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		Kapitola první



	
		• 1875 •



	Paříž. Město lásky. Město snů. Město nádhery. Město světců a učenců. Město elegance.

	Stoka neřesti.

	Tím vším za svých dva tisíce let Paříž byla.

	Byl to Julius Caesar, kdo první zpozoroval možnosti místa, kde se usadil skromný kmen Parisiů. Středomořská území jižní Galie byla v té době už po generace římskými provinciemi, ale když se Caesar rozhodl pojmout do impéria i odbojné keltské kmeny severní Galie, netrvalo mu to dlouho.

	Římanům rychle došlo, že toto je logické místo pro město. Pařížská krajina, sběrný bod pro plodiny z rozlehlých úrodných plání severní Galie, ležela na splavné řece Seině. Z jejího horního toku dále na jih byla snadná převlaka na mohutnou řeku Rhônu, plynoucí k živým přístavům na Středozemním moři. Severním směrem vedla Seina k úzkému pásu moře, na jehož druhé straně ležel ostrov Británie. Byla to úžasná říční soustava, propojující jižní a severní svět. Řečtí a féničtí obchodníci ji využívali ještě před zrodem Říma. Místo bylo dokonalé. Srdce Pařížska leželo v širokém mělkém údolí, jímž Seina protékala v řadě mírných zákrutů. Uprostřed doliny, v hezkém ohybu z východu na západ, se řeka rozšiřovala a nacházelo se tu několik velkých blátivých mělčin a ostrovů, jako by to byly velké nákladní čluny, stojící v proudu na kotvách. Na severním břehu se do daleka a do široka táhly lučiny a mokřiska, dosahující až k úpatím nízkých uzavírajících hřebenů, z nichž vyčnívalo pár kopečků a výběžků, některé pokryté vinicemi.

	Byl to však jižní břeh, tedy levý, když se šlo po proudu, kde půda u řeky povlovně stoupala v nízké ploché návrší, podobné stolu s výhledem na vodu. A právě tady Římané založili své město, v němž plochu stolní desky zaujaly rozlehlé fórum a hlavní chrám, poblíž se rozložil amfiteátr, obklopila je síť ulic a přímo centrem probíhala silnice z jihu na sever, vedoucí přes vodu na největší z ostrovů, který se stal předměstím s krásným chrámem zasvěceným Jupiterovi, a přes další most na severní břeh. Město původně pojmenovali Lutecia, ale bylo rovněž známo pod vznešenějším názvem město Parisiů.

	*

	V temných dobách po pádu Říše římské dobyl území germánský kmen Franků, takže země dostala jméno Fransko a později Francie. Do jejích bohatých venkovských krajů pronikaly vpády Hunů i vikinských Normanů, avšak ostrov na řece, podobající se dřevěnými palisádami jakési staré otlučené lodi, přežil. Ve středověku se obec rozrostla ve velké město, její spleť gotických kostelů, vysokých hrázděných domů, nebezpečných uliček a páchnoucích sklepů se rozprostřela po obou stranách Seiny a obepjaly ji vysoké kamenné hradby. Ostrov ozdobila vznosná katedrála Notre Dame. Zdejší univerzita byla vážená po celé Evropě. Ale pak přišli Angličané a město dobyli. A Paříž mohla být anglická, nebýt toho, že se objevila zázračná panna Johanka z Arku a dobyvatele vyhnala.

	Stará Paříž, město zářivých barev a úzkých ulic, karnevalu a moru.

	A pak tu byla nová Paříž.

	Proměna nastávala pozvolna. Od dob renesance se v její tmavé středověké mase začaly objevovat světlejší klasické prostory. Královské paláce a vznešená náměstí dodávaly novou nádheru. Přes zašlé dávné brlohy si začaly razit cestu široké bulváry. Ambiciózní vládci vytvořili scenerie hodné antického Říma.

	Paříž proměnila svou tvářnost, aby odpovídala velkoleposti Ludvíka XIV. a eleganci Ludvíka XV. Doba osvícenství a nová republika Francouzské revoluce byly pobídkou ke klasické prostotě a Napoleonova éra zanechala odkaz imperiální grandióznosti.

	V poslední době byl tento proces proměn urychlen novým městským plánovačem. Mohutná síť bulvárů a dlouhých rovných ulic vroubených elegantními kancelářskými a obytnými bloky, vytvořená baronem Haussmannem, byla tak propracovaná, že nyní byly v Paříži čtvrti, kde bohatá středověká míchanice už prakticky nebyla k vidění.

	Stará Paříž tu však byla nadále, skoro za každým rohem, se svými připomínkami uplynulých staletí a znovu prožívaných životů, stejně neodbytnými jako dávná, napůl zapomenutá melodie, která, když se opět přehraje v jiné době a jiné tónině, ať už na harfu nebo na flašinet, je pořád stejná. V tom byl její nepomíjivý půvab.

	Měla teď Paříž pokoj v duši? Prošla si utrpením a přežíváním, zažila vzestupy a pády říší, chaos i diktaturu, monarchii i republiku – to vše okusila. A co z toho se jí líbilo nejvíc? Ach, to byla otázka… Vypadalo to, že při veškeré své věkovitosti i kouzlu neví.

	Nedávno si prožila další hroznou krizi. Před čtyřmi lety jedli její obyvatelé krysy. Nejprve byli pokořeni, pak hladověli a nakonec se pustili do sebe navzájem. Nebylo to ještě dlouho, co byly pochovány mrtvoly, pach smrti rozfoukal vítr a ozvěna salv popravčích čet se odvalila za obzor.

	Nyní, v roce 1875, se město zotavovalo, ale k řešení dosud zůstávaly mnohé sporné otázky.

	*

	Chlapečkovi byly teprve tři roky. Světlovlasé modrooké dítě. Některé věci už věděl, k jiným dosud přístup neměl.

	A pak tu byla tajemství.

	Otec Xavier na něho upřel oči. Jak je to dítě podobné své matce. Otec Xavier byl kněz, ale byl zamilován do ženy, matky dítěte. Svou vášeň přiznával sám sobě, ale jeho sebekázeň byla dokonalá. Na jeho lásku by nikdo nepřišel. Pokud jde o hošíka, Bůh s ním jistě má své úmysly.

	Možná takové, že má být obětován.

	Byl slunečný den. V rozkošných Tuilerijských zahradách před Louvrem, kde chůvy dohlížely na hrající si děti, otec Xavier vedl kloučka na procházku. Otec Xavier, rodinný zpovědník, přítel v nouzi, kněz.

	„Jak se jmenuješ?“ optal se dítěte laškovně.

	„Roland d’Artagnan Dieudonné de Cygne.“ Uměl to celé nazpaměť.

	„Bravo, mladý muži.“ Otec Xavier Parle-Doux byl malý šlachovitý muž po čtyřicítce. Kdysi dávno byl voják. Pád z koně mu zanechal na celý další život bodavou bolest v zádech, i když o tom vědělo jen pár lidí.

	Vojákování ho však poznamenalo i jinak. Plnil svou povinnost. Viděl zabíjení. Viděl věci horší než zabíjení. A nakonec se mu zdálo, že musí být něco lepšího než tohle, něco posvátnějšího, nehasnoucí plamen jasu a lásky ve strašlivé temnotě světa. Nalezl to v srdci svaté církve.

	Byl také monarchista.

	Rodinu tohohle dítěte znal celý život a teď na něj shlížel s láskou, ale také s lítostí. Roland neměl bratra ani sestru. Jeho matka, ta krásná duše, žena, kterou by si byl sám rád vzal, kdyby si nezvolil jiné poslání, trpěla chatrným zdravím. Budoucnost rodu možná spočine pouze na malém Rolandovi, což by bylo pro hošíka těžké břímě.

	Věděl však, že jako kněz musí na věc hledět šířeji. Jak to říkají jezuité? Dejte nám chlapce na dobu, než mu bude sedm, a je náš na celý život. Ať má Bůh s tímhle dítětem jakékoli plány, ať mu služba zajistí štěstí či ne, otec Xavier ho k ní povede.

	„A kdo byl Roland?“

	„Roland byl hrdina,“ vzhlédl chlapeček v očekávání souhlasu. „Maminka mi ten příběh četla. Byl to můj předek,“ dodal slavnostně.

	Kněz se usmál. Slavná Píseň o Rolandovi byla oblíbená romantická historie z doby před tisíci lety o tom, jak byl přítel císaře Karla Velikého odříznut, když vojsko přecházelo hory, jak Roland marně troubil na trubku, aby přivolal pomoc, jak ho Saracéni zabili a jak císař pro svého přítele plakal. Nárok, který si rod de Cygne činil na tohoto předka, byl smyšlený, ale okouzlující.

	„Jiní mezi tvými předky byli rytíři a křižáci,“ pokývl otec Xavier povzbudivě, „ale to je přirozené. Jsi ze vznešeného rodu.“ Na chvilku se odmlčel. „A kdo byl d’Artagnan?“

	„Slavný mušketýr. Byl to můj předek.“

	Bylo tomu tak, že hrdina Tří mušketýrů vycházel se skutečného člověka a do Rolandovy rodiny se ještě v dobách Ludvíka XIV. přivdala šlechtična téhož jména, i když kněz dost pochyboval, že by se o to rod byl nějak zvlášť zajímal, dokud román jméno neproslavil.

	„Máš v žilách krev d’Artagnanů. Byli to vojáci, kteří sloužili svému králi.“

	„A Dieudonné?“ otázalo se dítě.

	Otec Xavier se musel nejprve ovládnout, než promluvil. Musí si dávat pozor. Může chlapec mít nějakou představu o hrůzách gilotiny, ležících za posledním z jeho jmen?

	„Víš, jméno tvého děda je krásné,“ odpověděl. „Znamená ‚Bohem darovaný‘.“ Na okamžik se zamyslel. „Narození tvého děda bylo – neřeknu, že zázrak, ale znamení. A zapamatuj si jedno, Rolande,“ pokračoval kněz. „Znáš heslo své rodiny? To je moc důležité. ‚Selon la volonté de Dieu‘ – podle vůle Boží.“

	Otec Xavier pozvedl zrak, aby obhlédl okolní krajinu. Na severu se zvedal kopec Montmartre, kde před šestnácti stoletími umučili pohanští Římané svatého Denise. Na jihozápadě, za věžemi Notre Dame stoupal svah nad levým břehem, kde v době, kdy se stará Římská říše drolila, žádala nezdolná svatá Geneviève Boha, aby od města odvrátil hrozbu Attily a jeho Hunů, a její modlitby byly vyslyšeny.

	Vždy znovu, pomyslel si kněz, Bůh v hodině nouze Francii ochránil. Což neseslal, když muslimové vyrazili z Afriky a Španělska a mohli převálcovat celou Evropu, velkého vojevůdce, děda Karla Velikého, aby je zatlačil zpět? A když Angličané za svých vleklých středověkých bojů s francouzskými králi dokonce opanovali Paříž, neobdařil dobrý Pán zemi pannou Johankou z Arku, aby vedla její armády k vítězství?

	A co je nejdůležitější – Bůh dal Francii královský rod, jehož kapetovská, valoiská a pak bourbonská větev po třicet generací této posvátné zemi vládly, obnovovaly její jednotu a pozvedaly ji ke slávě.

	A po všechna ta staletí de Cygneové jejím Bohem pomazaným králům věrně sloužili.

	Takové je dědictví tohohle hošíka. Porozumí mu, až přijde čas.

	Bylo načase jít domů. Za nimi, na konci Tuilerijských zahrad, se rozkládal širý prostor Place de la Concorde a za ním se tři kilometry táhla velkolepá Champs-Élysées až k Vítěznému oblouku.

	Chlapeček je dosud příliš malý na to, aby znal úlohu Place de la Concorde v dějinách. Pokud jde o Vítězný oblouk, otci Xavierovi jsou republikánské památky lhostejné.

	Obrátil raději pohled znovu k Montmartru, místu, kde kdysi stával pohanský chrám, kde byl umučen svatý Denis a kde se za nedávných rozbrojů ve městě odehrály tak hrozné scény. Jak případné, že se právě tam poblíž větrných mlýnů zrovna v tomto roce začíná tyčit nový chrám, svatyně zasvěcená katolické Francii, jejíž čistě bílá kupole září nad městem jako holubice – bazilika Sacré-Coeur, Nejsvětějšího srdce.

	To je chrám, kde by měl chlapeček sloužit, neboť Bůh měl důvod, pro který jeho rod zachoval. Je třeba zahladit hanbu a obnovit víru.

	„Prošel by ses se mnou kousek?“ zeptal se. Roland přikývl. Kněz s úsměvem natáhl paži a vzal dítě za ruku. „Zazpíváme si písničku?“ navrhl.

	„Třeba Frère Jacques?“

	A tak kněz a hošík ruku v ruce, sledováni chůvami a jejich svěřenci, vyšli ze zahrad se zpěvem.

	Když Jules Blanchard dorazil na louvreský konec Champs-Élysées a došel ke kostelu La Madeleine, měl veškeré důvody být šťasten. Měl už dva syny, oba hodné chlapce, ale vždy chtěl dceru a dnes v osm hodin ráno mu ji žena dala.

	Byla tu jen jedna potíž a její vyřešení vyžadovalo určitou delikátnost. A právě to byl důvod, proč v tuto chvíli kráčel na schůzku s dámou, jež nebyla jeho ženou.

	Jules Blanchard byl dobře živený, silný muž se solidním rodinným jměním. Před stoletím, kdy se okouzlující rokoková monarchie Ludvíka XV. střetla s velikými idejemi osvícenství a Francouzská revoluce obrátila svět vzhůru nohama, byl jeho předek knihkupcem s radikálními názory. Knihkupcův syn, Julesův dědeček, byl doktorem, který za revoluce upoutal pozornost generála Napoleona Bonaparta stoupajícího k moci, a stále se mu dařilo. Byl módním lékařem za Napoleonova císařství i za restaurované bourbonské monarchie, jež následovala po něm, až se konečně odebral na odpočinek do hezkého domu ve Fontainebleau, který rodina až dodnes vlastní. Jeho manželka pocházela z obchodnického rodu a v dalším pokolení se Julesův otec pustil do podnikání. Zaměřil se na velkoobchod obilím a do poloviny devatenáctého století nashromáždil značné jmění. Jules se do podnikání zapojil a teď v pětatřiceti byl připraven převzít firmu od otce, až se ctihodný pán nakonec rozhodne odejít na odpočinek.

	U La Madeleine zabočil Jules poněkud doprava. Tenhle bulvár měl v oblibě, protože vedl kolem velkého nového operního domu města. Pařížská Opera, navržená Garnierem, byla dostavěna teprve počátkem tohoto roku, ale už se stala nápadným orientačním bodem. Kromě mnoha skrytých divů – k nimž patřilo i nápadité umělé jezero ve sklepě, určené ke zvládání mokřadních vod pod budovou – byla Opera tak úžasnou kombinací různých prvků, že svou mohutnou kulatou střechou připomínala Julesovi ohromný nazdobený dort. Byla výstavná, byla výstřední, byl to duch doby – alespoň pro šťastlivce jako on.

	A už byl na dohled od místa své schůzky. Kousek za Operou sídlila na rohu Café Anglais. Na rozdíl od Opery vyhlížela zvenčí dost všedně. Uvnitř to však bylo něco jiného. Honosnost interiéru by uspokojila i knížata. Před pár lety tam spolu pojedli na legendární hostině, která trvala osm hodin, ruský car a německý císař.

	Kam jinam mohl člověk pozvat na oběd Joséphine.

	Pro dnešní oběd otevřeli velkou dřevem obloženou místnost, známou jako Le Grand seize. Když kolem uklánějících se číšníků, zlacených zrcadel a rostlin v květináčích vstoupil, hned ji uviděl.

	Joséphine Tessierová byla tím druhem lepé ženy, jaký vrchní číšníci umisťovali doprostřed místnosti – pokud dáma nešpitla, že si přeje tu pobývat diskrétně. Oděna byla draze a elegantně do světle šedých hedvábných šatů s širokým krajkovým límcem u krku a na hlavě měla apartní klobouček s vetknutým perem.

	Uvítalo ho šustění hedvábí a omamná vůně. Zlehka jí políbil ruku, usedl a řekl číšníkovi o šampaňské.

	„Oslava?“ zajímala se dáma. „Máš dobré zprávy?“

	„Je to holčička.“

	„Blahopřeju,“ usmála se. „Z celého srdce ti to přeju, milý Julesi. To jsi chtěl.“

	Úžasně mu přálo štěstí, myslel si Jules, že byl Joséphininým milencem, když byli oba mladí. Při veškerém svém jmění, soudil, by si ji teď dovolit nemohl. Však ji dnes také vydržuje velmi bohatý bankéř. Přesto však Jules jejich vztah pokládá za jeden z nejlepších, jaký může muž mít. Je to jeho bývalá milenka, jeho důvěrnice a jeho přítelkyně.

	Číšník přinesl šampaňské. Připili si na děťátko. Pak si objednali jídlo a rozprávěli o všem možném. Teprve když se ocitla na stole lehká čirá polévka, začal o tématu, které měl na mysli.

	„Je tu problém,“ řekl. Joséphine čekala. Jemu tvář potáhl mrak. „Žena ji chce pojmenovat Marie,“ vyslovil se konečně.

	„Marie,“ zauvažovala jeho přítelkyně. „To není špatné jméno.“

	„Vždycky jsem ti sliboval, že jestli budu mít dceru, pojmenuju ji po tobě.“ Pohlédla na něho překvapeně.

	„To bylo dávno, chéri, nezáleží na tom.“

	„Záleží. Já chci, aby se jmenovala Joséphine.“

	„A co když si tvoje žena spojí tohle jméno se mnou?“

	„Neví o nás. Tím jsem si jist. Hodlám trvat na svém,“ usrkl rozladěně šampaňské. „Opravdu myslíš, že něco takového hrozí?“

	„Já jí to nepovím, tím si můžeš být jistý,“ odpověděla Joséphine, „ale jiní by mohli…,“ potřásla hlavou. „Zahráváš si s ohněm.“

	„Myslel jsem, že řeknu,“ nechtěl se vzdát, „že ji chci pojmenovat po císařovně.“ Krásná Napoleonova manželka, císařova životní láska, romantická legenda – až do jisté doby.

	„Jenže o té bylo známo, že bývá císaři nevěrná,“ upozornila Joséphine. „Pro tvou dcerku by nejspíš nebyla dobrým příkladem.“

	„Čekal jsem, že mi něco napovíš.“

	„Ne,“ zavrtěla hlavou. „To je moc špatný nápad, příteli. Pojmenuj dceru Marie a udělej radost ženě, víc ti neřeknu.“

	Další chod byl opět specialitou podniku – humrové řezy v aspiku. Rozmlouvali o starých přátelích a opeře. Teprve u dezertu, ovocného salátu, na němž Joséphine na pár chvil utkvěla zvažujícím pohledem, se znovu dotkla tématu jeho manželství.

	„Chceš snad svou manželku zarmoutit, chéri? Udělala ti něco zlého?“

	„Vůbec ne.“

	„Jsi jí nevěrný?“

	„Ne.“

	„Uspokojuje tě?“

	Pokrčil rameny: „Všechno je v pořádku.“

	„Musíš se naučit být šťastný, Julesi,“ pravila s povzdechem. „Máš všechno, co chceš, včetně své ženy.“

	Pro Joséphine nebyl šok, a dokonce ani překvapení, když se Jules Blanchard oženil. Vzal si sestřenici z matčiny strany, která mu přinesla velké věno. Jak to tehdy vyjádřil: „Dvě části rodinného jmění se opět nalezly.“

	Ale Jules se stále mračil.

	Joséphine Tessierová za svůj život prostudovala mnoho mužů. Byla to její profese. Podle ní byli muži často nespokojení, protože jim nevyhovovalo to, co dělají. O jiných se dokonce dalo říci, že se narodili v nepravou dobu – například rozený rytíř v brnění uvězněný v moderním světě. Ale Jules Blanchard byl člověk přímo stvořený pro Francii devatenáctého století.

	Když Francouzská revoluce zlomila moc krále a šlechty – ancien régime –, otevřela doširoka cestu bohaté velkoburžoazii. Napoleon vytvořil osobní verzi římského impéria svými vítěznými oblouky a usilováním o slávu, ale zároveň pečoval o to, aby si získal solidní střední vrstvy, a tak to zůstalo i po jeho pádu. Někteří konzervativci se ovšem chtěli vrátit ke starému režimu, ale jakmile se o to restaurovaná bourbonská monarchie v roce 1830 pokusila, Pařížané krále vyhnali a dosadili Ludvíka Filipa, královského bratrance z orleánské větve, jako konstitučního a velmi buržoazního monarchu.

	Na druhé straně tu byli radikálové, a dokonce socialisté, kteří novou buržoazní Francii nenáviděli a přáli si opět revoluci. Když však v roce 1848 vyšli do ulic a mysleli si, že jejich doba přišla, vznikl z toho nikoli socialistický stát, ale konzervativní republika, po níž následovalo nazdobené buržoazní císařství Napoleona III., synovce velkého císaře, které ovšem přálo bankéřům a burzovním makléřům, majitelům realit a velkokupcům, mužům jako Jules Blanchard.

	Byli to muži, jež bylo možno spatřit, jak se se svými krásně oblečenými ženami projíždějí v Bouloňském lesíku na západním okraji města nebo jak se scházejí na vznešené večerní podniky v mohutné nové budově Opery, kde se rádi nechávali vidět i Jules a jeho manželka. Není pochyb, myslela si Joséphine, že Jules Blanchard dostává ze současného století vše nejlepší.

	Však koneckonců měl i ji.

	„Copak je s tebou, příteli?“ otázala se jemně.

	Jules uvažoval. Věděl, že mu štěstí přeje. A cenil si toho, co měl. Miloval starý rodinný dům ve Fontainebleau s vnitřním dvorem, otcovým empírovým nábytkem a v kůži vázanými knihami. Miloval elegantní královský zámeček ve městě, starší a skromnější než rozlehlý palác ve Versailles. O nedělích se procházel v blízkém Fontainebleauském lese nebo si vyjel do vesnice Barbizon, kde Corot malovával krajiny naplněné neodbytně vtíravou září Seiny. V Paříži byl šťastný, když obchodoval ve středověké velkoobchodní tržnici Le Halles s pestrobarevnými krámky, shonem a vůněmi sýrů, bylin a ovoce ze všech krajů Francie. Byl hrdý na svou důvěrnou znalost starobylých kostelů města i jeho hostinců s hlubokými vinnými sklepy.

	A přece to nestačilo.

	„Nudím se,“ řekl. „Chci se vydat po jiné životní dráze.“

	„A co chceš dělat, můj milý Julesi?“

	„Mám plán,“ svěřil se. „Ohromí tě,“ máchl zeširoka rukou. „Nové podnikání pro novou Paříž.“

	Když mluvil o nové Paříži, neměl na mysli jen široké bulváry barona Haussmanna. Už od dob vznosných gotických katedrál se Paříž ráda pokládala – alespoň v severní Evropě – za určovatelku módy. Pařížany nepotěšilo, když ji před čtvrtstoletím v mezinárodních novinových titulcích předčil Londýn úžasnou výstavou všeho nového a vzrušujícího ve světě, pořádanou v ohromujícím paláci ze skla, zbudovaném pro tu příležitost. V roce 1855 však byla Paříž připravena k protiútoku a její nový císař Napoleon III. tu zahájil světovou výstavu průmyslu a umění v nevýslovné dvoraně z oceli, skla a kamene na Champs-Élysées. O dvanáct let později francouzská metropole podnik zopakovala, tentokrát na rozlehlém přehlídkovém cvičišti na levém břehu, zvaném Martovo pole. Tahle výstava z roku 1867 byla největší, jakou svět kdy spatřil, a představila četné divy, mezi nimi i první Siemensovo elektrické dynamo.

	„Chci obchodní dům,“ řekl Jules. Obchodní domy byly v New Yorku a Macy’s vzkvétal. Londýn měl Whitelys na předměstí a pár spolupracujících podniků, ale dosud nic převratného. Paříž už měla náskok co do velikosti i stylu se svými Bon Marche a Printemps. „V tom je budoucnost,“ prohlásil Blanchard. A začal popisovat podnik, jaký si představuje. Velkolepý palác prodávající veškeré druhy zboží rozsáhlému zákaznictvu. „Styl a přitažlivé ceny přímo ve středu města,“ vysvětloval s narůstajícím nadšením, zatímco Joséphine na něho fascinovaně hleděla.

	„To jsem nevěděla, že se dovedeš tak rozohnit,“ poznamenala.

	„Ale!“

	„Myslím v hlavě,“ usmála se.

	„Ach tak.“

	„A co si o tom myslí tvůj otec?“

	„Nechce o tom ani slyšet.“

	„Tak co budeš dělat?“

	„Čekat,“ vzdychl. „Co jiného můžu dělat?“

	„Sám by ses do toho pustit nechtěl?“

	„Těžko. Má pod palcem peníze. A způsobit rozkol v rodině…“

	„Máš otce rád, že?“

	„Samozřejmě.“

	„Chovej se k otci i manželce laskavě, můj milý Julesi. Buď trpělivý.“

	„To bych asi měl.“ Chvíli mlčel. Pak se mu tvář projasnila. „Ale dceru stejně chci pojmenovat Joséphine.“

	Potom se s vysvětlením, že se musí vrátit k ženě, zvedl k odchodu. Položila mu ruku na paži a zadržela ho.

	„Nesmíš to udělat, příteli, i kvůli mně. Nedělej to.“

	Nezavázal se jí však k ničemu, zaplatil číšníkovi a odešel. Joséphine se po jeho odchodu zamyslela. Opravdu chce svou dceru pojmenovat Joséphine? Anebo se vzpomínkou na bláznivý slib z dávné doby jenom sehrál hezkou scénku, aby ji uvedl do postavení, v němž, jak najisto očekává, ho slibu zprostí? Sama pro sebe se usmála. Nezáleží na tom. I kdyby platilo to druhé, je to od něho milé a chytré.

	Líbili se jí chytří muži. A bavilo ji, že byla ponechána v nejistotě, co Jules udělá.

	Vysoká žena se na chvíli zastavila. Byla vyzáblá. Vedle ní stál tmavovlasý hoch asi devítiletý, nakrátko ostříhaný, s očima daleko od sebe. Vypadal inteligentně.

	Vdově Le Sourdové bylo čtyřicet, ale – ať už to bylo ošumělými šaty, které jí volně visely na hranatém těle, nebo tím, že dlouhé vlasy měla šedivé a neupravené, anebo kamennou tváří – zdála se mnohem starší. A jestliže vyhlížela chmurně, mělo to důvod.

	Předchozího večera jí syn, už ne poprvé položil otázku. A dnes se rozhodla, že je čas povědět mu pravdu.

	„Pojďme dovnitř,“ řekla.

	Velký hřbitov Père-Lachaise zaujímal svahy kopce asi pět kilometrů od Tuilerijských zahrad, odkud hodinu předtím odešli otec Xavier a malý Roland. Bylo to starobylé pohřební místo, ale nedávno se stalo slavným. Leželi tu pochováni všemožní významní lidé – státníci, vojáci, výtvarní umělci a skladatelé – a jejich náhrobky často přicházeli obdivovat návštěvníci. Vdova Le Sourdová však syna nepřivedla, aby mu ukázala některý hrob.

	Vstoupili branou od města pod kopcem. Před nimi se táhla stromořadí a dlážděné cestičky jako malé římské silnice mezi hrobkami. Panovalo tu ticho. Až na hlídače u vrat měli hřbitov skoro sami pro sebe. Vdova přesně věděla, kam jde. Hoch ne.

	Nejprve se hned vpravo od vchodu zastavili a prohlédli si památník, kterým se místo proslavilo, vysokou svatyni středověkých milenců Abélarda a Héloïse. Tam ale nezůstali dlouho. Vdova se také nezdržela u žádného ze slavných Napoleonových maršálů ani u čerstvého hrobu malíře Corota, a dokonce ani u vznosného náhrobku Chopina, protože to by byly odbočky. Než poví synovi pravdu, musí ho připravit.

	„Jean Le Sourd byl statečný muž.“

	„Já vím, maman.“ Jeho otec byl hrdina. Každý večer, než jde spát, probere si v mysli vše, co si pamatuje o té vysoké laskavé postavě, která mu vyprávěla a hrála si s ním s míčem. O muži, který vždy přinesl na stůl chléb, i když Paříž hladověla. A jestliže se někdy vzpomínky poněkud zamlží, je tu stále fotografie pohledného muže, který má zrovna jako on tmavé vlasy a oči posazené daleko od sebe. Někdy se mu o něm zdá. Vyrážejí spolu na dobrodružné výpravy. Jednou dokonce bok po boku bojovali v pouliční srážce.

	Několik minut ho matka mlčky vedla vzhůru do svahu, až pod samým hřebenem návrší odbočila doprava do dlouhé aleje. Potom znovu promluvila. „Tvůj otec měl vznešenou duši,“ shlédla na syna. „Co si myslíš, Jacquesi, že znamená být vznešený?“

	„Řekl bych…,“ zauvažoval chlapec, „že být statečný jako rytíři, kteří bojovali pro čest.“

	„Ne,“ řekla drsně. „Ti obrnění rytíři nebyli vůbec vznešení. Byli to zloději, tyrani, kteří si brali veškeré jmění a moc, jaké mohli, aby se pak nadouvali pýchou, předstírali, že jejich krev je lepší než naše, a dělali si, co se jim zlíbilo. Aristokrati!“ sešklebila tváře. „Falešná šlechta. A nejhorší ze všech byl král. Hanebné spiknutí, které trvalo celá staletí.“

	Malý Jacques věděl, že jeho matka vroucně ctí Francouzskou revoluci, ale po otcově smrti se hovoru o takových věcech vždy vyhýbala, jako by patřily do jakýchsi temných míst, kam nechtěla vstupovat.

	„A proč to trvalo tak dlouho, mami?“

	„Protože existovala zločinná síla ještě horší než král. Víš, co to bylo?“

	„Ne, mami.“

	„Byla to církev, Jacquesi. Král a jeho aristokrati podporovali církev a kněží lidem říkali, aby je poslouchali. To byl výhodný kšeft starého režimu. Obrovitá lež.“

	„Copak to nezměnila revoluce?“

	„Rok 1789 byl víc než revoluce. Bylo to zrození samotné svobody. Volnost, rovnost, bratrství – to jsou nejušlechtilejší myšlenky, jaké může člověk mít. Starý režim bojoval proti nim, a tak revoluce jeho příslušníkům usekávala hlavy. Bylo to naprosto nezbytné. Ale víc než to. Revoluce nás osvobodila z vězení, které vystavěla církev. Moc kněží byla zlomena. Lidé dostali svobodu popřít Boha, zbavit se pověr a řídit se rozumem. Byl to velký krok kupředu pro lidstvo.“

	„A co se stalo s kněžími, maman? Taky je pobili?“

	„Některé,“ pokrčila rameny, „ale ne dost.“

	„Ale kněží jsou tu i dnes.“

	„Bohužel.“

	„Byli tedy všichni revolucionáři ateisté?“

	„Ne, ale ti nejlepší ano.“

	„Ty v Boha nevěříš, mami?“ zeptal se Jacques. Matka zavrtěla hlavou. „A otec věřil?“ naléhal dál.

	„Ne.“

	Chlapec se na okamžik zamyslel.

	„Tak já taky věřit nebudu,“ řekl.

	Cestička se obloukem stáčela k východu a více se blížila k vnějšímu okraji hřbitova.

	„Co se stalo s revolucí, mami? Proč nepřetrvala?“

	Matka znovu pokrčila rameny.

	„Došlo ke zmatkům. K moci se dostal Napoleon. To byl napůl revolucionář a napůl římský císař. Málem dobyl celou Evropu, ale pak byl poražen.“

	„Byl ateista?“

	„Kdo ví. Církev svou moc už zpět nezískala, ale on přišel na to, že se mu kněží jako většině vládců hodí do krámu.“

	„A po něm se všechno vrátilo do stejného stavu jako předtím?“

	„Ne tak docela. Všichni monarchové Evropy byli revolucí vyděšeni. Třicet let se jim dařilo držet síly svobody v područí. Konzervativci ve Francii, staří monarchisté, bohatá buržoazie, všichni, kdo se báli změn, hromadně podporovali konzervativní vlády. Lid neměl žádnou moc. Chudí se stávali ještě chudšími. Ale duch svobody nikdy nezemřel. V roce 1848 začala propukat revoluce po celé Evropě a tady taky. Starý tlusťoch Ludvík Filip, král buržoazních vrstev, byl tak vyděšený, že nasedl do nájemního povozu a zmizel do Anglie. Stali jsme se znovu republikou. A do jejího čela jsme si zvolili Napoleonova synovce.“

	„Jenomže ten se prohlásil za císaře.“

	„Chtěl být jako strýc. Po dvou letech vedení republiky ze sebe udělal císaře – a protože veliký Napoleon zanechal syna, který zemřel, dal si synovec jméno Napoleon III.,“ potřásla hlavou. „Ach, ten se uměl předvádět. Baron Haussmann přestavěl Paříž. Vznikla nádherná nová Opera. Pořádaly se obrovské výstavy, na které přijela půlka světa. Ale chudým se nedařilo o nic lépe. A potom, po deseti letech, udělal pitomou chybu. Pustil se do války s Německem. Jenomže nebyl žádný vojevůdce, a prohrál ji.“

	„Pamatuju se, jak k Paříži přitáhli Němci.“

	„Rozdrtili naše armády a Paříž obklíčili. Měsíce to trvalo. Skoro jsme umírali hlady. Nevěděl jsi o tom, ale ke konci byly ty malé kousky dušeného masa, kterými jsem tě krmila, z krys. Bylo ti teprve pět, ale naštěstí jsi byl silný. Nakonec, když nás ostřelovali těžkým dělostřelectvem, jsme už nemohli nic dělat. Paříž se vzdala,“ vzdychla. „Němci odtáhli zpět do Německa, ale donutili nás vzdát se Alsaska a Lotrinska, těch krásných krajin na našem břehu Rýna se všemi vinicemi a horami. Francie byla pokořena.“

	„A potom přišel otec o život. Vždycky jsi mi říkala, že zahynul v boji, ale nikdy jsem tomu tak docela neporozuměl. Učitelé ve škole povídají…“

	„Nevšímej si toho, co povídají,“ přerušila ho matka. „Já ti řeknu, co se stalo.“ Přesto se odmlčela a ve tváři se jí na okamžik objevil náznak něžného úsměvu. „Víš,“ pokračovala, „když jsem se chtěla provdat, neměla z toho moje rodina moc velkou radost. Byli jsme docela chudí, ale můj otec byl učitelem ve škole, a chtěl, abych si vzala vzdělaného muže. Jean Le Sourd byl synem nádeníka a ve škole si moc nepobyl. Pracoval v tiskárně jako sazeč. Ale byl nesmírně zvídavý.“

	„A co bylo dál?“

	„Můj otec se rozhodl mého budoucího manžela vzdělávat. A tvůj otec proti tomu nic neměl. Vlastně byl vynikající žák a brzy četl všechno. Nakonec byl myslím sečtělejší než kdokoli z mužů, které znám. A právě studiem dospěl k přesvědčení, za které zemřel.“

	„Věřil v revoluci.“

	„Tvůj otec začal chápat, že ani Francouzská revoluce nebyla dostatečná. V době, kdy ses narodil, už věděl, že jedinou cestou kupředu je absolutní vláda lidu a skoncování se soukromým vlastnictvím. A mnozí stateční muži si mysleli totéž.“

	Napravo od sebe za skupinkou stromů spatřili obvodovou zeď hřbitova. Byli skoro u cíle.

	„Před čtyřmi lety,“ pokračovala, „se zdálo, že nadešla příležitost. Napoleon III. byl poražen. Tehdejší vláda spočívala v rukou Národního shromáždění, které uprchlo do venkovského paláce do Versailles. Poslanci byli takoví zpátečníci, až jsme si mysleli, že by mohli rozhodnout o nové monarchii. Shromáždění se bálo Paříže, víš, protože jsme měli vlastní domobranu a nahoře na Montmartru spoustu děl. Vyslali vojáky, aby nám dělostřelectvo zabavili, jenže vojáci se připojili k nám. A najednou se to stalo – Paříž se rozhodla vládnout si sama. To byla Komuna.“

	„Moji učitelé říkají, že za ní nebylo dobře.“

	„Lžou. Byla to nádherná doba, to časné jaro. Všechno fungovalo. Komuna převzala církevní majetek. Začala poskytovat rovná práva ženám. Vztyčili jsme rudý prapor lidu. Lidé jako tvůj otec organizovali celé obvody jako dělnické státy. Shromáždění ve Versailles bylo vyděšené.“

	„A pak na Paříž zaútočilo?“

	„Byli v tu chvíli silnější. Měli vojsko. Němci dokonce propustili válečné zajatce, aby posílili versailleskou armádu proti lidu. Bylo to nechutné. Hájili jsme brány Paříže. Vystavěli jsme na ulicích barikády. Městská chudina bojovala hrdinně. Nakonec nás ale přemohli. Nejhorší byl poslední týden května – krvavý týden…“

	V tu chvíli vdova Le Sourdová na pár okamžiků přerušila řeč. To už došli do jihovýchodního kouta hřbitova, kde cesta, stáčející se vlevo do svahu ústředního kopce, stoupala strměji. Vpravo od vydlážděného chodníku stála kousek níž po svahu holá kamenná obvodová zeď hřbitova a před ní ležel nevelký prázdný trojúhelník půdy. Byl to zanedbaný koutek těchto míst, jemuž nebyla nikdy dopřána žádná důstojnost ani jméno.

	„Nakonec,“ navázala tiše vdova, „se jako poslední držela chudá čtvrť Belleville kousek odsud. Někteří z našich bojovali támhle,“ ukázala na náhrobky na vrcholu kopce za nimi. „A pak bylo po všem. Zajali poslední asi stovku komunardů. Jedním z nich byl tvůj otec.“

	„Chceš říct, že ho odvedli do vězení?“

	„Ne. Vojákům velel důstojník. Dal jim rozkaz odvést zajatce támhle,“ ukázala na holý kus zdi. „Potom nechal vojáky nastoupit do řady a rozkázal jim zajatce postřílet. Jenom tak. Takže tvůj otec zemřel tady a takhle. Teď to víš!“

	Poté se vysoká vyzáblá vdova Le Sourdová dala do pláče a její syn se na to díval. Brzy se však vzchopila a asi minutu upírala kamenný pohled na holou stěnu, u níž skončilo její manželství.

	„Teď pojďme,“ vybídla ho a oba se vydali zpět.

	Byli už téměř na dohled od vchodu na hřbitov, když Jacques přerval její myšlenky.

	„Co se stalo s tím důstojníkem, co je takhle nechal postřílet?“

	„Nic.“

	„To víš? Víš, kdo to byl?“

	„Zjistila jsem si to. Byl to aristokrat, jak se dalo čekat. Je jich v armádě pořád spousta. Jmenuje se vikomt de Cygne,“ pokrčila rameny. „Má syna Rolanda, mladšího než ty.“

	Jacques chvíli mlčel.

	„Tak já jednoho dne jeho syna zabiju.“ Bylo to proneseno tiše, ale znělo to neodvolatelně.

	Matka mu neodpověděla. Ušla ještě asi deset kroků. Chystala se mu říci, aby nemyslel na pomstu? Vůbec ne. Její tehdejší láska byla vášnivá, a vášeň nebere zajatce. Spravedliví srážejí nepřátele. Je jim to souzeno.

	„Buď trpělivý, Jacquesi,“ odvětila. „Počkej, až nastane příhodná chvíle.“

	„Budu čekat,“ řekl hoch, „ale Roland de Cygne zemře.“

	

		Kapitola druhá



	
		• 1883 •



	Den začal špatně. Bratříček Luc zmizel.

	Thomas Gascon miloval svou rodinu. Jeho starší sestra Adèle se vdala a odstěhovala a mladší sestra Nicole byla pořád se svou přítelkyní Yvettou, jejíž povídání ho nudilo. Ale Luc, to bylo něco jiného. Byl to benjamínek rodiny, legrační chlapeček, kterého každý miloval. Když se narodil, Thomasovi bylo už skoro deset a stal se od té doby jeho vzorem, rádcem i přítelem.

	Luc byl ve skutečnosti nepřítomen už předchozího večera. Protože je ale otec ujistil, že hoch je u příbuzných, kteří bydleli jen něco přes kilometr od nich, nikdo se neznepokojoval. Teprve když se Thomas chystal jít do práce, zaslechl matčin výkřik.

	„Chceš říct, že nevíš, jestli je u tvojí sestry?“

	„Ale ovšemže tam je,“ ozval se otcův hlas z postele. „Šel tam včera odpoledne. Kde jinde by byl.“

	Monsieur Gascon byl muž lehkomyslný. Na živobytí si vydělával jako nosič vody, ale nebyl příliš spolehlivý. „Pracuje právě jen tolik, kolik musí,“ říkávala jeho manželka, „a ani o vteřinu víc.“ A on s ní souhlasil, protože podle něho to byla jediná rozumná věc, kterou mohl dělat.

	„Život je k tomu, aby se žil,“ vyslovoval se. „Kdyby se jeden nemoh posadit a dát si sklenku vína…,“ a dělával gesto, naznačující marnost jakéhokoli jiného počínání. Ne že by pil tak moc. Sedět ale bylo pro něj důležité.

	Teď se objevil bosý a neoholený, natahoval si šaty a byl připraven se přít. Avšak žena ho zarazila.

	„Nicole,“ zavelela, „okamžitě utíkej k tetě a podívej se, jestli tam Luc je.“ Pak se obrátila k manželovi: „Optej se u sousedů, jestli tvýho syna viděli. Jen si udělej tu hanbu!“ dodala zuřivě.

	„Co mám dělat já?“ optal se Thomas.

	„Samozřejmě jít do práce.“

	„Ale…,“ staršího syna nijak netěšilo, že má odejít, aniž by věděl, že je bratr v bezpečí.

	„Chceš se opozdit a přijít o místo?“ zeptala se zostra matka, ale pak mírněji dodala: „Jsi hodnej kluk, Thomasi, táta má asi pravdu, že je u tety.“ A když viděla, že syn stále váhá, doložila: „Neměj obavy. Kdyby se něco dělo, pošlu Nicole, aby tě vyhledala, slibuju.“ A tak se Thomas rozběhl z Montmartru dolů.

	I když měl strach o bratříčka, o zaměstnání rozhodně přijít nechtěl. Než se otec stal nosičem vody, byl vždy nádeníkem a práci občas měl, a občas zase ne. U Thomase ale matka chtěla, aby měl kvalifikaci, a tak se stal kovodělníkem. Byl postavy menší než střední, ale pevně stavěný, silný a měl dobré oči. Učil se rychle, a i když mu ještě nebylo dvacet, starší muže vždy těšilo mít ho ve své partě a učit ho.

	Bylo krásné pozdně jarní ráno. Měl na sobě rozhalenku a krátkou kazajku. Pytlovité kalhoty mu přidržoval široký kožený řemen. Jeho dělnická bagančata vířila jemný prach ulice. Musel ujít jen čtyři kilometry.

	Geografie Paříže byla velmi prostá. Počínaje starobylým oválem osady na březích Seiny kolem ústředního ostrova se město v průběhu staletí postupně rozrůstalo, uzavřeno v hradbách, které se budovaly ve stále rozlehlejších soustředných oválech. Ke konci osmnáctého století, těsně před Francouzskou revolucí, bylo obepnuto akcízní zdí ve vzdálenosti zhruba tří kilometrů od Seiny, u jejíchž četných bran stály mýtné strážnice, kde úřadovali nenávidění výběrčí. Za hranicemi tohoto rozlehlého oválu ležel velký kruh předměstí a vesnic, do něhož na východě patřil hřbitov Père-Lachaise a na severu montmartreský pahorek. Po revoluci byla nemilovaná stará akcízní hradba rozebrána a těsně před nedávnou válkou s Němci do sebe i vnější předměstí uzavřela rozsáhlá linie předsunutých opevnění. Mnohá z oněch předměstí, zvláště Montmartre, pořád vypadala jako starobylé vsi, jimiž také byla.

	Na úpatí Montmartru přešel Thomas přes neúpravné staré Place de Clichy a vstoupil na dlouhý bulvár, který po linii rozebrané celní hradby směřoval k jihozápadu. Doleva z něho odbočovaly ulice městského centra a doprava se rozlézaly okrajové části čtvrti Batignolles. Chvílemi kolem něho pomalu přehrčela tramvaj tažená koňským spřežením, ale on jako většina dělníků obvykle nechtěl platit jízdné v tramvajích a omnibusech, jejichž koně tak jako tak nešli rázněji než rychle kráčející chodec.

	Po půlhodině došel k plotu z hezkých železných mříží, táhnoucímu se po levé straně, za nímž bylo vidět zelené prostranství parku Monceau. Býval kdysi knížecí zahradou, ale teď se stal elegantním veřejným prostorem, tvořícím vstup do exkluzivní čtvrti, jež přiléhala k jeho jižní straně a ve které stála impozantní soukromá panská sídla nejbohatší buržoazie. Nejkouzelnější část parku však ležela tady na severní straně kolem prostředku plotu.

	Vypadalo to jako malý kruhový římský chrám. Ve skutečnosti to byla stará mýtná strážnice. V souladu s aristokratickým okolím dostala však fádní stavba dokonalou, kupolí krytou rotundu, obklopenou klasickými sloupy. Thomasovi se malý chrám líbil. Byl mu také znamením, že dosáhl cíle.

	Přešel bulvár, urazil asi padesát metrů k severu a zabočil doleva do rue de Chazelles.

	O generaci dříve to byla nevzhledná oblast dílen a parcel. Pak se tu začaly objevovat dvoupodlažní vilky s mansardovými střechami a od doby, kdy baron Haussmann začal čtvrtí razit cesty pro své velké dopravní tepny, bylo možno poblíž spatřit něco dlouhých šestipatrových bloků. Projekt, na kterém pracoval Thomas Gascon, se nacházel v rue de Chazelles 25 na severní straně ulice a tyčil se vysoko nad střechy sousedících vil jako obrovitá seříznutá postava, doplněná břišní krajinou, ovinutá kovovými bandážemi a obklopená lešením. Byla tak vysoká, že ji bylo vidět přes park Monceau.

	Byla to socha Svobody.

	Provoz firmy Gaget, Gauthiere et Cie zaujímal rozsáhlý pozemek ubíhající dozadu k ulici za ním. Bylo to několik velkých vysokých baráků, slévárna a pojízdný jeřáb. Uprostřed parcely stálo mohutné torzo.

	Thomas nejprve vstoupil do haly vlevo. Byla to dílna, kde u dlouhých stolů pracovali řemeslníci, vyrábějící ozdobné opláštění pro hlavu a pochodeň. Rád se na jejich práci díval, ale skutečným důvodem, proč vešel, bylo, že tady obvykle časně ráno býval holohlavý tělnatý předák a on mu chtěl říci zdvořilé „Bonjour, monsieur“, aby tomuto všemocnému člověku připomněl svou existenci.

	Dnes ráno byl však předák plně zaměstnán. Byl tu monsieur Bartholdi. Autor návrhu sochy Svobody vypadal se svou hezkou, jemně vytvarovanou tváří, širokým čelem a nedbalou vázankou, zadrhnutou do velkého motýla, každým coulem na módního výtvarníka, kterým také byl. Na téhle myšlence pracoval už roky. Původně zamýšlel podobnou sochu, která měla být postavena u ústí Suezského průplavu, brány vedoucí na Východ. Tento projekt se neuskutečnil. Pak se ale naskytla nová a báječná příležitost. Francouzský lid si díky rozsáhlé veřejné sbírce pořídí sochu, kterou věnuje Americe, aby stála vedle newyorské zátoky, brány vedoucí na Západ. A monsieur Bartholdi se nyní stal jedním z nejslavnějších výtvarníků na světě.

	Thomas, který si netroufl mezi ně plést, rychle z dílny vyšel a vstoupil do vedlejší haly.

	Bertholdi sice navrhl velkolepou sochu, ale pořád zůstával velký problém, jak ji u všech čertů sestrojit. Původní plán, který navrhl vynikající francouzský architekt Viollet-le-Duc byl takový, že se socha zbuduje kolem mohutného kamenného sloupu. Potom však velký muž zemřel, aniž zanechal další pokyny, a nikdo nevěděl, co dělat. Nakonec jeden stavitel mostu prohlásil, že dokáže sestrojit pro sochu nosnou konstrukci, a tak byl přizván jako inženýr projektu.

	Do svého úkolu se pustil, skoro jako by stavěl zase nějaký most. Socha bude dutá. Místo kamenného pilíře se stane její ústřední konstrukcí pylon ze železných nosníků. Vnějším rámem bude obrovitý skelet ze železa. Na tuto kostru se přinýtuje tenký vnější měděný plášť. Točitá schodiště uvnitř umožní lidem vystupovat na vyhlídkovou plošinu v diadému sochy.

	Inženýrův plán také umožňoval sochu stavět po několika kusech zároveň. Pravice Svobody pozvedala k nebi velkou pochodeň, v levici pak měla svírat desky zákona, na nichž bude vyryto datum Deklarace nezávislosti. To byla ruka, na které se svou partou pracoval Thomas.

	Toho dne s ním na ruce dělali dva jiní, oba vousatí a seriózní muži po čtyřicítce. Zdvořile ho uvítali a jeden se zeptal, jak se daří jeho rodině. Nepřipadalo mu vhodné povídat, že se mu ztratil bratříček. Mohlo by to přinést smůlu, myslel si. Protože kdyby se o něčem zmínil, mohlo by se to stát.

	„Daří se jim výborně,“ řekl. Neboť teď se chtěl soustředit na svou práci.

	Ruka byla obrovská. Na rozevřenou dlaň a prsty by se mohlo posadit tucet mužů. Vnitřní konstrukci tvořil bytelný rám z tlustých železných traverz. Kolem této kostry však byly omotány desítky dlouhých tenkých kovových pásků jako úchytové příčné proužky. Byly široké jen pět centimetrů, kladly se těsně vedle sebe a přesně sledovaly obrys Bartholdiho modelu, aby výsledná ruka, až budou všechny napojeny, vypadala jako končetina gigantického proutěného panáka.

	Upevňovat je na místo byla pečlivá a trpělivá činnost. Přes hodinu pracovali tři muži mlčky, jen sem tam něco prohodili. A nikdo je nerušil, dokud nepřišel na ranní kontrolu předák.

	Doprovázel ho nadále monsieur Bartholdi, ale přidal se k nim ještě třetí.

	Většinu inženýrského dohledu v dílnách vykonával inženýrův podřízený. Dnes ale přišel na prohlídku sám inženýr.

	Jestliže byl Bartholdi každým coulem umělec, pak také inženýr vypadal na svou roli. Zatímco Bartholdiho obličej byl protáhlý a romantický, u inženýra se zdálo, že mu hlavu ve své kovárně vykoval bůh Vulkán a pak ji stiskl do svěráku. Vše na něm bylo sevřené a uspořádané – nakrátko zastřižené vlasy i vousy, šaty, pohyby – a také byl plný energie. A jeho oči, zlehka vypouklé, svým pableskováním naznačovaly, že i jejich majitel dovede snít. Několik minut si spolu s Bartholdim prohlíželi olbřímí ruku, poklepávali na úzké proužky železa, tu a tam něco přeměřili a nakonec souhlasně pokývli na předáka a inženýr vesele oznámil: „Vynikající, pánové.“ Už se chystali odejít, když vtom se inženýr obrátil k Thomasovi a poznamenal: „Vy jste tu nový, co?“

	„Ano, monsieur,“ řekl Thomas.

	„A jak se jmenujete?“

	„Thomas Gascon, pane.“

	„Gascon, tak? Vaši předkové nepochybně pocházeli z Gaskoňska?“

	„Nevím, pane. Asi.“

	„Gaskoňsko,“ zamyslel se inženýr a pak se usmál. „Kdysi římská provincie Akvitánie. Teplý jih. Kraj vína. A taky pálenky – nezapomínejme na armaňak.“

	„Anebo Tří mušketýrů,“ připojil se Bartholdi. „D’Artagnan byl Gaskoněc.“

	„Voilà. A co můžeme říct o povaze vašich krajanů, pane Gascone?“ pokračoval inženýr čtveračivě. „Nejsou proslulí rytířskostí a ctí?“

	„Říká se o nich, že se hodně vytahujou,“ přiložil si polínko předák.

	„Jste vejtaha, pane Gascone?“ zeptal se inženýr.

	„Nemám se čím vytahovat,“ odpověděl Thomas prostě.

	„Aha,“ řekl inženýr. „Tak to bych vám mohl pomoct. Proč myslíte, že tu sochu stavíme právě takhle?“

	„Řek bych,“ zauvažoval Thomas, „že proto, aby se dala rozebrat a převézt přes Atlantik.“ Věděl, že až bude socha tady v rue de Chazelles dohotovena a měděný plášť uchycen dočasnými nýty, bude možné ji celou rozložit a znovu sestavit v New Yorku.

	„To je pravda,“ opáčil inženýr, „ale je tu ještě další důvod. Socha bude stát u otevřených vod newyorské zátoky, vystavená vichrům, které se do ní budou opírat jako do plachty. Kdyby byla dokonale statická, byla by pod obrovským tlakem. Také teplotní změny povedou k tomu, že se kov bude roztahovat a smršťovat. Měděný plášť by mohl popraskat. Proto jsem za prvé zkonstruoval vnitřek jako kovový most, aby měl vůli právě natolik, že se pnutí bude uvolňovat. A za druhé jsem zařídil, že se pláty tepané mědi, které tvoří plášť, budou na tyhle kovové proužky – na tahle ‚sedla‘, jak jim vy kováci říkáte – nýtovat každý zvlášť. Měděné pláty jsou uchyceny na konstrukci, ale mezi sebou spojené nejsou, aby se každý mohl oproti sousedovi o kousíček posouvat. Takhle plášť nikdy nepopraská. Prostým okem to nebude vidět, ale socha Svobody se bude pořád pohybovat. To je dobrá inženýrská práce, rozumíte?“

	Thomas kývl.

	„Dobrá,“ pokračoval inženýr, „a teď vám povím, čím se můžete pyšnit. Díky mému konstrukčnímu řešení a vaší pečlivé práci při jejím sestavování vydrží tahle naše socha celá staletí. Uvidí ji nespočetné miliony lidí. Bude to, můj mladý příteli, docela určitě nejslavnější dílo, jaké vy nebo já kdy zbudujeme. To je něco, nač můžeme být hrdí, nemyslíte?“

	„Ano, monsieur Eiffele,“ řekl Thomas.

	Eiffel se na něho usmál. Usmál se na něho i Bartholdi. Usmál se dokonce i předák, a Thomas Gascon se cítil velmi šťasten.

	Právě v tu chvíli spatřil u dveří stát svou sestru Nicole. Snažila se ho na sebe upozornit, avšak bála se vstoupit. Procházela právě obdobím, kdy její nohy vypadaly tence jako stébla a se svým bledým obličejem a velkýma očima vyhlížela velmi zranitelně. Jestliže ji matka poslala až sem, mohlo to znamenat jedině tolik, že se Luc ztratil. Nebo něco ještě horšího.

	Ale v jak nevhodnou chvíli přišla! Kéž by byla počkala, až předák a návštěvníci odejdou. I když se snažil si jí nevšímat, viděl její úpěnlivé oči.

	Předákovi ovšem nic neušlo. Když zpozoroval Thomasovu chvilkovou nepozornost, okamžitě se obrátil a upřel zrak na Nicole.

	„Kdo je to?“

	„Moje sestra, pane.“ Nemělo cenu lhát.

	„Proč vás vyrušuje?“

	„Dneska ráno se ztratil můj malej bratříček, pane. Myslím, že je nejspíš… Nevím.“

	Předáka to nepotěšilo. S očima upřeným na Nicole jí pokynul, aby k němu přistoupila.

	„No tak,“ pronesl úsečně, „o co jde?“

	„Máma mě poslala, abych našla Thomase, monsieur. Bratr Luc není k nalezení. Povolávaj policii.“

	„V tom případě nepotřebujou Thomase,“ mávl na ni, ať odejde.

	Dívka zůstala stát s otevřenými ústy.

	Thomas k ní užuž mimovolně vykročil, ale ovládl se.

	Nemůže přijít o práci. Předák si počíná tvrdě, ale naprosto logicky. Snad kdyby s ním o tom mohl promluvit o samotě. Ale když jsou u toho monsieur Bartholdi a monsieur Eiffel, nejde to. Musí udržovat kázeň.

	Kéž by teď Nicole odešla. Honem. Jenže ona neodchází. Tvář se jí začíná krabatit. Natahuje moldánky? Obrátila se k němu.

	„Co mám říct mámě?“

	A bratr se jí právě chystal povědět: „Už musíš jít, Nicole,“ když se do toho vložil hlas pana Eiffela.

	„Já myslím, že v takovémhle případě – a jenom protentokrát – by náš mladý přítel měl jít a bratra nalézt. Ale zítra ráno, monsieur Gascone, očekáváme, že se dostavíte a dokončíte tuhle velkou práci.“ Otočil se k předákovi. „Souhlasil byste?“

	Předák pokrčil rameny, ale přikývl.

	„Jděte,“ řekl Thomasovi, který by mu byl řádně poděkoval nebýt toho, že sestra už utekla.

	Při pohledu zdálky se montmartreský kopec od římských dob příliš nezměnil. Po staletí tam rostly všemožné odrůdy vína, o které ve středověku pečovaly místní jeptišky, avšak teď byly vinice buď zastavěné, anebo se proměnily ve smetiště. Došlo však i k jedné příjemné změně. Poblíž vrcholku se nakupila řádka větrných mlýnů, jejichž těžkopádná křídla, otáčející se ve větru, dodávala pahorku malebný vzhled.

	Teprve když se přišlo blíž, bylo jasné, že se z Montmartru stala tak trochu změť. Pro barona Haussmanna byly svahy příliš srázné a nepříhodné ke zvládání, a tak byla čtvrť dosud napůl venkovská. V místech, kde se Montmartre pokusil o vyšňoření, to však vypadalo, že to vzdal. Jeho křivolaké ulice a strmé uličky končily nedostavěné a proměňovaly se ve vozové cesty, kolem nichž byly po svahu nazdařbůh rozházeny chatrče a chaloupky.

	V celé té neuspořádané směsici nemělo žádné místo tak špatnou pověst jako nouzová kolonie hned za vrcholkem návrší na jeho severním úbočí. Maquis se jí říkalo – křoviska, houští nebo dokonce brlohy. Dům, ve kterém bydleli Gasconovi, byl jeden z těch lepších – prostá kostra pobitá fošnami a s balkonem v patře, který jí dodával vzhled chudinské verze švýcarské horské chaty. Do horního patra, které rodina obývala, vedly venkovní schody.

	„Kde jste hledali?“ dotázal se Thomas, jakmile dorazil.

	„Všude,“ opáčila matka. „Přišla policie,“ naznačila pokrčením ramen, že k ní nechová žádnou důvěru. Monsieur Gascon seděl v koutě. Váhy, které si házel přes ramena, když nosil vědra s vodou, ležely na podlaze vedle něho. Zrak měl v provinilém mlčení upřený do země. „Měl bys jít do práce,“ řekla mu manželka tiše.

	„Ať se obejdou bez svý vody,“ ozval se vzdorně, „dokud se můj syn nenajde.“ A Thomas odhadoval, že se otec domnívá, že je malý Luc mrtev.

	„Teta mu včera odpoledne dala balonek a poslala ho domů,“ pokračovala matka ke staršímu synovi, „ale sem už nedošel. Nevidělo ho ani žádný dítě ze školy. Jeden kluk povídal, že ho viděl, ale pak si to rozmyslel. Jestli někdo něco ví, tak to neříkaj.“

	„Jdu hledat,“ prohlásil Thomas. „Jakou barvu měl ten balonek?“

	„Modrou,“ odpověděla matka.

	Když vyšel ven, na chvíli se zastavil. Dokáže bratra najít? Řekl si, že dokáže. Prohledávat znovu Maquis zřejmě nemá smysl. Pod kopcem se prostírají okraje města severním směrem k předměstí Saint-Denis. Pokud ale ví, bratříček tam nikdy nechodil. Malá bezplatná škola, do které ho matka posílá, a většina míst, jež Luc zná, je nahoře na kopci. Thomas se vydal vzhůru.

	Na hřebeni hned nad Maquis stál Moulin de la Galette. Byl to jeden z dvojice větrných mlýnů vlastněných podnikavou rodinou, která tam založila lidovou hospůdku s malým tanečním parketem. Chodívali sem lidé z města, aby si tu dali něco levného k pití a užili si kouzlo venkova, a Luc tam byl častým návštěvníkem. Zpíval hostům a ti mu dávali spropitné.

	Hostinský zametal podlahu.

	„Už tu byli policajti,“ řekl. „Luc včera večer nepřišel.“

	„Měl možná modrej balonek.“

	„Ten jsem taky neviděl.“

	Nato Thomas prošel několika ulicemi, tu a tam se zastavil a poptával se, jestli někdo předchozího dne nespatřil kluka s balonkem. Nikdo ho nezahlédl. Bylo těžké nedat se odradit, ale vytrvale pokračoval. Po půlhodině bloudění se dostal na rozlehlou plošinu s výhledem na město, kde se za vysokou dřevěnou ohradou stavěla mohutná bazilika Sacré-Coeur.

	Za německého obléhání bylo Thomasovi sedm let. Vzpomínal si na velká děla tady na kopci, na boj o ně i na strašlivé střílení komunardů, když z Versailles dorazily vládní oddíly. Jeho otec si dal pozor, aby se do něčeho nenamočil – anebo na to možná byl moc líný –, ale jako většina manuálně pracujících nepociťoval žádné sympatie k rozlehlému vítězoslavnému památníku katolických pořádků, který tu budovala konzervativní nová republika, aby odtud přehlížel město. Thomas však byl uchvácen – nikoli tím, co měl kostel znamenat, ale tím, jak se obrovitá budova staví.

	A z toho důvodu se mu při pohledu na posvátné staveniště na montmartreském kopci začala do duše vkrádat hrůza. Pahorek tvořil hlavně sádrovec, měkký kámen, který měl dvě vlastnosti. Jednak se ve vodě pomalu rozpouštěl, a byl tedy špatným základem pro jakoukoli velkou stavbu. Za druhé, když se ohřál, šla z něho nejprve pára a pak se dal lehko rozemlít na prášek, z něhož se dělala bílá omítka. Proto lidé po staletí ve svazích Montmartru kutali a sádrovec těžili, a tohle lámání se tak proslavilo, že se už i za oceánem bílé omítce říkalo pařížská.

	Když budovatelé Sacré-Coeur začali plnit svůj úkol, zjistili, že podloží je nejen měkké, ale i natolik provrtané šachtami a chodbami, že kdyby ohromnou budovu postavili rovnou na něj, celý kopec by se určitě sesul a kostel by se propadl do obrovité díry.

	Řešení bylo velmi francouzské. Spojovalo v sobě elegantní logiku a nesmírnou ambicióznost. Vyhloubili třiaosmdesát obrovských šachet, každou o hloubce kolem sta metrů, a naplnili je betonem. Na mohutné sloupy postavili jako základ kryptu, podobnou velké bedně, skoro stejně hlubokou, jako byl vysoký kostel nad ní. Samotná tahle práce trvala téměř desetiletí, a když byla u konce, i ti, komu byl projekt proti mysli, s poťouchlou pobaveností poznamenávali. „Montmartre nedokáže kostel udržet. To ten kostel drží pohromadě Montmartre.“

	Thomas každý týden přicházel ke staveništi okukovat. Občas ho některý ze spřátelených stavbařů zavedl na prohlídku vyhloubených výkopů a mohutných zděných základů. I když začala práce na samotném kostele, staveniště dosud bylo blátivou změtí zbrázděnou jámami a výkopy. A když teď hleděl na vysoká prkna ohrady, náhle ho s děsivou naléhavostí napadlo: co když mrtvé tělo jeho ubohého bratříčka někdo pohodil na tomhle staveništi? Mohou uběhnout dny, než na to někdo přijde, pokud už vůbec nebylo překryto. Anebo co když ho někdo zatáhl do spleti chodeb a šachet dole? Do bludiště vedou vstupy, ale když se jednou člověk ocitne uvnitř, lehko se ztratí. Je Luc tam dole, ve tmavých a utajených komorách v nitru kopce?

	Ne, řekl si, ne. Takhle nesmí přemýšlet. Luc je naživu, jen čeká, až ho najdou. On teď jenom musí přemýšlet, kde by mohl být.

	Popošel na roh ulice pod sebou a zastavil se. Ležela před ním celá Paříž. Tu a tam bylo možno spatřit zlatou báň nebo štíhlou kostelní věž, čnějící nad hřebeny střech. Na ústředním ostrově v Seině se nejvýše ze všech vypínaly věže Notre Dame. A nad nimi dosud vévodilo ničím nerušené modré nebe. A nic mu neříkalo.

	Pokusil se o modlitbu. Bůh a jeho andělé však také mlčeli.

	A tak se po nějaké chvíli vydal ulicí, která vedla po obvodu kopce k západu. Bylo tu pár lepších domů s malými zahrádkami. Ulička začala klesat. Po pravé straně se objevil příkrý hlinitý okraj a na něm zahradní zeď. Svah byl pokryt křovinami.

	„Pst, Thomasi,“ ozval se shora šepot. Zastavil. Srdce mu poskočilo. Pohlédl nahoru do keřů. Neviděl nikoho. „Jsi sám? Je někdo na ulici?“ Byl to Lucův hlas.

	„Nikdo,“ řekl Thomas.

	„Jdu dolů.“ Za pár okamžiků mu Luc stál po boku.

	Měli oba stejné světle hnědé oči. Zatímco však Thomas Gascon byl rozložitý a robustní, jeho bratr Luc byl v devíti letech štíhlý hošík. Rysy opálené tváře mladého dělníka byly ostré a rovné a jeho nakrátko ostříhané hnědé vlasy už vykazovaly první náznaky řídnutí. Jeho bratr měl kůži bledší, vlasy tmavé a dlouhé a nos zobanovitější. Mohl to docela dobře být i mladý Ital, neboť zdědil vzezření po otcově matce, která přišla do Paříže z Toulonu.

	Byl špinavý a vlasy měl rozcuchané, ale jinak nevypadal nijak zle.

	„Mám hlad,“ řekl. Schovával se tam celou noc. „Chtěl jsem počkat do dnešního večera, pak sejít pod kopec a setkat se s tebou, až půjdeš z práce,“ vysvětlil.

	„Proč jsi nešel domů? Máma i táta šílí strachy.“

	Luc zavrtěl hlavou. „Říkali, že si na mě počkaj. Říkali, že mě zabijou.“

	„Kdo?“

	„Dalouovi kluci.“

	„Ach.“ Tohle bylo vážné. V Maquis bylo několik klukovských band, ale Dalouovi byli nebezpeční. Jestliže Lucovi řekli, že ho zabijí, mohl počítat s ošklivým zraněním. A byli klidně schopni čekat na něho celou noc. „Co jsi jim udělal?“ optal se Thomas.

	„Teta Lilly mi dala balonek. Potkal jsem je na ulici a Antoine Dalou povídá, že ho chce, ale já řek ne. Pak mě Jean Dalou porazil a sebral mi ho.“

	„A potom?“

	„Byl jsem nešťastnej a brečel jsem.“

	„No a?“

	„Když odcházeli, hodil jsem po balonku rozbitou lahví a on prask.“

	„Proč jsi to udělal?“

	„Aby ho taky neměli.“

	Thomas potřásl hlavou.

	„To bylo hloupý.“

	„Pak se vrhli za mnou a Antoine Dalou sebral pár velkejch kamenů, kterejma po mně házel. Utíkal jsem. Jednou mě trefil do zad a já zdrhnul. Ale oni toho nenechali a Jean Dalou křičel, že mě zabijou a že se domů živej nedostanu. Tak jsem zůstal venku. Na tebe si ale netroufnou. Tebe se budou bát.“

	„Můžu tě dovést domů,“ navrhl Thomas, „ale co pak?“

	„Nevím. Nemoh bych se odstěhovat do Ameriky?“

	„Ne,“ vzal ho starší bratr za ruku. „Pojďme.“

	Jakmile se Luc bezpečně dostal domů, Thomas vyrazil opět ven.

	Kluky Dalouovy nemusel hledat dlouho. Potloukali se blízko své chajdy na druhém konci Maquis. Vypadalo to, že je tam většina nevelké party: Antoine, stejného věku jako Luc a s obličejem úzkým jako fretka, Jean Dalou, trochu příjemnějšího vzhledu a o pár let starší, který partu vedl, Guy z rodiny Noirových, jejich bratranec, zpustle a odpudivě vyhlížející kluk s ošklivým kousancem a dva či tři další. Thomas šel rovnou k věci.

	„Můj bráška neměl ten balonek nechat prasknout,“ řekl Jeanu Dalouovi, „ale nebylo od vás pěkný, že jste mu ho sebrali.“

	Nikdo nic neříkal.

	„Tak nebo tak,“ pokračoval Thomas, „věc je skončená. Ale mýho bráchu nechte na pokoji, nebo se budu zlobit.“

	Jean Dalou neodpověděl. Pak promluvil Antoine Dalou.

	„Nechal jsem si tu rozbitou láhev, co hodil. Dostane ji zpátky do ksichtu.“ Thomas se instinktivně pohnul směrem k němu. Jen co to udělal, Jean Dalou vykřikl: „Bertrande!“ a v příštím okamžiku se rozlétly dveře chatrče a ven se vyřítil mladý muž. Thomas zaklel. Zapomněl na Jeanova staršího bratra.

	Bertrand Dalou byl asi stejně starý jako on. Pracoval jen čas od času na stavbách. Měl mohutnou hřívu rozcuchaných hnědých vlasů, mastných a zaprášených, protože se málokdy myl. Pohlédl sveřepě na Thomase, zatímco Jean Dalou křičel: „Jeho brácha hodil po Antoinovi rozbitou lahví a von teď přišel a chce Antoina zbít.“

	„Lháři!“ křikl Thomas. „Můj brácha byl celou noc venku a hledali ho policajti, protože tady tihle řekli, že ho zabijou. Přišel jsem jim povědět, ať ho nechaj na pokoji. Chcete mít radši co dělat s policajtama?“

	Bertrand Dalou si odplivl. Nezáleželo na tom, jaká je pravda, a oba to věděli. V sázce byla čest. A to se dalo v Maquis řešit jen jediným způsobem. Začal kroužit a Thomas dělal totéž.

	S Bertrandem se nikdy předtím nepral, ale protože je to Dalou, bude bojovat tak nepoctivě, jak dokáže. Otázka je, kolik toho dokáže.

	Bertrandův první výpad nebyl nijak rafinovaný. Vyrazil jako do boje zblízka, máchl pěstí k Thomasově tváři, aby ho donutil uhnout hlavou dozadu, a vypálil zuřivým kopem proti jeho slabinám. Thomas však nenastavil vlastní nohu, nýbrž odskočil, chytil Bertrandovu nohu ve švihu a trhl jí vzhůru, takže se soupeř svalil. Byl ale rychlý. Thomas ho stačil kopnout jen jednou a protivník byl opět na nohou.

	V příštím okamžiku se popadli do křížku. Bertrand se ho pokusil povalit, ale Thomas udržel rovnováhu a zasadil krátkou tvrdou ránu na solar, která Dalouem otřásla právě natolik, aby mu Thomas mohl nasadit kravatu. Pevně stiskl. Nedal si však pozor a soupeř ho tak prudce uhodil do oka, že povolil.

	Znovu kolem sebe kroužili. Thomasovi v oku škubalo a brzy se kvůli otoku začne zavírat. Zápas by radši neměl trvat moc dlouho.

	Dalším Dalouovým tahem byla lest. Sklonil střapatou hlavu a vrhl se proti Thomasovi, jako by ho chtěl zasáhnout pod hrudník a srazit ho. Až v poslední chvíli zahlédl Thomas, jak letí vzhůru ruka se dvěma prsty vytrčenými na rozteč očí, které ho mohly oslepit. Bleskovým pohybem si nastavil pěst před nos, takže se Bertrandovy prsty drtivě zarazily o jeho pěstní klouby.

	Zatímco sledoval odraženého protivníka, hádal, co přijde dál. Nemusel čekat dlouho. Bertrandova ruka náhle sjela do kapsy. Thomas viděl, jak se z ní začíná opět vysouvat, a věděl, co to znamená. Jestli nemá nastat něco opravdu ohavného, má jednu vteřinu a nesmí minout. Ruka byla venku. Břitva se otevírala.

	Kop. Díkybohu byl rychlý. Dalouova ruka sebou prudce škubla vzhůru a břitva vylétla do vzduchu. Bertrand s bolestným výkřikem vzhlédl, aby se podíval, kam dopadne. A tím se dopustil chyby.

	Bylo načase rvačku ukončit. Ještě jeden kopanec. Velký. S dokonalou rychlostí a rovnováhou Thomas udeřil. Jeho těžká dělnická bota vylétla Bertrandovi mezi nohy a zasadila ránu tak mohutnou, že to nejstaršího z bratrů Dalouových zvedlo ze země, takže chvíli jako by visel ve vzduchu jako hadrový panák a pak se zřítil na zem.

	Thomas ho obešel. Shlížel na něho připravený udeřit znovu, ale nebylo to zapotřebí. Bertrand Dalou zůstával ležet.

	Bylo po všem. Byl obnoven řád. Takový, jaký v Maquis platil. Dalouovic parta už bratříčka obtěžovat nebude.

	Gasconova rodina byla toho večera šťastná. Když se předtím vrátil Thomas, matka ztropila poprask kolem jeho oka, které rychle černalo, ale otec pochopil. „Je to vyřízený?“ optal se a po synově přikývnutí další otázky nekladl. Nato jim matka oznámila, že dnes večer uvaří něco pořádného, a spolu s dcerou se vytratila na trh. Luc na pár hodin usnul.

	V pozdním odpoledni plnila jejich obydlí hutná vůně raků a dlouho před západem slunce zasedli k hostině. Cibulačka, potrava chudých, ale stejně báječná. Čerstvé bagety od pekaře. Ragú paní Gasconové se obvykle skládalo z vepřových nožiček, zeleniny a koření, jaké zrovna měla, což byla strava stejně laciná jako zdravá. Dnes to však byly kusy hovězího, plovoucí v omáčce hustší, než jakou po dlouhou dobu okusili. Dále přišel camembert, ovčí sýr a tvrdý gruyère a to vše spláchli laciným červeným vínem.

	Luc se ze zlého zážitku docela otřepal a předvedl takové napodobení Antoina Daloua, že se všichni váleli smíchy. Thomas jim vyprávěl o setkání s panem Eiffelem a co mu pověděl o soše Svobody. A vtom se do hovoru znovu zapojil Luc.

	„Já chci žít v Americe.“

	Proti tomuhle zazněly protesty.

	„To bys nás tu všechny nechal?“ ptala se matka.

	„Chtěl bych, abyste jeli taky,“ ujistil ji mladší syn. Jenže nikdo jet nechtěl.

	„Amerika je báječná země, o tom není pochyb,“ pronesl bodře monsieur Gascon. „Maj tam všechno. Velký města – ovšem ne jako Paříž. Ale velikánský jezera a hory a prérie, kam až oko dohlídne. Když vlastní země není tak dobrá – pokud je člověk Angličan, Němec nebo Ital – a když jeden není bohatej… Alors… je asi v Americe líp. Ale ve Francii máme všechno. Máme hory, Alpy a Pyreneje. Máme velký řeky jako Seinu a Rhônu, máme spoustu zemědělský půdy a lesů. Máme města a katedrály a římský rozvaliny na jihu. Máme všemožný druhy podnebí. Máme nejskvělejší vína na světě. A máme tři sta sýrů. Co víc by moh člověk chtít?“

	„Nemáme žádný pouště, tati,“ namítla Nicole.

	„Mais oui, moje maličká, máme,“ vyfoukl monsieur Gascon celou zásobu vzduchu z plic, jako by to byl osobně zařídil. „Když mi bylo tolik co teď tobě, vytáhla Francie do Afriky a dobyla Alžírsko. Tam máme pouští, kolik chceme.“

	„To je pravda,“ zasmál se Thomas.

	„Ale v Americe se lidi neperou,“ poznamenal procítěně Luc.

	„Jak to myslíš?“ rozkřikl se otec. „V Americe se perou pořád. Nejdřív se prali s Angličanama. Potom s indiánama. Pak mezi sebou. Jsou horší než my.“

	„Zůstaň tady a buď vděčnej,“ nabádala Luca s láskou matka.

	„Když mě bude Thomas chránit,“ opáčil Luc.

	„Jo,“ pohlédl monsieur Gascon na staršího syna s hrdostí. „Na to si všichni připijme.“ A připili.

	Když Thomas následujícího rána vstal, šel za bráškou.

	„Víš,“ řekl, „jsi moc legrační. Toho by ses měl držet. Rozesmávat lidi. Pak tě budou mít i Dalouovi kluci rádi.“

	Když přišel do práce, předák ho už vyhlížel.

	„Našel jste bratra?“

	„Oui, monsieur.“

	Nadřízený chvíli hleděl na jeho oko.

	„Budete vidět na práci?“

	„Oui, monsieur.“

	Předák pokývl. Lidem z Maquis se otázky nekladly.

	A tak Thomas celý den v klidu pracoval. Pan Eiffel na návštěvu nepřišel.

	Následující sobotu ráno stála teta Éloïse ve velkém otevřeném prostoru, označovaném jako předdvoří katedrály Notre Dame, pohlížela na tři Blanchardovy děti stojící v řadě před ní a myslela si, že bratru Julesovi a jeho ženě se nedařilo špatně.

	Nejstarší, šestnáctiletý Gérard, byl solidní odhodlaný mladík s hranatým tvrdým obličejem, který se nepochybně měl jednoho dne stát otcovým společníkem. Musela si přiznat, že přednost dává jeho mladšímu bratru Marcovi. Ten bude vysoký a pohledný jako otec, i když stavěný útleji. A protože to byl hoch intelektuálně založený a s obrazotvorností, byl jí bližší duchem. Ve škole si ovšem počíná trochu chaoticky a má sklon ke snění s otevřenýma očima. „Ale nemusíš si o něho dělat starosti,“ řekla Julesovi, když dal najevo obavy. „Třináctiletí chlapci jsou často tak trochu zasnění. A kdoví, třeba jednoho dne dosáhne něčeho na poli výtvarného umění nebo literatury a proslaví naše jméno.“

	A pak tu byla malá Marie. V osmi letech, pomyslela si teta Éloïse, se toho o její povaze moc říct nedá. Ale je roztomilá a hodná, to je jisté. A jak by bylo možné nemilovat ty modré oči, tu záplavu zlatých vrkočů a okouzlující baculatost, která se jednoho dne může proměnit ve skvělou postavu.

	A přece se tetě Éloïse zdálo, že u jednoho ze tří dětí objevila povahovou vadu. Ne moc závažnou, ale znepokojivou. Nechávala si to však pro sebe. I kdyby měla pravdu, dá se to napravit. A kromě toho, připomněla si, nikdo není dokonalý.

	Pro tuhle chvíli je jejím úkolem v rodině, jak to sama vidí, snášet jim veškeré dary ducha, jaké bude moci. Proto je dnes dopoledne při návštěvě Île de la Cité nejprve zavedla do Sainte-Chapelle.

	Marcovi se na tetě líbila vysoká elegantní postava a to, že tolik věcí ví. Stáli ve vysoké vymalované kapli, zaplaveni teplým světlem z velkých oken, vzhlíželi ke vznosným gotickým klenbám modře a zlatě vybarveným a krása prostoru v něm vzbuzovala pohnutí.

	„Je to jako šperkovnice, co?“ řekla teta Éloïse rychle. „To je tím, že když se král Ludvík IX., kterého nazýváme Ludvík Svatý, před šesti sty lety vydal na křížovou výpravu, prodal mu byzantský císař – který, to si můžete být jisti, potřeboval peníze – několik nejdůležitějších relikvií v křesťanstvu včetně kousku Ježíšova kříže a samotné trnové koruny. Ludvík Svatý pak dal postavit tuhle kapli jako velký relikviář k uložení těch posvátných pokladů. Katedrály jako Notre Dame, jak víte, se často stavěly celá staletí, ale Sainte-Chapelle byla dokončena v pěti letech, celá v jednom stylu. Proto je tak dokonalá.“

	„A co byly ostatní relikvie?“ zeptal se Marc.

	„Hřeb z kříže, zázračný oděv, který nosil malý Ježíš, kopí, jež mu proklálo bok, pár kapek jeho krve, trochu mléka od požehnané Panny Marie. A taky Mojžíšova hůl.“

	„Myslíš, že byly pravé?“

	„To nedokážu říct. Ale kaple byla nejkrásnější na světě.“ Na chvíli se odmlčela. „Musím ovšem,“ pokračovala, „se smutkem povědět, že za revoluce byl tenhle nádherný prostor docela zničen. Revolucionáři, kteří nebyli ani trochu zbožní, ho úplně oholili… Sainte-Chapelle byla naprosto zdevastovaná. Na revoluci je spousta věcí, které byly moc dobré, ale zničení téhle kaple k nim nepatřilo,“ obrátila se k Marcovi a vztyčila prst. „Proto je, Marcu, důležité, aby byli – zvláště za válek a rozbrojů – kultivovaní a citliví lidé a naše památky chránili.“

	Proč takovéhle výroky adresuje vždycky jemu, a ne bratrovi? Viděl, jak Gérard znuděně obrací oči k nebi. Jenže bratr ve skutečnosti nepociťuje nudu, pomyslel si Marc, ale žárlivost, že je teta Éloïse tak zjevně vyššího mínění o Marcovi než o něm.

	Teta Éloïse otevřela stavidla výmluvnosti.

	„Naštěstí se krásné věci nedají tak snadno zničit – alespoň ve Francii. Architekt Viollet-le-Duc svatou kapli kompletně zrestauroval do bývalé slávy, jak ji vidíme teď. Je to nádhera, skoro zázrak,“ pohlédla znovu souhlasně na Marca. „Tak vidíš, milý Marcu, ať vypadají věci sebehůř, nesmíme to nikdy vzdát. Dokud jsou výtvarníci, architekti a mecenáši – ty bys mohl být čímkoli z toho –, dají se dělat i zázraky.“

	A teď stáli před mohutnými věžemi Notre Dame. Vedle nich se tyčila ohromná jezdecká socha císaře Karla Velikého. Teta Éloïse s pocitem, že v Sainte-Chapelle nevěnovala dostatečnou pozornost Gérardovi, poznamenala, že to bylo až těsně před jeho narozením, kdy se z tohoto místa odstranily středověké stavby Paříže. „Až do té doby, Gérarde, byla Notre Dame obklopena domy se sedlovými střechami a tmavými uličkami – zrovna jak v Chrámu Matky boží v Paříži,“ dodala přívětivě.

	„Jsem rád, že je zbourali,“ řekl rozmrzelým hlasem.

	Teta Éloïse se zamyslela. Neobsahuje jeho tón jakousi výzvu? Představuje si snad, že jeho teta je zamilovaná do každé malebné připomínky středověku? Dává jí najevo, že by nejraději smetl i její útlocit, jako to udělal baron Haussmann a jeho demoliční čety?

	„Docela s tebou souhlasím, Gérarde,“ pronesla s okouzlujícím úsměvem. „Jednak byl před katedrálou jen maličký prostor, naplněný nedůstojnými stánky a boudami. A za druhé, staré domy byly v době svého stržení zatuchlé a polorozpadlé a lidé v nich žili jako krysy, zatímco teď,“ máchla rukou dokola po předdvoří, „se můžeme těšit z tohoto velkolepého prostoru.“

	Vypadalo to, že ho tím umlčela. Teď je načase věnovat se malé Marii. Když k ní ale teta Éloïse obrátila zrak, všimla si, že dívenka vypadá nešťastně. „Je ti něco, chérie?“ zeptala se.

	„Ne, teto Éloïse,“ řekla Marie.

	Ta hrozná věc se stala hned po snídani. Marie si říkala, že to byla její vlastní chyba, když hloupě nechala svůj deník na stole ve svém pokoji. Běžně ho mívala zamčený v zásuvce. Ale stejně, co měl Gérard co chodit do jejího pokoje, když byla pryč, a číst si v něm?

	Ani to by ještě nebylo tak zlé, kdyby deníku právě nesvěřila tajemství, o kterém se za nic na světě nikdo nesměl dovědět. Byla zamilovaná. Do Marcova kamaráda ze školy.

	„Tak ty, sestřičko,“ pravil Gérard krutě, „máš, jak vidím, v životě svá tajemství.“

	„Do toho ti nic není!“ vykřikla a v rozpacích se celá zarděla.

	„Všichni máme svá tajemství,“ řekl a opovržlivě jí sešit podal, „ale tvoje nejsou moc zajímavá. Snad tam bude ke čtení něco lepšího, až budeš starší.“

	„Nesmíš to nikomu říct,“ zanaříkala.

	„Komu bych to říkal?“ zeptal se chladně. „Komupak by na tom záleželo?“

	„Vypadni! Nenávidím tě!“ Celou hodinu pak plakala pokořením a vzteky a přestala, teprve když si pro ně přišla teta Éloïse.

	Teta v duchu přebírala, co by Marii mohlo zaujmout. Napadl ji jeden příběh. Ne právě vhodný pro jemnocitně vychovanou osmiletou dívenku, ale s mírným pozměněním…

	„Je nádherná historie, Marie, opravdový příběh lásky, který se váže právě k tomuhle místu. Znáš vyprávění o Abélardovi a Héloïse?“ Holčička zavrtěla hlavou. „No dobrá,“ vrhla teta Éloïse strohý pohled na oba hochy. „Já ten příběh převyprávím, Gérarde a Marcu, a vy mě nebudete přerušovat ani cokoli dodávat, rozumíte.“ Obrátila se zpět k Marii. „Kdysi dávno, Marie,“ začala, „ve středověku, nedlouho předtím, než byla zbudována skvostná katedrála Notre Dame, byl na stejném místě velký starý kostel, ale zdaleka ne tak krásný. A ještě tu bývalo něco moc důležitého. Ví někdo z vás, co to bylo?“

	„Univerzita,“ řekl Marc.

	„Přesně tak. Než se přestěhovala na levý břeh do míst, kterým teď říkáme Sorbonna, sídlila pařížská univerzita, což byla ve skutečnosti škola pro kněží, v několika domech tady na Île de la Cité u staré katedrály. A na univerzitě působil filozof jménem Abélard, jehož přednášky byly tak skvělé, že ho přicházeli poslouchat studenti z celé Evropy.“

	„Kolik mu bylo?“ zajímala se Marie.

	„Nebyl starý,“ usmála se teta Éloïse. „Bydlel v domě významného kněze Fulberta. A žila tam taky Fulbertova mladá neteř Héloïse.“

	„Byla hezká?“ chtěla vědět dívenka.

	„Bezpochyby. Ale důležitější bylo, že tahle Héloïse byla nanejvýš pozoruhodná a inteligentní dívka. Uměla číst latinsky, řecky, a dokonce hebrejsky. Brala hodiny u Abélarda. A neměli bychom být překvapeni, že se tihle dva výjimeční lidé do sebe zamilovali. Tajně se vzali a měli syna jménem Astrolabia.“

	„Astrolabia?“

	„Podle přístroje, kterým se určuje postavení hvězd. Uznávám, že je to jméno trochu podivné, ale ukazuje, že jejich láska byla naprosto kosmická. Ale Héloïsin strýc Fulbert se velice rozhněval, a Abélarda potrestal a dal je od sebe odloučit. Abélard odešel, i když byl nadále slavným filozofem. A Héloïse se stala jeptiškou a nakonec proslulou abatyší a s Abélardem si psali nevídané dopisy. Byla jednou z nejúžasnějších žen své doby.“

	„A byli do sebe pořád zamilovaní?“ optala se Marie.

	„Abélard časem poněkud ochladl. Muži nejsou vždycky hodní.“

	„To tedy nejsou,“ pravilo dítě vztekle a pohlédlo na Gérarda.

	„Ale oba milenci byli pochováni společně a leží teď na Père-Lachaise.“

	„A ty jsi dostala jméno po Héloïse? Jsi jako ona?“

	„Ne, mě pojmenovali po mé babičce Éloïse,“ usmála se teta, „a můj život byl docela jiný. Ale ten příběh je slavný a ukazuje, že i když nemůžeme být pořád šťastní, můžeme přesto prožít život všestranně bohatý.“

	Marc tetu pozorně sledoval. Pobavilo ho, jak příběh upravila. Fulbert potrestal Abélarda mnohem hrozněji – najal lotry, kteří velkého filozofa vykleštili. Takové věci ovšem nejsou pro uši malé Marie.

	Věděl také, že není tak docela pravda ještě něco, co teta povídala. Před rokem mu otec řekl: „Tvoje teta si chtěla vzít muže, který je teď dost slavným autorem, jenže on si bohužel vzal jinou. Neříkej jí, že jsem ti to pověděl. Měla i další nabídky, ale nikdy nenašla toho, kdo by ji dost zaujal,“ pokrčil otec rameny. „Je to přitažlivá žena, ale příliš nezávislá.“

	Marc věděl, že teta má přátele, kteří jsou spisovateli a výtvarníky. Když ve škole prokázal jisté nadání pro kresbu, chtěl vždy slyšet její názor na své snahy. Docela lehko si dokázal představit tetu Éloïse jako středověkou abatyši nebo jako jednu z oněch žen osmnáctého století, které provozovaly salony, do nichž docházeli velcí muži osvícenství. Měla nějaké milence? Jestli ano, nikdo ve spořádané rodině Blanchardových o tom nikdy neutrousil ani slovo.

	Jen chvilka chůze to byla k Petit Pont, odkud hleděli přes vodu na levý břeh. Teta Éloïse se pokusila znovu zapojit do rozhovoru Gérarda.

	„Île de la Cité je úplně jako člun na řece, že?“

	„Asi ano.“

	„Však víš, Gérarde, že je Paříž na svém městském znaku vyobrazena jako loď. Vzpomínáš si na latinské heslo města Surgit nec mergitur? Ať je jakákoli bouře, loď pluje dál. Nikdy se nepotopí, přesně takový je příběh Paříže.“

	Gérard pokrčil rameny. Většina Pařížanů byla hrdá na své město a jeho poklady. Z celého světa přicházeli lidé, aby se na něj podívali. Jemu ale byly upřímně řečeno lhostejné. Věděl, že jím teta Éloïse a Marc kvůli tomu opovrhují. Jednoho dne na něho nepochybně bude i malá Marie pohlížet stejně. No, aťsi. On ví, co se svým životem udělá. Bude řídit rodinný podnik.

	Nikdo jiný z rodiny to dělat nemůže. Jeho dědeček to viděl hned od začátku. „Jedině Gérard má hlavu, jak se patří,“ řekl ostatním, když hochovi bylo teprve deset. Marc je k ničemu. Je jako teta Éloïse – plný neužitečných myšlenek a rozptylujících nápadů. Na malou Marii jakožto na dívku není třeba brát zřetel. I otec, soudil Gérard potají, je špatným správcem majetku.

	Jules Blanchard čekal se splněním svého snu, dokud jeho otec nezemřel. Před třemi léty otevřel svůj noblesní obchodní dům. Prohnaně si pro něj vybral místo na Haussmannově bulváru za pařížskou Operou a jen co by kamenem dohodil od velkého obchodního domu Printemps. Nabízel podobně jako Printemps velmi kvalitní oděvy za fixní ceny dostupné lidem ze středních vrstev, včetně některých kolekcí, na něž podepsal exkluzivní smlouvy. Podnik nazval Joséphine.

	Proč Joséphine? zeptala se ho rodina. Samozřejmě po císařovně Joséphine, vysvětlil. Byla Napoleonovou ženou. Vypadala exoticky, a přestože měla své chyby, byla vždy elegantní. Je to dokonalé jméno, řekl jim.

	Na financování si hodně vypůjčil. Bylo třeba uznat, že měl z pekla štěstí. Pouhý rok po otevření Joséphine mocný podnik Printemps vyhořel a dosud se přestavoval. Když byl dočasně vyřazen hlavní konkurent, obrat Joséphine vylétl vzhůru. „Kuj železo, dokud je žhavé,“ poznamenává vesele Jules. Na Gérarda to však žádný dojem nedělá. Maloobchod je mu protivný. Velkoobchod, který si otec bohudík ponechal, vynáší hotové peníze, ale maloobchodní podnikání je požírá. Velkoobchodníci mohou půjčovat, maloobchodníci si vypůjčují. Sídlem velkoobchodu je prostá funkční budova, která vydrží na celý život. Obchodní dům je jako jeviště s dekoracemi. Bratr Marc ten nablýskaný podnik miluje a Gérard se tajně obává, že by ho jednoho dne mohl chtít řídit. Tomu je třeba za každou cenu zabránit.

	Gérardův plán je prostý. Jednou, až otec odejde na odpočinek nebo zemře a pokud je obchodní dům do té doby nezruinuje, se ho on zbaví. Když to bude možné, prodá ho. A když to nepůjde, zavře ho.

	

		Kapitola třetí



	
		• 1261 •



	Bylo jaro léta Páně 1261. Na francouzském trůnu seděl svatý král Ludvík IX. a právě svítalo. Mladá žena vstala ze slamníku na podlaze.

	Martine viděla mezi dřevěnými okenicemi na okně tenký proužek světla. Ze dvora dole se nic neozývalo, ale přes něj se nesl zvuk strýcova hlasitého rytmického chrápání, podobný rachotu zvedané padací mříže v některé z městských bran.

	Dosud nahá přistoupila k okenicím a strčila do nich. Se zapraštěním se otevřely. Strýcovo chrápání se přerušilo a ona zadržela dech. Pak se drnčení bohudíky obnovilo.

	Musí být opatrná. Nesmí se dát chytit.

	Ohlédla se zpět na slamník. Mladý muž, který tam ležel, spal.

	Až do loňského roku byla Martine provdaná za syna bohatého kupce. Když její manžel dostal horečku a zemřel, zůstala ve dvaceti vdovou. Brzy se bezpochyby opět provdá. Ale než se to stane, myslela si, mohla by si také něco užít – pokud na to ovšem nikdo nepřijde.

	Kdyby ji přistihli, strýc by ji asi zbičoval a vyhnal – přesně neví. Jenže ona potřebuje nejen ochranu jeho střechy. Pokud chce bohatého nového manžela, musí dbát na svou dobrou pověst.

	Mladík na slamníku je chuďas. A je také namyšlený. A v milování se toho ještě musí hodně naučit. Tak proč si ho vybrala?

	Ve skutečnosti to byl on, kdo ji před deseti dny v Notre Dame oslovil. Po celém století budování byla nová katedrála téměř hotová. K jejímu dalšímu zkrášlení však byla v současném stylu nově upravována místa křížení chrámových lodí poblíž středu a jejich zdi se proměnily ve velké zástěny barevného skla, jako tomu bylo v králově nové kapli. Dívala se vzhůru na obrovské rozetové okno v severní příčné lodi. Když se objevil, měl na sobě studentský plášť a jako všichni studenti na temeni hlavy vyholenou tonzuru klerika.

	„Není to obdivuhodné?“ prohodil družným tónem, jako by ji znal celý život.

	„Monsieur?“ pohlédla na něho a v jejím výrazu viděl výtku. Byl dost vysoký, štíhlý, tmavovlasý. Bledá pleť bez poskvrny, dlouhý tenký nos. Vůbec ne ošklivý. O rok či dva mladší než ona, pomyslela si.

	„Odpusťte, Roland de Cygne, k vašim službám,“ uklonil se zdvořile. „Chci říct, že Notre Dame stejně jako krásná žena ve zralosti roste do krásy.“

	Měla pocit, že musí na oplátku také něco povědět.

	„A až zestárne, monsieur, co pak?“

	„Ale…,“ odmlčel se na chvíli. „Povím vám o téhle dámě tajemství. Na východním konci jsem zrovna objevil maličké pukliny, drobné prohlubně ve zdech, což mi říká, že jednoho dne bude tahle dáma potřebovat určitou diskrétní podporu. Dají jí opěrné oblouky, jak se jim říká.“

	„Vy jste odborník na potřeby žen?“

	Jen vteřinu na něm viděla, že je v pokušení chvástat se, ale pak si to rozmyslel.

	„Jsem jen student, madame,“ pravil skromně.

	Martine musela uznat, že v téhle kombinaci flirtování a uctivé formálnosti je cosi docela svůdného. Ten mladík nepochybně dovede mluvit uhlazeně. Udělalo to na ni dojem.

	Na jejího strýce by to dojem rozhodně neudělalo. „Žvanění,“ říkával přezíravě, „to je jediné, co tihle studenti dělají – pokud se zrovna neopíjejí a nenapadají lidi. Odsuzovali by je k výpraskům,“ dodával, „kdyby je církev a král nechránili.“

	Protože univerzitu spravovala církev, musela se parta studentů, kteří vymlátili nějakou hospodu, zodpovídat pouze před církevním soudem, jenž jim obvykle jen uložil pokání a propustil je. Nebylo divu, že obyčejným Pařížanům byla taková výsada proti srsti. Pokud šlo o zbožného krále Ludvíka IX., věděl, že zatímco svaté ostatky, které umístil ve své úchvatné nové kapli, přidávaly jeho hlavnímu městu a jeho dynastii na svatosti, skutečná prestiž Paříže pochází od její univerzity. O století dříve měl snad vykastrovaný Abélard své chyby, ale dnes se na něho vzpomínalo jako na největšího filozofa své doby a na univerzitu, kde kdysi vyučoval, se z celé Evropy dychtivě sjížděli mladí adepti učenosti.

	„A kampak jdete odsud?“ zajímal se.

	„Domů, pane,“ pravila pevně. Tenhle drzounek by vymluvil z jalové krávy tele.

	„Dovolte, abych vás doprovodil,“ uklonil se. „Ulice nejsou vždycky bezpečné.“

	Protože byl bílý den a nalézali se uprostřed královské čtvrti, nedokázala se ubránit smíchu.

	„Z toho pro vás nic nekouká,“ sdělila mu.

	Ušli krátkou vzdálenost k severní straně ostrova. Kousek dál po proudu vedl most na pravý břeh. Když po něm přecházeli, zeptala se ho: „Vaše příjmení začíná ‚de‘. Znamená to, že jste šlechtic?“

	„Znamená. Vedle našeho hrádku bylo jezero se spoustou labutí, takže se jmenovalo Lac des Cygnes, Labutí jezero. V mé rodině se ovšem taky tvrdí, že nám jméno dal labutí půvab a síla pradědů. Já se jmenuju Roland po svém předkovi, slavném hrdinovi Písně o Rolandovi.“

	„Ale!“ Příběh byl slavný už více než století, avšak Martine si nikdy nepomyslela, že potká opravdového Rolanda. Zapůsobilo to na ni. „Sem jste ovšem přišel jako skromný student.“

	„Panství zdědí můj starší bratr. Proto musím pilně studovat a doufat, že udělám kariéru v církvi.“

	Když zahýbali opět proti proudu, vyprávěl jí o onom panství. Leží na západ odsud, na dolním toku velebné řeky Loiry, která tam už směřuje k Atlantskému oceánu. Mluvil o něm se zjevnou příchylností, která Martine působila potěšení. Brzy se však přiblížili k rozsáhlé oblasti přístavišť a tržišti známému jako Grève.

	Rozlehlé prostory trhu Grève vždy kypěly životem. Na říčním břehu se vykládaly lodě a čluny přivážející vína z Burgundska a obilí z východních plání. Na druhé straně ležela stará čtvrť tkalců a další blok domů obývali skláři. Strýcův dům se nacházel na rue du Temple, která mezi nimi probíhala k severu. Martine mnozí na tržišti příliš znali, a jí se nechtělo zavdat příčinu k drbům. Bylo načase zbavit se mladého aristokratického společníka.

	„Mějte se dobře, pane, a děkuju vám,“ pronesla způsobně.

	„Zítra budu studovat,“ prohodil Roland, „ale pozítří touhle dobou navštívím Sainte-Chapelle. Třeba vás tam uvidím,“ naznačil vemlouvavě.

	„Pochybuju, pane,“ odtušila a odešla.

	O dva dny později tam ale stejně šla.

	Svou honosnou schránu na svaté ostatky dokončil zbožný král Ludvík IX. teprve nedávno. Horní část kaple byla určena pro něho samotného a měl tam ze sousedícího královského paláce soukromý vstup. Méně významní lidé se však mohli účastnit pobožností ve skrovnější kapli dole. I ta byla krásná. Kryptě podobný prostor se mihotal světlem nespočetných svíček. Když Martine pohlížela na červeně a zlatě zbarvené ušlechtilé sloupy a sledovala, jak se rozbíhají do nízkých modrých kleneb, tak bohatě posázených stylizovanými zlatými liliemi, měla pocit, jako by vstoupila do kouzelného sadu. Tím, že se přišla setkat s Rolandem, už otevřela cestu k důvěrnému vztahu mezi nimi. V chvějivé záři svící a jemné vůni kadidla v každém zákoutí a skulině se zdálo jen přirozené, aby se mu přiblížila.

	A když to udělala a jednou či dvakrát se přiklonila těsně k jeho tělu, všimla si ještě něčeho. Přes kadidlo cítila i jeho vůni, slabý příjemný pach lehkého potu na jeho kožených sandálech a cosi dalšího – byly to mandle nebo snad muškátový oříšek –, co vycházelo z jeho pleti?

	Strávili tam pár minut a mlčky se těšili z krásy místa, když kolem nich prošel kněz a mladý muž ho k jejímu překvapení oslovil.

	„Rád bych se zeptal, mon père, jestli bych mohl tady paní ukázat horní kapli.“

	„Královská kaple není otevřena, mladíku,“ odpověděl duchovní zostra. Tím je to vyřízené, pomyslela si. Jenže ani nápad.

	„Odpusťte, otče, jmenuji se Roland de Cygne. Můj otec je pán ze Cygne v údolí Loiry. Jsem jeho druhý syn a hodlám přijmout svátost kněžství.“

	Kněz se zastavil a pozorně si ho prohlédl.

	„O vaší rodině jsem slyšel, monsieur,“ řekl tlumeně. „Prosím, pojďte se mnou…“ A pár minut nato byli v královské kapli. „Můžeme zůstat jen chvíli,“ zašeptal duchovní.

	Vysokými okny padala dovnitř sluneční záře a plnila vznosný a modrozlatý prostor nebeským jasem. Jestliže se dolní kaple zdála být čarovným hájem, zde bylo předsálí nebes.

	Její studentík, který tak pěkně mluvil a tak příjemně voněl, měl v moci otevírat tajné zahrady pozemských rozkoší i královské svatyně. To byl okamžik, kdy se rozhodla vyzkoušet ho jako milence. Navíc dosud neměla šlechtice.

	Když na něj teď upírala pohled ve světle časného rána, otevřel oči. Byly tmavohnědé.

	„Je čas jít,“ zašeptala.

	„Ještě ne.“

	„Nesmím se dát přistihnout.“

	„Tak buď potichu,“ zakřenil se.

	„Musíme si pospíšit,“ řekla, uléhajíc vedle něho.

	Potom jí sdělil, že zítra večer se musí učit, ale může přijít pozítří. Řekla mu ano a pak ho vedla dolů na dvůr. Strýcův dům byl vysoký jako většina domů lepších kupců v Paříži. Přední dveře vedly rovnou na ulici, ale za domem byl dvůr se skladištěm, nad kterým spala, a s průjezdem a vraty do uličky probíhající vzadu. Tiše vytáhla závory vrat, vysunula ho jimi a rychle za ním zastrčila. Z domu se nadále rozléhalo strýcovo chrápání.

	Když Roland de Cygne kráčel uličkou, byl jaksepatří potěšen sám sebou a svým dobyvatelským úspěchem. Předtím měl jen krátké a škobrtavé pletky se selskými děvčaty a služtičkami. Martine je tedy pěkným počátkem krásné životní dráhy milence, ve kterou doufá. Je to samozřejmě pouze mladá žena z měšťanských kupeckých vrstev, ale dobrá pro získání zkušeností. A ona zase, myslel si, je určitě přímo nadšená, že má za milence hocha vznešené krve.

	Říkal si, že zvlášť dobře zvládl své první přiblížení k ní. Že jí řekl, že je potomkem hrdiny Písně o Rolandovi, bylo jen mírné přikrášlení pravdy. V dětství se ptal, proč mu dali jméno Roland, a otec mu vysvětlil: „Když tvůj děd vyrážel na křížovou výpravu, měl skvělého koně jménem Roland, nazvaného podle hrdiny toho příběhu. Kůň s ním projel celou cestu do Svaté země a zpět, a zasloužil si, aby se na něj vzpomínalo. A je to taky pěkné jméno. Byl bych ho dal tvému bratrovi, ale nejstarší v našem rodu se vždycky jmenuje Jean, tak jsem ho dal tobě.“

	„Já mám jméno po koni?“

	„Po jednom z nejušlechtilejších ořů, jací kdy vyjeli na křižácké tažení. Co víc bys chtěl?“

	Roland pochopil. Pomyslel si ale, že nedostane příliš mnoho dívek, když jim bude vyprávět, že je pojmenován po koni. Prošel postranní uličkou zpět do rue du Temple. Nad sedlovými střechami domů světlalo nebe. Městské brány byly už otevřené, ale nablízku nebyl skoro nikdo. Všude kolem se nesl sborový zpěv z jitřní, vnášející jako vždy do jeho srdce mírné rozrušení. Vtáhl do chřípí vzduch. Jak bylo obvyklé v městských ulicích, ucítil moč, výkaly a kouř z dříví, ale odkudsi zblízka kolem něho zavanula vábná vůně pečeného chleba a sladké aroma zimolezového keře.

	Rolandovi se do Paříže původně nechtělo. Otec však trval na svém. „Tady by tě nic nečekalo, synu,“ říkal, „ale myslím, že máš bystřejší hlavu než bratr, že bys v Paříži mohl hodně dokázat a pozvednout čest rodiny. Kdo ví, třeba bys mohl překonat i děda.“ To by bylo opravdu báječné.

	Rolandovu dědovi přály dějiny. Když zemřel mocný Karel Veliký a jeho říše se opět rozpadla na provincie a kmenová území, zbudované na troskách dávné Říše římské, neměli franští králové pod svou vládou často o moc víc než pařížskou oblast, jíž se říkalo Île de France. Obklopovala ji obrovitá panství, kde vládly bohaté a vlivné feudální rody – Provence a Akvitánie na jihu, keltská Bretaň na severním atlantském pobřeží, Champagne na východě a na jih od ní kmenová území Burgundska.

	A když už nebyl Karel Veliký, zahájili nájezdy strašliví vikinští Normané. Při jedné hanebné příležitosti je Paříž uplatila a poslala je, aby se za ni pomstili Burgundsku, což Burgunďané Pařížanům nikdy neodpustili. Třebaže se Normané nakonec usadili v Normandii, jejich vládcové si pořád nedávali pokoj. A když si roku 1066 Vilém Normandský podmanil Anglii, nabyl jeho rod většího jmění a moci, než jaké měl francouzský král v Paříži.

	Nejhorší ze všeho ale bylo, že ještě chamtivější, nelítostnější a otevřeně zlí byli vládci menšího území na jih od Bretaně kolem ústí řeky Loiry, hrabata z Anjou. Ctižádostivost vedla Plantagenety – tak se jmenovali – ke sňatkům s vládnoucími rody Normandie a Akvitánie. A aby toho pořád nebylo dost, pomohla jim neslýchaná dynastická přízeň štěstěny dosáhnout až na anglický trůn.

	„V dobách tvého děda,“ vyprávěl Rolandovi otec, „Plantageneti skoro obklíčili Île de France a chystali se stisknout.“

	Francii zachránil vynikající muž. Král Filip August z dynastie Kapetovců, děd nynějšího krále, byl statečný a lstivý. Spolu s anglickým králem z rodu Plantagenetů Richardem Lvím srdcem vyjel na křížovou výpravu, ale nikdy nevynechal příležitost postavit jednoho Plantageneta proti druhému. A když se následníkem hrdinného Lvího srdce stal jeho neoblíbený bratr Jan, prohnanému francouzskému monarchovi se brzy podařilo vyhnat ho z Normandie i z Anjou. Na chvíli to dokonce vypadalo, že by francouzští králové mohli získat i Anglii, když se proti Janovi vzbouřili jeho vlastní angličtí baroni.

	A během všech těchto obtížných let nebyl nikdo francouzskému králi věrnější než starý pán de Cygne. Byl to jen chudý rytíř. Jezdecký kůň Roland byl jeho nejcennějším majetkem. Vydal se ale s Filipem Augustem na křížovou výpravu a král ho nazval svým přítelem. A tak, ačkoli jeho malé panství leželo uvnitř Anjou a Plantageneti se ho kdykoliv mohli zmocnit, zůstal na straně krále. A když Filip August zvítězil, mohl svého skromného přítele odměnit pozemkovým majetkem, který rodové jmění více než zdvojnásobil.

	Jenomže od té doby de Cygneové nevzkvétají. Otec část pozemků zase prodal. Snad se bratrovi podaří vzít si dědičku nějakého bohatého rodu. To by bylo dobré. Roland ale může pro rodinu vykonat něco jiného. Mohl by dosáhnout vzestupu v církvi.

	Univerzální církev představuje mnohé – zdroj pohodlného života i inspiraci k učenosti a snům. Rodu de Cygne, zápolícímu o úspěch, nabízí další životodárnou podporu. V církvi jsou peníze. A hodně.

	Ti, kdo postoupili v církvi na vysoká místa, si užívají důchodů z jejích rozsáhlých pozemkových panství. Biskup je mocný muž a žije si jako kníže. Význační církevní hodnostáři mohou opatřovat peníze pro své rodiny a všemožně jim pomáhat. Závazek celibátu Rolanda nevábí. Naštěstí ale po sobě nejeden biskup i přes tuhle přísahu zanechal nemanželské potomky. Církev poskytuje koruně vzdělanectvo a vynikající správní pracovníky. Pro chytrého je to cesta ke jmění.

	Roland je připraven to dokázat. Chce být úspěšný. Pořád ale má jeden sen. Křižácký sen, který se mu však zřejmě nikdy nepodaří naplnit.

	Pohlédl dále po ulici. Asi čtyři sta kroků od sebe, v těsné průrvě mezi hrázděnými domy s lomenicemi, viděl jednu z bran v městských hradbách. Mohutné kamenné opevnění, obepínající město na obou březích Seiny obrovitým oválem, dal zbudovat Filip August. Brána byla otevřená. Jeho cesta vedla opačným směrem, ale nedokázal odolat. Vykročil k ní.

	Když jí prošel, silnice pokračovala přímo kupředu. Vlevo viděl za několika sady převorství svatého Martina v polích. Za městskými branami i před nimi bylo hodně opevněných církevních objektů, chránících významné mužské i ženské kláštery. Rozlehlá enkláva, která ho přitáhla, však ležela vepředu po pravé ruce. Byla zbudována jako pevnost. Uvnitř se hrozivě tyčily dvě hradní věže. Mohutné dveře měly závory a zástrčky. Roland se zastavil na silnici a zíral.

	Toto byl Temple. Stát ve státě.

	Řád templářů vznikl za křížových výprav. Začínali jako strážní dopravující spolehlivě peníze a pruty drahých kovů přes nejistá území armádám, které je potřebovaly. Brzy byli na mnoha místech strážci velkých pokladů. Odsud byl už jenom krok k tomu, aby se stali bankéři. Jakožto náboženský řád neplatili daně. Za vlády Filipa Augusta už byli jednou z nejbohatších a nejmocnějších organizací v křesťanstvu. Zodpovídali se pouze samotnému papeži a Bohu. A uvnitř mocného templářského řádu existoval kádr nejobávanějších válečníků světa – templářští rytíři.

	Rytíři Templu se nikdy nevzdávali. Nikdy se za ně neplatilo výkupné. Bojovali vždy na život a na smrt a neznali strach. Aby je člověk přemohl, musel je zabít.

	A aby k nim vstoupil, musel se podrobit iniciaci tak tajné, že její podrobnosti z řádu nikdy nepronikly ven. Když se k nim ale někdo dostal, patřil k nejdůvěrnějšímu posvátnému okruhu.

	Roland už od dětství snil o dráze templářského rytíře. Byl to v jeho představách jediný způsob, jak se vyrovnat křižáckému dědovi. Když templářští rytíři skládali slib chudoby, mysleli ho vážně. Řád byl bohatší nad veškeré představy, a jeho velcí muži chudobní. V rodině Rolanda de Cygne by někdo takový nebyl nic platný.

	A tak Roland chvíli upíral pohled na věže Templu, na něž dopadala záře časného jitra, a pak se odvrátil a zamířil zpět do města. Temple býval jeho chlapeckým snem, ale musí si přiznat, že život v ulicích Paříže není tak špatný. Například si může užívat s Martine.

	Pomyslel na den, který má před sebou, a sám pro sebe se usmál. Martine se mu líbí. Když jí ale povídal, že dnes večer musí studovat, lhal.

	Zapadající slunce vysílalo přes hřebeny střech záplavu rudé záře a stíny v ulicích se prodlužovaly, když Roland vyšel ze svého obydlí na levém břehu. Nacházelo se pouhých sto kroků směrem k zacházejícímu slunci od opatství Sainte-Geneviève na širokém temeni kopce, kde kdysi bývalo římské fórum. To leželo po staletí v troskách, až se jeho rozvaliny vyrovnaly v mírnější svah a ten byl dnes obsazen náboženskými objekty. Římská ulice dole u řeky zůstala, ale získala nové jméno. Protože tudy procházeli poutníci mířící do Compostely, začalo se jí říkat rue Saint-Jacques.

	Roland se po ní vydal. Všude byli studenti. Poté, co se univerzita nedávno přestěhovala na levý břeh, se svah kopce začal pokrývat nevelkými kolejemi, kde studující bydleli i pracovali. První byla kolej královského kaplana Roberta de Sorbona, padesát kroků od něho po levé straně vznikaly však mnohé další.

	Šel dál z táhlého svahu kolem paláce opata z Cluny a farního kostela svatého Severina, až dospěl k řece a chystal se přejít přes starý most na ostrov, kde paprsky zapadajícího slunce proměňovaly západní průčelí Notre Dame v rudozlatou taveninu.

	Pociťoval vzrušení. Šel na schůzku s jinou ženou.

	Povídačce, že musí dnes večer studovat, Martine snadno uvěřila. Studenti pracují pilně. Rolandovi však jde učení lehce. Ještě než v patnácti vyrazil do Paříže, naučil ho doma místní kněz důkladně číst i psát latinsky, protože výuka na univerzitě se odehrávala téměř výlučně v latině. Za kratší než obvyklou dobu dokončil tradiční trivium, skládající se z gramatiky, logiky a rétoriky, Platona a Aristotela – což byly osnovy pocházející ještě z římských dob –, a rychle přešel ke kvadriviu, tj. aritmetice, geometrii, astronomii a muzice. Postupuje tak rychle, že mu kolegové studenti říkají Abélard. Jenže on není žádný filozof a také jím nechce být. Má bystrý rozum a skvělou paměť. Brzy ukončí kvadrivium a stane se mistrem. Pak má v úmyslu studovat práva.

	A tak se dnes večer může klidně pomilovat s dívkou, kterou si namluvil v rue Saint-Honoré.

	Potkal ji před třemi dny. Jeden z profesorů práva na univerzitě, muž, jehož náklonnost si chtěl pěstovat, ho požádal, aby donesl dopis jistému knězi na pravém břehu.

	Rozlehlý hřbitov Neviňátek se nacházel kousek od ústřední linie města, pouhých tři sta kroků od řeky na rue Saint-Denis. Když se touhle ulicí prošlo ven za hradby, vedla pak celé míle k severu až k opatství svatého Denise, kde byli pochováváni francouzští králové. Na hřbitově Neviňátek ovšem spočívali lidé mnohem skrovnějšího původu. Jeho třímetrové zdi ohrazovaly hromadné hroby chudiny. Vedle těchto smutných stěn ovšem stál příjemný kostel, kde Roland našel kněze, malého postaršího muže s tváří učence, který mu velmi děkoval, že si dal tu námahu.

	Na západ od hřbitova leželo mnohem veselejší místo. Otevřený prostor Les Halles byl největším tržištěm ve městě. Roland, který neměl naspěch, se tu chvíli potloukal a zálibně si prohlížel pestrobarevné stánky. Zrovna zkoumal boudu, kde se prodávala jemná italská kůže, když tu pohlédl ke skupině trhovců, kteří spolu rozmlouvali v obloukovitém průjezdu, a všiml si, že se na něj jeden z nich pozorně dívá. Nebyl velký, ale hrbil se kupředu způsobem, který naznačoval hrozivou energii. Tvář měl zčásti pokrytou krátkým ježatým šedým vousem. Nos byl podobný zobáku a ne docela rovný.

	Oči byly tvrdé. A hleděly na něho, jako by byl zmije, jíž je třeba rozbít hlavu.

	Byl to Martinin strýc. Roland věděl, jak vypadá, protože ze zvědavosti si jednoho dne počkal poblíž jeho domu a sledoval ho, jak odtud vychází. Pokud věděl, neměl kupec zdání, že vůbec existuje. Jenže jeho oči na něj dál podmračeně zíraly.

	Poznal ho snad kupec? Kolik toho ví? Pomalu se vydal pryč a snažil se nevšímat si hrozivého pohledu. Zašel za jiný stánek, odkud mohl trhovce neviděn pozorovat. Ten už přesunul svůj pronikavý pohled na jinou část tržiště. Nakolik to Roland poznal, zíral Martinin strýc na nový cíl přesně jako na něho. Doufal v to. Stejně ale Les Halles opustil.

	A pak zašel do krčmy za rohem v rue Saint-Honoré. Ta holka tam byla zaměstnaná. Nebyla to žádná krčmářova přízeň, jen služebná. Bylo to troufalé děvče se záplavou hustých černých vlasů, očima téže barvy a velkými bílými zuby. Zaznamenal, že se sem tam některý muž pokouší s ní laškovat, ale ona je rozhodně odmítá.

	Avšak od chvíle, kdy se s ní setkal pohledem, viděl, že o něho má zájem. Zůstal tam dost dlouho. Pověděla mu, že má dnes večer volno. Jmenovala se Louise.

	Když teď večerní slunce nablýskávalo fasádu Notre Dame, Roland vesele přešel na Île de la Cité. Než vyrazil dále na pravý břeh, na chvilku zastavil. Po levé ruce dále po proudu byl most nesoucí asi tucet vodních mlýnů, za nímž ležela nábřeží, kde se z člunů vykládala sůl a sledi z normandského pobřeží. Ještě dále rozděloval vody Seiny, zlatě zářící ve světle zacházejícího slunce, úzký západní cíp ostrova. A ještě o kousek dál po proudu, kde k vodě dosahovala bytelná hradba Filipa Augusta, stála jako stráž posvátného města, chránící ho před drsnými vetřelci, kteří by ho chtěli vyplenit, malá čtvercová pevnost s vysokou věží zvaná Louvre a vybavená masivními řetězy, jež bylo možné natáhnout přes řeku.

	Roland upřel zrak k západu na teplé slunce a usmál se. Napadlo ho, jak je příhodné, že Martine bydlí na východním konci pravého břehu a Louise na západním. Když mu bude štěstí přát, myslel si, bude moci nějakou dobu chodit od jedné k druhé.

	Následujícího večera byla Martine dost rozrušená, když čekala na milencův příchod. Na stolku ve své komoře měla pár sladkostí a džbánek vína. Včera šla ke zpovědi a jako vždy po pokání a rozhřešení pociťovala chvějivý pocit svěžesti, jako by svět byl stvořen znovu. Přes nedostatky mladého muže si uvědomila, že se tak trochu chvěje nedočkavostí.

	Čekala až do tmy. Dvě služky spaly na půdě hlavního domu, třetí v kuchyni. Kuchyňské dveře byly teď zamčené a zastrčené a okenice zavřené. Strýc bude zřejmě ještě v účtárně, ale ta má okno do ulice před domem.

	Natáhla si tmavý plášť s kápí a vyklouzla dolů do dvora. Měsíc zakrývaly táhnoucí se mraky. Byla skoro neviditelná. Přistoupila k vratům vedoucím do zadní uličky a odtáhla závory.

	Roland čekal. Vkročil rychle do dvora. Za okamžik se kradli po točitých schodech nahoru k její komoře.

	Svíčka vrhala teplé světlo. V místnosti bylo útulno. Roland vypadal rozjařeně. Ve skutečnosti byl velmi spokojen sám se sebou. Potěšilo ho nevelké pohoštění, které připravila.

	„Byla jsem včera u zpovědi,“ usmála se, když mu dolévala víno.

	„Máš k vyznávání hodně hříchů?“

	„Jen tebe.“

	„Aha. No to je smrtelný hřích. Dostala jsi pokání a rozhřešení?“

	„Ano.“

	„A máš v úmyslu hřešit znovu?“

	„Snad, když ke mně budeš milý.“ Pohlédla na něho zvědavě. „A co ty? Chodíš ke zpovědi?“

	„Čas od času.“

	„No to bych doufala, Rolande,“ popíchla ho jemně. „Nezapomeň, že nosíš tonzuru. Budeš knězem.“

	„Možná,“ pokrčil rameny. „Tyhle hříchy těla nejsou tak významné.“

	„Takže tohle pro tebe jsem? Hřích těla?“

	„Podle teologie,“ odvrátil na okamžik zrak a pokračoval skoro sám k sobě, „by byla větším hříchem žena, která má manžela. Vdova je něco jiného. A není to, jako bych svedl dívku ze vznešené rodiny.“

	„Takže když jsem měštka z kupecké rodiny, je všechno v pořádku.“

	„Víš přece, jak to myslím.“

	Ovšemže to dobře ví. On je šlechtic, tak si myslí, že je nade vším ostatním lidstvem. Tenhle zchudlý, nezkušený, nafoukaný aristokrátek se domnívá, že s ní může líhat, protože jeho předkové byli přáteli Karla Velikého. A od ní očekává, že k tomu bude svolná. Jen tak. Napadlo ji, jestli ho nemá vyhodit.

	Ale nevyhodila. Byla naladěná na milování. A když je takhle daleko, myslela si, tak proč by nedostala, co chce. Hru na využívání druhého mohou hrát dva.

	Postavil pohár s vínem a usmál se. Už myslela, že se přisune k ní. Zůstal ale na místě.

	„Minule jsem ti to nepověděl, ale před pár dny jsem viděl na tržišti tvého strýce. Civěl na mě, jako by mě znal. Šel z něho docela strach. Ale pak jsem přišel na to, že prostě takhle kouká. Nemyslíš si, že by o mně věděl, že ne?“

	„Nemá o tobě ani zdání, ujišťuju tě.“

	„To rád slyším.“

	Teď už byl ochoten se přitulit. Začal ji líbat. Převalili se na slamník. Martine na sobě měla spodničku, ale on byl pořád oblečený. Zmocnilo se ho vzrušení a jí také. Zajel jí rukou mezi nohy. Lehounce vyhekla. Brzy nato si stáhl kalhoty a vstoupil do ní. „Sundej si košili,“ řekla a zatáhla mu za ni.

	Jako většina lidí nosil Roland košili týden i déle, a byla cítit potem a ulicí. Jí se ale líbilo, že se myje víc než jiní muži, které zná. Vychrstnout na sebe studenou vodu z misky ovšem nebyla žádná koupel, ale lepší to v Paříži doby křížových výprav nebývalo. „Ach,“ zašeptala, „tohle je pěkné.“ Cítila jeho pot a onu slabou mandlovou vůni na pokožce. Stále více se rozněcoval a vrážel rychle. Prohnula záda do oblouku. Přitiskl se těsněji.

	A pak se zamračila. Ucítila něco jiného. Pomyslela si, že se určitě mýlí. Ale ne, žádná mýlka. Byla to voňavka. Ne ovšem taková, jakou by mohla užít ona. Byl to nevolnost působící pach nejlevnějšího druhu voňavky, jaký užívaly pouliční holky ve snaze utajit, že se měsíc nemyly.

	Takový pach si Roland mohl na kůži opatřit jediným způsobem. Došlo jí to v jediném záblesku. Tak tohle měl včera večer na programu. Její tělo ztuhlo.

	Byl hotov. Brzy.

	Martine se nehýbala. Na okamžik ji jako vlna zaplavil mohutný pocit ublížení. Rychle však opadl. Není do něho zamilovaná. Pak se jí zmocnil vztek. Jak se opovažuje. Oddala se mu a on se hned za nejbližším rohem spustil s nějakou děvkou, kterou sebral bůhví kde. To si jí ani trochu neváží? Má vůbec představu, jaké měl štěstí? Chtělo se jí ječet. Chtělo se jí uhodit ho něčím tvrdým a těžkým. Chtělo se jí způsobit mu utrpení.

	Přesto však dál nehybně ležela. Převalil se. Donutila se k úsměvu. Pak mu položila hlavu na prsa a pohladila ho po nich, přičemž zavřela oči, jako by na ni šla ospalost. Po krátké chvíli pocítila, jak se jeho tělo uvolňuje. Upadal do dřímoty. Odtáhla se, ulehla vedle něho a zamyslela se.

	Po tváři jí přeběhl sotva znatelný spokojený úsměšek. Pomsta je pokrm, který se má podávat pokud možno vychladlý. Teď je ráda, že nic neřekla. Nic ho nenapadne. Zavřela oči.

	Svítalo, když se probudila. Ve slabém světle pronikajícím škvírou mezi okenicemi ho viděla, jak leží na boku, hlavu podepřenou o loket a pozoruje ji. „Konečně,“ řekl. Hmátl po ní.

	Políbil ji na hrdlo a začal postupovat po jejím těle dolů. Nechala ho. Bylo to příjemné. Nespěchal a ona také ne.

	„Jsem trochu ospalá,“ řekla. Ztvrdl a ona také chtěla. Vpustila ho do sebe. Dělal pomalé rytmické pohyby a dával si načas.

	„Víš,“ pronesla tiše, „k tomu, co jsi říkal včera večer.“

	„Ty si při milování povídáš?“

	„Někdy. Myslím strýce. Nemusíš si dělat starosti. Nemá o ničem ponětí.“

	„To je dobře.“

	„Kdyby měl, hned bych se o tom dověděla. Zbil by mě.“

	„Ano?“

	„Chce, abych se dobře provdala. A pokud by se mnou nějaký muž spal… Jé…“

	„Tak co?“

	„Stalo by se mu to, co Abélardovi.“

	Zastavil se.

	„To nemyslíš vážně?“

	„Ty ho neznáš.“

	„Vykleštil by mě? Ušmikl by mi koule?“

	„No, zjednal by si na to nějaké lumpy. Moc na to má.“

	„Ale já jsem šlechtic.“

	„To byl Abélard taky.“ Byla pravda, že velký filozof pocházel z nižší šlechty.

	Cítila, jak se uvnitř ní smrskl. Přitáhla ho k sobě.

	„Neboj se, mon amour, nemá o tom tušení,“ chlácholila ho. Rolandova mužnost však byla na všeobecném ústupu. „Teď mi neutíkej,“ zašeptala. „Dokonči, kvůli čemu jsi přišel.“

	Odtáhl se. Pohlédl na stříbrný proužek světla mezi okenicemi. „Měl bych jít,“ řekl.

	„Přijdeš zase dneska večer?“ zeptala se.

	„Dneska večer musím studovat,“ zablábolil.

	„A zítra?“

	„Když budu moct.“

	Den uběhl klidně a poskytl jí čas na další úvahy. Celkově vzato, musela si přiznat, je vlastně dobře, že se to vyvinula takhle. Byla blázen, když podstupovala takové riziko. Tahle malá mezihra s Rolandem jí dokonale ujasnila jedno. Potřebuje ve svém životě zase muže.

	Je načase se provdat. Asi si dokáže opatřit bohatého manžela. O to se postará strýc. V Paříži je spousta dobrých mužů, tak co by si nevzala bohatého.

	Roland musí jít. To ale neznamená, že ho nepotrestá.

	Může se s tou jinou holkou mýlit? Nemyslí. Veškeré instinkty jí říkají, že má pravdu, ale chce mít jistotu. Odpoledne už sestavovala nový plán. Byl večer a nad Seinou zapadalo slunce, když se ubírala přes most vedoucí z levého břehu na Île de la Cité. Je samozřejmě možné, že má děvče na levém břehu, ale tam by pro něho bylo obtížnější uniknout pozornosti. Mnohem pravděpodobnější je, že ta druhá je na severní straně řeky. Našla si příhodné místo na rohu ulice, odkud mohla pozorovat, a čekala.

	Nemusela čekat dlouho. Přešel most bujarým krokem. Tak takhle je to s dnešním večerním studiem. Přetáhla si přes hlavu šátek a s odstupem se vydala za ním. Kolem bylo dost lidí, aby ho mohla sledovat nenápadně. Někteří stáli na mostě, kochali se západem slunce a Roland učinil totéž. Potom pokračoval na pravý břeh a kráčel k severu, až zabočil do rue Saint-Honoré. Šla pořád za ním. Spatřila, jak vstupuje do krčmy. Zaváhala. Kdyby tam vešla, budou se po ní lidé otáčet. Asi by ji uviděl a to by bylo trapné. Na druhé straně ale chce vědět, čím se tam zabývá. Stála na ulici a hloubala, co dělat.

	Jako na zavolanou jí obtíže ušetřil, když zase vyšel ven. Doprovázela ho dívka s hřívou černých vlasů, přesně ten druh laciné běhny, pomyslela si Martine, jakou si představovala. Viděla ho, jak tu holku obemyká paží a ona si přitahuje jeho hlavu a líbá ho na ústa. Martine se rychle odvrátila, aby ji nezpozoroval, ale oni jejím směrem ani nepohlédli.

	Jen chvilku pociťovala chladný šok, že ji zradil. Po něm ale následovalo uspokojení. Měla pravdu. Její smysly a instinkty ji nezklamaly. Je načase dokonat pomstu.

	Toho večera si vyčíhala okamžik, kdy byla kuchyně prázdná, vplížila se tam a vzala si dlouhý kuchyňský nůž, který se málokdy užíval. Potom, zatímco strýc byl v účtárně, vstoupila do velké obývací světnice, kde stál rozlehlý dubový stůl a strávila pár minut sehnutá nad ním, jako by zkoumala kresbu dřeva.

	Příštího rána po snídani odešel strýc na tržiště Grève. Kuchařka a dvě další sloužící byly v kuchyni.

	Martine vkročila do velké světnice. Věděla přesně, co musí udělat. Věděla, že to bude bolestivé, ale promyslela si to pečlivě a vyzkoušela, aby měla jistotu, že vše proběhne podle plánu. Když se zhluboka nadechla a připravila se, měla tvář celou napjatou v očekávání bolesti. Kdyby toho nebylo zapotřebí k pomstě, nepodstupovala by to.

	A tak se mimovolně pokřižovala, pečlivě si vybrala cíl, pootočila hlavu, aby si nezlomila nos, a bezvládně padla tak, aby se tvrdě uhodila o hranu velkého dubového stolu uprostřed místnosti.

	Bolestné zaječení nemusela předstírat. Přiběhly služky.

	„Zakopla jsem,“ naříkala. Na podlaze spatřila kapky krve. Kůži si rozčísnout nechtěla, a jen zadoufala, že jí nezůstane jizva. Hlavní ale bylo, že už pociťovala silnou škubavou bolest kolem levého oka.

	Zatímco mladší služebná dívka utíkala na tržiště, aby přivedla domů strýce, velení se chopila kuchařka, malá energická žena. Rozseklá kůže nad okem nevypadala zle. Kuchařka ránu omyla, přidržela na ní kus hadříku a zastavila krvácení. Pak pomazala zranění mastí a omotala Martine hlavu obvazem. Studený obklad zarazil otékání.

	„Ale budete mít pořádnej monokl,“ zpravila ji vesele kuchařka.

	Když dorazil strýc, seděla Martine už zklidněná v kuchyni a pojídala trochu silného vývaru. Tvář jí dosti slušně natékala. Když se strýc ubezpečil, že neteř není ani vážně zraněná, ani zohavená, vrátil se na trh. Martine řekla služkám, že jde odpočívat do své komory a v poledne zase sejde dolů.

	Vše probíhalo přesně podle plánu.

	Vyčkala ve své světničce, až na dvoře nikdo nebyl. Pak si zastrčila ukradený dlouhý nůž za opasek, ukryla ho pod pláštěm a neviděna vyklouzla zadními vraty do uličky, kterou přicházel na noční návštěvy Roland.

	Šla svižně k jihu, vyhnula se tržišti Grève a dorazila k řece. Stejně jako předchozího večera měla přes hlavu přetažený velký šátek, kterým ukrývala obvaz.

	K mostu vedoucímu z pravého břehu na Île de la Cité to bylo asi jen čtyři sta kroků. Těsně předtím, než k němu došla, spatřila vysokou střechu Grand Châtelet, kde pařížský rychtář vykonával nad Pařížany spravedlnost. Z jeho tuhé nadvlády byli vyjmuti univerzitní studenti jako Roland, kteří se museli zodpovídat jen před církevními soudy. Martine se v duchu usmála. Ona má pro Rolanda de Cygne připraven zvláštní druh spravedlnosti.

	Přešla na ostrov. Nad vrcholky střech po její pravici se vypínaly vysoké klenby Sainte-Chapelle na pozadí šedivého nebe. Svaté ostatky ukrývané uvnitř sice krále obšťastňují, ale jí královský relikviář dnes připadá jako vysoká studená stodola. A vzpomínka na vykvétající lásku k mladíkovi, když tam spolu zašli, je mrtvá jako popel. Ještě jednou přešla Seinu po úzkém mostě na levý břeh a vydala se vzhůru táhlým rovným stoupáním rue Saint-Jacques.

	Na levý břeh často nechodila. Dnes mu mnozí říkali Latinská čtvrť, protože se začal plnit vzdělanci. Zaklela, když málem šlápla do hromádky kouřících výkalů, které zřejmě kdosi právě vyklopil z horního okna. Správně, pomyslela si pochmurně, ať si učení pánové mluví latinsky a kážou v kostele, život nakonec stejně končí u stejného smradu v ulicích.

	Byla už blízko vrcholu kopce. Sáhla si k boku a pocítila za opaskem rukojeť dlouhého nože. Před ní byla brána v městské hradbě, kterou procházeli poutníci směřující do Compostely. Věděla, že Roland bydlí někde tady. Ze dveří vyšel student a ona se ho užuž chtěla zeptat, jestli nezná Rolanda, když vtom se mladý muž osobně objevil z nedalekého domu. Uviděl ji a překvapeně se zastavil. Rychle popošla, až mu stála po boku.

	„Musíme si hned promluvit,“ pravila naléhavě. „O samotě.“

	Zamračil se, ale odvedl ji kousek po ulici a zabočil na hřbitov. Tam byl klid. Nikdo je neviděl. „Co se děje?“ zeptal se. „Chtěl jsem k tobě přijít dneska večer.“

	„To nemůžeš,“ řekla. „Podívej se,“ stáhla si šátek.

	Překvapeně zazíral na její červeně a černě nateklý obličej.

	„Panebože, co se ti stalo?“

	„Můj strýc. Zbil mě. Ví o nás.“ Sledovala, jak zbledl. „Vyklouzla jsem z domu, abych tě varovala.“

	„Jak se to dověděl? Spal, když jsem včera odcházel, slyšel jsem ho, jak chrápe.“

	„Viděla tě kuchařka,“ poučila ho.

	„Ví, kdo jsem?“

	„Ještě ne. Neřekla jsem mu tvé jméno, ale už rozeslal chlapy, aby se vyptávali.“

	Vypadal zádumčivě.

	„Nikdo o tom neví. Prohlédla si mě kuchařka dobře?“

	„Popsala mu tě.“

	„Krucinál.“

	„Ach, Rolande,“ zatvářila se žalostně. „Bude mě zas bít, dokud mu nepovím tvoje jméno. Dlouho už to nevydržím.“

	Roland na okamžik odvrátil pohled a nepochybně proklínal svou smůlu. Sáhla na nůž za opaskem, ale ještě ho nevytáhla.

	Obrátil se opět k ní.

	„Snad si doopravdy nemyslíš…“

	„Ach, Rolande,“ zaplakala, „musíš z Paříže odejít, ale hned.“

	„To nemůžu.“

	„Ty to nechápeš. Neznáš ho. Jak se jednou rozhodne. A má na to moc.“

	„Opravdu by mě nechal vykleštit?“ vyhrkl na ni s hrůzou.

	„Nic mu nezabrání. Ani král.“

	Svíjí se. Pozorovala ho. Je to dokonalé.

	„Nemůžu Paříž opustit,“ zamumlal. „Nemám kam jít.“

	„Mohli bychom utéct spolu,“ navrhla. „Mám trochu peněz. Můžeme uprchnout do Normandie nebo do Anglie.“

	„To nepůjde,“ odpověděl s očima zabořenýma do země. Věděla, že to řekne.

	„Ty mě nechceš,“ zakvílela. „Jsem ztracená.“

	„Nene, záleží mi na tobě,“ namítl.

	Nastala dlouhá zámlka.

	„Nemá v úmyslu tě zabít,“ upozornila. „To taky něco je. Říká se, že Abélard byl potom, co se mu to stalo, velký filozof.“

	Z Rolandova obličeje jasně vyzařovalo, že filozofie by mu útěchou nebyla. „Co můžu dělat?“ zakňoural.

	Čas nadešel.

	Sáhla pod plášť a vytáhla nůž. Odskočil.

	„Tady,“ prohlásila, „to je pro tebe.“

	„Pro mě?“

	„Když si pro tebe přijdou, použij ho. Neváhej, nebudeš mít čas. Budou to myslet smrtelně vážně. Ale když je dokážeš zabít nebo zranit, mohlo by ho to odradit od dalšího pokusu. Je to tvoje jediná naděje.“

	Vzal si nůž. Zvážil ho v ruce a sešpulil rty. Viděla, jak vrhá pohledy do stran.

	A náhle jí připadlo, že mu čte myšlenky. Jediné, co nepředpokládala. Je to možné? Uvažuje, jestli ji má tím nožem zabít? Aby ji odklidil z cesty? Nikdo je neviděl. Když bude mrtvá, myslí si nejspíš, nezjistí její strýc nikdy jeho totožnost.

	Jak mohla být tak pitomá? Nůž donesla jen proto, aby její povídání znělo přesvědčivěji. A do sestrojování pomsty se zabrala natolik, že tuhle slabinu plánu přehlédla. Strnula.

	Vtom však zavrtěl hlavou a podal jí nůž zpět.

	„Mám vlastní zbraň,“ řekl. Jestli se ale zmýlila, jestli si propočítal šance a rozhodl se ji nezabít anebo jestli zasáhlo jeho svědomí, to se Martine už nikdy nedoví.

	„Musím jít, než mě začnou hledat,“ pronesla. „Ale dávej na sebe pozor, můj Rolande. Bojím se, že se už nikdy neuvidíme. Ať tě ochraňuje Bůh.“ Nato zastrčila nůž zpátky za opasek, přikryla si hlavu šátkem a pospíšila si ze hřbitova.

	Když šla ulicí dolů zpět k řece, spokojeně pomýšlela na to, kolik ho čeká bezesných nocí a zlých snů a jestli z Paříže uteče. A jaký to byl požitek sledovat toho nafoukaného ubohého neřáda, když se svíjel strachy.

	Pomsta byla sladká.

	Po zbytek dne se Rolandovi nedařilo. Pokoušel se dělat to, co obvykle. Byl na přednášce. Zašel do své oblíbené krčmy, kde se setkal s pár přáteli. Toužil se jim svěřit, jaké má potíže, ale cítil, že to nejde. Koupil si chléb, kousek uzeného masa a trochu fazolí a odnesl si je do koleje.

	Světnice, kterou obýval, byla nad vrzavým dřevěným schodištěm. Dveře měly zástrčku a on zapřemýšlel, zda přidat druhou. Usoudil ale, že by to nemělo smysl. Pár ke všemu odhodlaných chlapů je stejně vyrazí. Je tu ale těžká dubová truhla. Mohl by ji přitáhnout ke dveřím. Když si položí slamník vedle ní, určitě se ihned probudí, jakmile by se někdo pokusil vpadnout dovnitř.

	Starost mu dělalo okno. Bylo jen deset stop nad ulicí, ale bylo úzké a mělo bytelné okenice. Snad by ho ubránil.

	Pokud jde o zbraň, má opravdu tesák. Radši by měl meč, ale s tím studenti po ulicích chodit nesmějí. Tesák je dlouhý, určený k užívání v boji. Patříval dědovi. Přejel prstem po čepeli. Byla ostrá. I kdyby několik chlapů vyrazilo dveře, měl by být schopen jednoho zabít, nebo možná dva.

	Zůstal až do večera doma. Snědl potraviny, zbudoval barikádu a přichystal se na nebezpečnou noc.

	Spát ale nemohl. Každé vrznutí, které zaslechl, jím trhlo. Kolem půlnoci něco venku, nejspíš krysa, strčilo do malé hromádky otepí, z nichž jedna s tichým žuchnutím spadla na dlažbu. Roland bleskově vyskočil a čekal s dýkou v ruce u okna, přičemž neotevřel okenice, aby nedal najevo svou přítomnost, ale napínal všechny nervy ve snaze uslyšet, jestli je někdo na ulici nebo stoupá po schodech. Zůstal tak stát skoro půl hodiny, než znovu ulehl, a nadále naslouchal.

	A zatímco špicoval uši, honily se mu hlavou myšlenky. Proč si začal s Martine? Kéž by byl raději cudný. Kéž by byl templářským rytířem. A co má dělat? Může se vrátit domů? Jak by to vysvětlil otci? Rodina by zuřila. Měl jim pomáhat a všechny je zklamal. Představy, jak jim stojí tváří v tvář, se děsil skoro stejně jako tělesného zohavení.

	Hodiny ubíhaly. Ani si nezdříml. Za svítání znova zprudka vyskočil, když někdo z okna vychrstl do ulice nočník. A v době, kdy se otevíraly městské brány a po ulici začali chodit lidé, seškobrtal s prázdnýma očima po schodech a zahájil den.

	Brzy ráno musel na první přednášku. Nechtělo se mu vyjít z domu neozbrojený, jenomže student se nesmí po městě potloukat se zbraní u pasu. Jak ji ukrýt pod rukou, aby ji nebylo vidět? Když prohledal své propriety, napadlo ho řešení. Má tu svitek levných pergamenů, většinou z králíka nebo veverky, takových, jaké užívají k zápisům transakcí úředníci a kupci. Prostrčil tesák středem role a zjistil, že ho může nosit zcela ukrytý, ale snadno ho vytasit. Takto ozbrojený sešel do ulice a přidal se ke kolegům studentům.

	Všechno se zdálo normální. Poskytlo mu jistou úlevu, že je ve shluku lidí, ale nemohl si pomoci a musel se zamýšlet, jestli ho druhové budou bránit, kdyby ho náhle někdo napadl. Před nějakým rozhněvaným měšťanem s holí snad, ale před dvěma nebo třemi ozbrojenými chlapy? Možná ne. I když se v jejich společnosti po přednáškách vracel do svého obydlí, stále se ohlížel přes rameno, jestli za ním někdo nejde, a napadlo ho ještě něco jiného. Neměl by se pokusit nějak ochránit své tělo? Nemohl by pod klerikou nosit koženou vestu jako těžkooděnec? V některých bývá kovová výztuž. Kdyby si její konce dokázal propojit mezi nohama, mohlo by mu to poskytnout jistou ochranu, anebo ji útočníci nožem lehko proříznou.

	Na západním konci Latinské čtvrti byla městská brána, jíž vedla cesta k předměstskému kostelu Saint-Germain-des-Prés. Hned v bráně měl dílnu zbrojíř. Roland tam nikdy nebyl, ale slyšel, že je jedna z nejlepších. Proto ji odpoledne navštívil.

	V malém podniku bylo vskutku plno práce. Byly tu kovadliny a výhně jako v kovárně. Viděl meče, přilby, kroužková brnění a všemožné pomůcky a ochranné oděvy do boje. Vše to ale bylo určeno k ochraně hlavy, rukou, trupu a nohou, ale nebyl tu ani jediný samostatný výrobek, který by chránil muže mezi nohama. A těžko můžu chodit obrněný po celém těle, myslel si Roland.

	Zeptal se na mistra zbrojíře a ukázali mu nevelkého rtuťovitého muže s nakrátko zastřiženým šedivějícím vousem, který pozorně vyslechl jeho vysvětlení, jakou ochranu potřebuje.

	„Tohle po mně dosud nikdo nežádal,“ utrousil řemeslník. „Byl jste přistižen s něčí manželkou?“

	„Něco takového.“

	„No, já vždycky říkám, že dovedeme vyrobit všechno. Chcete něco jako pás cudnosti, jenom bude muset být větší. Udělat to z kovu je těžké. Pochybuju, že byste se mohl posadit,“ uvažoval zbrojíř. „Aby to bylo ohebné, muselo by to být jako krátké spodky. Kroužkové brnění připnuté na kožený podklad, řekl bych. Víte, bylo by to dost těžké a taky by vás to něco stálo.“

	„Uměl byste to udělat?“

	„Ale trvalo by to nejmíň měsíc, možná i víc. Musím vyřizovat zakázky od některých nejvznešenějších šlechticů v zemi,“ vzhlédl na nešťastného mladíka. „Může to počkat tak dlouho?“

	„Asi ne.“

	„Tak se radši spolehněte sám na sebe,“ usmál se řemeslník.

	Roland odcházel zarmoucen. Na něco takového asi nebude mít, i kdyby našel někoho, kdo by to dokázal vyrobit. Nespal už skoro půldruhého dne a začínal pociťovat, jak se mu točí hlava. Nevěděl, co se sebou dělat. Vrátil se do rue Saint-Jacques a zabočil k řece. Brzy po levé straně míjel kostel svatého Severina. V naději, že by se tam jeho duch mohl zklidnit, vešel, aby si odpočinul.

	V podivných starobylých úzkých klenbách kostela bylo cosi důvěrného. Čas od času se sice přestavoval, ale stál na svém místě už sedm set let od dob raných franských králů. Když mladý Roland seděl na kamenné lavici, zády ke zdi, oči upřené na dveře, ve svitku pergamenů ukrytou dýku, rozjímal o své situaci.

	Fakta jsou až příliš zřejmá. Zhřešil a Bůh ho trestá. Zasluhuje si to. To je nabíledni. Ale co může dělat? Musí se kát. Musí celým srdcem úpěnlivě prosit o odpuštění, avšak jestli mu bude uděleno, to je jiná věc.

	Napadla ho strašlivá myšlenka. Bylo by možné, že jeho kastrace je božím záměrem? To ho Bůh nejen trestá, ale zároveň zachraňuje před dalšími pokušeními? Rozhodl se Pán zajistit, aby jeho život byl zasvěcen náboženské službě v úloze kněze nebo mnicha v celibátu? To přece určitě ne. Není snad boží vůle taková, že má více či méně pokušení překonávat, a ne ho být zcela zbaven. Ano, Abélarda tenhle osud postihl, jenomže Abélard byl veliký učenec a filozof. Rolandovo místo ve světě je mnohem skromnější. Tak velké pozornosti není hoden. Spousta jiných mužů s kněžským svěcením udělala totéž co on a prošlo jim to. Jestliže zasvětí svůj život službě církvi, řekl si, mělo by to stačit. Když se bude opravdově kát, dostane se mu odpuštění.

	A tak se pokoušel o modlitby. Vskutku usilovně se snažil více než hodinu. Ke konci té doby se opravdu cítil o něco klidnější. Přinejmenším začal, myslel si, i to je něco. Vstal a opatrně vyšel na ulici.

	Kdyby jen nebyl tak unavený. Musí se vyspat. Ve své koleji ale spát nechce. Musí si vyhledat jiné místo. Takové, které muže po něm pátrající nenapadne. Kam půjde?

	A pak, zazdálo se mu, dostal dobrý nápad. Co to děvče z rue Saint-Honoré? Co Louise? O té ani Martine, ani její strýc neví.

	Louise má blízko hospody světničku. Určitě dovolí, aby tam s ní přespal. A on, aby prokázal, že jeho pokání je opravdové, nebude se s ní milovat. To by se mohlo zdařit. Půjde do krčmy a požádá ji o to.

	S novou zmatenou nadějí v srdci přešel přes řeku a vydal se k severu.

	Znepokojovala ho jen jediná věc. Až s ní bude v posteli, dokáže nadále odolávat pokušení? A dovolí mu to Louise? Dosud tuhle obtíž zvažoval, když došel k rue Saint-Honoré a začal do ní zahýbat.

	Něčí ruka mu sevřela loket. Vyskočil do vzduchu a ruka mu sjela ke svitku pergamenů. S vyděšenou tváří se prudce obrátil k útočníkovi.

	„Milý mladý muži, polekal jsem vás?“

	Byl to kněz z kostela u hřbitova Neviňátek, jemuž před týdnem donesl dopis.

	„Důstojný pane!“ vykřikl.

	„Moc mě mrzí, že jsem vás donutil poskakovat,“ pravil starý kněz omluvně, „ale myslel jsem, že vám dám najevo, že vás znám. Tuhle jste ke mně přišel. Je vám dobře?“ prohlížely si mírné modré oči pozorně mladšího muže. „Zdáte se velmi bledý.“

	„Ano, mon père, je mi dobře,“ zahleděl se Roland na kněze se směsicí úlevy a rozpaků. „Děkuju. Ovšem… pravda je taková… že jsem se na dnešek nevyspal dobře.“

	„A čím to bylo, synu?“

	„No, víte…,“ uvažoval tázaný horečně, co říci, „u nás v koleji hořelo. Byl to jen malý oheň a byl uhašen, ale moje světnice je strašně zřízená. Všude černý prach…,“ blábolil, ale starý kněz na něho nadále upíral laskavý pohled.

	„A kde budete spát dnes, synu?“

	„Ale… no… Chtěl jsem požádat přítele.“

	„A co kdybyste přespal u mě? Mám doma plno místa.“

	„U vás?“

	„Bylo by divné, kdyby kněz od Neviňátek nepomohl studentovi v nouzi.“

	A tu Rolandovi připadlo, že pochopil. Je to dar od Všemohoucího. Bůh poslal tohoto duchovního, aby ho ve chvíli tísně zachránil před pokušením. Nemusí spát u Louise. Bude v bezpečí.

	„Díky, mon père,“ řekl. „Přijímám.“

	Dům kněze se nacházel takřka vedle kostela. Nebyl velký, ale měl příjemnou síň s krbem a oknem a prostor oddělený těžkým závěsem, kde se snadno dal položit slamník pro hosta. Každý den přicházela z nedalekého kláštera postarší jeptiška, aby knězi posloužila jako hospodyně, a ta oběma mlčky předložila jídlo. Když se najedl hutného dušeného masa se zeleninou, trochy sýra a vypil pohár vína, začal se Roland cítit o hodně lépe. Duchovní s ním příjemně rozmlouval. Ptal se ho na rodinu a na studia a brzy bylo jasné, že je sám úžasně vzdělaný. Hovořil o své farnosti a jejích chudých. A teprve ke konci jídla se jemně dotázal: „Jste v nějakých potížích, synu?“

	Roland zaváhal. Moc rád by laskavému knězi pověděl pravdu. Má se mu vyznat a požádat ho o pomoc? Nemohl by mu kněz třeba zařídit ochranu? Církev je mocná. Chtěl by se vyzpovídat.

	Jenže to nemůže udělat.

	„Ne, důstojnosti,“ zalhal.

	Starý muž na něho nenaléhal. Když ale slunce klesalo, prohodil, že se každý podvečer chodívá pomodlit do svého kostela, a nabídl Rolandovi, že by mohl jít s ním.

	„To bych měl,“ souhlasil mladík horlivě. A šel si vzít svůj svitek pergamenů, aby měl tesák pro každý případ s sebou.

	„To sebou nosit nemusíte,“ řekl stařec. „Tady v domě to bude docela v bezpečí.“

	Co mohl dělat? Nerad vyšel ven neozbrojený.

	Kostel Neviňátek byl tichý. Osaměli.

	„Pokaždé, když se tu modlím,“ poznamenal kněz, „si rád připomenu, že jsem ve společnosti všech těch ubohých křesťanských duší, prostých lidí Paříže, kteří ani nemají jméno, pod nímž by se na ně vzpomínalo, a leží na hřbitově vedle nás,“ usmál se. „Naše vlastní potíže se ve srovnání s tím zdají velmi malé.“

	Pak přešel k nevelkému bočnímu oltáři, klesl na kolena a začal se v duchu modlit.

	Roland poklekl vedle něho. Ze všech sil se snažil dělat totéž. Starcova přítomnost ho upokojovala. Cítil v sobě mír. Říkal si, že v tomhle tichém svatostánku je určitě pod Boží ochranou. A přece… Jak ubíhal čas a v kostele bylo nadále ticho, nemohl si pomoci a napínal uši, aby zaslechl sebemenší zvuk. Chtěl obrátit hlavu a rozhlédnout se, aby se ujistil, že se k nim nepřikrádá žádná nejasná postava, ale neopovážil se, protože se obával, že by svého společníka vyrušil z modliteb.

	A potom se dostavily jiné myšlenky, za které se zastyděl. Co když se dveře kostela náhle rozlétnou a dovnitř vpadnou dva nebo tři ozbrojení chlapi? Nemá s sebou dýku. Ale starý kněz není těžký. Dokázal by ho zvednout a použít jako štít? Právě tuto možnost zvažoval, když vedle sebe uslyšel knězův hlas.

	„Pomodleme se Pater noster, synu.“

	Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum… šuměla tiše v mlčícím kostele věčná slova modlitby Páně.

	A když se po jejím doznění vrátili do domu duchovního a zastrčili závoru na dveřích, Roland ulehl, připravil si vedle sebe svitek pergamenů a pokojně usnul.

	Slunce už stálo hodně vysoko, když se probudil. Na stole ho čekala snídaně. Starý kněz už odešel, ale nechal u hospodyně vzkaz, že Rolanda opět očekává k večeři a že mu znovu nabízí nocleh.

	Když kráčel přes řeku do Latinské čtvrti, cítil se mladík velmi osvěžen. Ať se nad ním vznáší jakékoli nebezpečí, myslel si, musí být nějaké řešení, nějaký způsob, jímž mu Bůh poskytne ochranu, když se bude upřímně kát. Možná by se dnes večer mohl starému duchovnímu se vším přiznat a požádat ho o radu.

	Směřoval vzhůru po rue Saint-Jacques. Kolem bylo plno studentů. Měl oči na stopkách, ale žádný příznak nebezpečí neviděl.

	Byl padesát kroků od své koleje, když k němu přistoupil jeden student. „Hledá tě nějaký chlapík,“ oznámil mu.

	Roland ztuhl.

	„Chlapík? Co je zač?“

	„Nevím. Nikdy dřív jsem ho neviděl.“

	„Jenom jeden?“ Srdce mu začínalo divoce bušit. „Jsi si jist, že jich nebylo několik?“

	„Viděl jsem jen jednoho,“ ujistil ho student. A Roland se zrovna zamýšlel, zda se má dát na útěk, když jeho společník zamával na chudobně vyhlížejícího mládence dál v ulici a zavolal: „Tady je.“

	Roland se už otáčel, aby se dal do běhu. Pak se ale zastavil.

	Ne. Nebude prchat. Takhle to dál pokračovat nemůže. Je to jen jeden mladík, nejspíš vyslaný na zvědy, aby zjistil jeho místo pobytu, než zavolá otrlé darebáky. Kdybych ho jen dokázal srazit, pomyslel si, a donutit ho k přiznání… Předvést ho úřadům… Potom by pro Martinina strýce bylo těžké o mě znovu usilovat.

	Sáhl do svitku pergamenů a vytáhl tesák.

	Pak se zuřivým výkřikem vyrazil proti cizinci a vrhl se na něho. Mládenec klesl k zemi a Roland zůstal na něm. Položil mu na hrdlo ostří dýky.

	„Kdo tě poslal?“ vykřikl. Mladíkovy oči byly rozšířené hrůzou.

	„Pán de Cygne,“ odpověděl chraplavě, „váš otec, pane.“

	„Můj otec?“

	„Jsem Pierre, syn mlynáře z vaší vesnice.“

	Roland na něho poulil oči. Může to být pravda. Uvědomil si, že chlapíkovu tvář tak trochu zná. Teď ho pár let neviděl. Pro každý případ mu nadále držel tesák na hrdle.

	„Proč jsi tady?“

	„Váš bratr, on měl nehodu. Je mrtvej. Váš otec chce, abyste se hned vrátil domů. Mám pro vás dopis od faráře.“

	„Můj bratr je mrtvý?“ To může znamenat jen jedinou věc. Bude muset zaujmout své místo doma jako budoucí pán de Cygne.

	„Ano, pane, upřímnou soustrast.“

	A pak, aniž si uvědomil, co říká – neboť ve skutečnosti bratra miloval –, s čirým pocitem úlevy nad tak nečekaným východiskem z té šlamastyky vypustil Roland z úst slova, pro která mu jeho vesničané až do konce života za zády říkali Černý de Cygne. „Díky Bohu!“ zvolal.

	Psaní od faráře vysvětlilo podrobnosti. Bratr spadl z koně na sloupek vrat, probodl si plíce a do hodiny zemřel. Kněz Rolanda vyzýval, aby uposlechl otcova volání a ihned se vrátil, protože jeho přítomnosti je nesmírně zapotřebí.

	Duchovní psal, že dobře ví, jakou obětí bude, když mladý de Cygne bude muset zanechat studií a vzdát se církevního života. A vskutku, říkal si Roland, nebýt toho zádrhele s kupcem kvůli Martine, asi by se mu z Paříže opravdu moc nechtělo. Není však naší věcí bádat nad prozřetelností, pokračoval farář. Člověk musí prostě sklonit hlavu a konat svou povinnost. Je to zjevně znamení, objasňoval kněz, že se Bůh rozhodl vyhradit Rolandovi ve svých službách jiné místo.

	Roland téhož dne všechno zařídil. Svým učitelům sdělil, že ho otec spěšně volá do Normandie, ale on že věří v brzký návrat. Přátelům pověděl, že tajně doufá ve studia v Itálii, na Boloňské univerzitě. Martine neposlal žádný vzkaz. A když, jak doufal, zapletl všechno natolik, aby její strýc ztratil stopu, strávil noc v domě starého laskavého kněze a následujícího rána odjel do svého domova v údolí Loiry.

	Protože se nikde nevyptával, vůbec se nedověděl, že Martine se šest měsíců nato provdala za kupce Renarda, ale kdyby to byl věděl, těšilo by ho to.

	

		Kapitola čtvrtá



	
		• 1885 •



	Thomas Gascon nalezl svou pravou lásku prvního červnového dne ráno.

	Den předtím pršelo a otevřeným nebem nad Vítězným obloukem dosud táhly šedivé mraky. Kaštany však byly v plném bílém květu a ve vzduchu se vznášel příslib léta, když se shromažďovaly obrovské davy.

	Přišel na pohřeb.

	Spisovatelé byli ve Francii ctěni. A teď ve věku třiaosmdesáti let zemřel Victor Hugo, milovaný autor Bídníků, Chrámu Matky boží v Paříži a desítek dalších děl, a Francie mu pořádala státní pohřeb. K Vítěznému oblouku, kde bylo autorovo tělo vystaveno, se dostavil celý zákonodárný sbor, senátoři, poslanci, soudci i státní hodnostáři, vedoucí činitelé univerzit, akademií i přední osobnosti umění. Přes dva miliony lidí vroubilo trasu pohřebního průvodu po Champs-Élysées, na Concorde, přes most na levý břeh a po bulváru Saint-Germaine, až se nakonec měl vyšplhat na vrcholek římského pahorku v Latinské čtvrti, kde teď stálo muzeum Panthéon, připravené přijímat největší syny Francie.

	Paříž takové davy nikdy neviděla, ani v dobách krále Slunce, ani za revoluce, a dokonce ani za císaře Napoleona.

	A vše kvůli romanopisci.

	Thomas dorazil za svítání, aby si zajistil dobrý výhled. Někteří lidé tábořili v ulicích už od předchozího večera, aby získali výhodnou pozici, ale on byl vychytralejší. Předem si prostor prohlédl a vybral si místo blízko horního konce Champs-Élysées, na jižní straně, kde se zády opřel o jednu budovu.

	Jak se rozlehlá třída plnila, měl výhled brzy zakrytý, ale to mu nevadilo. Trpělivě vyčkal, až bylo vše na svých místech, všichni policisté a vojáci plně zaměstnáni udržováním kordonu podél jízdní dráhy a dav kolem něho tak hustý, že nebylo možné se ani pohnout.

	Nejprve hmátl po šňůře, kterou měl ovinutou kolem pasu, a odmotal volný konec, na nějž předem upevnil malý hák. Hned za ním se ve výši ramen táhla po fasádě domu úzká římsa a nad ní bylo okno chráněné zvenčí kovovou mříží. Dovedně hodil šňůru nahoru a hák se zachytil o mříž. Pak se znenadání opřel dvěma lidem před sebou o ramena a rychle se vyšvihl vzhůru. Ani nestačili zaprotestovat a už se jim sunul po zádech a za okamžik, když se jednomu zapřel nohou o hlavu, došlápl druhou patou pevně na římsu, sáhl vzhůru, provlékl hák mříží a provaz uvázal. Oba muži dole už mezitím šťavnatě nadávali a jeden se pokusil mu dát ránu, ale dav byl tak směstnaný, že mu činilo potíže se pořádně rozmáchnout. Až když Thomas naznačil pohyb, jako by ho chtěl svou těžkou dělnickou botou kopnout do hlavy, spokojil se divák s pohrdlivým „Cochon!“ a odvrátil se.

	Když se takhle zařídil, mohl se Thomas, bezpečně šňůrou za pas upoutaný k mříži za sebou, naklánět doleva i doprava, jak se mu zlíbilo, a sledovat vše přes hlavy lidí před sebou.

	Na druhé straně třídy byly balkony nacpané lidmi a v každém okně hlavy. Někteří z nich za takové pozorovatelny zaplatili velké peníze. On ale měl stejně dobrý výhled zdarma.

	Vlevo od něho byl rozlehlý prostor kolem Vítězného oblouku vyklizen pro hodnostáře, kteří byli všichni navlečeni do oděvů vyjadřujících nejhlubší truchlení nebo do uniforem. Na samotný velkolepý oblouk se naskýtal nezvyklý pohled. Před třemi lety byla na vrcholku umístěna socha bohyně vítězství ve voze, takže vypadal ještě dramatičtěji než předtím. Z jedné strany monumentu jako nabíraná opona visel obrovitý závěs a z jeho rohů dlouhé prapory. A většinu ústředního oblouku zaujímal dvacet metrů vysoký zdobný a masivní katafalk, na němž bylo vystaveno tělo Victora Huga.

	Bylo to více než pohřeb. Bylo to velebení.

	Všichni v davu byli v černém. Lepší pánové měli na hlavách cylindry. Thomas sám si navlékl krátký kabát, který byl dostatečně tmavý, ale na hlavě měl modrou dělnickou čepici. Říkal si, že Victoru Hugovi by to nevadilo.

	Upíral zrak k oblouku, kde začínaly pohřební proslovy, když spatřil tu dívku.

	Stála asi patnáct metrů od něho v přední řadě. Viděl jen její hlavu zezadu a na té nebylo nic zvláštního. Nebyl vskutku žádný důvod, proč by se v moři lidí kolem měl cítit přitahován k jedné určité hlavě. Z nějakého důvodu mu ale připadala neobyčejná.

	Viděl, že má kadeřavé hnědé vlasy. Pleť na zadní straně krku vypadala bledě. Co měla na sobě, to nemohl rozpoznat, ale pomyslel si, že pravděpodobně patří k chudším vrstvám jako on. Hádal, jestli se otočí.

	Začínaly pohřební projevy. Pořádně je neslyšel, ale na tom nezáleželo. Byl u toho. Účastnil se velké události.

	A co musí být řečeno, to každý věděl. Victor Hugo nebyl jen velký romantický básník a romanopisec. Volnost, rovnost, bratrství bylo jeho heslem a žil podle něho. Když ze sebe Napoleon III. udělal diktátora, Hugo ho před celým světem pohaněl, neboť zvolil vyhnanství na ostrově Guernsey a odmítal se vrátit, dokud nebude obnovena demokracie. Když do Francie vpadli Němci, okamžitě přijel zpět, aby sdílel s pařížským lidem hladovění. Vykonával také funkci poslance a senátora a usadil se na jedné z nádherných tříd, rozbíhajících se paprskovitě od Vítězného oblouku. Byl to největší francouzský vlastenec, svědomí národa, nejúžasnější duch své doby.

	Před pár lety dokonce město jako dar k narozeninám přejmenovalo třídu, kde bydlel, na avenue Victor Hugo.

	Čas od času skončila některá řeč a bylo slyšet ozvěnu potlesku a začal další projev. Thomas pokaždé pozorně sledoval mladou ženu, jestli neobrátí hlavu. Přestože se ještě trochu posunula, její tvář ani jednou nezahlédl. Mezitím z nebe mizely mraky a Vítězný oblouk se koupal ve sluneční záři.

	Konečně se obřady chýlily ke konci. Slyšel kostelní zvon, jak začal odbíjet poledne, a v tom okamžiku jako by se celé nebe nad Paříží zatřáslo, když vzduch proťal mohutný rachot kanonů. Dělo za dělem vzdávalo čest a dunění každé rány se odráželo mezi domy, takže bylo těžké uhodnout, kde je dělostřelectvo umístěno.

	Viděl, jak dívka vstoupila do jízdní dráhy a snaží se zjistit, odkud zvuky přicházejí. Úplně se otočila, spatřila ho a upřela na něho oči, což nebylo nijak překvapivé, protože se díky své šňůře nakláněl tak daleko kupředu, že se zdálo, jako by se vznášel ve vzduchu nad hlavami lidí před sebou. Pokud šlo o něho, zíral na ni, jako by spatřil zjevení.

	Měla na sobě prosté šaty obyčejné mladé dělnice. Tvář měla trochu pihovatou, nos malý, ústa nepříliš široká, ale plná. Oči, nakolik je viděl, byly světle hnědé. Dívala se na něj zvídavě a pak se usmála.

	Překvapilo ho, že se ho v tom okamžiku nezmocnil nával vzrušení. Cítil se vlastně podivně klidný, jako by všechno ve světě náhle zapadlo na své místo.

	To je ona. Netušil, jak nebo proč to ví, ale věděl to. Tohle je děvče, které si vezme. Tohle je jeho osud a nic to nezmění. Naplnil ho pocit lehkosti, vroucnosti a míru. Opětoval její úsměv. Pocítila to také? Myslel si, že snad ano.

	A obrovitý průvod se už dával do pohybu. Dívku zaháněl zpět voják. V davu nastala strkanice a Thomas ji ztratil z očí.

	Musí se k ní dostat. Sáhl vzhůru a snažil se rozvázat uzel na šňůře. Jenomže předtím se nakláněl kupředu tak dlouho, že byl i pro jeho silné prsty zadrhnutý příliš pevně. Zašmátral po druhém, kterým měl šňůru uvázanou kolem pasu. Totéž. Chvilku s ním bez úspěchu zápolil.

	„Má někdo nůž?“

	Kolem projížděl černý kočár vezoucí rakev. Všichni muži smekali klobouky. Na něho se nikdo ani nepodíval. Příliš pozdě si vzpomněl a strhl svou dělnickou čapku. Kočár projel. Za ním kráčela falanga významných mužů Francie.

	„Pro lásku boží, má někdo nůž?“ zavolal znovu. Muž, kterému předtím stoupl na hlavu, se zvolna obrátil a vzhlédl k němu. Thomas mu věnoval omluvný úsměv. „Promiňte, monsieur,“ řekl zdvořile, „ale jak vidíte, zůstal jsem tu viset.“ Chlapík nad tím dlouho uvažoval, ale pak sáhl do kapsy kabátu, vytáhl zavírák a ukázal mu ho. „Mám nůž,“ odpověděl.

	„Kdybyste mi moh prokázat tu laskavost…,“ pokračoval Thomas, užívající své nejlepší způsoby.

	„Škoda,“ poznamenal muž roztomile, „že tu šňůru nemáte kolem krku.“ Pak strčil nůž zpět do kapsy, znovu se obrátil a sledoval průvod.

	Thomas půl minuty přemýšlel.

	„Hej,“ zavolal dolů, „pane s nožem.“ Chlap si ho nevšímal. „Potřebuju se vyčurat. Chcete to dostat na hlavu?“

	Muž zuřivě pohlédl nahoru. Thomas pokrčil rameny, přesunul ruce dopředu a začal si rozepínat poklopec. Chlapík se pokusil odstoupit, ale dav byl natlačen tak hustě, že neměl kam uhnout. Se zaklením znovu hmátl do kapsy.

	„Tak si uřízněte ptáka,“ ozval se. Nůž ale nahoru podal.

	Nástroj byl dost ostrý. Thomasovi trvalo několik vteřin, než přeřezal pilovitým pohybem šňůru a osvobodil se. Zavřel nůž.

	„Merci, monsieur,“ zavolal. „Jste velmi laskav.“ Pak hodil zavírák dolů těsně za mužova záda, takže ten se marně snažil zvednout ho ze země.

	Za užití úzké římsy a v případě nutnosti i hlav diváků se Thomasovi podařilo přesunout se podél budovy na roh, kde našel dost prostoru, aby se dostal dolů. Protahováním a diskrétním okopáváním si začal razit cestu k jízdní dráze. „Pardon, madame, pardon, monsieur, potřebuju se vyčurat,“ křičel. Někteří ho nechali se protlačit, jiní kladli odpor. „Nachčij si do gatí, sračko,“ pravil jeden muž. Nakonec se však Thomas k jízdní dráze dostal.

	Poskakováním a šněrováním za vojáky vroubícími trasu dokázal dorazit zpět na místo, kde předtím viděl dívku. Nebyla tam však. Podíval se vpravo a vlevo – po ní ani stopy. To není možné, pomyslel si. V tomhle davu se nikdo nemůže dostat daleko, pokud neužije stejné taktiky jako on. A přece nějak odešla. Podařilo se mu prodrat se kousek dál podél linie diváků, ale pak ho zarazil jeden voják a donutil ho zůstat stát. Míjely ho jízdní oddíly a význační muži v cylindrech se stuhami. Průvod se zdál nekonečný. Ať otáčel hlavu na jednu i druhou stranu, dívku už nespatřil.

	Odpoledne bylo v půli, když dorazil zpět na Montmartre. Monsieur Gascon už předtím prohlásil, že Victora Huga nejlépe uctí, když si dá trochu vína v Moulin de la Galette, a jeho žena, kterou v poslední době trápila bolavá žíla v noze, tam ráda šla s ním. Pokud šlo o malého Luca, prohlásil, že je jeho povinností dělat společnost rodičům, ovšem Thomas moc dobře věděl, že bratříček je prostě líný.

	A tak za nimi zašel do Moulin a všeobecně jim dění vylíčil. Teprve později, když byli s Lucem sami, se mu svěřil stran dívky.

	Ačkoli bylo Lucovi teprve dvanáct, Thomasovi se občas zdálo, že malý bratr je už větší světák než on. Snad to bylo tím, že se pořád potloukal v místech jako Moulin, nebo snad k tomu měl v povaze vrozený sklon, ale Thomas podobné informace sděloval spíš jemu než většině dospělých.

	„Zažil jsi touche,“ zhodnotil Luc. Vzájemnou přitažlivost.

	„Ne,“ ohradil se Thomas. „Bylo to něco víc. Coup de foudre, úder blesku.“ Láska na první pohled.

	„Jak ji chceš znova najít?“

	„Nevím. Stane se to.“

	„Myslíš, že je to osud?“

	„Ano.“

	„To působí mohutným dojmem.“

	Ale nenašel ji. Neměl žádné informace, které by se daly použít. Ve městě Paříži a na jeho předměstích žilo teď přes tři miliony lidí a ona mohla být kdekoli. Mohla pocházet i z jiného města.

	Původně chodil ve dnech pracovního volna na místo, kde ji spatřil. Přicházel tam v poledne, přesně v tom okamžiku, kdy se jejich oči setkaly. Bylo by možné, že i ona ho hledá? A kdyby to tak bylo, nemohla by dostat stejný nápad a najít ho tam? Byla to velká spekulace, ale jinou naději neměl.

	Jak ubíhaly týdny a měsíce, chodil ve volném čase na procházky do různých částí města – co kdyby ji náhodou uviděl. Naučil se daleko lépe znát Paříž, ale děvče nikdy nespatřil. O těchhle výpravách věděl jenom Luc.

	„Seš jako rytíř, co hledá svatej grál,“ říkal staršímu bratrovi a pokaždé, když se Thomas vrátil, se ho tiše optal: „Našel jsi grál?“

	I když svatý grál nenašel, zanechaly toulky na Thomasovi jinou stopu, která měla hluboce ovlivnit jeho osud. Toho jara měl u Gaget, Gauthier et Cie hodně práce. Socha Svobody byla sice hotova včas před 4. červencem předchozího roku, ale obrovitý podstavec, na němž měla v New Yorku spočinout, dosud připraven nebyl. Teprve na počátku roku 1885 pomáhal Thomas při rozebírání mohutné sochy, která byla nakonec zabalena do dvou set čtrnácti velkých beden a odeslána přes Atlantik. V den pohřbu Victora Huga byla na cestě do New Yorku.

	Pak nastala otázka, co dělat dál. K matčině radosti byla společnost Gaget, Gauthier et Cie ráda, že ho zaměstnává. Na vedení zjevně dělala dojem jeho pilná práce a dobré oko.

	„Říkaj mi, že během pár let bych se moh stát jedním z těch kvalifikovanejch, co dělaj rytí a ozdoby,“ hlásil. Kvalifikovaná práce. Zajištěná práce. To bylo vše, v co jeho matka kdy doufala.

	Potíž byla, že on to nechtěl.

	Bylo to dlouhými procházkami při hledání děvčete? Nebo tím, že měl pocit, že je jako v kleci, když pracuje v halách slévárny? Anebo šlo o vyhlídku, že bude jednoho dne sedět u některého z dlouhých pracovních stolů se všemi ostatními řemeslníky a nebude se moci ani pohnout? Ať byla příčina jakákoli, jeho silné mladé tělo se proti takové představě bouřilo. Chtěl být venku. Chtěl cítit sílu své paže. Obvykle si nic nedělal z počasí, i když bylo chladno nebo pršelo, pokud fyzicky pracoval.

	Byl mladý. Byl silný. Těšil se z vědomí vlastní fyzické síly.

	Velice rád sledoval muže na mostech, nýtovače na staveništích. Jednoho dne, aniž řekl rodičům, co udělal, zdvořile vysvětlil předákovi v rue de Chazelles, že odchází. Týden nato se zapojil do party kovodělníků jako nejmladší člen nýtovací skupiny a pracoval na železnici. Když se to dověděla matka, byla zničená.

	„Ty tomu nerozumíš,“ plakala. „Nájemný dělníci někdy onemocněj, někdy se zraněj. Nebudeš pořád mladej a silnej. Ale když máš řemeslnou kvalifikaci, pracuješ pod střechou a vždycky najdeš zaměstnání.“

	Jenže Thomas neposlouchal.

	Nádraží Saint-Lazare bylo pěšky jihozápadním směrem jen kousek od úpatí montmartreského kopce. Jeho stále se rozšiřující železniční linky obsluhovaly četná normandská města a pořád tu bylo třeba provádět nějaké opravy a změny.

	A tak Thomas Gascon celou druhou polovinu roku 1885 a celé jaro 1886 v klidu dělal svou práci. Každý den časně ráno ušel půldruhého kilometru z domova na Montmartru na nádraží Saint-Lazare. Ve volných dnech nadále dusal po různých čtvrtích Paříže v naději, že znovu spatří onu dívku. Zjara si přiznal, že pátrání je nesmyslné, ale stejně v něm pár dnů v každém měsíci pokračoval, mezi jiným i ze zvyku.

	„Je načase podívat se po nějaký jiný ženský,“ prohodil k němu jednoho dne Luc. „Seš moc věrnej.“

	„Člověk by měl bejt věrnej,“ odpověděl Thomas s úsměvem.

	Mladíček Luc pokrčil rameny a neřekl nic.

	Soutěž byla vyhlášena v květnu 1886. Nebylo to předčasné. Zbývaly jen tři roky do stého výročí Francouzské revoluce, která byla, jak věděli všichni Francouzi, nejvýznamnější událostí – snad s výjimkou Kristova narození – v dějinách lidstva. Bylo tudíž naprosto nezbytné, aby Paříž uspořádala další velkou výstavu. A u vstupní brány chtěla republika něco nebývalého. Nikdo nevěděl co, ale musela to být stavba, nad kterou celý svět zalapá po dechu. Prvního května vyzvalo město k předkládání návrhů a chtělo je rychle.

	Brzy začaly přicházet plány. Mnohé byly banální. Některé absurdní. Jiné stavebně nemožné. Přinejmenším jeden byl dramatický. Navrhoval do výšky čnící repliku gilotiny. To však bylo shledáno poněkud pochmurným. Chtěli by návštěvníci ze světa vskutku procházet pod obrovským zavěšeným ostřím? Asi ne.

	A pak tu byl návrh od inženýra Eiffela.

	Původně tenhle projekt předložil už před nějakou dobou, ale úřední místa města nevěděla, co s ním. Obrovitá železná věž, kterou navrhoval, byla rozhodně odvážná. Moderní. Možná byla trošku ošklivá. Ale po prozkoumání všech návrhů dělala na výbor silný dojem především jedna věc. Po složité stavbě sochy Svobody bylo jasné, že stavitel mostů Gustave Eiffel ví, co dělá. Jestliže říká, že ta věc se dá postavit, tak to dokáže.

	Soutěž sledovala celá Paříž. Když byl ohlášen vítěz, zazněly četné protesty. Když ale oznámení spatřil v novinách Thomas Gascon, okamžitě věděl, co chce dělat.

	„Budu pracovat s panem Eiffelem na jeho věži,“ oznámil rodině.

	„Ale co tvoje zaměstnání na železnici?“ zeptala se matka.

	„To je mi jedno.“

	Budou potřebovat hodně kovodělníků. Měl v úmyslu stát ve frontě první.

	Občas míval Thomas obavu o Lucovu povahu. Nepřehnal to s ochrannou rukou drženou nad bratříčkem? Luc si vzal k srdci jeho radu. Stal se ve škole chlapcem, který ostatní děti rozesmává. V poslední době se jeho tvář začala vyplňovat a spolu s tmavými vlasy mu dodávala vzhledu ještě italštějšího než kdy předtím. Je chytrý a světácky moudrý. Jenže Thomasovi se zdá, že bratr je také v nebezpečí, že zleniví a rozměkne. A v duchu se rozhodl, že s tím něco udělá. Součástí jeho plánu bylo, že jednu neděli v říjnu toho roku vzal Luca na namáhavou procházku.

	Na podzimním listí se lesklo dopolední slunce, když vyráželi. Luc předtím pohlédl na mraky, které se ke slunci hnaly od západu, a řekl Thomasovi, že podle něho bude pršet, ale starší bratr odtušil, ať nežvaní hlouposti a že jemu déšť tak jako tak nevadí.

	Ve skutečnosti si Thomas, když se toho rána probudil, pomyslel, že na něho možná leze nachlazení, jenže takovými maličkostmi se přece nedá odvrátit od důležitějšího úkolu zocelit bratra.

	„Zavedu tě někam, kde jsi ještě nebyl,“ slíbil mu.

	Sešli z Montmartru, vydali se k východu, překročili velký úpravný kanál, přivádějící do města vodu z pomezí champagneského kraje a brzy nato šli vzhůru po táhlém svahu ke svému cíli. Thomasovi udělala chůze dobře a ve chvíli, kdy došli ke vchodu, cítil, že ze sebe nachlazení setřásl.

	Ačkoli baron Haussmann vybudoval mnoho hezkých bulvárů, jeho nejutěšenějším projektem nebyla vůbec ulice, nýbrž romantický park na východním okraji města. Buttes-Chaumont byl vysoký kamenitý výchoz asi půldruhého kilometru na sever od hřbitova Père-Lachaise. Dříve to byl lom stejně jako Montmartre, ale Haussmann a jeho lidé ho proměnili ve venkovské výletní místo v duchu své doby.

	Jestliže někdejší zahrady z dob Ludvíka XIV. ustoupily přirozenější krajinotvorbě éry Rozumu, devatenácté století se těšilo bohaté dualitě. Na jedné straně to byl věk páry, železa, mostů a průmyslu. V umění to však bylo období nanejvýš romantické. A zatímco Německo dalo světu kosmická témata Wagnerova, romantická Francie byla intimnější a malebnější.

	Vstoupili jedněmi ze západních vrat. Klikatící se cestička vedla přes palouky osázené všemožnými druhy stromů a keřů, z nichž mnohé byly dosud hojně barevné. Uprostřed parku obklopovalo umělé jezírko vysoký skalnatý výběžek, na jehož vrcholku byl postaven nevelký kruhový chrám. Vypadalo to jako výjev z barvité italské krajinky.

	K obědu si přinesli trochu chleba a sýra a láhev piva. Než si ale udělali piknik, shodli se, že navštíví nejznámější atrakci parku. Po dlouhé visuté lávce přešli na ostrůvek a zanedlouho ji našli.

	Grota byla kouzelné místo. Nalézala se v malé jeskyni ve skalní stěně a její vysoká prostora byla vyzdobena krápníky. Ještě úžasnější byl vodopád, v němž padala voda v kaskádách z výše dvaceti metrů do prohlubně v zadní části, odkud přes balvany odtékala. Kdyby se zpoza některého z nich vynořila rusalka s klasického bájesloví a začala tančit se svými družkami, asi by se to nezdálo překvapivé.

	A nejpodivuhodnější bylo, že vše bylo umělé. Jeskyně byla vstupem do starého lomu. Krápníky byly sochařským dílem. Vodopád vytvářela hydraulická technika. Jistě, bylo to romantické. Nebyla to však romantika lesa, jeskyně a majestátní hory. Bylo to divadlo.

	„Možná,“ pravil rozverně Luc, „žije ta tvoje hledaná panna tady v grotě. Počkej chvíli a vystoupí ti z vodopádu.“

	„Pojďme se najíst,“ odtušil Thomas.

	Přešli znovu po lávce a kráčeli jinou cestičkou, až došli k zelenému trávníku, kde usedli. Vysoko nad ostrůvkem viděli rozeklaný pahorek, kde stála malá svatyně. Listí na stromech všude kolem nich zlatě zářilo. Snědli chléb se sýrem a vypili pivo. Thomas se natáhl a hleděl do nebe.

	Šedých mraků bylo víc než předtím. Bez hnutí sledoval, jak se jejich rozsáhlá fronta blíží k slunci, halí ho do oparu a pak zcela zastiňuje. Čekal, kdy se mrak roztrhne, ale to se nestalo. Pocítil závan studenějšího vlhčího vzduchu a v listí zaslechl lehký šelest. Listy už nebyly zlaté, nýbrž nabyly oné podivné světélkující žluté barvy, jakou často zpozoroval, když byla ve vzduchu elektřina. Vstal.

	„Bude pršet, měli bysme vyrazit domů,“ řekl Luc.

	„Ještě ne. Nejdřív navštívíme chrám.“

	Luc vzhlédl na vysoký útes.

	„To by trvalo pěknou chvíli,“ vyjádřil se.

	„Nebude,“ opáčil Thomas. „Pojďme,“ zavelel.

	Přešli znovu po lávce na ostrov. Pak se vydali strmou stezkou, která je vedla na vrchol kopce. Bylo to dost malebné, jako by se šplhali na horský sráz, a Thomas byl šťastný, Luc ovšem ne.

	Byli v půli cesty nahoru, když ze západu uslyšeli vzdálené dunění hromu.

	„Pojďme zpátky dolů,“ navrhl Luc.

	„Proč?“ namítl Thomas.

	„Chceš, aby nás chytla bouřka?“

	„Proč ne?“ řekl starší bratr. „Jdeme.“

	A tak šli dál po strmé klikaté cestičce, až vystoupili k malému kruhovému chrámu. A právě v tu chvíli zaslechli znovu hrom, který se tentokrát rozléhal a odrážel ozvěnou po celém širokém údolí, v němž leží Paříž, takže by Thomas, kdyby necítil vítr ze západu, ani nepoznal, odkud bouře přichází.

	Chrám byl ve skutečnosti malý letohrádek, postavený podle vzoru Vestina chrámu v Římě. Z této vysoké pozorovatelny viděl Thomas široký vrcholek Montmartru, a když pohlédl doleva mezi stromy, spatřil v dálce věže Notre Dame. Věděl, že na jejich vrcholcích jsou četné podivné postavy – gotické chrliče a všemožné kamenné obludy – shlížející na Paříž, a potěšila ho myšlenka, že když se uvelebil na tomhle útesu, je možná stejně vysoko v nebi jako ony.

	Šedé mraky měli teď nad hlavou, ale pár kilometrů na západ se rýsovala mohutná fronta tmavších. Pod ní se přes město táhla opona padajícího deště. Nad ní vystupovaly vzhůru vrstvy valů černých mračen. Když pohlédl na ně, spatřil uvnitř záblesk, po kterém následovalo prásknutí hromu.

	Závoj deště postupoval po vzdálenějším úbočí Montmartru. Na vrcholku kopce se jako skupina šibenic vyjímalo vysoké lešení na staveništi rostoucího Sacré-Coeur. A zatímco se Thomas díval, mohutné staveniště a s ním i pahorek jako by se rozplynuly, když je spolkl déšť.

	Přišel další záblesk a tentokrát se zapraštěním trhané látky sjel z oblohy jako had mohutný, klikatý a rozeklaný blesk a udeřil blízko věží Notre Dame. A když si Thomas představil, jak se tamější postavy s naprosto nehybnými tvářemi upřeně dívají do bouřky, zatímco kolem nich práskají blesky, sám pro sebe se usmál.

	Bouře se k nim přes hřebeny střech a kanály už rychle blížila. Luc zavolal, že by si měli najít úkryt, ale Thomas nechtěl. Od útlého dětství miloval elektrické výboje bouřek. Nevěděl proč. Začalo na ně lít jako z konve a Luc se v beznadějném pokusu zůstat suchý postavil pod oblouky chrámu, ale Thomas zůstal na místě. Stál na skalní desce a nechal se deštěm bušit do hlavy. Pršelo tak hustě, že neviděl ani park pod sebou. Bouře byla nyní přímo nad parkem. Vzduchem otřásla mohutná rána, když jeden blesk uhodil do stromu ani ne sto metrů od nich. Zatímco se ale Luc krčil, Thomas stál jako s nohama vrostlýma do země, zkoušel sám sebe, dokazoval si, že chudý mladý muž v dělnických botách může jako romantický hrdina vyzývat bohy bouře, ať ho srazí.

	Uběhlo plných deset minut, než se liják trochu zmírnil, Thomas s Lucem sešli z kopce a vydali se k domovu. Celu cestu pršelo a Luc hudroval, ale Thomas s vědomím, že musí z bratra udělat chlapa, dusal neochvějně dál.

	A tak ho dost dopálilo, když se příštího rána probudil s bolestí v krku. V poledne už se třásl.

	Nemoc Thomase Gascona trvala několik týdnů. Zprvu si mysleli, že je to chřipka. Pak se obávali tuberkulózy.

	Když nakonec propukl zápal plic, horečka mu deptala tělo a začal blouznit, doktor rodičům řekl, že snad přežije, protože je mladý a silný.

	V listopadu měl nejhorší za sebou, v prosinci se zotavoval. V lednu však lékař rodiče varoval, že nemá plíce úplně v pořádku.

	Odpověď nalezl otec: uzenářství na úpatí montmartreského kopce, provozované vdovou, kterou znal, jež se jmenovala madame Michelová a měla dceru. V prvních měsících roku 1887 tam Thomas neochotně pracoval.

	Stále však snil o práci na věži inženýra Eiffela, a jednoho únorového dne, kdy bylo počasí mírné a on měl volné odpoledne, se rozhodl zajít se podívat na staveniště.

	Rozlehlý obdélník Champs-de-Mars pole ležel nedaleko masivního Vítězného oblouku jen přes řeku od levého břehu. Až do osmnáctého století to byla příjemná čtvrť zelinářských zahrad a parcel. Pak ale byla na jeho jižním okraji zbudována velká vojenská škola a zahrady táhnoucí se od ní k Seině se staly přehlídkovým cvičištěm a místem velkých shromáždění po revoluci. Ještě nádhernějšího vzhledu místo nabylo o pár let později, kdy císař Napoleon nechal na oslavu jednoho ze svých mnohých vítězství zbudovat přímo naproti němu přes Seinu krásný Jenský most. Bylo tedy Martovo pole vynikající volbou pro umístění světové výstavy v roce 1889. Lidé budou moci přes Jenský most přecházet na levý břeh a potom pod ohromující věží pana Eiffela, jejíž čtyři rozkročené železné nohy budou tvořit kolosální vstupní oblouk. Vše bylo připraveno. Až na jednu věc.

	Thomas si pamatoval den, kdy otec s tou zprávou přišel.

	„Tvůj přítel monsieur Eiffel má potíže,“ zvěstoval. „Město mu řeklo, ať svou věž postaví, ale dává mu jen čtvrtinu peněz.“

	„A kdo ji tedy zaplatí?“

	„Eiffel. Musí věž zaplatit sám.“

	Byla to mimořádná situace. K oslavám stého výročí Francouzské revoluce si město Paříž objednalo věž a odmítlo za ni zaplatit.

	Ale jak byl Eiffel vynikajícím a vynalézavým inženýrem, tak teď ukázal, že je podnikatelem nesmírné odvahy a předvídavosti.

	„Dejte mi právo na prvních dvacet let příjmů z věže,“ řekl, „a já si peníze opatřím.“

	A tak Thomas, když se blížil k prázdné stavební parcele, věděl, že před ním leží nejen hrdost Francie, ale také finanční triumf nebo pád samotného inženýra Eiffela.

	Rozkládala se teď před ním obrovitá blátivá pláň. Mohutný čtverec o straně sto dvacet pět metrů, který se měl stát základnou věže, byl označen ohromnými výkopy ve čtyřech rozích – severním, jižním, východním a západním –, kde usilovně dolovaly party kopáčů.

	Vykročil na staveniště, aby se podíval. Přiběhl k němu muž v plášti a buřince a stroze mu oznámil, že musí odsud. Když ale Thomas vysvětlil, že u pana Eiffela pracoval na soše Svobody a teď nějakou dobu stonal, muž se začal chovat přátelsky a nabídl se, že ho provede.

	Nejprve si prohlédli dva velké výkopy v jižním a východním rohu, kde už bylo na dně vidět solidní suché podloží, na nějž se daly nalévat betonové základní desky. Pak přešli k jedné z jam u říčního břehu a Thomas zalapal po dechu.

	Obrovitý výkop před ním vypadal jako důlní šachta. Dole na dně byla mohutná otevřená kovová komora toho druhu, jaký se užívá k zabránění průniku říční vody, když se budují mostní pilíře. Uvnitř ní muži za pomoci krumpáčů a lopat odtěžovali zeminu.

	„Jsou už pod úrovní Seiny,“ podotkl průvodce. „Výbor určil pozemek, ale když ho monsieur Eiffel prozkoumal, zjistil, že půda u říčního břehu je tak promáčená, že se do ní běžné základy nedají položit,“ zazubil se. Paříž mohla mít svou vlastní pisánskou šikmou věž, jenomže pětkrát vyšší.

	„Dá se věž přesto postavit?“

	„Ale dá. Bude mít dva suché základy a dva hluboké jako tenhle,“ usmál se muž. „Ovšem je štěstí, že Eiffel umí stavět v řece.“

	Ještě skoro tři měsíce pracoval Thomas dál v obchodě. Madame Michelová na něho byla hodná. Povšiml si ještě něčeho. Její dcera byla dívka s nažloutlou pletí a žlutými vlasy, jmenovala se Berthe a byla zhruba stejného věku jako on. Málokdy promluvila a za pultem se pohybovala lenivým tempem, ze kterého potají skoro šílel.

	A tak ho nesmírně ohromilo, když mu v květnu otec oznámil: „Vdova tě má ráda.“

	„To mě těší.“

	„A Berthe taky,“ usmál se otec, „moc se jí líbíš.“

	„Opravdu?“ A když otec kývl a zakřenil se, byl syn nucen k vyjádření: „Ten cit není vzájemnej.“

	„Mohlo by se ti tam dařit dobře,“ pokračoval otec, jako by Thomas nic neřekl. „Víš, ona ten obchod zdědí. Je to pěknej podniček. Vezmi si ji a budeš na celej život zajištěnej.“

	„To bych radši umřel,“ odtušil syn.

	„Člověk musí jíst,“ pravil otec. „I máma si myslí, že je to dobrej nápad.“

	Byla poslední květnová neděle a on se odpoledne vypravil na procházku kolem Montmartru. Svítilo slunce, a když vstoupil na malé útulné náměstí nazývané Place du Tertre, spatřil, že si tam postavilo stojany několik malířů.

	Výtvarníci se na Montmartru usazovali už zhruba od doby, kdy se narodil, přitahováni nízkým nájemným a malebným prostředím. Nahoře v Moulin slyšel vyprávění o panu Renoirovi a zastihnout za slunného odpoledne několik malířů se stojany v plenéru bylo docela běžné. Thomas přecházel přes náměstíčko a sem tam mrkl na některé plátno, ale bez velkého zájmu. Většina jich malovala výhled odsud ulicí ke staveništi Sacré-Coeur, kde lešení tvořilo proti nebi úchvatný obrys. Když však procházel kolem jednoho z nich, zaznamenal něco odlišného.

	Byl to chlapík hezkého vzhledu nedlouho po třicítce se světle hnědým vousem a dýmkou. Měl dva stojany vedle sebe, na jednom upevněný skicák a na druhém šepsované plátno, na kterém právě začínal pracovat. Thomas upřel pohled na skicu a zastavil se.

	„Promiňte, monsieur,“ pronesl zdvořile, „ale není to nádraží Saint-Lazare?“

	„Je,“ vzhlédl výtvarník s potěšeným úsměvem. „Je to skica, kterou jsem si udělal v zimě. Zasněžená scenerie. Ale na její zpracování jsem dostal náladu až dnes,“ pokrčil rameny. „Je příjemné sedět venku na sluníčku.“

	„Já jsem tam loni pracoval,“ sdělil Thomas prohlížeje si skicu. „Vidím tu koleje i páru od vlaků. Přesně tak to tam vypadá.“

	„Děkuju.“

	„Ale proč jste se rozhod malovat železnici?“

	„A proč ne? Monet namaloval několik obrázků nádraží Saint-Lazare.“

	„Tak vy jste, jak se říká, impresionista?“

	„Můžete mě tak nazývat, jestli chcete,“ usmál se malíř. „Víte, to označení vzniklo jako urážka. Nikdo ale pořádně neví, co znamená. Polovina lidí, kterým se říká impresionisté, to slovo ve skutečnosti neužívá.“

	„Bydlíte tady, pane?“

	„Většinou. Letos zjara jsem byl v Holandsku, v Rotterdamu. Mohl bych tam zase odjet.“

	„Jak se jmenujete, monsieur?“

	„Norbert Goeneutte.“

	„Znáte pana Renoira?“

	„Moc dobře. Dokonce jsem mu stál modelem.“

	„Já se jmenuju Thomas Gascon. Bydlím tady. Jsem kovodělník. Stavěl jsem sochu Svobody.“ Potřásli si rukou. Thomas si dál prohlížel skicu. „Pořád nemůžu uvěřit, že jste namaloval železniční trať.“

	„Očekáváte od malířů, že budou malovat bohy a bohyně v hezké italské scenerii?“

	„Nevím.“

	„Spousta lidí to očekává, ale já, Monet a řada dalších se snažíme malovat celý svět kolem nás. Malovat to, co doopravdy vidíme.“

	„Ale nádraží není krásný…“

	„Znáte nějaké spisovatele?“

	„Byl jsem na pohřbu Victora Huga.“

	„Já taky. Nechápu, jak jsem vás mohl přehlédnout.“ Výtvarník se na okamžik odmlčel. „Hugo byl velký muž. O tom není pochyb. Ale já sám dávám přednost jinému spisovateli z té generace, a to je Balzac. Snažil se přesně zobrazit skutečnost světa, který všude kolem sebe viděl. Od nejbohatšího aristokrata až po nejchudšího chlápka na ulici a všechny muže a ženy mezi. Advokáty, hokynáře, kurvy, žebráky. Říkáme tomu realismus. A tak to dělají taky někteří z těch, kterým říkáte impresionisté. Renoir maloval lidi v Moulin de la Galette. Já maluju všechno možné včetně vlaků. A pokud jde o krásu, co to znamená? Pro mě je železnice krásná, poněvadž nežijeme ve světě nymf a faunů a antických bohů. Žijeme ve světě páry a železnic a železných mostů. Je nový a úžasný. Je to velké dobrodružství. Je to duch doby,“ zazubil se na Thomase. „Vy stavíte mosty, příteli, a já je maluju.“

	Thomas na něho zíral. Takhle s ním ještě nikdo nikdy nemluvil, ale chápal docela dobře. A malíř měl pravdu. Železnice a jejich mosty jsou duchem doby. On, prostý kovodělník by měl být jeho součástí. A brzy se tady v Paříži začne budovat největší železná stavba v dějinách světa.

	„Půjdu stavět věž pana Eiffela,“ prohlásil náhle.

	Norbert Goeneutte chvíli v zamyšlení upřeně hleděl na své plátno, pak vzhlédl a pronesl soud.

	„Blahopřeju vám, to je velké dobrodružství, příteli.“

	Tu středu bylo 1. června. Luc byl překvapen, když se Thomas dožadoval, aby ho ráno doprovodil do podniku paní Michelové, ale přesto s ním vyrazil. Až když byli v půli cesty dolů z Montmartru, sdělil mu starší bratr svůj plán.

	„Jsi blázen,“ zhodnotil Luc. „Co tomu řekne máma? A táta taky.“

	„Stejně to udělám,“ nedal se Thomas.

	A tak zatímco starší bratr čekal, přešel Luc Place de Clichy ke vdovině obchodu a řekl jí: „Bratr dneska stůně. Poslal mě, abych ho u vás omluvil.“ Madame byla velmi znepokojena, a teprve když ji Luc ujistil, že Thomas má jen podrážděný žaludek a další den určitě do práce přijde, propustila ho.

	Déle než hodinu jim trvalo dojít do dílen Eiffelovy společnosti na severovýchodním předměstí Levallois-Perret. Když tam dorazili, nalezli ruch jako v úlu. Sestavovaly se tu čtrnáctimetrové úseky kostry obrovité věže a skládaly se do mohutných štosů, které měly být dopraveny z továrny na staveniště. Při jejich sesazování a nýtování bylo plně zaměstnáno přes sto kováků. Když se ale Thomas zdvořile dotázal, je-li tam monsieur Eiffel, dověděl se, že inženýra toho dne sežene na Martově poli.

	A tak se oba bratři vydali na pochod, tentokrát k jihu kolem Vítězného oblouku a konečně asi v jedenáct dopoledne přešli přes Jenský most a vstoupili na rozlehlé staveniště. Základy už byly skoro dokončené. Vyhlížely jako čtyři obrovské dělové okopy, připravené vypálit jeden přes druhý do čtyř světových stran. Uprostřed širé plošiny se kolem jediné postavy shlukla skupina inženýrů a jiných pánů jako štáb kolem vojevůdce.

	„To je on,“ řekl Thomas. „To je monsieur Eiffel.“ Zhluboka se nadechl. „Jdeme.“

	Protože inženýr byl hluboce zabrán do rozhovoru, zůstali stát kousek stranou. Museli čekat půl hodiny, než se skupina konečně rozešla a Eiffel jen s několika společníky vykročil ze staveniště směrem k řece.

	„Pane Eiffele,“ zavolal Thomas jen natolik hlasitě, aby ho inženýr uslyšel, a vydal se za ním. Eiffel se obrátil a tázavě se na oba mladíky zadíval. „Pane Eiffele, já jsem Thomas Gascon. Pracoval jsem u vás na soše Svobody,“ řekl Thomas, když k němu došel.

	„Áá,“ pravil inženýr a odmlčel se, zjevně ve snaze se na něho rozpomenout. Pak se usmál. „Mladý monsieur Gascon z Akvitánie, co tenkrát šel hledat bratra, n'est-ce pas?“

	„Ano, pane.“

	Eiffel naznačil svým společníkům, ať jdou dál, že je za chvíli dožene.

	„A zapomněl jsem – našel jste bratra?“

	„Tohle je on,“ ukázal Thomas na Luca.

	„A co pro vás můžu udělat, pane Gascone?“

	„Rád bych u vás pracoval na věži, pane Eiffele, zrovna jako jsem dělal na té soše.“

	„Jenomže my máme plný stav, příteli. Byl bych rád, kdybych vás mohl zaměstnat na dvou tak pozoruhodných projektech. Proč jste se nepřihlásil na začátku, když jsme přijímali pracovníky?“

	Thomas zaváhal jen na vteřinu. „Tady můj bratr byl nemocnej, pane, a rodina potřebovala, abych byl doma,“ pohlédl rychle na Luca, který dokázal skrýt ohromení, a pokračoval: „Teď už je zdravej, jak vidíte.“ A mladší bratr slavnostně přikývl.

	Inženýr se na Thomase zamyšleně díval.

	„Vím, že jste dobrý dělník,“ řekl. „A jak se někdy stane, zrovna teď nám jeden člověk chybí. Jenomže to není v továrně. Schází nám jeden z ‚letců‘, těch, co lezou nahoru na věž.“

	„To by se mi líbilo ze všeho nejvíc, monsieur,“ vykřikl Thomas. „Tohle je snad osud,“ zadoufal.

	„Hm. Pracoval jste někdy na vysokém mostě? Netrpíte závratěmi? Bylo by pro vás moc nebezpečné, kdybyste je míval.“

	„Závratěmi naprosto netrpím, pane, ujišťuju vás.“

	„Výborně. Poslední pondělí tohohle měsíce se tu hlaste. Ptejte se po panu Compagnonovi. Řeknu mu, aby s vámi počítal. Mzdy nejsou velké, ale jsou poctivé.“ Kývl na znamení, že pohovor je skončen a vykročil k řece.

	„Děkuju, pane,“ zavolal za ním Thomas.

	Když oba bratři krátce nato přecházeli přes Jenský most, obrátil se Luc k Thomasovi. „Proč jsi lhal? Proč jsi mu povídal, že jsem stonal?“

	„Bylo to nutný,“ přiznal starší bratr. „Kdyby si myslel, že jsem stonal já, nepřijal by mě.“

	„Ale ty jsi nemocnej. Aspoň trošku. Máš na takovou práci dost sil?“

	„Do konce měsíce budu v pořádku.“

	„Všichni budou zuřit,“ připomněl mu mladší bratr. „Doktor, máma, madame Michelová… a zvlášť Berthe.“

	„Já vím. Zatím bysme jim to nemuseli říkat.“

	„Jestli si teda nevezmeš Berthe, tak bys měl najít tu svou záhadnou holku.“

	Thomas se zasmál.

	„Abych ti pravdu řek, už ani nevím, jak vypadala. Víš, že jsou to dneska právě dva roky, co jsem ji na pohřbu Victora Huga viděl?“

	Poté šli kousek mlčky, až promluvil Luc.

	„A seš si jistej, že netrpíš závratěma?“
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	Jacques Le Sourd pozoroval vchod školy. Byl poslední den výuky, než se lyceum na léto uzavře.

	Nikdo si ho nevšímal. Proč také. Pro každého v rue de Grenelle je prostě jen mladíkem kolem dvaceti, nejspíš student nebo řemeslník.

	A nikdo neví, co si myslí. To je na tom báječné. Poskytuje mu to svobodu a moc. Díky své anonymitě může nerušeně čekat na chlapce, kterého zlikviduje.

	Ne že by ho hodlal zabít dnes. Nejspíš by mohl, ale nechce. Teď ještě ne. Až přijde pravá chvíle, udělá to. To je docela jisté. Byl ale trpělivý a tahle trpělivost mu podle jeho představ dávala moc. Moc zvolit chvíli. Moc, protože ho nikdo nebude podezřívat.

	Je opravdu úžasné, uvažoval, jak prosté to všechno je. Zjistit, kde Roland de Cygne bydlí a kam chodí do školy, bylo samozřejmě docela lehké. A vzhledem k pravidelnému rozvrhu školy se mohl kterýkoli den podle vlastního přání přijít podívat, jak tam hoch přichází nebo zase odchází. Postupně poznal i ostatní místa, kam Roland chodil. Takhle ho pozoroval zhruba každý měsíc. Tahle drobná záležitost mu pomohla uvědomit si, jak většina lidí prožívá svůj život naplňováním velmi předpověditelného vzorce. Člověk ví, kde jsou. Kdyby tomu věnoval ještě trochu dalšího studia, pravděpodobně by dokázal odhadnout, co si kdo z nich myslí. Narušte jim rutinu a zpanikaří. Nabídněte jim jinou a přijmou ji, protože jim poskytne pocit bezpečí. Měl podezření, že dobrý plánovač by mohl lidi donutit téměř k čemukoli, co by se mu zlíbilo. A to také bude jednoho dne dělat on, až předělá svět.

	Mladý de Cygne musí být zničen a pak zabit. Nastává čas trestu. Smrt Jeana Le Sourda musí být pomstěna. Jak jinak by měl prokázat lásku k otci, kterého ztratil?

	Jacques ale nejenom sledoval, kde se chlapec nachází. Jeho záměr byl širší. Chtěl ho poznat. Co dělá, v jaké společnosti se vyskytuje. Když to půjde, chtěl by se dozvědět, nač mladý de Cygne myslí, a třeba i nahlédnout do jeho duše. Chtěl přesně pochopit zavrženíhodné místo, které Roland de Cygne ve světě zaujímá, aby byla jeho smrt zdůvodněna jako součást rozsáhlejšího plánu spravedlnosti.

	A jak směšně předpověditelný byl až dosud hochův život. Kde žije jeho rodina? Samozřejmě v aristokratické čtvrti v Saint-Germain, kde jinde. Kam chodí do školy? Do katolického lycea svatého Tomáše Akvinského ve stejné aristokratické čtvrti, přirozeně. Všechno má dopředu narýsováno. Bude dokonalým malým představitelem své nehodné třídy.

	A tady spolu s desítkou sobě podobných vychází ze dveří lycea. Jacques Le Sourd se dívá. Mladý Roland se vydá ulicí na východ ke svému domovu.

	Ale ne, jde opačným směrem. No dobrá. Jacques Le Sourd ho následuje a pozoruje. Někteří z Rolandových kamarádů se na bulváru Raspail odpojili, ale de Cygne ho přešel. Po pár minutách je sám a kráčí dále k západu.

	Jacques šel zvědavě za ním.

	Rolandovi de Cygne se stýskalo po matce. Bylo mu sedm, když zemřela. Některé hochy poslali rodiče do internátních škol, ale jeho otec na radu otce Xaviera zapsal do katolického lycea poblíž rodinného domu a on tam byl šťastný, neboť ho těšilo být doma.

	Sám dům byl nepopiratelně vznešený. Měl v sobě ducha Ludvíka XIV., krále Slunce, byl rozlehlý, barokní a mohutný. Hezkými železnými vraty se vstupovalo do dvora, po jehož obou stranách byla křídla, kterým se říkalo pavilony. Hala a široké schodiště byly ze světlého leštěného kamene a v nádherných vysokých pokojích byly parketové podlahy a aubussonské koberce. Jako zakotvené lodě tu stála důstojná křesla z doby Ludvíka XIV., lakované skříně a těžké Boullovy stoly, jejichž mosazné vykládání měkce zářilo. Mramorové stolní desky tlumeně odrážely sluneční světlo, které uctivě vstupovalo do aristokratického ticha domu. Portréty předků – zasmušilých barokních generálů a uhlazených rokokových dvořanů – připomínaly dnešním de Cygneům, že nejen oko Boží, ale také pradědové vidí vše, co dělají, a že od potomků očekávají, že budou – ať už jsou dobří nebo zlí – alespoň hájit rodovou čest.

	Nejvelkolepější rodinná sídla aristokracie byla známa jako hôtels. A kdyby byl vikomtův titul na žebříčku šlechty jen o kousek výš, mohl svůj dům téměř nazvat Hôtel de Cygne.

	A přece byl Roland v domě i přes jeho strohou, mužnou vznešenost velmi šťastný. Od jeho nejranějšího dětství uchovávaly velké mlčenlivé pokoje mír svatých míst. Honosná křesla se zdobnými loketními opěrkami a čalouněnými sedadly byla jako mnohé starodávné tety a strýcové. Ty občas skličující portréty představovaly jeho prarodiče, jeho přátele, k nimž cítil hluboké a primitivní nutkání chránit je a obhajovat.

	A především byl jeho domov, byť nepočetně obsazený, plný příchylnosti a lásky.

	Otec, který se až dosud znovu neoženil, byl vždy laskavý. Zůstala u nich i Rolandova stará chůva, poskytující nepřebernou zásobu vřelosti a otci účinnou správu domu. Na jeho provoz stačilo jen šest osob personálu, z nichž většina byla u vikomta po celý život a Roland na ně pohlížel prakticky rovněž jako na příslušníky rodiny. A pak tu byl otec Xavier jako oblíbený strýček, který zaručeně přicházel zhruba jednou za týden.

	Hoch však často myslel na matku, měl na stolku u postele její fotografii a každý večer, když odříkal modlitby, ji líbal.

	Jen jedna věc ho znepokojovala. Bylo mu už patnáct. Bylo načase přemýšlet o životní dráze. A on pořád ještě nevěděl, co chce dělat.

	„Do ničeho tě nebudu nutit,“ říkal mu otec, „ale jsi na tom asi jako tvůj předek Roland v dobách svatého Ludvíka. Zahájil život jako mladší syn a šel studovat do Paříže. Podle všech líčení byl velmi zbožný a žil nesmírně cudně. Skoro jako mnich. Ale pak jeho bratr zemřel a on se musel vrátit a hospodařit na panství, protože to byla jeho povinnost. Jelikož ty jsi jediný syn a není nikdo jiný, kdo by v rodové linii pokračoval, jsi zhruba ve stejné situaci. Budeš spravovat panství, a tak by pro tebe nebylo špatné vystudovat práva.“

	Právničina však hochovi nepřipadala jako příliš poutavé povolání. Jakožto potomek křižáckých rytířů, a dokonce hrdiny Rolanda, se nemohl zbavit pocitu, že pro něj osud musí mít připraven nějaký vznešenější úděl.

	„A co armáda?“ ptal se otce několikrát. Tomu se z jakéhosi důvodu takovouhle ambici zřejmě podporovat nechtělo.

	„Já jsem samozřejmě v armádě sloužil,“ říkával, „dokud jsem se nevzdal důstojnického dekretu. Ale pro tebe to nechci.“ Nikdy nevysvětlil proč.

	Nic určitého neříkal ani otec Xavier.

	„Chtěl bys sloužit Bohu?“ tázal se jemně.

	„Ano, otče.“ Opravdu chtěl. Vlastně – pokud klást si vysoké cíle není hříchem pýchy, doufal, že by ve službě Pánu mohl pro svět vykonat něco velkého.

	„Pak se nemusíš ničeho obávat,“ ujišťoval ho kněz. „Jestliže se zaslíbíš Bohu, on ti ukáže cestu,“ usmíval se. „Já vím, že chceš ve světě dělat dobro, Rolande, a to tě ctí. Jak by to těšilo tvou matku.“

	„Někdy se mi o ní zdá,“ přiznal hoch. „Snad mi ukáže cestu ona.“

	„Snad. Ale buď opatrný,“ radil otec Xavier. „Není tvou věcí volit, jak má Bůh sdělovat svá přání. O prostředku rozhodne on a může to být něco zcela nečekaného.“

	Když se od něho spolužáci na ulici oddělili, Roland mimovolně přidal do kroku. Za tímhle posláním se nevydal, protože by chtěl, a doufal, že ho vyřídí co nejrychleji.

	Má koneckonců spatřit hrůzu.

	Byl svědomitý žák. Ne sám od sebe, protože často se mu pracovat nechtělo. Ve skutečnosti se do práce nutil jen kvůli matce. „Slib mi, Rolande, že se budeš ve škole co nejvíc snažit,“ bylo téměř to poslední, co mu kdy řekla. A sloužilo mu ke cti, že svůj slib vždy dodržoval. Jiní chlapci ve třídě snad byli chytřejší, ale jemu se pilnou prací obvykle dařilo dosahovat známek jen trochu zaostávajících za nejlepšími.

	A tak když se učitel toho rána v hodině dějepisu zeptal, který z chlapců už tu hrůzu navštívil, a on byl jediný, kdo nezvedl ruku, načež mu učitel řekl, aby se tam šel podívat, rozhodl se to udělat hned. Nebylo to koneckonců daleko.

	Půldruhého kilometru od školy, na konci rue de Grenelle ležel rozlehlý prostor Martova pole, svažující se na západě k řece. Roland však urazil jen půlku vzdálenosti a cíl už se mu vynořil před zrakem.

	Velký otevřený prostor, známý kdysi jako pláň Grenelle, zaujímala rozlehlá vojenská nemocnice zvaná Les Invalides. Ludvík XIV. ji v sedmnáctém století zbudoval ve strohém klasickém stylu, hodícím se k vojenskému zařízení, i když uprostřed kvůli velkoleposti přidal královskou kapli s pozlacenou bání jako u svatopetrské baziliky v Římě. Od chladné, přísné fasády Invalidovny se dalo pohlédnout přes dlouhou vyrovnanou řadu trávníků obehnaných železným mřížovím a dále přes Seinu až ke vzdáleným stromům Champs-Élysées. Dnes tu bylo také muzeum dělostřelectva, ale to nebylo Rolandovým cílem. Vstoupil na první nádvoří a zamířil rovnou do ústřední kaple.

	A když pohlížel na hrůzu nalézající se uvnitř, pochopil, co učitel myslel, když řekl: „Králova kaple byla zhanobena.“

	Čtvercový kostel. Čtyři kaple v rozích tvořily kříž. Nad středem kříže kruhová kupole. Klasické uspořádání pro křesťanské bohoslužby od pravoslavného Ruska po katolické Španělsko.

	Teď ale nebylo v kapli nic křesťanského. Místo aby člověk pod bání nalezl chrámovou loď, shlížel z okružního ochozu do mramorové jámy. Pohanskou kryptu obstupovalo dvanáct sloupů vítězství a v jejím středu spočíval na masivním žulovém podstavci ohromující sarkofág z leštěného červeného porfyru, nadouvající se císařskou pýchou.

	Náhrobek Napoleona, dítěte revoluce, vítěze nad Bohem pomazanými monarchy, francouzského císaře. Toto je ona hrůza, již učitel poslal Rolanda si prohlédnout.

	„Ten vulgární náhrobek,“ prohlásil, „ten ostudný pohanský památník. Napoleonův hrob je urážkou pro katolickou Francii.“

	„Ale přece jenom, otče,“ položil otázku jeden ze třídy, „není pravda, že císař Napoleon podporoval církev?“

	„Jako oportunista, to ano. Ale jen aby si získal příchylnost věřících, kteří si neuvědomovali, že on ve skutečnosti nevěří v nic a za zády se jim vysmívá. Když byl v Egyptě, podporoval stoupence Mohameda. ‚Kdybych měl království Židů,‘ říkal, ‚vystavěl bych znovu Šalamounův chrám.‘ Kdybyste chtěli důkaz bezbožnosti toho ohavného chlapa,“ zabočil učitel zpět ke svému tématu, „vzpomeňte si, že když ho měl papež před tisícihlavým davem v Notre Dame korunovat na císaře – tak jako před tisíci lety v Římě zbožného císaře Karla Velikého –, vyškubl Svatému otci korunu z rukou a posadil si ji na hlavu sám.“

	Roland se minutu či dvě díval na náhrobek, když tu si všiml, že přišel nějaký starý muž. Stejně jako on postoupil k zábradlí a hleděl dolů na mohutnou červenou schránu, ale tím podobnost mezi nimi končila. Stařec se totiž choval tak podivně, že Rolandovi brzy připadl zajímavější než památník.

	Byl starý, ale jak starý, to se dalo těžko odhadnout. Měl sněhobílé vlasy a hebký mroží knír. Jeho kůže se vyznačovala onou průsvitností, která napovídá vysoký věk. Byl ale dobře metr osmdesát vysoký a držel se zpříma jako pravítko, jako by byl na přehlídce. Stojí vlastně v pozoru, uvědomil si Roland, ruce po bocích, jako kdyby onu přehlídku vykonával sám císař. A byl do svého konání tak zabrán, že zřejmě nic jiného nevnímal. Poulit na něho oči by nebylo slušné, ale Roland předstíraje, že si prohlíží vymalovanou kupoli nad sebou, starého muže dobrých pět minut dál pozoroval, až konečně zhlédl, jak vzdal náhrobku čest a pak se vážně obrátil k odchodu. V tu chvíli si však všiml hocha.

	„Tak co, chlapče,“ pronesl zostra jako poddůstojník promlouvající k novému branci, „na copak koukáš?“

	„Pardon, monsieur,“ zahleděl se Roland do dvojice modrých očí, hrdých, ale nikoli nepřívětivých, „nechtěl jsem se chovat nezdvořile. Všiml jsem si, že salutujete.“

	„Jistěže, salutuju císaři. Měli by to dělat všichni, kdo si vzpomínají na slávu Francie.“

	La gloire. Mnohé národy ve svých dějinách poznaly slávu, ale snad žádný ji neprožíval tak bouřlivě jako národ francouzský. Pro monarchisty to byla sláva krále Slunce, pro republikány sláva revoluce, pro vojáky a správní úředníky slavná vítězství císaře Napoleona.

	„Byl jste voják, pane?“ odvážil se Roland položit otázku.

	„Byl. A předtím můj otec. Sloužil ve staré gardě.“

	„Váš otec znal císaře?“

	„Znal. A já taky. Otec přežil ústup od Moskvy. A když se císař vrátil vybojovat svou velkou závěrečnou bitvu, vyzval celou Francii, aby se mu pozvedla na pomoc. Otec šel a já s ním, i když jsem tenkrát nebyl starší než ty teď. Matka si to nepřála. Bála se, že mě ztratí. Ale otec řekl: ‚Ať můj syn radši zemře, než by se vyhnul boji za čest Francie.‘ A tak jsem se s ním vydal na pochod. Byl to nejhrdější den mého života.“

	„A nepadl jste.“

	„Ne. Život položil můj otec. U Waterloo. V císařově poslední bitvě. Byl jsem mu po boku.“ Stařec se na chvíli odmlčel. „Od té doby vždycky o otcových narozeninách mu salutuju, a taky cti Francie. Je to už dvaasedmdesát let. A posledních šestadvacet roků, co je tu ten náhrobek, chodím složit poctu do Les Invalides.“

	Napoleon sice zemřel ve vyhnanství na ostrově Svaté Heleny, ale jeho legenda žila dál. Pro své nepřátele zůstal hochštaplerem a tyranem. Pro četné evropské národy, utlačované starými zkostnatělými monarchiemi, to však nadále byl republikánský osvoboditel, hrdina prostých lidí. A stejně tak pro mnohé ve Francii.

	I král Ludvík Filip, když chtěl získat větší oblibu, se cítil povinen převézt císařovo tělo zpět do Paříže a jeho ostatky teď s velkolepostí, jaké se nevyrovnal ani jeden francouzský král, spočívaly v mohutném mauzoleu v srdci Francie.

	Ať si Roland o svatokrádežném císaři myslel cokoli, musel se obdivovat důstojnosti a ušlechtilosti starého vojáka, kterému zřejmě už bylo skoro devadesát, ale stál v celé své výšce tak vzpřímeně.

	Modré oči pod huňatým obočím si chlapce pozorně prohlížely.

	„A kdopak byste byl vy, mladý pane?“ zeptal se stařec.

	„Jmenuju se Roland de Cygne, monsieur,“ odpověděl tázaný.

	„Šlechtic. No, byli šlechtici, co sloužili císaři. Povyšovalo se za zásluhy, ať byl člověk, co chtěl.“ Kývl. „Tehdy k naší zemi byla úcta. Ne jako teď. Když si pomyslím, že jsem se dožil pokoření Paříže a odevzdání Alsaska a Lotrinska Němcům…“

	„Náš učitel dějepisu říká, že pohanu z roku 1870 musíme pomstít,“ sdělil mu Roland. Neuplynul snad jediný týden, aby třída nevyslechla přednášku na toto téma. A tak se přednášelo po celé Francii. „Říká, že Alsasko a Lotrinsko musíme dostat zpátky.“

	Starý muž se na něho podíval. Snad zvažoval, je-li nová generace schopna se úkolu zhostit.

	„Čest Francie je teď ve vašich rukou,“ prohlásil nakonec a obrátil zrak k východu, čímž naznačil, že rozhovor je u konce.

	Roland, skoro aniž si to uvědomil, se postavil do pozoru, když stařec prkenně odcházel. A po jeho odchodu ještě chvíli vyčkal, než také vykročil ven.

	Hned jak vyšel, všiml si mladíka s tmavými nakrátko ostříhanými vlasy a očima daleko od sebe, který na něho nevzrušeně zíral. Když k němu došel, pocítil neodbytné nutkání podělit se o své myšlenky.

	„Viděl jste toho starého vojáka?“ zeptal se.

	Mladík naklonil hlavu.

	„Znal císaře Napoleona,“ sdělil mu Roland.

	„Nepochybně.“

	„C’est quelque chose,“ poznamenal Roland, „to je něco.“

	Neznámý neodpověděl.

	Příštího dne skončila škola v poledne. Když Roland přišel domů, otec tam nebyl, ale nechal vzkaz, že se po obědě vrátí a že si někam vyrazí.

	Když se ale otec podle slibu dostavil a Roland se ho zeptal, kam mají namířeno, dověděl se jen: „Na přátelskou návštěvu,“ což v něm vzbudilo značnou zvědavost.

	Je ta spřátelená osoba muž, ptal se sám sebe, anebo snad dáma?

	Často dumal o otcově milostném životě. Vikomt de Cygne byl oddán vzpomínce na zvěčnělou manželku, již zbožňoval, ale žádný poustevník nebyl. Byl urostlý, elegantní, značně bohatý a rozhodně aristokratický. Uchovával si vojenské držení těla a pěstoval si knír, ale pohyboval se vždy graciézně a uměl okouzlujícím způsobem konverzovat. Určitě, odhadoval jeho syn, musí být pro ženy přitažlivý.

	Být intelektuálem by vikomt jako většina šlechticů pokládal za něco pod svou úroveň, ale bylo docela v módě udržovat si přehled, co se děje ve světě literárním i aristokratickém, a tak často chodil na výstavy, a občas se dokonce dal vidět v některém ze salonů, kde bylo možno potkat spisovatele a výtvarníky. Před pár měsíci nalezl Roland na stole v otcově knihovně výtisk Květů zla. Ve škole slyšel, že tyhle Baudelairovy básně jsou pohanské a nemravné. Když se na ně ale nervózně zeptal otce, vypadalo to, že se vikomt nijak neznepokojil.

	„Baudelaire je tak trochu frajírek. Některé jeho básně jsou ovšem úžasné. Slyšel jsi o skladateli Duparcovi? Ne? Tak jeho zhudebnění Baudelairova Vyzvání na cestu je jedna z nejhezčích věcí, jaké člověk kdy slyšel. Přesně vystihl smyslnost Francie.“

	Takové rozmluvy Rolandovi napovídaly, že v otcově životě snad jsou stránky jemu skryté. Občasná vikomtova nepřítomnost, to, že chůva pochvalně říkala: „Pán je chlap, jak se patří,“ jeho rozjařené chování, když někdy vycházel z domu, to vše nutilo syna odhadovat, jestli má někde milenku. Chápal, že i kdyby to byla dáma velkosvětská a vznešená, otec ji nikdy nepřivede do domova, kde žije jeho syn a jenž je nadále zasvěcen památce jeho zemřelé manželky.

	Ale bylo by možné, hádal Roland, že otec usoudil, že už je dost starý, aby se s takovou osobou setkal? Jdou na návštěvu k takovéhle přítelkyni? To byla vyhlídka, která ho naplňovala zvědavostí a jistým vzrušením.

	Anebo jde o jinou, závažnější možnost? Vede ho otec na setkání se ženou, s níž se hodlá oženit? S macechou? Co by to asi znamenalo pro jeho budoucnost?

	Vyšli z domu a vikomt mu dosud ani slůvkem nenapověděl. A protože hoch věděl, že si z něho otec rád trochu utahuje, chápal, že vyptávat se ho na jakékoli další informace by bylo zcela marné.

	Oblíbeným kočárem vikomta de Cygne byl rychlý lehký krytý faeton. Táhli ho dva šedí kočároví koně – rodina už od osmnáctého století vždy užívá šedáky, ujistil syna. Řídil starý rodinný kočí, který ačkoli byl vždy bezvadně ustrojen, rád nosil staromódní třírohý klobouk. Povoz tak nabízel kombinaci sportovního vzhledu, módnosti i tradice a Roland byl hrdý, když otce na takových vyjížďkách doprovázel.

	Brzy hrčela velká kola faetonu po bulváru Saint-Germain směrem k řece. Když dojeli na nábřeží d’Orsay, měl Roland jen okamžik na obdivování klasického průčelí Národního shromáždění a výstavného ministerstva zahraničí za ním a už kočár uháněl po širokém mostě přes řeku k rozlehlému prostoru Place de la Concorde.

	Až v deseti letech otec Rolandovi pověděl, proč jeho rodina nechová k obrovskému náměstí žádnou lásku.

	„Teď mu říkají náměstí Svornosti,“ vysvětlil, „ale za revoluce to bylo jedno z hlavních stanovišť gilotiny. Právě tam přišel o hlavu můj dědeček.“

	Aniž si to uvědomili, odvrátili otec i syn zrak směrem k Tuilerijským zahradám napravo, aby nemuseli obhlížet tragické místo.

	Přímo před nimi, jen o kousek zpět od severní strany náměstí se rozkládaly římské sloupy a široký fronton kostela La Madeleine. Úpravný svatostánek Rolandovi bůhví proč připadal veselý.

	„Víš,“ prohodil otec, „že na tomhle místě byla před staletími synagoga?“ Usmál se. „Pak ho převzala církev. Budovu, kterou vidíš teď, dal zbudovat Napoleon jako jakousi pohanskou svatyni pro svou armádu a teď je to zase kostel.“ Vrhl na Rolanda rychlý pohled. „Takže vidíš, synu, že nic není trvalé.“

	Roland otce miloval a obdivoval. Věděl, že se na něho může zcela spolehnout ve všech rituálech přechodu k dospělosti a zasvěcování, k nimž by každý otec měl svého syna připravovat. Vikomt ho naučil jezdit na koni, lovit, správně se chovat i náležitě se oblékat. Také líbat ruku dámě. Vzal ho na dostihy a naučil ho sázet. Všechno, co by měl ovládat mladý muž z jeho společenské vrstvy, aby vstoupil do života. A tahle důvěra k otci mu poskytovala pocit vroucnosti a pohody. Když ale někdy došlo na větší věci, Roland vyciťoval, že ho otec jakýmsi způsobem, jejž nedokázal jasně formulovat, nechává na holičkách. Občas to vypadalo, jako by vikomt v některé věci nevěřil, jak by měl.

	A Roland chtěl jistotu. Snad to bylo ztrátou matky, snad věkem, anebo, což bylo ještě pravděpodobnější, určitou vrozenou částí jeho povahy, ale potřeboval věřit. Věci mají být správné, nebo nesprávné, dobré, nebo špatné. Jelikož kdyby tomu tak nebylo, podle čeho má člověk poznat, jak jedná? Jaká by mohla být na světě jistota?

	A i když otce Xaviera samozřejmě nemohl mít rád stejně jako vlastního otce, někdy dával přednost knězově radě. Otec Xavier byl chytrý, jistě. I když Roland nedokázal sledovat četné zákruty v subtilním myšlení duchovního, vždycky vyciťoval, že za vším, co otec Xavier říká nebo si myslí, stojí absolutní jistota. Pravidla, podle nichž kněz žije, jsou pevná a věčná. Snad opatrně zvažuje, jak vykonat cestu, ale nakonec přesně ví, kam jde a proč. Stručně řečeno – duchovní zná pravdu. V tom je síla svaté církve.

	Roland tuze toužil, aby byl takový jeho otec.

	Faeton zatočil do rue de Rivoli. Roland miloval vznešenost téhle dlouhé ulice. Po jedné straně se rozkládaly Tuilerijské zahrady a palác Louvre. Na druhé zdánlivě nekonečná linie velkolepých arkádových budov, založená Napoleonem, kde v přízemích za arkádami sídlily luxusní obchody a v patrech nad nimi byly byty hodné knížat.

	„Víš, že původní Louvre byl jen nevelká středověká pevnost v rohu nynějšího paláce, která hlídala řeku?“ zeptal se maně otec.

	„Ano,“ odpověděl. „Byl hned za starými hradbami krále Filipa Augusta.“

	„Dobře,“ usmál se vikomt. „To jsem rád, že vás ve škole něčemu učí.“

	Ujeli velký kus po rue de Rivoli, když otec zavolal na kočího, aby zastavil, a Roland viděl, že jsou před hotelem Meurice. Věděl, že se tam rádi ubytovávají angličtí návštěvníci, a okamžitě poplašeně hádal: chce se otec oženit s Angličankou?

	Šlo ale jen o zanechání dopisu pro vikomtova anglického sportovního přítele, který měl brzy přijet do Paříže. A chlapec stále nebyl o nic moudřejší v otázce, kam jedou.

	A tak otci vyprávěl o starém vojákovi, kterého potkal u Napoleonova hrobu. Na jedné straně obdivoval starcovu prostou důstojnost. Starý muž ovšem zasvětil svůj život službě zlému pánovi. Co si o tom myslí otec?

	Vikomt zauvažoval.

	„Vojákova povinnost je prostá,“ odpověděl. „Musí poslouchat rozkazy a sloužit vlasti. A právě to ten stařec dělal. Pokud jde o Napoleona, troufnu si říct, že vojáci si mysleli, že bojují za svobodu a za Francii.“

	Rolanda odpověď příliš neuspokojila.

	„Ale lidé jako my se nemůžou přátelit s císařovými stoupenci, ne? Duchovní v lyceu říkají, že Napoleon byl obluda a o podporu církve mu vůbec nešlo.“

	Otec vzdychl.

	„Víš, můžeme mít různé názory, ale nemusíme být nepřátelé. V každém případě to není vždycky tak jednoduché.“ Odmlčel se. „Sleduješ někdy politiku, synu?“

	„Trochu.“

	„Co bys řekl o současné vládě republiky?“

	„Není příliš silná. Není populární.“

	„Správně. Po pohromě, kterou představovala Komuna, chtěla většina zvolených poslanců, rozhodně většina venkovské Francie, restauraci monarchie. Ve skutečnosti chtěli stabilitu. A mír. Mysleli si, že je poskytne konstituční panovník, podobně jako v britské monarchii. A prakticky nepochybuju, že by k restauraci došlo, kdyby tehdejší hlava královského rodu netrvala na tom, že jakýkoli monarcha musí mít všestranné pravomoci,“ potřásl vikomt hlavou. „Paličatý až do konce. A tak byla vytvořena dočasná ústava s prezidentem a zákonodárným sborem, a jak plynul čas bez válek a katastrof, věc monarchie přestávala být populární. Ale neřekl bych, že by vládnoucí kruhy udělaly velký dojem. A ti, co jsou tam teď, jsou jednak podprůměrní a jednak zkorumpovaní. Je hodně lidí, kteří by pořád chtěli monarchii nebo diktaturu. Že by to bylo nějak lepší, o tom se nejspíš dá pochybovat. Ale chtějí to. A v současné době mají tyhle strany hrdinu. Kdo je to?“

	„Generál Boulanger, řekl bych.“

	„Přesně tak. Donedávna byl ministrem války. Několikrát se mu povedlo ztrapnit Němce. Nedávno byl sesazen, ale má spoustu politických příznivců. Jestliže nastane v republice krize, což je možné, mohl by být tím, kdo se ve Francii chopí vlády. Co říkají v lyceu?“

	„Že je to špatný člověk. Nevěří v Boha.“

	„No, možná věří, možná nevěří. Ale protože řekl, že v Boha nevěří, republikánští politici Francie nabyli dojmu, že nemůže být monarchista, a tak mu věnovali důvěru a udělali z něho ministra. Teď zjistili, že má nejenom velkou podporu ve veřejnosti, ale stojí za ním i monarchisté včetně významných příslušníků královského rodu a bonapartisté včetně členů císařovy rodiny. Takže katoličtí monarchisté i přívrženci Napoleona jsou všichni na stejné straně a podporují člověka, který možná věří a možná nevěří v Boha. Co z toho podle tebe plyne?“

	„Nevím.“

	Otec se usmál.

	„Já taky ne, hochu. Rád bych věděl, co si myslí otec Xavier. Musíme se ho zeptat.“ A tahle myšlenka zřejmě vikomta pobavila ještě víc, protože se dal do smíchu.

	Roland by si přál, aby otec věci takhle nezamotával. Pokusil se o návrat k něčemu, na co byla jednodušší odpověď.

	„Ten stařec řekl, že bychom měli pomstít pohanu z roku 1870,“ vyslovil se. „Souhlasíš s tím?“

	„Válka v sedmdesátém byla aktem blbosti,“ odpověděl vikomt. „Začali jsme ji my. Napoleon III. byl pitomec a Němci toho využili.“

	„Ale neměli bychom pomstít své znectění?“

	„Kdo ví. Asi ne.“

	Roland to vzdal. Z otce nikdy nedokáže dostat jednoduchou odpověď. Aspoň ne v jeho současné náladě. Minuli už Louvre a blížili se ke staré Châtelet. Bylo tu ale něco, co přece jen chtěl vědět. Něco, o čem už často přemítal, ale až dosud se na to nikdy nezeptal.

	„Papá,“ řekl, „můžu se tě na něco zeptat?“

	„Jistě.“

	„Proč jsi odešel z armády?“

	A tentokrát viděl, že se otci neodpovídá tak lehko.

	„Sloužil jsem roky. A někdo se musel starat o panství. Potřebovalo mou péči. Víš, válka v sedmdesátém byla hrozná.“

	„Myslíš kvůli porážce od Němců?“

	„Ne, kvůli té tolik ne.“ De Cygne starší asi minutu pomlčel. „Kvůli bojům potom, proti Komuně… Občanská válka je strašlivá věc, synku. Kéž bys ty nikdy žádnou nezažil.“

	„Otec Xavier mi povídal, že komunardi dělali zrůdnosti. Říkal, že v závěrečném týdnu zabili pařížského arcibiskupa a chladnokrevně povraždili nevinné mnichy a jeptišky. Prohlásil, že ti lidé byli umučeni zrovna jako za revoluce.“

	„To je pravda,“ kývl otec. „Ale my, víš, jsme zase pobili hodně komunardů. Tisíce.“

	„Jenže oni neměli pravdu.“

	„Asi ne,“ potřásl vikomt hlavou. „Odhaduju ale, že věřili, že bojují za volnost, rovnost a bratrství.“

	„A za rozvrat.“

	„To nepochybně taky.“

	„Zabil jsi hodně komunardů?“ otázal se Roland.

	Následovalo ticho.

	„Mluvme o něčem jiném,“ řekl otec.

	Rue de Rivoli byla dlouhá. Po dvou kilometrech nakrátko změnila jméno a pak vyústila na náměstí, kde kdysi stávala Bastila. Vpravo nechali někdejší tržiště Grève a Roland se právě díval, jak několik stavařů opravuje mohutnou radnici vedle, když faeton ostře zabočil doleva a vydal se po rue de Temple.

	„Víš, odkud vzala tahle ulice své jméno?“ zeptal se otec.

	„Žili tu templářští rytíři.“

	„Po jejich stavbách nezbyla ani stopa, ale víš, že když byli templáři zlikvidováni, osvobození jejich pozemků od daní ještě staletí přetrvávalo? Staly se oblíbeným místem pro bydlení!“

	Ulice se směrem k severu poněkud zužovala, až dojeli na tmavé náměstí. Těsně za ním byla malá ulička.

	„Jsme na místě,“ oznámil vikomt.

	Krámek měl jediné okno, ve kterém Roland před tmavohnědým sametovým závěsem spatřil křeslo ve stylu Ludvíka XIV., jež potřebovalo opravu. Vypadalo to tam dost zpustle. Otec pohlédl na jeho tvář a usmál se.

	„Můj přítel je velmi diskrétní,“ poznamenal. „Mimochodem, to křeslo je muzeální kus, a kdo si takový kus pořídí, nechce ho dávat do opravy.“

	S vědomím, že návštěva je zřejmě součástí jeho výchovy, upíral Roland zrak na křeslo a neříkal nic.

	Dveře obchodu byly zamčené. Otec zazvonil. A za pár okamžiků vyhlédl přes sklo drobný muž ve středních letech, mírně přihrblý, navzdory teplému počasí oděný do těsně zapnutého redingotu, s tlustými brýlemi, a vpustil je dovnitř.

	„Monsieur de Cygne,“ uklonil se rychle, „těší mě, že vás vidím.“

	„Dostal jsem vaše pozvání, milý Jacobe, a ihned jsem přijel,“ odvětil lehkým tónem vikomt. „Ostatně, tohle je můj syn Roland. To je monsieur Jacob.“ Roland s mírně nepříjemným pocitem potřásl podanou malou rukou, přičemž si uvědomoval pouze jedno – že jeho otec, aristokrat a dobrý katolík se zřejmě nechal povolat člověkem, který je zjevně Žid.

	Dveře se za nimi zavřely. Zatímco se otec krátce vyptával na majitelovu rodinu a všeobecně zdraví, syn nechával oči přejíždět po dlouhé úzké prostoře. Byla tu obvyklá změť stolů z osmnáctého století, klasických hlav a porcelánu, jakou mohl člověk očekávat v každém starožitnictví. Dále byl volný prostor a za ním pak dveře, vedoucí zřejmě do skladu. Nebylo tu moc světla. Cítil se stísněně a především měl pocit nepohody.

	Vzpomněl si, jak se jednou zeptal otce Xaviera, co si myslí o Židech.

	„Dali nám našeho Boha, Starý zákon a proroky,“ odpověděl kněz opatrně.

	„Ale zabili Krista,“ namítl Roland.

	„To se nedá popřít,“ souhlasil otec Xavier.

	„Takže půjdou všichni do pekla,“ pokračoval hoch, protože chtěl mít jasno.

	Ale tady duchovní na okamžik zaváhal, jako by přemítal, co je spravedlivé a náležité.

	„Můžeme předpokládat,“ řekl nakonec, „že za normálních okolností je nepravděpodobné, že by Žid nebo i protestant přišli do nebe. Ale nemůžeme znát záměry Boží. Ve své nekonečné moudrosti může Pán činit výjimky.“

	Roland by snad byl dal přednost něčemu určitějšímu, ale tohle znělo přijatelně. Nekatolíci jsou na tom jaksepatří zle. A když pomyslel na všechno, co slyšel ve škole i v rodinách kamarádů říkat o Židech, měl dojem, že z toho může usoudit, že většina těch nepěkných příběhů musí být na něčem založena.

	A tak na pana Jacoba pohlížel s podezřením a nechápal, proč s ním otec jedná tak přátelsky.

	„Tak co jste mi chtěl ukázat,“ zeptal se vikomt de Cygne.

	„Okamžik, pane.“ Jacob zmizel ve dveřích na konci místnosti a za okamžik se vrátil s čímsi, co vypadalo jako kobereček, který hned rozbalil. „Ještě moment,“ požádal, když kolem něho rozsvěcel několik lamp. „Voilà, monsieur de Cygne a mladý monsieur Rolande, tady je to.“

	Pokročili kupředu a otec zalapal po dechu.

	„Kde jste to k čertu vyštrachal?“ vykřikl.

	„Na doporučení přítele jsem udělal naslepo nabídku do dražby na veškeré zařízení jednoho domu v Rouenu,“ vysvětlil obchodník. „Měsíc nato jsem byl ke svému překvapení zpraven, že jsem dražbu vyhrál. Když jsem dům vyklízel, našel jsem ve sklepě zabalenou tuhle věcičku,“ usmál se. „Pomyslel jsem si, že by patřila do zámku pana de Cygne v loirském údolí. Je ze stejného období. Kdyby vás ale nezajímala, ukážu ji jiným zákazníkům.“

	„Můj milý Jacobe!“ Vikomt se otočil k synovi. „Víš, co to je, Rolande?“

	Tapiserie, na kterou chlapec hleděl, byla v mnoha ohledech pozoruhodná. Především neměla žádný lem, a každý coul jejího svítivě zelenomodrého pozadí jako by byl pokryt čarovnými květinami a rostlinami, z nichž se vynořovali ptáci, zvířata a lidé. Celkový tón obrazu stejně jako oděvy rytířů i dam naznačovaly, že je to dílo středověké.

	„Protože jsou tak poseté rostlinami, říká se těmhle goblénům mille fleurs, tisíc květů,“ řekl otec.

	„Vypadá kouzelně.“ vyjádřil se Roland.

	„Světélkování.“ vysvětloval monsieur Jacob – měl tichý hlas, takže Roland musel napínat uši, což ho rozčilovalo –, „vyplývá z toho, že podkladová barva je tmavomodrá a k ní je přidána zelená.“ Obrátil se k vikomtovi. „Jak vidíte, v jednom rohu je to trochu ošoupané a natržené. To se dá opravit, když si budete přát. Blízko dolního okraje je také mírné vyrudnutí způsobené vlhkem. S tím možná půjde něco udělat, a možná také ne. Celkově ale je ta věc v pozoruhodně dobrém stavu.“

	„Opravdu to vypadá jako namalované,“ pronesl Roland. Nebyla to žádná úžasná poznámka, ale chtěl něco říci.

	„Skvěle,“ pravil tiše monsieur Jacob. „Máte větší pravdu, než víte. Než se dělala tapiserie, bylo běžné, že si ji umělec zvlášť namaloval. Říkalo se tomu předloha, ale v případě těchhle konkrétních goblénů malovali malíři přímo na zadní stranu plátna, skrze které pak provlékali své vlněné a stříbrné nitě vyšívači. Barvy se vybíraly tak, aby přesně odpovídaly.“ Opět oslovil Rolandova otce. „Ale prohlédnout bychom si měli samotné postavy.“

	Roland zíral. Mezi zářivými květy a rostlinami stálo několik stromů. Zřejmě to měl být háj nebo snad sad. V korunách stromů seděli ptáci. Výjevem se důstojně procházeli čtyři lidé, dva muži a dvě ženy, oblečení do nádherných oděvů. Doprovázelo je několik loveckých psů. V poněkud větší dálce vyhlížela z podrostu další zvířata. Pak uslyšel otcovo zvolání.

	„Panebože. Jednorožec.“

	V horní pravé čtvrtině výjevu, kde by člověk očekával prchajícího jelena, skákal od stromu bledý jednorožec. Kompozice byl tak dokonalá, že když ho zrak zachytil, nechal se jím vést kolem celé scény, až se opět vrátil k vábivému bájnému stvoření.

	„Jsou dvě slavné soupravy goblénů, kde je zobrazen jednorožec,“ řekl Jacob. „Je znám úchvatný soubor Dáma a jednorožec na oslnivě červeném pozadí, který byl před pouhými pěti lety vystaven v muzeu Cluny. Znáte to muzeum, mladý pane Rolande? Stojí na místě starých římských lázní na levém břehu, jen chvilku chůze od domu vašeho otce. A pak je druhý soubor Jednorožcův lov na zeleném pozadí, který vlastní vévoda de La Rochefoucauld. Oba cykly, to jsme si skoro jisti, pocházejí z Flander. Vznikly na území dnešní Belgie. Tahle tapiserie je ale francouzská. Je tedy trochu pozdějšího data než ona úžasná díla – z počátku patnáctého století – a patří do takzvané loirské školy. Snad byl tenhle jednorožec inspirován zmíněnými goblény anebo se tu ocitl náhodou. Ale líbí se mi, že je to vzácné a práce je vysoce kvalitní.“

	To je dost, že skončil, pomyslel si Roland. Když ho Jacob oslovil „mladý pane Rolande“ a zeptal se ho, jestli zná clunyské muzeum, do kterého popravdě řečeno nikdy nevkročil, ačkoli bylo blízko jeho domova, měl pocit, jako by ho tichý starožitníkův hlas jakýmsi pomlouvačným způsobem káral za nevědomost a shazoval ho. Za to Jacoba nenáviděl.

	Otec ale hleděl na tapiserii s obdivem.

	„Můj milý Jacobe,“ pravil konečně, „povězte mi, co za to chcete.“

	Obchodník cosi napsal na lístek papíru a podal mu ho. De Cygne na něj krátce pohlédl a kývl.

	„A restaurování?“ zeptal se.

	„Jestli to necháte na mně…,“ navrhl Jacob.

	„Samozřejmě.“

	Roland málokdy viděl otce tak potěšeného, jako když potom nasedal do vozu.

	„Pro zámek je to dokonalé,“ utrousil. „Přesně správné stáří, správný duch. Do domu jako náš, synku, by měla každá generace přidat kousek krásy. Tohle bude můj příspěvek.“

	Vyjeli zpět po rue de Temple. Otec zamyšleně upíral zrak kupředu.

	„Víš, tohle nemusel Jacob dělat,“ poznamenal nenadále. „Tu věc mohl prodat tuctu bohatých sběratelů za víc, než jsem mu zaplatil já.“

	„A proč ti ji tedy nabídl?“ optal se syn.

	„Před pár lety jsem mu dost pomohl, když jsem ho doporučil hraběti de Nogent, který se stal jedním z jeho nejvýznamnějších zákazníků. Jacob zřejmě čekal na příležitost, aby mi službu oplatil,“ kývl vikomt. „Lépe si opravdu vybrat nemohl.“

	„Myslíš, že ten goblén opravdu koupil tak, jak říkal?“

	„Proč ne?“

	Roland neodpověděl. Dokonale ale věděl, co si myslí o tiše mluvícím obchodníkovi, který se ho pokusil ztrapnit.

	Jacob tapiserii pravděpodobně ukradl.

	Představit si něco takového nebylo pro něj obtížné. Ať vážně nebo v žertu, nějak takhle by se vyjádřila většina hochů, které zná ze školy. A jejich rodiče také. Všeobecně se soudí, že všichni Židé jsou mezi sebou spolčeni a kují pikle ve snaze podvádět křesťany. První názor by židovské společenství překvapil, druhý by odmítlo jako nesmyslný. Nebyla to ale otázka logiky, nýbrž kmenové přináležitosti. Židé nepatřili k francouzskému kmeni, ježto měli svůj vlastní. Totéž platilo pro jejich náboženství. A proto, hlásaly kmenové pudy, se jim nedalo věřit – dokonce ani to, že dodržují desatero přikázání, které sami světu dali. Roland se domníval, že tohle ví každý. Byl by nanejvýš překvapen, kdyby mu někdo řekl, že trpí předsudky, neboť ze samotné povahy předsudku vyplývá, že ten, kdo ho chová, nemá zdání, že je to předsudek.

	Když tedy elegantním faetonem odjížděli, mladý de Cygne zažíval tajný pocit rozčarování, že se jeho otec z mravní nedbalosti dal od Jacoba napálit a že s ním vůbec jedná a obchoduje. Je to jen další důkaz, myslel si, že otec je přes svou laskavost mělký a nemá žádný pevný základ.

	A jak má za takových okolností najít nějakou jistotu on? Ať otec trpí jakýmikoli nedostatky, on je pořád potomkem křižáků a hrdinného přítele samotného Karla Velikého. Po jaké životní dráze se má vydat, aby byla hodna předků a také jeho matky?

	Je tu samozřejmě církev. On je však také povinen zajistit rodu dědice. Zdá se, že prozřetelnost usoudila, že má jít ve stopách svého zbožného jmenovce z doby svatého Ludvíka a starat se o panství a rodinu. To by snad mohlo nějak vynahradit morální laxnost jeho otce.

	Dosud nad tím přemítal, když dojeli na dolní konec rue de Temple a kočí se vydal domů jinou cestou, při níž přejel přes most rovnou na Île de la Cité. Projížděli právě kolem předdvoří Notre Dame, když se obrátil k otci a prohlásil: „Rozhodl jsem se o své životní dráze, papá.“

	„Aha. Snad práva?“

	„Ne, papá. Chci vstoupit do armády.“

	

		Kapitola šestá
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	Jacob ben Jacob byl venku celou noc a půlku následujícího dne. Prohledal hlavní silnici vedoucí k jihu, zeptal se každého sedláka a pocestného. Nic. Pátral na dalších cestách dále na východ.

	Ani stopy. Buď dcera vyrazila někudy jinudy, nebo se dosud ukrývají ve městě. Anebo to snad přece jenom je celé omyl a ona se nakonec bezpečně vrátila domů. Mohlo by to tak být. Modlil se k Bohu, aby bylo.

	Jestli ale nebude, tak je to s ním zlé. Jak vysvětlit její nepřítomnost? Mohl by předstírat, že zemřela? Probral tu možnost v mysli. Nemůže říci, že onemocněla. I když se odhlédne od toho, že u ní nebyl žádný lékař, dvě služky v domě budou vědět, že to není pravda. Mohla mít nehodu mimo město? Dala by se vymyslet nějaká historka, která by úřady uspokojila? Mohla by malá rodina truchlivě kráčet za prázdnou rakví, sledovat její spouštění do hrobu a bezpečně pochovat památku jeho dcery do země?

	Jenže co kdyby se zase vrátila?

	Nějak se ta věc ale ututlat musí. Nikdo se nesmí dovědět, co Naomi udělala.

	Jacob ben Jacob byl malý muž s řídnoucími vlasy a laskavýma bleděmodrýma očima a svou dceru Naomi z celého srdce miloval. Myslel však i na svou drahou ženu Saru. Zešedivěla, když byla Naomi ještě malá, ale při všem věrném a mlčenlivém utrpení měla pleť v obličeji dosud hladkou a oči stejně jasné jako před dvaceti lety. Oč víc by trpěla, kdyby se na to přišlo.

	I Naomin malý bratr by přinejmenším upadl v podezření a to by se s ním pak táhlo dlouhá léta. Pokud jde o něho samého, snaží se na důsledky ani nemyslet. A tohle všechno Naomi moc dobře věděla. Proto si nemohl pomoci a přes veškerou lásku teď dceru proklínal.

	Slunce už klesalo, když překročil Seinu a vydal se na sever k ulici Saint-Martin. Když dospěl ke svému domu, rychle vstoupil. Sarah stála v síni. „Tak co?“ vykřikl. „Kde je?“

	„Nevím, Jacobe,“ potřásla manželka smutně hlavou. Pak mu podala kus pergamenu.

	„Co je to?“

	„Dopis. Od ní.“

	Tu noc spal Jacob špatně. Za svítání vstal a rozhodl se vyjít si na procházku. Dopis si vložil do váčku na opasku, zahalil se do pláště a vykročil do ulice. Jeho dům v rue Saint-Martin stál nedaleko jedné ze severních bran. Od té se vydal cestou, po které už tolikrát šel s Naomi a jež vedla k malému sádku, který vlastnil na vyvýšenině.

	Byl pátek 13. října. Mlhavé ráno. Na cestě klikatící se vzhůru do svahu ho uvítal pohled na slunce, stoupající od východního obzoru na modré nebe, zatímco dole bylo velké město za hradbami spolu s předměstími ukrytu mlžným oparem až na věže Notre Dame a půltucet dalších středověkých vížek, které vyčnívaly ze stříbřitého povlaku, a zdálo se, že nad ním jakýmsi kouzlem visí. A Jacob dívající se na ten rozmilý výjev dumal, jak by mohla kterákoli duše, ať židovská či křesťanská, nepocítit povznesení při pohledu na úžasné citadely plovoucí v nebesích.

	Jacob ben Jacob miloval Paříž. Byl to jeho domov, stejně jako bývala domovem jeho otci i dědovi. Ještě jako chlapec zbožňoval širou hladinu Seiny, vinice na kopcích i vůně v uličkách, a dokonce krásy Notre Dame a Sainte-Chapelle, i když patřily jinému náboženství než jeho. A má je rád dál. Nikdy nechtěl z města odejít. Teď však mu pohled na Paříž nepůsobí nic než zoufalství.

	Vytáhl Naomin dopis a znovu si ho přečetl.

	Není pochyb o jednom. Dopis je chytrý. Velmi chytrý. Obrovitá lež, již obsahuje, je zjevná jemu, ale ona chtěla, aby tomu, co píše, uvěřil každý, kdo si to přečte. A její podfuk by mohl být účinný. Mohl by.

	To ale nemění jednu ošklivou skutečnost. Přišel o dceru. Možná ji už nikdy neuvidí.

	Je to jeho vlastní chyba? Určitě. Hospodin ho trestá. Dopustil se hrozného zločinu. Teď za něj musí zaplatit.

	Smutně potřásl hlavou a zadumal se. Činil po celý život mylné soudy? Kdy začal chybovat?

	Odpověď na obě otázky pohříchu moc dobře zná.

	Dětství měl šťastné. Otec byl učený muž, který si na živobytí vydělával jako lékař. Byl náročný. „Nejlepší židovští učenci jsou ve Španělsku a na jihu,“ říkával rád, „ale Paříž není tak špatná.“ Choval také mírné pohrdání intelektem rabína, který o tom věděl. K dítěti však byl něha sama. Každý večer zašel za malým Jacobem, když se ten chystal na lože, a odříkal s ním večerní modlitbu.

	

	Šema Jisrael adonaj elohejnu, adonaj echad.

	Slyš, Izraeli, Hospodin je náš Bůh, Hospodin jediný.

	A každé ráno ji se synem opět zopakoval. Měl také hodně přátel, a protože léčil významné rodiny křesťanské stejně jako židovské a byl velmi oblíbený, vyrůstal malý Jacob v bezstarostném prostředí. Jeho nejbližší přítel Henri, hezký hoch s tmavorudými vlasy a živýma hnědýma očima, byl syn z bohaté křesťanské rodiny kupců Renardových.

	Kam až Jacobovy vzpomínky sahaly, měl životní cestu od narození narýsovanou. Měl se stát lékařem jako otec. Ten se tím mlčky pyšnil. Rodina a všichni přátelé to chápali. Jako malého chlapce ho ta myšlenka těšila. Otce si každý vážil. On nemusel dělat nic jiného než jít v jeho stopách a čekal ho báječný život.

	Bylo mu dvanáct, když začal mít pochyby. Sám ani pořádně nevěděl proč. Snad to bylo jeho matematickým nadáním, které v lékařském povolání nedostávalo příliš průchod. Možná byly i jiné příčiny.

	A pak tu byli pacienti. Otec ho někdy brával na návštěvy, nechával ho, aby se díval, jak vyšetřuje lidi, a pak mu vysvětloval, jaké léčení doporučil a proč. Jakobovi začalo docela jít určování chorob a navrhování prostředků proti nim. Otec měl z jeho pokroků radost a on byl hrdý.

	Jak ale ubíhal čas, začal zjišťovat, že z toho nemá potěšení. Byl nejprve překvapen, pak znepokojen. Věc se měla tak, že nechtěl strávit život s nemocnými. Otce nesmírně obdivoval a vždy doufal, že je jako on. Ale nejspíš nebyl.

	Co má dělat? Neměl představu. A protože nedokázal své myšlenky uspokojivým způsobem vysvětlit, nedovoloval mu pocit trapnosti a provinilosti někomu o nich povědět. Především ne otci.

	A tak se pokusil vytěsnit záležitost z mysli. Řekl si, že se chová dětinsky. A není vhodná doba chovat se jako dítě. Vždyť už velmi brzy se má stát mužem.

	Obřad bar micva, který ho očekával, byl prostý. Všechny židovské rodiny, které znal, ho konaly stejně. O šábesu po svých třináctých narozeninách bude povolán do synagogy, kde bude předčítat z tóry a odříkávat požehnání. Na rozdíl od některých jiných komunit to bude poprvé, kdy mu to bude povoleno. Pak bude v rodinném domě následovat malé shromáždění příslušníků rodiny a přátel na oslavu události.

	Jacob se na něj těšil. K náboženské části dění byl dobře připraven. Hebrejsky četl stejně plynně jako latinsky. Od toho dne jej mohou přinejmenším teoreticky pokládat za dospělého. Proto byl odhodlán odložit pošetilé nejistoty stranou, dokud očekávaný den nenastane.

	Do bar micva mu scházel měsíc, když vyšel na procházku s matčiným bratrancem Baruchem.

	Otec neměl Barucha rád. Jacob chápal proč. Příbuzný byl zhruba v otcově věku, ale tím veškerá podobnost končila. Baruch byl tělnatý a měl sklon k halasení a hádkám. K učenosti nechoval žádnou úctu. Hloupý ale nebyl. Jacob věděl, že matčin bratranec je bohatší než jeho otec. Baruch byl půjčovatelem peněz.

	Do jejich domu často nedocházel, ale toho dne zašel za Jacobovou matkou, a když odcházel, oslovil jejího syna. „Nešel bys se mnou na procházku, Jacobe?“ obrátil se na mladého příbuzného. „Tvůj syn se mnou nikdy nemluví.“

	„Nikdy tě nevídám,“ odpověděl Jacob.

	„Tak se projdi, se strýcem Baruchem,“ pravila matka.

	Bylo pěkné odpoledne. Prošli blízkou postranní branou a vydali se cestou vedoucí k velkému templářskému areálu. Aby se o něčem mluvilo, zeptal se Jacob Barucha, co dělá.

	„Půjčuju peníze,“ pravil strýc. „Pak se je snažím dostat zpátky.“

	„To vím,“ ujistil ho chlapec.

	„Tak co se chceš dovědět?“

	„Nevím. Nejspíš jak to děláš.“

	„Jak tvůj otec léčí lidi? Dává jim léky, o kterých si myslí, že je potřebují. Pak se jim začíná dělat lépe. Doufám. Já dávám lidem peníze, které potřebují. Pak začnou bohatnout. Doufají. A já taky. Jinak mi nemůžou půjčku splatit. To je jasné.“

	Jacob zauvažoval.

	„A jak se rozhoduješ, jestli stojí za riziko?“

	„To je dobrá otázka.“ Zazdálo se, že Baruch trochu změkl. „Možná nakonec nejsi tak docela hloupý.“ Chvilku mlčel. „Člověk potřebuje zástavu. Dlužník se musí za půjčku něčím zaručit. Je třeba si spočítat, jakou to má hodnotu, a zjistit, jestli je to opravdu jeho majetek. Na to musíš mít dobrou hlavu na čísla. Když je riziko vysoké, musíš se chránit vyšším úrokem. Rozumíš mi?“

	„Myslím, že ano. Člověk musí dělat propočty.“

	„Ano. Ale víš, to není všechno. Je v tom taky kus uměleckého citu. Musíš doopravdy pochopit záležitosti dotyčného člověka. A musíš si udělat úsudek o jeho povaze. To bývá někdy vůbec ze všeho nejdůležitější. Povaha,“ pokrčil rameny. „Takže je to možná podobné, jako když je člověk lékařem. Víš, je to instinkt. Jsem peněžnický lékař. Pečuju o životy lidí. Je to hrozné zaměstnání,“ podíval se na Jacoba, jak to přijímá.

	„Myslím, že je to zajímavé,“ pronesl chlapec upřímně.

	„Není to tak špatné. Křesťané tomu říkají lichva. Židé taky. Je to v tóře. Své stříbro mu nepůjčuji lichvářsky. Tak to tam stojí.“ Na okamžik se odmlčel. „Ale víš co, tóra ti moc dobře umí povědět, co nemáš dělat. Ale když se nedá nadělat žádný zisk, žádný úrok, tak nemá nikdo důvod půjčovat a nikdo si nemůže ani vypůjčit. Může peníze ukrást babičce, ale vypůjčit si je nemůže,“ usmál se, „jenže existuje únikové ustanovení. Žid nesmí půjčovat na úrok jinému Židovi. V tóře se ale nepraví, že nesmíš půjčit někomu, kdo není Žid. Takže křesťanům půjčovat můžeme.“

	„A křesťané mají dovoleno si od nás půjčovat.“

	„Podle stejné logiky. Říkají, že nesmějí půjčovat na úrok, protože to stojí psáno v bibli. Když je ale ochoten půjčit Žid, tak je to v pořádku. Tvrdí, že Židé nejspíš stejně přijdou do pekla, takže co na tom záleží. Je to jedno z nemnohých zaměstnání, která nám dovolují dělat, a je to pro ně tuze pohodlné,“ máchl pohrdlivě rukou. „Dostanou peníze. My půjdem do pekla.“

	„Ale křesťané taky půjčují peníze,“ namítl Jacob. „Co italští peněžníci jako Lombarďané? Slyšel jsem, že k tomu mají svolení od samotného papeže.“

	„Ale ano. Jenže si neúčtují úrok.“

	„A jak tedy můžou nadělat zisk?“

	„Účtují si místo toho poplatek.“

	„Jaký je v tom rozdíl?“

	„Matematicky vzato žádný. Ale je to jiné slovo.“

	Blížili se už k velkému komplexu templářských rytířů, zastavili a chvíli si ho prohlíželi.

	„A jak to přijde, že jsou templáři tak bohatí?“ zeptal se Jacob Barucha. „Měli velké pozemkové příděly. Po generace. Neplatí daně. A půjčují peníze. Král jim dluží obrovské částky.“

	„Takže půjčují za poplatek,“ usoudil Jacob, „ne na úrok.“

	„Samozřejmě,“ odtušil Baruch. „Oni jsou templáři vůbec zajímaví,“ pokračoval. „Půjčují peníze. Ale to není celé. Jsou úžasně chytří.“

	„Proč?“

	„Podívej se na jejich budovu. Je to nedobytná pevnost. Uvnitř je pravděpodobně víc zlata než ve kterékoli jiné budově ve Francii. Celé se to rozběhlo, když dopravovali peníze a drahé kovy do Svaté země, aby je užívali křižáci. I tam schraňovali peníze v pevnostech. Ale to byl jen začátek. Od té doby vybudovali opevněné pokladnice po celém křesťanstvu. A co je na tom tak chytrého?“

	„Nejspíš to, že mají v každé zemi připravené mince i pruty k jakémukoli použití.“

	„To je pravda, jenže to není to hlavní. Nejdůležitější je,“ poučil ho Baruch, „že když člověk cestuje, nemusí si s sebou brát moc peněz. Nemusí mít s sebou ozbrojené stráže. Nemusí se bát, že ho někdo oloupí. Uloží si mince nebo drahý kov u templářů v Londýně anebo Paříži, dostane stvrzenku a na tu si může vybrat potřebnou částku od templářů kdekoli jinde. Templáři mu za tu službu naúčtují velký poplatek, ale ona za to stojí. Pořádně ušetří, protože nemusí dávat zástavu.“

	„A vynalezli to templáři?“

	„Ne. Staří kupci kolem Středozemního moře mívali jeden u druhého úvěrová salda uložená od nepaměti. Ohromující je ale rozsah, ve kterém to templáři provozují. V některých pevnostech mají nastřádáno tolik, že by zaplatili armádu.“

	„Ale někdy přece museli sami mince nebo pruty převážet,“ usoudil Jacob.

	„Ano. Ale kdo by přepadal zásilku peněz a drahocenností střeženou templářskými rytíři? Jedině blbec. Ti neřádi bojují vždycky na život a na smrt,“ uchechtl se Baruch. „Legrační, co? Jediní rytíři, kteří vždycky bojují až do smrti, jsou ti, co střeží peníze.“

	Jacob přikývl a usmál se. Myslí mu však zmítal divoký vír.

	Strýc Baruch si jistě myslel, že si jen povídá s chlapcem, který se stane lékařem. Jeho slova však měla mnohem hlubší účinek, než si dokázal představit.

	Když naslouchal Baruchově rozpravě o umění peněžnickém, nabýval Jacob dojmu, jako by před ním někdo otevíral dveře. Tohle je povolání, jež by využilo veškeré jeho vlohy. Tohle je náročný úkol, jaký vždy vyhledával. Jen o tom nevěděl. A s tímhle poznáním přišel báječný pocit míru, který nastane u každého, kdo nalezl své přirozené životní zaměření. To by mi šlo, myslel si. Tohle chci dělat.

	A když Baruch popisoval nesmírný rozsah templářských obchodů, hoch pociťoval ne prosté tíhnutí, ale inspiraci. Fascinující byla nejen měřítka. Mocně ho zasáhla efektivita provozu a intelektuální ekonomie. Neomezené možnosti úvěrového systému rozprostírajícího se po celé Evropě mu připadaly jako jedna z nejkrásnějších a nejúchvatnějších myšlenek, s jakými se kdy setkal. Co může být lepší, co může být zajímavější než se účastnit fungování univerzálního světa peněz, životodárné krve podnikání, která nezná žádné pošetilé hranice, nýbrž může bez překážek plynout z království do království? Dosud přesně nevěděl, jak tu myšlenku zformulovat, ale právě mu byl poskytnut náhled do divů financí.

	„Mohl bych k tobě nastoupit do práce?“ zeptal se znenadání Barucha.

	„Já myslel, že se staneš lékařem,“ pravil velký muž překvapeně.

	„Řekl bych, že ne,“ opáčil Jacob.

	„Měl by sis o tom promluvit s otcem.“

	Hoch to slíbil.

	Nějak se k tomu ale nemohl donutit. Měl to v úmyslu. Byl si jist, co chce, ale povědět otci, že se chce zříci svého přirozeného práva a bude pracovat u člověka, jehož otec nemá rád… To nebylo tak lehké.

	Příští týden potkal Barucha na ulici.

	„Řekl jsi o tom otci?“ zeptal se strýc.

	„Chystám se.“

	„Víš, můžeš si to rozmyslet.“

	„Ne, chci pracovat u tebe.“

	„Jestli chceš, můžu s ním promluvit já.“

	„Udělám to sám.“

	„Nenechávej to do bar micva.“

	Jacob však přesto rozhovor odkládal. Pokaždé, když se na něho otec pochvalně usmál nebo matka řekla: „Jsme na tebe všichni velmi hrdí,“ bylo stále těžší o tématu začít. Jak by je všechny mohl zklamat? A zatímco uplývaly dny, začínal si myslet, že by možná bylo lepší nejprve absolvovat bar micva a teprve pak si o tom s otcem popovídat.

	A tak v záležitosti dál a dál vyčkával, až do toho dne.

	V synagoze četl dobře. Ostatní z něho měli velkou radost. Toho večera bylo u nich v domě asi dvacet lidí. Rodiče, jejich nejbližší přátelé, rabi a pozván byl i Baruch. Ten na něho pohlédl tázavě. Jacob mu zašeptal: „Rozhodl jsem se promluvit s ním, až budu tohle mít za sebou.“

	Všichni mu blahopřáli a žena jednoho ze sousedů řekla: „Jen se Jacobovi podívejte na oči. Máš nádherné oči, Jacobe. To jsou oči pravého lékaře. Zrovna jako má tvůj otec.“ Další z přátel rodiny se přidal: „Bude vynikajícím lékařem.“ A Jacobově matce někdo řekl: „Určitě jste na něho velmi hrdá.“ Přisvědčila, že je.

	A tak pro tu chvíli jenom žena, která rozmlouvala s Baruchem, od něho uslyšela: „Ten nebude lékařem.“

	„Jak to myslíte?“ namítla, až se několik lidí obrátilo a podívalo se na ně. „Samozřejmě, že bude lékařem.“

	„Jak je libo,“ odtušil Baruch. „Říkám jen, že lékařem být nechce.“

	To uslyšela Jacobova matka.

	„Co to povídáš, Baruchu?“ otázala se nedůtklivě. Měla bratrance o něco raději než manžel, protože byl z její přízně, ale tak moc ho zase ráda neměla.

	Baruch pokrčil rameny: „Jenom říkám, že nechce být lékařem. Chce pracovat u mě. Je to tak hrozné?“

	„Ne, nechce.“

	„Zeptejte se ho,“ ukázal strýc na Jacoba. Všichni se na něho podívali. A on hleděl na ně a přál si, aby se země otevřela a navždy ho pohltila.

	„Velice jsem se v tobě zklamal,“ řekl později toho večera otec. „Mrzí mě, že nechceš být lékařem, protože si myslím, že bys byl dobrý lékař. Ale jednat za mými zády… Než by sis o tom promluvil s otcem, mluvil jsi s Baruchem, se kterým si nejsme blízcí. A pak nás všechny zesměšníš. Cti otce svého a matku svou. Tohle přikázání jsi právě v den svého bar micva porušil. Hanba ti, Jacobe. Ani nevím, jestli tě mám nazývat svým synem.“

	To byl jeho první velký zločin. I teď se při vzpomínce na ten den musí zahanbeně krčit.

	Po uplynutí určité doby však začal pracovat u Barucha a deset let v tom pokračoval, dokud strýc jednoho dne uprostřed hádky s nějakým člověkem nepadl mrtev. To už Jacob ovládal peněžnictví do všech detailů a působil dál samostatně. Díky jak své dovednosti, tak velkému počtu otcových přátel ve městě si dokázal počínat velmi zdatně.

	Vzal si Saru, byl velmi šťastný a založil rodinu.

	Co ho to tedy popadlo, že se dopustil tak hrozné chyby v úsudku a tak nevýslovného zločinu, který přinesl tragédii do jeho osobního života, utrpení jeho rodině a teď ztrátu dcery?

	Kdyby měl člověk hledat skutečné příčiny, uvažoval, mohl by říci, že jsou tím vinny křížové výpravy.

	Před dvěma stoletími, když se první křižáčtí rytíři vydali vybojovat zpět na Saracénech Svatou zemi, byli úspěšní. Dobyli Antiochii. Pak samotný Jeruzalém. Neuplynul ovšem ani rok a věc křižáků zdegenerovala. V jejich stopách táhla Evropou obrovitá armáda dobrodruhů a pobertů. Když nalezli v Porýní a v Podunají židovské obce, vylupovali je a vraždili.

	Křesťanští králové a dokonce církev se zhrozili.

	Avšak v desetiletích, jež následovala, začal pomalu jiný proces a nálada v křesťanstvu se změnila. Neboť obrovitá těžkopádná muslimská říše se nerozsypala. Postavila se na odpor. Tak začal dlouhý sled křížových výprav. Některé byly úspěšné – ve Španělsku byli zatlačováni muslimští Mauři. Jiné však skončily pohromou.

	Představitelé církve nic nechápali. Proč jim Bůh neseslal vítězství? Křižáci byli zklamaní. Všichni hledali obětního beránka. A jaký mohl být lepší obětní beránek než židovská komunita, kde sídlili peněžníci, jimž králové stejně jako rytíři a kupci dlužili peníze? Brzy byli Židé obviňováni ze všemožných zločinů – dokonce že přinášejí v oběť křesťanské děti.

	V Paříži židovská obec zaujímala čtvrť poblíž královského paláce uprostřed Seiny a přes vodu na pravém břehu měla krásnou synagogu. V roce 1182 jim ji král Filip August proměnil v kostel La Madeleine, a Židé dokonce museli na několik let z jeho království odejít. Když však potřeboval vybudovat městské hradby a financovat křižácké vojsko, povolal je brzy zpátky. Poté žili pařížští Židé většinou blízko severních hradeb a byli neochotně trpěni.

	Další útok přišel až za vlády Filipova vnuka. Když ovšem nastal, byl prohnaný a záludný.

	Bretaňský bratr františkán Nicolas Donin tvrdil, že talmud nejen popírá Ježíšovo božství, ale také panenství jeho matky Marie. Brzy vydal papež všem křesťanským králům pokyn talmud pálit. Většina evropských monarchů tomu nevěnovala pozornost.

	Zbožný francouzský král Ludvík IX. však ano. Přezbožný vladař, který přinesl do Paříže trnovou korunu, zbudoval Sainte-Chapelle a povzbuzoval obávanou inkvizici, nechtěl plnění své křesťanské povinnosti zanedbat. Dal spálit každý exemplář talmudu, který nalezl, a donutil francouzské Židy nosit rudé znamení hanby.

	Nosil ho i Jacobův dědeček a přece jako většina příslušníků pařížské židovské obce nechtěl odejít. A Jacob chápal proč.

	Paříž byla pořád jedním z největších měst v Evropě, mnohem větším než Londýn. Byla centrem vzdělanosti a vědění. Vedla obrovitý obchod.

	V době, kdy si Jacob začal vydělávat na živobytí, to vypadalo, že se situace poněkud zlepšuje. Na trůn usedl vnuk svatého krále Ludvíka, vysoký a světlovlasý Filip Sličný. Tvrdil, že je zbožný, ale vždy potřeboval peníze.

	„Financujte mé dluhy,“ řekl francouzským Židům, „a já vás ochráním před inkvizicí.“

	Jacobův dům se nacházel v rue des Rosiers. Byla to příjemná ulice kousek od severovýchodního cípu hradeb. V podnikání se mu dařilo. Chystal se k svatbě. Zdálo se, že se na něho osud usmívá.

	Zvláštní bylo, že první předzvěst zlých událostí pocházela od krále anglického. Mocní Plantageneti totiž nebyli vypuzeni z celé Francie. Měli dosud v držení bohaté území Gaskoňska ve staré Akvitánii. A v roce 1287 se anglický král rozhodl vyhnat z Gaskoňska všechny Židy. To byla tísnivá událost, ať se na to hledělo jakkoli. Avšak v době, kdy k ní došlo, byl Jacob zaměstnán přípravami na den svého sňatku a kromě toho se o potrhlosti nepřítele Francie, plantagenetského krále anglického, nemusel moc starat.

	Následující rok byl rokem ztrát. Sarah přivedla na svět chlapečka, ale od prvního okamžiku bylo jasné, že děťátko je neduživé, a nebylo velkým šokem, že nepřežilo ani měsíc. Pár měsíců nato skonala naprosto pokojně Jacobova matka a nikoho nepřekvapilo, že otec, který si bez ní s ničím nevěděl rady, ji následoval, ještě než rok skončil.

	V důsledku těchto změn byl Jacob jednak náhle hlavou rodiny a jednak dosud bezdětný. Cítil se podivně osamocený. Ale pak, o dvanáct měsíců později se narodila jeho malá Naomi. Ta byla od prvního dne silné miminko. Byl bez sebe radostí. Dívenka i nadále jen kvetla. Mrzelo ho, že u toho nemohou být rodiče, ale do budoucnosti hleděl s radostí a nadějí.

	Jednou, jen jednou za ty roky se nakrátko ozvala připomínka, že ze středověkého světa nikdy nemizelo nebezpečí hysterie. O Velikonocích jednoho roku byl v Paříži náhle zatčen jistý Žid, kterého trochu znal, chlapík nijak zvlášť příjemný. Zločin, z něhož byl obviněn, byl však závažný, jelikož se měl dopustit znesvěcení hostie.

	Chudá žena z nedaleké farnosti tvrdila, že mu ze svého kostela přinesla oplatku a on ji napadl nožem. Byla to pravda? Kdopak ví. Během pár dnů však historka narostla do obrovských rozměrů. Z oplatky začala prýštit krev, ta naplnila káď, pak oplatka poletovala po domě. Nato se vyděšené židovské rodině zjevil sám Spasitel. Lidé často mívali vidění a těm se věřilo. V tomto případě shledal soud zmíněného chlapíka vinným, a protože šlo o zločin náboženský, byl popraven.

	Jacob nad bláznivostí toho všeho potřásal hlavou, ale ohromený nebyl. Člověk si musí dávat pozor, velký pozor, to je celé.

	Závažnějším se mohlo stát jiné dění, odehrávající se za mořem.

	Byl červencový den. Jacob šel přes Île de la Cité a spatřil Henriho Renarda. Zamával mu. A byl překvapen, když si Renard pospíšil k němu a naléhavě ho popadl za paži.

	„Tys o tom neslyšel?“ zeptal se.

	„O čem?“

	„Hrozná zpráva,“ pokračoval Renard. „Z Anglie vypovídají všechny Židy. Mají okamžitě odejít.“

	Jacob spěchal domů. Do večera o tom porozprávěl s rabínem a asi desítkou přátel.

	„To, že anglický král udeřil na Židy, neznamená, že francouzský Filip ho bude chtít napodobit,“ zdůraznil rabi. „Počkejme a uvidíme. Navíc,“ doložil, „co jiného můžeme dělat?“

	Do příštího dne dospěla většina francouzské obce ke stejnému závěru.

	Ale právě tehdy se do věci vložil Jacobův přítel Renard. Jen pár dnů počkal a udělal to. Když Jacoba spatřil na trhu Les Halles, odvedl ho stranou.

	„Známe se tak dlouho, že se jistě neurazíš,“ začal tiše. „Odpusť mi, Jacobe, že se tě zeptám na něco, o čem přemýšlím celou dobu od vyhnání z Gaskoňska.“ Rozpačitě se odmlčel. „Jacobe, příteli, tyhle doby jsou tak nebezpečné, že se tě musím zeptat: přemýšlel jsi někdy o konverzi?“

	„O konverzi?“ vyvalil na něho Jacob ohromeně oči. „Myslíš ke křesťanství?“

	„Není to nic tak neobvyklého.“

	Ovšem, ke konverzím docházelo ve Španělsku. Ve Francii byly vzácnější. O generaci dříve přestoupilo v Bretani hromadně pět set Židů – ovšem to bylo pod hrozbou smrti, kdyby to neudělali.

	„Poskytlo by ti to bezpečí?“ upozornil rychle Renard. „Všechna protižidovská opatření by přestala platit. Mohl bys mít vlastní půdu a obchodovat, jak by se ti zlíbilo. Já bych ti v kupecké gildě rád byl ručitelem,“ dodal.

	Jacob chápal, že na něj přítel z dětství chce být hodný. Stejně ho to ale šokovalo. Zavrtěl hlavou a Renard už o tématu víc nepromluvil.

	A pařížští Židé byli vskutku ponecháni na pokoji. Anglie zůstala Židům uzavřena. Jak se dalo očekávat, nahradil je anglický král brzy italskými peněžníky, schválenými papežem. Filip Sličný ale jeho příkladu nenásledoval. Pařížským Židům se dýchalo volněji.

	Jakobovi však následující rok přinesl potíže jiného druhu.

	Rok po vyhnání Židů z Anglie porodila Sarah další dítě, syna. Chlapeček však byl churavý a nezůstal naživu ani týden. Osmnáct měsíců nato potratila. A potom nic. Z nějakého důvodu se Jacobově rodině nedařilo počít. Vypadalo to, že synem obdařen nebude.

	Přijímal tuto ránu, neboť věděl, že musí, ale přesto se někdy nedokázal zdržet otázky, kterou kladl sám sobě, proč si Bůh za cíl sesílaných trápení vybral jeho. Co udělal?

	Starého rabína, který nedělával dobrý dojem na Jacobova otce, vystřídal syn, podsaditý chlapík zhruba stejného věku jako Jacob. Naomi a rabínův syn patřili do party dětí, které si hrávaly pospolu, což bylo dalším důvodem, proč s ním pěstovat přátelství, a tak se za ním Jacob vydal na poradu. Rabi mu ovšem příliš nepomohl. V jeho chování nenalezl žádnou závadu a řekl mu: „Musíme přijímat, o čem Bůh rozhodl. Může to být z důvodu, který neznáš.“ Začala jeho vnitřní proměna tenkrát? Sám nevěděl. K žádnému náhlému odvrácení nedošlo. Chodil do synagogy přesně tak, jako to dělal vždycky, jenže z toho neměl žádnou radost ani útěchu. Byl si vědom pocitu, že se od něho Bůh jaksi odvrátil, ale jestli je to dočasné prověřování jako zkoušky seslané Jobovi, nebo něco trvalejšího, neměl tušení. Občas návštěvu synagogy vynechal a jiní si jeho nepřítomnosti všimli. Bez vynechání však každý večer odříkával modlitby a ty mu útěchu skýtaly.

	Jeho největší radostí byla Naomi. Visel na ní. Se svýma jasnýma očima a tmavými kadeřemi to byla okouzlující holčička. Naučil ji Šema a každý večer ji s ní odříkával, jako to s ním dělal jeho otec. Míval ji posazenou na klíně a rozmlouval s ní o všemožných věcech. Naučil ji číst, takže v osmi letech četla i psala lépe než většina židovských chlapců v jejím věku.

	Rád ji s sebou bral na pochůzky a ukazoval jí divy Paříže včetně úžasných kostelů.

	A tak jej příliš nepotěšilo, když ho jednoho večera krátce po Naominých osmých narozeninách navštívil rabi a požádal o rozhovor mezi čtyřma očima. Náladu mu nespravila ani návštěvníkova úvodní poznámka: „Přišel jsem, Jacobe, nejenom sám za sebe, ale také za některé z tvých přátel. Musím ti totiž povědět, že se mi donesly stížnosti. Stran tvé dcery.“

	„Jaké stížnosti?“ dbal Jacob, aby jeho hlas zněl klidně a vyrovnaně. „Udělala něco nesprávného?“

	„Vůbec ne,“ odpověděl rychle rabi. „Nejde o to, co udělala…,“ zaváhal na chvilku. „Jacobe, napadlo tě někdy, že nemusí vypadat vhodně, když je děvče příliš učené?“

	„Máš na mysli, že umí číst a psát líp než kluk?“

	„Ne, všem se to líbí. Jednáš s ní, jako by to byl tvůj syn. Ale jednoho dne vyroste a vdá se a v těchhle věcech má rodinu vést manžel, ne manželka.“

	„Ještě něco?“

	„Vodíš ji s sebou všude. To přirozeně záleží na tobě, ale až bude starší, bude muset místa svých návštěv omezit. Na rodinu, na kamarádky. Doufám, že zařídíš, aby to chápala. Nehodí se pro židovskou ženu, aby se potloukala po městě. Zejména…“

	„Zejména co?“

	„Jacobe, viděli tě, jak vodíš dceru do křesťanských kostelů. Je to moudré?“

	„Žijeme v Paříži. Měla by vidět, jak vypadá Notre Dame zevnitř.“

	„Snad. Ale leckdo v obci si to nemyslí.“

	„Je to všechno?“

	„Ne. Jacobe. Není. Vyprávěla ostatním dětem příběhy. O svatém Denisovi. O svaté Geneviève, o Rolandovi.“

	„Ale to jsou hrdinové a hrdinky Francie. Každé křesťanské dítě v Paříži zná příběh o zabití svatého Denise na Montmartru. Teď se říká, že sebral svou hlavu a odešel s ní. Nesmysl. Ale je to povídačka pro děti. Vyprávěl jsem jí, jak Geneviève – údajně – zachránila Paříž před hunským králem Atillou. Pokládám tyhle vyprávěnky za absurdní, ale neměla by je aspoň znát?“

	„Až bude starší, to bych s tebou souhlasil. Jenže ona ty příběhy vypráví dětem tvých přátel a těm se to nelíbí.“

	„Nic mi neříkají.“

	„Ne. Ale mně ano,“ nadechl se rabi zhluboka. „Jacobe, mrzí nás, že nemáš syna, ale Naomi je dcera. Nemůžeš ji proměnit v hocha.“

	„Ještě něco mi chceš povědět?“

	„Nechodíš vždycky do synagogy.“

	„Možná je tohle skutečný důvod, proč jsi tady.“

	„Ne. Jenže když odvrátíš tvář od Boha, odvrátí Bůh tvář od tebe. To je jisté.“

	„Jsem vděčný za tvou péči.“

	„Pověděl jsem ti jen to, co je pro tvé dobro.“

	Jacob na něho upíral zrak. Rozhněval se. Byl však také dotčen. A nic na tom nenapravilo, že některé z věcí, jež mu rabi řekl, byly možná pravda.

	„Zvážím tvé napomenutí,“ pronesl chladně.

	„Měl bys. Je to dobrá rada. Povím tvým přátelům, že jsem ji vyřídil.“

	To byl poslední hřebíček. Hodlá se rabi vnutit mezi něho a všechny jeho sousedy? Je tohle jeho cílem?

	„Jsi pitomec,“ vybuchl Jacob náhle. „Můj otec mi vždycky říkal, že tvůj otec je pitomec. Tvůj syn bude taky pitomec.“

	„Takhle se mnou nemluv, Jacobe.“

	„Vypadni.“

	Příští týden držel Jacob šábes doma. Do synagogy nešel. Nešel tam ani následující týden. Přestože měl hodně přátel, neviditelné pouto mezi ním a ostatními v obci věřících bylo přerváno. Co dalšího, zamýšlel se, asi takzvaní přátelé říkají za jeho zády rabínovi?

	A potom, jakoby k popření představy, že od něho Bůh odvrátil tvář, mu Sarah oznámila, že bude mít další dítě.

	Byl sice nadšen, ale zároveň i znepokojen. Možná se na něho Bůh opět usmívá, ale selský rozum mu radil k opatrnosti. Smrt dvou chlapců a potrat – až dosud se nedařilo. Rozhodl se učinit veškerá opatření. Kéž by byl dosud naživu otec a vedl ho.

	A tak s ubíhajícími týdny Saru dnem i nocí ochraňoval. Vynutil si od ní slib, že se nebude namáhat. Z pochůzek po městě se několikrát vracel, aby si ověřil, že slib dodržuje. Byl si vědom, že Naomi se věnuje méně než obvykle, a cítil se kvůli tomu provinile. Jenže dcerka, i když jí bylo teprve osm, jako by dokonale chápala. Každý večer jim oběma u krbu předčítal.

	Nikdy se nebavili o tom, jestli děťátko bude holčička nebo chlapeček. Bylo to příliš citlivé téma. Když ale byla Sarah v šestém měsíci, pronesla k němu sousedka, která zašla na návštěvu: „Vidím, že tvá žena bude mít hocha.“

	„Proč si to myslíš?“ zeptal se.

	„Podle toho, jak to dítě nosí, jak chodí,“ odpověděla. „To já vždycky poznám.“

	Nad touhle zprávou poskočilo Jacobovi srdce radostí. Neřekl však nic ani Saře. A byl rád, že to neudělal. Poněvadž když pár dnů nato procházel kolem kuchyně, zaslechl, jak Naomi říká: „To jsem zvědavá, jestli mě bude táta mít pořád tak rád, když to děťátko bude kluk.“ Věděl, že dceruška má pravdu, a jeho srdce jí bilo vstříc. Na místě si odpřisáhl, že ji nikdy, nikdy nebude milovat o nic méně ani nedá najevo, že mu daleko víc záleží na synovi než na dceři.

	Věci se začaly hatit v osmém měsíci. Lékař, muž jehož soudu důvěřoval takřka stejně jako otcovu, si ho vzal stranou a pověděl mu: „Jsem přesvědčen, že to bude těžký porod, Jacobe.“

	„Myslíš, že by o dítě mohla přijít?“

	„Může být obtížný pro ně oba.“

	„Co můžu dělat?“

	„Věřit v Hospodina. Ostatní udělám já.“

	Blížil se už zimní slunovrat. Kočičí hlavy na ulici byly občas po ránu kluzké ledem. Řekl Saře, že nesmí za žádných okolností vyjít z domu. Udržoval v krbu dnem i nocí.

	Uplynuly další dva týdny. Její termín se blížil.

	Pak jedné noci zaznělo zabouchání na dveře.

	Byl to Renard. Vstoupil rychle dovnitř, objal přítele, poptal se na Saru a Naomi a pak tlumeným hlasem řekl, že si musejí promluvit o samotě.

	Vešli do Jacobova malého kontoáru a zavřeli dveře.

	„Nikdo se nesmí dovědět, že jsem sem dnes večer přišel,“ začal Renard. „To, co ti povím, musí i kvůli tobě i kvůli mně zůstat v tajnosti.“

	„Na mě se můžeš spolehnout.“

	„Já vím.“ Kupec se zhluboka nadechl. „Jacobe, mám přítele, který má blízko ke královým poradcům. Donesl mi zprávu, kterou sděluju jen tobě. Musím tě požádat, abys ji nikomu dalšímu neříkal, i kdybys pociťoval sebevětší pokušení. Jinak ti nemůžu říct nic. Moc tě prosím, abys kvůli sobě samému i své rodině slíbil, že to udržíš v tajnosti.“

	To znělo tak, že se to Jacobovi nijak zvlášť nelíbilo. Nepochyboval ale, že když mu Renard říká, že je to kvůli jeho rodině, tak tomu opravdu je.

	„No dobrá,“ pronesl po zámlce, „pokračuj, prosím.“

	„Král se dal přesvědčit, aby podnikl kroky proti Židům. Nevím, kdy udeří, ale dlouho to trvat nebude.“

	„Co udělá?“

	„Nejsem si jist. Nebude to ale jen pokuta. Bude to něco podstatnějšího.“

	„Pak to musí být vyhnání.“

	„Taky si myslím.“

	Oba muži chvíli mlčeli. Kam Židé půjdou? Král Francie vládne na daleko větším území než Filip August, když před stoletím Židy nakrátko vypověděl. Nejbližším možným útočištěm by se mohlo stát Burgundsko, pokud je tamější vévoda bude ochoten přijmout.

	Jacob myslel na Saru v jejím stavu a na nenarozené dítě. Bude muset se svou malou ubohou rodinou do světa? Přežijí?

	Pak promluvil Renard. Hlas měl klidný, i když zatížený obavou.

	„Před pár lety jsem ti, milý příteli, učinil návrh. Pak jsem o tom už nikdy nemluvil. Ctil jsem tvá přání. Ale když vidím situaci teď, musím tě jako tvůj přítel úpěnlivě žádat, abys to znovu zvážil. Kvůli sobě samému. Kvůli své rodině.“

	„Mluvíš o konverzi.“

	„Mluvím. Výhody ti nemusím připomínat. Všechna omezení uvalená na Židy by byla zrušena. Tvoje rodina by byla v bezpečí. Mohl bys nadále sídlit tady v Paříži. Tak mnoho bych pro tebe mohl udělat.“

	„Musím se obrátit zády ke svému Bohu, abych si zajistil bezpečí?“

	„Je to obrácení se zády ke svému Bohu?“ odvětil zaníceně Renard. „Jak to říkáme my křesťané, Jacobe, pouze Ježíš Nazaretský byl oním Mesiášem, jehož očekávali Židé. Ti Židé, kteří si to uvědomili, se stali prvními křesťany. Čekáme, až je ostatní budou následovat. Jen tohle nás v našem náboženství odděluje. A mně připadá, že bys udělal pouze malý krok. Starodávná židovská proroctví se splnila, to je vše. To je důvod k jásotu.“

	Jacob se na přítele usmál.

	„Ty by sis měl promluvit s mým rabínem,“ děl uštěpačně.

	„V jedné věci na tebe musím naléhat,“ pokračoval kupec. „Jestliže budeš ochoten tenhle krok učinit, tak ho učiň brzy. Inkvizice si přeje, aby všichni lidé byli dobří křesťané – samozřejmě. Na druhé straně jsou inkvizitoři podezřívaví ke konvertitům, protože se domnívají, že jejich přestoupení možná není upřímné. Dokud zůstane informace, kterou jsem ti sdělil, tajná, měla by tvá konverze být věrohodná. Jakmile ale bude známo, že má král v úmyslu Židy vyhostit, mohla by vyvolat podezření.“

	„Tomu rozumím,“ řekl Jacob, ale žádnou další odpověď Renardovi do jeho odchodu nedal.

	Tu noc nespal dobře. Nějakou chvíli ležel v posteli a přemýšlel. Pak vstal a posadil se ke krbu. Dvakrát si vzal svíčku a šel se podívat na ženu a Naomi, jak spí. A neustále přemítal.

	Na rabínovi mu nezáleželo. Dokonce mu ani tak moc nesešlo na židovské obci. Vždyť se někteří z jejích příslušníků projevili jako falešní přátelé.

	Ale co Hospodin, Bůh Abrahámův, a předkové? Jestliže jsem trpěl, když jsem sloužil Hospodinu, svému Bohu, zvažoval, nestihne mě protivenstvími daleko většími, jestliže ho teď zradím? A navíc – neobdařil ho Hospodin jasem své tváře, když mu konečně sesílá syna? Odvrátit se od Boha po takovém požehnání by bylo vskutku šílenství.

	Ale bude to dítě syn? Říkala to sousedova žena. Co z toho? Pravda je taková, že Jacob neví. Kromě toho o dva syny už přišel. A teď má lékař ze samotného porodu obavy. I bezpečnost manželky je pochybná.

	Hodinu za hodinou převracel vše v mysli. Důvěřovat Bohu, nebo se zpronevěřit tradici. Zachránit svou malou rodinu, nebo být svědkem jejího zničení. Tak strávil temnou noc duše. Teprve za svítání, když slyšel, jak žena vykřikla bolestí a spěšně si posílá pro lékaře, nebyl schopen to déle snášet, a učinil strašlivé rozhodnutí.

	Týden nato křtem přistoupil ke křesťanské víře. Renard věc domluvil s duchovním a ten ji diskrétně provedl. Jacob se natolik bál, že by šok z jeho konverze mohl způsobit ženě potrat, že ani ona, ani Naomi neměly o ničem ani tušení až do chvíle, co se syn dva týdny poté v pořádku narodil. Dali chlapečkovi jméno Jacob, protože to byla rodinná tradice. Během té doby nechodil do synagogy, ale ponechával okolí v přesvědčení, že je to proto, aby neopouštěl ženu.

	Když o tom Saře konečně řekl, byla nesmírně otřesena. V tajnosti jí vysvětlil, co se dověděl od Renarda a proč to udělal. Když skončil, neříkala chvíli nic a pak s jistou hořkostí poznamenala: „Takže přijdu o všechny přítelkyně.“

	Kdyby neopečovávala děťátko a nestarala se o Naomi, asi by mu pověděla mnohem víc.

	Pokud šlo o Naomi, mystifikoval ji. První večer poté, kdy jí řekl, že se stane křesťankou, se s ní přišel pomodlit jako vždycky:

	

	Šema Jisrael adonaj elohejnu, adonaj echad…

	

	Pak ji ale mírně zarazil a vysvětlil, že od nynějška bude muset modlení zahajovat jinou modlitbou.

	„Je to moc krásná modlitba,“ ujistil ji. „Obrací se k jedinému Pánu, Bohu Izraele a celého světa. Začíná: ‚Otče náš…‘“

	„A Šema už říkat nemám?“

	S náhlým bodnutím zármutku slyšel sám sebe odpovědět: „Křesťané se někdy Šema také modlí, latinsky. Lepší ale bude, když místo toho budeš užívat tuhle modlitbu.“

	Když se na to Naomi příštího rána zeptala matky, Sarah jí rozhodně pravila, že musí poslouchat otce a že ten nejlépe ví, co dělat. Toho dne odpoledne však dívenka přišla s pláčem, protože jí jiná holčička řekla, že onu modlitbu užívají jen nepřátelé jejího lidu. Brzy s ní ani jedno dítě ve čtvrti nechtělo mluvit.

	Nemohli jí povědět tajemství o nadcházejícím vypovězení. Bylo příliš nebezpečné a ona příliš malá. Jacob mohl jen přihlížet jejímu trápení, a pokud možno se ji snažit utěšit.

	Bylo jasné, že se musejí přestěhovat.

	Henri Renard byl sice příčinou jeho bolesti, ale rozhodně držel slovo a příteli, jakmile ten učinil osudové rozhodnutí, pomáhal. Už dříve připravil půdu u kněze, který Jacoba pokřtil, a u širokého okruhu vlivných kupců a jejich rodin.

	„Přece si vzpomínáte na jeho otce, lékaře,“ říkal. „Patřil k těm, kdo se v Paříži těšili největší důvěře, takže Jacob od dětství vyrůstal mezi křesťany jako já. Nemohl o tom samozřejmě mluvit na veřejnosti, ale já najisto vím, že o přestoupení tajně uvažoval už skoro deset let.“ Protože sám Jacobovi tuto věc už před drahnou dobou nadhodil, byla to teoreticky vzato pravda, i když poněkud zavádějící.

	Jako křesťan měl Jacob za povinnost neprovozovat peněžnictví. Renard ho ale obratem ruky dostal do kupecké gildy. Se svými zkušenostmi, obratností a jměním měl jako kupec spoustu příležitostí k vydělávání peněz a brzy se stal zdatným účastníkem rozsáhlého obchodu s látkami ve městě. Renard mu také pomohl najít dům v rue Saint-Martin.

	„Je to jen chvilku chůze od Les Halles a je to v mé farnosti Saint-Merri, takže můžeme chodit na mši do stejného kostela,“ vysvětlil. Zařídil také, aby ostatní farníci nově přestoupivší rodinu – neboť Sarah a Naomi, i když nerady, se daly také pokřtít – uvítali. Měli tedy nyní alespoň sousedy, kteří s nimi mluvili, a Naomi dostala příležitost najít si nové kamarády.

	Největší úlevou však pro Jacoba bylo, že jeho novorozený syn byl zdráv. Porod nebyl tak těžký, jak se obával lékař. Děťátku se zdravotně dařilo a do několika týdnů jevilo všechny příznaky zdatnosti. Zdálo se tedy, že až doposud Bůh od Jacoba tvář neodvrátil. Jacob dokonce hloubal nad tím, jestli snad Hospodin není jeho konverzí potěšen.

	Zvláštní bylo, že během celé záležitosti přišla reakce, která ho nejvíc zamrzela, a slova, jež ho pronásledovala, od člověka, na kterém mu vůbec nezáleželo.

	Ráno poté, co jeho konverze vstoupila ve známost, přišel rovnou do jeho domu rabi.

	„Je to pravda, Jacobe ben Jacobe? Přestoupil jsi? Řekni mi, že to není pravda.“

	„Je.“

	Očekával, že se rabi bude zlobit. Dočkal se však ještě údernější reakce, vzezření tak hluboce vrytého do rysů rabínova obličeje, že mu dodávalo nebývalou důstojnost. Byl to zármutek.

	„Proč? Proč jsi něco takového udělal?“

	„Usoudil jsem, že Ježíš Nazaretský byl Mesiáš.“

	Nebyla to pravda. Tu rabínovi říci nemohl. A jak hleděl na toho muže, jehož neměl rád, zmocnil se ho náhlý a hrozný pocit provinění. Zatoužil vykřiknout: „Udělal jsem to, protože Židé mají být vyhoštěni. Udělal jsem to, abych zachránil svou rodinu.“ Ale nešlo to. V tom je jeho nejtěžší zločin. Nedělá nic pro varování vlastních lidí. Bude čekat, zatímco se bude přibližovat jejich neodvratný osud, a pak přihlížet, jak přicházejí o vše včetně svých domovů a jsou vyhazováni, aby bloudili širým světem.

	„Takže ty nás zradíš, Jacobe ben Jacobe?“ otázal se rabi hořce. „Budeš dalším Nicolasem Doninem?“

	To bylo palčivé obvinění. Vždyť každý Žid věděl, že františkán Nicolas Donin, který poštval křesťany, aby pálili talmud, se sám narodil jako Žid. Nic není strašnějšího, jak bylo často řečeno, než pomsta zrádcova.

	„Nikdy!“ vykřikl. Byl hluboce dotčen, ale v mysli mu nesmazatelně utkvěla slova, s nimiž rabi odešel.

	„Říkáš, že jsem pitomec,“ pronesl, „ale pitomec jsi ty, Jacobe. Konvertuješ. Přestupuješ ke křesťanům. A myslíš si: teď budu v bezpečí. Ale mýlíš se. To vím a to ti říkám,“ potřásl hlavou. „Jsi Žid, Jacobe, ať budeš dělat cokoli, ať budou cokoli říkat křesťané – věř mi –, v bezpečí nikdy nebudeš.“

	A tak Jacob chodil do kostela a poučoval se, co znamená být křesťanem. Obecně to od blízkých přátel jako Renard vždycky věděl. Protože však měl v povaze intelektuální zvídavost, začal náboženství, jemuž zaslíbil svou rodinu, studovat. Starý zákon znal dobře. Teď zkoumal Nový. Snažil se zjistit, jak přímo, jak bezprostředně vyrůstá tento z onoho. Ježíš a jeho učedníci mu nepřipadali jako křesťané vedoucí válku se židovskou kulturou, jíž se vystříhají. Byli to Židé. Měli židovské zvyklosti, řídili se židovskými zákony, dodržovali židovské obyčeje. Četli tóru a obětovali v jeruzalémském chrámu.

	Pokud jde o křesťanské poselství lásky, kdo by se s ním přel?

	Když ho Renard nabádal, aby se rozpomněl, že křesťanskou církev založila skupina Židů, kteří poznali, že jejich rabi je přislíbený Mesiáš, Jacob soudil, že mu tím chce pomoci, aby konvertoval a zachránil si kůži. A tak to nejspíš bylo. Teď ale Jacob dospěl k závěru, že přítel vlastně mluvil pravdu. Když četl Skutky apoštolů, s velkým zaujetím zaznamenal, do jaké míry byli první křesťané Židy a jak snadno – nebýt toho, že svatý Pavel přiměl Spasitelovu vzpouzející se rodinu a přátele, aby dovolili vstup i Nežidům – mohli zůstat pouhou židovskou sektou. Vše ostatní už zařídil čas a dějinné tragédie. Dlouhou historii však nemůže nikdo ignorovat. To nejde. Jestliže na něho církev hledí opatrně, jestliže s ním rabi už nemluví, jestliže jeho žena je nešťastná a dcera uvedena v omyl, nemůže jim to vyčítat.

	Zároveň se sklíčeným srdcem a ukrývaným pocitem hanby očekával strašlivou ránu, která měla dopadnout na francouzské Židy.

	Ubíhaly týdny. Nedělo se nic. Hloubal, zda se Renard v králových záměrech nezmýlil. Uvrhl na svou rodinu nesmírné útrapy pro nic za nic?

	Avšak Renard se nezmýlil. Král opravdu měl v úmyslu udeřit na židovskou komunitu, nikoli však způsobem, jaký Jacob i jeho přítel očekávali.

	Neboť léta Páně 1299 Filip Sličný oznámil, že už nebude Židy chránit před inkvizicí. Byla to rána stejně vychytralá jako záludná.

	Co král udělal? Nic. Co mohla udělat inkvizice? Cokoli. Přicházel král o nějaké příjmy, které vybíral od Židů? Ne. Prokazoval svou zbožnost? Ano.

	A co to znamenalo pro Jacoba?

	„Že jsem konvertoval v přesvědčení, že moji soukmenovci budou vyhnáni z Paříže. A teď tu zůstávají a nenávidí mě víc než kdy jindy. Že jsem přestoupil, abych byl v bezpečí. A teď bude mít inkvizice veškeré důvody hlídat mě ostřížím zrakem, a jestli usoudí, že moje konverze nebyla upřímná, prohlásí, že jsem stejně Žid, a napadne mě pro křivopřísežnictví a kdo ví, pro co ještě. Podle toho, co vím, mě upálí. To pro mě královo rozhodnutí znamená,“ řekl zničeně manželce.

	„Pro nás,“ opravila ho ponuře.

	Ale inkvizice ho nechala na pokoji. V jeho prospěch svědčilo, že ho pařížští Židé tak zjevně nenáviděli a že farní obec Saint-Merri ho díky Renardovi nadále pokládala za vlastního.

	Rodina si zvykala na křesťanský způsob života. Bylo pro ně zvláštní neslavit o sobotách šábes. Svěcení křesťanské neděle byla záležitost mnohem uvolněnější. Jakobovi chyběla vášnivá vroucnost židovského pesachu. Postrádal vábivě melancholický zpěv kantora v synagoze. I křesťanská bohoslužba však měla svou krásu.

	„Náš život,“ říkal rodině, „není tak špatný.“

	Sarah, ať už si myslela cokoli, usoudila, že žehrat by nebylo k ničemu. Malý Jacob, vyrůstající v širším okruhu Renardových a jejich přátel nepoznal v životě nic jiného. Pokud šlo o Naomi, zdálo se, že se přizpůsobila. Našla si nové kamarády. Nakolik bylo Jacobovi známo, s žádnými židovskými dětmi se nestýkala.

	Jacob si nedaleko najal sklad, kam ukládal velké balíky látek, s nimiž teď obchodoval. Přijal učně, který spal na půdě nad skladem a hlídal jeho obsah. Rok po přestoupení koupil jabloňový a hrušňový sad poblíž samoty na svazích severovýchodně od města a o nedělích si tam rodina, často doprovázená Renardovými, obvykle vyšla, a když zkontrolovala sady a shlédla na Paříž, vracela se jinou cestou, která ji vedla kolem pevnosti templářů a dál do města. Bývaly to příjemné vycházky.

	Tak uběhlo pět let, aniž se stalo něco závažného.

	Nadcházející krizi s dcerou nezpozoroval snad proto, že se vyvíjela pomalu.

	Ze všech sil se snažil nikdy nevzbudit dojem, že by ji kvůli malému zanedbával. Dál s ní četl a psal a učil ji jednoduchým počtům. Stejně jako dříve jí vyprávěl příběhy. Když začal malý Jacob mluvit, brával si ho na klín a také mu vyprávěl, přičemž Naomi říkal: „Vzpomínáš si, jak jsem tohle povídával tobě?“ Někdy dospěl jen do poloviny a pravil: „A teď to dopověz ty, Naomi,“ a když dopověděla, pochválil ji, takže se brzy pyšnila, že ji hošík ctí jako druhou matku.

	Dcera pomáhala matce s oblékáním malého a jeho přípravou na procházky.

	„To je pro ni prospěšné,“ říkával Jacob manželce spokojeně. „Jednou z ní bude vynikající matka.“

	Dělalo mu také radost, když pozoroval, že z dcery bude krásná mladá žena. Když byla malá, povšiml si u ní člověk především široko posazených modrých očí v kulatém obličeji, vroubeném spoustou tmavých kudrlinek. Když jí ale bylo jedenáct, začala se jí tvář už protahovat v rozmilý ovál. Z kudrlinek se stávaly bohaté kadeře, splývající hustě pod ramena. Na ulicích se za ní začínali otáčet muži.

	Častokrát uvažoval, jestli by byla dobrou nevěstou pro nejstaršího Renardova syna, který byl o pět let starší. Navrhovat to příteli, jenž pro něho už tak mnoho vykonal, se mu nechtělo. „Nechci ho uvést do rozpaků, kdyby se mu ten nápad nelíbil,“ vysvětlil Saře. A Renard až doposud na toto téma nikdy nezačal. Jakoba zdržovalo i to, že když se jedinkrát Naomi opatrně zeptal, co by takové nabídce říkala, kdyby někdy přišla, pravila prostě: „Mám ho velice ráda, tati, ale myslím na něho jako na kamaráda, ne jako na manžela.“

	„Přátelství je nejlepší základ pro manželství,“ odpověděl jí. „Tvé city by se mohly změnit.“

	„Nemyslím,“ opáčila.

	I když přirozeně měl právo vybrat jí manžela, Jacob svou dceru příliš miloval, než aby ji učinil nešťastnou.

	„Nikdy tě žádnému muži nedám proti tvé vůli,“ slíbil.

	O nabídky od jiných rodin nebyla nouze. Tři ctihodní kupci z města se u něho poptávali. Pro tu chvíli je odmítl, ale zřejmě nemohlo být pochyb, že Naomi bude mít šanci vdát se dobře.

	Prozatím projevovala úžasnou chápavost, která ho těšila. Protože s ní zacházel spíš jako se synem než s dcerou, když byla malá, nemohl teď intelektuální vztah s ní naráz změnit jen kvůli tomu, že měla bratra. Často s ní rozmlouval o svých záležitostech nebo denních událostech. Působilo mu to velké potěšení zvlášť proto, že nejen věci rychle chápala, ale její otázky směřovaly k jejich jádru. Neptala se, co se stalo, ale proč. Zapamatoval si především jeden rozhovor. Bylo to nedlouho před jejími třináctými narozeninami.

	„Čím to je,“ optala se, „že je král pořád bez peněz, když je francouzská země tak bohatá?“

	„To má dva důvody,“ pověděl jí. „Za prvé se rád vydává do války a za druhé rád staví. Až dokončí rozšiřování královského paláce na Île de la Cité, bude mu ho celé křesťanstvo závidět. A nic na světě nestojí tolik jako válčení a stavění.“

	„Ale proč to dělá? Je to pro dobro jeho země?“

	„Vůbec ne,“ usmál se tenkrát Jacob. „Musíš chápat, Naomi, že když prostý člověk, řekněme kupec, dědí po svém otci, je to dědictví jeho osobním majetkem. Snaží se své jmění rozhojnit a nabýt většího vlivu. Často chce taky udělat dojem na sousedy.“

	„To může být pošetilé.“

	„Nepochybně, ale taková je lidská přirozenost. A králové jsou stejní, jen s tímhle jedním rozdílem. Jejich dědictvím je celá země. Oni na ni ovšem stejně hledí jako na svůj majetek, se kterým si můžou dělat, co se jim zlíbí. A tak král Filip chce rozšiřovat své království zvlášť na úkor soupeřů svého rodu, anglických Plantagenetů. Jeho předkové je postupně vytlačili z Normandie na severu i z Anjou a Poitou na západě. On teď doufá, že se mu podaří postoupit dál podél atlantského pobřeží Akvitánie a vypudit je z úrodných viničných území kolem Bordeaux v Gaskoňsku. Král se taky zdařile oženil. Manželka mu přinesla nadvládu nad žírnými pláněmi Champagne. To je báječný přívažek k jeho říši. Ale kromě Champagne se zmocnil i Flander s jejich bohatými městy a doufá, že získá i další kus té krajiny.“

	„Je to tedy všechno pro jeho osobní slávu?“

	„Jistěže. Je to jen člověk. Bohatí králové se ve skutečnosti často nechovají o nic líp než rozmazlené děti.“

	„Ty myslíš, že bohatství a moc působí u mužů zdětinštění?“

	Jacob se zasmál.

	„Nikdy jsem tu myšlenku nezformuloval přesně takhle, ale máš možná pravdu.“

	„Takže tyhle věci se nedělají pro dobro lidu?“

	„Králové vždycky říkají, že ano, ale není to pravda. Anebo když je, tak čistě náhodou.“

	„Ale co Bůh?“ tázala se. „Neměli by králové sloužit Bohu? Nebojí se o své nesmrtelné duše?“

	„Sem tam.“

	„Já myslím, že by vladaři měli být dobří lidé.“

	„A to tě ctí,“ odvětil otec. „Ale já ti něco povím. Z dobrého člověka nemusí být dobrý král, Naomi. To všechno závisí na okolnostech. Je lepší vlastnost pro panovníka než být dobrý, a tu najdeš v bibli.“

	Naomi svraštila tvář a chvíli přemýšlela.

	„Myslíš krále Šalamouna?“

	„Přesně tak. Když se Šalamoun stal králem, Hospodin se ho zeptal, jaký dar by rád obdržel. A Šalamoun si řekl o moudrost. Já jsem rád, když je vladař dobrý člověk, ale byl bych raději, kdyby byl moudrý.“

	„Ty si myslíš, že moudrých králů není moc?“

	„Moc jsem jich nezaznamenal.“

	Viděl, že jejich rozhovor dcerku zarmoutil, a mrzelo ho to. Lhát jí ale nechtěl.

	Když se ovšem ohlížel zpět, občas se zamyslel, zda neudělal chybu, když s ní onoho dne mluvil tak otevřeně. Neležel tu počátek rozčarování, které mělo později vést k tragédii?

	Během té doby se francouzský král Filip snažil jako obvykle shánět peníze.

	Vyzkoušel všechny navyklé způsoby. Uvalil daně na Židy. Dokonce znehodnotil vlastní peníze. To vše ale nestačilo. A tak nasadil nový fígl, náhlý a neočekávaný.

	„Zdaníme duchovenstvo,“ prohlásil.

	To vyvolalo bouři. Biskupové protestovali. Sám papež krále vyzval, aby daň okamžitě zrušil.

	„Proč to udělal?“ zeptala se Naomi.

	„Prostá odpověď zní: protože církev má tolik peněz,“ odpověděl jí otec. „Snad třetina veškerého jmění ve Francii je v majetku církve.“

	„Ale církev neplatí daně?“

	„Církev může králi poskytnout dobrovolný příspěvek. Ale od běžných daní je osvobozena.“

	„Protože církev slouží Bohu.“

	„Taková je představa.“ Odmlčel se. „Musíš ovšem taky chápat, že jde o víc. Je to otázka moci.“

	„Prosím, vysvětli mi to.“

	„Probíhá to už dlouho. Jelikož církev, jak říká, představuje božskou moc, tvrdí, že je královstvím božím, které není poddáno pozemským králům. Proto existují církevní soudy, které často lidi vysvěcené propustí s lehkým pokáním za zločiny, které by u laiků mohly vést k popravě. V Paříži to vidíme každodenně a hodně lidí to štve.“

	„Takhle jsou chráněni studenti na univerzitě.“

	„Přesně tak. A na nejvyšší úrovni papeži někdy tvrdili, že by králové měli být za svá království odpovědní jim. Papež se dokonce mohl pokusit sesadit krále. Jak si dovedeš představit, tahle myšlenka není u králů v oblibě, ani u těch nezbožnějších.“

	„Nevěděla jsem, že to jde tak daleko.“

	„To závisí na papeži. Někteří baží po moci víc než jiní.“

	„Ale nejednají ve prospěch Boha?“

	„Tak by to mělo být,“ soudil. „Velkolepá katedrála Notre Dame je hold Bohu, ne?“

	„Ano, tati.“

	„Víš, tam už byla katedrála, než stála ta dnešní. Ale velký biskup Sully řekl, že starý kostel není dost velký, a tak ho postavil znovu v novém slohu. Stálo to celé jmění.“

	„Je moc krásná.“

	„Ano, ale víš, biskup Sully také lhal. Starý kostel byl skoro stejně velký. Jenže Sully chtěl něco nádhernějšího, aby byla Paříž hrdá a lidé aby říkali: ‚Podívejte se, co velký biskup Sully vybudoval.‘ Samozřejmě ke slávě Boží.“

	„A co tím chceš říct?“

	„Že zároveň můžou být pravda dvě věci. Církev tu je, aby přiváděla lidi k Bohu. Ale biskupové a papeži jsou lidé stejně jako králové. Cloumají jimi stejné vášně. Kdysi, například za dob svatého Denise, kdy byli křesťané pronásledováni tak jako teď Židé, byla jejich víra asi čistší. Ale nyní, když je církev bohatá a mocná, je v ní nejspíš i nějaká zkaženost. To je myslím nevyhnutelné.“

	Naomi nějakou chvíli zamyšleně zírala do země. Pak k němu obrátila své modré oči.

	„Jestliže je církev zkažená, tati, tak proč jsi opustil svou víru a vstoupil do ní?“

	Vyveden z míry se na ni zadíval. Takovou otázku mu dosud nikdy nepoložila. Samozřejmě, když tehdy přestoupil, přednesl důvody, jaké se od něho očekávaly – že Kristus je vskutku Mesiáš, jehož dobří Židé očekávali. A často v příhodných dobách roku oběma svým dětem připomínal, nakolik se církev blíží dodržováním té či oné stránky původní židovské víry. Až na tohle se však o celé věci nerozprávělo. Byl si jist, že se o to postarala Sarah.

	Přemítala tedy o tom Naomi po celé ty roky? Vypadá to, že ano. A je toto okamžik zúčtování, kdy by jí měl říct pravdu? „Konvertoval jsem, abych zachránil kůži tobě a tvému bratrovi a tvé matce a ano, i sobě.“ Může tohle pronést? Neodvážil se. Byla pořád ještě mladé děvče.

	„Protože věřím, že Ježíš Kristus byl Mesiáš,“ odpověděl, „to přece víš, Naomi.“

	Stále na něho upřeně hleděla, ale nic víc už neřekla ani tehdy, ani po mnoho dalších měsíců. Ať byly její city jakékoli, nechávala si je pro sebe. Doufal, že je to tím, že ho miluje.

	A možná by byla zůstala zticha navždy – kdopak ví? –, nebýt mimořádné události, která se odehrála v roce 1305, kdy jí bylo patnáct.

	Spor mezi králem Filipem a papežem zůstával v zuřivém patu, až papež zcela nečekaně a vítaně zemřel. Do několika měsíců ho následoval do hrobu i přestárlý nástupce, který byl pravděpodobně otráven. V Římě mělo dojít k nové volbě a Pařížané čekali, jestli bude další papež k pánovi alespoň o trochu přívětivější. Volba byla odložena. Přišly zprávy, že situace ve Svatém městě je nepřehledná.

	Odpoledne červnového dne bylo v půli, když do Jacobova domu přišel Renard a nalezl celou nevelkou rodinu pohromadě.

	„Tuhle zprávu vám jistě přináším jako první,“ prohlásil. A když viděl, že je to tak, rychle pokračoval: „Máme nového papeže. Uhodli byste, kdo to je? Biskup z Bordeaux.“

	„Vždyť ani není kardinál,“ zvolal Jacob.

	„Není. Ale je to Francouz. Je to člověk krále Filipa. Za scénou zjevně působil náš král.“

	Papežské volby se králové často snažili ovlivnit, aby získali velekněze, který jim bude nakloněn, ale tohle byl extrémní případ.

	„Je to jen loutka.“

	„Tak si ještě poslechněte vůbec nejvýstřednější zprávu. Nový papež nebude žít v Římě.“

	„Nebude sídlit ve Vatikánu?“

	„Dokonce ani uvést do úřadu se nedá v Římě. Stane se to v Burgundsku. Potom přesune papežský dvůr do Poitiers, přímo sem do držav francouzského krále. Mluví se o tom, že za rok či dva se možná přestěhuje do Avignonu, ale do Říma ne. Francouzský král Filip vlastní papežství.“

	Brzy nato Renard odešel, aby zprávu šířil dál. Po jeho odchodu Jacob zavrtěl hlavou.

	„Už se stalo, že papežové v nebezpečných dobách někdy Řím opustili,“ prohodil, „ale tohle… Nevím, co říct.“

	Sarah měla ve tváři nehybnou masku.

	Pak promluvila Naomi.

	„Mě to vůbec nepřekvapuje,“ pohlédla vyrovnaně na otce. „Církev je zkažená. To jsi mi sám řekl. Myslím, že církev nemá s Bohem vůbec co dělat. Vlastně mě znechucuje.“

	„Takhle s otcem nemluv,“ pravila zostra Sarah.

	Ale Jacob se nehněval. Rmoutil se.

	„Musíš si dávat pozor na to, co říkáš, Naomi,“ řekl tiše. „Takovéhle řeči jsou nebezpečné. A u konvertity víc než nebezpečné.“

	„Já nejsem konvertita,“ zvolala trpce Naomi. „Křesťanku jsi ze mě udělal ty.“

	„Jenomže teď jsi křesťanka. Nikdo, ani služka v tomhle domě tě nesmí slyšet něco takového říct. Mohlo by nás to všechny uvést do velkého nebezpečí.“

	Dcera chvilku mlčela.

	„Nebudu nic říkat,“ odpověděla, „ale teď víš, co si myslím, otče, a to se nikdy nezmění.“ Pak odešla z místnosti.

	Co mohl dělat? Nemohl dělat nic. Chápal její pocity. Choval do značné míry stejné. Byla šokována zkažeností. On také.

	A byla mladá. Až dospěje do jeho věku, bude možná souhlasit, že nejlepší, več se dá doufat, jsou drobné opravy nedokonalého světa. Pro tuhle chvíli byla ale rozhodnutá a on to musel ctít.

	Byl také vděčný, že dodržovala slib nedávat své pocity najevo. Zabývala se svými každodenními záležitostmi a obvyklým tichým a veselým způsobem pomáhala matce. Do kostela s rodinou chodila bez námitek. Nadále se přidávala k otci, když vyprávěl příběhy malému Jacobovi, a dokonce sama začala chlapečka učit číst a psát. Jacob by si byl raději tenhle úkol vyhradil pro sebe, ale těšilo ho, že se alespoň dcerka má čím zabývat, zvlášť v tmavých zimních měsících.

	K jejím největším radostem patřilo chodit ven. Každý den vodila malého Jacoba na procházku. Kdykoli otec vyrážel do sadu, ráda ho doprovázela. Chodila také na Île de la Cité a zapalovala svíčku v Notre Dame. A protože světu takové jednání připadalo jako akt náboženské horlivosti, otec jí ho nerozmlouval.

	„Myslím, že jí to pomáhá dostat se z domu,“ utrousil k Saře.

	A tak jejich rodinný život poklidně pokračoval celou zimu až do jara. Když se začalo oteplovat, mohla Naomi chodit i na delší vycházky. Jednoho dne, jak mu pověděla, přešla na levý břeh a navštívila hezký kostel Saint-Séverin. I její nálada jako by se s teplejším počasím prosvětlovala. Snad už se z otřesu předchozího roku vzpamatovala.

	„Nadchází doba,“ řekl jednoho dne Jacob ženě, „kdy možná budeme muset začít přemýšlet o manželovi pro ni. Pokud,“ dodal nejistě, „nebude chtít nějakému možnému budoucímu manželovi sdělovat své názory na papeže.“

	Rabínova návštěva se odehrála v půli června. Dostavil se do Jacobova domu krátce před polednem. Naomi byla s bratříčkem venku.

	Rabi v posledních několika letech přibral. Dosedl ztěžka na lavici v Jacobově kontoáru.

	„Co pro tebe můžu udělat?“ dotázal se ostražitě Jacob.

	„Co pro mě můžeš udělat?“ upřel na něho rabi oči. „Co pro mě můžeš neudělat?“ vzdychl a potřásl hlavou. „Nevíš, proč jsem do tvého domu přišel?“

	„Nevím.“

	„Moudrý muž neví,“ kývl návštěvník. „Já jsem pitomec!“ vybuchl náhle a pak velmi tiše dodal: „Ale já vím.“

	Jacob čekal.

	„Tvá dcera Naomi se dost často prochází sama,“ pokračoval rabi.

	„Ano. A co?“

	„Kam chodí?“

	„Různě. Někdy do Notre Dame nebo do některého jiného kostela.“

	„A co dělá, když tam dojde?“

	„Zapálí svíčku. Je to obyčej. Co je tobě do toho?“

	„Ona totiž tvoje dcera nechodí do Notre Dame. Chodí jinam.“

	„Kam?“

	„Kdyby to bylo na mně, ať si jde třeba do Akvitánie! Jenže ona chodí na procházky s mým synem Aaronem. Proto tady jsem.“

	Aaron. Její kamarád z dětství. Statný hoch, o nějaký rok starší než Naomi. Nic zvláštního. Jacob na něho léta ani nepomyslel.

	Takže Naomin výbuch vedl k tomu, že se začala opět scházet s přáteli ze svého židovského dětství. Dokázal pochopit, proč to dělá, ale nebylo to moudré, zejména aby ji v ulicích viděli s rabínovým synem. To by si lidé mohli chybně vykládat. Zapřemýšlel, se kterými dalšími Židy se asi setkala a co jim mohla povídat.

	„O tom jsem nevěděl. Řeknu jí, že se s ním už nemá scházet.“ Málem natáhl ruku a dotkl se rabínovy paže, ale pak se rozhodl to nedělat a obdařil ho místo toho úsměvem, který pokládal za smířlivý. „Jsem si jist, že je Aaron hodný mladík. Ale v naší situaci…,“ pokrčil smutně rameny. „Jejich staré přátelství teď není moudré.“

	„Ty jsi to nepochopil,“ odsekl rabi. „Chtějí se vzít.“

	„Vzít?“

	„Ano, Jacobe ben Jacobe. Vzít. Tvá dcera se chce navrátit k víře otců. Chce se provdat za mého syna a být zase Židovka.“

	Jacob na něho zíral. Pak sklonil hlavu.

	Tak. Oklamala ho. Dokonale. Na okamžik to bylo jako rána do podbřišku. Nachýlil se kupředu.

	Odvrátila se od něho. Už není jeho. Ví o tom její matka? Opustila ho tajně celá rodina? Zhluboka se nadechl.

	Je mladá. Na to musí pamatovat. Ano, umí číst a psát, přemýšlí samostatně a dává najevo moudrost. Ale pořád je mladá a patrně zamilovaná. To si přeříkal rychle, než bolest narostla do nesnesitelných rozměrů.

	„Víš to jistě?“ zeptal se, aniž zvedl zrak.

	„Ano. Syn se mnou mluvil.“

	„Něco takového je nemožné.“

	„Ovšemže je to nemožné.“

	„Copak si neuvědomuje, že by to uvrhlo do nebezpečí celou její rodinu? Zpochybnilo by to i moje přestoupení.“

	„Tvou rodinu?“ předklonil se rabi a začal hovořit tichým hlasem, nabitým hněvem. „Před necelými třiceti lety, Jacobe ben Jacobe, přestoupil jeden křesťan v Bretani na judaismus. Taková věc je hodně vzácná. Nevybízíme k tomu. Ale stává se to. A když ten konvertita zemřel, byl pochován jako Žid na židovském hřbitově. A víš, co udělala inkvizice? Upálila rabína. Protože nechal toho člověka umřít jako Žida, když měl být pochován do křesťansky posvěcené země. Zní to rozumně? Mně ne. Ale udělali to.“ Odmlčel se. „Takže co se stane mně a mojí rodině, pokud inkvizice řekne, že krademe křesťanskou konvertitku zpět pro judaismus? Kdo to odhadne? Ovšem za to, že jsme se zlovolnými spáry zmocnili duše tvé dcery, nejspíš mě i mého syna upálí. Naše riziko není menší než tvoje, Jacobe. Je větší.“

	„Co jsi řekl synovi?“

	„Že mu zakazuju na to i jen pomyslet.“

	„A co říká on?“

	„Že si žádnou jinou nevezme. Pověděl jsem mu: ‚Tak si nevezmeš žádnou.‘“ Rabi vzepjal ruce do výše. „Myslí si, že můžou odejít a bydlet v jiném městě, kde je neznají. Přijít tam jako manželský pár. Je to bláznivé. Řekl jsem mu ne. Ale… nevím, co můžou vyvést.“

	„Nemyslíš si…?“

	„Že je na cestě dítě? Ne. Říká, že spolu nic… Ale měli bychom být opatrní. Měl bys dceru zamykat, Jacobe, abys to šílenství zarazil.“

	„To taky budu,“ řekl Jacob.

	Nejprve se to s ní snažil probrat rozumně.

	„Myslíš, dítě, že to nechápu?“ zvolal. „Když je člověk zamilovaný, otevírají se nebesa a zdá se mu, že vidí anděly. Všechno se zdá být možné. Jenomže ve světě působí temnější síly a já se tě snažím před nimi ochránit.“

	Naslouchala mu. Když ji ale vyzval, aby mu slíbila, že se s tím mladíkem už nesejde, nechtěla. A i kdyby to udělala, nebyl si jist, jestli by jí uvěřil.

	Od toho dne byla Naomi přes veškeré své protesty držena v domě. Nemohla ani vyvést malého bratra na procházku. Jacob jí řekl, že bude-li si přát, může jít ven s ním. To ale odmítla, protože s ním nechtěla mluvit.

	Aaron, i když také bedlivě sledován, se pokusil za ní přijít a třikrát se snažil propašovat jí dopis. Jacob a rabi však dokázali všem takovým pokusům zabránit.

	Ovzduší v domě bylo napjaté.

	Jacob uvažoval, jak dlouho může rodina v takovém životě pokračovat.

	„Mám v jiných městech lidi, se kterými obchoduju,“ navrhl Saře. „Třeba by mohla nějakou dobu bydlet v jiné rodině.“

	„A co s ní dál? To bys jim řekl, aby ji drželi pod zámkem?“

	Vypadalo to, že svízel nemá řešení. Uplynul měsíc. V židovském kalendáři dospěli k postnímu dni Tiša be-av.

	Král Filip Sličný byl jak nelítostný, tak výkonný. Prokázal to, když si zařídil vlastního papeže. Dvaadvacátého dne měsíce července léta Páně 1306, což byl den následující po židovském postu Tiša be-av, to předvedl znovu.

	Přípravy byly dokonalé. Navenek neproniklo ani slovo o jeho záměrech. Kupec Renard se nic nedoslechl. Každá ulice, každý dům byly vedeny v patrnosti. Kordony byly připraveny a nastoupily na svá místa v noci. A za svítání královi muži udeřili.

	Úspěch byl naprostý. Jeden každý Žid v Paříži byl zatčen. Oni, jejich manželky, jejich děti. Jediný nebyl vynechán. V časném ránu je ulicemi hnali do čekajících věznic. Tam jim to bylo sděleno. Měli okamžitě opustit Francii. Směli si s sebou vzít ošacení, které měli na sobě, a žebráckou částku dvanácti sous. Vše ostatní propadalo ve prospěch krále.

	V půli dopoledne potkal Jacob na ulici Renarda. Pohlédli na sebe.

	„Takže to přece jen přišlo,“ pronesl Renard tiše.

	„Ano.“ Víc nebylo třeba říkat.

	Uprostřed odpoledne už bylo hodně známo. Totéž se stalo v každém městě ve Francii, kde byla židovská obec. Měli opustit veškerá území, nad nimiž vládl král Filip. Pro zatčení se uváděly obvyklé důvody – náboženství Židů, jejich lichvářství –, ale nikdo se nedal ani na okamžik obloudit. Jacob byl ve skupině kupců, k nimž na tržišti Les Halles promluvil člen královské rady.

	„Žádný dluh vůči Židům nebude odpuštěn,“ vysvětlil onen muž. „Tyto dluhy nyní náleží králi a ten bude trvat na jejich plném uhrazení.“ To nebylo populární. Nářky však vyvolala další zpráva. „Dále – všechny dluhy musejí být zaplaceny v mincích, jež se užívaly v době jejich sjednání. Od toho král neustoupí.“

	To bylo záludné. Král Filip dal právě vyrazit spoustu lehčích mincí. Dát si splácet dluhy vlastní znehodnocenou měnou ovšem zjevně neměl v úmyslu.

	Vyhnání Židů z Francie bylo prosté a přímočaré. Znamenalo zabavení veškerého majetku finančnických kruhů za účelem splacení královy zadluženosti.

	Jeho dovršení trvalo několik měsíců. Poslední pařížští Židé odcházeli až počátkem října. Naomi rodiče celou dobu nepouštěli z domu a Aarona držel zkrátka rabi. Na začátku září se Jacob doslechl, že rabi i s rodinou opustil město.

	*

	Jacobovi přineslo velké vyhnání hrůzu. Hrůzu z toho, co se stalo jeho lidu.

	Ano, cítil také zadostiučinění. Mohl se obrátit k Saře a říci: „Kvůli tomuhle jsem konvertoval. Tohohle jsem se bál.“ Bolest, kterou způsobil své rodině, nebyla nadarmo. Opravdu ji zachránil.

	Ale za cenu jakého pocitu provinění. Každý den lidé sledovali další Židy, jak opouštějí Paříž. Jacob ale ne. Držel se stranou. Nechtěl to vidět. A především se bál, že by se odcházející mohli dívat na něho. Nedokázal by jim pohlédnout do očí.

	A ještě mu to – Bůh mu odpusť – přineslo úlevu. Úlevu, že odchází rabínův syn.

	Kam francouzští Židé šli? Přes východní hranici do Lotrinska, do Burgundska nebo dále na jih, anebo mohli směřovat k Itálii a do alpského Savojska. Ale ať už Aaron s rodinou odešel kamkoli, byli pryč. Přinejmenším tohle nebezpečí bylo zažehnáno. Život mohl začít znovu.

	Opravdu mohl? Prvních pár dnů bylo těžkých. Naomi chtěla následovat Aarona. Řekla to naprosto otevřeně. A Jacob, i když s ní cítil, se nedokázal zbavit pocitu jistého zármutku.

	„Ví, jaké nebezpečí hrozí rodině,“ stěžoval si Saře.

	„Myslí, že bychom se mu mohli vyhnout. Aaron bude mimo Francii. Naomi soudí, že bychom mohli říkat, že jsme ji poslali k nějakému kupci v jiném městě.“

	„Na takové věci se obvykle přijde. Riziko je moc velké. To by měla vědět.“

	„Domnívá se, že to tak je, protože ty chceš, aby to tak bylo.“

	„A stejně, z čeho by byli živi? Aaron teď nemá žádné peníze,“ upozornil smutně Jacob. Král je dokonale zruinoval.

	„Bude rabínem. Ti se vždycky nějak protlučou.“

	„Tak jako tak za ním nemůže jít,“ namítl, „poněvadž neví, kam odešel.“ A to byla pravda.

	Jacob to ale počátkem zimy věděl. Dal si práci, aby si to zjistil.

	Aaron byl daleko v savojských horách.

	Jestliže byla Naomi zpočátku rozezlená, její rozčilení se časem zmírnilo v rozmrzelost. Měla znovu dovoleno vodit malého Jacoba na procházky a dělala to netečně. Často ji otec nalezl, jak sedí s bratrem u krbu, ale zatímco hoch švitořil, ona zírala kamsi do prostoru.

	Jacob i Sarah měli podezření, že snad dcera doufá, že dostane od Aarona nějakou zprávu, a oba pečlivě dávali pozor, aby podobný vzkaz zachytili. Nakolik ale věděli, žádné poselství nepřicházelo.

	Přišel a odešel prosinec. V ulicích bylo náledí. Padal sníh. A jejich dcera jako by se v oněch temných dnech roku zahalila do roucha smutku.

	Snažili se chovat normálně. Před ní se usilovně pokoušeli o klidnou veselost. Večer, když seděli všichni pohromadě, vyprávěl Jacob příběhy a Naomi, zdálo se, je poslouchala s potěšením. Pokud zopakoval nějaký potrhlý vtip, který vyslechl na tržišti, rozesmála se docela snadno. Když ale nastal šedivý leden, neviděl v jejích očích radost, nýbrž jen rezignaci.

	Když se jednoho dne vrátil z jakési obchodní záležitosti, spatřil ji, jak sedí na lavici u krbu. Byla sama. Určitě ho slyšela vstupovat, ale neobrátila se, jako by mu mlčky dávala najevo, že chce být sama. Už se chystal vstoupit do kontoáru, ale pak si to rozmyslel, tiše vešel a posadil se na lavici vedle ní. Neříkal nic, jen pozoroval smutnou křivku její šíje a to, jak kamennýma očima zírá do řeřavých uhlíků v krbu. Po nějaké chvíli ji vzal kolem napjatých ramenou a řekl: „Je mi to líto, dítě. Je mi to moc líto, dítě moje.“

	Neřekla nic, ale neodtáhla se.

	„Vím, že jsi nešťastná,“ pokračoval tiše. „Mrzí mě, že jsi nás chtěla opustit, ale chápu tě.“

	Po zámlce odpověděla.

	„Pravda je taková, tati, že už nechci žít v zemi, kde se dělají takové věci.“

	„Ach,“ vzdychl. „Aaronův otec mi jednou řekl: ‚Nikdy nebudeš v bezpečí.‘ Měl možná pravdu. Kdo se narodí jako Žid, není nikdy v bezpečí, ať jde kamkoli.“

	„Proč jsme křesťané, tati?“ zeptala se.

	A tu, jelikož se mu zdálo, že právě v tuhle chvíli je správné to udělat, jí všechno tiše vypověděl. Řekl jí o Renardově výstraze, o svých trýznivých úvahách, co dělat, a jak se bál o Saru, nenarozené dítě i o ni, jak přestoupil a jaká muka mu to přineslo. Všechno jí převyprávěl.

	„Možná jsem se zmýlil, dítě moje, ale tohle jsem udělal a z těchto důvodů. A teď jsem ti způsobil velkou bolest, což jsem nikdy neměl v úmyslu a mrzí mě to.“

	Když skončil, seděla úplně bez hnutí a on dumal, jestli ji rozhněval.

	„To jsem nevěděla,“ řekla konečně.

	„Nebezpečí bylo tak velké, že jsem se neodvažoval o něm povědět. Někdy jsem se zamýšlel, jestli ti to neřekla matka.“

	„Ne,“ zavrtěla hlavou. „Nic.“

	Za řeči jí stáhl paži z ramenou. Teď složil obě ruce do klína a sám upřeně civěl do ohně.

	A pak pocítil, jak mu její paže objala krk, obrátil se k ní a ona mu položila hlavu na rameno.

	„Chápu, tati, že jsi udělal to, cos myslel, že musíš.“

	„Doufám, že to chápeš,“ odpověděl.

	„Víš přece, že tě budu vždycky milovat, ne?“ pronesla.

	Otočil se, pohlédl na ni a ona se usmála.

	„Vždycky,“ řekla. „Jsi nejlepší táta na světě, copak to nevíš?“

	Nedokázal odpovědět, ale vzal ji pevně za ruku a její slova pro něho znamenala skoro víc než narození syna.

	Od toho dne vypadala méně smutně. Život se začal vracet do běžných kolejí. Když nastalo jaro, zeptal se Jacob Sary, jestli soudí, že by mohli znovu začít přemýšlet o manželovi pro dceru.

	„Počkej chvíli,“ poradila.

	„Nechám to v tvých rukou,“ pravil moudře.

	Koncem května mu Sarah sdělila: „Myslím, že je připravena.“ A pár dnů nato k němu sama Naomi docela uvolněně prohodila: „Vůbec nespěchám s vdavkami, tati, ale až přijde čas, možná bychom mohli uvažovat o Renardovic chlapci. Tomu důvěřuju a byl to vždycky můj kamarád.“

	Žádnou další nápovědu Jacob nepotřeboval. Hned následujícího dne, když spatřil Renarda jít ulicí, s ním vyrovnal krok. Po několika zdvořilostech utrousil, že se z přítelova nejstaršího stal báječný mládenec.

	„Mám radost, jak vyspívá taky Naomi,“ dodal.

	Ušli ještě pár kroků, pak se Renard otočil a pohlédl na něho.

	Věk se u obou mužů projevoval různě. Jacobovi zbývalo na hlavě pár vlasů a ty byly šedivé, ale Renard si naproti tomu jako mnozí zrzkové všechny vlasy uchoval a skoro na něm ani nebylo vidět, že stárne. Jeho roky prozrazovaly jen hluboké dlouhé vrásky, které mu brázdily tvář jako úžlabiny.

	„Je to krásná holka,“ poznamenal. „Řekl bych, že se pro ni brzy budeš rozhlížet po manželovi.“

	„Ano,“ řekl Jacob.

	„Moc dobře si vzpomínám,“ pokračoval tiše Renard, „na dobu, kdy jsi přestoupil.“

	„Za to všechno vděčím tobě.“

	„To bylo Naomi asi devět.“

	„Je to tak.“

	„Jak to tehdy brala – a jak později?“

	Tuhle otázku tedy Jacob neočekával. „Je to poslušné děvče, tak otcův úsudek nezpochybňovala. A už je to tak dlouho. Všichni její kamarádi jsou křesťané. Její bratr je samozřejmě křesťan od narození.“

	Nebyla to odpověď tak docela poctivá, ale byla nejlepší, jakou mohl dát.

	Renard zamyšleně přikývl. „Ty víš, jak mám tebe i tvou rodinu rád, Jacobe. Mám radost z toho, co jsem udělal, abych ti pomohl, a udělal bych to všechno znovu. Ale sňatek k tomu nepatří. Můj syn má tvou dceru rád jako kamarádku. Bude se k ní celý život chovat přátelsky, ale je taky nábožensky horlivý. Ví Bůh, že ne všichni křesťané jsou opravdově zbožní, ale on je. Ať se za něho provdá kterákoli dívka, bude muset být rovněž horlivá. Nebude smět chovat žádné pochybnosti.“

	„Moje dcera samozřejmě žádné pochybnosti nemá,“ pronesl rychle Jacob. „Vůbec žádné.“

	Oba věděli, že je to lež, ale že to musel říci.

	„Musíme si o tom ještě někdy promluvit,“ navrhl rudovlasý kupec, když se s ním rozcházel. Oba však věděli, že o tom už nikdy mluvit nebudou.

	„Nikdy jsem si nemyslela, že je tak nábožensky zanícený,“ prohodila Naomi, když jí otec sdělil obsah rozmluvy.

	„Možná není,“ pravil Jacob tiše.

	Odradit se však nedal. Koncem léta zahájil vážná jednání s kupci, kteří vyjádřili zájem už dříve, a objevili se dva noví kandidáti. Ke konci září mohl dceři předložit takovou paletu možností, v jakou si jen mohla kterákoli dívka dovolit doufat. Naomi se ze své strany postupně do celé věci vžívala. Když jí ukázal konečný seznam, vlastně se docela rozveselila a vše jí připadalo zábavné.

	„Teď bych ráda měla trochu času. Dva z uchazečů ještě ani pořádně neznám. Mohla bych dostat měsíc nebo dva?“

	„Ovšemže,“ odpověděl s úsměvem. „Rozhodněme o tom kolem Vánoc.“

	V úterý 11. října byl Jacob na trhu Grève na břehu řeky a náhodou tam potkal Renarda. Chvilku si povídali. Renard už byl na odchodu, když mimoděk utrousil: „Vzpomínáš si na rabínova syna Aarona?“

	„Jistě,“ odpověděl Jacob.

	„Víš, přísahal bych, že jsem ho včera viděl na ulici. Myslím, že to nebyl on. Ale jestli se tajně vrátil do Paříže, měl by si dávat pozor. Mohli by ho zatknout.“

	Jacob na něho zděšeně vypoulil oči, ale rychle se opanoval.

	„Řekl bych, že je to nepravděpodobné,“ potřásl hlavou. „Byl by blázen, kdyby se vracel.“

	Jakmile byl ale Renard z dohledu, okamžitě si pospíšil z tržiště.

	„Kde je Naomi?“ vykřikl, když vpadl do domu. Sarah mu sdělila, že se dcera právě vrátila z procházky s malým bratrem. „Je tady?“ naléhal.

	„Vyšla zase ven. Šla k tomu Stánku, co se jí líbí v rue Saint-Honoré, koupit si nějakou stuhu,“ odpověděla žena. „Určitě bude brzy zpátky.“

	Nato jí Jacob rychle a tlumeně pověděl o Aaronovi.

	„Nikomu ani slovo,“ pronesl výstrahu. „Nikdo se to nesmí dovědět. Jdi k tomu pentličkáři a zkus ji najít. Pak se vrať a sejdeme se tady.“ Mezitím si šel osedlat koně.

	Sarah dceru nenašla. Do hodiny byl Jacob na cestě. Přejel přes řeku na levý břeh a vydal se po rue Saint-Jacques, cestě poutníků vedoucí k jihu. Kdyby vyrazili do Savojska, šli by asi tudy.

	A teď, po dvou dnech věděl, že ji ztratil. Jasně to vyplývalo z Naomina chytrého dopisu. Dlouho zíral na opar, který jako zářivý koberec pokrýval Paříž. Vycházející slunce se začínalo opírat do věží Notre Dame a ty v jeho jasu svítily.

	Začal opět číst psaní.

	Nebylo dlouhé. Po vyjádření lásky oznamovala, že má pro ně zprávu, která je, jak ví, zarmoutí. Děkovala otci, že jí opatřil takovou báječnou sbírku dobrých nápadníků a dovolil jí, aby si z nich vybrala manžela. Ona se však teď musí k něčemu přiznat. Miluje jiného.

	

	Miluju jiného. Je to hodný mladík, ale vím, že pro tebe by nebyl přijatelný, protože nemá žádné jmění. Pochází z Akvitánie, kde je jeho otec mlynářem. Do Paříže přišel jako sluha jednoho šlechtice. Teď se ale vrací do Akvitánie. A já jdu s ním.

	Patřím jemu. Až dojdeme k němu domů, vezmeme se. Slíbil mi to.

	Nesnažte se nás pronásledovat. Na to je pozdě. Ale ozvu se vám znovu, až se vezmeme. Do té doby, milí rodiče, vás snažně prosím o odpuštění.

	

	Nemohl popřít, že psaní je chytré. Nebylo v něm ani slovo o židovském chlapci Aaronovi. Mlynářův syn byl zjevně křesťan. V existenci takového mládence z Akvitánie samozřejmě ani na okamžik neuvěřil. Ale každý nezasvěcený, kterému by tenhle dopis ukázal, by neviděl žádný důvod pochybovat. Zvěděli by jen tolik, že utekla s chudým mladíkem. Už s ním žije v hříchu. Udělala ostudu sobě i své rodině. Takové věci se stávají.

	A také tu nebyl sebemenší náznak, že odešla do Savojska. Jen falešná stopa do Akvitánie.

	Párkrát se ještě sám sebe zeptal, zda by nemohla být nějaká šance, aby se vrátila. Co kdyby ji přivedl zpět a provdal ji za jednoho z těch v úvahu přicházejících mladíků, které jí vybral? Věděl ale, že by to bylo k ničemu. Jestliže byla rozhodnuta uprchnout s Aaronem, tak se už nikdy neusadí s křesťanským hochem, i kdyby ji k oltáři dovedl v řetězech.

	Aby to vypadalo věrohodně, poví několika přátelům, co se stalo, a vyrazí do Akvitánie, kde ji samozřejmě nenajde. A také od ní nedojde žádný dopis. Lidé se budou domnívat, že se jí i jejímu milenci cestou něco stalo nebo že jí mladý muž dal kvinde a vrátit se k rodičům jí bylo hanba.

	Omluví se rodinám, s nimiž vyjednával o jejích vdavkách. Nejspíš jim ukáže dopis. Beztak se o tom doslechnou ještě dřív.

	Bude to nanejvýš trapné. Ale ano, myslel si smutně, nejspíš to zapůsobí.

	Ještě asi hodinu přecházel sem tam ve svém sadu a všechno opět ze všech stran probíral, přičemž čas od času vrhl pohled na město pod sebou, kde pomalu řídl mlžný opar a začínaly z něho vystupovat domy.

	Poté se rozhodl vrátit se domů.

	Ze zvyku šel cestou, kterou vždycky chodívali s Naomi a jež vedla dolů svahem a do města kolem obrovité pevnosti templářských rytířů. Tam, kde půda od cesty klesala, se dosud válelo pár cárů mlhy, ale už na jistou vzdálenost jasně viděl pevnostní hradby.

	Houf spatřil, když byl asi sto kroků od brány Templu. Zamyslel se, co by to mohlo znamenat. Pak si všiml lesku mečů a brnění a zpozoroval, že se z brány pevnosti vynořuje dvoukolový vozík.

	Vyjíždí výprava s nákladem mincí a prutů? Přišel blíž. Na kavalkádě před ním bylo cosi podivného, ale nedokázal rozhodnout, co to je. Ještě padesát kroků a přišel na to. Ti jezdci nebyli templáři. Byli to královští jízdní těžkooděnci. Také za károu šel houfec mužů. Ti ovšem nebyli ozbrojení. Někteří vypadali, jako by byli oblečeni jen zpola. Jak na ně upíral pohled, zahlédl, že jsou mezi sebou spoutáni řetězy. Připadlo mu, že některé z těch tváří už viděl. Pak mu to došlo.

	Byli to templáři. Templářští rytíři. V řetězech.

	„Co se děje?“ zeptal se nějakého chlapíka u brány.

	„Zatýkají templáře.“

	„Které templáře?“

	„Všecky. Každýho templáře ve Francii a v celým křesťanstvu, řek bych.“

	„Na čí rozkaz?“

	„Na králův rozkaz. A na papežův,“ zazubil se muž. „To je teď, když náš král vlastní papeže, to samý, co?“ Chlapík byl zřejmě dost hrdý, že nyní Francie řídí Svatého otce.

	„Z čeho jsou obviněni?“

	„Ze všemožnejch zločinů. Prohlášení se předčítalo před necelou hodinou. Prostopášnej život, kacířství, modloslužebnictví, černokněžnictví, sodomie… Spousta toho je. To všechno dělali.“

	„Kacířství? Sodomie?“ O templářích, majících v rukou tak obrovské jmění, se říká, že dnes jedí až příliš dobře a až moc pijí. Jacob má podezření, že to lidé roztrušují ze závisti. A kdyby to byla pravda? Dělá to půlka mnichů v křesťanství. Ale modloslužebnictví? Černokněžnictví? Tahle další obvinění jsou zjevně absurdní. Jacob templáře nijak zvlášť nemiloval, ale jeho smysl pro spravedlnost byl pobouřen. „Jsou na to důkazy?“ otázal se.

	„Budou,“ zasmál se chlápek. „O to se postará inkvizice, až je podroběj útrpnýmu právu. Však víš, jak se to dělá.“ Mají v úmyslu templáře mučit jako obyčejné zločince. Jako kacíře. „Až jich pár upálej,“ pokračoval muž vesele, „ostatní promluvěj.“

	„Ale co bude se všemi jejich pevnostmi a s jejich penězi?“ zajímal se Jacob. „Co s těmi se stane?“

	„Propadnou. Všechny. Od dnešního úsvitu jsou na mizině.“ Tahle myšlenka zřejmě chlapíkovi poskytovala zvláštní uspokojení. „Tihle templáři a jejich zatracený křížový výpravy. Stáli nás celý jmění a nedosáhli ničeho,“ pokrčil rameny. „Podívej se na svatýho Ludvíka.“

	Na papežství dělala zbožnost francouzského krále Ludvíka IX. takový dojem, že před deseti lety byl budovatel Sainte-Chapelle a podporovatel inkvizice kanonizován.

	„Vydal se na křížový tažení,“ mluvil dál muž, „a dal se zajmout. A my, lid Francie jsme za něho museli zaplatit výkupný. A kvůli čemu to všechno? Žádným výsledkem svý pitomý války se pochlubit nemoh a většina vojska mu pomřela na nemoci. K čertu s křižákama a k čertu s templářema, který je podporujou. To řikám já.“

	Jacob věděl, že většina dnešních Pařížanů by souhlasila. Jenomže za tímhle útokem na templáře, uvědomoval si, je prostší a surovější pravda. Rozpuštěním řádu král jednoduše zrušil veškerou svou zadluženost vůči němu.

	Kacířství, nemravnost a zatýkání, to vše je jen zástěrka. Maje pod palcem papeže i inkvizici, hodlá král Filip Sličný mučit a upálit bůhví kolik nešťastných mužů, aby z nich vyrazil falešná doznání. Každý nástroj svaté církve se použije. A kvůli čemu to vše? Jen aby vydrancoval poklady templářů a zrušil své dluhy.

	Vyhnání Židů bylo zlé ažaž, ale že se král pustil do vlastních křesťanských vojáků, to bylo podle Jacoba ukázkou cynismu, který ho naplnil znechucením v jistém smyslu ještě hlubším.

	Nebyla žádná věrnost, milosrdenství, zájem o pravdu ani myšlenka na spravedlnost. Nebyla žádná úcta k Bohu. Nebylo nic.

	Když došel domů, pověděl Saře, co viděl. Pak šel do kontoáru a zavřel dveře. Nevyšel celý den.

	Večer za ním přišla žena. „Nevezmeš si něco k jídlu, Jacobe?“

	„Nemám hlad,“ civěl do stolu.

	Sarah se posadila na dřevěnou židličku, kterou tu měl pro návštěvníky. Neříkala nic, ale položila ruku na jeho. Za nějakou chvíli Jacob opět promluvil. „Naomi říkala, že nechce žít v zemi, která má takového krále. Vyčítala mi, že jsem konvertoval.“

	„Je mladá.“

	„Měla pravdu. Neměl jsem konvertovat.“ Nadále zíral do stolu.

	„Udělal jsi to, co bylo podle tebe nejlepší.“

	„Víš,“ vzhlédl k ní, „nemám žádnou potíž s křesťanskou naukou o lásce. Je skvělá. Přijímám ji za svou,“ potřásl hlavou. „Smůla u křesťanů je, že říkají jedno, a dělají něco úplně jiného.“

	„Král je zkažený. Církev je zkažená. To víme.“

	„Ano. Já to vím.“ Dlouhou chvíli byl zticha. „Ale když jsou zkažení oni, tak jsem zkažený i já.“

	„Co chceš dělat? Postavit se před krále a proklínat ho jako starodávný prorok?“

	„Ano,“ vykřikl s náhlou vášnivostí, „ano, to bych měl udělat. Tak jako to v dávných dobách dělali proroci mých předků.“ Prudce zvedl ruce. „Nepochybně bych měl udělat právě tohle,“ dodal smutně.

	„A co uděláš?“ optala se Sarah manžela mírně.

	Jacob se na chvilku odmlčel.

	„Mám nápad,“ řekl nakonec.

	*

	Do týdne to věděla celá Paříž. Roztomilá dcera kupce Jacoba utekla s chudým mlynářovým synem. Bylo to ponižující. Rodina byla zostuzena. Úctu ale nutně budila kupcova reakce.

	Neboť Jacob odcházel z Paříže. Spolu s manželkou a synem se ubíral do Akvitánie, kde, jak se soudilo, se ona dvojice nacházela, a měl v úmyslu nepolevit, dokud se nepostará, aby se dcera řádně provdala v kostele. Potom doufá, že se bude moci vrátit do Paříže a mladého muže, jestliže prokáže schopnosti, přibrat do podniku.

	Málokterý otec by něco takového udělal. Spíše by dceru zavrhl. Všichni se však shodovali, že Jacob prokazuje vskutku křesťanského ducha.

	Nejvíce v celé záležitosti, říkali také lidé, přálo štěstí mlynářovu synovi. Za to, co způsobil, bude odměněn dědičkou podniku.

	„To kdybych byl věděl,“ zavtipkoval jeden z vybraných uchazečů o Naominu ruku, „utekl bych s ní sám.“

	Jacobovi trvalo deset dnů, než uzavřel podnik a uvedl své záležitosti do pořádku. Kupecká gilda mu popřála, aby se vrátil živ a zdráv. Královské úřady mu vydaly cestovní glejt a přály mu štěstí.

	V posledním týdnu října léta Páně 1307 vyjel kupec Jacob s koněm a vozíkem a dal se po rue Saint-Jacques, starodávné poutnické cestě, vedoucí do kopce kolem univerzity a pak branou. Na chvíli zastavil.

	„Ohlédni se po městě,“ pravil k synovi. „Já ho už nikdy neuvidím. Ale ty jednoho dne možná ano, za lepších časů.“

	O týden později dorazili do Orléansu. Dva dny nato však, místo aby pokračovali na jihozápad do Akvitánie, vyrazili po jiné silnici, jež je vedla k východu. Denními přejezdy jihovýchodním směrem pokračovali další dva týdny, až vjeli do Burgundska. A pak cestovali ještě deset dnů, než konečně jednoho dne Jacob s pohledem upřeným na východ řekl synovi: „Co vidíš v dálce?“

	„Vidím hory s vrcholky pokrytými sněhem,“ odpověděl hoch.

	„To jsou hory Savojska,“ oznámil mu otec. Než k nim dojede, bude opět Židem.

	A s pocitem, že mu z ramenou konečně spadlo obrovité břímě zkaženosti a strachu, si zamumlal slova, která mu tak dlouho scházela.

	„Slyš, Izraeli, Hospodin je náš Bůh, Hospodin jediný.“

	

		Kapitola sedmá
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	Všichni na něho měli vztek. Madame Michelová nemluvila s jeho rodiči. Pokud šlo o Berthe, nikdo nevěděl, co si myslí.

	A jak to mohl vysvětlit? Berthe se mu nijak zvlášť nelíbila a podnik její matky také ne. Myslel jen na to, že bude pracovat na věži pana Eiffela. Ale i kdyby to rodiče chápali, nebyl si jist, jak dalece by jim na tom záleželo. Matka svírala rty. Otec se tvářil posupně. Kdo by se jim také divil, když dosud doufali, že je bude živit.

	„Řek bych,“ navrhl jednou otec, „že bys moh bejt kovodělníkem a stejně si Berthe vzít.“

	„To nemyslím,“ opáčil Thomas.

	„Holka patří k podniku,“ vyjádřila se prostě matka, „to je samozřejmý.“

	„Budete holt muset najít jinou bohatou holku,“ zazubil se Luc, ale nikdo si ho nevšímal.

	Zčásti i proto, aby na chvíli z rodiny unikl, týden před zahájením práce na věži přišel Thomas s oznámením.

	„Myslím, že by bylo lepší opatřit si bydlení blíž k práci.“

	„Vždyť je to jen hodinu pěšky,“ namítl otec.

	„Víc. A pracovní den je dlouhej. Pan Eiffel má na postavení věže míň než dva roky.“

	„Budeš někomu platit nájemný, místo abys nosil peníze domů,“ řekla matka tiše.

	„Bude to jen na dobu, co budu pracovat za řekou.“

	Choval se sobecky a věděl to. Nikdo nic neříkal.

	Bydlení si našel bez velkých obtíží. Skoro v každém domě a činžovní budově v Paříži byla nahoře v podkroví spleť pokojíků pro služebnictvo. Některé byly mansardy s okny, jiné jen o trochu větší skříň s dřevěnými stěnami. Ty, které zrovna neobývaly služky, mohli majitelé pronajímat chudým lidem. Na inzerát se Thomas dostal do domu starého pána, který žil osaměle pouze s jedním sluhou jen přes řeku od staveniště ve starobylé ulici rue de la Pompe, stoupající do kopce ke třídě Victora Huga. Když předložil důkaz, že je řádně zaměstnán na velkolepém projektu inženýra Eiffela, mohl si pronajmout maličkou podkrovní místnost s vrzavými podlahovými prkny, ve které bylo na zemi právě tak dost místa pro slamník a z kulatého okénka se otevíral výhled na hřebeny střech okolních domů. Starý muž žádal titěrné nájemné a Thomas to měl všeho všudy pár kroků k Jenskému mostu, který vedl přímo na staveniště. Od té doby chodíval každou neděli navštívit rodiče a vždy matce odevzdal tolik ušetřených peněz, kolik jen mohl.

	Každé ráno, když přišel na pracoviště, zakoušel pocit hrdosti. Jak všichni věděli z novin, teprve před třemi roky Washingtonův pomník, vysoký sto sedmdesát metrů, překonal v Americe starověké pyramidy a středověké kostelní věže Evropy a stal se nejvyšší stavbou na světě. Věž pana Eiffela však měla nejen být novým rekordem, měla se vypnout do výše téměř dvojnásobné a zajistit Francii triumf.

	Staveniště však bylo podivně tiché, téměř liduprázdné a čtyři mohutné základy věže vyhlížely jako pozůstatky nějaké zmizelé pevnosti v poušti. A když začaly z těchto plošin vyrůstat čtyři rozkročené nohy stavby, na nichž se pracovníci pohybovali mezi nosníky ve výši, bylo na zemi pod nimi často skoro prázdno.

	„Proč tady nikdo není?“ zeptal se jednou Thomase jeden návštěvník.

	„Protože monsieur Eiffel je génius,“ odtušil hrdě. „Na stanovišti je nás v každým jednotlivým okamžiku jen sto dvacet. A jenom my věž stavíme.“

	Prefabrikace. Tak se to dělalo. V továrně ležela síť traverz v předem sestavených úsecích o délce čtyř a půl metru, vážících nejvýše tři tuny. Na staveniště každodenně přijížděly obrovské koňmi tažené vozy a přivážely právě tolik dílců, kolik bylo zapotřebí k celodenní práci. Velké parní jeřáby zvedaly úseky na jejich místa a Thomas a jeho spolupracovníci – letci, jak se jim pyšně říkalo – pod bedlivým dohledem předáka Jeana Compagnona bušili kladivy do horkých nýtů, aby je uchytili.

	„Přesnost je ohromující,“ sděloval Thomas své rodině. „Každej díl dokonale sedí. Každej otvor je vyvrtanej přesně na svým místě. Nikdy se nemusím v práci zastavit,“ zakřenil se. „Celá věž pojede do vejšky jako hodiny. Musí,“ dodal. „Výstava začíná za osmnáct měsíců.“

	Brzy poté, co začal na staveništi pracovat, provedl po něm bratra Luca a ukázal mu, jak je vše organizované. Na Luca to udělalo silný dojem.

	„A co tvoje odolnost vůči závrati?“ zajímal se.

	„Žádný potíže,“ řekl mu Thomas. „Vůbec žádný.“

	*

	Předák letců Jean Compagnon byl hromotlucký stavař, který vypadal jako v bitvách ostřílený seržant. Jeho pozorným očím nic neuniklo. Většinu dní však byl na staveništi i sám inženýr Eiffel. Thomas dbal na to, aby velkého muže nikdy nerušil, ale když Eiffel mladého dělníka spatřil, vždy na něho přátelsky pokývl.

	Když obrovité části noh začaly růst vzhůru a dovnitř, vypadalo to, jako by čtyři základové plošiny věže byly čtyřmi rohy rozložité železné pyramidy. Den za dnem dorážely dílce. Koncem srpna byly nohy vysoké už k dvanácti metrům.

	Jednoho časného večera, když si Thomas před odchodem domů prohlížel, co se za den udělalo, uslyšel vedle sebe hlas.

	„Tak co, mladý Gascone, líbí se vám být letcem?“

	„No ovšem, pane Eiffele. Je to tu tak dobře zorganizovaný, monsieur.“

	„Děkuju,“ usmál se inženýr. „Vynasnažil jsem se.“

	„Myslím ale, že tohle je ta lehčí část,“ hádal Thomas. „Horší bude, až se dostanem vejš.“

	„Ale kdepak, mladý muži. Tohle je nejtěžší část, ujišťuju vás,“ ukázal Eiffel na rostoucí nohy, které se skláněly dovnitř ke středu. „Tyhle opěry jsou nahnuté pod úhlem padesáti čtyř stupňů. Nezaráží vás na nich něco?“

	„No…“ Thomasovi se to nechtělo říci. Velký muž na něho ale povzbudivě kývl. „Nepřekotěj se?“ odvážil se nakonec dělník otázky.

	„No právě. Spočítal jsem si, že spadnou desátého října. Přesněji řečeno, až dosáhnou výšky osmadvacet metrů,“ usmál se. „Jenže se nepřevrhnou, mladý příteli, protože je podepřeme velkými dřevěnými vzpěrami. Viděl jste opěrné oblouky Notre Dame?“

	„Qui, monsieur.“

	„Naše vzpěry budou vypadat tak trochu podobně, jen budou uvnitř noh. Pak budeme nohy budovat dál až do úrovně první velké plošiny, která je všechny schytí dohromady. To bude ve výšce pětapadesát metrů a bude samozřejmě třeba dát pod střed plošiny lešení, zatímco ji budete stavět.“ Odmlčel se. „Není snadné to všechno udělat, to si můžete být jist.“

	„To chápu, pane.“

	„Potom přijde něco dost neobyčejného. Musím zajistit, aby byla plošina naprosto a dokonale vodorovná. Jak to udělat, mladý pane Gascone? Pořádným plácnutím?“

	„To nevím, monsieur.“

	„Tak já vám to povím,“ ukázal inženýr na jednu ze čtyř velkých základových desek věže. „Pod každou deskou je soustava pístů, posouvaných natlakovanou vodou, což mi umožňuje provádět droboulinké a jemné trojrozměrné úpravy výšky a úhlu každé nohy. Zeměměřiči provedou co nejpečlivější měření,“ zazubil se široce. „Pak já vystoupím nahoru a prověřím to libelou.“

	„Ano, pane Eiffele.“

	„Další dotazy?“

	„Mám jeden, monsieur,“ ukázal Thomas na obrovské jeřáby zvedající nosníky na jejich místa. „Támhlety jeřáby dosáhnou jen do určitý vejšky. Do takový, do jaký stavíme my, ani náhodou. Až se dostaneme do jejich mezní vejšky, co dál?“

	„Bravo, mladý muži! Skvělá otázka.“ Thomas zdvořile čekal. „Uvidíte,“ děl velký muž.

	Už se stmívalo, když přešel přes Jenský most na pravý břeh. Před ním, na svahu vypínajícím se nad mostem stála se svým podivným maurským vzhledem koncertní síň Trocadéro, postavená před desítkou let pro poslední světovou výstavu.

	Thomas se v duchu usmál, když procházel kolem exotické stavby. Deset minut nato byl před domem, kde bydlel. Dovnitř ale nevstoupil. Cítil hlad. Když půjde ještě pět minut po rue de la Pompe do kopce až tam, kde se ulice kříží s třídou Victora Huga, najde bistro, kde si může dát roštěnku se zelenými fazolkami. Zaslouží si to.

	Stále ještě dost rozveselený rázoval spokojeně dál. Po pravé straně mu začal mřížovaný plot lycea Janson de Sailly, a to v něm vyvolalo další úsměv.

	Celá Paříž znala příběh rozlehlé nové školy, která se nedávno otevřela v rue de la Pompe. Bohatý advokát, jehož jméno nesla, zjistil, že jeho manželka má milence. Pomsta byla sladká. Vydědil ji a celé své jmění do posledního sous věnoval na vybudování školy – pouze chlapecké! I když se lyceum sotva otevřelo, už přišlo do módy. Thomas rozjařeně dumal, co se asi stalo s onou vdovou.

	Z oken se dosud linula záře plynových světel. To nepochybně dokončovaly svou práci uklízečky. Zatímco se díval, světla začínala hasnout. Na chvilku zastavil.

	Proč zůstal stát? Nebyl k tomu vskutku žádný důvod, jen lenivá zvědavost a přání vidět, jak úklidová četa vychází.

	Za okamžik vyšla. Dvě ženy, jedna starší, jedna mladší, kterým však neviděl do tváře. Starší přešla přes ulici, mladší po ní zabočila nahoru. Šel dál. Dohnal ji, zrovna když došla k lampě před jedním vchodem. Vrhl na ni pohled. A zůstal stát jako přimrazený.

	Byla to dívka z pohřbu. Od jejich krátkého setkání uplynula tak dlouhá doba, že už ji skoro vytěsnil z mysli. Zamýšlel se, jestli by ji vůbec ještě poznal. Avšak teď, když ji uviděl byť i jen ve světle lampy, neměl sebemenší pochyby. Hledal ji tehdy po celé Paříži, a teď je tady, snad jen půldruhého kilometru od místa, kde ji spatřil poprvé.

	Byla nyní pár kroků před ním. Znovu ji dohonil. Zostra na něho pohlédla.

	„Vy mě sledujete?“

	„Ne. Šel jsem ulicí, když jste vyšla z lycea.“

	„Tak jděte dál.“

	„V tom případě půjdete vy za mnou,“ namítl chytře.

	„Nemyslím.“

	„Udělám, co žádáte, ale předtím vám něco povím. Už jsme se setkali.“

	„Ne, nesetkali.“

	„Byla jste na pohřbu Victora Huga.“

	Pokrčila rameny.

	„No a?“

	„Byla jste v přední řadě na Champs-Élysées. Jeden voják vás donutil ustoupit.“ Odmlčel se. Nereagovala. „Pamatujete se na muže, zavěšenýho na mříži na budově za váma?“

	„Ne.“

	„To jsem byl já.“

	„Nemám tušení, o čem mluvíte.“ Ale zapřemýšlela. „Vzpomínám si na jednoho potrhlíka. Mluvil sprostě na chlápka pod sebou.“

	„Máte pravdu,“ usmál se. „To jsem byl já.“

	„Jste nechutnej. Jděte ode mě.“

	„Chodil jsem vás hledat.“

	„Tak teď jste mě našel. Vodprejskněte.“

	„Vy mi nerozumíte. Tejdny jsem chodil na to samý místo na Champs-Élysées. Přišla jste tam ještě někdy vy?“

	„Ne.“

	„Pak jsem přes rok chodil po celý Paříži z obvodu do obvodu v naději, že vás najdu. Někdy se mnou chodil můj malej bratr. Ujišťuju vás, že je to pravda.“

	Upřeně se na něho dívala.

	„Pracuju na věži pan Eiffela,“ pokračoval hrdě. „Znám se s ním.“

	Dál na něho nepohnutě hleděla.

	„Často chčijete lidem na hlavu?“ zeptala se.

	„Nikdy. Přísahám.“

	Potřásla hlavou.

	„Myslím, že musíte bejt blázen.“

	„Támhle je bistro,“ ukázal vzhůru ulicí. „Šel jsem se najíst. Zvu vás na večeři. Je to slušnej podnik. Nic vám tam nehrozí. Když budete chtít odejít, nepůjdu za váma.“

	Chvilku mlčela.

	„Vážně jste mě rok hledal po celý Paříži?“

	„To vám přísahám.“

	V bistru viděl, že si ho bedlivě prohlíží, ale dělal, že si toho nevšiml. Posadili se k dřevěnému stolku.

	Odhadoval, že je o dva nebo tři roky mladší než on. V obličeji měla ještě víc pih, než si pamatoval. Oči byly světle hnědé, ale zblízka v nich viděl různá světélka. Náznak modři nebo zeleně, nedokázal se rozhodnout, které z těch barev. Možná obou. Zvlášť ale zaznamenal její ústa. Pamatoval si, že byla široká, ale její rty měly v sobě cosi potenciálně smyslného, co ho vzrušovalo. A měla bílé souměrné zuby. To předtím vidět nemohl.

	Seděla naproti němu, zlehka zakloněná, jako by si ho chtěla držet na odstup. To jí těžko mohl vyčítat.

	„Jmenuju se Thomas Gascon,“ představil se.

	„Já jsem Édith.“

	„Jste z týhle čtvrti?“ optal se.

	„My jsme tu vodjakživa,“ pokrčila rameny. „Už vod doby, co tu byla vesnice.“

	„Já jsem z Maquis. Na Montmartru.“

	„Tam jsem nikdy nebyla.“

	„Normální místo. Lidi tam choděj tancovat a kochat se výhledem. Ale my se jmenujem Gasconovi, a tak pan Eiffel říká, že pocházíme z Gaskoňska.“

	„Ten pan Eiffel je pro vás nějakej důležitej.“

	„Pracoval jsem u něho už na soše Svobody. Pak jsem byl nemocnej, ale vyšel mi vstříc a nechal mě dělat na věži. Dneska odpoledne se mnou mluvil.“

	„Tak to o vás musí smejšlet dobře.“

	„Mám kvalifikaci. Proto mě bere do práce. Je důležitý, aby se chlap něčím vyučil. Když to jde.“

	„My s mámou chodíme uklízet. A dělávám taky u tety Adeline. Ta je na tom moc dobře.“ Odmlčela se. „Možná jednoho dne zdědím její místo.“

	„Chtěla byste?“

	„Rozhodně. Dělá u advokáta pana Neye.“

	„Aha.“ Advokátovo jméno mu nic neříkalo, ale v jejích představách byl zjevně stejně významný jako inženýr Eiffel.

	Dala si trochu vina, ale jídlo odmítla s vysvětlením, že je na cestě k tetě, která ji bude chtít nakrmit.

	Položila mu pár otázek ohledně jeho práce a rodiny a pak řekla, že musí jít.

	„Doufám, že vás zase uvidím,“ řekl.

	Pokrčila rameny.

	„Víte, kde po večerech pracuju.“

	„Já v letních měsících končím v práci pozdě,“ upozornil.

	„Já končím v práci vždycky pozdě.“

	„Můžu vás ve vší počestnosti doprovodit k tetě?“

	„Ne.“ Vypadalo to, že už se chce zvednout, ale ještě se zdržela. „Povězte mi jedno,“ projevila zájem, „proč jste plejtval časem a hledal mě po celý Paříži?“

	Zauvažoval.

	„Řeknu vám to,“ odpověděl, „ale až někdy jindy.“

	Zasmála se.

	„Tak to se to možná nikdy nedovím.“

	O týden později se s ní však znovu sešel a tentokrát přivolila pojíst, i když jen palačinku. A ke konci krátkého stolování řekla: „Pořád jste mi neodpověděl na otázku.“

	„Proč jsem vás hledal?“ Chvilku přemýšlel. „Protože když jsem vás uviděl, řekl jsem si: ‚Tohle je děvče, který si vezmu.‘ No a tak bylo zapotřebí vás najít.“

	Okamžik na něho mlčky zírala.

	„Tak vy se přivážete k zábradlí, visíte tam a slibujete lidem, že jim nachčijete na hlavu, a pak zahlídnete osobu, kterou jste v životě neviděl, a rozhodnete se, že si ji vemete?“

	„Přesně tak to je.“

	„To jste choromyslnej. Jím se šílencem,“ zavrtěla hlavou. „Nemáte šanci, pane.“

	„Nemůžete odmítnout.“

	„Ale můžu.“

	„Vyloučeno. Ještě jsem vás o ruku nepožádal.“

	„A jo. Vy jste ale hajzlík.“

	*

	Když ho ale jednoho večera v příštím týdnu nalezla, jak na ni čeká, řekla mu, že kdyby chtěl, mohou se setkat nadcházející neděli odpoledne. „Počkejte na mě ve dvě odpoledne před Trocadérem,“ vyzvala ho.

	V neděli byl teplý zářijový den. Měla na sobě světlé proužkované šaty a šál.

	Na svahu pod koncertní síní Trocadéro v maurském slohu, hledící přes řeku na staveniště věže pana Eiffela, byly výletní sady, kde stály dvě velké sochy, slona a nosorožce.

	„Vzpomínám si, že když jsem byla malá, táta mě sem přived,“ pověděla mu Édith, „abych se na ně podívala,“ usmála se, „a tak se na ně občas jdu ráda kouknout i teď.“ Pokrčila rameny. „Vyvolává to hezký vzpomínky.“

	„Je váš otec pořád s váma?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Támhle je akvárium,“ ukázala na dlouhou nízkou budovu. „Byl jste tam někdy?“

	Strávili příjemnou půlhodinu prohlížením všemožných exotických ryb. Byl tu malý hlubokovodní černý kalmar, který ho fascinoval. A cizokrajná medúza s jedovatými žahadly. Ještě úchvatnější byl elektrický úhoř, který by mohl zabít člověka. Síla těchhle mořských nestvůr Thomase přitahovala a nadšeně na ně Édith upozorňoval. „Jsou ještě impozantnější než žraloci,“ prohlásil. Podívala se, ale sama dávala přednost spíše jasně vybarveným tropickým rybám.

	Když ukončili prohlídku, Édith ho vedla. Zaznamenal, že směřují k rue de la Pompe.

	„Když byla moje matka v mým věku,“ prohodila, „tak to tady vůbec nepatřilo k Paříži. Celý to byla vesnice Passy.“

	„S Montmartrem je to zrovna tak.“

	„A víte,“ pravila hrdě, „že tady kus dál po ulici bydlel ten významnej Američan Ben Franklin?“

	„Ano?“ O Benu Franklinovi slyšel, ale moc si toho o něm nepamatoval. „To jsem nevěděl.“

	„Na západním konci Passy byl malej palác, kde kdysi bydlívala Marie Antoinetta.“ Vrhla na něho rychlý pohled. „Asi cítíte, že jsem na Passy hodně pyšná.“

	„Ano.“

	„No. Tak já vám ukážu něco ještě důležitějšího.“

	Šli dál, až dosáhli dolního úseku rue de la Pompe. Když člověk pohlédl ulicí vzhůru, stála většina domů v zahradách. Některé byly upjaté žulové rezidence, nově vybudované městské domy pro bohaté. Jiné, poněkud starší byly méně vznešené předměstské vilky s okenicemi na oknech, trůnící v listnatých sadech, kde ovocné stromy naznačovaly venkovštější minulost, ale v místě, kde se dívka zastavila, se nacházel průjezd do dvora se stájemi, za kterým viděl zeleninovou zahradu.

	„Víte, kdo tady bydlel před revolucí?“

	„Nemám ponětí.“

	„Sám Charles Fermier.“

	Thomas se odmlčel, protože se mu nechtělo dávat najevo nevědomost. Pozorovala ho.

	„No, kdo to byl Charles Fermier?“ popíchla.

	„Nevím,“ přiznal.

	„Předek mýho táty,“ uchichtla se. „Byl to sedlák. Tady tenkrát byly většinou zemědělský pozemky.“

	„Patřily mu?“

	„To ne. Většinu Passy vlastnilo pár velkejch pachtýřů. Byl na půdě v nájmu. Ale choval hodně krav. Od tý doby tu jsme pořád. Teda až na mýho tátu. Nevíme, kam odešel,“ pokrčila trochu smutně rameny.

	„Vaše rodina nepokračovala v sedlačení?“

	„Děda se staral o koně na zámku na opačný straně Passy. Pak táta pracoval u kupce, dokud neodešel.“

	Šli ulicí nahoru. Kousek za sličným kaštanem dospěli k domu, kde bydlel Thomas.

	„Tady si pronajímám pokoj,“ řekl.

	„Vypadá to hezky.“

	Pomyslel na svou světničku, kde měl právě tak místo, aby se uložil.

	„Je to dobrý,“ pravil. „Žádnou ženu mi ale pan domácí myslím přivést nedovolí.“

	„Já jsem slušná holka. Kdybyste mě pozval dovnitř, nešla bych.“

	Šli dál.

	U pana Eiffela si vydělávám dobře, myslel si. Mohl bych si najmout něco lepšího, kdybych nespořil pro matku. Byl to morální konflikt, na jaký dříve nepomyslel.

	„Kde bydlíte vy?“ zeptal se.

	„Máma bydlí u Porte de la Muette,“ pronesla poněkud mlhavě, „a teta Adeline opačným směrem. Přesouvám se mezi nima.“

	Než došli k lyceu Janson de Sailly, zabočili vpravo a brzy se ocitli v ulici malých krámků, kde si našli nevelký podniček, v němž si Édith poručila čaj a pečivo.

	„To odpoledne bylo hezký,“ řekla, „ale teď musím k tetě.“

	„Tý, co pracuje u advokáta?“

	„U pana Neye,“ pravila uctivě.

	„Docela by mě zajímalo takovýho významnýho pána vidět.“

	„Musím jít,“ vyslovila se náhle.

	„Kdy se setkáme příště?“

	„Středa je dobrej večer,“ odpověděla. Pak byla pryč.

	A tak jejich schůzky pokračovaly několik týdnů. Ve středu vyšla z práce s matkou jako obvykle a poté pokračovala sama k tetě Adeline. Thomas na ni čekal. Na chvilku se posadili a povídali si. Dovolila mu doprovázet ji kus cesty k tetě, ale nikdy až tam. Některou neděli zašel k rodině na Montmartre, jinou Édith souhlasila se schůzkou a pak spolu docela vesele bloumali. Bylo jisté, že ho alespoň pro tuto chvíli drží v odstupu, a on se bez námitek obrnil trpělivostí. Říkal si, že je to z její strany docela přirozená opatrnost.

	Měl však také pocit, že určité stránky svého života mu dosud zcela neodhalila.

	V měsíci říjnu učinil Thomas na věži pana Eiffela dva objevy. Oba ho zaskočily.

	Jednoho rána dorazil jako obvykle a spatřil u jedné ze čtyř základen shluk lidí. Když přišel blíže, zjistil, že Jean Compagnon i inženýr Eiffel bedlivě pozorují partu dělníků, které nikdy předtím neviděl, jak montuje rozsáhlé zařízení.

	Thomas na téhle noze den předtím pracoval, ale dnes ho Compagnon poslal k jiné pracovní skupině. Do polední přestávky však byl nový stroj zcela sestaven a Thomas si ho dychtivě šel prohlédnout. Eiffel promlouvající k mužům, kteří se shromáždili kolem, ho zahlédl a kývl na něho.

	„Tak tedy, milí přátelé, dostal jsem tuhle dotaz, jak budeme vytahovat na potřebné místo traverzové dílce, až věž vyroste výš, než kam dosáhnou jeřáby. Tady je odpověď. Je to kolejnicový jeřáb. Bude se uvnitř každé nohy věže pohybovat po kolejích, a až bude věž hotová, budou po stejných kolejnicích jezdit výtahy, které bude užívat veřejnost. Pokud se ovšem návštěvníkům nebude chtít jít po schodech. Protože jsou nohy věže pod úhlem, bude se jeřáb a potom i výtahy také pohybovat šikmo. Zrovna jako kolejová lanovka. Usmál se: Jak budeme dál stavět, budou nás doprovázet. Výložník jeřábu se natáhne vzhůru a umožní vyzvednout každý úsek na jeho místo, načež se jeřáb takříkajíc vyplazí hned za ním. Tyhle jeřáby, když je to zapotřebí, se můžou také otáčet o tři sta šedesát stupňů.“

	Od toho dne postupoval Thomas po obrovité noze věže vzhůru doprovázen kolejnicovým jeřábem.

	Druhý objev udělal v posledním týdnu října.

	Jedním z rysů staveniště byla péče, jakou Eiffel věnoval bezpečnostním opatřením. Práce na podobných železných konstrukcích byla ze své podstaty nebezpečná. Stavitel, který dokázal velký železný most dokončit, aniž by se mu těžce zranil alespoň jeden dělník, měl štěstí. A v případě téhle věže nebylo při její výšce pochyb, že každý pád by byl smrtelný.

	Proto inženýr zkonstruoval promyšlenou soustavu pohyblivých zábran a bezpečnostních sítí. Kladl si za cíl dokázat téměř nemožné a dokončit projekt bez ztráty jediného muže. Všichni jeho dělníci byli koneckonců zvyklí pracovat na výškových objektech. Byl přesvědčen, že když se této věci dostane náležité pozornosti, může svého vysokého cíle v bezpečnosti dosáhnout.

	Thomas až do téhle doby pracoval se stejnou partou. Dobře spolu vycházeli a Jean Compagnon byl s jejich prací zjevně spokojen. Kdyby nebyl, dal by jim to hodně rychle najevo.

	Jednou ráno scházel ve skupině, která pracovala blízko nich, jeden člověk, a Compagnon Thomasovi řekl: „Pro dnešek vás překládám do party, kde chybí pracovník.“

	Thomas tedy vyrazil do práce s nimi. Nedělal si starosti. Jeho vlastní skupina pracovala na vnějším okraji stavby, zatímco parta, do níž nastoupil, na vnitřním, vzdáleném jen pár metrů. Dokonce ho napadlo, že si snad o něho řekli. Práce byla přirozeně totožná. Když se přesouvali na pracoviště, ohlédl se po svých předchozích spolupracovnících a zamával.

	Když se dostal na své místo na vnitřní hraně věže, pohlédl dolů.

	A strnul.

	Vteřinu nato svírala jeho levá ruka křečovitě okraj nosníku těsně nad jeho ramenem, zatímco pravá nalezla hned za ním kovovou vzpěru a zaklesla se za ni tak pevně, že cítil, jak se mu hrana bolestivě zarývá do masa. Nemohl s tím ale nic dělat. Nebyl schopen sevření uvolnit. Zmocnila se ho chladná panika, jako by z něj veškerá síla náhle vyprchávala chodidly. Stál, nedokázal udělat krok dopředu ani dozadu a krátil se mu dech.

	Thomas Gascon nikdy předtím paniku nepocítil. Nikdy ho nenapadlo, že by se pocit z práce na vnitřním okraji šikmé nohy věže mohl nějak lišit od pocitu při práci na vnější straně, kde byl až doposud. Jenomže včera měl pod sebou síť nosníků. Dnes nebylo pod nohama nic. Nic až na čtyřicet metrů prázdného prostoru.

	Myslel si, že netrpí závratěmi, protože dokázal stát na kopci a shlížet dolů. A čtyřicet metrů tak jako tak není žádná velká výška. Tohle však bylo jako vykročit na napjaté lano.

	Když si uvědomil, že se na něho nahoru dívají dva muži, viděl, že pan Eiffel se usmívá. Očím Jeana Compagnona však neuniklo nic a neusmíval se.

	„Co je?“ zazněl ostře jeho hlas. „Chcete slézt dolů?“

	V tu chvíli Thomas Gascon věděl, že asi každou chvíli přijde o práci.

	„Mais non!“ zavolal. A potom – ani nevěděl, jak to udělal, jenom bylo jisté, že musí – se donutil trochu se vyklonit, pustit se levou rukou nosníků a zasalutovat panu Eiffelovi. „Bonjour, monsieur!“ křikl. „Čekám, až mi váš kolejnicovej jeřáb něco pošle.“

	Viděl, jak se Eiffel uchichtl a kývl, ale Compagnon na něho stále upíral ostříží zrak. A tak se s myšlenkou, jestli předák vidí, jak mu zbělely prstní klouby na pravé ruce, která byla stále pevně zaklesnuta do kovové vzpěry, opatrně obrátil a pohlédl na jednoho ze své party. Když odvrátil oči od rozevřené propasti pod sebou, cítil se o trochu lépe. I tenhle muž na něho zvědavě civěl, a tak ze sebe Thomas vyždímal úsměv.

	„Když jsem u pana Eiffela pracoval na soše Svobody, říkal mi, že to bude nejslavnější projekt, jakej kdy dělal. A teď staví tohle.“ Podařilo se mu odtrhnout ruku od vzpěry a pokrčil rameny. „Až skončíme, tak se ho zeptám: ‚Tak monsieur, co předvedete jako přídavek?‘“

	Dělník se zasmál. Thomas se už cítil klidněji. Po zbytek dne sem tam mrkl dolů a postupně si zvykl.

	Když byl koncem týdne na Montmartru a Luc se ho zeptal: „Tak co závratě?“ jen se usmál.

	„Všecko dobrý,“ řekl.

	Ve druhém listopadovém týdnu se rozhodl skočit do toho po hlavě.

	„V neděli musím jít navštívit svou rodinu,“ oznámil Édith. „Nechtěla byste jít se mnou? Mohl bych vám ukázat Montmartre.“

	V zamyšlení upřela pohled do země.

	„Je to daleko,“ namítla.

	„Ani ne. Na Clichy můžeme dojet tramvají a odtud vyjít na kopec.“ Viděl, že pořád váhá. „Myslím, že byste měla jít, jestli nebude pršet. Kdyby pršelo, nemoh bych vám ukázat žádnej výhled.“

	„Když se bude na co koukat, mohla bych jít.“

	„Přesně tak. Já budu muset s rodinou poobědvat, ale pak bych vás mohl provést. Když je jasno, jsou tam obyčejně i v listopadu malíři a malujou v plenéru.“

	„Dobře,“ řekla.

	Mávli si na tramvaj kousek na sever od Vítězného oblouku. Tramvaje neměly žádné oficiální zastávky, lidé si na ně mávali a kočí stavěli podle vlastního uvážení. Když dala znamení ctihodná starší dáma, přitáhli koním opratě, ale kvůli chudým mladým lidem jako Thomas a Édith to nedělali. Édith při naskakování na jedoucí plošinu uklouzla, a kdyby ji Thomas nezachytil paží, snad by upadla. Využil té příležitosti, aby ji přitáhl k sobě, a zdálo se, že dívka neklade odpor. Okamžik nato však způsobně seděla v tramvaji vedle něj, a když se jí pokusil položit ruku na nohu, mírně mu ji odstrčila.

	Vystoupili na Place de Clichy a vydali se pěšky do kopce. Když se blížili k vrcholku, vedl ji malebnými uličkami a ona poznamenala, že takhle vypadaly některé části Passy, ještě když byla malá. Větrné mlýny na vrcholu ji potěšily. Když ale pohlédli dolů ze svahu na rozlehlou kolonii chatrčí v Maquis, moc toho nenamluvila a Thomasovi připadlo, že se poněkud zadumala.

	„Nebydlíme v žádným paláci,“ vyjádřil se.

	„A kdopak by chtěl bydlet v paláci,“ usmála se na něho.

	Když došli k domu a vystoupili po schodech, nalezli oba rodiče Gasconovy, Luca a také Nicole. Byli všichni dost překvapeni, že s sebou Thomas přivedl mladou ženu, ale sdělil jim lehkým tónem, že Édith je kamarádka z Passy, která nikdy nebyla na Montmartru. „Řek jsem jí, že jí to tu ukážu a že nejdřív může zajít k nám a najíst se s náma,“ oznámil matce. „Nemáš nic proti?“

	„Ale kdepak,“ byla matka samý úsměv. Kdeže by francouzská rodina neměla jídlo pro návštěvu. Je ovšem dobře, pomyslel si Thomas, že je neděle, jinak by ho nemuselo být dost. „Byla jste dneska na mši?“ zeptala se matka Édith.

	„Oui, madame, s mámou,“ odpověděla.

	„Slyšíš to?“ pravila matka k Nicole. „Možná by ses příští neděli nemusela povalovat v posteli a radši jít se mnou.“

	„Byla jsem unavená, mami,“ bránila se Nicole podrážděně.

	„Tak Passy?“ zeptal se monsieur Gascon. „Nóbl čtvrť.“

	„Mívali jsme tam usedlost, pane,“ vysvětlila Édith, „ale už ji nemáme.“

	„A co děláte, jestli se můžu zeptat,“ zajímala se paní Gasconová.

	„Pomáhám mámě, madame. Je správcovou v lyceu Janson de Sailly. Ale chodím taky pomáhat tetě Adeline. Má moc dobrý místo u advokáta pana Neye a já ho po ní možná jednou zdědím.“

	„Janson de Sailly?“ přeptal se otec. „Slyšel jsem, že už je tuze chic.“

	Thomas sledoval, jak si matka zprávu v duchu probírá, zatímco Nicole poulí oči na Éditinu sukni, blůzu i střevíce. Jemu ten oděv připadal dobrý. Co si o něm myslí Nicole, nedokázal odhadnout. Z matčina výrazu usoudil, že dosud nedospěla k závěru, ale velký dojem na ni děvče neudělalo.

	„Já jsem letos začala dělat služku v domě jednoho doktora blízko Place de Clichy,“ pochlubila se Nicole.

	„To vypadá na dobrý místo,“ řekla Édith zdvořile.

	Nicole pokrčila rameny.

	„Jde to.“

	Jídla bylo dost. Objevila se velká miska zelených fazolek. Bylo dokonce maso. Ovšem Thomas viděl, že matka diskrétně ukrojila dvě porce menší, aby stačilo i pro Édith. Pak měli ovocný koláč. Byl rád, že se jeho rodina může v neděli pořádně najíst, a říkal si, že jí k tomu jistě pomáhají i peníze, které dává matce. Mluvili o všem možném. Matka zjistila, že Édith je jedináček.

	Luc si návštěvnici prohlížel, ale až dosud většinou mlčel, což bylo u něho neobvyklé. Dívka se ho zeptala, jaké má plány, až vyroste.

	„Budu pracovat na Montmartru jako teď,“ odpověděl vesele, „a pak se stanu slavným komikem a vydělám spoustu peněz.“

	„Opravdu?“ ozvala se.

	„Je to lepší než makat,“ pravil nejmladší Gascon.

	„Dělá si legraci,“ řekl Thomas, i když si vůbec nebyl jist, jestli bratr žertuje.

	Aby řeč nestála, vyprávěl Thomas, jak nastupovali do tramvaje a Édith skoro upadla.

	„Jo,“ navázal otec, „Thomas dělá na svý velký věži a z celýho světa se budou sjíždět lidi, aby se na ni podívali, ale až uviděj, jak se přesouváme po městě, bude to pro nás ostuda.“

	„Proč?“ zeptala se jeho žena.

	„V Londýně maj parní vlaky, který člověka dovezou po celým městě. Hodně jich jezdí pod zemí. My pořád nic takovýho nemáme.“

	„A v New Yorku,“ přidal se Luc, „maj nadzemní dráhu.“

	„Angličani a Američani ať si dělaj, co chtěj,“ pravila Édith. „Proč bysme ale my měli kazit krásu Paříže sazemi a parou a ohavnýma železničníma tratěma, který by byly všude. Oni jsou možná modernější, ale my jsme civilizovanější.“

	„Souhlasím,“ pronesla schvalujícím tónem Thomasova matka. „U nás je život civilizovanější.“

	Po jídle vyšli Thomas a Édith do nedlážděných ulic Maquis a on ji vyvedl na vrcholek kopce k Moulin de la Galette. Den byl jasný, ale chladný, a přestože byla neděle, nebylo tam moc lidí. Pak s ní šel přes malé náměstí, kde rádi tvořili malíři. Byli tu jen tři, zakutaní do tlustých kabátů a šál, ale tvrdošíjně nanášeli na plátna barvy. Thomas s Édith se na ně chvilku dívali a pak popošli k velkému staveništi Sacré-Coeur. Mohutné kamenné zdi kostela se sice soustavně šplhaly vzhůru, ale v tuhle chvíli se dala vidět jen obrovská pevnost z lešení v moři bláta.

	Z hrany návrší vedle stavebního pozemku však stále byl nádherný výhled.

	„Támhle jsou věže Notre Dame,“ ukázal na ně Thomas hrdě, pak na zlaté kupole Opery, vzdálené jen asi půldruhého kilometru a poněkud dále na Invalidovnu. „A támhle,“ naznačil v panoramatu místo kousek vpravo od Invalidovny, „se nad to všechno bude tyčit věž pana Eiffela,“ usmál se. „Já vím, že Maquis je trochu primitivní, ale mám Montmartre moc rád. V Paříži není podobný místo.“

	„Vy jste na tu věž opravdu hrdej, co?“

	„Samozřejmě.“

	„To je fajn.“

	Než se setmělo, odvedl ji zpět do Passy. Na třídě Victora Huga mu poděkovala, nechala se políbit na tvář a rozloučila se. Myslel si, že se jí návštěva líbila, ale jisty si nebyl.

	Příští neděli neměla volno, a tak šel k rodičům.

	Matka počkala, až téměř dojedli, a teprve pak nakousla téma.

	„Ta holka, cos sem přived, o tu máš zájem?“

	„Nevím. Možná,“ řekl.

	„Ty bys moh mít lepší,“ vyslovila se rozhodně.

	„To říkáš jen proto, že to není dcera vdovy Michelový,“ pokrčil v odpověď rameny. Mrkl po otci, ale ten pohled neopětoval. Obrátil se zpět k matce. „Připadalo mi, že spolu vycházíte.“

	„Ty bys moh mít lepší.“

	Po jídle šel na procházku s Lucem. Reakce rodičů pro něho nebyla tak docela překvapivá. Už je teď neuspokojí nikdo menší než vdovina dcera. U Luca ovšem doufal v něco lepšího.

	A tak ho bratr zaskočil tím, co řekl, když konečně promluvil.

	„To byla ta holka, co jsme hledali?“ otázal se znenadání.

	„Ano, jak jsi to uhod?“

	„Nevím.“

	„Co si o ní myslíš?“

	Luc chvilku mlčel. Potom se zatvářil trochu smutně.

	„Nezamlouvám se jí,“ vyslovil se.

	„Proč to říkáš? Mně nic takovýho nepovídala. Ani slovo. Myslím, že se jí líbíš.“

	Ale mladší bratr zavrtěl hlavou.

	„Ne. Ujišťuju tě, že je to tak. To já poznám.“

	„Určitě se mejlíš,“ ujistil ho Thomas. Byl ale vyvedený z míry.

	Tři dny nato se ho Édith zeptala, jestli bude mít v neděli volno a šel by s ní navštívit její matku a tetu.

	Odpoledne bylo v půli, když se setkali. Čekala na něho na horním konci třídy Victora Huga. Obešli velký kruhový objezd pod Vítězným obloukem, až přímo naproti Champs-Élysées došli k prostorné třídě de la Grande-Armée, táhnoucí se k západu. Zabočili do ní, minuli několik bloků, zahnuli doprava a šli ještě kousek. Domy v ulici, i když vcelku slušné, měly šedivý a zašlý vzhled, který Thomasovi připadl skličující. Jeden rohový, poněkud větší než ostatní, s impozantními vstupními dveřmi měl po straně také bránu, jejíž průjezd vedl do vnitřního dvora, chráněného proti vetřelcům vysokou stěnou železných mříží. Vpravo od ní byly dveře a řetízek zvonku, za který Édith zatáhla. Thomas kdesi uvnitř uslyšel drobné tvrdé zařinčení. Pár okamžiků nato se dveře otevřely.

	„To je moje máma,“ představila ji Édith.

	Podoba byla na první pohled zřejmá. Stejné pihy, stejná široká ústa. Čas ale nebyl k Éditině matce laskavý. Kdysi bývala hezká. To viděl. Pak zbrunátněla. V posledních letech však o sebe přestávala dbát. Před nějakou dobou si obarvila vlasy henou a šedivé kořínky působily tak krutě, jako když ledový vítr profukuje podzimní listí. Kůži na krku měla křížem krážem zbrázděnou prohlubujícími se vráskami a ochablostí.

	„Tak vy jste ten mládenec, co pracuje na věži,“ podařil se jí úsměv.

	„Oui, madame,“ odpověděl zdvořile.

	Provedla je úzkou chodbičkou do pokoje. Tam stál divan s opěradlem do oblouku, dvě honosná křesla, na odkladné desce kanape karafa, láhev a pár sklenic a malý stolek. Okno, vroubené těžkými damaškovými závěsy, vedlo do dvora, ale hustý mušelín přes sklo pouštěl dovnitř jen trochu světla.

	„Moje švagrová má báječný místo, n'est-ce pas?“ Tak teta Adeline je sestra Éditina zmizelého otce. To Thomase nenapadlo.

	„Báječný, paní,“ přisvědčil.

	„Moje teta je concierge,“ vysvětlila Édith. „Opravdu se stará o celej dům.“

	„Je to velkej dům,“ doložila matka. „Velká odpovědnost. Ale ona na to má hlavu. To je jistý.“

	„A pan Ney tady bydlí?“ zeptal se Thomas.

	„Pan Ney je majitelem zařízení,“ pravila Éditina matka s hrdostí někoho, kdo má bohatého přítele. „Jeho kancelář je vedle. A má nedaleko vlastní dům, kde bydlí s dcerou.“

	„Jeho dcera se jmenuje Hortense.“ dodala Édith.

	„Ach, mademoiselle Hortense,“ řekla její matka. „Ta se jednou moc dobře provdá. To je jistý.“

	„Snad bych měla Thomasovi ukázat dům,“ navrhla Édith.

	Matka pohlédla na odkladní desku a kývla.

	„Řekni tetě, že na ni čekáme.“

	Thomas šel za Édith nahoru po nevelkém schodišti a pak chodbou, která je zavedla do zadní části hlavní budovy. Otevřela s úsměvem další dveře a on zjistil, že stojí na široké plošině s výhledem na rozlehlé schodiště směrem k hlavním dveřím.

	„To je hezkej vchod,“ prohodil. „Vcházíte někdy tudy?“

	„Kdepak. Přední dveře jsou vždycky zamčený,“ sdělila mu. „Pojďte,“ pokročila ke dveřím po pravé straně, jemně zaklepala a vstoupila.

	Místnost byla prostorná. Dřevěné obložení na zdi bylo místy trochu popraskané, ale celkově působil pokoj velkolepým dojmem. Nad krbem visel obraz aristokrata z osmnáctého století s dokonale vyrovnaným výrazem ve tváři. Zdi zdobily barevné grafiky dam ve dvorských úborech. Před oknem stál malý elegantní rokokový psací stůl a židle. U stěny vpravo ode dveří se tyčila krásná ořechová skříň. A po straně pokoje naproti krbu se skvěla nádherná postel s nebesy z osmnáctého století, kde podepřena polštáři a poduškami seděla vznešená dáma, ozdobená krajkami. Četla si malou, v kůži vázanou knížku.

	„Á, malá Édith,“ pronesla dáma, jejíž tvář by byla stejně dokonale vyrovnaná jako ta nad krbem, kdyby ji nekazilo pár špatně sedících slonovinových zubů.

	„Dovolte, abych vám představila svýho přítele Thomase Gascona, madame Govritová,“ pravila Édith zdvořile. „Pracuje na věži pana Eiffela.“

	Paní Govrit de la Tour vrhla přes knížku pohled na Thomase.

	„To nerada slyším, mladý muži,“ vyslovila se docela tiše. „Viděla jsem v novinách obrázky té věže pana Eiffela, ať už je to, kdo chce.“ Stavitelovo jméno pronesla tak, jako by ho pokládala za nevyslovitelné. „Měl byste si najít jiné zaměstnání.“

	„Vám se ta věž nelíbí, paní?“ otázal se.

	„Jistěže ne,“ položila knihu hřbetem vzhůru na přehoz postele. „Když pomyslím na to, co Francie zbudovala v minulosti, mladíku, na Louvre, na Versailles a pak vidím vyobrazení takové obludné věže, která nepochybně zreziví, ještě než bude dostavěna, takové barbarské pouťové vulgarity, která mu trčet do nebe nad Paříží, tak si kladu otázku, kam se to Francie dostala.“ Zvedla znovu knihu. „Vy vypadáte na slušného, ale děláte ostudu Francii. Měl byste tam hned přestat pracovat.“

	„Děkuju, madame,“ řekl Thomas, když s Édith odcházel. Jen za nimi zapadly dveře, dívka se zachichotala. „Doufám, že vám to nevadí.“

	„Ani ne,“ pokrčil rameny. „To si myslí půlka Paříže.“

	Každý týden si mohl člověk v novinách přečíst články, kde se hlásalo totéž.

	„Já vím. Ale ona to říká po svém. Je to naše aristokratka,“ vyjádřila se Édith s přídechem hrdosti.

	„A co je tohle za dům? Bydlej tu starý lidi?“

	„Ano, ale je neobyčejnej. Pan Ney uzavírá s každou osobou soukromou dohodu. Některý mu daj peněžní částku, jiný maj dům, pozemek nebo nějakej příjem a pak se sem nastěhujou a on se jim o všechno stará. Je advokát, tak vždycky ví, co se má dělat.“

	„Kolik jich je?“

	„Asi třicet.“

	„Nemaj rodiny?“

	„Některý jo. Ale všichni věděj, že panu Neyovi můžou důvěřovat. Říká se,“ pokračovala tiše, „že jedna stará dáma byla tak spokojená, že když umřela, přenechala panu Neyovi všechno svý jmění.“

	Thomas neříkal nic.

	Nahlédli do jiné místnosti, zdaleka ne tak honosné jako první, kde tváří k oknu seděla v jediném křesle stará paní. Vypadalo to, že podřimuje,

	„S paní Richardovou bejvaj někdy potíže. Teta jí musí dávat trochu opia.“

	Jak procházeli chodbou, vykolébala se z jednoho pokoje malá tlustá žena. Byla černě oblečená a obličej měla tak masitý, až se dokonale zakulatil. Že by tohle byla teta Adeline, zapřemýšlel.

	„Neviděla jste tetu, Margot?“ oslovila ji Édith.

	„Ne, neviděla,“ pravila malá kulatá žena netečně. „Brej den, pane,“ řekla Thomasovi, když kolem něho procházela.

	„To je Margot, ošetřovatelka,“ vysvětlila Édith. „Možná by teta mohla bejt nahoře.“

	Po strmých a úzkých schodech vyšli do horního patra budovy. Chodba byla bez oken, jen na konci poskytovalo střešní okénko trochu světla. Édith několikrát zavolala tetu, ale nikdo se neozval. Obrátila se zpět k úzkému schodišti. Ovšem Thomas, ještě než vykročil za ní, jen ze zvědavosti otevřel nejbližší dveře.

	Místnost byla téměř holá. Na okně, které letos určitě nikdo neumyl, chyběly záclony. Na zdech na několika místech prostupovaly vlhké skvrny. Uprostřed stála černě natřená železná postel pokrytá červenou přikrývkou, pod níž jako odhozené zahradní hrábě ležela kostnatá stařena, jejíž šedivé vlasy visely v tenkých pramíncích přes okraj žíněné matrace. Nehýbala se. Jestliže dýchala, nebylo to slyšet. Na podlaze byl prach, ale ani drobeček, který by přilákal myš. Do oka mu však padla jedna věc. Na zdi naproti posteli visel v úzkém kovovém rámečku levný obrázek Panny Marie s Ježíškem za sklem, jež bylo naleštěno, až se blýskalo.

	„Thomasi,“ zavolala Édith, „co děláte?“

	„Nic,“ odpověděl a zavřel dveře. „Kdo to tam je?“

	„Slečna Bacová. Je moc chudá. Pojďte.“

	Když došli zpět k pokoji tety Adeline, zmíněná dáma už tam byla. Věnovala Thomasovi krátký pohled, a když zhlédla, jak mu připadalo, vše, co potřebovala vědět, vyzvala ho, aby se posadil.

	Přešla k odkladní desce a vzala láhev cideru.

	„Dáte si trochu cidre doux?“ zeptala se ho.

	„Třeba by mladej pán dal přednost koňaku,“ nadhodila s nadějí Éditina matka.

	„Ne,“ prohlásila pevně teta Adeline, „sladký mošt.“

	„Ano, děkuju,“ přitakal Thomas.

	Teda Adeline nalila všem cidre do malých sklínek. Měla na sobě bílou naškrobenou blůzku a dlouhé šaty v barvě námořnické modři. Tmavé vlasy byly pevně stažené do drdolu. Obočí měla husté a velké tmavé oči ostražité.

	„Kde bydlíte, mládenče?“ zajímala se.

	„Ubytoval jsem se v rue de la Pompe, paní, ale moji rodiče bydlej na Montmartru.“

	„Doufám, že ne v Maquis.“

	„V Maquis, paní. Ale jsou to docela slušný lidi,“ dodal. „Posílali mě do školy a vedli mě k tomu, abych se vyučil řemeslu.“

	„To ráda slyším.“

	„Vedete tenhle domov panu Neyovi hodně let, madame?“

	„Vedu. Je to velká odpovědnost.“

	„To je jistý,“ přisvědčila Éditina matka, i když teta Adeline se ji snažila ignorovat. „Víte, začínal v mnohem skromnějších poměrech. Tenkrát byl advokátem v zapadlý uličce v Belleville. Jen dva pokoje v pronájmu, jeden pro slečnu Bacovou a druhej pro vdovu, který manžel zanechal docela dobrej podniček. Železářství. Jenomže ona ho nedokázala řídit. Neměla o tom ani ponětí. Dělal pro ni všecko. Provozoval podnik, staral se o ni. A když umírala, přenechala to všecko jemu. To byl základ jeho jmění. Pak se přestěhoval do větší budovy blízko Gare du Nord. A teď má tohle,“ kývla. „Ale je moc věrnej. Chudinku slečnu Bacovou vždycky vzal s sebou. Začínala v najatý místnosti v Belleville a teď bydlí ve velkým domě blízko Vítěznýho oblouku!“

	„To by stačilo,“ řekla její švagrová.

	„Ten má za ušima, monsieur Ney,“ pokračovala Éditina matka, dost potěšená sama sebou. „Jednou jsem se ho zeptala: ‚V čem je tajemství podnikání v železe, pane Neyi?‘ A víte, co odpověděl? ‚Ukazuje se,‘ povídá, ‚že v hřebících.‘ Představte si. V obyčejnejch hřebících.“

	Zdálo se, že svou zásobu informací konečně vyčerpala. Ve tváři tety Adeline se zračila úleva. Thomasovi matčiny řeči nevadily. Myslel si, že je to dost zajímavé.

	„Mám vám něco povědět o panu Neyovi?“ zapojila se do hovoru Édith. „Slyšel jste o velkým Neyovi, co byl jedním z Napoleonovejch maršálů?“

	„Samozřejmě.“

	„Pan Ney je s ním v příbuzenským poměru. Že je to tak, teto Adeline?“

	„Myslím, že by mohlo. Monsieur Ney je příliš diskrétní, než aby o tom povídal.“

	„A tady provozuje výnosnej podnik,“ poznamenal Thomas.

	Teda Adeline mu věnovala ostrý pohled.

	„Pan Ney je úžasně laskavý,“ pravila s náznakem výtky. „Nikdo, komu přálo štěstí a dostal se sem, už nikdy nemá žádné starosti.“

	„Je to anděl,“ zvolala Éditina matka, která se znovu chopila své role. „Anděl.“

	„A má dceru?“

	„Je to tak,“ odvětila teta Adeline. „Mademoiselle Hortense je okouzlující mladá dáma.“

	„Zdědí velký jmění a dobře se vdá,“ navázala matka.

	„O tom není pochyb,“ přisvědčila teta Adeline.

	Thomas dumal, jestli dostanou něčeho najíst. Nevypadalo to. Právě se zamyslel, co by měl dělat dál, když zazněl nějaký zvuk od vchodu. Teta Adeline se zatvářila překvapeně. Slyšeli, jak se ve vstupních dveřích otáčí klíč.

	„To je určitě pan Ney,“ pravila teta. „Touhle dobou obvykle nechodí.“

	Okamžik nato se v chodbě ozvaly tiché kroky a lehké zaklepání na dveře, které teta Adeline rychle otevřela, a do místnosti vstoupil majitel zařízení. Édith a Thomas vstali a matka, která se nedokázala dost rychle zvednout, pozdravila z křesla servilní úklonou, aby dala najevo hlubokou úctu, jež mu patří.

	Pan Frédéric Ney byl málo významný advokát trochu podprůměrného vzrůstu, ale jeho postava nabývala na impozantnosti tím, že byl nápadně štíhlý a že jeho bledá tvář, která Thomasovi připomínala rybu, byla v poměru k tělu příliš dlouhá. Kalhoty mu přiléhaly tak těsně, že vypadaly spíše jako punčochy ze zašlých dob. Měl dnes na sobě kabát tmavě čokoládové barvy.

	Přejel po všech pohledem. Napověděl mu snad šestý smysl, že do jeho panství vstoupil cizorodý prvek? Jeho oči se zastavily na Thomasovi.

	„Bonjour, monsieur Ney,“ pravila Édith s neodolatelným úsměvem – a sotva znatelné povytažení koutků právníkových poněkud masitých úst naznačilo, že je v dobrém rozmaru.

	„Dovolte, abych vám představila svého přítele Thomase Gascona. Pracuje na věži pana Eiffela.“

	Pan Ney naklonil hlavu.

	„Blahopřeju vám, mladý muži.“ Hlas měl advokát tak tichý, že se Thomas musel trochu naklonit kupředu, aby dobře slyšel. „Názory na tu věž se různí, ale já jsem přesvědčen, že se nesmíme bát pokroku, když ovšem přitom nikdy nezapomeneme na tradici.“

	„To je jistý,“ řekla Éditina matka.

	„Zavedla jsem ho k paní Govritový,“ hlásila Édith Neyovi. „Tý se věž vůbec nelíbí,“ dodala se smíchem.

	Právníkovy rty sebou opět škubly.

	„Paní Govritová má krásnej pokoj, monsieur,“ vyslovil se Thomas a doufal, že to zní příjemně. Vypadalo to, že uspěl, protože advokát náhle znatelně ožil.

	„Je vskutku krásný, mladíku, jak se taky patří pro osobu jejího původu. Jsem hrdý, že mám v tomhle domě takovou místnost. Všechny naše pokoje jsou doufám vyhovující, ale její je, můžu říct, nejlepší.“

	Thomas věděl, že by si další slova měl nechat pro sebe, ale nemohl odolat.

	„Viděl jsem taky slečnu Bacovou. Její světnice nebyla tak pěkná.“ Říkal si, že je od něho potrhlé Neye popichovat, avšak jestli očekával, že právník upadne do rozpaků, tak ho podcenil.

	„Ano, chudinka mademoiselle Bacová,“ potřásl Ney hlavou. „Přišla ke mně před mnoha lety a skoro nic neměla, ale já jsem ji přijal. A teď…,“ usmál se, „jí stravu i péči hradím já.“ Učinil rukama drobné gesto, jako by chtěl říci: „Co může člověk dělat?“

	„Je to anděl,“ zamumlala Éditina matka.

	„A já jsem si jistá, že vám je vděčná,“ pronesla teta Adeline, „i když to nemůže vyjádřit.“

	„Jsem rád, že to říkáte,“ odvětil procítěně Ney. „Těší mě to, poněvadž na světě jsou dvě věci, kterých si zvlášť cením.“ Obrátil se k Thomasovi. „Zapamatujte si je, mládenče, protože vás bezpečně povedou celým životem. První je vděk. A já doufám, že všichni zdejší obyvatelé snad mají důvod k vděčnosti.“

	„Není nic, co by pro ně pan Ney neudělal,“ zvolala matka. „Nic mu není příliš.“

	„Věřím, že poskytuji všechno, co potřebují, a ještě víc – když to dovolují finanční prostředky.“ děl pan Ney. Znovu se otočil k Thomasovi. „Druhou vlastností, mladý muži, je věrnost, taková, jaké mám to štěstí se těšit tady u madame Adeline. Vděčnost a věrnost. V tom je všechno.“

	Thomase se zmocnil pocit, že jestliže nejsou lidé panu Neyovi vděční nebo jsou nevěrní, nejspíš toho budou litovat.

	„Jste vy vděčný a věrný?“ zeptal se ho náhle Ney.

	„Jsem vděčnej panu Eiffelovi, že mi dal práci,“ řekl Thomas. „Rozhodně bych mu měl bejt věrnej.“

	„No prosím, dokonale se shodneme,“ prohlásil advokát. Obdařil Thomase skelným pohledem a pak se usmál na Édith. „Jaký skvělý mladý muž,“ obrátil se k tetě Adeline. „Snad si vzpomínáte, že když jsem včera konal obchůzku, byl jsem odvolán. Proto jsem dnes přišel, abych navštívil ty tři nebo čtyři obyvatele, které jsem včera nestihl. Patřila k nim i mademoiselle Bacová.“

	„Přejete si, abych vás doprovodila, pane Neyi?“ optala se teta Adeline.

	„Ne. Není to zapotřebí.“

	„Má pořád svůj obrázek Panny a Ježíška,“ poznamenala Édith. „Margot, kdykoli tam přijde, jí naleští sklo. Víte, jak slečna Bacová vždycky vypadá docela nehybně, ale já vidím, že se na ten obrázek dívá.“

	„Náboženství je velká útěcha,“ pravila její matka s moudrým pokývnutím.

	„Je to tak,“ přizvukoval Ney, který už zamířil ke dveřím, a Thomas se tajně zamýšlel, zda útěšný obrázek zůstane na místě.

	„A slečně Hortense se daří dobře?“ zeptala se Éditina matka.

	„Ano.“

	„Jo,“ vyjádřila se matka, „ta má všechno. Je krásná, je laskavá.“

	Právník vyšel z místnosti.

	Pár minut uplynulo při váznoucí konverzaci, pak teta Adeline vytáhla malé stříbrné hodinky na řetízku a pohlédla na ně.

	„Teď mám povinnosti a Édith mi bude pomáhat,“ oznámila.

	Thomas pochopil náznak a začal se zvedat.

	„Třeba by mladej pán chtěl zůstat se mnou a dát si koňak?“ navrhla matka.

	Teta se na ni podívala jako na starou loď, která nabírá vodu a nepříhodně se potápí v přístavu.

	„Je mi líto, ale musím jít,“ zalhal Thomas.

	Venku na ulici chvilku postál. Nic zvláštního na práci neměl. Brzy se snad začne snášet soumrak. Šel a postavil se naproti pěkným vstupním dveřím. Když pohlédl vzhůru, byl si vcelku jist, že poznává velké okno pokoje paní Govritové. Pokud šlo o zašlé podkroví slečny Bacové, to muselo být těsně pod střechou na druhé straně, naprosto mimo dohled.

	Podle toho, jak zhlédl Éditinu matku, usoudil, že světnice, v níž s Édith bydlí, nebude o moc lepší.

	Prošel zpět kolem klenutého průjezdu a zahnul za roh. Tuhle stranu budovy tvořila zeď posazená několika úzkými okénky, která pokračovala jako stěna dvora. Když postupoval podle zdi domu, propočetl si, že těsně než začne dvůr, musí být na úrovni bytu tety Adeline. Hned nad hlavou měl malé okénko, které bylo pootevřené. Odhadl, že zřejmě patří k její kuchyni. Na okamžik se tam zastavil a přemýšlel, jestli náhodou nezaslechne Éditin hlas.

	Dolehl však k němu hlas tety Adeline.

	„Slyšelas ho, ma chérie. Tu hloupou poznámku o slečně Bacové. Pokoušel se být na pana Neye drzý.“

	„Pan Ney ho označil za skvělýho mladýho muže,“ ozvala se v odpověď Édith.

	„Ano. Z laskavosti k tobě. Ale potěšen nebyl, to tě ujišťuju. A ty si nemůžeš dovolit mládence, který rozčiluje pana Neye.“

	Édith řekla ještě něco, ale to pořádně neslyšel.

	„Mé dítě,“ odvětila teta Adeline, „i kdyby tě ten mladík hledal třeba na měsíci, mně je to jedno. Jednoho blázna už v rodině máme. Odpusť mi, ale je to tvoje matka. Dva mít nemůžeme. Buď tak laskava a toho Thomase Gascona nám sem už nevoď. Ty můžeš dostat někoho lepšího.“

	Následující tři dny Thomas znepokojeně čekal. Věřil v osud. Rodičům se to sice nelíbí, ale on chce Édith – jestlipak to stejně vidí ona?

	Ve středu večer čekal blízko lycea. Édith s matkou vyšly ven jako obvykle. Tentokrát se však nerozdělily, nýbrž šly domů společně a Thomas, který se s matkou nechtěl setkat, zůstal stát. Pokud si ho dívka všimla, nedala to najevo. Příštího večera se stalo totéž.

	Pátek byl studený listopadový den. Do města zadul ledový vítr od východu. Krutě svištěl skrze nosníky věže, zatímco Thomas pracoval, zahryzával se mu do rukou, uháněl po bulvárech a rval ze stromů hnědé listí.

	Práce skončila za soumraku a Thomas, jakmile se dostal přes řeku, vyhledal bistro, kde si dal pro zahřátí velkou misku polévky. Pak se vydal vzhůru po rue de la Pompe. V lyceu zrovna zhasínala světla, když k němu došel. Byl odhodlán si s ní dnes večer promluvit, ať se od matky odloučí nebo ne.

	Za pár okamžiků ji však spatřil vycházet samotnou. Zamířil rovnou k ní.

	„Ach,“ řekla, „to jste vy.“

	„Samozřejmě že jsem to já. Kde máte matku?“

	„Není jí dneska dobře.“

	„Půjdu s váma,“ řekl. Když pak procházeli kolem bistra, poznamenal, že se potřebuje zahřát, a zavedl ji dovnitř.

	„Jen na chvíli,“ vymínila si.

	Usedli ke stolu a on objednal pro každého sklenici vína.

	„Jsem rád, že vás vidím,“ začal. „Těšilo mě i setkání s vaší rodinou.“

	„Ano.“

	„Co budete dělat v neděli?“

	„Nejspíš pečovat o matku.“

	„Třeba bysme se mohli aspoň na chvíli sejít?“

	Váhala.

	„Asi ne,“ odpověděla. „V tuhle chvíli je všechno těžký.“

	„Nemáte čas se se mnou setkat?“

	„V současný době ne. Je mi líto.“

	„A chcete se se mnou setkat?“

	„Samozřejmě, ale…“

	Pochopil. Myslel si, že tohle je žena, kterou mu přiřkl osud. Měl pocit, že to tak je. Teď se ale zdá, že jeho přesvědčení nebylo ničím jiným než pošetilou iluzí.

	To je samo o sobě zlé. Ale proč ho odmítá? Protože jí ho neschválila teta. Protože teta Adeline si myslí, že je pitomec. Protože neprojevil dostatečnou úctu k panu Neyovi. A to, že má teta pravdu, že neměl vyhrknout svou hloupou poznámku, jeho dopal jen zvyšovalo.

	„Nezamlouvám se vaší rodině,“ pronesl.

	„To jsem neřekla.“

	„Neřekla, ale je to pravda.“

	Neodpověděla.

	„Povězte mi,“ zeptal se, „hodláte prožít celej život jako poskok pana Neye?“

	„Zaměstnává tetu Adeline.“

	„Aby mu pomáhala obírat spoustu bezmocnejch stařenek o peníze.“

	„Ne.“

	„Ale ano. To dělá. A jestli vy věnujete život práci pro něho, budete to dělat taky.“

	„Myslíte si, že víte všechno, ale nevíte.“

	„Myslíte si, že se o vás postará? Myslíte si, že se postará o vaši tetu? Já vám povím, jak to s ní skončí. Jako s mademoiselle Bacovou.“

	„Vy tomu nerozumíte!“ vykřikla náhle Édith. „Slečna Bacová má aspoň střechu nad hlavou.“

	Pokrčil rameny.

	„To bych radši byl v odpadní strouze.“

	„Nejspíš se tam dostanete. Teta má pravdu. Jste blázen.“ Zvedla se. „Už musím jít.“

	„Omlouvám se.“

	„Musím jít.“

	A tak Thomas zůstal velmi rozezlen sedět a ani se nedověděl, že Édith, když ušla ulicí dvacet metrů, propukla v pláč.

	Následující zima připadala Thomasi Gasconovi dlouhá. Na studené železné věži se teď nalézal vysoko nad hřebeny pařížských střech. Když se jeden šedivý den za druhým díval dolů, vypadaly zimní stromy podél staveniště i dlouhý úsek Seiny hole a smutně.

	Práce byla namáhavá. Když kolejnicové jeřáby vyzvedly další část železné kostry na místo, nastoupili k ní dělníci. Dílce přicházely z továrny schyceny dočasnými šrouby, jež všechny bylo třeba nahradit nýty.

	K nýtování bylo zapotřebí čtyřčlenné party. Nejprve učeň nýt nahřál v ohřívači, až byl rozpálený skoro doběla a roztáhl se. Podavač v tlustých kožených rukavicích nýt kleštěmi vzal a nasadil ho do otvoru, který byl mezi kovovými nosníky nebo deskami, jež měly být spojeny, dokonale slícován, načež ho zajistil těžkou kovovou protiváhou, zatímco první ze dvou zatloukačů rozklepl širokou hlavici nýtu na druhé straně. Nakonec přistoupil druhý zatloukač s těžkým perlíkem a pevně nýt zatloukl. Nato zaražený nýt chladl a smršťoval se, takže kovové pláty stahoval stále pevněji k sobě, až konečně vyvíjel sílu tří tun.

	Údery kladiv každé party zněly jejím vlastním zvukem, a tak sami muži dokázali často bez ohlížení odhadnout, kdo právě v dotyčném okamžiku pracuje.

	Práce probíhala intenzivně, a ať přišel déšť, plískanice nebo sníh, pokračovala osm hodin denně.

	Thomas byl zatloukač. Obvykle rád pracoval v rukavicích s ustřiženými prsty, přičemž si ruce čas od času ohříval v teple od ohně, ve kterém se nahřívaly nýty. Byl však nucen nahradit bezprsté rukavice koženými a často měl prsty ztuhlé. Když se zvedl vítr, šlehal jeho tělo stejně nemilosrdně jako námořníka na stěžni.

	Počátkem nového roku se práce letců změnila. Teď totiž začali sestavovat mohutnou plošinu věže. Thomas z toho měl dost zvláštní pocit. Bylo to, jako by stavěl stůl a náhle se ze svislého omezení nohy přesunul na rozlehlý vodorovný prostor stolní desky.

	„Je to víc jako stavění domu,“ poznamenal. Tohle byl ovšem dům v nebesích anebo spíše obrovitý činžák zkonstruovaný téměř šedesát metrů nad zemí. Ve středové jámě se od země zvedal obrovitý čtverec lešení jako kmen stromu, jehož větve se rozbíhaly a zdola podepíraly okraje plošiny, takže pokud byl Thomas jinde než uprostřed ní, pořád se díval do téměř nepřerušované svislé hlubiny. Všiml si ale, že jeho zrak soustavně přitahuje rostoucí vodorovná podlaha plošiny, a proto si skoro ani není vědom propasti pod sebou.

	Dobře chápal, že ze stavebního hlediska právě tahle plocha sváže čtyři obrovité podpěry dohromady a poskytne základnu, z níž se věž bude šplhat do výše. Stejně však, jak práce postupovala, ho rozsah stavby ohromoval. Procházka po postranních ochozech, odkud se otevíraly nádherné výhledy na Paříž, byla dlouhá skoro tři sta metrů. Byl tu prostor pro řadu místností včetně restaurace.

	Mohutnou dutou konstrukci pečlivě usadili na místo. Jak Eiffel předpokládal, byl to nesmírně náročný úkol a trvalo to dlouho. Teprve v březnu, když se inženýr s konečnou platností přesvědčil, že základní konstrukce jeho čtyřnohého stolu je pevná a dokonale vyrovnaná podle vodováhy, dal pokyn: „Postupovat do výšky.“

	Když se však kolejnicové jeřáby znovu vydaly po vzpěrách na cestu vzhůru, Thomas zaznamenal i něco jiného.

	Připadalo mu, že se věž určitě opožďuje za svým časovým rozvrhem. Eiffelovi inženýrští pomocníci byli někdy podráždění. Thomas je viděl, jak potřásají hlavami. Z výkresů, do kterých nahlédl, mu bylo známo, že obrovitý prostor mezi plošinou a zemí má být zakončen elegantním kruhovým obloukem, spojujícím vnější okraje. Zatímco však ubíhal duben a pylony se nad plošinou šplhaly do nebe, celá spodní část věže vypadala neuspořádaně. Sám Eiffel však, ať už mu hlavou táhlo cokoli, byl vždy klidný, zdvořilý a vyrovnaný.

	Jenom jednou ho Thomas viděl rozzlobeného. Bylo to jistého květnového dne o polední přestávce. Inženýr stál osaměle poblíž severozápadní nohy věže a četl si noviny. Náhle Thomas viděl, jak je zmačkal a vztekle se jimi plácl do boku. Když pak zpozoroval, že ho mladý dělník sleduje, pokynul mu, ať jde k němu.

	„Víte, proč se zlobím, Gascone?“ Bylo zjevné, že se musí z něčeho vypovídat.

	„Ne, pane.“

	„Nelíbí se jim moje věž. Jsou proti ní někteří nejproslulejší lidé ve Francii – Garnier, který postavil pařížskou Operu, spisovatel Maupassant, Dumas, jehož otec napsal Tři mušketýry. I petice se proti ní podepisovaly. Znáte vy někoho, komu je protivná?“

	„Ano, pane. Paní Govrit de la Tour mi řekla, že bych na ní neměl pracovat.“

	„No vidíte. Pokoušejí se mi dokonce odrazovat dělníky. Ale tenhle článek v dnešních novinách překonává všechno. Prohlašuje, že moje věž je nemravná. Že to nebude nic jiného než obrovský pyj trčící do nebe.“

	Thomas nevěděl, co říci, a tak zavrtěl hlavou.

	„Co nejvíc ohrožuje vysoké stavby, Gascone, víte to?“

	„Řekl bych monsieur, že váha.“

	„Ne. Ne tak docela. Je to vítr. Že má moje věž právě ten tvar, který má, a že se staví právě tak, jak se staví, to všechno způsobuje vítr, který by ji jinak svou silou zbořil. To je důvod. Nic jiného.“

	„A proto taky je jenom ze železných nosníků, aby vítr mohl foukat skrz ni?“

	„Znamenitě. Je to otevřená mřížová struktura, aby jí vítr mohl bez překážek vanout. A přestože je postavena ze železa, které je pevné, je ve skutečnosti velmi lehká. Kdybyste ji dal do válcovité krabice, v jakých se občas prodává víno, vážil by vzduch uzavřený v krabici skoro stejně jako samotná kovová věž. Je to ohromující, ale je to pravda.“

	„To by mě nikdy nenapadlo,“ přiznal Thomas.

	„Ale ani o tohle nejde. Tvar stavby, jejíž štíhlá křivka, je čistě dílem matematiky. Pevnost věže se přesně rovná zatížení větrem ze kteréhokoli směru. To je důvod pro její tvar,“ potřásl Eiffel hlavou. „Výtvarné umění a literatura jsou oslavou lidského ducha. Ale ti, kdo se jimi zabývají, moc často vědí málo o matematice a o inženýrství vůbec nic. Povrchním zrakem vidí penis a myslí si, že něčemu porozuměli. Jenže neporozuměli vůbec ničemu. Nemají ponětí, jak se co děje a jaká je skutečná struktura světa. Nejsou schopni to pravdivě vnímat. Tahle věž je svým vyjádřením matematických rovnic a stavební jednoduchostí daleko krásnější, než si kdy dokázali třeba jen představit.“ Znechuceně shlédl na zmačkané noviny.

	„Oui, monsieur,“ řekl mladý dělník a měl dobrý pocit, že i když matematice věže nerozumí, alespoň ji staví.

	„Měl byste jít,“ pravil inženýr. „Kdybyste se opozdil, řekněte Compagnonovi, že je to moje chyba, a vyřiďte mu mou omluvu, ať to nevypadá,“ zahučel si pro sebe, „že bych chtěl stavbu opožďovat ještě víc, než už je.“

	Při opětném nástupu na pracoviště měl Thomas minutu zpoždění. Když procházel kolem Jeana Compagnona, začal vysvětlovat, ale předák na něho mávl, ať jde dál. „Viděl jsem vás s Eiffelem. Rád s váma rozpráví,“ zavrtěl hlavou. „Ví Bůh, proč.“

	Thomas od listopadového rozchodu Édith už skoro neviděl. Jednou v prosinci a znovu na přelomu roku ji úmyslně potkal před lyceem, ale pokaždé dala jasně najevo, že už se s ním vídat nechce. Od té doby se lyceu vyhýbal, a i když ji v Passy tu a tam zahlédl, nepotkali se.

	Rodičům, které teď navštěvoval každou neděli, bylo jasné, že už s Édith nechodí. Nikdo však nic neříkal. Jednou se ho Luc zeptal, co se s ní stalo, a Thomas odpověděl, že to skončilo.

	„Seš smutnej?“ dotázal se bratr.

	„Ále,“ odpověděl s pokrčením ramen, „prostě se to nepovedlo.“

	Luc neřekl nic.

	S příchodem jara začal Thomas uvažovat, že by se rozhlédl po jiné ženě. Dosud ale nepotkal takovou, která by se mu nějak zvlášť líbila. A také na to neměl čas ani energii.

	V průběhu května a června se práce na věži rozběhla rychleji. Dělníci teď pracovali dvanáct hodin denně. Mohutný oblouk pod první plošinou byl dokončen a lešení uprostřed odstraněno. Věž náhle začala nabývat majestátního vzezření. Když čtyři rohové opěry vzepjaly do nebe zužující se křivku, stala se dalším cílem druhá plošina. Ta měla sto patnáct metrů nad zemí vytvořit na prvním čtyřnohém stole druhý. Z něho se stavba bude jedinou dlouhou a stále štíhlejší mřížovanou špicí šplhat do závratné výšky v nebesích. Koncem června se druhá plošina už stavěla.

	Bylo to úžasně načasované. Blížil se totiž čtrnáctý červenec. Le quatorze juillet.

	Den Bastily.

	Pro následující generace bylo velkým štěstím, že když otrhaní sansculoti zahájili v roce 1789 dobytím staré pevnosti Bastily revoluci, zvolili si k tomu letní den, báječně se hodící pro svátek plný oslav, přehlídek a ohňostrojů.

	„Čtrnáctýho pořádá pan Eiffel u věže slavnost,“ oznámil Thomas Lucovi. „Chtěl bys jít?“

	Bylo zářivé odpoledne. Když přecházeli přes Jenský most, pohlédl Thomas na mladšího bratra a pocítil na něj značnou hrdost. Lucovi teď bylo patnáct. Tvář se mu nadále zakulacovala a přes čelo mu elegantně splývala tmavá kadeř, takže v Moulin, kde často pracoval, si zákazníci nejednou mysleli, že je to mladý italský číšník. A skutečně, roky, jež tam strávil, mu přes mladý věk dodaly směs uhlazené ochoty a chlapeckého kouzla, kterou starší bratr mohl jen s úžasem pozorovat.

	Dnes si vzal bílou košili bez saka a na hlavu si narazil slamák.

	Když došli na místo, procházely se už po staveništi velké davy. Dolní část věže byla vyzdobena vlajkoslávou, vystavující na odiv červenou, bílou a modrou barvu trikolory. Byl tu stan s občerstvením a kapela v parádních uniformách.

	Ať si noviny říkaly o ošklivosti věže cokoli, bylo už vidět, že její mohutný dvoupatrový oblouk se stane velkolepým vstupním prostorem pro výstavu v příštím roce. Právě dokončená plošina ve sto patnácti metrech takřka o tři čtvrtiny výšky překonávala věže Notre Dame a vyrovnala se nejvyšším katedrálním věžím Evropy.

	Byli tu všemožní lidé, mezi nimi i nóbl společnost. Thomas a Luc stáli poblíž stanu s občerstvením. „Představím tě panu Eiffelovi,“ přislíbil Thomas hrdě, „jestli tudy půjde.“

	Byli tam asi pět minut, když Luc náhle řekl: „Podívej se, kdo je támhle.“ Když tam ale Thomas pohlédl, nikoho zvláštního v davu nespatřil. „Támhle,“ ukázal mladší bratr na hlouček dobře oblečených lidí a starší ji uviděl.

	Byla to Édith. Měla na sobě bílé šaty, které musela dostat darem, protože něco takového si sama nikdy koupit nemohla, a malý klobouček. Byla tuze hezká. Vedle ní stál monsieur Ney a bledá žena něco pod třicítku, což, jak se Thomas dovtípil, byla určitě jeho dcera.

	„Půjdu ji pozdravit,“ nadhodil Luc.

	„To nemůžeš. Je s ní pan Ney,“ křikl Thomas. Luc ale už vyrazil.

	Starší bratr přihlížel a nevěděl, co dělat, zatímco mladší velmi zdvořile smekl slamák a uklonil se Édith. Thomas viděl, jak jí něco říká, a pak sledoval, jak se uklání také advokátovi a jeho dceři. Poté spatřil, že bratr ještě něco dodal, načež se všichni obrátili a pohlédli na Thomase. Luc mu s úsměvem naznačil, ať k nim přistoupí.

	Když ke skupince došel, usmál se zdvořile na Édith a dal si záležet, aby panu Neyovi vysekl hluboce uctivou poklonu.

	„Kladu si za velkou čest, monsieur, že jste navštívil věž, kde pracuju.“

	„Řek jsem panu Neyovi, že jsi slíbil představit mě inženýru Eiffelovi, když půjde kolem,“ hlásil Luc. „A pan Ney povídal, že doufá, že ho představíš taky.“

	Thomas se na mladšího bratra ohromeně zahleděl. On, prosty dělník, má představit bohatého advokáta Eiffelovi? Znovu ho ale vyvedlo z míry, když viděl, že se Ney pobaveně usmívá. Okouzlujícímu patnáctiletému mladíčkovi zjevně projdou věci, které by jemu neprošly.

	„Samozřejmě, pane,“ řekl a zahloubal se, jak má proboha něco takového udělat.

	„Znáte se s mou dcerou, slečnou Hortense?“ zeptal se advokát.

	„Mademoiselle.“ uklonil se opět Thomas.

	Podobu bylo hned vidět. Stejná protáhlá bledá tvář, úzké tělo, lehce masité rty. Ke svému překvapení shledal, že taková kombinace je podivně smyslná, a i když navenek samozřejmě nedal nic najevo, zapřemýšlel, jestli to vycítila. Byla oděna do světlé šedi. Napadlo ho, že šaty, které má na sobě Édith, jsou možná starší po ní. Neusmála se, nýbrž si ho chladně prohlížela.

	Ney se obrátil k Lucovi: „A copak vy děláte, mladý muži?“

	„Pracuju většinou v Moulin de la Galette na Montmartru, pane. Ale taky dělám lidem poslíčka a poskytuju jim služby.“

	„Služby jakého druhu?“

	Luc se zakřenil a na pouhý zlomek vteřiny se odmlčel. „To záleží na tom, co po mně žádaj, monsieur,“ odpověděl.

	Právník se na něho chvilku zamyšleně díval a Thomase se zmocnil pocit, že si pan Ney a jeho mladší bratr nějakým způsobem, který leží za hranicemi jeho vlastních zkušeností, dokonale rozumějí.

	Dosud neřekl ani slovo Édith a zrovna se k ní obracel, když vtom ho Luc dloubl do lokte.

	„Támhle je pan Eiffel,“ upozornil.

	Inženýr procházel ani ne deset metrů od nich. Thomas se zhluboka nadechl a rychle k němu přikročil.

	„Á, mladý Gascon. Doufám, že se bavíte.“ Jeho hlas zněl přívětivě, ale naznačoval, že šéf má něco na práci. Thomas nesměl propásnout okamžik.

	„Pane, mám tady bratra, ale taky významnýho advokáta, kterýho náhodou známe, a ten by si přál, abych vám ho představil,“ pohlédl na Eiffela úpěnlivě. „Jmenuje se monsieur Ney. Jsem jen dělník, pane, a nevím, jak se to dělá.“

	Ukázal mu Neyovy.

	Jediný pohled na právníka inženýrovi prozradil, že tenhle člověk by mohl být k užitku. Navíc dnešek je příležitostí zpracovat veřejnost. Položil Thomasovi co nejpřívětivěji ruku na rameno a dal se k nim odvést.

	„Pan Ney, nemýlím-li se. Gustave Eiffel, k vašim službám.“

	„Dovolte, pane Eiffele, abych vám představil svou dceru Hortense.“

	Velký muž se sklonil k ruce, kterou mu nabídla.

	„Tady pan Gascon u mě pracuje už od doby, co jsme stavěli sochu Svobody,“ pronesl s úsměvem. „Jsme staří přátelé.“

	„A tohle je slečna Fermierová,“ pravil na oplátku Ney, „jejíž teta je mou pomocnicí, které nade vše důvěřuji.“

	Inženýr se Édith uklonil.

	„Nejste náhodou nějak spřízněn s velkým maršálem Neyem, jestli se smím zeptat?“ zajímal se.

	„Jsme z jiné větve, ale téhož rodu,“ objasnil právník.

	„Jste na něho jistě velmi hrdý,“ soudil Eiffel.

	„Jsem, monsieur. Jeho poprava byla skvrnou na cti Francie. Každoročně navštěvuji jeho hrob a kladu tam věnec.“

	Po pádu velkého císaře Napoleona odsoudili royalisté maršála Neye k tres tu smrti. Postavil se před popravčí četu statečně a zdůraznil, že nenahlíží, proč by velet francouzským vojákům proti nepřátelům Francie mělo být zločinem. Většina Francouzů s ním souhlasila, a byl mezitím s veškerými poctami pohřben na hřbitově Père-Lachaise.

	Krátce hovořili o postupu stavby věže. Eiffel vyjádřil naději, že po jejím dokončení uvítá advokáta i jeho dceru na vrcholku. Chystal se právě odejít, když vrhl pohled na Luca.

	„Vy jste bratr tohohle hrdiny, ne? Vzpomínám si na den, kdy jste se ztratil a bratr vás šel hledat.“ Znovu položil ruku Thomasovi na rameno. „Je to věrný chlapík. Doufám, že jste mu vděčný.“

	„Jsem, pane,“ obdařil ho Luc okouzlujícím úsměvem.

	Po inženýrově odchodu dal i Ney najevo, že půjdou. Bylo však jasné, že je velmi spokojen se službou, kterou mu Thomas prokázal.

	„Snad bychom se mohli setkat znovu,“ prohodil k němu. „A s vámi také, mladý příteli,“ dodal k Lucovi.

	Édith za celou dobu neřekla ani slovo.

	„Moc vám to sluší, Édith,“ pravil Thomas. „Doufám, že se vaší matce i tetě daří dobře.“ Když pokývla, připojil: „Vyřiďte jim, prosím, ode mě uctívej pozdrav.“ A zazdálo se mu, že se na něho snad usmála.

	Potloukali se s Lucem po staveništi většinu odpoledne. Představil bratra několika mužům, se kterými pracoval, a poslechli si kapelu. Na večer přislíbil Eiffel báječný ohňostroj z horní plošiny věže. Thomas s Lucem ale předtím přešli přes řeku a zaskočili do bistra na jídlo. Když dojedli, Luc poznamenal.

	„Myslím, že kdyby sis o to řek, Édith by byla ochotná s tebou zase chodit.“

	Thomas na něho zamyšleně upřel zrak.

	„Proč mě k tomu vybízíš?“ zeptal se mladšího bratra, „když si myslíš, že se jí nezamlouváš?“

	„Protože mi připadá, že jsi bez ní nešťastnej.“

	Thomas se na bratra zadíval s láskou a pak ho zlehka šťouchl do paže. „Víš, ty seš dobrej kluk,“ řekl.

	„Já?“ zauvažoval Luc a pak zavrtěl hlavou. „Ani ne.“

	„Myslím, že jo.“

	„Ne, nejsem dobrej člověk, Thomasi. A vlastně,“ odmlčel se na okamžik, „ani bejt nechci.“

	Thomas pozvedl svou sklenici vína a pohlédl skrze ni.

	„Nerozumím ti, bratříčku.“

	„Já vím,“ řekl Luc. „Setkáš se s Édith?“

	Ke konci července si lidé začali všímat, že na Eiffelově věži je něco v nepořádku. Celá Paříž věděla, že za osm měsíců musí být stavba dokončena a musela vyrůst ještě o dalších sto osmdesát metrů. A přitom, když lidé den za dnem z celého města upírali zrak k obrovskému pni, připadalo jim, že snad vůbec neroste. Začaly se šířit zvěsti, že velký inženýr narazil na technický problém. Bude velkolepá výstava po tak obrovském úsilí – a tak nesmírné publicitě – příští jaro zahájena s velkým nedokončeným pahýlem u vchodu? Bude Francie světu pro posměch?

	Starosti si rozhodně dělal Thomas Gascon.

	Přestože však choval takovou úctu k věži a jejímu konstruktérovi, nastávaly chvíle, kdy mu na nich nezáleželo. Měl plnou hlavu jiných věcí.

	Byla první srpnová neděle, když si s Édith vyšli strávit společně odpoledne. Měla přijít od tety, a tak se dohodli, že se sejdou na rohu avenue de la Grande-Armée. Rozsáhlé pokračování Champs Élysées od Vítězného oblouku směrem k západu vedlo k rozrůstající se dřívější vesnici Neuilly a pak končilo u velkého zalesněného parku Bois de Boulogne.

	Byl horky letní den. Odpoledne jako stvořené k užívání radostí Bouloňského lesíka.

	Když se totiž Napoleon III. a Haussmann dostali k někdejší oboře na západním konci města, přesně věděli, co mají dělat.

	„Chci něco jako Hyde Park v Londýně,“ prohlásil císař, „ale větší a lepší.“ Samozřejmě.

	Bouloňský lesík byl podstatně větší než zmíněný anglický park. Na jeho jižním konci založili významné dostihové závodiště Longchamps, k němuž vedla dlouhá a velkolepá třída. Spolu s Chantilly severně od Paříže a Deauville na normandském pobřeží mělo nabízet některé z nejnoblesnějších dostihových závodů světa.

	Jestliže Hyde Park měl Serpentine, v lesíku byla dvě umělá jezírka spojená vodopádem. Byly tu desítky rozkošných alejí. V severním koutě se zoologická zahrada pro děti vyvinula v antropologický zábavní park, kde mohl člověk obdivovat některé z malebných obyčejů vzdálených krajin.

	Tam šli nejdříve.

	Když prošli otočnou závorou, byla tam spousta lidí. Část tvořily rodiny příslušníků lepších povolání s dětmi v námořnických oblečcích a mušelínových šatečkách, ale byli tu také úředníčci a maloobchodníci a konečně osoby jako Thomas a Édith, které se živily rukama.

	Édith na sobě měla modrobílé šaty, jejichž účinek umocnila kloboučkem se stuhou kolem dýnka. Nesla si slunečník. Thomas odhadoval, že klobouček i slunečník možná odložila mademoiselle Hortense. Tyto předměty měly zřejmě naznačovat, že dívka patří k vyšší třídě, než z jaké byla ve skutečnosti. Už často si ovšem všiml, že ženy mají sklon se vyšňořit krásněji než muži, kteří je doprovázejí. Jeho sako je čisté, ale boty neměl nablýskané ani předtím, než se na nich usadily nánosy prachu. Náhle ho napadlo, jak by se pro takovýhle den vystrojil jeho mladší bratr.

	Édith se v parku líbilo. Byl tu malý orientální chrám a řada prazvláštních zvířat. Bylo ale také jasné, že se rozlehlé prostranství připravuje na novou expozici, a tak se uniformovaného hlídače vyptali, co to bude.

	„Ale,“ načepýřil knír, „to je k výstavě. K světový, napřesrok. Největší podívaná, jakou jsme kdy dělali. Celá vesnice.“

	„Jaká vesnice?“ chtěla vědět Édith.

	„Africká vesnice. Chatrče domorodců. Na celým pozemku.“

	„A budou v ní opravdoví domorodci?“ zjišťoval Thomas.

	„Ovšemže. Dovezou čtyři sta černochů. Při poslední velký výstavě v sedmasedmdesátým,“ pokračoval hlídač bodře, „jsme předváděli Núbijce a Eskymáky.“

	„Předváděli jako v zoo?“ zeptala se Édith.

	„Jistěže jako v zoo. V lidský zoo. A víte, přilákalo to milion návštěvníků. Představte si to. Milion!“

	Thomas už slyšel o lidských zoo, jak se říkalo těmhle expozicím, jež byly k vidění v několika zemích. Rozsah téhle je ale nesporně impozantní.

	„Bude soupeřit s Buffalo Billem a jeho rudochama,“ prohlásil pyšně hlídač.

	Když vyšli ze zoo a vydali se do lesíka, obrátila se Édith k Thomasovi: „Vezmete mě s sebou podívat se na Buffalo Billa, až přijede?“

	„Samozřejmě,“ ujistil ji.

	Zaznamenal signál. Když na ni čekal u lycea týden po Dni Bastily, nebyl si jist, čeho se nadít. Byla opatrná a řekla, že se s ním může sejít až počátkem srpna, ale neřekla ne. A teď ho po pouhé hodině strávené spolu požádala, aby ji vyvedl na představení, které se bude konat příští léto.

	Změnily se její city? Vyslovil se schvalujícím tónem pan Ney? Anebo se jí po něm stýskalo? No, pomyslel si, bude třeba počkat a uvidíme. Pro tuhle chvíli byl potěšen.

	Odhadoval, jestli bude mít dost odvahy obejmout ji. Pohlédl na její hezkou hlavu a slunečník a rozhodl se, že by to dělat neměl. V každém případě prozatím.

	Došli k honosné cestě. Tady se zjevně nechávaly vidět velkosvětské dámy v nádherných kočárech a v doprovodu boháčů nebo důstojníků. Zapřemýšlel, jaké to asi je nemít nic na práci, a uvědomil si, že nemá potuchy.

	Věděl ale, jak se v nedělním odpoledni postarat o děvče, a brzy došli k hornímu jezeru.

	Bylo dost velké a vroubené stromy, které mu dodávaly venkovského vzhledu. Uprostřed jeho vod byl ostrov s kavárnou a restaurací v podobě švýcarské výletní chaty. Celkový dojem byl okouzlující a romantický.

	Thomas vedl Édith přímo k půjčovně loděk. Během pár minut vypluli, Édith se slunečníkem se roztomile usadila na zádi a Thomas mužně zabíral u vesel.

	V loďce seděl za život jen párkrát, ale dával si pozor, takže ji postříkal jen několikrát, čemuž se rozesmála. Protože bylo horko, sundal si sako, vyhrnul si rukávy košile a cítil se volněji.

	Na hladině byla spousta dalších loděk. Většinu veslařů tvořili páni, kteří podobně jako on shodili sako. Překvapilo ho však, že v několika lodičkách veslují dobře oblečené ženy, které zřejmě pokládají za dobrý vtip připodobnit se mužům.

	Když brázdili jezero asi půl hodiny, přistál s člunem u ostrova a pohostil Édith ve švýcarské chatě zmrzlinou.

	Když se vrátili k lodičce, řekla, že chce veslovat.

	„Už jste to někdy dělala?“ zeptal se.

	„Sledovala jsem vás,“ odpověděla.

	Pomohl jí tedy do loďky a nastoupil za ní, jenomže člun se na vodě zhoupl, Édith ztratila rovnováhu a on ji v pádu zachytil, což bylo dobře, protože by si mohla o dřevěné sedátko rozbít hlavu.

	Sám si způsobil podlitinu na noze, ale to mu nevadilo. Když v loďce upadli, byl vespod a Édith se mu snesla do náručí, takže pocítil, jak se její tělo přitisklo k jeho, objal ji a pár okamžiků tak zůstali ležet. Hleděla mu shora do tváře a on ji chtěl políbit.

	„No tak, pomoz mi vstát, ty trdlo,“ řekla, ale radostně se smála. Pak s ním odveslovala na břeh. Několikrát ho pocákala. Jednou nebo dvakrát si pomyslel, že naschvál. A byl šťastnější než kdykoli v životě.

	Poté šli lesíkem. Procházeli dlouhou prázdnou alejí, když ji vzal kolem pasu. Nebránila mu. Po chvilce se zastavili. Pořád nebyl nikdo na dohled. Políbil ji a ona polibek opětovala. Když však jeho ruce začaly příliš bloudit, zarazila ho. Pak kráčeli zpět a on ji pořád držel kolem pasu, dokud se v dohledu neobjevili jiní lidé.

	Slunce bylo za nimi, když šli zpět po avenue de la Grand-Armée, a v dálce před nimi se Vítězný oblouk tetelil, jako by se měl ve slunečních paprscích rozpustit.

	Příští víkend šel Thomas navštívit svou rodinu na Montmartru.

	„Měls rande s Édith?“ zeptal se Luc, když osaměli.

	„Ano, byli jsme spolu v Bouloňském lesíku. Byli jsme až na jezeře.“

	Luc hmátl do kapsy.

	„Tumáš. Jsou nejlepší.“

	Thomas v ohromení pohlédl na balíček. Byly to kondomy.

	„Bratříček mi dává capotes anglaises?“ Bylo kulturní kuriozitou, že se národy francouzský a anglický rozhodly připsat tyto artefakty jeden druhému. Francouzi jim říkali anglické kapuce, Angličané je z nejasného důvodu označovali za francouzské dopisy. Dělaly se většinou z gumy, mohly se použít znovu, ale nebyly příliš spolehlivé.

	„Proč ne? Dal mi je jeden bohatej zákazník. Nejsou to ty obyčejný. Tyhle jsou jemnější. Řek mi, že jsou nejlepší.“

	Thomas zavrtěl hlavou. Bráška se v patnácti letech stýká s nějakou podivnou společností. Ale co může člověk dělat? V celé Maquis zřejmě není jediné desetileté dítě, které by bylo nevinné.

	„To není holka tohohle druhu,“ řekl.

	„Stejně si je nech.“

	Thomas se tedy zasmál a strčil dar do kapsy. Přitom přemítal, jestli ho snad přece nebude potřebovat.

	V září 1888, po několika týdnech mučivě pomalého postupu začala věž náhle růst do výšky velkou rychlostí.

	S tím měla začít už po Dni Bastily, poněvadž nad druhou plošinou její křivka velmi zeštíhlela. Letci už nestavěli vodorovně jako na dolním úseku, nýbrž téměř svisle. Stejný počet pracovníků instalujících stejné množství dílů mohl každý den přidat dvakrát či třikrát větší výšku než předtím. Zatímco některé party včetně Thomasovy pokračovaly dál vzhůru, jiné byly přesunuty k práci na zaplňování velké plošiny a oblouků pod ní.

	Jeden problém však málem vedl k tomu, že se postup zastavil.

	Byly to jeřáby. Nápadité kolejnicové jeřáby byly báječné, ale pomalé. A teď, když se musely škrábat sto i více metrů do výšky, osazovali letci rychle dílce, které jim dodaly, a pak bez užitku čekali, než se zvolna připlazily další sekce. Práce se opožďovala. Rozněcovaly se špatné nálady.

	Jednoho dne zastavil Thomase Jean Compagnon.

	„Aspoň vy vypadáte vesele, Gascone. Máte holku? Je to tím?“

	„Oui, monsier,“ zazubil se Thomas.

	„Tak to máte dobrý,“ kývl předák zamyšleně. „Nelíbí se mi, jak chlapi vypadaj, Gascone. Víte, kdy začnou v práci potíže?“

	„Non, monsier.“

	„Tak já vám to povím. Ne když se lidi moc namáhaj, ale když nemaj pořádně co dělat. Vždycky znova to zažívám. Tak myslete na holku a potíže si nepřipouštějte, slyšíte?“

	„Oui, monsier.“

	Řešení, na které připadl Eiffel, vyžadovalo určitý čas. Konečně však bylo hotovo. A jakmile ho spustili, proměnil se celý mechanismus provozu.

	Strojově poháněné vrátky vynášely díly vertikálně na první plošinu. Jakmile tam části dorazily, upoutali je dělníci na další zdvihací soustavu, která je po svislici dopravila o dalších šedesát metrů výš na druhou plošinu. „A jak budeme postupovat vzhůru, osadíme ve výšce zhruba sto pětadevadesát metrů další vrátek,“ sdělil jim Eiffel. Doprava vrátky zabírala jen minuty. Pak mohly po svých tratích vyjet vzhůru kolejnicové jeřáby tam, kde byly dílce zapotřebí. Celý proces se dal stihnout jen za něco víc než čtvrthodinu.

	Eiffel také oznámil zvýšení platů na deset a šestnáct centimů za hodinu. Věž byla připravena vyrazit vzhůru.

	Jenomže i když se proměnil mechanismus stavby, vrátil se další problém.

	Uprostřed září, v jednom z prvních rán nového režimu sešel Thomas k Seině a zjistil, že vrcholek věže nevidí. Nad druhou plošinou nosníky zmizely v podzimní mlze. Byl dost vzrušený, když stoupal po věži. Bude to jako pracovat v oblacích, myslel si. Když práce začala, do okolní mlhy zlověstně zářily ohně ohřívající nýty. Jen na jednu věc zapomněl.

	Na chlad. Tam nahoře ve výšce více než sto dvacet metrů byla teplota nižší. I když pracoval usilovně, nestačilo to, aby mu lezavá zima neprohnala do kostí. Rozhlédl se. Ostatní na věži měli stejné pocity. Když slezli na polední přestávku, slyšel dělníky všude kolem sebe nadávat. Vrátí se snad strašlivý chlad předchozí zimy a navíc tak brzy?

	V tom týdnu nastoupil k jeho partě nový chlapík. Jejich podavač onemocněl a nahradil ho veselý Ital, kterému všichni říkali Pépé a byl ještě mladší než Thomas. „Ty jsi nejspíš zvyklej na lepší počasí než tohle,“ poznamenal k němu Thomas, když sestupovali.

	„To je pravda, ale jsem moc rád, že pracuju na věži,“ odpověděl Pépé a zakřenil se na něho. „Táta stavěl silnice. Pracoval v díře. Já v díře pracovat nechci, tak dělám v nebi.“

	Thomas se usmál a snažil se být také veselý.

	Odpoledne se mlha zvedla, ale začal dout studený vítr, kvílel mezi traverzami a bičoval pracující muže. Ke konci dne byli všichni chladem zmodralí. I Pépé se přestal usmívat.

	Následujícího pracovního dne – bylo to 19. září – spatřil Thomas, když dorazil na staveniště, u paty věže stát skupinu dělníků. Jean Compagnon postával stranou a vypadal pochmurně. Vozy přivážející dílce na tento den už všechny dorazily a jejich spřežení stála bez hlesu. Žádnou část však nezvedal jeřáb a nikdo nestoupal na věž.

	Uviděl Pépého.

	„Co se děje?“

	„Chlapi stávkujou. Chtěj brát víc.“

	Za pár minut, když dorazili všichni zaměstnanci, oslovil je jeden ze starších letců, vysoký muž s kostnatou tváří, který se jmenoval Éric.

	„Bratři, podmínky, za kterejch pracujeme, jsou hanebný. Proto se včera večer naše skupina sešla a teď vás žádáme, abyste se k nám přidali a vyhlásili stávku. Dohodli jsme se na našich hlavních stížnostech. Jestli k nim chcete něco dodat, tak teď máte možnost přednést, s čím nesouhlasíte. Jste všichni pro, abych stížnosti nahlas přečet?“

	Zazněl sborový souhlas.

	„Za prvé: Žádá se po nás, abysme pracovali v nebezpečnejch podmínkách. V takovejch vejškách dosud nikdo nepracoval. Přesto dělníci na věži berou stejně, jako kdybysme dělali na běžný budově. Dál: Jakmile skončila zima, žádal po nás pan Eiffel, abysme dělali dvanáct hodin denně. Dlouhá pracovní doba způsobuje únavu, která je na výškový stavbě sama vo sobě nebezpečná. Eiffel se na týhle věži snaží vyždímat z dělníků poslední kapku krve, bratři. Dělníci jsou vykořisťovaný.“

	Ze všech stran se ozvalo souhlasné mručení. „A co platy?“ zvolal někdo.

	„Přesně tak. Za druhé. Pan Eiffel oznámil malý zvýšení platu. Pracovníci na vrcholku budou brát šestnáct centimů za hodinu. Všimněte si – za hodinu. Jenomže my brzy přejdeme zpátky na zimní pracovní dobu. Dostanete teda za obtíže něco navíc? Ani centim. V arktickejch podmínkách budeme vykořisťovaný dál. A Eiffelovi je to jedno. Jedinej způsob, jak ho na to upozornit, je zastavit práci.“

	„Máš na mysli stávku?“ vykřikl někdo.

	„Teď zastavujeme práci. Je to zastavení. Jestli nebudeme do konce dne uspokojený, můžete tomu říkat stávka.“ Éric se po všech rozhlédl. „Bratři, zahajuju schůzi. Kdo chce promluvit?“

	Kupředu postoupilo několik mužů. Jeden promluvil o potřebě horkých nápojů v chladnu, jiný o nezbytnosti speciálních oděvů, dva další si postěžovali na mzdy a pracovní dobu. Thomas naslouchal, ale z toho, co se říkalo, neměl dobrý pocit. Tak trochu sám sebe překvapil, když vykročil kupředu.

	„Souhlasím, že v chladnu jsou potřebný horký nápoje,“ řekl. „Vloni v zimě mi mrzly ruce a zdá se, že čím jsme vejš, tím větší je chlad.“ Tohle ostatní uvítali pokyvováním. „Ale s tím zvýšeným nebezpečím, to si nejsem jistej,“ trhl rameny. „Ochranný zábrany a sítě jsou moc dobrý. Až do týhle chvíle nikdo nespad. Ovšem kdyby jeden spad,“ pohnul znovu rameny, „tak bude jedno, jestli to bude ze šedesáti nebo ze sto dvaceti metrů. Stejně se vrátí domů v bedně.“

	Těmhle slovům se pár chlapů zasmálo, ale Éric potěšen nebyl.

	„Tak ty nechceš bejt placenej za větší vejšku?“

	„Když dostanou přidáno jiný, přijmu to taky,“ odpověděl Thomas. „Ale podepisovali jsme s vědomím, jaká je mzda, a stejnak bereme víc, než se platí obvykle.“

	To byla pravda, jenže tohle ostatní slyšet nechtěli. Zaznělo pár projevů nevole. Náhle Thomas zjistil, že Éric stojí vedle něho. Kolohnát mu položil na rameno velkou ruku.

	„Však všichni víme, že je tenhle mladej kamarád pana Eiffela. Nejspíš nebude tak docela na naší straně.“ Zaznělo souhlasné mručení, ani dost málo přívětivé. Thomas byl zaskočen. Vůbec ho nenapadlo, že by se to, že u Eiffela pracoval už dříve nebo že s ním inženýr občas prohodí pár slov, dalo takhle obrátit proti němu. Éric však už byl rozjety. „Ne, bratři, ne. Neřek bych, že tím ten mládenec myslel něco zlýho. Je to dobrej kluk. Jsou ale dvě věci, který si musíme zapamatovat, bratři. Za prvý, že naše požadavky jsou rozumný a všichni jsme se na tom shodli – no možná nesouhlasí tady můj mladej přítel. A za druhý,“ obdařil dělníky vědoucím úsměvem, „tohle je vyjednávání.“ Odmlčel se, aby si každý myšlenku osvojil. „Kamarádi, Eiffel musí věž dokončit. V sázce je celá jeho pověst i osobní jmění. Když to nedokáže, tak je na huntě. A zpoždění má už teď,“ zazubil se. „Máme toho pacholka na lopatě.“ Udělal další zámlku. „Chce se ještě někdo přít?“

	Nechtěli. Ozvaly se výkřiky souhlasu. Éric měl nadále ruku sevřenou na Thomasově rameni.

	„Když nebude věž dokončená,“ pronesl Thomas příliš tiše, než aby ho někdo slyšel, „tak v očích celýho světa zostudíme Francii.“

	„Bude dokončená,“ opáčil stejně nezvučně Éric. „Ale bejt tebou, držel bych hubu. Přece bysme nechtěli, abys z tý věže spad, nebo jó?“

	Ten den se práce zastavila. Eiffel na staveniště dorazil hodinu poté a měl naléhavou rozmluvu s Jeanem Compagnonem. Potom si oba šli pohovořit s Éricem. Inženýr vypadal rozzuřeně, ale zdálo se, že nechce dát vzteku průchod. Dělníci celý den na pracovišti postávali, ovšem nic se nedělo. Pozdě odpoledne jim předák řekl, že dnes mohou klidně jít domů.

	Když ze staveniště odcházel Thomas, přidružil se k němu Pépé. „Nedáš si skleničku?“ navrhl. Protože Thomas neměl na práci nic jiného, docela rád souhlasil. Pépé bydlel v rozrůstající se čtvrti na levém břehu a zavedl kolegu do jedné z tamějších hospůdek.

	„Neodvážil jsem se říct to, co ty,“ řekl mu. „Ale myslím, žes měl pravdu.“ Pak mluvili o Pépého rodině a o italské dívce, kterou si chtěl vzít, a Thomas mu trochu povyprávěl o Édith, ale ne příliš, načež se shodli, že se některou neděli všichni sejdou a Pépé je vezme někam, kde si za mírnou cenu budou moci dát italské jídlo. Rozloučili se jako nejlepší přátelé. Thomas se vydal obvyklou cestou zpět přes řeku a zamířil domů. Došel do rue de la Pompe a neměl už ke svému bytu daleko. Prošel kolem tmavého průjezdu do dvora, kde kdysi bývala usedlost Éditiny rodiny.

	Silná ruka, která mu sevřela rameno, ho naprosto zaskočila. Trhl sebou kupředu a chtěl se dát na útěk, ale to už měl i druhou paži v sevření, z něhož se nemohl vymanit. Ze stínu vystoupil kdosi silný, velmi silný. Thomas se pootočil, vyrazil rukou prudce za rameno, kde se snad mohl nalézat útočníkův obličej, jenže neviděný muž to předvídal. Napadnutý tvrdě kopl dozadu těžkou botou a cítil, jak tělo za ním dovedně uhnulo. Ať je do kdokoli, ve rvačce se vyzná. Už otevíral ústa, aby se dal do křiku o pomoc, když mu do ucha promluvil dobře známý hlas.

	„Nemelte sebou, pitomce, potřebuju s váma mluvit.“ Thomas se obrátil a stál tváří v tvář hromotlucké postavě Jeana Compagnona. „Zůstaňte ve stínu,“ nařídil předák. Thomas tedy vstoupil do průjezdu.

	„To jsme se nemohli sejít někde v bistru?“ zeptal se, když mu otrnulo.

	„Špatnej nápad. Člověk neví, kdo by ho moh vidět. Chlapi si už tak myslej, že jste možná špicl.“

	„Ale já nejsem.“

	„O to nejde. Co jste dneska udělal, bylo statečný. Překvapilo mě to. Teď si ale musíte dát pozor.“

	„Chcete říct, že by mě Éric moh shodit z věže?“

	„Ne. Pokud ho nenaštvete, tak ne. Dneska jste se mu docela hodil do krámu, víte? Poskytnul jste mu terč. Na každýho, koho by napadlo s ním nesouhlasit, teď bude moct ukázat jako na vašeho přítele. Jako na Eiffelova špeha. To mu báječně vyhovuje.“

	„Je to ale neřád.“

	„To je politika. Éric vám neublíží, ale některej z chlapů by moh, jeden nikdy neví.“

	„Co mám dělat?“

	„Nic. Neřečňovat a mít oči na stopkách. Já mám i tak svejch starostí dost, a ještě abych musel pořád dávat pozor na vás. To jsem už zažil.“

	Thomas chvilku mlčel. Dává mu Compagnon na vědomí, že si všiml, jak tenkrát na počátku stavby věže zpanikařil, když se podíval dolů? Nejspíš.

	„A co se stane se stávkou?“ optal se.

	„Eiffel zuří, ale Éric má pravdu. Inženýr se bude muset dohodnout. Bude to trvat den nebo dva.“

	„A neudělá to Éric znova?“

	„Nemyslím.“

	„Jak si tím můžete bejt jistej?“

	„Já si to zajistím. Teď, hochu, musím domů. Budete držet hubu?“

	„Jo.“

	„Nemluvte se mnou. Nemluvte s Eiffelem. Nevystrkujte hlavu. A teď padejte.“

	Thomas tedy vykročil vzhůru ulicí de la Pompe. Předpokládal, že Jean Compagnon ještě nějakou chvíli zůstane ve stínu. Neohlédl se.

	Handrkování trvalo tři dny. Nakonec dostali dělníci přidáno až čtyři centimy na den. Byly jim vydány nepromokavé oděvy s podšívkou z ovčí kožešiny a pro zahřátí fasovali svařené víno. Eiffel také dal na první plošině otevřít kantýnu.

	Muži se vrátili do práce. Thomas si byl vědom, že po něm pokukují s podezřením, ale nikdo mu nic zlého nedělal. Během měsíce října rostla věž rychle.

	Thomas se nyní pravidelně scházel s Édith. Jednou v sobotu večer si vyšli s Pépém a jeho přítelkyní Annou, příjemnou italskou dívkou s kulatou tváří, která je zavedla do nevelkého podniku, kde se podávala italská jídla, jaká ani Thomas, ani Édith nikdy předtím nejedli. Byl to hezký večer. Thomas zjistil, že Pépé má pěkný hlas a rád zpívá neapolské písně.

	Thomas Édith často líbal. Doposud však neměl jedinou šanci použít capotes anglaises, které občas tajně nosil v kapse. Édith mu nikdy nedovolila dojít tak daleko.

	Znovu navštívili její tetu. Éditina matka u toho tentokrát nebyla. Teta Adeline nejspíš neměla žádnou velkou radost, že ho vidí, ale nedávala to najevo. Když se však náhodou znovu objevil pan Ney, uvítal Thomase zdvořile a vyzval ho: „Až přijdete příště, mladý muži, nezapomeňte přivést mladšího bratra.“

	Když se tedy s Édith v půli listopadu domluvil, že se příští neděli sejdou u její tety, řekl jí: „Pověz panu Neyovi, že přivedu Luca.“

	V neděli se s Lucem setkal poblíž Vítězného oblouku. Když šli po avenue de la Grande-Armée, byl mladší bratr v rozjařené náladě.

	„Nevím, proč se s tebou Ney chce setkat,“ přiznal Thomas, „ale říkal jsem si, že bych ho neměl zklamat.“

	„Nemá žádnej konkrétní důvod,“ ujistil ho Luc. „Vzpomínáš si na tu obrovskou chobotnici, co ve Dvaceti tisících mil pod mořem zaútočí na ponorku?“ Aby si člověk na mohutnou chobotnici vzpomněl, nemusel ani klasický příběh Julese Vernea číst. Díky populárním ilustracím znalo nejdůležitější místa knihy skoro každé dítě ve Francii. „Takoví lidi jako tenhle notaire kolem sebe rozprostíraj chapadla, aby polapili všecko, co můžou. Jestli si myslí, že bych mu snad jednoho dne moh bejt prospěšnej, bude mě chtít mít zachycenýho chapadlem, to je všechno.“

	„Jak bys mu moh bejt prospěšnej?“ zeptal se Thomas.

	„Kdo ví? Jsem prostě mládenec, co lidem zařizuje různý věci, a nekladu otázky. Jen tohle potřebuje vědět,“ usmál se mladší Gascon. „Má pravdu. Jednoho dne bych pro něho moh něco udělat, pokud mi zaplatí.“

	„Když to říkáš, bratříčku,“ opáčil Thomas.

	Otevřít jim přišla Édith. Oba je uvítala, nastavila Lucovi tvář k polibku, protože to byl Thomasův bratr, a pozvala je dál.

	„Pan Ney tu není, ale brzy přijde,“ oznámila jim. „Je tu ovšem slečna Hortense. Právě je na návštěvě u paní Govritové a teta říká, že byste tam měli zajít a vystřídat ji. Paní Govritová ráda vídá nové lidi.“

	Stará dáma byla usazena na posteli jako obvykle. Na hlavě měla krajkový čepec. Na lůžku bylo rozloženo pár časopisů, které jí přinesla slečna Hortense, a když vešli, seděla právníkova dcera velmi vzpřímeně v dokonalé pozici na židli u lože. Thomas a Luc se jim zdvořile uklonili. Paní Govritová na ně upřela pohled.

	„Vás si pamatuju,“ oslovila Thomase. „Stavíte pořád tu obludnou věž?“

	„Ano, milostivá paní, je to moje práce. Omlouvám se.“

	Stará dáma si odfrkla. „No, měl byste popojít blíž, abych vás lépe slyšela. A kdo je tohle?“ pokynula k Lucovi.

	„Můj mladší bratr Luc, madame.“

	„Taky staví věž?“

	„Ne, milostivá paní.“

	„To ráda slyším. Má víc rozumu než vy,“ pohlédla pochvalně na Luca. „Bude moc hezký, tenhle hoch, nemyslíte?“ prohodila k Hortense. Ta zlehka sklonila hlavu na znamení, že možná ano. „Vypadá vychytrale, líbí se mi. Jste vychytralý, mladíku?“

	„Jsem cokoli, čím mě dáma chce mít,“ odpověděl Gascon mladší svým nejuhlazenějším způsobem.

	„Ach, to je mi tvářička,“ zvolala stará paní s potěšením. „To je mi ale darebáček.“ Obrátila se znovu k Hortense. „Toho mladého si neberte, má milá. Ten by vás pěkně napálil. Starší myslím vypadá spolehlivěji. Není tak zábavný, ale…,“ upřela pohled znovu na Luca. „Ach, a jaké má rošťácké oči.“

	Slečna Hortense se pomalu otočila a pohlédla na oba mládence Gasconovy. Její oči se upřely na Luca, ale jen krátce, načež je přesunula k Thomasovi.

	Oči měla hodně tmavohnědé. Thomas si dosud nevšiml, jak jsou tmavé. Takřka čokoládové. Barva byla sytá, ale oči nic neprozrazovaly. Nenalézal v nich žádné duševní hnutí a v jejím podlouhlém bledém obličeji žádný. Měla na sobě elegantní jezdecký úbor, jehož úzký pas a přiléhavý střih zdůrazňovaly její malá ňadra. Bledá právníkova dcera mu ještě více než předtím připadala jako příslib erotických možností. Vstala.

	„Musím vás tu zanechat s těmi dvěma mladými muži, milostivá paní,“ pronesla tichým hlasem. Thomasovi se však zazdálo, že se cestou ke dveřím u něho na kratičký okamžik zastavila. Pomyslel si, i když zcela absurdně, že možná, jestli se jí líbí… Vždyť jí koneckonců už musí být skoro třicet a dosud není vdaná… To by bylo překvapení pro rodinu, kdyby se on, který odmítl dceru vdovy Michelové, místo toho postavil po bok dědičce bohatého právníka pana Neye.

	Luc se mezitím neprodleně pustil do bavení staré paní Govritové.

	„Hrajete karty, milostivá paní?“

	„Hrávala jsem, mladíku, ale teď žádné karty nemám.“

	Luc hmátl do kapsy a vylovil dva balíčky karet.

	„Podívejme!“ zvolala. „Tenhle mladý muž má všechno. Máte dva balíčky?“

	„Oui, madame. Zahrajeme si bezique?“

	Tleskla potěšením.

	„Skvěle!“

	Bezique byla hra pro dva, a tak se Thomas spokojil podáním podnosu, který položil na postel, a sledováním, jak stará dáma s bratrem hrají. Nedokázal odhadnout, jestli ji Luc schválně nechává vyhrávat, ale stařena brala většinu štychů a zmocňovalo se jí značné rozjaření. V příjemném rozpoložení s ním hrála skoro půl hodiny. Na konci hry je vítězná dáma oba obdařila úsměvem.

	„To stačí, mládenče,“ řekla Lucovi, „ale moc jste mě potěšil.“ Kývla na Thomase. „Doufám, že jste se příliš nenudil, monsieur.“

	„Vůbec ne, milostivá paní. Můj bratříček má o sobě příliš vysoký mínění, a tak mě těší, že ho vidím prohrávat.“

	„A co si myslíte o té věži, co váš bratr staví?“ otázala se Luca. „Povídá se, že je ji vidět z celé Paříže, ale já ji ze svého okna nevidím.“

	„Je už vyšší než nejvyšší katedrální věž v Evropě,“ informoval ji Gascon mladší. „Z avenue de la Grande-Armée ji rozhodně vidět je.“

	„Chci ji vidět,“ prohlásila paní Govritová. „Hned ji chci vidět. Ještě nám zbývá pár hodin světla. Dopravil byste mě na tu třídu, mladý muži?“

	„Jistěže, milostivá paní,“ prohlásil Luc. „Není to daleko.“

	Paní Govritová se obrátila k Thomasovi.

	„Udělejte mi laskavost, mladíku,“ zavelela, „a povězte jim, že chci vyrazit ven.“

	Na okamžik nebyla Édith schopna slova.

	„Ven? Ven nikdy nikdo nechodí. Myslím, že to ani nemají povoleno.“ Šli vyhledat tetu Adeline.

	„Všechno, co obyvatelé potřebují, je tady,“ sdělila jim pevně, „a když ne, tak se jim to koupí. Jsem si jistá, že pan Ney by o tom nechtěl ani slyšet.“

	„Budeš jí to muset říct ty, teto Adeline,“ vyjádřila se Édith. „My nemůžeme.“

	I teta Adeline při myšlence na nelehkou úlohu zaváhala. Řešení situace se však rychle přesunulo do jiných rukou, neboť se dostavil osobně pan Ney.

	„Ovšem, máte pravdu, je to těžké,“ přitakal, jakmile ho teta Adeline zpravila, co se děje. „Normálně obyvatele ven nepouštíme,“ vysvětlil Édith a Thomasovi, „poněvadž jsou většinou tělesně slabí a někteří zmatení. Nemáme dost prostředků, abychom platili personál, který by je v ulicích doprovázel, a sami chodit nemohou. Představte si, že by se nám potloukali po celé Paříži. Ale paní Govritová…,“ pokýval zamyšleně, „to je zřejmě zvláštní případ.“ Pohlédl na Thomase. „Opravdu chce jít ven?“

	„Obávám se, že se toho hodlá domáhat, pane,“ odpověděl Thomas a uvědomil si, že mimovolně upadá do jejich způsobu mluvy, ale nemůže s tím nic dělat. „Hrála karty s mým bratrem a teď chce až na hlavní třídu, aby se mohla podívat na věž pana Eiffela – i když nemyslím, že ji ten pohled potěší.“

	„Nemohli bysme jí říct, že je chladno a že by měla počkat na jinej den?“ navrhla Édith.

	„U jiného chovance by to šlo,“ řekl pan Ney s náznakem úsměvu, „ale paní Govritová nezapomene, ujišťuji vás.“ Obrátil se znovu k Thomasovi. „Édith ani její tetu nemohu postrádat, ale mohl bych požádat vás a vašeho bratra, abyste ji na tu třídu dopravili?“

	„Samozřejmě, pane.“ Byla to šance zavděčit se. „S potěšením. Byli bychom nanejvýš opatrní.“

	„Děkuji,“ řekl Ney. „Půjdu si s ní pohovořit sám.“

	Obezřetně ji doprovodili k hlavnímu schodišti. Trvala na tom, že půjde o svých holích, ale oba bratři Gasconovi ji každý z jedné strany doprovázeli. Pro tuto příležitost se otevřely honosné dveře hlavního vchodu. „Teta říká, že se naposledy odemykaly, když sem přišla paní Govritová,“ šeptla Édith. Po schodech před domem sestoupili do ulice. Tam jí pomohli do velkého invalidního vozíku, který poskytl pan Ney.

	Bylo to rozhodně velkolepé vozidlo se dvěma velkými koly po stranách a malým kolečkem vepředu. Sedadlo a opěradlo pojízdného křesla tvořila pěkná konstrukce upletená z proutí. Trvalo to pár minut, než byla paní Govritová usazena a měla krk chráněný šálem a tělo přikrývkou. Když ale bylo vše hotovo a Thomas zatlačil, vydalo se křeslo pomalu od diváků u hlavního vchodu se vznešenou důstojností zaoceánské lodi vyplouvající z přístavu.

	Proutěné kolečkové křeslo bylo těžké. Thomas a Luc se v jeho tlačení střídali. Paní Govritová, zrůžovělá na studeném vzduchu, mezitím pečlivě sledovala postup. Zdolali jednu ulici, zabočili do další a u malého kostelíka ji překročili. Vznešená pasažérka poznamenala, že je chladno. Thomas se zdvořile otázal, jestli chce otočit zpátky.

	„Nikdy,“ zvolala, ovšem za chvíli si Thomas všiml, že zavřela oči. Asi tak minutku si zdřímla, ale když dojeli na širokou třídu de la Grande-Armée, byla už opět zcela vzhůru.

	Bylo poklidné nedělní odpoledne. Stromy tady byly holé. Vlevo zaujímalo kus šedivého listopadového nebe mírné stoupání k Vítěznému oblouku. Z druhé strany ulice zírala řada dlouhých nízkých domů na své protějšky. Tu a tam projížděly prázdnou dopravní tepnou povozy jako čluny po opuštěné plavební dráze. Nablízku bylo jen pár chodců.

	Thomas ukázal přes třídu a doleva.

	„Támhle je, milostivá paní,“ řekl. „To je ta věž.“

	Kdyby bylo na západě slunce, mohly nízké paprsky koupat nosníky v jeho zmírňující se záři, takže by stavba dělala dojem mohutné gotické věže plné romantických příslibů. Slunce však nesvítilo. Půldruhého kilometru odsud bylo možno přes hřebeny střech spatřit jen pochmurnou průmyslovou stavbu, útočící na oblohu rozeklanými železnými špičáky.

	„Mon Dieu!“ vykřikla stará dáma v děsu. „Vždyť z ní jde strach! Je hrozná! Je horší, než jsem si dokázala představit!“ plácla rukou na loketní opěrku proutěného křesla. „Ah non!“

	„Až bude dostavěná…,“ začal Thomas, ale stařeně neposlouchala.

	„Jaká hrůza!“ ječela zběsile. Začala se drát kupředu, přičemž se potýkala s šálem i pokrývkou, jako by měla v úmyslu vstát a strhnout zlotřilou věž vlastníma rukama. „Musí se jim v tom zabránit!“ křičela. „Zabránit! Ááá…“

	Zapletla se do šálu a spadla nazpět do křesla. Thomas zděšeně pohlédl na Luca. Ten pokrčil rameny.

	„Vybrala si špatný odpoledne,“ řekl.

	Paní Govritová vypadala, že skoro lapá po dechu po vynaloženém úsilí, ale pak to zřejmě v zoufalství z toho, co viděla, vzdala. Pod dekou se třásla. Thomas se jí pokusil pokrývku a šál urovnat.

	„Je mi to líto, milostivá,“ pronesl. „Chcete jet nazpátek?“

	Ale paní Govritová mu nechtěla odpovědět. Požádal pohledem o pomoc Luca a ten se sklonil.

	„Víte, madame,“ začal, ale pak umlkl a soustředěně se na starou dámu zahleděl.

	„Co je?“ zeptal se Thomas.

	„Je mrtvá,“ odtušil Luc.

	Prosinec na věži uběhl bez incidentů až do dvacátého. Toho dne jeden letec prohlásil, že ho ve výkazu odpracovaného času obrali o hodinu. Do hodiny to vypadalo, že by dělníci znovu mohli vstoupit do stávky. Tentokrát Eiffel přislíbil knížecí prémii sto franků každému dělníkovi, který bude pokračovat v práci, dokud věž nebude dokončena. Kdo ale nenastoupí okamžitě do práce, bude ihned propuštěn. Ať už Jean Compagnon podnikl jakákoli opatření, zdálo se, že mu dodávají sebedůvěru, a Éric tentokrát svou věc tak tvrdě neprosazoval. Několik pracovníků, kteří se nechtěli vzdát, bylo vskutku propuštěno a na jejich místa rázem nastoupili noví. Byly tu Vánoce a věž nadále rostla.

	Eiffel však udělal i další věc, která na Thomase silně zapůsobila.

	„Nechám na zvláštní desce na věži vyvést barvou jméno každého, kdo na ní pracoval od začátku do konce, ať ho celý svět vidí.“

	„Jen si to představte,“ hlásil mladý dělník příslušníkům své rodiny. „Budu nesmrtelnej.“ Matka řekla, že z něho má radost, ale otec byl hluboce pohnut. „Teda to je něco. Poprvé bude naše jméno vystavený na veřejnosti.“ Thomasovi připadalo, že zvýšení rodinné prestiže je pro otce větším potěšením, než kdyby si jeho syn vzal Berthe Michelovou.

	Dnem, kdy si lidé přáli vše dobré, byl ve Francii Nový rok, ale slavili se i křesťanské svátky. Počátkem prosince to byl svatý Mikuláš, v prvních dnech ledna Zjevení Páně. Vánoce tu byly o něco tišší než v některých jiných zemích a bylo to pro ně snad lepší.

	Pan Ney na Vánocích neškudlil. Na Štědrý den před půlnoční ve svém kostele přicházel do starobince místní farář a sloužil mši pro jeho obyvatele, k čemuž byla vyhrazena hala u hlavního vchodu. Pokud šlo o réveillon, kterým se slavilo narození Páně po půlnoční bohoslužbě, byla hostina pro staré lidi přeložena na polední dobu Hodu Božího.

	Na Montmartru se tato slavnostní příležitost pro rodinu Gasconových spolu se sousedy odehrávala v časných hodinách nahoře v Moulin de la Galette. Když tedy Édith sdělila Thomasovi, že je pozván na Neyovu polední hostinu, bez váhání přijal.

	První týden po úmrtí paní Govritové měl obavu, že by ho právník mohl nějak obviňovat. Protože ji však spolu s Lucem vyvezli na Neyovu vlastní žádost, nebylo by to moc rozumné. A i když Neye mrzelo, že přišel o svou nejlepší klientku, jejíž šlechtický titul a zjev lákaly jiné, aby se svěřili do jeho rukou, bylo tu i odškodnění.

	Brzy po její smrti vyšlo najevo, že kromě peněz, které Neyovi vyplatila při příchodu, odkázala také velmi štědrou sumu Hortense.

	„Měla slečnu Hortense vždycky moc ráda,“ vysvětlila teta Adeline. Zbytek jmění zemřelé měla obdržet dcera chudého bratrance, která neměla ponětí, že něco dostane.

	„Paní Govritová byla laskavost sama,“ prohlásil právník. „Myslela na všechny.“ Tetě Adeline řekl, že mu bude zvláštním potěšením jakožto vykonavateli poslední vůle předat zděděné jmění oné chudé příbuzné, nakolik to finanční prostředky dovolí.

	Ostatním obyvatelům starobince bylo zároveň připomenuto – na základě toho, co se přihodilo paní Govritové –, jak je od pana Neye moudré nepouštět je ven.

	Když Thomas přišel, nalezl už Édith a tetu, jak pomáhají těm, kdo nebyli upoutáni na lůžko, do dlouhé úzké haly, kde stál jídelní stůl. Když s tím byly hotovy, sedělo u stolu skoro dvacet staroušků. Pan Ney zaujal místo v čele a teta Adeline na opačném konci. Slečna Hortense nebyla přítomna. Thomas tajně tak trochu doufal, že tu bude, protože si ji chtěl víc prohlédnout.

	„Mé dceři bohužel není dobře,“ vysvětlil Ney. „Myslím, že to způsobil otřes ze ztráty přítelkyně paní Govritové, ale těžce se nachladila a já jsem viděl jako nutné poslat ji na jih. Doufám, že jí teplejší podnebí v Monte Carlu pomůže ke zotavení.“

	Právník přivedl dvě služebné z vlastního domu, aby pomáhaly při obsluze u stolu. Édith a stará ošetřovatelka Margot nosily jídlo nahoru do pokojů těm, kdo museli ležet. Thomas se nabídl, že jim pomůže, ale Ney o tom nechtěl ani slyšet.

	„Vy jste náš host,“ rozhodl a usadil ho mezi Éditinu matku a starou paní, která, zatímco k ní Thomas mluvil, se zřejmě zcela spokojovala s přežvykováním jídla a neodpovídala.

	Jídlo bylo dobré. Začali ústřicemi a sklenicí šampaňského, následovala krůta s kaštanovou nádivkou a jelitovým prejtem, k čemuž se podávalo červené bordeaux. Stařečkové a stařenky dostali jen po sklence, ale Thomasovi Ney pokynul, ať si dolévá, kolik bude chtít. Éditina matka žádné vybídnutí nepotřebovala a bylo zjevné, že alespoň při téhle příležitosti ji pan Ney i teta Adeline nechají pít, kolik se jí zlíbí, protože předpokládali, že stejně brzy usne.

	Jednu chvíli se zdálo, že matka chce vstát a pronést přípitek, ale teta Adeline po ní šlehla takovým pohledem, že Éditina matka přes svou podroušenost zůstala zticha.

	„Vynikající jídlo, milostivá paní,“ vyjádřil se rychle Thomas.

	„To je jistý.“

	Pak přišel hlavní bod svátečního jídelníčku, vánoční moučník. Nebyl to těžký ovocný dort, jaký mají v oblibě Angličané, nýbrž lehké nadýchnuté těsto, pokryté silnou vrstvou čokoládového krému a svinuté do rolády. Tady se pan Ney překonal. Zašel do jedné z nejlepších pařížských cukráren a zakoupil roládu, která se táhla přes polovinu dlouhého stolu. Piškotové těsto s mandlemi zlatě zářilo. Mocná vrstva krému v každém řezu byla čokoládová s kaštanovou chutí. Zvnějšku byla pochoutka poprášena moučkovým cukrem.

	„Cukrář si pro tuhle roládu vymyslel okouzlující jméno,“ sdělil jim právník. „Říká jí bûche de Noël, vánoční poleno.“

	Na konci stolování měl každý, co chtěl. Ney jako vladař, který ví, že jeho lid bude poslušný, když mu čas od času poskytne trochu chleba a her, přehlížel místnost s výrazem klidné benevolence v úzkém obličeji. Staří lidé, ospalí a spokojení, byli, zatímco se sklízelo ze stolu, odváděni do svých pokojů a Thomas pomáhal.

	Édith a ošetřovatelka Margot zřejmě už dokončily krmení ostatních chovanců v pokojích. Na vyprázdněný stůl pro ně prostřeli a pod pokličkami podali jídlo přihřáté v kuchyni. Pan Ney jim poděkoval za vykonanou práci, zanechal jim láhev vína a odporoučel se domů. Teta Adeline se odebrala do svého bytu a s ní odešla Éditina matka, která už napůl spala. Thomas se u stolu přidal k Édith a staré Margot. Margot jedla netečně a mlčky. Édith nalila sobě i Thomasovi víno.

	„Už tak jsem toho vypil moc,“ řekl.

	„Dělej mi společnost,“ usmála se.

	Pozoroval ji. Za posledních pár týdnů si nechala narůst delší vlasy. Už je neměla kudrnaté, byly teď nadýchnutější s jemnými lokýnkami až nad ramena a pěšinkou uprostřed. Také tvář měla snad o trochu plnější.

	Přišla mu více žádoucí než kdy jindy. Přinést si na vánoční slavnostní oběd pana Neye capotes anglaises by bylo nevhodné, ale doufal, že zanedlouho by mohl dostat příležitost je použít.

	Chová ona stejný pocit stran něho? Myslel si, že ano. Vždyť s ním koneckonců chodí, nechává se líbat a pozvala ho na vánoční oslavu. Je ale dosud opatrná a nedává své city najevo. Drží se zpátky.

	Když Margot dojedla, odkolébala se do kuchyně a nechala je sedět a rozmlouvat. Dopili láhev vína. Édith si do něho přidávala vodu, takže fakticky pil víc a spolu s tím, co vypil už předtím, se z nápoje cítil příjemně rozehřátý. Položila mu ruku na paži.

	„Brzy budeš muset jít,“ řekla. „Ke konci odpoledne budu mít něco na práci a potřebuju si trochu odpočinout.“

	„Dobrá.“

	„Děkuju ti, žes přišel. Jsem ráda, že jsi tu byl.“ Zvedla se, aby odnesla zbylé věci do kuchyně. Vstal a chtěl jí pomoci. „Zůstaň tady,“ pokynula mu.

	Za několik minut se vrátila.

	„Máma samozřejmě spí, ale dvacet si dala i teta Adeline.“ Posadila se vedle něho a on ji líbal, ale v křesílkách s kolmými opěradly to nebylo ono.

	„Měla bych si odpočinout,“ řekla.

	„Dobře,“ zvedl se. „Mimochodem,“ navázal, „už našli náhradu za paní Govritovou?“

	„Ne,“ zavrtěla hlavou. „To bude možná nějakou chvíli trvat. Ney bude do toho pokoje chtít někoho hodně výjimečnýho. Víš, slečna Hortense už ho nově vyzdobila,“ usmála se. „Chceš se na něj podívat, než půjdeš?“

	„Jistě.“

	Vyvedla ho do haly a vzhůru po hlavním schodišti. Jeden ze schodů ušlechtile zavrzal, když procházeli.

	„A jsme tu,“ řekla, když otevřela dveře.

	Poznal postel, skříň a obrazy, které byly stejné jako dříve, avšak celé dřevěné obložení bylo vyměněno a natřeno. Lože mělo novy přehoz, velice hezky z těžkého damašku a před krbem se objevilo malé sofa z dob druhého císařství se zakřiveným opěradlem, čalouněné stejnou látkou. Na římse nad krbem stály nyní pozlacené hodiny, jejichž ciferník drželi dva zlatí cherubíni, a vlevo a vpravo od nich pár hezkých porcelánových figurek ze dvora Ludvíka XVI. Na podlaze byla nová předložka. S malým rokokovým psacím stolkem u okna to vše tvořilo okouzlující, i když poněkud předpověditelný celek.

	Všechno bylo provedeno tak rychle, že Thomas zauvažoval, jestli některé věci nepocházejí z právníkova domu, snad z pokoje smutné slečny Hortense.

	„Jak vidíš,“ prohodila vesele Édith, „pokoj se už může předvádět i s vázou plnou kytek, když si ho někdo přijde prohlédnout.“

	Přikývl. Místnost byla zjevně přichystaná pro další madame Govrit de la Tour. Byl to ženský budoár. Snad i smyslný.

	Když Édith zavřela dveře, vrhla na něho laškovný pohled.

	„Moh bys mě políbit, jestli chceš,“ řekla. Už se pohnul, aby to udělal, ale ona zamířila k posteli, odtáhla tlustý přehoz a ulehla na pokrývky. „Jenom pusu,“ připomněla mu.

	O půl hodiny později však tam byli pořád, jen na sobě měli méně šatů. Thomas si přál, aby s sebou byl přinesl capotes anglaises, jenomže ho vůbec nenapadlo, že se věci vyvinou takhle. Pak Édith vstala, protože se neodvažovala použít povlaky, vytáhla ze skříně ručník, rozprostřela ho na postel a vybídla ho: „Musíš si dávat pozor.“

	A Thomas ji políbil, objal a ujistil: „Budu jemnej. Kdyby to bolelo, řekni.“

	Ona se však usmála a pravila, že o to se nemusí starat, a když se zatvářil překvapeně, řekla, že to nebylo nic významného a bylo to dávno. Uvědomil si, že je příliš pozdě na něco takového myslet.

	Uběhla krátká chvíle. Pak vykřikla: „Ne, nesmíš!“ Jenže už bylo pozdě.

	*

	Během prvních dvou měsíců roku 1889 směřovala Eiffelova věž k dokončení. Tempo postupu bylo ohromující. Do března se vyšplhala do výšky téměř tří set metrů, kde se budovala třetí a poslední plošina. Tato zasklená pozorovatelna měla ohromeným návštěvníkům poskytovat panoramatický výhled, jehož poloměr měl za jasného dne činit šestapadesát kilometrů – na sever ke sličnému parku v Chantilly, na jih k rozlehlému lesu ve Fontainebleau a na jihozápadní straně daleko za Versailles a téměř ke dvojici věží katedrály v Chartres. Celá stavba se natírala bronzovou barvou, která se stoupající výškou postupně bledla a zvyšovala vznosnou eleganci konstrukce. Největší obtíže působila v těchto závěrečných etapách instalace výtahů. Až na samý vrcholek vedly ovšem také schody, ale málokdo by chtěl po šestnácti stech pětašedesáti stupních vystoupit a potom zase sestoupit.

	K téhle práci byl zapotřebí subdodavatel, a bylo vyzkoušeno několik podniků, ale úkol byl takřka nad jejich síly a těžko se jim to dalo vyčítat. Nikdy předtím se po nich nechtělo, aby dopravovaly tak obrovský počet cestujících do tak neslýchaných výšin. Zdviže vozící pasažéry sto šedesát pět metrů z druhé plošiny na vrchol byly méně problematické, ale jak vyvézt vzhůru výtah, který měl vyjet od země skoro sto dvacet metrů na druhou plošinu po kolejnicích s proměnným zakřivením?

	Nakonec byly ve čtyřech nohách užity dva systémy. Francouzští inženýři dodali dva vynalézavě zkonstruované řetězové výtahy, které vynášely lidi alespoň na první plošinu. Americká společnost Otis však sestrojila skvěle vymyšlený systém, zčásti hydraulickou zdviž, zčásti elektrickou kolejovou dráhu, která vozila pasažéry dvěma zbývajícími nohami věže a vyjížděla až na druhou plošinu. Thomas nadšeně vyprávěl Édith o všem, co se odehrávalo.

	„Pan Eiffel povídá, že konstrukce výtahů od Otise bude před francouzskejma o celý roky napřed. Nesmíme to ale říkat,“ svěřil jí. „Až bude dokončenej ochoz na vrcholu, postavěj nad ním soukromou kancelář pro inženýra. Říká, že to bude jeho pracovna až do konce života. Představ si to – takhle každej den pracovat v oblacích jako nějakej bůh.“

	Jestli Thomas miluje svou práci, uvažovala, tím líp. A jestli zbožňuje pana Eiffela, není na tom nic špatného.

	„Jen si pomysli,“ připomínal jí často, „docela brzy bude moje jméno na věži vyvedený v barvě, protože jsem ji pomáhal stavět.“

	Během těchto týdnů Édith občas před nástupem do práce v lyceu zašla k Trocadéru a zahleděla se do nebe, kde pracoval Thomas. Když byl den mlhavý, někdy horní část věže ani neviděla. Častěji pod přikrývkou mraků a skrze dým z tisíce komínů spatřila na obloze slabý náznak záře ohňů, na kterých se v malých koksových koších vysoko na traverzách předehřívaly nýty. Někdy ale, když bylo nebe jasné, viděla tytéž koše jiskřit jako hvězdy a usmívala se při myšlence, že vedle jednoho z nich stojí Thomas s kladivem.

	Od Božího hodu se už nepomilovali. On chtěl. „Mám ochranu,“ říkal jí. Jí se však nechtělo. „Ještě ne,“ odpověděla mu několikrát. Cítil se kvůli tomu poněkud dotčeně a otráveně a ona věděla, že její odmítání nemá smysl. Ale z důvodů, které nedokázala vysvětlit, se mu znovu oddat nechtěla. Ještě ne. Dokud se nerozhodne, co má dělat.

	V půli ledna se jí začal zmocňovat neklid. Doufala ovšem, že se snad mýlí, a nikomu o tom neřekla. Uprostřed února nemohlo být pochyb. Mluvit s matkou by bylo k ničemu, a tak šla za tetou Adeline.

	„Ty idiotko!“ vykřikla teta. „Kdy?“ A když jí Édith pověděla, kdy a kde se to stalo: „Jsi šílená. A on nepodnikl žádné bezpečnostní opatření?“

	„Neměli jsme to v plánu. Prostě se to stalo.“

	„Řekla jsi mu o tom?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Protože by to dítě chtěl a taky abysme se vzali. Znám ho.“

	„No,“ zauvažovala teta Adeline, „možná by se do toho tak nehnal, až bys ho postavila před hotovou věc.“

	„Ale hnal, je takovej.“

	„Miluješ ho?“

	„Rok mě hledal po celý Paříži. Nemohla jsem tomu uvěřit, ale je to pravda. A od chvíle, kdy mě našel, nikdy nepolevil.“

	„Neptala jsem se, jestli miluje on tebe. Ptala jsem se, jestli miluješ ty jeho.“

	„Je na mě hodnej. Je ohleduplnej. Snaží se dělat mi radost. A je čestnej. To se mi líbí. A připadá mi svůdnej. Když je nablízku, chci ho.“

	„Nemá peníze.“

	„To mu nemůžu vytýkat. Já taky ne.“

	„No, pokusíme se ti jich trochu opatřit. Však víš, že si myslím, že bys mohla dopadnout líp.“

	„Lidi, co maj málo peněz, si rádi najdou jiný, který jich taky maj málo. Snad bohatý si můžou brát, koho chtěj.“

	„Ale nemůžou. Na to dohlížej jejich rodiny.“

	„Je věrnej. Aspoň si myslím, že by mě nenechal v bryndě jako táta.“

	Teta Adeline chvíli mlčela. Pak se vyjádřila.

	„Panu Neyovi o tom říkat nechci. Neměl by z toho žádnou radost.“ Zapřemýšlela. „Snad bych mohla zařídit, abys na nějakou dobu odjela. Mohla bys porodit. Ovšem dítě bysme musely dát k adopci. Nikdo by se nemusel nic dovědět. To je jedna možnost,“ pohlédla smutně na Édith. „Anebo znám doktora, který by se o to mohl postarat…“

	„Toho se bojím,“ potřásla Édith hlavou. „To může bejt nebezpečný.“

	„Víš přece, dítě moje, že když přivedeš na svět miminko a necháš si ho, nemáš šanci na sňatek s řádným mužem, že? Leda by sis vzala toho mládence. Z toho by ale koukal život v bídě.“

	„Já vím. Potřebuju si to promyslet.“

	„Tak si to nepromýšlej příliš dlouho. Brzy to začne být vidět.“

	„Mám pocit, jako kdyby už bylo.“

	„To si jen představuješ. Ale během jara…“

	Přišel začátek března, ale Édith se dosud nerozhodla, co má dělat. A ani o tom neřekla Thomasovi.

	Na otce nemyslívala často. Ve skutečnosti si ho skoro ani nepamatovala. Věděla však, jak vypadal. Matka žádný jeho obrázek neměla, ale teta Adeline ano. Byl na něm muž docela hezkého vzezření. Vlasy měl zřejmě stejně tmavé jako teta Adeline, jenže ta je nosila úpravně stažené dozadu, zatímco on střapaté. Bylo v něm cosi chlapeckého. Měl na sobě sako, ale košili u krku rozepnutou. Vypadal na to, co také byl – inteligentní dělník, stavař, jak říkala teta Adeline.

	Odešel, protože jeho žena propadla alkoholu, anebo se jí to stalo, protože odešel? Édith měla podezření, že to druhé, ale jistá si nebyla a teta Adeline o tom nikdy nechtěla mluvit. Kam odešel? „Kdopak ví,“ krčívala teta rameny.

	Édith někdy napadlo, že teta Adeline ve skutečnosti ví, kde její otec je, a nechává si to pro sebe. Možná otec nechce žít s matkou. Možná je tu nějaká jiná zlá věc, kterou musí skrývat. Snad je ve vězení. Ráda si ale myslela, že ať je, kde chce, na ní mu záleží. Představovala si, jak žádá tetu Adeline, aby mu o ní vyprávěla a dychtivě jí naslouchá. Třeba o ní všechno ví. Možná ji někdy i tajně pozoruje, jak jde ulicí – pozoruje ji s láskou a hrdostí. Je to možné. Člověk nikdy neví. Uvědomovala si, že jsou to dětinské fantazie, ale nemohla si pomoci, a když byla večer docela o samotě v posteli, dovolovala sama sobě o takových věcech snít.

	V poslední době myslela na otce častěji. Porovnávala si v mysli pocit vřelosti, který jí přinášely bláhové sny, s pocitem vroucnosti a pohody, jejž zažívala, když byla s Thomasem, když ji silnou paží objímal a tiskl k sobě. A někdy, když na něho takhle myslela, si říkala, že mu poví o děťátku, které v ní roste, ale jindy si tak jistá nebyla. Začínala si však myslet, že to udělá.

	A tak když navrhl, aby se v neděli sešli s Pépém a Annou, protože Pépé objevil irskou hospodu, kde se dá lacino pojíst – vždycky byl takhle vynalézavý –, souhlasila a pomyslela si, že možná na závěr dne, až se budou s Thomasem vracet, by mu o svém tajemství mohla povědět.

	V irské hospodě se setkali uprostřed dne. Byla na okraji čtvrti Saint-Germain, blízko staré irské katolické školy. Oba mladíci byli se sebou zvlášť spokojení, protože jejich parta patřila k dvaceti posledním dělníkům, kteří pracovali na špici věže. Bylo to zvláštní vyznamenání.

	Pépé trval na tom, aby si k jídlu všichni dali tmavý irský guinness, na který nebyli zvyklí. Potom popíjeli červené víno. Thomas všechny pobavil přiznáním, jak inženýru Eiffelovi přísahal, že naprosto netrpí závratěmi, a pak ztuhl děsem, ještě než se stavba dostala k první plošině. Anna jim vyprávěla historky o své obrovské rodině v Itálii. Když se chystali k odchodu, byli všichni velice šťastní, ale měli trochu špičku.

	Zvolna se společně ubírali zpět po levém břehu Seiny. Věž, prakticky dokončená se před nimi tyčila k modrému nebi. Došli k velkému pozemku, kde se už pro obrovitou výstavu chystaly četné haly. Kus odtud byli lidé zírající vzhůru, ale ohrazené staveniště bylo prázdné. Oba páry se právě chtěly vydat každý svou cestou, když Pépé prohlásil: „Teď vám s Thomasem předvedeme neohrožený letce z Eiffelovy věže.“

	Zavedl je k nevelké mezeře v ohradě a chvíli nato byli na poklidném místě pod obrovitým jižním obloukem konstrukce.

	„Chcete nahoru?“ optal se dívek.

	„Ne,“ zamítla Édith. „Stejně je tu všude zamčeno.“

	Pépé se však jen zasmál.

	„Pojď, Thomasi,“ křikl, „jdem.“

	Édith v hrůze zírala. Náhle ji napadlo: co kdyby se zrovna teď Thomasovi něco stalo…

	„Zůstaň tady, Thomasi,“ zaprosila úpěnlivě. „Nelez nahoru. Pil jsi.“

	„Nejsme opilí,“ volal Pépé. „Víno nám nahoru na věž dávaj každej den.“

	„Prosím, Thomasi,“ žadonila. Oba mladíci se však už šplhali po mohutné kostře a po chvíli se dostali na schodiště. Viděly je s Annou, jak po něm rozjařeně pádí nahoru a přitom se smějí. Pak na malou chvíli zmizeli z dohledu.

	„Kde myslíš, že jsou?“ zeptala se Édith Anny.

	„Snad jdou až nahoru,“ odhadovala ta.

	„Pane Bože, nedopusť to,“ modlila se Édith. Pohlédla nahoru po nesmírné železné síti, sahající do nebes. Bezpečnostní zábrany už byly sundány. Nebylo tu nic, co by člověka na nosnících ochránilo. Pořád je neviděla. Popošly s Annou blíž, skoro až pod oblouk.

	A pak odkudsi shora uslyšela Thomasův hlas volat: „Édith! Vidíš mě?“ Poté ho spatřila hned za obrovitým obloukem pod první plošinou, jak balancuje na traverze.

	„Ano, ale dej na sebe pozor,“ křikla.

	„Přesně tady to bylo. Tady jsem zpanikařil.“

	„A teď ti není nic?“

	„Jistěže ne,“ zamával.

	„Kde je Pépé?“ zavolala Anna.

	Následovala krátká zámlka. Pak k nim dolů dolehl Pépého hlas: „Anno, koukni se vlevo od Thomase.“

	Stál velice spokojeně na příčníku o kousek výš, ruce opřené v bok a shlížel na ně, jako by byl majitelem.

	Édith na oba křikla, ať slezou, nebo je někdo uvidí a všichni to schytají. Thomas neochotně vykročil do strany a viděla ho, jak se blíží ke schodům. Pépé se však do vnitřku stavby dosud nevrátil. Pak zničehonic začal zpívat:

	

	Ó, dolce Napoli,

	ó, suol beato…

	

	Shůry se snášely verše neapolské písně. Měl příjemný tenor. Édith slyšela každé slovo. Anna radostně zatleskala. Doléhá tohle koncertní vystoupení linoucí se z hlubin obrovité železné stavby, až k lidem na mostě? Možné to bylo. Hlas mu zněl velmi jasně. Dospěl k refrénu:

	

	Santa Lucia, santa Lucia.

	

	V horečné snaze, aby už nezpíval další sloku, začala Édith energicky tleskat. Pak v naději, že ho dříve dostane z věže, křikla: „Ukloň se, Pépé, a pojď dolů!“

	Vyhověl. Provedl velkou teatrální úklonu. Poté další doleva a také doprava a konečně závěrečnou, ještě hlubší znovu do středu. A ztratil rovnováhu.

	Stalo se to tak rychle, že kromě drobného pohybu ruky, jíž se pokusil něčeho se zachytit, vypadal, skoro jako by úmyslně skočil. Jeho tělo dopadlo. Jak maličké se pod masivním obloukem zdálo. Slyšely jeho hlas, jediné vyděšené „óóó…“ a kupodivu ani ona, ani Anna nezaječely, nýbrž jen ustrnule přihlížely, jak se malé tělo řítí dolů, jednu, dvě, tři vteřiny, a pak ani ne dvacet metrů od Édith narazilo na tvrdou zem s žuchnutím tak strašným, tak konečným, že okamžitě věděla, že z osoby, která byla před chviličkou Pépém, nemohlo nic zůstat.

	Thomas Gascon nikdy netušil, že dokáže myslet tak rychle. Před rokem stál právě na těchhle traverzách paralyzován panikou. Dnes, když s rachotem sbíhal po železných schodech, kterých bylo přes tři sta, jedno, druhé, třetí rameno, a bral je skoro tryskem, zjistil, že vidí vše s chladnou jasností, která ho ohromovala. Když se vyškrábal na nosníky, seběhl po betonové základně a hnal se k Édith a Anně, věděl přesně, co je třeba udělat.

	Anna se krčila na zemi vedle Pépého těla. Otřásala se v šoku. Díkybohu alespoň nekvílela. Édith ji objímala.

	Rychle si prohlédl chudáka Pépého. Jeho nevelké tělo bylo rozdrcenou změtí. Krk měl zkroucený do podivného úhlu a před otevřenými ústy se mu už tvořila kalužina krve. Připadlo Thomasovi jako ptáčátko, které vypadlo z vysokého hnízda. Ať odešel duch veselého přítele kamkoli, je už někde daleko, daleko odsud.

	„Édith,“ zeptal se, „má pan Ney telefon?“ Věděl, že v celé Paříži je jen pár tisíc lidí, kteří ho mají, ale myslel si, že právník by k nim mohl patřit.

	„Myslím, že ano.“

	„Co nejrychlejc k němu běž. Pověz mu, co se stalo, a pak je třeba okamžitě informovat pana Eiffela. A taky policii. On bude vědět, co dělat. Potom zůstaň u tety. Já tady s Annou počkám.“ Sáhl do kapsy a podal jí peníze. „Když půjdeš rychle, můžeš k němu dojít dřív než za půl hodiny, ale jestli uvidíš drožku, vem si ji. A nikomu nic neříkej, ani policajtům, dokud se nedostaneš k Neyovi.“

	„A co když nebude doma?“

	„Pomůže ti teta. Snaž se ho najít. Policii to oznámit musíme, ale je strašně důležitý, aby se o tom hned dozvěděl pan Eiffel.“

	Édith se nechtělo opouštět Annu, ale přivolila, že půjde. Když odcházela, Thomas ji políbil a tiše zopakoval: „Nevracej se.“

	Když se vzdálila, zauvažoval, jestli Pépého pád viděl někdo z lidí na mostě. Mohli. Ale také nemuseli. Jestli ho spatřili, tak tu asi policie bude dost brzy. S tím se nedá nic dělat. Ale on přinejmenším udělal, co mohl, aby ochránil dva lidi, na kterých záleží – Édith a pana Eiffela.

	Pak usedl, objal Annu a čekal.

	*

	Čekal půldruhé hodiny. Připadalo mu to jako věčnost. Potom dorazila skupina lidí, všichni pohromadě. Těsně za panem Eiffelem, Neyem a malým mužem s pečlivě zastřiženým knírkem šli uniformovaní policisté, mladý muž s fotografickým aparátem a dva chlapíci s nosítky.

	Zatímco Eiffel trochu poodstoupil, Ney spustil. „Jak vidíte, inspektore,“ pravil k muži s knírkem, „můj klient vás očekává, přesně jak jsem slíbil. A tahle mladá dáma je jistě přítelkyně toho nešťastného mládence.“

	Inspektor vrhl krátký pohled na Thomase, popošel k Pépého tělu, zběžně si ho prohlédl, mrkl vzhůru na věž a pokývl na mladého muže s aparátem, který už rozkládal troj nožku a chystal se fotografovat.

	Ney mezitím přešel k Thomasovi.

	„Svým jednáním jste projevil inteligenci, mladý muži,“ pronesl tiše. „Teď pozorně poslouchejte. Zodpovězte otázky, které vám inspektor položí, a odpovídejte na ně hodně stručně. Budou to jediné informace, které si přeje znát. Nic nepřidávejte. Rozumíte? Nic.“

	Thomas viděl, jak se inspektor tázavě podíval na právníka. Ten zlehka přikývl.

	„Můj klient je připraven vám pomoci, inspektore.“

	Policejní úředník přistoupil. Až na knírek byla jeho tvář pečlivě oholená. Nad širokým čelem měl prořídlé vlasy. Jeho oči připomněly Thomasovi ústřice. Byly ostražité a trochu smutné. Vytáhl zápisník.

	Úvodní formality byly krátké: jeho jméno, bydliště – Thomas uvedl adresu v rue de la Pompe. Doba nehody. Jméno a zaměstnání oběti. Byl se zemřelým před nehodou? Kde? V irské hospodě.

	„Pil zahynuvší v irské hospodě něco?“

	„Ano, pane. Guinness a taky víno.“

	„Byl podroušený?“

	„Nebyl opilej. Ovládal se…“

	„Ale požil pivo i víno.“

	„Jistě.“

	„A pak se vyšplhal na věž.“

	„Ano, pane inspektore.“

	„Jak?“

	„Nejdřív po nosnících, protože schodiště je uzamčený. Pak vlez na schody a po nich vystoupal k první plošině. Potom šel po příčnících.“

	„Viděl jste ho, jak to dělal?“

	„Ano.“ Užuž chtěl podotknout, že vylezl nahoru s ním, ale vzpomněl si, co mu říkal Ney, a protože se ho inspektor dosud nezeptal, kde byl on, tu příslušnou informaci mu neposkytl.

	„Co tam nahoře dělal?“

	„Zpíval italskou píseň.“

	„A pak?“

	„Spad.“

	„Jak?“

	„Uklonil se, dost hluboko. Třikrát. Doprostřed, potom doleva a doprava. Pak udělal závěrečnou úklonu, hlubší než ty předtím a ztratil rovnováhu. Nato… Bylo to strašně náhlý.“

	„Tohle děvče je jeho přítelkyně?“

	„Ano. Je moc šokovaná.“

	„Přirozeně,“ obrátil se inspektor k Anně. „Chápu, že jste otřesená, slečno, ale musím vám položit pár otázek.“

	Její jméno a adresa. Pépého jméno a adresa. Byl z italské rodiny? A ona? Jak dlouho ho znala? Pila spolu s ním v irské hospodě guinness a víno? Vyšplhal se na věž a zpíval italskou píseň? Ona stála dole? Uklonil se třikrát, udělal pak závěrečnou úklonu a ztratil rovnováhu? Viděla to a stalo se to takhle?

	„Ano, ano, stalo,“ propukla v pláč.

	Úředník zavřel zápisník a otočil se k Neyovi a Eiffelovi.

	„Je to docela jasné, nemám připomínky. Budou samozřejmě následovat jisté formality, ale – až na případ, že by si to pan Eiffel přál – nejeví se mi jako nutné v záležitosti pokračovat.“

	Eiffel dal najevo, že ani on nemá připomínky. Na inspektorovo pokynutí dva pomocníci uložili Pépého na nosítka a odnášeli ho.

	„Myslím, že bych měl Annu odvést domů,“ řekl Thomas.

	Ney mrkl po Eiffelovi, který prohlásil, že na staveništi ještě nějakou chvilku zůstane. Nato právník Thomase a Annu vyzval, aby šli s ním, že je odveze domů. Thomas váhal, má-li něco říci panu Eiffelovi, ale ten se už k němu obrátil zády.

	U mostu čekal na Neye malý fiakr. Oba muži posadili Annu mezi sebe. Kočí pobídl jediného koně bičem a vyjeli.

	Anna bydlela s rodiči v malém činžovním bytě blízko jižní Porte d’Italie. Cesta jim trvala skoro půl hodiny. Když tam dorazili, zašel Ney s děvčetem dovnitř, aby si promluvil s jeho rodiči. Po návratu sdělil Thomasovi, že ho odveze zpět do jeho bydliště.

	„Dnes se se nepokoušejte setkat se s Édith,“ řekl mu. „Odpočívá.“

	Ujeli jen malou vzdálenost, když se Thomas pustil do tématu, které mu nešlo z hlavy.

	„Byl jste tak laskav, že jste policii řek, že jsem váš klient, pane, ale víte, že nemám moc peněz.“

	„S tím si nemusíte dělat starosti,“ odpověděl advokát. „Přeje si to pan Eiffel.“

	„Ohromuje mě, že pro mě něco takovýho dělá. Ví, že to byla zčásti moje chyba?“

	„Nepodléhejte sebeklamu, mladý muži. Pan Eiffel z vás nemá žádnou radost. Jenomže tady je v sázce víc. Věž je středobodem světové výstavy, celosvětového veletrhu, který má být každou chvíli zahájen. Jde o čest Francie a zrovna tak pana Eiffela. Když jsem od Édith vyslechl podrobnosti, dokázal jsem ho – a také inspektora – upozornit, že i když je to událost tragická, je otevřeně řečeno do jisté míry štěstí, že mladík, který zahynul, byl Ital. Nikdo si nepřeje, aby taková nepříjemná nehoda byla spojena s Francouzem. Nikdo nemá zájem na tom, aby se vaše účast dostala na veřejnost. Povedlo se mi tedy ochránit Édith i vás.“

	„Proto se mě inspektor vůbec nezeptal, kde jsem byl, když Pépé spad?“

	„Přesně tak. Nepřeje si to vědět. Kdyby byla nějaká pochybnost o tom, že to byla strašná a hloupá nehoda, bylo by to něco jiného. Jenže tak tomu není.“

	„Jeho pád proběh přesně tak, jak jsem vám popsal, ujišťuju vás.“

	„Kdyby od vás úřady potřebovaly další výpověď, obrátí se na mě a já vám povím, co máte dělat. Pro tuhle chvíli ale musím zdůraznit, že se o vaší úloze v té věci nikdo nesmí dovědět. Anniny rodiče jsem dost vyděsil. Vůbec o tom nebude mluvit. Édith, to si můžete být jist, nemá žádný důvod se o tom zmiňovat. Ale vy musíte mlčet, nebo se pan Eiffel bude velmi zlobit. Víte, teoreticky vzato by proti vám mohl zahájit stíhání, že jste takovýmhle způsobem vnikl do věže.“

	„Nepromluvím o tom ani slovo.“

	„To je správné. Mohl jsem panu Eiffelovi sdělit, že se jako právník domnívám, že jste po nehodě jednal velmi rozumně.“ Je jasné, že si Ney pospíšil, aby byl Eiffelovi prospěšný, pomyslel si Thomas. Za to se mu člověk může jen obdivovat.

	Když ho ale právník vyložil v rue de la Pompe, zjistil náhle, že je velmi unavený.

	*

	Když šel druhý den do práce, měl připravené vylíčení celé události. Především nebude říkat nic. Kdyby náhodou někdo věděl, že byl v neděli s Pépém v hospodě, vysvětlí, že se hned potom rozešli a on o nehodě nic neví.

	Jestliže měl v mysli pochybnosti o důsledcích, kdyby říkal něco jiného, pak zmizely, když scházel ulicí de la Pompe.

	Míjel právě místo, kde měla kdysi malou usedlost Éditina rodina, když se k němu přidal Jean Compagnon.

	„Máme dneska pěkně,“ řekl.

	„To jo,“ odpověděl Thomas.

	„Držte jazyk za zubama,“ nařídil předák.

	„Nevím, o čem mluvíte,“ opáčil Thomas, „ale dělám to vždycky.“

	„Kdyby se to někdo dověděl, Eiffel vás vyhodí. Bude muset.“

	Thomas neodpověděl.

	„Ale to,“ pokračoval Jean Compagnon mile, „bude to nejmenší, co se vám stane, protože si na vás počkám a půjdete za kamarádem Pépém tam, kde snad je.“

	„Vím, jak to myslíte,“ odpověděl Thomas, „ale mrzí mě, že mi nevěříte.“

	„Věřím,“ ujistil ho dílovedoucí. Okamžik nato odbočil do jiné ulice a nechal Thomase jít samotného.

	Thomas byl silný a uměl se prát. Tady si ale nedělal iluze. Jestli ho hromotlucký předák bude chtít zabít, tak to udělá.

	Na věži byl Pépé nahrazen bez jakéhokoli vysvětlení. Zabývali se nyní dodělávkami. Už nebyli zapotřebí všichni pracovníci. Nebylo pochyby, že se zpráva o neštěstí brzy roznese, ale bylo jasné, že pro noviny zatím uvolněna nebyla. Den uběhl klidně.

	Pro Édith tak klidně neplynul. Přespala v tetině bytě, protože jí Adeline dala uspávací odvar. Probudila se, dala si trochu čaje a rohlík.

	Ale už při snídani se jí vrátil příšerný pocit, který v ní hryzal předchozího dne, i s docela stejným hrozným neodbytným chladem, takže na tetu Adeline v mukách zvolala: „To já jsem ho zabila! Já za to můžu!“

	Teta vzdychla. „Naprosto se mýlíš.“

	„Navedla jsem ho, aby se ukláněl. Kdyby to nedělal…“

	„Udělal by to tak jako tak.“

	„Třeba ne.“

	„Neměl na vybranou. Lidé musejí nést odpovědnost za to, co dělají. Byl to přece on, kdo se rozhodl lézt na věž,“

	V tom byl kus pravdy, ale ne dost velký, jak Édith cítila, aby ji zbavil viny. Seděla s hlavou skloněnou nad šálkem čaje a pomalu jí vrtěla.

	A pak se cosi stalo.

	Zpočátku, když pocítila drobný výtok, nepochopila. Šla do ložnice, kde předtím spala, a použila nočník. Za pár minut zavolala tetu.

	Teta Adeline byla velmi klidná. Řekla jí, ať zůstane na místě a ona že se za chvíli vrátí. Potom vyrazila pro doktora.

	Později dopoledne jí to lékař sdělil. Potratila.

	„Díkybohu,“ pravila teta Adeline.

	Týden nato dostal Thomas vzkaz, že se má dostavit do kanceláře inženýra Eiffela.

	Velký muž se bez meškání usídlil v pracovně na vrcholku věže. Protože dosud nejezdily výtahy, znamenalo to namáhavý výstup, ale šéfovi to zřejmě nevadilo. Ze třetí plošiny vedly rovnou do jeho sídla krátké točité schody.

	Když Thomas zaklepal na dveře a vstoupil, uhodilo ho do očí, jak je kancelář pohodlně zařízena. Na stěnách už byly tmavě pruhované tapety. Na podlaze ležel koberec se vzorem. Eiffel tu měl stolek, psací stůl, několik křesílek a pár ozdob. A byl odsud výhled na úchvatné panoráma. Králové a prezidenti mají své paláce, ale panu Eiffelovi nyní beze všech pochyb náleží nejúžasnější pracovna na světě.

	Toho dne vál dost silný vítr. Jak stál blízko vrcholu obrovité věže, cítil Thomas sotva znatelný pohyb.

	Inženýr seděl u psacího stolu. Nahlížel do nějakých lejster. Aniž vzhlédl, četl Thomasovy myšlenky.

	„Maximální výkyv v důsledku větru je asi dvanáct centimetrů,“ utrousil suše. Ukončil zkoumání seznamu a zvedl oči. „Víte, proč jsem pro vás poslal?“

	„Myslím, že ano, pane. Omlouvám se.“

	„Když ruský car stavěl svůj Sankt Petěrburg, štval pracovníky do úpadu. Víte, kolik lidí při práci na tom grandiózním podniku zahynulo?“

	„Ne, pane.“

	„Sto tisíc. Sankt Petěrburg stojí na jejich kostech. Když jsme začali pracovat na téhle věži,“ pokračoval Eiffel, „předpokládalo se, že bude docházet k nehodám. Na velkých projektech k nim pohříchu vždycky dochází. Ale já jsem vynaložil příkladnou péči. Instaloval jsem pohyblivé zábrany a zástěny. Zavedl jsem vyspělejší bezpečnostní opatření, než kdy kdo na staveništi užil. A postavili jsme věž bez ztráty jediného života.“ Odmlčel se. „Až donedávna.“

	„Nebyla to vaše chyba, pane Eiffele. Moh jsem za to já. Byla to nehoda.“

	„Myslíte, že si to bude někdo pamatovat? V paměti lidí zůstane jen tolik, že jeden z těch, co pracovali na mé věži, spadl a zabil se.“

	„Opravdově mě to mrzí, pane.“

	„Uvolnil jsem pro vás místo, když jste se ptal, jestli můžete na mé věži pracovat. A vy se mi za laskavost takhle odvděčujete. Pohaněl jste mou čest.“

	Thomas sklonil hlavu. Děti Maquis stejně jako dávní rytíři vědí, co je to čest. Každý Francouz to ví. A on připravil o čest svého hrdinu.

	„Mám před sebou jmenný seznam těch, kdo na věži pracovali,“ pokračoval inženýr. „Jak jsem slíbil, budou jejich jména uvedena na desce cti na viditelném místě. Nemám ale sílu přidat do seznamu vaše jméno. Chápete mě? Dostane se vám prémie sto franků, ale veřejného uznání ne.“

	Thomas kývl. Nezvedl zrak. Nedokázal promluvit.

	„To je všechno,“ řekl stavitel věže.

	Od nehody Thomas viděl Édith jen jednou. Jako obvykle na ni počkal před lyceem. Řekla mu, že pár dnů nechodila do práce a že v neděli nebude mít volno. Chtěl si trochu popovídat o tom, co se stalo, ale vypadalo to, že ona má plnou hlavu něčeho jiného, a tak odešel s nejistotou, jak na tom s ní je.

	Nebylo tedy překvapivé, že když v neděli navštívil rodinu na Montmartru, připadal jí dost skleslý. Otec se poptal, jestli je v práci všechno v pořádku.

	„Jde to,“ odpověděl. „Pan Eiffel mi řek, že na konci dostanu prémii.“

	„A tvoje jméno bude na desce,“ navázal otec hrdě.

	Thomas změnil námět.

	„Jakmile na věži skončím, budu si zas hledat práci,“ připomněl jim.

	Odpoledne si s bratrem vyšel na procházku.

	„Jak se daří Édith?“ chtěl vědět Luc.

	„Fajn.“

	„To je dobře.“ Thomasovi připadlo, že si bratr nedočkavě přeje mu něco povědět. Šli ale nějakou chvíli beze slova, když se Luc jen jakoby mimochodem zeptal: „Viděls plakáty na představení o Divokým západu?“

	Nedaly se přehlédnout. Vypadalo to, že se rozlézají po všech plakátovacích prostorech v Paříži. Většinu obrázku zabíral mohutný bizon pádící po prérii. Do jeho mocného těla byl však vsazen portrét s pohlednými a nezaměnitelnými rysy plukovníka W. F. Codyho, tedy samotného Buffalo Billa, s plnovousem, knírem a kovbojským kloboukem a pod ním jen dvě slova ve francouzštině: Je viens – přicházím.

	O cirkusu Buffalo Billa slyšel každý. Podnikl už triumfální turné po Anglii. Lidé si nebyli docela jisti, co má z podívané plynout, ale byla exotická a vzrušující. Měla to být jedna z největších vedlejších atrakcí světové výstavy.

	„Dostal jsem pár lístků,“ pochlubil se Luc. „Říkal jsem si, že bys je třeba rád měl. Moh bys vzít Édith.“ Vylovil z kapsy malý balíček, opatrně vytáhl dva lístky a podal je Thomasovi, aby se podíval. Ten na ně vypoulil oči.

	„Ale to je na slavnostní premiéru. Jak jsi je proboha získal?“

	„Dal mi je jeden pán,“ zazubil se Luc. „S něčím jsem mu pomoh.“

	„Jenže bys měl jít ty,“ zaprotestoval starší bratr.

	„Ne, chci, abys je měl ty.“

	„Ale jsou na slavnostní premiéru,“ zopakoval Thomas.

	„Správně,“ potvrdil mladší bratr.

	S Édith se znovu viděl až ve středu, ale tentokrát přivolila jít s ním do bistra, do kterého zašli při prvním setkání. Přijala dokonce i menší jídlo.

	Thomas však přesto cítil, že je z něčeho nejistá, a tuze rád by se dozvěděl, oč jde.

	„Měl jsem o tebe starost,“ řekl.

	„Nic mi není.“

	„Z toho, co se stalo, se cítím hrozně. Rozhodně jsem ti nechtěl nic takovýho způsobit.“

	„Neber si to tak. Však za to koneckonců můžu já.“

	„Ty?“ vypoulil na ni ohromeně oči.

	„Jo. Kdybych mu nebyla řekla, aby se uklonil…“

	„Édith,“ vzal ji kolem ramen, „tohle by mě vůbec nenapadlo. Pépé to měl stejně v úmyslu, to tě ujišťuju. Byl prostě takovej.“

	Chvilku neříkala nic, ale zvažovala jeho slova.

	„Opravdu si to myslíš?“ ozvala se konečně.

	„Samozřejmě. Vím to,“ přitáhl si její hlavu a políbil ji. „Na tuhle myšlenku můžeš zapomenout. Není to tak.“

	Upírala oči do stolu. Po zámlce zvedla svou sklenku červeného, upila a znovu ji postavila, ale ještě chvíli dál držela nožku, než ji konečně pustila.

	„Měl bys vědět ještě něco jinýho,“ řekla a pohlédla mu do tváře.

	Pověděla mu o potratu. Když skončila, zíral na ni s otevřenými ústy.

	„Vůbec jsem nevěděl, že jsi v tom,“ vydechl.

	„Vím.“

	„Proč jsi mi nic neřekla?“

	„Nevím. Nechtěla jsem.“

	„Myslel jsem… Po tom, co se stalo o Vánocích, a pak jsi najednou byla chladná…“

	„Bylo mi úzko a byla jsem rozčilená. Možná jsem se na tebe zlobila. Nejspíš… Zní to nesmyslně, ale bála jsem se bejt s tebou.“

	„Já měl pocit, že jsem se ti snad zprotivil.“

	„Já vím.“

	„Jo?“ Uvažoval chvilku. „A zlobíš se na mě pořád?“

	„Ne.“

	„A jakej máš z toho všeho pocit?“

	„Když člověk přijde o dítě, i takhle časně, když, víš, vlastně ještě ani skoro nic není, stejně pociťuje takovej smutek,“ pokrčila rameny. „Ale teď zažívám úlevu. To nemůžu popřít. Já nechci dítě, Thomasi. Teda nechci ho teď.“

	„Samozřejmě,“ přitáhl ji k sobě a podržel v objetí. „Mohlas mi to říct. Mně můžeš důvěřovat.“

	Mlčky kývla. Věděla to.

	Chvíli si tiše povídali. Thomasovi se zdálo, že se Édith dostává do lepší nálady. Cítila, že po jeho boku roztává. „Chtěla bys podniknout něco nebezpečnýho?“ zeptal se náhle. Pocítil, jak strnula, a zasmál se. „Šla bys na představení Wild West?“

	První dubnový den roku 1889 zkraje odpoledne uspořádal pan Eiffel recepci pro dělníky, kterých bylo téměř dvě stě, za přítomnosti velké skupiny významných mužů města. Byl tu ministerský předseda, kompletní městská rada a četní hodnostáři, všichni slavnostně oblečení, v cylindrech a doprovázeni manželkami a dětmi. Thomase vyvedlo z míry, když mezi nimi spatřil pana Neye i jeho dceru Hortense, elegantní v modrých šatech podle nejnovější módy. Nadháněči z kanceláře malého advokáta zřejmě za pomoci jeho dvou honicích psů, věrnosti a vděku, nějak ulovili tuhle vzácnou zvěř. Hortense jako vždy vypadala pobledle a podivně smyslně a její otec se snažil nenápadně vmísit do jedné skupiny po druhé. V takové vznešené společnosti, pomyslel si Thomas, by bezvýznamný právník jistě mohl dokázat opatřit dobrou partii pro dceru.

	Den byl větrný. Mezi mraky ženoucími se po nebi se občas ukázalo slunce.

	Thomas nedávno zašel ke krejčímu na Montmartru, který šil pánské obleky za cenu, již si mohli dovolit malíři a řemeslníci. Objednal si u něho oblek, který mu moc slušel, a ten měl dnes na sobě.

	Přesně v půl druhé se Eiffel a skupina více než sta hodnostářů připravili na zdolání věže. Byla škoda, že dosud nejezdily výtahy, ale to je od výstupu na první plošinu neodradilo. Jeden poslanec, který měl strach z výšek, přesto trval na tom, že půjde nahoru, což provedl s očima zakrytýma omotaným hedvábným šálem.

	Eiffel si dával načas. Každou chvilku se zastavil, aby podal výklad o té či oné podrobnosti konstrukce a nechal návštěvníky popadnout dech. Bufet, lidová hospoda a dvě restaurace na první plošině, jedna francouzská a jedna ruská, se dosud vybavovaly, aby mohly v následujícím měsíci být otevřeny pro veřejnost.

	Odhodlanější účastníci pak doprovodili inženýra při dlouhém výstupu na druhou plošinu a ještě menší skupina se vyšplhala až na samotný vrchol, kde Eiffel vytáhl na vlajkový stožár národní trikoloru, která tam ve větru zavlála tři sta metrů vysoko na nebi. Na vlastenecký signál začal z druhé plošiny praskat ohňostroj, nahrazující jedenadvacet dělových salv.

	Trvalo jim dlouho, než sešli dolů. Vítr sílil a Thomas odhadoval, jestli se dá do deště. Všichni ale zasedli k hostině ze šunky, německé klobásy a sýra.

	A protože tahle volba pokrmů poukazovala na Eiffelův germánský původ, rychle ji rozptýlilo šampaňské, které se podávalo, a pak vlastenecké projevy, jež následovaly.

	Inženýr všem poděkoval a oznámil, že na vlysu první plošiny budou zlatě vyvedena jména největších vědců Francie. Premiér mu vyslovil vděk a udělil hodnost důstojníka Čestné legie. Všichni připili staviteli, jeden druhému a Francii.

	Když potom vítr zesílil a hrozil déšť, rozešli se všichni do svých domovů. Ještě předtím však došlo k drobné příhodě.

	Thomas právě směřoval k Jenskému mostu a do tváře mu pleskaly první kapky deště, když pocítil, jak ho nějaká ruka vzala za paži. Byl to Jean Compagnon.

	Statný muž mu vtiskl do rukou malou modrou kartičku. Byl na ní napsán název bistra.

	„Tam vždycky věděj, kde mě najít,“ řekl. „Kdybyste potřeboval doporučení do práce, dejte mi vědět,“ Než mu Thomas stihl poděkovat, byl pryč.

	Světová výstava v roce 1889 byla oficiálně zahájena šestého května. Návštěvníci se zbožnou úctou pohlíželi na obrovitou železnou věž, pod níž procházeli. Museli si počkat až na druhý týden, než na ni mohli vyjít, ale i když nevystoupili nahoru, nalezli na rozlehlém výstavišti spoustu věcí, které je zaujaly. Byly tu exponáty ze všech koutů světa. K vidění byla replika káhirské ulice a egyptského trhu s kavárnami, které podávaly tureckou kávu a bavily zákazníky baletními vystoupeními. Výstavní plocha byla tak nesmírná, že tu byl roztomilý vláček, vozící pasažéry z Martova pole k Esplanade poblíž Invalidovny, kde nacházeli orientální rikši.

	Výstava byla oslavou stého výročí Francouzské revoluce a jejích ideálů volnosti, rovnosti a bratrství, ale čest Francie vyžadovala připomenout návštěvníkům také její rozlehlé kolonie, a tak tu byly velké a exotické exponáty z kolonií jako Alžírsko, Tunisko, Senegal, Polynésie, Kambodža a dalších. Jestliže Británie vládla impériu, Francie ho měla také.

	I když strhujícím středobodem výstavy byla Eiffelova věž, bylo třeba se obdivovat i pavilonu, který všechny uváděl v úžas a jejž na vlastní náklady dodal Thomas Edison, který měl z Ameriky do Paříže osobně připlout v srpnu. Řada vystavených vynálezů brala dech a ve shodě se sdílenými republikánskými hodnotami Ameriky a Francie ukazovala, jak velmi brzy pokroky moderní vědy přinesou elektřinu, telefon a mnoho dalších báječných pomocníků nejen zámožným, ale i masám. Ze všeho nejúchvatnější byl nový fonograf se svými válečky, který nikdy předtím nikdo neviděl. Ohromné množství Američanů, kteří plnili Paříž, aby se na výstavu podívali, mohlo pociťovat radost a zadostiučinění, že jejími hvězdami jsou člověk, který postavil sochu Svobody, a jejich krajan Thomas Edison.

	A potom tu ovšem byl Buffalo Billův cirkus Wild West, který měl pouhých dvanáct dnů po otevření výstavy v sobotním odpoledni zahájit prvním představením.

	Večer předtím zašel Thomas na Montmartre na návštěvu k rodině. Pojedl s rodiči a sestrou. Luc byl v práci a Thomas se rozhodl zdržet se přes noc a zůstat vzhůru, aby bratra viděl. Ten dorazil po půlnoci, a protože bylo teplo, usedli oba venku pod hvězdami na blízké zídce, aby si popovídali.

	„Dneska odpoledne jsem byl na věži,“ sdělil mu Luc. „Je otevřená teprv dva dny a ještě se nedají použít výtahy, ale chtěl jsem si tam zajít a podívat se,“ usmál se. „Většina lidí vyleze jen na první plošinu, ale já pokračoval na druhou. Vejš pořád ještě nejni otevřeno. A hádej, koho jsem tam potkal?“

	„Pověz mi to.“

	„Přímo jeho, pana Eiffela. Šel do svý kanceláře na vršku. Ten má teda fyzičku. Řek mi, že to dělá každej den.“

	„Ty jsi s ním mluvil?“ Poté, co upadl v nemilost, byl Thomas trochu nervózní, co asi mohl velký muž vyprávět.

	„No bodejť, poznal mě. Povídal, že můžu s ním nahoru, když budu chtít. Tak jsem samozřejmě šel.“

	„Aha.“

	„Viděl jsem desku, co jsou na ní jména všech pracovníků.“

	„No jo,“ vzdychl Thomas. „Já vám to ještě neřek, ale bohužel…,“ začal.

	„Viděl jsem tvý jméno.“

	Starší bratr sebou trhl. Jeho jméno? Mohl snad na věži pracovat jiný Gascon, o kterém on nevěděl?

	„Mý jméno? Určitě?“

	„Sám pan Eiffel mi na něj ukázal: ‚Tady je jméno vašeho bratra,‘ povídá. ‚Nezapomeňte mu říct, že jste ho viděl.‘“

	„Tedy!“ řekl Thomas.

	„Vylez jsem teda nahoru, on šel do svý pracovny a já jsem si obešel vyhlídkovou plošinu. Úžasnej pohled. Tak to nejspíš vypadá, když je člověk v baloně.“

	„A co jsi dělal pak?“

	„Samozřejmě sešel dolů, co jinýho?“

	„Nic.“

	„ll est gentil, tvůj pan Eiffel. Je hodnej.“

	„To ano,“ přisvědčil Thomas, „je.“

	Édith si nebyla jistá. Teta Adeline si jistá byla.

	„Teď je chvíle, kdy to skončit. Udělala jsi chybu, ale teď je po všem. Už nejsi těhotná, jsi volná. Je to hodný hoch, ale nějak příliš se mu daří dostávat se do potíží a nemá ani sous.“

	Dokonce i Éditina matka se snažila dávat jí dobré rady: „Znáš toho řezníka na horním konci rue de la Pompe? No tak jeho syn po tobě hází očkem. A taky zástupce ředitele lycea. Ten s bradkou. Vidím, jak po tobě kouká, když odcházíš z budovy. Víš, toho bys měla povzbudit.“

	„Zástupce ředitele si mě nikdy nevezme.“

	„To nevíš. Mohla bych si s ním promluvit.“

	„To by asi k ničemu nebylo.“ Byla odhodlána rozhodnout si to sama, ale nemohla popřít, že teta má pravdu. Thomas možná naplňuje všechny její naděje, ale žádný bezpečný přístav to není.

	A pak je tu jeho rodina. Lepší než mnozí v Maquis, říkala si, ale kdovíjak velkou sounáležitost s těmi lidmi nepociťuje. Nakonec by je asi musela svou prací podporovat.

	Pokud jde o jeho mladšího bratra Luca… Má v sobě něco, co se jí nelíbí. Není si jistá, co to je, ale nedůvěřuje mu.

	Takže co z toho všeho zbývá? Jen tolik, že když cítí, jak ji obemyká Thomasova silná paže, je jí dobře. Že je k ní pozorný a ona je v jeho společnosti šťastná. Že ji miluje a jí se líbí, jak je stavěné jeho tělo a jak voní. A že ví, že je to dobrý muž. A že tedy, když tohle všechno zváží, připadá jí, že ho svým skromným způsobem miluje a že po něm občas touží. Ale zase jindy na něho dokáže skoro zapomenout.

	Pořád tedy neví, co dělat, a ráda by na to přišla, protože se k němu nechce zachovat nečestně. Snad proto se mu v poslední době tak trochu vyhýbala.

	Během dubna se s ním setkala několikrát, ale jenom večer po práci. V neděli si s ním nevyšla. Zaměstnávala ji samozřejmě pomoc tetě Adeline, ale věděla, že by si pro něho mohla udělat čas, kdyby byla chtěla.

	Zval ji na světovou výstavu, našla však snadno důvod, proč to odložit. Chce na věž. „Ale pěšky tam nepůjdu,“ prohlásila. „Chci jet výtahem.“ Před třemi dny se věž konečně otevřela pro veřejnost, jenže zdviže dosud nebyly plně v provozu a neměly v něm pravděpodobně být ještě tři týdny. A do té doby…

	Na počátku května jí připadalo, že nebýt lístků na premiéru představení Wild West, které doopravdy chtěla vidět, už by se s Thomasem rozešla.

	Přišel pro ni v poledne. Brzy šli po třídě de la Grande-Armée na západ k Neuilly. Měl na sobě nový oblek, na který byl hrdý, ona letní šaty a hedvábný šál, jejž pro ni vyhledala teta Adeline. Nabídl jí rámě a ona se do něho zavěsila. Líbilo se jí takhle s ním jít.

	Na dolním konci třídy, kde dosahovala k Bouloňskému lesíku, zahnuli doprava a brzy dorazili k dosud nezastavěné části Neuilly. Uprostřed proluky stály zbytky staré pevnosti a Buffalo Bill si tady zbudoval tábor.

	Bylo to dvě stě stanů a velké výběhy pro koně a střapaté bizony – kteří vzbudili senzaci, když je vedli ulicí do tábora. A uprostřed toho všeho stála nádherná aréna a nově zbudovaná mohutná tribuna, na niž se vešlo patnáct tisíc diváků.

	„Podívej, ten dav,“ řekl Thomas. Byli tu brzy, ale vchodem už proudilo moře lidí. A nebyl to dav obyčejný.

	Měli se dostavit prezident Francie pan Carnot a jeho manželka. Nechali se tu vidět příslušníci královských rodů i velvyslanci, generálové i šlechtici a významní hosté z celého světa včetně velké skupiny návštěvníků z Ameriky – tribuny byly nacpané. Byl tu každý, kdo něco znamenal. A byl tu i Thomas Gascon.

	Bavil se myšlenkou, že oni s Édith tady jsou, a pan Ney s Hortense ne.

	Celý namačkaný dav – samozřejmě až na Američany – spojovaly dvě věci. Všichni byli nadšeni, že tam jsou. A nebyli si docela jisti, oč v představení půjde.

	Začátek podívané byl vcelku jasný. Všichni pestrobarevní účinkující se představili ve slavnostním pochodu kolem arény. Byli tu kovbojové i honačky s vířícími lasy, velkolepí indiáni s péry a ve válečných barvách, Mexičané, kanadští trapeři – samozřejmě francouzského původu – se svými husky, vše, co bylo v divokých severoamerických prostorách statečné, švarné a exotické. Obecenstvo bylo potěšeno. Pak šla osamocená mladá dáma Annie Oakleyová se svými střelnými zbraněmi. Diváci, kteří toho o ní moc nevěděli, zdvořile zatleskali. A nakonec vjel do arény sám hrdina Západu, největší sekáč ze všech, Buffalo Bill ve svých jeleních kůžích a velkém kovbojském klobouku, zpod nějž za ním vlály vlasy, objel kolo a s nádhernou elegancí vzdal čest francouzskému prezidentovi. Obecenstvo burácelo. Zatím dobré.

	Thomas nabídl Édith balíček popcornu, který koupil u vchodu.

	„Co je to?“ tázala se nejistě.

	„Ví Bůh. Je to americký. Ochutnej.“

	Ochutnala a zkřivila tvář. Chvilku nato však znovu pohroužila do sáčku ruku.

	Prvním výjevem z historie Divokého západu byl útok rudochů na pionýry. Konferenciér cirkusu, jehož Bůh obdařil báječně nosným hlasem, deklamoval příběh, aby každý slyšel, jak trapeři sestavovali vozy do kruhu. Indiáni halekali a jízda na koních i děj celkově vypadaly skvěle.

	Byla tu jen jedna potíž.

	„Co se to odehrává? O čem to je?“ vyptávala se Édith.

	„Nevím,“ přiznal Thomas.

	A nevěděl to nikdo jiný na tribunách až na Američany. Vyvolávač totiž sice měl mohutný hlas a svůj text ve francouzštině nacvičoval celé týdny, jenomže jeho představy o francouzské výslovnosti připadaly obecenstvu ještě roztodivnější než celý Divoký západ. Když zazněla polnice a na pomoc se hnala americká jízdní jednotka, Francouzům nebylo příliš jasné, kdo jsou muži v uniformách a proč dorazili.

	Když napínavá scéna skončila, diváci tiše čekali.

	„To už je konec?“ zašeptala Édith. „Máme tleskat?“

	„Počkejme, až zatleská někdo jinej,“ radil Thomas. Většina obecenstva prožívala stejné dilema. Naštěstí začali aplaudovat Američané a všichni se k nim vděčně přidali. Nebyl to ale začátek, na jaký byl Buffalo Bill zvyklý.

	Zatímco tedy diváci očekávali další výjev a chystali se napínat uši, aby se pokusili rozluštit komentář – neboť se všichni chtěli bavit –, přišlo menší překvapení, když spatřili, jak do kruhu vstupuje štíhlá mladá dáma, doprovázená několika pomocníky a stolem plným střelných zbraní.

	Thomas se zamračil. Tohle je určitě mezihra, která měla nastat v pozdějším průběhu představení. Dění v prvním obrazu bylo alespoň exotické. Mladice vypadá docela příjemně, ale nijak nevzrušuje. Zadoufal, že Édith nebude podívanou zklamaná.

	Mladá účinkující se rozhlédla a odhadovala obecenstvo. Zůstávala však klidná.

	Zničehonic vylétla vysoko do vzduchu skleněná koule. Zlehka, skoro aniž se na ni podívala, zvedla dáma pušku a zasáhla ji, až se rozlétla na tisíc střepů. Bezpochyby skvělá rána. Další koule a za ní druhá. Dva výstřely tak těsně za sebou, že se to zdálo skoro nemožné. Obě skleněné koule se roztříštily. Moc dobré, to se musí nechat. Šla ke stolu a uchopila další pušku. V témž okamžiku vylétly tři koule, každá jiným směrem. Tři bouchnutí a tři zásahy.

	A teď to začalo. Skleněné koule. Hliněné terčové koučky, hrací karta, doutník a další věci na stojanech, to vše před ní i za ní létalo vzduchem, rychleji a rychleji, vysoko i nízko. Se závratnou rychlostí popadala ze stolu pušky a odhazovala je. Generálové žasli, šlechtici uvyklí lovu se na sedadlech nakláněli kupředu, dámy upouštěly vějíře. Annie Oakleyová ani jednou neminula cíl. Nic takového nikdy neviděli. Vzmáhaly se ohromené výkřiky. Lidé vstávali ze svých míst. A když vyprázdnila pušky do jedné, když nad středem arény visela kouřová mlha a ona se uklonila, obecenstvo hřímalo nadšením a házelo jí k nohám kapesní šátky.

	Rozverně odběhla a diváci znovu usedli.

	Potom se vrátila, ale tentokrát jela na koni. Objížděla arénu, do vzduchu opět vzlétaly koule a ona je sestřelovala v jízdě. Vylétaly i stříbrné francouzské mince, jiskřily v ovzduší a ona sestřelovala i je. Obecenstvo bylo u vytržení. Však také mělo z čeho. Co viděli, blížilo se zázraku a Annie Oakleyová byla velmi pravděpodobně nejlepší střelkyní, jakou kdy svět poznal.

	Bylo vyhráno. Publikum jásalo nad Mexičany, nad bizony, nad indiánskými bitvami a nad podmaněním Západu. Lidé si nebyli si tak docela jisti, co to vše znamená, ale bylo jim to jedno.

	Buffalo Bill měl velký úspěch.

	A bylo to pochopitelné. Ať si Američané mluví hroznou francouzštinou – copak si obě země nejsou historicky příbuzné? Francie, ať už měla jakýkoli důvod, pomohla koloniím v odtržení od Británie za americké revoluce, která se zase Francouzům stala inspirací k ještě mohutnější vlastní revoluci. A jestliže Francouzská revoluce proběhla ve jménu volnosti, rovnosti a bratrství, nebyly snad tyto hodnoty, i když v jiných projevech také hesly amerického Divokého západu?

	Mnohé v obecenstvu snad dokonce napadlo, že poté, co byla Francie před necelými dvaceti lety pokořena Němci, možná potřebuje hrdiny se statečným duchem Buffalo Billa, kteří by obnovili její čest.

	Celé léto byl obdivovaným hrdinou města.

	A tak byl Thomas, když později toho dne odváděl Édith z představení o Divokém západu, opojený a vzrušený. Když pak došli k dolnímu konci avenue de la Grande-Armée, nevydali se po ní, nýbrž zabočili pod listoví Bouloňského lesíka a šli kousek hezkou alejí.

	Potom Thomas Édith políbil a ona mu polibek vrátila. Vůbec to neplánoval, ale v aleji nikdo nebyl, a tak náhle poklekl na jedno koleno a řekl: „Vezmeš si mě?“
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	V krčmě, kde se říkalo U Vycházejícího slunce, sídlil dvůr Jeana Le Sourda. Le Sourd. To znamenalo „hluchý“.

	Ne že by Jean Le Sourd byl hluchý. Vůbec ne. Slyšel by, kdyby na ulici před hospodou upadl špendlík. Říkalo se, že slyší, co si jiný člověk pomyslí. Rozhodně v případě, kdy někoho jen napadlo, že hmátne po noži, měl, než to stihl udělat, na hrdle Le Sourdův a dost pravděpodobně v příštím okamžiku hrdlo proříznuté od ucha k uchu, ne ze zlovolnosti, ale prostě pro jistotu. Rouge gorge, říkalo se mu také. Rudé hrdlo.

	Většinou ho ale nazývali Le Sourd, poněvadž jestliže ho někdo dopálil, byl hluchý k veškerému přemlouvání. Takový člověk už neměl šanci. Bylo marné žadonit. Nebylo slitování. Na území zahrnujícím síť tuctu ulic po jedné straně staré tržnice Les Halles byl Jean Le Sourd králem. Svůj dvůr se mu zlíbilo usadit v krčmě U Vycházejícího slunce.

	Navzdory jménu nemělo v sobě zařízení nic slunného. Ulice, ve které se nalézalo, byla tmavá a úzká. Postranní ulička vedle něho, kde Le Sourd bydlel, nebyla skoro ani tak široká, aby jí mohli procházet dvě kočky vedle sebe, nadzemní patra se k sobě sbíhala tak blízko, že by přeskočila myš, a ze zdí vytrvale táhl pach moči.

	Ulice tu nesly přiléhavá jména: Pute-y-Muse, U líné kurvy, Merdeuse, Na hovně, Tire-boudin, Ptákopřítažná a další podobná nebo ještě horší, o moc horší. Lidé, kteří tam bydleli, byli zloději, děvky, kapsáři, anebo dělali něco ještě horšího, o moc horšího.

	Jean Le Sourd byl rozložitý silný muž s mohutnou hřívou střapatých černých vlasů. Seděl u dřevěného stolu uprostřed hospody. Spolu s ním tam zasedalo několik chlapů. Někteří vyhlíželi jako vrahouni, ale jeden s orlím nosem a pletí nažloutlé barvy vypadal na exkomunikovaného kněze nebo zběhlého bakaláře. Za Le Sourdem stál jeho syn Richard, desetiletý hoch, jehož tvář dosud nezhrubla, ale čupřinu měl jako otec.

	Do dveří vstoupil přihrblý muž. Na temeni měl tonzuru naznačující, že by snad mohl být klerikem, a pohyboval se podivným způsobem, připomínajícím ptáka, který naklání hlavu. Šel rovnou k prostřednímu stolu, vytáhl něco zpod košile a položil to před Le Sourda.

	Le Sourd věc vzal a pozorně si ji prohlédl. Byl to přívěsek na zlatém řetízku.

	„Neobvyklý,“ řekl. Podal předmět muži, který vypadal jako bakalář. Ten ho prozkoumal, poznamenal, že není z Paříže, a vrátil ho. Le Sourd se obrátil k nahrblému: „Budem muset zjistit, jakou má cenu. Dostaneš svůj podíl.“

	Taková pravidla platila v Le Sourdově království. Každá ukradená věc směřovala k němu. On našel kupce a zloději poskytl díl z utrženého zisku. Párkrát se stalo, že se někdo pokusil postup obejít. Jednoho našli z proříznutým hrdlem, další zmizel.

	Přihrblý popošel do zadní části místnosti a přidal se ke svým kumpánům. Jean Le Sourd se znovu dal do hovoru s bakalářem. Uplynulo pár chvil a dveře krčmy se znovu otevřely.

	Tentokrát však, když nový návštěvník vešel, bzukot rozhovorů zcela ustal. Byl to mladík. Snad dvacetiletý. Měl světlé vlasy a modré oči. Na sobě krátký plášť a u boku meč, který ihned prozrazoval, že je šlechtic. A to, že do takovéhle místnosti vstoupil sám, dokazovalo, že se v Paříži nevyzná.

	Zabít urozeného člověka bylo nebezpečné, ale obyvatelé téhle čtvrti si z titulů nic nedělali. Jeden z chlapů sedících nejblíž u dveří se s nožem v ruce tiše zvedl, postavil se za příchozího a čekal na znamení od Le Sourda.

	V touž chvíli se vzadu v místnosti nahrblý trochu posunul, aby byl ve stínu. Pronesl však cosi k sousedovi, ten přistoupil k Le Sourdovi a něco mu pošeptal. Le Sourd zamyšleně pohlédl na vetřelce a všichni vyčkávali. Oni věděli, co mladík ne. Že má jen malou šanci odejít od Vycházejícího slunce živ. Jen maličkou.

	Guy de Cygne byl v Paříži pouze na týden a toto byl jeho druhý den. Poslali ho sem rodiče a od okamžiku, kdy projel porte Saint-Jacques, se nemohl dočkat, kdy zas odjede.

	Neboť Paříž byla prohnilá. Byla prohnilá už před stoletím, když přišla černá smrt a zabila skoro polovinu obyvatel. Ještě prohnilejší byla nyní.

	A ještě horší bylo, že se Paříž navzdory moru, hladu i válce jako zhoubná rostlina rozrůstala. Na pravém břehu vyrostla nová linie opevnění, ležící stovky metrů za starými hradbami Filipa Augusta, takže Louvre byl teď dost hluboko uvnitř města a bývalý Temple také. Venkovské cesty se proměnily v úzké ulice, sady v zastavěné pozemky, potůčky v otevřené stoky. Ve tmavém, Bohem opuštěném městě, nyní bydlelo dvě stě tisíc duší.

	Opravdu Paříž opustil Bůh? Určitě, vždyť to bylo už přes sto let, co opustil celou Francii. A proč? O tom takřka ani jediný Francouz nepochyboval.

	Bylo to templářským prokletím.

	Guyovi, když byl ještě chlapec, to vysvětlil otec.

	„Když král Filip Sličný templáře uvěznil, nechával některé z nich celé roky mučit. Svého loutkového papeže přiměl, aby řád rozpustil v celém křesťanstvu. Nakonec dal upálit velmistra Jacquese de Molay, muže bezúhonného charakteru. Ten krále a všechny, kdo templáře zničili, z hranice proklel.“

	„A naplnilo se jeho prokletí?“ zeptal se Guy

	„To víš, že ano. Do roka byli král i jeho papež mrtví. Ale to byl jen začátek. Během několika let byli po smrti také všichni synové krále Filipa a na trůn nastoupila jiná větev královského rodu, valoiská.“

	A ani na tom nebylo dost. Filipova dcera se provdala za anglického krále z rodu Plantagenetů a brzy se výbojní Plantageneti začali domáhat i francouzského trůnu.

	Vleklá válka střídavě propukala a utichala po více než sto let. Před černou smrtí a pak po ní zdrtili angličtí lučištníci s dlouhými luky francouzské rytířstvo v bitvách u Kresčaku a Poitiers. Plantageneti dobyli Akvitánii a půl Bretaně. Skotsko, dávný spojenec Francie, Angličany na nějakou dobu odrazilo. Na konci chmurného 14. století však francouzský král zešílel a v nastalém zmatku se znovu dostavili chamtiví Plantageneti a rozhlíželi se, čeho dalšího se zmocnit.

	Když byl Guyův otec v chlapeckém věku, rozprášil anglický král Jindřich V. Francouze u Agincourtu a oženil se s dcerou anglického vladaře. Zdálo se, že se Plantageneti stanou i králi Francie.

	A pak Bůh konečně prokázal i milost. Stejně jako když před tisíci lety vnukl svaté Geneviève, jak zachránit Paříž před hunským vládcem Attilou, vyslal teď selskou dívku Johanku z Arku, aby vdechla francouzským mužům odvahu. Její působení bylo krátké, její odkaz však žil dál. Angličané byli postupně zatlačeni. Nyní už takřka z celého území. Sňal tedy Bůh z opuštěné Francie templářské prokletí? Vrátilo se křesťanstvo do normálních poměrů?

	Snad. Přinejmenším byl jen jeden papež, a v Římě. Po sedmdesáti letech francouzských papežů v Avignonu a dalším půlstoletí soupeřících papežů a vzdoropapežů bylo překonáno schizma v katolické církvi.

	Čím je ale Paříž? Stokou nepravosti. Místem temnot. A soudě podle toho, co před sebou Guy de Cygne vidí v krčmě U Vycházejícího slunce, to nevypadá, že by se blýskalo na lepší časy.

	*

	Le Sourd prostě bouchl do stolu a krčma zmlkla. Upřel zrak na mladého šlechtice.

	„Vy jste tu cizinec, pane. Můžem pro vás něco udělat?“ Mluvil tiše, ale bylo jasné, že tu velí.

	„Něco hledám,“ odpověděl klidně Guy. Nebyl si jist, v jak velkém nebezpečí se ocitl, ale otec mu už odmala říkával: „Před zvířaty a před chátrou nikdy nedávej najevo strach.“

	„A copak hledáte?“

	„Zlatý přívěsek. Byl na řetízku. Nemá velkou hodnotu, ale dala mi ho babička krátce předtím, než zemřela, a proto o něj za žádnou cenu nechci přijít.“

	„Ale proč jste přišel sem, pane, do hospody U Vycházejícího slunce, kam choděj jen čestný muži a básníci?“

	Pakliže bylo v těch slovech trochu ironického humoru, mladý muž ho nevzal na vědomí.

	„Viděl jsem chlapa, co mě oloupil. Šel jsem za ním. Jsem si jist, že vešel sem.“

	„Těmahle dveřma za poslední hodinu nevešel nikdo kromě vás,“ odpověděl nevzrušeně Le Sourd. „Není to tak?“ dotázal se ostatních v místnosti a čtyřicet hrdel horlivě přitakávalo, dokud je zvednutím ruky opět neumlčel.

	Mladý Guy de Cygne bloudil pohledem po krčmě. Do šerých koutů nebylo pořádně vidět.

	„Takže vám nebude vadit, když se přesvědčím, jestli sem ten chlap, po kterém pátrám, nevstoupil nějakým jiným vchodem?“ odvětil chladně.

	Le Sourd na něj upřeně hleděl. Tenhle mladý aristokrat sice není zdejší, ale že je jim vydán na milost a nemilost, to mu určitě došlo. Jeho ledově klidná drzost a bláznivá odvaha se zlodějskému vládci líbily.

	„Prosím, udělejte to,“ řekl.

	Guy de Cygne rychle obcházel rozlehlou místnost. Věděl, že by mohl přijít o život, ale couvnout už nešlo. V tmavém koutě objevil přihrblého.

	„Tohle je on,“ prohlásil. „Má vyholenou tonzuru jako kněz, ale je to on.“ Slyšel, že jsou v Paříži zloději měšců a další darebáci, kteří si pořizují tonzury v naději, že se ocitnou pod ochranou církevního soudu, místo aby byli vydáni tvrdšímu rychtáři. Usoudil, že tenhle chlapík je určitě jedním z takových.

	„Mamlase!“ houkl Le Sourd na nahrblého. „Nech se od pána prohledat.“

	Přihrblý se podrobil. Guy de Cygne nic nenašel.

	„Tenhle muž boží je tu celej den,“ prohlásil Le Sourd, „ale napadaj mě některý tady ve čtvrti, co se mu podobaj. Musel to bejt jeden z nich.“ Odmlčel se a pak jeho hlas zazněl tiše a hrozivě: „Doufám, že mě neoznačíte za lháře, pane.“

	Z Guye de Cygne udělali hlupáka. Věděl to a oni také. Nebylo ale pochyb, co má Le Sourd na mysli – jestli ho Guy v téhle peleši lotrovské nazve lhářem, je po něm.

	Musí si ale uchovat aspoň trochu cti.

	„Nemám žádný důvod označovat vás za lháře,“ odpověděl klidně. Opatrně se přesunul na místo, kde bude moci vytasit meč a máchnout jím. Jestli ho napadnou, dokáže nejspíš dva nebo tři zabít, než ho srazí k zemi. Muži v místnosti to zaznamenali, ale nikdo se nepohnul.

	Vtom dostal Le Sourd nápad. Pohlédl na synka, který pozorně přihlížel. Richard ví, že otcovo slovo je zákonem. Ví, že otec může mladého šlechtice zabít, když se mu zamane. Má na to moc.

	Má hochovi předvést něco ještě lepšího? Má toho šlechtice pokořit a donutit ho, aby se nahrblému omluvil, než odejde? Mladý aristokrat by to mohl odmítnout, v kterémžto případě ho bude muset zabít. Anebo by mohl přivolit a odejít s potupou. Jedno i druhé jsou však malicherná gesta, nehodná otce, který si svým vlastním způsobem stále přeje být v synových očích hrdinou.

	Ne, ukáže chlapci, jak dovede otec být vznešený. Není snad ve svém malém království vladařem? A nejsou velcí šlechtici lidé jako on, jen ve větším měřítku?

	„Možná bych vám moh pomoct, pane. Zvu vás ke svýmu stolu.“

	Guy de Cygne se na něho zahleděl. Tohle je zjevně past. Nebude vidět, co je za ním, a nebude moci vytasit meč. Nejrychlejší způsob, jak si dát proříznout hrdlo. Le Sourd jeho myšlenky uhodl. „Jste mým hostem, pane, a pod mou ochranou. Kdybyste odmít, to byste mě urazil.“

	De Cygne nadále váhal, ale pak mu přišel na pomoc učeně vyhlížející člověk, který seděl Le Sourdovi po pravici.

	„Můžete se bez obav posadit, pane,“ pronesl hlasem, z něhož jasně zaznívalo vzdělání, „a já vám radím, abyste to udělal.“

	S myšlenkou, že je to možná poslední čin jeho života, se Guy de Cygne posadil na nabízené místo naproti Le Sourdovi, kde měl půlku hospody v zádech.

	Le Sourd nařídil synovi jako mladému panoši, aby hostu nalil pohár vína.

	„Jsem Jean zvanej Le Sourd,“ představil se. „Tenhle pán,“ ukázal na učeného, „je můj přítel François Villon. Je to uznávanej básník a jeho strejc je profesorem na univerzitě,“ zazubil se. „A byl dvakrát vypovězenej pro vraždu.“

	„Kterou jsem nespáchal,“ pravil básník.

	„Kterou nespáchal,“ pokračoval Le Sourd. „Takže vidíte, pane, že jste ve společnosti váženejch a čestnejch mužů.“ Koukl po malém Richardovi. „A tenhle mladíček, co vám nalil víno, je můj syn.“

	Jméno Villon Guyovi nic neříkalo. Všiml si, že si básník právě okrájel jablko dlouhým ostrým tesákem, který ležel na stole. Měl podezření, že se ho užívá také pro méně domácké účely. Na všechny lehce pokývl.

	„Já jsem Guy de Cygne z Vallée de la Loire.“

	Le Sourd vrhl pohled na Villona.

	„To jméno jsem slyšel,“ utrousil básník. „Vznešený rod.“

	Král zlodějů byl spokojen. Poprvé usedl k jeho stolu urozený člověk. Teď se může Richard podívat, jak se otec dovede chovat ve společnosti aristokrata.

	„Ve Vallée de la Loire je hodně pěknejch panství,“ poznamenal, když mladému muži podával misku se sladkostmi.

	„A hodně zruinovaných jako naše,“ odvětil upřímně de Cygne.

	„To je smůla. Můžeme se otázat, jak se to stalo?“

	Do toho těmhle zlosynům nic není, pomyslel si Guy. Ve své situaci ale neměl důvod se vzpouzet, a tak odpověděl popravdě.

	„Trvalo to delší dobu. Své v tom udělala morová rána.“ To bylo hodně mírně řečeno. Když do Francie v roce 1348 dorazila černá smrt, zasáhla jejich malou ves zvlášť tvrdě. Z rodiny de Cygne přežil jediný, desetiletý hoch a mohl se řídit pouze rodovým heslem „Podle vůle Boží“. Bůh si zjevně přál, aby rod přežil, a to mu jako opora stačilo. Život však byl tvrdý.

	„Moje rodina měla v tý době význačný postavení,“ pochlubil se Le Sourd se šibalským úsměvem. „Můj prapraděd byl nejlepším kočkobijcem v Paříži.“

	Byla pravda, že pařížské úřady v přesvědčení, že mor přenášejí ne krysy, ale kočky, zařídily pobití velkého počtu těchto zvířat. Jestli ale hostitel mluví vážně, nebo si dělá legraci, tím si de Cygne nebyl jist.

	„Ale zničili nás Angličané,“ pokračoval. „Můj předek padl v bitvě u Kresčaku. Deset let nato byl jeho syn u Poitiers zajat a museli jsme za něj zaplatit výkupné. Stálo nás to polovinu pozemků.“

	„To byl v dobrý společnosti,“ prohodil Le Sourd. „U Poitiers zajal anglickej Černej princ samotnýho francouzskýho krále. Strčili ho v Londýně do Toweru.“

	„A výkupné za něho musela zaplatit celá Francie,“ poznamenal otráveně Villon. Guyovi se zazdálo, že si poeta myslí, že král za takové peníze nestál.

	„Pak přišli angličtí žoldnéři a vydrancovali nás.“

	„Vydrancovali půl Francie,“ přisvědčil Le Sourd, „jako kobylky.“

	„A na zotavení z těch pohrom jsme měli jen jednu generaci,“ vyprávěl dál Guy de Cygne, „než se Angličané zase vrátili. Můj děd padl u Agincourtu.“ Odmlčel se a pohlédl na ně s pýchou šlechtice, který sice nemá velké jmění, ale jeho předkové bojovali se ctí.

	Le Sourd pomalu přikývl. On, jehož živobytím je nůž, si dovede vážit těch, kdo padli mečem. Jestliže chtěl mít u stolu aristokrata, tak mladý de Cygne je to pravé. Dobře, že ho nezabil.

	„S konečnou platností přivedl náš rod na mizinu,“ pokračoval mladík klidně, „můj otec za času Johanky z Arku.“ Chvilku pomlčel. „Ale to je příběh, který by vás možná nudil.“

	„Vůbec ne.“ Proti vlastní vůli začal zlodějský vladař nalézat ve šlechtickém mládenci zalíbení. „Povídejte dál, prosím.“

	Mladý Guy de Cygne se do toho právě chtěl pustit, když si uvědomil, že se možná chystá udělat strašnou chybu. Zapomněl se přesvědčit, jaké politické názory hostitel chová. Už je ale pozdě. Bude muset příběh povědět, jak se stal, a sázet na štěstí.

	„Paříž ovládalo Burgundsko a Anglie,“ začal, „ale právě se objevila Johanka z Arku.“

	Byla to mizerná doba. Poté co se ubohý král zbláznil, vytvořil jeho rod regentskou radu. Jenže regentství obvykle znamenalo nepříjemnosti, a brzy mezi sebou soupeřily dvě frakce v širší královské rodině. Na jedné straně stál vévoda z Orléansu, na druhé další královský příbuzný, vévoda burgundský. Když totiž dřívější burgundský vévodský rod vymřel, připadla jeho rozsáhlá území včetně řady flanderských tkalcovských měst koruně a předávala se mladšímu královu synovi. Burgundská strana byla příznivě nakloněna rozsáhlému textilnímu obchodu s Anglií, která dodávala bohatým flanderským městům vlnu. Orleánská strana, známá jako armagnakové, hájila venkovskou Francii.

	Brzy se frakce pustily do otevřené války. Vévoda burgundský se snažil získat na svou stranu pařížské kupce a brzy bylo hlavní město pod burgundskou nadvládou. Syn šíleného krále, dauphin, a zdiskreditovaní armagnakové byli vytlačeni z Vallée de la Loire a starého Orléansu.

	A tak bylo zřejmě nevyhnutelné, že když se jako hyeny dostavila další generace hamižných Plantagenetů a rozhlížela se, co by si z krvácejícího těla Francie urvala, burgundská strana s ní dospěla k dohodě. Angličtí kupci dodávající vlnu byli koneckonců její obchodní partneři.

	Burgunďané tedy podpořili plantagenetský nárok na francouzský trůn.

	Když se objevila podivná rolnická dívka Johanka z Arku se svým senzačním sdělením – „Světci mi oznámili, že pravým králem Francie je dauphin“ – a vlila armagnakům nový zápal, Burgunďany to poplašilo. A když Johanka a armagnakové zlomili Angličanům hřbet a korunovali dauphina ve svaté Remeši, zavládlo v burgundském táboře zděšení.

	Potom však Burgunďané Johanku chytili a prodali Angličanům, kteří ji dali odsoudit jako kacířku a upálit.

	Guy vyprávěl, že právě v tom prvním magickém okamžiku, kdy Johanka se svým poselstvím od Boha dorazila do Vallée de la Loire, podnikl jeho otec nebezpečnou cestu. S odhodláním sehrát svou roli byl připraven prodat další ze zbývajících pozemků, aby se vybavil do boje. Pokusil se uzavřít obchod v Orléansu, jenomže ve městě panovala taková sklíčenost, že nenašel zájemce. Znal ale v Paříži kupce, kterému mohl důvěřovat, a také tam měl starou tetu, již léta neviděl. Za užití přijatelně znějícího vysvětlení, že přijel navštívit příbuznou, se mu podařilo proniknout do města a půdu prodat.

	Kupec, který byl sám tajným armagnakem, dokonce slíbil, že pokud si de Cygne do pěti let dokáže opatřit peníze, bude si pozemky moci odkoupit zpět.

	„No a tak otec potěšen dohodou přenocoval s malou truhličkou mincí v jedné hospodě a nazítří hodlal odjet. Byli tam Angličané, ale pro ty byl prostě jeden z Francouzů. Začala ho však podezřívat parta burgundských vojáků. Jeden ho praštil do hlavy, a když se otec probral, byly pryč peníze i kůň.“

	Mladý šlechtic zmlkl a pohlédl na Le Sourda. Udělal s tímhle příběhem chybu? Mnozí Pařížané jsou nakloněni burgundské straně a svým kupcům. Ztratí hostitelovy sympatie? Proříznou mu hrdlo?

	Spatřil, jak Le Sourd zvedá ruku. Hmátl po meči. Ale ruka mu dopadla na rameno. „Čert aby Burgunďany vzal,“ zahromoval velký muž.

	„Jestli někoho nenávidím víc než Angličany, tak Burgunďany. Takže váš otec nemoh bojovat?“ zeptal se.

	„Nemohl nastoupit v brnění a na koni, jak si původně přál, tak bojoval jako prostý pěší ozbrojenec. Říkal, že to byla jeho poutní výprava.“

	„No výborně, mladej muži. Skvělý!“ Le Sourd se chopil svého poháru a pozvedl ho: „Připijme na Pannu orleánskou,“ zvolal. „Na Johanku z Arku a všechny, co bojovali pod jejím velením.“

	Guy de Cygne si dovolil úsměv. Je to dobré. Vsadil na náhodu a vyšlo to.

	Na rozdíl od všech předchozích pravdivých příběhů o jeho předcích byla totiž historka o otci smyšlená. Vycucal si ji z prstu pod tlakem okolností. Pravda – že otec jako mladík hloupě prohrál část svého nevelkého dědictví v hazardních hrách – není nijak hrdinská. Zkazka, kterou vylíčil, je o hodně hezčí. A on se baví tím, že jí tenhle neurvalý lotr uvěřil.

	Když dopili přípitek, obrátil se na něho hostitel tónem, který byl přímo vemlouvavý.

	„Tak mi povězte, pane, přišel jste do Paříže sloužit našemu novýmu králi?“ vyptával se.

	Francouzský král Ludvík XI. nastoupil na trůn teprve před rokem, ale už je jasné, že nový panovník má v úmyslu zavést změny. Jeho otec se spokojil s tím, že si pochroumané království díky Johance z Arku udržel. Král Ludvík se netají, že chce mnohem více. Je ctižádostivý, vychytralý a nelítostný. Má v plánu zničit veškerou opozici a pozvednout Francii ke slávě a hodlá učinit vše, co k tomu bude zapotřebí.

	Kdyby Guyova rodina měla na nákup brnění, výzbroje a dobrého jezdeckého koně, byla by pro ni služba králi možností. Jenže nemá, a tak ho do Paříže vyslala z prozaičtějších důvodů.

	„Přijel jsem se seznámit s nevěstou,“ odpověděl bez nadšení.

	Věc dohodl přítel jeho otce. Dívka je z bohaté kupecké rodiny a Guyovi rodiče byli spokojeni s nabídnutým věnem. Otec mu však dal na vybranou: „Jeď do Paříže a seznam se s ní,“ uložil mu. „Když se jeden druhému opravdu nebudete líbit, zrušíme to. I když,“ dodal, „jsem znal manželské páry, které spolu léta naprosto dokonale vycházely, aniž by se jeden druhému sebemíň líbili,“ pokrčil rameny. „Myslím ale, že když si nejdřív padnete do noty, nemůže to škodit.“ Mladík se má s děvčetem setkat následujícího dne.

	„Je vaše nevěsta urozená?“ optal se Le Sourd.

	„Je z kupecké rodiny,“ pravil de Cygne tiše. Bylo zjevné, že se do toho nijak nehrne.

	Villon, který až dosud pozorně naslouchal, potřásl hlavou.

	„Dávejte si pozor, mladý muži,“ řekl varovně. „Tohle je Paříž, ne venkov. Nepohrdejte třetím stavem.“ Ze tří stavů, které francouzští králové čas od času svolávali a dávali si od nich radit a odhlasovávat daně, byly tradičně významnější první dva – šlechta a církev. Časy se však změnily. „I v dobách Kresčaku a Poitiers,“ pokračoval básník, „na to nezapomínejte, v Paříži prakticky vládl Étienne Marcel, městský rychtář a vůdce kupců a řemeslníků. To on nechal vykopat velký příkop a navršit zemní val, který se stal novými hradbami. Důvod obávat se ho měl i král. Dnes žijí nejbohatší kupci jako šlechtici, a kdo jimi opovrhuje, činí tak ke své škodě.“

	„To je pravda,“ pronesl nezvučně Le Sourd. „Ale mám dojem, že pan de Cygne by si radši vzal urozenou ženu.“

	Guy de Cygne zrudl.

	Král zlodějů krátce vzhlédl na syna. Malý Richard si vše ukládá do hlavy, to je jasné. Poučuje se o světě. Viděl, jak se šlechtic zarděl v rozpacích. A teď by měl vidět, jak jeho otec šlechtice dalších rozpaků ušetří, protože změní téma. Udiven vlastní vytříbeností obrátil se Le Sourd na básníka jako panovník na svého dvořana a řekl: „Předneste nám některou ze svých básní, mistře Villone.“

	„Jak si přejete,“ děl poeta. Sáhl do kožené brašny, kterou měl u nohou, a vytáhl pár listů papíru, na nichž se vyjímaly dlouhé sloupce veršů, napsané jeho špičatým bakalářským písmem. „Vloni,“ vysvětlil, „jsem dopsal dlouhou báseň a nazval ji Závěť. Má několik částí. Tady je z ní pár balad.“

	První byla krátká chytrá balada kladoucí otázku, kam se poděla antická božstva, kam Abélard a Héloïse a kam i Johanka z Arku. Byla prostá, ale elegantní a trochu melancholická, když přemítala nad ubíháním času. Na konci každé sloky jako refrén zazníval vracející se verš: „Ach, kdeže loňské sněhy jsou!“

	

	Mais ou sont les neiges d'antan?

	

	Druhá balada byla formou podobná a nikoli bez humoru se v ní hovořilo o zmizelých vládcích světa. Kde je slavný papež Kalixt III, skotský král a princ bourbonský, kde je král Hispánie, o němž autor už neví, jak se jmenoval? A opět na konci každé sloky jako refrén opakující se verš: „Ach, kdeže Karel Veliký je!“

	„Skvělý,“ řekl hostitel. „A máte něco novýho?“

	„Na něčem jsem začal pracovat. Zatím je to jen pár úryvků,“ pokrčil básník rameny. „Doufám, že to dokončím, než bude po mně.“

	

	Kdož, lidé, bratří, přežili jste nás,
nebuďte na nás krutí v srdcích svých:

	Tím spíše Tvůrce milost vám dá zas,
čím hloub vás nešťastníkův dojme hřích.

	

	Byla to báseň o skupině mužů ve vězení, kteří očekávají popravu. Autor dosud napsal jen pár slok. Když je ale předčítal, padlo na všechny posluchače podivné ticho. Vždyť to byl nejpravděpodobnější osud, který jednoho dne očekával je samotné, a básníkova slova byla smutná a temná, avšak plná slitovnosti.

	A Guy de Cygne, když Villona slyšel recitovat jeho verše, nedokázal odolat kouzlu vábivé melodie, již obsahovaly. Tenhle chlapík, ať je, kdo je, má zjevně vzdělání, přitom ovšem žije s mordýři. Snad je sám zloděj, avšak dokáže psát poezii, která jiným zlodějům zahýbe srdcem.

	Když Villon skončil, vládlo chvilku mlčení. „Mistře Villone,“ řekl pak Le Sourd, „vaše básně by se měly tisknout.“

	„Souhlasím,“ pravil básník s ironickým úsměvem, „jenomže já na to nemám.“

	„Nemoh by se toho ujmout váš strejda profesor?“

	„Ten mě čas od času snáší, ale ne víc než to,“ pokrčil Villon rameny. „Můžu si za to sám.“

	Král zlodějů přikývl, dlouze se napil vína a obrátil se k mladému šlechtici.

	„Mistr Villon je znamenitej, co?“

	„Je.“

	Le Sourd se rozhlížel po místnosti a sám pro sebe si zamyšleně pokyvoval, načež pokrčil rameny.

	„To je náš život,“ řekl tiše, jakoby jen sobě. Po dalším doušku vína se otočil k hostu a vrátil se k dosud nedořešené záležitosti. „Tak teda, pane de Cygne, zpátky k otázce vašeho pohřešovanýho přívěsku. Můžete mi ho popsat?“

	„Je zlatý. Je na něm vzor, myslím, že byzantský. Babička mi vždycky říkávala, že ho její otec získal ve Svaté zemi.“

	„Nemůžu vám říct, kde je, pane,“ prohlásil vládce podsvětí, „ale když se budu tady ve čtvrti poptávat, moh bych najít toho, kdo ho má. Ovšem ve zlodějně to chodí jako ve válce. Ať má váš přívěsek kdokoli, jestli se ho má vzdát, bude za to chtít výkupný.“

	„Můžu nabídnout sto franků,“ odvětil de Cygne. Když se jeden nový králův frank kdysi občas rovnal libře stříbra, byly to velké peníze. Jenomže čas a znehodnocování udělaly své. Teď bylo sto franků skrovná částka.

	„Řek bych, že má asi větší cenu,“ nadhodil Le Sourd.

	„Možná, ale já si víc dovolit nemůžu.“

	„No dobrá,“ prohlásil hostitel. „Nic neslibuju, ale zkusím, jestli by se mi povedlo vám ho najít. Mám v tyhle čtvrti vliv. Bylo by to pro vás přijatelný?“

	Guy de Cygne na něho upíral zrak. Nedal se oklamat. Tenhle darebák pravděpodobně ví, kde přívěsek v tomto okamžiku je. Jestliže však je k jeho opětovnému získání zapotřebí zdvořilost, budiž.

	„Jste velice laskav,“ řekl. „Byl bych vám zavázán.“

	„Tak si na to připijem,“ zvolal král raubířů náhle rozjařeně. „Pozvednete se mnou pohár jako se ctihodným člověkem? Já vím, že do takovejchhle míst běžně nechodíte, pane, ale…,“ rozhlédl se po místnosti a pronesl další slova zřetelně, aby je každý v hospodě slyšel, „u mýho stolu jste vždycky vítanej a ode dneška jsou všichni, co jsou tady, vaši přátelé.“ Odmlčel se a upřel na šlechtice pohled, který naznačoval, že také on je svým vlastním způsobem muž ctihodný. „Kdybyste někdy v ulicích Paříže upad do obtíží, pane, řekněte každýmu, že vaším přítelem je Jean Le Sourd, a nikdy se vám nic nestane.“

	Tohle povznesené prohlášení bylo nejspíš pravdivé. I zloději v jiných čtvrtích města budou ctít ochranu mocného pohlavára jako Le Sourd. A kdyby byl Guy de Cygne pocházel z Paříže, pochopil by, že právě dostal dar daleko cennější, než je zlatá tretka ze Svaté země.

	Tak jako tak ale zvedl svůj pohár vína a poděkoval domácímu pánovi za pohostinnost a přátelství. Le Sourd vrhl pohled na syna, potom se rozhlédl po krčmě jako spokojený panovník a znovu si řekl, že králové feudálního světa nejsou koneckonců o nic lepší než on, jen ve větším provedení, v kterémžto přesvědčení, to je třeba říci, měl naprostou pravdu.

	„Můj syn Richard vás doprovodí tam, kde bydlíte, abysme věděli, jak vás najít,“ řekl. Guy neměl z představy, že do domu otcova přítele přivede Le Sourdova synka, žádnou radost, ale vypadalo to, že jen tak bude moci získat svůj přívěsek zpět. A tak se po nových projevech vzájemné úcty vydal s Richardem na cestu.

	S děvčetem se setkal následujícího dne. Rodina Renardových bydlela v pěkném domě na pravém břehu blízko řeky. Dívka nevypadala zle. Jmenovala se Cécile. Měla zrzavé vlasy a bledý oválný obličej. Někteří lidé by si pomysleli, že je krásná. K rodině ho doprovodil otcův přítel, který se s Renardovými dobře znal, a když šli zpátky, řekl mu: „Líbíte se jí. Jejím rodičům taky. Je to tedy teď na vás, mladý muži.“ V hlase mu zaznívalo: „Jestli odmítnete takové věno, jste pitomec.“

	„Chce se jí žít na venkově?“ zeptal se Guy.

	„Ale ovšem.“

	„Moc toho neřekla, ale její rodina hodně mluvila o Paříži.“

	„Přirozeně, ona taky nic jiného nezná. Venkov si zamiluje, až se tam dostane,“ usmál se otcův přítel. „Mohl byste zrovna tak říct, že neprovdaná dívka je panna, a proto ji nebude těšit život vdané ženy.“

	Když došli zpět, překvapilo ho, že na něj čeká Le Sourdův syn Richard. Pokročil kupředu a sklonil rozčepýřené černé lokny ve zdvořilé úkloně. Když vzhlédl ke Guyovi, usmál se. „Mám dobrou zprávu, pane,“ ohlásil a natáhl ruku. „Je to on?“

	Byl. Takže ten darebák ho celou dobu měl, jak si de Cygne myslel. Přesto na malou komedii přistoupil.

	„A jaké se po mne žádá výkupné,“ chtěl vědět.

	„Žádný, pane. Tátovi se povedlo toho chlapa přesvědčit, aby za něj nic nechtěl. Řek mu, že dobrej skutek třeba spasí jeho duši.“

	„Doufejme v to,“ prohlásil Guy. Nad lumpovou lstivostí bylo těžké se neusmát.

	„Táta se nechá uctivě poroučet, pane. Mám mu něco vyřídit?“

	Guy de Cygne zauvažoval. Věděl, co si myslí. Že Le Sourd je zloděj a kníže zlodějů. Na druhé straně mu ten zloděj vrátil jeho přívěsek.

	„Řekni, prosím, otci, že mu Guy de Cygne děkuje za pohostinnost a taky za pomoc.“

	„Díky, pane,“ usmál se chlapec. „Opatruj vás Bůh.“

	„I tebe.“

	Toho večera Guy de Cygne dlouze a hluboce přemítal. Šlechta má pro sňatky bohatých měšťanů svá označení. Říká se tomu „pozlatit si erb“ anebo méně hezky „pohnojit si půdu“.

	Proti Cécile Renardové nic nemá. Dovedl by si představit, že by ji mohl milovat. Pochybuje ovšem, že by byla na venkově šťastná, a to mu trochu dělá starost. Pak ale pomyslel na to, co může přinést její věno. Bude moci zvětšit panství. Umožní mu to úpravy a opravy na zámku.

	Zná svou povinnost. Než si lehl, odříkal modlitby. Ví, řekl Pánu Bohu, že má ctít otce svého a matku svou, a nepochybně tak učiní, když si to děvče vezme. Na mysl mu však přišlo i rodinné heslo: „Podle vůle Boží.“ Nechá se jím vést. Jestliže mu Bůh sešle znamení – například jestli nevěsta zemře, než dojde ke svatbě –, bude to jasný signál, že si Pán sňatek nepřál. Když však žádné znamení nepřijde, bude to Guy pokládat za souhlas. Ujistil všemohoucího, že se vynasnaží zařídit dívce příjemný život, pokud to půjde.

	Svatba se konala za tři měsíce. Oslava proběhla v Paříži, v domě Renardových. Muselo se uznat, že se jí zhostili dobře a proběhla daleko vznešeněji, než jak by ji ve svém rozpadajícím se sídle mohli uspořádat de Cygneovi. Guyovi rodiče však mohli rozhodně obstarat jednu věc, která měšťanskou rodinu Renardových zjevně potěšila.

	Mohli sezvat urozené příbuzné, o kterých Guy skoro ani nevěděl, že je má. Nebral si sice šlechtickou dívku, ale vypadalo to, že zpráva o jeho sňatku s bohatou dědičkou stačila k obnovení řady přátelských vztahů v rodu. Dostavila se snad dvacítka aristokratů se syny i dcerami. Jestli s tím Renardovi počítali, tak dostali z dohodnutého obchodu svůj díl. Ještě než došlo k oddavkám, ocitl se Guy uprostřed příbuzných, kteří prohlašovali, že jeho nevěsta je okouzlující a půvabná, a vše ostatní, co se říká o bohaté mladé dívce – pokud se nechová protivně, když se objeví ve společnosti. Cécile jejich přátelské pozornosti zřejmě těšily a dostávalo se jí příslibů všemožných zábav, až přijde na venkov. Guye příbuzní brzy představili vlastním přátelům, takže ve chvíli, kdy se ženil, byl v družných vztazích s mladými muži z některých nejvýše postavených rodů v zemi.

	Svatba byla ve všech ohledech úspěchem. Třetího dne si se Cécile řekli, že mají jeden druhého opravdu moc rádi. Usnesli se, že v Paříži stráví týden veselí, než ji odveze do Vallée de la Loire, kde mladá manželka spatří skrovné panství, které tolik potřebuje její lásku.

	Tři dny po sňatku dojel Guy asi s desítkou mladých šlechticů k velkému tržišti Les Halles, sesedli a začali po trhu bloumat. Stál zrovna u pestrobarevného Stánku nabízejícího byliny a koření, když nedaleko zaslechl výkřik. Byl to Charles, syn hraběte de Grenache, vedle kterého ještě před chvilkou jel. Rozběhl se k němu.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	„Zrovna mi ukradli měšec. Měl jsem ho na stužce zavěšený na opasku a ten proklatý neřád mi ho zřejmě nožem odřízl. Panebože, ten byl rychlý!“ potřásl Charles de Grenache hlavou. „Měl jsem tam třicet franků.“

	„Viděl jste ho?“

	„Nejsem si jist, ale myslím, že ano. Takový přihrblý chlap. Měl tonzuru jako kněz. Hlavu nakloněnou jako holub,“ rozhlédl se mladý aristokrat kolem. „Zmizel v davu. Toho už neuvidím. A své peníze také.“

	Guy se usmál.

	„Náhodou,“ vyjádřil se, „bych vám v tomhle možná mohl pomoci.“

	Během pár minut vysvětlil, co žádá. Jeden z houfce, mladý venkovský šlechtic, se přihlásil, že půjde s ním. S tím se pak Guy vydal na cestu a ostatní nechali na tržišti. Kráčeli svižně a nejkratší cestou do uličky, kde spatřili dveře krčmy U Vycházejícího slunce. Nemuseli čekat dlouho. Z postranního průchodu vystoupil nahrblý, který to vzal klikatější trasou, obezřetně se ohlédl za sebe a vešel do hospody.

	Guy mu poskytl trochu času, aby se jaksepatří usadil, pak s mladým šlechticem po boku popošel uvolněným krokem ke krčmě a otevřel dveře.

	*

	Jean Le Sourd byl v dobré náladě. Seděl, syna vedle sebe, u svého stolu, na němž se právě ocitl kožený měšec. Vybíral zlaté a stříbrné mince a rychle počítal. Celková hodnota třicet franků. Shrnul peníze zpět do měšce a kývl na přihrblého. „Dostaneš svůj díl,“ řekl.

	„Kolik?“

	„Kolik ti dám,“ odsekl Le Sourd ostře. „Posaď se.“

	Když se nahrblý chystal odvrátit se od něho, nastal u dveří pohyb. Král zlodějů překvapeně vzhlédl a spatřil, jak spolu s dalším mladíkem vstupuje světlovlasý mladý šlechtic, který tu byl před třemi měsíci.

	Bylo by možné, že ho přihrblý znovu okradl? Pohlédl tázavě na uřezávače měšců a přívěsků, ale ten pokrčil rameny, jako by říkal: „Nemám zdání.“

	De Cygne pohlížel na Le Sourda s úsměvem.

	„Doufal jsem, že vás najdu tady,“ pravil. „Jsem v Paříži teprve pár dnů.“ Odmlčel se. „Říkal jste, že jsem vítán u vašeho stolu. Platí nabídka pořád?“

	Domácí pán na něho zamyšleně upíral zrak a zároveň sebral ze stolu měšec a položil si ho k nohám.

	„Samozřejmě.“ Vrhl pohled ke dveřím a jeden z jeho lidí vyklouzl ven.

	De Cygne se obrátil k mladíkovi.

	„Jdi za mým otcem a pověz mu, že přijdu za hodinu nebo za dvě. Pověz mu, že obědvám s přítelem.“ Pokročil ke stolu, přátelsky kývl na malého Richarda a znovu oslovil hostitele.

	„Víte, nezapomněl jsem, jak jste byl ke mně laskavý. Přišel jsem, abych vám pověděl, jak mi přálo štěstí. Přede dvěma dny jsem se tady v Paříži oženil.“

	„Aha,“ přikývl Le Sourd. „Vzal jste si tu bohatou nevěstu.“

	„Ukazuje se, že je to anděl. Tenhle týden si ji odvezu na naše zchudlé panství.“

	„Anděl milosrdenství. Pole okřejou.“

	„Bezpochyby. Smím se posadit?“

	Muž ode dveří znovu vstoupil a dal znamení, že vzduch je čistý a návštěvník přišel sám.

	„Samozřejmě,“ usmál se široce hostitel. „Víno pro našeho přítele,“ zavolal.

	Vypadalo to, že může trochu polevit v ostražitosti. Tahle ukázka zdvořilosti je víc, než by byl čekal, ale u šlechticů jeden nikdy neví. Vrhl na syna pohled, jímž ho nabádal, aby si všiml úcty prokazované jeho otci.

	„Mistr Villon tu není?“ zeptal se de Cygne.

	„Ne, pane, je pryč.“

	Povídali si o tom i o onom. Guy se nemohl Le Sourda příliš vyptávat, co pořád dělá, protože ten pořád loupil. Zato malý Richard se chtěl dovědět něco o svatbě, a tak šlechtic, aniž příliš zdůrazňoval rozdíl mezi nádherou svatebního výjevu a ubohostí krčmy, mohl popsat zářivé oděvy mužů i žen a podávané pokrmy. „Velký kus zvěřinové pečeně, kanci hlava se sladkou nádivkou, velká paštika, udělaná z – nevím – snad sta holoubat. A navíc,“ pronesl k chlapci rozjařeně, „ta vůně…“

	„A co víno, pane?“

	„Co hrdlo ráčí.“

	„A bylo hodně hostů?“ optal se domácí pán.

	„Nikdy mě nenapadlo,“ usmál se Guy, „že mám tolik přátel.“

	„Udržte si peníze, pane, pak vám vytrvaj i přátelský vztahy.“

	„Já vím,“ odpověděl šlechtic tiše. „Nezapomínejte, že jsem byl chudý.“ A jako by druhému četl myšlenky. „Panství samozřejmě má hodnotu, ale nejdřív se do něho musejí vložit peníze.“

	Ještě nějakou chvíli rozmlouvali. Probírali, co udělal král, a Guy dokonce naznačil, že možná jednoho dne bude moci zadat vytištění básní mistra Villona, a pozoroval, že zmínka zřejmě u hostitele vyvolala upřímně nadšenou odezvu.

	A pak se dveře krčmy rozlétly.

	Le Sourd zvedl oči. Dveřmi vstoupil mladý muž s vytaseným mečem, vrhl se prudce kupředu a hlasitě zvolal: „Jménem krále, nikdo ani hnout!“

	Muž ode dveří mu s nožem v ruce skočil za záda, ale hned nato vykřikl, neboť dveřmi vpadl další ozbrojenec a vrazil mu zezadu meč mezi žebra. To už se vchodem dovnitř hrnuli noví muži, pět, deset, patnáct, a s tasenými meči se vějířovitě rozestupovali po místnosti. I zloději a vrahové, kterých byla plná, ihned věděli, že nemají šanci. Útočníci jsou mladí rytíři, vycvičení v užívání zbraní. Protože přicházejí ve jménu krále, nepotřebují žádné další právní zdůvodnění. A ještě mají jednu výhodu. Jsou šlechtici, a jako takoví jsou nelítostní.

	Když lovec zabíjí jelena, vidí snad krásu a vznešenost zvířete, stejně jako je spatří v mnohém jiném, co Bůh stvořil. Když ale rytíř stojí tváří v tvář lidem, jací tvoří společnost U Vycházejícího slunce, zabije je a nepocítí o nic větší výčitku než u krysy ze stoky. Tohle Le Sourdovi lidé věděli.

	Zatímco pozornost odvedli ozbrojenci hrnoucí se dveřmi dovnitř, odehrávalo se u Le Sourdova stolu ještě něco jiného.

	Guy de Cygne náhle vyskočil z lavice, vytasil meč a v okamžiku, kdy se Le Sourd obrátil zpět k němu, zjistil, že hledí přes napřaženou čepel, jejíž hrot se mu pevně vtiskl pod bradu.

	Malý Richard sáhl po svém noži, aby otce chránil. Ale ten velitelským a naléhavým hlasem, jehož se nedalo neuposlechnout, zavolal: „Nech bejt nůž, synku, nehejbej se.“

	Potom do ticha plného těžkého oddechování, jež následovalo, Guy de Cygne zřetelně pronesl: „Tohle je váš člověk, Grenachi. Váš měšec má u nohou.“

	Le Sourd sledoval, jak mladík, který vrazil do dveří jako první, postupuje k jeho stolu. Charles de Grenache opatrně špičkou meče hmátl po měšci a po podlaze si ho přitáhl, až ho jasně viděl. Opět za užití hrotu meče ho zvedl a nechal ho spadnout na stůl.

	„Je to můj měšec,“ potvrdil, obrátil se a přejel místnost pohledem, až se jeho oči zastavily na přihrblém. „A támhle je ten chlap, co mi ho sebral,“ dodal.

	„Pracuje pro tohohle darebáka,“ řekl de Cygne. „Všichni pro něho pracují. Proto ten měšec teď má. Jmenuje se Le Sourd.“

	Le Sourd byl tvrdý chlapík. Mnohokrát zabil. Byl opatrný, když de Cygne přišel, a teď sám sebe proklínal, že mladíkovi dovolil, aby ho zastihl nepřipraveného.

	I tak ho ale zarážela dokonalost proměny. Zdvořilost, kterou de Cygne předvedl, i sebedůvěra, již sdílel i on, zmizely tak náhle, jako by vůbec nikdy nebyly. I když byl také bezohledný, přece ho to ohromilo. Zíral na mladého šlechtice a skoro nemohl uvěřit.

	Ale pak v jediném záblesku, nahlédl do duše Guye de Cygne. Tenhle mladík byl chudý, teď je bohatý. To ovšem není rozhodující. Jelikož Guy de Cygne je urozený, a Jean Le Sourd ne. Ještě víc než to, že je zloděj, způsobuje rozdíl mezi nimi sociální propast.

	Dříve musel mladý muž nosit masku. Nyní, za podpory šlechtických přátel ji odhodil. Pro Guye de Cygne není Le Sourdova pohostinnost ničím. Přátelství, dar, to vše není nic. Jeho čest – neboť i zloději mají čest – také nic. Jeho syn – nic. Samotná jeho duše – neboť i zloději mají duši a chtějí být spaseni – opět nic. Je méně než kůň, méně než pes. Nemá snad ani cenu krysy, protože de Cygne je šlechtic. Jean Le Sourd pochopil, pohlédl na syna a poznal zahořklost.

	„Nuže, Le Sourde,“ řekl Charles de Grenache, „budete oba i s hrbatým kamarádem viset.“

	*

	Měsíc nato se chystala poprava Jeana Le Sourda. On i přihrblý byli předtím zavřeni v důkladně stavěné věznici Châtelet. Rychtář přirozeně nařídil jejich mučení. Předpokládalo se, že zejména Le Sourd má na svědomí vraždy, a rychtář chtěl přiznání. Chvilku to trvalo, ale dostalo se mu jich. Po určitém penzu bolesti se většina lidí přizná k čemukoli, když vědí, že stejně zemřou. Bylo to jen rozumné.

	Tvrzení nahrblého, že je klerik, bylo snadno vyvráceno. Neměl žádný důkaz a neuměl číst. Pověsili ho den předtím na jedné z městských šibenic. Le Sourd byl ale zvláštní případ. Z toho potřebovali udělat exemplární ukázku. A davy vždy rády vidí umírat mocného lotra.

	Časně ráno určili za středobod dění šibenici s vysokým lešením v otevřeném prostoru Les Halles. Podívat se přijde celé tržiště a také byl slunečný den.

	Povolili mu však setkání se synem.

	„Budeš se dívat?“ zeptal se hocha.

	„Nevím. Chceš, abych šel?“

	„Z Châtelet mě na Les Halles povezou na káře, aby mě každej viděl. Na to se můžeš podívat. Pak jdi pryč. Víš, co mi udělaj? Na nějakou chvíli mě pověsej a potom mi uříznou hlavu.“

	„Já vím.“

	„To nechci, abys viděl.“

	„Dobře.“

	„Odejdi těsně předtím, než vjedeme na Les Halles, jinak budeš v pokušení zůstat.“

	„Budeš mě vyhlížet v davu? Nevím, kde budu.“

	„Ne, nebudu po tobě koukat. Nesnaž se mi zamávat ani nic jinýho. Budu stát hrdě. Slibuješ?“

	„Slibuju.“

	„Viděl jsi mistra Villona?“

	„Ne. Myslím, že není v Paříži.“

	„Víš, ten půjde stejnou cestou jako já.“

	„Tobě by se nic nestalo, nebejt toho zatracenýho de Cygne.“

	Otec zakroutil hlavou.

	„Dřív nebo pozdějc bych se za něco stejně houpal. Už dřív jsem se moh tolikrát houpat.“

	„Jestli se vrátí, zabiju ho.“

	„Ne, nezabiješ. To je rozkaz. Nechci, aby ses taky houpal.“

	„Tak co mám dělat, tati?“ začal se hoch náhle zajíkat.

	„Získej si místo učně v nějakým řemesle. Víš, kde jsou schovaný peníze. Dost na zaplacení mistra, aby tě přijal. Měl jsem v úmyslu dát tě napřesrok k někomu do učení.“

	„Proč?“

	„Ve skutečnosti si zlodějnou na moc peněz nepřijdeš a nikdy nemáš pokoj. A pak… Přijde tohle,“ pokrčil otec rameny. „Je to moje chyba. Pověděl jsem ti všechno, co vím o kradení. Je toho hodně, ale byla to tak jako tak ztráta času.“

	„Já nevím, tati.“

	„Ale víš.“

	„Kdybych tak měl mámu.“

	„No, nemáš. Tak udělej, co ti říkám.“

	„Asi jo.“

	„A pokud jde o de Cygne, nech ho na pokoji. Nejspíš ho už nikdy neuvidíš, ale nech ho bejt. Je ovšem jedna věc, kterou musíš vědět. O šlechticích – ne jenom o de Cygneovi, o všech. Je jim všechno jedno. Tohle si pamatuj. Co musíš, to s nima dělej, protože maj moc. Nevím, jestli ji budou mít vždycky, ale teď ji maj. A budou ji mít i po celej tvůj život, synku. Proto nikdy nejdi proti nim. A hlavně si pamatuj – ať si říkaj, co chtěj, nikdy jim nevěř. Protože jim na tobě nezáleží a nikdy záležet nebude. Protože nejsi jeden z nich.“

	Vzhlédl. Vstoupil žalářník.

	„Už se s otcem rozluč,“ řekl Richardovi. Políbili se. „A teď jdi.“

	Hodinu nato uslyšel chlapec řev davu a věděl, že už nemá otce.

	

		Kapitola devátá



	
		• 1897 •



	Když nastal říjen, uvažoval Jules Blanchard o své rodině. Dospěl k názoru, že nemá obavu o svou dceru Marii. Je vším, čím má mladá žena v jejím věku být.

	Vlasy se jí změnily. Zlaté vrkoče z dětství ustoupily světle hnědé kštici s pěšinkou uprostřed a zkadeřené do mírných vln. Oči však má nadále modré jako porcelán. Pleť dokonale broskvovou a smetanovou. A otec ji zbožňuje. Není pochyb, že se zanedlouho provdá. Jules se však může jen modlit, aby ji ten, kdo si ji vezme, neodvezl někam daleko.

	S chlapci je to jiné. Oba chodili do lycea Condorcet blízko svého domova a prospěch měli dobrý. Poté se však jejich cesty naprosto rozešly. Gérard je vším, co po něm otec může rozumně požadovat. S nadšením se zapojil do rodinného podnikání a pilně na něm pracuje. Jules se na něho vždycky může spolehnout, že zařídí, aby vše běželo hladce. Před pár měsíci se oženil se zcela vyhovující dívkou z dobré rodiny se spoustou peněz. Nedělá otci žádné starosti.

	Avšak mladší syn, to je něco jiného. O Marca obavy má. Nevadilo mu, když syna přijali na École des beaux-arts. Líbila se mu klasická fasáda výtvarné školy, hledící z levého břehu Seiny tak pěkně přes Louvre. Ústav měl prestiž. Znělo moc dobře, když mohl říci, že tam jeho mladší syn studuje. Nějak ale předpokládal, že se Marc po absolutoriu bude chtít do obchodu s výtvarným uměním nebo jeho správy, a ne sám nanášet barvy na plátno. Ovšem, udělal hezký portrét své matky, jemuž teď patří výsadní místo v saloně velkého rodinného bytu. Julese by však více těšilo, kdyby syn byl nadaným amatérem, a ne profesionálním malířem.

	Jeho manželka je téhož názoru. Jen jeho sestra Éloïse se za chlapce postavila.

	„Kdyby se chtěl uplatnit v obchodu s výtvarným uměním,“ zmínil se jí Jules, „tak se znám s rodinou Durand-Ruelových. Mají v Paříži už tři galerie a navíc jednu v New Yorku. Začínají vydělávat na prodeji impresionistů. Nebo můžu snadno dosáhnout, aby byl představen Duveenovým. Ti se zabývají starými mistry. Mohli by mu poradit.“

	„Jenomže Le bon Dieu možná Marca obdařil zvláštním nadáním,“ upozornila Éloïse, „a jestli ano, tak je jeho povinností ho využít. Je to tvořivý, svobodný duch.“

	„Právě to,“ přiznal jeho otec, „mi dělá starost.“

	„Ty jsi zase vytvořil obchodní dům Joséphine.“

	„To není totéž.“

	„A kromě toho,“ zdůraznila sestra, „se malíř může stát významným člověkem. Pomysli na Delacroixe. Byl úžasný. Na takového syna bys byl hrdý.“

	„Hmm,“ protáhl Jules obličej. „Delacroix a k zajištění velké kariéry taky Talleyrand.“

	Byla pravda, že plodný romantický malíř Francie dostával rozsáhlé státní zakázky od vlivného ministra Talleyranda, a mnozí byli přesvědčeni, že tento blízký přítel rodiny Delacroixových byl ve skutečnosti umělcovým otcem.

	„Ty máš prostředky na jeho podporu,“ reagovala Éloïse, „a jsi jeho opravdový otec.“

	Jules Blanchard zauvažoval.

	„Připadá mi, že je to celé pro něho příliš snadné,“ postěžoval si. „Nezažil protivenství. Vzpomeň si, kolik let jsem já musel vytrpět v práci pod otcovým velením.“

	„Netrpěl jsi zase tak moc,“ pronesla snášenlivě sestra.

	„Trpěl jsem,“ trval na svém.

	„On bude trpět pro své umění,“ řekla Éloïse.

	„O tom pochybuju,“ upřel Jules Blanchard na sestru pátravý pohled. „Jsi opravdu přesvědčená, že si vroucně přeje stát se malířem? Myslíš, že se toho bude držet?“

	„Nevím, Julesi, jestli ale chceš slyšet můj názor, měl bys mu důvěřovat. Měl bys mu dát šanci uspět – anebo neuspět.“ Chvilku mlčela. „Když nebude dost dobrý, přijde na to sám. Ale když to vůbec nezkusí, bude celý život litovat, že to neudělal.“

	To bylo před dvěma lety a brzy po tom rozhovoru učinil Jules Blanchard Marcovi návrh.

	„Budu tě pět let podporovat,“ řekl mu, „ale jestliže za tu dobu nedosáhneš žádného úspěchu, tak to budeš muset znovu zvážit a najít si jiné zaměstnání. Během těch let tě možná čas od času vyzvu, abys pro mě udělal nějakou menší práci. Neuložím ti víc než jednu do roka. Souhlasíš?“

	„Ano, otče. To mi připadá rozumné.“

	„Dobrá, budeš potřebovat ateliér. Mezi Haussmannovým bulvárem a nádražím Saint-Lazare je jich k mání řada. Měl tam ateliér Manet, Morisotová i jiní moderní malíři a taky to bude blízko našeho domu.“

	Marc se v duchu usmál. Měl by blízko domů a také do otcovy kanceláře. Žít pod dohledem rodičovských očí si nepřál.

	„Jenomže,“ namítl a měl naprostou pravdu, „tvé zprávy jsou o víc než desítku let opožděné. Někteří z malířů, které máš na mysli, se z města docela vystěhovali. Pár se jich přesunulo za řeku. Ale pravé místo pro budoucího výtvarníka je dnes hned pod Montmartrem, kolem Place de Clichy.“

	„Poněkud nevzhledné.“

	„Ne tak docela. A jestli to budu dělat, měl bych být mezi svými, nemyslíš? Jakým prvním úkolem bys mě chtěl pověřit?“ zeptal se ochotně, aby změnil téma.

	„Maminka chce novou soupravu židlí do jídelny. Chtěl bych, abys je navrhl. Něco úžasného, nevšedního. Mám vynikajícího člověka, který by je mohl vyrobit.“

	Měsíc nato byli Jules a jeho manželka ohromeni, když jednoho večera přišel Marc a položil na jídelní stůl své návrhy. Nepodobaly se ničemu, co znali dříve. Přes rozmáchlé, plné tvary se táhly spletité, úponkům podobné vyryté čáry, naznačující jemné rostliny.

	„Připomíná mi to gotickou výzdobu, ale přitom podivuhodně moderní,“ utrousil otec.

	„Ve mně to vyvolává představu orchidejí,“ vyjádřila se matka. „Odkud to pochází?“

	„Mám kamaráda ve škole užitého umění,“ řekl jim Marc. „Ukázal mi všechny nejnovější vzory z Německa a Anglie. Je to nastupující styl.“

	„A má jméno?“ zeptal se Jules.

	„Kamarád mu říká secese. Udáte tón v módě. Pokud vám nebude vadit projevit trochu odvahy.“

	„No,“ pohlédl Jules na ženu, „řekl jsem si o něco ohromujícího. Líbí se ti to?“

	Paní Blanchardová zapřemýšlela, jak zaúčinkují židle na její hosty u večeře. Představila si sama sebe, jak říká: „Navrhl je můj syn Marc, když absolvoval École des beaux-arts.“

	„Bylo by zapotřebí mít ještě stůl, který se k nim bude hodit, jinak neudělají ten pravý dojem.“

	„Tak. Myslel jsem si, že to nejspíš řekneš,“ rozložil Marc další plány – stolu, odkladní desky, nové úpravy oken a nových tapet. „Ty tapety si budete muset opatřit z Anglie,“ vysvětlil. „Už jsem si ověřil vzory, než jsem navrhl židle,“ podal jim katalog. „Obávám se, že mít v rodině výtvarníka stojí hodně peněz,“ zazubil se na otce.

	Ten uvažoval. Podnikatel v něm okamžitě pochopil, co syn dokázal.

	„Je to smělé,“ řekl. „Naprosto smělé,“ pokývl. „Uděláme to.“

	Nazítří ukázal nákresy sestře.

	„Ale to je úžasné,“ vykřikla Éloïse. „Má opravdu talent, Julesi. Jsem potěšena.“ Chvilku zapřemýšlela. „Víš,“ pronesla tiše, „Gérard je dobrý organizátor, ale tohle by ho nenapadlo ani za tisíc let.“

	Jules neřekl nic. Věděla ale, že to ví.

	Brzy nato zavedl Jules Marca do rue Faubourg-Saint-Antoine k nábytkáři panu Petitovi.

	Byl to kulatý mužík, který se pohyboval poněkud ztěžka. Bydlel nad svou dílnou ve Faubourg-Saint-Antoine, kde jeho rodina sídlila už od Francouzské revoluce. Prohlížení výkresů věnoval několik minut a mezitím do dílny vstoupila jeho dcera, hezká, asi šestnáctiletá dívčina, a nabídla drobné pohoštění. Když Petit prohlídku dokončil, oslovil Marca s úctou řemeslníka k nepochybnému umělci.

	„Poprvé mě někdo žádá, abych udělal nábytek podle nákresů, jako jsou vaše, pane,“ vysvětlil a následujících dvacet minut je společně s Marcem podrobně probírali, přičemž řemeslník kladl četné otázky na míry a žádal v návrzích pár drobných úprav, jež by mu pomohly při výrobě. Julese těšilo, když viděl, že syn a nábytkář jsou do rozmluvy tak zabráni, že si ani jeden nevšiml hezkého děvčete, které opět vstoupilo a doneslo jim čaj.

	Výroba nábytku trvala mnoho měsíců. Několikrát si Petit povolal do dílny Marca, aby měl jistotu, že dělá všechno podle výtvarníkových přání. Když ale byla objednávka dohotovena, způsobila secesní jídelna paní Blanchardové menší senzaci.

	Mezitím dokázal Jules opatřit Marcovi dvě či tři zakázky na portréty, které ten provedl k naprosté spokojenosti.

	Úspěch prvního projektu Julese povzbudil k navržení druhého.

	Už nějakou dobu uvažoval o nové úpravě svého obchodního domu. Nebyl si ale jist, co přesně chce udělat. V okamžiku, kdy spatřil Marcovy výkresy, se mu v mysli začal formovat plán.

	„Chci něco takového, jako jsi udělal v jídelně, ale lehčího, vzdušnějšího. Chci použít sklo a ocel a přijít s něčím absolutně moderním, ale zároveň smyslným. Náš podnik koneckonců z velké části prodává oděvy ženám. Secesní styl je pro to perfektní. Chci naplánovat jeden velký sál, a když se nám bude líbit, tak předělám celý obchodní dům.“

	„To je obrovský projekt,“ upozornil Marc. „Zpracuju návrhy, ale na jejich rozkreslování a provádění dohlížet nemůžu. To přenechám architektům.“

	Bylo jasné, že je to rozumné. Marc vyhledal firmu architektů a ti zase našli dodavatele, kteří se specializovali na nejskvělejší ocelové konstrukce.

	I když Marc prohlásil, že na práce dohlížet nemůže, otec věděl, jak často zajde do dílny, kde se zdobné ocelové konstrukce vyrábějí. A když se prováděla samotná adaptace, byl v obchodním domě takřka každodenně.

	Jules si všiml i něčeho jiného. Vypadalo to, že Marc díky svému přirozenému talentu umí vycházet s dělníky, kterým se zjevně zamlouval.

	„Víš,“ zeptal se syn jednoho dne, „že předák těch kováků pracoval u Eiffela na soše Svobody i na věži?“

	„Musím přiznat, že to jsem nevěděl.“

	„Je na to velice hrdý. Jeho odbornost byla zatloukání nýtů, ale rozumí tomu, co děláme. Měl by sis s ním někdy promluvit.“

	„Jak se jmenuje?“ poptal se Jules.

	„Thomas Gascon.“

	Blanchard si až dosud na takovou rozmluvu nestihl udělat čas, ale potěšilo ho, že si tyhle věci zjistil Marc. Proč by tedy Jules na počátku třetího roku z pěti, které synovi slíbil, měl o něho mít starost?

	Snad je to instinkt. Instinkt spojený s jistým pozorováním. Zdá se mu, že Marc moc pije. Ne že by to bylo až do úplného opilství, ale párkrát, když se zastavil večer, mluvil poněkud nezřetelně. Jules mu poradil více pohybu, ale nevěřil, že syn uposlechl. Občas Blanchard zašel do ateliéru, velkého podkrovního prostoru v domě sousedícím s malým krámem, kde se prodávaly uzeniny, blízko Place de Clichy. Nebylo pochyb, že Marc pracuje. Ateliér byl plný pláten. Julesovi ale připadalo, že až příliš mnoho z nich jsou studie nahých žen. V malířském ateliéru to samozřejmě člověk musel očekávat, avšak přesto se otec jednou neubránil otázce: „Maluješ někdy ženy, které by měly něco na sobě?“

	„Jistěže, tati. Když jsi mi opatřil objednávku na portrétování paní Duboisové, maloval jsem ji nejen kompletně oblečenou, ale taky v klobouku.“

	Že existuje rovněž skica, kde má ona dáma na sobě klobouk, ale jinak nic, bylo něco, co jeho otec – ale ani její manžel – nemusel vědět.

	Když ovšem Blanchard přednesl své výhrady sestře, zatvářila se odmítavě.

	„Milý Julesi,“ řekla, „máš obavy o zcela nepravého rodinného příslušníka.“

	„Jak to myslíš?“

	„Osobou v rodině, která potřebuje tvou péči a pozornost, vůbec není Marc. Je to Marie.“

	„Vypadá docela spokojeně.“

	„To proto, že ji rád máš doma. Jenomže jí je skoro třiadvacet. Potřebuje si najít manžela. Nerada ti to říkám, ale pro jednou zanedbáváš svou rodinnou povinnost. Je nejvyšší čas, abys s tím něco udělal.“

	Bylo jich dvacet. Udatných mladých důstojníků a seděli všichni pohromadě. Byli v rozjařené náladě. Měli proč. Byli přece v Moulin Rouge.

	A nejen to. Zítra večer bude jeden z nich spát s nejkrásnější ženou v Paříži. Ale kdo?

	Moulin Rouge byl dílem génia. Fungoval pouhých pár let, ale už se stal legendou. Nalézal se na úpatí montmartreského kopce, na širokém a listnatém bulváru de Clichy, který prakticky vyznačoval hranici, na níž se nalinkovaný řád Paříže barona Haussmanna setkával se strmým chaosem Montmartru. Zaujímal bývalý zahradní pozemek, vměstnaný mezi dva ctihodné šestipodlažní bloky a jeho rozlehlá přední stěna na úrovni ulice tvořila jeden kraj plošiny. Z té se vypínala napodobenina větrného mlýna téměř ve skutečné velikosti, natřená jasně červeně.

	I podle výstředních měřítek belle époque, jak se tomuhle období později začalo říkat, byl Moulin Rouge groteskní. Dekadentní staré větrné mlýny na vrcholku kopce tam byly vždy, ale křiklavě červená napodobenina pod ním se stala hlasitou urážkou baronova buržoazního bulváru, a tak byla také myšlena.

	Jako takový byl Moulin báječně francouzský.

	Jestliže se totiž vlády od dob Ludvíka XIV. snažily vnutit strohý klasický řád starobylým, často kmenovým územím Francie – z nichž každé mělo vlastní dialekt a každé snad dvacítku místních sýrů –, pak zjistily, že to není lehké. I tady, v hlavním městě země, duch staré středověké Paříže, tržišť, uliček a hemžících se davů nadále vyrážel jako zářivě barevné rostliny a nepokorný plevel, probíjející se úpravně zabetonovanými povrchy a zlostným pořádkem monarchů, úředníků a policistů.

	Moulin Rouge byl takovou rostlinou. Byl natřen svítivě červeně. Měl nejskvělejší kabaret v Paříži.

	A chodili tam všichni. Dělníci. Samozřejmě noční dámy. Přicházela středostavovská Paříž. I aristokraté. Zašel sem i britský princ waleský.

	Mladí důstojníci byli šlechtici. Všichni důstojničtí druhové ze stejného pluku. Většinou mohli očekávat, že budou umístěni v posádce někde jinde, obvykle na východních hranicích Francie, ale pro tuto chvíli sloužili v Paříži a hodlali z toho vyzískat co nejvíc.

	Jako většina aristokratických pluků oné doby měli i tihle důstojníci nevěstinec, kam soustavně docházeli. Veřejné domy v Paříži podléhaly zákonným ustanovením a dvakrát týdně se tam konaly lékařské prohlídky, ale ty nejvznešenější se podobaly soukromým panským sídlům, jejichž pokoje mohly být vyzdobeny na exotická témata – maurské, babylonské, orientální. Kdykoli přijel do Paříže princ waleský, navštěvoval velmi chic bordel, kde si dal instalovat vanu, již rád plnil šampaňským. Dům, do kterého chodili důstojníci pluku, ležel ve čtvrti mezi Operou a Louvrem. Byl diskrétní, utěšený a svou přízní ho vyznamenávalo několik významných šlechticů.

	Nad tím vším ale stál svět soukromých kurtizán, les grandes horizontales. Mnohé se dávaly vydržovat jediným boháčem, ale jiné přijímaly milence někdy jen na jednu noc. Ty, kterým nejvíce přálo štěstí, se také občas provdaly za zámožného starého klienta, třeba i se šlechtickým titulem, a jestliže dosud mladé ovdověly, mohly si žít ve vlastním honosném domě, držet si salon – a samozřejmě si také pořizovat nové milence, pokud ti ovšem chápali, že dáma za zájem, jejž jim prokazuje, očekává dárky v hotovosti nebo naturáliích.

	Kurtizána, které se říkalo krásná Helena, byla proslulá svými půvaby stejně jako tím, čeho dosáhla. Strávit noc v její společnosti se pokládalo za velké vyznamenání. A také to bylo jaksepatří drahé. I nejbohatší z mladých aristokratických důstojníků před cenou couvali. Vymysleli si tedy všeobecně přijatelné řešení.

	Každý z dvacítky přispěl stejnou částkou – větší, než jakou by zaplatili za návštěvu diskrétního domu blízko Opery – do společné kasy. Dnes večer jim los měl prozradit, kdo z nich všechny peníze získá a navštíví la belle Hélène.

	Než ale dojde k losování, měli v úmyslu pít šampaňské a bavit se kabaretním představením.

	Roland de Cygne v Moulin Rouge nikdy předtím nebyl. Už vícekrát se sem chystal. Protože byl ale návštěvníkem konkurenčního podniku Folies-Bergère, kde byl vždy spokojen s prvotřídním programem i moderními tanci, nakonec se nikdy nevypravil do Moulin Rouge s jeho přisprostlým mumrajem. Není ani třeba říkat, že jakmile se o tom dověděli jeho druhové, musel snést trochu popichování, což činil v dobrém rozmaru.

	Důstojničtí pobratimové měli Rolanda rádi. Od samého počátku prokazoval znamenitou způsobilost pro důstojnickou dráhu. Vojenskou školu v Saint-Cyr absolvoval skoro jako primus třídy. Pro jeho šlechtické druhy bylo snad ještě důležitější, že v kavaleristické akademii v Saumuru prokázal takové schopnosti, že se málem dostal do elitního jezdeckého oddílu Cadre Noir. U pluku byl dobrým důstojníkem, jehož si vážilo mužstvo, a věrným přítelem s laskavým smyslem pro humor. Také se mu dalo věřit, že je pravdomluvný. A rozhodně se skvěle vyjímal jako kavalerista. Byl vhodného vzrůstu, o něco vyšší než otec. Světlé vlasy měl uprostřed rozdělené pěšinkou, od níž se rozbíhaly v zastřižených vlnách. Nosil krátký knírek, ježící se do stran, ale ne zakroucený. Působil pohledně a mužně.

	Občas však bylo možno v jeho modrých očích zpozorovat tichou zamyšlenost, snad i náznak hrdé zádumčivosti, a důstojničtí bratří si mysleli, že je jejich věc, aby si z ní utahovali.

	„V tobě je nádech záhady, de Cygni,“ prohodil právě jeden z nich, „jako v Athosovi ve Třech mušketýrech. Řekl bych, že máš skrytou minulost, tajný žal. Je v tom žena?“

	„Ovšemže je,“ zvolal nejmladší. „Pověz nám o tom de Cygni. U nás je tvé tajemství v bezpečí. Nejméně deset minut!“

	„Ne,“ opravil ho nejstarší z nich, kapitán. „Já nalézám v hlavě fešného kavaleristy skrytého idealistu. Ty budeš, de Cygni, jednoho dne hrdinou jako velký Bayard, rytíř bez bázně a hany. Anebo nás všechny překvapíš a vstoupíš do kláštera.“

	„Do kláštera?“ vykřikl nejmladší. „O čem to mluvíš? Jsme proboha v Moulin Rouge!“

	„Souhlasím,“ odvětil s úsměvem Roland. „Každého, kdo by se chtěl stát mnichem, ohlašme vedení.“ Bylo načase zarazit jim vrtání se v jeho povaze. Rozhlédl se po stole. „Myslím, že potřebujeme další šampaňské.“

	Kapitán dal znamení číšníkovi, který byl okamžitě u něho.

	„Ještě šampaňské, Lucu.“

	„Hned to bude, mon capitaine.“

	Za několik minut začalo taneční představení. Musí se uznat, myslel si Roland, že svou práci dělá Moulin Rouge skvěle. V rozlehlém prostoru bylo místo pro desítky stolů, ale na pódium byl znamenitý výhled. Součástí atmosféry podniku bylo jeho specifické osvětlení. Byla tu řada plynových světel, vydávajících teplou záři, ale majitelé je doplnili moderními elektrickými svítidly, poskytujícími jiskřivý světelný závoj, posilovaný velkými zrcadlovými skly kolem pódia, v nichž se celý výjev odrážel. Účinek byl risqué a zároveň magický.

	Orchestr byl vynikající. A pak tu byly tanečnice.

	Toho večera tančily směs různých aranžmá. Byly v ní tance exotické i gymnastické, při nichž jedna za druhou dramaticky klesala do rozštěpu, a pak ovšem tanec, který se pro Moulin stal firemním symbolem – kankán.

	„Škoda, že jsi nikdy neviděl, jak tohle předvádí La Goulue,“ řekl kapitán Rolandovi a ten pokývl. Během pěti let ze sebe La Goulue udělala legendu. Teď se vydala svou cestou s vlastním cirkusem. Jane Avrilová, jež nastoupila na její místo a kterou už proslavil plakát od Toulouse-Lautreca, však byla stejně dobrá. Kde byla La Goulue hlasitá a vyzývavá, byla Avrilová o trochu elegantnější.

	Soubor nastoupil v hedvábných šatech, černých punčochách a výstředních nařasených spodničkách.

	Začaly v řadě a vykopáváním nohou vzhůru vyhazovaly sukně. Pak se rozdělily do složité choreografie. Vyrážely nohama do větší výšky. Jedna udělala hvězdu. Dvě jiné sjely do rozštěpu. Opět utvořily dvě řady. A pak nastoupila Jane Avrilová.

	Jestliže soubor byl atletický, ona byla něco víc. Dívky se při vysokých výkopech opíraly jedna o druhou, ale Avrilová dokázala balancovat na jedné noze jako baletka a předvádět jeden za druhým předkopy i vysoké výkopy a přitom udělat piruetu. Minutu za minutou, zatímco soubor prováděl všechny kankánové pohyby a tempo se zvyšovalo, byla samotná vepředu, tančila jakýsi kontrapunkt k jejich melodii a nakonec sjela do jediného plavného rozštěpu, který u ní vypadal jako nejpřirozenější věc na světě.

	Byl to kankán, a přece něco víc než kankán. Bylo to umělecké dílo.

	Když tanec skončil, nebyl nikdo rychleji na nohou než Roland.

	„Úžasné!“ volal a tleskal.

	Když obecenstvo doaplaudovalo, konferenciér oznámil, že teď bude následovat přestávka, během níž se orchestr občerství, a pak nastane všeobecný tanec.

	Pro důstojníky u stolu přišla jejich chvíle. Velení se chopil kapitán.

	„Na tomhle listu papíru,“ oznámil a vytáhl ho z kapsy, „je napsáno dvacet jmen důstojníků, kteří se účastní losování. Ke každému jménu je přiřazeno číslo. Na každé z těchhle kartiček,“ ukázal je rozmáchle, „stojí jedno číslo od jedničky do dvacítky. Zkontrolujte je, prosím.“ Položil je obřadně na stůl. „Tak, dobře. Abychom zajistili naprosto spravedlivé losování, mám tu něco na zavázání očí,“ vylovil černou hedvábnou pásku. „Lucu!“ zavolal na číšníka. „Pojďte sem a přineste mi velkou polévkovou mísu.“

	Luc ihned uposlechl.

	Roland zaznamenal, že číšník je docela hezký mladý muž s okrouhlým inteligentním obličejem a tmavými vlasy, jejichž pramen mu spadal přes široké čelo. Může to být Francouz, ale také Ital, pomyslel si de Cygne. Jeho věk se však dá těžko odhadnout. V pohybech má svižnost, ze které by vyplývalo, že je mu pouhých dvacet, ale jeho způsoby se vyznačují uhlazeností a světáckostí, jež by patřily ke staršímu muži.

	„Lucu,“ oznámil kapitán, „zavážu vám oči.“ Začal mu omotávat černou pásku kolem hlavy.

	Když do Moulin Rouge vstoupil Jacques Le Sourd, důstojníky zprvu neviděl. Také je nehledal. Přišel si sem zatancovat.

	Jacques byl zaměstnaný člověk. Po krátkém učitelování přešel k otcovu řemeslu a stal se sazečem. Práce byla namáhavá, ale on přesto nalézal čas na psaní článků pro různé socialistické časopisy, jež se teď vyrojily. Dnes měl volný den a strávil ho prací na příspěvku o anarchistickém hnutí, který sepisoval pro Le Parti ouvrier.

	Bylo to dlouhé odpoledne. Zašel si na Montmartre do hospody Lapin agile, malebného podniku na opačném konci svahu, kde se rádi shromažďovali malíři a lidé s anarchistickými názory. Pohovořil si se třemi anarchisty. Když skončil, byl už pokročilý večer.

	Již nějakou dobu se mu chtělo o anarchistech napsat. V posledních pár letech došlo ve Francii k řadě incidentů, které byly údajně jejich dílem. Vybuchly bomby a dost lidí přišlo o život. Vláda tvrdě zasáhla a četní anarchisté uprchli do Anglie.

	K čemu ale anarchismus je? Čeho dosáhl?

	Na levici je tolik uskupení. Radikalismus je strom vyrostlý z ideálů Francouzské revoluce. Z myšlenek, které na něj uprostřed století naroubovali Marx a Engels, vzrostlo mnoho větví. Existují laskaví utopisté, odboráři, socialisté, komunisté, anarchisté a mnohé obměny mezi jednotlivými proudy. Všichni se staví proti monarchii. Všichni chovají podezření vůči církvi. A všichni touží po dokonalé společnosti svobodných lidí. Jaká ale ta společnost bude a jak jí dosáhnout, to je námětem nekonečných diskusí. A žádné téma není předmětem tolika sporů jako úloha anarchistů.

	Le Sourd ví, že skutečné anarchistické hnutí, anarchismus lidí jako Proudhon ve Francii, k nimž se připojili muži jako Bakunin a Kropotkin, volá po svržení státu, po němž nastoupí utopický svět přátelských kolektivů. Pro tyhle lidi jsou násilné výstřelky, výbuchy bomb a teroristické útoky jen katalyzátorem, úderem potřebným ke spuštění rozsáhlé reakce, po které se stát, jemuž se nedostává jakékoli morální platnosti, zhroutí. Nato zázračně zmizí bída, vykořisťování a lidské utrpení.

	Jacques není anarchista. Vidí, že i původní anarchističtí myslitelé jsou utopističtí snílkové a většina jejich přívrženců nebezpeční fanatici. A tři muži, s nimiž si toho dne pohovořil, potvrdili všechny jeho nejhorší obavy.

	Copak se vůbec nepoučili z Pařížské komuny? Té Komuny, za kterou bojoval a zemřel jeho otec? Za své krátké vlády Paříž úspěšně spravovala. Scházela jí však řádná armáda. Komunardi nevytvořili organizaci mimo město, a reakční síly mohly vtáhnout do Paříže a porazit je. Od té doby je u moci nynější režim, republikánský, ale zkorumpovaný.

	Čím více dnes odpoledne naslouchal oněm mužům, tím jasněji si uvědomoval, že pro něj musí být vodítkem moudrá otcova Komuna. Anarchisté, se kterými mluvil, chtějí hodit bombu a uprchnout. Myslí si zřejmě, že tím jejich odpovědnost končí. Otec a jeho přátelé se však postavili za svá přesvědčení, bojovali za ně, snažili se sestrojit něco konkrétního a byli za to zabiti.

	Porovnejme si tyhle anarchisty s další hrdinkou komuny Louise Michelovou, která je dosud naživu. Bojovala za Komunu nahoře na Montmartru. Když pak stála před soudem, vyzvala vládu, ať ji dá popravit. „Vpalte do mě kulku!“ zvolala, „protože když to neuděláte, ihned se vám začnu znova stavět na odpor.“ A kdyby nebyla žena, nepochybně by ji zastřelili. Ona však dodržela slovo. I když se od té doby každou chvíli ocitá ve vězení, učí, káže revoluci, a dokonce se znovu chopila zbraně. Lidé ji označují za anarchistku, ale podle názoru Jacquese Le Sourda je pravým slovem pro ni „revolucionářka“.

	Snad, pomyslel si, by základem pro článek mohlo být tohle porovnání.

	Jacques totiž už dost dávno dospěl k závěru, že pravdu mají marxisté. Musí existovat ústřední organizace. Musí vzniknout pořádná mocenská základna. Zrovna před pár dny založily židovské dělnické organizace v Rusku a Polsku stranu, jejímž cílem je prosazovat socialismus a rovná práva pro ženy. Dostala jméno Bund. To je správně nastavený vývoj, jakého bude zapotřebí a na celé roky, než bude revoluce připravena.

	A kdoví, až revoluce nastane, bude možná celosvětová. Jacques v to doufá. Do té doby jsou anarchistické bomby neužitečné stejně jako kruté.

	Po čtyřhodinovém naslouchání mužům v Lapin agile, kteří si mysleli, že rozvrat je cílem sám o sobě, dospěl k závěru, že jsou to domýšliví sebestřední blázni a umělci, a znechuceně odešel.

	A tak když sešel z kopce k bulváru de Clichy a spatřil zářící světla Moulin Rouge, rozhodl se tam zajít a trochu se uvolnit. Je sice revolucionář, ale tancuje pořád rád.

	Velký sál byl nabitý jako obvykle. Tu a tam viděl stoly, kde seděly skupiny žen. Některé tu jsou, aby sháněly zákazníky, jiné jen aby se pobavily. Ať jedny nebo druhé, on, protože je tmavý, vysoký a dobře tancuje, vždycky najde ženy, které si s ním rády zatančí. A když chce víc, často najde i to, aniž musí platit.

	Je jasné, že až konečně nadejde revoluce, budou takové výjevy buržoazního úpadku muset zmizet. Většina jeho přátel říká, že budou smeteni i malí kavárníci a nahrazeni družstvy. V Paříži už působí pěkných pár potravinových družstev. Ať má nějaká rodina krámek nebo kavárničku, stejně se pachtí za ziskem a vykořisťuje pracující.

	Pokrčil rameny. Tohle si nechá na jindy. Jeho oči začaly přejíždět po stolech, u kterých seděly ženy.

	A pak se z míst vpravo od něho rozlehl řev. Jeden číšník stál s černou páskou přes oči u dlouhého stolu plného mladých mužů, kteří začínali tleskat. Lidé se obraceli, aby se podívali. Mladíci se smáli.

	„Bravo, de Cygni!“ vykřikl jeden z nich. „Přineste šampaňské! Ne, ústřice! Přineste ústřice!“

	„Máš v rukou čest pluku!“

	„Máš čest pluku mezi nohama!“

	„Ústřice pro de Cygne!“

	Jeden z důstojníků se zvedl a sundal číšníkovi, který se široce usmíval, pásku z očí. Číšník se na znamení gratulace jednomu ze sedících mladíků uklonil.

	Pár okamžiků nato procházel kolem Le Sourda a dosud se pro sebe usmíval.

	„O co šlo?“ zeptal se Jacques.

	„Ale o něco moc zábavnýho, pane. Parta kavaleristickejch důstojníků se složila, aby jeden z nich moh vykonat návštěvu u zřejmě nejžádoucnější ženy v Paříži. Měl jsem tu čest provést losování,“ kývl. „Kavalerie má styl, to se musí nechat.“

	„Měl jsem dojem, že slyším jméno de Cygne. Je to snad syn vikomta de Cygne?“

	„To nevím,“ odvětil diskrétně Luc.

	„Je to starobylé jméno,“ prohodil jakoby lhostejně Jacques.

	„Nepochybně, pane.“

	Le Sourd se chtěl poptat na jméno dámy, o kterou jde, ale nebylo třeba. V tom okamžiku se totiž mladý důstojník nejistě vyškrábal na nohy, pozvedl sklenku a vykřikl: „Na našeho vznešeného přítele de Cygne a krásnou Helenu!“

	Jacques Le Sourd se usmál. „Ten má štěstí,“ pronesl k číšníkovi. O krásné Heleně slyšela celá Paříž.

	„Zejtra večer, pane, bude ten pán v ráji.“

	„To jistě,“ pravil Jacques zamyšleně. Pak se znovu rozhlédl po ženách v Moulin Rouge. Spatřil jednu či dvě, se kterými už někdy tančil. Možná se on sám dostane do ráje dnes večer.

	O několik minut později byl Luc znovu u stolu. Tentokrát tiše promluvil na Rolanda.

	„Když dovolíte, pane, slyšel jsem, že ta dáma je zvlášť přívětivá k těm, kdo jí pošlou kytky, než přijdou. A má ráda určitý kytky. Kdybyste svolil, všechno vám zařídím. Myslím, že byste byl spokojenej.“

	Návrh Rolanda překvapil a tak docela nepotěšil. Proč se tenhle číšník plete do jeho věcí? Než ale stihl odpovědět, vložil se do hovoru kapitán.

	„Milý příteli, Lucovi se můžeš svěřit, ujišťuju tě. Zná v Paříži všechno.“ Vrhl na číšníka potutelný pohled. „Jak se to vše dovídá, na to se neptáme. Ale nech ho opatřit a poslat květiny a budeš z toho mít prospěch. Dej mu peníze a on už se postará.“

	„Kolik?“ otázal se podmračeně Roland.

	Luc se sklonil a něco mu pošeptal do ucha. „Za květiny?“ přeptal se nevěřícně de Cygne. Upřel na číšníka podezřívavý pohled.

	Kapitán po Lucovi rychle mrkl: „Neobyčejné květiny, co?“

	„Moc neobyčejný, mon capitaine,“ odpověděl tiše Luc a kapitán kývl.

	„Milý de Cygni,“ řekl Rolandovi, „nech si ode mě poradit, že je to dobrý chlapík. Chci, abys záležitost přenechal tady mému příteli. Důvěřuj mi a nebudeš litovat.“

	Následujícího večera zhruba ve stejnou dobu ujížděla od Vítězného oblouku po třídě Victora Huga krytá drožka tažená koňmi, ve které seděl Roland de Cygne. Bylo chladno, ale ne zima. Na nebi visela půlka měsíce. V měkkém světle pouličních lamp viděl Roland žluté listy dosud na stromech, které vroubily ulici.

	Není překvapivé, že pociťoval vzrušení.

	Když do něho druhové předchozího večera ryli, byli docela vnímaví. Nikdy nezalitoval své volby životní dráhy. Ve věku pětadvaceti let je v armádě šťastný. Těší ho bratrství a kamarádství, které mu nabízí, a na svůj pluk je stejně hrdý jako na své jméno. Ale i když si takovéhle myšlenky nechává pro sebe, nemůže si pomoci – je de Cygne, jehož život, jak žádá rodinné heslo, se musí odehrávat „podle vůle Boží“.

	Je kvůli tomu romantik? Někteří by jistě řekli, že vztah jeho rodiny k monarchii, k Bohu a k téměř mystickému pojímání Francie je romantický. Je to však pocit identity, který je mu posilou, ať ho čeká jakýkoli vznešený úkol. Semínka těchhle myšlenek mu nasadil otec Xavier za vycházky v Tuilerijských zahradách, na kterou Roland dávno zapomněl, ale vše v jeho dosavadním životě napomáhalo jejich pěstování.

	Není jeho zbožnost něčím víc než pocitem rodové hrdosti? Je to ovšem hrdost, která ho vede, aby uchovával v srdci vzpomínky na matku a její něžné modlitby jako tajné ikony, pro něho stejně svaté jako čistý rudý plamínek, zářící nad svatostánkem v každém katolickém kostele. Navíc je ochoten za to maličké světélko obětovat život v naději na větší záři na druhé straně. A tak když zklamaně pohlíží na hemžení života kolem sebe, připadá mu přání socialistů změnit zkaženost světa pouze v materiální oblasti stejně scestné, jako jim se zdají jeho naděje na vykoupení iluzorní.

	Žádná z těchto úvah mu však nebrání být dobrým druhem bratřím důstojníkům a rozhodně není prudérní. Vybíravý, to ano, jak ihned rozpoznala madam ve vykřičeném domě pluku, když tam poprvé zašel, a vybrala mu velmi jemnou dívku. Ženy se mu ovšem líbí a soudí, že alespoň skrovné styky s nimi jsou v jeho životě stejným rituálem zasvěcení jako absolutorium školy v Saint-Cyr nebo jezdecké akademie. Pokud jde o to, že se takováto dobrodružství pokládají za tělesné hříchy, půjde řádně ke zpovědi a přijme rozhřešení a pokání. V této chvíli, i když nedokáže myšlenku vyjádřit slovy, musí předpokládat, že božstvo, které mu dalo do vínku aristokraticky původ, pochopí, že je nezbytné chovat se náležitě.

	Avantýra dnešní noci je něčím, nač může být oprávněně hrdý. Je to skoro stejně dobré, jako kdyby se byl dostal do Cadre Noir. Strávit noc s nejoslavovanější kurtizánou v Paříži je pro příslušníka rodu de Cygne zčásti také činem ve prospěch rodové cti. Je to něco, o čem bude vyprávět synům a vnukům – samozřejmě až dorostou do určitého věku.

	Drožka dojela na křižovatku, kde do avenue Victor Hugo ústila rue de la Pompe a několik dalších ulic. Tady zabočila doprava, do tiché, ale noblesní ulice, které se kvůli listnatým stromům, jež původně toto místo zkrášlovaly, říkalo rue des Belles-Feuilles, ulice Krásných listů. Krátký svažující se sjezd vedl do nejširší a nejvelkolepější z tříd rozbíhajících se od Vítězného oblouku a v malé čtvrti se nalézala řada diplomatických rezidencí a některá méně významná velvyslanectví. V půli cesty ležel nevelký zdobený panský dům, k jehož vchodu vedlo půl tuctu mramorových schodů, a zde bydlela la belle Hélène.

	Jacques Le Sourd tam dorazil už přede dvěma hodinami. Už při setmění.

	Zjistit si, kde krásná Helena bydlí, nebylo těžké. Pamatoval si její skutečné jméno, a když si ráno prolistoval několik adresářů, nalezl potřebnou informaci.

	Nejprve postál na horním konci stromy vroubené ulice, pohlédl do ní a rychle se ubezpečil, že je velmi poklidná. Za deset minut zaznamenal jen jediného člověka, který do ní vstoupil. Potom po ní jakoby bezstarostně scházel a pozorně si všímal domu kurtizány a obou sousedních. Pak vyšel na velkou třídu dole a nechal uběhnout nějakou chvíli. Domy na téhle avenue stály od jízdní dráhy dále než na Champs-Élysées a při pohledu vzhůru po dlouhém svahu až k Vítěznému oblouku byla třída tak široká, tak velkolepá a tak prázdná, až to málem nahánělo strach. Tahle okolnost, napadlo ho, se pro jeho výpravu podivuhodně hodí.

	Neboť dnes v noci Roland de Cygne zemře.

	Prošel zase ulicí vzhůru, ale po druhé straně. Tentokrát vyhlížel místa, kde by se mohl ukrýt. Nebylo to tak docela lehké, ale v budově sousedící s domem krásné Heleny zdola byl vchod pro dodavatele. To, že nad těmihle dveřmi nebylo žádné světlo, mu nejen vyhovovalo, ale také to naznačovalo, že po setmění se vchod příliš nevyužívá, a kromě toho byl pár metrů vzdálený od hlavní ulice, což ho činilo ještě méně viditelným. Právě si ho ze vzdálenosti několika kroků prohlížel, když k nevelké rezidenci dámy přijela drožka.

	De Cygneova přece určitě nemohla dorazit takhle brzy. Jacques není připraven. Ale všechno bylo v pořádku. Neboť z drožky s velkou kyticí vystoupil muž, kterého, jak se mu zdálo, nejasně poznával. Návštěvník šel rovnou k postranním dveřím, jež otevřela služebná. Jacques viděl, jak s ní chlapík krátce rozmlouvá a pak se obrací. V tu chvíli se rozpomněl. Je to buď číšník, se kterým včera mluvil v Moulin Rouge, nebo někdo, kdo se mu moc podobá. Návštěvník vrhl pohled směrem k němu, ale nedal najevo sebemenší náznak, že by ho poznal, a nasedl zpět do drožky, která okamžitě odhrčela. Jacques pokrčil rameny. Snad náhodná podoba, anebo pokud to byl ten číšník, tak ho určitě nepoznal. Vypudil příhodu z mysli.

	Když se domníval, že učinil vše, co mu mohlo být ku prospěchu, opustil rue des Belles-Feuilles, protože bylo třeba splnit další, stejně důležitý úkol. Musel si naplánovat únik.

	Okamžik samotného zabití mu nedělal starosti. Pokud budou v ulici lidé, kteří by ho mohli identifikovat nebo pronásledovat, nevystřelí. De Cygne vždycky může zemřít jiný den. Je ale značná šance, že ulice bude prázdná. Jestliže mu osud tuhle šanci předložil, musí to mít důvod.

	Dá se předpokládat, že de Cygne nepřijde pěšky, a pak bude třeba nějak naložit s drožkářem. Ten bude zřejmě příliš šokován, než aby nějak reagoval. Kdyby se ale o něco pokusil, je Jacques rozhodnut zastřelit ho také. Bude to jednodušší.

	Půl hodiny se potloukal po okolí. První věc, na niž musí myslet, je pistole. Hmátl si pod svrchník. Je tam bezpečně ukrytá, přivázaná šňůrou k pasu. Až z ní vypálí, má v plánu se jí co nejdřív zbavit. Může ji odhodit skoro kdekoliv, ale o třicet kroků dále v ulici je vysoká zeď ohrazující zahradu velkého vznešeného sídla. Přes tu zbraň lehko přehodí, až poběží kolem.

	Když poběží z kopce, bude rozumné pokračovat stejným směrem. Na široké třídě bude v noci klid. Může po ní zahnout, doběhnout na její konec, který není daleko, a pak dál do Bouloňského lesíka. Jenomže když ho někdo spatří, vyvolá to ihned podezření. Policie umí docela dobře v noci v lesíku pátrat po zločincích.

	Ovšem na konci rue des Belles-Feuilles, ještě než se dojde na avenue, je křižovatka s menší ulicí, vedoucí do spleti úzkých uliček. Netrvalo mu dlouho a nalezl trasu, která ho jejich sítí provedla a vyústila zpět na třídu Victora Huga, kde byli vždy lidé, hospody a pár koksových košů. Může si mávnout na drožku, když nějakou uvidí, nebo se i zastavit na skleničku.

	Spokojený se svým plánem se zvolna došoural zpět do rue de Belles-Feuilles.

	Ulice byla prázdná, když se po ní vydal dolů. Došel k temnému vchodovému výklenku, který si vybral, a vstoupil do něho. Opatrně vytáhl z úkrytu pistoli. Teď už musí jen čekat. Cítil se velmi klidný.

	Vždycky věděl, že Rolanda de Cygne zabije. Přísahal, že to udělá, a to stačí. Také si však ujasnil, že nemusí spěchat. Udělá to, až to půjde bez rizika. Do té doby bude vyčkávat. Je totiž třeba udělat i jiné věci, důležitější. Když byl malý, pořádně to nechápal, ale teď rozumí.

	Stejně jako Roland de Cygne věřil v něco vyššího. V čistý ideál, ve svobodu lidského ducha. Stejně jako Roland byl hrdý na Francii. Nebyla snad Francie domovem revoluce? Jistě, její vznešenou předchůdkyní byla revoluce americká, revoluce buržoazní, krok správným směrem, ale nic víc. Pravé ideály – od té doby potřísněné diktaturou, kompromisy a korupcí – se zrodily ve Francii. A až nastane nový světový řád, bude Francie mít v dějinách světa čestné místo.

	Především teď Jacques věřil, že je nevyhnutelné konečné rozhodnutí historického zápasu. Bude to možná dlouho trvat, ale nastane celosvětová apokalypsa, která všechny lidi osvobodí od útlaku, od šalebného buržoazního pohodlí i od pověr. Tak je souzeno. A tahle jistota mu dodávala sílu a duševní klid.

	Smrt Rolanda de Cygne je jen maličkou a nijak významnou částečkou celého procesu. Je to ale čestný dluh, který má vůči otci a vůči Komuně, a až nastane pravá chvíle, provede to.

	Rolanda nadále bedlivě sledoval. Věděl, kdy mladý de Cygne nastoupil do školy v Saint-Cyr i na jezdeckou akademii a kdy byl se svým plukem mimo město. Že však byl pluk nedávno převelen do Paříže, to mu uniklo. Projevil nedbalost. Když tedy na svůj objekt v Moulin Rouge znenadání narazil, připadlo Jacquesovi, že to musí být osudová předurčenost. Příležitost je příliš dobrá, než aby ji nechal uniknout. Není nic, co by ho spojovalo s Rolandem nebo la belle Hélène. Jestliže někdo mladého muže zastřelí ve chvíli, kdy bude vstupovat do jejích dveří, policie nejspíš usoudí, že to byl žárlivý milenec. Paříž se svými zločiny z vášně do jisté míry pyšní. Le Sourd nemusí udělat nic jiného než zmizet v ulicích a bude to.

	Je velmi příhodné, že šlechtic, nový představitel starého monarchistického řádu, zemře cestou k děvce.

	Trpělivě vyčkával, kdy se Roland objeví.

	Během první půlhodiny vstoupilo do ulice jen půl tuctu lidí. Do jednoho domu zašel sluha, ostatní jen prošli.

	Bylo po osmé hodině, když se objevila kočka. Bylo to malé černobílé stvoření, vlastně skoro ještě kotě. Nebyl si jist, odkud se objevilo, ale obezřetně se k němu přiblížilo a začalo se mu třít o nohy. Byl to dotyk tak lehký a mazlivý, že ho skoro necítil, jenže on tady kočku nechtěl, a tak ji nohou jemně odstrčil. Kočičku jako by to ještě více zaujalo. Snad měla pocit, že jde o jakousi hru. Tentokrát mu jaksepatří zaťala ostré drápky do pravé nohy a zuby začala dorážet na tkaničku v botě. Dopálil se a vykopl nohou dost silně, aby zvíře odlétlo dál do dveřního výklenku. Znechuceně se k němu obrátilo a vydalo zasyčení, které bylo nepochybně nadávkou.

	A v tu chvíli vjela do ulice drožka a zastavila před domem krásné Heleny.

	Rozhlédl se ulicí na jednu i druhou stranu. Nikde živá duše. Dvířka povozu se otevřela. U dveří domu krásné Heleny byla jen jedna lucerna, ale poskytovala dost světla, aby spatřil tvář Rolanda de Cygne.

	Přišla ta chvíle. Sevřel pod svrchníkem pevně pistoli a vyrazil z úkrytu právě v okamžiku, kdy Roland vykročil ke dveřím nóbl domu. Stačily pouhé dva kroky a Le Sourd byl na ulici. Svým normálním tempem se měl ocitnout přesně za de Cygnem, který mezitím dojde až ke dveřím. Učinil první krok.

	„Čičičí. Kde jsi, kočičko?“

	Jacques vyjeveně vypoulil oči. Z domu hned pod Heleniným se náhle vynořil sluha, kterého předtím viděl, a ocitl se mu přesně v cestě. Do obličeje mu Jacques neviděl, ale podle nahrbenosti to byl starý muž.

	„Čičičí,“ postupoval stařec přímo k němu. Le Sourd byl tak překvapen, že zapomněl udělat další krok. Se starochem se tímhle tempem setká přímo u paty schodů, kde měl v úmyslu vypálit. Ještě horší bylo, že se de Cygne obracel, aby se podíval. Jacques počítal s tím, že jeho obrys ve vchodu bude snadný cíl obrácený k němu zády.

	„Jemnostpane, neviděl jste kočičku?“ Starý sluha nevzhlédl, ale otázka patřila Jacquesovi. Také de Cygne se k němu otáčel. Alespoň že ve tmě nevidí jeho tvář. Obrátil se a pohlédl na něho i drožkář.

	Není to dobré. Vymyká se mu to z rukou. Zamumlal kletbu, otočil se, přešel ulici a spěšně kráčel pryč.

	Komorná zavedla Rolanda dovnitř. Kromě návštěvníka neměla la belle Hélène v domě žádného muže. Kočí jejího kočáru, jehož syn dělal podkoního, bydlel v kočárovně na konci zahrady. Jestliže mužně vyhlížející panské sídlo Rolandova otce evokovalo velkého barokního ducha Ludvíka XIV., byl dům krásné Heleny plný lehčí oduševnělosti Ludvíka XV., nástupce krále Slunce. Na levé straně haly se vinulo k ochozu nad ní elegantní mramorové schodiště. U protější zdi nesl tyrkysově zbarvený mramorový stolek, pokrytý zlaceným sklem rokokového vzhledu a na ohýbaných pozlacených nožkách vázu z krémového pařížského porcelánu, ozdobenou modrými a růžovými květy, a roztomilého pastýře, hrajícího na píšťalu. Váza byla plná květin. Vedle ní si všiml malého stříbrného podnosu.

	Když mu komorná odebrala cylindr a kabát, jemně ho vybídla, že chce-li zanechat obálku, může ji položit na tenhle tác.

	Když to udělal, uvedla ho do salonu a řekla, že paní tu bude za malou chvilku. Nato s podnosem zmizela.

	Salon byl zařízen zlaceným rokokovým nábytkem. Povšiml si krásného psacího stolku s vykládanou vrchní deskou a komínové římsy, zdobené naleštěným sèvreským porcelánem. Na zdech visely okouzlující obrazy od malířů jako Boucher a Watteau, znázorňující bohy a bohyně nebo dámy a pány ode dvora v pastorálních krajinkách, bavící se v různém stavu oblečenosti nebo svlečenosti. Na jedné zdi však také byla rozměrná malba ze současného století, zobrazující pohlednou dámu, nakreslenou jasně jako portrét od Ingrese, v nádherných růžových šatech, jak se prochází zahradou, v níž byl také nádherný páv.

	Všude viděl odstíny růžové a modré, vytříbenost a šarm. Byl to nejženštější dům, v jakém se kdy ocitl. Čekal pouze pár minut a pak se dáma dostavila.

	Krásná Helena na sobě měla dlouhé lehké hedvábné šaty s hlubokým výstřihem až k roztomilým ňadrům – poněkud prostší, než jaké by oblékla, kdyby šla na večeři mimo dům –, které se zužovaly k efektně úzkému pasu.

	Vypadala zářivě.

	Odhadoval, že je jí málo přes třicet. Měla stejně jako on vlasy světlé a vlnité a oči modré. Až na tyhle povrchnosti však mohli pocházet z různých planet. Neboť i když aristokrat byl ve skvěle střiženém obleku, hladce oholený a knírek měl bezvadně zastřižený, dáma byla vytříbeně upravena způsoby, jež si jen matně uvědomoval.

	Vlasy, pleť i zuby byly bez poskvrnky a majitelka je v tom stavu s velkými náklady udržovala. Depilace, pudr, manikúra a voňavky z ní dělaly umělecké dílo. Oči měla daleko od sebe a vnímala jimi vše, aniž to na ní bylo vidět. Tvář držela obrácenou mírně vzhůru a ústy se příjemně usmívala. Byla pro něho k mání – to už bylo zařízeno –, avšak zůstávala v dokonalé duševní pohotovosti.

	„Děkuji za krásné květiny, pane,“ řekla, „kterých jste si doufám všiml v hale. Zdá se, že přesně víte, co mám ráda,“ usmála se. „Vidím, že chápete, že na květy se má člověk nejen dívat, ale také si k nim čichnout.“ Jen na okamžik se odmlčela. „Sbírám pyl jako včela. Ale jen trochu. Nikdy příliš mnoho.“

	Uklonil se a usmál, ačkoli dosud nepochopil, že když Luc doručil květiny, byl ke stonku jedné z růží úhledně přivázán droboulinký balíček kokainu. Ne že by bylo třeba o tom mluvit, i kdyby o tom věděl. Takové dárky měli už tehdy v oblibě a veřejně doporučovali lidé jako Thomas Edison a královna Viktorie v Británii.

	Objevila se komorná se dvěma sklenicemi šampaňského. Byly to široké odlivky, jaké byly tehdy v módě. La belle Hélène užila zlatou tyčinku s maličkým háčkem na konci, aby ze své sklenky vyhnala pár bublinek.

	„Mám raději méně bublinek,“ prohodila, „i když mi přátelé říkají, že bych to neměla dělat.“ Upili šampaňského a dali se do hovoru.

	La belle Hélène byla krásná žena. Důvody, proč se z ní stala velká kurtizána, však začínaly jejím konverzačním uměním. Stačilo jí pár chvil a vnukla mu pocit pohody. Do pěti minut vedl nejpříjemnější konverzaci, jakou v životě zažil. Povídala mu trochu o sobě a jen jakoby mimochodem se zmiňovala o něčem, co zažili její přátelé nebo o čem jí vyprávěli. Přitom však působila dojmem, že se především chce dovídat o něm. A brzy toho o něm věděla mnohem víc, než tušil.

	Její úspěch, její vznešený dům, umělecká díla na zdech i její opravdové přátelské vztahy, to vše vyplývalo z jediné skutečnosti – že studovala muže. Objevovala jejich silné stránky i slabiny, co cítí i co chtějí, a pak užila veškeré své inteligence i představivosti, aby je učinila šťastnějšími, než kdy v životě byli. Plnila každé jejich přání, dokonce i ta, o kterých nevěděli, že je mají. A oni projevovali vděk tak, jak mohou jen muži velmi bohatí. Dům a velká část uměleckých děl pocházely od průmyslníka v letech, který by si ji vzal, kdyby mohl.

	V průběhu své životní dráhy nashromáždila nejen menší jmění, ale také velkou zásobu vědomostí na mnohá témata od financí a umění až po vína a dostihová závodiště.

	Když přecházeli do malého pokoje, jejž užívala jako intimní jídelnu, věděla už všechno možné o jeho pluku i rodině a také to, že má rád Folies-Bergère.

	Začali kaviárem, následovala lahodná ústřicová polévka, pár jednohubek a lehká vařená kambala, podávaná s chřestovým želé. Hlavním chodem byl plátek bažantích prsíček, připravený s normandským jablkem, což byla specialita její kuchařky.

	I když krásná Helena nabízela k bažantovi vynikající vína včetně úžasného Hermitage, Roland si všiml, že sama nepije skoro vůbec, a tak se také snažil pít jen umírněně. Strava byla dokonale propočtena, aby byla lahůdková, ale ne příliš zasycující, a sorbety měly pročišťovat chuťové orgány. Končili několika druhy sýra a trochou ovoce.

	A celou dobu rozprávěli. Chtěla se dovědět o jeho dětství, co má a nemá rád, jaké má názory včetně politických, i o jeho cestách, které byly nepočetné. Nikdy nezažil ženu, která by se o něho tolik zajímala, tím méně takovouhle. Byli někteří bohatí aristokraté, kteří si mohli dovolit dámu tohoto druhu vydržovat, ale ani on, ani dokonce jeho otec k nim nepatřili. A Roland poprvé v životě zažil okamžik závisti k zazobaným bankéřům a průmyslníkům, kteří na to měli.

	Jednu chvíli, poté když si promluvili o jeho oblíbené operetě, se na něho zamyšleně zahleděla a zeptala se: „Povězte mi, příteli, slyšel jste někdy něco z Debussyho hudby?“

	„Obávám se, že ne.“

	„Tuhle jsem byla s přáteli na koncertě, kde se hrála jeho skladba z nedávné doby. Faunovo odpoledne. Je to jedna z nejsmyslnějších věcí, jaké jsem kdy slyšela. Docela krátká. Nějakých deset minut.“ Chvilku mlčela. „Člověk musí zavřít oči a nechat se hudbou provívat. Vůbec nemyslet. Je to jako poslouchat některou z Baudelairových básní, třeba Vyzvání na cestu.“

	„Tu báseň má rád můj otec. Před léty mi to říkal.“

	„Svému otci máme vždy naslouchat,“ usmála se. „Mám dojem, že byste se měl naučit někdy se poddat.“

	Roland se zamračil. „Poddat se“ byla slova, jež neužíval, mohl-li věci ovlivnit.

	„Víte,“ pokračovala la belle Hélène, „třeba byste se mohl poddat mně, jestli chcete.“

	Ke konci stolování zpozoroval, že se její šaty nenápadně svezly a nanejvýš přitažlivým způsobem ještě víc odhalily ňadra. Vstala.

	„Přijďte, prosím, za pár minut nahoru,“ řekla. „Po pravé straně najdete převlékárnu. Kam máte jít pak, to uvidíte.“

	Převlékárna byla vybavena umyvadlem, džbánem s vodou a vším, co mohl muž vyžadovat pro svou toaletu, až po dva kartáče na vlasy se slonovinovými držadly, tak zázračně čisté, že si člověk mohl pomyslet, že dosud nebyly nikdy užity. Visela tu pro něho připravená noční košile a vyšívaný župan přesně jeho velikosti. Když se převlékl, prošel malými dveřmi, které viděl před sebou, a ocitl se v ložnici krásné Heleny.

	Jestliže její salon byl upraven v šarmantním stylu Ludvíka XV., ložnice naznačovala modernější sloh a byla zařízena tak, aby poskytovala dokonalé pohodlí. U okna stálo hezké kanapátko z dob druhého císařství, pěkně čalouněné a velké právě tak pro dva. U krbu byla široká lavice, čalouněná stejně, na které mohli v družné pohodě sedět dva lidé a dívat se do plamenů. Stěny místnosti pokrývalo růžové hedvábí. V jednom rohu byla skrytá skříňka, obsahující různé věci, o nichž dáma soudila, že dnešní noci nebudou zapotřebí. Rovněž strategicky byla umístěna dvě velká zrcadla, v této chvíli ovšem skrytá za závěsy. A pak tu byla samotná postel. Byla dost prostorná, se čtyřmi sloupky, s elegantními přehozy a závěsy, ale velmi pevně stavěná a vprostřed ní, teď už s rozpuštěnými vlasy a v nočním úboru, se nalézala la belle Hélène.

	Roland de Cygne se už miloval s pár krásnými ženami, ale to, co zažil v následující půldruhé hodině, bylo nad všechny jeho představy. Krásná Helena byla nejen dovedná, byla plná překvapení. V jednom okamžiku nemohl uvěřit, že se mu může zdát tak lehká, a v jiném ho udivila její pružnost a síla. Pobízela ho, vyzývala, ale především byla tak sladká, že ji nedokázal přestat zkoumat a nemohl se jí nabažit. Byly to hrátky bez ustání.

	Konečně chvilku odpočívali.

	„Cítím se,“ přiznal, „jako jeden z těch šťastlivců před staletími v perské zahradě.“

	„Vzpomínáte si, čím začíná Ornar Chajjám?“ zeptala se.

	„Připomeňte mi to.“

	

	„Vzbuď se! Neb ráno na bán nebeskou
už vrhlo kámen tam, kde hvězdy jsou.

	A hle, zas lapil lovec východu,
věž sultánovu v smyčku světelnou.“

	

	Kývl. Před desítkami let přeložil starou perskou báseň o lásce, osudu a nicotě jistý Angličan a teď jde na dračku po celé Evropě.

	„Ale ráno ještě není,“ namítl.

	„Ne,“ přisvědčila, „jistěže není.“

	A pak se znovu milovali. A tentokrát, když se blížil k vyvrcholení, objevil další z jejích talentů, když ho podržela ve sladkém sevření, jímž byla známá u milenců, kteří měli to štěstí.

	Potom ležel zcela nehnutě, zavřel oči a zdálo se mu, jako by byl kdesi daleko, snad v perské zahradě, snad v nekonečné bezčasé poušti pod hvězdami, a slyšel ji, jak říká, že by měl chvilku spát.

	Luc Gascon byl nesmírně udivený, ale nic si z toho nedělal. Miloval intriky.

	Domníval-li se Jacques Le Sourd, že si ho Luc, když onoho večera přivezl krásné Heleně květiny, nevšiml, tak ho neznal. Luc zaznamenával všechno. Sám sebe v tom cvičil už od doby, kdy jako chlapec pracoval v Moulin de la Galette, a teď v Moulin Rouge stačilo, aby zákazník jen mrkl, a v okamžení u něho číšník stál. Pokud šlo o diskrétní služby a pochůzky, na které se specializoval a jež často vyžadovaly, aby ho nikdo nezpozoroval, stal se v této hře mistrem. Jestliže muž potřeboval, aby se k manželce jiného muže dostal vzkaz, Luc dokázal najít způsob, jak ho doručit. Pakliže muž chtěl vědět, je-li mu manželka nevěrná, Luc to s velkou pravděpodobností také dovedl zjistit.

	A především se při všech těchto setkáních i utkáních naučil nikdy nedat najevo, že si něčeho všiml.

	Když se Jacques Le Sourd předchozího večera v Moulin Rouge vyptával na de Cygne, vtiskl si číšník do paměti jeho tvář, a když ho dnešního večera spatřil potloukat se v rue de Belles-Feuilles, ihned se na něho rozpomněl. Že je v takové tiché ulici, kam má za chvíli dorazit de Cygne, to nemohla být náhoda.

	Dosud neznal Jacquesovo jméno. Bylo ale nabíledni, že to není boháč ani aristokrat. Téměř určitě měl v úmyslu de Cygneovi nějak ublížit. A de Cygne teď byl klient a navíc kapitánův přítel. Víc Luc vskutku vědět nepotřeboval. Jeho klienti jsou jeho obživou. Každý klient, kterému může prokázat službu, je investicí. Klienty je třeba chránit.

	Navíc měl v povaze zvědavost.

	Proto urazila jeho drožka jen půl cesty vzhůru po avenue k Vítěznému oblouku, načež drožkáři zaplatil a vystoupil. Poté se vrátil do rue de Belles-Feuilles a postavil se na stráž.

	Bylo snadné zpozorovat Le Sourda, jak se vrací a zaujímá místo v úkrytu. Způsob, kterým si na chvilku sáhl na břicho, Lucovi naznačil, že má u sebe nějakou zbraň.

	Větší dovednost vyžadovalo vstoupit do ulice a obsadit stanoviště poblíž, ale mimo dohled, avšak Luc to bez větších obtíží dokázal. Teď mohl sledovat vše, co se odehrává.

	Jestliže se ten chlap pokusí na de Cygne zaútočit, co má Luc udělat? O tom neměl sebemenší pochyby. Zachrání aristokrata. S ním jsou spojeny jeho zájmy. Jediná otázka je, jak.

	O sebe se nebál. Jakmile se dostane do blízkosti neznámého, ten by musel být velmi rychlý, aby unikl dlouhé úzké dýce, kterou u sebe číšník stále nosí a jež by svou práci vykonala, než by cizinec zaznamenal, že se něco děje. Lepší by ale bylo zasáhnout, aniž by působil rozruch. Lucův svět je skrytý a on chce, aby takový zůstal.

	Jednoduchým úskokem bude sehrát úlohu sluhy, jehož pán v sousedním domě dlouho očekává hosta a který se domnívá, že de Cygne chce vstoupit do nesprávného domu. Jednou už něco podobného udělal a bude to stačit, aby způsobil zmatek a postavil se mezi de Cygne a útočníka. Pak se ale do dění vmísila kočička a to bylo ještě lepší. Že bude malé představení absurdní, vůbec nevadí. Může se sehnout, jako když hledá kočku, a nebude mu vidět do obličeje. Dýku bude mít pro každý případ už v ruce a přidrží si ji na břiše.

	Proběhlo to skvěle. Viděl pistoli neznámého, ale ten nedostal šanci ji použít a také nespatřil Lucovu tvář. Z jeho jednání rovněž jasně plynulo, že ani on obličej ukazovat nechce. To byla užitečná informace.

	Za méně než půl minuty byl de Cygne bezpečně uvnitř, cizinec odešel a drožka odjížděla. Zbývala ještě možnost, že se neznámý později vrátí v naději, že bude de Cygne moci napadnout při odchodu. Luc ale věděl, že toho se obávat nemusí. Bylo mu moc dobře známo, že ti, jimž bylo dopřáno strávit noc s krásnou Helenou, u ní zůstávají až do doby dlouho po východu slunce, a bylo zjevné, že cizinec nechce podniknout útok za denního světla.

	Teď už jen zbývalo zjistit si víc. Může se klidně stát, že de Cygne před nebezpečím varuje. Nejdříve ale bude radši pátrat.

	Běžný člověk by asi šel na policii. To Luca ani na okamžik nenapadlo. Jaký by mu kynul zisk, kdyby to udělal? Co když je de Cygne zapleten do něčeho, co by nemělo vyjít najevo, ale po policejním zásahu by vyšlo? To by se žádnému z jeho klientů nelíbilo. Obecně vzato Luc soudil, že policii je třeba se vyhýbat. Je to neohrabaná, ničivá zbraň, jež není k ničemu lidem, kteří mají rádi tvořivost a jemnost.

	Ne, jeho prvním úkolem je zjistit, kdo ten adept na vrahouna je. Potom se rozhodne, co dělat.

	Když se Roland de Cygne probudil, stálo už slunce vysoko. Závěsy byly shrnuté a přichycené. Jedno okno bylo mírně pootevřené, aby dovnitř mohlo trochu studeného čerstvého vzduchu.

	Krásná Helena už vstala a měla na sobě volné hedvábné šaty. Slabá vůně prozrazovala, že již vykonala určitou část své toalety. Vlasy měla zlehka vykartáčované, ale to bylo vše. Vypadala nádherně svěže.

	„Dáte si se mnou malou snídani?“

	„Ovšem,“ řekl. Natáhl si župan a šel do převlékárny. Než se vrátil, objevila se na nízkém stolku u kanapátka právě uvařená káva, horké mléko a čerstvý chléb. Pobídla ho gestem k sedátku. Nalila mu kávu. Sobě přitáhla křesílko, z něhož ho teď pozorovala, jak se zdálo, s potěšením.

	„Tady bych mohl žít navěky,“ pronesl a myslel to vážně.

	V odpověď na kompliment sklonila hlavu. Pomyslel si, že už ho slyšela mnohokrát, ale říkal si, že jí nebude vadit vyslechnout ho ještě jednou.

	„Vy si jednoho dne najdete roztomilou manželku, pane, a to,“ vrátila mu poklonu, „bude podle mého názoru žena, které štěstí velice přeje.“

	Upíjel kávu. Cítil se velmi šťastný. Dál ho sledovala.

	„Povězte mi jedno,“ pravila. „Byla jsem trochu zvědavá. Schůzku sjednal kapitán z vašeho pluku, který mě informoval, že pán přijde inkognito. Normálně bych asi odmítla, ale kapitánova reputace patří k nejlepším, a já jsem si pomyslela, že můj návštěvník možná bude osoba, jejíž totožnost je příliš významná, než aby se zmiňovala jménem.“

	Byla pravda, že významní muži, zejména příslušníci královských rodů jako anglický princ waleský, se často po městě pohybovali pod cizími jmény. Roland se zasmál.

	„Ale dostalo se vám, madame, jen skromného mladého důstojníka, který se jmenuje Roland de Cygne.“

	„Ujišťuji vás, že jsem byla v nejvyšší míře potěšena tím, čeho se mi dostalo, monsieur. Ale vaši totožnost jsem neznala, dokud s kyticí nedorazila vaše navštívenka. Byla jsem prostě zvědavá, proč to tak bylo.“

	A tu jí Roland pověděl pravdu.

	„Vy jste mě vyhrál v losování?“

	„Madame, ne všichni důstojníci v pluku jsou tak bohatí. Ale jsme si věrní. Všichni za jednoho, jeden za všechny.“

	Zvrátila hlavu dozadu a rozesmála se. Byl to okouzlující smích.

	„To je nejlegračnější věc, jakou jsem kdy slyšela. A říkáte, že vás bylo dvacet.“

	„Oui, madame.“

	Vstala, přešla k oknu a vyhlédla ven. Slunce skrze hedvábné šaty narýsovalo siluetu jejího těla. Zjistil, že ji náhle znovu chce. Vstal a pokročil k ní. „Předpokládám…,“ požádal, „že byste nepovažovala…“

	Obrátila se, usmála se a položila mu ruce kolem krku.

	„Avec plaisir, monsieur,“ řekla.

	Uplynulo tři čtvrtě hodiny, než vyšel z domu. Osobně ho doprovodila dolů do haly. Těsně předtím, než dospěli ke dveřím, mu položila ruku na paži.

	„Okamžik,“ oslovila ho, „mám pro vás dárek.“ Na chviličku zmizela a vrátila se s obálkou. „Teď bych, milý de Cygni, chtěla, abyste pro mě něco udělal, Vezměte si tohle. Je tam jedna dvacetina částky, kterou jste s sebou včera večer přinesl. A povězte svým druhům důstojníkům, že vy a jedině vy jste muž, který obdržel přízeň la belle Hélène darem. Zadarmo.“

	Upřel na ni ohromený pohled. Potom, ještě než si nasadil cylindr, se uklonil.

	„Kdybych byl živ do sta let, nebudu se nikdy cítit více poctěn.“

	„To neříkejte, vždyť byste mohl dostat i Čestnou legii.“

	„Ani Čestnou legii bych nepokládal za takovou poctu, madame,“ pronesl galantně a vyšel.

	Když si nasadil cylindr a kráčel vzhůru ulicí, cítil se Roland de Cygne šťastnější a hrdější na sebe než kdy v celém předchozím životě. Jen na okamžik zauvažoval o možnosti, že tuhle noc mohl v domě krásné Heleny strávit někdo jiný, ale hned myšlenku zase zaplašil. Na druhé straně ulice si všiml černobílé kočičky, zřejmě té, kterou včera hledal ten chlapík.

	Když odešel, usmála se. Je to milý hoch. Příliš zabraný do svých myšlenek, než aby byl dokonale smyslný, ale milý. Pokud jde o dárek, pobavila se. A za pět procent z jednoho nočního výdělku si koupila historku, která bude putovat po celé Paříži a bude se jí přičítat k dobru. Je vždycky prospěšné, když je člověk v oblibě.

	Vypátrat Le Sourdovo jméno trvalo Lucovi pouhý den. Tancovalo s ním pár pravidelných návštěvnic Moulin Rouge. Jedna se s ním vyspala.

	„Chceš vědět, jakej při tom je, drahouši?“

	„Ne. Jenom jeho jméno.“

	Znala ho. A také věděla, že je to tiskař a píše články do radikálního tisku. Víc Luc nepotřeboval. Než ale podnikl další krok, pečlivě si ho promyslel.

	Kapitána nesmírně překvapilo, když se k němu v kasárnách dostal vzkaz, že si s ním chce v soukromí pohovořit pan Gascon z Moulin Rouge. Vyšel z kanceláře, přesvědčil se, že je to Luc, a povolal ho dovnitř.

	Číšník mu rychle a stručně vyložil, co ví.

	„Nevím, co to znamená, pane kapitáne, ale řek jsem si, že bych měl bejt diskrétní. Panu de Cygneovi jsem o tom nepověděl. Myslel jsem, že bude lepší sdělit to vám.“

	„Panebože,“ zahleděl se na něho kapitán, „to zní tak, že už jste mu zachránil život. Myslíte, že je v tom nějaká srdeční záležitost? Žárlivý manžel?“

	„Není ženatej. Rád tančí s děvčatama a někdy…“

	„Proč by tedy proboha chtěl zastřelit de Cygne?“

	„Nevím. Ale je politickej. Radikál,“ zapitvořil se Luc.

	„Vy nemáte rád socialisty?“

	„Mezi lidma od restaurací a od zábavy není moc takovejch, co by je měli rádi, pane kapitáne. Myslej si, že jsme dekadentní, a chtěj nám zavřít podniky.“

	„A vám troška dekadence dělá dobře, co? No, naprosto souhlasím,“ opřel se zamyšleně v křesle. „Rod de Cygne je starobylý, monarchistický a samozřejmě katolický. To ale platí o polovině důstojníků ve francouzské armádě. Musí v tom být něco víc. Stejně mě zajímá, proč jste to prostě neřekl samotnému de Cygneovi. Přinejmenším by vám mohl projevit vděk, že jste mu zachránil život.“

	„Neznám ho, pane kapitáne. Nevím, ani co to znamená, ani co by mohl udělat. Tak jsem přišel za váma.“

	„Jste chytrý chlapík, Lucu, a my jsme vaši dlužníci. Nezapomenu na to,“ ujistil ho důstojník. „Chci si to promyslet. Mezitím ale chci ochránit de Cygne.“

	„Mám jeden návrh,“ vyjádřil se Luc, „když dovolíte.“

	Dva dny nato přišel poslíček z tiskárny na pracoviště Jacquese Le Sourda a pověděl mu, že u dveří je policista, který s ním chce mluvit. Le Sourd, jak si chlapec všiml, silně zbledl, ale pak se vydal ke dveřím, kde na něho policista čekal. Byl to vysoký, přísně vyhlížející muž, který mu věnoval chladný pohled.

	„Jste Jacques Le Sourd?“

	„Ano.“

	„Tohle je pro vás,“ podal mu policista obálku. Poté k Jacquesovu ohromení rychle odkráčel.

	Le Sourd obálku podmračeně otevřel. Je to nějaké úřední předvolání? A k čemu se vztahuje? Obálka obsahovala jediný list papíru. Byly na něm velkými písmeny napsány pouze dva krátké řádky:

	

	RUE DES BELLES FEUILLES

	JSI SLEDOVÁN

	

	Po zbytek dne Jacques dumal, co dělat. Vzkaz byl dost jasný. Někdo ho viděl, jak čeká na Rolanda de Cygne. Ten člověk – anebo někdo, kdo ho informoval – je, jak se zdá, policista. Ale kolik toho ví a co chce?

	Byl muž, který mu odevzdal obálku, policista? Tady ho zradil vlastní strach a on se teď za to proklínal. V okamžiku, kdy se ten kolohnát dostavil, byl tak vylekaný, že prostě předpokládal, že je to opravdový policista. Jenomže opravdový policista člověka zatkne. Neodevzdá mu přece tajuplný dopis a neodejde, ne?

	A co vlastně ten zašifrovaný vzkaz znamená? Je to varování, aby si dával pozor? Anebo je to hrozba, že bude vyzrazen?

	A kolik toho ten člověk nebo ti lidé vědí? Jestli ho někdo poznal, když bloumal po rue des Belles-Feuilles, mohl se domnívat, že Jacques má v plánu vloupat se do některého z domů. Pokud je to tak, neznají ho. Jestliže má někdo tušení o jeho skutečném záměru, je to něco jiného.

	Když končil práci, nebyl o nic moudřejší. Vydal se na cestu domů. Už se setmělo. Párkrát měl pocit, že ho někdo sleduje. Ale i když se ohlížel dozadu, nic podezřelého neviděl a řekl si, že si vymýšlí.

	Blížil se k domovu, když k němu přistoupil nějaký pouliční dareba a natáhl ruku v žebravém gestu. Jacques zavrtěl hlavou, ale než si uvědomil, co se děje, vrazil mu kluk cosi do ruky a utekl.

	Byla to další obálka. Tentokrát mu vzkaz sdělil víc. Velkými písmeny jako v předchozím psaní byla napsána jen první dvě slova:

	

	DE CYGNE

	

	A pod tím menšími literami zpráva, která mu bez okolků nařizovala, aby v dlouhé Alée de Longchamp v Bouloňském lesíku v šest večer příštího dne zanechal u kořenů dvacátého stromu po levé straně v obálce částku 250 franků.

	Takže to vědí a jde o vydírání. Ale kdo to ví? Jediný spojovací článek, který ho napadá, je číšník z Moulin Rouge. I kdyby ale Jacques předpokládal, že to je on, zdá se pravděpodobné, že má nějaké komplice, ke kterým patří vysoký chlap přestrojený za policistu. Hrozba je jasná – zaplať, nebo se to dozví policie. Koneckonců je i možné, že posel vskutku byl policista, totiž zkorumpovaný, ale tím není nebezpečí o nic menší.

	Má se na to vykašlat? Možná. K žádnému trestnému činu nedošlo. Nic se nedá dokázat. A pokud zaplatí, prakticky tím přizná, že měl v úmyslu udělat něco zlého důstojníkovi francouzské armády. Na druhé straně jestliže se odesílatel vzkazu rozhodne ho obvinit, bude muset policii vysvětlovat, proč se ukrýval ve vchodu a vyhlížel de Cygne. Nastane vyšetřování. Stane se pro policii vyšetřovanou osobou nejspíš na celý další život. Dosud o hlavolamu přemítal, když došel do svého obydlí.

	Budova, ve které bydlel, byla jedním z páru činžovních domů v Belleville mezi hřbitovem Père-Lachaise a parkem Buttes Chaumont. Byl šestipatrový a on obýval jeden dost velký pokoj v pátém patře, k němuž patřila malá koupelna a kuchyňka. V podobném bytě ve zvýšeném přízemí vedlejšího domu bydlela jeho matka. Nebylo to špatné uspořádání. Činže byly nízké. Mohl vést vlastní život a zároveň mít matku na očích.

	Udělal si trochu jídla a vypil sklenici vína. Šel ke knihovničce a vytáhl knihu. Mezi jejími stránkami byla uschována řada bankovek. Nebyla to obrovská suma, ale dost velká, aby ji bylo třeba ukrýt před vetřelcem. Měl sto padesát franků.

	A to bylo vše, co měl. Nikdy nespořil. Říkal si, že snad jednou začne, ale až dosud raději vydělával jen tolik, aby se uživil, a volný čas věnoval studiu a politické práci. Pokrčil rameny, sešel ze schodů a vstoupil do sousední budovy. Měl ve zvyku každý den za matkou zaběhnout.

	Vdova Le Sourdová seděla u okna, jak bylo jejím obyčejem, když neměla nic na práci, a dívala se do ulice. Vlasy nyní už neměla šedé, ale bílé a v posledních několika letech poněkud pohubla, ale byla to nadále ta strohá vyzáblá postava, jak si ji pamatoval z dětství. Sklonil se a políbil ji.

	„Viděla jsem tě přicházet. Jedl jsi?“

	„Ano, mami. A ty?“

	„Samozřejmě. Ale v kuchyni je koláč, kdybys chtěl.“

	„Ne. Mami, máš nějakou hotovost?“

	„Snad. Kolik?“

	„Sto franků.“

	„Stovku? To je docela hodně.“

	„Moh bych si ji vypůjčit?“

	Mlčky na něho upírala pohled.

	„Co by tomu řekl otec, že si syn půjčuje od matky?“

	„Předtím jsem ti peníze dával.“

	„To je pravda,“ vzdychla. „Pracuju, Jacquesi, ale spořím. Trochu.“

	„Já vím.“

	„Ty pracuješ, ale nespoříš.“

	„To taky vím.“

	„Na co to je? Nějaká ženská? Měl by ses oženit. Je čas, aby ses oženil.“

	„Není to na ženskou.“

	„Na co tedy?“

	„To ti nemůžu říct. Možná, že ty peníze nebudu potřebovat, ale když budu, tak ti je splatím.“ Chvilku mlčel. „Je to na dobrou věc.“

	Ostře na něho pohlédla.

	„Pověz mi o tom.“

	„Ne. Bude lepší, když to nebudeš vědět.“

	Smutně potřásla hlavou.

	„Mluvíš o politice?“ Když u něho spatřila náznak, že ano, sešpulila rty. „Ať děláš cokoli, dávej si pozor. Vždycky jsem ti říkala, aby sis dával pozor.“

	„Dávám si pozor.“

	„V horní zásuvce stolu je kožená portmonka. Přines mi ji.“

	„Měla by sis peníze schovávat líp, mami,“ poznamenal, když to udělal. Pokrčila rameny. Vzala peněženku a odpočítala bankovky.

	„Moc mi nezbylo,“ řekla.

	Brzy nato se Jacques Le Sourd vrátil do svého bytu. Chvíli pracoval na článku o anarchistech a pak šel spát. Dosud se nerozhodl, co udělá.

	Následujícího večera se vydal do Bouloňského lesíka. Pro předání podobné zásilky to bylo rozhodně dobré místo. Kdokoli se mohl ukrýt mezi stromy, vyběhnout odtud, sebrat obálku a znovu zmizet ve stromoví.

	Nechal obálku u kořenů. Spolu s bankovkami v ní byl vzkaz. Napsaný velkými písmeny a nepodepsaný. Pravilo se v něm: „VÍC NENÍ.“

	Když odcházel z parku, uvažoval, že aby se nedostal do potíží, bude se asi muset na nějaký čas držet stranou od Rolanda de Cygne, možná na dlouhý čas.

	Nenapadlo ho, že právě o to Lucu Gasconovi a kapitánovi šlo.

	„Ve jménu Otce i Syna…,“ zněl hlas Rolanda de Cygne přes mřížku zpovědnice. Starý otec Xavier pozorně naslouchal.

	„Požehnejte mi, otče, neboť jsem zhřešil,“ pokračoval Rolandův hlas. „Je to měsíc, co jsem se naposledy zpovídal.“

	Otec Xavier to věděl. Poslední zpověď byla dost nudná. Spíše jako přítel než jako zpovědník míval pocit, že jeho chráněnec by se do toho měl pustit a hřešit trochu víc.

	A tak ho až poněkud potěšilo, když se mu mladý muž o pár minut později vyzpovídal z hříchu smilstva.

	„S jednou ženou, nebo s několika?“ dotázal se kněz tiše.

	„S jednou.“

	„Kolikrát?“

	„Spal jsem s ní jednu noc. A pak ještě ráno.“

	„S osobou jakého druhu to bylo?“

	„S kurtizánou.“

	„Když říkáš kurtizána, synu, myslíš prostitutku?“

	Nastala chvilková zámlka.

	„Nebyla to, co by člověk označil za prostitutku. Říká se jí la belle Hélène.“

	„La belle Héléne?“ poposedl otec Xavier na sedátku. Začíná to být zajímavé. Mohl by vikomt de Cygne opravdu dávat Rolandovi tak obrovskou apanáž? „Velmi dobře. V každém případě jsi za její službu zaplatil.“

	Další zaváhání.

	„No, ano a ne.“

	„Synu, buď jsi jí zaplatil, nebo nezaplatil. Hříchy smilstva a prostituce se od sebe poněkud liší.“

	A tak to Roland vysvětlil. Když skončil, neozval se od duchovního na druhé straně mřížky nějakou chvíli žádný jasný zvuk. Pak otec Xavier poněkud přiškrceným hlasem promluvil: „Hřích prostituce je těžší než obyčejné smilstvo, protože osoba zachází s jinou bezcitně, spíše jako s předmětem než jako s dítětem Božím. V tomto případě můžeme myslím s ohledem na okolnosti říci, že hřích tak docela – říkám tak docela – nezakládá podstatu prostituce, a proto tvé pokání může být lehčí. Chceš se vyzpovídat z jiných hříchů?“

	Roland vypočítal několik menších přestupků.

	„A lituješ svých hříchů?“ otázal se kněz.

	Opět váhání. Mladý muž je vskutku až příliš čestný, ovšem pro své dobro.

	„Snažím se, otče,“ řekl.

	„To pro začátek postačí.“ Otec Xavier uložil pokání, které Rolandovi zabere několik hodin, udělil mu rozhřešení a propustil ho. Když mladý muž odešel a nedostavil se žádný další kajícník, duchovní tiše seděl, přemítal o příběhu, jejž vyslechl, a prakticky se hroužil do pobavenosti a potěšení.

	Z teologického hlediska samozřejmě věděl, že to tak být nemůže. Při své lásce k aristokracii však nemohl nedospět k přesvědčení, že sleva od krásné Heleny je dispenzem od Boha pro rod de Cygne, který mu slouží tak věrně a tak dlouho.

	O měsíc později se v Café de la Paix setkali tři muži. Schůzka měla cíl a byl to cíl chvályhodný. Každý z nich však choval také vlastní, utajený úmysl. Jules Blanchard zvolil Café de la Paix ze dvou důvodů. Kavárna byla velká a honosná. Protože byla skoro naproti Opeře, vyhovovala mu, jelikož to měl z kanceláře v obchodním domě na Haussmannově bulváru jen pár kroků. Hodila se také vikomtu de Cygneovi, jehož kočí musel jenom přejet přes řeku a odsud ho měl odvézt na návštěvu jistých obchodů, které rád navštěvoval. Pokud šlo o právníka, s nímž se měli setkat, ten se tam určitě dostaví s potěšením, ať mu místo vyhovuje nebo ne.

	Blanchard se zamýšlel, jaký ten chlapík právnická asi bude. Ani on, ani vikomt o něm nikdy neslyšeli. Ať bude ale jakýkoli, scházejí se kvůli vznešenému záměru. Týká se cti Paříže a vlastně celé Francie.

	Velkolepá jezdecká socha Karla Velikého v předdvoří Notre Dame je národním pokladem. Není sice starobylá, ale je heroická a je to mistrovské dílo novogotiky. A také se rozpadá – nebo přesně řečeno potřebuje nový a vzhledem vyhovující podstavec. Starý byl malý a dočasný, a pokud se brzo něco neudělá, bude císaře Franků třeba odvézt na voze.

	A přece – je město Paříž ochotno vydat na něj jediný sous? Ne, není. Vznikl neoficiální výbor občanů za účelem sbírky. Jules do něj vstoupil, neboť sochu obdivuje a protože by se jako majitel obchodního domu Joséphine měl nechat vidět jako podporovatel takové věci. Vikomt de Cygne se stal členem, poněvadž jeho rod odvozuje svůj původ od legendárního císařova rytíře Rolanda.

	Přestože však Jules a aristokrat pocházeli z různých společenských prostředí, brzy přišli na to, že mají rádi stejné opery, kouří stejné doutníky a čas od času navštěvují stejné salony. Krátce řečeno, shledali jeden druhého duševně blízkým.

	Členové skupiny mohli obnos na piedestal vybrat sami mezi sebou. Všichni se však shodli, že by Pařížané měli vyjádřit své ocenění ozdoby města nějakými veřejnými příspěvky. Když tedy výbor dostal zprávu od právníka z města, který si myslel, že v tom může pomoci, usnesl se, že se s ním mají sejít Blanchard a de Cygne a přesvědčit se, co má za nabídku.

	Jules přišel o několik minut dříve. Za malou chvíli dorazil vikomt de Cygne. Letos v létě si nechal narůst módní zašpičatělou bradku a knírek – šedivý a nakrátko zastřižený –, které mu slušely. S Julesem se pozdravili, usedli a čekali.

	Přesně ve stanovenou hodinu spatřili, jak číšník velkolepými prostory Café de la Paix vede k jejich stolu člověka. Byl to pomenší, štíhlý muž, úpravně oděný a s protáhlým bledým obličejem.

	Pan Ney se oběma uklonil a přijal nabídnutou židli. Objednali si nápoje. Ney byl zdvořilý. Omluvil se, že by ke konci jídla mohl být – jen na okamžik – odvolán k recepci u vchodu, aby podepsal jisté dokumenty. Vikomta si takovým sdělením nezískal. Rozhodně si však dal práci nechat se zevrubně poučit, oč se jedná. Věděl, že sochař bohužel zemřel, než mohl být instalován sokl, a že jeho bratr se téměř zruinoval, když sám opatřil kamenný podstavec, za který nebyl schopen zaplatit.

	„Jsem pohoršen, že město nesehrálo svou roli,“ sdělil. „Místo před Notre Dame mi připadá dobře zvolené a socha je div divoucí.“

	„A co upoutalo vaši pozornost na náš projekt?“ zeptal se Blanchard.

	„Abych pravdu řekl, pane, upozornila mě dcera Hortense, která se o něm dověděla, a řekla mi, že bych měl něco udělat. Zajímá se o všechno ve městě, a protože dosud není provdaná a nemusí se starat o děti, nalézá každý den dobré cíle. Její štědrost mě nejspíš zruinuje,“ dodal s úsměvem, který jemně naznačoval, že ke krachu má daleko.

	Takže, pomyslel si Jules, už víme, o co advokátovi ve skutečnosti jde. Chce uvádět ve známost svou dceru. Vzpomněl si, jak mu sestra vyčinila stran Marie, a pocítil bodnutí provinilosti. Nemůže právníkovi vyčítat, že dělá, co by měl dělat on. Zbývá zjistit, co ten chlap může nabídnout na oplátku.

	„Nám ve skutečnosti nejde jen o to,“ vysvětlil mu, „abychom vybrali peníze – což samozřejmě udělat chceme –, ale také abychom rozšířili síť lidí, kteří se akce zúčastní. Měl byste snad nějaké návrhy?“

	„Pokud jde o finance, tak bychom si samozřejmě Hortense a já přáli přispět. Znám také starou dámu, která je tak laskava, že si ode mne v podobných záležitostech nechává radit. Ale mluvíme-li o vzbuzení zájmu u veřejnosti, napadlo mě, že o kladné vyjádření k projektu by třeba bylo dobré požádat pana Eiffela. Náhodou se s ním známe.“ Odmlčel se. „A i kdyby třeba chtěl jen vyhovět Hortense, myslím, že by ho to mohlo zaujmout.“

	„No ovšem.“ Advokát není zrovna společnost, jakou by si Jules vybral, ale tohle je působivé. „To by mohlo být velmi prospěšné,“ řekl.

	Stolování probíhalo docela příjemně. De Cygne nechal mluvit hlavně Blancharda, ale jako aristokrat se Neye nevyhnutelně otázal, jestli je příbuzný s velkým maršálem téhož jména.

	„Jsem, pane de Cygni, a jsem na to velmi hrdý. Vím, že to, čemu byl věrný, byste vy asi nesdílel, ale ctím ho jako statečného vojáka.“

	De Cygne do kvitoval pokývnutím.

	Poté právník polehoučku obrátil konverzaci ke své dceři Hortense. Neříkal víc, než se slušelo na milujícího otce, ale jasně z toho plynulo, že mladá dáma je stejně dobrotivá jako krásná.

	Bylo načase, aby za svým utajeným cílem šel také Jules.

	„Jistě jste si dal namalovat její portrét,“ prohodil jakoby mimochodem.

	„Vlastně nedal,“ přiznal právník.

	„Ale,“ pronesl Blanchard, jako by to bylo dost podivné. „Já si vždycky myslím, že takovéhle věci přispívají k pověsti mladé ženy. Víte, lidi si jich všímají.“

	„Máte malíře, kterého byste doporučil?“ zajímal se Ney nevinně.

	„To by asi záleželo na tom, portrét jakého druhu byste chtěl,“ odpověděl Jules. „Můj syn Marc je malíř. Dalo by se říct, že maluje tak trochu v Manetově stylu. Tuhle dělal paní Duboisovou, manželku toho bankéře. Vypadali spokojeně,“ usmál se. „Kdybyste ale chtěl portrét od něho, musel byste si pospíšit, než jeho ceny vylétnou nahoru.“

	„Měl bych nesmírný zájem,“ odvětil Ney. „Buďte prosím, tak laskav a seznamte nás.“

	Samozřejmě pochopil. Zakázka pro Marca. Snad místo ve výboru pro něho a zviditelnění pro jeho dceru. Zatím dobré.

	Právě když dojídali, přišel číšník, pošeptal něco Neyovi a ten se s mnohými omluvami na okamžik vzdálil, aby se u vchodu setkal se svým zřízencem. Zatímco byl pryč, obrátil se de Cygne k Blanchardovi.

	„Takže mu jde o dceru. Chce ji prostrčit do společnosti.“

	„Nepochybně,“ souhlasil Jules, „ale to mu člověk nemůže vyčítat. Dělá jen to, co otec dělat má,“ pokrčil rameny. „Kdo ví, třeba je hezká. A jsem si jist, že dostane pěkné věno.“

	De Cygne to připustil způsobem, který naznačoval, že je mu to dokonale lhostejné.

	„Ale s pobavením jsem si poslechl, jak získáváte synovi zakázku,“ dodal vikomt potěšeně a s potutelným úsměvem.

	„Když si právníci nechají tolik vyplácet na honorářích a poplatcích, musí si člověk pokud možno něco přihrábnout zpátky,“ odpověděl vesele Blanchard. „Jestli nám ale tenhle dokáže opatřit Eiffela, jak tvrdí,“ pokračoval vážněji, „bylo by to moc přitažlivé pro veřejnost. A já myslím, že bychom ho měli povzbudit.“

	„Máte samozřejmě pravdu,“ řekl vikomt. Vrhl znechucený pohled na vzdálenou Neyovu postavu. „Ovšem Eiffel je velký muž, tomu se nemůžu dát představit pokoutním advokátem,“ škubl omluvně rameny. „Jsem snob.“ Natáhl ruku a dotkl se Blanchardovy paže. „Eiffelovi byste mě mohl představit vy. To by mi bylo velkým potěšením.“

	Jules se zasmál.

	„Snad by řešením mohlo být, že Ney představí Eiffelovi mě. A pak já můžu představit Eiffela vám!“

	„V tom případě, mon ami,“ děl de Cygne, „budu navěky vaším dlužníkem.“

	Právník se vrátil. Dojedli.

	A právě v tu chvíli vikomt de Cygne s pocitem, že musí vůči potenciálnímu přispěvateli projevit dobrou vůli, příjemným tónem položil otázku: „Povězte nám, pane Neyi, když už tedy víme, že máte v rodině válečného hrdinu, jestli jsou mezi vašimi předky jiné zajímavé postavy.“

	Ney zaváhal.

	„Nikdy se mi nepodařilo zjistit, pane de Cygni, vazbu, pokud vůbec existuje, ale moje matka se náhodou za svobodna jmenovala Arouetová.“

	„Arouetová!“ vykřikl Jules Blanchard. „Arouet přece bylo původní jméno Voltaira.“

	„Přesně tak, jak říkáte, pane,“ odpověděl Ney. „Než se velký filozof rozhodl říkat si Voltaire, byl obyčejným panem Arouetem,“ usmál se, „a jeho otec byl také právník.“

	Blanchard upřel na Neye zrak. I když právník nevypadá přesně jako velký hrdina osvícenství osmnáctého století, určitá podoba tu je, přinejmenším v malé útlé postavě.

	„Překvapuje mě, že se k tomu nehlásíte,“ utrousil suše de Cygne.

	„Jsem právník, pane de Cygni. Jiní by mohli požadovat důkazy, a já je nemám.“

	Aristokrat však ještě nechtěl nechat téma odeznít. Aspoň trochu právníka potrestá za dotěrnost. Zapřemýšlel.

	„Jak zněl ten příběh o Voltairovi? Když byl docela mladý, řídil státní loterii, vybral peníze a pak sám shrábl hlavní cenu. Nenadělal své první jmění takhle? Něco v tom duchu.“

	Jestli to byl pokus uvést Neye do rozpaků, pak selhal. Právník se usmál.

	„Ve skutečnosti, pane, přišel on a několik dalších lidí na to, že v jisté státní loterii se vláda při výpočtu pravděpodobnosti výhry dopustila matematické chyby. Sdružili se v syndikát, nakoupili kupu losů a získali velké jmění. Ale bylo to naprosto zákonné.“

	„Aha,“ řekl de Cygne a pokrčil rameny. „No, mně se víc líbí můj příběh.“

	„Mně taky,“ zasmál se právník, „mně taky.“ A potom pan Ney, i když jen mimovolně, pro jednou polevil v ostražitosti. „Představte si to,“ zvolal. „Úžasný podvod! Lahůdkový! Kdyby tohle člověku prošlo a nechytili ho…“

	Docela se zapomněl a vydal hlasité zlomyslné zachichotání, téměř ďábelské, zatímco podnikatel a šlechtic na něho ve zhrozeném ustrnutí zírali.

	Chvíli bylo ticho. Advokát si přiložil k ústům hedvábný kapesník.

	„Nuže, pane Neyi,“ pravil Jules Blanchard, „setkání s vámi bylo nesmírně zajímavé.“ Zdvořile ho doprovodil k východu. „Velmi brzo se vám ozvu. Opravdu chcete, abych vás dal dohromady se svým synem Marcem?“

	„Rozhodně, pane,“ ujistil právník. „Co nejdříve.“

	„V tom případě,“ napsal Blanchard pár slov na zadní stranu své navštívenky, „mu stačí napsat na tuhle adresu. To je jeho ateliér.“

	Když se Jules vrátil k vikomtovi, tento pán prohlásil, že oba potřebují skleničku brandy. O Neyovi se však už bavit nechtěl. Zdálo se, že právníka vypudil z mysli. Julese předtím nenapadlo, že by i aristokrat mohl mít vlastní tajný cíl, ale když na něho de Cygne upřel rozvažující pohled, vypadalo to, že nejspíš má.

	„Jářku, vy jste dobrý otec,“ děl vikomt.

	„Myslíte zakázku pro Marca? Jsem si jist, že pro svého syna také leccos děláte, vikomte.“

	„Ztratil jsem manželku, když byl syn malý. Tím je to těžší. Pořád o něj mám obavy. Máte vy starost o své děti?“

	„Samozřejmě.“ Krátce de Cygneovi pověděl o Gérardovi a Marii. „Ti jsou myslím v pořádku, ale mám obavy o Marca.“

	„Vídáte své děti často?“

	„Nejméně jednou měsíčně. Celá rodina se sejde u nedělního oběda buď v Paříži, nebo ve Fontainebleau. Zvou si přátele. Ať je to k dobru nebo ne, je to rodina.“

	De Cygne pomyslel na vlastní tichý dům a kývl.

	„Tak to má být. Máte někdy starší hosty?“

	„Ovšem,“ pohlédl na něho Blanchard zvědavě.

	„Mohl bych někdy být hostem u vašeho oběda?“

	„Ale samozřejmě.“ Blanchard zaváhal. „Jsou docela neoficiální, víte? Rodina Blanchardů nepatří k vysoké buržoazii. Možná, že by oběd nebyl podle vašeho vkusu.“

	Vikomt zauvažoval, že kdyby Blanchard chtěl, koupil by si dům, zámek i panství de Cygneových a ještě by mu zbyly drobné. Jenže o to nešlo. V hlavě se mu rodil jiný malý plán a rodina Blanchardových jeho záměru dokonale vyhovovala.

	„Kdybyste mě pozval,“ řekl, „s potěšením bych přišel.“

	„Pak tedy,“ odpověděl Jules, „teď už máme skoro na krku Vánoce a Nový rok, ale co takhle třetí neděle v lednu, šestnáctého? V Paříži.“

	„Skvěle,“ vyjádřil se de Cygne. „Budu tam.“ To ovšem ani v nejmenším neměl v úmyslu.

	Rolanda de Cygne nikdy nenapadlo, že by se otcův život mohl chýlit ke konci. Vypadalo to, že se vikomt těší dokonalému zdraví. Proto byl Roland později vždy rád, že přijal otcův návrh, aby přijel na zámek a chvíli u něho pobyl.

	Posledních pár měsíců v Paříži mu uběhlo docela klidně. Zaměstnávaly ho povinnosti u pluku. Někdy mu dokonce připadalo, že mu jich ukládají víc než jiným. „To je jako vyrovnání za to, že jsi vyhrál losování o krásnou Helenu,“ sdělil mu kapitán vesele. Neměl mnoho času na vycházky do města. Kdykoli si ale vyšel do Folies-Bergère, do divadla nebo jen na večeři v restauraci, důstojničtí druhové si vždy přáli jít s ním. Zejména ho zřejmě za společníka chtěl kapitán. Roland nic nenamítal, ale někdy by docela rád zůstal na večerní vycházce sám.

	V půli prosince ovšem měl nárok na dovolenou a přemýšlel, co s ní udělá.

	Mnozí lidé, kteří strávili letní měsíce na venkově, zůstávají na zimní sezonu v Paříži, pokud ovšem nemají jako módy dbalí Angličané cestu do Nice nebo Monte Carla na středomořském pobřeží nebo nejedou na výlety do zasněžené nádhery švýcarských Alp, kde se pár zocelených otužilců dokonce vydává na putování po horských stezkách na lyžích.

	Rolandův otec se však nedávno rozhodl, že je načase věnovat větší pozornost rodinnému panství. „Je třeba se starat o dům a hospodařit. Totéž platí o usedlostech,“ řekl synovi. „Chci ti všechno zanechat v dobrém pořádku. A než umřu, uspořádám rodinné písemnosti, na které nikdo sto let nesáhl.“

	„V tom případě, otče,“ odpověděl syn s úsměvem, „budeš nejspíš muset dlouho zůstat naživu.“

	A tak teď, když věděl, že pluk bude určitě v dohledné době odvelen, možná hodně daleko, a dostal otcovo pozvání, rozhodl se dělat vikomtovi na venkově společnost.

	Zámek de Cygneů nebyl velký, ale byl osobitý. V různých obdobích jeho historie, když na to rodina měla, se staré budovy rekonstruovaly nebo se prováděly přístavby, takže nakonec vznikla okouzlující směs slohů. Uvnitř byly ukryty tlusté zdi původní tvrze, pocházející z doby před osmi sty lety.

	Nejstarší zvenčí viditelná část však vznikla koncem patnáctého století, kdy syn Guye de Cygne za užití věna své matky Cécile Renardové, i urozené dědičky, kterou si vzal sám, vytvořil romanticky hrádek se strmou střechou, kulatými věžemi a špičatými věžičkami v rozích.

	Kouzelný malý francouzský château obsahoval i oblíbenou místnost rodiny, rozlehlou síň s dost nízkým stropem, přes nějž vedly tmavé a přívětivé staré trámy, a velkým krbem, u něhož se mohlo shromáždit i tucet mužů. Na jedné zdi síně visel hezký goblén s jednorožcem, dodaný panem Jacobem, a vypadal, jako by tam byl odjakživa.

	Další křídlo, vyhlížející díky zdobným cihlám stejně utěšeně, bylo přistavěno o století později v bohatém a veselém slohu francouzské renesance. Nakonec v osmnáctém století přibylo další křídlo a nádvoří v klasickém stylu. Tato přístavba snad nevypadala tak pěkně, ale široká okrasná terasa s pečlivě pěstěnou zahradou a elegantně zastřiženými stromy propojovala celý soubor způsobem, který vzbouzel příjemné pocity. Najít takovéhle stavby v krásném Vallée de la Loire nebylo nic neobvyklého.

	Během vánočního období měli Roland a otec dost času ke společným rozpravám na četná témata. Syn otci pověděl o svém dobrodružství s krásnou Helenou, které vikomta de Cygne nesmírně pobavilo i potěšilo. Diskutovali také o způsobech, jak vylepšit panství. Lesy by se daly využít k honům na kance. „Mohli bychom také pro lovce pěstovat bažanty, jako to dělají Angličané,“ byl přesvědčen vikomt. „Sám zámek je ve slušném stavu,“ informoval Rolanda, „ale horní patra potřebují obnovu a za nějakých deset let budeš muset na celou budovu pořídit novou střechu. Jednoho dne budeš možná nucen prodat dům v Paříži, pokud se ti nepodaří vzít si bohatou ženu.“

	Občas však Rolandovi připadalo, že otce tíží temnější myšlenky.

	„Znepokojuje mě situace v Evropě,“ svěřil se jednoho večera. „Doufám jenom, že nebudeš muset bojovat ve válce, jako jsem bojoval já.“

	„Velmoci mezi sebou mají smlouvy k udržení rovnováhy sil,“ upozornil Roland.

	„Ano, jenomže Německo stejně závidí Británii impérium. Když německou politiku řídil starý Bismarck, znal při veškeré ctižádostivosti meze moci. Ale lidé kolem dnešního mladého císaře jsou horké hlavy. Bojím se o budoucnost.“

	Pokud šlo o stav samotné Francie, byl ale pesimistou spíše syn než otec.

	„Zkorumpovanost státních orgánů je tak naprostá, otče, že nechápu, proč se většina poslanců hanbou nezastřelí. Když pomyslím na Panamský kanál… zoufám si nad svou vlastí.“

	Byla pravda, že katastrofa Panamského průplavu šokovala celou Francii. Původně se mu dělala reklama jako velkolepému francouzskému podniku. Jeho budovatel de Lesseps před pár lety s triumfálním úspěchem naplánoval a postavil Suezský kanál. Teď měly francouzské odborné znalosti a dovednosti ohromit i Nový svět. Avšak celý podnik byl nejen chybně naplánován a zkrachoval, přičemž se vypařily úspory prostých lidí v celé Francii, ale de Lesseps a jeho přátelé také provedli jednu z největších utajovacích akcí, jaké svět kdy viděl, a pro zamaskování pohromy získali pomocí úplatků nespočetné vysoko i nízko postavené politiky. Skandál málem poskvrnil i Eiffela, který byl povolán, aby se pokusil napravit inženýrskou práci, když už dávno bylo pozdě.

	Úcta k politickým kruhům byla na celou generaci vepsí.

	„Synu,“ odpověděl vikomt se zavrtěním hlavy, „sdílím tvé pohoršení, ale k takovýmhle skandálům dochází v každé zemi a mám takové tušení, že k nim bude docházet vždycky.“

	„Nemůžu se smířit s tím, že by se nedalo nic dělat,“ opáčil Roland, „ale myslím, že se prokázalo, že zvoleným hodnostářům nemůžeme důvěřovat.“

	„Takže bys je nahradil monarchií? Posvátným králem?“

	„Panovníka pokládám za posvátného. Ano. Je pomazán od Boha. Ale kdyby to nebyl panovník, tak snad člověk, který stojí nad pouhou politikou. Člověk seslaný osudem.“

	„Tak zprvu zobrazoval sám sebe Napoleon, ale toho přece neschvaluješ.“

	„Myslím člověka zbožného.“

	„Před pár lety se takovým člověkem zdál být generál Boulanger, ale když se snad mohl pokusit o uchopení moci, zalekl se takového břemene. Dnes mě žádná vyhovující osobnost ve Francii nenapadá. A ani si nejsem jist, že bych kterémukoli jedinému člověku, třeba i pomazanému panovníkovi důvěřoval o moc víc než běžnému politikovi.“ Vikomt vzdychl. „Všechny vládní soustavy jsou zkorumpované, jde jen o stupeň,“ ušklíbl se jízlivě, „a jestli dokážou vládnout alespoň trochu dobře.“

	A Roland – zrovna jako když byl hoch –, přestože otce miloval a ctil, pociťoval zármutek, že vikomt nedovede nebo nechce zaujmout pevný morální postoj, ačkoli by měl.

	Někdy se vikomt de Cygne zamýšlel, zda se neměl znovu oženit. Ani ne tak kvůli sobě, jako kvůli synovi. Potíž byla, že v době, kdy by byl malý Roland matku asi nejvíc potřeboval, truchlil on sám pro ztracenou manželku tak hluboce, že na sňatek s jinou ani nepomyslel.

	Od té doby mu štěstěna dopřála řadu romantických přátelství. Poznal ženu, kterou by si snad byl vzal, kdyby byla volná. Jiná byla volná, ale jeho přátelé by ji společensky nepřijali. Další vztahy byly většinou podobné – diskrétní, bezpečné, zábavné. Nebyl nešťastný.

	Pokud šlo o situaci v domácnosti, řídila chod jeho pařížského domu velmi efektivně chůva, a to i ve vysokém věku. A na rodinném zámku, který nepochybně volal po ženské ruce, si nebyl jist, jestli by dnes byl vskutku schopen snést zásahy někoho jiného. Už dávno se rozhodl ponechat ho, jak je, tak trochu mužsky zařízený, dokud se Roland neožení, a pak ať si jeho žena a děti dělají, co se jim zlíbí, zatímco on bude přihlížet nepochybně s hrůzou stejně jako pobaveně. Soudil, že to je přirozený řád věcí.

	Když ale hleděl na svého syna nyní, nemohl se zbavit pocitu, že ho nechal na holičkách. Bez matky samozřejmě vyrostla spousta jiných hochů. Ale Rolandovo vychování bylo příliš mužské. Nemá v sobě pokoru.

	Také jsem neměl dovolit, aby ho tolik ovlivňoval otec Xavier, myslel si vikomt.

	Nikdy neměl námitky proti knězi, který byl tak zjevně zamilován do jeho ženy. Spíše s ním cítil. Věděl, že láska otce Xaviera zůstane naprosto platonická. Duchovní byl korektní a cudný. Jenže on snad právě proto o něm choval pochybnosti. Během svého života si totiž, ať už měl pravdu nebo ne, vikomt vypěstoval jistou podezřívavost k mužům, kteří byli příliš neposkvrnění.

	Ví Bůh, co duchovní v průběhu let nacpal jeho synovi do hlavy. Ne že by vikomt de Cygne měl námitky proti tomu, že jeho syn je monarchista nebo zbožný katolík nebo mladý aristokrat, hrdý na své předky a chovající předsudky své třídy. Sám vikomt jich většinu sdílí. Snobské postoje aristokracie ho vlastně docela baví. Jenže on se z nich těší, aniž by jim přespříliš věřil. Sama skutečnost, že jako šlechtic shlíží na většinu lidstva svrchu a zároveň zná i nedostatky svých druhů šlechticů, mu vlastně usnadňuje neočekávat od nedokonalé lidské nátury příliš mnoho a nesoudit lidi přehnaně příkře.

	Ale jeho syn věří přemrštěně a vikomta celý život, v němž sledoval svět kolem sebe včetně hrůz Komuny, dovedl k myšlence, že když lidé v něco příliš silně věří, činí je to krutými.

	Znepokojila ho zvlášť rozmluva, kterou měli hned po Vánocích.

	Týkala se důstojníka. Jmenoval se Dreyfus a byl – což bylo u důstojníka neobvyklé – Žid. Když došlo k menšímu špionážnímu skandálu, byl obviněn, že vyzrazuje utajované skutečnosti Němcům, postaven před vojenský soud, odsouzen a poslán do vězení na Ďábelský ostrov.

	Někteří lidé říkají, že vyšetřování mělo řadu těžkých vad, a dokonce že Dreyfus je nevinen. Jak se dalo očekávat, vojenské orgány odmítly byť i jen uvažovat o myšlence, že došlo k omylu. Na tom záležitost usnula.

	Narazili na tuhle otázku docela náhodou, když hovořili o rozdílu mezi civilními a vojenskými soudy a vikomt pronesl poznámku, že žádná justiční soustava nemůže nikdy být dokonalá.

	„Například ten Dreyfus – myslím si, že je vinen, ale jednoho dne by se mohlo ukázat, že nebyl. Tak to prostě chodí.“

	„Já zase soudím, že si jeho vinou můžeme být jisti,“ odpověděl Roland. „Je to koneckonců Žid.“

	„Milý hochu, nemůžeš říkat, že je zrádce jenom proto, že je Žid.“

	„Dejme tomu. Ale podezření vůči němu to vzbuzuje, ne?“

	„To si nemyslím. Proti čemu u Židů máš námitky?“

	„Kromě zjevné skutečnosti, že nejsou katolíci, si člověk nikdy nemůže být jist jejich loajalitou. Nikdy neví, co mají za lubem.“

	„Chceš říct, že existuje všeobecné spiknutí?“

	„Všichni Židé drží pohromadě, není to tak?“

	„Ale přece si nemyslíš, že například náš přítel Jacob, který mi prodal ten nádherný goblén, je spiklenec?“

	„Nevím, otče. Mohl by být.“

	„A tvoji důstojničtí kolegové jsou ve své většině přesvědčeni o tomtéž?“

	„Samozřejmě. A pokud jde o Dreyfuse, většina si jich myslí, že Židé by vůbec neměli být důstojníky.“

	„Víš, nejsou žádné důkazy nějakého spiknutí.“

	„Přirozeně, je to spiknutí.“

	Otec vzdychl.

	„Můj milý synu, tohle je formulka každého maniaka v tajné policii už od dob Babylonu. Když vidíme spiknutí, tak je prokázané. Když ho nevidíme, tak ho spiklenci určitě utajují. Je to logika, ze které není úniku.“

	„Přesně tak.“

	„Ale spiknutí také nemusí existovat, můj milý hochu. To tě nenapadlo?“

	Roland mlčel.

	Vikomt byl na syna hrdý. Viděl, že skrze předsudky, které jsou bohužel všeobecně rozšířené, Roland vyjadřuje idealistickou touhu sloužit nějaké věci. Chyba v synovi nespočívá v jeho nátuře, která je čestná, ale v možnostech vnímat informace, jež jsou u něho omezené. Řekl si, že je to o důvod více, aby synovi prokázal důležitou službu.

	Musí rozšířit mladíkův obzor a poučit ho, že je mnoho způsobů, jak žít, a že v nedokonalém světě má svou hodnotu i tolerance.

	A tak ho tím více těšil nápad, který dostal, když se setkal s Blanchardem a tím protivným advokátem. Ne že by měl něco proti nedělnímu obědu s rodinou Blanchardových, ale jeho záměrem bylo poslat místo sebe syna. Roland by se měl ocitnout ve společnosti lidí nějakého jiného druhu. Blanchardova rodina bude výborným začátkem.

	Hlavou mu také prolétlo, že Blanchardovi mají neprovdanou dceru, která nepochybně přinese znamenité věno. Není, pravda, urozeného původu, ale člověk musí jít s dobou. Možná právě takovouhle dívku Roland potřebuje.

	Důležité je, aby syn neměl o plánu ani potuchy. Kdyby chlapce napadlo, že s ním otec manipuluje, určitě se vzbouří.

	A tady mu události skvěle zahrály do ruky. Počátkem ledna napadla spousta sněhu. Dodal zámku pohádkového vzhledu. V následných mrazech však bohužel zamrzla potrubí a ve druhém týdnu, když nastala obleva, se zjistilo, že se začínají dost povážlivě zatápět sklepy.

	Rolandovi tak jako tak končila dovolená a musel se vrátit do Paříže.

	A tak si ho den před odjezdem vikomt povolal do kanceláře panství.

	„Milý synu, chci tě požádat o dvě drobné služby. První spočívá v tom, že jsem právě v psacím stole našel dopis, který jsem dostal před šesti týdny a úplně jsem na něj zapomněl. Je od nějakého člověka v Kanadě, který si myslí, že je náš příbuzný. Já jsem přesvědčen, že není. Pokud vím, žádný z rodinných příslušníků nikdy neodjel do Kanady. Ale nemyslím, že by se chtěl vetřít. Píše velice roztomilým způsobem. Tak či onak, mám tady spoustu práce a taky se cítím trapně, že jsem tak dlouho neodpověděl. Buď, prosím tě, tak laskav a odepiš mu. Napiš něco příjemného. Člověk nikdy neví, kdy by mohl potřebovat v Kanadě přátele.“

	Roland poněkud neochotně přivolil, že to udělá.

	„A jaká je ta druhá věc?“ zeptal se.

	„Ale… Měl jsem v plánu jet do Paříže s tebou. Jenže při té pohromě s vodou myslím, že budu muset zůstat na zámku. Mohl bys mě zastoupit na obědě, na který jsem slíbil přijít? Vlastně, abych ti pravdu řekl, jsem se prakticky pozval sám.“

	„Kdy to je, otče?“

	„Třetí neděli tohohle měsíce. Myslím, že to je šestnáctého.“

	„Řekl bych. Kdo ten oběd dává?“

	„Jeden můj přítel. Jmenuje se Jules Blanchard. Víš, to je majitel obchodního domu Joséphine, seznámil jsem se s ním pracovně kvůli soše Karla Velikého.“

	„Ale otče, já se s žádnými takovými lidmi neznám. Nebudu vědět, co říkat.“

	„Můj milý synu, nemusíš říkat nic. Jenom tam jdi a zastup mě. Nechci se ho dotknout tím, že by se nikdo nedostavil. V každém případě zjistíš, že je to skvělý společník. Umí se chovat. Muž velkého světa, dá se říct. A tobě rozhodně neuškodí, když pár takových lidí potkáš. Jsou důležití, to víš.“

	„Budu tam jako ryba na suchu.“

	„Udělej mi tu laskavost.“

	„Jak si přeješ.“

	Příštího rána odjel Roland do Paříže. Ani otce, ani syna nenapadlo, že už se nesetkají.

	Jules Blanchard žil v bytě. Před deseti lety s manželkou zvažovali koupi hezkého domu blízko parku Monceau. Nakonec se však oba rozhodli proti. „Už tak dá dost práce udržování domu ve Fontainebleau,“ poznamenal Jules. A byt, který měli, bez toho velký, byl tak blízko jeho milovaného obchodního domu a tak výhodně položený pro návštěvy Opery i jiných kratochvílí, které měli oba rádi, že se rozhodli zůstat, kde jsou. Nikdy toho rozhodnutí nelitovali.

	Ráno třetí neděli v lednu 1898, zatímco manželka a Marie byly ještě na mši, vstal Jules Blanchard od snídaně a vydal se do své malé knihovny, kde měl v úmyslu si pár hodin v klidu číst noviny. Ví Bůh, že tenhle týden je hodně co číst. Poté se přichystá k polednímu rodinnému shromáždění.

	Cítil se sám se sebou dost spokojený.

	V posledních pár týdnech si vzal k srdci sestřina slova. I když má rozsáhlý okruh přátel, v nedávných letech byl natolik pohlcen obchodním domem, který ho opravdově uchvacuje, že po večerech, kdy by si mohli vyjít, raději zůstávají s manželkou doma. Sem tam někoho pozvou. Zvláště teď, když se mohou pochlubit novou jídelnou. Jules i jeho žena mají rádi malé večeře, jen pro šest až deset osob, a mezi hosty se občas vyskytne někdo, kdo by mohl zaujmout Marii. Mnohem častěji jsou to však lidé středního věku, kteří zajímají Julese – podnikatelé, příslušníci duševních povolání, tu a tam politik.

	Ne že by Marie neměla kamarády. Nic takového. Chodí s matkou do galerií a na návštěvy k přátelům rodiny. Nejméně jednou týdně ji teta Éloïse vyvede na nějakou společenskou událost a představuje ji řadě lidí v kruzích, v nichž se sama ráda pohybuje. Jsou to ale většinou intelektuálové – zábavní, když se přizvou na večeři příslušného zaměření, ale bez pevného finančního základu, jaký by si u budoucího manžela své dcery představoval.

	Víc by pro Marii mohli udělat bratři. Jenže je tu potíž. Gérard a jeho novomanželka mají přátele, ovšem Marie, i když udržuje s Gérardem dokonale přátelské vztahy, k němu nemá blízko. Už od dětství nikdy neměla. Setkají se, kdykoli se sejde rodina, ale to je všechno. Na druhé straně Marca sestra miluje. Jules Blanchard však, i když obdivuje nadání a nápaditost mladšího syna, si není tak docela jist, kdo asi jsou jeho přátelé a jaký život vedou. A je-li otec pro něco pevně rozhodnut, tak že jeho dcera musí mít naprosto bezúhonnou pověst. Když má svobodný muž z jeho společenských vrstev milenku, je to jedna věc, ale pro ženy platí úplně jiná pravidla. Marie je inteligentní, okouzlující – všechno, co by muž z její společenské třídy mohl žádat od manželky –, k čemuž ovšem neoddělitelně patří, že je spořádaná, těší se neposkvrněné pověsti a je panensky netknutá. I jako dvaadvacetiletá málokdy někam jde bez garde. A Marc tahle pravidla zná. Marie se smí setkávat s jeho přáteli, pokud jsou slušní, ale bratr ji nikdy nesmí nechat o samotě s mužem. Marcovi to rozhodně nepřekáží, aby k sobě sestru zval, ale zároveň pravidla znamenají, že je tu značná část jeho každodenního života, kterou by sestra vidět neměla.

	V posledních několika týdnech však její rodiče vynaložili velké úsilí. Uspořádali pár zábavných večírků. Hodně chodili do společnosti. Marie se setkala snad s desítkou vhodných mužů, a dá se rozumně předpokládat, že se brzy objeví dobrý kandidát.

	I dnešní oběd je dobrou příležitostí pozvat vyhovující muže, aby s nimi poseděli u stolu. Protože je to záležitost rodinná, Jules se snažil vybrat ze sousedů nebo přátel, které znají.

	Éloïse se vždycky zamlouval Pierre Jourdain, hoch, k němuž Marie nesmírně lnula, když byla malá, jenže ten se nedávno zasnoubil. Pak jsou tu synové jejich blízkého souseda doktora Prousta, velmi význačného muže. Jeho žena je ovšem Židovka, ale synové byli vychováni katolicky, což je podle Julese správné, a rodina je zámožná. Potíž je, že starší syn je budižkničemu bez řádné kariéry a jeho bratr Robert, který vypadá daleko slibněji, je ještě trochu příliš mladý.

	A vtom zčistajasna přišla zpráva od vikomta de Cygne, sdělující s politováním, že nemůže přijet do Paříže, avšak vyslovující naději, že přítel vikomtovi odpustí, když místo něho přijde syn Roland.

	Bylo by možné, že se aristokrat rozhodl, že se jeho syn má seznámit s Marií? Jestli ano, zařídil to chytře. Takové zdánlivě náhodné setkání neuvádí nikoho do trapného postavení. A ví Bůh, pomyslel si Jules, že vikomt je dokonale seznámen s tím, kdo jsem a jaký jsem. Potřásl pobaveně hlavou. Všechno by samozřejmě záviselo na povaze Rolanda de Cygne a na tom, jestli by se Marii líbil. Ale on nemůže popřít, že sňatek s příslušníkem takového šlechtického rodu by byl stejně vítaný jako nečekaný.

	Kdo ještě přijde? Sestra Éloïse. Gérard a jeho žena. Marc přivede mladého Američana, je to prý slušný hoch, jak otci řekl, ale ne moc zběhlý ve francouzštině. S ohledem na to tedy Jules udělal něco docela chytrého. Čas od času potřebuje vyřídit nějakou transakci s anglickými firmami, při níž je zapotřebí právních úkonů, a našel si v Paříži vynikající anglickou právnickou firmu, jistého pana Foxe a jeho syna, kterému je zhruba tolik jako Marcovi. Ten se samozřejmě Mariiným nápadníkem stát nemůže, protože je nepochybně protestant. Ale jelikož mluví plynně jak anglicky, tak francouzsky, pomůže s Američanem.

	Celkově vzato vypadá den velmi uspokojivě.

	*

	Pan Petit stál a zíral na svou dceru Corinne. Pěsti měl zaťaté. Třásl se vzteky.

	„Ihned půjdu k panu Blanchardovi,“ řekl.

	„K čemu?“ plakala. „K čemu to může bejt dobrý?“

	„Je to čestnej muž. Třeba svýho syna donutí, aby si tě vzal.“

	„To neudělá. Nemůže to udělat.“

	„Možná to tak je,“ promluvil teď tiše a znělo to ještě hrozivěji, „ale jestli nedojde k sňatku, tak z tohohle domu odejdeš a už tě nikdy nechci vidět.“ Paul Petit nevěděl, kdy jeho rod přišel do Faubourg Saint-Antoine, ale v době Francouzské revoluce už tam rozhodně sídlil. Onoho velkého dne, kdy Faubourg Saint-Antoine povstal a kráčel dlouhou východní hlavní cestou, aby vzal útokem Bastilu, šli s ostatními i Petitové. Od té doby podporovali každé republikánské povstání.

	Paul Petit, i když jeho žena chodí na bohoslužby, což on považuje za neškodný ženský rozmar, všemi kněžími opovrhuje. „Jsou to monarchisti a upíři,“ prohlašuje. To ovšem neznamená, že by jeho děti nemusely dbát na posledních šest přikázání z desatera, a běda jim, kdyby nedbali. Paul Petit pochází z dvanácti dětí. Sám jich má osm. Stejně jako předtím jeho otec je pracovitým řemeslníkem. Peníze stačí na uživení a řádné ošacení děti. Na víc ale ne. Rodina by upadla do zmatků po jediném uklouznutí. Jediné by stačilo. „Odpadní stoka,“ říkává výstražně dětem, „je hned za dveřma.“ Jestliže je tedy neoblomný, je to proto, aby zajistil přežití rodiny.

	A když musí, je Paul Petit tvrdý. Velmi tvrdý. Teď se chystá vyhodit z domu dceru. Musí, už jen pro příklad sestrám.

	Když vyrážel za Julesem Blanchardem, dosud se třásl. Drásal ho nejen Corinnin zločin, šlo i o to, že mu lhala. A ne jednou, ale chladně a nevzrušeně po mnoho týdnů. To ho uvádí v zuřivost a zraňuje.

	Jak to začalo, na to si moc dobře vzpomíná. Šla vyřídit jeho vzkaz zákazníkovi poblíž parku Monceau a dlouho jí trvalo, než přišla zpět. Když mu však svou dlouhou nepřítomnost vysvětlila, docela ho to potěšilo.

	„Tati, potkala jsem na ulici pana Blancharda a on mě přemluvil, abych s ním zašla k jeho ženě. Ta potřebuje výpomoc v domácnosti na dvě odpoledne tejdně a ptala se, jestli bys mě moh postrádat.“

	Blanchardovi jsou velmi ctihodná rodina a cenní zákazníci. Jestliže si dcera tímhle způsobem mohla trochu přivydělat, rodiče neměli vůbec žádné námitky.

	Tak to probíhalo tři týdny, když Corinne oznámila, že by ji ještě třetí odpoledne chtěli zaměstnávat čerstvě ženatý syn Blanchardových Gérard a jeho manželka. Týdny uplývaly. Corinne ze své práce přinášela skrovný plat a rodiče nikdy ani nenapadlo o dohodě pochybovat.

	Jednou, jen jednou mohl na něco přijít, když utrousil, že přemýšlí, jestli by nemohl zajít za panem Blanchardem a optat se, zdali nepotřebuje do obchodního domu nějaké vybavení. Všiml si, že Corinne náhle trochu zbledla. Manželka však ihned prohodila: „Určitě na tebe nezapomíná, Paule, když je tak laskavej ke Corinne a ona je každej tejden v jeho domě. Myslím, že bys u něho neměl žadonit o další přízeň. Moh by mít pocit, že už je toho moc.“

	„Máš pravdu, moje milá,“ souhlasil ihned a myšlenku zaplašil. „Špicuj ale uši, co se povídá,“ dal pokyn Corinne.

	Když mu tedy dnes ráno žena řekla, že Corinne je v jiném stavu s Marcem Blanchardem, že mu v ateliéru stála modelem a že k domu pana Blancharda nebo jeho syna Gérarda se nikdy ani nepřiblížila, Paul Petit nemohl uvěřit, že by to byla pravda.

	„A kdy to začalo?“ vyslýchal. „Jak tě mohlo něco takovýho napadnout?“

	„Trošku jsem s ním mluvívala, když sem přicházel. Věděla jsem, že ve svým ateliéru maluje lidi,“ přiznala Corinne. „Ale pak jsem ho potkala na ulici, tenkrát jak jsem šla k parku Monceau. Šel k rodičům. Navrh mi, abych k němu přišla a dělala mu model. Znělo to…“ Chtěla říci „zajímavě“ nebo „úžasně“, ale neodvážila se. „Myslela jsem, že bys to nedovolil.“

	„Bodejť že bych to nedovolil,“ zařval otec.

	„Tak jsem si vymyslela tu povídačku. Myslela jsem, že to bude jen na pár odpolední a pak bude po všem.“

	„Tak jsi šla, posadila se na židli a on dělal tvoje obrázky… Jak to vedlo k tomu, co se tam stalo? Vnutil se ti násilím?“

	„Ne, tati. Úplně tak to nebylo. Modelky malířů… Víš, nejsou oblečený.“

	„Ty jsi byla svlečená?“

	„A potom, třetí tejden… Jedno vyplynulo z druhýho…,“ soukala ze sebe.

	„Stala ses jeho milenkou.“

	„Tak nějak.“

	„Tak nějak?!“ Jenom to, že se mezi ně vrhla jeho žena, mu zabránilo, aby dceru uhodil. „Děláš hanbu rodině!“ křičel. „Hanbu svejm rodičům, svejm ubohejm bratrům a sestrám. A sama sebe ničíš. Ale nemysli si, že ti dovolím zničit tuhle rodinu,“ řekl jí zuřivě. „Protože když je větev shnilá, musí se uříznout.“

	*

	Rue de Faubourg Saint-Antoine byla ulice hodně dlouhá. Začínala tam, kde byl kdysi faubourg, předměstí na východní straně starého města. Dávno před revolucí to byla řemeslnická čtvrť, kde bylo možno nalézt většinu tesařů, nábytkářů a truhlářů. Většinou to byli republikáni, někteří radikálové, ale mnoho z těch kvalifikovaných dělníků, řemeslníků a majitelů malých krámků bylo solidními otci rodin s konzervativními sklony. Jak se však už v minulosti přesvědčil nejeden panovník, když je něco nadzvedlo, byli k nezastavení.

	Petit vyrazil na cestu zuřivým tempem. Nedávno napadlý sníh roztál a v ulicích bylo sucho. Po krátké chvíli dospěl do míst, kde kdysi stála pevnost Bastila. Z té nyní nebylo k vidění nic, jen velké otevřené prostranství, nad nímž jednotvárně šedivé nebe neposkytovalo jeho výpravě sebemenší povzbuzení.

	Tady byl počátek starého města, takže odsud ulice přestávala být Faubourg a stávala se prostě rue Saint-Antoine. Po několika stech metrech však znovu měnila jméno, teď už to byla rue de Rivoli. Pod tímto fešáckým názvem vedla kolem starého tržiště Grève u řeky, kde byla starobylá radnice přestavěna do podoby obrovitého zdobeného zámku, a dále stál starý Châtelet, kde konával své soudy středověký rychtář. Petit už zmírnil tempo v rychlou chůzi a přes chladný vzduch se trochu potil.

	Konečně si mimoděk otřepal rukávy kabátu, když vstupoval do nejvelkolepějšího úseku rue de Rivoli, na dlouhou, arkádami vroubenou dopravní tepnu, která se táhla po celé délce vznešeného paláce Louvru a Tuilerijských zahrad za ním, až konečně vyústila na širé otevřené prostranství Place de la Concorde.

	Šel už skoro hodinu. Jeho zlost nebyla o nic menší, ale postupně se proměnila ve vznešený hněv s hořkou příchutí zoufalství.

	Zabočil do kopečka k hezkému, anticky vyhlížejícímu chrámu La Madeleine.

	Kousek na západ odsud začínal jeden z rozlehlých obytných bulvárů barona Haussmanna. Bulvár Malesherbes se táhl od chrámu po obrovité úhlopříčce, která ho vedla podél okraje parku Monceau a dále k jedné ze severozápadních bran města. Jestliže to byla solidně ctihodná část metropole, tak úseky nejblíže k La Madeleine byly nápadně honosné. A právě tady, ve velké budově z období belle époque, nalezl byt Julese Blancharda.

	Jules byl nanejvýš překvapen, když mu v půl jedenácté dopoledne služka ohlásila, že je tu nábytkář pan Petit a chce s ním mluvit, ale řekl jí, ať ho ihned uvede do knihovny.

	Když Petit, hlavu sevřenou v dlaních ve směsici pocitu trapnosti a odhodlání, vyložil, oč jde, Blanchard dokonale porozuměl. Celou dobu si ve tváři udržel hluboce vážný a nehybný výraz, který nic neprozrazoval, ale vnitřně nepochyboval o jediném slově, které řemeslník pronesl, a srdcem mu byl nakloněn. Chápal návštěvníkovy pocity trapnosti, hanby a vzteku.

	Když ale Petit domluvil, zůstal Jules klidný a opatrný.

	„Musíte chápat, pane Petite, že o tom, co jste mi právě pověděl, nevím nic.“

	„To já chápu, pane.“

	„Proto si nejprve musím promluvit se synem. Poněvadž jsme se ale my dva sešli, zkusme o záležitosti zauvažovat, nakolik ji sami známe. Jste si jist, že vaše dcera je v jiném stavu?“

	„Říká to moje žena.“

	„Radil bych vám nejdřív vyhledat doktora. Mohlo by se ukázat, že není. A i kdyby byla, je tu vždycky možnost, že věc ukončí příroda. To se přeci může často stát.“

	„Možná, pane,“ zatvářil se Petit pochybovačně.

	„I kdyby – pro tuto chvíli říkám ‚kdyby‘ – tomu bylo tak, že stav vaší dcery způsobil můj syn, myslím, že musíme zcela zanechat myšlenky, že by si můj syn chtěl vaši dceru vzít. Říkám to prostě proto, že si nesmíme nic namlouvat. Byl bych překvapen, kdyby si Marc něco takového přál, a sám bych pro to nebyl.“

	Petit neříkal nic. Co mohl povídat? Už věděl, že je to pravda.

	„Kdyby tomu tak bylo,“ pokračoval Jules, „co byste udělal?“

	„Opustí můj dům. Nechci ji už nikdy vidět.“

	„Neodpustil byste jí?“

	„Nemůžu, pane. Musím myslet na svou rodinu. Ale vaše rodina nese odpovědnost, pane.“

	Tím, že to řekl, patrně ztrácel zákazníka, jenomže si byl jist, že Blancharda jako zákazníka ztratil tak jako tak.

	Jules zapřemýšlel, jestli by dívka přistoupila na potrat. To se dá zařídit. Toto však není chvíle, kdy by s tím měl vyrukovat.

	„Nevyjadřuju se k věci, dokud si nepromluvím se synem, ale můžete si být jist, že pak vám dám vědět.“

	Rozhovor byl u konce. Jakmile Petit odešel, vyslal Blanchard do Marcova obydlí služku se vzkazem, že se syn má k němu okamžitě dostavit.

	„Ne později dopoledne,“ zopakoval, „ihned.“

	*

	Marc dorazil dvacet minut před polednem. Široce se usmíval. Přivedl už s sebou svého amerického přítele, který vypadal dost neškodně, a vesele ho představil rodičům, načež ho otec vyzval, aby s ním šel do knihovny, že si musejí pohovořit o samotě. Jules zavřel dveře.

	„Corinne Petitová je těhotná.“

	„Opravdu?“ Překvapení v Marcově tváři bylo nelíčené.

	„Dnes dopoledne tady byl její otec. Chce vědět, co s tím hodláš dělat. Byla by možnost, že nejsi otcem?“

	Marc zauvažoval.

	„Nejspíš jsem,“ pokrčil rameny. „Byla nevinná.“

	„Panna?“

	„Ano. A… pochybuju, že by vůbec měla příležitost…“

	„On si myslí, že by sis ji měl vzít.“

	„No to snad ne.“

	„Víš, co se jí stane, ne? Otec ji vyžene na ulici. Je pro něho mrtvá. Zkažená.“

	„Mon Dieu!“

	„Co bys čekal? Nemáš žádný smysl pro odpovědnost?“ nabýval otcův hlas na síle. „Svedeš dceru člověka, který je dodavatelem naší rodiny, který nám důvěřuje a chová k nám úctu, zničíš ji a představuješ si, že to nebude mít žádné následky? Jak si myslíš, že jsem se cítil, když jsem se díval na hněv a trápení toho chudáka? Jak bych se podle tebe měl cítit já, kdyby nějaký darebák, ano, darebák jako ty zkazil tvou sestru? Lotře!“ křičel. „Kreténe!“ soptil vzteky.

	Marc byl docela zticha. Po chvilce mlčení odpověděl jediným slovem. „Joséphine.“

	„Co tím myslíš? Jaká Joséphine?“

	„Urážíš mě a nadáváš mi, tati, ale ty sám jsi přece pojmenoval svůj obchodní dům, kterým jsme ty i naše rodina známí po celé Paříži, po své bývalé milence.“

	„Nesmysl. Je nazván po císařovně Joséphine. To ví každý.“

	„Neboj se, maminka o tom nemá tušení.“

	„Nemá o tom tušení, protože to tak není,“ odsekl otec zostra.

	Marc pokrčil rameny.

	„Jak si přeješ.“

	„Kdybys měl,“ pravil Jules tiše, „rozkošnou milenku, ženu velkého světa, která by se o sebe uměla postarat, neměl bych sebemenší námitky.“

	„To bych potřeboval větší apanáž.“

	„Ale tenhle případ,“ pokračoval Blanchard starší, aniž si všímal neomaleného přerušení, „je naprosto jiný.“ Odmlčel se. „Samozřejmě bychom si té dívky nemuseli vůbec všímat. Mohli bychom prohlásit, že je to jen kurvička a možná ani nejsi otcem. Znám hodně rodin, které by provedly právě tohle. Chceš, abych to udělal já?“

	„Ne.“

	„Aspoň to rád slyším, protože na něco takového nejsem stavěný. Budeme muset zvážit, jaká opatření se dají udělat. Mohla by dítě porodit na venkově, kde nebude nikomu na očích. To není problém. Dítě by mohl někdo adoptovat. Kdyby bylo zapotřebí, můžu platit jeho výchovu. Ale obávám se, že Petit stejně dceru zpátky nepřijme. Chápu to, ale je to tragické,“ pohlédl podmračeně na syna. „Zatím, abych ti napomohl ve zvažování záležitosti, ti zastavuju apanáž.“

	„Na jak dlouho?“

	„Až na další,“ dal otec najevo, že víc není co říkat. „Měl bys jít za svým americkým přítelem. Každou chvíli přijdou ostatní hosté. Jo, a ještě jedno,“ dodal. „Ať se o téhle záležitosti nic nedoví tvoje sestra. Rozumíš? Absolutně nic.“

	Frank Hadley byl velmi slušný mládenec. Do Paříže přišel studovat výtvarné umění a byl tu teprve pár týdnů, když se náhodou setkal s Marcem Blanchardem, který se s ním spřátelil, ukazoval mu město a teď ho přivedl, aby se seznámil s příslušníky jeho rodiny.

	Bylo mu pětadvacet, byl vysoký a dobře stavěný, měl hřívu kaštanových vlasů, poctivé hnědé oči, posazené daleko od sebe a jeho ramenatá atletická postava naznačovala, že by mohl být dobrý veslař a pravděpodobně se dokáže ohánět i dřevorubeckou sekerou – kteréžto odhady by oba byly správné. V rámci svého vzdělání se naučil francouzsky dost do začátku po příchodu do Francie, a jazyk se dál dvě hodiny každé ráno učil.

	Po bytě se rozhlížel se zájmem. Bylo nabíledni, že Marcova rodina má spoustu peněz, ale jsou to buržoazní peníze. Nebyl tu honosný nábytek ve stylu Ludvíka XIV., jemuž dávala přednost aristokracie, ani lehčí rokokové zařízení pozlacené doby. Nábytek v rozlehlém bytě Blanchardových pocházel většinou z devatenáctého století – pohovky a židle s nohami i opěradly do oblouku, lakované skříně, tu a tam psací stůl v prostším a přísnějším stylu direktoria z napoleonského období. A zejména záplava rostlin v květináčích – palem v truhlících, které stály v rozích, i květin na stolcích. Francouzská velkoburžoazie se skoro stejně jako celé střední a vyšší vrstvy ve viktoriánské Anglii zahleděla do pěstování rostlin v interiérech.

	Ze všech sil se snažil o nezávaznou konverzaci s Marcovou matkou. Ta však, i když byla nejlaskavější hostitelkou pod sluncem, ovládala jen chabé základy angličtiny, a tak jejich rozhovor během prvních pár minut nijak nejiskřil. Pocítil tedy úlevu, když do místnosti vstoupila elegantní dáma, která vysvětlila, že je Marcova teta, a milá světlovlasá dívka, z níž se vyklubala přítelova sestra. Děvče mluvilo jen o málo lepší angličtinou než matka, ale teta Éloïse ovládala řeč docela plynně a brzy bylo zjevné, že je to kultivovaná a sečtělá paní. Právě s takovými osobami, pomyslel si, by se měl seznamovat.

	Povídali si však jen chvilku, když zcela neomylně zaslechli, jak monsieur Blanchard hněvivě pozvedl hlas. Nerozpoznali, co říká, ale Frank si byl takřka jist, že ho slyšel vykřiknout „lotře!“ a poté „kreténe!“.

	Vrhl tázavý pohled na Marii, která zrudla v rozpacích. Měl pocit, že Marcova matka ví, o co tu jde. Na chvilku zauvažoval, nemá-li snad odejít.

	Vlády nad situací se rozšafně chopila teta Éloïse.

	„Vypadá to, pane Hadleyi, že Marc zřejmě něčím otce nepotěšil. Nevíme, co udělal, ale můžeme myslím s jistotou říct, že něco to bylo,“ usmála se. „Na vás se možná váš otec taky někdy zlobil.“

	„Matně si vzpomínám, že když jsem byl kluk, párkrát jsem to od něho jaksepatří schytal, jak se u nás říká.“

	„No prosím,“ učinila elegantní pohyb rukou. „Vypadá to tedy, že všechny rodiny na světě jsou stejné. Tak, protože každou chvíli dorazí hosté, milý Hadleyi, musíte se okamžitě stát jedním z rodiny. Budeme se nadále chovat, jako by se vůbec nic nestalo, n'est-ce pas?“

	Frank se zazubil.

	„To dokážu.“

	„Výborně.“ Teta Éloïse se rozhlédla. Nevypadalo to, že by matka nebo Marie chtěly v tu chvíli vyslovit nějaký názor, a tak pokračovala ve stejném duchu. „Velmi brzy, Hadleyi, se vás vyptáme na vše o vaší osobě, ale já se vás zatím vyptávat nebudu, jinak byste musel všechno opakovat, až přijdou ostatní.“ Odmlčela se, ale jen na okamžik. „Ve Francii, jak brzy zjistíte,“ navázala, jako by se vskutku vůbec nic nestalo, „často přidáváme na hlase, když probíráme záležitosti, které nejsou ani sebeméně důležité. Třeba filozofii. Křičíme a vzájemně si skáčeme do řeči. Pokládá se to za naprosto přijatelné. Kdyby ale nastal konec světa,“ zvedla prst, „je de rigueur zůstat zcela klidný a pokud možno vypadat znuděně,“ pohlédla na něho potutelně. „Takový byl přinejmenším ideál v nejlepších kruzích před revolucí. A my si ho pořád pamatujeme.“

	„My máme v Americe kamenný výraz,“ řekl Frank, „ale umění znuděnosti jsme dosud neovládli.“

	„Jestliže u nás zůstanete dost dlouho, milý Hadleyi,“ pravila teta Éloïse s úsměvem, „jsem si jistá, že vás dokážeme znudit.“ Obrátila se. „Přicházejí lidé.“

	Dostavovali se všichni. Gérard s manželkou, Marc, který vyhlížel trochu bledě, a pár okamžiků nato příjemný Angličan James Fox. Hned nato se do místnosti vrátil také pan Blanchard. Uvítal Foxe, objal Gérarda a jeho ženu, na Marca se sice nepodíval, ale jinak nedal najevo, že by mezi nimi mohlo být něco v nepořádku.

	Jeho sestra Éloïse se k němu obrátila.

	„Milý Julesi, zatímco jsi měl vášnivý rozhovor s Marcem, vedla jsem roztomilou konverzaci tady s Hadleym, který je teď jako jeden z rodiny,“ dloubla do bratra.

	Mluvila francouzsky, ale Frank pochopil smysl a sám pro sebe se usmál. Francouzské způsoby se zdají poněkud vyumělkované, ale teta Éloïse právě dala svému bratrovi jemně najevo, že americký host slyšel jeho křik.

	„Aha,“ vrhl na něho pohled Jules Blanchard. „Nuže,“ oznámil shromážděným, „jsou tu všichni až na pana de Cygne.“ A když spatřil v jejich tvářích jisté překvapení, dodal: „Měl bych asi vysvětlit, kdo to je.“

	Když Roland od La Madeleine vstoupil na bulvár Malesherbes, necítil se nijak šťastný. Na ten oběd se mu nechce. Bude se snažit, protože ho o to otec požádal, ale netěší se na to. Také za sebou má rozčilující ráno. Odkládal odpověď na dopis od Kanaďana, který mu dal otec, a rozhodl se, že dnes už to musí opravdu provést. Přečetl si tedy psaní.

	Bylo dokonale zdvořilé. Sdělilo mu, že i když se pisatelovo příjmení dnes píše „Dessigne“, mají příslušníci rodiny trvalou představu, že jsou odnoží šlechtického rodu de Cygne, a protože autor má v úmyslu letos v létě navštívit Francii a rád by se podíval na některé zámky na Loiře, chtěl by se zeptat, zda by si některý den odpoledne nemohl prohlédnout staré rodové sídlo.

	Ať měl ten člověk jakékoli záměry, bylo docela jisté, že se mýlí, a Roland neměl v úmyslu ho pustit do dveří. Ale jak se ho zbavit zdvořile? Dvě hodiny se pokoušel sestavit vhodný list a pokaždé, když se o to znovu pokusil, se cítil stále podrážděnější, až byl nakonec nucen vyrazit na oběd a nechat dopis nedokončený.

	Součástí obtíží bylo, že byl ve špatné náladě od chvíle, kdy se probudil. Zle naložen byl vlastně už od čtvrtka. A to mu nemohl nikdo vyčítat.

	Nedobrá událost, ke které ve Francii ve čtvrtek toho týdne došlo a jejíž ozvěna se měla nést francouzskou historií po celé generace, spočívala v jediném dopisu. Nenapsal ho ani nikdo důležitý, jen populární romanopisec Émile Zola. Psaní se týkalo neznámého židovského důstojníka Dreyfuse.

	„J’accuse…,“ pravilo se v něm. „Žaluji.“ Koho Zola obvinil? Francouzské vládnoucí kruhy, systém justice a – to bylo nejhorší – samotnou armádu.

	Říkal, že vědí, že Dreyfus je nevinen. Armáda a vláda se účastní hanebného spiknutí, jehož cílem je ponechat nevinného člověka v tropické trestní kolonii na Ďábelském ostrově, místo aby uznali důkazy, že skutečným zrádcem je jiný důstojník, jehož jméno bylo zjištěno. A proč jsou všichni připraveni bránit spravedlnosti, aby si zjednala průchod? Protože Dreyfus je Žid.

	Do konce jara se celá Francie měla postavit na tu či onu stranu. V tuto chvíli vláda zuřila, a pokud šlo o armádu, mezi Rolandovými kolegy důstojníky nevládla sebemenší pochybnost.

	„Zolu by měli zastřelit.“

	Frank seděl u stolu v jídelně. Marcova rodina mu rozhodně velmi ulehčila situaci.

	Slýchal, že ve Francii stejně jako ve Španělsku není vždy lehké dostat se k lidem domů a že zemi člověk doopravdy neporozumí, dokud se mu tohle nepovede. Doslechl se také, že s Francouzi někdy bývá těžké pořízení. V téhle otázce už mu Marc udělil vynikající radu.

	„Nemusíš, Franku, dělat nic jiného, než projevovat úctu. Musíš mít na paměti, že Angličané nakonec Napoleona porazili a že mají největší říši na světě, a tak jeví sklon chovat se povýšeně. Francouzština je samozřejmě řečí diplomacie, takže nemáme žádný problém s anglickými diplomaty. Avšak ostatní jejich krajané sem přijíždějí a snaží se nám anglicky udílet pokyny. Nám se to přirozeně občas nelíbí. Když ale projevíš úctu a dáš si práci mluvit francouzsky, každý ti pomůže.“ Odmlčel se. „A stejně ti musím povědět, že je v tom jeden drobný háček.“

	„Jaký?“

	„Američané mají hrozné potíže s francouzskou výslovností. Nevím proč, ale všiml jsem si, že je to tak. Někdy se Američan naučí francouzsky a my se usilovně snažíme poslouchat, protože si uvědomujeme, že mluví naší řečí, ale tomu, co říká, nerozumíme,“ pokrčil rameny. „Je to škoda.“ Pak se zakřenil. „Ale nic si z toho nedělej, mon vieux. Když se budeš poctivě učit, tak si tvou výslovnost vezmu osobně na starost.“

	Dobré mravy si žádaly, aby si madam Blanchardová, která nemluvila moc anglicky, posadila de Cygne po pravé ruce a Franka po levé. Z druhé strany vedle Hadleyho však seděl Angličan Fox. De Cygne trochu ovládal angličtinu. Po jeho druhém boku seděla Marie. Protější stranu stolu zaujal Jules Blanchard se sestrou Éloïse po pravici a snachou po levici.

	Vedla se všeobecná konverzace a Fox tiše překládal, když bylo zapotřebí.

	A protože Hadley byl host ze zahraničí, všichni u stolu se co nejpřátelštěji domáhali, aby jim o sobě všechno pověděl.

	Odkud je? zeptala se hostitelka. Vysvětlil, že byl vychován na několika místech, protože jeho otec byl profesorem a prošel několika univerzitami, než nedávno v Connecticutu odešel na odpočinek.

	„Profesorem čeho?“ zajímala se teta Éloïse.

	„Latiny.“

	„Působila vaše rodina vždycky ve školství?“ dotázala se s nadějí.

	„Ne, milostivá paní,“ odpověděl. „Můj dědeček vydělal docela slušné jmění na galanterním obchodě, ale otce těšilo studovat, a tak se vydal na učitelskou dráhu.“

	„Galanterie, říkáte?“ zeptal se z druhé strany stolu Gérard Blanchard. „Velkoobchod, nebo maloobchod?“

	„Obojí.“

	„Tak to je vaše rodina jako naše,“ pronesl schvalujícím tónem Gérard. „Solidní.“

	Teta Éloïse vyhlížela mírně nakvašeně, ale Frank se usmál.

	„Rádi si to myslíme,“ odpověděl vesele.

	Teta Éloïse chtěla vědět, co ho přimělo ke studiu výtvarného umění, a on vysvětlil, že jeho matka je nadaná hudebnice i výtvarnice.

	„Chodil jsem na nevelkou vysokou školu Union College, která je vlastně v oblasti, kde nacházeli inspiraci malíři hudsonské školy,“ vysvětlil. „Nevídaně velkolepé scenerie. Ty mě ponoukly nejvíc ze všeho.“ Náhle se obrátil a pohlédl podél stolu na Marca. „Tys mi říkal, že Američané mají potíže s vyslovováním francouzštiny, Marcu, tak schválně, jak vám půjde americká angličtina. Moje univerzita je v malém městě na řece Mohawk a to město se jmenuje Schenectady. Kdo z přítomných to dokáže vyslovit?“

	Když to každý u stolu zkusil, Hadley zavrtěl hlavou: „Fox byl hodně blízko, ale to je Angličan. Vy ostatní jste se ani zdaleka nepřiblížili.“

	Francouzské hostitele to zřejmě velmi bavilo. Ozvaly se dobromyslně protestující výkřiky: „Je to nemožné. Vůbec to nejde.“

	„Ale proč jste přijel do Francie, pane Hadleyi?“ otázala se poněkud ostýchavě Marie.

	„Impresionisté, slečno. Francouzští impresionisté vyvolali v Americe poprask, a tak každý ambiciózní mladý malíř ve Spojených státech chce dnes vyrazit do Francie. Řekl bych, že jsem jen jeden z party.“

	„To je pravda,“ informoval všechny Marc. „Ve Francii myslím brzy bude víc amerických impresionistů než francouzských. Já jsem ale viděl Hadleyho práce a má velké nadání.“

	„Studujete a malujete, pane Hadleyi,“ poznamenal de Cygne, „ale připadáte mi jako člověk, který se rád pouští i do činností pod širým nebem.“

	Frank se usmál.

	„Abych pravdu řekl, když jsem vyšel z Union College, nebyl jsem si jist, co chci dělat, tak jsem na rok vyrazil na Západ a pracoval jsem na ranči. Strašně se mi to líbilo. Velké otevřené prostory a já mám rád fyzickou práci. Ke konci jsem už ale najisto věděl, že chci studovat malířství.“

	„Takže jezdíte na koni?“

	„Jezdím.“

	„Po západním způsobu?“

	„V Nové Anglii používám anglické sedlo, ale rád jezdím západním stylem. Vy jezdíte?“

	„Sloužím u jezdeckého pluku, pane, takže ano. Pokud jde o západní sedlo, tady ho každý chce zkusit od doby, co tu byl Buffalo Bill.“

	Z druhé strany stolu se jemně vmísil Jules Blanchard.

	„Pan de Cygne je příliš skromný, než aby to řekl,“ prohlásil, „ale já od jeho otce náhodou vím, že se málem dostal do elitního oddílu Cadre Noir. To znamená, Hadleyi, že je jedním z nejlepších jezdců ve Francii.“

	„To bych neřekl,“ pravil aristokrat, ale Hadley viděl, že mu kompliment nevadí. Zaznamenal, že to udělalo dojem i na Marii.

	Hadleymu se zdálo, že docela prospěšně odvedl pozornost od toho – ať už to bylo cokoli –, o co se pohádali Marc s otcem. Zdálo se, že všichni jsou v tuze dobré náladě.

	Teď však položil otázku Gérard.

	„Povězte mi, pane Hadleyi, kdyby se vám nepodařilo uplatnit se jako malíř, co budete dělat pak? Budete pracovat?“

	„Ah non!“ zvolala teta Éloïse. „Už dost, Gérarde!“

	Hadley se zasmál.

	„Vidím, že se rád dobíráte podstaty,“ pravil v dobrém rozmaru, „a je to oprávněná otázka. Můj otec byl štědrý a já mám v plánu se do toho na pár let cele vložit. Ale když se mi skutečně nepodaří něčeho dosáhnout, tak se asi dám na podnikání. A jsem přesvědčen, že vím, v čem bych chtěl podnikat.“

	„V galanterii?“

	„Ne, v automobilech. Myslím, že mají obrovskou budoucnost. Jen v posledních pár letech začal Ford v Americe, Benz v Německu i Peugeot ve Francii přecházet z parních vozů na spalovací motory. Jsem přesvědčen, že v tom budou úžasné obchodní příležitosti.“

	Jeho slova zřejmě na Gérarda udělala dojem. De Cygne vyhlížel zamyšleně.

	„Znám některé zámožné lidi, kteří auta chtějí,“ prohodil. „Samozřejmě jako hračky pro bohaté. Vy si ale myslíte, že v Americe to dojde dál?“

	„Teď ještě nějakou chvíli ne. Ale tuším, že za takovou generaci ano. A nejen v Americe, po celém světě.“

	Tahle myšlenka všechny u stolu na okamžik umlčela. Zvlášť pochvalně se ale na Hadleyho díval Jules Blanchard a myslel si, že právě takového přítele Marc potřebuje, aby nabyl trochu rovnováhy a stálosti.

	Fox se až dosud spokojoval s tím, že poskytoval okamžitý překlad, avšak teď vstoupil do rozhovoru. Je to zajímavě vyhlížející chlapík, pomyslel si Frank. Byl skoro stejně vysoký jako on, ale útleji stavěný a s klidnou tváří příslušníka intelektuálního povolání.

	„Velkou proměnou v dopravě, kterou brzy v Paříži zažijeme,“ sdělil Hadleymu, „bude metro. Hloubení tunelů začne až koncem letošního roku – obávám se, že Francouzi o celé roky zaostávají za Američany a Angličany –, ale plány jsou velmi rozsáhlé. Teď se to rozbíhá. Celá síť může vzniknout velmi rychle.“

	„A nezapomínejte na návrhy pro vchody a východy,“ dodal Marc, „jsou tam naplánovány tuze spanilé ocelové konstrukce. Bude to elegantní.“

	Podával se hlavní chod. A byl to triumf. Boeuf en croûte v dokonalém provedení. Pravá svíčková obložená tlustou vrstvou šťavnatých husích jater a zapečená v listovém těstě. Už samotná vůně byla přepychová. Mohutný dojem udělala krmě i na de Cygne.

	„Milostivá paní,“ pravil procítěně, „máte skvělou kuchařku.“

	Když se Roland rozhlédl po hostech, musel uznat, že stolování s rodinou Blanchardových není tak zlé, jak očekával. Jistě, není to jeho druh lidí, byt neodpovídá jeho vkusu, a pokud jde o secesní jídelnu, na kterou jsou tak hrdí, jemu připadá vulgární už proto, že je nová.

	Otec ale měl pravdu. Měl by se setkávat s různými lidmi. Blanchardovi synové nejsou podle jeho představ a jejich teta se zdá příliš intelektuálská, ale Jules Blanchard je muž rozumný. Z ostatních hostů se mu líbí Hadley. Tihle Američané mají v sobě přirozenost, která potěší. Fox je vrcholně britský výtvor. Anglický gentleman se souborem způsobů, na které si nikdo nemůže stěžovat – a je od něho rozhodně moc hezké, že dělá tlumočníka.

	Zbývá Marie a její matka.

	Paní Blanchardovou pozoruje už od začátku oběda. Je to příjemně vypadající žena, nepochybně dnes v pase o trochu objemnější než v mládí, ale se svými pravidelnými rysy v obličeji a modrýma očima vypadá o něco mladší, než kolik jí je. Každý muž ve středních letech, který má takovouhle manželku, si může říkat, že mu štěstí přeje.

	K přípravě a servírování jídla má samozřejmě kuchařku a služebnictvo, ale z pohledu, který vrhá na každou mísu a jímž sleduje práci služek, se dá poznat, že je naprostou paní domu. Přesně ví, jak bylo všechno připraveno. Kdyby jediná vidlička nebyla na svém místě, naznačí to maličkým pokývnutím jedné ze služek a tak okamžitě omyl napraví.

	Zjistil, že je vzdálenou sestřenicí svého manžela – podobně jako si své příbuzné vzala půlka aristokratů, které Roland zná –, a z poznámek, které občas utrousí, plyne, že její rodiče nebyli o nic chudší než manželovi. Krátce řečeno, paní Blanchardová, aniž by se musela sebeméně prosazovat, je žena dokonale sebejistá a spokojená s tím, čím je. Roland k tomu pociťuje úctu.

	A když sledoval Marii, napadlo ho, že bude jednou zrovna taková jako matka. Je trochu nemluvná, ale vždyť byla vychována přísně. Tím lépe. Od její matky se dověděl, že byly s Marií dnes dopoledne na mši a že chodí každou neděli. Dívka je dobrá katolička. To Roland také schvaluje.

	Je hezká. Napadlo ho, jaké by asi bylo vzbudit v ní vášeň. Nejspíš moc příjemné, odhadoval.

	A náhle jemu, který skoro nepoznal, co to je mít matku a normální rodinný život, přišlo na mysl, že by mu taková útěšná pohoda mohla patřit, kdyby se oženil s tímhle děvčetem.

	Bylo by to porušení řádu? Zpronevěřil by se svému rodu, kdyby se přiženil k buržoazii? Rozhodně si dosud nikdy nepředstavil, že by něco takového udělal. Co by řekli jeho přátelé? Moc asi ne, kdyby dívka byla bohatá. A co by pověděl otec? Začínal mít podezření, že ho sem na oběd možná vmanévroval právě za tímhle účelem. Musím se ho zeptat, pomyslel si.

	V tu chvíli se Marie optala, má-li Hadley v úmyslu po Francii cestovat a jaká místa by chtěl navštívit. Každý měl nějakou radu. Američan vysvětlil, že doufá, že by se jeho francouzština do začátku léta mohla značně zlepšit, ale v tuhle chvíli počasí k cestám mimo Paříž příliš nevybízí.

	„Mohl byste si zajet do Versailles,“ nadhodil de Cygne. „Tam je většina toho, co si prohlížíte, pod střechou. A je to vlakem jen kousek.“

	„A je tam v tuhle roční dobu otevřeno?“ zeptal se Jules.

	„Mohl bych zařídit soukromou návštěvu,“ řekl Roland a udělal tím na všechny dojem.

	„To byste měl okamžitě přijmout, Hadleyi,“ vyjádřil se Jules.

	„Kdybyste s Marcem chtěli, mohl bych vás osobně provést,“ pokračoval mladý šlechtic. „Moje rodina má na místo jisté vazby. Třeba by nás ráda doprovodila i mademoiselle Marie.“

	Marie pohlédla na matku, ta kývla a podívala se na manžela.

	„Rozhodně,“ děl Jules. Když u toho bude její bratr, koná se výlet v naprosté slušnosti. Přitom je to pro de Cygne elegantní způsob, jak se odvděčit za pozvání na oběd. A jestli se šlechtic chce znovu setkat s jeho dcerou… dobrá, budiž.

	„Měli byste místo pro překladatele?“ pozeptal se Fox.

	„Určitě,“ odpověděl de Cygne. Zájem o dívku se mu zatím nechtělo dávat příliš najevo. Zdvořilý Angličan bude vynikajícím přídavným maskováním.

	Vše tedy bylo dohodnuto a jako datum si stanovili následující sobotu. Proto byla škoda, že se Frank Hadley rozhodl pár minut nato obrátit se ve vší nevinnosti na de Cygne s otázkou: „Co je to vlastně za záležitost kolem toho důstojníka, která zřejmě tak vzrušuje noviny?“

	Roland de Cygne začal velmi obezřele. Předpokládal, že tahle solidní katolická rodina bude chovat stejné názory jako on, ale opatrnosti nikdy nezbývá.

	Stručně objasnil, jak byl Dreyfus souzen pro vlastizradu a shledán vinným. Jak byl později vyšetřován jiný důstojník Esterházy, ale byl obvinění zproštěn. Ne všechny to přesvědčilo, podotkl, ovšem u toho zůstalo až do tohoto týdne, kdy známý romanopisec Zola napsal prezidentovi Francie otevřený dopis, ve kterém pronáší závažná tvrzení o spiknutí s cílem utajit pravdu.

	„Pokud já vím,“ uzavřel, „Zola není s věcí nijak zvlášť obeznámen ani v ní nemá účast, ať si říká, co chce. A je možné, že proti němu vláda zahájí trestní stíhání. Ale uvidíme.“

	„A můžeš si být jist, Hadleyi,“ dodal Marc, „že armáda z toho taky nemá radost. Mám pravdu?“ optal se Rolanda.

	„Ovšem,“ odpověděl de Cygne přímočaře. „Většina mých kolegů důstojníků, možná všichni si myslí, že Zola armádu urazil. Soudím,“ obrátil se na Hadleyho, „že armáda Spojených států by taky nebyla ráda, kdyby ji někdo veřejně obvinil z nespravedlnosti a nečestnosti.“

	Blanchard z druhé strany stolu rychle zasáhl ve snaze odvrátit rozbroje.

	„Jistě chápete, Hadleyi, že k takovýmhle případům dochází čas od času v každé zemi. Nešťastné je, že si Zola k probírání věci zvolil tak štvavý způsob. Já ale nepochybuju,“ rozhlédl se kolem stolu, „že brzy nabude vrchu klid a rozum.“

	A vtom i jeho manželka prokázala, že dovede zvládat situaci, když se k tomu rozhodne.

	„Moc mě mrzí, že nikdo neokusil ovocný koláč,“ kývla na služku, která podnos s ním držela, aby pokročila kupředu. „Pane de Cygni, doufám, že mi nedáte košem.“

	„Vypadá lahůdkově, milostivá paní,“ pochopil Roland okamžitě náznak a nechal si kousek dát.

	„Vím, že jste byl na vašem zámku na Loiře,“ pokračovala pevně. „Povězte nám o něm. Je hodně starobylý?“

	Fox, také připraven pomoci, okamžitě položil Gérardovi otázku ohledně jeho podnikání.

	Nestačilo to ale.

	„Všechno, co říkáte, je pravda, pane de Cygni,“ zahovořila teta Éloïse, „ale nezmínil jste se o věci, která je v Zolových obviněních ústřední. Že totiž Dreyfus je Žid.“ Hadley spatřil, jak Jules Blanchard položil sestře ruku na zápěstí. To však nepomohlo. „Vždyť je to pravda, Julesi,“ zvolala. „Každý to ví.“

	Nikdo nepromluvil. Roland si ani trochu nepřál odpovídat, ale zdálo se, že se tomu nemůže vyhnout.

	„Dreyfus se neocitl před soudem za své náboženství, milostivá paní, ale za to, že předal cizí mocnosti tajné informace. Trpí na Ďábelském ostrově. Jestli je nevinný, tak mě to mrzí. Nikdo ale nedokázal, že tomu tak je. Taková je holá a prostá pravda. To, co mně je na té záležitosti proti mysli, se vůbec netyká samotného Dreyfuse, ať je vinen nebo ne. Mně je proti mysli Zola. Poněvadž se snaží podkopávat dobrou pověst a čest armády. A armáda a církev jsou ve Francii dvě instituce, kterým nelze nic vytknout. To neříkám jako aristokrat, a dokonce ani ne jako důstojník a katolík, ale jako voják, křesťan a vlastenec.“

	Gérard Blanchard souhlasně zamručel. Jeho žena také. Kývl i Jules. Přinejmenším z úcty a dobrého vychování.

	„Děláte nějaký rozdíl mezi Židem a křesťanem?“ zeptala se tiše teta Éloïse.

	„Jistěže, milostivá paní. Oni se drží jiné víry.“

	„A myslíte si, že Zola by měl taky být ve vězení?“

	„Neznepokojovalo by mě, kdyby byl.“

	„V Americe,“ pronesla Éloïse k Hadleymu, „máte svobodu projevu. Zaručuje ji vaše ústava. My ve Francii, jak se zdá, ji i přes revoluci nemáme, a já se za svou vlast stydím.“

	Hadley neřekl nic. Zato však promluvil Roland.

	„Mrzí mě, že stydíte za Francii, milostivá paní,“ vyslovil se ledově. „Snad byste si vy, kapitán Dreyfus i Zola mohli vyhledat nějakou jinou zemi, která se vám bude víc zamlouvat.“

	„Myslím, že není třeba tohle všechno pozvedat na úroveň zásad,“ utrousil Gérard. „Nevím, jestli Zola napsáním dopisu porušil zákon nebo ne. Jestli ano, ať o tom rozhodují soudy. A jestli nic nespáchal, tak rozhodovat nebudou. To je všechno. Není to tak závažné.“

	Pro jednou se Gérard opravdu snažil pomoci. Neposloužil si.

	„Milý Gérarde, nepochybuju, že moc dobře vedeš podnik,“ děla teta Éloïse podrážděně, „ale já tě znám od narození a mravní zásadu bys nepoznal, ani kdyby k tobě přišla a dala ti facku.“

	„A ty, teto Éloïse, žiješ ve svém malém světě,“ odsekl vztekle Gérard. „Dovol, abych ti připomněl, že je to velkoobchodní podnik naší rodiny, co vydělal peníze, které ti umožňují celý den posedávat, číst si v knihách a myslet si, že jsi něco lepšího než my ostatní.“

	„Tohle nemá co dělat s Dreyfusem,“ řekla teta Éloïse chladně.

	„Tak či tak jsem na straně pana de Cygne,“ opáčil Gérard. „Neříkám, že jsou všichni Židé zrádci, ale tohle je křesťanská země, tak se tu nemůžou cítit stejně jako my. To je všechno.“

	A vtom, aby zabránil dalšímu krveprolití, než se situace zcela vymkne z rukou, si Jules Blanchard dupl. Přesněji řečeno uhodil do stolu a vstal, protože to byl jediný způsob, jak si získat veškerou jejich pozornost, a pak pronesl malou řeč.

	Byla to dobrá řeč. A v následujících měsících a letech se projevila jako předvídavější, než by v tu chvíli dokázal uhodnout.

	„Pane de Cygni, Hadleyi, Foxi a moje milá rodino, toto je můj dům a já jménem své ženy i svým žádám, aby tahle diskuse skončila, a to bezvýhradně. Ale je třeba říct ještě něco.

	Dnes jsme se málem pohádali. Nepohádali jsme se,“ pohlédl stroze na Gérarda a Éloïse, „ale měli jsme k tomu blízko. Buďme vděčni, že si z toho můžeme vzít důležité poučení. Poněvadž jestliže přítomní – kteří jsou všichni laskaví a dobře vychovaní – dokážou dojít tak blízko k ranám, tak si říkám, co se stane, až budou o tomhle obtížném tématu diskutovat jiní a k dohodě méně naklonění lidé.

	Když jsem před třemi dny četl Zolův dopis, přiznám se, že jsem byl překvapen a šokován. Nenapadlo mě ale, jak zaúčinkuje na lidi. Teď jsem přesvědčen, že povede k velkému rozkolu v naší francouzské společnosti. Může nás navzájem odtrhnout od sebe. A ať má v té věci pravdu, kdo chce, mně je líto zničení dobrých vztahů mezi poctivými lidmi.

	Proto si přinejmenším vezměme ponaučení,“ přehlédl celý stůl a usmál se, „že toto je téma pro pečlivě řízenou debatu, ale že nikdo z nás už nikdy nedovolí, aby se probíralo při obědě nebo večeři. Protože když to dopustíme, nevyhnutelně přijdeme o všechny své přátele!“

	I de Cygne, jakkoli byl rozezlen, nemohl než hostitele obdivovat. Otec měl pravdu. Toto je vynikající muž. Státník. Ze své strany stolu na znamení úcty zdvořile přikývl, když Blanchard usedal.

	Teta Éloïse nebyla uchlácholena, ale neříkala nic. Fox zamumlal: „Velmi moudré.“ A Frank Hadley se nedokázal ubránit úvaze, že jestliže měla teta Éloïse pravdu, když ho ujišťovala, že se Francouzi vášnivě přou pouze o bezvýznamnosti, pak musí Dreyfusova aféra být výjimkou, která potvrzuje pravidlo.

	Zbytek oběda proběhl bez incidentů, ale stísněně. Když se rozcházeli, přistoupil Hadley k de Cygneovi a tiše se zeptal: „Platí nadále návštěva ve Versailles?“

	„Jistěže,“ pravil šlechtic a rychle potvrdil domluvu Julesi Blanchardovi.

	Frank si o celé záležitosti chtěl popovídat s Marcem, když spolu vyšli na ulici. Jejich rozmluva však sotva začala, když se přítel plácl do čela.

	„Kamaráde, já jsem kvůli tomu dramatu málem zapomněl, že mi má ve čtyři hodiny někdo přijít sedět na portrét. Zajděme si na skleničku zítra večer a o všem si promluvíme.“

	Frank se tedy rozhodl zabočit na Champs-Élysées a dojít k Vítěznému oblouku, aby měl trochu tělocviku. Když bude mít pocit, že to nestačí, může třeba jít až k Bouloňskému lesíku.

	Když Roland došel zpět do kasáren, byl dosud navztekaný. Jeho hněv nebyl zaměřen konkrétně proti rodině Blanchardových, ovšem až na tetu Éloïse, která kromě toho, že je intelektuálka, což ji automaticky činí podezřelou, je zjevně také republikánka. Samotná její existence by ho mohla odstrašit i od celé ostatní rodiny Blanchardových, ale zaznamenal, že Mariin bratr Gérard se s tetou příliš nesnáší, a z toho plyne, že by bylo možné do rodiny patřit a přesto si tu hroznou ženskou držet od těla.

	Stejně ale potřeboval někoho nebo něco, na čem by si vybil zlost, a tak ho téměř potěšil pohled na nedokončenou odpověď Kanaďanovi, která mu ležela na psacím stole. Posadil se a začal sepisovat.

	

	Vážený pane,
můj otec vikomt de Cygne mi předal vás dopis a požádal mě, abych vám odpověděl, protože sám na to nemá čas.

	Kromě toho, že z pravopisu vašeho jména nijak nevyplývá, že by mělo něco společného se jménem vikomtů de Cygne, Vás mohu ujistit, že žádný z příslušníků našeho rodu se nikdy neodstěhoval z Francie do Kanady, a dokonce ani tuto zemi nenavštívil. Kdyby tak někdo učinil, určitě bychom o tom věděli. Proto je představa o kanadské větvi našeho rodu zcela nesmyslná.

	Z tohoto důvodu si myslím, že by pro Vás návštěva zámku de Cygne nebyla zajímavá, a budova má být letos v létě tak jako tak z důvodů oprav uzavřena.

	Není pochyb, pane, že máte francouzské předky. Jestliže však chcete nalézt rodové vazby ve Francii, musíte hledat jinde.

	

	Položil pero s temným uspokojením. Tímhle by se měl zbavit pana Dessigne, ať je to kdokoli. Psaní podepsal, zalepil a položil na stůl. Úkol je splněn. Byly zrovna čtyři hodiny.

	Právě v okamžiku, kdy dopis pečetil, došla ke dveřím domu poblíž bulváru de Clichy, kde měl ateliér Marc Blanchard, bledá a dobře oblečená dáma. Protože tu dosud nikdy nebyla, nejistě se rozhlédla. Adresa však byla správná.

	Hortense Neyová zapřemýšlela, jaké to bude nechat se portrétovat, a vydala se vzhůru po schodech.

	

		Kapitola desátá
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	Byl to jen docela obyčejný kluk. Nikoho by nenapadlo, že změní historii své rodiny, protože otevře okno, ačkoli mu řekli, že to nesmí.

	V pondělí ráno osmnáctého dne měsíce srpna 1572 lomcovalo malým Simonem Renardem vzrušení. Má dorazit otcův bratranec Guy. A strýček Guy, jak mu říká, ho spolu s otcem má, aby se podíval se na královskou svatbu. Nic takového nikdy předtím neviděl.

	A je dvojnásob zvědavý od chvíle, kdy mu otec řekl: „Je to nejpodivnější královská svatba, jakou kdy kdo v Paříži spatřil.“

	Simonovi bylo osm let a bydlel se svými rodiči Pierrem a Suzanne Renardovými v malém domku v uličce se sklady a krámy poblíž pevnosti Bastily.

	Stará Bastila se chlapci líbila. Věděl, že ji tu kdysi dávno vystavěli, aby bránila proti Angličanům městskou bránu Saint-Antoine. Dnes ovšem žádný strach z anglických útoků není. O to se v minulém století postaral vychytralý král Ludvík XI. Chtěl své království proměnit v mocnou zemi a uspěl. Zatímco se v Anglii Plantageneti vzájemně drásali na kusy ve válkách růží, král Ludvík bojem i lstivou diplomacií snoval svou pavučinu, až shromáždil velká nezávislá území – Normandii a Bretaň na severu, Akvitánii a teplou Provence na jihu, mocné Burgundsko na východě – v obrovitý šestiúhelný celek, který měl být od nynějška znám pod jediným názvem Francie. Angličané si po nějakou dobu udrželi jedno město, severní přístav Calais. Nyní ho však už také ztratili. Paříž je v bezpečí a Bastila připadá hošíkovi jen jako přívětivá starobylá stavba.

	Vyrostl i s hlubším pocitem bezpečí.

	Pierre a Suzanne Renardovi byli dobří katolíci a svého jediného syna milovali. Po něm se jim narodily dvě holčičky. Obě umřely v nemluvněcím věku. Pierrovi však bylo jen trochu přes třicet a jeho manželka byla o něco mladší. Pořád tedy měli veškerou naději, že bude-li to Boží vůle, budou mít více dětí. Prozatím Simon ví, že dvě maličké holčičky jsou v bezpečí u svého Otce v nebesích. Kromě rodičů je v domě jen jedna služka, která pomáhá matce, a učeň.

	Služebná dívka spí v podkroví a učeň na půdě nad otcovým skladem a krámem za obytným domem.

	Malá rodina je tedy velmi důvěrným prostředím. Simon každodenně pomáhá rodičům. Každý večer se spolu s nimi pomodlí, než si jde lehnout. A díky mírnému životnímu rytmu v hloubi duše ví, že ho rodiče milují a jeho duši ochraňuje Spasitel.

	Někdy se zamýšlí nad svou širší rodinou. Jeho matka pochází ze vsi Poitiers na druhé straně města. Jednou, když byl ještě hodně malý, se tam vydali, ale tamější přízeň si téměř nepamatuje. Ví, že otec má příbuzné v Paříži, jenže s dalšími příslušníky rodiny Renardovy až na bratrance Guye se zřejmě vůbec nestýká.

	Guye má ovšem Simon rád. Strýci táhne na třicítku, dosud není ženatý a bydlí v jiné části města. Je to pohledný mladý kupec s krátkou úpravnou bradkou, knírkem a hustými tmavorudými vlasy, které nosí učísnuté dozadu. Zhruba jednou do měsíce k nim zajde, a kdykoli to udělá, povídá si s malým Simonem a rozesmává ho. Hoch je moc rád, že ho Guy vezme podívat se na tu podivnou královskou svatbu.

	Když se Guy Renard blížil k domu, tiše zaklel. Udělal to ze dvou důvodů. První byl, že vždy pocítil podrážděnost, když šel na návštěvu k bratranci Pierrovi.

	Proč musí Pierre být takový moula? Pokrčil rameny. Nejspíš proto, řekl si, že trouba byl i Pierrův otec Charles. Před stoletím, když si Cécile Renardová vzala mladého de Cygne, byla rodina na vrcholku zámožnosti. Další generaci Renardových tvořilo několik synů, kteří si jmění podělili. Za časů jejich dětí během slavné vlády krále Františka I. se však cesty rodiny začaly rozcházet.

	To ale byla doba! Věk – jak by to nazvaly dějiny –, kdy do Francie vstoupila renesance. Vřelá a jásavá smyslnost Francouzů proměnila italskou architekturu v proslulé zámky na Loiře. Z úrodné půdy renesance vyrůstali humanističtí autoři jako básník Ronsard a zemitý Rabelais.

	A František byl vším, čím se slušelo být renesančnímu panovníkovi. Vysoký, hezký, mecenáš umění. V Paříži pracoval skandály zmítaný, ale skvělý zlatotepec a sochař Benvenuto Cellini. Na rostoucím královském paláci Louvru se podnikaly nové úpravy a dorazil i Leonardo da Vinci se svou Monou Lisou, aby strávil své poslední dny ve Vallée de la Loire a zemřel v náručí francouzského krále.

	Král byl také člověk prozíravý. Díky němu získala financování Verrazanova plavba do Ameriky, byly založeny kolonie v Kanadě a vysílali se výzkumníci do Indie a ještě dál. Zahájil přes Středozemní moře obchod s Marokem. Aby vyvážil moc habsburského císaře Svaté říše římské, uzavřel dokonce spojenectví s muslimem Sulejmanem Nádherným, vládcem turecké Osmanské říše. Oženil ovšem také svého syna s Kateřinou Medicejskou z Florencie, jejíž příbuzný papež přislíbil bohaté věno.

	Guyův nejoblíbenější příběh se však týkal toho, co se odehrálo, když se král František střetl s tím velkým nádivou Jindřichem VIII.

	„Představ si to,“ říkával poťouchle malému synovci. „Sešli se na velkolepém shromáždění jménem Camp du Drap d’Or a Jindřich Anglický, který byl velký, mohutný a tuze samolibý, krále Františka vyzval k zápasnickému utkání. Zápasí. Přihlížejí davy. Jsou oba silní, ale snad je František silnější, snad dovednější a bezpochyby inteligentnější… A najednou hopla, Jindřich se válí v blátě. Je na lopatkách. Král František ho poráží.“

	„Zlobil se král Jindřich?“

	„Zuřil, ale nemohl nic dělat, byl poražen.“

	„Byl to král Jindřich, co měl šest žen?“

	„Ano. Ale z toho mu nic moc dobrého nevzešlo. Byl to hrozný chlap. Zatímco král František byl velký muž. A samozřejmě,“ dodal Guy hrdě, „měl spoustu krásných milenek.“ Jako mnohým Francouzům a rozhodně Francouzkám se Guyovi líbilo, když jejich vladaři měli milenky. Ukazovalo to, že disponují mužnou silou a energií. Buď to, anebo mohou být světci.

	„Proč mají králové milenky, strýčku Guyi?“ ptal se Simon.

	„Pro čest Francie.“

	Ve skutečnosti však Guy, i když to chlapci neříkal, myslíval na to, že vláda Františka I. byla dobou, kdy i jeho otec, i jeho strýc Robert nadělali velké jmění. Král možná utrácel až příliš, ale bratři Renardovi na dodávkách jeho dvoru moc dobře vydělávali.

	Simonův dědeček ovšem ne. Strýc Robert mu dokonce nabídl, že ho zapojí do svého podnikání, ale Charles to odmítl. Ve slavném věku odvážných obchodů se mu podařilo prodělat skoro všechny peníze.

	A aby to bylo ještě horší, nemá jeho syn Pierre zájem vydělat je zpátky. Práci věnuje jen tolik píle, aby se nějak protloukl, a snad ani to ne. Zdá se, že v sobě nemá sebemenší ctižádost. Nechce žádnou pomoc. Je dočista netečný. S uplývajícími léty ostatní v rodině tuhle mladší větev rodu Renardových odepsali jako chudé příbuzné. Pierrovi to ale zřejmě nevadí. Je pořád veselý.

	Guye tahle situace zlobí. Nemůže si pomoci. Je hrdý na úspěchy své rodiny. Jestliže se kterémukoli jejímu příslušníkovi ve světě nedaří, cítí se zahanben. A tak si jako soukromý úkol uložil zjistit, zda by s tím něco nedokázal udělat.

	„Jsi hodný, že se o to snažíš,“ řekl mu jeho otec, „ale bojím se, že marníš čas.“

	„Pierre je beznadějný,“ souhlasil Guy. „Ovšem hoch je milý chlapíček a vypadá na docela chytrého.“

	Jednou, když byl u rodiny na návštěvě, se Guy mimochodem zmínil, že se Cécile Renardová přivdala do rodu de Cygne. Malý Simon se v ohromení obrátil na otce. „Naše příbuzná se provdala za šlechtice?“ zvolal.

	„Ale to byla jen jedna bohatá žena před více než stoletím,“ řekl mu Pierre. „S námi to nemá nic společného.“ Nato si Guye odvedl stranou a mírně ho požádal: „Nenasazuj chlapci do hlavy takové myšlenky. Dnes žijeme v docela jiném světě.“

	„Jaké plány máš se Simonem?“ optal se ho jednou Guy.

	„Jeden z našich přátel je pekař a navrhl, že by za pár let mohl Simona vzít do učení. Tomu se ta myšlenka docela líbí.“

	Guy byl poté opatrný. Věděl, že jestliže si má uchovat naději na vykonání něčeho dobrého pro Simona, musí udržovat dobré vztahy s jeho rodiči. Nikdy nedal najevo, jak ho Pierre rozčiluje, neustále však vyhledával způsoby, jak v chlapci vykřesat jiskru ambicióznosti a podnikavé odvahy. Když malý Simon takové vlastnosti projeví, budou snad ostatní v rodině ochotni pro něho něco udělat, až bude starší.

	Vypráví Simonovi příběhy o velkých kupeckých hrdinech města jako Étienne Marcel, který zbudoval opevnění metropole. Líčí mu dobrodružné plavby do Nového světa. Povídá hochovi, jak ten či onen malý obchodníček pilnou prací nebo vynalézavostí vydělal velké jmění. Dosud nemá představu, zda se jeho úmysl daří nebo ne, ale své pokusy nevzdá. Je koneckonců Renard. Proto není překvapivé, že pokaždé, když spatří bratrancův dům, tajně Pierra proklíná, že mu působí všechny tyhle obtíže.

	Druhý důvod, pro který mu unikla kletba, však patří k dnešnímu dni. Vlastně si není jist, mají-li vůbec malého Simona vodit ven do ulic. Guy Renard totiž důvěřuje svým instinktům – a vyciťuje nebezpečí.

	V téhle královské svatbě je cosi velmi podezřelého.

	*

	Guy byl ostražitý, když procházeli kolem kláštera celestýnů dolů k řece. Kousek odtud probíhala podél břehu Seiny obranná hradba a poté mohli přes vodu pohlédnout na Île Saint-Louis, nezastavěný ostrůvek pokrytý hájem a drsnou pastvinou, ležící proti proudu od Île de la Cité, kde se vypínala šedivá masa Notre Dame. Minuli staré nábřeží Grève, kde do vody na můstcích vybíhalo pár mlýnů. Cesta byla plná pestrobarevně ustrojených lidí, kteří se podél řeky sunuli všichni stejným směrem. Přes řeku, plnou loděk a nákladních člunů, hleděly vysoké dřevěné domy s příkrými sedlovými střechami, otevřenými pavlačemi a balkony ověšenými slavnostními girlandami a stuhami.

	Po jeho boku si radostně vykračoval malý Simon a z druhé strany jeho otec. Až dosud ani stopa po nebezpečí.

	Obřad se odehrával pod velkolepým baldachýnem na předdvoří Notre Dame těsně před mohutnými západními dveřmi katedrály. Tady se měla malá králova sestra provdat za svého příbuzného Jindřicha Bourbonského, krále Navarrského.

	Byl to svým způsobem dynastický sňatek, pro její rodinu i pro Francii nejspíš nezbytný. Oba její starší bratři sice byli naživu, ale dosud neměli mužské potomky. V příštím pokolení měla valoiská větev starobylého královského rodu Kapetovců vymřít po meči. A kdo byl další v linii? Připadlo to dosti vzdálenému bratranci. Bourbonská linie byla přímým potomstvem mladšího syna svatého krále Ludvíka, který před třemi stoletími zbudoval Sainte-Chapelle. Ženichův otec si vzal za manželku královnu malého horského království Navarra, které leželo v Pyrenejích mezi Francií a Španělskem a jehož panovníkem byl nyní jeho syn Jindřich. Kdyby tedy francouzský trůn zdědil Jindřich Navarrský, opět by se výhodně spojily linie bourbonská a valoiská.

	Přes dynastickou hodnost však sňatek vyvolával jednu hodně velkou otázku.

	„Strýčku Guyi,“ zeptal se Simon, „proč si francouzská princezna bere protestanta?“

	Je to vskutku prazvláštní, uvažoval Guy. Před padesáti lety se neznámý mnich Luther postavil katolické církvi a v důsledku toho je teď celé západní křesťanstvo rozděleno na dva oddělené tábory. Na severu a na východě patří k protestantské straně Nizozemí, mnohá německá knížectví a velká část Skandinávie. Je tam i Anglie. Papež právě kacířskou královnu exkomunikoval a vyzval dobré katolické vladaře, aby ji sesadili. Na druhé straně Španělsko a středoevropská Svatá říše římská se nalézají v rukou nejkatoličtější habsburské dynastie. A Francie? Humanistický král František protestanty ve svých državách nějakou dobu toleroval. Když dospěl k závěru, že jsou nebezpeční, bylo už pozdě. Severní Francie je spolehlivě katolická. Totéž většinově platí o Paříži. Nevelký počet protestantů ve městě tiše koná bohoslužby převážně ve vlastních domech a snaží se na sebe neupozorňovat. V jižních horách a ve velkých atlantských přístavech jako La Rochelle však přijalo novou víru nesmírné množství lidí. Říká se jim různě – protestanti, reformovaní, kalvinisté, hugenoti. Hodně z nich jsou prostí řemeslníci, ale jsou mezi nimi i kupci a rytíři. K nové víře přestoupil i nejskvělejší vojenský velitel ve Francii admirál Coligny. Konvertovala také matka Jindřicha Navarrského a přivedla za sebou svou rodinu.

	Protestanti vystoupili s požadavkem svobody vyznání. Královská vláda tvrdě zakročila. Následovala řada regionálních konfliktů a příměří.

	„Víš,“ řekl Guy malému Simonovi, „že v nedávných letech se odehrály boje s protestanty? Tady v Paříži bohudíky ne, ale na jiných místech.“

	„Ano. Ale v právu jsme my, že? Protestanti jsou kacíři.“

	„Jistě. Jsi dobrý katolík a já taky, Simonku. Ale bylo by smutné, kdyby se Francouzi měli vzájemně zabíjet, nemyslíš?“

	„Ano.“

	„No a tak je tu naděje, že tahle svatba pomůže dalším bojům zabránit.“

	„A dokážou se katolíci a protestanti po ní dohodnout?“ optal se Simon.

	„To bude možná obtížné. Prostě doufáme, že už se nepoperou.“

	Takové je oficiální vysvětlení. Mnohé uspokojuje. Chlapec tomu v každém případě zřejmě věří.

	Blížili se k velkému mostu, který vedl přes Île de la Cité. Někdy kolem počátku panování velkého krále Františka byl velkolepě přebudován v kamenný. Kromě vozovky nesly jeho vysoké oblouky řadu štíhlých domů s lomenicemi, které působily jako clona bránící pohledu po proudu. Tudy vedla cesta k Notre Dame.

	Když ale k mostu došli, zjistili, že tlačenice je tak obrovská, že se nedá přejít. Simon byl zklamán. Chtěl svatbu vidět. Guy byl tajně rád. Kdyby k něčemu došlo, bude raději tady na otevřeném pravém břehu než uvězněný v úzkých prostorách ústředního ostrova města.

	„Zkusíme to po dalším mostě,“ navrhl.

	Ale Ponte au Change, na kterém také stály domy, byl stejně ucpaný. A dále po proudu byl neúpravný starý most s vodními mlýny – z nichž se nyní většina proměnila v soukromé domy – pro veškerou dopravu i chodce uzavřen.

	„Obávám se, že se na druhou stranu nedostaneme,“ řekl Guy. „A když se budeš chtít podívat, jak jedou šlechtici na koních zpátky, bude lepší si najít otevřené prostranství. Pojďme o kousek nazpět.“

	Za mostem po proudu se trošku otevřel výhled. Před nimi se tyčily staré věže pevnosti Louvru nad nedokončeným souborem královských staveb, které jako by dosud mezi sebou zápolily, než vytvoří soudržný panovnický palác.

	Simon chtěl kousek popoběhnout. Oba muži mu nebránili. Docházeli k nejnižšímu cípu ostrova po proudu, když se Pierre obrátil ke Guyovi a tiše se zeptal: „Zdáš se zaražený. Čím to?“

	„Leká mě ten sňatek.“

	„Myslíš, že Francii nepřinese mír?“

	„Ne,“ vrhl na něho bratranec pochmurný pohled. „A myslím, že k tomu ani není určen.“

	„To mi vysvětli. Víš, že se ve světě nevyznám.“

	„Kdo sňatek dohodl?“

	„Král a jeho matka, řekl bych.“

	„Krále vynech. Jeho matka. Kateřina Medicejská. To ona byla ze všech sil pro svatbu. Když se její dcera bránila provdat se za protestanta, jaksepatří ji seřezala, to jsem se doslechl. Dokonce jí chudince vytrhla chomáč vlasů.“

	„To je hrozné.“

	„A teď zvaž něco jiného. Během asi tak posledního roku se Kateřina i její nejbližší rádci snaží naklonit si admirála Colignyho, velkého velitele protestantů. Zvou ho k sobě na návštěvy. Lichotí mu. A co chce Coligny?“

	„Chce pro protestanty svobodu vyznání.“

	„Ano, jistě. Chce taky pomoct protestantům v Nizozemí proti jejich katolickým utlačovatelům, mocným Habsburkům. I kdybych nebral v úvahu, že jsem katolík, stejně si myslím, že je to šílenství. Uvrhnout se do války s katolickým španělským králem je poslední, co potřebujeme.“

	„Nedej Bože.“

	„Přesně tak. Ale Kateřina, aby udělala Colignymu radost, poslala dokonce do Nizozemí na podporu protestantů vojáky. Jak si vykládáš tohle?“

	„Zdá se mi to hrozně divné.“

	„No a já si myslím, že je to víc než divné. Soudím, že je to neuvěřitelné. Chceme opravdu naznačovat, že Italka z medicejského rodu, příbuzná papeže hodlá ve svých državách trpět protestanty?“ Odmlčel se. „A ještě musíme vzít v úvahu jednu osobu. Kdo je největším Kateřininým podporovatelem?“

	„Řekl bych, že vévoda de Guise.“

	„Tak jest. Mocný rod Guisů. Její nejbližší rádci. Vévodův strýc je v Římě kardinálem. A nezapomínejme na Marii, královnu skotskou. Oddaná katolička. Právoplatná panovnice Skotska. Vznášející nárok na anglický trůn. Alžběta Anglická ji teď drží v zajetí a bojí se jí. A kdo byla matka Marie, královny Skotů? Kardinálova sestra, Marie de Guise.“

	„Nepravděpodobní podporovatelé protestantů.“

	„Právě. A teď mám poslední otázku. Při tom, co víme o Kateřině Medicejské, jakými zásadami se ve veškerém svém konání dá vést?“

	„Jistě svou vírou.“

	„Říkám ve svém konání.“

	„Nerozumím.“

	„Určitě jsi slyšel o velkém Machiavellim.“

	„Kdo by o něm neslyšel. Ničemný chlap.“

	„Jenom popsal nelítostnou záludnost, chladné propočty a vraždy jedem i jinými prostředky, které viděl všude kolem sebe mezi vládci Itálie, zvlášť v medicejské Florencii. Naše královna matka bude jednat právě tak.“

	„Takže tahle svatba?“

	„Je ďábelská past. Zamysli se nad tím. Je tady Coligny. Na svatbu přijeli do Paříže skoro všichni významní protestanti z Francie i se svými přívrženci. Taková šance.“

	„Nerozumím,“

	„Všechny je pobije. Ona a Guisové.“

	„Ale jich jsou stovky.“

	„Tisíce. Báječně se to hodí.“

	„Ale to je ničemné. Nevýslovně ničemné.“

	„Uniká ti podstata. Je to logické.“

	„Ale jsme křesťané.“

	„Myslíš, že papež bude něco namítat?“

	„Jenomže co Jindřich Navarrský? Ženich?“

	„No, tohle je zajímavé. Kateřina ho už izolovala. Moc chytře.“

	„Jakým způsobem?“

	„Především – kdo udělal z Jindřicha protestanta?“

	„Jeho matka, královna Navarrská.“

	„A co se s ní stalo?“

	„Umřela.“

	„Přesně tak. Nedávno. Když byla na návštěvě u královny matky, která ji snažně žádala, aby přijela – aby se naučily být přítelkyněmi,“

	„Co tím chceš říct?“

	„Kateřina ji otrávila.“

	„Na to není důkaz.“

	„Nikdy nebude. Ovšem až bude Jindřich manželem dcery Kateřiny Medicejské, jeho matka mrtvá a Coligny a všichni jeho stoupenci povražděni, bude dokonale izolován. Buď přestoupí na katolictví, nebo…“

	„To je příšerné.“

	„Souhlasím.“

	„Budu se modlit, aby ses mýlil.“

	„Ano?“ pohlédl na něho Guy chladně. „Ani ty, ani já bychom takový skutek neprovedli. Ale budeme ho litovat, až k němu dojde?“ odmlčel se, aby mrazivá pravda bratranci došla. „Chceš občanské rozbroje, Pierre? Chceš krále protestanta?“

	Pierre však už měl otázek dost.

	„Děkuju Bohu,“ řekl tiše, „že můj domov je přístřeším míru.“

	„Kéž jím provždy zůstane,“ odpověděl mu příbuzný. „No, už se nám vrací Simonek.“

	Zůstali toho dne v ulicích několik hodin. Dověděli se, že sňatek v pořádku proběhl, a viděli na koních kolem projet mnoho vyšňořených šlechticů.

	Večer, když se nic nepřístojného nepřihodilo, odvažoval se Guy téměř doufat, že se mýlil.

	Příští tři dny byly pro Simona dost rozčilující. Přicházely zprávy, že se mezi Louvrem, Île de la Cité a Latinskou čtvrtí pořádají četné hostiny a turnaje, a on se na ně chtěl jít podívat.

	„To se nemůžeme kouknout, jak se rytíři utkávají?“ plakal.

	Otec si však vždy stěžoval, že má moc práce anebo nalézal jinou výmluvu, proč se synem nikam nemůže. Ani učně nechtěl pouštět. A nechat Simona vycházet samotného oba rodiče rezolutně odmítli. Nesměl si zajít ani k jednomu z velkých šlechtických domů v blízké čtvrti, kde by mohl alespoň postávat u vrat a sledovat, jak mezi oslavami vyjíždějí a přijíždějí skupiny aristokratů s livrejovanými suitami.

	Jestliže účelem královské svatby bylo, aby se zlepšily vztahy mezi katolickými stoupenci vévody de Guise a protestantskými přívrženci Colignyho a Jindřicha Navarrského, pak se zdálo, že události vykročily dobrým směrem.

	V pátek ráno musel Pierre vyjít na trh, ale Simonovi nařídil, aby zůstal doma.

	V poledne se otec vrátil s popelavou tváří.

	„Někdo napadl Colignyho. Pobodal ho.“

	„Je mrtev?“ zeptala se Suzanne.

	„Ne, zraněn, ale ne těžce. Atentátník uprchl. Nikdo neví, kdo to byl a kde je. Ale Colignyho lidé zuří. Většina z nich si myslí, že je to dílo Guisů, nebo dokonce královy matky. Tak nebo onak, všichni mají strach, že dojde k boji.“

	Po tomhle nesměl Simon ani vyjít na ulici. Koncem odpoledne vyrazil otec znovu do města zjistit, co je nového, ale nic určitého se nedověděl.

	Nastalo sobotní ráno. Coligny byl v bezpečí svého obydlí. Starý hrdina přišel o dva prsty, ale to bylo vše. Přijímal lidi. Přišla ho navštívit královská rodina. Její příslušníci byli odhodláni útočníka vypátrat. Panovaly obavy jedině z odvetného úderu protestantů. A protože mnoho protestantských rytířů a jejich zbrojnošů bylo ubytováno v budovách Louvru, šel z takové možnosti opravdu strach. Hodiny však uplývaly a nic se nedělo. Ať chovali protestanti jakákoli podezření, drželi se zpátky.

	Byl dlouhý, horký srpnový den. Když padl večer, byly ulice prostoupeny prašným vedrem. Nadcházející zítřek byl v kalendáři katolické církve dnem svatého Bartoloměje. Služebná dívka i učeň dostali povolení zajít na neděli za svými rodinami, a tak byli Simon a rodiče v domě docela sami.

	Právě se snášel soumrak, když se ozval zvuk koňských kopyt mířících k domku Pierra Renarda. Jezdec rychle vstoupil. Byl to Guy.

	Vešel do světnice, kde seděla rodina. Obličej měl bledý.

	„Pierre, musíš si vzít tohle,“ podal bratranci hrst bílých předmětů. Simon zvědavě sledoval, jak si je otec prohlíží. Byly to bílé pásky na rukáv. „Uvažte si je, všichni. Nechte si je. Nesundávejte je, ani když půjdete spát. Za svítání uslyšíte zvony. Zůstaňte v domě. Nevycházejte. Ať vedle zvonů uslyšíte cokoli, neotvírejte dveře. Kdybys ale, Pierre, z nějakého důvodu musel vyjít ven, tak měj na ruce bílou pásku. V žádném případě se po ulici nepohybuj bez ní.“

	„Co to má znamenat?“ chtěl vědět Pierre.

	„Neptej se. A nemluv o tom s nikým dalším. Neměl bych tu být, ale jste moje rodina.“

	„Máme se obávat?“

	„Ne. Jen děkuj Pánu, že tě ve své milosti učinil příslušníkem pravé církve. Ale stejně zůstaň doma. A s nikým nemluv.“

	Simon pozoroval otcovu tvář. Pierre vypadal smrtelně vážně a velmi zahloubaně.

	„To je hrozné,“ řekl Guyovi.

	„Já vím.“

	„Budou ke dveřím přicházet lidé a žádat, abychom jim ukázali pásky?“

	„Mohli by, ale je to nepravděpodobné,“ obdařil Guy bratrance chmurným pohledem. „Už víme, kde všichni protestanti bydlí.“

	„Víme? Ty se toho účastníš?“

	„Neříkám, že se mi to líbí.“ Guy se obrátil. „Dělej, co jsem ti řekl, bratranče,“ dodal a byl pryč.

	Noc byla tichá. Rodina spala ve dvou místnostech. Simonova světnička byla malinká, ale měla nevelké čtvercové okno, které vedlo ven do uličky.

	Chlapec několik hodin tvrdě spal a neprobudil se, ani když kdesi u Louvru začal vyzvánět osamělý zvon. Brzy se začaly přidávat jiné zvony, ale on stále spal.

	Náhle se v posteli posadil. Nevěděl, že ho probudil strašlivý výkřik. Naslouchal. Pak vstal a šel k oknu. Muselo být časně ráno, ale bez otevření okna se dalo těžko odhadnout, kolik by mohlo být hodin. Váhal. Slyšel, jak ulicí na konci uličky projíždí skupina jezdců, ale do samotné uličky nezabočili. Šel ke dveřím pokojíku. Zvuky ze zadní strany domu mu pověděly, že matka je v přízemí v kuchyni. Vrátil se k okenicím, strčil do nich a jen trošku je pootevřel.

	Ulička byla liduprázdná. První, co se ráno dělo, obvykle bylo, že o kousek dál otevřel učeň vrata do dvora, kudy se vstupovalo do dřevěného skladu a krámu. Dnes ale byla neděle a vrata byla dosud zavřená. A přece tu něco bylo. V jízdní dráze leželo cosi, co vypadalo jako pytel. Neviděl to dost jasně, aby si mohl být jist, co to je.

	Poté uslyšel zblízka jiný zvuk. Zaškrábání. Ozývalo se skoro pod jeho oknem. Asi pes nebo kočka. Povytáhl se, položil se břichem na parapet a vyklonil se.

	Byla to tmavovlasá holčička, vypadala asi na pět let. Měla na sobě jen noční úbor. Její kulatá tvářička vzhlížela přímo k němu. Oči měla rozšířené hrůzou. Chvěla se a byla bílá jako stěna. Upřel na ni zrak.

	„Co tu děláš?“

	Neodpověděla, jen na něho vyděšeně zírala.

	„Já ti nic neudělám,“ řekl.

	Dál na něho civěla.

	„Proč jsi docela sama?“ zeptal se.

	Pořád neodpovídala.

	„Já jsem Simon,“ představil se.

	„Támhle je moje maminka,“ zašeptala. Simon pochopil, že ukazuje na hromádku, kterou pokládal za pytel.

	„Kde máš tátu?“ zajímal se.

	Neřekla nic, ale zavrtěla hlavou způsobem tak konečným, že mohl podle něho znamenat jedinou věc.

	„Počkej,“ řekl.

	Plíživě sestoupil po dřevěných schodech. Na dolním konci se zastavil. Slyšel, jak matka v kuchyni vybírá popel zpod roštu. Teď ho vynese do zadního dvorka. Otec obvykle ráno nejdříve ze všeho jde do skladu ve dvoře.

	Věděl, že by měl jít a zeptat se rodičů, co dělat. Věděl, že v žádném případě nemá otevírat dveře a vycházet ven. A tak udělal přesně to, co by na jeho místě udělala většina dětí.

	Velmi opatrně odsunul závoru na dveřích do ulice.

	Vyhlédl. Dívenka se nepohnula. Ulička byla prázdná. Vykročil ven a vzal ji za ruku.

	„Pst,“ zašeptal. „Neříkej ani slovo.“

	Vstoupili dovnitř. Zavřel obezřetně dveře a znovu je zajistil závorou. Pořád slyšel matku v kuchyni. Potichoučku dovedl holčičku ke schodům a společně se vyplížili nahoru. Uložil ji do své postele. Třásla se, a tak ji přikryl pokrývkou. Pak se posadil vedle ní.

	„Jak se jmenuješ?“ zašeptal.

	„Constance.“

	„Tady ti bude dobře, ale nedělej hluk. Měl jsem zakázáno otvírat dveře.“

	Ležela bez hnutí. Dosud se trochu chvěla. Sledovala ho, zřejmě nejistá, pomyslel si, jestli je tu opravdu v bezpečí.

	„Máš nějaké bratry nebo sestry?“ optal se.

	Potřásla hlavou.

	„Já taky ne,“ řekl. Tak zůstali asi čtvrt hodiny. Nemluvil. Pozorovala ho. Pak slyšel matčin hlas, jak tiše volá do schodů, aby zjistila, je-li vzhůru. Rychle přemýšlel. Nechtěl, aby rodiče vystoupali k němu do pokoje.

	„Budu muset jít dolů k mámě,“ pověděl dívence. „Ty zůstaň tady, ano?“

	Kývla.

	Rodiče seděli v kuchyni. Tvářili se velmi vážně.

	„Slyšel jsem zvony,“ oznámil.

	„Musíme dnes zůstat v domě,“ odpověděla matka.

	„Zabíjejí lidi?“ optal se.

	„Proč to říkáš?“ zpravil se otec.

	„Nevím.“ Čekal na odpověď, ale nepřišla. „Můžu dostat krajíc chleba a mléko?“ zajímal se. Matka mu podala jídlo. „Vezmu si to asi k sobě do pokoje,“ řekl. „Cítím se ospalý.“ A rodiče, jak to vypadalo, byli docela rádi, že se tam vrací.

	Když došel zpět do své světničky, dal chléb a mléko dívence. Když dojedla a dopila, objal ji paží kolem ramen. Nato usnula.

	Asi o hodinu později uslyšel pod svým oknem koňská kopyta. Potom zabouchání na dveře. Vykradl se z pokojíku na horní konec schodů. Viděl temeno otcovo hlavy, když přistoupil ke vchodu a zavolal ven: „Kdo je to?“ Pak slyšel, že se dveře otevírají.

	„Nemůžu se zdržovat, bratranče,“ pronesl Guy. „Nevycházej ven. Zabili Colignyho a všechny jeho stoupence, co bydleli v Louvru. Do jednoho. Teď táhnou po všech domech, kde se ubytovali protestanti. Těm došlo, co se děje, a snaží se z města uniknout. Ale nemůžou. Všechny brány byly zavřeny, aby nemohli ven. Vy to tady neslyšíte, ale honí je po ulicích. Cestou k vám jsem v řece viděl plavat dvacet mrtvol. V ulici na konci vaší uličky leží mrtvá žena.“

	„Žena?“

	„Zabíjejí všechny protestanty, Pierre. Muže, ženy, děti, všechny. Je to ještě horší, než jsem si představoval. Nevím, jestli je to součást plánu, ale do ulic vyrazila chátra. Když si myslí, že by někdo mohl být protestant, oddělá ho. Jedna katolická rodina ukryla protestanta a oni ji celou taky pobili.“

	„To je hrozné, to se musí zarazit.“

	„Kdo to má udělat, Pierre, kdo to zarazí? Všechno se děje na královský rozkaz. Na zvony zvoní klerici.“

	„Ale to je ničemné.“

	„Taková slova si nech, bratranče. Řeknou, že jsi kacíř, a taky tě zamordují. Drž jazyk za zuby, moc tě prosím. A dveře na závoru. A noste pásky na rukávech. Já musím jet.“

	Simon slyšel, jak otec zavírá dveře a zasouvá závoru.

	Potom se vrátil do svého pokojíku a usedl vedle holčičky, která pořád spala. Dumal, co má dělat.

	Hodinu nato sešel dolů do kuchyně, nalezl rodiče o samotě a pověděl jim, co učinil.

	„Co že jsi udělal?“ Matka bleskem proběhla kolem něho a po schodech nahoru. Za pár okamžiků přišla zase dolů. Pohlédla na manžela a pak na Simona. Byl to dlouhý, vyčítavý, skoro nenávistný pohled, na který nikdy nezapomněl. „Musí odsud, Pierre,“ prohlásila Suzanne. „Musíme ji vyvést,“ udělal zoufalé gesto. „Není zbytí.“

	Simon zavrtěl hlavou.

	„Mami, tatínek ti neřekl, co povídal strýček Guy, když přijel ke dveřím. Ale já jsem to shora ze schodů slyšel. V ulicích zabíjejí protestantské děti. Tu holčičku zabijí.“ Díval se z jednoho rodiče na druhého. „Jak bychom ji mohli vyhnat?“

	Ani jeden z rodičů nepromluvil.

	Právě v tu chvíli zaslechli tiché našlápnutí na schodech. Potom další. Dítě šlo dolů. Sestoupila ze schodů a zabočila dozadu do dveří kuchyně. Vypadala trochu ospale, ale když spatřila Simona, došla k němu a vzala ho za ruku.

	„Jsem Constance,“ řekla.

	Nechali ji u sebe dva týdny. Potíž byla, kde ji mají schovat.

	„Nikdo nesmí vědět, že tady je,“ upozorňoval naléhavě Pierre. Nesměl se to dozvědět ani učeň, ani služebná dívka. Dokonce ani jeho bratranec Guy. „Jedno neopatrné slovo, jedno uřeknutí, a tajemství je venku.“

	Nechtělo se mu říkat, k čemu by to mohlo vést. A byl jen jediný způsob, jak utajení dosáhnout.

	„Bude muset zůstávat s tebou ve tvém pokoji, Simone. Pořád. A nikdo tam nikdy nesmí vstoupit. Budeš muset předstírat, že jsi nemocný.“ Otec to neřekl, ale sdělení pro syna bylo jasné: „Tys tu holčičku přivedl a teď budeš muset nést důsledky.“

	Pokud šlo o samotnou dívčinku, byl Pierre laskavý, ale nesmlouvavý. Nejdříve ze všeho jí kolem paže uvázal bílou pásku.

	„Kdyby se tě někdy někdo zeptal,“ pověděl jí, „musíš říct, že jsi katolička. Jestli řekneš, že jsi protestantka, zabijí tě zrovna jako tvou mámu a tátu. Rozumíš?“ Bylo hrozné to říkat, ale věděl, že je to nezbytné. „Nejspíš by zabili taky všechny nás,“ dodal.

	Malá Constance obřadně přikývla. Rozuměla.

	„Kdyby ji někdo někdy uviděl,“ pokračoval Pierre, „řekneme, že je to sestřenice, která je u nás na návštěvě. Jenže lidé budou podezřívaví. Tak ji radši držme mimo dohled, než přijdeme na to, co máme dělat.“

	Ohleduplným vyptáváním ještě toho dne se její příběh vcelku projasnil.

	Její rodiče přišli z velkého západního přístavu La Rochelle se skupinou dalších obchodníků a řemeslníků, kteří se domnívali, že mají bezpečnou příležitost prohlédnout si hlavní město. Když je vyvlekli z hospody, kde byli ubytováni, jejího otce na místě zabili, ale matce se podařilo uniknout. Když utíkala ulicí a slyšela, jak zpoza rohu za ní vyrážejí koňská kopyta, pošeptala dcerce, aby se schovala, a strčila ji do stínu těsné uličky, kterou míjela. Okamžik nato byla sražena k zemi.

	„Přijel s vámi do Paříže ještě někdo z rodiny?“ zeptala se jí Suzanne. Dítě zavrtělo hlavou.

	„Máš příbuzné v La Rochelle?“

	„Tetu a strýce.“

	„Když Bůh dá,“ řekl potom Pierre manželce, „dokážeme ji vrátit do La Rochelle, až to půjde bezpečně.“

	Oba chvilku mlčeli. Ani jeden z nich nepronesl úvahu, která jim tanula na mysli: pokud nebyli všichni protestanti v La Rochelle také pobiti.

	V prvních dnech byla rodina Renardových velmi vystrašená. Hrozný masakr ze svatobartolomějského svátku totiž trval podstatně déle než ten jeden den. Odhady se lišily, ale jen v Paříži byly povražděny tisíce lidí. Brzy přišly zprávy, že k jatkám dochází i v jiných městech a obcích. Co spustila v hlavním městě královská rodina a Guisové, v tom pokračovala lůza po celé Francii. Orléans, Lyon, Rouen, Bordeaux – v jednom městě po druhém masakrovala katolická chátra protestanty po tisících. Zdálo se, že dosud nebyla zasažena velká bašta La Rochelle. Kdo mohl ale vědět, co se stane dál.

	Za hranicemi Francie se zpráva o vraždění šířila jako oheň v suché trávě. Papež zaslal francouzskému králi oficiální blahopřání, vyzval Vasariho, aby událost zvěčnil v krásném obrazu, a přikázal v následujících letech o tomto dni zpívat na oslavu Te Deum. Říkalo se, že když se o masakru doslechl španělský král, bylo to jedinkrát, kdy ho vůbec slyšeli se smát. Jenom jeden z velkých katolických panovníků zřejmě měl o prospěšnosti vraždění pochyby. Císař Svaté říše římské, i když byl bratrancem španělského krále, soudil, že to nebylo křesťanské.

	V samotné Francii však mělo krveprolití jeden okamžitý účinek. Guy Renard o něm do domu příbuzných přinesl zprávu ráno po řeži.

	„Král Jindřich Navarrský přestoupil na katolictví. Teď tedy má naše medicejská královna katolického zetě.“

	„Myslíš, že to byla upřímná konverze?“ zeptal se Pierre.

	„Ale jistěže, velmi. Řekli mu, že to musí na místě udělat, nebo mu uříznou hlavu.“

	Pro Simona a malou Constance to byla podivná existence. Dveře jeho světnice zůstávaly soustavně zavřené. Občas přišla jeho matka a přinesla trochu vývaru nebo jinou potravu, která měla vzpružit nemocného, pak část přesunula do jiné misky, již dosud ukrývala, a oba je nakrmila. Nějakou chvíli zůstala a tlumeně s oběma rozprávěla, avšak odpovídat směl jen Simon. Když odešla, zůstaly obě děti tiše jako myšky.

	Kolem dveří každý den prošlo služebné děvče, ale nikdy se je neopovážilo otevřít. Suzanne dívce neoblomně řekla, že dostane výprask, kdyby to udělala.

	„Nechci, abys taky onemocněla. Musíš pracovat,“ říkala.

	Učeň se jednou Pierra zeptal, jestli si myslí, že Simonovu nemoc způsobil šok z masakru, ale otec myšlenku zavrhl.

	„Začal vypadat na horečku už odpoledne předtím,“ prohodil, „a rozhodně nic z toho neviděl.“

	Každé odpoledne však s manželkou šikovně zařídili, aby v domě bylo bezpečno a děti mohly vyjít z pokoje. Buď s sebou Pierre vzal učně na pochůzku a Suzanne poslala děvče vyřizovat něco, co mělo zabrat určitou dobu, nebo naopak. Potom, zatímco jeden z rodičů hlídal dveře, sešly děti z patra, vyrazily většinou na zadní dvůr, kde je nikdo neviděl, a tam se pak procházely a nadýchaly se trochu čerstvého vzduchu. Mohly si dokonce hrát s míčem, ovšem mluvit u toho směly jen šeptem. Takovým způsobem se obvykle ze Simonovy světničky dostaly každý den na hodinu či dvě.

	Všechen ostatní čas ale musely vyhledávat jiné dětské zábavy. Naštěstí dívenka ráda kreslila. A Simon uměl číst. Během pár dnů vedla její zvědavost, co ho hoch dělá, k nové hře. Naučil ji písmena.

	Constance nakreslila nějaký prostý námět – kočku, psa nebo dům –, Simon napsal příslušné slovo, nejtišším špitáním jí vysvětlil, jak se které písmeno čte, a ukázal, jak je psát. Protože skoro nic jiného nemohli dělat, netrvalo dlouho a děvčátko ovládalo celou abecedu. Její chápavost učinila na hocha silný dojem.

	Po několika dnech přinesla matka šachovnici a on Constance naučil hrát dámu. Trvalo jen pár dnů, než se ve hře dobře držela. Někdy ho porazila.

	A tak žily dvě děti podivným a tajným životem. Každého večera se malá Constance stulila Simonovi do náručí a usnula. Spokojeně spal i on, protože věděl, že je jejím ochráncem.

	Párkrát se za Simonovými rodiči zašel podívat strýc Guy. Zarmoutilo ho, že Simonovi není dobře, chtěl vyjít nahoru a navštívit ho, ale Pierre a Suzanne mu řekli, aby to raději nedělal. „Brzy bude zase na nohou,“ ujistil ho bratranec. I když Guye trochu zlobilo, že ho k chlapci nepouštějí, nemohl nic dělat.

	Simon sice vždycky slyšel, že Guy dorazil, ale co se říká ve velké světnici, k němu nedoléhalo. Jednou ovšem – když u nich Constance byla desátý den – přece jen zaslechl úryvek rozhovoru během strýcova odchodu. Nasedl na koně zrovna pod Simonovým oknem a jeho hlava byla vzdálena jen kousek. Obrátil se k příbuznému, který stál ve dveřích. „Víš, bratranče,“ utrousil, „tohle zabíjení protestantů je ošklivá věc, o tom není pochyb. Přece ale, až bude po všem, budeme všichni rádi. Jestliže je zkáza jednoho uskupení kacířů cenou za sjednocení Francie, měli bychom ji asi zaplatit.“ Pak odjel.

	Slova se oknem donesla docela jasně. Simon pohlédl na malou Constance. Slyšela? Rozuměla? Ano. Obličej měla zcela nehybný, ale ústa šokovaně otevřená. Objal ji. Po chvíli cítil, jak se dívenka chvěje a viděl, že se jí po tváři kutálejí slzy, avšak plakala tiše, protože věděla, že nesmí vydat ani hlásku.

	Po tomto zážitku už nedokázal mít strýce Guye rád jako dříve.

	Constance u nich pobyla dva týdny a pak Pierre synovi řekl, že bude bezpečnější, když ji odveze k příbuzným v La Rochelle. „Na město dosud nikdo nezaútočil,“ objasnil, „a zdá se, že cesta je volná. Budu říkat, že vezu neteř zpátky k její matce v Poitiers. To je cestou. Z Poitiers už bych měl dokázat Constance bezpečně dovézt do La Rochelle.“

	Měl v plánu vyjet z města příští den odpoledne. Než vyrazí, měla matka z domu odvést učně i služebnou.

	„Jen si pomysli,“ pošeptal Simon Constance, než usnuli, „brzy uvidíš své příbuzné.“

	„Bude se mi po tobě stýskat,“ špitla v odpověď. „Přijedeš za mnou někdy?“

	„Samozřejmě,“ řekl, i když si nebyl jist, zda by něco takového bylo vůbec někdy možné.

	Následujícího dne stáli ve velké světnici, zatímco Pierre si sedlal koně. Dům byl prázdný. Simon pohlížel na tmavovlasou holčičku, se kterou poslední dva týdny bydlel, a pociťoval potřebu něco říci. „Až budu velký, vezmu si tě,“ prohlásil.

	„Vezmeš?“

	„Když budeš chtít.“

	V tu chvíli vstoupil do místnosti Pierre.

	„Je čas jet,“ oznámil. Vzal Constance za ruku.

	Když ale došli ke dveřím, obrátila se, rozběhla se zpět k Simonovi, políbila ho a teprve pak se dala odvést.

	

		Kapitola jedenáctá



	
		• 1604 •



	Bratři se někdy hádají. Robert a Alain de Cygne to nedělali. Snad to bylo tím, že k sobě měli věkově blízko, ovšem povahově byli docela rozdílní. Při pohledu na ně by člověk málem ani nehádal, že jsou bratři. Robert měl řídké tmavé vlasy a už se mu začínaly dělat kouty. Hrbil se skoro jako bakalář. Alain byl malý, pevně stavěný, vlasy měl světle hnědé a husté jako travní porost. Miloval rozlehlé otevřené prostory. Vždy raději lovil, než by si četl v knihách. Přitom si však vzájemně byli nejlepšími přáteli.

	Robert byl o pouhé dva roky starší. Byl z obou ten klidnější, zatímco Alain si dokázal počínat trochu divoce. Během celého dětství jim v rodinách sousedů říkali „chlapci de Cygneovi“, nebo dokonce „Robalain“. Vyskytovali se v páru. Jako pár je jiní zvali.

	Robert měl jako starší syn zdědit rodové panství a jmění.

	„Kdyby se mi něco stalo,“ říkával Alainovi, „bude mě těšit vědomí, že panství připadne tobě.“

	Alain sice byl o trochu divočejší, ale Robert věděl, že bratr by byl vynikajícím správcem rodového jmění, kdyby na to přišlo.

	„Ne,“ odpovídal Alain. „Oženíš se a budeš mít děti. Já bych si raději ve světě prošlapal vlastní cestu.“ A Robert věděl, že bratr mluví pravdu. Alain miluje náročné úkoly a dobrodružství. Robert si občas myslí, že jsou pro něho ještě důležitější než konečný výsledek.

	Jestliže Robert bude naživu a založí rodinu, pak je jeho snem, aby s Alainem měli krásná sídla a panství blízko sebe. Za tímhle účelem dělá vše, co může, aby bratrovi zajistil postup ve světě.

	Právě proto před šesti měsíci nechal Alaina na venkově, aby mu řídil panství, a vypravil se do Paříže zjistit, co by mohl pro bratra udělat. Ubytoval se v domě v honosné čtvrti Marais a dal se do práce.

	Dohodli se, že v září přijede do hlavního města i Alain. Robert věděl, že bratr je vyhlídkou nadšen. A teď přišlo září. Alain přijel. A Robert má před sebou jedno hrozné dilema.

	Má bratrovi říci, jak dokonalý nezdar utrpěl?

	Anebo že setkání, na které v tento podzimní den jdou, je jeho poslední velkou šancí?

	Šli čtvrtí známou jako Marais, tedy bažina, ležící hned na sever od osy probíhající od Louvru k Bastile. Vše, co zbývalo z močálu, bylo dnes už vysušeno. Stopy po bývalých blatech o sobě ovšem v mnohých dnech dávaly v ulicích vědět pachem. Přesto si tu v posledních desetiletích stavěli sídla muži, kteří patřili ve Francii k nejvýznamnějším.

	Alain byl velkolepostí některých šlechtických hôtels naprosto uchvácen. Obvykle měly za branou a vjezdem rozlehlé nádvoří – říkalo se mu cour d’honneur –, nádherný panský dům s křídly a vzadu zahradu. Když se zastavili před Hôtel de Carnavalet, vykřikl: „Jenom si představ, Roberte, kdyby naše rodina mohla mít takovéhle sídlo!“

	„Buď ty, nebo já,“ řekl starší bratr s úsměvem, „bychom museli patřit k nejbohatším mužům u dvora. Tak to pro tuhle chvíli s nadějemi nepřeháněj.“

	Zadíval se na mladšího láskyplně. Věděl, že Alain už si plánuje, jak by tam žil se jměním, které nemá. Robert tolik doufal, že odvážně myslícímu bratrovi dokáže pomoci k jeho snům.

	Alespoň v jednom má mladý Alain oproti běžným mužům výhodu. Je šlechtic.

	Výsady z toho plynoucí jsou rozsáhlé. Aristokraté jsou osvobozeni od mnohých daní, jež musejí platit obyčejní lidé. Jejich společenská prestiž jim dává větší vyhlídky na vyhledání bohaté manželky a především – nejlepší místa v králově státní správě téměř vždy připadnou urozeným. Člověk s vynikajícími schopnostmi v královských službách postupuje vzhůru. Skoro vždycky však v určitém okamžiku zjistí, že postavení, o něž usiloval a které si zasloužil, i odměny, jež z něho plynou, dostane šlechtic, kterému se on musí podrobit.

	Až dosud však tyto výhody nevedly k výsledkům.

	Prvním Robertovým vyhlédnutým cílem byl soukromý výběrčí daní. Systém jejich podnikatelského výběru není oblíbený, ale funguje docela dobře. Místo aby královská vláda vydržovala rozsáhlou síť úředníků, kteří stejně mohou být zkorumpovaní, zadává tuhle činnost jako dodávku nezávislým provozovatelům. Soukromí výběrčí zaručují koruně pevně stanovený příjem a vše, co dokážou z lidí vyždímat navíc, si nechávají. Král ví, kolik dostane, výběrčí bohatnou a samozřejmě, když je lid nespokojen, obviňuje spíše výběrčí než krále.

	Když tedy Robert vyhledal výběrčího, jehož dcera by přicházela v úvahu jako nevěsta, pustil se do díla. Obchod byl vcelku jednoduchý. Dívka získá společenské postavení a manžel šlechtic za tchánovy finanční podpory může udělat velkou kariéru. Prospěch pro všechny. Robert měl hezký miniaturní Alainův portrét, zobrazující předlohu dost věrně. Děvče i jeho rodiče obrázek viděli a líbil se jim. Už se chystal povolat Alaina do Paříže, když mu výběrčí s politováním sdělil, že má lepší nabídku. Takové věci se stávají, ale byla to rána.

	Pak získal doporučení k samotnému velkému Sullymu.

	Maximilien de Béthune patří k jednomu z nejstarších rodů v Evropě. Ten má větve ve Francii, Anglii a zejména ve Skotsku, kde se jeho jméno často píše Beaton, a snad v každé generaci se v něm rodí nadaní lidé. Voják a státní úředník, který za své služby obdržel titul vévody ze Sully, je královou pravou rukou a už dokázal finance země převést ze schodku do přebytku.

	Když k němu byl Robert uveden, našel muže v pokročilém středním věku s řídnoucími šedivými vlasy a s hlavou trochu podobnou kupoli, z níž na něho s náznakem pobavenosti hleděl pár chytrých šedých očí.

	„Tak tedy, pane de Cygni,“ prohodil s úsměvem, „vy jste nepřišel žádat o něco pro sebe, ale chcete, abych pomohl vašemu bratrovi. Velmi chvályhodné. Dovede něco konkrétního?“

	„Je všestranně nadaný, pane.“

	„Nepochybuji. Nevyzná se náhodou v plátenictví anebo třeba ve výrobě skla nebo tkaní hedvábí?“

	„Ne, pane.“

	„Neočekával jsem to, ale jeden nikdy neví. Ovšem co je ještě důležitější, má znalosti a zkušenosti ve stavbě mostů nebo silnic?“

	„Dosud ne. Jsem si ale jist, že by se to dokázal naučit.“

	„Jistěže. Jenže já potřebuju člověka se zkušenostmi.“

	Na chvilku nastalo ticho.

	„Doufal jsem,“ zkusil to ještě Robert, „že by se pro něho něco mohlo najít. Náš rod vždy…“

	„Milý pane de Cygni,“ přerušil ho mírně velký muž, „váš rod je mi znám. Kdybych měl co nabídnout, ujišťuji vás, že bych vám hned vyhověl.“ Umlkl a laskavě na Roberta pohlédl. „Víte, jak spravovat Francii?“

	„No,“ byl Robert zmaten. Takovou otázku nečekal.

	„Moc málo lidí to ví. Přitom je však odpověď úžasně prostá. Zní: dělat co nejméně.“ Při pohledu na návštěvníkův ohromený výraz zvedl Sully ruku. „Myslíte si, že král a já jsme zaměstnaní lidé, a my jsme. Dovolte, abych to vysvětlil. Víte, vládci Francie obvykle věnují veškerý čas ničení země. Pouštějí se do válek. Rozbroje v posledních desetiletích strašlivě rozvrátily venkov, a proto potřebuju člověka, který bude stavět silnice a mosty. Králové také mívají odsouzeníhodný zlozvyk budovat výstřední stavby a rozdávat peníze všem svým přátelům. Nynější král není o nic lepší než ostatní,“ usmál se znovu. „Nebojte se, říkám mu to každodenně do očí. Ale v tom to právě je, pane de Cygni – přes pokusy každé generace zruinovat Francii se jim to nedaří. Ta země je tak velká a tak bohatá. Nedozírná pšeničná pole, táhnoucí se od Chartres až po Německo, ovocné sady a dobytkářské farmy v Normandii, burgundská vína… Nekonečný seznam. Když naši zemi necháte pár let na pokoji, zotaví se sama.

	Nedělám tedy nic jiného, než že se držím základních hodnot a pravidel, zaměstnávám jen lidi, kteří jsou užiteční, stavím, co je potřebné, a pokud možno se vyhýbám zbytečným válkám – protože jako voják vím, že válka je ničivá –, a jestliže to tak budu dělat, bude se Francií valit bohatství jako velká řeka. Proto máme dnes ve státní pokladně přebytek. Proto nemůžu pro vašeho mladšího bratra vytvořit nepotřebné místo.“

	Když Robert smutně odcházel, řekl mu velký muž ještě něco.

	„Snad byste se měl pokusit seznámit se s králem. Toho neřídím.“

	Trvalo to nějakou dobu. Robert se pustil do práce na lidech, které znal. A konečně byl představen panovníkovi. Tady mu jeho jméno a věrné služby, které rodina po staletí prokazovala, zjednaly dosti srdečné přijetí. Král byl velmi vlídným vladařem. Když Robert konečně sebral odvahu a zeptal se, zda by mu mohl představit svého mladšího bratra, až přijede do Paříže, král mu řekl, že to od něho očekává.

	To je jejich dnešní úkol.

	Udělá panovník pro Alaina něco, jestli se mu mladík zalíbí? Kdož ví.

	S Alainem setkání pečlivě probral. Pro jednou byl jeho mladší bratr nervózní. „Co mám dělat? Co mám říkat?“ ptal se.

	„Prostě buď sám sebou. Lidem se vždycky zamlouváš přesně takový, jaký jsi. A i kdybys ze sebe chtěl dělat někoho jiného, král tě rázem prohlédne. Pamatuj, že není moc toho, co neviděl. Jsou jen čtyři věci, které potřebuješ vědět.

	Za prvé, kamkoli jde, tam jsou ženy. Buď ke všem zdvořilý. Kterákoli může být jeho milenka, možná i několik z nich. Jedna může být dokonce jeho manželka.

	Za druhé, bude se ti moc líbit jeho nový most, ten, co je skoro dokončený. Vzpomínáš si, co jsem ti říkal?“

	„Pont Neuf. Je kamenný. Sahá úplně přes celou řeku, jenom se cestou dotýká cípu prostředního ostrova.“

	„A na něco jsi zapomněl.“

	„Aha. Nebudou na něm žádné domy. Bude to jen holý a prostý most. První v Paříži bez domů. Proč na tom záleží?“

	„Protože člověk bude mít nezakrytý výhled na Louvre, který bude vypadat půvabněji. Král je touhle myšlenkou posedlý. V žádném případě na to nezapomeň.“

	„Nezapomenu.“

	„Za třetí, když tě vyzve ke hře o peníze, okamžitě souhlas, i kdybys žádné neměl.“

	„Ale co když prohraju?“

	„To je velmi nepravděpodobné. Král skoro vždycky prohrává. Prohrává moc rád. Moc rád dává lidem peníze. Sully musí shánět prostředky na splácení všech jeho dluhů z hazardu. Starého pána to dohání k šílenství. Mám podezření, že králi to připadá zábavné.“

	„Mluvil jsi o čtyřech věcech. Jaká je ta čtvrtá?“

	„Aha, ovšem. Ta je trochu zvláštní.“ Robert se zašklebil a pak bratrovi pověděl, o co jde.

	„Panebože,“ řekl Alain.

	Jindřich IV., král francouzský. Král navarrský. Narozen jako katolík, přičiněním matky proměněn v protestanta. Tím zůstal, dokud mu v onen osudný svatobartolomějský den Kateřina Medicejská nepohrozila smrtí, jestliže se nestane katolíkem.

	A kdo ví, možná by katolíkem zůstal, kdyby se Kateřina a Guisové nedopustili jednoho chybného propočtu. Předpokládali, že masakr v roce 1572 protestanty zastraší a umlčí. Nestalo se. I když královská vojska útočila velkou silou, mocné protestantské bašty jako La Rochelle se udržely. Brzy se protestanti na vládě domáhali svobody vyznání stejně naléhavě jako dříve.

	Jindřich Navarrský se znovu stal protestantem. Trvalo mu léta, než opět shromáždil dost příznivců, ale nakonec měl za sebou protestantskou armádu.

	Bude mu patřit francouzský trůn? Nostradamus řekl, že bude. Když u něho vykonala návštěvu Kateřina Medicejská, prohlásil, že takhle to dopadne. Ani jeden z jejích synů nezanechal legitimního dědice. Její poslední syn, talentovaný transvestita, neprojevuje o jejich plození zájem. Až tedy zemře, zdědí trůn Jindřich.

	Katoličtí Guisové však nebyli dosud vyřízeni. Vytvořili katolickou ligu. Na pomoc jim přišlo Španělsko. Když Jindřich s vojskem přitáhl k Paříži, nalezl katolické město posílené španělskými vojáky.

	Nastalo obléhání. Vedla se nekonečná jednání. Nakonec však neměl Jindřich na vybranou. Paříž, jak říkali lidé, stála za mši. Stal se opět katolíkem a získal francouzský trůn. Ke svým protestantským stoupencům se však neobrátil zády. V roce 1598 vydal proslulý edikt nantský, který jim povoloval vyznávat Boha, jak uznají za vhodné. A při všech svých chybách panoval jako nejvlídnější král, jakého Francie kdy poznala.

	Nalezli ho na rozlehlém nádvoří v Louvru. Obklopoval ho shluk lidí, více žen než mužů.

	„Je mezi nimi královna?“ zašeptal Alain, když se blížili.

	Jestliže byl králův život naplněn děním, byly jeho sňatky poněkud výstřední. Svatba s dcerou Kateřiny Medicejské v roce 1572 nebyla úspěšná. Jindřich a jeho manželka si navzájem byli vesele nevěrní a papež nakonec vyhověl a svazek zrušil. Zbylí přátelé a Jindřich však královně nedávno dali blízko Louvru vystavět nádherný palác. Léta žil král jen s milenkami. Nakonec se však oženil s další příslušnicí medicejského rodu. Mezi ženami kolem něho ale dnes Marie Medicejská nebyla.

	„Říká se, že na konverzační témata je dost chudá,“ informoval bratra Robert, „ale je skvělá v rození dětí.“ Bourboni nechtěli, aby jim došli dědici jako valoiským bratrancům.

	Do cesty jim vstoupil dvořan. Poznal Roberta, nanejvýš přátelsky pozdravil Alaina a dovedl je ke králi. Když se blížili, měl Alain příležitost si panovníka prohlédnout. Kudrnaté vlasy a špičatá bradka mu šedivěly a měl je nakrátko zastřižené. Z jeho obličeje vyzařovala inteligence, lišáctví a pobavenost. Nebyl zvlášť vysoký, ale držel se velmi vzpřímeně. Připomněl Alainovi berana, vstupujícího do stáda ovcí.

	„Pamatuj na tu čtvrtou věc, co jsem ti řekl,“ šeptl Robert. Král už byl jen deset kroků od nich.

	Robert se usmál. Alain se rovněž pokusil o úsměv, ale nebylo to snadné.

	Neboť právě krále ucítil.

	Král Jindřich IV. smrděl. Nerad se myl. Čpavý pach zaschlého potu linoucí se z jeho těla byl i v době, kdy bylo málo koupelen, průrazný. A jeho dech… Směs česneku, ryb, masa a vína spotřebovaných za celé dny a z úst nikdy nevypláchnutých vytvářela zápach tak hutný a ohavný, že když Alain přišel blíž, málem se pozvracel.

	Jak pro všechno na světě, myslel si, může tak hrozně smrdět a udržet si všechny tyhle ženy?

	Vysekl však nejhlubší úklonu, jakou dokázal, a viděl, jak se na něho králův snědý inteligentní obličej dívá s veškerými znaky přízně.

	„Vítejte v Paříži,“ pronesl panovník bodře. „Líbí se vám tu?“

	„Ovšemže, Vaše Veličenstvo.“

	„Viděl jste můj most?“

	„Prý ho, Vaše Veličenstvo, začali budovat široký, aby jako obvykle nesl domy, ale vy jste jim je tam zakázal stavět. Myslím, že bude vypadat úžasně.“

	„Skvěle. Ten, kdo vás navedl, abyste tohle řekl, měl naprostou pravdu,“ zasmál se král. Alain téměř vyjekl, když k němu zavanul vladařův dech, ale dokázal se usmát.

	„Místo abych stavěl domy na mostě a kazil výhled, mám v úmyslu dát zbudovat nádherné městské domy na trojúhelníku půdy tam, kde most přetíná cíp ostrova,“ pokývl král spokojeně. „A jak vidíte,“ máchl rukou k dlouhé budově za sebou, „stavíme i v Louvru.“

	Bylo třeba přiznat, že obrovitý palác je dosud změtí. V průběhu posledního století přišli francouzští králové na to, že jedna věc je opustit starý královský palác na Île de la Cité a přestěhovat se do mohutného prostoru Louvru, ale jiná je rozhodnout se, co chtějí, až tam budou.

	Ne že by se někdo chtěl přesunout zpět na ostrov, až na gotickou velebnost Sainte-Chapelle se dřívější palác na Île de la Cité proměnil ve spleť soudů, věznic a královských kanceláří. Tady v Louvru však zřejmě bylo každé pokolení odhodláno zanechat stopu a výsledkem bylo, že se nedařilo dosáhnout něčeho jednotného.

	Ústřední renesanční palác byl slibný, ale Kateřina Medicejská si na opačném konci Tuilerijských zahrad nechala zbudovat svůj vlastní, který zaclonil impozantní výhled na západ, jenž se tu mohl otevřít. Mnohem lepším podnikem, který teď vzal osobně do ruky král Jindřich, byla nádherná řada galerií rozbíhajících se od renesančního paláce podél břehu Seiny k západu. Táhla se asi čtyři sta kroků.

	„Někteří lidé říkají,“ svěřil už dříve Robert bratrovi, „že kdyby došlo k závažným potížím, počítá král Jindřich s tím, že může utéct po galeriích a uniknout diskrétními postranními dveřmi na západním konci. Podobně jako v některých palácích ve Florencii.“ Pravděpodobnější bylo, že galerie mají poskytovat vznešené prostředí, které bude impozantně působit na návštěvníky z ciziny nádherou královských sbírek umění.

	Když se tedy nyní král obrátil na Alaina a zeptal se ho: „Víte, čím je tak důležitá dlouhá galerie?“, mladík si jako odpověď zvolil uměleckou sbírku.

	„Vůbec ne. Nejlepší na tomhle novém křídle je spodní patro. Víte, k čemu ho budu využívat? Pro dílny. Pro umělecké ateliéry. Budou jich desítky. Poskytneme tam prostor řemeslníkům. Bude to jako obrovská akademie. Úl plný činnosti.“ Jeho nadšení bylo hmatatelné. „Země je ničím, de Cygni, jestliže nemá mír. A král je ničím, jestliže nepěstuje ve své zemi umění a řemeslo. A palác je ničím, jen prázdnou skořápkou, pokud není centrem užitečné činnosti. Proto naplním tuto budovu dílnami.“ Obrátil se k Robertovi. „Bydlíte v Marais, že?“

	„Bydlím, sire.“

	„Musíte bratrovi ukázat místo, kde bude mé nové náměstí. Začíná se pro něj čistit terén. Je to na rue de Franc-Bourgeois, než se dojde k Bastile. Na úrovni ulice tam budou kolonády, kde se lidé budou moci procházet. A nad nimi domy a byty pro poctivé pracující lidi, všechny zbudované z cihel a kamene. Přístřeší pro skromné měšťany v aristokratické čtvrti. Nazvu to Place Royale.“ Náhle pohlédl na Alaina. „Schvalujete, co dělám pro prosté lidi, pane?“

	„Ano, sire.“

	„Proč?“

	Alain se na chvilku zamyslel. O takové otázce vskutku dosud neuvažoval.

	„Řekl bych,“ vyjádřil se, „že je to podobné jako s náboženskou otázkou. Francie teď žije v míru poté, co byla rozervána náboženským rozkolem. Ale lidi od sebe můžou oddělovat i jiné věci. Když panuje nenávist mezi třídami, je to taky nebezpečné. V historii přece docházelo k selským rebeliím a byly hrozné. Zdá se mi, že se Vaše Veličenstvo snaží, aby Francie žila v míru sama se sebou.“ Zmlkl v obavě, že toho možná napovídal příliš.

	„Dobře,“ řekl král a souhlasně přikývl. „Teď tedy k věci, pánové,“ pokračoval. „Protože máte jen jedno panství,“ oslovil Roberta, „bude se váš bratr muset ve světě prosadit sám. Zašel jste k Sullymu?“

	„Ano, sire.“

	Alain nevěděl, co tohle znamená, ale Robert ano. Králova otázka ve skutečnosti vůbec otázkou není. Je to obecný náznak, že Sully už panovníkovi pověděl, jak se za bratra přimlouval.

	„Pochybuju, že jste u něho něčeho dosáhl,“ prohodil král. „Nikdy nemrhá penězi. Řekl vám, že jsem rozhazovačný?“

	Alain dokořán otevřel ústa. Taková otázka! Jak na ni proboha má člověk odpovědět? Robert ale věděl, že si neposlouží, když králi hloupě zalže.

	„Řekl, sire,“ odpověděl s úsměvem, „ale já jsem tomu neuvěřil.“

	„Jak výborná odpověď!“ zazubil se král. „Jedinému slovu, které Sully vypustí z úst, se nedá věřit. Kdybyste se s ním ještě setkal, povězte mu, že jsem to říkal.“

	Už se zdálo, že slibná konverzace nabere užitečný obrat, když ke králi přistoupila skupinka dam.

	„Vaše Veličenstvo nás zanedbává,“ pravila jedna z nich káravě. „Chtěl jste nám vyprávět, co se stalo ve Fontainebleau.“

	Robert se nad nenadálým přerušením zatvářil zničeně. Teď, když upoutali královu pozornost, ji mají hned zase ztratit?

	Král Jindřich se obrátil k dámám.

	„To jsem chtěl,“ kývl. „Uslyšíte to všichni,“ zvolal. Na toto znamení si společnost pospíšila a shlukla se do kruhu kolem vladaře. „Stalo se to minulý týden na zámku ve Fontainebleau,“ vysvětlil panovník. „Byl jsem tam já, moje žena, můj malý synek a obvyklá společnost. A měli jsme nevídanou zábavu, kterou nám zařídil anglický vyslanec. Hereckou společnost. Sehráli kus od nějakého Shakespeara. Slyšel někdo o takovém dramatikovi? No, já taky ne. Ale v Anglii si ho cení. A dovedete si představit, jak mě rozrušilo, když jsem se domníval, že mi sdělují, že hra bude o mně.“

	„Skvělý námět!“ vykřikl jeden z dvořanů.

	„Naprosto souhlasím,“ děl král Jindřich přívětivě. „Jenže se ukázalo, že je to o anglickém Jindřichu IV. Byl jsem velmi zarmoucen, ale co jsem mohl dělat. Všichni jsme se posadili. Já jsem usadil synka vedle sebe. Jsou mu teprve tři, ale říkal jsem si, že to pro něho bude prospěšné. Na to, aby se učil, jak se nudit, nemůže být princ nikdy příliš mladý,“ pohlédl na všechny ironicky. „A tak, přátelé, začala hra. Neřeknu, že jsem něčemu rozuměl, ale byla v ní velká tlustá postava jménem Falstaff, která se mi zdála docela zábavná.

	A k mému ohromení mi připadalo, že můj chlapeček se baví víc než kdokoli jiný. Uchvátil ho ten Falstaff. Nemám zdání proč, ale uchvátil. Dostali jsme se na konec výjevu, zatleskali jsme. Bylo ticho. A pak můj synek náhle vstal, ukázal na herce, který hrál prince, a vykřikl: ‚Tomuhle hlavu dolů!‘ Docela tak: ‚Hlavu dolů!‘

	Všichni se k němu obrátili. Viděl jsem, že herci jsou vyplašení. Zjevně měli podezření, že Francouzi jsou obludy. ‚Opravdu chceš, abych mu dal useknout hlavu?‘

	‚Ano, papá,‘ povídá. ‚Hlavu dolů.‘“

	„To jsem nevěděla, že je tak krvežíznivý,“ zasmála se jedna z dam.

	„Já taky ne, paní,“ přiznal král. „Ale právě tehdy jsem udělal velkou chybu. Podíval jsem se na něho přísně a řekl: ‚Musíš počkat. Nikdy nepopravujeme herce, dokud hra neskončí.‘ A bylo to.“

	„Myslíte tím, že pak byl zticha?“

	„Vůbec ne, paní. Myslím tím, že herci naprosto odmítli pokračovat. Úpěnlivě žádali vyslance, aby je zachránil. Nic je nemohlo přimět k pronesení jediného dalšího verše.“ Obrátil se k jednomu z pánů. „Bertrande, vy jste byl u toho. Nestalo se to zrovna takhle?“

	„Přesně, sire.“

	Všichni propukli v smích. „Nerozkázal jste jim, aby pokračovali?“ zeptala se jedna z dam.

	„Víte, abych vám pravdu řekl,“ připustil král Jindřich, „už jsem se začínal dost nudit, a tak jsem místo toho dal přinést občerstvení.“

	Když převyprávěl historku, chtěl se zřejmě pustit do rozhovoru s jednou z dam. Robert zatoužil natáhnout ruku a vzít ho za paži, ale to nemohl. Uklouzává mu i tahle šance pomoci Alainovi?

	Panovník dámě cosi tlumeně povídal. Potom se však znenadání znovu obrátil k Robertovi.

	„Pojďte se se mnou projít, de Cygni,“ řekl laskavě, „a váš bratr samozřejmě taky. Mně to nejlíp myslí při chůzi.“

	Kráčeli po cestě probíhající rovnoběžně s velkou galerií.

	„Povězte mi,“ oslovil král Jindřich Alaina, „jste mladý muž, který má rád dobrodružství?“

	„Jsem, sire,“ přisvědčil tázaný.

	„Dnes se největší dobrodružství světa odehrává v Americe,“ prohlásil vladař. „Zvlášť pomýšlím na severní oblast, které říkáme Kanada. Nedozírná divočina, nepředstavitelná co to rozměru a možná jednoho dne co do svého bohatství. Rozlehlé území, které je třeba prozkoumat a osídlit. Během vašeho života by se mohlo stát obrovitou kolonií, novou Francií. Mohlo by vás tohle zajímat?“

	Robert pohlédl na krále Jindřicha zděšeně. Chce jeho milovaného bratra odeslat do vzdálené divočiny? Aby ho Robert třeba už nikdy nespatřil?

	Alainova tvář se však rozzářila.

	„Za jakých podmínek bych tam mohl jít, sire?“ otázal se.

	„Obchodní monopol a osidlování jsem svěřil Sieuru de Monsovi. Má s sebou řádku talentovaných lidí. Je tam výzkumník Du Pont a Champlain, mladý chlapík z námořnické rodiny, který umí zkoumat velké řeky a ovládá zeměměřičství. Zdá se nadaný. Katolíci i protestanti tam pracují pospolu. Šlechtici tam skoro nejsou. Když de Monse požádám, aby pro vás nalezl místo, udělá to. Dál ale bude už jenom na vás, jaký dojem na ty muže uděláte a kam to dotáhnete. Za takových okolností se moc nedá na obřadnost. Dobrodružství je to ale spousta. Hodně byste se dověděl a naučil.“

	„Jsem připraven se učit, Vaše Veličenstvo.“ Alain vypadal dychtivě, ale Robert zaznamenal ještě něco, co panovník pronesl jen jakoby mimochodem. Nejsou tam skoro žádní šlechtici. Když si Alain bude počínat dostatečně dobře, tak později, až se osídlení rozroste v kolonie pod královskou vládou, bude ve výhodě. Jednoho dne by se dokonce mohl stát guvernérem provincie. A jeho příbuzenstvo ve Francii se rozhodně postará, aby se na jeho jméno u královského dvora nezapomnělo. Nahlížel chytrost vladařovy nabídky. Ale ta vzdálenost.

	„Takže,“ položil panovník otázku, „mám tomu rozumět tak, že máte zájem?“

	„Zcela jistě, sire.“

	„Obávám se, že váš bratr mi nikdy neodpustí,“ vrhl král chápavý pohled na Roberta. „Vypadá to, že vás má rád.“

	„Můj bratr je nejlepší člověk, jakého znám, Vaše Veličenstvo,“ pravil procítěně Alain.

	Král se obrátil zpět k Robertovi.

	„Někdy, de Cygni, abychom něčeho dosáhli, musíme dělat kompromisy, dokonce přinášet oběti. Pamatujte si ale tohle: Francie je plná ctižádostivých šlechticů. Mnozí za sebou mají rody daleko mocnější, než je váš. Za oceánem si však muž může udělat jméno mnohem snáze.“ Odmlčel se a kývl. „A je tam tolik půdy.“

	Vladař dal najevo, že pohovor je u konce a měli by se vzdálit. Když vykročili, ještě zavolal: „Ať žije Alain de Cygne.“

	„Totéž přeju Vašemu Veličenstvu,“ opáčil Alain.

	Král Jindřich vyhlížel zamyšleně, ale neříkal nic.

	Simon Renard byl jen o pár set kroků před oběma bratry, když zabočoval do ulice vedoucí k jeho domu.

	Bylo mu trochu přes čtyřicet a byl to docela hezký muž, který měl jen pár šedivých vlasů. Před rokem mu zemřela manželka a zanechala mu tři děti. S její ztrátou se stále vyrovnával.

	Když došel domů, zjistil, že v domě je ticho. V kuchyni byla jen jedna služka, která mu pověděla, že jeho dcera a její kamarádka vzaly mladší děti s sebou na trh, ale matka kamarádky sem pro své dítě přijde.

	Simona potěšila příležitost hodinu v klidu zpracovávat účty a chystal se právě přejít do obchodu ve dvoře, když uslyšel zaklepání na dveře z ulice, otevřel je a spatřil milou tmavovlasou ženu, zjevně matku dívčiny, jež má být odvedena domů.

	„Pojďte dál,“ řekl, „děti bohužel odešly na trh, ale nepochybně budou brzy zpátky.“ Vyrušení z práce ho popudilo, ale doufal, že to nedal najevo.

	Vstoupila a rozhlédla se.

	„Bydlíte tady odjakživa?“ otázala se.

	„Ano, byl to dům mých rodičů. Před nějakým rokem jsem ho rozšířil.“

	„Aha,“ pokývala. „Jsou vaši rodiče ještě naživu?“

	„Ne, ztratil jsem je za moru v šestadevadesátém.“

	Od jeho dětství se mor do Paříže vrátil dvakrát, jednou v roce 1580 a poté v roce 1596. Poprvé tuhle malou enklávu města vynechal. Podruhé byl Simon pracovně v Lyonu, a když se vrátil, zjistil, že oba jeho rodiče zemřeli.

	Zapřemýšlel, co by řekl. Děti mají hodně kamarádů a on si ne vždy pamatuje rodinné podrobnosti všech.

	„Nevzpomínám si, kolik máte dětí,“ pronesl.

	„Jenom tři.“

	„Aha, ano, zrovna jako já.“

	Vkročili do obývací světnice. Byla dobře zařízená. Bylo tu pár hranatých, vzpřímených ořechových křesel s výřezy bruselských tapiserií na opěradlech a vyřezávaný stůl na zkřížených nohách. Na podlaze ležel turecký koberec a na zdi visel goblén. Simon byl na zařízení dost hrdý, proto ho potěšilo, když žena přejela místnost obdivným pohledem a poznamenala, že má moc hezkou obývací světnici.

	„Vidím, že váš podnik prosperuje,“ prohodila s úsměvem.

	Simon na rozdíl od svého otce neodmítl pomoc od příbuzných. Když mu Guyův otec nabídl, že ho zapojí do obchodu s Itálií, dovozu hedvábí a kožených rukavic, rád přijal a výsledky byly vynikající. Mohl vlastně své jmění ještě zvětšit, kdyby chtěl, ale on nechce. Přistavěl dům. Rodina si to přála. To však stačí. Je příslušníkem gildy, ovšem jejího politického života se neúčastní. Nechce na nikoho dělat dojem. Doufá, že se jeho děti ožení a vdají do solidních počestných rodin, jenže ne víc než to. Nikdy se nehnul z tichého místa na konci uličky, které zůstalo přístavem klidu a míru v bouřlivém světě.

	Návštěvnice se na něho usmívala.

	„Vy si na mě nevzpomínáte?“

	„Odpusťte,“ vrhl na ni rozpačitý pohled. Nemělo cenu něco předstírat. „Děti mají tolik kamarádů.“

	„Chyba je na mé straně. Vy zjevně někoho očekáváte. Matku nějakého dítěte, se kterým se znají vaše děti. Já jsem ale někdo jiný. Naposledy jsem v Paříži byla před dvaatřiceti lety. Ani jsem neznala vaše jméno, ale přišla jsem se podívat, jestli tu pořád bydlíte, protože vám dlužím poděkování. Když jsem byla malá, zachránil jste mi život. Už víte, kdo jsem?“

	Zíral na ni v ohromení.

	„Panebože! Vy jste ta protestantská holčička. Jste Constance?“

	„Už dávno bych vám byla poslala vzkaz, ale když mě váš otec před všemi těmi roky nechal u příbuzných v La Rochelle, nechtěl mi ani povědět své jméno. Jen spěchal, aby byl pryč.“

	„O tom jsem nevěděl,“ kývl zamyšleně Simon. „Tehdy bylo myslím nebezpečné třeba jen pomoct protestantovi. Nejspíš se domníval, že tak chrání naši rodinu.“

	„Taky soudím. A i kdybych vaše příjmení znala, určitě bych ho zapomněla. Bylo mi teprve pět. Ale vždycky jsem vám chtěla poděkovat. A tak když jsem teď přijela do Paříže, vydala jsem se hledat váš dům. Říkala jsem si, že se snad rozpomenu.“

	„A rozpomněla jste se.“

	„Ano,“ usmála se, „ovšem musela jsem tady asi hodinu chodit a hledat. Přemýšlela jsem, jestli tu pořád bydlíte, a pokud ano, neměla jsem tušení, jestli vás poznám. Když jste ale otevřel dveře, pomyslela jsem si, že jste to vy. A než jsem stihla něco říct, pozval jste mě dál.“

	„Ale to je úžasné,“ pokývl sám pro sebe při vzpomínce. „Když se otec vrátil z La Rochelle, pověděl nám, že jste v bezpečí. Nedlouho potom přitáhlo královské vojsko a chtělo La Rochelle dobýt, ale protestanti se bránili tak zdatně, že to vzdalo. Doslechli jsme se však, že během obléhání mnoho lidí zemřelo, takže jsem neměl zdání, jestli jste přežila. A teď jste tady. Musíte přivést svého manžela a děti a seznámit je s mými dětmi.“

	„Víte, jsme pořád protestanti.“

	Simon pokrčil rameny.

	„Teď je to legální,“ řekl.

	Pravda byla taková, že i když Simon Renard byl sám katolík, už se příliš nestaral, jakého vyznání lidé jsou. Dodnes si pamatoval pocit šoku v chlapeckém věku, že křesťané ve jménu své víry dokázali po ulici mordovat nevinné, a pocit zklamání, když se zdálo, že to strýc Guy schvaluje. Přidal se k velké mase umírněných katolíků, kteří se domnívají – ať si papež říká cokoli –, že takové hrůzy jsou proti duchu křesťanství.

	„Docela ráda přivedu své děti, aby se seznámily s vaší rodinou,“ řekla návštěvnice, „ale manžela bohužel přivést nemůžu. Zemřel před dvěma lety. Přijela jsem do Paříže se svým švagrem a jeho rodinou. Naše děti vyrůstaly společně, a když ho někteří z jeho přátel vyzvali, aby sem přišel a zapojil se do protestantské církve v Paříži, rozhodli jsme se, že pojedeme všichni společně.“

	„Tak to musíte přijít všichni,“ prohlásil Simon. „Oslavíme opětné setkání.“ Užuž jí chtěl povědět, že jeho žena také zemřela, ale z nějakého důvodu se rozhodl to nedělat. Teď ještě ne.

	Dohodli se tedy, že se všichni sejdou v nejbližší sobotu odpoledne. Pak Constance odešla.

	Když byla pryč, Simon se vrátil ke své práci. Bůhví proč mu však dělalo potíže soustředit se.

	Pamatuje si Constance, že ji v těch vzdálených dnech, kdy byli oba dětmi, naučil abecedě? Možná. Musí se jí zeptat. A vzpomíná si, že když se chystala s jeho otcem odjet, prohlásil, že si ji vezme? Nejspíš ne.

	Je to rozhodně vyloučeno. Král Jindřich sice nastolil mír, ale katolíci s protestanty do manželství nevstupují.

	Uvědomil si, že nikdy ani nebyl v protestantském kostele. Nemá představu, jak může vypadat jejich bohoslužba.

	Možná požádá Constance a jejího švagra, aby ho na ni vzali. Na tom nemůže být nic zlého.

	

		Kapitola dvanáctá



	
		• 1898 •



	Bylo chladné lednové odpoledne, když Roland přivedl Marii do Versailles. Stromy byly holé a nebe šedivé. Palác byl toho dne pro návštěvy zavřený, ale zařídil soukromou prohlídku a dělal jí průvodce.

	Jestliže oběd v bytě Blanchardových byl poznamenán nepříjemnou atmosférou v souvislosti s Dreyfusem, dnes nebylo po něčem takovém ani stopy. Na bulváru Malesherbes se Roland cítil nesvůj, ale ve Versailles měl pocit, že je na vlastní půdě. Konal svůj úkol stylově.

	Situaci si vlastně docela užíval. Bylo příjemné předvést hostům, že dokáže takovouhle soukromou návštěvu zařídit. Navíc býval jeho rod v době své slávy u versailleského dvora a tradovala se v něm spousta historek, kterými mohl své hosty bavit a dělat na ně dojem. Byl pevně odhodlán být okouzlující.

	Čekal na ně na nádraží s velkým kočárem, do kterého se všichni vešli – Marie, její bratr Marc, Američan Hadley a anglický právník Fox. To byla právě tak dostačující společnost, aby měl příležitost bedlivě Marii pozorovat, aniž by to bylo příliš nápadné.

	Koneckonců, připomínal si, je smysl celého podniku právě v tom – zjistit, zda by Marie mohla být jeho ženou. Když bude mít trochu štěstí, bude mít koncem odpoledne v otázce jasno.

	Nenapadlo ho, že má soupeře.

	Jedné věci si všiml okamžitě, ještě než dorazili ke vchodu do paláce – líbí se mu, jak dívka chodí a sedí. Má dokonale vzpřímené držení těla. Roland nemá rád ženy, které se hrbí.

	Vždycky předpokládal, že jeho manželka bude elegantní. Marie snad není elegantní způsobem štíhlých mondénních žen, které člověk vídá v pařížských salonech, ale je nepopiratelně hezká. Patří také k oněm šťastným ženám, které se s věkem stávají ještě přitažlivějšími. Roland si představuje, jak bude ve středním věku i později mnohem atraktivnější, než budou v té době vypadat některé dnes elegantní ženy. Ve stáří jí držení těla zajistí, že bude vždy důstojná. Může se tedy u ní vzdát trochy elegance, ale výměnou za to dostane něco ještě lepšího.

	Než vstoupili do paláce, obhlédli rozlehlé nádvoří, kolem něhož se rozkládal. Se svou obrovitou ústřední budovou a křídly byly Versailles svým rozměrem úchvatné.

	„Tento palác navštěvuju už od útlého dětství,“ prohodil k Marii, „a přesto i dnes uznávám, že mi bere dech.“ Mrkl po Hadleym, který Versailles nikdy předtím neviděl, a zauvažoval, jaký úvod by byl nejlepší. Američan mu to však usnadnil, když se smíchem utrousil:

	„Říkejte si o mně, že jsem venkovský balík, ale já jsem si na velikost vašich nóbl domů pořád nezvykl. Tohle všechno,“ rozpřáhl ruce, „jen pro Ludvíka XIV. a jeho rodinu?“

	„No, příteli,“ odpověděl Roland, „máte asi pravdu. A začalo to, víte, jako skromný lovecký zámeček. Jenomže tenhle obrovitý soubor, který tu vidíte, nebyl zbudován pouze pro rodinu, ale pro celý dvůr. Královská rodina měla v paláci komnaty, ale zhruba od roku 1680 až do Francouzské revoluce, tedy více než století byly Versailles administrativním centrem Francie. Museli tu být ubytováni všemožní lidé. Pracovníci správy, všemožní šlechtici, kdokoli, kdo měl něco k vyřizování s králem. Když přijížděli zahraniční vyslanci, Versailles na ně silně působily dojmem moci Francie. Král trval na tom, že skoro vše tady musí být francouzské výroby – jako goblény, tapiserie a aubussonské koberce, které propagoval –, takže to vypadalo jako trvalý vzorkový veletrh. Bylo to docela praktické.“

	Do rozhovoru se jemně vmísila Marie.

	„Slyšela jsem,“ řekla Hadleymu, „že uvnitř budovy paláce je stále ke spatření původní lovecký zámeček.“ Obrátila se k Rolandovi. „Je to pravda, pane de Cygni?“

	Roland se pro sebe usmál. Tušil, že Marie odpověď na svou otázku bezpečně zná, ale protože on dělá průvodce, dává si dívka pozor, aby se mu do toho nepletla.

	„Máte naprostou pravdu, slečno. V úplném středu téhle mohutné fasády je zastavěn někdejší lovecký zámeček, jen skromný dům s několika pokoji. Uchovali ho ale a stavěli ve všech směrech od něho.“ Otočil se ke všem. „Půjdeme dovnitř?“

	Když se vydali ke vchodu, slyšel Marca, jak tlumeně říká sestře: „Věděla jsi, kde byl ten lovecký zámeček. Proč jsi to tedy neřekla?“ Marie však na bratra nedbala.

	Roland tedy měl pravdu. Rozpomněl se na rozmluvu, kterou měl před lety s otcem Xavierem. „Až se oženíš,“ pravil kněz, „tak vždycky, než něco uděláš, nejprve pomysli na to, jak se bude cítit tvoje manželka. Zvažuj nejprve její pocity a pak teprve své vlastní. Když se oba budete takhle jeden k druhému chovat, budete na cestě ke šťastnému manželství,“

	Roland chtěl manželství, jaké měli jeho rodiče. Chtěl milovat a být milován. „Budu se snažit konat, jak říkáte,“ odpověděl duchovnímu.

	„To rád slyším,“ odvětil otec Xavier s úsměvem. „Dovol mi tedy ještě slovíčko pro výstrahu. Ať se zamiluješ sebevíc, neplýtvej tou láskou na ženu, která neodplácí ohleduplností.“

	Mariina ukázka dobrých mravů je jen malým náznakem, ale je povzbudivá. Plyne z ní, že děvče bere ohled na jiné.

	Když se blížili ke vchodu, měl Hadley další otázku.

	„Proč se odstěhoval z Paříže?“ zeptal se. „Měl palác Louvre, který je dost velký.“

	„Někteří říkají, že nenáviděl Paříž,“ zmínil se Marc.

	„Mohlo by to tak být,“ řekl Roland, „ale stejně postavil Invalidovnu a některé z prvních bulvárů ve městě. Pravda je taková, že to nikdo neví najisto. Já si ale myslím, že to byla součást rozsáhlejšího procesu. Francie byla spojena v jednotnou zemi, ale pořád bylo velmi obtížné ji spravovat, když v rozsáhlých oblastech vládli významní šlechtici. V dobách jeho otce Ludvíka XIII. se pořádek v zemi snažil zavést velký kardinál Richelieu a učinit monarchii absolutní. Když Ludvík XIV. nastoupil na trůn, bylo mu pouhých pět let, ale během celého jeho dětství sledoval stejnou politiku Richelieův nástupce kardinál Mazarin. A když se Ludvík XIV. za pomoci svého ministra financí Colberta chopil moci, pokračoval v centralizaci správy Francie. Jak lépe se dají urození držet pod kontrolou, než když se všichni mocní shromáždí na jedno místo, kde je může mít na očích. Během dvou generací se v umění nutit je, aby na versailleském dvoře tančili podle jeho píšťalky, natolik zdokonalil, že je úplně vykleštil. V Paříži by to nedokázal. Je příliš rozlehlá.“

	„A těžko ovladatelná,“ doložil Fox.

	„Vůbec se ovládat nedá. Vždycky je plná míst, kde se můžou lidé ukrýt a pěstovat nebezpečné myšlenky,“ pousmál se zasmušile Roland. „Paříž nás obdařila revolucí.“

	Obrátil se k Marii. Zčásti to byla zdvořilost. Také malá zkouška. „Ale co si myslíte vy, slečno?“ zeptal se.

	Marie chvilku uvažovala.

	„Všechno, co říkáte, se zdá správné, pane,“ odpověděla obezřetně. „Dodala bych ale jednu věc,“ pohlédla krátce na Hadleyho. „Pan Hadley asi ví, že během králova dětství došlo, možná v reakci na autokratickou politiku kardinála Mazarina, ke dvěma hrozným vzpourám, kterým se říká frondy. Jedné noci vtrhla pařížská chátra do Louvru a dostala se do královy ložnice. Byl ještě dítě. Předstíral, že spí, zatímco se shlukli kolem jeho postele a prohlíželi si ho. Představte si ten výjev. Muselo to být děsivé. Nikdo by jim nemohl zabránit, kdyby ho chtěli zavraždit. A já mám tušení, pane, že vzpomínka na tu noc zůstala králi po celý život. Možná mu stěhování do Versailles nadiktovala jeho hlava, ale já jsem přesvědčena, že v hloubi srdce se Ludvík XIV. ani v dospělosti necítil v Louvru v bezpečí.“

	Roland jí věnoval obdivný pohled.

	„Myslím, že vaše ženská moudrost se pravdě blíží víc než veškeré mé propočty,“ pravil s úctou. A ačkoli to neřekl nahlas, v duchu dodal, že kdo bude tuto dívku mít po boku, bude šťastný muž.

	Hlídač je uvedl vchodem dovnitř. Od té chvíle měli budovu pro sebe. Žádné kročeje a žádné hlasy kromě jejich vlastních nerušily ticho obrovských mramorových sálů, zlacených komnat a nekonečných galerií.

	Prošli královými pokoji, vznešenými, temnými a impozantními.

	„Každý přijímací salonek je pojmenován po jednom z antických bohů,“ vysvětlil Roland. „Trůnní sál po Apollonovi.“

	„Je to zvláštní,“ poznamenal Marc, „jak náš křesťanský monarcha prokázal takovou chuť přirovnávat se k pohanským bohům. Ne náhodou se mu říkalo král Slunce.“

	Když procházeli řadou honosných vysokých studených místností, Roland tu a tam upozornil na obrazy a ozdoby, všechno díla francouzských umělců jako Rigaud a Le Brun. Vyvrcholením byl Válečný salon, svatyně ze zeleného a červeného mramoru, masivně dekorovaná zlatem, které vévodil mohutný oválný reliéf, znázorňující Bohu podobného krále Slunce jako jezdce na koni, který zadupává své nepřátele.

	„Na králi záviselo všechno,“ prohodil Roland. „Vše měl pevně v rukou. Obřad byl nekonečný,“ spočinul pobavenýma očima na Foxovi a Hadleym. „Všechno, čemu se anglický i americký politický systém chtěl vyhnout.“

	A s těmi slovy je vedl dveřmi do nejslavnější místnosti ve Francii.

	Galerie des Glaces, Zrcadlová síň. Takřka třiasedmdesát metrů dlouhá. Po jedné boční stěně velká okna, naproti nim zlacená zrcadla, strop do oblouku jako v tunelu a na něm v nesmírné nádheře visící mohutná řada křišťálových lustrů. Téměř nekonečné prostory parketové podlahy se leskly jako jezero ve slunci.

	„Tady všichni čekávali na krále, až tudy půjde do kaple,“ utrousil Roland.

	„Četl jsem, že dvorní etiketa byla hodně svazující,“ ozval se Hadley.

	„Byla, ale myslím, že na tom byly hůř ženy,“ pověděl mu Roland. „Nějak se vyvinula móda, podle níž musely rychle dělat droboulinké krůčky. Pod dlouhými šaty to samozřejmě nebylo vidět, takže to vypadalo, jako by pluly.“ Obrátil se k Marii. „Co byste na to řekla, mademoiselle?“

	Dívce se v plachých očích rošťácky zablýsklo.

	„Máte na mysli tohle, monsieur?“

	A nato k ohromení čtyř přihlížejících mužů vyrazila Zrcadlovou síní. Šaty měla dost dlouhé, aby jí nebyly vidět nohy. A účinek byl strhující. Vskutku to vypadalo, jako by od nich galerií odplouvala. V bledém světle, které sem pronikalo okny, se její plovoucí obrys jako duch přemisťoval od zrcadla k zrcadlu, takže člověku takřka mohlo připadnout, že vstupuje do nějaké jiné doby, až se asi třicet metrů od nich otočila, načež klouzala zpět k nim a do přítomnosti.

	Když konečně zastavila, propukli pánové v nedlouhý potlesk.

	„Kde ses tohle naučila?“ zeptal se ohromeně Marc.

	„Měla jsem učitelku tance, která to uměla. Ukázala mi, jak se to dělá.“

	„Úžasné!“ vykřikl nadšeně Roland. „Víc než to. Nevídané. Vy jste v některém předchozím životě musela být u dvora.“

	„Pozoruhodná produkce,“ vyslovil se Fox. „Velkolepé.“

	„Je to dost vysilující,“ zasmála se Marie. „Jsem ráda, že to nemusím dělat každodenně.“

	Přešli do královniných komnat. Byly během osmnáctého století několikrát nově vyzdobeny a atmosféra v nich byla uvolněnější.

	„Byli příslušníci vašeho rodu ve Versailles, pane de Cygni?“ otázala se Marie.

	„Ano. Je to vlastně dost romantická historka. Za časů Ludvíka XIV. můj rod téměř vymřel. Zbýval jediný de Cygne. Začínal stárnout a neměl dědice. Ale potom tady ve Versailles potkal mladou ženu z rodu d’Artagnanů. Přes velký věkový rozdíl se do sebe zamilovali a vzali se.“

	„D’Artagnan jako ve Třech mušketýrech?“

	„Přesně tak. Dumas užil to jméno v románu, ale vycházelo z reálného rodu.“

	„A byli šťastni?“

	„Velmi šťastni, jsem přesvědčen. Měli syna,“ usmál se. „Jinak bych tu nebyl.“

	„Myslím, že je to moc hezké,“ zhodnotila Marie.

	Když je Roland vyvedl z královniných komnat, oznámil, že jim ukáže kapli ležící na druhé straně nádvoří. Při přecházení nádvoří se k němu Marie obrátila.

	„Zaujal mě příběh, který jste nám pověděl,“ řekla tiše. „Vždycky jsem si myslela, že by bylo velmi obtížné dosáhnout šťastného svazku, když je mezi manželem a manželkou velký rozdíl.“

	„Myslíte věkový rozdíl?“

	„Ve věku. Nebo v jiných věcech.“

	Delikátní otázka, pomyslel si, ale rozumná. Má pravdu, když o ní mluví. On je koneckonců aristokrat a ona, i když je bohatá, pochází z buržoazie. Tenhle rozdíl je v tradiční Francii dosud nesmírný.

	„Myslím, že pokud je mezi nimi příchylnost, slečno, a vzájemná úcta a pokud mají společné zájmy, pak se rozdíly dají vyřešit, jestliže obě strany udělají kompromisy. A kompromis vyplývá z příchylnosti.“

	Zamyšleně přikývla. Pak se usmála.

	„To, co říkáte, mi připadá velmi moudré, pane.“

	Kaple byla mistrovské barokní dílo, zasvěcené středověkému králi svatému Ludvíkovi.

	„V pozdějším údobí svého panování,“ poznamenal Roland, „byl král Slunce stále zbožnější.“

	„A bylo to pouze díky jeho druhé ženě paní de Maintenon,“ připojila vesele Marie, „která na něho měla dobrý, umravňující vliv.“

	Roland se zasmál.

	„Má samozřejmě naprostou pravdu,“ řekl Foxovi a Hadleymu. „Bezpochyby ne každý muž potřebuje manželku, aby ho morálně usměrňovala. Ludvík XIV. ji ale rozhodně potřeboval.“

	Avšak Fox, jak se zdálo, jejich pobavenost nesdílel. Zadumaně kývl, avšak sešpulil rty.

	„Musíte mi odpustit, když nemůžu vyjádřit příliš velké nadšení nad náboženskými city Ludvíka XIV. Právě ony ho vedly k tomu, že vyhnal můj rod z Francie.“

	Roland na něho pohlédl překvapeně.

	„Vy jste hugenoti?“

	„Byli jsme.“ Fox se obrátil k Hadleymu s vysvětlením: „Pravděpodobně jste slyšel o hugenotech, jak se často říkalo francouzským protestantům. Žili jsme ve Francii chráněni tolerančním zákonem známým jako edikt nantský. Ale potom v roce 1685 Ludvík XIV. ochranu zrušil a vybídl hugenoty ke konverzi. Asi dvě stě tisíc jich uprchlo, mnozí do Anglie. K těm patřila i má rodina.“

	„Ale nemáte francouzské příjmení,“ řekla Marie.

	„Ne, někteří z anglických hugenotů si ponechali francouzská jména. Jiní je ale přeložili do angličtiny. Například z rodu Le Brunových se stal Browny. A jméno Renard se proměnilo ve Fox.“

	„Vy jste se jmenovali Renardovi?“ zeptal se Roland s náhlým zájmem.

	„Ano. Je to dost běžné jméno.“

	Roland chvilku vypadal zamyšleně. Věděl, že se kdysi do jeho rodiny přivdala dědička Renardová, žena z kupeckých kruhů, snad dívka jako Marie Blanchardová. Stalo se to už před staletími a asi to nestojí za promýšlení. Je ale představitelné, že by jeho rod mohl být vzdáleně spřízněn s rodinou anglického právníka. Chce vazbu dále zkoumat? Ne. Nechce Foxe za příbuzného.

	„To je pravda,“ souhlasil. „Renardů je hodně.“ A nechal téma zapadnout. „Ale teď,“ oznámil, „nás kočár odveze na konec parku, kde se můžeme podívat na kouzelný stavební soubor Trianonů.“

	Každý, kdo znal Jamese Foxe, by o něm řekl, že až se rozhodne se oženit, bude jeho volba manželky rozumná a že z něho bude vynikající manžel. Už byl tak trochu zamilován do několika žen a v poslední době se zamýšlel, zda nenadešel čas.

	Nikdy ale nezažil hromový úder velké vášně, coup de foudre. Až do minulé neděle.

	A teď je zamilovaný. A jeho láska je nemožná.

	Vždycky předpokládal, že bude potřebovat manželku, která mluví francouzsky. Rodinná firma začala v Londýně, ale pařížská kancelář je důležitou součástí podnikání. On i jeho otec se těší oblibě a důvěře britského velvyslanectví a James očekává, že se po zbytek svého profesionálního života bude pohybovat mezi londýnskou a pařížskou pobočkou.

	Najít si anglickou ženu, která ovládá francouzštinu, by nemělo být příliš obtížné. Od doby, kdy moc a prestiž krále Slunce učinila francouzštinu jazykem diplomacie, se u dam z vyšší a vyšší střední třídy považuje za povinné mluvit francouzsky – alespoň teoreticky. I většina dívek ze středních vrstev získá ve škole přinejmenším povrchní znalost francouzštiny.

	Ale co francouzská manželka? To je docela přitažlivá myšlenka. Ve Francii to může jen pomoci. V Londýně, pakliže by mluvila přijatelně anglicky, by se to považovalo za dosti skvělé.

	Ať tak či onak, James Fox může doufat, že se ožení dobře. Jistě, z hlediska anglické nevěsty schází jeho postavení právníka prestiž advokáta, který vystupuje u soudu, ale pařížské vazby, to, že jsou James a jeho otec zváni na velvyslanecké recepce a mají pracovní styky s aristokratickým světem diplomacie, posilují jeho pozici. Mladá žena, která doufá ve sňatek s diplomatem, by se mohla spokojit s životem v honosné Paříži po boku příslušníka špičkového povolání se solidním rodinným jměním. S Francouzkou by jeho postavení bylo dokonce lepší. Britské impérium je na vrcholu. Má monarchii, po níž mnozí Francouzi tajně touží. A za britskou libru šterlinků je mnoho francouzských franků. Francouzi, nepříliš si vědomi menšího anglického sociálního rozvrstvení, vidí jen prosperující anglické gentlemany. I bohatá rodina jako Blanchardovi by o něm mohla uvažovat.

	Ovšem až na to, že je protestant.

	Každý týden chodí do anglikánského kostela svatého Jiřího poblíž Vítězného oblouku anebo někdy do nedalekého amerického chrámu Svaté trojice kousek na jih od Champs-Élysées, kde byl celá desetiletí duchovním příbuzný bankéře J. P. Morgana. Někteří z Foxových francouzských přátel jsou protestanti, ale většinu přirozeně tvoří katolíci. Jak mu už od dětství říkával otec: „Mnozí z našich nejmilejších přátel jsou katolíci, Jamesi. I když není zapotřebí o tom mluvit, vždy si pamatuj, že jsi protestant,“

	A tak v tu neděli, kdy se James zahleděl na světlé kadeře a do modrých očí Marie Blanchardové a okamžitě a neodvolatelně věděl, že tohle je žena, kterou si chce vzít, si zároveň uvědomil, že je to šílenství.

	Pan Blanchard by to téměř určitě zatrhl. Ani Jamesův otec by na takový nápad nehleděl sebeméně laskavě. Došlo by k nevyhnutelnému sporu o náboženské vyznání dětí. Jako právník moc dobře ví, jak se dokážou rozpadnout i nejdobrotivější rodiny, mění se závěti a dějí se i horší věci, jakmile člověk překročí dělicí čáru mezi vyznáními.

	A ještě k tomu je naprosto jasné, že by mohla přijít nabídka od de Cygne, bohatého aristokrata s bezvadným náboženským původem.

	Jen pomyslet na Marii je pro něho ztrátou času.

	James Fox je ale muž trpělivý. Nevzdává se snadno.

	*

	Trianon, kam se král Slunce uchyloval s paní de Maintenon před formalitami svého dvora, byl kouzelný zámeček zbudovaný z kamene a růžového mramoru. Sousední Malý Trianon jeho nástupce Ludvíka XV. byl v porovnání s ním domeček pro panenky.

	„Tady se nám připomíná, že Bourboni byli koneckonců lid, a ne bozi,“ utrousil Roland, „a taky že byli zranitelní. Maličký palác Malý Trianon se totiž v letech před revolucí stal útočištěm ubohé královny Marie Antoinetty.

	A nyní, přátelé, když dovolíte, vám předložím takovouhle úvahu o smyslu Versailles. Především zvažte: téměř celý komplex zbudoval Ludvík XIV. – jen něco přidal nástupce Ludvík XV. – v obměně klasického stylu. Architektonicky je jednotný. Za druhé si připomeňme ohromující skutečnost francouzské historie. Král Slunce zůstal naživu tak dlouho, že přežil smrt vlastního syna i vnuka. Výsledkem bylo, že po něm nastoupil jeho pravnuk. Mezi roky 1643 a 1774, což je více než sto třicet let, vládli Francii jen tihle dva králové, Ludvík XIV. a Ludvík XV. Připočtěte patnáct let následujícího panování Ludvíka XVI. a jeho královny Marie Antoinetty a máte tu Francouzskou revoluci. Od sedmnáctého století až do revoluce se Francii jen s malými přestávkami vládne ne z Paříže, ale z versailleského dvora. Ale teď dovolte, abych vám pověděl, proč ve mně Versailles budí jistou melancholii. Pomyslete na krále Slunce, tolik usilujícího o zavedení pořádku ve Francii, a to za pomoci katolické církve, která s veškerou svou barokní mocí dobývá zpět pozice na protestantské reformaci. Zdá se, že král dosáhl svého. Francie se za něho stává nejsilnější mocností Evropy. Ludvík však přepíná své síly, nechává se zatahovat do ničivých válek, zažívá vymírání své rodiny a místo zajištěného nástupnictví zanechává napůl zruinované království dalšímu dítěti, zrovna jako kdysi byl sám. Představte si, jaký musel být jeho zármutek.

	Následující století prožívá pozlacenou dobu a osvícenství, to jistě. Ale také finanční obtíže, ztrátu francouzských kolonií v Kanadě a Indii ve prospěch Britů a končí revolucí, kdy pařížská lůza donutí chudáka Ludvíka XVI. a Marii Antoinette k návratu do Paříže a pod gilotinu. Tím doba Versailles dospívá ke svému konci. Vše, v co doufal jeho budovatel, bylo naprosto zničeno.

	A přece právě proto mají v sobě Versailles tak neodbytné kouzlo. Je to celý svět, který je znenadání ukončen a zůstane v celé své dokonalosti navždy zmrazen právě takový, jaký byl, když odsud krále a královnu vlekli na smrt.“

	Zbývalo navštívit ještě jedno, poslední místo. Bylo docela blízko. Roland šel s Marií a jejím bratrem a Fox s Hadleym je následovali.

	Inteligentní americký přítel Mariina bratra se Foxovi líbil. Krátce si popovídali o návštěvě. „De Cygne je znamenitý průvodce,“ zhodnotil Fox,

	„Ano,“ upřel Hadley pohled na tři lidi před nimi. „Náš aristokrat a Marie tvoří pěkný párek, nemyslíte? Blonďatí, modroocí… Byl by pro ni skvělá partie, co?“

	„Taky bych řekl,“ pravil klidně Fox. „Vyjádřil se?“

	„Dosud ne. To by mi Marc určitě pověděl.“

	„A jak je to s Marcem?“ vyzvídal Fox. Zčásti otázku kladl, aby udržoval konverzaci, a zčásti proto, že pokud by měl v beznadějném usilování o Marii mít vůbec nějakou šanci, musí si o rodině zjistit všechno, co dokáže.

	Hadley se zachichotal.

	„Kdepak ten a ženění. S mým přítelem jsou trochu jiné potíže.“

	„Jaké?“

	„Zachováváte tajemství?“

	„Ve své profesi každodenně.“

	„Tak tedy, Marc si způsobil menší trampoty s jistou dívkou. Nic neobvyklého. Ale tatíka to tak rozčílilo, že mu zastavil apanáž.“ A stručně Angličanovi vylíčil okolnosti.

	„Je to nešťastné, ale skandál to není,“ poznamenal Fox, když Hadley skončil. „Jako právník mám s podobnými věcmi co dělat skoro každý týden.“

	„Myslím, že zvolil nepravou rodinu. To Marcova otce zlobí. Rodina té dívky ji chce vyhnat. Blanchard se za ni cítí odpovědný.“

	„To mu chválím. Spousta bohatých lidí by se tak necítila. Naplánovali si nějak, co s dívkou a co s dítětem, pokud se narodí?“

	„Ještě ne.“

	Fox se zamyslel. Možná mu Hadley pověděl něco dost užitečného.

	Nyní došli do jednoho koutku, který byl mezi obrovitými paláci a honosnými prostory Versailles zcela výstřední.

	„Voilá!“ zvolal de Cygne. „Vesnička.“

	Marc slyšel o umělé vesnici, kde se královna Marie Antoinetta ráda převlékala do prostých mušelínových šatů a slamáku a hrála si na rolnickou ženu. S mlýnem, kravínem a holubníkem byla malá víska jejím soukromým hájemstvím, do něhož nesměl bez dovolení nikdo vkročit.

	„Byla to jen hračka k potěše chudinky bohaté holčičky, ne?“

	„Historie není k Marii Antoinettě spravedlivá,“ odpověděl Roland. „Ve skutečnosti Vesnička, postavená podle vzoru z Normandie, opravdu fungovala a dodávala do Versailles potraviny. Spousta lidí sní o soukromém útočišti, zvlášť když jsou uvězněni v oficiálním prostředí jako versailleský dvůr. Vesnička má kouzlo venkova. Ale postavena byla až v roce 1783. Sotva šest let si ji užívala a potom přišla za revoluce o život.“

	Rozhodně to bylo čarovné místo pro procházku. Hadley a Marc spolu Jamesem Foxem poněkud poodešli, a tak Roland dostal příležitost opět se Marie chvilku vyptávat. Otázal se jí, zda se jí návštěva líbila, a ona řekla, že ano.

	„Všiml jsem si, že jste s historií Versailles dobře obeznámena. Doufám, že vás můj výklad pro našeho přítele Hadleyho nenudil.“

	„Vůbec ne. Mám ráda historická místa a rodinné zkazky. Ale tak moc toho ve skutečnosti nevím,“ usmála se. „Moje teta Éloïse říká, že bych měla víc číst.“

	„To není zapotřebí,“ prohlásil rozhodně. „Ale co vás baví dělat?“

	„Obvyklé věci ve městě. Chodíme do Opery. Požádala jsem Marca, aby mě vzal do Folies-Bergère, ale ještě to neudělal. Myslím, že mě rodiče vychovali příliš přísně.“

	Roland se pousmál. Bylo to šarmantní drobné flirtování.

	„Vaši rodiče mají naprostou pravdu. Ovšem já sám do Folies-Bergère chodím.“ Zavedl by tam svou manželku? Dovede si představit, jak ho k tomu Marie přemlouvá. A myšlenka to byla docela potěšitelná. Jeho nevěsta by ovšem musela být čistá a cudná. A ze všeho, co dnes viděl, pociťuje jistotu, že až ji manžel bude učit milování, bude tahle plachá a roztomilá mladá žena dychtivou žačkou.

	„Trávíte také nějaký čas na venkově?“

	„Máme dům ve Fontainebleau. Tam konám lesní vyjížďky na koni.“

	„Jezdíte ráda na koni?“

	„Baví mě to, ale jezdím jen občas. Ráda bych jezdila dobře.“

	„To vyžaduje trochu pilné práce.“

	„Já myslím, že člověk nemůže nic dělat dobře, když není ochoten na tom zapracovat, pane.“

	„To je pravda.“

	„Ale až na tohle, pane, je můj vztah k venkovu spíš jako přístup Marie Antoinetty k Vesničce. Jen si na to hraju.“ Odmlčela se. „Máme ovšem vinici, kterou otec koupil, a já tam vždycky jezdím na sklizeň. Pracuju se ženami na trhání hroznů. Není to příliš noblesní, ale já to dělám ráda. Připadá mi, že na vinici jsem možná nejšťastnější.“

	Aha, pomyslel si Roland, tak ona není jen příslušnice bohaté buržoazie. Má smysl pro půdu. Aristokrat má mít švih v Paříži, ale musí umět řídit panství. Připadalo mu, že už vidí, jak se Marie učí dvojí roli.

	*

	Čtyři muži chtěli, ještě než odjedou, na chvíli zajít do okrasných zahrad. Byla to jen krátká vycházka k Velkému kanálu ve středu parku a vedení se chopil Roland. Když ke kanálu došli, nechal je volně přecházet a poprvé od chvíle, kdy dorazili, zůstal na chvíli sám a mohl je pozorovat.

	Lednové odpoledne mělo brzy dospět ke konci. Mraky byly tak vysoko, že vypadaly, jako by se od doby výstavby palácového komplexu vůbec nepohnuly. Velký kanál probíhal středem dolních zahrad. Ludvík XIV. se tu rád scházel se svým dvorem k zábavě na loďkách. Teď byl ale kanál prázdný a šedivý jako nebe. U kamenného nábřeží stála jen Marie s bratrem, Foxem a Hadleym jako sochy beze stínů a všude kolem nich se táhly rozlehlé honosné terasy, geometrická zahrady, nekonečné partery a vzdálené vodotrysky, všechny prázdné, všechny tiché.

	S velkou silou se ho zmocnila myšlenka, že jestli si vezme Marii, vnese do svého života vřelost a pohodu, jaké nejsou k nalezení v těchto rozlehlých a ozvěnou znějících prostorách, kde ruka člověka s geometrickou přesností stříhá živé ploty a oko Boží, skryté za šedě žebrovanými oblaky, vše vidí a vše soudí z hlediska předobrazu Jeho větší a ještě děsivější symetrie.

	Život francouzského aristokrata je plný duchů – králů a předků a velkých událostí –, kteří se kolem něho pohybují jako stíny v dunivě znějící zahradě.

	Jako všichni duchové jsou podivně chladní a to, že je má, ho vyděluje způsoby, jež sám neumí vysvětlit a které s ním Marie Blanchardová ani nesdílí, ani by pravděpodobně sdílet nechtěla. Přinesla by mu vřelost, již potřebuje, ale mohl by takovou vřelost připustit? A snesla by ona chladné duchy, se kterými musí on také žít? Neví.

	Ke svému překvapení pocítil náhle obrovskou touhu zeptat se otce, co si o tom myslí. Co nejdříve si s ním promluví.

	Deset dnů nato byl Jules Blanchard překvapen, když ho navštívil James Fox a zeptal se, může-li si s ním pohovořit o samotě.

	Když se zdvořilý Angličan usadil v jeho malé knihovně, zahájil konverzaci opatrně.

	„V naší práci mezi Paříží a Londýnem, pane,“ začal, „jsme často dotazováni na rodinné záležitosti všeho druhu. S radostí pomůžeme, pokud je to možné. Někdy jde o soukromé věci, které vyžadují diskrétnost. Jindy jsou relativně prosté.“ Jen na okamžik se odmlčel. „V této chvíli,“ pokračoval, „mám v Anglii dva klienty, kteří požádali o pomoc. Jedna otázka je velmi přímočará. V Londýně je ctihodná a laskavá rodina, jež by ráda našla chůvu pro své děti. Chtějí, aby se odmalička učily francouzsky, a proto hledají Francouzku, která by u nich působila jako chůva a guvernantka, než děti půjdou do školy. Vy máte tak obrovské množství známých, že mě napadlo se vás zeptat, jestli o někom nevíte.“

	„Nejsem si jist,“ řekl Blanchard. „Můžu se poptat manželky. Jaká je ta druhá záležitost?“

	„Je mnohem delikátnější a vyžaduje diskrétnost, ale protože už jsem s vámi pracoval a měl jsem to potěšení seznámit se s vaší rodinou, pane, mám dojem, že se vám s ní mohu svěřit, když dovolíte.“

	„Jistěže.“

	„Týká se to rodiny, která žije mimo Londýn. Jsou to klienti naší firmy už druhou generaci. Manželský pár, který bohužel i po letech soužití nemá děti, takže by chtěli dítě adoptovat. Je jim jedno, jestli to bude chlapec nebo děvče. Bylo by samozřejmě snadné získat dítě z některého z mnoha sirotčinců, jenomže oni by chtěli najít děťátko, o němž bude známo, čí je, a které pravděpodobně bude mít prospěch z toho, co mohou nabídnout. A toho není málo. Otec je bankéř a matka, jejíž otec byl profesor, je dáma se značným uměleckým nadáním. Naše londýnská kancelář nemá v tuto chvíli žádné návrhy, ale dotázala se mě, zda bych mohl pomoci. Já sám bohužel nevím o nikom, kdo by mohl mít vyhovující nemluvně, které potřebuje rodiče. Protože ale vy máte tolik známých, řekl jsem si, že se vás optám, jestli byste tuhle zprávu nemohl diskrétně rozšířit od úst k ústům,“ rozpřáhl ruce. „Ať by to bylo jakékoli dítě, mohlo by nakonec mluvit o štěstí. Žijí v nesmírně příjemných podmínkách.“

	Následovalo dlouhé ticho.

	„Chápu,“ pronesl Jules Blanchard.

	Fox neříkal nic.

	„A vy v Paříži nevíte o někom, kdo by takové požadavky mohl splnit?“ otázal se Blanchard.

	James mu pohlédl přímo do očí.

	„Ne,“ prohlásil.

	„Vy lháři,“ řekl Jules tiše a usmál se. „Ale jsem vám vděčný za diskrétnost. Takže vy mi nabízíte řešení dvou problémů, které mám. Bude mě to něco stát?“

	„K tomu nevidím důvod. Snad lístek na trajekt do Anglie.“

	„Dal jste si velkou práci. Proč?“

	„Obě rodiny jsou klienty naší firmy.“ Fox se zatvářil zamyšleně. „Tyhle věci často vyřizují duchovní. Mají informace i úsudek. A je dobře, že to dělají. Ale já si rád myslívám, že někdy mohou přispět také právníci.“

	„Jestli to vyjde,“ odvětil Jules, „budu vaším dlužníkem, pane Foxi.“

	„Pak mi prokážete čest,“ opáčil James, „když vezmete na vědomí, že se ani v nejmenším nedomnívám, že by vznikl nějaký dluh.“

	Bylo to hezky řečeno, i když to nebyla tak docela pravda. Prostě potřeboval, aby mu Mariin otec byl vděčný.

	Roland de Cygne dorazil toho večera do otcova domu brzy. Těsně předtím, než vyšel z kasáren, dostal zprávu, která ho potěšila. Émile Zola, ten protivný spisovatel, který tak otravuje s Dreyfusovou aférou, má být v dohledné době zatčen. Šířily se zvěsti, že se mu to doneslo a že už je na cestě do Anglie, aby se tam ukryl.

	„Jen ať pěkně zůstane mimo Francii,“ prohodil jeden z důstojnických druhů. Roland s ním souhlasil.

	Krátce po návštěvě Versailles napsal otci. Aniž by se vyjádřil konkrétněji, sdělil mu, že by se s ním rád poradil v osobní záležitosti. Vikomt okamžitě odepsal. Ví, že povinnosti v pluku synovi brání žádat o volno tak brzy po dovolené, a proto ho informuje, že ještě téhož dne má v úmyslu nasednout na pařížský vlak a zve ho do rodinného domu na večeři. Je od něho laskavé, že tu cestu podniká, pomyslel si Roland. Na setkání se těšil.

	Vlak, kterým otec běžně jezdil, přijížděl pozdě odpoledne. Roland poslal otci na nádraží naproti kočího. Když došel do domu, ještě tam nebyli, ale on si tuze rád zatím poseděl se starou chůvou. Docela příjemně jim uběhla hodina, ale pak stará paní pohlédla na malé hodiny na krbové římse a poznamenala, že buď má vlak velké zpoždění, nebo ho vikomt nestihl. Už padl soumrak, ovšem za dvě hodiny měl přijet další vlak. Kočí na něj nepochybně na nádraží počká.

	Rolanda to dost rozčilovalo. Znamenalo to, že čas, který si naplánoval na rozhovor s otcem o Marii, bude o hodně zkrácen. Nic se s tím ale nedalo dělat. Nalil si whisky.

	Uplynula další půlhodina. Pak se ozval zvonek, za který u vchodových dveří někdo zatáhl. Roland ani nečekal na služku, vstoupil do haly a sám se vydal ke dveřím, připraven uvítat otce.

	Jenže to nebyl otec. Byl to jeho přítel kapitán. Dorazil z kasáren.

	„Můj milý,“ řekl, „do kasáren ti došel telegram. Nebyl jsem si jist, jak moc to spěchá, ale protože jsem věděl, že jsi tady, řekl jsem si, že ti ho osobně donesu. Podle toho, jak vypadá, přišel asi z vašeho rodinného zámku.“

	„To je od tebe moc laskavé. Nepůjdeš dál?“

	„Ne, musím hned zpátky,“ řekl kapitán. Roland si však všiml, že se nepohnul okamžitě.

	Otevřel telegram.

	Byl krátký. Oznamoval, že otec dnes ráno dostal záchvat. A že brzy nato opustil tento svět.

	Sklonil hlavu a podal zprávu kapitánovi, který si ji mlčky přečetl

	„Upřímnou soustrast,“ pronesl důstojnický druh, „jestli potřebuješ zůstat tady, o všechno v kasárnách se postarám.“

	„Ani nevím, co mám dělat,“ vyjádřil se Roland.

	

		Kapitola třináctá
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	Láska není věčná. Alespoň lidská láska. Jen láska Boží trvá navěky a je všudypřítomná. To Marie věděla.

	Láska může přijít náhle, aniž ji hledáme, z míst, odkud jsme to nečekali, a nějakou dobu zůstat, než odejde daleko, na místo, kam nelze dosáhnout. Tak se to alespoň praví v románech, hrách a povídkách.

	Život však pro Marii Blanchardovou a ostatní, koho zná, takový není. Provdá se za někoho z rodiny, jako je její vlastní. Bude to možná muž jako její otec anebo bankéř, právník, doktor, někdo z rodiny s penězi. Možná někdo ze sousedů na bulváru Malesherbes jako Proustovi. Nebo by mohl být z některé z velkých rodin ve Fontainebleau, které mají ve městě a kolem něho nádherné domy a v Paříži úžasné byty. Mohl by pocházet z jedné ze zámožných dopravních společností v některém z francouzských přístavů nebo může patřit do regionální pojišťovnické rodiny. Možná bude jeho rod vlastnit noviny v provinciích, nebo dokonce v Paříži. Bude o několik let starší než ona.

	Budou žít obklopeni sítí příbuzných a mít děti a vnuky. A jednoho dne, až bude Marie odcházet z tohoto života, ji bude hřát vědomí, že ačkoli byla povolána do náručí Všemohoucího, zde na zemi žila ku prospěchu stále se rozrůstající rodiny, kterou tu zanechává a jež na ni bude vzpomínat.

	Je to docela prosté. Tohle věděla, nebo si myslela, že to ví.

	První, čeho si na něm při onom nedělním obědě všimla, bylo, jak je hezký. Dávala si pozor, aby na něho nepoulila oči. Upejpavé způsoby, vnucené přísným vychováním, ji ochránily, aby se neznemožnila.

	S nikým jako on se dosud nesetkala. Pocházel z odlišného světa. To v ní okamžitě vyvolalo zvědavost. A tak naslouchala a pozorovala.

	A měla radost, že se tak brzy opět uvidí.

	Den po seznámení u oběda si ji otec povolal do své malé knihovny a vybídl ji, aby se posadila.

	„Pověz mi, Marie, ty a bratr pojedete tuhle sobotu s panem de Cygne do Versailles, že?“

	„Ano, tati.“

	„A proč to tak je, co myslíš?“

	„Pan de Cygne byl tak laskav, že nám nabídl prohlídku, abychom mohli palác ukázat Marcovu americkému kamarádovi.“

	„To je pravda, ale je to také výmluva. Já myslím, že vás de Cygne všechny do Versailles pozval, aby si tě diskrétně mohl víc prohlédnout.“

	„To víš?“

	„Ne. Ale soudím, že je to pravděpodobné, a maminka také. Docela prostě si myslím, že si přeje tě lépe poznat. Máš nějaké námitky?“

	„Ne, tati.“

	„Líbí se ti?“

	„Ke kapitánu Dreyfusovi se vyjadřoval dost tvrdě.“

	„Hodně lidí se kvůli Dreyfusově aféře zlobí víc než on. A jinak ti připadá příjemný?“

	„To se takhle brzy nedá říct, tati.“

	„Správně. Možná zjistíte, že nemáte nic společného. Ale když se doopravdy lépe poznáte a kdyby jednoho dne učinil návrh, budeš to muset pečlivě zvážit. Byl by to sňatek, který by ti ze společenského hlediska mnozí záviděli. Já bych ale chtěl, abys tohle vůbec nebrala v úvahu. V žádném případě by sis neměla brát muže, ke kterému bys nic necítila. Musela bys taky myslet na to, že jeho způsob života a jeho postoje se liší od našich. Znám a mám rád jeho otce, který je šarmantní muž. Je to ale aristokrat. V jistém smyslu je vzdálen i tak bohaté rodině, jako je naše. Nepokládá sám sebe za stejný druh lidské bytosti jako nějaký Blanchard. Pod šarmem a dobrým vychováním skoro všech šlechticů, které znám, je určité snobství, a dokonce chlad vůči všem ostatním lidem. Ne vždycky, ale často. Na to všechno mysli a jednej svého úsudku. To za tebe nikdo neudělá.“

	„Ano, tati,“ řekla.

	Versailles byly úspěch. Měla pocit, že se uvedla dobře, a byla si vcelku jistá, že na de Cygne udělala dojem. A předvedení drobných krůčků v Galerie des Glaces byl triumf.

	Udělala to jen kvůli němu. Určitě mě pokládá za hrozně upjatou, myslela si. Říká se, že ženy v Americe jsou daleko uvolněnější než dobře vycepované dívky tady ve Francii. Jistě o mně soudí, že jsem bezvýrazná.

	A tak se chopila příležitosti udělat něco trochu neobvyklého. De Cygne a Fox její představení nepochybně obdivovali. On neřekl nic. Doufala, že se nějak vyjádří, ale zůstal zticha, což ji souží.

	Bude tedy muset zkusit něco jiného, čím by si získala jeho pozornost. Až se setkají příště. Ale kdy to bude? Přemýšlela, jestli by nemohla Marcovi navrhnout nějakou výpravu, ovšem aniž by uhodl, o co jí jde. To by bylo hrozně trapné. Jenomže Marca už víc než týden neviděla. Mezi ním a otcem jako by vládl nějaký chlad, ale proč, nemá tušení.

	V otcově knihovně si vyhledala knihu o Americe a četla si v ní. Bylo to pořád o širých prostorech, o železnicích přes pláně a o obrovských budoucích obchodních možnostech kontinentu. Přečetla ji celou a poznamenala si otázky, které bude moci Američanovi položit, až se přece jen setkají. Dotazy, které mu předvedou, že není jen hezká bohatá dívka bez jediné myšlenky v hlavě. Jednou ji u čtení té knihy zastihl otec a překvapeně se zeptal, co to dělá.

	„Když jsem se setkala s Marcovým americkým přítelem,“ objasnila, „zdál se docela příjemný, ale mě nenapadalo, co bych mu měla povídat, poněvadž o Americe skoro nic nevím. Našla jsem si ve tvé knihovně tuhle knihu.“

	„No, to je dobrá knížka, ale není to čtení pro ženy,“ prohodil s úsměvem. „Kdybychom zašli do knihkupectví, jistě najdeme něco zábavnějšího.“

	„Můžeš mi koupit nějakou knížku a překvapit mě,“ navrhla, „ale nespěchá to.“

	Nejde přece o to, že by se chystala za Hadleyho provdat. To je zcela nemožné.

	Nestávalo se často, že by Éloïse Blanchardová dostala od bratra vzkaz, ve kterém by ji žádal o radu. Přirozeně se okamžitě dostavila.

	„Co si myslíš o Rolandu de Cygneovi?“ zeptal se, když o samotě usedli v saloně.

	„Je svým způsobem v pořádku. Já sama s ním nemám moc společného.“

	„A kdyby si vzal Marii a učinil ji šťastnou?“

	„Snažila bych se mít ho ráda – kdyby ji učinil šťastnou. Proč? Bude si ji brát?“

	„Vypadá to, že v tuhle chvíli ne. Právě jsem od něho dostal dopis se smutnou zprávou, že jeho otec nenadále zemřel. Myslí, že zítra bude něco v novinách.“ Jules chvilku pomlčel. „Vzhledem ke svému přátelství bych mohl očekávat, že dostanu řádné parte. Nebylo ale jeho povinností mi takhle psát.“

	„Možná měl na mysli Marii…“

	„Taky mě to napadlo. Že ji přizval na návštěvu Versailles, to ještě neznamenalo, že dává najevo zájem, ale dopis je znamením, že si přeje, abych znal jeho situaci. Píše, že v tuhle chvíli bude držet smutek – což může v takové šlechtické rodině nějakou dobu trvat. Musí se také rozhodnout, jestli se má vzdát důstojnického dekretu a převzít správu rodinného panství – tedy usadit se na venkově, jak se vyjadřuje –, anebo pokračovat ve vojenské dráze.“

	„Když se usadí, bude chtít manželku. Jestli ne, může zůstat svobodný.“

	„Takhle. Myslíš. Taky jsem si to tak vyložil.“

	„K ničemu se nezavázal. Naznačuje prostě, že Marie má počkat, pro co se on rozhodne, pakliže se pro něco rozhodne. Myslím, že je to povýšené.“

	„Jsi trochu tvrdá. Riskuje, že si Marie mezitím vezme někoho jiného. Soudím, že je docela čestný. Není si chudák jist, co má dělat.“

	„To říkáš ty. Jsi muž.“

	„Musíme počkat a uvidíme. Hned mu napíšu a projevím soustrast. Jeho otec byl dobrý chlapík. Ale tím se vracím k Marii. Mám malou obtíž a potřebuju tvou pomoc.“

	„Povídej.“

	„Jde o toho právníka Jamese Foxe. Moc pomáhá v té polízanici s Marcem. Našel možná místo pro děvče a manželský pár, který by adoptoval dítě. Obojí v Anglii. Hodně z ruky.“

	„Výborně. Zdá se, že je diskrétní.“

	„Naprosto. Je hodný. Nabízí, že přizve Marii a Marca k malé kulturní expedici, podobné té, kterou de Cygne zorganizoval do Versailles.“

	„Máš proti tomu námitky?“

	„Ani v nejmenším. Není pravděpodobné, že by se k nim za nynějších okolností chtěl připojit de Cygne. Potřebuju ale pro Marii garde.“

	„Copak nepojede Marc? Dělal jí garde ve Versailles.“

	„To bylo něco jiného. Tehdy neměli ani de Cygne, ani Fox ponětí o tom skandálu. Teď o něm ale Fox ví a já bych řekl, že ten Američan možná taky. Snížilo by naši rodinu v jejich očích, kdyby si mysleli, že jako garde s Marií posílám osobu tak nevhodnou.“

	„Má Marie ponětí o Marcově drobném problému?“

	„Samozřejmě ne. Jsem si jist, že ani Marc by jí to neřekl.“

	„Samozřejmě ne, jak říkáš,“ vzdychla Éloïse. „Čímpak to je, milý bratře, že lidé z našich kruhů vychovávají své dcery v tak naprosté nevědomosti, dokud se nevdají? Nemyslíš, že je to absurdní?“

	„Možná. Ale znáš pravidla. Když ji tak nevychovám, nenajde manžela. Alespoň ne takového, jakého bychom chtěli. Musí být nedotčená.“

	„Je možné být nedotčená a přitom ne nevědomá.“

	„To se nikdy neprokázalo,“ odpověděl bratr mrzutě.

	„Takže chceš, abych jí dělala gardedámu?“

	„Nevadilo by ti to?“

	„Kdy?“

	„Druhou sobotu v březnu.“

	„Tak to nemůžu. Víš, že pro Marii udělám všechno, ale slíbila jsem, že tenhle víkend strávím s přáteli v Chantilly.“

	„Tak bude muset jet její matka nebo já.“

	„Je to tak špatné? Mohl by to být příjemný výlet.“

	„Nepochybně. Ale já nechci strávit odpoledne s Marcem.“

	„Chudáku Julesi,“ pravila Éloïse. „Jednou mu budeš muset odpustit.“

	Bratr neodpověděl.

	Frank Hadley si užíval Paříž. Každé ráno, jen co bylo dost denního světla, se pouštěl do práce – někdy kreslil, maloval nebo studoval. V půli dopoledne dělal obvykle nějakou práci s jedním z několika výtvarníků v jeho ateliéru. Tři dny v týdnu po lehkém obědě trávil pár hodin se studentem, který mu dával hodiny francouzštiny. Večer chodil na schůzky s rostoucím okruhem přátel. I když to zpočátku bylo velmi obtížné, nemluvil jinak než francouzsky a snažil se co nejvíc v tomto jazyce i číst. Jeho francouzština se v důsledku toho rychle zlepšovala. Jeho největším přítelem zůstával Marc Blanchard.

	Došlo k jednomu trapnému okamžiku.

	„Tys řekl Foxovi o mých potížích s Corinne Petitovou?“ zeptal se ho náhle jednoho dne Marc.

	„Řekl, když jsme byli ve Versailles. Omlouvám se, Marcu, nevím, proč jsem to udělal. Jsem idiot.“

	„Prostě už to nedělej.“

	„Rozhodně ne.“

	„Náhodou jsi mi prokázal službu.“ A Marc Frankovi pověděl, co udělal Fox.

	„Proč to dělal?“

	„Myslel bych, že je to dost prosté. Jedním rázem pomáhá třem klientům své rodiny. Odhadoval bych, že čím víc ukáže otci svou důvěryhodnost, tím víc zakázek od něho obdrží,“ usmál se Marc. „Pokud jde o malé tajemství naší rodiny, jsem si jist, že to není nic proti některým jiným věcem, které o svých klientech ví.“

	Hadley kývl.

	„Mimochodem,“ pokračoval přítel, „Marii o tom nikdy nepovíš, že ne?“

	„Ovšemže ne. Nikdy. Ale nemyslíš, že by se o tom mohla doslechnout?“

	Marc zavrtěl hlavou.

	„Ani náhodou. Dověděla by se to za stejných okolností americká dívka?“

	„Děvčata ze slušných rodin se vychovávají podle přísných morálních pravidel, ale nejsou to křehké květinky. Obvykle mají určitou představu, co se děje.“

	„I když s tím budou mít co dělat moji rodiče, nikdy o tom nepromluví před ní. Bude naprosto nevinná,“ zazubil se mladý Blanchard. „Ale neboj se, Hadleyi, můžu tě představit spoustě dívek, které nejsou tak ctnostné.“

	Frank Hadley zauvažoval.

	„Pověz mi,“ pravil tiše, „jak do veškeré té slušnosti zapadá slečna Neyová.“

	Někdy musel Marc uznat, že jeho soukromý život začíná být příliš složitý. Ženám připadá přitažlivý, říkal si. V tom je ta potíž. Kromě dvou modelek a bankéřovy ženy, které mu seděly modelem, a ovšem Corinne Petitové měl řadu nahodilých pletek.

	Hortense Neyová však byla něco jiného.

	Zpočátku nevěděl, co si o ní myslet. I když nebyla dosud vdaná, bylo jasné, že dávno dosáhla věku samostatnosti. Byla málomluvná, ale velmi dobře se ovládala. Když ji požádal, aby se posadila naproti oknu a dívala se na zeď vlevo od něho, aby ji mohl chvíli studovat a podívat se, jak jí přes obličej padá světlo, seděla velmi klidně, výraz měla bez úsměvu a docela nehybný. Byla štíhlá, tvář měla bledou, na sobě dlouhou sukni a elegantní kabátek zapnutý až těsně ke krku. Rukávy měly na ramenou malé módní vycpávky. Celek byl korunován kloboučkem s pérem. Vše bylo úpravné, pod kontrolou, upjaté.

	Nebylo tedy překvapením, že Marc pociťoval narůstající zvědavost, co se skrývá pod chladnou uzavřenou dokonalostí.

	„Přejete si být namalována vsedě?“ zeptal se po chvíli.

	Neobrátila k němu obličej, ale skoro neznatelným pohybem ramen naznačila pokrčení.

	„Asi.“

	„Požádal bych vás, abyste laskavě vstala a tentokrát se dívala směrem ke mně. Když budu přecházet, neobracejte se za mnou, ale zůstaňte ve stejném postoji.“

	Opravdu přecházel. Ona zůstávala dokonale bez pohybu.

	„Kdybych vás požádal, abyste takhle zůstala hodinu nebo dvě,“ tázal se, „myslíte, že to dokážete?“

	„Ano.“

	„Dám vám židli, vedle které se postavíte. Až přijdete příště, byl bych rád, kdybyste měla na sobě šaty, takové, jaké byste si vzala večer, otevřené u krku. Vlasy budete přirozeně mít upravené, jako byste šla na společenskou večeři. Přineste si, prosím, také vějíř.“

	„Jak si přejete, pane. Je to pro tuhle chvíli všechno?“

	„Ano. Udělal jsem si pár vašich rychlých skic. Teď je musím prostudovat,“ usmál se. „Co nejpečlivěji. Bude mi to trvat mnoho hodin.“

	„Ale,“ naznačila mírně výrazem tváře překvapení.

	„Vy musíte jenom přijít znova,“ pravil uhlazeně, „ale já vám musím začít rozumět a hodně se o vás dovědět.“

	Tutéž větu užil už párkrát. Obvykle zabrala.

	Přicházela mu sedět jednou či dvakrát týdně. Postupně zjistil, že i když toho moc nenamluví, je dobře informovaná. Navštěvovala všechny výstavy, chodila do galerií, do činohry a někdy do opery, ačkoli hudba ji příliš nezajímala. Docházela na dobročinné akce a u několika působila jako kurátorka. Vypadalo to, že hodně ví o otcově právnické praxi, a z drobných poznámek, které občas utrousila, Marc pochopil, že má vytříbený cit pro vydělávání peněz. Nikdy ale nenaznačila sebemenší zájem o sex. Jednou během jejího sezení zašel Hadley a po jejím odchodu poznamenal: „To je studená netýkavka.“ Možná to byla pravda, ale z Marcova pohledu v sobě cosi měla, cosi zadržovaného, avšak erotického, co v něm budilo ještě větší zvědavost. Ve třetím týdnu začal podnikat drobné kroky, jemné náznaky a sledoval, jestli reaguje.

	Nereagovala. Hleděla na něho svýma hnědýma očima pokojně, ale jeho snahy ničím neodměňovala.

	Když uplynul měsíc, zjistil jednou odpoledne, že ji něco musí pozměnit v linii šatů přes prsa. Pokročil k ní, provedl to, ale zdržel se u ní o chviličku déle, než bylo zapotřebí.

	„Vy byste se se mnou chtěl pomilovat, pane?“ zeptala se tiše.

	V ohromení zaváhal.

	„Proč se ptáte?“

	„Už nějakou dobu mám ten dojem.“

	„Určitě by to bylo zajímavé.“

	„Snad. Dá se to zjistit jen jediným způsobem.“

	„To jistě.“

	Když týden nato přišel Hadley kamaráda navštívit, nalezl ji v ateliéru přioděnou jen v prostěradle, které přes sebe spěšně přetáhla. Chvatně se dal na ústup, ale Marc se mu později přiznal: „Je to naprosto úžasné. Jednoduše se jí nemůžu nabažit,“ pokývl zamyšleně. „Anebo ona mě.“

	„A zdála se tak chladná. Je to její první dobrodružství?“

	„Ne. První prožila už dávno. V Monte Carlu. Je moc opatrná. Dobrodružství provozuje, když někam odjede,“ zazubil se Marc. „Já jsem první v Paříži.“

	„Blahopřeju.“

	Když se Fox díval na společnost cestující do Malmaisonu, věděl, že mu štěstí přeje. Zároveň však byl nervózní.

	Štěstí mu přeje, poněvadž dosáhl přesně toho, co chtěl. Je tu Marie, samozřejmě její bratr a jeho přítel Hadley. Američanova přítomnost ho těší, jednak proto, že je to příjemný chlapík, a jednak proto, že poskytuje krytí. Největší přízní štěstí ale je, že tu má oba Mariiny rodiče. To mu svým způsobem napomáhá k cíli ještě více, než že je tu sama Marie.

	Že se rozhodli jet Jules i jeho žena, je zčásti způsobeno místem, které vybral. Když o tom Blanchardovi pověděl, byl starší muž nanejvýš zaujat. „Tam léta nikdo nebyl. Ani jsem nevěděl, že se dá dostat dovnitř.“

	„Prostě jsem napsal a zeptal se,“ pravil Fox vyrovnaně. Že se v dopise také zmínil, že chce objekt ukázat majiteli obchodního domu Joséphine, to si nechal pro sebe.

	De Cygne jet nemohl, a tak jich ve velkém landauru, který James najal, bylo celkem šest.

	Přidal se k nim ještě jeden maličký pasažér. Týden předtím věnoval Jules Blanchard manželce báječný dárek, hnědobílého King Charles španěla, jehož nyní bezmezně zbožňovala a který se vydal na výlet s nimi.

	Byla to veselá parta. Jules Blanchard sice prakticky nemluvil s Marcem, ale nikdo by si toho nevšiml. Štěně, huňatá kulička života, je všechny bavilo, zatímco příjemně ujížděli.

	James Fox však byl nervózní a měl k tomu dobrý důvod. Čím více myslí na svou strategii, tím správnější se mu zdá. Ale i bez de Cygne, který se kdykoli může znovu objevit, nejsou jeho šance vysoké. Stačí sebemenší pokus dvořit se Marii a otevřeně vyjádřit svůj zájem, a může si být zcela jist, že mu její rodina znemožní se s ní napříště setkávat. Mají ho sice rádi, ale je protestant. Jeho jedinou nadějí tedy je stát se natolik součástí rodiny, aby pro něho udělali výjimku. Musí se Marii stát něčím jako bratrem.

	Dokáže utajit, že je do ní zamilovaný? V tom mu pomáhá anglické vychování. S dokonalým sebeovládáním by se mohl stát jejím nejlepším přítelem, aniž by se prozradil. Stejně ji ale potřebuje vídat pravidelně.

	Jak toho dosáhnout? Mohl by častěji chodit na pracovní schůzky s jejím otcem. To je začátek. Jenže ho to neuvádí do Mariiny společnosti. A výpravu jako tahle si rozhodně nedokáže vymyslet každý týden. Dnešek mu dává možnost zapracovat na obou jejích rodičích. Musí si nějak vyčíhávat příležitosti. Musí najít způsob, jak k nim domů docházet pravidelně.

	Proto se bez otálení snažil vemluvit do přízně paní Blanchardové.

	„Váš výběr štěněte, madame, mě jako Angličana zvlášť těší,“ dal se slyšet. „Tohle plemeno vzniklo před pár stovkami let v Anglii. Ačkoli,“ usmál se, „jsou některé zvrhlé osoby, jež tvrdí, že psíky do Anglie přivezla francouzská princezna, která se provdala za našeho prince Charlese.“

	„Začínají být velmi oblíbení,“ řekla Marie.

	„Ano. Ale dovolte, abych vám něco pověděl. Lidé křížili tyhle malé španěly s mopslíky, protože si mysleli, že pak budou vypadat ještě pěkněji. Výsledky nejsou tak docela úspěšné. Vidím ovšem, že váš pes pochází z čistého starého plemene, které pokládám za lepší.“

	„Víte, má úplnou pravdu,“ vyslovil se Jules. „Přesně tohle mi říkal ten chovatel.“

	Jeho manželka pak Foxe obdařila úsměvem, který mu prozradil, že zabodoval.

	„Na jednom raném obrazu od Maneta je přesně takový pes,“ poznamenal Hadley.

	„Ten ví všechno,“ zvolala potěšeně Marie.

	„To rozhodně,“ zazubil se Marc. „Ty budeš, Hadleyi, brzy vědět o Francii víc než my.“

	„Jen mě nepřechvalte, abych nezpychl,“ odvětil Frank přívětivě. „A mimochodem, nevím skoro nic o místě, kam jedeme.“

	Na Marii to dělalo velký dojem. Sotva dojeli k bráně, pospíšil si jim naproti plešatějící muž ve středním věku, krátce pozdravil Foxe a hned nato oslovil její rodiče.

	„Pan a paní Blanchardovi? Jsem soukromý tajemník pana Iffly a ten mě pověřil, abych vyřídil tisíceré omluvy. Velmi doufal, že se s vámi setká. Dnes ráno mu ale přišla zpráva, že jeho neteř stůně, a tak se musel vrátit do Paříže, aby ji navštívil. Doufá ale, že se vám vaše návštěva tady bude líbit. Mám pokyn ukázat vám vše, co si budete přát,“ uklonil se s úsměvem. „Pan Iffla a jeho neteře jsou velkými obdivovateli obchodního domu Joséphine,“ pokračoval, „a mně je nesmírnou ctí uvítat vás v domě císařovny Joséphine, která, jak jsem slyšel, vám byla inspirací pro volbu názvu vaší firmy.“

	„Pan Iffla je velmi laskav,“ prohlásil Jules a bylo vidět, že je polichocen.

	Ten Fox je úžasný, pomyslela si Marie. Takovou práci si dal, aby zajistil náležité uvítání a poskytl jejím rodičům tolik potěšení.

	Neboť i když byl Jules Blanchard bohatý, jmění pana Iffly se určovalo zcela jinými měřítky. Narodil se v Bordeaux v rodině marokánských Židů, ale vzal si křesťanku a kariéra v bankovnictví a investicích ho vynesla mezi nejbohatší muže ve Francii. Nejen zámožnost, ale i velkolepé projevy filantropie mu vysloužily přezdívku Osiris, což byl mezi egyptskými božstvy pán života.

	Nebýt Osirise, byl by Malmaison, tento národní poklad pravděpodobně v troskách.

	Byl to vlastně pansky dům, ale svými rozměry se domohl označení zámku. A protože ležel ani ne šest kilometrů na západ od Bouloňského lesíka, mohl ho člověk skoro považovat za intimní předměstský palác.

	Malé panství koupila pár roků po Francouzské revoluci Joséphine de Beauharnais, která si předtím vzala mladého generála na vzestupu Napoleona. Ten, když se vítězně vrátil z tažení do Itálie, zjistil, že Joséphine už za adaptaci sídla utratila mnohem víc, než na co měl. Z její výstřednosti se však nakonec zrodilo útulné hnízdo, kde pak až do smrti bydlela. Od Napoleonových dob měl dům několik majitelů, až ho za války v roce 1870 obsadili a vyplenili vojáci, z čehož se nevzpamatoval.

	Teď se ale zámku chopil Osiris.

	„Uplynou ještě léta, než dům docela zrestaurujeme,“ vykládal tajemník. „Ale pan Iffla má báječnou sbírku předmětů z napoleonských dob, které tu naleznou přirozený domov. Je císařovým velkým obdivovatelem.“

	„Co obdivuje zvlášť?“ optal se Marc.

	„Hodně věcí. Především ale to, že Napoleon poskytl náboženskou svobodu Židům.“

	Procházeli domem a průvodce jim ukazoval hudební salonek, krásnou jídelnu v pompejském stylu, zasedací místnost, upravenou tak, že to v ní vypadalo jako v honosném vojenském stanu, a knihovnu, která by mohla patřit římskému císaři. Tyto pokoje prostupoval napoleonský duch. Marie s matkou však dávaly přednost přepychové, ale roztomilé komnatě Joséphine, kde stála postel s nebesy.

	„Člověk musí vždycky pamatovat,“ prohodil k dívce průvodce, „že Joséphine nabyla noblesnosti, ale byla také tak trochu exotická. Byla vychována v prostředí plantážnického života v karibské oblasti. Tohle asi Napoleona upoutalo – že byla jiná.“

	„Já jsem nikdy nikam necestovala,“ utrousila Marie.

	„Máte spoustu času, slečno,“ pronesl laskavě, „spoustu času.“

	Jednou z posledních místností, které navštívili, byl Salon doré, který byl kdysi nádherně pozlacený, ale teď tu vládl hrozný rozvrat.

	„Byl za války příšerně poškozen,“ vyložil tajemník. „Závěsy roztrhané na cáry, nábytek bylo třeba vyhodit, roztřískané bylo i zlacené obložení stěn.“

	Na jedné straně místnosti byly na stole vyloženy různé předměty, které se podařilo zachránit. Patřila k nim i dost nevzhledná šachová souprava, jež padla do oka jejímu otci. Usmál se.

	„Četl jsem, že císař Napoleon nebyl moc dobrý šachista,“ prohodil. „Byl příliš netrpělivý. Možná byla lepší Joséphine.“

	„Tatínek se nedávno pustil do hraní šachů,“ svěřila ostatním Marie, „ale velký cvik v tom nemá.“

	„Jsem tak špatný hráč, že se mnou nikdo nechce hrát,“ postěžoval si otec, „a Marie se tomu nechce učit.“

	Všimla si, že se Foxovi ve tváři usadil zamyšlený výraz.

	„Vy hrajete, pane Foxi?“ zeptala se.

	„Je to legrační, ale jsem ve stejné situaci jako váš otec,“ odvětil. „Snad bychom si někdy mohli zahrát,“ navrhl Julesovi.

	„Můj milý Foxi,“ odpověděl otec, „to je šťastná náhoda. Zajděte někdy večer. Co třeba ve čtvrtek?“ pohlédl na svou ženu.

	„Doufám, že s námi povečeříte,“ nabídla Angličanovi. „Jen en famille. A vy dva si pak můžete zahrát.“

	Fox se uklonil. „Jste velmi laskavi. Byl bych potěšen,“ odpověděl.

	Marie se na něho usmála. Líbilo se jí, jak dovede jejího otce obšťastnit.

	Malý park venku byl rozkošný. Marie šla mezi otcem a Foxem a matku doprovázeli Marc a Hadley. Marii bylo moc dobře, ale každou chvilku se ohlédla po Američanovi a přála si, aby vedle něho nešla matka, ale ona. Průvodce mezitím objasňoval, jak náročným úkolem park je.

	„Císařovna Joséphine tu chovala všemožné exotické živočichy. Pštrosy, zebry, dokonce klokana. To nemůžeme zopakovat,“ usmál se. „Původní park byl větší. Skutečnou otázkou je, co se dá udělat se stromy a květinami.“

	V tu chvíli se jemně vmísila Mariina matka.

	„Císařovna měla skleník s mnoha vzácnými rostlinnými druhy z celého světa. A její růžová zahrada změnila historii zahradnictví.“

	„Moje žena toho o zahradnictví a rostlinách ví hodně,“ pravil hrdě Jules.

	„Pak je vám asi známo, milostivá paní, že obrovskou sbírku růží císařovny Joséphine nádherně zachytil malíř Redouté.“

	„A také její lilie,“ opravila ho Mariina matka. „Mám ve Fontainebleau několik tisků.“ Rozhlédla se. „Vybudovat zahradu trvá mnohem déle než dům. Myslím, že byste měli růžovou zahradu nechat na později.“

	Tahle drobná výměna názorů Marii umožnila zapojit do hovoru Američana.

	„Jaképak zahrady máte v Americe, pane Hadleyi?“ položila otázku. „Jsou v něčem podobné našim evropským?“

	„Musím říct, že nejsou tak dobré,“ opáčil lehce. „Tradiční zahrada koloniální Ameriky obvykle není velká, ale poněkud upjatá, má nakrátko zastřižené živé ploty a vyhlíží dost geometricky. Je to myslím skrovná verze toho, co najdete na některých francouzských zámcích nebo ve starých anglických zahradách. Moji rodiče mají takovou zahradu u svého domu v Connecticutu,“ pousmál se. „Naše domy jsou dost skromné. Ten, co mají rodiče, je typický.“ Stručně popsal bílé stavení pobité překládanými prkny, které jeho rodiče obývají, s plaňkovým plotem a dost starými stromy.

	„To musí vypadat roztomile,“ řekla Marie.

	„Vypadá. Ovšem vůbec to není francouzské,“ opáčil.

	„Pročpak?“

	„Protože jsem si všiml, že v Evropě stavějí lidé kolem svých domů zdi, když můžou. Hájí si soukromí, jako by bydleli v malé pevnosti. A větší domy se budují tak, aby naznačovaly společenské postavení a moc svých vlastníků. V Americe mají něco z téhle povahy velké plantážnické domy na Jihu, ale u nás na severovýchodě je tradice demokratičtější. Tam nikdy nebyl zámecký pán. Sešli se rovnoprávní občané a místní činovníky si zvolili. Naše domy, ať velké nebo malé, mají nízké ploty. Jde především o to, abychom byli dobrými sousedy.“

	„Takové jsou ideje Francouzské revoluce,“ poznamenal Jules.

	„Povězte mi, pane, váš dům ve Fontainebleau je zámek?“

	„Kdepak. Je ve městě. Ale má moc hezkou zahradu.“

	„A čím je ta zahrada ohrazená?“

	Jules se rozesmál.

	„Vysokou zdí.“

	„Možná by pan Hadley měl naši zahradu vidět,“ navrhla Marie, „aby si mohl udělat vlastní úsudek.“

	„Na tom se někdy domluvíme,“ slíbil otec.

	„Pravda je taková,“ pravil Marc, „že většina Francouzů zná z Ameriky jen dva pojmy: Lafayetta a Buffalo Billa. Myslím, Hadleyi, že bychom všichni měli zajet do Ameriky a navštívit vás.“

	„Byli byste víc než vítáni,“ odpověděl Frank. „Moji rodiče by vám rádi aspoň trochu oplatili vaši pohostinnost. Přijeďte v létě a můžeme všichni zajet do naší chaloupky nahoře v Maine.“

	„Chaloupky?“ přeptala se Marie. „To zní ještě rozkošněji. Má doškovou střechu?“

	„Když Američané jako Hadley mluví o letní chaloupce,“ objasnil jí bratr, „mají na mysli něco jiného. Já jsem viděl fotografii letního domku Hadleyových. Je to velký šindelem krytý dům na skalnatém pobřeží, z jedné strany moře a z druhé jezero.“

	„Je to moc hezké místo,“ připustil Hadley. „Slunce vychází z moře a zapadá za jezero. Je tam divoká krajina, ale dům je pohodlný.“

	„Veslujete na jezeře?“ zajímala se Marie.

	„Vesluju.“

	„Vesloval za svou univerzitu,“ prozradil jim Marc. „Je na něm vidět, že je pro veslování stavěný.“

	Poté se rozhovor vrátil ke krásám Malmaisonu. Cestou zpátky však Marie, i když se snažila nedívat se na Hadleyho, s překvapením zjistila, že si ho představuje, jak vesluje přes divoké americké jezero, košili rozhalenou a hustá hříva vlasů mu vlaje ve větru.

	Ještě jeden člen společnosti byl na zpáteční cestě hluboko pohroužen do svých myšlenek, jenomže se mu hlavou honilo něco zcela jiného.

	Myslel na to, že má teď čtyři dny, aby se naučil hrát šachy.

	První Foxova večerní návštěva byla velmi úspěšná. Před jídlem nezávazně rozkládal s Marií a matkou a hrál si se štěnětem, docela jako by byl rodinným příslušníkem.

	U večeře zábavně vyprávěl o svém dětství v Anglii a prázdninách v divoké krajině Skotska. Na chvíli rozmluva zvážněla, když s otcem probírali nejnovější zuřivé hádky o Dreyfusův případ v novinách. Potom však James vylíčil příběh dvou bratrů, co se kvůli Dreyfusovi poprali a vzájemně na sebe podali žalobu, který byl tak absurdní, že se všech zmocňovaly záchvaty smíchu. Poté zasedli s otcem k partii šachu. Oba se shodli, že to bylo těsné, ale nakonec zvítězil Fox. Otce to potěšilo víc, než kdyby vyhrál.

	„Příští týden si dáme odvetu,“ vyslovil požadavek.

	„Mohl bych ve středu nebo v pátek, ale ve čtvrtek ne,“ odvětil James. „Ve čtvrtek jdu do Opery.“

	„Tak ve středu,“ navrhl Jules, když krátce pohlédl na ženu.

	„Večeře bude v osm,“ oznámila s úsměvem.

	Dva dny nato Marii pobavilo, když viděla otce, jak si čte v šachové učebnici.

	O víkendu zašla na návštěvu k tetě. Na rozdíl od ostatní rodiny si teta Éloïse vybrala obydlí ve čtvrti, která nebyla nijak honosná. Její byt se nalézal kousek na jih od univerzitní Latinské čtvrti poblíž Lucemburské zahrady, ale byl velký a světlý a zdi byly ověšeny obrazy většinou od malířů barbizonské školy a impresionistů, kteří následovali po nich, jež v průběhu let všechny sama nakoupila. Marii ráda uvítala a chtěla od ní slyšet všechny novinky.

	„Co pan de Cygne?“ zeptala se.

	„V poslední době jsme o něm neslyšeli. Tatínek říká, že si vzal zvláštní dovolenou, aby uspořádal záležitosti svého otce na rodinném panství.“

	„A co si o něm myslíš?“

	„Je lichotivé, že o mě snad projevil zájem.“

	„A že ho může projevit znovu.“

	„Je moc milý, ale skoro ho neznám. To je všechno, co můžu říct.“

	„A jiné kandidáty v tuhle chvíli nemáš?“

	„Jestli mám, nikdo mi o tom neřekl. Teto Éloïse,“ navázala, „pověz mi, prosím tě, jestli se otec s Marcem pohádali,“

	„Proč si to myslíš?“

	„Marc už k nám nechodí a tatínek nechce, abych navštěvovala jeho ateliér,“

	„Budeš se asi muset zeptat jich, jestli se pohádali. Odkud já to mám vědět? Možná otec nechce, abys Marca rušila z práce,“

	„Ale já se s ním vůbec nevídám.“

	„Rozhodně se s ním můžeš setkat, když přijde sem nebo když vás oba někam s sebou vezmu. Proti tomu nemůže otec nic namítat,“ Pomlčela. „Když si společně vyjdeme, můžu ho požádat, aby přivedl svého amerického přítele. Myslím, že má na tvého bratra dobrý vliv. Vadilo by ti to?“

	Marii se na okamžik zastavilo srdce.

	„Nevadilo. Pan Hadley se zdá docela milý,“ pokrčila rameny, „nakolik to dokážu odhadnout.“

	V následujících týdnech se s Marcem u tety několikrát setkala. Obvykle s ním přišel i Hadley. Všimla si, že Američan už začíná mluvit francouzsky velice plynně. A nejen to. Pochytával všelijaké idiomatické obraty, které Francouzi milují. Místo „abychom se vrátili k věci“ říkal „pour revenir à nos moutons – abychom se vrátili ke svým skopcům“. Mohl prohlásit „zoufale mě nudí“, ale dokázal říci také „il me casse les pieds – láme mi nohy“. Tahle nová jazyková sebedůvěra měla zásadní vliv na jejich vztah.

	Začal s ní konverzovat.

	Samozřejmě s ní mluvil i předtím. Když ale v bytě tety Éloïse vedle ní usedl na pohovku, pohlédl jí hezkýma očima vážně do tváře a zeptal se, co si myslí o Dreyfusově aféře nebo nějaké jiné aktuální zprávě anebo jestli se jí líbí určitý obraz od Maneta a proč, zažívala dvě reakce.

	Měla pocit, že se jí nedostává dechu. Nešlo o to, na co se jí ptal, šlo o to, že byl tak blízko ní a že jí srdce, aniž pořádně věděla proč, mocně bušilo. Dařilo se jí nikdy nezrudnout a byla za to velmi vděčná. Nutila se k velmi usilovnému soustředění na vše, co říkal, jako by byl učitelem ve třídě, a pečlivému promýšlení každé odpovědi. Tak to dokázala zvládnout.

	„Vypadáš někdy napjatě, když mluvíš s Hadleym,“ řekl jí Marc, „ale nesmíš si z něho nic dělat. Americké dívky jsou zřejmě zvyklé rozmlouvat o všemožných věcech a mít vlastní názor způsobem, který by tady mužům nešel pod nos.“

	Druhá reakce, kterou zakoušela, jí však byla ještě divnější.

	Bylo to opojení z nového typu vzruchu. Cítila se povznesena, jako by ji ten cizinec z jiného světa uváděl do nebývalých a širších obzorů, někam, kde může růst jako exotická rostlina a stávat se osobností, o jaké nikdy předtím ani nesnila.

	Když se jí tedy Marc zeptal, jestli jí komunikace s jeho přítelem ještě připadá obtížná, odpověděla: „Ne. Je Američan, ale já si na to začínám zvykat.“

	Počátkem května teta Éloïse oznámila, že spolu s Marií přijdou na návštěvu k Marcovi do ateliéru. Dorazily v pozdním odpoledni. Bylo dobré světlo a vypadalo to, že Marc před jejich příchodem uklidil. U jedné zdi stála pohovka a židle, kde se návštěvnice mohly posadit, a nízký stůl, na kterém uchystal občerstvení. Asi šest metrů od nich se vyjímal jeho stojan a před ním nízký stupínek a židle pro sedící model. O vzdálenější zeď byly opřeny dva štosy pláten, jeden lícovou a druhý rubovou stranou ven. Vedle byla plochá truhlice na kresby, role plátna a hromada napínacích rámů.

	„Tenhle portrét,“ ukázal jim malbu na stojanu, „je skoro hotový. Co si o něm myslíte?“

	Na obraze byla štíhlá bledá žena v dlouhých šatech s tváří bez úsměvu napůl obrácenou k divákovi. Působila dojmem konvenční formálnosti, avšak v zobrazení byl přídech dvojznačnosti, jako by to byl titulní obrázek povídky, na jejíž vyprávění obecenstvo teprve čeká.

	„Kdo je to?“ zeptala se Marie.

	„Slečna Neyová, dcera jednoho právníka. Tu objednávku mi opatřil otec, což bylo od něho pěkné.“

	„V téhle ženě je něco skrytého, ale smyslného,“ poznamenala teta Éloïse.

	„Opravdu?“ podíval se na ni Marc. „Zajímavé, že to říkáš. Já sám to nevidím. Je nesmírně spořádaná, to tě ujišťuju. Její otec za to moc dobře platí.“

	„Nepochybuju,“ pronesla teta suše. „Můžeme se podívat na něco dalšího?“

	Nějakých deset minut jim ukazoval malby, kresby a skici lidí, krajin i zvířat, některé dokončené, jiné ne.

	„No, Marcu, vidím, že pracuješ, a to mě moc těší. Jsi při své práci šťastný?“

	„Jsem.“

	„A co tyhle věci?“ ukázala na navršená plátna.

	„Nic. Ty jsem odložil. Plátna, co přemaluju.“

	„Můžeme je vidět? Nikdy nevíš, Marcu – když se o vlastním díle vyjadřují sami umělci, nemají vždycky pravdu. Může v něm být něco dobrého.“

	„To v žádném případě,“ pohlédl na tetu tvrdě. „Není tam nic, co bych si přál, abys ty nebo Marie viděla.“

	Teta Éloïse sklonila hlavu.

	„Rozumím, Marcu,“ řekla. „Umělec musí vždycky chránit svou pověst.“

	Vypadá to, že návštěva udělala tetě velkou radost, myslela si Marie. Ji samotnou potěšila. Když odcházely, všimla si, že teta vtiskla Marcovi do ruky roličku bankovek. Domnívala se, že to neteř nevidí, ale viděla.

	„Proč dáváš Marcovi peníze?“ zeptala se, když vyšly.

	„Ale,“ pronesla teta Éloïse jen po kratičkém zaváhání, „byla jsem mu dlužna za obraz, který pro mě koupil.“

	Marie si ale nebyla jista, že je to pravda.

	Dva týdny nato oznámil otec Marii, že dostal dopis od Rolanda de Cygne.

	„Píše, že se po dlouhých úvahách rozhodl vrátit se k pluku a věnovat se svým vojenským povinnostem. Myslím, že to znamená, že má v úmyslu ještě se neusazovat a ženit se nehodlá. V každém případě ho nějakou dobu neuvidíme. Jeho pluk byl převelen do východní Francie.“

	„Bude mě mrzet, že se s ním nesetkám, ale dotčeně se necítím,“ odtušila Marie. Tak jako tak je příjemné vědět, že se nápadníkem mohl stát tak vyhovující muž. Nemohla se tedy zbavit pocitu, že o něco přišla. Snad o kousek společenského postavení.

	„Musím přiznat, že jsem docela doufal, že se o tebe bude ucházet,“ pravil upřímně otec, „a dokud jsem nevěděl, jestli bude, po jiných kandidátech jsem se příliš usilovně nesháněl.“

	„Budeme se oba rozhlížet, tati,“ řekla.

	„A bude to muž, na kterého se štěstí usmálo,“ odvětil a políbil ji.

	„Marie,“ oslovila ji teta v následujícím týdnu. „Mám velice důležitou pochůzku. Kamarád tvého bratra Hadley se chce setkat s Monetem. Moc se k tomu upíná, sděluje mi Marc.“

	„Ale ten prý v současné době nikoho nepřijímá,“ namítla Marie, „leda lidi, které už zná.“

	Velký malíř se už před lety uchýlil do poklidné vsi Giverny asi osmdesát kilometrů od Paříže na pomezí Normandie. Na nějakou dobu tam poznal klid a mír. Postupně však začali mladí výtvarníci konat do Giverny pouti, aby se s ním viděli. Vytvořila se regulérní malířská kolonie. V současné době byl Monet pudem sebezáchovy donucen uzavřít své dveře, aby stihl dělat nějakou práci.

	„V Paříži je někdo, kdo by mi snad mohl poskytnout speciální propustku,“ usmála se teta. „Zítra se pro tebe zastavím.“

	Rue Laffitte nebyla ani deset minut chůze od bytu Blanchardových. Prošly kolem sloupového průčelí La Madeleine, minuly Operu a už tu byla vlevo od nich rue Laffitte. Byla to rovná a úzká ulice. Při svém nenápadném směřování k severu přetínala jiné velké dopravní tepny slavných jmen – Haussmannův bulvár, rue Rossini, rue de Provence, rue La Fayette, rue de la Victoire. Přes její skromnost v ní však sídlily některé z nejlepších výtvarných galerií v Paříži.

	Přešly právě Haussmannův bulvár, když spatřily, jak na ně čekají Marc a Hadley. Za pár okamžiků byli v galerii.

	Panu Paulu Durand-Ruelovi už bylo přes šedesát, ale vypadal o deset let mladší. Byl to čilý muž s malým knírkem a laskavýma očima, které se, jakmile spatřil tetu Éloïse, rozsvítily potěšením.

	„Drahá slečno Blanchardová! Vítejte.“

	Teta Éloïse rychle všechny představila.

	„Moje neteř Marie už tady byla. Marca myslím znáte a tohle je pan Hadley, náš americký přítel, který na nějakou dobu přijel do Paříže studovat výtvarné umění.“

	V galerii v tu chvíli neprobíhala žádná konkrétní výstava, ale na zdech visel výběr z umělců, s nimiž spolupracovala. Když jí společně procházeli, Durand-Ruel přívětivě rozprávěl.

	„Má vaše rodina stále dům blízko Barbizonu?“

	„Ano, ve Fontainebleau.“

	„Za dob mého otce,“ vysvětlil obchodník Marii, „od nás vaše teta nakupovala příslušníky barbizonské školy. Myslím, že má dva Coroty. A pak, když jsem začal propagovat impresionisty, jak jim teď říkáme, byla jedním z našich prvních podporovatelů.“

	„Povězte jim, jak to dobrodružství začalo,“ vyzvala Éloïse.

	„Naše první výstava impresionistů nebyla vůbec ve Francii,“ objasnil Durand-Ruel. „Během německého obléhání Paříže za války v sedmdesátém roce se mi podařilo dostat se odsud a odjet do Londýna. V té době tam malovali Monet, Sisley a jiní. Seznámil jsem se s nimi a jejich díla mě tak uchvátila, že jsem na New Bond Street uspořádal výstavu. V sedmdesátých letech jsme pak začali impresionisty vystavovat tady v Paříži. Lidé se nám smáli. Říkali, že jsme blázni. Ale vaše teta viděla dál. Byla jedna z nemnohých. Kupovala Maneta, Moneta, Renoira, Pissarra, Berthe Morisotovou, Američanku Mary Cassattovou…“

	„To jste byl vy, pane, kdo sám a bez cizí pomoci uvedl impresionisty v New Yorku,“ vložil se do hovoru Hadley.

	„Jste velmi laskav,“ řekl Durand-Ruel. „A dovolte, abych vám blahopřál k vynikající francouzštině. Je pravda, že jsme otevřeli galerii v New Yorku a také že američtí sběratelé impresionisty úžasně přijímali. Mnohem víc než tehdy Francouzi, musím říct.“ Obrátil se k tetě Éloïse. „Ale vy už dnes musíte sama mít pozoruhodnou sbírku. Kdepak všechny ty obrazy schraňujete?“

	„Ve svém bytě,“ pravila prostě. „Ale jsou rozptýlené po všech pokojích. Většina lidí ani neví, co je to za díla.“ Udělala zámlku. „To mi něco připomnělo. Chci vás požádat o laskavé přispění.“

	„Žádejte.“

	„Tady náš přítel Hadley by rád navštívil Giverny a já jsem si pomyslela, že bychom se tam mohli vypravit všichni. Vím, že Monet je obléhán lidmi, kteří ho chtějí připravovat o čas, ale napadlo mě, že vy byste nás mohl doporučit.“

	„S největším potěšením. Sdělím mu, že jste byla jedna z prvních, kdo si koupili jeho práce – víte, rád prodává! – a že máte i díla všech jeho přátel. S radostí vás přijme. Když si zatím trochu prohlédnete galerii, hned mu napíšu.“ Zmizel ve své kanceláři.

	Marie byla uchvácena. Vždycky věděla, že teta je kultivovaná a že kupuje obrazy, ale nikdy si neuvědomovala, jak daleko to sahá.

	„Musím si obrazy v tvém bytě pečlivěji prohlédnout,“ pošeptala jí.

	Mezitím Marc a Hadley přecházeli od obrazu k obrazu. Po několika minutách si všimla, že Američan zvlášť před jedním zůstal dost dlouho stát.

	„Pojďme se podívat, co si pan Hadley prohlíží,“ navrhla tetě.

	Byl to obraz nádraží Saint-Lazare. Od kolejových tratí nahlížených z míst za mostem nad nimi stoupaly oblaky páry. Výjev byl mimořádně živý a Hadley na něj upíral zrak s napjatou pozorností.

	Stály vedle něho a obdivovaly se malbě, když se vrátil Durand-Ruel.

	„Tohle by mělo stačit,“ podal tetě Éloïse psaní. Pohlédl na obraz. „Líbí se vám?“ zeptal se Hadleyho.

	„Strašně,“ odpověděl Frank.

	„Nádraží Saint-Lazare malovalo hodně umělců včetně Moneta, ale tohle je od malíře jménem Norbert Goeneutte. Namaloval Saint-Lazare nejméně třikrát při různém osvětlení.“ Chvilku mlčel. „Bohužel asi před čtyřmi lety zemřel. Ještě mu nebylo ani čtyřicet. Přišli jsme o nemalý talent.“ Opět chvilku pomlčel. „Je na prodej.“

	„Moc rád bych ho koupil,“ přiznal Hadley, „ale otec mi poskytuje příspěvek na studia a já ho nechci žádat o víc. Snad později. I když jsem přesvědčen, že na tak krásné dílo seženete kupce o moc dřív, než bych si ho mohl koupit já.“

	Durand na záležitost netlačil.

	A v tu chvíli dostala Marie úžasný nápad. Neřekla však ani slovo.

	Časně ráno vyrazili z nádraží Saint-Lazare. Vlak je širokým údolím Seiny odvezl osmdesát kilometrů do městečka Vernon. Odtud už zbývalo drožkou urazit jen asi šest kilometrů, po dlouhém nízkém mostě přejet přes řeku a podél záhybu vodního toku dorazit do Giverny.

	Vlak supěl utěšenou krajinou a Marie prožívala nesmírný pocit štěstí. Malý plán se jí vydařil.

	Před pěti dny jí teta Éloïse Goeneutteův obraz koupila. Byla to soukromá záležitost mezi nimi a nikdo jiný o tom nevěděl. Teta teď má malbu bezpečně ve svém bytě, ale dohodly se, že až Marie bude moci, odkoupí ji za stejnou cenu, jakou Éloïse zaplatila galerii. Celý kšeftík má však ještě jeden aspekt, o kterém ani teta Éloïse neví.

	Jednoho dne – neví, kdy a za jakých okolností – daruje Marie obraz Franku Hadleymu.

	Seina byla toho červnového dopoledne ve Vernonu široká a velmi pokojná, když povoz hrčel přes most. Tu a tam míjeli domky nebo starý mlýn, okouzlující normandské hrázděné stavby kryté taškami. Vše vypadalo nádherně zeleně. Když projeli kolem kostela a dostali se do středu Giverny, bylo pozdní dopoledne, takže si ještě mohli udělat příjemnou procházku po vsi, než v hostinci poobědvají. Pak mají navštívit velkého malíře.

	„Tohle místo má v sobě cosi podivného,“ nadhodil Marc. „Napadá někoho, co to je?“

	„Ne,“ přiznali.

	„Tak já vám to ukážu.“

	Ušli jen padesát metrů a míjeli nevelký ovocný sad, když narazili na příjemného mladíka, který nesl desky a na hlavě měl klobouk se širokou krempou.

	„Promiňte,“ oslovil ho Marc anglicky, „doporučil byste nám, kde si dát sklenku?“

	„Ale ovšem,“ odpověděl mladý muž s výslovností, která naznačovala, že pochází z Filadelfie. „Radil bych kavárničku pana Jardina, kde můžete dostat aperitiv, anebo je tu samozřejmě hotel Baudy. Řekl bych, že je to nejlepší podnik ve vsi.“

	„Thank you,“ poděkoval Marc.

	Za chvíli viděli, jak se k nim blíží dvojice. „Do toho,“ vyzval Marc Hadleyho. „Tentokrát se zeptej ty.“ A vskutku mu odpověděli opět anglicky.

	„Odkud jste?“ chtěl vědět Marc.

	„Z New Yorku,“ řekli.

	„No dobrá,“ zasmál se Hadley, „Prokázal jsi, cos chtěl říct. Tuhle ves dobyli moji krajané.“

	„Odhaduju, že má přes tři sta francouzských obyvatel,“ usoudil Marc, „a určitě tu bydlí dalších sto amerických výtvarníků.“

	„To je značně přehnané.“

	Když ale procházeli kolem starého mlýna, zaslechli zevnitř hlasy Američanů. Marc spatřil na malém kopečku hezký starý klášter a optal se místního francouzského rolníka, zda je to nadále církevní objekt, ale dověděl se, že ne, že se tam právě nastěhovali milí američtí manželé Macmonnyovi.

	Muselo se ale nechat, že invaze výtvarníků zřejmě vesnici nic zlého nezpůsobila. Američané se zjevně chovali tiše a malířský stojan postavený na okraji pole nebo na břehu řeky nepůsobil na přirozené místní hospodářství nijak rušivě.

	Jestliže však vesnice jako celek návštěvníky bez námitek vstřebala, byla tu jedna rodina, která spatřila příležitost a chopila se jí.

	Rodina Baudyových vlastnila uprostřed obce bytelně stavěný zájezdní hostinec z cihel s geometrickými obrazci, který nesl její jméno. Její podnikavost byla zřejmá, jakmile malá společnost k budově došla.

	„Podívejte se na to!“ vykřikl Marc, když se blížili.

	Na travnatém pozemku hned naproti vchodu do hotýlku se totiž rozkládaly dva dobře udržované tenisové kurty.

	„Tenisové dvorce uprostřed normandského venkova! Určitě je vybudovali pro návštěvníky. Pochybuju, že vesničané vůbec věděli, co to je.“

	Jen vstoupili do hotelu, nalezli upozornění oznamující, že podnik má na skladě všemožné výtvarné potřeby v nejlepší kvalitě – barvy, štětce, plátna, napínací rámy –, vše, co by zde ubytovaný malíř mohl potřebovat. V prostorné jídelně spatřili zdi pokryté malířskými pracemi mnoha stálých hostů.

	Když se usadili, nabídl jim personál nápoje všeho druhu včetně whisky.

	„Whisky pro Američany, co?“ komentoval bujaře Marc.

	„Možná, pane,“ odpověděl číšník, „ale vždycky se jí rád napije i pan Monet.“

	S chutí a v příjemném ovzduší poobědvali. Všichni věděli, že jdou navštívit velkého umělce, ale Marc jim poskytl ještě pár doplňujících informací.

	„Možná vás to překvapí. Byl dlouho chudý, ale měl mecenáše jménem Hoschedé, který vlastnil obchodní dům. Když Hoschedé zkrachoval, žily obě rodiny pospolu a nakonec, když zemřela Monetova manželka i Hoschedé, Monet a vdova se vzali. Monet je umělec, ale je odhodlán už nebýt chudý a částí své bytosti by chtěl patřit k bohaté buržoazii. Roky dělá oběma rodinám otce a hlavu,“ zakřenil se mladý Blanchard. „Připadne vám velmi solidní.“

	„Jak ho hodnotíš jako umělce?“ zeptal se Hadley.

	„Víš, co se o něm říká? Že má skvělé oko. Možná nemyslí tolik jako někteří výtvarníci, ale vidí. Možná líp než kdokoli jiný na světě.“

	A už bylo načase spatřit samotného mistra.

	Marie nejprve zaznamenala jeho oděv. Ačkoli byl dost teplý den, měl na sobě oblek s vestou, jehož dlouhé sako bylo zapnuto jen na jeden knoflík na prsou. Ostatní knoflíky byly rozepnuté, aby kabát působil dojmem pohodlné volnosti. V náprsní kapse měl zastrčený složený bílý kapesníček. Byla ale dost poučená, aby hned poznala, že je kabát ušitý z nejlepší látky a dělal ho prvotřídní krejčí.

	Vlasy měl ostříhané nakrátko a sčesané dopředu. Nosil mohutný plnovous. Obličej měl výrazný a pevný, pohled zářivý, ale pronikavý. Kdyby ho potkala na zahradě rodinného domu ve Fontainebleau, mohla by ho pokládat za majitele průmyslového podniku nebo snad za generála. Jeho manželka, statná matrona, se zdála být podobného typu.

	Uvítal je ve svém království a obracel se přitom především k tetě Éloïse.

	„Tak nesmírně mě potěšilo, madame, když jsem dostal list od Durand-Ruela, který mně a mé ženě poskytl po všech těch letech příležitost uvítat vás v našem domě.“

	Navrhl, že by možná nejprve zašli do zahrady a poté si popovídali v ateliéru. Narazil si velký slamák se širokým okrajem a vyvedl je ven.

	Hlavní budovu tvořilo dlouhé nízké selské stavení se zelenými okenicemi, stojící blízko uličky, se zdmi příjemně pokrytými kvetoucími rostlinami a popínavkami. Na zahradní straně domu stála uprostřed dvojice tisů, mezi nimiž vedla přes zahradu široká cestička.

	Tím ale veškerá podobnost s kteroukoli zahradou, již Marie až dosud viděla, končila.

	Zahrada nebyla zpustlou divočinou, zdaleka ne.

	Především tu vše bylo rozděleno v pečlivě osázené záhony, i když ty byly umístěny tak blízko k sobě, že se mezi nimi skoro nedalo projít. Rostly tu ovocné stromy a popínavé růže. Od chvíle vysazení je však Monet nechával žít vlastním životem. Výsledkem byla bohatost a hojnost, která ohromovala.

	„Sázím kvůli barvě,“ vysvětloval. „Mám narcisy a tulipány, proskurníky a kopretiny. A máky. Slunečnice. Všemožné jednoletky. Koncem léta se objevují řeřichy a pokrývají cestičku. A taky mi přátelé vozí všechno možné, vzácné rostliny z celého světa a já pro ně nalézám místo.“

	Pestrobarevná změť zaplňovala skoro hektar.

	„Sem jsem měla vzít matku,“ zvolala Marie.

	„Přiveďte ji jindy,“ děl domácí pán laskavě.

	Kdyby ho někdy vzala za slovo, pomyslela si, bude muset vyhledat a přinést nějakou prazvláštní exotickou rostlinu.

	Ve velké duševní pohodě přecházeli po zahradě a rozprávěli.

	„Maluju rostliny,“ prohodil mistr dobrosrdečně k Marcovi a Hadleymu, „obrázky prodávám a za peníze si nakupuju další sazenice. Řekl bych, že je to neškodný druh bláznovství.“

	Obrátil se k tetě Éloïse. „Chtěla byste vidět mé jezírko?“

	„Rozhodně.“

	K tomu bylo zapotřebí vyjít ze zahrady brankou na dolním konci, vedoucí k místní železniční trati. „Tady není nádraží,“ vysvětlil Monet, „ale jednou za čas nějaký ten vlak projede, takže si dáváme pozor, když trať přecházíme.“ Nabídl Éloïse rámě.

	Když přešli přes koleje, vstoupili do dalšího ohrazeného prostoru, dokonale odlišného od prvního.

	„Dům jsme měli léta v pronájmu, než jsem ho mohl koupit,“ vykládal mistr, „a pak jsem asi před pěti nebo šesti lety měl na nákup tohohle pozemku za tratí, kde protékal potůček, na kterém jsem si mohl udělat jezírko. A tady,“ pronesl hrdě, „je výsledek.“

	Pokud byla hlavní zahrada rájem květin, toto další území bylo jako sen.

	Jezírko vroubily vrby a jemné křoviny. Na jeho hladině plavaly lekníny. V úzkém místě postavil místní řemeslník přes vodu prohnutý dřevěný japonský můstek. Nahoře u domu hleděl člověk do květin. Zde se díval na lekníny plovoucí ve vodním světě a na odrazy větví, listů, květin, nebe a oblak nad nimi v měkkém tekutém zrcadle jezírka. Vyšli na můstek a mlčky zírali dolů.

	„Jezírko jsme založili ve třiadevadesátém,“ řekl Monet, „ale člověk musí čekat, až mu zasazené vyroste. Příroda nás učí trpělivosti. Nic jsem tu nezačal malovat až do sedmadevadesátého.“

	„Myslím, že by se to mohlo stát posedlostí,“ nadhodil Marc.

	„Vždycky jsem maloval předlohy, ze kterých vyzařovalo světlo. Budovu, pole, stoh sena. Tohle je jiné. Je to jiná barva. A máte pravdu. Voda do sebe člověka vtahuje. Je to tuze primitivní. Záhadné. Myslím, že tyhle lekníny budu malovat až do konce života.“

	Šli pomalu zpátky. Když přišli k trati, Monet opět nabídl rámě tetě Éloïse. Hadley podle jeho příkladu nastavil paži Marii a ta se jí chopila. A když to udělala ona, která se ho nikdy předtím nedotkla, pocítila, jak jí naráz cosi projelo, až se mimovolně zachvěla.

	„Není vám něco?“ zeptal se.

	„Nic. Jenom se bojím vlaků. Když jsem byla malá, někdy se mi zdálo, že jsem uvázla na kolejích.“ Co to povídá za nesmysly? Nedělá dojem idiotky?

	Přitiskl si pevně její paži k sobě.

	„U mě to zas byli medvědi grizzlyové,“ zazubil se, „ne přijíždějící vlaky. Kdybyste viděla medvěda, řekněte mi.“

	Když byli v bezpečí za tratí, pustil její paži a ona trochu zalapala po dechu.

	„To se vám tak ulevilo?“ optal se přívětivě. „Vás asi na žádnou trať pouštět nesmíme.“

	Když kráčeli zpět zahradou, připadalo jí, že ji slunce tluče do hlavy.

	V Monetově domě byly dva ateliéry. V prvním kdysi bývala kůlna a mistr jim tam ukázal některé své výtvory včetně jednoho z japonských můstků, na kterých pracoval. Druhý byl větší. Tam se domácí pán obrátil k Marcovi a prohodil. „Říkal jste, že se jezírko může stát posedlostí. Přiznám se, že v poslední době se mi neodbytně vrací sen o obrovitém projektu. Byla by to velikánská místnost, kruhová, s obrovskými plochami leknínů plovoucích ve vodě a snad s náznakem mraků. Člověk by byl dokonale obklopen velkou kompozicí z modrého světla. Říkám modrého, ale myslím samozřejmě tisíc barev, které by se mísily a vzájemně reagovaly jako květiny v zahradě. Poněvadž když na sebe barvy vzájemně působí, vytvářejí nové odstíny, které člověk nikdy neviděl anebo je svýma očima spatřil, ale nevěděl o tom.“

	„Taková posedlost by byla životním dílem, pane,“ pronesl Marc oceňujícím tónem.

	Monet přikývl. Pak vrhl pohled na Marii. Náhodou v tu chvíli stála vedle Hadleyho. Obsáhl je oba očima.

	„Takže tenhle hezký americký gentleman je váš snoubenec?“ zeptal se.

	„Můj…?“ byla dokonale zaskočena. Tohle nečekala. Cítila, jak se jí do obličeje valí syté zrudnutí a že to není dobře, ale nedokázala to nijak zastavit. „Ne, pane,“ vykoktala.

	„Aha,“ pravil Monet.

	„Takové štěstí nemám, pane,“ pronesl vesele Hadley a přátelsky na Marii pohlédl. Ona se však na něho podívat nedokázala.

	Nato řekla Monetovi něco teta Éloïse, on jí odpověděl, konverzace plynula dál, a Marie jako by si už nikdo nevšímal, za což byla vděčná.

	Pár minut nato byl čas jít. Když přecházeli ke dveřím, Hadley se k Marii obrátil a tiše prohodil: „Doufám, že vás neuvedla do příliš velkých rozpaků Monetova představa, že jsme zasnoubeni.“

	„Ne,“ popřela to, „to nic nebylo.“ A tolik se jí chtělo říci něco jiného. Něco, co by ho přimělo na ni myslet. Třeba: „Máte jistě na vybranou z hezčích děvčat.“ Něco. Cokoli. Ale nedokázala to.

	Když na nástupišti ve Vernonu čekali na vlak, byli Marc a Hadley hluboce zabráni do rozhovoru a teta Éloïse s Marií si tiše povídaly.

	„Myslím, že to byla velmi úspěšná návštěva,“ zhodnotila teta.

	„Ano. Pan Monet tě opravdu moc rád viděl. A řekla bych, že se taky rád pochlubil svou zahradou.“

	„Je to div,“ prohlásila Éloïse. „Div.“

	Přijel vlak a všichni nastoupili. Brzy s nimi drkotal zpět k Paříži.

	„Víte,“ oznámil Marc, „dospěli jsme s Hadleym k rozhodnutí.“

	„A k jakému?“ zeptala se ho teta.

	„Pomýšlel jsem na to, že v létě strávím nějaký čas ve Fontainebleau,“ upřel na ni pohled. „To ale v tuhle chvíli možná nepůjde. Tak si s Hadleym pronajmeme letní byt v Giverny. Budeme tam malovat,“ usmál se. „S vámi všemi se uvidíme koncem léta.“

	„Ach,“ vyslovila se Marie.

	Ve Fontainebleau vládl starobylý mír. Královský zámek a jeho park byly o hodně starší než Versailles. Jako první toto sídlo užíval už ve dvanáctém století král Filip August. Hlavní inspirací pro současný palác se však stala francouzská renesance v dobách Františka I. a Leonarda da Vinci. A i když ho Napoleon používal jako své osobní Versailles, staré Fontainebleau se svými stinnými alejemi a blízkým rozlehlým lesem si uchovalo usedlý poklid, který mohutné velkoleposti obrovitého paláce Ludvíka XIV. naprosto scházel.

	Pokud šlo o město, bylo tiché, konzervativní, tiché a plné příbuzných.

	Je to škoda, myslela si Marie zahořkle, že žádný z bratranců není v tom správném věku. Pak by si prostě jednoho z nich vzala a všichni by byli spokojeni.

	„Když si jeden vezme někoho z příbuzenstva,“ poznamenal kdosi z nich pravdivě, „ví aspoň, co dostává.“

	Vodila tedy na procházku štěně, navštěvovala bratrance a sestřenice a brala hodiny jízdy na koni, neboť proč se nezdokonalit. „Pro případ, že by se objevil další šlechtic,“ říkala matce s úsměvem.

	Nalézt mír a pokoj se jí však nedařilo.

	Kde je on? V Giverny. Co dělá? Maluje v plenéru, skicuje, jí a pije s ostatními tamějšími malíři.

	Mluví ještě francouzsky? Anebo pod vlivem americké kolonie ve vsi upadá zpět do angličtiny? Stýká se s nějakou ženou? Potkal okouzlující americkou dívku, snad výtvarnici, z dobré rodiny jako je jeho vlastní? Napíše Marc a mimochodem se zmíní, že kamarád je zasnouben?

	Kreslila si ho hned v té, hned v oné situaci. Její představy nebledly. Sílily. A s uplýváním dnů byly stále tíživější.

	Neměla nikoho, s kým by se o své trápení podělila. Rodičům nic povídat nemohla. Sestřenice měla ráda, ale žádná se nehodila za důvěrnici. Tak trochu se bála o tom říci i tetě Éloïse. A Marc, jediný, komu by se mohla svěřit, byl Hadleyho přítel, takže to bylo nemožné. Jak ubíhaly červencové dny, kromě tělesné a společenské aktivity četla, anebo předstírala, že čte, pouštěla se do příležitostného šití a s nevalným úspěchem se mnohokrát pokusila načrtnout štěně, hrající si v zahradě.

	Dvakrát přijel s rodinou na víkendový pobyt bratr Gérard. Otec na léto přenechal podnik do značné míry jeho péči. Bratr za ním přijížděl, seděli spolu na velké verandě a Gérard podával zprávy, které byly všeobecně uspokojivé. Jednou si ji bratr vzal stranou.

	Věděl, že ho nemá příliš ráda. Ale snažil se být laskavý. Chápala to. Ze všech sil se snažil. Jenže i tak to bylo málo.

	„Mrzí mě, že to s de Cygnem nevyšlo,“ prohodil.

	„Vlastně vůbec nic nezačalo,“ odtušila.

	„Já vím. Stejně by to ale bylo něco…“

	„Taky se mohlo ukázat, že má špatnou povahu,“

	Pokrčil rameny.

	„Budeme se po někom rozhlížet. Máme víc přátel, než si myslíš. Ví Bůh, že jsi hezká a dostaneš skvělé věno. Opravdu skvělé. Je s podivem, že už nejsi provdaná, ale jsi vynikající partie.“

	„To mě uklidňuje,“

	„Ale musíš hledat manžela, Marie. Víš, jak to myslím? Nejde o čekání na rytíře v zářivé zbroji. Jde o to, aby si člověk uvědomil, co je k mání, a volil. Musí prostě být praktický,“

	„A to je všechno?“

	„Je,“ usmál se povzbudivě. „To je na tom báječné. Je to celé úplně jednoduché. Tedy když máš peníze.“

	„Tak to udělala tvoje žena?“

	„Jistěže.“

	„A jste oba šťastní?“

	„Ano, jsme velmi šťastní,“ upřel na ni pohled, který byl překvapivě láskyplný. „Naprosto šťastní.“

	Uvědomila si, že je to tak.

	„Děkuju ti,“

	Úlevu pocítila, když otec pozval na víkend Foxe. Ten s ní alespoň nemluvil o vdavkách. Byl jako vždy velmi společenský. A rodinný dům se mu líbil.

	Dům Blanchardových ve Fontainebleau byl typickým představitelem svého druhu. Jako stavba to byla malá a provinciální verze šlechtického sídla. Z ulice se dvojicí vysokých železných bran vjíždělo na dlážděné nádvoří s pavilónovými křídly po stranách a hlavní budovou uprostřed. K ústřednímu vchodu se vystupovalo po širokých schodech a pod domem se rozkládaly prostorné sklepy. Nahoře bylo patro ložnic a nad ním podkroví. Salon vlevo od hlavního vchodu byl velký, zabíral celou šíři budovy a ústil na širokou verandu, která se táhla po celé délce centrálního domu a poskytovala výhled do zahrady.

	Když se rodina shromáždila na verandě, vypadalo to při pohledu ze zahrady přesně jako Monetův obraz.

	Velký salon se svým empírovým nábytkem v sobě měl klasickou prostotu a klid, zato zahrada se vyznačovala charakterem, na nějž byli oba Mariini rodiče hrdi.

	„Podívejme,“ zvolal Fox, když ji spatřil, „tady je anglická zahrada.“

	Byla velmi dlouhá a rozdělená na dvě části. U domu se táhly štěrkované cestičky, bylo tu malé ozdobné jezírko a vodotrysk, záhony levandulí, růží a dalších květin a trávník. Po padesáti metrech vytvářel úhledně zastřižený živý plot předěl s plaňkovou brankou uprostřed, jíž se vstupovalo do sadu. Na jeho vzdáleném konci za dalšími předěly byl zahradní přístřešek a hromady kompostu.

	„Žena má na starosti květiny a já trávník a sad,“ objasňoval Jules. „Schválíte mi je?“

	„Rozhodně,“ potvrdil Fox. „Skoro jako bych byl v Anglii.“

	„Skoro,“ přikývl domácí pán. „Nemám tak docela správný trávník. Seká se, ale nedaří se mi sehnat válec. Anglický trávník by se válcoval. Jak dlouho to trvá, než člověk vytvoří pravý anglický trávník?“

	James pohlédl na oba Blanchardovy, pak na Marii a obdařil je širokým úsměvem.

	„Staletí,“ řekl.

	Provedli ho starým zámkem, vzali na vycházku do lesa a strávili hezký víkend. A Marie, snad proto, že nebyl hrozbou pro její citový život a byl tak nesporně příjemný, se během jeho pobytu cítila pokojně jako už dlouho ne a bylo jí líto, když odjížděl.

	Později v průběhu července přijela na pár dnů teta Éloïse. Líbilo se jí tu. V době její přítomnosti přišel dopis od Marca. Jemu i Hadleymu se dařilo skvěle. Hlásil, že jsou oba velmi produktivní. A společnost je znamenitá.

	Co tím myslel? S kým se Hadley stýká? Mohla jen hádat.

	„Co myslíš, měly bychom je navštívit?“ optala se tety.

	„To by znamenalo jet nejdřív do Paříže a pak do Normandie.“

	„Není to tak daleko.“

	„Popřemýšlím o tom. Snad bych mohla zařídit, abys Marca viděla, aniž bys musela jezdit do Normandie,“ ubezpečila Éloïse. Jenže tohle Marie slyšet nechtěla.

	V srpnu všichni Pařížané, kteří mohli, město opustili. Jules oznámil, že stráví celý měsíc ve Fontainebleau.

	Ze srpna uplynul týden, když jim sdělil, že přijede Fox.

	„Chtěl se u nás zastavit cestou do Burgundska. Přirozeně jsem řekl, že je vítán.“

	Uvítali ho všichni rádi, ale způsob jeho příjezdu je velmi překvapil. Místo drožky z nádraží totiž železnými vraty na nádvoří přihrčel nákladní vůz. Zatímco kočí se závozníkem šli dozadu, seskočil z něj Fox a vypadal jako sám se sebou velmi spokojený.

	„To máte tak těžká zavazadla?“ zajímal se Jules.

	„Ani ne. Mám něco pro vás.“

	Nato kočí a závozník s jistými obtížemi spustili po rampě ze zadní části vozu zahradní válec.

	„Mon Dieu!“ vykřikl Jules. „To je k neuvěření. Podívejte se na to,“ volal na Marii a na manželku. „Mon cher ami, kde jste ho u všech čertů sehnal?“

	„Samozřejmě z Anglie. Nechal jsem ho dovézt.“

	Marie se nahlas rozesmála. Foxe člověk musí mít rád.

	Angličan také trval na tom, že jim předvede, jak válec užívat.

	„Když to děláte správně,“ vysvětloval, „je to báječné pro posílení všech svalů a protažení zad.“

	Když Marie půl hodiny nato vstoupila do prázdného salonu, slyšela z verandy kousek rozhovoru mezi otcem a Foxem, který nepochopila.

	„Všechno je v nejlepším pořádku. Naše mladá přítelkyně brzy nastoupí v Londýně. Pokud jde o bankéře a jeho ženu, mají velkou radost. Jejich dcerce přálo štěstí.“

	„Měl bych se s nimi setkat? Mám pocit, že bych měl.“

	„To bych velmi nedoporučoval.“

	„Máte pravdu. Jsem vám velmi vděčný.“

	„Úkolem naší firmy je poskytovat služby všem našim klientům. Ale myslím, že tahle záležitost proběhla dobře.“ Fox se odmlčel. „Za chvíli musím na vlak. Mohu si dopřát to potěšení zajet k vám cestou zpátky? Budu si chtít prohlédnout trávník.“

	„Budeme se těšit.“

	Když odjel, Marie se zeptala, jestli tu Angličan byl také za účelem pracovní schůzky.

	„Ano. Vyřídil pro mě nějaké věci v Anglii. Je to dobrý člověk.“ Dál to otec nerozváděl a ona se nevyptávala.

	Neslyšela ovšem tichý rozhovor mezi rodiči toho večera v jejich ložnici.

	„Fox se mi líbí,“ řekl Jules. „Škoda, že je protestant.“

	„Taky se mi zamlouvá,“ souhlasila manželka, „jenže pořád je to protestant.“

	„Ano. Ale je to škoda.“

	Neslyšela ani rozmluvu o pár dní později, když za otcem přijela teta.

	„Milý Julesi, je načase, abys odpustil synovi.“

	„Proč?“

	„To děvče Petitových má místo v Anglii. Holčička se šťastně narodila a adoptovala ji báječná rodina, jako je naše. Potíže v téhle záležitosti pominuly. Rodina Petitova se dcery zřekla, což je podle mého ohavné, ale bohužel je to něco, co by udělali i mnozí jiní. Společenské konvence jsou kruté. Ovšem Marc byl potrestán už dost. Ví Bůh, že neudělal nic horšího než mnozí jiní mladí muži jeho věku.“

	„Vůbec nebyl potrestán.“

	„Ovšemže byl.“

	„Připadá mi, že i po zastavení apanáže si žije docela dobře.“

	„Získává zakázky.“

	Jules pohlédl na sestru láskyplně.

	„Kolikpak mu dáváš, Éloïse?“

	„I kdybych dávala, neřekla bych ti to.“

	„Vůbec netrpí.“

	„Trpí tím, že je odloučen od otce a matky.“

	„To ho jistě k smrti trápí.“

	„Víc, než víš. Miluje vás.“

	„Budu o tom přemýšlet.“

	Marc a Hadley přijeli do Fontainebleau na posledních deset dnů v srpnu. Pro Marii to byla kouzelná doba. Někdy šli do lesa dělat si náčrtky, ona vyrazila s nimi a brala si s sebou knihu, ale i vlastní skicák, aby netrhala společnost. Spolu s matkou provedla Hadleyho po zámku, který se mu líbil víc než Versailles. Zejména na něho zapůsobily staré tapiserie, zobrazující svými sytými temnými barvami dvorské lovecké scény.

	Po večerech sedávali všichni na verandě. Otec často četl noviny, Marc a Hadley si povídali a ona tiše naslouchala. Na Marcovo vybídnutí Hadley bez zábran vyprávěl o svém dětství, kdy sáňkoval na sněhu, o tom, jak vesloval na univerzitě, nebo o roce práce na ranči. Někdy se zmiňoval o drobnostech. „Když mi bylo osmnáct, dal mi otec dva dřevěné kartáče na vlasy. Tmavé dřevo hikory, na hřbetech držadel vyryté mé iniciály. Vždycky je s sebou vozím. Někteří lidé mají honosné slonovinové kartáče, ale já bych hikorové, které mi věnoval otec, nevyměnil za nic na světě.“

	Mluvil i o svých rodičích.

	„Rád cestuju a myslím, že to mám po nich,“ utrousil jednou. „Otec obvykle míval v létě volno. Než jsem se narodil, podnikli cesty do Japonska, do Anglie a do Egypta. A nás děti taky vozili po všemožných místech. Až se ožením,“ dodal bezstarostně, „doufám, že moje manželka bude chtít cestovat se mnou. Je to úžasná společná činnost.“

	Poslouchala tahle i jiná vyprávění, až jí připadalo, že o něm ví všechno.

	Jednoho večera na verandě, poté co strávili odpoledne procházkou přes les do nedalekého Barbizonu, kde kdysi maloval Corot, Hadley zaklonil hlavu a zavřel oči.

	„Víte, cítím se, jako bych vstoupil do krásného neměnného světa,“ přiznal se jim. „Ve světle je měkkost, všude v krajině jakási ozvěna, opravdu to nedokážu vyjádřit slovy.“

	„Francouzská venkovská krajina každého svede,“ řekl Marc. „Ale měl bys taky chápat, že my Francouzi jsme si tak silně vědomi svých dějin – máme je všude kolem sebe –, že máme všichni pocit, jako bychom mnohokrát žili už dříve.“ Usmál se. „Je to možná klam, ale silný a poskytuje nám duševní pohodu.“

	„Pokoj duše nalézáme také v církvi,“ dodala jeho matka.

	„Stejné víno, stejné sýry,“ pravil přívětivě Jules. „Jednou Francouz, vždycky Francouz.“

	„Francouzský život má v sobě tolik kouzla,“ opáčil Hadley se spokojeným povzdechnutím, „že bych si dokázal představit, jak tady žiju.“

	Opravdu by svedl žít ve Francii? zauvažovala Marie. Pokusila se představit si ho, jak obývá dům ve Fontainebleau. V duchu viděla jeho skici na zdi chodby vedoucí ke kuchyni, obraz nádraží Saint-Lazare, který by mu věnovala, řekněme v salonu a jeho kartáče na vlasy na stole v otcově převlékárně.

	Anebo bude žít v Americe a cestovat jako jeho rodiče? Mohl by mít dům ve Francii, pomyslela si, a každé léto trávit tady. Proč ne? Jeho děti by mohly být bilingvní.

	Jednou odpoledne malovali Hadley a Marc v zahradě a ona vyšla ven podívat se, co dělají. Hadley zpodobňoval záhon, na kterém rostly nádherné pivoňky v plném květu. Zatím jeho malba vypadala jako zářivé, téměř beztvaré moře barev.

	„Chápu, co to je, ale nikdy jsem o tom nepřemýšlela takhle,“ pronesla.

	„Obtížné není nanášet barvu na plátno,“ odpověděl klidně, „ale vidět to, co malujete. Myslím dívat se na to bez jakýchkoli předběžných představ, jak by to mělo vypadat. Jestliže si myslíte, že víte, jak vypadá pivoňka, nikdy ji nedokážete namalovat. Musíte se na všechno dívat, jako byste to viděla poprvé, a to je těžké.“

	„Tomu myslím rozumím v malování a kreslení. Ale u ostatních druhů umění to nejspíš neplatí, ne?“

	„Jsou někteří spisovatelé, co se snaží dělat něco podobného, zvlášť ve Francii. Symbolista básník Mallarmé. A jsou taky političtí revolucionáři, kteří říkají, že bychom měli začít úplně znovu a rozhodnout, jaká pravidla mají ve společnosti platit. To ostatně dělali, když za dob Francouzské revoluce zničili monarchii a zaútočili na církev,“ usmál se. „Řekl bych, že lidé pravidla mění pořád od doby, co Řekové vymysleli demokracii nebo co člověk vynalezl kolo.“

	„Takže vy chcete změnit svět?“

	„Ne, protože svět je na mě moc laskavý. Ale rád se pokouším objevit pravdu o tom, jak věci vypadají.“

	Nechala ho pracovat a vrátila se do stínu verandy. Pak si vytáhla náčrtník. Upřela zrak na kresbu štěněte. Nebyla dobrá, ale kdyby se někdo zeptal, mohla by mu ji ukázat. Zatímco se otec ponořil do svých novin, obrátila na novou stránku pod obrázkem psíka a začala kreslit Hadleyho.

	Snažila se postupovat přesně tak, jak říkal, a dívat se výhradně na to, co opravdu vidí. Zpočátku se to nezdálo správné, ale postupně si uvědomila, že když soustředí zrak, vytvoří si přesnou linii jeho brady, silného krku a toho, jak se mu z hlavy mohutně a neuspořádaně hrnou vlasy. Mimoděk se usmála, když si uvědomila, jak dokonale ho zná.

	Později šly s matkou do kuchyně a Marie pomáhala kuchařce s přípravou večeře. Trvala na tom, že jahodový koláč, o kterém věděla, že ho Hadley miluje, udělá výlučně vlastníma rukama.

	Těsně před koncem srpna se v domě cestou zpět z Burgundska zastavil James Fox. Bylo vidět, že si pobyl na čerstvém vzduchu. Vypadal zdatně a zdravě.

	Protože celá rodina měla v plánu vrátit se následujícího dne do Paříže, navrhli mu, aby přenocoval a že zítra pojedou všichni společně.

	Dali si velký oběd, který trval až do třetí hodiny odpolední. Potom se místo poklimbávání na verandě celá rodina vydala na procházku ke starému zámku – rodiče Blanchardovi, Marc a Marie, Fox, Hadley a také štěně. Chvíli se procházeli v parku. Bylo horko. Pejsek nadšeně pobíhal sem a tam, ale nakonec se také unavil a bez námitek upadl do loudavé letargie srpnového odpoledne.

	Když se vraceli, vypadaly prašné ulice Fontainebleau jako v polospánku. Jízdní dráha zářila ve slunci a domy, některé kamenně šedé a jiné cihlové, měly proti jasu uzavřené okenice a snažily se pokud možno se ochladit v ostrých stínech vrhaných okapy. Když došli na cestu vedoucí k domu, byli jedinými lidmi v ulici až na kočího, který podřimoval na bryčce se zapřaženým koněm a čekal před jedním z domů, až někdo vyjde.

	„Psík už mele z posledního,“ prohodila Marie k Foxovi. „Vzala bych ho do náruče, kdybychom neměli tak blízko domů.“

	Malý španěl se už nějakou chvíli sotva vlekl. Zvědavost mu však dodala energii, aby vyrazil prozkoumat malý uzlík ležící v jízdní dráze. Marie se ohlédla a pokrčila rameny. V ulici byl klid.

	Vteřinu nato uslyšeli hlasité bouchnutí okenice, kterou kdosi neopatrně rozrazil. Zjevně otevřel i okno, protože následoval náhlý záblesk, když se do skla opřelo slunce.

	Nic to nebylo. Stačilo to však ke splašení koně zapřaženého do čekající bryčky. Vymrštil hlavu vzhůru, vyrazil kupředu, a než se podřimující kočí stačil vzpamatovat a zašmátrat po opratích, řítil se povoz ulicí.

	Štěně nevidělo, že na něj vůz zezadu najíždí. Jestliže ho slyšelo, nevšímalo si toho. Zajímal ho uzlík a jeho podivné pachy.

	Marie vyjekla. Všichni se obrátili.

	Nikdy by nebyla věřila, že muž vysoký jako Fox se dokáže pohybovat tak rychle. Zprudka vyrazil k pejskovi, skočil po hlavě, jednou rukou hrábl po zvířátku, převalil se, a když ho povoz o pár centimetrů minul, ležel v jízdní dráze a štěně třímal nad hlavou.

	„Mon Dieu,“ vydechl Marc. O půl vteřiny později a Angličan mohl být vážně zraněn.

	„Pěkný zákrok,“ zvolal obdivně Hadley.

	Fox vstal. Byl samý prach a jeden rukáv měl roztržený.

	„Kriket,“ řekl. „Trénink v chytání míčku.“

	„Ach, pane Foxi,“ zvolala Mariina matka vděčně.

	Ale Marie ji předešla. Rozběhla se k Foxovi a políbila ho na tvář.

	Jules se na okamžíček zamračil. Ne že by byl šokován, ale Marie tohle nemá dělat.

	Angličan to zpozoroval.

	„Tedy,“ pronesl k nim všem v dobrém rozmaru, „kdybych byl věděl, že dostanu políbení…“ Přikročil k Julesovi a podal mu štěně. „Buďte tak laskav, pane, a položte pejska do jízdní dráhy, abych to mohl udělat znovu!“

	Jules se zasmál a už se nemračil. Jeho žena však upřela zrak na Foxovu paži.

	„Krvácíte, můj milý Foxi,“ ozvala se.

	„To nic není. Jakmile dojdeme zpět, uvedu se do pořádku.“

	Dopis na něho čekal v Paříži, když se vrátil do ateliéru. Příštího dne zašel Hadley a Marc mu psaní ukázal.

	

	Mon chéri,
vítej zpět. Toužím po Tobě. Pokaždé, když se milujeme, Tě chci vždycky o něco víc, a jsem přesvědčena, že u Tebe je to také tak.

	Teď ale, chéri, přišel čas rozhodnout se. Bude Tobě nebo mně lépe s někým jiným? Tomu nevěřím.

	Chci ti porodit děti. Je pořád čas. Víš, že jsem zámožná. Proč by sis neusnadnil život? Proč bys neměl děti s manželkou, která tě miluje, a ne s milenkami, jejichž děti musíš tajit?

	Jestliže se ale rozhodneš, že tohle není to, co si přeješ, jestliže si mě nebudeš chtít vzít, pak – přestože Tě miluji, chéri – tě opustím a najdu si někoho, kdo mi poskytne, co chci a co si zasloužím.

	Přemýšlej o tom. Je t’aime.

	H.

	

	Když podával list Hadleymu, trhl Marc rameny.

	„Chce si mě vzít.“

	„Zjevně.“

	„Co si o tom myslíš?“

	„Mohl bys dopadnout hůř. Jak na tebe působí?“

	„Nikdy mě nenudí. Vždycky je v tom něco nového. Má…,“ zapátral po slovech, „nemilosrdnou inteligenci.“

	„Nemilosrdnou?“

	„To mě uchvacuje. A taky nadělám spoustu práce, když ji mám nablízku.“

	„Tak si ji vem.“

	„Je starší než já.“

	„V tom není všechno. Vypadá, že bude stárnout hezky.“

	„Já nevím. Nevím, co by si pomysleli rodiče.“

	„Když si vezmeš ženu s menším jměním a nebudeš se vrhat do potíží, Marcu, tak mám tušení, že to snesou,“ potřásl Hadley hlavou. „Budeš na sebe muset vzít závazek, to je celé.“

	„Jenomže já jsem na sebe v životě závazek nevzal,“ namítl Marc.

	„Mohl bys začít.“

	„Já nevím.“

	„Ztratíš ji. Myslím, že to není planá hrozba. Odejde,“ upřel na něho Frank pohled. „Hádám, že otázka je v tom, jestli dokážeš žít bez ní.“

	„Dokážu žít bez každého.“

	Hadley vzdychl.

	„Teď jsi promluvil jako pravý umělec.“

	Marc na něho pohlédl překvapeně.

	„Myslíš?“

	„Říká se, že většina umělců jsou netvoři. Ne všichni. Ale většina.“

	„Myslel jsem, jestli se domníváš, že jsem pravý umělec.“

	„Ach tak,“ uchechtl se přítel. „No přinejmenším jsi netvor. Buď vděčný aspoň za to.“

	Podal psaní zpět Marcovi a ten ho položil na stůl.

	„Mimochodem,“ rozpomněl se, „slíbil jsem Marii, že se s ní setkáme v rue Laffitte. Měli bychom vyrazit. O Hortense budu přemýšlet cestou.“

	Vollardova galerie byla v ulici jen kousek dál za starší Durand-Ruelovou. Její majitel byl nerudný chlapík. Na rozdíl od Durand-Ruela výtvarníky nepodporoval. „Čachruje s díly, lacino jich hodně nakupuje a rychle prodává. Stejně ale má nejzajímavější výstavy,“ řekl Marc Hadleymu. „V pětadevadesátém uspořádal velkou výstavu Cézanna, o kterém většina lidí nikdy neslyšela, a udělal si velké jméno.“

	Chvíli čekali na Marii, ale když nepřišla, seznámili se s majitelem.

	Vollard byl rozložitý muž s bystrýma očima a plnovousem. Marc požádal, že by chtěl vidět Cézanna. „Bude úmyslně ignorovat, o co jsem si řekl, a přinese něco jiného,“ pošeptal Francovi a Vollard se vskutku za pár okamžiků vrátil s obrazem Gauguina, s výjevem z Tahiti.

	Zírali na podivné exotické barvy.

	„Je to silné, ohromující,“ vyjádřil se Hadley.

	„Přijďte za dva měsíce,“ vyzval je majitel galerie. „Budu pořádat velkou Gauguinovu výstavu.“

	„Co dalšího byste nám chtěl ukázat?“ zajímal se Marc.

	„Co tohle?“ vytáhl Vollard nevelký obrázek francouzské venkovské krajiny, podle vzhledu odněkud z Midi. V jistých ohledech tu byly náznaky podobnosti s malbou Gauguina. V díle však byla podivná nervozita, jakási kosmická naléhavost a strach, jež bylo těžko definovat.

	„Kdopak je to?“ chtěl vědět Hadley.

	„Zemřel skoro před deseti lety. Jeho bratr byl obchodník s uměním. Nevýznamný, ale dobrý,“ pokrčil galerista rameny. „Nějaké jeho obrázky jsem koupil. Ještě jich pár mám. Nejsou drahé.“ Nemluvil nijak nadšeně. „Ten malíř se jmenuje van Gogh.“

	„O tom jsem nikdy neslyšel.“

	„O tom slyšel jen málokdo,“ řekl Marc. „Kup si nějaký, když se ti líbí,“ usmál se. „Jenom neočekávej, že na tom vyděláš.“

	Podívali se ještě na další práce v naději, že se Marie snad přece jenom objeví, ale nedostavila se. Po půl hodině odešli. Cestou zpět do Marcova ateliéru se zastavili na sklenku.

	Marie se na sebe hrozně zlobila. Byla s matkou na nákupech a nevšimla si, kolik už je hodin. Když přišla do Vollardovy galerie, majitel jí řekl, že se s bratrem minula o deset minut.

	Od galerie k Marcovu ateliéru to nebylo ani patnáct minut chůze, a tak si pomyslela, že tam zajde, aby se omluvila.

	Když se dostala ke dveřím z ulice, zjistila, že jsou otevřené, a vystoupila po schodech. Zaklepala na dveře ateliéru a naslouchala, ale nic neslyšela. Zkusila je otevřít. Povolily.

	„Marcu,“ zavolala.

	Ticho. Zjevně se dosud nevrátili. Zapřemýšlela, zda má opět odejít, ale pomyslela si, že může klidně chvilku počkat. Potom, pokud se bratr neobjeví, mu vždycky může zanechat vzkaz.

	Prošla se ateliérem, vyhlédla z okna, vrhla pohled na štosy obrazů. Byla ve velkém pokušení se na ně podívat, ale usoudila, že by nebyl rád, kdyby je prohrabala.

	Posadila se a čekala. Uplynulo dvacet minut. Snad šel někam jinam, a bude mít větší smysl nechat mu vzkaz. Rozhlédla se po papíru a něčem na psaní. Na stole už ležel nějaký dopis. Bez zájmu ho zvedla. Mon chéri, začínal. Zjevně soukromé psaní. To nemůže číst. Nechala ho být. Znovu na něj vrhla pohled. Přečetla ho.

	Pak zaslechla kroky stoupající po schodech. Marcův hlas. Také Hadleyho.

	Rychle znovu usedla a snažila se vyhlížet nezúčastněně. Byla ale hodně bledá.

	Marca překvapilo, že ve svém ateliéru vidí sedět Marii, ale usmál se.

	„Scházela jsi nám u Vollarda,“ zvolal. „Tys myslela, že se máme sejít tady?“

	„Ne. Je to moje chyba. Byla jsem s maminkou na nákupech. Dostala jsem se tam chvíli potom, co jste odešli. Sem jsem přišla, abych se omluvila.“

	Něco bylo v nepořádku. Byla bledá. Její hlas zněl nepřirozeně. Marc pohlédl na stůl a spatřil dopis od Hortense.

	Rychle zauvažoval. Osobně je mu jedno, co sestra ví, ale rodičům na tom záleží. Pokud ovšem bude ničemným chlapem jeho americký kamarád, nebude to nikomu vadit. Ledabyle dopis sebral a podal Hadleymu.

	„Neměl bys nechávat věci jen tak ležet, mon ami,“ pronesl tlumeně.

	Hadley bohudíky chápal bleskově. Okamžitě mu došlo, oč se jedná.

	„Aha,“ pravil klidně, poskládal psaní a strčil si ho do kapsy.

	Chvíli si povídali. Nedalo se poznat, jestli Marie list četla, a bratr rozhodně neměl v úmyslu se jí na to ptát. Pak se znovu omluvila, že se nedostavila včas do galerie, a prohlásila, že musí domů.

	Když odešla, obrátil se Marc k Hadleymu.

	„Děkuju, žes mě z toho vysekal,“ řekl. „Zničil jsem navždy tvou dobrou pověst?“

	Frank mu dopis vrátil.

	„Tvoje sestra má dobré vychování,“ prohlásil. „Řekl bych, že ho ani nečetla.“

	Půl hodiny nato tetu Éloïse nesmírně zaskočilo, když do jejího bytu nečekaně dorazila Marie. Vypadala zničeně.

	„Copak se stalo?“ zeptala se domácí paní.

	Marie usedla na pohovku. Chvilku nedokázala promluvit.

	„Něco hrozného!“ vykřikla pak. „Týká se to Hadleyho. Má milenku.“

	Teta se usmála.

	„Moje milá malá Marie,“ pronesla jemně, „Hadley je hezký mladý muž. Víš, jestli má milenku, není na tom nic překvapivého.“

	„Ona si ho chce vzít.“

	„To taky není neznámá věc.“

	„A on už je otcem dítěte. Nedávno narozeného.“

	Éloïse se zamračila.

	„Jak to víš?“

	„Z dopisu. Nechal ho u Marca na stole. Přečetla jsem si ho,“ potřásla hlavou. „Bylo to hrozné,“ rozplakala se.

	„A tobě tolik záleží na tom, co dělá Hadley?“

	Marie neodpověděla. V tu chvíli teta pochopila.

	„Chudinko Marie. Já jsem tak pitomá. To mě nenapadlo. Jsi do Hadleyho zamilovaná.“

	„Ne, ne.“

	„Ale ano. Proč bys taky nebyla?“

	„Nesmíš to nikomu říct,“ vzlykala Marie. „Slib mi, že to nepovíš,“ A poté naříkala, jako by jí mělo puknout srdce.

	Vzkaz, který teta Éloïse napsala, byl velmi krátký. Byl to příkaz. S přesnými instrukcemi ho dala své hospodyni. Pak se vrátila k péči o Marii.

	Vnutila do ní trochu čaje. Přisedla a tiše s ní rozprávěla o láskách žen k talentovaným mužům. Hovořila o Chopinovi a George Sandové, spisovatelce, která ho milovala, o Wagnerovi, jehož druhá žena kvůli sňatku s ním opustila dřívějšího manžela. Ve skutečnosti nemělo Éloïsino povídání žádný plán, jen mělo naznačit, jak se nejušlechtilejší a nejlepší ženy někdy zamilují do mužů, kteří mají velké nadání. Jejím hlavním cílem bylo zaměstnávat Mariinu mysl, dokud se hospodyně nevrátí. Ta se konečně téměř po hodině objevila a významně na tetu Éloïse pokývla.

	„Dej si ještě trochu čaje, moje milá, za pět minut jsem zpátky,“ řekla teta, když vycházela z pokoje.

	Dole na ulici nalezla čekajícího Marca, kterého si povolala.

	„Musíš mi okamžitě říct pravdu,“ přikázala. „Marie si přečetla dopis. Byl adresován tobě, nebo Hadleymu?“

	„Mysleli jsme si, že bude lepší, když si bude myslet, že Hadleymu. Však víš, jak na to hledí mamá a papá. Marie o tomhle nemá nic vědět…“

	„Vím. Je to tak, jak jsem tušila. Teď smýšlí o Hadleym špatně, to je celé.“

	„Záleží na tom?“

	„Ne,“ zalhala teta. „Ani v nejmenším. Až na to, že mě mrzí, že na sebe Hadley musel vzít věci, které neudělal. Není pěkné se takhle chovat k příteli, který je v naší zemi hostem.“

	„To je pravda, cítím se zahanben. Co chceš, abych udělal?“

	„Nic, naprosto nic. S Marií to zařídím já.“ Odmlčela se. „Už mě to lhaní nebaví, Marcu. Prostě nebaví, to je všechno. A teď jdi domů.“

	Nejprve dala Marii sklenku brandy.

	„Když ti povím pravdu, jsi ochotna udržet ji v tajnosti? Nesmíš říct rodičům, že to víš. Slíbíš mi to?“

	„Ano, myslím, že slíbím.“

	„Dobrá. Potom soudím, že je načase jednat s tebou jako s dospělou.“

	„Ach,“ pronesla Marie, když teta skončila. „To tedy od Marca vůbec nebylo hezké.“

	„Milé dítě, než dospěješ ke konci života, poznáš spoustu mužů – a žen –, kteří udělali totéž, nebo ještě něco horšího, že budeš schopná odpouštět.“

	„A Hadley…“

	„Nebyl adresátem toho dopisu. A pokud vím, taky doposud s nikým neměl nemanželské dítě – což tvůj bratr nepochybně měl.“

	„Pak tedy Hadley vzal na sebe Marcovu vinu. Je to světec.“

	„Ne. Světec není!“ vykřikla teta v okamžitém rozhorlení. „Takový pohledný chlapec už do téhle chvíle nějakou milenku měl.“ Chvilku mlčela. „Takže ty, Marie, miluješ Hadleyho. Tuší to?“

	„Kdepak. Neřekla bych.“

	„A kdyby si tě chtěl vzít…“

	„Myslím, že by to tatínek nedovolil…“

	„Pokud vím, pochází z velmi slušné rodiny. Je katolík?“

	Marie zavrtěla hlavou.

	„Slyšela jsem, jak Marcovi říká, že jeho rodina je protestantská.“

	„A bude pravděpodobně žít v Americe. Dovedeš si představit sebe, jak žiješ Americe, daleko od své rodiny? Musela bys mluvit anglicky. Všechno by bylo docela jiné, Marie. Uvažovala jsi o tom někdy?“

	„Ve svých snech ano,“ přiznala dívka.

	„No a?“

	„Když jsem v jeho společnosti, jsem tak šťastná. Prostě chci být s ním. To je všechno, co vím,“ škubla rameny. „Chci s ním být pořád.“

	„Nemůžu ti dávat rady. Rodiče tě nebudou chtít ztratit, tím jsem si jistá. Ale když se s Hadleym budete opravdu chtít vzít a oni uvěří, že byste mohli být šťastni, pak je možné, že by souhlasili. To já nevím.“

	„Co mám dělat?“

	„Především myslím, že bys Hadleymu měla dát najevo, že se ti líbí. Mohlo by se ukázat, že i ty se mu líbíš víc, než si myslíš. Když nebude tvé city opětovat, bude tě to moc bolet, ale budeš aspoň vědět, že nemáš ztrácet čas.“

	„Jak to mám udělat?“

	Teta na ni upřela zrak.

	„Vidím,“ řekla, „že ti budu muset ukázat, jak na to.“

	Týden nato byl Hadley dost překvapen, když obdržel vzkaz od tety Éloïse, aby ji navštívil, ale přirozeně vyhověl. Když k ní přišel, uvítala ho vřele.

	„Vy jste si nikdy pořádně neprohlédl mou malou sbírku, že?“ řekla. „Chtěl byste?“

	„Rozhodně chtěl.“

	Bylo vskutku pozoruhodné, co všechno měla. Coroty, malou kresbu od Milleta a krajinomalby od jiných z barbizonské školy. Vlastnila přes dvacet impresionistů, hezký výjev v baletní škole od Degase, dokonce i drobného van Gogha, kterého za pakatel získala od Vollarda.

	Pak se náhle ohromeně zastavil.

	„Tenhle obraz jsem chtěl koupit!“ vykřikl.

	„Goeneutteovo nádraží Saint-Lazare?“

	„Ano. Ale nemohl jsem. A tak jste ho koupila vy.“

	„Ne tak docela. Marie mě požádala, abych ho pořídila pro ni. Odkoupí ho ode mě, až bude moct. Nevěděla jsem, že se vám taky líbí.“

	„Má dobrý vkus,“ poznamenal. „No tak tedy když ho nemůžu mít já, jsem rád, že se dostane k někomu z vaší rodiny.“

	„Marc samozřejmě má talent. Jak velký, to se teprve uvidí. Ale Marie má moc dobré oko. Jsem si docela jistá, že jednou bude mít vlastní sbírku.“

	„To je zajímavé.“

	Teta Éloïse se usmála.

	„Marie byla vychována k tichosti, ale má v sobě víc, než si myslíte.“

	Povídali si o jeho pobytu v Giverny a co plánuje pro nadcházející podzim. Vypadalo to, že žádný jiný důvod k jeho pozvání neměla, ale byl rozhodně rád, že ji navštívil.

	Zaslechl nějaký zvuk od vchodových dveří. Nato komorná ohlásila, že přišla Marie.

	„Áá,“ řekla teta Éloïse, když návštěvnice vstoupila do místnosti. „Moje milá, nemohla jsi přijít v příhodnější chvíli. Podívej se, koho tu mám. Našeho přítele Hadleyho.“

	„Opravdu,“ přisvědčila Marie a obdařila ho rozkošným úsměvem.

	„Pojď a posaď se,“ vyzvala ji teta.

	Hadley zíral. Na Marii se něco změnilo. Nebyl si jist, co to je, ale byla jiná. Vypadala nádherně, avšak z jejího chování náhle vyzařovala sebejistota. Jakýmsi nedefinovatelným způsobem se dívka s modrýma očima a zlatými loknami znenadání proměnila v sebevědomou mladou ženu.

	Přece se v posledním týdnu neprovdala. A je si úplně jist, že nemá ani milostný poměr. Ať to ale bylo cokoli, náhle si uvědomil, že je Marie intenzivně žádoucí. Změnila vůni?

	„Dovídám se, že tvůj obrázek nádraží Saint-Lazare chtěl Hadley,“ prohodila teta Éloïse.

	„To bychom vám ho snad měly dát,“ prohlásila Marie.

	„Ale to ne. Musíte se jím kochat vy,“ opáčil rychle. „Ale já budu mít radost, že vám můžu závidět.“

	Teta Éloïse se zmínila o několika dalších obrazech v bytě, které se Frankovi líbily. Pak vstala.

	„Musím vás zanechat s Marií, Hadleyi,“ oznámila. „Mám něco na práci. Ale za okamžik se vrátím.“

	Několik vteřin seděli mlčky.

	„Vaše teta má úžasnou sbírku,“ prohodil Hadley, který se stále snažil přijít na to, co se na Marii změnilo.

	„Ano.“ Chvilku mlčela. „Hadleyi,“ promluvila, „myslím, že bych vám měla říct, že vím, jak je to s Marcem.“

	„Víte?“

	„S tím dopisem, ženou i dítětem.“

	„Víte.“

	„Teta Éloïse se rozhodla, že je načase, abych byla dospělá,“ usmála se. „Ale mým rodičům neříkejte, že to vím.“

	„Neřeknu.“

	„Myslím, že v Americe je to jinak. Americké dívky nejsou tak úzkostlivě ochraňovány.“

	„Není to zas natolik jiné.“

	„Nuže, moje teta soudí, že je to nesmysl. Jsem dost stará, abych se mohla vdát.“

	„Ano.“

	„A přitom mě drží ve stavu hloupé nevinnosti. Tak s tím je teď konec. Možná jste proti.“

	„Ale ne.“

	„Bylo od vás tuze hezké, že jste od bratra takhle ten dopis převzal. Soudím, že jste moc dobrý přítel. Myslím ale, že on se tak chovat neměl.“

	„Udělal bych na jeho místě totéž,“ zalhal.

	„Chcete říct, že máte milenku, která se domáhá, abyste si ji vzal, a taky nemanželské dítě?“

	„Ne,“ zasmál se, „to vůbec ne. Ani jedno, ani druhé.“

	„To je dobře,“ zhodnotila.

	Znovu se objevila teta Éloïse.

	„Dáme si čaj?“ zeptala se.

	„Musím jít,“ odpověděla Marie. „Ráda bych zůstala, ale jsem na cestě k Rochardovi. K tobě, teto Éloïse, jsem zašla, jenom abych ti vyřídila, že jsi na neděli zvána na oběd. A když už jsem narazila na vás, monsieur Hadleyi, řekněte, prosím, bratrovi, aby taky přišel. Pozvání platí i pro vás.“

	„To je velmi laskavé.“

	„Takže na shledanou v neděli.“ Políbila tetu a odešla.

	Po čaji se k odchodu zvedl i Američan. Poděkoval Éloïse za krásný zážitek.

	„Jsem ráda, že se vám líbily mé obrazy.“

	„Moc.“ U dveří se pozdržel. „Dost mě udivilo, jak se Marie proměnila.“

	„Víte, je načase, aby se vdala. Takže pro ni není předčasné, aby… se probudila. Je to roztomilá mladá žena, nemyslíte?“

	„Ano.“

	„Možná,“ pronesla velmi tiše, ale byl si jist, že ji slyšel říci: „Možná byste se měl probudit i vy.“

	Teta Éloïse byla potěšena. Rodinný oběd probíhá dobře. Zdá se, že spolu všichni hladce vycházejí. I Gérard se snaží být příjemný. Marie zrovna září, a jestli se příliš nemýlí, myslí si Éloïse, Frank Hadley sleduje její neteř se zájmem větším než obvykle.

	Nepotřebují nic víc než příležitost pobýt chvíli spolu. Ta se nabídla při moučníku. Rozmlouvali o soše Karla Velikého. Jules byl značně potěšen výsledky svého výboru. „Vybrali jsme tolik, kolik jsme potřebovali,“ zmínil se. „Škoda, že se toho nedožil vikomt de Cygne, protože by mu to udělalo radost. Skvělý příspěvek jsme dostali i od právníka Neye, jehož dceru jsi maloval.“

	„Když už se mluví o sochařství,“ vložila se do hovoru jeho žena, „slyšela jsem, že v novinách se odehrává skandál kolem sochaře Rodina. Je to pravda?“

	„Víte, Polibek a Myslitel od Rodina se i v Americe docela proslavily,“ prohodil Hadley. „O nějakém skandálu ale nic nevím.“

	„On to není tak docela skandál,“ upřesnil Marc. „Skoro před deseti lety si od něho sdružení spisovatelů objednalo velkou sochu Balzaca. Protože si většina lidí myslí, že je to náš největší romanopisec, mělo to být něco monumentálního. A od té doby na tom Rodin pracuje. Musel padesátkrát požádat o prodloužení termínu, aby dílo dokončil. A když ho teď uviděli, odmítli ho.“

	„Proč?“ zeptala se Marie.

	„Slyšel jsem, že to byla zrůdnost,“ řekl Gérard.

	„Ale nech toho, Gérarde,“ odsekla teta Éloïse.

	Marc se zasmál.

	„On má vlastně pravdu, je to zrůdnost. Ale úžasná. Rodin, když měl před sebou tak heroický úkol, se pokusil zobrazit ne vnějškovou podobu, ale duši spisovatele. Výsledkem je tvar podobný kmeni stromu zahalený do pláště, ze kterého vyráží krk připomínající býčí s takhle velikou hlavou. Všichni se zděsili. Rodin si tedy sádrový model odvezl zpět do ateliéru. Možná nebude nikdy odlit,“ usmál se. „Mně osobně by víc vyhovovalo, kdyby na Père-Lachaise umístili takovýhle pomník místo té docela nudné hlavy, co teď trůní na Balzacově hrobě.“ Obrátil se k Hadleymu: „Vzpomínáš si, který památník myslím?“

	„Víš,“ pravil Frank, „nikdy jsem na hřbitově Père-Lachaise nebyl.“

	„Nebyl?“ podivila se teta Éloïse. „Můj milý Hadleyi, tam musíte zajít.“

	„Měl byste,“ souhlasil Jules. „Za návštěvu to rozhodně stojí.“

	„Mám návrh,“ navázala jeho sestra, která spatřila báječnou šanci. „Zavedu vás tam sama. Marc a Marie musejí jít taky. Na tom trvám. Půjdeme ještě tenhle týden, dokud je počasí takové mírné,“ pohlédla na ně na všechny.

	„Proč ne,“ řekl Marc.

	A teta Éloïse si právě blahopřála ke své chytrosti, když se vmísil Gérard.

	„Myslím, že je to báječný nápad. My bychom rádi šli taky.“

	„My?“ zatvářila se jeho žena nechápavě a nijak potěšeně.

	„Milý Gérarde,“ prohlásila teta Éloïse, „myslím, že by tě do dost nudilo.“

	„Vůbec ne,“ ohradil se Gérard. „Půjdeme.“

	Když Marc přišel pro Hadleyho, připadl příteli trochu pobledlý.

	„Stalo se něco?“ zeptal se Frank.

	„Hortense,“ řekl Marc.

	„Mluvili jste spolu?“

	„Taky by se tomu dalo tak říkat.“

	„Rozešel ses s ní?“

	„Rozešel.“

	Hadley upřel na přítele zamyšlený pohled.

	„Nejspíš víš, co chceš,“ usoudil.

	„Nebyla zrovna potěšená.“

	„To věřím.“

	„Vychrlila na mě spoustu nadávek,“ vzdychl Marc. „Na to jsem ovšem zvyklý.“

	„Dovedu si to představit.“

	„Pojďme na Père-Lachaise,“ uzavřel Marc.

	Bylo skutečně dokonalé odpoledne. Počasí zůstávalo příjemně teplé. Stromy dosud neztratily listí. Tu a tam v něm však probleskl náznak zlaté, a když ho občas rozvlnil lehký vánek, sneslo se pár lístků k zemi.

	Oba muži, Éloïse a Marie jeli společně v kočáře Blanchardových. Gérard s manželkou se k nim měli přidat na hřbitově.

	Starší bratr je však neočekával se ženou.

	„Nemohla přijít,“ vysvětlil, „musela zůstat u dětí. A tak jsem místo ní přivedl přítele. Dovolte, abych vám představil Rémyho Monniera.“

	Byl to dobře oblečený asi třicetiletý muž. Střední vzrůst. Bystré světle hnědé oči. Vlasy ostříhané hodně nakrátko, rychle ustupující. Měl ale v sobě svižnou, skoro dynamickou energii, která byla dost impozantní. Vypadal na člověka, jenž se z každé nepříjemnosti dokáže vykroutit a vyzná se.

	Přátelsky se všem uklonil a ihned, jak žádalo dobré vychování, pronesl pár povinných slov k tetě Éloïse.

	Gérard mezitím tlumeně oslovil Marii.

	„Rémy je báječný muž. Jeho rodina je bohatá, ale má několik bratrů. Je tedy odhodlán vydělat si vlastní jmění. A dokáže to. Pracuje v bankovnictví. Má nesmírný finančnický talent. A není Žid,“ pokývl. „Myslím, že se ti bude líbit.“

	Marie neříkala nic.

	„A navíc,“ pokračoval Gérard, „se vyzná ve vínech. Taky sbírá obrazy. Většinou staré mistry. Miluje operu. Je moc kultivovaný. Ví jen Bůh, co všechno přečetl.“

	„Poezii?“ optala se bez zájmu.

	„Nejspíš. Všechno možné.“

	Marie na bankéře pohlédla. Ne že by se v takových věcech vyznala, ale napadlo ji, že Rémy Monnier je také zkušený milenec. O to by se postaral.

	Návštěva proslulého hřbitova byla docela příjemná. Ukázali Hadleymu pomník Abélarda a Héloïse. Našli Chopinův hrob a pak Balzacův s impozantní, ovšem dost konvenční bustou. Zhlédli náhrobky Napoleonových maršálů a zašli ke Zdi komunardů, kde teta Éloïse Američanovi vyložila tragédii posledních dnů Komuny.

	Během procházky se bankéř přitočil k Marii a vedl příjemnou konverzaci. Ptal se jí, jak strávila léto, a hovořil zajímavě o zámku ve Fontainebleau, který dobře znal. Promluvili si o vinobraní.

	„Obvykle jezdím na náš malý pozemek na vendange,“ pověděla mu, „což bude docela brzy. Letos jsem se ale ještě nerozhodla, jestli pojedu.“

	„Já se nemohu vzdálit,“ odvětil. „Musím být v Paříži, ale mnohem radši bych se k vám přidal a trhal hrozny.“

	Zaznamenala také, že když mu pověděla, kde se rodinná vinice nalézá, ihned přesně uhodl, jakou odrůdu pěstují a jak dělají víno. Toto téma ovládal od A do Z.

	A i když si přála, aby tu nebyl a ona místo něho mohla hovořit s Frankem Hadleym, chápala, že vrcholně schopný Rémy Monnier může skutečně být pro mnoho žen velmi zajímavý.

	Když si na Père-Lachaise prohlédli vše, co chtěli, oznámila teta Éloïse, že pojedou s Marií do nedalekého parku Buttes-Chaumont.

	„Vy a Marc pojedete samozřejmě s námi,“ řekla Hadleymu.

	„Budeme vás následovat drožkou,“ pravil Gérard.

	„Nuže, Hadleyi,“ pronesla teta Éloïse s úsměvem, když kočár vyjel, „soustavně malujete už řadu měsíců ve Francii a já jsem se vás ještě nezeptala, jestli jste s dosavadním průběhem své návštěvy spokojen. Nalézáte, v co jste doufal?“

	„Díky tomuhle chlapíkovi,“ ukázal Frank na Marca, „a laskavosti jeho rodiny mi přálo štěstí víc, než nač jsem si mohl dělat naděje. Mnozí do Francie přijíždějí a vidí ji zvenčí, ale já, který jsem se zblízka seznámil se zdejší rodinou, jsem se už o vaší zemi dověděl mnohem víc než většina ostatních.“

	„To asi platí pro každou zemi,“ mínila teta Éloïse, „ale pro Francii zvlášť. A povězte mi – poctivě, prosím snažně –, jak se vám tu líbí?“

	„Jsem do zdejšího prostředí zamilovaný,“ vyznal se Hadley prostě.

	„Zamilovaný?“ přeptala se Marie.

	„Nechci říct, že Francie nemá chyby. Lidé mi tu připadají trochu moc posedlí historií. Ale zdejší kultura v sobě má tolik kouzla, že je to pochopitelné. A nikdo nemůže říkat, že je Francie staromódní. Možná trochu pomaleji přijímá mechanické vynálezy. Jenže tu vznikají veškeré nové umělecké i filozofické myšlenky, proto se sem hrnou všichni mladí američtí umělci.“

	„A co vaše vlastní malování?“ zajímala se Éloïse. „Děláte pokroky?“

	„Určité,“ zaváhal a pak se poněkud posmutněle usmál, „ale nedostatečné.“

	„Máš talent,“ ujistil ho Marc.

	„Trochu, Marcu, ale ne dost velký. To mi došlo. Malbu budu studovat celý život, ale malířem nebudu. To jsem potřeboval zjistit. Už jsem viděl dost, abych poznal, kde jsou mé meze. Nejsem zklamaný. Prostě jsem to potřeboval vědět.“

	„Vzdáváš to moc brzy,“ namítl přítel. „Řekni mu to, Marie.“

	„Sledovala jsem Hadleyho ve Fontainebleau, jak pracuje, a udělalo to na mě silný dojem,“ prohlásila dívka, „ale radši budu vědět, co si myslí on.“

	„Rozhodl jsem se, že chci život prožít podobně jako můj otec. Už se nechci pouštět do podnikání, jak jsem na to pomýšlel dřív. Chci žít ve stejném světě jako ty a tvoje teta Éloïse, Marcu. Když se budu chtít uplatnit, najdou se pro mě místa na výtvarných školách nebo univerzitách v Americe. Tím získám volný čas, abych si mohl sám pro sebe pracovat a v létě cestovat. Možná nezbohatnu, ale štěstí mi přeje. Budu mít dostatečný soukromý příjem, abych vyšel.“

	„Mohl byste mít dům ve Francii a trávit léto tady,“ nadhodila Marie.

	„Tak bych se jistě zařídit mohl,“ odpověděl Američan. Usmál se. „Zní to jako moc dobrý nápad.“

	Došli k vratům parku Buttes-Chaumont.

	„Marcu, počkej tady na Gérarda a jeho přítele. Pak je odveď k malému chrámu na nejvyšším místě parku. Tam na vás budeme čekat.“ S těmi slovy odvedla Éloïse Hadleyho a Marii.

	Bylo teplo a ticho. Kolem nebylo živé duše, když se ubírali klikatou cestičkou dolů k jezírku. Uprostřed vodní plochy se strmě vzhůru tyčil ostrůvek až k malému chrámu daleko na vrcholku.

	„Tudy,“ řekla teta a vedla je po břehu jezírka, až zaslechli hučení vodopádu. „To je jeden ze zdejších divů,“ vykládala Hadleymu. „Byl to vstup do někdejšího sádrovcového lomu. Udělali z něho ale grotu s umělým vodopádem a krápníky.“

	Do groty vstoupili společně. Byla prázdná.

	„Jenom se podívám, kde jsou ostatní,“ oznámila teta Éloïse a opustila je.

	Voda utěšeně padala v kaskádách. Krápníky, které jako obrovské špičáky visely ze stropu jeskyně, jí dodávaly magický nádech. Stáli vedle sebe a hleděli vzhůru podél vodopádu na kousek modrého nebe ve stropě vysoko nad nimi. Marie odstoupila zpět do jeskyně pod girlandy stalaktitů a pozorovala Hadleyho, jak si prohlíží okolí vodopádu.

	Až dosud s ním nikdy nebyla úplně o samotě. Cítila, jak jí buší srdce, ale nehýbala se. Přistoupil zpátky k ní.

	Vzhlížela k němu. Málem se chvěla, avšak dosud se ovládala, nutila se ke klidu.

	„Vypadá to, že ode mě má gardedáma zběhla,“ pronesla tiše.

	Upřel na ni nejistý zrak.

	„Zřejmě mi důvěřuje,“ pousmál se, „že se nebudu chovat jako Marc.“

	Jemně naznačila pokrčení ramen, usmála se a nadále k němu vzhlížela.

	„Proč?“

	Když shlížel na Marii, jak má tvář obrácenou vzhůru a rty mírně pootevřené, pocítil Frank Hadley mohutnou vlnu touhy. I teď by se snad byl udržel, ale to, že věděla o bratrových avantýrách a pověděla mu to, jaksi odstranilo nepřekročitelnou zábranu její nevinnosti. Vnímal ji teď jako ženu. Sklonil hlavu a políbil ji.

	A náhle přijímala jeho polibek s hlavou zvrácenou, pocítila, jak jí jeho paže obemyká pas a táhne ji vzhůru, její ruce vylétly do výše, zaklesly se mu kolem krku a pak kolem těla, neboť ho potřebovaly obejmout. Pomyslela si, že padne do mdlob.

	A pak do té chvilky vpadl hlas a nebe se zřítilo.

	„Pane Bože na nebesích,“ vykřikl Gérard, „co to děláte?“ A když od sebe odskočili: „Zešílela jsi, Marie?“

	Gérard se chopil velení. Pro jednou museli všichni dělat, co řekl. Ani slovo, rozkázal. Ani slovo nikomu, dokonce ani Marcovi.

	Alespoň že Rémy Monnier bohudíky nemá o události ani potuchy. To by nejen zničilo Mariiny šance, ale stačilo by jeho pár slov a zpráva by se rozlétla po celé Paříži.

	Ústa na zámek musí mít i teta Éloïse, která je tak hanebně nechala o samotě. To jen potvrzuje Gérardův názor, že je to nezodpovědná potrhlice. Kdyby se nebyl rozhodl, že sejde dolů podívat se, kde jsou, a kdyby si k tomu nebyl zvolil jinou cestičku než tu, kde hlídala, mohl jí tenhle nesmysl projít. A co by z toho pro ně všechny vyplynulo?

	Takhle se všichni v klidu shromáždili u malého chrámu, přičemž Marie šla s tetou a on s Hadleym, a společně obdivovali stavbu i výhled. A Monnier prohlásil, že je to nádherné odpoledne.

	Když se vrátili ke vchodu do parku, Gérard co nejpřirozenějším způsobem navrhl, aby ostatní nasedli do rodinného kočáru a vyložili Rémyho Monniera u jeho domu, který je téměř na jejich trase domů poblíž parku Monceau, zatímco Hadleyho odveze on. „Protože nikdy nemám příležitost si s ním popovídat.“

	A tak se Rémy Monnier ocitl ve voze s Marií a Gérard se odporoučel s Hadleym.

	Starší z bratrů Blanchardů neztrácel čas. K Hadleyho překvapení však byl nanejvýš přívětivý.

	„Milý Hadleyi, odpusťte mi, prosím, ale musím bránit sestřinu dobrou pověst – v čemž moje teta naprosto selhala. Kdybyste byl na mém místě, byl byste povinen dělat totéž.“

	„Je to moje vina, ne její,“ začal Hadley, ale Gérard ho nechtěl poslouchat.

	„Grota je romantické místo a moje sestra je… no, podle mého názoru je vším, co si muž může přát.“

	„S tím bych mohl jen souhlasit.“

	„Políbil jste ji. Něco takového by mohl provést každý z nás. Od toho jsou gardedámy.“

	„Nebyl to projev neúcty, ujišťuju vás.“

	„Samozřejmě, že ne. My víme, že jste řádný muž. Můj bratr Marc, kterého všichni milujeme, řádný muž není. Jeho rodina to ví a já jsem si jist, že vy taky. Moji rodiče si vlastně mysleli, že na něho máte dobrý vliv. Ale povězte mi, Hadleyi, jaké máte úmysly? Chcete si mou sestru vzít?“

	„Na to tak docela nedošlo,“ odpověděl Frank podle pravdy. „Všechno se semlelo poněkud nenadále. Ale vyhrazuju si na to právo.“

	„Hadleyi, máme vás moc rádi,“ prohlásil Gérard, „ale Marii si vzít nemůžete. To nepřichází v úvahu. Zamyslete se nad tím. Vy odjedete zpátky do Ameriky. To byste ji od celé rodiny odvezl? A byla by tam šťastná? Z těchto důvodů by moji rodiče nedali ke svatbě souhlas a i já bych se proti ní rozhodně stavěl. Navíc jste protestant. Marie je katolička. Hodláte konvertovat? Protože ona nepřestoupí.“

	Téma dále nerozebíral. Když ale Hadleyho vysazoval, připojil ještě něco.

	„Myslíte, že se do vás Marie zamilovala, Hadleyi?“

	„To nedokážu říct.“

	„Já taky ne. Ale jestli to tak je, nejlepší, co můžete udělat, je nechat ji být. Nevyvolávejte naděje, které nejde splnit. To by bylo surové.“

	A potíž je, myslel si Hadley, když stoupal po schodech ke svému bytu, že i když mu Gérard není sympatický, to, co říká, bude asi pravda.

	Následujícího dne učinil rozhodnutí. Důvody byly prosté a jasné.

	Z profesionálního hlediska svého cíle ve Francii dosáhl. Je připraven vrátit se do Ameriky a zahájit kariéru.

	Kdyby nebyly nastaly tyhle okolnosti, myslel si, byl by mohl v Mariině společnosti strávit více času a nabídnout jí sňatek. Myšlenka, že by žili v Americe a trávili léto ve Francii, je báječná.

	Ovšem pokud by narazili na neochvějný odpor její rodiny, k čemu by to oběma bylo? Dá se udělat jediná rozumná a spořádaná věc.

	Příštího dne poslal telegram otci. Nato zašel za Marcem.

	„Můj otec stůně. Musím se okamžitě vrátit do Ameriky.“

	„Můj milý Hadleyi, zrovna když si na tebe začínáme zvykat. To mě strašně rmoutí.“

	„Mrzí mě, že musím odjet, ale nedá se nic dělat.“

	Poté Frank navštívil Marii a její rodiče.

	Jules a jeho manželka neměli žádný důvod nevzít jeho vysvětlení za bernou minci, a vřele ho vybízeli, aby je ihned přišel navštívit, kdykoli by se vrátil. „A jestli vy někdy přijedete do Ameriky,“ pravil na oplátku, „budeme já i moji rodiče nevýslovně potěšeni, když se u nás ubytujete.“

	„Kdybychom se tam vypravili, milý Hadleyi, dovíte se to jako první,“ ujistil ho Jules.

	Rozhovor s Marií nebyl tak snadný.

	„Můžu za to já, že odjíždíte, co?“ pravila.

	„Ne, nemůžete. Vůbec ne.“

	„Co vám řekl Gérard?“

	„Moc ne. Byl vlastně velmi přátelský. Ale chce chránit vaši dobrou pověst. A správně činí.“

	„Opravdu je váš otec nemocný?“

	„Je.“

	„Vrátíte se, až se uzdraví?“

	„Zatím nemyslím na nic jiného, než abych se k němu co nejrychleji dostal.“

	Pokývla a podala mu ruku.

	„Sbohem, Hadleyi,“ řekla.

	Když odešel, sdělila rodičům, že si jde trochu odpočinout. Zavřela za sebou dveře, tiše je zamkla, vtlačila tvář do polštáře, aby utlumila zvuky, a s vědomím, že ho ztratila, déle než hodinu štkala.

	Dva dny nato odjela na rodinnou vinici, aby se zúčastnila sklizně hroznů.

	Týden po jejím návratu do Paříže přišel k Julesi Blanchardovi na návštěvu James Fox.

	„Jsem tu v osobní záležitosti,“ vysvětlil.

	„Milý Foxi, co pro vás můžu udělat?“ odpověděl Jules.

	„Musím povědět něco, co se vám možná nebude líbit. Celou duší jsem se zamiloval do Marie a chci vás požádat, abyste jí sdělil, že je tomu tak.“

	„Má o tom ponětí?“

	„Nakolik je mi známo, ani v nejmenším. Přišel jsem za vámi jako prvním.“

	„Rozhodně se chováte správně. To ovšem není žádné překvapení. Jak dlouho ji milujete?“

	„Od prvního dne, kdy jsem se s ní setkal. Byla to láska na první pohled. Od té doby jsem ji ale poznával a začal milovat pro všechny její povahové a duševní vlastnosti. Jinak bych tu nebyl a nežádal o její ruku.“

	Jules uvažoval.

	„Foxi, máme vás rádi a já soudím, že by z vás byl velmi dobrý manžel. Nevím, jak by se k vašemu návrhu postavila Marie, a to si bude muset rozhodnout sama.“

	„Ani omylem bych si nepřál vzít si ženu, která by si nechtěla vzít mě.“

	„Samozřejmě. Musím vám ale říct, že je tu problém náboženství.“

	„To je překážka i pro mě. Měl jsem dlouhou rozmluvu s otcem, který si přeje, abych si vzal protestantku.“

	„Aha, takhle se věc má.“

	„Otec je ovšem realista, a protože chápe sílu mé touhy, učinil ústupek, který vás možná bude šokovat, ale je jedinou možností, která by mi dávala naději se oženit, aniž bych přivodil hlubokou sklíčenost své rodině.“

	„Poslouchám.“

	„Zůstal bych protestantem a moje manželka katoličkou.“

	„To by mohlo být přijatelné. Ale co děti? To je otázka.“

	„Ve Francii je společnost převážně katolická. V Anglii lidé přirozeně obvykle patří k anglikánské církvi, a abych řekl pravdu, v mnoha místech se dosud uchovává vůči katolíkům jistá podezřívavost. Proto můj otec navrhuje, že pakliže bychom žili ve Francii, což by rozhodně platilo pro tuhle chvíli, měly by děti být katolíci. Kdyby si však v pozdějších letech rodinný podnik vyžádal mou přítomnost v Londýně, chodila by celá rodina na bohoslužby do kostela anglikánské církve. Obřady v nejbližším svatostánku od našeho londýnského domu se náhodou provozují natolik podle High Church, jak tomu říkáme my anglikáni, že si katoličtí návštěvníci často mylně myslí, že kostel patří jim.“

	„V tom je do jisté míry úskok, nebo dokonce nepoctivost.“

	„Přesně tak.“

	„Rád bych věděl, co by na to říkala Marie. Museli bychom jí to povědět.“

	„Ano.“

	„Mé manželce by se to nelíbilo.“

	„Bylo by na vás, jestli byste jí to řekl.“ Fox se odmlčel. „Nebylo by to na první pohled zjevné.“

	„Ne. Ve Francii by s tím nebyl žádný problém. Ne že bych samozřejmě před svou manželkou někdy něco tajil.“

	„Ovšem.“

	„Přijďte za týden. Dejte mi čas, abych si pohovořil s Marií a se ženou… Pak vám dám odpověď.“

	„Nic víc nežádám.“

	Jules Blanchard se usmál.

	„Ať bude nakonec má odpověď jakákoli, milý Foxi, vaším návrhem se cítím poctěn.“

	O dva dny později Jules Marii celý obsah rozhovoru převyprávěl.

	„Fox je velmi hodný člověk,“ pověděl jí, „a zdá se, že je do tebe opravdově zamilovaný. Proto si chci dát zaležet na tom, abychom mu odpověděli jasně.“

	„Nebyla bych nešťastná. Alespoň tím jsem si jistá,“ odvětila. A to je o mnoho lepší, pomyslela si, než to, co mám teď. „Ale až do nynějška jsem ho pokládala pouze za přítele.“

	„Přátelství může být nejlepším začátkem,“ nadhodil otec.

	„Ano. Můžeš mu dát svolení, aby se mi dvořil?“ zeptala se docela rozveseleně. „Mým garde může vždy být teta Éloïse. Pak uvidím, jak uspěl.“
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	Uplynulo už pár let od doby, kdy Adeline brzy po smrti Éditiny matky navrhla Neyovi, aby se Édith s manželem Thomasem Gasconem a dětmi nastěhovala do velkého domu.

	„S artritidou v ruce mi už práce nejde tak rychle, pane,“ vyložila, „takže opravdu potřebuju větší pomoc od Édith. Kdybych si ji mohla přivolat, bylo by to o moc lepší.“

	„A kde by bydleli?“

	„V podkroví máme tři nebo čtyři nevyužívané místnosti. Thomas je zručný. Zadaptoval by je a vás by to nic nestalo.“

	Domluva všem vyhovovala. Édith pracovala za stejnou mzdu, ale neplatila nájemné. Thomas měl vlastní práci, ovšem rád vykonával drobné údržbářské úkony, když jich bylo zapotřebí. „Když děti nebudou rušit obyvatele, vnesou do domu rodinného ducha,“ prohlásil pan Ney.

	Édith se zdálo, že se pan Ney s tím, jak stárne, stává mírnějším. Měla teď čtyři děti – nejstaršího Roberta, Anaïs, druhého chlapce Pierra, teď pětiletého, a malou Monique, benjamínka rodiny. Upjatý starý právník, který neměl vlastní vnuky, se proměnil v dědečkovskou postavu pro její děti, kterým čas od času přinášel čokolády, pokroutky a malé dárky.

	Hortense se totiž dosud neprovdala. Kolem přelomu století otci oznámila, že jí doktor předepsal trávit zimy v teplejším podnebí, a od té doby byla po většinu času v Monte Carlu.

	Její portrét od Marca Blancharda však zaujímal čestné místo v hale. Ney měl původně v úmyslu zkrášlit jím svůj dům, jenže byl na obraz tak hrdý, že ho podle jeho názoru byla hodna pouze nádherná architektura vstupní síně s honosným schodištěm.

	Jak uplývala léta, Thomas Gascon a příslušníci jeho rodiny se naučili pokládat zvláštní staré panské sídlo za svůj přirozený domov.

	*

	Byl chladný březnový den, když dorazil pan Ney, a vypadal potěšen sám sebou. Rozdal dětem pár bonbonů, pak si povolal Édith a tetu Adeline a přenesl překvapivé oznámení.

	„Probírám některé staré písemnosti a učinil jsem nečekaný objev. Víte, kolik je slečně Bacové?“

	„Myslím, že by jí mohlo být přes devadesát,“ hádala teta Adeline.

	„Letos v létě jí bude sto. Mám doklady, které to prokazují.“

	„To je, pane, pocta péči, kterou jste ji vždy zahrnoval,“ vyslovila se Adeline.

	„Ovšem. A uspořádáme oslavu. Slečna Bacová se jí musí zúčastnit, i když si nebude vědoma, o co jde.“

	„Jste laskavý, pane.“

	„Ale víc než to. Napadlo vás, jaká příznivá publicita z toho vyplyne? Chovancem takového věku se věru může pochlubit málokterý ústav. Budeme v novinách. Nejlepší zařízení svého druhu v Paříži.“

	Édith ho nikdy neviděla tak vzrušeného.

	„Povíte o tom slečně Bacové?“

	„Ano. Udělám to hned teď, i když tomu nebude rozumět.“ Spěšně vyrazil.

	Půl hodiny ho nespatřili.

	Našla ho Édith. Ležel v hale před obrazem Hortense. Jestli byl náhlou příhodou zastižen cestou nahoru ke slečně Bacové, nebo ho záchvat porazil až po vykonání mise, to se nedalo poznat. Bylo však jasné, že utrpěl rozsáhlou mozkovou příhodu a je docela po smrti.

	Když z Monte Carla přijela Hortense, zařídila, co bylo nutné. Byla mlčenlivá a výkonná. Na pohřbu zajistila účast dvou tuctů klientů a různých lidí, kteří se zúčastnili dobročinné práce zesnulého, dokonce včetně Julese Blancharda. Bylo to důstojné shromáždění, které by jejího otce velmi potěšilo. Ve smutečním projevu, předneseném knězem, který do domova docházel, zazněly zmínky o Neyových předcích – až po náznak, že byl možná v příbuzenském vztahu k Voltairovi – stejně jako o jeho neúnavném úsilí o zabezpečení pohody a štěstí pro všechny, kdo byli v jeho péči.

	Nikoli nejmenším mezi jeho úspěchy bylo, jak se nyní zjistilo, že si opatřil hrob na hřbitově Père-Lachaise. Ne zrovna v uličce, kde se rozkládaly náhrobky jeho význačných příbuzných – mezi jiným velkých Napoleonových vojáků –, ale na dohled.

	Brzy poté, co byl pochován, odjela Hortense znovu na jih a Adeline a Édith zanechala instrukce, aby až do jejího květnového návratu prováděly vše přesně tak jako obvykle.

	Z Monte Carla se navrátila až ve druhém květnovém týdnu. K jejich překvapení dorazila ve společnosti velmi pohledného muže olivové pleti, monsieur Ivanov, který, jak vysvětlila, byl jejím finančním poradcem.

	„Ivanov, to je ruské jméno, že?“ zeptala se ho teta Adeline.

	„Je ruské,“ připustil, „ale moje matka byla Tunisanka.“

	Pan Ivanov měl lesklé černé vlasy, ulíznuté dozadu a prvotřídně ušitý oblek. Moc toho nenamluvil, ale byl Hortense stále po boku.

	Hortensie zůstala v otcově domě měsíc. Po většinu dní docházela do domova. Teta Adeline jí pověděla, že si její otec přál uspořádat ke stým narozeninám slečny Bacové oslavu, ona však namítla, že má moc práce a tohle bude muset počkat.

	Jednoho dne se dostavila spolu s manželským párem středního věku a dvě hodiny strávili prohlídkou domu, při níž zkoumali každý pokoj.

	Kteréhosi pěkného večera v půli června Hortense opět přišla. Thomas a Édith, kteří už uložili děti, seděli s tetou Adeline u ní v pokoji.

	„Mám pro vás novinu,“ oznámila dědička. „Okamžitě odjíždím do Monte Carla. Domov je prodán. Noví vlastníci však žádné pomocníky nepotřebují, a tak budete muset všichni odejít. Noví majitelé převezmou budovu zítra, ale vy tu můžete zůstat ještě dva týdny.“

	„Jenomže my nemáme kam jít,“ zaprotestoval Thomas.

	„Máte celé dva týdny,“ pokrčila rameny. „To by měla být spousta času, abyste si něco našli. Alespoň dočasného.“ Obrátila se na pana Ivanova. „V hale visí můj obraz. Ten vezměte. Patří mně. Teď se musím jít rozloučit s jednou chovankou.“

	Zatímco teta Adeline, Thomas a Édith seděli v ustrnulém mlčení a pan Ivanov šel sundat portrét ze zdi, Hortense se vydala nahoru. Édith vyrazila s ní. Nechtěla se s tím smířit bez námitek.

	„Přece nám, slečno Hortense, určitě můžete dát alespoň víc času. Mám čtyři děti.“

	„Budete si muset něco najít. Dám vám doporučení.“

	„Teta i já jsme vašemu otci sloužily mnoho let. To na nás nijak nepamatoval?“

	„Ne.“

	Hortense se nezastavila v prvním patře, nýbrž pokračovala do podkroví. Vstoupila do pokoje slečny Bacové a Édith zůstala stát ve dveřích. V místnosti bylo ticho.

	„Slečno Bacová,“ pronesla Hortense zvučně, „slyšíte mě?“ Ze železné postele se neozvalo nic. „Pan Ney je mrtev.“ Pomlčela. „Dům byl prodán a všichni odešli. Jste úplně sama.“ Znovu udělala odmlku, aby klientka pochopila, co se jí říká. „Je načase umřít,“ řekla Hortense. Pak vyšla ven.

	Sešly k hlavnímu schodišti. Dole v hale držel pan Ivanov obraz.

	„Copak jste té staré paní řekla?“ optal se.

	Hortense trhla rameny.

	„Pravdu.“ Otevřela velké hlavní dveře. „Pojďme.“

	Édith zůstala stát v hale a přemítala, co dal.
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	Roland de Cygne nemohl uvěřit svým uším. Byl teď kapitán de Cygne a jeho přítel, dříve kapitán se stal velitelem pluku. Roland si při veškeré úctě ke svému učiteli myslel, že se commandant určitě mýlí.

	„Ujišťuju tě, milý příteli, že je to pravda,“ pokračoval starší z obou důstojníků. „Tehdy jsem ti to neřekl, protože ten číšník z Moulin Rouge, kterému ostatně vděčíš za svůj život, toho chlapa odstrašil. Ale všichni jsme na tebe dávali pozor. Po smrti tvého otce, snad si vzpomínáš, byl pluk přeložen a nebyl už takový důvod k obavám. Když se teď ale máme vrátit do Paříže, cítím se povinen se ti o tom zmínit.“

	„A jméno toho blázna nebo darebáka – nevím, jak mu říkat?“

	„Jacques Le Sourd. Kde teď je, netuším, ale nepochybně je možné ho vypátrat. Jestli by tě pořád chtěl zabít… kdo ví,“ usmál se velitel. „Dávej si prostě pozor, až půjdeš zase navštívit některou pařížskou kurtizánu.“

	„Myslím,“ řekl Roland, „že vykonám návštěvu u toho číšníka. Jak se jmenuje?“

	„Luc Gascon.“

	Najít Luca bylo snadné. Měl dnes vlastní hospůdku kousek od Place Pigalle necelého půldruhého kilometru na východ od Moulin Rouge.

	Byl statnější než dříve, ale pořád stejně šarmantní. Když mu Roland řekl, kdo je, Luc pokývl.

	„Myslel jsem si, že vás poznávám, pane de Cygni. Vím, že váš pluk sloužil venku. Vítám vás zpátky v Paříži.“

	Roland stručně vysvětlil, jak se dověděl o Le Sourdovi.

	„Jistě chápete,“ prohlásil, „že až donedávna jsem neměl ponětí o službě, kterou jste mi prokázal.“

	„Já vím, pane.“

	„Byl bych rád, kdybyste jako důkaz mé vděčnosti přijal tohle,“ pravil Roland a podal mu obálku, jejíž obsah Luc rychle prozkoumal.

	„Jste víc než štědrej, pane de Cygni,“ řekl. „S tímhle bych si moh otevřít pořádnou restauraci.“

	„Hlavně to neutraťte na dostizích,“ děl Roland s úsměvem. „Teď je ovšem otázka, co bych měl dělat s Le Sourdem. Máte tušení, proč mě chtěl zabít?“

	„Ne, pane. Na to jsem nikdy nepřišel.“

	„Rád bych si s ním promluvil. Víte, kde je?“

	„Dejte mi den a zjistím to, pane. Ale rozmluva s ním by mohla bejt nebezpečná.“.

	„Vezmu si pistoli,“ řekl Roland.

	Bylo milé být zpět v rodinném domě. Když teď sloužil v Paříži, usoudil, že by ho mohl užívat, pokud mu to povinnosti u pluku dovolí. Většina pokojů byla pokryta prachem, ale nadále tu bydlela jeho stará chůva spolu s kuchařkou a služkou. Udržovala dům v chodu a on v rozhovoru s ní strávil příjemný večer.

	V době, kdy plnil své vojenské úkoly mimo Paříž, nepociťoval většinou potřebu uvažovat o politických záležitostech. Když se však opět ocitl ve starém rodinném sídle ve velkolepém historickém centru Francie, nedokázal se ubránit náhlému kontrastu dob minulých i současných.

	Předkové, kteří v tomhle domě žili, nepochybně pokládali Anglii za svého tradičního nepřítele, jímž také tolik století byla. Teď se však všechno změnilo. Vznikla Bismarckova Německá říše. Francie zažila pokoření sedmdesátého roku a ztrátu Alsaska a Lotrinska. Když byl chlapec, kdo byli podle učitelů v katolickém lyceu jeho nepřátelé? Samozřejmě Němci. A povinnost jeho generace? Pomstít znectění Francie.

	A kdo jsou teď spojenci Francie proti hrozbě císařského Německa? Angličané, spojení s ní v Entente cordiale spolu s Rusy, kteří se německého císaře také obávají.

	Kamkoli se člověk v ulicích staré Paříže podívá, od trosek středověkých hradeb přes Notre Dame až k pochmurné vznešenosti Invalidovny, jde pořád o totéž: muži jsou povoláváni ke slávě nebo k obraně vlasti. Hynou po tisících. Zápas o moc, prokládaný občas pokusy o nalezení rovnováhy sil mezi zeměmi a národy, než se mír opět zhroutí.

	Bude se jeho pokolení dařit lépe? zamýšlel se.

	*

	Luc Gascon držel slovo. Přišel během večera s adresou Le Sourdova pracoviště, tiskárny na okraji Belleville, a dokonce i s údajem, které dny v týdnu tam bývá k zastižení.

	Roland vyrazil v pozdním dopoledni následujícího dne. Měl prostý plán. Poobědvá u Maxima. Pak si půjde pohovořit s Le Sourdem. Druhou polovinu odpoledne a večer nechal otevřené. Kdyby to nedopadlo dobře, stihne ho třeba Le Sourd do té doby zabít. Anebo on Le Sourda. V jednom i druhém případě by večer byl zřejmě narušen. Nemá cenu dělat si plány, které by člověk nemusel dodržet.

	Než se dal na cestu, zjistil menší problém. Služební revolver nebylo snadné ukrýt. Vešel se mu do hluboké kapsy svrchníku, ale mohlo by se na něj přijít, až si u Maxima plášť odloží. Mohl také zbraň schovat do aktovky. To však působilo společenskou obtíž. Stejně jako by se žádný gentleman v Evropě nechtěl nechat vidět, jak nese balíček, pokud se tomu může vyhnout – k tomu jsou sluhové nebo v nejhorším případě ženy –, i aktovka podle představy Rolanda de Cygne činí člověka příliš podobným obchodníkovi, a ne aristokratovi. Kdyby byl ve stejnokroji a šel na štábní poradu, bylo by to něco úplně jiného. Jenže jde k Maximovi na oběd.

	Musel o tom několik minut přemýšlet. Kdyby si vzal starý kočár, mohl by pistoli nechat v něm. Otcův roztomilý povoz dosud stojí v kočárovně, jenomže je bez koní a kočího a Roland má v úmyslu koupit si pěkný automobil. Třeba Daimler. Dokud to však neudělá, nemá dopravní prostředek, a bude si muset vzít drožku. Až dorazí do restaurantu, nechá aktovku v šatně, a když bude mít štěstí, nikdo ho s ní neuvidí přicházet. Uvažoval, zda by po obědě dokázal revolver nepozorovaně vytáhnout, zastrčit ho do kapsy svrchníku a aktovku nechat u Maxima s tím, že si ji vyzvedne později. Děsil se totiž představy – kdyby ho Le Sourd náhodou zabil –, jak noviny referují, že jeho tělo bylo nalezeno s aktovkou.

	Ano, rozhodl se. Pokusí se o to.

	Přes pravděpodobně nebezpečnou akci, již měl před sebou, byl v rozjařené náladě. Byl jasný říjnový den. Cítil se šťasten, že je zpět v Paříži, a dychtil prozkoumat změny, k nimž tu za jeho nepřítomnosti došlo.

	Už mu padly do oka automobily v ulicích – nebylo jich mezi vozy s koňskými potahy příliš mnoho, ale rozhodně víc, než jich člověk spatřil v provincii. Překvapivější byla přítomnost metra. Paříž se v zavádění podzemní dráhy sice opozdila, ale když k němu konečně došlo, rostla síť rychle. Zejména ho zaskočila elegance hadovitých secesních vstupů do metra, které vyrostly na všech bulvárech. Vypadaly vskutku velmi utěšeně.

	Brzy nalezl drožku a dal kočímu pokyn, aby popojel dál podél Seiny, až se dostali na úroveň Invalidovny. Na téhle cestě se totiž bude moci podívat na další tři nové přírůstky města. Prvním je most.

	Pont Alexandre III. byl také dostavěn za jeho nepřítomnosti. Dostal jméno po nedávném ruském carovi, který se stal spojencem Francie proti německé agresi, a byla to výstřední záležitost. Na obou koncích stálo na pylonech po dvojici zlatokřídlých koní a byly tu i další symboly spojující Paříž se Sankt Petěrburgem. Je to snad trochu řvavé, pomyslel si Roland, ale jako celek velkolepé.

	Hned za mostem narazil na dvě další novoty. Po levé straně Grand Palais a po pravé Petit Palais.

	Jestliže světová výstava v roce 1889 zanechala Paříži jako odkaz Eiffelovu věž, pak následující veletrh na přelomu století jí zůstavil tyto dva nádherné pavilony. Proti sobě stojící pár výstavních hal, které začínaly jako sličná kamenná muzea a směrem do výšky se proměňovaly v tyčící se secesní skleníky. Jsou jako operní domy udělané ze skla, napadlo ho, které z obou stran obstupují krátkou třídu k novému mostu. Hned za sebou mají stromy Champs-Élysées a jejich umístění nemůže být lepší.

	Drožka zatočila na Champs-Élysées. Za okamžik byli na Place de la Concorde, zahnuli nahoru k La Madeleine a už tu byl po levé straně Maxim.

	U Maxima – když tu Roland ještě v devadesátých letech jedinkrát byl, bylo to nové a jen tak tak přežívající bistro. Teď to však byl palác. Pomohlo samozřejmě umístění. Podnik se nalézal v široké ulici mezi Place de la Concorde a La Madeleine, tedy pro bohatého Pařížana stejně jako pro návštěvníka v samém centru metropole. Fasádu měl diskrétní. Byla to však proměna interiéru, co Maxima pozvedlo na vrchol módnosti. Když Roland vstoupil, zmocnilo se ho ohromení.

	Bílé ubrusy, vysoký červený koberec a čalouněné lavice podél zdí – nadýchnuté a diskrétní –, veškerý plyšový přepych, jaký mohl očekávat jako doprovod k zážitku z vybrané kuchyně. Duch místa však vycházel z výzdoby. Řezbářská práce ve dřevě, malované desky, lampy, dokonce i nádherný strop ze skla dekorovaného malbou – vše secesní. Interiér byl měkce nasvícený a přece omračující. Byl to poslední výkřik módy, který však od okamžiku svého vytvoření dělal dojem, že je tu odjakživa. Jako všechny velkolepé hotely a restaurace nebyl Maxim prostě místem, kde se jí, bylo to divadlo. A umělecké dílo.

	Dal si jen lehký oběd, filé z mořského jazyka a jedinou sklenku chablis. Povolil si malý čokoládový moučník a kávu. Chtěl si udržet jasnou hlavu.

	Nespatřil nikoho, koho by znal, což nejspíš bylo znamení, že byl pryč příliš dlouho. Právě se chystal odejít, když se u něho zastavil procházející pán a oslovil ho.

	„Monsieur de Cygne?“

	Byl to Jules Blanchard, trochu tělnatější, než když se setkali naposledy, ale naprosto nezaměnitelný. Roland okamžitě vstal a pozdravil se s ním.

	Příjemně si popovídali. Roland se dověděl, že Marie a Fox se vzali a odjeli do Londýna, kde má James převzít po otci firmu. Marie, jak její otec hrdě sdělil, už perfektně ovládá angličtinu.

	Rodiče však stejně doufají, že její nepřítomnost nebude příliš dlouhá – zvlášť proto, že má dcerku Claire. „Moje vnučka bude mluvit dokonale anglicky,“ předpovídal její dědeček, „ale bude samozřejmě vždycky Francouzka.“

	„Promarnil jsem příležitost vzít si ji sám,“ řekl zdvořile Roland. „Bohužel. Byla to doba, kdy mi zemřel otec.“

	Pro tu chvíli si od Julese nechal slíbit, že ho s manželkou přijdou navštívit a pojedí s ním.

	„Alespoň kvůli tomu otevřu dům,“ prohlásil.

	Ovšem za předpokladu, že bude živ.

	Až na pár návštěv Père-Lachaise se Roland k Belleville nikdy ani nepřiblížil. Tiskařská dílna byla v malém průmyslovém okrsku mezi dvorem stavitele a zašlou kancelářskou budovou.

	Jakmile vystoupil z drožky, strčil ruku do kapsy svrchníku a nechal ji tam lehce spočívat na pistoli.

	Když vstoupil do tiskárny, ocitl se v přední kanceláři, kde na podlaze ležely hromady čerstvě vytištěných materiálů – plakátů, letáků a obchodních inzerátů a za pokaňkaným dřevěným pultem se pohyboval malý plešatý muž jen v košili. Čpělo to tam papírem a tiskařskou černí tak ostře, že návštěvníkovi málem začaly slzet oči.

	„Přišel jsem za panem Le Sourdem.“

	Plešatec se zatvářil překvapeně.

	„Pracuje. Očekává vás?“

	„Povězte mu laskavě, že do Paříže přijel starý přítel z minulosti a že by ho moc rád zase viděl.“

	Muž dost neochotně prošel dveřmi za sebou a za minutu se vrátil se vzkazem, že Le Sourd nikoho nečeká.

	„Řekněte mu, že počkám,“ odtušil Roland. Toho však nebylo zapotřebí, neboť za okamžik se Jacques Le Sourd hnán zvědavostí objevil ve dveřích.

	Když spatřil De Cygne, ztuhl. Aha, pomyslel si Roland, zná mě. Le Sourd však po krátkém zaváhání znovu nabyl sebevlády.

	„Znám vás, pane?“

	„Kapitán Roland de Cygne,“ upřel na něho příchozí vyrovnaný pohled.

	„Nemám vám co povědět, pane.“

	„S tím musím vyslovit nesouhlas. Můžete mi pomoci s vyřešením jedné záhady. Zabere vám to pouhých deset minut. Pak se každý z nás může vrátit ke své práci. Anebo tady můžu počkat, dokud nebudete mít po pracovní době.“

	Jacques Le Sourd pohlédl na holohlavého muže, který pohnul rameny. Nato dal Le Sourd znamení Rolandovi, aby ho následoval na ulici.

	Sto metrů vlevo bylo malé bistro. Až na majitele bylo prázdné. Usedli ke stolu a Roland objednal dva koňaky. Zatímco na ně čekali, držel ruku v kapse pláště. Le Sourd si toho všiml.

	„Máte u sebe pistoli,“ konstatoval.

	„Je to opravdu jen bezpečnostní opatření pro případ, že bych byl napaden,“ odpověděl Roland klidně. „Jsem dnes večer pozván na večeři a nedostavit se by bylo nezdvořilé.“

	Koňak dorazil. Roland pozvedl sklenku levačkou, usrkl a postavil ji.

	„A teď, pane Le Sourde – o kterém jsem celý život až donedávna neslyšel –, buďte tak laskav a povězte mi, proč si mě přejete zabít.“

	Le Sourdův obličej působil nevzrušeně.

	„Proč si myslíte, že si to přeju?“

	„Před nějakými deseti lety jste na mě v rue des Belles-Feuilles čekal s pistolí. Nemám ponětí proč, ale těžko mi můžete vyčítat, že jsem zvědavý.“

	Jacques Le Sourd mlčel. Chvilku to vypadalo, že teď položí otázku zase on. Potom si to zřejmě rozmyslel.

	„Nejste daleko od hřbitova Père-Lachaise,“ řekl nakonec. „Je tam zeď, které se říká Mur des Fédérés a u níž byla postřílena řada komunardů.“

	„O tom jsem slyšel. No a?“

	„Byli postříleni jen tak, bez soudu. Zavražděni.“

	„Říká se, že v posledním týdnu Komuny páchaly hrozné skutky obě strany.“

	„Jedním ze zastřelených u té zdi byl můj otec.“

	„To mě mrzí.“

	„Znáte jméno důstojníka, který velel popravčí četě?“

	„Netuším.“

	„De Cygne. Vás otec.“ Le Sourd ho bedlivě pozoroval.

	„Můj otec? Jste si tím jist?“

	„Vím to bezpečně.“

	Roland na Jacquese upřeně hleděl. Nemá žádný důvod si něco takového vymýšlet. Odvrátil zrak a zahleděl se do prázdna.

	Bylo by možné, že toto je příčina, proč otec nikdy nechtěl hovořit o onom období svého života? Strašila ho vzpomínka na popravu? Donutila ho snad nakonec i k tomu aby se vzdal důstojnické hodnosti? Pokud to tak je, vzal si otec tajemství do hrobu.

	Ale i když ho takovéhle myšlenky napadly, byl Roland příliš hrdý, než aby je sdělil Le Sourdovi.

	„A tohle vám mělo dávat právo mě zavraždit?“

	„Řekněte mi, pane de Cygni, věříte v Boha?“

	„No samozřejmě.“

	„To já zase ne,“ prohlásil Le Sourd, „takže si nedopřávám přepychu představ o posmrtném životě. Když váš otec zavraždil mého, vzal mu všechno, co měl. Všechno.“

	„Potom jsem rád, že věřím v Boha, pane. A vy, jak vidím, jako nekřesťan věříte v pomstu.“

	„Není pravda, že mnozí křesťanští důstojníci, ctihodní muži, věří, že jejich povinností je pomstít ztrátu Alsaska a Lotrinska?“

	„Někteří.“

	„Jaký je v tom rozdíl? Nazývejte mé přání vás zabít čestným dluhem.“

	„Jenomže vy jste se nechtěl otevřeně utkat a udělat to jako čestný muž.“

	„Nehodlám ohrožovat důležitější věci, jen abych si zajistil vaši smrt. Na to nejste dost významný.“

	„To tedy mám štěstí,“ pravil Roland suše. „Předpokládám, že ony důležité věci, o kterých mluvíte, jsou svou podstatou politické.“

	„Samozřejmě.“

	„Vždyť ale za posledních třicet let,“ nadhodil de Cygne, „dosáhly radikální strany tolika ze svých cílů.“ Odříkal některé. „Není šance na monarchii ani na bonapartistickou vojenskou vládu. Každý muž má volební právo. Existuje bezplatné veřejné školství pro každého chlapce i děvče. Já třeba nechápu, k čemu je potřebné, ale je tomu tak. A školství je v rukou státu, ne církve. Dokonce i tradiční nezávislost starobylých francouzských regionů, jak se mi zdá, rozmělňují vaši byrokrati v Paříži. Jako člověka, který miluje Paříž, mě to také rmoutí. Vám ale všechny tyhle změny nestačí?“

	„Tvoří počátek. To je všechno.“

	„Tak to jste možná příslušníkem Dělnické internacionály.“ Je to už dva roky, co se levicové křídlo francouzských konvenčních radikálů oficiálně odtrhlo a vytvořilo francouzskou sekci Dělnické internacionály. „Vás uspokojí jedině socialistická revoluce, ať to znamená, co chce.“

	„Říkáte to přesně.“

	Roland na něho zamyšleně pohlížel. Le Sourd je oddán všemu, čím on pohrdá. Jemu a lidem jako on se Roland bude všemožně stavět na odpor. Ke svému překvapení však k němu nepociťuje nenávist. Snad samo to, že tenhle chlapík chce pomstít smrt svého otce, mu dodává zdání lidskosti.

	„Jestliže se domníváte, že vaše přítomnost má zásadní význam pro světovou revoluci, pane,“ řekl, „tak vám radím, abyste se už nepokoušel mě zabít. Vaše touha mě zavraždit je už totiž bezpečně zaznamenána, a kdyby se mi něco stalo, budete okamžitě zatčen.“

	Le Sourd na něho bez mrknutí hleděl. Jeho oči, umístěné daleko od sebe, byly rozhodně inteligentní. Nesdělovaly žádnou emoci.

	„Jsem rád, že jsme se takhle sešli,“ pronesl klidně. „Po staletí byla vaše třída a vše, co představujete, silou zla. Vidím ale, že děláme pokroky. Vždyť vy jste skoro nicka a brzy se myslím stanete absurditou.“

	„Jste příliš laskav.“

	„Až se mi naskytne příležitost vás zabít, chopím se jí.“ Vstal. „Do té doby, pane de Cygni,“ uklonil se a odešel.

	Roland se chystal domů, avšak dostal jiný nápad. Je tu ještě jedna osoba, se kterou se potřebuje vidět.

	„Vezte mě přes řeku,“ nařídil drožkáři. „Můžete mě vyložit u kostela Saint-Germain-des-Prés.“

	Kostel není daleko od jejich rodinného sídla v aristokratické čtvrti, ale on má nejprve namířeno do starého farního domu blízko kostela, kde je ubytováno půl tuctu stařičkých kněží. Je to nynější domov otce Xaviera Parle-Douxe.

	Otec Xavier tam byl a potěšilo ho, že Rolanda vidí.

	„V posledním dopise jsi psal, že se vracíš do Paříže, ale při tom všem, co máš na práci, jsem neočekával, že se sejdeme tak brzy.“

	Celou dobu si každý měsíc či dva psali, a tak jim výměna nejnovějších zpráv netrvala dlouho. Roland duchovnímu pověděl, jakou radost mu dělá Paříž, kterou shledal elegantnější, než když ji opouštěl. „Říkal jsem si ale, že vás bude zajímat, že jsem se zrovna setkal s člověkem, který mi usiluje o život.“

	„Zjevně až dosud neuspěl. Pověz mi všechno,“ pravil kněz.

	Když Roland dopověděl, měl jednu otázku.

	„Vyjádřil někdy otec v rozhovoru s vámi lítost nad touhle záležitostí? Rád bych věděl, jestli měla něco společného s jeho rozhodnutím vzdát se důstojnické hodnosti.“

	Otec Xavier chvíli mlčel.

	„Jestli se o tom tvůj otec zmínil pod zpovědním tajemstvím, to ti nesmím říct. Není ale nic tajného na tom, že válku Napoleona III. proti Němcům pokládal za potrhlé dobrodružství a že nezbytné zabíjení Francouzů mezi sebou v době Komuny pro něj bylo skličující.“ Pohlédl na Rolanda zpytavě. „Chceš o tom Jacquesovi Le Sourdovi informovat policii?“

	„Ne. Jeho pokus o atentát na mě před deseti lety by se těžko prokazoval. A…,“ pokrčil rameny, „není to můj styl.“

	„Osobně si myslím, že ti od něho bezprostřední nebezpečí nehrozí,“ usoudil duchovní. „Z morálního hlediska ho ovšem považuji za pomýleného. Neřekl bych, že je hlupák. Jestliže ale nastane jeho sociální revoluce…“

	„Tak mě pravděpodobně stejně zabijí.“

	„Vždycky, už od tvého útlého věku,“ přiznal otec Xavier, „jsem se domníval, že si tě Bůh šetří pro nějaký mimořádný úkol. Nemáme se pokoušet uhodnout, jaký je záměr Boží, ale stejně jsem vždy měl ten pocit. Zdálo se mi, že to, jak podivuhodně se za revoluce narodil tvůj předek Dieudonné, je znamením, že Bůh chová k rodu de Cygne zvláštní lásku. Snad bychom prostě měli vyčkat jeho plánu a nedělat si příliš hlavu s bláznovstvím jednoho ateisty.“

	„Jsem rád, že to říkáte, mon père. Taky jsem měl ten pocit.“

	„Když už mluvíme o tvé rodině,“ pravil mile duchovní, „není načase, aby ses oženil? Víš, potřebujeme další pokolení.“

	Roland se pousmál.

	„Snad máte pravdu. Budu o tom přemýšlet.“

	„Nečekej příliš dlouho. Rád bych se dožil tvých dětí.“

	Mladý muž mu věnoval rychlý pohled. Kněz byl hubenější, než když ho viděl naposledy. Churaví snad? Otec Xavier jeho pohled zpozoroval a usmál se: „Nejsem nemocný, Rolande, ale nikdo z nás nemládne. Navíc jsem se už rozhodl, jak zemřu.“

	„Opravdu?“

	„Myslím, že poznám, až se to bude blížit. A v té době chci odjet do Říma.“

	„Proč?“

	„Kde jinde by měl člověk umřít,“ děl duchovní se zahořklým úsměvem, „když ne ve Věčném městě?“
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	Bylo poklidné zářijové dopoledne a Édith byla s děvčaty na mši, když se do bratrova bytu dostavil Luc.

	„Moh bys mi s něčím dneska večer píchnout?“ zeptal se. „Budem potřebovat tvou ruční káru. Musím něco přestěhovat.“

	„Dobrá. Mám s sebou vzít Roberta?“ Nejstarší syn byl silný mladík.

	„Ne. Chci si s tebou v soukromí promluvit.“

	„O čem?“

	„To ti povím pak,“ odtušil Luc. „Teď musím jít. Přijeď večer s károu k restauraci. V šest.“

	Thomas Gascon pokrčil rameny.

	„Jak chceš.“

	Káru vlastnil už půl tuctu let a byla to dobrá investice.

	Ztráta bydlení v ústavu pana Neye byla pro rodinu Gasconových těžkou ranou. Museli platit činži a Édith při šesti dětech nemohla příliš vydělávat. Thomas byl připraven přestěhovat se na Montmartre, na okraj Maquis, ale teta Adelina a Édith o tom nechtěly ani slyšet. Když si však Adeline našla práci hospodyně poblíž okrsku Pigalle, nastěhovali se do bytu nedaleko ní.

	Tak se dostali do blízkosti Moulin Rouge a úpatí Montmartru, což byla oblast nepříliš spořádaná a večer navštěvovaná nočními dámami.

	Édith ale chtěla být blízko tety a Thomas byl spokojen alespoň s tím, že se ocitl na dosah bratra.

	Jako dílovedoucí dobře vydělával. Jenomže od té doby se narodily dvě další holčičky, a tak byl peněz často nedostatek. Někdy jim s placením činže musela vypomáhat teta Adeline.

	Jednou o víkendu starý špeditér ze sousedství požádal Thomase, aby mu v neděli dělal pomocníka. Provozoval v okolí všemožné práce, přepravoval nábytek a dovážel zboží. Když mu Thomas párkrát pomohl, přišel na to, že by to mohl být užitečný způsob, jak si přivydělat. Starý muž si brzy začal stěžovat na bolavá záda, svého zaměstnání zanechal a Thomas si koupil novou ruční káru, kterou ukládal do místních stájí. Netrvalo dlouho a každý v okrsku, kdo chtěl převézt kus nábytku, pytle s moukou nebo náklad palivového dříví, se velmi pravděpodobně přišel Thomase Gascona zeptat, jestli by byl v neděli odpoledne volný.

	Když se Édith vrátila z bohoslužby, zpráva o Lucovi ji nijak nepotěšila.

	„Doufám, že ti zaplatí.“

	„Zaplatí, když si řeknu,“ odpověděl Thomas.

	„Dávej si pozor, co bude chtít převážet. Mohlo by to bejt kradený zboží.“

	„Nebude.“

	„Radši si ověř, že to není Mona Lisa.“

	Uběhl sotva měsíc od chvíle, co byl z Louvru ukraden slavný obraz Leonarda da Vinci. Byl zatčen Apollinaire, spisovatel, o němž se soudilo, že je anarchista, a pak jeho přítel, mladý malíř Picasso, o kterém nikdo nikdy dříve neslyšel. I když zůstávali v podezření, dosud proti nim nebyl opatřen žádný důkaz. Po obrazu také ani stopa.

	„Ty si o mým bratrovi vždycky bezdůvodně myslíš to nejhorší,“ postěžoval si Thomas. Před několika lety dal Lucovi nějaký vděčný klient dost peněz, aby své bistro mohl rozšířit na restauraci. „Ty peníze určitě ukrad,“ prohlásila Édith. „Zachránil tomu člověku život,“ ujistil ji Thomas. Ona si však jen odfrkla. „To říká on,“ odsekla. „Tomu snad věříš ty, ale já ne.“

	Její iracionální antipatie k Lucovi byla jedním z nemnoha zdrojů třenic v jejich manželství. Jestliže někdy zalitovala váhavého souhlasu, který Thomasovi dala onoho kouzelného večera po představení Divokého západu v Bouloňském lesíku, nikdy to nedala najevo. Pokud ji někdy napadlo, že si měla vzít muže s trochou peněz – a jak silně si to musela přát, když náhle přišli o bydlení –, její jedinou reakcí bylo, že se Thomasovi omlouvala. „Nikdy mě nenapadlo, že by se něco takovýho mohlo stát. Na pana Neye jsme vždycky spolíhaly.“

	Po deseti těhotenstvích, z nichž vzešlo šest zdravých dětí, má pořád hezkou postavu. To se o mnohých manželkách, které Thomas zná, říci nedá. Ať má jakékoli chyby, přálo mu štěstí, že si ji vzal.

	Po obědě všechny děti až na dvě nejmladší vzal na procházku na nedaleký montmartreský kopec. Po levé straně vysokého srázného svahu teď vedla kolejová lanovka, jenomže za tu se muselo platit. Navíc, jak řekl Monique, která si postěžovala, by neměli žádný tělocvik, kdyby nevyšli nahoru po schodech.

	Vykouklo slunce a nasvítilo strmé bílé kupole kostela Sacré-Coeur. Ten vysoko na svém kopci zářil nad obrovským oválným pařížským údolím.

	„Po většinu mýho života,“ prohodil Thomas k dětem, „byla na tomhle návrší jen rozlehlá pláň plná bláta a dřevěnýho lešení. Kolikrát jsem si říkal, jestli se někdy dožiju dokončení toho kostela. Z velký kupole sundali lešení, až když jsi přišla na svět, Monique, a mně bylo pětatřicet.“

	„A měl jsi ze mě větší radost než z kostela?“ naléhala.

	„A mám, až na chvíle, kdy zlobíš,“ pravil dobromyslně.

	Proměna pozemku byla téměř úplná. Plošina, na níž stala obrovská svatyně v byzantském slohu, byla upravena v hezké terasy a schodiště, podobající se visutým zahradám. Vedle vchodu do kostela stála nádherná socha Johanky z Arku a obhlížela Paříž. Došlo i k jemnější změně, jenomže tu nebylo pouhým okem vidět.

	Jak čtyři desítky let republikánské vlády postupně oslabovaly moc církve, proměnilo se i vyznění Sacré-Coeur. Muži jako otec Xavier a Roland de Cygne si pamatovali, že kostel proklamoval vítězství konzervativní církve nad radikálními komunardy. Avšak většina Pařížanů, kteří vzhlíželi k zářivému bílému chrámu na pahorku, se domnívala, že je to památník hrdinství komunardů, což byl názor, který radikální vlády ochotně podporovaly.

	Od doby, kdy bydleli v okrsku Pigalle, vodil sem Thomas Gascon děti obvykle několikrát do roka a rituál byl vždy stejný. Přešli přes vršek kopce, navštívili Moulin de la Galette, kde začínal svou pracovní dráhu jejich strýc Luc, zašli do Maquis podívat se na dům, v němž vyrůstal otec, a v závěru kolečka po návrší minuli školu, kde se Thomas naučil číst a psát.

	V prvních pěti letech končila obchůzka vždy dramatickým momentem před Sacré-Coeur, než sestoupili dolů.

	Thomas ukázal přes hřebeny pařížských střech tam, kde se k nebi vypínala Eiffelova věž, a zvolal: „Dobře si tu věž prohlídněte, děti, a zapamatujte si ji. Už tam dlouho nebude.“

	Každý to věděl. V roce 1909 vyprší platnost dvacetileté licence udělené Gustavu Eiffelovi. Potom městské úřady nařídí rozebrání věže. Thomas měl v úmyslu ucházet se o práci na projektu, i kdyby neměl být předákem. „Tu věž jsem postavil, a tak ji taky zbourám,“ říkal. Srdce mu však přitom bude usedat.

	A tak mu způsobilo velkou radost náhodné setkání v roce 1908. Pracoval na stavebním projektu jižně od Eiffelovy věže, a když bylo pěkně, prošel každý den po práci kolem ní. Jednoho večera spatřil před sebou za soumraku pana Eiffela. Nemohl odolat nutkání dojít k němu a vyjádřit úctu. Potěšilo ho, že ho inženýr ihned poznal.

	„Gascone, to jsem rád, že vás zase vidím.“

	„Je možný, pane, že mě napřesrok budete vídat častějc. Budu se rozhodně hlásit o práci na rozebírání věže, i když je strašná škoda něco takovýho dělat.“

	Eiffel se na něho umal.

	„Potom pro vás mám dobrou zprávu, příteli. Právě jsem uzavřel smlouvu o prodloužení platnosti licence až do roku 1915.“

	„Dalších šest let. Aspoň něco, pane.“

	„A mám i jiné plány. Uvědomujete si prospěšnost věže, milý Gascone, pro rádiové komunikace?“

	„O tom jsem vlastně neuvažoval.“

	„Nuže, můžu vás ujistit, že věž je nejúžasnějším rádiovým stožárem na světě. A mám za lubem ještě další věci. Důvěřujte mi, příteli, a já jsem přesvědčen, že naši věc dokážu zachránit.“

	A za nějakou dobu se Thomas dočetl v novinách, že armáda i válečné námořnictvo prohlásily věž za zásadně důležitou pro vojenské spoje.

	Eiffelův génius znovu triumfoval. Věž teď byla svátost nejsvětější. Tvořila součást obrany Francie.

	A tak dnes, než se vydali na zpáteční cestu domů, se mohl Thomas Gascon zastavit, ukázat na Eiffelův výtvor a říci svým dětem: „Ta věž je tak dobře postavená, že bude stát stejně dlouho jako Notre Dame. A vždycky si pamatujte,“ dodal pyšně, „že ji budoval váš otec.“

	Luc na něho čekal v restauraci. V neděli neotvíral, a tak byly okenice zavřené. Thomasovi připadlo podivné, když si uvědomil, že bratr už je muž po třicítce. Nezměnil se zase tak moc. Bledou tvář měl trochu naducanější. Thomasovi krátké hnědé kudrny prořídly, ale Luc měl stále stejné tmavé vlasy, splývající fešácky do čela. Vypadal jako italský restauratér.

	A jeho malá restaurace, i když z ní nebohatl, mu určitě poskytovala daleko větší příjem, než si kdy Thomas mohl vydělat manuální prací.

	Pořád se ještě neoženil. Thomas ho ovšem viděl s řadou pohledných žen.

	Z věci, kterou měli přestěhovat, se vyklubalo něco řádnějšího než Mona Lisa. Byl to pouhý koberec.

	„Myslel jsem, že to bude dobrej nápad, když jsem ho pokládal,“ přiznal Luc, „ale nebyl a škobrtáme o kraje. Vrátím se k holý podlaze a koberec si dám do svýho domu.“ Stoly už byly odsunuty stranou a koberec ležel srolovaný a převázaný uprostřed podlahy. „Je těžkej,“ řekl Thomas, když ho začali vláčet ven ke káře.

	„Je kvalitní,“ opáčil Luc. „Proto si ho beru domů.“

	Dalo jim dost práce, než ho dostali na káru, a kus vzadu přečníval, ale Luc ho přidržoval a tlačil, zatímco Thomas vozík zepředu táhl. „Potřebovali bysme Roberta,“ zasupěl Thomas.

	„To bude dobrý,“ opáčil Luc.

	Bylo to dlouhé, pomalé stoupání ulicemi k Lucovu obydlí. Léta fyzické práce dala Thomasovi sílu tažného koně, ale brblal a z Luca se valil pot. Konečně však dorazili na místo určení.

	Lucův dům se nalézal na konci úzké ulice přitulené ke svahu Montmartru. Patříval staviteli, než ho mladší bratr koupil. Vepředu byl dvorek s keři po jedné a stromy po druhé straně. Za domem se rozkládala zahrádka. Nalevo se zvedal srázný svah kopce. Na konci zeď. Napravo další. A zadní strana kůlny, patřící k jinému domu. Ke svahu se tiskla dřevěná bouda se záchodem a zahradní kůlničkou vedle něho.

	Vtáhli koberec do domu těsnou předsíní do velké světnice. Potom si museli dát oddech.

	„Donesu ti pivo,“ nabídl Luc a Thomas vděčně přikývl.

	Když mladší bratr oběma naléval pivo, starší prohlásil: „Ten koberec je myslím do týhle místnosti moc velkej.“

	„Oříznu ho.“

	„Chceš ho rozbalit a kouknout na to? Rád ti pomůžu.“

	„Teď ne. Jsem moc unavenej.“

	„Tak o čem jsi se mnou chtěl mluvit.“

	„Ale jenom jsem chtěl vědět, jestli potřebuješ nějaký peníze. Docela dost jich mám odloženejch.“

	„To je od tebe laskavý, Lucu. Ale nám nic neschází. Kdybych někdy měl potíže, řeknu ti.“

	„Tak tedy když dáš vědět.“

	Mlčky upíjeli pivo, až se Luc zvedl a šel na záchod.

	Thomas měřil očima koberec. Zajímalo ho, o kolik je větší. Náhle ho napadlo, že kdyby pruh zbyl, mohl by si ho vzít domů do chodby. Vytáhl nůž, přeřízl provaz, jímž byl koberec svázaný, a začal ho rozbalovat.

	Pak ustoupil a v hrůze zíral.

	Luc na něho upřel smutný pohled.

	„Proč jsi to udělal?“ zeptal se.

	Thomas neodpověděl.

	„Jen chvilku jsem byl pryč,“ vzdychl mladší bratr. „Měl jsem v úmyslu tě týhle podívaný ušetřit. Nechtěl jsem, abys to věděl.“

	„Co se stalo?“

	„Nehoda. Bylo to hrozný.“

	„Policajty jsi nevolal?“

	„Nemoh jsem. Nemuseli by věřit, že to byla nehoda,“ potřásl Luc hlavou. „Nevypadalo to náležitě.“

	„Zabil jsi ji?“

	„Ovšemže ne.“

	„Lidi ji budou hledat.“

	„Nemyslím. Byla to akorát… mladá noční dáma. Kdyby se mě někdo ptal, moh bych říct, že odešla. Ale hádám, že se nikdo ptát nebude. Musím se jen zbavit mrtvoly.“

	„Proč jsi ji zabil?“

	„Nezabil jsem ji. Přísahám. Došlo k hádce. Upadla. Byla to nehoda. To je všechno.“

	„Oh, mon Dieu.“

	„Nesmíš to nikomu říct, Thomasi. Ani Édith. Zvlášť ne Édith.“ Luc se odmlčel. „Pokud nechceš, aby tvýho bratra…“

	Popravili. Anebo přinejmenším zavřeli.

	„A já se toho teď účastním.“

	„Rozbalil jsi koberec. To jsem neměl v úmyslu.“

	„Jak se zbavíš těla?“

	„To je tajemství. Ledaže bys mi chtěl pomoct.“

	Thomas byl zticha. Má dvě možnosti. Jednu, že půjde okamžitě na policii a bratra vyzradí. Druhá je nezradit ho. Jestliže se rozhodne pro druhou, chce mít jistotu, že se mrtvola nikdy nenajde. Chudinka holka to má stejně za sebou.

	Zvážil obě varianty.

	„Neměl jsem tušení, co v tom koberci je. Rozumíš? Kdyby tě někdy chytli a přišlo se na to, tak jsem sem koberec přivez. Neměl jsem zdání, co je v něm.“

	„Tak jsem to taky měl v plánu.“

	„Jak ji schováš?“

	Luc vyhlédl z okna. Už se snášel soumrak.

	„To za chvíli uvidíš,“ opáčil.

	Před rokem, vysvětlil mladší bratr, byl na záchodě a uslyšel, jak hned za ním padá kamení a hlína. Když pak zkoumal, co se stalo, zjistil, že na svahu došlo k menšímu sesuvu. A když sondoval dál, přišel na to, že se ve stráni objevila skulina, jen pár centimetrů široká. Když tam strčil klacek, nalezl dutinu. Skala byla docela měkká. Rozšířil štěrbinu, dostal se do dutiny a uvědomil si, že je v tunelu.

	„Nebylo to žádný velký překvapení. Vždyť víš, že montmatreskej kopec je prošpikovanej starejma sádrovcovejma dolama.“

	„Takže jsi to prozkoumal?“

	„No jo, je tam síť chodeb,“ kývl Luc zádumčivě. „A tak jsem nově postavil záchod a vedle něho kůlnu. Její zadní stěna je vysouvací. Díra je těsně za ní.“

	„Řek jsi o tom někomu?“

	„Ani živý duši. Až na tebe.“

	I když do zahrádky nebylo vidět, Luc vyčkal, až se úplně setmí, a teprve pak vyvedl Thomase k záchodu. Nechal ho nést zakrytou svítilnu. Zatímco starší bratr čekal, mladší vstoupil do kůlny a už bylo slyšet, jak se dřevěná stěna odsouvá.

	„Přines lampu,“ zašeptal Luc. Thomas vešel do kůlničky a ucítil dotyk Lucovy ruky, která ho zavedla do chodby. „Zatoč doleva,“ špitl bratr, „a jdi dvacet kroků. Pak můžeš lampu odkrejt.“ Pod nohama cítil kamenitý povrch.

	Když odkryl svítilnu, Thomas uviděl, že se ocitl ve vysokém průchodu, který má šířku asi dva metry a vede kamsi do dálky. Stěny byly vcelku hladké a bylo tu sucho.

	„Nech lampu tady,“ nařídil Luc. „Zvenku světlo nikdo neuvidí. Teď se vrátíme pro tu holku.“

	Bylo jí zjevně málo přes dvacet. Světlovláska. Dostala ránu do tváře, ale ta ji nezabila. To zařídil spíš úder do týla. Musela na něco prudce upadnout. Thomas se chtěl zeptat „Jak se to stalo?“, ale pak si řekl, že čím méně ví, tím lépe.

	Krve nebylo moc, a aby se nerozlévala, Luc dívku pevně zabalil do několika pevných ubrusů. Krev na nich byla už zaschlá a černá.

	„Budeš se muset zbavit těch ubrusů. A na koberci by mohly bejt skvrny,“ poradil Thomas.

	„Já vím,“ opáčil Luc. „Když bude na koberci flek, tak ho odříznu. Dobrej kus použiju, zbytek spálím. Nikdo to nikdy neuvidí.“

	Byla naprostá tma, když mrtvolu děvčete vytáhli ven. Ovázali ji pásy látky, aby se jim lépe nesla. Dělalo jim menší potíže vsunout ji do kůlničky a zavřít za sebou dveře, ale povedlo se to. Jakmile byli v chodbě, Luc uzavřel vchod. Jít dál tunelem už pak bylo relativně snadné. Když došli ke svítilně, mrtvolu položili. Thomas lampu zvedl a stejnou cestou se vrátil. Chtěl se přesvědčit, jestli na zemi nejsou kapky krve. Žádné nenašel.

	„Kam teď?“ zeptal se.

	Luc si beze slova přehodil smyčku popruhu přes levé rameno a se svítilnou v ruce vykročil jako první. Třikrát nebo čtyřikrát zabočili do podobných chodeb, až došli do jedné rozlehlejší a vyšší. Šlo jim to ztěžka a několikrát zastavili. Thomas si nebyl jist vzdáleností, ale soudil, že museli ujít přes dvě stě padesát metrů.

	„Seš si jistej, že sem nechoděj lidi?“ chtěl vědět.

	„Nemůžou. Celý jsem to prozkoumal. Tahle část starýho dolu je už desítky let uzavřená. Ten malej sesuv půdy za mým domem odkryl jedinej vstup.“

	„A proč teda jdeme tak daleko?“

	„Uvidíš.“

	Nakonec dorazili do vysoké komory, skoro podobné jeskyni.

	„Tady to je,“ řekl Luc. Složili tělo. Nato mladší z bratrů vysoko zvedl lucernu. Thomas vyrazil zděšený výkřik.

	Nebyli sami.

	Všude podél stěn ležely kostry. Některé byly opřeny takřka v poloze vsedě a v cárech zbytků oblečení na ně zíraly jako u nějaké poslední večeře v temnotách.

	„Víš, kdo to je?“ zeptal se Luc.

	„Ne.“

	„Před čtyřiceti rokama, na konci Komuny došlo ke slavnýmu poslednímu boji komunardů na Père-Lachaise. Ale ještě předtím se jedna parta na Montmartru stáhla do sádrovcovýho dolu. A vojáci, místo aby tam lezli a snažili se s nima skoncovat, položili do vstupu dynamitový nálože. Věděli, že z tohohle úseku se jinudy vyjít nedá. V chodbě jsem našel další kostlivce, ale myslím, že tihle se tady scukli a rozhodli se společně zastřelit.“ Obrátil se k mrtvole dívky. „Pomoz mi z ní stáhnout šaty a pak ji přendáme ke stěně.“

	Nebyla to příjemná práce, ale provedli ji. V jednom okamžiku Thomas lehce zalapal po dechu a Luc řekl: „Co je?“, načež starší bratr odvětil: „Nic.“ Když ji nahou opřeli o stěnu, Luc opatrně stáhl cáry kabátu z jednoho komunarda a těmi ji omotal. „Za rok za dva z ní bude stejná kostra jako z ostatních.“

	„Kdyby někdy někdo zkoumal tvou kůlnu…“

	„Na to jsem myslel. Můžu svah zase zakrejt. Uzavřít vchod. Mělo by to bejt v pořádku.“

	Starší bratr svraštil tvář.

	„Jenom jedný věci nerozumím. Proč jsi vůbec dělal tu úpravu s kůlnou a vstupem do chodby?“

	Mladší chvilku mlčel.

	„Říkal jsem si, že to bude výborný místo na ukrejvání věcí. Teda kdybych někdy chtěl něco schovávat.“

	„Aha,“ řekl Thomas.

	Když se vrátili do domu, vybídl Luc Thomase, že by měl jít.

	„Rozdělám dneska v noci oheň v kamnech,“ vysvětlil. „Musím spálit šaty a ubrusy. Pak zkontroluju koberec. Než začnu, musíš bejt dávno pryč.“

	„Dovez jsem koberec, to je všechno. Musím se starat o rodinu,“ řekl Thomas.

	„Vím,“ vzhlédl k němu Luc. „Když jsem byl malej, přišel jsi a ochránil mě před Dalouovic partou. Pral ses za mě. Víš, nikdy jsem na to nezapomněl.“

	Thomas trhl rameny.

	„Byl jsi můj malej bratříček, to je celý.“

	„Dneska v noci jsi mi prostě zachránil život.“

	„Už to dělat nebudu,“ vyslovil Thomas výstrahu.

	„Já už tě taky nepožádám,“ pohlédl na něho Luc smutnýma očima. „Máš mě ještě rád, brácho?“

	Thomas neodpověděl.

	„No tak já tebe jo,“ řekl Luc tiše.

	Thomas odešel.

	Když sjížděl s károu z kopce, přemítal o všem, co spatřil. Zdá se, že Édith měla stran jeho bratra pravdu. Když chce tajnou skrýš, tak je nejspíš překupníkem kradených věcí. A možná zlodějem, přesně jak říkala.

	Ještě horší bylo něco jiného, čeho si všiml. Když ve světle lampy svlékali mrtvé děvče, uvědomil si, že nebožka má kolem úst a nosu podlitiny, které nevypadaly na modřiny po ranách. Nakolik ví, je jediná věc, která takovéhle krevní sraženiny vyvolává.

	Když někoho úmyslně udusí.

	Možná bratr dívku udeřil. Možná narazila týlem. Jenomže její smrt nepocházela od toho. Luc ji udusil.

	Bratr z něho právě udělal komplice při vraždě.

	*

	Tři dny hloubal, jestli má jít na policii. Riziko však bylo příliš velké. Co by s ním mohli udělat?

	Za týden ho Luc přišel navštívit, ale jen krátce. Když odcházel, dal mu znamení, aby se s ním kousek prošel ulicí.

	„Byli u mě policajti. Ptali se, jestli jsem ji viděl. Řek jsem, že jsem si myslel, že někdy v tejdnu přijde, a že jsem měl dojem, že povídala něco o odchodu z města. Jenže takový řeči už jsem od těchhle holek slyšel, povídám jim, a obvykle zase přijdou. Zeptali se mě, jestli vím, odkud je. Nemám zdání, řek jsem. Moc velkej zájem o ni nejevili, to ti můžu říct.“

	„Nevím, o čem mluvíš,“ pravil nezvučně Thomas.

	„Neměj obavy,“ pronesl Luc. „Já je taky nemám.“

	Jak uplývaly týdny, nic dalšího se už nedoslechli. Přišla zima a na děvče se zapomnělo. Těsně před Vánocemi napadl sníh a přikryl vše, co se v ulicích Paříže nehýbalo. A den po Vánocích se ukázalo slunce a sníh zazářil stejně bělostně jako Sacré-Coeur vysoko na montmartreském kopci.

	

		Kapitola sedmnáctá



	
		• 1637 •



	Stalo se to jednoho prosincového večera. Anebo nestalo? Něco se tehdy nebo kolem té doby seběhlo. O tom nebylo pochyb. Ale co? Klamaly Charlese de Cygne oči? To se nedalo nijak zjistit, i když v sázce bylo francouzské království.

	Začalo to v předpokoji, kde čekal. Oknem viděl ve světle lucerny holé větve stromku, ohýbající se v prosincovém větru. Pak se dveře otevřely a objevila se lokajova hlava.

	„Jeho Eminence si vás žádá.“

	Charles de Cygne vstoupil do chodby. Za okamžik byl ve vysoké síni s kamenným schodištěm.

	Palác kardinála Richelieua je skvostný. Rozhodl se postavit si ho kousek na sever od Louvru, aby měl blízko ke králi, a to je nepochybně vhodné, poněvadž už skoro dvě desetiletí Francii prakticky vládne kardinál Richelieu. Lidé se ho bojí. Možná má vladař zapotřebí budit obavy, pomyslel si Charles. Ale je to dobrý pán. Charlesovi je třicet let a má mladou rodinu. Jednoho dne zdědí po otci Robertovi rodinné panství. Do té doby mu však odměny, jimiž ho za služby obdařil Richelieu, poskytují příjem, za který je víc než vděčen.

	Rád si myslí, že si s Richelieuem rozumí. Jsou oba francouzští šlechtici. Charles se ovšem rychle poučil, čeho si kardinál cení – rychlosti, přesnosti a nade vše diskrétnosti. Richelieu vidí vše, co ve Francii probíhá. Jeho špehové jsou všude. Při práci pro něho se Charles dověděl spoustu důvěrných informací. Cokoli však zjistí, nechává si pro sebe. Někdy se ho lidé na jeho působení vyptávají – lidé, které zná a myslí si, že jim může důvěřovat. Možná jsou to však Richelieuovi nepřátelé, možná mají zájem na nějaké věci, již kardinál řeší, anebo jsou to možná špiclové, které Richelieu vyslal, aby ho vyzkoušeli. Kdo ví. Žádný z nich však z něho nikdy nevymámil ani slovo. Ani slovo.

	Vykročil vzhůru po schodech. Když vyšel nahoru, zabočil do přijímacího pokoje.

	Charlesovi se kardinálův palác líbí. Se svými velkými nádvořími a utěšenými arkádami má v sobě cosi italského. Na jeho východní straně začaly práce na půvabném domácím divadle. V předpokoji bylo několik lidí čekajících na schůzku s kardinálem. Prošel ke dveřím na opačné straně, které se před ním okamžitě otevřely. Vědom si závistivých čekatelů za sebou prošel do dalšího salonu. Ten byl prázdný. Až se v malých dveřích ve vzdáleném koutě objevila osamělá postava. Nebylo na ní nic moc k vidění. Prostý mnich v pokročilém středním věku. Vlastně vypadá bledě a neduživě, pomyslel si Charles. Mnich spatřil de Cygne a chabé poškubnutí očních víček naznačilo, že ho poznává. Avšak nic víc.

	Otec Joseph, šedá eminence, stal jako stín vedle kardinála. Chodící svědomí. Muž mlčení. Muž, jehož už jen jeho záhadnost činila zdrojem strachu.

	Otec Joseph a kardinál mají jeden obrovitý plán, na kterém se shodují. Musejí oslabit vliv habsburského rodu. Francie je uzavřena mezi Španělskem na jihu a Svatou říší římskou a Nizozemím na východě, což jsou všechno území pod kontrolou Habsburků. Zájmem Francie tedy musí být zmenšit habsburskou hrozbu.

	Richelieua člověk může a nemusí mít rád, ale nikdo nemůže pochybovat o jeho oddanosti Francii. To je jeden z důvodů, proč je de Cygne hrdý, že mu slouží.

	Otec Joseph však je něco jiného. Stárnoucí mnich je proti Habsburkům z odlišného důvodu. Nechtějí vstoupit do války s Tureckem. To není tak překvapivé. Turecko hraničí s jejich říší. Proč by si měli rozdmýchávat potíže tak blízko svého domova? Jenomže otec Joseph chce, aby celé křesťanstvo vyhlásilo proti muslimským Turkům novou krizovou výpravu. Je tím posedlý. Nejprve oslabit Habsburky a pak postavit Francii jako v dávných dobách do čela tažení Západu proti muslimské mocnosti. Charles soukromě pokládá novokřižáctví za vrchol potrhlosti, která by nutně vedla ke zruinování jeho země.

	Jednou ho Richelieu povolal do komnaty, kde s ním byl i otec Joseph, a s pousmáním prohodil: „Otec Joseph chce, aby Francie vedla nové křížové tažení proti Turkům, de Cygni. Co si o tom myslíte?“

	Díkybohu už tehdy ovládal pravidla přežívání. Hluboce se mnichovi uklonil a odpověděl: „Moji předkové byli křižáčtí rytíři, Eminence. Dokonce se má za to, že jsme potomky Rolanda, druha Karla Velikého, který zahynul v boji se španělskými muslimy.“

	Chytrá odpověď. Zdálo se, že říká vše, a přitom neříkala nic. Vypadalo to, že mnicha stejně uspokojila, a Richelieu se usmál.

	První pravidlo přežívání: Nikdy, nikdy nikomu neříkej, co si doopravdy myslíš.

	Dnes večer se tedy stárnoucímu mnichovi uctivě uklonil, když ho míjel. Otec Joseph vskutku nevypadá dobře. Třeba umře. To by nebylo špatné, pomyslel si Charles.

	Prošel malými dveřmi, z nichž se předtím vynořil otec Joseph, a nalezl kardinála, jak ve své pracovně píše dopis.

	„Posaďte se, milý de Cygni,“ řekl tiše. „Hned se vám budu věnovat.“

	Charles nehlučně usedl. Místnost byla vysoká a docela hezká, nikoli však přehnaně luxusní. Zdi vroubily police plné v kůži vázaných knih, neboť Richelieu byl jejich velkým sběratelem. Tahle pracovna mohla klidně být ve Vatikánu. Kardinál byl patronem nové Francouzské akademie, znalcem umění a vytříbeným diplomatem, a přestože byl Francouz, podobal se spíše italskému církevnímu knížeti.

	Charles ze svého křesla pohlížel na velkého muže. Ten byl vysoký, elegantní, pohledný, obličej měl jemně vykroužený, bradku úhledně zašpičatělou, oči vždy oduševnělé. Jako tak často v minulosti, myslel si de Cygne, seslal Bůh ve chvíli nouze toho pravého.

	Když v roce 1610 jakýsi blázen zabil sympatického starého rošťáka krále Jindřicha IV., byl jeho dědic jen malý hošík a za nezletilého Ludvíka XIII. řídila regentskou radu vdova Marie Medicejská. Je divné, že jako Italka a Medicejská byla hloupá, ale královna matka rozhodně právě taková byla. A vládla špatně. Z hlediska Charlese de Cygne vlastně pro Francii udělala jen tři dobré věci. Byla mecenáškou velikého malíře Rubense. Dala si asi osm set kroků na jih od řeky a za západ od univerzity postavit utěšený malý Lucemburský palác. A spolu se svou radou povolala do královské vlády Richelieua.

	Mladému Ludvíkovi XIII. to chvíli trvalo, než od matky převzal moc. S několika vzpourami si poradil docela efektivně, ale všednodenní správa království ho zřejmě nudila, a tak jí stále větší a větší díl svěřoval kardinálovi. To bylo nejlepší, co mohl udělat. Téměř dvě desetiletí tvoří skvělou dvojici.

	Kardinál dopsal dopis. Než ho zapečetil, pečlivě si jej přečetl. Vypadal unaveně.

	Charles, zatímco si ho obdivně prohlížel, dumal, co se stane, až kardinál odejde ze scény. Ne že by byl starý. Je mu teprve trochu přes padesát. Není na tom ale dobře se zdravím. Tuhle řekl věc, která naznačuje, že myslí na svůj pozemský konec.

	„Víte, de Cygni, už jsem v poslední vůli odkázal tenhle palác králi.“ To znělo rozumně. Nato vzdychl: „Mnohého jsme dosáhli, ale nikdy nebylo dost času, abychom náležitě vyřešili finance země. To je velký úkol pro budoucnost.“

	Kdo ale může nastoupit na jeho místo? Žádný očividný kandidát se dosud nenabízí. Muž, který na kardinála v posledních letech udělal nejlepší dojem, je mladý Ital s diplomatickým nadáním. Mazarini se jmenuje, ovšem teď se přejmenoval na Mazarin, aby to znělo francouzštěji. Není šlechtic. Dokonce se povídá, že je zčásti Žid. Richelieua si však získal svou inteligencí a kardinál se domnívá, že je to budoucí státník.

	Mazarin, jak si Charles všiml, se zase zřejmě řídí kardinálovým vzorem a zastřihuje si vlasy i vousy přesně podle něho. Je ovšem samostatnou osobností. Rád hraje hazardní hry. Už si získal oblibu u krále Ludvíka i jeho manželky. Bude jeho příštím pánem Mazarin? To Charles de Cygne netuší, ale z celého srdce přeje Richelieuovi dlouhý život.

	Kardinál složil psaní, nanesl na papír trochu pečetního vosku a jemně do horké hmoty otiskl svůj pečetní prsten.

	„Příteli,“ řekl mírně, „chci, abyste zašel do Louvru. Vaším úkolem je nechat se mým jménem uvést ke královně. Tenhle dopis, prosím, odevzdejte do jejích rukou – pouze do jejích rukou. Až to vykonáte a královna obdrží list, nemusíte čekat na odpověď, ale buďte tak laskav, vraťte se sem a dejte mi vědět, že jste tento malý úkol splnil.“ Usmál se. „Tuhle pochůzku svěřuji osobně vám, jelikož téma dopisu je nanejvýš choulostivé.“

	Když Charles vyšel z paláce, těsně si přitáhl plášť. Fičící vítr šlehal studeným deštěm. Odporné zimní počasí. Přešel přes náměstíčko před kardinálovým palácem. Před ním se vynořovala temná a vznešená hmota severní strany Louvru. Skrze déšť viděl tlumenou záři svítilen u bočních dveří.

	Ohlásil, co tu pohledává. Strážní ho znali. Mladý důstojník ho provedl mdle osvětlenými kamennými síněmi a galeriemi ke komnatám královny. Zatímco mlčky kráčel, měl čas uvažovat.

	Anna, dcera habsburského krále Španělska, se za francouzského krále Ludvíka provdala, když jim oběma bylo čtrnáct. Byl to obvyklý dynastický sňatek, v tomto případě určený k uvolnění napětí mezi jejím habsburským rodem a francouzským královstvím.

	Jaké to asi bylo pro ni? hloubal Charles. Lehké jistě ne.

	V době, kdy se setkali, se totiž Ludvík XIII. Francouzský vyznačoval velmi vzácnou tělesnou odchylkou – zdvojenými řadami zubů. Snad kvůli tomu, snad z jiných příčin trpěl hroznou koktavostí. Pakliže to dívce připadlo odpudivé, jaké trápení si musel čtrnáctiletý hoch prožít, přemítal de Cygne.

	Když jim oběma bylo osmnáct, počali dítě, jenomže to se narodilo mrtvé. Totéž se stalo o tři roky později, znovu po čtyřech letech a ještě jednou po dalších pěti, v roce 1631. A pak nic. Říkalo se, že když spí v jedné posteli, klade královna mezi sebe a manžela podhlavník.

	Charlesovi je krále líto. Lidé si stěžují, že panovník je pořád někde na lovu. Chudák, říká si de Cygne, je to potíž se jich všech zbavit. Jako by neměl žádné milenky. Je to zbožností, nedostatkem příslušných sklonů nebo strachem, že ženám připadá odporný? Kdo ví?

	„Vyspal se s pár mladíky,“ sdělili mu královi společníci z lovů. Snad tomu Ludvík dává přednost. Anebo se možná dal na muže, protože to se ženami vzdal.

	Ať už se v králově mysli nebo v srdci jeho manželky odehrává cokoli, Francie nemá dědice.

	Není to tak docela pravda. Je tu králův mladší bratr Gaston. Ten by ovšem znamenal pohromu. Neustále pletichaří proti Ludvíkovi i Richelieuovi, je nespolehlivý, prolhaný, neloajální a tak jako tak sám dosud také nemá mužského potomka. Je posledním člověkem, kterého by kdokoli z dvořanů chtěl vidět na francouzském trůnu.

	Není divu, že Richelieu, který cítí, jak mu přestává sloužit zdraví, dělá vše, co může, aby Francii opatřil následníka. Před nějakou dobou vybídl královský pár k obnovení manželských styků a král s královnou mu vyhověli. Takové věci se dají zjistit a kardinál si to zjistil. Dosud to však k ničemu nevedlo. Nezbývá než se modlit.

	Došli ke královniným komnatám. Dostal pokyn počkat. Pak mu někdo otevřel dveře a přidržel je.

	Přijala ho v předpokoji. Hned za ním byla její ložnice. Měla na sobě noční košili. Zřejmě už se chystala ulehnout. Mile se však na něho usmála, když se uklonil.

	„Dobrý večer, pane de Cygni. Mrzí mě, že jste zmokl, když jste za mnou šel. Máte soukromý dopis od kardinála?“

	Přes přísnou španělskou výchovu se v jejím chování projevovala mírná laškovnost, která působila dokonalé potěšení. Rozhodně pohledná žena, pomyslel si Charles. Vlasy se jí lesknou přirozeným rezavým nádechem, oči má velké a hnědé. Prsy jsou plné, pleť dokonalá, ruce obzvlášť krásné. Jen na vteřinku snad jeho tvář prozrazovala, že myslí na to, jakou rozkoší musí být sdílet s ní lože, ale rychle sklopil pohled. Jestli si toho všimla, asi jí to nevadilo.

	„Měl jsem za úkol doručit ho osobně, Veličenstvo, pouze do vašich rukou.“

	„Pak vám děkuji, pane,“ usmála se znovu. „Dobrou noc.“

	„Vaše Veličenstvo,“ uklonil se opět a začal couvat. Právě když tak činil, dveře královniny ložnice za jejími zády se zvolna otevřely, takže mohl nahlédnout do velké vysoké komnaty, měkce ozářené svíčkami.

	A vtom spatřil toho muže. Byl to jen zákmit, poněvadž okamžitě sklopil oči a předstíral, že nic neviděl. Chvilkové zjevení muže ve světle svící.

	Mohl to být král Ludvík. Myslel si, že panovník odjel na lov, ale mohl to být král Ludvík, jistěže. Až na to, že by Charles při tom letmém zahlédnutí mohl přísahat, že je to jiná tvář, kterou zná.

	Mazarin. Ital. Vypadal jako Mazarin.

	Ten byl nedávno v Itálii a po návratu ho Richelieu odeslal za jiným úkolem. Charlese nenapadlo, že by Mazarin byl v Paříži.

	Za deset minut byl zpět v Richelieuově pracovně.

	„Provedeno, Eminence. Mluvil jsem s královnou a osobně jí list odevzdal.“

	„Dobře. Viděl jste něco jiného?“

	Na pouhou vteřinu Charles zaváhal. Co kardinál ví? Jakou odpověď chce? Pochybuješ-li, buď diskrétní.

	„Královna se právě uchýlila do ložnice. Vyšla a přijala mě v předpokoji. Jakmile jsem odevzdal dopis, odešel jsem. To je vše, co můžu říct, Eminence. Měl jsem dojem, že hodlá jít spát.“

	„A to byste vy měl také, de Cygni. Jděte domů k ženě a synovi. Kolik je teď vašemu Rolandovi?“

	„Sedm, Eminence.“

	„Jsem rád, že máte syna. Je báječné, když má muž syna.“ Chvilku kardinál neříkal nic. „Doufejme, že nebude dlouho trvat a bude ho mít i král. To potřebujeme.“

	Charles na něho upřel zrak. Velký muž však už začal psát další dopis a nezvedal oči.

	Tak si Charles podivný večer připomínal o devět měsíců později, když se za všeobecného jásotu francouzskému králi Ludvíku XIII. a jeho ženě narodil syn, jemuž panovník dal po sobě jméno Ludvík. Všichni říkali, že narození dítěte je darem Božím, a tím také bezpochyby bylo.

	Tak přišel na svět Ludvík XIV., silné a zdravé děťátko. Richelieuovi se ulevilo.

	A Charles de Cygne neřekl ani slovo.
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	Pont Neuf byl prapodivné místo. Když ho Jindřich IV. budoval, chtěl krásný a prostý most, nezaneřáděný domy, který překlene celou řeku a jemuž bude Île de la Cité sloužit jako ústřední prostranství, stanice na cestě nového mostu přes vodu. Chtěl něco hezkého.

	Potom však z každé úzké uličky a z každé krčmy a každého temného zákoutí města houfně vyrazila člověčina a místo strkanice v úzké dopravní tepně sevřené mezi domy jako na ostatních mostech nalezla širokou otevřenou plochu, utěšeně se vznášející nad řekou plnou lodního provozu, plochu, na které bylo plno místa k dovádění.

	Zpěváci, tanečníci, hudebníci, akrobati, žongléři, prodavačky nápojů lásky, kapsáři, kazatelé – ti všichni se na Pont Neuf shromažďovali. Každý, kdo za slunečného dne šel přes most, tam určitě nalezl něco, co se ucházelo o jeho pozornost a způsobilo, že se na svou schůzku dostavil pozdě.

	A nikoli nejnepatrnější mezi tamějšími baviči a darebáky byl mohutný muž, vlastně docela hezký chlapík s hřívou černých vlasů a červeným šátkem kolem krku, který pronášel improvizované proslovy, z nichž neustále odbočoval urážkami na adresu každého kolemjdoucího. Čím bohatší a významnější se zdáli, tím údernější a pichlavější byly jeho výpady. Bylo by důkazem nedostatku galského ducha, kdyby mu jeho oběti nehodily nějakou tu minci jako odměnu za invektivu – pokud ovšem byla vtipná. Vždy tu však byla možnost, že někdo její humornost nenahlédne a pokusí se ho ztrestat. I to ale zajišťovalo zábavu, neboť byl nejen velký, nýbrž také nesmírně silný.

	„Narodil jsem se jako velký mimino, a tak mi táta po hrdinovi Herkulovi dal jméno Hercule. Matka mě po porodu nazvala Lumpem. A od tý doby jsem obojí.“

	Jeho specialitou byla logika. Chopil se jakéhokoli výchozího předpokladu – třeba nadhozeného posluchači, a čím nesmyslnější byl, tím lépe – a extravagantními logickými vývody, nepopiratelnými argumenty a za doprovodných urážek na adresu každého, kdo mu zrovna padl do oka, dokázal, že choromyslná premisa musí být pravdivá.

	„Jsem moderní Abélard,“ hulákal, „ale ve třech věcech nad ním mám převahu. Moje logika je lepší než jeho. A mám dvě koule.“ A pak prohodil k nejbližší hezké ženě, ať už to byla šlapka nebo mondénní dáma v kočáře: „Dovolte, paní, abych vám poskyt absolutní důkaz svýho tvrzení.“

	Jestliže ho však někdo dopálil, nemohl očekávat slitování. Když ho míjel mladý šlechtic a tvářil se pohrdavě, Hercule Le Sourd se mu pomstil tím, že ihned zadeklamoval:

	

	„Neodmění mě penízem
za to, že tolik vtipnej jsem.

	Nádhernej oblek, zřejmo všem,
a kus hovna v něm!“

	

	A když mladík učinil pohyb, jako by chtěl sáhnout po kordu: „Tasí kord. Ve dne ho má po boku, v noci mezi nohama. Za něco se koneckonců rukama musí chytat.“

	Pakliže netrůnil na Pont Neuf, vydělával si na živobytí jako švec. To bylo jeho řemeslo. Provozoval ho však ve své dílničce vlastním tempem. Jakmile bylo pěkné počasí, vyrazil na most a uplatňováním svého vtipu si vydělal nejméně tolik jako svým hlavním zaměstnáním.

	Jednou mladý hejsek, který nechtěl jeho šprýmy přijmout v legraci, vytasil kord a Le Sourda zle poranil na paži. Hercule ho mohl dát zatknout, ale neudělal to.

	„K zákonu se nikdy neutíkám,“ vysvětlil svému posluchačstvu. „Jsem filozof.“ Šest měsíců nato mladý frajírek zmizel.

	V teplém letním odpoledni roku 1665 však měl mudrc Le Sourd mírně stísněný pocit.

	Už počtvrté zastavil poblíž něho na mostě týž kočár.

	Byl uzavřený. Zjevně patřil někomu, kdo měl dost peněz. Nebyl však na něm ani erb, ani žádné jiné označení, podle kterého by se dal majitel určit. Řídil ho kočí nedoprovázený pážaty. Jako v předchozích případech se povoz na mostě zastavil jen kousek jižně od Le Sourda, dost blízko, aby byly štěrbinou pootevřených dveří slyšet jeho řeči. Přes skulinu byl přetažen tenký závěs, ale Hercules měl pocit, že jej i pozorují. Kdo? Nějaký šlechtic, kterému připadá zábavný, ale jenž nechce odhalit svou totožnost? To je možné. Špeh? Taky možné. Kardinál Mazarin měl vždy spoustu špehů. Ti už jistě víckrát byli mezi diváky. Ale jestliže jejich zprávy vzbudily ve velkém muži zvědavost… Jeden nikdy neví.

	Ten v kočáru však nemůže být sám Mazarin. Před čtyřmi lety, poté co vládl stejně dlouho jako jeho učitel Richelieu, také při výkonu funkce ve věku necelých šedesáti let zemřel. Může to ovšem být jiná mocná osoba. Mohl by to být dokonce… Při té myšlence se zlehka zachvěl… sám mladý král.

	Má tedy změnit písničku? Má být opatrnější ve výrazivu nebo si dávat pozor, aby neurazil vládu?

	Nene. Je Hercule Le Sourd. Ať si ho zatknou, jestli si troufnou. Tady je Pont Neuf a on je tu král mudrců.

	Nedbal na kočár a spustil tirádu o neřestech urozených, a aby toho nebylo málo, dodal, že kdyby byl mladý Ludvík XIV. chlap, dal by většinu z nich pověsit na nejbližší lucerně. Když to pronášel, mrkl po kočáru, ale zevnitř nezazněl sebemenší náznak čehokoli.

	Když po téměř hodině skončil, stál vůz nadále na svém místě. Le Sourd se vydal k levému břehu, takže musel projít kolem něho. Když k povozu došel, dotkl se kočí bičem zlehka jeho ramene a zavolal na něj: „Nastup.“

	„Proč?“

	„Někdo si s tebou chce promluvit.“

	„Kdo?“

	V tom okamžiku se dvířka kočáru otevřela. Hercules Le Sourd překvapeně vzhlédl.

	Geneviève d’Artagnan už od doby, kdy byla malá holčička, chápala své postavení v životě. Její rodina byla urozená, ale bez peněz.

	Její bratr měl jasnou volbu. Mohl si vzít bohatou dědičku. I kdyby nebyla šlechtična, on bude nadále urozený a jejich děti také. Anebo mohl ve světě dosáhnout velkého úspěchu a naklonit si štěstěnu tak. Nemohl samozřejmě provozovat žádné řemeslo ani obchod. Něco takového se urozenému muži nepovolovalo. Mohl se ale stát vojákem nebo sloužit králi v nějaké funkci, která by mu přinesla proslulost a jmění, a pak se také bohatě oženit.

	Dívky jako ona na tom byly jinak. Musela si vzít šlechtice, a to pokud možno bohatého.

	Kdyby si totiž vzala neurozeného, ztratila by okamžitě vlastní urozenost a její děti by byly rovněž nízkého rodu. Třebaže by byl manžel bohatý, ona by neměla žádné společenské postavení. Dveře společnosti by se uzavřely pro ni i její potomky, a jestliže by tito potomci chtěli usilovat o vyšší místo v králových službách, bylo by to pro ně bez šlechtického titulu takřka nemožné. Na titulu záleží. Je vším.

	Ve Francii je ovšem i pro tyhle lidi cestička. Král může manžela za služby povýšit do šlechtického stavu. Jenže to by mohlo trvat celý život. Pak jsou tu četné úřady, které přinášejí nabyvateli šlechtický titul. Anebo, což je ještě jednodušší, si člověk může titul koupit.

	V průběhu staletí aristokratické rody často získaly mnoho titulů. Nejednou připadl predikát jejich příslušníkovi s panstvím, které koupil, byl mu udělen nebo byl nabyt jinak. Takové tituly smějí šlechtici prodávat. Je to zcela legální. Bohatý si tedy proniknutí mezi urozené může koupit. A pokud jeho manželka sama pochází ze šlechtického rodu a příbuzným záleží na zvýšení společenské prestiže rodiny, vklouznou děti do užívání titulu zakoupeného měšťanským otcem tak snadno, že si málokdo vůbec vzpomene, že málem vypadly ze třídy, k níž patřívala jejich matka.

	Genevièvina sestra Catherine se provdala za bohatého kupce. Ten však neprojevil o uvedení do šlechtického stavu žádný zájem. Geneviève i jejího bratra to poněkud zarmoutilo, ale vypadalo to, že s tím nemohou nic dělat. Geneviève si vzala šlechtice.

	Perceval d’Artagnan pocházel z mladší větve starobylého rodu Montesquiou d’Artagnan, která se před dávnými časy vydala svou cestou a podle vlastní volby vešla ve známost pod prostým jménem d’Artagnan.

	Když si Geneviève vzala Percevala, dařilo se jí dobře. Měl dost peněz na vydržování jak příjemného zámku na okraji Burgundska, tak domu v Paříži. Byl hrdý na svou staroslavnou rodovou linii, sahající sedm století zpět k dávnému vládci Gaskoňska. V tomto století však přijal jméno d’Artagnan také jeden vzdálený příbuzný a Genevièvin manžel z toho neměl žádnou radost.

	„Ten chlap je jen špicl a obyčejný nastrčený panák v Mazarinových službách,“ řekl jí pohrdlivě hned po svatbě. Nedávno však onen d’Artagnan vystoupal v králových službách tak vysoko, že se stal velitelem prestižních královských mušketýrů a oblíbencem u dvora. Od té doby, všimla si Geneviève, se o něm manžel začal vyjadřovat jako o „mém příbuzném mušketýru d’Artagnanovi“. Dalo se tedy říci, že Geneviève má všechno, co chtěla. Má pohodlí, společenské postavení a po dvanáctiletém manželství dvě žijící děti, chlapce a dívku, kteří jsou oba silní a zdraví. Je tu jen jeden problém.

	Má muže, který nic nedělá.

	Vždy byl člověkem pevných názorů. Hlavním z nich byl v raných dobách po jejich sňatku názor na význam staré aristokracie.

	„Začalo to všechno u Richelieua,“ stěžoval si. „U šlechtice, který si měl dát větší pozor, a ne povolit soustavné podkopávání starých feudálních privilegií. Chtějí z krále udělat ústředního samovládce. A ten parvenu Mazarin…“ Italským kardinálem z nízkého rodu byl dokonale znechucen.

	Záležitosti vyhrotily dvě vzpoury zvané frondy, které nastaly těsně před jejich svatbou. Nejprve se vzbouřila nižší šlechta a Pařížané proti placení nových daní a pak učinily totéž staré knížecí rody. Lůza vtrhla do Louvru. Mazarina vyhnali z Paříže.

	Byl však znovu nastolen pořádek. Za podpory matky malého krále – která měla nyní ke kardinálovi tak blízko, že vypadali na manžele – se Mazarin znovu ocitl u moci. Chlapec Ludvík XIV., k němuž se kardinál choval jako k synovi, vyrostl a v roce 1661, kdy Mazarin zemřel, převzal otěže vlády do svých silných mladých rukou.

	A jestliže je něco jasné, myslela si Geneviève – ať se to jejímu manželovi líbí nebo ne –, tak to, že mladík Ludvík XIV., který miloval Mazarina jako otce a viděl chaos frond, nemá v úmyslu nechat Francii v rukou staré feudální šlechty. Jeho záměrem je vládnout jí železnou rukou. Manžel může vrčet a prskat, jak chce, ale žije v minulosti. A nic nedělá. Tráví čas na svém panství. Loví. Bloumá po Paříži. A to je všechno. Jeho jediným zaměstnáním je být aristokratem a nikdy ho nenapadlo, že to jako náplň života nestačí.

	„Víš, Catherine,“ utrousila jednou k sestře, „někdy si myslím, žes měla pravdu, když sis vzala obchodníka. Ten má aspoň co dělat.“

	„Pracuje, protože musí.“

	„To je možné. Ale pracuje. Muž by měl pracovat. Já si ho vážím.“

	„A pana d’Artagnana si nevážíš?“

	„Ne. Už ne. To mi všechno… ztěžuje.“

	„To mě mrzí.“

	„Snad bys mi čas od času mohla manžela zapůjčit.“

	Sestra se zasmála.

	„Co by na to řekl pan d’Artagnan?“

	Geneviève pokrčila rameny.

	„Zůstalo by to aspoň v rodině.“

	„No, mého manžela si bohužel vypůjčit nemůžeš a ani to, prosím tě, nezkoušej.“

	„Nebudu,“ vzdychla Geneviève. „Mon Dieu, Catherine, já se nudím.“

	Hercule Le Sourd poulil oči. V kočáře seděla hezká plavovlasá žena. Na pohled šlechtična. Pokynula mu, aby usedl naproti ní. Zaváhal. Potom, vlastně ze zvědavosti uposlechl.

	„Zavřete dvířka,“ řekla.

	Učinil to a vůz se ihned dal do pohybu.

	„Několikrát jsem vás poslouchala,“ sdělila mu.

	„Všim jsem si. Ale předpokládal jsem, že je to chlap. Třeba vládní špeh.“ Zasmála se.

	„Nejspíš bych dokázala být vládním špehem. Bezpochyby jsou mezi nimi ženy. Jak vzrušující.“

	„Co chcete?“

	„Jste dost chytrý, pane. Kdybyste nebyl, bylo by to, co vykřikujete, jen hrubé a vulgární. Ale vaše promluvy jsou velmi důvtipné. Nacvičujete si je?“

	„Některý části mám dopředu složený. Hodně si toho ale vymyslím v průběhu. Podle toho, jak mě duch vede.“

	„Umíte číst a psát?“

	„Trochu.“

	„Vaše řeč zní dost vzdělaně. Celá ta filozofie.“

	„Chodíval jsem do Latinský čtvrti a poslouchal, co si v krčmách povídají studenti. Pochytal jsem to. Prostě mě to zajímá.“

	„Co jiného děláte?“

	„Šiju boty.“

	„A jak se jmenujete?“

	„Hercule Le Sourd.“

	Rozesmála se.

	„To je legrační spojení. Napůl hrdina a napůl snad lupič.“

	„Krást jsem nikdy nemusel. Jak se jmenujete vy?“

	„To vám nepovím, pane.“

	„Jak chcete.“

	Zamyšleně na ni pohlédl. Už věděl, co dáma chce.

	V mladším věku byl ženatý. Žena před třemi roky zemřela a zanechala mu pětiletého syna. Bydlel ve stejné ulici jako rodina jeho sestry, kousek na jih od univerzitní čtvrti, blízko Manufacture des Gobelins, kde se vyráběly tapiserie. Protože jeho synek a sestřiny děti téměř tvořili rozšířenou rodinu, nepociťoval potřebu honem se shánět po nové manželce. Osobní magnetismus, který předváděl na Pont Neuf, ho činil pro ženy přitažlivým, a tak během posledních pár let zažil řadu milostných románků a udržel si přitom nezávislost. Mezi jeho úlovky patřily i ženy několika zámožných kupců. Tahle aristokratická dáma je však něco úplně nového.

	Rozhodl se počkat, co žena udělá dál.

	„Jistě máte po svém výkonu hlad,“ řekla. „Chtěl byste se mnou pojíst?“

	„Když bude jídlo dobrý,“ odpověděl.

	*

	Kočí zřejmě věděl, kam jet. Přejeli na pravý břeh a byli na východ od Louvru. Brzy kočár zatočil doleva směrem k Marais. Napadlo ho, že by žena mohla být jistým způsobem bláznivá. Je dost velký a silný, aby přemohl ji i vozku. Co když se ale rozhodne ho otrávit?

	Vypadalo to, jako by mu četla myšlenky.

	„Život je plný rizik.“

	„Jedete do svýho domu?“ zeptal se.

	„Ne.“ Bedlivě ho pozorovala. „To se neodvážím. Povězte mi něco o sobě.“

	Pokrčil rameny. Vcelku nemá co skrývat. Vyprávěl jí o své rodině, již většinou tvořili chudí řemeslníci. „Říká se, že jsme potomci dost významnýho zločince, kterýho kdysi dávno oběsili.“

	„Myslíte, že je to pravda?“

	„Řek bych, že jo. Od tý doby se snažíme, abychom se nedali chytit.“

	Vylíčil, jak ztratil ženu a že má syna.

	„Ale znovu jste se neoženil.“

	„Ještě ne.“

	„Jste radši nezávislý.“

	„Proč si to myslíte, paní?“

	Usmála se.

	„Slyšel jste sám sebe halekat na Pont Neuf?“

	Skrze řídké záclonky viděl, kde jsou. Dojeli na Place Royale Jindřicha IV. v srdci Marais. Tam zastavili. Slyšel, jak kočí sestupuje. Dvířka se otevřela.

	„Budeme jíst,“ řekla vozkovi a obrátila se na Le Sourda: „Prosím, vystupte na okamžik. Dá sem stůl.“

	Kočí přešel k zadku kočáru a z úložného prostoru vytáhl úzký stolek, jehož zkřížené nohy se daly rozložit. Ke svému překvapení si Le Sourd uvědomil, že stůl bude vsunut do kočáru. Zatímco se vozka zabýval touto prací, on se rozhlédl.

	Nebylo pochyb, že náměstí je nejrozkošnějším místem v Paříži. Mělo čtyři stejně dlouhé strany, v nichž byly dokonale sladěny cihla a kámen, a vznešené domy s terasami mírně shlížely na řady zastřižených stromů, mezi nimiž ležely čtyři trávníky. Arkády v přízemí s kulatými oblouky proměňovaly soubor v obrovité klášterní nádvoří s ambity.

	Nebylo překvapivé, že všichni brzy zapomněli, že král Jindřich zamýšlel tyto domy jako činžovní ubytování pro poctivé pracující rodiny. Boháči, když viděli kvalitu náměstí, si ho zabrali pro sebe. Prostí lidé však nadále mohli vstupovat do jeho poklidných arkád a užívat si důvěrný mír velkého čtvercového prostoru.

	Když vozka vsunul stůl do kočáru, vytáhl ze stejného úložného místa proutěný koš a začal prostírat. Když byl hotov, vzal dřevěné vědro, šel k nedaleké pumpě a naplnil ho, aby se kůň mohl napít. Bylo jasné, že teď je jeho úkolem odejít do hospody a zanechat paní s hostem u jídla.

	„Pojďte,“ zavolala tiše na Le Sourda, „najíme se.“

	Bylo to vskutku nanejvýš vyhovující uspořádání.

	Stůl zabral místo, kde Hercules předtím seděl. Když se však posadil vedle hostitelky, byla tu spousta prostoru pro velmi pohodlné stolování.

	„Ten stůl vymyslel můj manžel a nechal ho u truhláře udělat,“ informovala ho. „Je to jeho jediný příspěvek k civilizaci.“

	„A funguje,“ zdůraznil Le Sourd, aby nepřítomného pána spravedlivě ocenil.

	Fazole, plátky z kachny, vynikající víno, několik druhů sýra, ovoce. Bylo to dokonalé malé pohoštění. Aniž by mu prozradila své jméno nebo kde bydlí, pověděla mu obecně o své rodině a o zámku, kde teď přebývá manžel, aby mu dala najevo, že skutečně je šlechtičnou, za kterou ji považuje.

	Jestlipak tohle dělá pravidelně? zauvažoval. Kočí, jehož diskrétnosti zřejmě důvěřuje, jako by přesně věděl, co dělat.

	„Mám pocit, že se účastním rituálu,“ poznamenal.

	„Rituálu, pane, ke kterému dochází velmi zřídka. Jenom když na nebi nastane určitá konstelace.“

	„Potom se cítím vskutku poctěn.“

	„Když se vám něco nebude zdát, můžete vždycky odejít.“

	„Radši zůstanu.“

	Když dojedli, zeptala se ho, zda sledoval, jak byly stůl a koš uloženy v zadním prostoru. Řekl, že ano. „Pak byste snad mohl být tak laskav a vrátit je na místo.“ Snadno znovu sbalil koš. Pár okamžiků mu trvalo, než si poradil s úchytem a uvolnil stůl, ale brzy ho měl také venku. Potřeboval jen chvíli, aby vše bezpečně uložil do zadního oddílu povozu.

	Rozhlédl se. Byl tichý, ospalý večer. Po náměstí skoro nikdo nešel.

	Vstoupil zpět do kočáru a zavřel dvířka.

	Svlékla si mezitím šaty. Viděl, že má nádherné tělo. Pozvedla ruku a přitáhla ho k sobě.

	Vozka se vrátil až za více než hodinu.

	Byl říjen, když o tom Geneviève pověděla sestře.

	„Ví to tvůj muž?“ zeptala se Catherine.

	„Řekla jsem mu to.“

	„Myslí si, že by to dítě mohlo být jeho?“

	„Ne. Je to nemožné.“

	„Řekni mi, co se stalo.“

	Geneviève jí vše vypověděla.

	„Ty jsi šílená!“ vykřikla Catherine.

	„Vím,“ potřásla Geneviève hlavou. „Sama nevěřím, že jsem to udělala.“

	„Proč? Šlo o riziko? O nebezpečí?“

	„Ano. Tím to bylo vzrušující. Tolik jsem se nudila. Chtěla jsem, aby se stalo něco… napínavého.“

	„Ví Perceval, co jsi udělala? Mám na mysli, že jsi takhle vyrazila do ulic a…?“

	„Ne. V tomhle ohledu jsem mu zalhala. Myslí si, že to bylo něco, co se semlelo znenadání… Chvilkové pominutí smyslů… víš.“

	„Co udělá?“

	„Samozřejmě ochrání čest rodového jména, co jiného.“
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	Perceval d’Artagnan hleděl na svou dceru Amélii. Byl to muž středního vzrůstu s vyklenutým břichem a dlouhou parukou, soudobou módou, která zakrývala, že je úplně holohlavý. Ať byl skutečným otcem Amélie kdokoli, říkal si, zdědila zřejmě po něm hezkou hlavu s tmavohnědými vlasy. V ostatním vypadá hodně jako její matka.

	Sama Amélie samozřejmě nic netuší. Myslí si, že je její otec. Miluje ho jako svého otce. A tak se cítí rozpolcen.

	Jak by mohl nemilovat roztomilé dítě, které k němu v naprosté nevinnosti přiběhne a vloží ruku do jeho? Dítě, které nosil na ramenou a učil jezdit na koni? Má milou povahu, je pravdomluvná – vše, co si otec u dcery může přát. Miluje ji kvůli ní samé.

	A jen někdy, když je docela sám, si tajně povolí pocítit temnou zuřivost, nenávist, kterou má v srdci – ne k samotnému dítěti, ale k manželce.

	Geneviève už mu znovu nevěrná nebyla. Přísahala mu tehdy a on si byl jist, že přísahu dodrží. Posledních dvacet let spolu vycházejí jako většina manželských párů. Vznikla mezi nimi jistá příchylnost, zvlášť kvůli jeho laskavosti k malé Amélii. V průběhu těch let však poznal jinou smutnou pravdu: drobné rány čas zahojí, ale velké jen převáže a ony tajně krvácejí dál.

	A teď je Amélie zamilovaná. Ještě jí není dvacet. Její matka se včera o jejích citech dozvěděla a vyzvala ho, aby si s ní promluvil.

	„Dítě moje,“ pravil pevně, ale co nejlaskavěji. „Víš, toho muže si vzít nemůžeš.“

	Pohlédla na něho zničeně.

	„Má v úmyslu žádat o tvou ruku?“

	„Miluje mě. Jsem si jistá, že mě miluje.“

	Láskyplně se na ni usmál a zavrtěl hlavou. Je to celé nesmyslné. Ví ale, že Amélii proto není o nic lehčeji.

	Kdyby si jen Genevièvina sestra nevzala obchodníka, nic z tohohle by se nepřihodilo. Je nanejvýš pravděpodobné, že by se Amélie s Pierrem Renardem nikdy nesetkala. Jenomže když chodila do tetiny rodiny, seznámila se i se spoustou měšťanů jako on, což by se jí doma nestalo.

	Pierre Renard je příjemný a hezký muž před třicítkou. Je mladší syn, ale rodina má skrovné jmění. Každá mladá dívka by se do něho mohla zamilovat. Jenže Amélii si vzít nemůže.

	Především je to protestant. Až do doby ke konci vlády Jindřicha IV. byli jeho předkové dobří katolíci. Pak se ale jeho děd podruhé oženil, vzal si protestantku a přestoupil na její víru. Pierrův otec nashromáždil slušné jmění, avšak ke katolictví se už nevrátil. Jestli se devatenáctiletá Amélie, poprvé vážně zamilovaná, domnívá, že dokáže manžela přivést zpět k pravé víře, anebo má v úmyslu sama se stát kacířkou, to d’Artagnan neví. Ani to nemusí zjišťovat.

	Druhá námitka je totiž ještě závažnější než jen náboženská. Pierre Renard není šlechtic.

	„Nemůžu dovolit, abys přišla o všechno, co ti tvá urozenost poskytuje, dítě,“ řekl jí otec. „Až budeš starší, budeš mi vděčná, že jsem tebe i tvé děti před tak hroznou a trvalou pohromou ochránil.“

	Je pravda, že ji zachraňuje před ní samotnou. Má ale na mysli ještě jednu věc, stejně důležitou. Ať už byly okolnosti jejího narození jakékoli, nosí jeho jméno. V sázce je čest rodu. Žádný nositel jména d’Artagnan neuzavře sňatek mimo šlechtu.

	„Toho mladého muže musíš pustit z hlavy, Amélie, a už se s ním nesmíš setkat.“

	Když odcházela z místnosti, viděl, že má na krajíčku pláč. Nic jiného se však dělat nedalo.

	Syn i starší dcera se sňatkem docela šťastně spojili se šlechtickými rody, jako je jeho. Už nějakou dobu ví, že je načase najít manžela i pro Amélii. Tenhle drobný incident je připomínkou, že by se do toho měl pustit.

	Dopis, který dnes ráno dostal, přišel tedy v pravou chvíli. Rozhodl se odpovědět na něj okamžitě.

	Následující dny byly pro Amélii těžké. Když se matce přiznala, že je zamilovaná, nepověděla jí všechno. Zlom nastal, když se svými city k Pierru Renardovi se svěřila sestřenici Isabelle. Ta o tom pověděla svému bratru Yvesovi, který na Pierrovi vyzvěděl, že také on je do Amélie zamilovaný, ale ježto nejsou oba urození a katolíci a on nemůže opustit svou protestantskou víru, myslí si, že není naděje. Isabelle donesla tohle sdělení zpět Amélii.

	„Kdyby mě požádal, nejspíš bych s ním uprchla,“ řekla Amélie.

	„Ale co jeho náboženství?“ namítla Isabelle.

	Byla jistě pravda, že v posledních pár letech se život pro společenství hugenotů značně ztížil. Ludvík XIV. věřil ve staré rčení: „Koho vláda, toho náboženství.“ Měl rád pořádek. Protestanti v katolické zemi znamenali nepořádek a na podporu svého tvrzení mohl poukázat na dřívější rozbroje ve Francii i mnoha dalších zemích.

	Edikt nantský krále Jindřicha IV. více než osmdesát let hugenoty chránil. Teď však na ně král Slunce vyvíjel stále větší tlak, aby přestoupili. Začal dokonce ubytovávat v protestantských domácnostech kavaleristy, kteří majitele těžce soužili. A vše naznačovalo, že pronásledování bude ještě horší.

	„Musela bys být blázen, kdyby ses teď chtěla stát protestantkou,“ prohlásila Isabelle.

	Jenže Amélie byla příliš zamilovaná, než aby jí na tom záleželo.

	I že není šlechtic, jí bylo jedno. Když se podívá na své bratrance a sestřenice, připadá jí, že žijí docela šťastně, bez společenských břemen a zákazů, které jsou cenou, již musejí šlechtici platit za svou pýchu a daňové úlevy.

	Měla dost rozumu, aby tohle všechno nepověděla rodičům.

	Myslí ale na Pierra. Pořád na něho myslí. Touží jen být mu nablízku. Kéž by si s ním mohla promluvit.

	Byla tak hloupá, že své tajemství svěřila matce. Nepochybuje, že bratranec a sestřenice už Pierra o jejích citech k němu zpravili. Kdyby byla před matkou držela jazyk za zuby, mohla se s ním v tetině domě setkávat jako dříve. Mohla by se mu vyznat. Mohli by dospět k dohodě. I kdyby jí řekl, že láska mezi nimi je nemožná, bylo by to aspoň něco. Mohl by jí říci, že ji stejně miluje.

	A místo toho zůstala na pochybách. Rodiče ji k bratrancům a sestřenicím nepouštějí, aby se od nich žádnou zprávu nedověděla. Bláhově doufala, že se Pierre objeví, že navštíví otce a požádá o její ruku. Byl by odmítnut, ale to, že přišel, by pro ni znamenalo celý svět. Věděla, že je to nesmyslné. Otcův dům ležel kousek na západ od kardinálova paláce – Palais Royal, jak se teď nazýval – a ona teď ve zlé náladě zírala z okna do rue du Faubourg-Saint-Honoré, jestli Pierre nepůjde kolem. Kdyby přišel k oknu s dopisem, ihned by po něm chňapla – což byl nápad ještě absurdnější. Ale nemohla si pomoci. Smutně snila s otevřenýma očima.

	Jednou v pátek v půli října přišla k ní do pokoje matka a upřela na ni zvláštní pohled.

	„Tuhle zprávu by ses měla dovědět, Amélie. Král včera učinil velké rozhodnutí. Ruší edikt nantský. Zákon vstoupí v platnost v pondělí.“

	„Co to bude pro protestanty znamenat?“ zeptala se.

	„Všichni budou nuceni stát se katolíky. Král vysílá vojáky na všechny hlavní trasy vedoucí ven z království, aby hugenoti nemohli uniknout.“

	„Pak se Pierre Renard stane katolíkem.“

	„Nepochybně,“ pohlédla matka na dceru smutně. „To ti nepomůže, Amélie. Pořád nebude šlechtic.“

	V pondělí nabylo zrušení zákonné moci.

	Ve středu k nim přišla teta Catherine doprovázená Isabelle. Amélie úzkostně odvedla sestřenici stranou a ptala se, jsou-li nějaké zprávy o Pierru Renardovi.

	„Tys to neslyšela?“

	„Nic jsem neslyšela.“

	„Pierre Renard zmizel,“ vzala ji Isabelle za paži. „Měla bys na něj zapomenout, Amélie. Celá rodina je pryč. Nikdo neví, kde jsou. Ale myslím, že se Pierre už nevrátí.“

	Po celé Francii se dění odehrávalo podle stejného vzorce. Některé rodiny jednaly okamžitě, jiné měsíce vyčkávaly. Edikt fontainebleauský, jak se králův zákon jmenoval, však činil jejich život nemožným.

	Všechny protestantské kostely měly být zbořeny a jakékoli náboženské shromáždění hugenotů, třeba i malé skupinky v soukromém domě, bylo protizákonné. Kdo by se ho zúčastnil, tomu měl být zabaven veškerý majetek. Každé dítě protestantského rodiče muselo být pokřtěno jako katolík a bylo posíláno do katolických škol. Kdo by tak neučinil, měl být potrestán obrovskou pokutou ve výši pěti set liber. Protestantští duchovní měli dva týdny na zřeknutí se své víry nebo opuštění Francie. Kdyby byli po této lhůtě přistiženi, měli být posláni na galeje. Obyčejní příslušníci protestantské náboženské obce, kteří by se pokusili ze země odejít, měli být zatčeni. Muži na galeje, ženám budiž odebrán všechen majetek.

	Bylo to totalitní. Bylo to všeobsáhlé. Svatobartolomějský den před stoletím byl hrůzný. Mašinerie centralizujícího se státu Ludvíka XIV. však byla mnohem důkladnější. Protestanti byli rozdrceni. Velký počet těch, kteří neměli jinou možnost, přestoupil na katolictví. Konvertoval jich snad milion.

	A přece se statisícům zázrakem podařilo uniknout. Putovali po vedlejších cestách, prodírali se lesy, skrývali se v selských vozech a nákladních člunech a stovky tisíc jich dokázaly proklouznout přes hranice do Nizozemí, Švýcarska nebo Německa. Jiní se dostali ven přes hugenotské přístavy, než je král stihl uzavřít. Svými úniky podstupovali velké riziko a museli být opatrní. Král Slunce je však s veškerou svou mocí a všemi svými vojáky nedokázal zadržet. Francie byla příliš velká a hugenotů příliš mnoho. Podobně jako za masové migrace puritánů z Anglie do Ameriky před padesáti lety ztratila země kolem dvou milionů obyvatel, mezi nimi některé z nejkvalifikovanějších, a získaly je jiné státy.

	Renardova rodina, která jednala rychle, tím prokázala velkou moudrost. Aniž řekli slovo přátelům a sousedům, diskrétně se vytratili. Měsíc nato dorazili do Londýna, kde se tamější hugenotská komunita brzy mnohonásobně rozrostla.

	Týden po ediktu fontainebleauském si Perceval d’Artagnan povolal Amélii k rozhovoru.

	„Mé dítě,“ oznámil, „mám pro tebe dobrou zprávu. Naskytla se úžasná příležitost, která by mohla zcela změnit tvůj život.“ Nedávno mu napsala paní de Saint-Loubert, vzdálená příbuzná rodiny, která má dobré styky u dvora, a informovala ho o místě, jež by ho mohlo zajímat. Odepsal jí. „A teď je všechno zařízeno,“ usmál se. „Půjdeš do Versailles.“

	„Do Versailles, papá?“ zatvářila se Amélie ohromeně. „Myslela jsem, že dvůr nenávidíš.“

	Měla samozřejmě pravdu. Během posledních dvaceti let d’Artagnan sledoval, jak se stisk, jímž král Slunce drží Francii, svírá stále pevněji. Jestliže byl kardinál Richelieu mentorem Mazarina, ten zase zanechal panovníkovi vyškoleného pokračovatele, superintendanta financí Colberta. Ten za dvě desítky let vystavěl úřednický aparát z bezvýrazných mužů, kteří potichu přebírají do svých rukou stále větší kus správy Francie.

	Dokud zůstával dvůr v Paříži, nebyl tento proces příliš nápadný. Král provedl úpravy v Louvru a zahájil výstavbu nádherného špitálu Invalidovny pro armádní vysloužilce. To bylo vítáno. Společenský život pokračoval jako obvykle. Aristokraté měli svá sídla. Corneille, Molière a Racine plnili divadla. Úmornou práci ve státní správě stále více vykonávali úředníci, ale šlechta byla nadále zdrojem důstojnictva. Jí patřila bojová čest a sláva. Šlechtici mohli bojovat a umírat za svého krále staromódním způsobem, pyšnit se svou statečností, získávat si proslulost jako hrdinové z feudálních dob a hledět svrchu na úřednictvo stejně jako na kupectvo.

	A pak se dvůr přestěhoval do Versailles. Stalo se to teprve před třemi lety, ale proměna je naprostá. Každý, kdo chce úřad a výsady, musí teď opustit Paříž a žít pod královým dohledem tam. I neohrožení vojáci, kteří v létě konají tažení – neboť válka je bohudíky nadále záležitostí urozených, jež se vyřizuje v letní sezoně –, musejí stejně trávit zimu ve svých kvartýrech ve Versailles, aby upoutali královu pozornost a obdrželi v následujícím roce velitelskou funkci. A musejí se tam neustále potloukat. V případě nezbytnosti mohou navštívit svá panství, ale když bez dovolení na týden uniknou do Paříže, král si toho všimne a oni o svou šanci na velení přijdou. D’Artagnan nemá krále ani jeho metody rád, ale chápe jeho vychytralost. Ludvík má nyní všechny pod palcem.

	„Je pravda, že nemám rád Versailles,“ přiznal Amélii, „a sám tam nechci. Pro tebe je to ale stále báječná šance. Místo, které se nabízí, je víc, než v co jsme mohli doufat. Budeš jednou ze společnic dauphine, snachy samotného krále,“ usmál se laskavě. „A já si myslím, že ti změna prostředí prospěje.“

	O věci bylo tak jako tak rozhodnuto. Tři dny nato byla už Amélie na cestě ke dvoru ve Versailles.

	Jen co Roland de Cygne pohlédl na dopis, věděl, že na něj musí odpovědět. Jenže on nechtěl.

	Uplynulo už několik měsíců od doby, kdy bratranci Guyovi v Kanadě oznámil smutnou novinu o skonu své manželky. Napsal mu poprvé za celá léta.

	Na počátku století korespondoval jeho děd se svým bratrem Alainem pravidelně. Byli si vzájemně oddáni a tři tisíce mil oceánu, ležící mezi nimi, to nemohly změnit. Robert dlouho doufal, že mladší bratr v Kanadě získá slávu, dosáhne vysokého postavení a jmění, které z něho plyne, a vrátí se do Francie, aby založil druhou větev rodu. Jeho sen nejspíš nezemřel až do dne, kdy sám Robert opustil tento svět.

	Dopadlo to ale jinak. Ne že by si Alain počínal špatně. Získal několik velmi značných přídělů půdy. Těm se ovšem musel soustavně věnovat, pokud měly mít nějakou hodnotu. Po určité době požádal bratra, aby mu vyhledal manželku ze šlechtického rodu, ale takovou, které nebudou vadit trampoty života na vzdálené výspě. To nebylo snadné. Bylo zcela nemožné najít dívku, která by měla alespoň nějaké jmění. Nakonec však Robert nalezl nejmladší dceru zchudlého aristokrata, který poklesl na úroveň prakticky o nic lepší než drobného rolníka, a ta byla ochotna vzít si urozeného muže, který má statky v divočině. Když přicestovala do Kanady, Alain napsal, že mu bratr vybral nevěstu skvěle a že jsou spolu velmi šťastni.

	V dopisování pokračovala i další generace. Roland si vzpomíná, jak děd mluvil o jeho kanadských příbuzných, jako by to byla součást jeho rodiny, s níž se určitě jednou setká, a když zemřel děd, udržoval korespondenci z pocitu rodové povinnosti jeho otec Charles. Roland a jeho vzdálený bratranec Guy si posílají dopisy čas od času, zvlášť když jde o nějakou významnou rodinnou událost.

	Guy de Cygne v Kanadě tedy věděl, že Roland a jeho manželka mají pouze jednu dceru, která se dožila dospělosti a je dávno provdána za šlechtice v Bretani. Dozvěděl se, že oba jejich synové zemřeli v útlém věku, že Rolandovi je už pětapadesát a je teď vdovec. Těžko se dá předpokládat, že se znovu ožení a založí novou rodinu.

	I když je Guy de Cygne zpraven, že bratranec ve Francii byl kdysi raněn v bitvě, nezná podrobnosti onoho zranění a netuší, že má Roland rozpolcený nos a tvář značně zohavenou, což činí představu, že by v této pozdní fázi života získal novou ženu, ještě nepravděpodobnější.

	Jediné, co ví najisto, je, že za současného stavu věcí bude posledním zbývajícím mužským potomkem de Cygneů, až Roland zemře, a tudíž zřejmě i dědicem panství.

	Dopis, který má teď Roland před sebou, nepřišel o Guye, nýbrž od jeho syna Alaina, mladého, dvacetiletého muže. Obsahuje smutnou zprávu o Guyově úmrtí a klade Rolandu de Cygne otázku, zda si přeje, aby mladík přijel do Francie.

	Dotaz je oprávněný. Jestliže se mladý muž má stát představitelem rodu ve Francii, bude se muset mnohé dovědět a naučit a Roland by ho měl k sobě okamžitě povolat.

	Nemůže se ale donutit to udělat. Hluboce zakořeněný primitivní vnitřní hlas ho vyzývá, aby bojoval. Nevzdá se. Moc pohledný sice nejsem, myslí si, ale mám pořád své jméno a své jmění. Mám ještě deset let. Možná i víc.

	Paní de Saint-Loubert byla žena středního věku s protáhlým obličejem a hodně velkýma modrýma očima. Její matka byla sestřenicí d’Artagnanovy matky. Její muž hrabě měl nevysokou funkci správce dolů, ale doufal ve víc a ona, aby mu pomohla, si získala přátelství velkého počtu lidí u dvora. Měli menší dům ve městě, kde Amélie strávila první noc. Hned následujícího rána paní de Saint-Loubert oznámila, že ji vezme ke dvoru.

	„S dauphine se máte setkat až zítra. Ostatně nemusíte se ničeho obávat. Náhodou vím, že v tuhle chvíli se uvažuje jen o vás, takže stačí být zdvořilá a to místo získáte. Ale bude pro vás prospěšné udělat si představu o dvoru, než se s ní setkáte. Takže prostě stůjte vedle mě a dívejte se.“

	Oblékání trvalo celé hodiny. Améliin oděv byl roztomilý. Spodnička z moarového saténu, olemovaná hedvábnými stuhami. Krinolínová sukně sbíhající se k pasu, dělená, šněrovaná po stranách a splývající dozadu v krátkou vlečku. Byla z hustého hedvábí, světle hnědá a protkávaná růžovou, což jí velmi slušelo. Těsný živůtek měla ozdobený hezkými stužkami zavázanými na mašle a na zápěstích a u krku francouzské krajky. Byl to nejženštější úbor, jaký si bylo možno představit. Kadeřník paní de Saint-Loubert se další dvě hodiny věnoval Améliiným vlasům a nazdobil je lokýnkami a pentlemi, jak se to právě nosilo. Pocítila úlevu, když její oděv uspěl při odborném zkoumání. „Je to lepší než u mnohých dam ode dvora. Víte, ne každý je tu bohatý. Vypadáte velmi dobře. Pojďte se mnou.“

	Když se blížily k rozlehlému paláci, první, co Amélii překvapilo, bylo, kolik návštěvníků se houfuje u vchodu. „Co je to za lidi?“ zeptala se.

	„Všichni, co se chtějí podívat na krále.“

	„Do paláce smí každý?“

	„Ano. A lidé tam chodí.“

	Právě v tu chvíli kolem nich vnesli uzavřená nosítka.

	„Kdo je to?“ chtěla vědět Amélie.

	„Těžko říct. Všechna nosítka se pronajímají. Jen příslušníci královské rodiny smějí mít vlastní.“

	Vystoupily po mohutném schodišti a vešly do velkolepé Galerie des Glaces. Byla přecpaná lidmi od aristokratů po obchodníky a řemeslníky. „Budete se držet trochu zpátky,“ pronesla průvodkyně. „Nesnažíme se upoutat královu pozornost, o což se pokouší většina lidí tady. Chci jenom, abyste pozorovala.“

	Chvilku čekaly. Amélie pokukovala kolem. Obrovská zrcadlová síň se táhla tak daleko, že přes všechny lidi, kteří tu byli, ani neviděla její konec, nýbrž jen dlouhou řadu křišťálových lustrů, visících z malovaného stropu vysoko nad nimi.

	A pak náhle na nesmírný sál padlo ticho. Blížili se sluhové a dvorní hodnostáři. Velký shluk se zázračně rozestoupil do stran jako Rudé moře a uvolnil široký průchod prostředkem.

	Okamžik nato jím přišla královská suita.

	„Přesně v tuhle hodinu chodí král každý den na mši,“ zašeptala paní de Saint-Loubert. „Podle jeho pohybu by si člověk mohl řídit hodinky.“

	Král šel jako první. Byla to postava rozhodně impozantní. S rozložitou černou parukou a v nádherně vyšívaném plášti kráčel galerií svižným, ale majestátním krokem. Měl ostře řezanou tvář, orlí nos, trochu zahnutý, oči napůl zavřené. Amélie však rozumně usoudila, že jeho zrak zpod přivřených víček všechno sleduje. Všimla si ještě něčeho jiného. Za část své výšky vděčí král vysokým podpatkům. Tlumeně to pověděla paní de Saint-Loubert.

	„Nosí je, aby se zdál vyšší. Vždycky to tak dělal,“ šeptla průvodkyně v odpověď.

	„Nejde z něho zase takový strach.“

	„Tuhle chybu nikdy nedělejte, má milá. Král je nejzdvořilejší muž ve Francii. Dotkne se klobouku na pozdrav dokonce umývačkám nádobí, ale jeho moc je absolutní. Děsí se ho i vlastní děti.“ Ukázala na muže v hábitu jezuitského kněze, který šel hned za panovníkem. „To je jeho zpovědník, père de La Chaise.“ Amélie zaznamenala, že se lidé na duchovního usmívají. „Otec de La Chaise je ke všem laskavý,“ pravila její společnice. „Jestliže je král člověkem u dvora nejobávanějším, tak La Chaise je nejmilovanější.“

	Následoval statný světlovlasý muž se sympatickou germánskou tváří a prvními příznaky, že by jeho impozantní postava mohla ztučnět.

	„To je králův nejstarší syn, dauphin. Říkáme mu Velký dauphin, protože je tak vysoký. S jeho ženou se zítra setkáte.

	Ach, a za ním vidíte vévodu orleánského, králova bratra, a jeho manželku.“

	Kolem prošla hezká žena, velmi prostě oděná, s diamantovým křížkem na krku.

	„Od královniny smrti nabyla králova přítelkyně paní de Maintenon na něho takového vlivu, až se proslýchá, že uzavřeli tajný sňatek. Ale to nikdo neví.“

	Poté překráčela dáma, která očividně byla kdysi velmi krásná. Ve tváři se jí dosud zračily stopy spanilosti, ale z její chůze bylo zjevné, že má oteklé nohy.

	„Paní de Montespan. Nejvýznamnější králova bývalá milenka. Porodila mu řádku dětí a on je všechny legitimizoval.“

	„To může?“

	„Překvapuje mě, že to nevíte. Může udělat, co chce. Tedy skoro. Víte snad, že vybírá francouzské biskupy. Nenechává to dělat papeže.“

	Když průvod prošel, rozhodla se společnice Amélii provést po paláci i pozemcích. „Támhle,“ ukázala, „je severní křídlo, kde budete mít svou místnost, pokud vás ovšem dauphine přijme. Na tu se ale můžeme podívat zítra.“

	Paní de Saint-Loubert nahlédla, že Améliina neinformovanost o poměrech u dvora je mnohem větší, než by u aristokratické dívky měla být, a zadoufala, že se nedopustila chyby, když navrhla její vstup do Versailles. Jiní tam ovšem přišli s daleko horší výchovou a způsoby než Amélie a dařilo se jim velmi dobře. Pustila se tedy do vysvětlování, které jsou rozhodující postavy u dvora, v jakém jsou příbuzenském poměru a jaké místo zaujímají v hierarchii.

	Seznam byl dlouhý a vzájemné vztahy příbuzenské i jiné tak složité, že se z toho Amélii točila hlava. Byly tu královy děti se zemřelou královnou a pak s milenkami. Následovaly děti jiných větví královského rodu jak manželské, tak nemanželské, a samozřejmě spousta potomků příslušníků panovnického rodu z pravého i levého boku, jejichž původ se táhl staletími do minulosti. Ratolesti králových milenek byly obvykle sňatkem spojovány s nejvznešenějšími šlechtickými rody, a někdy dokonce s legitimní panovnickou rodinou.

	„Nic si z toho nedělejte,“ utěšovala ji paní de Saint-Loubert, „brzy se vám to uspořádá v celkový obraz. Stačí jen dávat dobrý pozor.“

	Když došlo na žebříček významnosti, musela vyložit nanejvýš důležitou zásadu.

	„Princové z královské krve mají k panovníkovi hodnostně nejblíže, takže se obvykle dá lehko vysledovat, kdo má přednost. Jenomže hodnost a moc jsou dvě docela různé věci. Na vrcholku genealogického stromu jsou králův syn a králův bratr. Ve vládě ale žádnou úlohu nehrají. Ludvík jim ani nedovoluje zúčastnit se schůzek s ním.“

	„Ale proč?“

	„Aby udržel veškerou moc ve svých rukou. Aby nikdo neměl příležitost soupeřit, řekla bych. Nemyslíte?“

	„Dosud jsem o tom neuvažovala.“

	„Když potřebujete královskou přízeň, jděte za milenkami. Všeobecně platí, že králova milenka má na něho obvykle má větší vliv než jeho manželka.“

	„A co jeho dřívější milenka paní de Montespan. Je významná?“

	„Každodenně ji navštěvuje. Má ji rád. Jenomže, víte, došlo k velkému skandálu – no, vy jste byla ještě malá. Prostě, povídalo se, že užila jed, aby se zbavila jiné milenky. Nic se nikdy nedokázalo. Jsem si jistá, že to není pravda. Ale od té doby nad ní pořád visí mrak.“

	„Mám pocit, jako bych vstoupila do nebezpečného bludiště.“

	„Takové jsou všechny dvory.“

	Když se vracely z paláce, nemohla se Amélie zbavit pocitu nejistoty.

	Následujícího rána opět dorazily do paláce na setkání s dauphine. Amélie znala její příběh. „Nepatří k dvorním kráskám,“ poučila ji paní de Saint-Loubert, „dauphina však zřejmě dokáže uspokojit. Mají tři děti, ale letos si poslední porod vybral daň na jejím zdraví. Nebo to alespoň říká.“

	Dauphinovy komnaty byly rozlehlé, světlé a vzdušné. Jeho manželku tam ale nenašly.

	Přestože bylo ráno, malá zadní místnost byla tmavá a závěsy na oknech zatažené. Vpustila je italská služebná. Vypadalo to, že manželka urostlého, zdatně vypadajícího prince, jehož Amélie včera spatřila, se necítí dobře. I když dívka věděla, že je jí pouhých pětadvacet let, měla dojem, že churavě vyhlížející postava před ní je mnohem starší. Dauphine seděla v lenošce a pokynula jí, aby se posadila na zlacenou židličku. Gesto bylo dost malátné.

	Teprve když se přiblížila, došlo Amélii o dauphinově ženě ještě něco – byla nevídaně ošklivá. Pleť měla uhrovitou. Rty bledé jako stařena. Zuby zkažené a ruce nepřirozeně zarudlé. Ze všeho nejvíce však uhodil do očí velký baňatý nos.

	Ubohá dáma byla tak šeredná, že bylo pro Amélii štěstím, že na to byla připravena. Zachovala si kamennou tvář.

	Dauphine jí nejprve nabídla kousek koláče. Neměla na něj chuť, ale bylo by nezdvořilé odmítnout, a tak ho začala pojídat a princezna ji pozorovala.

	„Přes svou ošklivost je dauphine tuze háklivá na to, jak kdo jí. Ženy, které jedí nepořádně, kolem sebe nesnese,“ varovala ji předem paní de Saint-Loubert. „Ale nebojte se, vaše stolovací způsoby jsou bezvadné.“

	Protože jí od úst neupadl ani drobeček a nic nerozlila na podlahu, byla dauphinova žena zřejmě spokojena.

	Umí číst a psát? Píše úhledně? Italská služebná jí přinesla násadku s perem, inkoust a list papíru a Amélie dostala pokyn, aby napsala pár veršů z kterékoli básně, jež zná.

	Vyhověla několika elegantními verši náboženského obsahu z Corneille. Výběr i krasopis zřejmě uspokojily.

	„Dauphine je sečtělá a dobře mluví třemi jazyky. Od vás to ovšem očekávat nebude,“ informovala ji rovněž dopředu mentorka.

	Pak se rozhovor stočil na její rodinu. Kdo jsou její rodiče? Jmenovala je. A prarodiče? Také je jmenovala. A praprarodiče? Vyjmenovala i ty. A jejich rodiče? Amélie vypočítala všech šestnáct.

	„Všichni urozeného původu?“ vyžádala si dauphine potvrzení. Amélie ji ujistila, že ano. „To je dobré. Je to důležité,“ řekla princezna.

	„Musíte chápat,“ vyložila Amélii předchozího večera paní de Saint-Loubert, „že pokud vašemu otci jde o předky, tak jeho snahy blednou a stávají se nicotnými ve srovnání s pozorností, kterou tomuhle tématu věnují německé panovnické rody. A doufám, že víte, že dauphine je rodem bavorská princezna. Mohla by vás přijmout, i kdybyste nebyla dostatečně urozená, ale hodně byste od ní zkusila. I k paní de Maintenon se chová jako ke služce, protože nemá dokonalé předky,“ usmála se. „Já jsem si to předem ověřila u vašich rodičů, jinak bych vás sem nepřivedla. Bylo by to příliš kruté.“ Odmlčela se. „Mimochodem, na vašem místě bych se nezmiňovala, že máte blízko k bratrancům a sestřenicím, kteří ztratili urozenost.“

	A má nějaké příbuzné v Paříži? zeptala se vcelku přívětivě dauphine. Amélie užuž chtěla vyhrknout, že vskutku má, že je to neteř a synovec její matky a že je má moc ráda, ale vtom se milostí Všemohoucího upamatovala a hrozivé pasti se vyhnula.

	„Zahanbeně musím přiznat, že jedna příslušnice matčiny rodiny uzavřela politováníhodný sňatek,“ odpověděla tiše, „a má myslím děti, ale já o nich nic nevím.“ Touto nebetyčnou lží zázračně zmizeli sestřenice Isabelle i bratranec Yves.

	„Mnohé rody potká protivenství. Vaše rodina se zachovala velmi správně,“ řekla jí princezna. Obrátila se k paní de Saint-Loubert, která zůstala beze slova stát v koutě u dveří.

	„Myslím, že bude naprosto vyhovovat,“ vyjádřila se dauphinova manželka. „Ukažte jí, prosím, pokoj.“ Pak oslovila Amélii: „Přijďte ke mně zítra dopoledne, má milá, po mši. Ostatně,“ dodala, „protože nikdy nechodím ven, nebudete mít nic na práci. To vám ale nebude vadit.“ Poslední slova zazněla jako rozkaz. Potom nehlučně vycouvaly.

	„Neřekla jste mi, že je až takhle ošklivá,“ postěžovala si Amélie paní de Saint-Loubert. „Málem jsem se zašklebila. Manželovi přesto připadla přitažlivá?“

	„No ano, připadla. Proti gustu žádný dišputát. Pojďme se podívat na váš pokoj.“

	Severní křídlo bylo kompletně vyděleno pro četné šlechtické osoby, které v paláci vykonávaly nějaké úkoly. Bylo tu i pár zchudlých aristokratů, kteří snad měli určité povinnosti u dvora kdysi, ale teď byli na jejich provádění už příliš staří, a s nimi několik pozůstatků z dřívějšího dvořanstva. Někteří z významnějších dvořanů tam měli docela honosné komnaty. I když však byla budova rozlehlá, ubytovací potřeby už překročily stávající možnosti. Dělením a přepážkami se vyšší patra vmžiku proměnila v nejaristokratičtější činžák na světě.

	Vyšplhaly se po schodech až do nejvyššího podlaží pod půdou a prošly chodbou ke dveřím, které byly dovedně rozříznuty uprostřed a rozděleny tak, že se levá půlka otevírala na jednu stranu a pravá na druhou.

	„Vaše je levá strana,“ oznámila průvodkyně, když dveře otevíraly. „Obávám se, že okno připadlo pravé.“

	Místnost měla rozměr komůrky. Stačila pro malé lůžko a skříň. Bylo v ní nedýchatelno a naprostá tma.

	„Není to moc pěkné,“ řekla Amélie.

	„To je pro začátek,“ pravila paní de Saint-Loubert rozhodně. „Půjdeme opatřit svíčku a pár dalších věcí.“

	„Myslíte,“ nadhodila Amélie, „že by si manželka francouzského dauphina nepřála, aby její společnice měla okno?“

	„Těžko vědět,“ odrušila paní de Saint-Loubert, „poněvadž sama ráda sedá ve tmě.“

	Když opět sestupovaly po schodech, snažila se ji mentorka trochu utěšit.

	„Musíte chápat,“ vykládala, „že hlavní je být tady. Z toho plyne všechno ostatní. Jakmile tu jednou jste, kdo ví, jaké úžasné věci se můžou stát. Když ale budete někde jinde, nestane se nikdy nic. O to jde,“ obdařila Amélii povzbudivým úsměvem. „Vypadáte docela mile. Jste šlechtična. Jen buďte ke všem zdvořilá a získávejte si přátele. Tak si při troše štěstí najdete vhodného manžela.“

	„To chtějí moji rodiče, abych udělala?“

	„Sem přichází každý významný člověk v království, který má šanci na postup. V co byste doufala, kdybyste byla rodič?“

	Následujícího dne se Amélie dostavila v určenou dobu. Dostala pokyn tiše sedět, což hodinu činila. Potom ji dauphine požádala, aby odnesla dopis vévodkyni orleánské, a ona se tam vydala.

	Zabloudila jen dvakrát. Odevzdala psaní, a když se dověděla, že odpověď nedostane, vyrazila zpět. Byla už skoro u dauphinových dveří, když ten ze svých komnat vyšel. Ustoupila stranou a zlehka se uklonila. Dauphin však, místo aby prošel kolem, se zastavil, shlédl na ni a s rozmilým úsměvem se zeptal, kdo je.

	„Nová společnice mé manželky? Tak tedy vítejte. Povězte mi něco o sobě.“ A když se dověděl její jméno: „Příbuzná slavného mušketýra?“

	„Rodinná vazba je vzdálená, pane, ale existuje.“

	„Báječné. Budu se těšit, že se o vás někdy příště dovím víc.“

	Po této velmi příjemné rozmluvě se samotným budoucím králem se Amélie cítila dosti povzneseně a zbytek dne, který proseděla na židli v polotmě, jí uběhl příjemně.

	Dauphine jí sdělila, že vzhledem ke zvláštnímu způsobu života, který vede, nebude obvykle vyžadovat její přítomnost po večerech, a tak došlo k dohodě, že se paní de Saint-Loubert bude každého dne chvíli před soumrakem procházet v určité části zahrad, aby ji tam Amélie mohla vyhledat, kdyby potřebovala pomoc nebo radu. S myšlenkou, že učitelka bude mít radost, když se doslechne o milém pohovoru, tam za ní toho večera zašla.

	Paní de Saint-Loubert se neusmála, nýbrž přijala zprávu zadumaně. Pak obdařila Amélii podivným pohledem.

	„Dauphin je hezký muž plný síly, neřekla byste?“

	„Jistě.“

	„S předchozí společnicí své ženy si začal poměr.“

	„Ach.“

	„Samozřejmě to bylo nejlepší, co se jí mohlo stát.“

	„Proč?“

	„Král a paní de Maintenon to neschvalovali. Proto dívce okamžitě vyhledali manžela z jednoho z nejvýznamnějších šlechtických rodů Francie.“ Chvilku mlčela. „Nejspíš by se totéž mohlo stát vám.“

	„To určitě ne!“ vykřikla Amélie. „To by rodiče šokovalo.“

	Paní de Saint-Loubert byla pár okamžiků zticha. Potom promluvila, nehlučně, ale pevně.

	„Mé dítě, vaši rodiče byli o dauphinově záležitosti dokonale zpraveni, než vás poslali do Versailles.“

	„Bože milý, takhle se tedy dívky vdávají?“

	„Je to jedna z cest.“

	Další týden dauphina neviděla. Většinu dní vyjížděl časně ráno na lov a vracel se pozdě večer.

	Dělat společnost dauphine nebylo tak zlé, jak si původně myslela. Čas od času se objevily její děti. Nemluvně bylo v péči kojné, dvě starší opatrovaly chůvy, ale jejich příležitostné návštěvy znamenaly změnu. Podívat se za dauphine přicházela i vévodkyně orleánská. Obě dámy si rády povídaly a Amélii obvykle pro tu chvíli poslaly ven z místnosti. Protože s ní však dauphine později rozprávěla, dívka se často nepřímo dovídala dvorské drby, které vévodkyně přinesla. Doslechla se, že král je od zrušení ediktu nantského neustále ve špatné náladě, jak bylo mladé krvi dvora dovoleno vyrazit do boje s Turky, obtěžujícími východní Evropu, a jak ten či onen muž vladaře potěšil udatnými činy nebo rozhněval něčím, co napsal v dopisu.

	„Psaní každého čtou královi sluhové,“ prohodila k ní jednoho dne dauphine, „tak si dávejte pozor, co píšete, poněvadž se to brzy doví král.“

	Po pár dnech začala Amélie mít pocit, že i když se ještě musí mnoho dovědět a naučit, není pravděpodobné, že by spatřila něco, co by ji překvapilo.

	Mýlila se.

	Bylo odpoledne. Procházela kolem králových komnat. Před ní v chodbě stála jiná dvorní dáma zhruba jejího věku, když vtom se objevil král. Amélii neviděl, ale druhou dívku ano.

	Seběhlo se to tak rychle, že Amélie skoro nemohla uvěřit svým očím. Král obemkl mladou ženu paží, pokývnutím dal najevo, že má zvednout sukně, a po krátkém, avšak dobře nacvičeném šmátrání ji přitiskl ke zdi, ona objala jeho tělo nohama a on se jí vtlačil do příslušných míst.

	Zděšené Amélii se podařilo přikrčit se za sloup. Chtěla se dát na útěk, ale neodvažovala se, neboť měla strach, že bude spatřena. Nemusela čekat moc dlouho. Slyšela, jak se otevírají a zavírají dveře, kradmo vyhlédla, spatřila, jak se dívka znovu upravuje, a pak uprchla. Když se dostala zpět k dauphine, ta vzhlédla a poznamenala, že společnice vypadá, jako by viděla strašidlo. Amélie ji ujistila, že ne. „To byste také neměla,“ pravila princezna kousavě, „protože já je nemám ráda.“

	Amélie se však s tím, co viděla, toho večera svěřila paní de Saint-Loubert. Pokud se ovšem domnívala, že její učitelka bude šokována, pak se dokonale spletla.

	„Opravdu?“ děla dáma. „Jak zajímavé. Dělával to, i když byla milá královna dosud naživu. Od doby, co je s paní de Maintenon, hříchů těla víceméně zanechal.“ Na okamžik se zamyslela. „Navštěvuje paní de Maintenon dvakrát denně, což je ve skutečnosti víc, než je jí milé, ale sama by řekla, že plní, co je její povinností. Možná si tedy král bude trochu odskakovat.“

	„Ale co ta mladá žena, paní?“

	„Co je s ní?“

	„Myslím to, že byla takhle použita.“

	„Je král. Může dělat, co chce.“

	„To je hanebné.“

	„Moc je afrodiziakum. Jak pro muže, jenž ji má, tak pro ženy, které to k němu táhne. Je tomu tak od dob Babylonu. Troufám si říct, že tomu tak bude vždy. Ženy sem přicházejí, aby byly blízko moci a těžily z ní.“

	„Ale… Muž, který si prostě vezme, cokoli se mu zachce… Je to dětinské, opovrženíhodné.“

	„Mocní muži se začnou podobat dětem, protože můžou dělat, co se jim zlíbí, ale opovrhovat jimi není k ničemu dobré. Takhle to chodí. Chytřejší je zařídit se podle toho.“ Upřela na Amélii přísný pohled. „Nehledejte v palácích čistotu, mé dítě. Nenajdete ji.“

	„Ale mohla jsem to být já,“ namítla Amélie. Mentorka neodpověděla.

	Ve dnech, které následovaly, nemohla – i když to snad bylo pošetilé – vzpomínku na onu příhodu vypudit z mysli. Přílišnou útěchu jí neposkytla ani paní de Saint-Loubert až na vyjádření, že to byla jen drobná odchylka a ona pochybuje, že by se král vracel ke svým dřívějším způsobům.

	Když Amélie procházela mramorovými sály kolem přepychových tmavých tapiserií a honosných obrazů příslušníků panovnického rodu, přioděných jako antičtí bohové, stále více cítila, že vstoupila do obrovitého, pustého světa rozléhajících se ozvěn, v němž, ačkoli se před králem jako připomínka nosí kříž Páně, vládne ve Versailles nelítostný pohanský bůh slunce ve spolku s nadutým vládcem podsvětí.

	Kéž by dokázala nalézt únikovou cestu.

	Jednoho večera si vyšla do velkých a přísně udržovaných zahrad a směřovala k místu, kde se obvykle setkávala s paní de Saint-Loubert. Její přítelkyně tam však tentokrát nebyla. Amélie vyčkávala v naději, že se přece jen objeví, ale nepřišla. Amélii se ještě nechtělo vracet se do zámku, a tak se vydala na procházku dlouhou alejí.

	Byla úplně sama. Den dohasínal. Žluté listy, opadavší ze stromů, se měnily v šedivé. Byla to tichá, pochmurná chvíle. Alej byla prázdná.

	A pak do stromořadí sto kroků před ní zabočila postava. Rozložitý, mohutný muž, také osamělý. I v řídnoucím světle ho okamžitě poznala.

	Byl to dauphin. Zastavila. Zadoufala, že ji nespatřil, a chtěla se přitisknout ke stromu na okraji aleje. Než to ale stihla udělat, zahlédl ji.

	A tu provedla hloupost. Zpanikařila. Zpanikařila a dala se do běhu.

	Nemohla si pomoci. Vzpomínka na to, co viděla dělat krále, byla v její mysli příliš čerstvá. Byla sama a zcela bezbranná. Bude se dauphin chovat jako jeho otec? A co má pak dělat ona? Poukazovat na své panenství? Křičet? Neměla zdání. Utíkala stromořadím.

	Když se však ohlédla, viděla, že se také rozběhl. Byl urostlý a mohutný. Připadalo jí, že slyší jeho smích. Co to znamená? Směje se pobavením, nebo vítězoslávou? Je to statný muž. Uhání.

	Pokusila se přidat. Doběhla k jiné aleji po levé straně a vrhla se do ní.

	A ani ne třicet kroků před sebou uviděla jinou postavu. Tělo patřilo muži, ale tvář vypadala znetvořeně jako v antické grotesce a měla rozpolcený nos. Ve svém zděšení vyjekla. Polapena mezi dvěma hrozbami hledala, kudy uniknout, spatřila vpravo od sebe klikatou cestičku mezi živými ploty a vběhla na ni. Za okamžik zjistila, že je to slepá ulička.

	Těžce oddechovala, chvěla se a zároveň se snažila nevydávat sebemenší zvuk, protože jen pár kroků od sebe slyšela, jak dorazil a náhle zastavil těžký dauphinův dusot.

	„Pane de Cygni. Jste to vy.“

	„Jsem, monseigneur, k vašim službám.“

	„Neviděl jste zrovna teď mladou dámu?“

	„Jistěže viděl. Ale než jsem měl příležitost se představit, proběhla kolem mě směrem k paláci.“

	„Aha. Myslím, že jí připadalo, že ji honím.“

	„Je-li tomu tak, monseigneur, předpokládám, že se nechá chytit, když budete pokračovat k paláci.“

	„Děkuju. Dobrou noc, de Cygni.“

	Nato slyšela, jak dauphin svižně odchází. Nastalo ticho. Vypadá to, že si ji kreatura chystá pro sebe. Připravila se k jekotu. Nic se však nedělo, dokud po dlouhé zámlce nepromluvil hlas, který slyšela předtím.

	„Odpusťte, že vás oslovuji, aniž bych se představil, mladá dámo, ale vím, že musíte být nablízku, protože z uličky mezi živými ploty, kam jste vběhla, není druhý východ.“ Hlas zněl laskavě. „Jsem Roland de Cygne, chudý vdovec, který před léty utržil rány ve válkách, což je důvod, proč – i když má zranění pocházejí z čestného boje – považuji za daleko příjemnější pro ostatní, když vycházím na procházku za soumraku. Můžu vám povědět, že dauphin odešel k paláci. Pochybuji, že by vám chtěl ublížit, ježto takovou pověst nemá. Budu teď pokračovat v procházce, ale kdybyste si přála, abych vás v bezpečí dovedl tam, kde bydlíte, s největším potěšením tak učiním.“

	Slyšela, jak vykročil dál. Počkala, pak opatrně vystoupila ze skrýše a rozhlédla se, je-li vzduch čistý. Začínala už být úplná tma. Kdo ví, jestli v ní někde dauphin nečíhá. Pohlédla dále dlouhou alejí a uviděla záda pana de Cygne už padesát kroků od sebe.

	„Pane,“ zavolala tiše. „Pane, prosím vás.“

	Když se Roland de Cygne toho večera vrátil do svého domu, byl zamilovaný. Netrvalo mu dlouho zjistit, kdo mladá dáma je, ale když se pokusil vyzvědět, proč je tak vylekaná, zmocnila se jí nesdílnost a on nenaléhal. Ví Bůh, co mohla nevinná dívka v chodbách Versailles vidět.

	Než však došli k severnímu křídlu, dověděl se o ní dost, aby pochopil, že je stejně čestná jako hodná.

	„Omlouvám se, že jsem vás v parku tak vyděsil,“ pravil zkusmo.

	„Byl to jen šok z toho, že jsem na vás narazila, když jsem už byla tolik vystrašená.“

	„Obávám se, že můj obličej může působit překvapivě.“

	„Jelikož to nebyl dauphinův obličej, pane, můžu vás ubezpečit, že pro mě neznamenal nic než úlevu.“ Věnovala mu kosý pohled a usmála se. „Trávím celé dny s dauphine, pane.“

	Tlumeně se zasmál.

	„Král má rád, když všichni vypadají pokud možno krásně. Většina lidí u dvora je pohledných. I když já chodím ke dvoru málokdy, protože nepotřebuji žádné projevy přízně od krále, je vždy zdvořilý, když mě vidí. Jediné, co nedokáže snést, je zbabělost v boji, takže moje válečná zranění mluví v můj prospěch.“

	„A proč jste přišel do Versailles, pane?“ zajímala se.

	„Kvůli své drahé ženě. Dělalo jí radost být u dvora. A když před dvěma lety zemřela, zůstal jsem tu. Mám malý dům ve městě. Přicházím a odcházím, jak je mi libo, a většinu léta trávím na svém panství. Nejspíš jsem si na Versailles zvykl. Ale rád je nemám.“

	„Já si na ně asi nezvyknu nikdy, pane. Nepatřím sem. Ale bojím se, že by se rodiče moc zlobili, kdybych se vrátila domů,“ přiznala se.

	Jakmile se vrátil do svého městského domu, lehce povečeřel, jak měl ve zvyku. Nato řekl štolbovi, aby byl ráno připraven k cestě do Paříže. Usedl k psaní dopisu.

	Od příhody uplynulo deset dnů, když Amélie dostala vzkaz od paní de Saint-Loubert, aby večer přišla do jejího domu. Když tam dorazila, s radostí zjistila, že je tu její matka. A nejen to – matka ji vřele objala a blahopřála jí.

	„Uspěla jsi velmi dobře, mé nejdražší dítě. Otec i já máme radost.“

	„Dobře? Jenom celý den sedím s dauphine ve tmavém pokoji a rozprávím s ní, když si to přeje.“

	„Nemyslím dauphine, Amélie. Mluvím o tvé svatbě s panem de Cygnem.“

	„Mé svatbě?“

	„Neřekl ti o tom?“

	„Setkala jsem se s ním jenom jednou.“

	„No tak už je všechno dohodnuto. Otec je moc potěšen. Já se s panem de Cygnem setkám zítra, ale pochází z velmi starého rodu. Je nesmírně ctihodný a jeho panství je vlastně větší než naše. Je to úplně báječné. A seběhlo se to tak rychle. Nemůžu tomu uvěřit.“

	„Viděla jsi ho, mami? Je to starý muž s rozseknutým nosem.“

	„Vím, že byl zraněn. Ale potřebuje dědice. Paní de Saint-Loubert navíc říká, že je to řádný a hodný člověk. Nemyslíš si, že s tebou bude zacházet špatně, že ne?“

	„Ne, takový dojem jsem neměla. Ale skoro ho neznám. Nemiluji ho.“ Matka se na ni jen okamžik dívala, jako by ji měla za úplně hloupou, a pak změnila námět.

	„Protože jsi u dvora, bude samozřejmě muset dát povolení král. Ale nemá žádný důvod tomu bránit.“

	„Máti, já s provdáním za pana de Cygne nesouhlasím. A jsem tady ve Versailles moc nešťastná. Snažně tě prosím, dovol mi vrátit se s tebou do Paříže.“

	„To není možné, dítě moje. Král by pravděpodobně nedal svolení, pokud by dauphine neřekla, že tě nechce. A otec by tě zpátky nepřijal. Nepřijme tě, jestli odmítneš takovouhle nabídku.“

	„Nevěřím, že by mohl být tak krutý.“

	Matka na ni pohlédla smutně.

	„Ty nevíš,“ pronesla nezvučně, „jak laskavý už byl.“

	Nato Geneviève d’Artagnan požádala hostitelku, aby ji laskavě nechala s Amélií o samotě, a jemně dceři vypověděla pravdu.

	Když skončila, Amélie zůstala zticha. Jen šokovaně zírala před sebe.

	„Takže já nejsem otcova dcera,“ promluvila nakonec. „Nejsem d’Artagnanová.“

	„Ne.“

	„A kdo je tedy můj otec?“

	„To ti nikdy nepovím.“

	„Byl to šlechtic?“

	„Ne. Ale otec ti dal jméno d’Artagnanů, které z tebe dělá šlechtičnu, a ty musíš té cti dostát. Štěstí ti přeje. Musíš ovšem také brát ohled na otcovo postavení. Poskytne ti věno, ale jen malé. Kdyby byl hodně bohatý, mohlo by to být jiné, ale takhle, i když tě miluje, se domnívá, že nemůže z rodinného dědictví vydat na tvé zajištění příliš mnoho. Pan de Cygne má skvělé panství a potřebuje dědice. Je ochoten přijmout malé věno. Najít jiného vyhovujícího manžela, který by se s takovým spokojil, by nejspíš bylo obtížné. Musíš brát ohled na otce stejně jako na sebe. Neměla bys od něho brát peníze, když to není zapotřebí.“

	„Mohla bych se prostě provdat za neurozeného chudáka.“

	„To ne. Nemůžeš zneuctít jméno, které ti otec dal. Taky by to k němu nebylo spravedlivé. Když si ale vezmeš pana de Cygne, je všechno vyřešeno. Je tvou povinností to udělat, Amélie, a myslím, že bys i mohla být šťastná. Mimochodem, zdá se, že se mu moc líbíš. Píše jako zamilovaný muž.“

	„Matko, vrátím se zítra a ještě si s tebou o tom pohovořím,“ řekla Amélie. „Cítím se moc unavená.“

	A odešla, dokonce aniž by matku obdařila obvyklým políbením.

	Druhého dne vyložila dauphine, že za ní přijela matka, a dostala svolení odejít o něco dříve. Bylo tedy dosud odpolední světlo, když šla do města. Zjistit, kde bydlí pan de Cygne, nebylo těžké.

	Roland de Cygne, který se ráno setkal s její matkou, se dost podivil, že se do jeho domu bez doprovodu dostavila Amélie, ale přijal ji ve svém vkusném salonu. Pěší výlet z paláce jí vdechl svěžest do tváří.

	Všimla si elegance domu. Ve vstupní hale byl portrét Rolanda de Cygne z mladých let, ještě než utrpěl zranění, a vypadal na něm velmi hezky. V salonu visela nad krbem další podobizna znázorňující dvorní dámu s milou a laskavou tváří. Očividně to byla jeho zvěčnělá žena.

	Při denním světle vypadal Roland de Cygne přesně na to, čím byl. Aristokrat ve středním věku, jehož pohledný obličej zohavila rána mečem. Vyhlížel na muže, který býval šťastně ženat a teď se nepochybně cítí poněkud osamělý. Od pohledu byl hodně starý, ale zároveň jí bylo jasné, že se udržuje v dobré formě a přes své zdrženlivé chování to není člověk, s nímž by bylo možno si zahrávat.

	„Pane de Cygni,“ přešla ihned k věci. „Dozvěděla jsem se od matky, že jste mi prokázal tu čest a požádal o mou ruku. Platí to nadále?“

	„Platí, slečno d’Artagnanová.“

	„Setkal jste se dnes s mou matkou? A co vám pověděla o okolnostech mého narození?“

	Zatvářil se trochu překvapeně.

	„Že jste nejmladší dítě. Váš bratr zdědí panství. Vaše sestra je dobře provdaná.“

	„Pak vám musím povědět, pane, že jste byl oklamán. Nejsem dcera svého otce. Nevím, kdo je můj skutečný otec, ale nebyl šlechtic.“

	Roland de Cygne na ni pohlédl v hlubokém zamyšlení. Poněkud ho překvapilo, jak malé věno se mu nabízí, ale přičítal to slabosti vlastní vyjednávací pozice. Starší muž s ohyzdnou tváří, který zoufale potřebuje dědice, nemůže požadovat vysokou cenu za to, že si vezme pohlednou dceru jiného aristokrata. Tahle nová informace je nepochybně dalším důvodem, proč je částka tak nízká.

	„Kdy jste na to vy sama přišla, slečno?“

	„Včera večer, pane.“

	Zádumčivě přikývl.

	„Byl to tedy pro vás otřes.“

	„Byl, pane.“

	A proč mi to říká? přemítal. Protože si myslí, že svatební dohodu zruším? Záleží jí tolik na tom, aby se neprovdala za ošklivého starého muže? Ovšem zároveň, myslel si, strašlivě riskuje vlastní reputaci. S malým věnem a pochybným původem sama sebe na sňatkovém trhu ničí. Uvědomuje si to?

	Je mladá, rozhorlená a trochu pošetilá, to je jasné. Usoudil však, že je také čestná a statečná. A on ji za to miluje. A navíc potřebuje dědice.

	„Slečno, velmi vás ctím, že jste ke mně takhle přišla,“ řekl. „Přála jste si mě neklamat a svěřila jste mi tajemství. Já vám nyní ze své strany chci povědět, že jsem o vaši ruku nepožádal kvůli vašemu jménu. Mám už své jméno, na které jsem hrdý. Také jsem o vás nepožádal kvůli vašim osobním půvabům, ačkoli byly zjevné i ve tmě a v denním světle jsou ještě obdivuhodnější. Požádal jsem o vás pro vaši dobrotu a čestnost, kteréžto vlastnosti jsem ihned vypozoroval ve vaší povaze.“

	„Jste laskav, pane.“

	„Doufám. Váš případ – i pokud máte pravdu a nedošlo k nějakému nedorozumění – není tak vzácný, jak se snad domníváte. Proto vás pro vaše vlastní dobro a zachování cti vašich rodičů žádám, abyste o tom pár dnů nikomu nic neříkala. Potřebuji den či dva, abych si to promyslel. Udělala byste mi takovou laskavost? Poté se můžeme všichni rozhodnout, co dělat.“

	„Jestliže takové je vaše přání, pane, tak udělám, co žádáte.“ Odmítnout by jí připadalo hulvátské.

	Když odešla, Roland de Cygne jistou chvíli přemýšlel. Ovšem, zpráva ho pohněvala. Améliin vzhled i způsoby jsou naprosto aristokratické, ale myšlenka na nízkou krev, přimísenou do urozeného rodu de Cygne, mu připadá odpudivá. Tyto úvahy však přerušila vzpomínka.

	Několik týdnů před svou smrtí se mu otec svěřil s prazvláštním výjevem, jehož svědkem se stal v Louvru. „Tobě bylo tenkrát teprve sedm,“ pověděl mu Charles, „a já jsem měl za úkol donést dopis královně, matce našeho nynějšího krále.“ Nato mu vyprávěl o podivné postavě v ložnici. „Říká se, že se tehdy král vrátil a strávil noc s královnou, a možná to tak je. Já ti ale povídám, Rolande, že bych byl přísahal, že ten, koho jsem tam viděl, byl Mazarin.“

	Roland de Cygne vzdychl. Co když měl otec pravdu? V pozdějších letech, když Ludvík XIII. byl mrtev a království řídil Mazarin, nebylo pochyb, že k sobě královna a kardinál mají tak blízko, že lidé přemítali, zda ti dva neuzavřeli tajný sňatek. Jestliže pravým otcem současného vladaře byl Mazarin, pak je král Slunce potomkem Itala z nízkého rodu, jehož předkové dokonce možná byli Židé.

	Přesto je králem Francie.

	A ať je skutečným otcem téhle upřímné dívky kdokoli, je nositelkou jména d’Artagnan. To je pro čest jeho rodu dostatečné. Do mysli se mu vloudila i další úvaha. Že by měl tu mladou ženu nutit ke sňatku, to v něm vzbouzelo jisté výčitky svědomí a pochybnosti. Za těchto nových okolností je však nesporné, že vzato dlouhodobě je to k jejímu prospěchu. S tak malým věnem má nevelké šance na dobrou partii. A jestliže její rodiče doufali, že si vydobude místo ve světě tím, že se stane královskou milenkou, tak on si je jist, že děvče chybně odhadli. Tohle vůbec nemá v povaze.

	Když se však provdá za něho, získá společenské postavení, zabezpečenost a pohodlný život. A až nebudu, myslel si, bude ona mít dobrou výchozí pozici pro druhé manželství s někým, kdo se jí bude zamlouvat víc.

	Dospěl k rozhodnutí. Je načase jednat. Opatří dědice, jehož rod potřebuje, a mladou ženu ochrání před její vlastní pošetilostí.

	Král má rád statečné muže. A on nikdy předtím o nic nežádal. Ráno se bude ucházet o audienci.

	Dva dny nato, když Amélie seděla ve tmavém pokoji dauphine, byly obě ohromeny příchodem dvořana, který dívce sdělil, že si sám král přeje, aby se k němu dostavila.

	„Neruším důvod,“ řekla. „Jsem si jista, že jsem neudělala nic nesprávného.“

	„Já také nemám ponětí, ale musíte okamžitě jít,“ pověděla jí dauphine.

	Amélie věděla, že král, když nezasedá v radě, vyřizuje většinu záležitostí jen s nemnohými poradci. Hodně ji však překvapilo, když byla uvedena do salonu, kde seděl vladař ve fotelu docela sám. Vedle něho stál stůl pokrytý nádherným ubrusem, na němž ležela spousta lejster. Hned ode dveří se mu hluboce uklonila.

	Nikdy předtím se s králem Ludvíkem nesetkala tak důvěrně blízko. Měl na sobě tmavočervený sametový kabátec lemovaný zlatem, krajkový límec a mohutnou paruku, která napodobovala krásné tmavohnědé vlasy jeho mládí. Obličej měl smyslný, nyní trochu masitý, ale každý rys hlásal, jak je zvyklý, že ho lidé poslouchají. Jeho oči byly menší, než si dříve uvědomovala, stejně tmavohnědé jako paruka a ostré a cynické jako svět, jejž ovládal. Jako obyčejně, když seděl, měl levou nohu zahnutou dozadu a pravou, na níž se pod bílou hedvábnou punčochou impozantně dmuly svaly, hrdě vysunutou kupředu.

	„Jste mladá, slečno d’Artagnanová,“ řekl klidně. „Nosíte skvělé jméno.“

	„Ano, Vaše Veličenstvo,“ hlesla. Cítila značný úlek.

	„Přeji si, abyste dělala čest jménu d’Artagnan, jež máte štěstí nosit. Jsem si jist, že mi rozumíte.“

	„Myslím, že ano, sire.“

	„Ať máte na své narození jakýkoli názor, nesmíte už o těchto pochybnostech nikdy promluvit. Nikdy. Kdybyste to udělala, můžete si být jista, že se o tom doslechnu.“

	„Jenom se snažím být poctivá, Vaše Veličenstvo,“ pokusila se vysvětit.

	„To je často chvályhodné. Za těchto okolností však je to pobloudilé a způsobilo by to bolest jiným i vám. Proto uděláte to, co si přeji,“ pohlédl na ni, aby se přesvědčil, že porozuměla. Sklonila hlavu a neříkala nic.

	„Máte příležitost prokázat velkou službu rodu, který slouží Francii po mnoho století, a přinést štěstí statečnému a čestnému muži. Mluvím samozřejmě o panu de Cygneovi.“

	„Vyznamenal mě tím, že mi nabídl sňatek, Vaše Veličenstvo, ale možná své rozhodnutí změnil.“

	„Naopak, je neochvějně odhodlán si vás vzít, slečno d’Artagnanová, a je mým přáním, aby k tomuto manželství došlo.“

	„Zamýšlím se, Vaše Veličenstvo…,“ začala zoufale, ale panovník dal znamení, že má řeči okamžitě zanechat.

	„Přeji si to,“ děl podmračeně.

	Le Roi le veult – Král to chce. Konečné slovo, proti němuž nemůže být námitky ani odvolání. Zmlkla.

	A poté se dověděla, proč se v přítomnosti krále Slunce chvějí i nejvýš urozená knížata.

	„Bude pro všechny nejlepší, když uděláte přesně to, co říkám, slečno,“ pokračoval vladař tiše. „Musíte důvěřovat mé moudrosti. O svém narození už nikdy nezapochybujete. Provdáte se za pana de Cygne a jednoho dne budete ráda, že jste to udělala.“ A tady jeho hlas náhle zdrsněl. „Jestliže se však sebeméně odchýlíte od plnění pokynů, které jsem vám právě dal, budete toho litovat.“ Zvedl ze stolu list papíru. „Víte, co je tohle?“

	„Ne, Vaše Veličenstvo.“

	„Je to lettre de cachet, slečno. Tímhle vás mohu poslat do Bastily nebo kteréhokoli vězení, jež si zvolím. Mohu vás umístit na samotku a vydat rozkaz, že vás víckrát nesmí nikdo spatřit. Své jednání nemusím nijak zdůvodňovat. Je to naprosto v mé pravomoci. Už jsem takhle mladé ženy do žaláře posílal. A jsem zcela připraven ihned tento list podepsat a najít panu de Cygneovi jinou manželku. Stráže přede dveřmi vás okamžitě odvedou do vězení. V jediné minutě, slečno, navždy zmizíte.“

	Amélie pocítila, že se chvěje. Padl na ni hrozný chlad. Takový strach nikdy nepoznala.

	„Udělám, co přikazujete, Vaše Veličenstvo,“ pronesla chraplavě.

	„Nikdy neporušte mé rozkazy, slečno. Ani v nejmenším. Kdybyste je porušila, dovím se o tom a pak vás ani pan de Cygne nedokáže zachránit.“

	„Nikdy vaše rozkazy neporuším, sire,“ odpřísáhla. „Dokud budu živa.“

	„Přijdu na vaši svatbu,“ oznámil a propustil ji.

	Rok poté se Amélii de Cygne narodil chlapeček. Její manžel napsal mladému příbuznému do Kanady a sdělil mu to. Pak už mu nepsal.

	
		• 1715 •



	V prvních letech osmnáctého století bylo obvyklé spatřit, zejména za teplého počasí, na Pont Neuf starého muže. Přivážel ho tam vnuk na káře.

	Někteří lidé si ho dosud pamatovali ve vrcholné formě.

	„Tenkrát byste ho měli slyšet,“ říkali mladším. „Největší chlouba Paříže. A silný jako kůň. Však se podívejte, jakého věku se dožil.“ Kolik přesně mu je, si nebyl nikdo jist, ale muselo to být přes osmdesát. Pod bílým vousem dosud nosil kolem krku červený šátek.

	Když k němu přistoupili lidé a promluvili na něho, odpovídal jim úsečně a bylo přitom vidět, že má dva či tři zuby, což bylo u člověka takového stáří pozoruhodné.

	Hercule Le Sourd se objevil se v létě roku 1715, když ho předtím nebylo vidět celé měsíce, a předchozí zima si očividně vybrala svou daň. Tvář měl vyzáblou a oděv na něm plandal. Vystoupil však z vnukovy káry a prkenně přešel doprostřed mostu. Pak ho tam vídali zhruba každý týden.

	Jednou ho vnuk provezl po levém břehu řeky, aby se mohl podívat, jak se rozmáchle táhne k jihu studené průčelí Invalidovny, k níž král Ludvík přidal nádhernou královskou kapli se zlacenou kupolí.

	„Viděl jsem obrázky kostela svatýho Petra v Římě,“ pověděl mu vnuk, „a tohle vypadá přesně stejně. Paříž je novej Řím.“ Jindy se vydali do severní části města, kde panovník dal strhnout část starých hradeb a místo nich zbudovat hezké bulváry. „Král učinil Francii slavnější, než byla kdy předtím,“ prohlásil sebejistě mladší z obou mužů.

	„Možná,“ řekl Hercule, ale byl příliš starý, než aby to na něj udělalo dojem.

	Ano, myslel si, král přispěl k větší slávě bourbonské Francie. Poslouchají ho velcí šlechtici. Zlepšila se správa země. Za oceánem v Novém světě vedly právě odvážné francouzské výboje k vykolíkování rozsáhlého území, jehož střed tvoří rozlehlé povodí Mississippi a které Francouzi nazvali Louisiana.

	V Evropě slábne vliv mocných rakouských a španělských Habsburků. Silou i obratným smlouváním král vyškubl z habsburských rukou a pojal do svých bohatá pohraniční území jako Alsasko. Sňatky svých dědiců s habsburskými princeznami dosáhl ještě větších úspěchů. Když totiž Habsburk, zakrnělý stálými příbuzenskými sňatky, nedokázal Španělsku ani zplodit dědice, zdědil španělský trůn jeden z králových vnuků. Jistě, Bourboni museli ostatní Evropě slíbit, že Francii a Španělsku nikdy nebude vládnout jediný monarcha, ale za jižní francouzsko-španělskou hranicí nyní nesídlí soupeř Habsburk, nýbrž spřátelený Bourbon.

	Francouzská kultura a obyčeje jsou v módě. Po celé Evropě se francouzština stává řečí diplomacie a šlechty.

	Já sám jsem jako Francouz na tohle všechno hrdý, připouštěl Hercule.

	Bourbonská sláva ovšem také něco stála. Ambice krále Slunce poplašily jiné vladaře, zvlášť protestantské. Když zaútočil na Nizozemí, zašel už příliš daleko. Poslední dvě desítky let se vleče dlouhá válka, v níž vynikající anglický vojevůdce Churchill, nyní vévoda z Marlborough, francouzskou armádu několikrát rozdrtil a celému světu dokázal, že mocná Francie není neporazitelná. V důsledku války má král Slunce prázdnou pokladnu a Francie nemá skoro žádné přátele. Je tohle tak dobré?

	Přesto, připadalo Herculovi, je tu navíc k tomu všemu ještě něco jiného, něco nehmatatelného, jako když slunce překryje mrak.

	Antičtí Řekové tomu říkali tragédie z pýchy. Král zpychne a bohové ho potrestají. Středověcí lidé hovořili o kole štěstěny, které se nikdy nepřestává otáčet. Anebo snad Bůh z vlastních dobrých důvodů odvrátil od krále Francie tvář.

	Ať je příčina jakákoliv, Herculovi Le Sourdovi je jasné jedno – v posledních pár letech přestalo králi Ludvíkovi XIV. přát štěstí.

	Nejde jen o tíživé náklady na jeho války. Pokazilo se všechno. Jsou bídné sklizně, což je nejjistější příznak Boží nespokojenosti. Venkov postihly nemoci a hladomor. A teď začali králi umírat dědicové. Dauphin, následník trůnu. Dauphinův syn. Dauphinův starší vnuk. Leží na rodině prokletí? musí se člověk zamyslet. A král už je starý. Začíná ho opouštět zdraví a dědicem je jeho mladší pravnuk, pětiletý hošík.

	Po veškerém dynastickém úsilí Ludvíka XIV. se království francouzské brzy vrátí tam, kde už bylo – bude finančně zruinované a na trůně bude mít bezmocné dítě.

	Slunce zhasíná. Snáší se tma.

	Když se stala ta podivná věc, byl téměř konec srpna. Toho dne Hercule Le Sourd vnuka požádal, aby ho odvezl na jiné místo. Na majestátní čtverec Place Royale ve čtvrti Marais.

	Když tam dorazili, navedl mladého muže na konkrétní místo, pak vystoupil a trochu si protáhl nohy.

	„Proč sis vybral k zastávce tenhle plac?“ zeptal se mladík.

	„Je s ním něco v nepořádku?“

	„Ne.“

	„Tak se starej o svý,“ zahučel děd.

	Copak se asi stalo s tou podivnou ženskou? přemítal. Nejspíš už je mrtvá. A já ji nepochybně budu taky brzy následovat, pomyslel si. Napadlo ho, že v každém koutě Paříže jsou určitě místa, kde se nedovoleně pomilovali lidé, kteří se mezitím už dávno proměnili v kostry a prach. A kdyby měli všichni naráz vstát z mrtvých a jejich těla se v jediném okamžiku začala zabývat milostným aktem, jaké by to bylo podivné hekání, vzdychání a chrastění kostí. V teplém hutném ovzduší srpnového odpoledne se mu zazdálo, že pouze na chvilku vnímá všechna zmizelá těla jako duchy všude kolem sebe, avšak jako duchy zhmotnělé, i když jen v náznaku. Je možné, že by myšlenky a duše mohly nabýt podoby páry a proplouvat kolem? Kdyby někde mohly, tak jistě v dusném horku intimního prostoru uzavřeného cihlovými a kamennými arkádami za tichého srpnového odpoledne.

	Nestalo se to jen jednou. Paní si pro něho opět přijela následujícího dne a pak znovu. Třikrát vykonali cestu z Pont Neuf na Place Royale. Třikrát se vášnivě milovali. Byl tehdy mladý a plný mužné síly.

	Pak se ztratila a už ji nikdy neviděl. Nevěděl, kdo byla, a nepokoušel se to zjistit. Jaký by to mělo smysl? Zůstaly mu tři zvláštní čarovné vzpomínky, jako kdyby byl, podobný rytíři z romantického příběhu, přenesen do jiného světa.

	Nějakou chvíli tam zůstal. Poté řekl, že chce jet domů.

	Vozík se sotva rozjel, když se stařec obrátil k vnukovi a prohodil: „Podívej se na to.“

	„Na co?“

	„Támhle,“ ukázal Hercule na místo těsně před arkádami asi padesát kroků od nich, kde stála postava.

	„Nic nevidím.“

	„Ten malej chlap, ten starej, oblečenej do červenýho.“

	„Nikdo tam není, dědo.“

	A tu Hercule pochopil.

	„Máš pravdu,“ řekl. „Světelný mámení.“ Upíral však pohled na červeného mužíčka, když ho míjeli, a červený střízlík zase na něho.

	Takže on, myslel si Hercules. Obvykle jsou to králové nebo velcí mužové, kdo červeného mužíka spatří těsně před nějakou hroznou událostí – často vlastní smrtí. Slyšel ale vyprávět, jak ho viděli i obyčejní lidé.

	Co znamená přítomnost rudého chlapíčka tentokrát? Určitě smrt krále. Možná také jeho vlastní.

	„Nepřekvapilo by mě to,“ pronesl nahlas.

	„Cože?“ otázal se vnuk.

	„Nic.“ Jestli má brzy zemřít, myslel si Hercule, tak je rád, že dnes navštívil tohle místo vzpomínek. „Tři nejlepší šoustačky, jaký jsem v životě zažil,“ vyslovil se hlasitě.

	„Co?“

	„Myslím, že král už nebude moc dlouho naživu.“

	„To teda umře s vědomím, že po sobě v dějinách nechal stopu,“ utrousil mladší muž.

	Hercule Le Sourd zamyšleně přikývl. Tak jak je to řečeno, je to nepochybně pravda. Jaká dějinná stopa to však bude, je dosud skryto za tmavými mraky.

	„Žádnej člověk nikdy neví, co po něm zůstane,“ řekl.

	

		Kapitola osmnáctá



	
		• 1914 •



	Sedmého dne měsíce září roku 1914 se ve městě Paříži odehrál jeden z nejpodivnějších výjevů, jaké se kdy v dějinách válčení naskytly.

	Thomas Gascon, jeho mladší syn Pierre a Luc stáli na horním konci Champs-Élysées a přihlíželi mu skoro na témž místě, kde před čtvrtstoletím sledoval Thomas pohřeb Victora Huga. Dnešní kolona však byla druhu velmi odlišného. A oči napínal, aby spatřil postavu ne Édith, ale syna Roberta. Jelikož francouzská armáda táhla do války.

	V taxících.

	V létě 1914 byla Evropa v klidu. Francie sice znepokojeně sledovala sousední Německo, jehož pozemní síly i loďstvo se rozrůstaly, ale nebyla nečinná. Pro případ, že by došlo k obnovení střetu s německým sousedem, měla dokonce bojové plány rychlého postupu na východ a opětného získání Alsaska a Lotrinska. Útočit bylo to pravé slovo. A inspirace. Zaútočit a znovu vydobýt Francii čest. Napjatý mír v Evropě, udržovaný pohromadě složitou sítí aliancí, však dosud zůstával neporušen.

	A pak byl zčistajasna v Sarajevu zavražděn rakouský arcivévoda. Co to mělo společného s Německem a Francií? Na první pohled nic. Když ale Rakousko vyhlásilo válku Srbsku, Rusko se postavilo na obranu slovanských bratří. Německo bylo jako spojenec Rakouska povinno zahájit válku proti Rusku. Rusko mělo spojeneckou dohodu s Francií. Německo, aby se vyhnulo válce na dvou frontách, se rozhodlo Francii rychle vyřídit. Jeho vrchní velení už mělo podrobnou předlohu, Schlieffenplan, jak to udělat.

	Nepřivede to na obranu Francie armádu obrovského britského impéria, když obě země spojuje Entente cordiale? Jenže Dohoda se o bojových akcích vyjadřovala dost mlhavě. Britové se do bojů mohli, ale také nemuseli zapojit.

	Až na jedno. Na malou Belgii. Byla ustavena za reorganizace Evropy po Napoleonově plánu. Konstituční monarchie se skromným králem a královnou. Nevelké dobře zajištěné království, jehož neutralitu všechny země Evropy bezvýhradně uznávaly jako neporušitelnou.

	Na jih od belgické hranice ležely mohutné francouzské síly připravené zaútočit. Německá armáda si nijak nepřála vytáhnout proti nim. Kdyby však prošla Belgií, vstoupila by do Francie bez překážek. Z diplomatického hlediska to bylo nemožné. Z morálního nemyslitelné. Z vojenského samozřejmé.

	V srpnu obdržel belgický král a jeho vláda od Německa nótu. Byla zformulována v co nejdiplomatičtějším jazyce. Převedeno do prosté řeči však bylo sdělení nad slunce jasnější:

	

	Budeme potřebovat projít vaší zemí a na nějakou chvíli ji obsadit. Až budeme hotovi, můžete ji dostat zpátky. Doufáme, že vám to nevadí. Přijdeme za pár dnů.

	Jenže Belgičanům to vadilo. Prohlásili, že budou bojovat. Německé vrchní velení ani nenapadlo, že pohodlné královstvíčko bude tak udatné.

	A Británie měla s Belgií smlouvu. Neochvějně platnou smlouvu, že bude Belgii hájit, kdyby byla napadena. Proto vstoupila do války okamžitě.

	A tak se v prvních dnech srpna 1914 všechny chatrné stavby zbudované k ochraně míru ve staré Evropě zřítily. Nikdo nemohl předvídat, že se to stane takhle.

	Prvního září byl Thomas Gascon na pochybách. Německá armáda, i když pozdržena tuhým belgickým odporem, byla ve Francii a její předsunuté jednotky méně než osmdesát kilometrů od Paříže. Každý Pařížan věděl, co to znamená.

	„Zopakuje se sedmdesátý rok. Paříž padne. Prchejme, dokud to jde.“

	Vláda uprchla. Její členové město ve spěchu opustili, všichni se vydali na jih do Gaskoňska a velkého přístavu Bordeaux v naději, že tam budou v bezpečí.

	Thomas Gascon znechuceně přihlížel, jak auta hodnostářů rychle projíždějí kolem vozů a ručních kár chudých.

	„I kdybysme odešli,“ řekl Édith, „nevím, kam bysme šli.“

	Pak se stala pozoruhodná věc. Zprávu přinesl jeho nejstarší syn Robert.

	Mladší Pierre byl už v šestnácti vyšší než Thomas. Hezký hoch s pihovatou tváří, trochu podobnou matce. Když však lidé viděli stát vedle sebe Thomase a Roberta, pobaveně se usmívali. Robert byl totiž dokonalou otcovou reprodukcí. „Mám víc vlasů než ty,“ předhazoval otci vesele. Strýc Luc mu ale říkával, že nemůže očekávat, že tenhle rozdíl vydrží. „Vypadáš přesně jako otec, když pracoval na soše Svobody. Takže za pětadvacet let se můžeš nadít, že budeš zrovna takovej, jako je on teď,“ vyjadřoval se. Thomas i Robert v sobě měli stejnou fyzickou odolnost, stejnou lásku k práci pod širým nebem, a dokonce i stejný smysl pro humor. Protože byl Robert dospělý, netěšilo otce i syna nic tolik, jako když si společně zašli do bistra na skleničku.

	Ve věku osmnácti let byl Robert odveden. Teď patřil k zálohám.

	„Generál Joffre se přeskupuje. Nechce to vzdát,“ hlásil vzrušeně rodině. „Na severním křídle jsou s náma Britové. Joffre si myslí, že je na Marně můžeme odrazit. Máme všichni nastoupit na frontu a do útoku. Přídete mě zejtra vyprovodit?“ zazubil se. „Pro některý hochy je doprava. Já osobně si ale vezmu taxík.“

	Byl to nevídaný přesun. Na frontu se povolávalo deset tisíc záložníků. Dopravu měla armáda jen pro čtyři tisíce. Řešení? Nájemní vozy.

	Před desítkou let by to byly drožky, a v Paříži stejně jako v ostatních částech západního světa dosud byla spousta vozů s koňským potahem. Společnost Renault však vyvinula robustní a silný automobil – Renault AG –, který nyní ve městě sloužil jako oblíbený taxík. Šest set z nich bylo nasazeno na splnění vlasteneckého úkolu. Musely se dvakrát nebo třikrát otočit.

	Renault AG bylo roztomilé vozidélko. Vypadalo, jako by někdo posadil pasažérskou kabinu drožky na menší kola a zepředu přidělal motor. Toho teplého dne byly plátěné střechy na většině taxíků stažené dozadu.

	První oddíl nájemních vozů projížděl za potlesku davu kruhový objezd u Vítězného oblouku, odkud zatáčely dva, tři i čtyři naráz a pádily po Champs-Élysées dolů k Louvru a poté na východ k frontě.

	Jak nádherně vypadali mladí muži ve svých képích. Modré kabátce a červené kabátce se od Napoleonových dnů téměř nezměnily. S jakou udatnou elegancí mávali a salutovali ze svých taxíků, když projížděli. Bylo to tak barvité, tak stylové, tak francouzské. Jestliže byli Pařížané před pouhými pár dny vystrašení a připravení uprchnout, tahle jásavá, bláznivá přehlídka odvahy a neohroženosti zřejmě jejich srdce znovu pozvedla. Když se od Vítězného oblouku opět odloupl asi tucet taxíků a všechny společně pádily tryskem po Champs-Élysées, jásavé volání přešlo v burácení. Thomas neustále napínal zrak. V jednom z těch taxíků je Robert, ale vědí nebesa, ve kterém. Pověděl synovi, kde hodlá stát, a ten ho tedy bude vyhlížet, pokud se mu ovšem podařilo usadit se na správné straně vozu. Několikrát vztáhl ruku a chytil Pierra za paži, když mu připadalo, že staršího syna zahlédl, a Pierre se připravil k mávání, ale Thomas pokaždé potřásl hlavou. Připadalo mu, že mladší syn, i když přirozeně chce bratrovi zamávat, se začíná nudit.

	Pak ho ale konečně uviděl. Byl si tím jist. Robert seděl vzadu v taxíku a vyhlížel.

	„Roberte!“ vykřikl Thomas tak hlasitě, že to určitě bylo slyšet až na avenue de la Grande-Armée. „Bravo, Roberte!“ Začal z okraje ulice mohutně mávat a Pierre a Luc se k němu zuřivě přidali. Připadlo jim, že postava ve voze zvedá ruku k poděkování, jak nejlépe dokáže, neboť na sebe zřejmě byli v taxíku pořádně namačkáni, a okamžik nato je auto minulo.

	„Myslím, že to byl on,“ řekl Thomas.

	„Určitě byl,“ přitakal Luc.

	„Viděl nás?“ zeptal se Pierre.

	„Jsem si jistej, že viděl,“ odpověděl Luc.

	Bylo jasné, že se s Pierrem chystají odejít.

	„Jen jděte,“ vyzval je Thomas. „Já tu ještě chvilku počkám.“ Pořád ještě sledoval projíždějící taxíky.

	„Opravdu chceš?“ přeptal se ho bratr.

	„Víš,“ pronesl Thomas tiše, „Jen pro každej případ, kdyby to přece jen nebyl on.“

	„Byl to on,“ ujistil ho Luc. Thomas ale neodpověděl. A tak Luc s Pierrem odešli, a Thomas Gascon zůstal na místě a upíral oči do každého projíždějícího vozu. Chtěl mít jistotu, že se nestane, že by sem Robert dorazil a nespatřil nikoho, kdo by na něj čekal. Jeden koneckonců neví, co se na frontě stane. Několikrát zamával na taxíky, kde viděl někoho synovi podobného.

	A i když dav začal řídnout, zůstal tam ještě hodinu, až konečně projel kolem taxík, v němž seděl jen starší pán v cylindru, ať to byl kdokoli, a pak už nejel žádný.

	Když došel domů, vyřídil mu Pierre vzkaz, že by se s ním Luc chtěl setkat ve své restauraci, a tak tam Thomas vyrazil.

	Luc seděl sám u stolu. Pohybem ruky bratra vyzval, aby se posadil, a nalil mu sklenici vína.

	„Přemejšlel jsem, brácho,“ začal. „Tahle velká ofenziva na Marně. Víš, je to docela hazard.“

	„To asi jo.“

	„Když selže, mohli by tu Němci bejt za míň než tejden. Co pak budeš dělat?“

	„Co ty?“

	„Naservíruju jim večeři,“ pohnul mladší bratr rameny. „Copak jinýho by hospoda dělala?“

	„Takhle jsem o tom neuvažoval.“

	„Ale co když je na Marně nebo někde ve východní Francii zadržíme? Každej si myslí, že tahle válka bude krátká záležitost, ať tak nebo naopak. Jestli maj pravdu, tak není potřebí dělat nic jinýho než počkat. Jenže co když nebude tak krátká? Co se stane potom?“

	„Do boje bude možná muset nastoupit i Pierre.“

	„Nejen kluci jako Pierre. Budou všeobecný odvody. V minulosti jsem o tom slyšel mluvit důstojníky. Tobě je přes padesát. Seš trošku moc starej. Já ale nejspíš budu povolanej.“

	„Myslíš?“

	„Myslím. Proto jsem učinil rozhodnutí: chvilku počkám, ale jestli Němce zadržíme, přihlásím se jako dobrovolník.“

	„Proč?“

	„Když je jeden dobrovolník, má šanci, že se s ním bude líp zacházet a že se dobře uplacíruje. Těm, co čekaj, až je odvedou nuceně, se tak dobře nedaří. Takhle to obvykle chodí.“ Luc upřel na bratra zamyšlený pohled. „Když to takhle dopadne, Thomasi, tak bych chtěl, abyste s Édith převzali bistro a restauraci.“

	„Já se ale takovejma věcma nezabejvám.“

	„Thomasi, jestli se válka povleče, začne bejt možná život hodně obtížnej. Řek bych, že lidi nebudou moc stavět. A ty tak jako tak nemládneš. Moh by nastat nedostatek jídla. Pomysli na obléhání Paříže v sedmdesátým roce. Lidi hladověli. Když máš hospodu, je to šance protlouct se líp než většina ostatních. A navíc ji po válce, ať vyhraje kdokoli, budeš mít dál.“

	Thomas se tvářil pochybovačně.

	„Já nevím, Lucu. Není to můj styl. A Édith…“ Věru ani nemusel dopovědět. Nešlo však jen o to, že Luca neměla nikdy moc ráda jeho švagrová. Od doby, kdy se mezi ně postavilo strašlivé tajemství vraždy, si byli i bratři vzdálenější. Nepadlo nikdy ani slovo, ale oba to věděli. Ani v Lucově nepřítomnosti se Thomasovi nechtělo zapojovat se do jeho obchodů. A v žádném případě se nehodlal stát něčím jako jeho společníkem.

	„Nedělej si s tím hlavu,“ pravil Luc zatrpkle. „Já nejspíš padnu. Nebyl bych první,“ dodal tiše.

	K Thomasovu překvapení ale, když na to téma večer zavedl řeč s Édith, projevila manželka nadšení. „Pokud tam nebude Luc,“ vymínila si.

	„Myslel jsem, že to nebudeš chtít.“

	„Je to lepší, než co máme.“

	„Luc si myslí, že by moh padnout.“

	„Postarej se, ať odkáže podnik tobě. Zajisti, aby byla řádná poslední vůle.“

	Thomas takhle věci nedělal. Když se ale následujícího dne bratrovi rozpačitě zmínil, co říkala Édith, Luc se usmál a prohodil, že švagrová má úplnou pravdu. „Dej svý manželce tohle,“ řekl a odevzdal mu jedno vyhotovení své poslední vůle i se jménem svého právníka.

	Netrvalo dlouho a začaly přicházet zprávy o obrovské bitvě na řece Marně. Skupinka aviatiků na chatrných dvojplošnících přinesla francouzskému velení novinku, že německé jednotky před Paříží jsou rozpolceny. Do průrvy byly vrženy francouzské a britské útvary posílené o pařížské vojáky, kteří dorazili v taxících.

	Boj byl zoufalý. Ztráty obrovské, ale za méně než týden se Němci stáhli na čáru řeky Aisne v Pikardii a Champagni. Tam začali budovat mohutnou linii zákopů a opevnili se. Paříž byla zachráněna.

	Ohlášené ztráty však byly strašlivé. Za tento týden bojů jich jen Francie napočítala čtvrt milionu, z toho osmdesát tisíc mrtvých. Za tak extrémních okolností nebylo vždy možné zjistit přesné počty a zpočátku ani informovat rodiny všech padlých.

	Týden po ukončení bitvy, kdy pořád ještě nepřišla žádná zpráva o Robertovi, se Luc Gascon šel přihlásit jako dobrovolník. K rozhodnutí dospěl pečlivou úvahou.

	Bylo jasné, že Německo nedokáže Francii převálcovat, jak plánovalo. Navíc bude teď císař nucen vést válku na dvou frontách – na pláních Francie a Flander na západě a v Rusku na východě. Válka by mohla být krátká, ale Luc má podezření, že nebude. Určitě budou zapotřebí noví branci, a to brzy.

	Odvodní kancelář sídlila v souboru narychlo zbudovaných dřevěných baráků poblíž Východního nádraží. Našel tam menší shluk mužů, kteří ve skupinkách čekali a povídali si, než se zapojili do krátké fronty postupující do dveří. Rozhodně neměl na spěch, a tak se zastavil a obhlédl výjev. Byli tu všemožní chlapi. Většinou vypadali na něco přes třicet. Ti mladší, usuzoval, byli zřejmě odvedeni už dříve a jsou teď nejspíš v záložních jednotkách. Pár z přítomných byli pomocní a tovární dělníci, ale víc jich vypadalo na úředníky a prodavače. Převážně byli v oblecích a někteří měli naražené slamáky nebo měkké plstěné klobouky. Pozoroval je pár minut, když spatřil tvář, která mu připadla známá.

	Kdo to k čertu je? Obličej z dávných dob, tím si je jist. Pyšní se, že tváře nikdy nezapomíná. Přesto mu nějaký čas trvalo, než si vzpomněl, kdo to je.

	Ten podivín, co před dlouhou dobou číhal v rue des Belles-Feuilles. Člověk, který chtěl zabít důstojníka Rolanda de Cygne. Muž, z něhož v Bouloňském lesíku tak úspěšně vytřepal peníze. Vybavil si i jeho jméno – Le Sourd. Má to.

	Zapřemýšlel, má-li se ukrýt, ale pak se rozpomněl, že chlapík nejspíš vůbec neví o roli, kterou v onom malém dramatu sehrál. Nikdy mě ani neviděl, pomyslel si Luc, až na Moulin Rouge. K povaze Gascona mladšího patřila zvědavost, a tak hloubal, jaký člověk je asi z Le Sourda teď a proč přišel do odvodní kanceláře. Proto se opatrně posunul blíž, tak aby mu Le Sourd viděl do tváře.

	Přesně jak si myslel. Žádná reakce. Ani záchvěv poznání.

	Došel až k němu a kývl.

	„Skáčeš do toho po hlavě?“

	„Ano.“

	„Slyšel jsem povídačky,“ pravil Luc přívětivě, „že až začnou se všeobecným odváděním, povolaj každýho až do pětačtyřiceti let.“

	Le Sourd kývl.

	„Taky jsem to zaslechl.“

	„A že se tak ptám, kolikpak je tobě?“

	„Čtyřicet.“

	Luc v duchu rychle počítal. Ať je Le Sourdovi ve skutečnosti, kolik chce, musí mít blíž k padesátce než ke čtyřicítce. Zřejmě je jeho touha bojovat tak silná, že ho v otázce věku nutí lhát. Proto se asi také rozhodl hlásit se dobrovolně a nečekat na povolávací rozkaz. Až dojde ke všeobecným odvodům, budou každému pečlivě kontrolovat papíry, a muže, který překročil věkovou hranici, by mohli odmítnout, zatímco v tuhle chvíli, odhadoval Luc, vezmou každého, kdo se nabídne, jen když bude dostatečně zdatný, a žádné další otázky klást nebudou.

	„Mně je devětatřicet. Pověz mi,“ navázal, „poněvadž jsem o tom sám přemejšlel, jsem zvědavej, co tebe vedlo k rozhodnutí dobrovolně se přihlásit.“

	Le Sourd pokrčil rameny.

	„Jsem socialista. Jestli válku vyhraje německý císař, nebude to pro nás dobré.“

	To je jistě logické. Konzervativní německý panovník má daleko autoritářštější spády než francouzská vláda s levicovým nádechem. Většina francouzských odborových svazů a socialistických organizací dospěla ke stejnému závěru a ihned vládu podpořila. Jako výraz národní solidarity dostalo několik socialistů okamžitě význačné vládní funkce.

	„Tak to jsi jako já. Jsem vlastenec, ale taky socialista,“ prohlásil Luc. Nebyla to pravda, ale roky za výčepním pultem ho naučily dvě věci. Když s někým souhlasí, ten mu pak věří, protože mu věřit chce. Také bude sdílnější. A svůj socialismus dokáže Luc obhájit snadno. Muži se mu tolikrát svěřovali se všemožnými politickými stanovisky, že dovede jejich názory zopakovat přesně, jak je slyšel. „Patřil jsem k přívržencům Jeana Jaurèse.“

	Jean Jaurès, vůdce pracujících. Člověk nebetyčné slušnosti, kterého milovali všichni socialisté, a dokonce i mnozí konzervativci. Letos v létě ho zavraždil pravicový fanatik a všichni ho oplakávali. Bezpečná volba, která povede k okamžitému přesvědčení.

	Jacques Le Sourd pokývl a navázal: „Viděl jsem jít na frontu tolik svých mladých soudruhů – dobrých odborářů, socialistů, dokonce anarchistů –, že… bych se cítil trapně, abych pravdu řekl, kdybych zůstal pozadu.“

	Luc po něm blýskl očima. Za léta vyslechl tolik historek, že obvykle dokázal odhadnout, jestli člověk lže. Kdyby to měl soudit on, Le Sourd říká pravdu.

	„Máš rodinu?“ zeptal se.

	„Manželku. Ženil jsem se pozdě. Ale mám malého kluka.“

	„Odrazovalo tě to?“

	„Ano. Sám jsem ztratil otce. Byl komunard. Není dobré přijít o otce. Ale pak mě napadlo: co kdyby můj syn musel žít pod nadvládou německého císaře, protože já jsem nechtěl bojovat?“

	„To je ono. Já mám synovce a neteře. Cítím to stejně.“

	Bylo by možné, že tomuhle ženáčovi nadále jde o podivnou pomstu na de Cygneovi? To se zdá nepravděpodobné. Luc také nevidí, jak by mu ji válka mohla ulehčit. I kdyby se nějakou nevídanou náhodou Le Sourd ocitl u stejné roty nebo pluku jako šlechtic, de Cygne by se o tom brzy dověděl. Zapudil ten nápad.

	„Půjdem se přihlásit, soudruhu?“ řekl Jacques.

	„Proč ne.“

	Když se dostali ke stolu, zapisoval jejich údaje mladý důstojník. Vypadal jako dítě. Le Sourd uvedl věk čtyřicet let, a i když na něj důstojník rychle pohlédl, buď mu to bylo jedno, anebo byl tak mladý, že mu jako stařešina připadal každý nad pětatřicet. Lucovi bůhví proč věnoval větší péči. Probíraje se obrovskou složkou na stole nalezl jeho jméno.

	„Vás prohlédnou doktoři,“ řekl a mávl na něho, ať jde dál.

	

	Drahá maminko, tatínku a celá rodino,

	jsem živ a daří se mi dobře. Od velké bitvy, o které jste asi slyšeli, kopu zákopy. Prosím, pokud můžete, pošlete mi tlusté rukavice, protože v tomhle zákopu možná nějakou dobu zůstanu.

	Děkuju Ti, žes mé vyprovodil, tati. Viděl jsem Tě na Champs-Élysées mávat jako blázna, ale styděl jsem se taky zamávat.

	Zasílám vám všem srdečné pozdravy.

	Váš syn Robert

	Marc Blanchard takový návrh od bratra neočekával a nevítal ho. Bylo mu pětačtyřicet, ale přemýšlel, nemá-li se hlásit do armády.

	„Co otec?“ nadhodil. „Ten by to mohl dělat daleko lépe než já.“

	„Nechce,“ odpověděl Gérard. Křivě se usmál. „Už jsem ho žádal.“

	Bylo tomu už víc než pět let, co Jules Blanchard s konečnou platností odešel na odpočinek do Fontainebleau. Držel si nadále velký byt na bulváru Malesherbes, ale přijížděl tam stále méně.

	„Ředitel obchodního domu i dva z nejlepších účetních mi narukovali. Nemohl jsem jim v tom zabránit,“ pokračoval Gérard. „Potřebuju pomoc a chci někoho z rodiny. Kdyby se mi něco stalo…“

	„Vypadáš docela zdatně.“

	„To je možné. Ale stejně…“

	„Mohl by to dělat James. Je právník. A je o moc kompetentnější než já.“

	„Tvá sestra a švagr jsou v Londýně. Nemůžou přijet.“

	„Ty ses jich už ptal?“

	„Samozřejmě. Věděl jsem, že ty to nebudeš chtít dělat. Máš vlastní život – i když se domnívám, že se v něm můžeš dočkat jistých omezení, pokud bude tahle válka trvat.“

	Marcova kariéra je víceméně úspěšná. Každý rok získá pár zakázek na portréty. Když některá galerie uspořádá výstavu jeho děl, dostaví se rozsáhlé a mondénní publikum a obrazy se prodávají. Má talent, ale génius není. Kdyby byl chtěl, mohl se stát ředitelem muzea či výtvarné školy nebo provozovat galerii, jenomže administrativní práce je mu proti srsti. Místo toho, aniž by zanechal vlastní tvorby, se stal kritikem a propagátorem děl jiných, váženou osobou na umělecké scéně a mužem s mnoha přáteli. Teď, když začala válka, rozvažuje, zda se má nabídnout vládě jako válečný výtvarník.

	A nyní po něm bratr chce, aby vypomohl s řízením rodinného podniku.

	„Mohli by mě odvést,“ namítl. „Jsem na to pravděpodobně ještě právě tak dost mladý.“

	„Už pro tebe mám osvobození,“ oznámil mu Gérard. „Víš, velkoobchod patří k organizacím potřebným pro vedení války, už dodáváme vojsku proviant.“ Pomlčel. „Potřebuju, aby ses zorientoval ve velkoobchodním podnikání, ale tvým hlavním úkolem bude udržovat v chodu obchodní dům, jestli to dokážeme.“

	„Joséphine? Ty bys zavřel Joséphine?“

	„Já vím, že máš obchodní dům rád. Otci by nad tím pukalo srdce, kdybychom ho museli zavřít, jestli se ale válka povleče, bude moc obtížné prodávat módní zboží. Mohlo by být těžké udržet Joséphine v provozu. Já vím, že bych to nesvedl. Nemám na to talent. Ale ty bys možná uspět mohl.“ Krátce na bratra pohlédl s mírnou pobaveností. „Je to docela legrační, ale myslím, že kdyby ses tomu plně věnoval, dovedl bys Joséphine řídit docela dobře.“

	Marc bratra obdařil dosti dlouhým pohledem.

	„Jenomže bych se stal tvým zaměstnancem.“

	„Pracovali bychom společně. Máš ale pravdu, konečná investiční rozhodnutí bych dělal já,“ podíval se na něho Gérard klidně. „Lidi budou pokládat životy, Marcu. Tohle by byla tvoje oběť. Ten nápad se ti snad nelíbí, ale nezabilo by tě to. A já chci uchovat podnik pro příští generaci.“

	„Odpovím ti zítra,“ řekl mu Marc.

	V bytě tety Éloïse byl za hodinu. Nepřekvapilo ji, že ho vidí.

	„Předpokládám, že s tebou mluvil Gérard,“ prohodila.

	„Podpoříš mě, když odmítnu, že ano?“ spustil.

	„Vůbec ne,“ pravila rozhodně. Usmála se. „Mám tě ráda, Marcu, ale jsi sobec. A jsme ve válce. Musíš to okamžitě přijmout.“

	

		Kapitola devatenáctá
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	Před měsícem, v květnu, byl v Římě pochován otec Xavier a Roland byl rád, že se už nikdy nesetkají. Vůbec by se mu totiž nechtělo duchovnímu říci, že Bůh je mrtev.

	Za poslední tři roky toho viděl příliš mnoho.

	Pokud jde o hrozný úkol, který musí splnit nyní, pociťuje Roland de Cygne jen znechucení a zahanbení. Své povinnosti ovšem dostojí. Co jiného má dělat?

	Nejdůležitější je rychlost a utajení. Lidé v Paříži nemají ponětí, co se stalo. Britové jsou prakticky neinformovaní. Co se týče Němců v protějších zákopech, nesmí se k nim nikdy dostat ani náznak.

	Ani nejslabší špitnutí do větru.

	Když udělali přestávku, aby si koně odpočinuli, vytáhl cigaretu a zapálil si. Než zastrčil zapalovač zpět do kapsy, chvíli na něj upíral zamyšlený pohled.

	Dostal ho skoro před třemi lety. V předvečer bitvy na Marně.

	Jak byl jeho pluk kyrysníků na sebe hrdý! Modernímu světu učinili jeden ústupek. Uvědomili si, že zářivé kovové náprsní pláty by mohly přitahovat nepřátelskou palbu, a tak je překryli látkou. Do první evropské mechanizované války tedy vstoupili, jako by dosud byly napoleonské doby.

	Nalezl tehdy jednoho ze svých vojáků, jak dělá zapalovač z vystřelené puškové nábojnice. Jmenoval se Duras a byl to dobrosrdečný mladý chlapík se šikovnýma rukama. Do nábojnice dal náplň zapalovače a nahoru upevnil knot a malé škrtadlo s křesacím kamínkem. Jednoduchý mechanismus, ale bytelný a spolehlivý.

	„Děláte takové často, Durasi?“ zeptal se Roland.

	„Oui, mon colonel.“

	Na podplukovníka byl povýšen zrovna týden předtím, jak si vzpomíná, a dosud si na hodnost zvykal.

	„Udělal byste mi taky?“

	„Dám vám tenhle, mon colonel,“ odvětil Duras, „jen co ho dodělám.“ A zanedlouho mu ho přinesl a ukázal mu, jak jsou po straně nábojnice úhledně vyryty jeho iniciály: R. de C.

	„Co jsem vám dlužen?“ chtěl vědět.

	„Co takhle láhev šampaňskýho, až bude po válce?“ navrhl mladík.

	„Dohodnuto,“ zasmál se Roland.

	Od té doby nosí zapalovač pořád u sebe, snad jako talisman z oněch posledních dnů, kdy se mu ještě zdálo, že válka patří do světa, o němž si myslel, že ho zná.

	Týden nato byl Duras rozkazem kapitána, který to myslel dobře, vyslán spolu s oddílem dalších více než sto padesáti kyrysníků, aby přejeli přes nízkou terénní vlnu a zaútočili ze svahu na německou jednotku, kterou chtěli z oblasti vytlačit. Následoval soustavný rachot kulometné palby a pak ticho. Vrátilo se půl tuctu koní bez jezdců. Ostatní koně a všichni muži byli mrtvi, do jednoho. Brzy nato přestali jeho kyrysníci ve všem až na označení být plukem. Někdy operovali jako jízdní pěchota. Koně užívali jen k přesunu terénem, pak sesedli a bojovali s karabinami jako pěšáci. Pomáhali přivážet zásoby. Eskortovali zajatce. Na jízdní útok teď už nikdo ani nepomyslel.

	Kdyby to byla jen kavalerie, kdo byl špatně připraven. Co všichni ti pěšáci v modrých kabátcích a jasně červených kalhotách, uniformě, která se za sto let skoro nezměnila? Ve stejnokroji, jenž zaručoval, že budou okamžitě viditelní pro nepřítele, jehož nevýrazně zbarvený bojový oděv splýval s krajinou. Šílenství. Čtvrt milionu pestrobarevně nastrojených vojáků, zabitých nebo raněných na Marně za jediný týden. Měsíce to trvalo, než se francouzská armáda naučila prosté dovednosti maskování.

	I zbraně měli nevyhovující. Lehké kulomety Saint-Étienne, Hotchkiss a Chauchat byly beznadějně nespolehlivé. Teprve ve druhém roce války začalo mužstvo fasovat spolehlivější berthiery, a ani těch pořád ještě není dost.

	Za první tři roky války padlo skoro milion Francouzů. Pět procent veškerého mužského obyvatelstva Francie, bráno od kolébky do hrobu. A to bylo ještě před nedávnou katastrofou.

	Proč se některá země nedokázala poučit z konfliktů v posledních desetiletích, kladl si otázku. Britové změnili uniformu, naučili se maskování i pružné kavaleristické taktice za búrské války v Africe. Také Němci si tyhle lekce prostudovali. A mají lepší výzbroj.

	Kdyby býval byl on sám v generálním štábu, myslel si Roland, počínal by si moudřeji, anebo by podlehl hroznému francouzskému zlozvyku namyšlenosti stejně jako všichni ostatní? Francie je nejlepší, nejkultivovanější a nejinteligentnější země a národ na světě, znělo heslo. Proto se nemá čemu učit od buranských Němců, natvrdlých Anglosasů ani kohokoli jiného.

	Jenže tak tomu bohužel nebylo, čehož důkazem se stal milion mrtvých. Statečných vojáků, kteří bojovali jako lvi. Podle Rolandova názoru v případě útoku nejskvělejších vojáků na světě. To říkají i příslušníci britské armády.

	To my jsme je zklamali, pomyslel si. My jsme svou armádu tak špatně připravili. My jsme nesprávně vyhodnotili německý plán, při pohledu zpět tak samozřejmý. My jsme uspořádali evropský svět tak, že se téhle válce nemohl vyhnout. My, kteří vládneme, kteří jsme měli dost moci ke zničení všeho, co jsme milovali, a dost hlouposti, abychom tak učinili.

	A teď se zdá, že velení armády nakonec zašlo už příliš daleko.

	Ofenziva generála Nivellea z letošního jara byla odvážná, avšak podivuhodně nevynalézavá.

	„Prolomíme německou linii na řece Aisne a vyhrajeme válku,“ prohlásil Nivelle.

	Rolandovi nepřipadal záměr příliš odlišný od strategie, která už stála nesčetné oběti.

	„Prorazíme na úseku Chemin des Dames,“ pověděl mu jeho nadřízený generál, „a německou linii rozvrátíme. Chytré na tom je,“ pokračoval, „že užijeme taktiku, kterou jsme si vyzkoušeli u Verdunu, jenže ve velkém.“

	„Jakou, pane generále?“

	„Posuvné palebné přehrady. Dělostřelectvo. Bude pálit těsně před naše postupující jednotky. Zasypeme nepřátelské zákopy obrovským množstvím granátů. Zbylé mužstvo bude dokonale dezorientováno. A hned po dělostřelbě se ztečí přiženou naši muži a zákopů se zmocní, než je protivník stačí vůbec zpozorovat.“

	„Nedopadnou ale mnohé granáty dřív a nezasáhnou naše vojáky?“

	„Ano, ale doufáme, že jich nebude moc. A zaplatíme tak nižší cenu, když naši muži dobudou zákopů téměř bez odporu.“

	Roland měl pochyby, ale věděl, že něco říkat by nemělo cenu.

	„A co tanky?“ zeptal se. Osobně pohlížel na nová kovová vozidla jako na mechanické rytířské těžkooděnce, a zčásti i proto je pokládal za důležitá.

	„Je jich spousta,“ řekl generál. „Víme, co děláme.“

	*

	Nivelleova ofenziva, přestože bylo hrozné počasí a tankový útok pro neschopnost selhal, uspěla v obsazení některých míst v německých liniích. Protivníkova fronta se však nezhroutila a ztráty Francouzů byly hrozné.

	„Nebyla to naše chyba. Bylo to špatným průzkumem, můj milý de Cygni,“ pravil k němu jeho generál. „Kdo mohl hádat, že si Němci dělají takovéhle zákopy?“

	Když francouzské jednotky za obrovských ztrát utrpěných od vlastního dělostřelectva postoupily a nakonec dosáhly německých zákopů, zdaleka tam nenarazily na rozdrcené a zmatené Němce.

	Německé zákopy se totiž ani v nejmenším nepodobaly francouzským. Pro francouzského vojáka byl zákop jen dočasným, narychlo zrobeným úkrytem, z něhož podnikne útok. Pro Němce to byl systém.

	Mnohé německé zákopy měly výhodu, že se nalézaly na výšinách. Především se ale vyznačovaly neskonale lepší konstrukcí. Němci kopali mnohem hlouběji. Opevňovali se. Měli dokonce podzemní kryty. Když Francouzi zahájili mohutné ostřelování, Němci ho přečkali v relativním bezpečí svých hluboko zapuštěných pevnůstek, a když francouzské jednotky konečně vyrazily proti jejich linii na zteč, očekávali je němečtí vojáci čerstvě vyzbrojení prvotřídními novými kulomety, kterými útočníky kosili.

	Nivelleova ofenzíva německou frontu nerozdrtila. Neudělala do ní skoro ani zářez.

	Zásadní účinek neměla vůbec na německou, nýbrž na francouzskou armádu. V tom je ta tragédie.

	A je to důvod dnešního tajného poslání Rolanda de Cygne. Strašlivého poslání, o jakém se mu v životě nesnilo, že by ho kdy musel plnit.

	Jelikož udatná francouzská armáda, aniž o tom měli tušení její spojenci i protivníci hned na druhé straně západní fronty, se vzbouřila.

	Jestliže Roland de Cygne byl onoho červnového dne strážcem tajemství, Marc Blanchard střežil tři. Dvě mu byla známa už týden. Stála ho velké duševní utrpení. Večer si chtěl promluvit s tetou Éloïse, než učiní rozhodnutí, co dělat.

	Třetí se dověděl dnes dopoledne.

	Porada byla tak tajná, že se nekonala v žádné vládní kanceláři, ale v soukromém bytě v blíže neurčené ulici na sever od bulváru des Batignolles. Bylo tam několik vládních úředníků, významný stavební dodavatel, italský inženýr pro osvětlení Jacopozzi a několik dalších. Marc hloubal, proč ho přizvali. Snad proto, že v něm dnes vidí jak výtvarníka, tak podnikatele. Ať už je důvod jakýkoli, cítí se polichocen, že mu důvěřují.

	Sešli se v jídelně bytu. Schůzku zahájil zmocněnec samotného ministerského předsedy.

	„Pánové, jsme tu, abychom zvážili nesmírně důležitý projekt, a já vás musím vyzvat, abyste to, co budeme projednávat, nikdy nevyzradili.

	Jsme přesvědčeni, že Paříž možná čeká nová strašlivá hrozba. Londýn už ji poznal a je to nebezpečí, které bude časem jen narůstat. Mluvím samozřejmě o leteckém bombardování.“ Zmlkl, aby zvýšil účinek. „Za tři roky od začátku této války se mnoho aspektů jejího vedení proměnilo, avšak transformace válčení ve vzduchu je ohromující. Když jsme začali, bylo jen pár letadel, většinou pro průzkum, a jestliže se použilo bombardování, byly to obvykle ruční anebo adaptované dělostřelecké granáty, které piloti nebo pozorovatelé z oněch malých otevřených letounů vrhali ručně.

	Nyní jsou však německé bombardéry Gotha velké, unesou náklad tisíc kilogramů a dokážou létat ve výšce přes šest kilometrů, kde je jejich napadení našimi stíhači obtížné, ne-li nemožné.

	Nikomu z přítomných nemusím povídat o vrcholném významu Paříže, její historie, jejích uměleckých památek a její kultury pro Francii i pro svět. Paříž musí být ochráněna. Nejsme ale příliš daleko od německých linií. Svazy bombardérů Gotha, které by podnikaly nálety každou noc, by mohly způsobit strašlivé škody. Nezapomínejme, že jde nejenom o výbuchy, ale i o požáry, jež po nich mohou následovat. Můžeme do nebe střílet. Proti bombardérům mohou vzlétnout naši neohrožení stíhači, ale všechny dosavadní údaje svědčí, že bychom rozsáhlým náletům těžko zabránili. Jestliže tedy nemůžeme protivníka zastavit, musíme ho oklamat.“

	„Oklamat?“ přeptal se udiveně Marc. Stejný údiv se zmocnil všech ostatních až na Itala Jacopozziho, který se křenil. Teď byl na řadě další úředník, který rozložil na jídelním stole velkou mapu Paříže a promluvil k nim.

	„Aviatici toho v noci na zemi moc nevidí. Když ovšem alespoň trochu svítí měsíc, dokážou obvykle zachytit odlesk řeky a často se navigují podle něho.“ Vzal ukazovátko a naznačil místo na mapě. „Tady vidíte Seinu. Věnujte pozornost prostoru asi pět kilometrů severně od města. Jak vidíte, vytváří tu řeka řadu zátočin, jež jsou velmi podobné těm, kterými protéká Paříží. Jak rovněž vidíte, velkou část oblasti tvoří nezastavěná pole a luka. Bylo by proto mnohem lepší, kdyby německé bomby dopadaly zde, a nikoli na město. Našim záměrem je Němce k tomu vybídnout.“

	„Vybídnout?“ byl Marc zmaten.

	„Až tak, pane Blancharde, a je to nejprostší způsob. Paříž se zázračně přestěhuje,“ usmál se úředník na vyčkávající obecenstvo. „V samotné Paříži, pánové, provedeme úplné zhasnutí všech světel a pak kousek na sever postavíme druhou Paříž, falešnou Paříž.“

	„Chcete vybudovat atrapu města velkou jako Paříž?“

	„Dost velkou, aby si ji letci z výšky šesti kilometrů spletli s Paříží, ano,“ rozpřáhl hodnostář ruce. „Hovořím o naaranžované scéně, pánové, o Potěmkinově vesnici, ale tisíckrát větší, než o jaké se kdy mohlo zdát Rusům.“

	„A z čeho bude?“

	„Většinou ze dřeva a nabarveného plátna. A ze světel,“ ukázal řečník na Itala. „Díky panu Jacopozzimu z tisíců světel.“

	„Chcete napodobit velké budovy?“

	„Přirozeně stavby, které bude protivník hledat. Stavby, které uvidí. Severní nádraží.“

	„A Eiffelovu věž?“

	„Ano. To by je mělo opravdu ošálit.“

	„Dokážu přesně okopírovat osvětlení Eiffelovy věže,“ pochlubil se nadšeně Jacopozzi. „Rozdíl vůbec nepoznáte. Uvidí ozářené město.“

	„Jste blázni,“ prohlásil Marc a zavrtěl hlavou. „To by byla největší divadelní lest v dějinách válek.“

	„Děkuju vám,“ pravil zástupce ministerského předsedy. „Mysleli jsme si, že by se vám to mohlo líbit.“

	Marc se zasmál.

	„Je to smělé. Má to styl,“ souhlasil a po krátkém zamyšlení složil plánu vrcholnou poklonu, jakou může Francouz pronést. „Ça, c’est vraiment français – je to vskutku francouzské.“

	Následovala všeobecná diskuse. Bylo třeba zvážit všemožné praktické otázky. Došlo ale k dohodě, že Marc bude spolu s Jacopozzim dohlížet na celkový návrh a budou vyslovovat další konkrétní doporučení.

	Když porada skončila, rozhodl se ujít pěšky kolem některých svých dávných oblíbených míst krátkou vzdálenost na Place de Clichy a odtud pak dolů do kanceláře. Od doby, kdy se na počátku války zapojil do rodinného podniku, do těchhle končin skoro nikdy nepřišel.

	Když míjel bistro, které znával, zašel dovnitř a poručil si kávu. Číšník, který mu ji donesl na stůl, byl mladý muž. Marc si povšiml, že při chůzi zlehka kulhá. Rozhlédl se po místnosti. Válečná Paříž je kuriózní místo. V posledních třech měsících roku 1914, kdy tolik lidí uprchlo a i samotná vláda se na krátkou dobu přestěhovala do Bordeaux, ho napadalo, že se snad metropole promění v město duchů. Jakmile se však obě armády ustálily v zákopové válce, vláda se spolu s většinou lidí vrátila a pařížský život se obnovil, i když potichu. Potravin je často nedostatek, ale Les Halles i místní pouliční trhy jsou nadále zásobovány. Dál mají otevřeno bistra i restaurace a po večerech i zábavní podniky.

	Paříž má teď tři hlavní funkce. Z vojenského velitelství v Invalidovně řídí válku. Je také místem, kam se přiváží velký počet zraněných. Všechny velké nemocnice v metropoli jsou plné a pomáhá jim i americká v Neuilly, kde zámořští dobrovolníci zabrali také celé lyceum, aby měli kam postavit lůžka pro francouzské raněné.

	A Paříž samozřejmě také poskytuje odpočinek a uvolnění vojákům, kteří dostali z fronty dovolenou.

	To znamená velké počty mužů nejen z každého koutu Francie, ale také ze všech jejích kolonií. Jsou tu barevné jednotky zuávů z Afriky, střelců ze Senegalu, Alžírska, Maroka, a dokonce Indočíny. Muži všech barev dodávají Paříži ještě mezinárodnější vzhled než obvykle.

	Ve vzdáleném rohu na druhé straně místnosti pozoroval Marc dva zuávy, jak tiše rozmlouvají. Je to škoda, pomyslel si, že švihácké francouzské jednotky z Afriky musely stejně jako všichni ostatní opustit pestrobarevné uniformy s pytlovitými kalhotami a nahradit je jednotvárnější barvou khaki, ale stejně v sobě pořád mají něco romantického, když kouří své dlouhé dýmky.

	Donesly se mu pověsti o potížích v armádě. Pár divizí se prý dokonce odmítlo vrátit na frontu, pokud nedojde k jistým změnám v jejich existenčních podmínkách, a armáda údajně bude poskytovat víc dovolených. Jestliže se to stane, bude Paříž navštěvovat ještě víc vojáků. Noční dámy budou mít více práce.

	Obrátil se myšlenkami zpět k napodobenině Paříže. Opravdu to zabere? Bude možné její tajemství uchránit před Němci? Právě nad tím přemítal, když se od nálevního pultu přišoural hospodský a oslovil ho.

	„Pan Blanchard? Vzpomínáte si na mě?“

	Marc zvedl zrak a pohlédl mu do tváře. Byla mu známá, ale nedokázal si ji hned zařadit. Pak se rozpomněl.

	„Vy jste byl dílovedoucí, když jsme nově zařizovali Joséphine. Předtím jste pracoval na Eiffelově věži.“

	„Ano, pane. Jsem Thomas Gascon. Majitelem tohohle bistra je můj bratr.“

	„Takový tmavovlasý. Mám pravdu? Chodíval jsem sem. Kde je teď?“

	„V armádě.“

	„Na frontě?“

	„To zrovna ne. Je v intendančním oddělení. Zásobování. Ovládá to.“ Thomas nedodal, že občas spolu s rodinou z armádních potravinových dodávek něco obdrží, když je Luc navštíví.

	„Vzpomínám si, že jste byl dobrý předák. Zabýváte se teď někdy prací tohoto druhu?“

	„V poslední době ne, pane. Moc se toho nenabízí,“ zazubil se Thomas. „Ledaže by někdo chtěl postavit další Eiffelovu věž.“

	Nemáš zdání, pomyslel si Marc, jak jsi blízko pravdě. Až ale začnou práce, mohl by Thomas Gascon být dobrým předákem, kterého by mohli využít. Bude si ho pamatovat.

	„Vy myslím máte rodinu.“

	„Manželka a dcera jsou vedle v restauraci. Syn Robert, co má dřevěnou nohu, vám dones kafe.“

	„A máte nějaké další syny?“

	„Měl jsem. Mladšího Pierra. Ztratili jsme ho u Verdunu.“

	„Upřímnou soustrast.“

	„A co vaše rodina, pane?“

	„Moji rodiče stárnou ve Fontainebleau. Sestře se daří dobře. Ale můj starší bratr před třemi měsíci zemřel,“ usmál se smutně. „Proto teď musím jít do kanceláře, abych jako vy udržoval v chodu rodinný podnik.“

	Thomas Gascon žádné peníze za kávu nechtěl. Marc si v duchu slíbil, že někdy zajde do restaurace a dá spropitné.

	Gérard. Mrtev. Dosud tomu nemůže plně uvěřit. Byl v kanceláři, když se to stalo. Do jeho pracovny vstoupil účetní s popelavou tváří a odvedl ho chodbou do Gérardovy. Bratr seděl u psacího stolu – skoro jako obvykle –, až na to, že se ve svém kancelářském kresle zakláněl v nepřirozeném úhlu. Mrtvice ho očividně zabila zcela znenadání. Úplně bez výstrahy.

	A Marcovou povinností bylo převzít jeho místo.

	Při pohledu zpět se mu zdá, že od prvního dne, kdy ho Gérard požádal, aby se zapojil, měl bratr asi tušení, co se blíží. Pečlivě se staral, aby se Marc, i když ho to příliš nezajímalo, dobře zorientoval ve fungování velkoobchodního podniku, aby věděl, kdo jsou dodavatelé, jak s nimi jednat a jak probíhá distribuce. Gérard měl sice pod kontrolou finance včetně obchodního domu, ale Marc rozuměl tomu, jak se dávají dohromady účty a kde jsou uloženy veškeré informace. Když pominul první šok z Gérardova úmrtí, byl mladší bratr docela překvapen, když zjistil, že přesně ví, co má dělat.

	Poslední tři měsíce udržoval vše v dobrém pořádku. A nejen to. Provedl vlastní průzkum každého kouta podniku, jen aby měl jistotu, že ho žádná stránka věci nezastihne nepřipraveného.

	Tak učinil v minulém týdnu dva hrozné objevy, které ho od té doby neustále pronásledují.

	Gérard věděl, že na ty dvě věci přijde. Vlastně, uvědomuje si Marc, si to přál.

	Přemítal, co řekne teta Éloïse, až jí o tom poví.

	Pozoruhodně málo se za léta změnila. Při chůzi užívala ebenovou hůlku, ale ani s tou se pokaždé neobtěžovala. Obličej jí zůstal hladký. Byla v sedmdesáti stejně elegantní, jako bývala ve čtyřiceti.

	Nabídl, že ji někam vezme na večeři, ale ona dala přednost chutnému drobnému večernímu občerstvení, podanému v jejím vlastním bytě. Večeřeli pod malým Manetem a jedním Pissarrem. Čekal až do moučníku, než jí to pověděl.

	„Mám dvě špatné zprávy. První je, že jsem něco odhalil v účtech. Záležitost pochází už ze začátku patnáctého roku, ale náhodou jsem na ni přišel, když jsem probíral záznamy jednoho z našich dodavatelů.“

	„Jsme dlužni?“

	„Ani ne. Něco horšího. Gérard kšeftoval s jedním obchodníkem na severním pobřeží. Přesně řečeno v Dunkerku. Dodávali francouzské armádě zásilky proviantu.“

	„No a co na tom?“

	„Jedna velká dodávka – brambory, mouka a všemožné další základní potraviny – se ztratila. Vypadalo to, že se jí zmocnili Němci. Ale Gérard stejně dostal zaplaceno.“

	„Na tom není nic špatného.“

	„Až na to, že ji prodal Němcům.“

	„Jsi si jist?“

	„Nemůže být pochyb. Jenomže Němci proviant nedostali. Řekl jim, že zásilku zabavila francouzská armáda. Němci mu tedy dali peníze na další.“

	„A on dodávku splnil?“

	„Ne. Oznámil, že i tyhle potraviny zachytili Francouzi.“

	„A kdo tedy ty zásoby nakonec dostal?“

	„Francouzi, ale museli za ně zaplatit. Prodal totéž zboží čtyřikrát.“

	„Aspoň že jsme ho nakonec dostali my.“

	„Ale je to zločinné.“

	„Podle Gérardových měřítek by člověk mohl říct, že to bylo vlastenecké. Němci dvakrát zaplatili a nedostali nic.“

	„Ví Bůh, co dalšího vyvedl, o čem nevím. Otázka je, co mám dělat. Rád bych něco udělal pro Francouze.“

	„První věc je, že o těch dodávkách nesmíš říct ani slovo. Ani slovo. Teď už na to nikdo nepřijde a mluvit o tom by znamenalo poskvrnit jeho památku i naše jméno. Pomysli na jeho vdovu a děti. Měl bys ty záznamy ihned spálit. Dej je mně a já to udělám. Pak na to zapomeň. Najdi si jakýkoli způsob, jak bys mohl přispět k našemu válečnému úsilí. Budou ti za to patřit díky a to je dobré. Ty ses koneckonců té záležitosti nijak nezúčastnil a já vím, že bys něco takového nikdy neudělal.“

	„Jsem prostě šokován.“

	„Říkal jsi, že špatné zprávy jsou dvě. Jaká je ta druhá?“

	„Joséphine. Obchodní dům. Prodělává. Vlastně už od začátku války. Gérard mi vždycky říkal, že jsme na svých. Jenomže lhal. Řídil jsem provoz, ale finanční stránku jsem přenechával jemu. Cítím se jako pitomec.“

	„Mě to ani v nejmenším nepřekvapuje. Válka není zrovna vhodná doba na prodej módního zboží. Je nedostatek peněz.“

	„Pořád jsme měli odbyt, snižovali jsme ceny, obměňovali sortiment, provozovali jen část prodejní plochy. Vypadá to ale, že jsme prodělávali. Proč mi o tom neřekl?“

	„Myslel si, že je to cena, kterou musí platit, aby obchodní dům udržel v chodu. Díky Bohu, že to dělal. Teď tě tam potřebujeme.“

	„Nevím, co mám dělat.“

	„Ale víš. Prodat dům nebo ho zavřít.“

	„Jenže to je hrozné. Pomysli na otce. Strašně by ho to zarmoutilo.“

	„Je obchodník. Pochopí to. Nechce už nic jiného než si užívat stáří ve Fontainebleau.“

	„Jenomže já velkoobchodní podnik řídit neumím.“

	„Musíš. Gérard má dvě dcery a syna, který může být každou chvíli odveden. Musíš to udělat kvůli nim. Je to tvoje povinnost.“

	„Ale moje nadání…“

	„Bude muset počkat. Mám tě ráda, Marcu, ale musíš nadále být nesobecký. Všechno, co máš, ti dala tvoje rodina. Říkal jsi, že chceš vlasti splatit dluh za Gérardovu krádež. Správně. A za to, jak se ti dařilo, musíš splatit dluh své rodině.“

	„Nemám Gérardovy děti nijak zvlášť rád.“

	„To je mi srdečně jedno. Marcu, vždycky jsem měla v úmyslu učinit tě svým dědicem, až odejdu. Komu jinému bych měla zanechat všechny tyhle obrazy? Ale jestli nesplníš svou povinnost, tak nejsi o nic lepší než tvůj bratr a já všechno zůstavím muzeu.“

	„Myslel jsem, že jsi zaměřená duchovněji.“

	„Jsem velmi duchovně zaměřená. Ostatní umírají na frontě. Buď vděčný, že tvoje povinnost je v porovnání s tím tak snadná.“

	Marc vzdychl.

	„Obával jsem se, že mi něco takového povíš,“ řekl.

	Le Sourd neměl pochybnosti o svém osudu. Bude zastřelen. Napsal dva dopisy synovi. Jeden, který mohli vidět cenzoři. Druhý pořídil ve třech vyhotoveních a dal třem mužům v pluku, jimž důvěřoval.

	Psaní vysvětlovalo, v co věřil a proč jednal tak, jak jednal. Nenakazoval však synovi, aby kráčel v jeho stopách. Nabádal ho, aby si zvolil vlastní dráhu, až se stane mužem, a do té doby myslel pouze na svou matku a její blaho.

	Nikdy se neskrýval s tím, že je socialista. Nebylo to zapotřebí. Ve vojsku bylo plno dobrých odborářů a většina jich měla přinejmenším socialistické sklony.

	„Musíme bojovat proti německé říši,“ říkal svým druhům, „ale do téhle šlamastyky nás dostala třída kapitalistů, a až je dělníci smetou, přestanou být války zapotřebí.“

	Jelikož byl starší než ostatní, začali mu říkat Papa, tatík. Někdy ho tak nazývali dokonce i seržanti. Práce v tiskárně a četba vedly k tomu, že byl gramotnější než většina ostatních. Jestliže mladý hoch zápolil s psaním domů, často přišel o pomoc za Le Sourdem, aby mu opravil gramatiku nebo dodal slova, která mládenec nemohl nalézt. Někdy udělal i víc. Když u Verdunu padl mladý Pierre Gascon spolu se svým poručíkem i kapitánem, byl to Le Sourd, kdo napsal rodině o mladíkově zmužilosti i jeho dalších dobrých vlastnostech.

	Nikdy však neztrácel ze zřetele svůj nejvyšší cíl a vyhlížel příležitosti. Takovou možností byla koneckonců samotná válka se svými obrovskými oběťmi. Jestliže je toto nesmyslné peklo a ničení výsledkem současného světového řádu, není to důkazem, že nastává čas změn? Nepředvádí kapitalistický svět, že je bezcitným spotřebitelem životů, jehož niterné rozpory ho dovedou k sebezničení? Dost velký počet mužů přesvědčil a získal pro své názory.

	Má tušení, že jednou zapůsobil dokonce na důstojníka. „Tak co, Papa Le Sourde,“ prohodil k němu přívětivě kapitán. „Myslíte, že by dělníci dokázali tenhle svět zorganizovat líp?“

	„Otázka, mon capitaine, je,“ odpověděl, „je, jestli by ho dokázali zorganizovat hůř.“

	Důstojník se zasmál a neřekl už nic. Le Sourd měl ale podezření, že kapitán ve skrytu duše nevyslovuje nesouhlas.

	V šestnáctém roce byl povýšen na desátníka. Jednou se ho kapitán zeptal, zda by chtěl být seržantem, ale on řekl ne. Znamenalo by to příliš se podřizovat systému.

	Mezitím dostával z Paříže pravidelně tiskoviny. Něco tvořily povolené noviny, druhou část utajenější sdělení.

	A pak v roce 1917 dorazila elektrizující zpráva z Ruska. Armáda se vzbouřila. Byla to revoluce.

	Socialisté byli zaskočeni. Revoluce by měla začít v industrializovaných zemích, kde existuje městský proletariát, a ne v zaostalém Rusku. Válka se zjevně stala katalyzátorem. A když v Rusku, proč ne jinde? K Le Sourdovi se z Paříže začal valit proud literatury. Po celé západní frontě byli burcováni jiní jemu podobní muži. Pro angažované lidi z levice byl vzduch nabitý novým vzrušením.

	Koncem května je, po katastrofě Nivelleovy ofenzívy, pak dorazila očekávaná zpráva. Úřadům se ji podařilo utajit před okolním světem, ale šíření pověstí po frontách zabránit nemohly. Uháněly jako požár v suché trávě.

	„Vypukla vzpoura. Z fronty odcházejí celé pluky.“ Deset, dvacet, třicet tisíc mužů odpochodovalo do zázemí a nechtějí se vrátit na pozici. Životní podmínky jsou hrozné. Válka je řízena zcela neschopně. Jatka nemají smysl. Po celé frontové linii odmítají vojáci, kteří předtím byli v týlových městech, plnit rozkazy. Těsně po začátku června začal sám sobě velet celý pluk, odmašíroval za frontu, obsadil městečko Missy-aux-Bois a drží ho sám pro sebe.

	Jedna pěší brigáda vydrancovala zásobovací kolonu a vrací se do Paříže. Vzbouřenci se zmocnili i konvoje automobilů.

	Byli tady na frontě, když vzpoura dorazila do jejich pluku. Začala drobným incidentem. V jednom místě nepřátelské linie bylo před zákopy pár předsunutých chráněných stanovišť a jedno z nich obsadil odstřelovač. Za posledních pár dnů jednoho chlapa zranil a jiného zabil. Nebylo by špatné ho zlikvidovat, kdyby to šlo. Jeden z poručíků tedy přišel k úseku zákopů hned vedle Le Sourdova a oznámil desátníkovi a několika jeho mužům, že je dnes v noci vyvede na průzkum a budou se snažit zjistit, co by se s odstřelovačem dalo udělat.

	Desátník, ať už to dopředu plánoval nebo ho to jen v tu chvíli napadlo, řekl ne.

	„Nevzpírejte se rozkazu,“ promluvil k němu poručík docela přívětivě. K ničemu dobrému to však nevedlo.

	„Vzepřu. Už toho mám dost,“ odsekl desátník. A vojín vedle něho obřadně složil pušku a řekl: „Já taky. Už žádný rozkazy. Konec.“ Ode všech vojáků kolem zaznělo souhlasné mručení.

	A bylo to. Vzpoura.

	Le Sourd nemarnil čas. Během minut roznášel po linii letáky. Na vlastním úseku zákopů vyzval muže ke zpěvu Internacionály. Jeden voják vyrobil improvizovaný rudý prapor a vztyčil ho nad zákopem. „Vzpoura je jenom začátek,“ poučil Jacques chlapy. „Nebude ničím, pokud nepovede k něčemu, co bude mít opravdu smysl. Francie se postavila světu do čela svou revolucí. Tam to začalo. Teď ale máme šanci udělat další velký krok kupředu. Tahle válka ukázala absurditu kapitalistického světa. Nyní nadešel čas, abyste se připojili ke svým dělnickým druhům v Rusku a po celém světě. Chceme revoluci, nic menšího.“

	Několik dnů by to mohlo fungovat, myslel si. Jiné jednotky po celé frontě také vztyčily rudé prapory. Kdyby byla vzpoura všeobecná, kdyby se útvary obrátily a svorně vytáhly na Paříž, kdo ví, co by se mohlo stát.

	Jenomže francouzští vojáci přece jen milovali svou vlast a vláda se pro jednou zachovala rozumně. Odvolala z velení Nivellea. Na jeho místo dosadila velmi statečného a chytrého muže.

	Pétaina.

	Generál Pétain okamžitě jednal. Ke všem jednotkám ihned dorazil vzkaz, že jejich stížnosti budou vyslyšeny. Turnusy frontové služby budou zkráceny a napříště se bude dávat víc dovolené. A v neposlední řadě: „Brzy se k nám přidají Američané. Žádná nová ofenzíva nenastane, dokud nebudeme mít podporu amerických zbraní a vojáků.“

	Těmito přísliby byla vzpoura ve francouzské armádě uchlácholena a všichni zasedli k jednání.

	Vzbouření však nebylo možno jen tak přejít. Musela se obnovit disciplína. Hlavní pachatelé se museli ocitnout před polním soudem. Každý pluk, kde došlo ke vzpouře, dostal pokyn: „Vyberte jen pohlaváry a těm se dostane spravedlivého soudu.“

	Ke všem takovým útvarům byla vyslána komise, aby poradila s vyšetřováním a odvedla viníky k soudnímu procesu.

	Le Sourdovi bylo naprosto jasné, že ho vyberou. Jeho vina je větší než jen podněcování ke vzpouře. Vybízel vojáky ke svržení samotné vlády.

	A pakliže měl byť jen sebemenší pochybnost, čím záležitost skončí, zmizela, jakmile spatřil, kdo přijíždí k linii v čele komise.

	Byl to Roland de Cygne.

	Roland Le Sourda nezahlédl. Obíral se v myšlenkách úkolem, jejž měl splnit. Když ho dostával, mluvil k němu generál nanejvýš jasně.

	„Můj milý de Cygni, to, čím vás pověřuji, vám nejspíš připadá odporné, vhodné spíš pro kata nebo žalářníka.“

	„To je pravda, mon général.“

	„Je to však ve skutečnosti úkol vrcholně delikátní a důležitý. Povím vám tedy nejprve malé tajemství. Pétain navštívil Haiga, generála velícího britským silám. Informoval ho, že došlo k několika drobným vzbouřením, která byla rychle zvládnuta a dotkla se pouze dvou divizí francouzské armády. Víte, kolik divizí bylo zasaženo ve skutečnosti?“

	„Ne, mon général.“

	„Přes padesát.“

	„Padesát!“ zpráva zasáhla Rolanda jako blesk. „To je polovina celé armády.“

	„Přesně tak. Věc je přísně tajná. Všechny dokumenty jsou označeny za nejvýš důvěrné a budou pod embargem. Při troše štěstí nezíská dalších padesát let nikdo přístup k pravdě. V této chvíli musíme našlapovat velmi opatrně, nebo nebudeme mít vůbec žádnou armádu. Kdyby se o tom dověděli Němci…“

	„Rozumím.“

	„Musíme udělat dvě věci. První je prosadit znovu vojenskou kázeň. Mnoho vyšších důstojníků se domnívá, že bychom měli uspořádat okamžité a rozsáhlé popravy bez soudu. Pétain si myslí, že by to nebylo moudré. Ministerský předseda také. Co o tom soudíte vy?“

	„Po tom, co jste mi právě řekl o rozsahu vzpoury, se můj názor změnil. Myslím, že by počty měly být co nejmenší.“

	„Dobře. Až je všechny seženeme do houfu, uspořádáme procesy a vyneseme rozsudky smrti jen nad nemnohými. Pak zastřelíme ještě menší počet, pravděpodobně méně než stovku.“ Udělal zámlku. „Druhá věc, kterou musíme provést, ještě důležitější, je obnovit bojového ducha. Pokaždé když dojedete k pluku nebo divizi – některé jsou v přední linii, mnohé o kus vzadu –, musíte se postarat, až budou důstojníci a poddůstojníci vybírat, kdo má být odeslán k soudu, aby poslali původce nepokojů, to jest lidi, kteří by něco takového mohli spustit znovu, a pokud možno ty, kteří se netěší přílišné oblibě mezi mužstvem. Chceme co nejméně mučedníků a nemáme v úmyslu rozvracet morálku. Použijte svůj úsudek,“ upřel na Rolanda rozhodný pohled. „Teď vidíte, že vám dělám kompliment, když vám tenhle úkol svěřuji.“

	Roland pochopil. To však neznamenalo, že by se mu poslání byť jen o trochu víc líbilo.

	Sešli se v důstojnickém stanu. Byl tu plukovník, velitel pluku, pomenší ježatý chlapík a s ním kapitán a tři poručici.

	„Máme pro vás deset chlapů,“ oznámil plukovník, „i když bych vám mohl dát nejmíň padesát, kteří by si zasloužili být zastřeleni.“

	„Radši bych jich dostal pět,“ řekl Roland. „Nebyly to příliš rozsáhlé nepokoje.“ Poté objasnil, čeho se snaží dosáhnout Pétain. „Minima, které zachová kázeň a zároveň povzbudí bojového ducha.“

	„Když vybereme jenom ty, kteří jako první zahájili vzpouru, ty, kteří odmítli splnit přímý rozkaz, tak to myslím bude pět,“ navrhl kapitán.

	„A přihodíme toho neřáda Le Sourda,“ vpadl mu do řeči plukovník. „To bude šest.“

	Roland si všiml, že se kapitán a jeden z poručíků zatvářili nejistě.

	„Popište mi toho Le Sourda,“ vyzval je.

	„Takový velký chlap,“ řekl kapitán. „Určitě mu bylo nad věkový limit, když se hlásil jako dobrovolník. Vojáci mu říkají Papa.“

	„Je to komunistický buřič, revolucionář,“ vyjádřil se zuřivě plukovník. „Nechal vztyčit rudý prapor a povídal mužstvu, že potáhnou na Paříž a svrhnou vládu. Zastřelení si zaslouží víc než kdokoli z nich.“

	„Černé vlasy a oči daleko od sebe?“ zeptal se Roland.

	„To je on. Vy ho znáte, pane?“

	„Mohl by to být chlapík, se kterým jsem se jednou setkal. Politické názory vypadají na něho.“ De Cygne chvilku přemýšlel. „Říkáte, že ho mužstvo nazývá Papa? Znamená to, že ho mají rádi?“

	„Ano,“ přisvědčil kapitán. „Víte, pomáhá jim s dopisy a tak. Je to dobrý voják,“ dodal a nejistě pohlédl na plukovníka, „jenom věří ve světovou revoluci, to je všechno.“

	Plukovník si znechuceně odfrkl.

	„Potřebuju vědět jednu věc,“ ozval se Roland. „Dopustil se otevřeného aktu vzpoury? Odmítl splnit rozkaz jít do boje?“

	„To ani ne,“ odvětil kapitán s dalším omluvným pohledem na plukovníka. „Jeho agitace ve prospěch revoluce nastala až po začátku vzpoury.“

	„Co na tom krucinál záleží?“ zařval plukovník.

	„Dopustil se aktu revoluce, ale ne vzpoury,“ odtušil Roland.

	„Zbláznil jste se?“ zaječel velitel pluku.

	„Lidé, kteří pravděpodobně věří ve světovou revoluci,“ pravil de Cygne tiše, „Jsou v tuto chvíli ve vládě. Jestliže proti nim po válce budete chtít vystoupit se zbraní v ruce, pane plukovníku, budu bojovat na vaší straně. Jsem vikomt de Cygne. A jsem royalista. Ale pokyny, jež mám a které přicházejí přímo od Pétaina, mě zavazují vám sdělit, že tento Le Sourd není vzbouřenec – alespoň ne toho druhu, o jaký nám teď jde.“ Pohlédl na všechny přísně. „Nyní vás na krátkou chvíli opustím, pánové, a až se vrátím, budu očekávat, že od vás obdržím jména mužů, jež máme odvést k polnímu soudu.“

	Odešel od stanu. Nemrzelo ho, že je sám. Bylo to poprvé, kdy ho jeho úkol zavedl do přední linie. Důstojnický stan byl hned za malým remízkem. Prošel mezi stromy. Kousek před sebou spatřil předprsně z hlíny a pleteného proutí. Nikdo tam nebyl. Kousek dál po linii viděl pozorovatelnu.

	Podíval se přes předprseň. Bylo zvláštní pomyšlení, že protivník se nachází všehovšudy pár set metrů odsud a zřejmě vůbec nemá tušení o krizi, která se odehrává hned za zemí nikoho mezi oběma armádami. Upíral pochmurně zrak před sebe.

	Válka byla vždycky krvavá, myslel si. Na tom není nic nového. Jenže tahle je jiná. Najde se v tomto příšerném světě kulometů, ostnatého drátu, trychtýřů po granátech a zákopů vůbec místo pro člověka jako on – anebo koneckonců pro kteroukoli lidskou bytost?

	Lidé mluvívali o válečné slávě. Možná to byla lež. Hovořili o cti. Třeba šlo jen o marnivost. Pronášeli slova o zármutku. Jenomže třeba už ani zármutek není. Zármutek se otupil.

	Válka je nyní průmyslová záležitost, podobná obrovitému motoru zkázy s ocelovými koly, která vtlačují maso stejně jako rozdrcené kosti do bezbřehého bláta smrtících lánů. A ve jménu jakých cílů? Už si to skoro ani nepamatuje.

	Jestliže tedy prostí muži říkají, že do toho zlého snu, do téhle pustiny je zavedl on a lidé jemu podobní, bude muset uznat, že mají pravdu. A že možná jejich vzpoura, pro kterou mají být zastřeleni, je jediným projevem duševního zdraví za poslední čtyři roky.

	A až bude po všem, jaký příběh se bude vyprávět? Neví. Budou se vymýšlet báchorky o slávě? Anebo nastane velké mlčení? Lidé, kteří byli týráni, o tom nechtějí mluvit. Uzavřou vzpomínku do olovem vyložené schrány a tu ponechají ve sklepení mysli. Snad to bude probíhat takhle. Anebo třeba dojde k revoluci.

	Za sebou zaslechl zarachocení závěru pušky. Potom hlas.

	„Jestli sáhnete po revolveru, střelím.“

	Pomalu se obrátil.

	„Le Sourd. Doslechl jsem se, že jste tady.“

	„Jsme docela sami. Víte, že támhle je německý odstřelovač? Řekl jsem si, že vás zastřelím, než to udělá on.“

	„Na to jsem měl myslet. Je to dávno. Nepodstupujete sám riziko?“

	„Mohl bych říct, že jsem vyrazil kupředu, abych vás před odstřelovačem varoval, ale on vás mezitím dostal. Potom třeba vystřelím pár nábojů směrem k německým liniím.“

	„Může vám to projít, ale taky nemusí.“

	„To mi bude jedno. Tak jako tak mě zastřelí jako vzbouřence, takže nemám co ztratit.“

	„Možná vás ze vzpoury neobviní.“

	„Myslím, že obviní.“

	Roland de Cygne na Le Sourda zíral. Mohl mu povědět, že ho neobžalují, jenomže to by vypadalo, jako by si chtěl vymodlit přízeň, což by byla slabost, za kterou by jím Le Sourd oprávněně opovrhoval. Na to byl Roland příliš hrdý.

	„Snad byste mi mohl,“ pronesl klidně, „prokázat drobnou službu, až mě zastřelíte. A radím vám držet se historky o odstřelovači, ta stojí za pokus. V mé kapse najdete zapalovač, který mi kdysi udělal jeden voják. Jen taková věcička. Mohl byste ho poslat mému synovi a sdělit mu, že jsem vás o to požádal? Byl bych rád, kdyby věděl, že jsem na něho myslel. To je vše.“

	„Zrovna mě žádáte, abych vám prokázal službu?“

	„Proč ne? Mou smrtí pomstíte svého otce. My dva budeme vyrovnáni. Nemáte důvod odepřít malou laskavost mému synovi.“

	Le Sourd na něho upřeně hleděl.

	„I ve smrti aristokratická póza. To na mě neplatí, pane vikomte. Jenom hrajete roli. Tady, uprostřed téhle duchovní pouště dohráváte úlohu, která patří…“ Hledal slova. „Velké iluzi. Je to absurdní. Snad si představujete, že před vámi na onom světě Bůh pozvedne klobouk, aby vám jako král Slunce projevil zdvořilé uznání.“

	Roland de Cygne neříkal nic. I kdyby s Le Sourdem souhlasil, neprozradil by mu to.

	Le Sourd namířil. Roland čekal.

	„Merde!“ ulevil si Le Sourd. Pak, místo aby vystřelil, se obrátil a odcházel mezi stromy.

	

		Kapitola dvacátá
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	James Fox v zamyšlení hleděl na mladou ženu, která seděla naproti němu na druhé straně psacího stolu.

	Byl listopadový den. V kancelářích firmy Fox a Martineau, jejímž byl teď hlavním partnerem, vládlo jako obvykle téměř hrobové ticho. Občas sem z úzké uličky Chancery Lane dolehl přes okno nějaký zvuk, ale tak zřídka, že nic nezměnil na tlumeném syčení hořícího uhlí v kamnech.

	Mladá dáma přišla před chvílí, aniž měla sjednanou schůzku, a žádala o rozhovor s hlavním partnerem. Neměl v tu chvíli poradu ani nepřijímal stranu, takže když slyšel její jméno a uvědomil si, kdo to musí být, řekl koncipientovi, aby ji uvedl.

	Byla oblečena zdrženlivě, téměř stroze – bílá blůzka, jediná šňůra perel kolem krku, tmavošedý kabátek a sukně, tmavé vlasy vyčesané vzhůru a pod střízlivým kloboučkem schycené jehlicí. Vhodné, neboť země je stále ve válce. Ale látka je drahá. Dá se odhadnout, že dívka pochází z vyšší střední třídy.

	Tvář má docela krásnou, pomyslel si. Oči velké, barva takřka fialková. V jejích pohybech se projevuje jistá elegance. Má v sobě cosi francouzského, anebo je to pouze jeho představa, vycházející z toho, co ví‘? Děvče se jmenuje Louise.

	„Co pro vás mohu udělat?“ zeptal se.

	„Jste rodinní právníci,“ řekla. „Myslím, že jste jimi byli vždy.“

	„To je nepochybně pravda. Začalo to mým otcem a vaším dědem.“

	„Takže kdybych byla adoptovaná, věděli byste to.“

	Nepohnul svalem ve tváři.

	„Mohli bychom to vědět, ale také nemuseli, řekl bych.“

	„Já si myslím, že víte.“

	Neodpověděl.

	„Matka mi řekla, že jsem adoptovaná. Pověděla mi to, když mi bylo šestnáct.“

	„Opravdu?“

	„Ani tehdy mi to nechtěla říci. Neměla jsem o tom rušení, dokud jsem jednoho dne nezaslechla rozhovor dvou přátel svých rodičů o naší rodině a jeden z nich se nezmínil, že jsem adoptovaná, ale nevím o tom. Co si o tom myslíte, pane Foxi?“

	„Když se nás klienti ptají, obvykle jim radíme, aby dětem, jsou-li adoptované, o tom pověděli. Někteří to neudělají. Ale i kdybyste byla adoptovaná, nevím, proč jste přišla za mnou.“

	„Když jsem se na to zeptala matky a vyprávěla jí, co jsem slyšela, neměla z toho moc velkou radost. Pak mi řekla, že mě s otcem adoptovali, protože mě milovali, ale moji skuteční rodiče mě neměli rádi a nechtěli mě. Tehdy, když mi to pověděla, jsem z toho byla dost vyvedená z míry. Víte, byla to pro mě nová myšlenka, že se mě vlastní rodiče zřekli. Teď se ale domnívám, že mě matka takhle informovala, protože chtěla, abych milovala je, a ne rodiče, které jsem nepoznala.“

	„Soudil bych, že jste měla šťastné dětství a dobrý domov. Je to tak?“

	„Ano, je.“

	„A vaši rodiče vás měli rádi, jak se to patří.“

	„Ano, měli.“

	„Víte, i rodiče potřebují být milováni. I kdyby vše, co říkáte, byla pravda, domnívám se, že byste měla brát ohled na matku. Třeba se bála, že ji budete milovat méně. Jistě jí nechcete ublížit.“

	„Ale chtěla bych vědět, jestli mi řekla pravdu.“

	„Dost často mají lidé děti, o které se ze všemožných důvodů nemohou starat. K činu je nutí nikoli nedostatek lásky, ale okolnosti. Ať byli vaši rodiče kdokoli – budeme-li vycházet z toho, že máte pravdu –, je jasné, že si dali velkou práci, aby se vám postarali o báječný domov, výchovu a vzdělání, pravděpodobně takové, jaké by vám sami nikdy nemohli poskytnout.“

	„Neměl by člověk vždycky chtít znát pravdu?“

	„Jakožto rodinný právník s třicetiletou praxí,“ usmál se, „vám řeknu, že někdy si přeji, aby lidé pravdu znali, a někdy si přeji, aby ji neznali. Jestliže jste si tedy ke mně přišla pro radu, tak vám radím, abyste byla laskavá k rodičům, kteří vám poskytli domov, a na ostatní zapomněla.“

	„Nepřišla jsem si k vám pro radu,“ pohlédla na něho vyrovnaně. „Zeptala jsem se matky, kdo jsou moji skuteční rodiče, ale nechtěla mi to říci. Pak, o trochu později jsem zaslechla rozhovor mezi rodiči. Slyšela jsem, jak otec říká: ‚Vědí to jen Foxovi.‘ Jediní Foxovi, kteří mě napadli, byla vaše firma. Rodinní právníci. Připadlo mi logické, že rodinní právníci by to mohli vědět, neřekl byste?“

	„Dovedu si představit, že byste si to mohla pomyslet. Tak vy vždycky posloucháte za dveřmi?“

	„Ne, ale toho dne jsem to udělala. Nic překvapivého.“

	Fox zauvažoval. „Jestli vám správně rozumím, k tomu rozhovoru muselo dojít před několika lety. Proč jste tak dlouho čekala, než jste se vydala ke mně?“

	„Nemohla jsem dost dobře vstoupit tanečním krokem do vaší kanceláře ve věku šestnácti let, že ne?“ Louise se odmlčela. „A je tu i jiný důvod. Vy znáte ustanovení poslední vůle. Nebojte se, na nic se vás neptám. Otec mi pověděl, že má v úmyslu mi poskytnout věno, až se vdám, ale že ostatní peníze budou užity na zaopatření matky a zůstatek potom připadne nějakým pokrevním příbuzným. Takže vidíte, že být adoptovaná není tak docela ono. Jde o to, že nejsem dědička.“

	„Své skutečné rodiče se jistě nesnažíte odhalit v naději na peněžní prospěch?“

	„Vůbec ne,“ obdařila ho zpytavým pohledem. „Ovládáte dobře matematiku, pane Foxi?“

	„Průměrně.“

	„Tak tedy zvažte velmi prostý předpoklad. Až skončí tahle válka, jsem si jista, že všichni budou chtít uzavírat sňatky. Je tu ale obtíž. Ztráty byly tak hrozné, že na výběr nebude mnoho mužů, zvlášť mladých z mé společenské vrstvy. Všichni víme, že procento ztrát mezi mladými důstojníky bylo strašlivé. Troufám si odhadnout, že dědičky manžely najdou, pokud ovšem nejsou hodně šeredné. A hodně dívek se provdá za muže, na které by za normálních okolností ani nepohlédly. Ostatní budou muset zůstat starými pannami anebo nastoupit jako guvernantky, když nebudou mít prostředky. Pár nezávisle myslících žen si najde způsoby, jak se o sebe postarat.“

	„Mám dojem, že vy patříte do poslední kategorie.“

	„Myslím, že asi ano,“ usmála se uličnicky. „Jsem si dobře vědoma, že označit ženu za nezávisle myslící obvykle není poklona.“

	Usmál se v odpověď. Zazdálo se mu, že každý mladík, který by si nechtěl vzít tuhle oduševnělou mladou ženu, by byl trouba. Ona má ovšem pravdu.

	„Řekl bych, že pro vás nebude hledání manžela beznadějné,“ odpověděl, „ale budete si možná muset dávat trochu pozor, abyste si je neodstrašovala. I když jsou někteří muži,“ dodal, „možná i zajímaví, kterým nezávislé ženy připadají přitažlivé.“

	„Moji rodiče předpokládají, že se tak jako tak vdám a jejich práce tím bude vykonána. Představa, že bych si na živobytí vydělávala, je pro ně nemyslitelná. Vím, že bylo hodně práce spojené s válkou, ale až se věci vrátí k normálu… Lidé z naší třídy tohle nedělají, že?“

	„Víte, ono manželství není tak špatné.“

	„Ale já proti vdavkám nic nemám, pane Foxi, jenom musím počítat i s tím, že se třeba neprovdám. A myslím, že bych v životě chtěla zažít nějaké to dobrodružství. Snad bych se mohla stát fotografkou nebo odjet do Ameriky nebo něco takového.“

	„A o těchto nápadech jste mluvila s rodiči?“

	„Trochu. Nebudí to v nich nadšení, ale já si nemohu pomoci.“

	„Z rodičů, které znám, mě nenapadají ani jediní, kteří by chtěli, aby jejich dcera měla dobrodružný život,“ pravil James a mluvil naprostou pravdu. „Doufám, že jste se nepohádali.“

	„Ne. Ovšem nazrává roztržka. Cítím to,“ pokývla zamyšleně a James přemýšlel, jaká další slova asi padla. „Jestliže tedy mám vést svůj vlastní život, pane Foxi, tak bych ráda věděla, kdo doopravdy jsem. Chci, abyste mi to pověděl. Kdo byli moji rodiče?“

	James zavrtěl hlavou.

	„I kdyby byly všechny vaše dohady správné, nemohl bych vám říci nic. Mým klientem je váš otec, ne vy. Soukromou záležitost klienta jsem v životě nevyzradil.“

	„Vůbec nic byste mi nemohl povědět? Aspoň náznak. Něco, s čím se dá pracovat.“

	„Ne, nemohl. A ani nepřiznávám, že bych na toto téma vůbec něco věděl.“

	„Opravdu si přeji…,“ začala, ale vtom zazněl z ulice hluk. Obrátila se a zachmuřila tvář.

	Také Fox se zadíval k oknu. Šum se ozýval z Chancery Lane, a jako by se měnil v burácení. Spatřil tváře objevující v okně právnické kanceláře na druhé straně uličky. Pak se ozval křik z jízdní dráhy. Chvilku nato zazněl dupot, jak kdosi běžel do schodů. Příchozí, aniž by se obtěžoval klepat, zprudka otevřel dveře kanceláře. Byl to Foxův starý koncipient, náhle uzardělý a s měsíčkovitými brýlemi nakřivo.

	„Promiňte, pane,“ vyhekl, „ale je po válce.“

	Už předtím všichni věřili, že to musí brzy přijít. Avšak den, kdy se Londýn doslechl, že Velká válka vskutku skončila a podepsalo se zastavení palby, byl jako žádný jiný nikdy předtím ani potom. Čtyři roky vraždění pominuly. Od ulice k ulici, od komína k vížce, od ušmudlané terasy ke štukovanému panskému sídlu nebylo jediné domácnosti, kanceláře nebo náboženské obce, která by neztratila alespoň přítele. Vzhledem k nedostatku potravin nebylo jediného dítěte, které by mělo dost jídla.

	A teď se konečně měl šedivý mrak překrývající jejich životy zvednout. Chmurný, zdánlivě nekonečný zlý sen byl pryč. Zpoza obzoru se měli znovu objevit jejich milovaní. Jak se lidé tu zprávu doslýchali a jak si ji postupně začínali uvědomovat, došlo k něčemu nevídanému. Spontánně jako při nějaké obrovské chemické reakci se obyvatelé začali hrnout do ulic. Vycházeli z krámků, kanceláří, obchodních domů, dokonce i od samotného Harroda, jásavě vykřikovali, smáli se, plakali úlevou. Veškerá práce se zastavila. Lidé, kteří se v životě neviděli, se objímali.

	Před kancelářemi Foxe a Martineaua se poklidná ulička plnila pracovníky právnických firem. Dvacet metrů odtud se už v Chancery Lane zastavil provoz. Jízdní dráha byla náhle plná advokátů, koncipientů, písařek, papírníků, a dokonce parukářů.

	Louise sešla po schodišti s Jamesem Foxem, jehož vysoká postava se venku brzy začala pohybovat v davu a podávala ruku vpravo vlevo. Dlouho si nechal potřásat rukou od svého starého zřízence a vztaženou paží objal sekretářku, která propukla v pláč.

	Louise stále blízko dveří. Usmívala se a mumlala přívětivá slova nejméně k desítce neznámých lidí, ale protože se tu s nikým neznala, neměla důvod pohroužit se do houfu.

	Pak znenadání dostala nápad.

	Chodba za dveřmi byla prázdná. Všichni zřejmě vyšli do ulice. Vystoupila po schodech zpět do Foxovy kanceláře a otevřenými dveřmi nahlédla dovnitř. Byl tam klid. Přejela místnost pohledem. Kromě právníkova psacího stolu, tří kožených křesel a nízkého stolku tu nebyl žádný další nábytek, který by stál za zmínku, až na knihovničky na zdech. Po registračkách ani stopa.

	Přešla k dalším dveřím na patře. Tady byla místnost sekretářky. Na stole velký psací stroj, nějaké spisy, ale jen pár. Snad je uschovávají v jiné části budovy, třeba dole v suterénu. Zkusila další dveře.

	Spisy. Regály spisů. Některé v krabicích, některé převázané stužkami, všechny dost viktoriánské, ale zjevně uspořádané.

	„Můžu vám pomoct?“

	Trhla sebou. Mladá žena zhruba v jejím věku. Louise se usmála a snažila se vypadat nenuceně.

	„Byla jsem u pana Foxe. Teď jsem hledala toaletu.“

	„Ovšem, slečno. Tudy.“ Odvedla ji po schodech dolů a pak dozadu do malé místnosti, kde byl splachovací záchod a umyvadlo.

	„Jsme hodně moderní,“ pravila dívka hrdě.

	„Buď Bohu dík, že jsem na vás narazila.“

	„Mám panu Foxovi říct, že čekáte?“

	„To je v pořádku. Byli jsme uprostřed rozhovoru, když se to strhlo. Sešli jsme na ulici,“ usmála se. „Prostě počkám. Nemám ani trochu naspěch. To je ale den!“

	„Ano, slečno. Ještě něco?“

	„Na vašem místě bych vyšla ven. Vypadá to, že jsou tam všichni ostatní.“

	Zašla na toaletu, minutku počkala a znovu vyhlédla. Vzduch byl čistý. Rychle opět vyšla do patra.

	Spisy byly v abecedním pořádku. Jen chvilku trvalo najít otcovy. Byly složeny ve dvou krabicích.

	Byla to pěkná řádka písemností. Dopisy související s nemovitostí, kterou zakoupil před několika lety. Různé právní listiny. Jeho poslední vůle, nedávno zrevidovaná. Jejím čtením se nezdržovala. Probrala celou první krabici, ale nenašla nic. Otevřela druhou. Doklady navrchu byly staré deset let. Začala jimi listovat. Patnáct let. Osmnáct. Byla skoro na dně krabice.

	ADOPCE. Desky s lejstry, svázané stužkami. Otevřela je. List se souhrnem. Jméno dítěte: Louise. Vybráno biologickou matkou, odsouhlaseno klientem. Porod proběhl v Sussexu. Jméno matky: Corinne Petitová. Neobvyklé jméno. Ledaže by matka nebyla Angličanka. Snad Francouzka. Anebo Švýcarka?

	Otcovo jméno: neuvádí se. Začala probírat další listiny, jestli by ho tam nenašla. Ani náznak. Až nalezla sdělení. Pocházelo z pařížské pobočky firmy. Nebylo dlouhé. Bylo to poděkování tehdejšímu vedoucímu londýnské kanceláře za diskrétní vyřízení věci a zmínka, že klient pan Blanchard je nanejvýš vděčen. Podpis zněl: James Fox.

	Takže ví. Ví všechno.

	„Jste si vědoma, že bych vás nejspíš mohl dát zatknout?“

	Jeho hlas. Stojí očividně za ní ve dveřích. Neobrátila se.

	„Pochybuji, že byste mohl. Nebo že byste chtěl. Takže vy jste vlastně zařizoval můj porod a mou matkou byla Corinne Petitová. Byla to Francouzka?“

	Žádná odpověď.

	„A kdo je pan Blanchard? Předpokládám, že můj otec?“

	Slyšela, jak vzdychl.

	„Corinne Petitová je mrtvá. Nějaká léta dělala chůvu. Pak se provdala a bohužel zemřela při porodu. Ujišťuji vás, že je to pravda. Její rodina ji vyhnala, když otěhotněla. Neměla kam jít. Byla velmi mladá. Bez zaváhání říkám, že jsem pro ni i pro vás udělal to nejlepší, co bylo možné. Bylo velké štěstí, že jsem se z naší londýnské kanceláře dověděl o vašich rodičích, kteří chtěli dítě a sami ho nemohli mít.“

	„A můj otec?“ Teď se otočila. „Pan Blanchard – ten je taky mrtev?“

	„Že byl otec, to si jenom dovozujete. Mohl pomáhat příteli, který se jmenoval docela jinak.“

	„Neřeknete mi to.“

	„Jistěže ne. Hodláte o tom hovořit s rodiči?“

	„Nevím.“

	„Musel bych jim v tom případě říci, jak jste se dostala k informacím. Jinak by mě mohli podezřívat z porušení tajemství.“

	„Neřeknu jim to. I kdybych to udělala, k ničemu by mi to nebylo.“

	„Jsem si jist, že máte pravdu. Slíbíte mi to? Musím sám sebe chránit.“

	„Ano, slibuji.“

	„Abych si ušetřil další marné snahy, zavřel jsem na začátku války naši pařížskou kancelář. V jejím bývalém sídle nemůžete nic najít. Pokud jde o Blancharda, je to běžné jméno a otec, po kterém pátráte, nemusí vůbec být jeho nositelem. Mrzelo by mě, kdybyste promrhala život hledáním někoho, koho byste nikdy nenašla.“

	„Je naživu?“

	Dal si načas a pečlivě volil slova.

	„Od doby, kdy jsem byl ve Francii, uběhla léta,“ potřásl smutně hlavou. „Jejich válečné ztráty, víte, byly těžší než naše. Mnohem těžší.“

	„Tak nebo tak,“ řekla rozjasněně, „válka skončila a já, jak to vypadá, jsem Francouzka.“

	„Osobně bych řekl, že jste Angličanka.“

	Avšak být Francouzkou jí připadalo dobrodružnější.

	„Ne,“ prohlásila, „jsem Francouzka. Sbohem, pane Foxi. Jsem vám dlužna za konzultaci?“

	„Spokojil bych se s přerušením palby,“ odpověděl s náznakem úsměvu.

	Když odešla, seděl nějakou chvíli u svého psacího stolu. Pak se zasmál. Zapřemýšlel, má-li Marcovi říci, že se setkal s jeho dcerou. Usoudil, že by to bylo porušení tajemství. Může o tom povědět Marii? Ne, pomyslel si. Raději ne. Její rodině by se to nelíbilo.
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	Marie Foxová rozhodně neočekávala, že se stane vdovou, když ji to postihlo. Na jaře 1919 však přišla o manžela Jamese.

	Velká epidemie chřipky v osmnáctém a devatenáctém roce – španělská chřipka, jak se jí říkalo – se ve své době nestala populárním námětem. Přitom ovšem zabila víc lidí než černá smrt před téměř šesti stoletími. V Británii zemřelo čtvrt milionu lidí, ve Francii skoro půl milionu, v Kanadě padesát tisíc a v Indii sedmnáct milionů. Po celém světě umíralo deset až dvacet procent těch, kdo chřipku dostali. Úmrtnost byla zvlášť vysoká mezi lidmi mladými a v dobré formě. Byla to nejen lidská tragédie, ale i obrovská statistická událost. Ve Spojených státech klesla průměrná délka dožití v důsledku epidemie o deset let.

	Plno úmrtí však bylo i mezi lidmi středního věku.

	Chřipka přicházela ve velkých vlnách. V Anglii nastaly dvě v osmnáctém roce a třetí v březnu devatenáctého. A tato třetí si vzala Jamese Foxe.

	Onemocněl jednoho odpoledne. Večer přišly chřipkové bolesti a horečka. Celý následující den se jeho stav zhoršoval a v noci to vypadalo na začínající zápal plic. Příštího odpoledne začal Marii před očima nabývat podivné bledě namodralé barvy. Necelou hodinu po čaji zaslechla v jeho dechu chrčení a nato ji opustil.

	Marie ho držela za ruku, když umíral. Dceru Claire, i když protestovala, do pokoje nepustila. „Přikázal to doktor a otec by si to taky přál.“ Sama měla štěstí a chřipku nechytla. Nedostala ji ani Claire.

	Po zbytek roku zůstala s Claire v Londýně. Přinejmenším pro dceru bylo toto město domovem. Chodila do Francis Holland School blízko Sloane Square. Vyhovovalo to náboženskému kompromisu jejích rodičů, protože škola, i když anglikánská, natolik dodržovala obřady High Church, že se téměř daly mylně pokládat za římskokatolické. Výuka byla na nejvyšší možné úrovni. Francouzštinu tam dokonce vyučovala Francouzka, což byl ústupek, na jaký se v méně významných školách pohlíželo spíše s podezřením, ale škola Francise Hollanda si ho mohla dovolit s plným sebevědomím. Jelikož rodiče vždycky dbali na to, aby doma mluvili francouzsky, byla Claire v tomto předmětu vždy nejlepší ze třídy.

	Měla však anglické kamarády a kamarádky. Hry, které hrála, zábavní akce, na něž chodila, hudba, kterou milovala, to vše bylo anglické. A její matka byla spokojena, že to tak je. Marie byla s Jamesem v Londýně šťastná.

	Jak ale ubíhaly měsíce od manželova skonu, nedokázala se ubránit pocitu osamění. Stýskalo se jí po příbuzných ve Francii. Koncem roku si začala myslet, že by snad měla Claire na nějakou dobu odvézt na návštěvu k francouzské části rodiny.

	„Chtěla bych, aby ses s příbuznými ve Francii alespoň trochu lépe seznámila,“ řekla jí. Situace začala být naléhavější, když v prosinci 1919 dostala dopis od Marca, ve kterém sděloval, že tetě Éloïse se nedaří příliš dobře a že Marie by podle jeho názoru neměla moc otálet s příjezdem.

	Měsíc nato se s Claire přeplavily přes Kanál. Žádný konkrétní plán neměly.

	I uprostřed zimy prosté kouzlo domu ve Fontainebleau s jeho přívětivým nádvořím a dlouhou zahradou přineslo Marii pocit míru a obnovení, který potřebovala víc, než si uvědomovala. Otci už bylo přes osmdesát a vypadal menší, než jak si ho pamatovala. Matka se kupodivu skoro nezměnila až na to, že chodila prkenně a vlasy jí kolem hlavy tvořily nadýchnutou sněhobílou svatozář.

	Z Claire měli oba radost a zvlášť je potěšilo, že nadále mluví dokonalou francouzštinou.

	„Je to ale úžasné, jak se ti podobá,“ prohodila k Marii matka.

	To byla pravda. Claire měla stejné zlaté vlasy a modré oči. Není snad její obličej o trošičku protáhlejší než matčin? mohli si lidé klást otázku. Možná. Rozhodně byla o tři centimetry vyšší.

	Claire byla ráda, že se ocitla u dědečka a babičky. Neviděla je od doby před válkou, kdy byla ještě malá. Teď měla všemožné otázky, které chtěla položit. Potěšilo ji, když se dověděla, že Julesův děd koupil tenhle dům před stoletím, že byl současníkem Francouzské revoluce a znal Napoleona.

	„Můžeme tu nějakou dobu zůstat?“ ptala se.

	Za dva dny přivezl Marc na několikadenní pobyt tetu Éloïse.

	V mnoha ohledech připadla teta Marii podivuhodně nezměněná, ale přece jen bylo zřejmé, že vypadá hubeněji a je dost slabá. Toho večera si ji Éloïse vzala stranou.

	„Moje milá Marie, jsem moc ráda, že jsi přijela právě teď. Jsem dokonale v pořádku. Štěstí mi přálo, že jsem prožila tak dlouhý věk při celkem dobrém zdraví. Doktor mi ale říká, že vás zanedlouho opustím.“

	„Za jak dlouho?“

	„Tak za šest měsíců. Stihnu tedy ještě uvítat léto. Mám tuze ráda, když v květnu kvetou kaštany, ale vcelku mě potěší odejít před začátkem srpna, kdy se dělá příliš horko. Pokud ovšem le bon Dieu nemá v úmyslu mě poslat někam, kde je ještě větší vedro.“

	„Jsem si jista, že nemá,“ pravila Marie s láskyplným úsměvem.

	Po tomhle sdělení se ale rozhodla. Následujícího rána si o tom promluvila s Claire, která její rozhodnutí cele podpořila.

	„Marcu,“ řekla bratrovi, „zůstaneme s Claire v Paříži nejméně do srpna. Pomohl bys nám pronajmout si byt? Nejradši někde blízko tety Éloïse.“

	„Doufal jsem,“ řekl, „že to uděláš.“

	Dalších šest měsíců bydlely v roztomilém bytě kousek na sever od Lucemburské zahrady, poblíž vznosného barokního kostela Saint-Sulpice.

	Marie nikdy předtím na levém břehu nebydlela a teď zjistila, že se jí tam líbí. Stačilo jít dvě minuty k severu a ocitla se v aristokratickém okrsku Saint-Germain. Když pokračovala dál na sever k rue Bonaparte, byla za méně než pět minut u řeky a hleděla přes ni přímo na Louvre. Jestliže však zabočila po bulváru Saint-Germain k východu, došla během pěti minut do středu univerzitní Latinské čtvrti, odkud mohla přejít na Île de la Cité pod sličnou věž Sainte-Chapelle.

	Každý den vídala tetu Éloïse. Pro Claire mezitím Marc zařídil kurz v École des beaux-arts na horním konci rue Bonaparte.

	Marie měla s dcerou vždy upřímně otevřený vztah. V době, kdy končila školní docházku, mezi nimi nastávaly drobné rozmíšky, jaké se mezi matkou a dcerou v tomto věku dají očekávat. Všeprostupující vědomí války s jejími každodenními tragédiemi a protivenstvími však nenechalo pro rodinné třenice příliš mnoho prostoru.

	Také náhlá otcova smrt přispěla ke Claiřinu dospívání. Děvče vědělo, že matka potřebuje společnost, a soustavně jí dávalo najevo, že je nejen její dcera, ale i její přítelkyně. Častokrát si vyrazily společně, a jestliže se občas stalo, že někdo neznámý zauvažoval, jsou-li snad sestry, byla tím dcera pobavena a zároveň měla radost, když viděla, jak kompliment matku těší.

	Brzy si Claire našla v Paříži přátele. Líbilo se jí ve společnosti vrstevníků. Ráda se však také seznamovala s městem v matčině společnosti a o víkendu obvykle s Marií nasedaly na vlak do Fontainebleau.

	Nejméně jednou týdně se Marie vydala na pravý břeh, kde poobědvala s Marcem a pak s ním strávila odpoledne v kanceláři. „Když si totiž teď tady, Marie,“ upozornil ji, „nebude špatné, když se trochu poučíš o podniku. Koneckonců ti ho bude část patřit, až rodiče zemřou.“

	I když to vlastně nebyl způsob, jímž by Marc chtěl trávit čas, byt v řízení rodinných záležitostí svědomitý. Aktivně se už účastnil i Gérardův syn, pojmenovaný po dědečkovi Jules. „Pracuje pečlivě a je naprosto odhodlán provozovat podnik úspěšně,“ sdělil Marc sestře. „Ale je mu teprve trochu přes dvacet. Dohlížím na to, co dělá, a finance sleduju ostřížím zrakem. Ještě dva tři roky a doufám, že mě nebude potřebovat.“

	Marii se mladý muž docela zamlouval. Trochu jí připomínal jejího otce až na to, že měl útlejší tělesnou stavbu a předčasně plešatěl. Choval zbožnou úctu k otcově památce a jí, i když jeho nadšení nedokázala sdílet, to připadalo dost jímavé. Jeho sestry už byly provdané, takže sám na sebe pohlížel jako na budoucí hlavu rodiny a ochránce své matky.

	S Gérardovou vdovou si Marie neměla moc co povídat. Byla to dokonale příjemná žena, která měla spoustu přátel a vcelku nic na práci kromě toho, že chodila po nákupech a návštěvách. Rok po Gérardově smrti si obarvila vlasy henou. „Chyba,“ pravil Marc lakonicky. „Ale může to být znamení, že doufá v nalezení dalšího manžela. Zveme ji na všechna rodinná setkání,“ pokračoval, „a nedělá žádné potíže. Měla bys s ní vyrazit na nákupy. Bude šťastná, když to uděláš.“

	Marie to tedy udělala. Bylo to docela milé, stejně jako nakupování s jednou z matek, které znala v Londýně. Vkus měly rozdílný. Párkrát se Marie pokusila švagrovou vlákat do výtvarné galerie nebo na výstavu, ale bez úspěchu. Ta se sháněla spíše po výhodné koupi v obchodním domě. Marie však zjistila, že bratrova vdova má slabost pro šperky a luxusní módu. Strávily pár šťastných hodin v oblasti na sever od Tuilerijských zahrad kolem honosného náměstí Vendôme, kde nahlížely do výkladů u Cartiera a dalších klenotníků nebo v nových podnicích módních návrhářů jako u Chanelové. Marie mívala domluveno s Marcem, že s nimi poobědvá v nedalekém hotelu Ritz, a pak se s ním vydala do kanceláře, kde zůstala celé odpoledne.

	Díky náhodné poznámce, již prohodila švagrová, dospěla Marie k poznání, které mělo změnit její život.

	„Víš, ty bys měla zůstat v Paříži,“ řekla jí jednoho dne. „Máš tady rodinu a mohla bys vést příjemný život zrovna jako já.“

	To je naprostá pravda, pomyslela si Marie. V Paříži by našla spoustu zajímavých věcí, které by jí vystačily na dalších třicet nebo čtyřicet let. Nepochybně by se stala babičkou, snad by se začala věnovat nějaké veřejně prospěšné činnosti a nakonec by v Paříži nebo Fontainebleau pokojně zemřela. To vše by mohla udělat a pokládat se za ženu, které štěstí velmi přeje.

	K vlastnímu překvapení si však uvědomila, že tohle není to, co by chtěla. Potřebuje něco víc. Jenom neví, co by to něco mohlo být.

	Jednoho květnového odpoledne rozprávěla v kanceláři s Marcem, když se zmínil, jak těžkou ranou bylo zavření Joséphine. „Bylo to správné. Utíkaly tudy peníze,“ vyjádřil se. „Ale svým způsobem bych si byl přál, abychom se udrželi až do konce války, protože si myslím, že teď by to byl životaschopný podnik.“ Zasmál se. „Budovu si pronajala jedna pojišťovna, jenže ta se právě přestěhovala, takže dům je v tuhle chvíli k mání. Já ovšem na jeho opětovné rozjetí nemám energii a mladý Jules by to nedokázal a ani by nechtěl.“

	A tu se Marie, skoro aniž věděla, co dělá: „A co kdybych se do toho pustila já?“

	Marc na ni pohlédl ohromeně.

	„Má milá Marie, nikdy ses obchodem nezabývala.“

	„Nezabývala, ale v poslední době se o něm tak trochu poučuju. Mohl bys mi pomáhat.“

	„Navíc jsi žena.“

	„Vdova Clicquotová provozovala obchod se šampaňským desítky let a udělala z Veuve Clicquot nejslavnější značku na světě. Chanelová je sama. Zdá se, že se jí daří. Jsem v jejím obchodě skoro každý týden.“

	Marc se rozesmál.

	„Tohle není butik,“ upozornil ji. „Je to obrovský podnik.“

	„Nešlo by o velkoobchodní prostory. Jen o tu secesní část, kterou jsi navrhoval.“

	„To jsem polichocen,“ usmál se. „Navrhuju, milá sestřičko, aby ses na ten nápad vyspala. Dneska jsi možná byla moc dlouho na slunci. Až se zítra ráno probudíš, budeš nepochybně zase při zdravém rozumu.“

	„Ne,“ řekla. Náhle vše viděla velmi jasně. „Tohle je můj plán. Dokud bude naživu teta Éloïse, věnuju veškerý svůj čas jí. Když ale říká, že v srpnu umře, tak se to nejspíš stane. Jestli pak bude budova ještě k pronajmutí, tak bych chtěla, abys mi ji zajistil.“

	„Takovouhle jsem tě nikdy neviděl,“ přiznal.

	„Tak jsi mě viděl teď,“ odtušila. „Joséphine se zrodí znovu.“

	Když Louise na jaře 1919 oznámila, že se chce učit francouzsky, rodiče to překvapilo.

	„Měla jsi francouzštinu ve škole,“ namítla matka. „Opravdu potřebuješ víc než to, má milá?“

	„Ve škole jsem se naučila francouzštinu pro školačky,“ prohlásila Louise, „ale inteligentní konverzaci bych s nikým vést nemohla. Člověk nikdy neví,“ pokračovala, „třeba se mi to bude hodit. Možná si vezmu diplomata nebo někoho takového.“

	Otec byl myšlence docela nakloněn. Právě skončila válka. Svět se teprve začínal nově uspořádávat. Nemůže škodit, když dcera získá takovou prospěšnou znalost.

	„Pokud na tom budeš jaksepatří pracovat,“ zněl jeho jediný požadavek.

	A tak našli učitelku francouzštiny a Louise se s ní dala do práce. Po šesti měsících byla učitelka vyvedena z míry. „Takovou žákyni jsem nikdy neměla,“ prohlásila.

	Louise v životě tolik nedřela. Vrhala se do studia s vášnivým zaujetím. Po třech měsících uměla nazpaměť řadu La Fontaineových bajek. Pustily se spolu dokonce do Balzacových románů, ačkoli mají tak rozsáhlou a složitou slovní zásobu.

	Otec pokládal její píli za příznak duševní vyspělosti a měl z ní radost. Koncem roku Louise ohlásila: „Slečna říká, že by pro mě bylo dobré strávit pár měsíců u francouzské rodiny. Úplné pohroužení tomu říká.“

	Matka nebyla myšlenkou nijak zvlášť nadšena. Měla značné umělecké vzdělání, ale byla to konvenčně smýšlející příslušnice své třídy, a soudila, že je pro dívku nevhodné mít příliš rozsáhlou intelektuální průpravu.

	Laskavý otec s kulatou tváří však byl přístupnější.

	„Není to, jako by chtěla jít na univerzitu,“ utrousil. „Takovou si žádný muž vzít nechce.“ Odmlčel se. „Ale vydat se do Francie, to je spíš jako doplnit si středoškolské vzdělání, no ne?“

	A tak ji vyslali na pobyt u vyhovující rodiny, která obývala malé sídlo, vlastně spíše rolnické stavení ve Vallée de la Loire nedaleko zámku de Cygneových. Jejími hostiteli byli koloniální úředník ve výslužbě a jeho manželka, která pocházela z petite noblesse, nižší šlechty. Všechny děti měli dospělé, syn bydlel v Paříži. Louise u nich víc než šest šťastných měsíců žila jako dcera. Koncem roku 1920, i když snad ještě plně neovládala některé z nejnovějších frází a obratů užívaných mládeží, mluvila dokonale francouzsky.

	

		Kapitola dvacátá druhá



	
		• 1924 •



	Claire byla šťastná, že je v Paříži. „Jsem jen taková vykulená holka,“ říkávala se smíchem, „kterou maminka vzala na nejúžasnější místo na světě.“

	Oči jí ale doopravdy otevřel strýc Marc.

	„Celá Evropa je po Velké válce zdevastovaná,“ vyjadřoval se s oblibou, „ale my v Paříži se zotavujeme stylově.“ Pro těžce se probíjejícího výtvarníka, chudého spisovatele nebo mladého člověka jako Claire byla Paříž vskutku nebem na zemi a o tom, co se v ní děje, nevěděl nikdo tolik jako Marc.

	Když zemřela teta Éloïse a odkázala mu vše, co měla, nastěhoval se do jejího bytu. Nechal si všechny její obrazy a přidal své, takže zdi byly báječně přecpané. Nejednou uspořádal pro Claire prohlídku s výkladem, v němž vysvětlil původ každého díla a pověděl něco o tvůrci. Když jednoho dne obdivovala obrázek nádraží Saint-Lazare, pověděl jí: „Ten vlastně patří tvojí matce. Může si ho vzít, kdykoli se jí zachce.“

	Když se na to ale zeptala matky, ta řekla: „Ten obraz pro mě koupila teta Éloïse, jenomže já za něj nikdy nezaplatila.“

	„Proč sis ho vybrala?“ chtěla vědět Claire.

	„To je malé tajemství z dávných dob,“ odvětila Marie s úsměvem. „Tak jako tak se moc pěkně vyjímá v bytě, kde je. Jen ať tam zůstane.“

	Strýc jí vyprávěl o výtvarnících, s nimiž se setkal.

	„Rád bych tě vzal do Giverny, aby ses podívala na Moneta. Jenže on už tak zestárl, že bych ho nerad obtěžoval,“ prohodil.

	„Poslední přeživší z dob impresionismu,“ ozvala se.

	„Řekl bych, že ho prožil celý a vyšel z něho opačným koncem,“ odtušil strýc. „Teď jsou postimpresionisté jako van Gogh nebo Gauguin a expresionisté, lidé, kteří tvoří svět, co se zdá skoro živější, naléhavější, a dokonce násilnější než v reálném životě. Všechny je to ovšem táhne k abstrakci, zvlášť Cézanna, řekl bych. Ale Monet pokračoval tak dlouho, že se ta jezírka plná leknínů a clony z vrbiček, co dělá, proměnily v takový snový svět barev, že tvoří téměř naprostou abstrakci.“

	„Znáš se s Picassem?“ optala se.

	„Víš, je to znamenitý kreslíř,“ řekl. „Mohl být dokonalým klasickým výtvarníkem. Má v sobě neuvěřitelnou lehkost. A místo toho se rozhodl porušovat veškerá pravidla výtvarného umění,“ usmál se. „Přirozeně, že pokud měl vymyslet kubismus, udělal to v Paříži.“

	Promluvili si o surrealismu, který byl právě posledním výkřikem módy, a Ďagilevově ruském baletu. „Většinou působí v Paříži, ale teď na zimu jedou do Monte Carla,“ vyložil jí. Strýc byl přítomen skandálu při uvedení Faunova odpoledne i povyku, který se strhl na premiéře Stravinského Svěcení jara.

	„Musíš ale chápat,“ vtloukal jí do hlavy, „že veškerá vzrušená atmosféra Paříže se netýká jen malířství, hudby a baletu, i když je to všechno tuze zajímavé. Jde o něco hlubšího a širšího. Nedávno jsme měli válku. Německá říše, starobylé rakouské mocnářství Habsburků i chatrné osmanské impérium všech Turků jsou v troskách. Ruská říše prošla bolševickou revolucí. Starý světový řád pominul. Zažili jsme válčení v průmyslovém měřítku, které nejen znamenalo smrt milionů, ale mohlo by dokonce zpochybnit naši společnost a podstatu samotného člověka.

	Většina lidí samozřejmě předpokládá, že se opět vzpamatuje dřívější pohodlný život se svou solidností, rozvrstvenými třídami, pány a sluhy. Svět, který je přívětivý k lidem jako my.

	Jenomže avantgarda se dívá do budoucnosti svěžím pohledem. Umělecká hnutí, o kterých čteš – konstruktivisté v Rusku, vorticisté v Anglii nebo futuristé v Itálii –, jsou jistě umělecké směry a každý má svůj manifest, ale jsou reakcí na novou skutečnost, v níž jsou zpochybněny všechny staré jistoty lidstva, a ničivé průmyslové stroje, které jsme vytvořili, skoro jako by začínaly žít vlastním děsivým životem. A jestli chceš nejlepší vyjádření té nejistoty, tak si přečti tohle.“

	Dal jí útlou knížku veršů Pustinu od T. S. Eliota.

	„Zrovna vyšla. Eliot je Američan v Londýně – mám dojem, že se možná změní v Angličana jako Henry James. Dal mi ji jeho přítel Pound, Američan, který žije v Paříži.“

	Při jiných příležitostech mluvil o francouzských autorech, třeba o modernistovi a anarchistovi Apoilinairovi. S potěšením jí vyprávěl, jak byli Apollinaire a jeho přítel Picasso z příčin známých pouze byrokratickému mozku nakrátko zavřeni, když byla ukradena Mona Lisa. „Pak se ukázalo, že to udělal ztřeštěný Ital, který chtěl Monu Lisu vrátit Itálii. Našli ji v jeho bytě.“

	Nejdůležitější ovšem bylo, že ji seznámil s Proustovými romány.

	„Proustovi byli naši sousedé na bulváru Malesherbes,“ pověděl jí. „Mysleli jsme, že Marcel je jenom vejtaha a budižkničemu. Každý si to myslel. Kdo mohl tušit, že nosí v hlavě geniální dílo.“

	„Bydlí tam pořád?“

	„Přestěhoval se jen o blok dál a za roh na Haussmannův bulvár, pouhých pět minut od Joséphine. Bydlel tam až do doby nedlouho po válce. Říká se ale, že teď umírá a jeho práci bude možná muset dokončit bratr.“

	V následujícím roce Proust zemřel, ale to už Claire dočetla Svět Swannových a byla v polovici Sodomy a Gomory. Nic podobného předtím nečetla. Proustovo prohledávání vlastní mimořádně skvělé paměti, jeho znovuvytváření každé podrobnosti uplývajícího světa a nelítostné portrétování sebemenších detailů lidské psychologie pro ni bylo fascinující.

	„Jsem potěšen, že máš takový zájem o literaturu,“ zmiňoval se Marc. „Mrzí mě jen, že si o ní už nemůžeš popovídat s tetou Éloïse. Ta četla všechno. Ale nezapomeň,“ dodával, „že lidé jako Eliot a Proust píšou radikálně nově, ovšem politicky jsou pořád dost konzervativní. Hledají smysl na konci starého světa. Mnozí z avantgardy vidí věci o hodně jinak.“

	„Věří v revoluci, co?“

	„Paříž se vždycky pyšnila, že je domovem revolučních myšlenek. Už od Francouzské revoluce jsme stále přesvědčeni, že všechny radikální ideje patří nám. A lidé s radikálními idejemi je také vždycky přijížděli do Paříže projednávat. Velká část radikální Paříže je přesvědčena, že všechny ty nové problémy vyřeší jen světová revoluce. Už proběhla ruská revoluce. Oni si myslí, že se k ní ostatní přidají. Anebo by měli. Jsem si například jist, že Picasso je komunista.“

	I když však byla Claire uchvácena kulturním kvasem Paříže, většinu času nyní věnovala práci na velkolepém obchodním podniku.

	Joséphine. Když matka s Marcem znovu otevřeli obchodní dům, vyžádali si její pomoc, jenom aby měla co dělat. Jenomže to bylo přede dvěma roky. Teď k provozu neoddělitelně patřila. „Nevím,“ řekl jí strýc ve své laskavosti, „jak bychom to bez tebe dokázali.“

	Ústřední postavou, kolem níž se vše otáčí, je samozřejmě matka. Umí báječně jednat se zaměstnanci. Je vždy klidná, přívětivá, ale zcela rozhodná jako máti, která se musí starat o velkou rodinu. Vzbuzuje loajalitu.

	Marie řídila běžný každodenní provoz a vyjednávala s největšími a nejdůležitějšími dodavateli, tedy výrobci módy, jako byla Chanelová, a dalšími. Malý, avšak významný úkol ovšem brzy předala Claire.

	„Chtěla bych, abys vyhledávala nové návrháře a výrobce ošacení, takové, kteří budou přitahovat dívky tvé generace. Najdi je, přiveď je ke mně a uvidíme, jestli se na něčem dokážeme dohodnout.“

	Našla je – v Paříži, někdy na venkově, v Itálii –, byla pak přítomna schůzkám, které měli s matkou, a viděla, jak rychle a chytře dovede Marie vyhmátnout přednosti i slabiny jejich podniků.

	„Čím to, že se ti tak daří v obchodě?“ zeptala se jí jednou. „Přece jsi to dřív nikdy nedělala.“

	„Abych ti pravdu řekla, nevím. Říkám si, že to snad mám v krvi,“ usmála se matka. „Takže ty si myslíš, že mi to tedy vyjde?“

	„Však to sama dobře vrš.“

	Dva roky společné práce jemně pozměnily jejich vzájemný vztah. Byly nyní opravdu jako sesterská dvojice. Někdy se neshodly, zda mají uzavřít smlouvu s určitým dodavatelem nebo jakou cenu nasadit na zboží. Když k tomu došlo, vedly argumentovanou při a Marie, i když jí náleželo poslední slovo, vždy respektovala Claiřin názor a intelekt.

	V jedné věci by se však shodly okamžitě. Obchodní dům Joséphine by nikdy nebyl uspěl bez Marcovy vůdčí ruky.

	„Naší největší konkurencí jsou Galeries Lafayette. Jsou jen kousek od nás dál po bulváru. Jsou o hodně větší. Podnik je dobře řízený a neustále inovuje. Nemá cenu pokoušet se napodobit všechna jejich oddělení, jako je třeba pánská konfekce. My konkurujeme jako vždycky módním zbožím za nejlepší cenu. Musíme tedy lidi naučit k nám chodit na základě toho, jak zboží prodáváme a že máme vždycky nejnovější styl skoro ještě dřív, než vůbec přijde. Musíme vycházet ze starého francouzského válečnického hesla: Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. – Potřebujeme udatenství, znovu udatenství, vždy udatensrví.“

	„Zní to jako na divadle,“ zasmála se Claire.

	„Ale to je přece ono! Přesně!“ vykřikl Marc. „Velký obchod není jenom užitečné místo. Je to zážitek. Potřebuje drama a překvapení zrovna jako divadlo.“

	A dokazoval to. Obchodní dům Joséphine byl neustálým překvapením. Ve výlohách se nyní užívaly figuríny. Výklady v Joséphine však nepředváděly pouze šaty. Vyprávěly příběhy, jako by to byly obrazy. Marc měl uvnitř také galerii, kde se vystavovala nová výtvarná díla. Každý měsíc se v Joséphine něco stalo, něco, o čem se mluvilo, něco, na co se člověk musel jít podívat, než to zmizí. Byly to silné smyslové zážitky.

	Obrovský úspěch zaznamenal také salon krásy a kadeřnictví. Joséphine byl nejlepším místem, kde si mladé ženy mohly pořídit nový krátký chlapecký sestřih a uličnické vzezření.

	Zjara 1924 přišel Marc s novým tématem pro léto.

	Olympijské hry.

	Bylo to vskutku pozoruhodné. Antické sportovní slavnosti byly vzkříšeny teprve v roce 1896. Jak se slušelo, konaly se první hry v Aténách. S jednou vynechávkou během války probíhaly každé čtyři roky. V roce 1900 v Paříži, pak následovaly Saint Louis v Americe, Londýn, Stockholm a Antverpy. Teď se však hry znovu vracely do Paříže, což bylo podle Francouzů důkazem – jako by vůbec nějaký byl zapotřebí –, že francouzská metropole je nejkrásnějším městem na světě.

	Marc už pro výlohy plánoval náměty jako atletika, plavání, box nebo cyklistika. Tématem pro celý obchodní dům bude na léto sport se sportovně střiženými tvídy a slušivými dámskými kloboučky zvonového tvaru pro září a říjen.

	Nadcházel velkolepý rok. Všichni tři – Marc, Marie i Claire – pracovali usilovněji než kdy jindy a užívali si každou minutu.

	Jenom jedno jim v životě chybělo.

	„Je načase, abyste se provdaly, děvčata,“ pronesl k nim oběma jednoho dne Marc.

	„Já jsem byla vdaná, a velmi šťastně,“ odtušila Marie.

	„To ty by ses měl oženit,“ řekla Claire strýci.

	„Jsem moc starý,“ opáčil s úsměvem.

	„Je moc sobecký,“ utrousila Marie k dceři.

	„To je nespravedlivé,“ ohradil se Marc. „Vždyť se podívejte, co všechno pro vás dělám.“

	„Nedovedu si představit, že by strýc Marc nějaké manželce dovolil, aby mu v bytě převěšela obrazy,“ podotkla Claire.

	Marc zauvažoval.

	„V kuchyni by si mohla dělat, co by chtěla,“ řekl, „a v možná v ložnici. Mám koneckonců svou převlékárnu. Ale vážně,“ obrátil se k neteři. „Tvá matka měla to báječné štěstí, že si vzala tvého otce, ale je to už skoro pět let, co zemřel. Nemyslíš, že by se matka měla znovu vdát?“

	„Jestli bude chtít,“ odpověděla. „Jestli najde muže, který se jí bude doopravdy líbit,“ pohlédla na matku. „Pak bys myslím měla.“

	„Na to nemám čas,“ bránila se Marie.

	A rozhodně je čekalo hodně práce, neboť se blížil květen, kdy oficiálně začínala olympiáda.

	V červenci už Roland de Cygne obvykle byl na venkovském zámku, kde trávíval léto. Letos ale zůstal kvůli olympijským hrám. Většina soutěží ho ovšem nezajímala, ale v Saint-Cloud mělo na počátku měsíce týden probíhat pólo a ke konci pak závody v jezdectví. Kvůli nim se rozhodl zůstat. Protože měl být i koncem sezony ještě ve městě, koupil si pár lístků do Opery na balet a řekl synovi, že ho vezme s sebou, i když chlapec protestoval. „Prospěje to tvému vzdělání,“ pravil vesele.

	Aby ho však odškodnil, vzal ho na stadion na západním okraji města, kde se konaly atletické disciplíny, a zhlédli několik strhujících závodů, jejichž vyvrcholením bylo finále na sto metrů, ve kterém získal zlato britský atlet Abrahams.

	„Žida si člověk nepředstavuje jako sportovce,“ prohodil mírně k synovi. „Tedy – jednou byl vynikající boxer Mendoza, jenže to byl španělský Žid a to je něco jiného.“

	Dnes se vynasnažil být zpět ve svém domě v časném podvečeru, aby se mohl zúčastnit drobné společenské události. Když však z domova pěšky vyrazil k Lucemburské zahradě, přemítal, zda nedělá chybu.

	Jeden z předchozích večerů byl na dobročinné akci a tam si všiml Marca Blancharda a on jeho. Pohybovali se každý v jiných společenských kruzích, ale Marcovo jméno se mu čas od času připomnělo, když se jeho články objevovaly v seriózních novinách. Obvykle to byly recenze na výstavy nebo knihy a četly se spíše jako menší eseje než jako příspěvky pro výdělek – jak se také slušelo na nezávislou kulturní osobnost s vlastním jměním.

	Zdvořilost si žádala, aby se pozdravili, a Roland se zeptal na Marcovy rodiče.

	„Oběma se daří na jejich věk docela dobře. Otec se pořád zajímá o dění, i když trochu zapomíná. Je to už mnoho let, co odešel na odpočinek do Fontainebleau. A co vy, pane de Cygni?“ pozeptal se Marc. „Jestli si správně vzpomínám, měl váš otec dům blízko bulváru Saint-Germain.“

	„Pořád ho mám. Po válce jsem odešel z armády do výslužby, abych se staral o statek a syna.“

	„Slyšel jsem, že jste se oženil.“

	„Ano, ale teď jsem bohužel vdovec. Můj otec zbožňoval svou ženu, ztratil ji a zůstal jen se synem. Nikdy mě nenapadlo, že se mi stane přesně totéž. Le bon Dieu se však zřejmě rozhodl, že když už u naší rodiny uplatnil tenhle postup, bude v něm pokračovat.“

	Marc vyslovil s jeho ztrátou soustrast.

	„A vy jste ženatý?“ optal se aristokrat.

	„Ještě ne,“ přiznal Marc. „V současné době mám na práci příliš mnoho jiných věcí. Během války mi zemřel bratr a já jsem musel místo něho nastoupit do vedení rodinného podniku. Nestál jsem o to, ale někdo ho musel zachovat pro příští generaci. Pořád to ještě dělám.“

	„To člověku v manželství nebrání,“ poznamenal de Cygne jemně.

	„Moje sestra říká, že jsem příliš sebestředný.“

	„Na vaši okouzlující sestru si dobře vzpomínám. Vzala si toho Angličana Foxe, jak mi sdělil váš otec.“

	„Vzala. Byli velmi šťastni a měli dceru. Fox se bohužel stal jednou z obětí chřipkové epidemie. Sestra se s dcerou před čtyřmi lety vrátila na návštěvu Paříže a já vám můžu s potěšením sdělit, že zůstaly.“

	„Aha. To jsem netušil.“

	„Náhodou,“ pravil Marc po zámlce, „jsem na příští týden pozval do svého bytu pár lidí na skleničku. Převzal jsem byt u Lucemburské zahrady po tetě Éloïse, když zemřela. Bude tam Marie i její dcera. Kdybyste chtěl zajít, budete srdečně vítán. Ve středu večer.“

	„Až přijdu domů, prověřím si, co mám naplánováno,“ řekl Roland. Vždycky je rozumné nechat si důstojnou ústupovou cestičku. „Ale jestliže budu moci, s potěšením přijdu.“

	Blanchard mu tedy dal adresu a při tom zůstalo. Několik dnů byl na pochybách, zda má či nemá jít. Byl si zcela jist, že Marcovi přátelé nebudou podle jeho vkusu. Na druhé straně se nemohl ubránit zvědavosti a chtěl vidět, jak Marie dnes vypadá. Rozpomněl se, jak si představoval, jaká asi touhle dobou bude, když před tolika lety uvažoval, že by si ji mohl vzít.

	Není žádný konkrétní důvod, proč by neměl svou zvědavost ukojit, řekl si. Musí jen být zdvořilý a přátelský a pak může odejít.

	Zašmátral v kapse po zapalovači. Je to nepochybně bláznivé, ale vždy si myslel, že malý zapalovač z nábojnice mu možná zachránil život. Pohnulo Le Sourdovým srdcem, když ho požádal, aby zapalovač odeslal jeho synovi? Je tohle důvod, proč ho tenkrát na frontě nezastřelil? Kdo ví. Možná by spoušť nestiskl tak jako tak, až by na tu chvíli došlo. Rolandovi se však zdá, že mu zapalovač přinesl štěstí, a skoro pořád ho u sebe nosí jako talisman.

	Ne že by nějaké štěstí potřeboval dnes večer. Není nic, v čem by mu mělo přát. Vyhlídka, že znovu spatří Marii, ho ani v nejmenším nevzrušuje, říkal si, když pěšky překonával krátkou vzdálenost k Marcovu bytu.

	Marie Foxová byla ve slunečné náladě, když spolu s Claire šly k bratrovi. Člověk nikdy neví, kdo se na takovém Marcově večírku může vyskytnout. Jednou se tam dostala do rozhovoru se spisovatelem Cocteauem, na dalším si dokonce povídala s americkou autorkou románů Edith Whartonovou. Dnes přijíždí do Paříže každý, a Marc jako by je všechny znal.

	Když začala pracovat v Joséphine, uvažovala, jestli by se s Claire neměly vrátit do oblasti kolem někdejšího bytu, aby měla do obchodního domu blízko. Váhala ze dvou důvodů. Za prvé si nebyla jista, že chce zpátky na místo, kde dříve žila. Připadalo jí to tak trochu jako couvnutí zpět. Za druhé tam nechtěla Claire.

	„Tam je taková nuda,“ říkala.

	Pro Marii je hlavním přitažlivým rysem jejich nynějšího bytu blízkost kouzelné Lucemburské zahrady. Když si vdova po králi Jindřichu IV. Marie Medicejská přála mít malý italský palác, který by jí připomínal rodnou Florencii, nechtíc obdarovala budoucí pokolení Pařížanů úžasně rozmilým parkem. Budovu obklopuje čtyřiadvacetihektarová zahrada s velkým osmiúhelníkovým bazénem, kde si teď děti pouštějí hračkové lodičky, s loutkovým divadlem, grotou, listnatými alejemi, které zvou k procházkám, a trávníky, kde může člověk sedět a chytat sluníčko. Zprostředka zahrad se nabízí lepý výhled k jihu na hezkou observatoř krále Slunce.

	Claire však vábí oblast na jih od zahrad.

	Montparnasse. Hora Parnassus. Místo pro bohy. A i když bohové žijící na Montparnassu teď jsou velmi chudí, božskostí vskutku byli dotčeni. Výtvarníci, spisovatelé, herci, studenti – Montparnasse je ve dvacátých letech tohoto století tím, čím byl o generaci dříve Montmartre, ovšem s jedním rozdílem: je novým způsobem internacionální. Italové, Ukrajinci, Španělé, Afričané, Američané, Mexičané, Argentinci, kolonie výtvarných umělců z Chile – ti všichni se na Montparnasse nahrnuli a učinili ho svým domovem. Jsou to mezinárodní Pařížané a rychle vytvářejí šířící se kulturní klub, který dosáhne z Paříže do Buenos Aires, Londýna, New Yorku a Orientu.

	O věci rozhodl Marc.

	„Obě, zvlášť Claire, ale i ty, Marie, potřebujete žít v kontaktu s avantgardou. Lidé řídící Joséphine potřebují být elegantní, šik a dokonale na úrovni ve všem, co se odehrává. Prodáváme své zboží měšťanstvu kolem La Madeleine, ale potřebujeme vědět, co se děje v Latinské čtvrti a v Montparnassu.“

	Marie uvažovala, že by si na cesty do práce pořídila auto se šoférem, ale často jí přijde snazší ujít krátkou vzdálenost ke stanici metra Sèvres-Babylone, odkud je za pár minut u La Madeleine. Marc měl pravdu – až dosud rozhodnutí zůstat na levém břehu nelitovala.

	Marcovy večírky byly vždy dobře vyvážené. Spousta lidí, ale nikdy všehochuť. Claire se pustila do rozhovoru s mladým designérem a Marie asi pět minut rozprávěla s několika spisovateli, s nimiž se znala, když spatřila, jak do místnosti vstupuje vysoká aristokratická postava. Má dnes šedivé vlasy, na jejichž pozadí vyhlížejí modré oči jasněji, ale omyl je vyloučen – Roland de Cygne. Okamžitě přišel k ní.

	„Paní Foxová, myslím. Vlastně jsem si jist, protože jste se vůbec nezměnila,“ uklonil se jí zlehka. „Roland de Cygne.“

	„Pane de Cygni,“ usmála se, „všichni jsme se trochu změnili. Vy máte šedivé vlasy, ale moc vám sluší. Jaké příjemné překvapení.“

	„Bratr vám neřekl, že mě pozval?“

	„Nikdy neříká, kdo přijde.“

	„Aha. Za prvé, madam, mi dovolte vyjádřit soustrast. Marc mi pověděl, že jste ztratila manžela, na kterého se samozřejmě dobře pamatuji. Možná nevíte, že jsem se pár let před válkou oženil a přede dvěma roky mi žena bohužel zemřela, takže chápu, co to je o někoho přijít. Máte myslím dceru.“

	„Mám, pane.“

	„A já mám syna.“

	Uvolněně rozmlouvali o svých dětech. Vyložila, že Claire je nyní v Paříži a pracuje v rodinném podniku. Jeho syn je ještě chlapec, vysvětlil šlechtic. „Sám jsem vyrůstal bez matky,“ doložil, „a jsem moc smutný, že se totéž stalo mému synkovi. Stejně jako kdysi můj otec se snažím ze všech sil, ale trápí mě to. Tolik se bojím, že budu také slepý a zopakuji chyby z minula.“

	Je teď mírnější, pomyslela si a líbila se jí jeho poctivost. Jeho starosti o syna jí připadly dost dojemné. Pak si povídali o jejím pobytu v Anglii, o jeho panství a životě v Paříži, takže si ani neuvědomili, že uplynulo čtvrt hodiny.

	„Čas od času chodím do Opery, madam,“ pravil nakonec Roland, „a napadlo mě, jestli byste mi neprokázala tu čest, že byste mě některý večer doprovodila.“

	„To zní rozkošně,“ odpověděla.

	„Náhodou mám lístky na balet zrovna na tuhle sobotu. Řekl jsem synovi, že mě má v rámci své výchovy doprovodit. Nepředpokládám, že byste se takhle na poslední chvíli mohla uvolnit, ale kdybyste mohla zaujmout jeho místo, byl by vám navěky vděčný.“

	Na okamžik se zamyslela a usmála se.

	„To, co mám sjednáno, se dá snadno přesunout.“

	„Pak se pro vás zastavím doma.“

	V tu chvíli se k nim připojil Marc a rozhovor se stočil na válku. Blanchard de Cygneovi zábavně vyprávěl o snaze vybudovat atrapu Paříže k oklamání německých bombardérů.

	„Víte, výstavba už byla notně pokročilá, když přišlo příměří. Kdyby se válka protáhla do devatenáctého roku, troufám si říct, že by se k nebi tyčila napodobenina Eiffelovy věže.“

	Rolanda to uchvátilo.

	„O tomhle všem jsme na frontě neměli ani ponětí,“ prohodil.

	„Bylo to obrovské tajemství. Stačilo by ovšem, aby jediný německý letoun prolétl nad městem za dne, a hned by viděl dvě věže. Celý plán byl pravděpodobně ztřeštěný.“

	„Když už mluvíme o tajemstvích,“ vložila se do hovoru Marie, „v Londýně se povídalo, že se některé jednotky francouzské armády vzbouřily, ale že se všechno ututlalo. Viděl jste někdy něco takového, pane de Cygni, nebo jste o tom aspoň slyšel?“

	Roland nezaváhal. Bylo to ohromující, ale pravda o vzpouře se nikdy nedostala do novin ani do učebnic dějepisu. Ti, kdo s ní měli co dělat, chtěli raději zapomenout a armáda byla odhodlána jim pomoci.

	„Náhodou jsem se o té záležitosti dověděl,“ pravil klidně. „Člověk o tom raději nemluví – i náznak vzpoury je trapný –, ale víte, bylo to velmi omezené. Pár incidentů v několika divizích. Celá věc trvala jen den či dva. Většině armády se zpráva vůbec nedonesla.“

	„To jsem taky slyšel,“ řekl Marc. „Teď vám povím,“ navázal vesele, „kde vzpoura nikdy nebude. V obchodním domě Joséphine. Díky mojí sestře. Vládne celému personálu železnou rukou, ale přitom jsou jí všichni oddáni.“

	Roland se zatvářil mírně zmateně.

	„Marie vám neřekla, že vede Joséphine.“

	De Cygne zavrtěl hlavou.

	„Je velká šéfová,“ pokračoval její bratr se smíchem. „Často si myslím, že má nejlepší obchodnickou hlavu v rodině.“

	Roland pohlédl na Marii v ohromení.

	„Netušil jsem, že jste tak skvělá, milostivá paní,“ pravil s úsměvem, ale ona vycítila, že je stejně šokován jako překvapen.

	„Znamená to, pane, že je pozvání do Opery zrušeno?“

	„V žádném případě. Ovšemže ne.“

	Ne, to by bylo hulvátské, pomyslela si, ale vsadila bych se, že bys byl rád, kdybys mi ho nebyl nabídl.

	Potěšilo ji, že k nim v tu chvíli přistoupila Claire. Vždy byla na dceru hrdá, ale dnes vypadala Claire zvlášť elegantně a Marie pozorovala, že si toho de Cygne všiml.

	„Právě jsem dostala nápad pro podnik,“ oznámila dívka. Zaváhala a pak nejistě pohlédla na Rolanda de Cygne. Marc se zasmál.

	„Pan de Cygne umí zachovávat tajemství. Pokračuj.“

	„Někdo mi zrovna vyprávěl o knize Fantom opery a já jsem si náhle pomyslela, jestli bychom tohle nemohli jednoho dne použít jako námět pro aranžmá několika výloh. S takovým tématem by se dalo dělat všechno možné.“

	„Tu knihu neznám,“ řekla Marie. „Vy ano?“ optala se Rolanda.

	„Slyšel jsem o ní, ale nečetl jsem ji,“ přiznal.

	„Myslím, že máš pravdu, pokud jde o možnosti, ale mýlíš se v otázce výkladů,“ ozval se Marc. „Ten příběh vychází z velmi slavné knihy Trilby, kde se z dívky stane operní hvězda díky hypnóze. Hypnotizér se jmenuje Svengali. Svého času mělo dílo obrovský úspěch. Ve vyprávění o fantomovi vystupuje zrůda, která žije pod budovou Opery, kde je tajné jezero. Původně vycházelo na pokračování a pak vyšlo jako kniha. Moc výtisků se ale neprodalo, takže si myslím, že příběh není v současné době dost známý, aby z něho byl námět pro obchodní dům.“

	„To je škoda,“ zalitovala Claire. Obrátila se k de Cygneovi: „Tak vidíte, pane, celý život narážím na samá odmítnutí.“

	„Nedovedu si představit, že by někdo odmítl vás, slečno,“ odvětil galantně.

	„Není milý?“ řekla Claire matce, která se zasmála.

	Nato Marc odvedl Rolanda stranou. „Znám se s okouzlujícím starým historikem, který píše o starobylých rodech z loirského údolí. Moc rád by se s vámi setkal.“

	Claire se pustila do rozhovoru s mladým malířem a Marie si začala razit cestu skupinami hostů, přičemž kývala a usmívala se na ty, které znala, ale cítila se od dění poněkud odtržena.

	Bylo to tak zvláštní setkat se znovu s de Cygnem. Docela příjemné, ale vrátilo to její mysl ke dnům na konci minulého století, těsně před jejím sňatkem, a na pár okamžiků měla pocit, jako by byla do těch časů přímo přenesena, a lidé kolem se jaksi rozpíjeli a mizeli v pozadí.

	Brzy se sebrala. Jsou tu návštěvníci, s nimiž by se měla setkat, protože by mohli být prospěšní pro firmu. Rozhlédla se. Přitom zpozorovala někoho, kdo si pozorně prohlížel obraz nádraží Saint-Lazare od Norberta Goeneuttea – její obraz. Muž k ní byl obrácen zády, ale byla si jista, že ho zná. Otočil se.

	Byl to Hadley. Uvědomila si to tak naráz, že jí to až vyrazilo dech. A nejen to – vůbec se nezměnil. Naopak, vypadal snad ještě mlaději. Stejná vysoká urostlá postava, stejná hříva vlasů, stejné oči, hledící přímo na ni. Panebože, je hezký jako nikdy.

	Srdce se jí na okamžik zastavilo. Cítila, že potřebuje vzduch. Zdálo se, že působením jakéhosi zvláštního kouzla je znovu dvacetiletým děvčetem.

	Jak je to možné? Otevřelo setkání s de Cygnem nějaký záhadný průchod mezi současností a minulostí? Vykonala uprostřed tohohle večírku, aniž o tom věděla, cestu ve stroji času H. G. Wellse? Má halucinace?

	Spočíval na ní očima. Pak vykročil k ní. Pane Bože na nebi, vždyť ona se červená! To je k smíchu. A přitom, jak zvláštní, v jeho očích neplane ani náznak poznání. Proměnila se v ducha? A už se chystá představit se jí.

	„Je m’appelle Frank Hadley.“ Jeho francouzská výslovnost byla značně neumělá.

	„Frank Hadley?“ zopakovala jméno anglicky.

	„Junior. Můj otec…“

	Samozřejmě, náhle vše dávalo smysl.

	„Se mnou můžete mluvit anglicky, pane Hadleyi. Jsem Marie Foxová, Marcova sestra. Vašeho otce si pamatuju z doby před mnoha lety. Znal i mého zesnulého manžela. Vypadáte, jako byste otci z oka vypadl.“

	„Asi ano,“ usmál se široce. „Otec mi řekl, abych kontaktoval Marca, až přijedu do Paříže, ale o vás si myslel, že žijete v Anglii, a tak mě nenapadlo, že bychom se mohli setkat. Přesně odpovídáte tomu, jak vás otec popsal.“

	„Opravdu?“

	„Říkal, že jste velmi krásná.“

	Zírala na něj s úžasem, ale nemohl to být omyl. Flirtuje s ní. Ten sebevědomý mluvka. Hleděl jí teď zpříma do očí a ona si uvědomovala, že jeho oči jsou vlastně krásné a plné života. Ke svému zahanbení – ale nemohla se ubránit – pocítila, jak jí podklesávají kolena.

	To je k smíchu. Mohla by být jeho matkou. Řídí celý obchodní dům.

	„Budu v Paříži několik měsíců,“ řekl. „Otec mi dal velmi jasné pokyny. Vyzval mě, abych se naučil francouzsky a nevracel se, dokud nebudu plynně mluvit.“

	Náznak nebyl neomalený, ale naprosto nepochybný. Sděluje jí, že se přijel učit francouzsky a že by mohl být k mání, kdyby měla zájem ho vyučovat.

	Pohlíželi na sebe. Uplynulo pár vteřin. Pak se náhle vedle nich objevil Marc s Claire.

	„Á, Franku, příteli,“ zahlaholil. „Vidím, že jste se seznámil s mou sestrou. Teď mi dovolte, abych vás představil i její dceři Claire.“

	Luc Gascon začal kouřit za války. Tam to bylo namístě. Snad každý poilu v zákopech měl v kapse krabičku gauloisek. Modré krabičky a silné turecké aroma cigaret byly znamením kamarádské soudržnosti. A prý také zklidňovaly nervy. Když byl někdo převezen do polního lazaretu, určitě mu ordonanci nebo sestřičky dali cigaretu. Luc začal kouřit především proto, že se nudil.

	A právě také kouřil gauloisku, když potkal Louise. Bylo to před kinem. K tomu, aby ji sbalil, mu jako vždy dopomohl jeho geniální cit pro to, jak být někomu prospěšný.

	Louxor nebyl jen tak ledajaký biograf. Tehdy v jedenadvacátém, sotva otevřel, stal se okamžitě jedním z exotických orientačních bodů Paříže.

	Kino, nádherně umístěné na rohu bulváru de Magenta kousek pěšky na východ od Moulin Rouge, bylo napodobeninou egyptského paláce, hodného faraonů nebo samotné Kleopatry. Se svými egyptskými sloupy, zlatými ornamenty a bohatě malovanými zdmi Lucovi připomínalo fantaskní orientální místnosti v některých nejdražších nevěstincích – pokud by ovšem takový bordýlek měl rozměry versailleského paláce.

	V biografu bývalo často vyprodáno, a tak Luca, když časně jednoho večera dorazil, nepřekvapilo, že dvacet či třicet mladých lidí muselo od jeho dveří se smutkem odejít.

	Proč mu padla do oka? Samozřejmě kvůli svému vzhledu. A byla sama. To vzbouzelo zájem. Ale měla v sobě ještě něco jiného, co podnítilo jeho zvědavost. Něco odlišného. Usmyslel si, že musí zjistit, co to je.

	Sukničkářů je mnoho druhů. U některých jde o namyšlenost nebo pocit moci, u jiných o nenasytnost. U Luca to byl nejčistší ze všech motivů – nekonečná zvědavost.

	„Mrzí mě, že jste se na ten film nedostala, mademoiselle.“

	„Ano, je to k vzteku.“ Byla zdvořilá, ale ostražitá. Měl pocit, že jestli udělá jediný chybný krok, odpálkuje ho. Postřehl však také její výslovnost, velmi pečlivou. Dokonalá francouzština, dokonce ani mírné vypichování přízvuků jako u pařížských krasoduchů. Mohla by být z hodně vznešeného francouzského rodu, anebo snad cizinka, která se jazyku naučila v podobném prostředí.

	„Já lístek taky nemám, ale na film se stejně podívám,“ zakřenil se. „Můj synovec je promítačem. Budu představení sledovat spolu s ním nahoře z jeho kabinky.“

	„Skutečně?“ zatvářila se pobaveně. „To máte opravdu štěstí, pane,“

	Usmál se, uklonil a vykročil od ní. Pak zaváhal a obrátil se. Stále na něho hleděla.

	„Slečno, myslím, že je tam místo ještě pro jednu osobu. Kdyby vás to těšilo,“ trhl rameny, „ujišťuju vás, že byste byla v naprostým bezpečí. A kdyby mýho synovce, jinak hodnýho kluka, vaše půvaby moc odváděly od plnění pracovních povinností, stačí jednou zaječet, všechno obecenstvo se obrátí a přiřítí se vedení.“

	Zasmála se, rychle a opatrně na něho pohlédla a zjevně usoudila, že je slušný.

	„Dobrá, pane. Souhlasím s dobrodružnou výpravou, ale jestliže mě film vyděsí, budu ječet také.“

	„To tedy děkujme Bohu, že je to Buster Keaton,“ odpověděl.

	Dívčina mysl se rychle upokojila, když biletář jejího společníka zdvořile uvítal: „Bonjour, monsier Gascon.“

	„Synovec je v promítací kabině? Vezmu tam tuhle mladou dámu, jestli to nevadí.“

	„Jak si přejete, pane Gascone.“

	Když vystoupili nahoru do promítačovy kabiny a Louise se seznámila s velmi překvapeným mladým mužem zhruba v jejím věku, její průvodce ho představil jako svého synovce Roberta, ale jí nedovolil představit se, nýbrž zvedl ruku a prohlásil: „Tahle mladá dáma je anděl, který sestoupil na zem, aby zhlédl film. Až skončí představení, Roberte, odletí zpátky do nebe – i když snad můžeme doufat v její požehnání, než nás opustí.“

	Večerní zábava se skládala ze dvou filmů s Busterem Keatonem. Protože promítací kabina nebyla příliš pohodlná, byl Luc rád, že sledují nové příběhy, ježto věděl, že Abel Gance ve Francii i von Stroheim v Americe produkují filmy, které trvají sedm hodin i více. V každém případě to vypadalo, že děvče se baví.

	Když byl konec, končila také Robertovi služba, a tak Luc řekl, že s ním půjde domů, jakmile bude synovec připraven k odchodu. Mezitím odvedl Louise dolů k východu a vyslovil naději, že se jí představení líbilo.

	„Moc, pane. Vlastně ani nevím, jestli jsem vašemu synovci náležitě poděkovala.“

	„Udělám to za vás.“

	„Myslím, že trochu kulhá.“

	„Má dřevěnou nohu, slečno. Stalo se mu to, když za války čestně sloužil vlasti. Pracoval v rodinný restauraci, ale viděl jsem, že mu noha dělá potíže, a tak se mi povedlo místo toho opatřit mu tohle zaměstnání. Náhodou se znám s ředitelem biografu.“ Odmlčel se. „Vlastně teď jdeme do naší restaurace na večeři. Kousek odsud v ulici. Kdybyste se chtěla připojit, buďte, prosím, naším hostem. Potom vám na cestu domů můžeme opatřit taxík.“

	„Nesmím přijít pozdě. Rozčílilo by to starou paní, u které bydlím.“

	„To není problém.“

	Čtvrt hodiny nato, usazena Lucem pohodlně v restauraci, už pojídala croque monsieur se zelenými fazolkami. Ten večer zde nebylo mnoho hostů. Na chvíli přišla na kus řeči Édith. „Tohle je moje švagrová, Robertova matka,“ vysvětlil. „A jak bych měl představit vás, slečno?“

	„Jenom Louise,“ řekla.

	„Tak tedy slečna Louise,“ usmál se, „která mluví francouzsky tak ušlechtile a čistě, že buď pochází ze zámku či sídla ve Vallée de la Loire, nebo ji tam vyslali rodiče, aby si zdokonalila francouzštinu.“

	Louise se rozesmála.

	„To druhé, pane. Jsem Angličanka. Ale mám francouzské příbuzenské vazby.“

	„Vše vysvětleno, slečno. Hádal bych, že buď přes rodiče, nebo na doporučení konzula či někoho dalšího z vyslanectví bydlíte u vdovy, jejíž manžel snad byl státní úředník, abyste žila pod řádnou ochranou, zatímco tady v Paříži studujete. Protože jste ale dneska večer byla sama, zdá se, že jste si bůhví proč nevyhledala mezi kolegama ze studií příliš mnoho kamarádů.“

	Uchechtla se.

	„Chodím na několik předmětů, které mě zajímají, pane. Protože ale nenavštěvuji jeden určitý obor, nejsem soustavně v jedné skupině,“ pohnula rameny. „S několika lidmi jsem se přece jen spřátelila, ale někdy jsem raději sama. Avšak vše ostatní, co jste řekl, je správně, a to ve všech podrobnostech. Nechápu, jak to všechno můžete vědět.“

	„Strejda Luc ví všechno,“ podotkl Robert.

	„Nebo si to aspoň myslí,“ poopravila ho Édith. Věnovala Louise náznak úsměvu, který snad byl přátelský, anebo možná, pomyslela si dívka, obsahoval nevyřčenou výstrahu.

	„To bylo lehko k uhodnutí,“ pravil bezstarostně Luc.

	Louise se obrátila k Robertovi.

	„Přeje vám štěstí, že vaše rodina vlastní restauraci,“ pronesla s úsměvem.

	„Majitelem je vlastně strejda Luc,“ odvětil mezi sousty, „ale nechává moje rodiče, aby ji provozovali. Stará se o každýho.“

	Louise právě dospívala k závěru, že Luc musí být moc hodný člověk, když se do hovoru šikovně vložil on sám.

	„Synovec si mě maluje lepšího, než jsem, slečno. Pravda je taková, že jsem založil bistro tady vedle, kde teď působí Robertův otec. Pak mi náhlá přízeň štěstí umožnila pořídit si tuhle malou restauraci. Ale bratr a jeho žena mi oba podniky udrželi v chodu během války a mně se do toho po ní už nechtělo.“

	„Rodiče jsou spokojený, to je jistý,“ vyjádřil se Robert. Louise se líbilo, jak nechce strýci dovolit, aby unikl chvále za svou laskavost.

	„Tvá matka je spokojená. Líbí se jí provozovat restauraci. Bratr by byl radši pod širým nebem, na staveništi. Ale na to začíná bejt trochu starej a tvá matka ho připravuje na pobyt v bezpečí doma. Řídí bistro moc dobře.“

	„A co vy?“ zajímala se Louise.

	„Já mám to, co chci, slečno. Dostávám podíl ze zisku a zadarmo se tu najím, kdykoli si přeju. A mám volnou ruku, abych se zapojil do pár drobných záležitostí, který mě zajímaj,“ pokrčil rameny a zakřenil se. „Nerad se nechávám někde spoutat.“

	Pozoroval ji bedlivěji, než si byla vědoma. Její dlouhé tmavé vlasy byly na první pohled velmi nápadné. Rysy měla pravidelné, ale v jejím obličeji bylo cosi poutavého, jakási příbuznost s múzou, kterou bylo těžko definovat. Tělo měla štíhlé. Kdyby si vlasy ostříhala nakrátko, na kluka, měla by v sobě cosi zároveň ženského i chlapeckého. Vypadaly by dobře na fotografiích, pomyslel si.

	A jaká je jinak? Je to třída, to je vidět. Inteligentní. Sexuálně dosud nevinná. Osamělá. Dokázal odhadnout, že je osamělá, ale je-li to dočasné rozpoložení, nebo něco hlubšího, to bude muset zjistit.

	Vytanulo mu na mysli, že tahle dívka by pro něho dokonce mohla být užitečná. Má v sobě potenciál všemožného druhu. Bude s ní ale třeba zacházet obezřetně. Velmi obezřetně. Superjemně. Náročný úkol.

	„Povězte mi, slečno, dělala jste někdy modelku? Myslím, jestli jste předváděla oděvy u významného módního návrháře?“

	„Ne, pane. Na to bych určitě nebyla ani dost málo noblesní a graciézní. Patří k tomu speciální chůze, ne?“

	„Ta se dá naučit.“ Chvilku byl zticha. „Rozhodně vám nemůžu nic slíbit, ale mám nápad… Kdybyste sem přišla za tejden, nechal bych vám u švagrový lístek se vzkazem. Možná o nic nepůjde, ale snad bych vás moh někomu představit. Uvidíme. Byla byste k tomu ochotná?“

	„Snad ano. Dnešní večer byl plný překvapení.“

	„Dobře. Teď vám seženu taxík. Do který čtvrti města pojedete?“

	„Je to blízko Place Wagram. Nedaleko. Vlastně bych mohla jít pěšky.“

	„Nepřichází v úvahu,“ prohlásil. Za pár minut se vrátil a oznámil, že taxík čeká u dveří a řidič dostal zaplaceno za její odvezení do příslušné čtvrti. „Možná se setkáme znovu, slečno, a možná ne. Do tejdna tu ale pro vás bude vzkaz.“

	Louise lhala. Neznámým mužům lhala dost často. Kvůli vlastní ochraně. Je lepší, když si budou myslet, že je spořádaná mladá žena, nad níž drží ochrannou ruku rodina.

	Většina z toho je pravda. Je spořádaná dívka studující v Paříži. Bydlí v bytě jedné vdovy, kterou jí doporučil britský konzul.

	Rodiče však na ni ani zdálky nedohlížejí. Jelikož její rodiče jsou mrtvi.

	Stalo se to brzy po jejím návratu z Vallée de la Loire. Cítila se tolik spokojená sama se sebou. Když byla zpět ve velkém edwardovském domě za vysokými živými ploty, vypadal odtud svět tak bezpečně. Rodiče poněkud šokovala sdělením, že než si najde manžela, chtěla by v jedné z lepších londýnských škol učit francouzštinu. Nesouhlasili, ale ona byla pevně odhodlána být nezávislá.

	A pak se náhle svět proměnil. Byla to vlastně taková hloupá záležitost. Otec měl automobil Wolseley, na který byl tuze hrdý a rád ho sám řídil. Jednoho mlhavého dne spolu s matkou vyjeli. V uličkách kolem domu moc aut nebylo.

	Ale velký traktor, který proti nim vyjel, byl na solidní wolseley moc. A Louise znenadání už neměla rodiče.

	Pan Martineau, nyní hlavní partner u Foxe a Martineaua, jí velmi pomohl. Otec jí zanechal dědictví uložené v trustu. Snad dostatečné k přivábení budoucího manžela, ovšem na životní styl, jemuž byla uvyklá, nestačilo. Jistinu obdrží, až jí bude třicet, a do té doby bude pobírat skrovný příjem.

	Co tedy měla dělat? Snad stát se v Londýně učitelkou francouzštiny? Anebo něco dobrodružnějšího?

	Neměla nikoho dalšího, koho by potěšila. Nikoho, kdo by její rozhodnutí schvaloval nebo neschvaloval. Byla zletilá. Mohla dělat přesně to, co se jí zachce.

	A britská libra měla v poválečné Francii velkou váhu.

	Vydala se tedy do Paříže. Tady bude žít v klidu, chodit na nějaké kurzy a pokračovat v kultivovaném studentském životě, jak dlouho bude chtít. Anebo, samozřejmě, dokud se nenaskytne něco zajímavého.

	Však je koneckonců vlastně Francouzka, ať byli její rodiče kdokoli a čímkoli.

	Chanel. Má se představit v rue Cambon číslo 31 hned za hotelem Ritz, kde má maison de couture vznešené sídlo. Chanel – v Paříži, v Deauville v Normandii, kde se schází dostihová společnost, a v Biarritzu na atlantském pobřeží na jihu, kde rádi tráví dovolenou bohatí Španělé. Chanelová půjčila svůj pařížský dům Stravinskému a poskytla záruku na produkci Svěcení jara. Louise tomu nemohla uvěřit.

	Byla přítomna osobně paní Chanelová, která se právě vrátila z jihu Francie. Tmavovlasá a prostě oděná žena, jak se Louise zdálo, vyzařovala elegantní sexualitu a měla oči ostražitého pantera.

	„Tak vy jste ta, co ji našel Luc Gascon. Otočte se. Jděte dopředu. Obraťte se a pojďte zpátky. Povězte mi, jaké máte vzdělání a výchovu.“

	Louise vyhověla.

	„Mluvíte vybroušenou francouzštinou a angličtinou. To je vzácné. Mohlo by se vám dařit velmi dobře, podle toho ovšem, jak si přejete žít. Kolik jste měla milenců?“

	„Žádné, madam.“

	„Jestli chcete v životě uspět, musíte s tím okamžitě něco udělat. Vybírejte rozumně. Moji milenci jsou dejme tomu bohatí. Ostatní plyne z mého nadání a pilné práce. Jste bezohledná?“

	„Nemyslím.“

	„Angličané své děti vychovávají tak, aby nebyly bezohledné. Je to všechno lež. Ti, co mají úspěch, jsou bezohlední zrovna jako my ostatní. My tomu říkáme anglické pokrytectví. Jste pokrytec?“

	„Ne, madam.“

	„To je dobře. Pokrytci začnou brzy být nudní. Je to jejich trest. Nikdo s nimi nechce mluvit. Najděte si bohatého milence a staňte se bezohlednou. Děvčata vám ukážou, jak se má chodit. Budu vám platit málo. Později možná o něco víc, jestli budete co k čemu.“ Dala pár pokynů jedné své asistentce a Louise máchnutím ruky naznačila, že může jít.

	V následujících dnech se Louise učila, jak chodit, jakož i spoustu dalších věcí. Pokud šlo o bohaté milence, rozhodla se, že o tom bude muset popřemýšlet.

	*

	Týden nato, když Luc Gascon seděl časně večer v restauraci, spatřil, že se blíží Louise. Zdvořile vstal, pozdravil ji a ona přijala nabídku nevelkého pohoštění.

	„Jenom salát,“ usmála se. „Hubnu.“

	„Mám láhev beaunetu, jak vidíte. Sklenka vám nemůže uškodit.“ Nalil jí.

	„Přišla jsem vám poděkovat. Dělám tak trochu modelku pro firmu Chanel. Vy zřejmě znáte v Paříži každého, pane.“

	„Každýho ne, slečno.“

	„Paní Chanelová mi platí. Mám dojem, že vám dlužím provizi. Nebo alespoň dárek.“

	„Mně vždycky těší pomáhat lidem, aby si našli místo v životě. To je moje umění, jestli to tak můžu říct. A vy mi poskytujete nádhernej dárek tím, že jste mě vyhledala a posadila se k mýmu stolu.“

	Chvilku rozprávěli. Říkala si, že se jí Luc líbí. Tak lehko se s ním povídá. Těší ji i slabé aroma tureckých cigaret, které u sebe nosí. Věnoval jí naprosto svou pozornost. Ptal se jí, co si myslí o tom a onom, a vypadalo to, že její názory bere velmi vážně. Bylo příjemné, že se k ní zralý muž chová tak uctivě.

	Usoudila, že je svým způsobem docela pohledný. V některém z předchozích století, přemítala, by si ho dokázala představit jako příslušníka mocného italského rodu, jako byli Medicejští, který se ve dvaceti stal kardinálem, užíval si tělesné radovánky Říma a pak se dal zvolit papežem. Ale možná taky ne, pomyslela si. Prstýnek tmavých vlasů, který mu tak elegantně padá přes široké čelo, by spíše než kněz snad mohl mít maître d’hôtel, i když se jí nedaří odhadnout, proč to tak je. Tak či tak vidí, že Luc umí okouzlovat dívky, a jen ať mu štěstí přeje.

	„Odpusťte, slečno Louise,“ prohodil po chvíli, „ale přestože máte v životě tuhle novou vzrušující zábavu, zdá se mi, že stejně v sobě nosíte něco jako smutek.“

	„Ach,“ zareagovala. Jak na to přišel? „To nic není.“

	„Dělá vám snad potíže milenec?“

	„Ne.“ Popřemýšlela. „Dosud žádné nemám, pane. Paní Chanelová mi řekla, abych si našla bohatého milence, jenomže já nevím, jak se to dělá. Takhle jsem nebyla vychovaná.“

	„To rád slyším,“ prohlásil s nádhernou neupřímností.

	„Ono je to tak,“ přiznala, „že když jsme se seznámili, neřekla jsem vám tak docela pravdu. Člověk musí být opatrný. Moji rodiče před nedávnem zahynuli a já jsem sirotek. Žiji velmi slušně a studuji, ale někdy je to trochu samota.“

	„Máte jistě přátele v Anglii, slečno,“ pravil vlídně. „Vždycky se můžete vrátit, až vás bude Paříž unavovat.“

	„Ano,“ řekla, „já vím.“ Ale pak, protože pocítila potřebu se někomu svěřit, dodala: „Potíž je, že je to zamotanější.“ Nato mu vyprávěla o své adopci.

	Neprozradila všechno. Neřekla, jak získala informace o své matce, a také neuvedla žádná jména. Naslouchá jí se sympatií, ale pořád je relativně cizí. Louise si chrání soukromí.

	Luc poslouchal a teď pochopil. Tohle je klíč, po kterém pátral.

	„Takže vy jste přesvědčená, že jste Francouzka.“ Zamyšleně pokývl. „Chcete objevit svou francouzskou rodinu? Máte vůbec nějakou informaci?“

	„Nejsem si jistá. Znám jméno své matky. To je všechno.“

	„Jsou záznamy. Každá radnice je má. Ne vždycky k nim má přístup veřejnost, ale já se znám s právníkem, co se na pátrání specializuje. Má docela rozum.“ Vytáhl zápisníček, napsal na stránku jméno a adresu a list vytrhl. „Tumáte. Vždycky za ním může zajít, když budete chtít.“

	Vyčkala dva týdny, než se za právníkem vydala. Pan Chabert byl podsaditý šedovlasý muž s tichým hlasem a velmi mladýma rukama. Souhlasil, že zahájí nepříliš rozsáhlé pátrání.

	„Začnu v Paříži, slečno. Corinne Petitová, kterou hledáte, byla nejpravděpodobněji mladá žena, když k tomu došlo, a poslali ji k porodu do zahraničí. Jestliže tomu tak bylo, měl bych dost brzy mít seznam možných kandidátek.“ Zmínil se o částce, která znamenala vynaložení veškeré rezervní hotovosti, co jí zbývala z několika nevelkých plateb, jež právě obdržela od Chanelové. „Vejdu se do tohohle rozpočtu, slečno. Než bych učinil nějaké další výdaje, požádám o váš souhlas. Přijďte ke mně znovu za deset dnů.“

	Když se k němu vrátila, uvítal ji s úsměvem.

	„Pátrání bylo dost jednoduché. Nalezl jsem tři dívky pocházející z Paříže, kterým by v době vašeho narození bylo méně než pětadvacet let. Za dodržení vašeho rozpočtu se mi podařilo všechny tři ověřit. Jedna se vdala a odstěhovala se do Lyonu. Druhá bydlí v Paříži. Třetí však pocházela z rodiny, která je dosud k nalezení ve čtvrti Saint-Antoine. Ze své staré adresy se přestěhovali, což mi vlastně usnadnilo shánění informací od jejich dřívějších sousedů. Za jediný večer se mi povedlo zjistit docela hodně. Zdá se, že si Corinne našla místo u rodiny v Anglii a už se nevrátila. Rodina o ní po jejím odjezdu nikdy nemluvila. Nemohu se vám zaručit, ale je velmi pravděpodobné, že toto je rodina, kterou hledáte. Co si přejete, abych udělal?“

	„Pro tuto chvíli nic, pane. Ale děkuji vám.“

	„Dovolte mi varování, slečno. Kdybyste se je vypravila navštívit, možná u nich nebudete vítána.“

	„Chápu, pane.“

	Ale nechápala.

	Dojela metrem na náměstí Bastily. Aby se dostala na adresu, kterou jí dal právník, stačilo jen projít rue de Lyon a vstoupit na třídu Daumesnil.

	Když však vyšla z metra, zjistila, že bledé odpolední sluneční světlo ustoupilo jednotvárné netečné šedi, a náhle s pocitem, že není na setkání připravena, zabočila raději k jihu.

	Z Place de la Bastille se táhla řada přístavišť podél jednoho ze severních kanálů, který se rozšiřoval v protáhlou vodní plochu, kde vykládaly zboží nákladní čluny. Čtvrt hodiny tudy bloumala, až jí žlutavý přísvit slunce naznačil, že se to toho bude muset pustit, a tak po lávce u zdymadla blízko Seiny přešla přes vodu a vydala se znovu na východ.

	Avenue Daumesnil byla dlouhá, rovná a pochmurná. Hned za ní vedl rozsáhlý vysoký viadukt, po němž projížděly vlaky do Vincennes a východních předměstí za ním. Kráčela po ulici. Jízdní dráhou se sunula auta a autobusy, ale tu a tam kolem smutně přehrčela koňmi tažená kára, naložená uhlím nebo dřívím. Dvakrát vyloudil vlak na viaduktu protáhlý rachot, který postupně dozníval za hřebeny střech na východě.

	Ulice, kterou hledala, ležela po pravé straně. Byla úzká. Na průčelích obchodů v přízemí byly většinou stahovací rolety a výlohy svým obsahem se zdánlivou neochotou informovaly kolemjdoucího, co je k mání uvnitř. Výběr kladiv, měděných trubek a krabic se šrouby, doprovázený známým kovovým pachem z otevřených dveří oznamoval železářskou prodejnu. V dalším výkladu se vyjímaly role tapet, z nichž jen jedna byla milostivě porozvinutá a dal se vidět vzor. V půli ulice byl ve výloze pěkně udělaný stůl a knihovnička a vybledlá zlatavá tabulka nade dveřmi hlásala: PETIT A SYN, z čehož Louise poznala, že je na místě.

	Mladý muž, který se objevil a stál za psacím stolem v zadní části malé předváděcí místnosti, byl zhruba jejího věku. Měl hnědé vlasy a modré oči. Nic zvláštního. Vypadá jako ona? Ani ne.

	„Mohla bych se zeptat,“ pronesla zdvořile, „jestli vaše příjmení zní Petit?“

	„Jo, slečno,“ odpověděl uctivě. Jeho výslovnost patřila ulici. Předtím na to nepomyslela, ale teď si uvědomila, že způsob, jímž pronáší slova – ať francouzská nebo anglická –, se od výslovnostních zvyklostí její skutečné rodiny liší.

	„Je možné,“ pravila, „že je mezi námi příbuzenský vztah.“

	„Vztah?“ Znělo to zdvořile, ale ohromeně.

	„Přes Corinne Petitovou.“ Sledovala ho trochu napjatě.

	„Corinne?“ zatvářil se nechápavě. Bylo očividné, že mu jméno nic neříká. „V týhle rodině se nikdo tak nejmenuje, slečno. Nikdy jsem u nás takový jméno neslyšel. To musí bejt jiná rodina.“

	„Odjela do Anglie.“

	„Strejda Pierre byl jednou s rodinou na dovolený v Normandii. To je nejblíž k Anglii, co z nás kdo byl.“

	„Je tu váš otec?“

	„Vrátí se dneska večer, slečno, ale až pozdě,“ zatvářil se omluvně, ale pak se jeho obličej rozjasnil. „Je tu babička, kdybyste chvilku počkala.“ Zmizel vzadu v dílně.

	Babička. Možná moje babička, pomyslela si. Po delším čekání se stará žena dostavila.

	Byla štíhlá. Když byla mladší, měla nejspíš postavu velmi podobnou její, uvědomila si Louise. Vlasy šedivé, ostříhané podle módy z dřívějších dob. I oči měla podobné jejím, jenomže tvrdé a hněvivé. Chvíli na návštěvnici mlčky upírala zrak.

	„Slečno?“

	„Ptala jsem se vašeho vnuka,“ začala Louise.

	„Řek mi to.“

	„Jsem dcera Corinne Petitové, paní.“

	Sledovala oči staré dámy. Problesklo v nich poznání, tím si byla jista.

	„V týhle rodině se tak nikdo nejmenuje, slečno.“

	„Teď. Ale já myslím, že kdysi ano. Žila v Anglii spořádaným životem, vdala se a zemřela. Nikdy jsem ji neviděla. Adoptoval mě jeden bankéř a jeho manželka.“

	„Tak to vám štěstí přálo, slečno.“

	„Možná. Byla jsem zvědavá, jaká je moje francouzská rodina, paní. To je všechno.“

	„A proč jste myslela, že ji najdete tady?“

	„Jeden právník po ní z mého pověření pátral. Našel tři rodiny, kde měli dceru toho jména, narozenou v odpovídající době v Paříži.“

	„Třeba se vaše matka nenarodila v Paříži, slečno.“

	„To je možné, madam, ale já mám rušení, že narodila.“

	„Kdybych přivedla na svět dceru jménem Corinne, tak bych to věděla, slečno. Nepřivedla. Přišla jste na nesprávný místo.“

	Lže. Louise to instinktivně věděla. Byla si jistá. Tahle stará žena je její babička. Byl ten skandál pro rodinu skutečně tak hrozný? Je babička nadále neúprosná? Snad je to přítomností toho mládence.

	„Mrzí mě, že mi nemůžete pomoci, paní,“ pravila smutně. Náhle jí bylo do pláče.

	„Možná bych vám mohla pomoct,“ řekla stařena. Zaznívá jí v hlase náznak lítosti nebo laskavosti? Chvilku mlčela. „Nebožtík manžel měl bratrance. Nemluvili spolu. Šlo o spor v rodině. Nikdy mi nepověděl, o co. Ale bratranec měl dvě dcery. Jedna se přestěhovala, myslím do Rouenu. Druhá nevím. Mohla se jmenovat Corinne. Je to možný. Kdybyste vyhledala její sestru v Rouenu…“ Obrátila se k mladému muži. „Jeane, zapomněla jsem na ten koláč v troubě. Běž nahoru do kuchyně a vytáhni mi ho.“

	Mladík zmizel.

	„Já si myslím, že jste moje babička,“ řekla Louise. „Byla moje matka tak hrozná, že musíte lhát?“

	Jenomže teď, když vnuk odešel, se stará paní naráz proměnila. Upřela na Louise záštiplný pohled. Když promluvila, znělo to tiše, skoro jako sykot.

	„Jak se opovažujete sem chodit? Co vám dává právo? Osoba, o který mluvíte, je pro nás přes dvacet let mrtvá. Chcete sem vpadnout se svým pitomým hledáním a uvrhnout do hanby i nový pokolení? Nechtěli jsme ji a nechceme vás. Vypadněte a už se tu nikdy neukazujte.“ Přešla ke dveřím a otevřela je: „Vypadněte! Žijte si svůj život jinde. Ale nám se vyhýbejte. Navždycky.“ Hmátla po Louisině paži, překvapivou silou ji sevřela, vystrčila návštěvnici do ulice a zabouchla za ní dveře.

	Louise se přes sklo po své babičce ohlédla. V obličeji stařeny nebyla ani stopa slitování. Byl bledý, chladný a tvrdý.

	Byl dosud podvečer, když Luc dorazil do restaurace. Měl za sebou obchodní pochůzku. Někdy si říkal, že by měl pracovat usilovněji, ale těch dvacet či třicet klientů, kterým diskrétně dodával kokain, mu stačilo k získání veškeré hotovosti, kterou potřeboval. Před léty, když ještě před válkou provozoval hospůdku, měl v nabídce také pár děvčat a působil hlavně jako jejich ochránce. Těchhle kšeftíků však už nechal. Bylo s tím příliš mnoho potíži. Někdy se ho zákazníci ptali, může-li jim dodat příjemnou dívku. „Když nějakou najdu, dám vám vědět,“ odpovídal vždycky. Až dosud však nenarazil na vhodnou kandidátku.

	Měl u sebe dost značnou hotovost a chtěl ji uložit do malé nedobytné pokladny, kterou přechovával v kanceláři za restaurací. Pak se nají, půjde domů a brzy si lehne.

	Když do restaurace vstoupil, seděla u jednoho stolu tiše Louise.

	„Sedí tam už dvě hodiny,“ hlásila mu Édith, „a asi čeká na tebe.“

	Posadil se naproti ní.

	„Jedla jste?“ zeptal se.

	Zavrtěla hlavou. Objednal jídlo pro oba.

	„Setkala jsem se dnes se svou babičkou,“ sdělila mu. „Řekla mi, abych tam už nikdy nechodila,“ usmála se na něho smutně. „Zdá se, že o mě nikdo nestojí.“

	„Musíte se najíst,“ vybídl ji.

	Zatímco jedli, nesnažil se ji příliš utěšovat, ale pokusil se poskytnout vysvětlení. Poukázal na to, že je jen přirozené, že stará paní takhle jedná. „Tipnul bych si, že právě tak zacházeli před léty s vaší matkou, když ji vyhnali. Spousta rodin by udělala totéž. Dělají to, aby sami sebe chránili. Takže když jste se objevila a hrozilo, že jim rozšlapete bábovičky, babička se jistě vyděsila.“

	Louise naslouchala. Rozuměla tomu, co jí říkal, ale stejně byla pořád na světě sama.

	Po jídle se jí tiše optal, chce-li jít s ním, a ona pokývla. Když vyšli z restaurace, vzal ji gestem ochránce kolem ramen, z jeho šatů vdechla pach gauloisek a zmocnil se jí chlácholivý pocit. Pak šli po svahu Montmartru vzhůru k jeho domu.

	Poměr Luca s Louise trval několik měsíců. Zprvu se po odpoledních setkávali v jeho domě. Po nějaké době jí však vyhledal byt. „Patří obchodníkovi, se kterým se znám, a je v dobrý čtvrti, jen kousek na sever od Palais-Royal a blízko burzy. Bude se odtud dobře docházet i k Chanelový.“

	„Nebude to drahé?“

	„Ne, je to boháč. Byt užívala jeho dcera, ale odjela a on se ještě nerozhod, jestli ho prodá nebo pronajme. Pro tuhle chvíli bude rád, že tam bydlí slušná osoba. Když tě bude pokládat za slušnou, žádnou činži žádat nebude. Když ovšem bude chtít byt zpátky, budeš muset odejít. To by ti mělo vcelku vyhovovat.“

	Setkala se s tím mužem, makléřem ve středních letech se ctihodnou rodinou, na kterého udělal příznivý dojem její původ. Někdy strávil Luc noc u ní v bytě a někdy zašla do jeho domu na svahu montmartreského kopce.

	Dům se jí docela líbil. Byl trochu mužský, jak se dalo očekávat, a prostoupený slabou vůní kávy a gauloisek jako hospoda, ale byl pohodlně zařízený kusy nábytku, které pravděpodobně v průběhu let pořídil po výprodejích. V obýváku stál velký divan ve stylu dob Direktoria, pár křesílek z druhého císařství, na zdech visely grafiky napoleonských vojáků a podlahu kryl vysoký koberec, který Luc, jak se pochlubil, pokládal sám. V ložnici byla rozlehlá postel z nejlepšího afrického mahagonu, krásně vykládaná a kuchyně byla vybavena plynovým sporákem a ledničkou. Projevoval se jako dobrý kuchař, když se k tomu vzácně uvolil, ale ona mu ráda vařila.

	Byl skvělý milenec. Dovedný, silný a ohleduplný. V pozdějších letech prostě říkávala: „Byla to pro mě ta pravá doba.“

	Setkávali se několikrát týdně. Častokrát konali průzkumné vycházky po městě. Myslela si dříve, že Paříž zná docela dobře, ale brzy na ni začala nahlížet ne jako na jedno velké město, nýbrž jako na řadu jednotlivých společenství. Vyprávěl jí své vzpomínky na postavy, které kdysi v každém zákoutí metropole žily svým výstředním životem. Objevovala stará pouliční tržiště, místa podél řeky, kde mohla lacino nakupovat pěkné květiny. Ukázal jí, kde si dávat normandská, kde alsaská a kde provensálská jídla. Upozornil ji, kde jsou řádně povolené veřejné domy a kde kdysi stávaly věznice nebo šibenice. Všechno platil, neboť, jak to vypadalo, měl vždy hotovost, a ona, protože žila zadarmo, mohla uspořit nejen svou skrovnou apanáž, ale i nevelké částky, které vydělávala jako manekýna. Užitečné na práci pro firmu Chanel bylo, že čas od času dostávala drobné kousky ošacení. Především ale zjistila, že si tříbí cit pro módu. Řídíc se radami jiných modelek a informacemi od Luca dokázala si pořídit nepříliš velký šatník, který však začínal být šik.

	Bavila ji i myšlenka, že Lucovým očím, i když o tom nemluvil, nikdy nic neušlo. Schvalující gesto znamenalo, že si všiml nové blůzky, kterou má na sobě. A čas od času, když měla elegantní kabelku, již někde sehnala, se ostře dotázal: „Kdes to splašila?“ Nerad si totiž připouštěl, že by se někde ve městě nabízela výhodná koupě a on o tom nevěděl. Říkávala mu na to: „To ti nepovím. Děvče má svá tajemství.“ Pak opakovaně vyzvídal: „Některej z obchůdků s použitým zbožím za rue Saint-Honoré, nebo ten marockej kšeftsman na rue du Temple?“ Ale i když uhodl, vždy to popřela. Předstíral sice, že ho to zlobí, ale ona věděla, že ho baví řešit náročné úkoly těchto i jiných malých her, jež se naučila hrát, aby ho popichovala.

	Přes veškerý čas, který spolu trávili, se však nikdy nedověděla nic o jeho podnikání. Když byl pryč, byl pryč. A hotovo.

	„Nikdy se chlapa nevyptávej, jak vydělává,“ poučil ji. „Buď ti namlátí, nebo ho to otráví.“

	„Špatné alternativy,“ usmála se.

	„No tak vidíš.“

	Nabyla dojmu, že je zřejmě podílníkem v dalších hospodách a klubech a že jsou snad nemovitosti, ze kterých vybírá činži, ale víc nevěděla.

	V nové čtvrti, kde se ocitla, se ovšem cítila šťastná. S makléři a finančníky kolem burzy byla oblast méně obytná než většina dalších částí města. Měla však zvlášť okouzlující rys – celou síť prosklených arkád a síní, z nichž některé byly více než sto let staré a sídlily v nich všemožné prodejny a občerstvovací zařízení. Častokrát těmito intimními nákupními středisky procházela a třeba celou hodinu je spokojeně zkoumala.

	Jen jednou za celou dobu na okamžik spatřila jinou Lucovu stránku – a i pak bylo obtížné odhadnout, co vlastně viděla. Stalo se to za úsvitu letního dne v jeho domě na svahu Montmartru.

	Náhle ji probudil výkřik, který zazněl vedle ní. Luc se v posteli divoce zmítal. Než stačila něco udělat, jeho ruce ji nahmátly a náhle jí obemkly krk. Snažila se je odtrhnout a vykřiknout, ale sevření bylo tak silné, že se nedokázala ani nadechnout. Byla zcela v jeho moci a on spal. Prudce vyrazila rukou a ze všech sil ho plácla přes tvář. Otevřel oči. Vypadal zaraženě a zmateně. Jeho stisk povolil.

	„Lucu, co to děláš?“ zalapala po dechu.

	„Měl jsem zlej sen.“

	Viděla, že dosud namáhavě nabývá vědomí.

	„Zjevně, ale málem jsi mě zaškrtil.“

	„Chérie, moc mě to mrzí.“

	„Koho ses pokoušel škrtit?“

	„Psa.“

	„Psa?“

	Opřen o loket se pozvedl a utkvěl na ní zrakem. „Psa. Nedokážu to vysvětlit. Byla to bláznivá noční můra. Úplně beze smyslu.“

	A pak na ni pohlédl podivně.

	„Křičel jsem něco?“

	„Ne.“

	„Nějaký jméno?“

	„Chceš naznačit, že ten pes měl jméno? Jak se jmenuje? Fido?“

	„Nic jsem nekřičel?“ Už se úplně probral a zvláštním způsobem ji pozoroval. Nikdy předtím u něho takové vzezření nezaznamenala a připadalo jí znepokojivé.

	„Nic. Mlátil jsi sebou v posteli. To mě probudilo. Pak už jsem jenom věděla, že mě škrtíš.“

	Dál se na ni díval. Když se očividně uklidnil, jeho výraz se proměnil v něžně starostlivý.

	„Obvykle tíživý sny nemívám, bude to zřejmě něčím, co jsem sněd. Jsi v pořádku?“ políbil ji jemně na čelo. „Měla bys mě obejmout. Měl jsem strach.“

	Krátce spolu leželi. Objímala ho. Bázeň se v něm zklidnila a narostla odvaha. Avšak právě když se domnívala, že se s ní začne milovat, vstal z postele a šel k oknu. Otevřel okenici a vyhlédl do zahrádky za domem. Jeho oči jako by na něčem ulpěly.

	„Na co se díváš?“ chtěla vědět.

	„Na nic. Jen poslouchám ranní sbor. Skoro jako by jeden byl ve venkovský krajině.“

	„Pojď zpátky do postele.“

	„Za chvilku.“

	Brzy to udělal, pomilovali se a vše se vrátilo k normálu.

	Jenže Louise nedokázala zapomenout na prazvláštní výraz jeho obličeje, když ji vyslýchal, ačkoli neměla tušení, co znamenal.

	Ta holka. Už dávno ho její obraz neobtěžoval. Znal rčení, že se vrahové vracejí na místo činu, ale do jeskyně se už nikdy nevydal. Určitě už z ní zbývají jen vybělené kosti. I její jméno zapomněl. Však už to také je přes deset let, co zmizela. Mezitím přišla a odešla světová válka. Zemřely miliony lidí. Skrytý vchod za kůlničkou na jeho zahrádce obrostl křovím. Člověk by se jím dnes musel prořezat, kdyby se chtěl dostat do podzemních prostor. Není sebemenší důvod na dívku byť jen pomyslet.

	A on na ni v bdělém stavu také nemyslí. Někdy však před ním její tvář vyvstane ve spaní, její bledý obličej, její rozhněvané a obviňující oči. A on ví, že je to duch, a bojí se.

	Tuhle noc však byl sen jiný. Viděl její kostru mezi ostatními v jeskyni. Z kostí se ale vypínala podivná rostlina, od níž se táhly dlouhé výhonky. Jeden z nich se proměnil v dlouhatánský stonek, který se začal vinout chodbou, metr za metrem, až si konečně našel cestu k východu ukrytému za kůlnou v jeho zahradě, nějakým způsobem se proplížil za ni a ven na trávu, kde ležel, očividně vysílen snahou, již musel vynaložit, aby se z temnot probil na světlo. A pak na konci zeleného stonku začaly vyrůstat malé květy podobné liliím.

	Rostlina tam snad mohla zůstat a nepůsobit nic zlého, nebýt psa, který se náhle objevil. Luc neměl ponětí, odkud se vzal, ale zvíře chňaplo po rostlině a začalo za ni tahat. Uchopil ho za obojek a pokusil se ho odtrhnout, ale pes se od svých snah nechtěl nechat odradit. Škubl dlouhým stonkem a popotáhl ho asi o dva metry. Pak skočil blíž ke svahu, popadl stonek o kus výš a táhl další jeho část z tunelu. Dále v podzemí se dala do pohybu kostra děvčete a Lucovi už došlo, že pokud zvíře potáhne dál, vyvleče mrtvou úplně, až bude kostra zpátky v jeho zahradě. Musí psa zastavit, než ji úplně odhrabe.

	A v tomto okamžiku svého snu chytil zvíře za hrdlo a začal ho škrtit, přičemž tiskl se stále větší silou, aby z něho vyždímal život.

	Čekal měsíc a pak Louise naznačil, že je načase se rozejít.

	Nešlo přitom o onen sen, i když příhoda patrně byla znamením, že mu dívka začíná být příliš blízká. Příliš blízká.

	Vždy měl v úmyslu, že až vykoná své dílo, jejich vztah by se měl posunout do nové fáze. Postupně k ní věc vedl.

	„Chérie,“ řekl jí vlídně jednou odpoledne, „slib mi, prosím tě, jedno: až náš poměr dospěje ke svýmu přirozenýmu konci – a to dospěje –, budem dál kamarádi. Moc by mě bolelo, kdybys, až odejdeš, už ke mně necítila přátelství.“

	„V tuhle chvíli žádný záměr odcházet nemám.“

	„To se moc dobře poslouchá. Ale jednou odejdeš. To je docela přirozená věc. Půjdeš v životě dál, ale mně zůstanou nádherný vzpomínky, nejlepší v životě. Z těch budu mít pocit štěstí, dokud budem dál přátelé.“

	„Nejlepší ve tvém životě?“

	„Rozhodně, ujišťuju tě.“

	„Byla jsem hodně nezkušená.“

	„Teď už nezkušená vůbec nejsi. Ani v nejmenším. Jsi báječná.“

	„Jestli to tak je, musím děkovat tobě.“

	„Já moh jen vynést na povrch, co v tobě už bylo. Zahradník květinu nestvoří.“

	Následovala zámlka.

	„Snažíš se mě zbavit?“

	„Začínáš bejt moc cynická.“

	„To jsem se naučila od tebe.“

	„Jen kvůli vlastní ochraně. Já sám sebe chráním taky, víš, jsem realista,“ uchichtl se. „Jsem chlap ve středním věku, na kterým nijak nezáleží. Ty bys měla jít dál a najít si bohatýho milence, jak ti řekla madame Chanelová.“

	Pár týdnů ji o tom nechal přemýšlet a pak jí oznámil, že musí z obchodních důvodů na pár dní opustit Paříž. Náhodou to byla naprostá pravda. Musel na týden do Amsterdamu. „Až se vrátím,“ řekl, „budem kamarádi.“

	„Ach tak.“

	„Vždycky si mi řekni o pomoc, ať budeš potřebovat cokoli.“ A když spatřil její pochybovačný výraz: „Pamatuj si, že by se mě dotklo, kdyby sis o ni neřekla.“ Usmál se trochu posmutněle. „Bojím se jedině, že už mě nebudeš nikdy potřebovat.“

	Znovu ho viděla až za více než měsíc. Byla si jista, že už je z Amsterdamu zpátky, a několikrát se málem vydala do rodinné restaurace, aby se po něm poptala. Zdržovala ji ale hrdost. Pověděl jí, že ho nebude potřebovat. Ukáže mu, že měl pravdu.

	Nakonec přišel on za ní. Jednoho večera se objevil u jejích dveří.

	„Přišel jsem se podívat, jak se ti daří.“

	„Dobře,“ odtušila klidně, ale dál ho nepozvala. Jestli si dělá naděje, že k ní zase přileze, nechá ho plazit se daleko a dlouho.

	„Nepotřebuješ něco?“

	„Ne. Děkuju.“

	„Chtěla by sis vydělat trochu peněz?“

	„Proč? Jak?“

	Trhl rameny. „Nech se pozvat na večeři a u ní ti to povím. Je to příležitost, která se naskytla. Třeba tě nebude zajímat. Je to něco… diplomatickýho.“

	Ze zvědavosti přivolila setkat se s ním toho večera v nedaleké hospodě.

	Bylo zajímavé ho pozorovat, protože se po řadě dost praktických a promyšlených dotazů na její materiální situaci začal chovat značně věcně.

	„Znám jednoho velvyslance. Je z malý země. Je bohatej a svobodnej, což je u diplomata na takovým postu neobvyklý.“

	„Jak to, že se s takovými lidmi seznamuješ, Lucu?“

	„Na tom nezáleží. Je to příjemnej chlap. Zná se s každým, kdo má v Paříži význam. Je moc kultivovanej… a vybíravej.“

	„No a?“

	„Myslím, že by ses s ním měla seznámit. Líbila by ses mu.“

	„A ty mi nabízíš, že mě tomu člověku představíš?“

	„Všechno jsem mu o tobě pověděl. Má velkej zájem s tebou se seznámit. Vlastně by tě rád pozval na večeři.“

	„Abych si udělala jasno. Hledá manželku?“

	„Ne.“

	„Tak milenku?“

	„Řekněme občasnou milenku.“

	„Lucu, ty po mně chceš, abych se stala děvkou?“

	„Většina prostitutek by ho nezajímala. Je moc vybíravej, jak jsem ti řek. U večeře uvidíte, jestli se jeden druhýmu líbíte. Když ne, vůbec k ničemu se nezavazuješ. Ale když se sobě zalíbíte, tak možná…“

	„A on by mi platil?“

	„Ovšem. Zaplatil by pokaždý patnáct set franků. Půlku bys dávala mně. Kdybys měla nějaký obtíže, postaral bych se o řešení. Jsem si ale docela jist, že bys je neměla. Je to moc civilizovanej člověk. Z osob, co znám, jsi jediná, kterou by mě kdy napadlo mu doporučit, a on je jedinej, koho by mě napadlo doporučit tobě. Ale kromě peněz by ti mohlo prospět mít takovýho přítele.“

	„Nemohu uvěřit, že se mnou chceš takhle zacházet.“

	„Člověk musí bejt praktickej.“

	„Takhle se stávám prostitutkou a ty pasákem.“

	„Je to speciálnější situace, a pokud jde o peníze… Co abys o tom chvilku popřemejšlela? Připomínám, že ti nabíd večeři, kterou na sebe nebereš žádný závazky. Třeba se ti bude líbit.“

	Chvilku mlčela.

	„Ve skutečnosti si myslíš,“ pronesla tiše, „že se mi třeba budou líbit ty peníze.“

	Když měla Marie nějaký problém, ráda se procházela v Lucemburské zahradě a promýšlela si ho. Zahrada měla klasický půdorys, ale byla prostá, přívětivá a působivá. Chodila v ní kolem desáté v sobotu dopoledne po večírku u bratra Marca.

	Byl dosud klid. Ve velkém bazénu si už několik dětí pouštělo lodičky. Na pískovém plácku vedle jedné ze soch pár staříků začal hrát pétanque. Dnes ji soužil opravdu velký problém.

	Co má dělat s Frankem Hadleyem juniorem? Dnes dopoledne se mají setkat.

	Spustil to celé Marc, když je všechny pozval, aby spolu s ním večer navštívili ruský balet. Mladý Frank Hadley a Claire chtěli jít. Ona sama nemůže, vysvětlila, protože přijala pozvání do Opery.

	Pak se Frank zeptal, jestli si někdo přeje doprovodit ho na olympijské hry. „V sobotu dopoledne se s jedním americkým přítelem a jeho ženou půjdu podívat na box,“ objasnil. Chtěla jít Claire. Marc nemohl.

	Táhne to Claire k mladému Američanovi? Vypadá to, že ano. A nebylo by na tom nic překvapivého. Marie si v každém případě řekla, že rozhodně nemůže nechat svou dceru ve společnosti mladého muže, který má v očích takové záblesky, a tak pevně prohlásila, že ho s Claire doprovodí obě.

	A teď zvažovala den, který měla před sebou. Je jedna věc, když mladý Američan flirtuje s ní, ať už to myslí vážně, či ne. Je koneckonců vdova, která se o sebe jistě dovede postarat. Claire je však něco jiného. Její dcera sice je dospělá a svět není takový, jako býval před válkou. Společenská pravidla se však zase tolik nezměnila a lidské srdce vůbec. Claire je pořád třeba chránit. Nechce, aby se dcera zkompromitovala nebo aby jí někdo ublížil.

	Postaví se tedy k tomu prakticky, velmi prakticky. Když to bude nutné, říkala si, může Franka Hadleyho juniora jaksepatří vypeskovat a odehnat. Pokud se ovšem nerozhodne mladého muže sama ovládnout.

	Knihkupectví, kde se měly setkat s Frankovými přáteli, bylo jen pár kroků od jejich bytu. Dorazily tam přesně v poledne.

	Jestliže byla část Latinské čtvrti podél Seiny domovem knižních obchodů po staletí, v literární metropoli světa proměnilo místo nedávné založení dvou výstředních knihkupectví v rue de l’Odéon, jež obě řídily ženy. První bylo francouzskou prodejnou literatury a patřilo vřelé a srdečné Adrienne Monnierové, druhé, skoro přesně naproti přes ulici, dostalo od své majitelky Sylvie Beachové jméno Shakespeare a spol.

	Claire byla s knihkupectvími obeznámena lépe než její matka.

	„Francouzští spisovatelé chodí k Monnierové a pak přejdou přes ulici k Sylvii Beachové a Angličané a Američané začínají u Sylvie a potom se jdou podívat i k Monnierové. Jsou to obě úžasně milé ženy. A nejlepší je, že se do sebe zamilovaly. Teď spolu dokonce žijí.“

	„Ale. Šokuje to někoho?“

	„Myslím, že je to všem jedno,“ usmála se dcera. „Shakespeare a spol. je jako nějaký klub. Sylvia má kromě prodeje knih taky výpůjční knihovnu. Navíc podporuje autory. Asi před rokem vydala irskému spisovateli Jamesi Joyceovi Odyssea svým nákladem, když byl rukopis v Irsku i Anglii prakticky zakázán. Dokonce nechává lidi v prodejně nocovat. Všichni ji mají rádi.“

	A vskutku, když dorazili, Frank je okamžitě představil majitelce, oduševnělé přívětivé ženě po třicítce, která k Marii brzy poznamenala, že zhruba v době, kdy s Jamesem Foxem odjížděli z Paříže do Londýna, ona sem poprvé dorazila s otcem, který tu nastupoval jako pomocný duchovní v americkém kostele.

	„Během posledního století jsem snad neměla mužského předka, který by nebyl pastorem nebo misionářem,“ sdělila jí s ironickým úsměvem, načež je opustila a začala se zbývat svou prací.

	Frankovi přátelé byli americký novinář, který psal články pro kanadské noviny, a jeho manželka. Ta přišla jako první – širokolící žena krátce po třicítce s inteligentníma očima.

	„Tohle je Hadley,“ vysvětlil Frank a zakřenil se. „Nejsme příbuzní. Ona se tak jmenuje křestním jménem. Shoda s mým příjmením je čistě náhodná.“

	„A tady přichází můj manžel,“ ukázala Hadley na blížící se postavu.

	Byl to svalnatě vyhlížející chlapík, trochu mladší než jeho žena, ale jeho impozantní zjev jako by rozdíl vyrovnával. Měřil přes metr osmdesát. Měl široký, pravidelný, hranatý obličej, knír a oči daleko od sebe. Přes teplé červencové počasí měl na sobě solidní tvídový oblek, který mu, jak odhadovala Marie, sloužil pro všechny příležitosti, a stejně bytelné hnědé boty, které ihned každému napověděly, že je sportovec a milovník pobytu pod širým nebem. Marie si pomyslela, že vypadá jako Theodore Roosevelt bez politické činnosti a bez brýlí. Z jeho chování usoudila, že píše prostým čistým stylem o tom, kde byl, co dělal a jaký z toho měl pocit.

	„Tohle je Hemingway,“ představil ho Frank.

	K Mariinu překvapení se k ní Hemingway ihned obrátil a prohlásil, že se s ní už setkal.

	„Ráda se procházíte v Lucemburské zahradě,“ poskytl vysvětlení. „My bydlíme hned na jih od ní, vedle pily v rue Notre-Dame-des-Champs na okraji Montparnassu,“ zazubil se. „Chudá čtvrť. Někdy tiše sedím v Lucemburské zahradě a vidím vás. Mám ale obvykle skloněnou hlavu, a když se nikdo nedívá, chňapnu nějakého holuba.“

	„K čemu?“

	„K jídlu, madam. Rychle ho zabiju, zastrčím pod kabát a uháním domů. Lucemburští holubi jsou pěkně vykrmení, a tak je z nich bezvadná pochoutka.“

	„Nevěřím, že jste tak chudí, pane,“ zapochybovala Marie.

	„Někdy jsme,“ řekl.

	„Žádnému z Francouzů se nechce věřit, že by kterémukoli Američanovi mohly scházet peníze,“ poznamenal se smíchem Frank. „Zvlášť v posledních pár letech, když francouzský frank klesá oproti dolaru volným pádem. Proto se nás sem tolik stahuje. Říká se, že v Paříži je v téhle chvíli třicet tisíc Američanů.“ Pohlédl na přítele, který vrtěl hlavou. Pak se Hemingway a jeho žena omluvili a na chvilku vyšli ven podívat se do výlohy obchodu.

	„Ona vlastně Hadley má,“ pokračoval Frank k Marii tiše, „nevelký příjem z jmění uloženého do trustu, ale o část nedávno přišli a Hemingway nechal zaměstnání u novin a pustil se naplno do literární tvorby. Mají tedy občas tak trochu hluboko do kapsy. Hemingway, když potřebuje peníze, dokáže psát články, ale jeho povídky už vzbouzejí pozornost. Ford Madox Ford je začal uveřejňovat v Tribune.“

	Když vyšli před obchod a přidali se k Hemingwayovým, všimla si Claire ve výkladu jednoho svazku.

	„Podívej,“ řekla matce. Kniha byla velmi tenká a obálku měla hodně prostou. Titul vysázený malými písmeny zněl Za našich časů.

	„To jsou Hemingwayovy povídky,“ prohlásil Frank s takovou hrdostí, jako by byly jeho vlastní. „Kolik výtisků Sylvia prodala?“ vyzvídal na autorovi.

	„Už skoro dvacet.“

	„To není špatné,“ děl přítel rozjařeně. „Nejde jen o počet, ale i o kvalitu čtenářů,“ usmál se široce. „Pár románů a budeš bohatý.“

	„Ale nepovídejte,“ ozvala se Marie.

	Boxerská soutěž se odehrávala na krytém zimním cyklistickém stadionu pro dráhové disciplíny Vélodrome d’hiver, který ležel na levém břehu kousek po proudu od Eiffelovy věže. Šli pěšky západním směrem po bulváru Saint-Germain, až na křižovatce s bulvárem Raspail chytili taxík a všichni se do něho napěchovali.

	Zatímco šli, dověděla se Marie od Hemingwayovy ženy, že mají chlapečka, kterému ještě není ani rok. Také se všichni doslechli, že Frank byl před deseti dny na atletických disciplínách na otevřeném stadionu za městem.

	„Moc dobře se dařilo Britům,“ zpravil je. „Jejich Abrahams porazil našeho Charleyho Paddocka a získal zlato na sto metrů. Ale nejúžasnější, co jsem kdy viděl, byl Skot Liddell. Celé měsíce před hrami se odhlásil ze závodu na sto metrů, protože se rozběhy běžely o šábesu. Místo toho tedy trénoval čtyřstovku, i když si nikdo nemyslel, že by měl šanci. Potom běžel jako s Božím vnuknutím. První dvoustovku uběhl rychlostí, o které nikdo nevěřil, že by ji mohl udržet, a prostě se hnal dál. Běžel za Boha a Bůh ho obdařil zlatem. Byl skoro o vteřinu rychlejší než náš Fitch. Byl to velkolepý pohled.“

	Marie zaznamenávala, že Frank a Hemingway jsou si v mnohém podobní. Oba jsou nápadně atleticky stavění, ovšem Hemingway se více předvádí. Je jen o pár let starší, ale Frank se k němu chová jako k učiteli. Snad proto, že je Hemingway už ženatý, ale ještě spíše proto, že za války sloužil v armádě. To je v mladší generaci zásadní dělicí čára, povšimla si už dříve – jestli člověk byl nebo nebyl ve válce.

	Hemingway zacházel s Frankem jako s bratrem, a to váženým bratrem. „Vím, že jsi dobrý veslař, Franku,“ prohodil, „ale měl bys to zkusit s boxem. Znám tady dobrého trenéra. Rád bych ti dělal tréninkového partnera.“

	Pověděl jim rovněž, že Frank píše povídky, a dost ho překvapilo, že o tom nevědí.

	„Doufám, že se za svého pobytu tady o psaní něco dovím,“ přiznal Frank. „Ale až přijde čas, odjedu domů jako otec a stanu se učitelem,“ usmál se. „To je dost dobrá životní dráha pro poctivého muže.“

	„Jistěže je,“ souhlasil Hemingway, „jenomže ty by sis mohl udělat jméno jako spisovatel. Tebe to možná překvapuje, ale mě by to nepřekvapilo vůbec.“

	Zdálo se, že Frankovy literární snahy zaujaly Claire, která se chtěla dovědět víc, ale mladý Američan si své tajemství nechával pro sebe.

	„Ovšem povím vám jednu věc,“ pronesl. „Nejlepší radu, jakou jsem kdy dostal, mi dal tuhle Hemingway.“

	„Povězte nám o ní,“ požádala Claire.

	„Každý, kdo se snaží něco psát, by tohle měl vědět,“ řekl Frank. „Hemingway mluvil o tom, že nikdy neukončí denní práci, dokud najisto neví, co bude následovat. Kdo zastaví v takové chvíli, ten se, když začne znovu psát, dostane hned zpátky do rytmu. Kdo to nedělá, nejspíš se na počátku každodenní práce vždycky zasekne.“

	„Takže ne abyste položili pero, když dojdete na konec oddílu textu, a řekli si: ‚Hotovo, tečka. Teď toho na den nechám.‘“

	„Přesně. Přirozená reakce, ale osudová chyba.“

	„To se mi líbí,“ vyslovila se Claire. „Je dobré znát praktické věci.“

	Marie přihlížela. Laškující mladý muž je sice zábavný, ale když ukáže, že má také své vážné stránky a dovednosti, jichž si cení, zaujme ještě víc. Zapřemítala, co ještě Frank řekne, aby vzbudil v její dceři zájem.

	Vélodrom d’hiver byl velký krytý stadion. Pro cyklistické závody se tu stavěla dřevěné dráha a diváci se shromažďovali jak uvnitř ní, tak i na strmých stupních se sedadly po stranách. Hemingway jim pověděl, že rád chodí na cyklistické závody, ale že jejich veškeré názvosloví je francouzské a těžko se o nich píše v angličtině.

	Pro box se však stadion proměnil ve velké hlediště, v jehož prostředku byl ring a na kovových nosnících vysoko nad hlavami byla zavěšena soustava silných reflektorů.

	Zhlédli několik utkání. Hemingway i Frank byli zřejmě dobře poučeni. Vypadalo to, že největší čáku na zisk medailí mají Spojené státy, ale americká síla spočívala v lehčích váhových kategoriích. Střední váhy ovládali Britové a v těžké kategorii byli úspěšní Skandinávci.

	Oba muži rozmlouvali o boxu s jistými znalostmi. Z rozhovoru plynulo, že Hemingway dosti často dělá v tělocvičně tréninkového partnera a Marie se ho zeptala, jestli chodívá na rohovnické zápasy v Americe.

	„V posledním, na kterém jsem byl, jsem viděl nejskvělejšího boxera světa.“

	„Kdo to je?“

	„Gene Tunney. Mistr v polotěžké váze. Kdyby dokázal přibrat a boxovat v těžké, domnívám se, že by mohl porazit Jacka Dempseyho.“

	„Myslela jsem, že to nedokáže nikdo.“

	„Gene by mohl. To je člověk, se kterým bych se rád setkal.“

	Frank se zazubil.

	„Co bys řekl Tunneymu, kdyby ses s ním potkal, Hemingwayi?“

	„Požádal bych ho o utkání.“

	Marie se zasmála, ale Hemingwayova manželka Hadley potřásla hlavou.

	„Vy nechápete,“ vyjádřila se. „On by to opravdu udělal.“

	Frank se rozchechtal.

	„Pověz jim tu historku z Pamplony, Hadley,“ vyzval a úkosem zašilhal po svém mentorovi.

	„Loni,“ pravila Hadley, „když jsem byla v jiném stavu s Jackem, mi řekl, že musím v Pamploně zhlédnout býčí zápasy, protože takový zážitek prospěje nenarozenému dítěti. Víte, že ho zocelí, ještě než se narodí,“ pohlédla láskyplně na Hemingwaye. „Jsem provdána za ztřeštěnce.“

	Krátce po čtrnácté hodině Marie a Claire nové přátele opustily a vrátily se do svého bytu. Frank se s Claire měl znovu setkat večer u jejího strýce. Na zpáteční cestě se matka dcery zeptala, co dnešnímu dni až dosud říká.

	„Líbí se mi Shakespeare a spol.“

	„A Hemingwayovi?“

	„Vypadají hodně zamilovaně. On se chce ve světě stát významnou osobností.“

	„Souhlasím. Předvádí se,“ přitakala Marie.

	„Jeho povídky ale jsou prý skvělé.“

	„A co Frank Hadley?“ snažila se matka o nedbalý tón.

	„Byla jsi zakoukaná do jeho otce?“

	Marie se zasmála.

	„Byl to spíš Marcův než můj přítel. Já tehdy už začínala chodit s tvým otcem. Mladý Hadley, řekla bych, si rád zaflirtuje. Není radno mu důvěřovat.“

	„K psaní se myslím staví vážně. Popírá to, ale soudím, že je to tak.“

	„To snad. Drž se od něho dál, kdyby měl talent.“

	„Proč?“

	„Protože všichni umělci jsou stvůry.“

	„Pověz mi o panu de Cygneovi. Je to předmět dávného vzplanutí?“

	„Ne, tvůj děd se přátelil s jeho otcem. On sám byl pořád někde pryč se svým plukem. Ale při těch několika příležitostech, kdy jsme se s ním setkali, byl milý.“

	„Teď jste oba volní. Mohla bys být vikomtesou.“

	„Něco lepšího než to, drahoušku. Můžu se s ním nechat vidět v Opeře. To je zcela v mezích slušnosti a přitom nóbl.“

	„A to je pro tebe tak dobré?“

	„Nedochází ti to, dítě moje. Je to dobré pro firmu.“

	Večer ji potěšil. Byl úplný konec baletní sezony a Opera se po něm měla až do září zavřít. Nezřízená bohatost Garnierova operního domu, velkolepé zlaté korintské sloupy, luxusní výzdoba, zlacené balkony a galerie a honosná sametově rudá křesla připomínaly belle époque jejího mládí tak silně, že se zlehka usmála, když zasedali.

	Roland na ni pohlédl nejistě.

	„Je to tak rozmile prostomyslné,“ pronesla šťastně.

	„Připadá vám to vulgární?“

	„Může být příliš nacpaný polštář vulgární? Je to svého druhu nebe, podobá se velkému dortu.“

	Uchechtl se.

	„Dovedu si představit svého milého otce, jak shlíží z balkonu se stejným ironickým potěšením, jaké pociťujete vy.“

	„To platí i pro mého otce. Víte, kouřili stejné doutníky.“

	„Sdílíme tytéž vzpomínky.“

	„Moje jsou měšťanštější, pane de Cygni,“ usmála se. „Řekněme, že se naše vzpomínky vzájemně doplňují.“

	„To je ono, přesně,“ pokývl.

	Během přestávky seděli a povídali si. Zeptala se ho na syna.

	„Chodí do stejného lycea jako kdysi já,“ odpověděl, „a já nevím, jestli jsem udělal správně. Bylo vždy velmi konzervativní a je nadále. Říkám si, jestli jsem ho neměl poslat někam, kde se šíří modernější myšlenky. Na druhé straně mám pocit, že mu mohu lépe pomáhat, protože se v té škole vyznám.“

	„Je šťastný?“

	„Říká, že je.“

	„Myslím, že jste udělal správně. Kdyby vám škola myšlenkově nevyhovovala a rozčilovali by vás učitelé, zbavovalo by to rovnováhy vás samotného. Děti nemusejí nutně s rodiči souhlasit, ale líbí se jim, když jsou rodiče ve shodě sami se sebou, jestli mi rozumíte, jak to myslím.“

	„Jsem moc rád, že to říkáte.“

	Vnímala, že to pronesl poněkud emocionálně. Ano, pomyslela si, ty jsi dobrý člověk.

	Po představení chtěla jít rovnou domů, ale když se jí zeptal, zda by se jí nechtělo zajít na operu, až začne nová sezona, usmála se a pravila: „Po tak utěšeném večeru na baletu, pane, si nedovedu představit, proč bych s vámi nechtěla vyrazit na operu.“

	„Za pár dnů odjíždím na svůj statek,“ řekl, „ale můžete si být jista, milostivá paní, že se budu těšit, jak vás hned poté, se v září vrátím, vyvedu na operu.“

	Když přišla domů, bylo v bytě ticho. Claire ještě nebyla zpátky. Když se nachystala k ulehnutí, řekla Marie komorné, že může s ostatními služkami jít spát, ona že pustí dceru sama.

	Těšila se, jak od Claire uslyší o ruském baletu. Ďagilev se spolu se svou společností rozhodl inscenovat na dobu olympijských her Modrý expres a představení mělo premiéru právě před čtyřmi týdny v Théâtre de Champs-Élysées, ležícím pod velkou třídou poblíž řeky. Celá Paříž věděla o obrovské oponě, kterou pro něj namaloval Picasso a na níž po mořském břehu běžely dvě podivně nevzhledné ženy.

	Na Claire se dalo spolehnout, že představení v živých barvách popíše.

	Uplynula hodina. Marii napadlo, že bratr buď mladé lidi pozval do restaurace, nebo jim nabídl sklenku u sebe v bytě. Rozhodla se mu zatelefonovat.

	Když zvedl sluchátko, zněl jeho hlas rozespale.

	„Sháním Claire,“ řekla.

	„Šli s přáteli na skleničku. S Američany.“

	„Kam?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Tys nechal Claire uprostřed noci odejít s nějakým mladým mužem bůhvíkam?“

	„Podívej, Marie… Je to už mladá žena.“

	„Je to slušná mladá žena. Vzpomínáš si ještě, jak takové vypadají?“ rozkřikla se po drátě. „Zapomněla jsem,“ dodala nabroušeně, „že tys především žádné slušné dívky nikdy neznal.“

	„Co chceš, abych dělal?“

	„Dával na ni pozor. Vodil mi ji zpátky. Abys ji nenechával uprostřed noci odcházet s mladým mužem. Nemáš vůbec smysl pro odpovědnost,“ zakvílela zoufale. „Nikdy jsi ho neměl.“

	„No, tak jako tak nemůžu teď dělat nic,“ pronesl provinilým, ale zároveň otráveným tónem, který ji jen ještě víc rozvzteklil.

	Zavěsila.

	
A pak čekala. Po nějaké chvíli otevřela prosklené dveře ze salonu na balkon, odkud měla výhled na jednu i druhou stranu ulice. Paříž byla tichá. Sem tam se ve světle luceren někdo objevil, ale město, jak to vypadalo, ulehlo ke spánku.

	Jsou v nějakém baru nebo nočním klubu? Noc je teplá. Procházejí se podél Seiny nebo po některém z mostů? Objímá mladý Frank Claire jednou paží? Líbá ji? Anebo něco horšího? Nešli do jeho bytu? Udělal by něco takového? Samozřejmě, že udělal. Je to mladý muž.

	Chtěla se rozběhnout do ulic a svou dceru zachránit. Snad by i vyrazila ven, kdyby měla sebemenší ponětí, kde by mohli být.

	Představila si Franka Hadleyho, jeho vysokou ramenatou postavu a nepokornou hřívu vlasů, vše tak dokonale podobné jeho otci. Ve tmě si vybavila jeho oči.

	A pak na ni proti její vlastní vůli zaútočil hrozný pocit. Překvapil ji nepřipravenou a zcela se jí zmocnil, ještě než si uvědomila, že k tomu dochází.

	Chce Franka Hadleyho.

	Jde o mladého Franka, nebo jeho otce? To nedokáže říct. Tuhle večer u bratra jí připadlo, že z minulosti náhle vykročil Frank, kterého znávala. Teď má pocit, jako by se znovu vynořilo její vlastní já, jako by z ní cosi slouplo nánosy, které ji dnes tvoří, až k děvčeti, kterým byla před čtvrtstoletím, jež se teď vynořilo a nijak se neliší od tehdejšího.

	Šok, který zažila, když spatřila Franka, se nyní proměnil v něco jiného. Ve strašlivou touhu.

	Ve chtíč. V žárlivost. Chce ho pro sebe.

	Může člověk být dvěma osobami najednou? Zdá se jí, že ona ano. Jako matka chce ochránit svou dceru před Frankem Hadleym. Jenže když na ně pomyslí, jak jsou spolu, už není matkou. Je ženou, jíž chce soupeřka přebrat milého. Cítí se takřka připravena na něj zaútočit. Nejdřív ale musí vědět, na čem je.

	Je Claire její soupeřkou? A jak daleko to došlo? V tomto zmateném stavu seděla na divanu, když uslyšela ode dveří zvuk. Rychle vyšla do haly. Vchodové dveře se otevřely. Byla to Claire.

	„Jsi v pořádku?“

	„Ano, naprosto.“

	Byla bledá. „Moc jsem pila.“

	„Je tak pozdě. Měla jsem o tebe obavy.“

	„Nic se mi nestalo,“ zavřela dcera dveře.

	„Přišla jsi domů sama?“

	„Ne, doprovodili mě ke dveřím.“

	„Doprovodili?“

	„Frank a jeho přátelé.“

	Mluví pravdu? Marie se zmocnilo nutkání rozběhnout se zpět na balkon a podívat se, jsou-li dole na ulici, ale vycítila, že to nemůže.

	„Jen když jsi v pořádku,“ řekla.

	Příštího dne však dceru napomenula, že si musí dávat větší pozor na svou dobrou pověst a že strýc ji neměl nechat takhle s Frankem odejít. Dost se jí ulevilo, když Claire nic nenamítala.

	Srpen byl v obchodním domě Joséphine poklidný měsíc. Většina Pařížanů byla mimo město, do kterého však zase přijeli zahraniční návštěvníci. Celá Blanchardova rodina se usadila v domě ve Fontainebleau, jen Marie a Claire střídavě každý týden na den a noc zajely do Paříže dohlédnout na dění.

	Jules Blanchard se s manželkou přesunul do jednoho křídla po straně nádvoří a hlavní budovu přenechali ostatním příslušníkům rodiny. Byla tu vdova po Gérardovi se svými dětmi a stejně tak Marc, Marie a Claire. Stále zde však bylo dost místa pro hosty, a tak na širokém balkoně, odkud byl výhled na trávník, sedělo každého srpnového odpoledne zhruba tucet lidí.

	Claire se ve Fontainebleau vždycky cítila šťastně. Milovala své prarodiče. Babička se v poslední době začala chovat poněkud zmateně, ale starý Jules, i když trochu zapomínal, dál rád sedával na verandě a rozprávěl, Claire mu kladla otázky na dobu jeho mládí a on popisoval staré lidi, na něž si vzpomínal a kteří prožili Francouzskou revoluci a napoleonské časy.

	Za těch dlouhých, uvolněných letních dnů se nad jejím životem vznášel jediný stín. Mrak nejistoty. Má o ni Frank Hadley vůbec nějaký zájem?

	Její rodiče pocházeli z různých kultur, a tím to snad je, že si tak těžko hledá potěšení. Jako děvčeti vychovávanému v Londýně se jí líbili angličtí chlapci, které znala, ale vždycky měla pocit, že jim něco chybí. Nešlo jen o to, že nemluvili francouzsky. Byla zvyklá vidět věci nejen pohledem svého otce, ale i francouzskýma očima své matky. Přitom otec prožil tak dlouhou dobu v Paříži, že jakkoli byl Angličan, také viděl svět šířeji než většina jeho sousedů. Byli ovšem mnozí Britové, kteří dříve sloužili britskému impériu ve vzdálených koutech světa a jejichž představivost měla rozlehlé obzory. Většina z nich však nadále viděla širší svět z imperiálního hlediska, a jistotu jim poskytovalo vědomí, že vzato kolem a kolem je nejlepší to, co je britské. Angličané, kteří strávili část života v Evropě, byli mnohem vzácnějším plemenem.

	Podobně když se s matkou vrátila do Francie, připadli jí Francouzi zajímaví a svůdní – ovšem přestože si teprve zvykala na vzrušující kulturní život Francie, začínali jí už Francouzi, s nimiž se setkávala, připadat méně fascinující. I oni, uvědomovala si, patří k davu – jinému, ale přece jen davu.

	A téměř aniž si to uvědomovala, začínala si přát, aby našla muže odlišného druhu. Svobodného ducha. Muže, pro nějž je život dobrodružstvím s otevřeným koncem. Může být Angličan, může být Francouz, může pocházet z jakéhokoli národa. Snad výzkumník nebo spisovatel nebo možná diplomat… Vlastně neví.

	A kde má člověk takového muže najít? Chvíli jí trvalo přijít na to, že v Paříži je společenství lidí, které k sobě lidi tohoto druhu přitahuje.

	Američané.

	Proč to? Brzy dospěla k pochopení, že důvodů je řada. Mají v krvi svobodu. Považují ji za své vrozené právo. Ale skoro do jednoho tihle dočasní přistěhovalci soudí, že mohutný motor Ameriky je dosud příliš mladý, příliš syrový, než aby si vyvinul bohatou kulturu, kterou očekávají, zatímco Evropa za sebou má více než dva tisíce let kulturního vývoje od řeckého chrámu k anglickému venkovskému sídlu nebo pařížskému nočnímu klubu, což je zde vše k mání. Američané přijíždějí ne namyšlení, ale dychtiví se učit a dovídat. Mají v úmyslu to všechno mít.

	A tak se stalo, že se Gertrude Steinová a Sylvia Beachová z Ameriky, Angličan Ford Madox Ford, Španěl Picasso i mladý Ernest Hemingway mohou kterýkoli den v týdnu setkat v knihkupectvích, hospůdkách i divadlech Paříže – a také se setkávají.

	Když se jí tedy strýc Marc jednoho dne mimochodem zeptal, co si myslí o Američanech v Paříži, odpověděla: „Hemingwaye bych si za muže vzít nechtěla, ale jeho dobrodružný duch se mi líbí.“

	„Snad by sis mohla najít podobného muže v mladším vydání a sdílet dobrodružství s ním. Musela bys ovšem nejspíš vynaložit námahu, než bys ho dostala tam, kde bys ho chtěla mít.“

	„To zní jako výzva.“

	„Ty o výzvy nestojíš?“

	Možná stojí.

	Co má tedy dělat, aby si jí Frank Hadley junior všiml?

	Je přátelský. Lehko se s ním mluví. Toho večera po ruském baletu přešli spolu se strýcem Marcem zpět přes řeku a pak kráčeli po dlouhém bulváru Raspail na Montparnasse, kde se setkali s Frankovými přáteli, a ona se cítila v jeho společnosti tak volně. Zdálo se, že i jeho její blízkost těší. Smál se jejím vtipům. Když ji doprovázeli domů, bylo jich v partě šest a rázovali prázdnými ulicemi všichni zavěšeni jeden do druhého. Frank byl vedle ní, takže cítila, jak se jeho urostlé teplé tělo dotýká jejího, a než vstoupila do domu, kde bydlí, všichni se po obvyklém francouzském způsobu políbili na obě tváře. Nedokázala však odhadnout, má-li o ni Frank zájem nebo ne.

	Viděla ho ještě jednou až úplně na konci července. Souhlasila, že se s ním a s Hemingwayovými jednoho podvečera setká v baru Dôme Café, kde se scházejí všichni umělci a spisovatelé. „Sem chodíval i Lenin, když žil v Paříži,“ sdělila mu. „Říkal mi to strýc Marc.“ Bylo to moc příjemné. Hadley Hemingwayová je hrdě informovala, že Ernest napsal toho roku snad už tucet povídek, načež se na svou manželku obrátil Hemingway a zeptal se, jestli viděla něco z toho, co napsal Frank. Ten se zakabonil a ona řekla, že ne, neviděla.

	„Měl bys jí ukázat, co máš,“ řekl Hemingway Frankovi. „Uměla by to posoudit.“ Frank se však zatvářil zapškle a pravil, že to dosud není dost dobré a nejspíš ani nikdy nebude.

	„Potřebuješ zůstat dost dlouho v Paříži,“ radila Hadley. „My si myslíme, že ti to svědčí.“

	„Tak jest,“ prohlásil Hemingway.

	„Ne aby ses nám ztratil jako Gil,“ varovala Hadley.

	„Kdo je Gil?“ zeptala se Claire.

	„Ale to byl jeden milý mladý Američan, o kterém jsme si všichni mysleli, že je slibný,“ vysvětlila Hadley. „A pak tu zničehonic už nebyl. Beze slova se ztratil.“

	„To já neudělám.“

	Potom Claire doprovázel na zpáteční cestě, povídal o svém domově v Americe a kladl všemožné dotazy na obchodní dům Joséphine a jeho plány. Zdálo se, že ho dost zajímá i to, co tam dělá její matka. Vlastně to vypadalo, že ho matka značně fascinuje. Pak jí řekl, že stráví část srpna v Bretani, a tak neočekávala, že by ho spatřila dřív než v září.

	Ve třetím srpnovém týdnu se Marc poté, co na pár dnů odjel do Paříže, vrátil nikoli sám, ale s Frankem. „Zašel jsem do Dôme, kde jsem měl s někým schůzku, a on tam byl. Řekl jsem mu, ať se mnou zajede do Fontainebleau.“

	Protože byl dům skoro plný, řekla Marie dceři, že by Frankovi měla přenechat svůj pokoj.

	„Vedle mého je ten malý budoár,“ pověděla jí. „Můžeme ti tam dát postel.“

	Zdálo se, že se Frank cítí trochu trapně, že působí všem, zejména Claire nepohodlí, avšak Marie ho ujistila, že je to rodinný dům, kde je každý zvyklý udělat místo přátelům.

	A Marc vskutku z Franka brzy udělal rodinný program.

	„Tohle je pro vás báječná příležitost,“ prohlásil. „Jste tu uprostřed francouzské rodiny a my vás naučíme být Francouzem,“ usmál se, „a ještě lepším Francouzem, než byl váš otec.“

	Každé ráno se jeho výuce francouzštiny měla věnovat Claire. Potom trávil další hodinu s Marií. Ta ho zavedla do kuchyně a ukazovala mu, jak se dělají všemožná jídla. Anebo ho vzala na nákup na trh. Zapojovala ho prostě do jakékoli činnosti, jíž se zrovna zaměstnávala, a poskytovala mu průběžný komentář. Sám Marc bral Franka a každého, kdo se chtěl zúčastnit, na vycházky na starý zámek nebo do vsi Barbizon anebo mu ukazoval knihy v menší knihovně a hovořil o francouzských dějinách a kultuře. Za deset dnů tohoto režimu se Američan naučil nevídaně mnoho.

	Jednoho dne u oběda se přiznal, že dosud plně neporozuměl tomu, jak je Paříž organizována zeměpisně. Hned mu každý měl co povědět.

	„Za prvé,“ vykládal Marc, „musíte pochopit, jak Paříž z nevelké římské obce vyrostla ve středověké město.“ A vylíčil mu, jak se metropole rozšiřovala jako narůstající vejce, jak to vyjádřil, uzavřena v jedněch hradbách po druhých, a pokaždé pohltila další předměstí.

	„Tak jsme například měli Île de la Cité a Montagne Sainte-Geneviève, kde se nalézá univerzita a kdysi tam bylo římské fórum. Na druhé straně je oblast Templu, někdejší předměstí, kde žili templáři, a poblíž Marais, nazývané tak proto, že to kdysi byly mokřiny. Většina ostatních čtvrtí si uchovává jména buď dřívějších vesnic, nebo kostelů. A každá má svůj vlastní charakter – i když ovšem některé menší okrsky prakticky zmizely, když je v minulém století dal zbořit baron Haussmann.“

	„Ale jak je to s obvody?“ zeptal se Frank. „V těch se vždycky zamotám. Mají čísla, ale jako by to byly dva soubory. A taky mají zřejmě každý svou reputaci, ne?“

	Marc se obrátil k Gérardovu synovi, mladému Julesovi.

	„Mám-li to říct přesně,“ poučil Američana Jules, „byly brzy po revoluci vnitřní součásti Paříže rozděleny do dvanácti obvodů – a lidé o nich občas dosud mluví jako o starých obvodech. V roce 1860 však byla celá Paříž nově zorganizována do dvaceti obvodů. Začínají oblastí Louvru a západní částí Île de la Cité, to je první. Potom pokračují ve směru hodinových ručiček ve spirále, první čtyři na pravém břehu, přičemž do třetího patří Temple a Marais převážně do čtvrtého. Nato překročíme řeku do pátého, což je Latinská čtvrť, šestého, který tvoří oblast Lucemburské zahrady, sedmého, jenž je snad poněkud chladný, ale bohatý, a zahrnuje Invalidovnu a Eiffelovu věž. Když se zase vrátíte přes řeku, ocitnete se v rozlehlé oblasti, která se v severojižním směru táhne od řeky až k parku Monceau a v západovýchodním od Vítězného oblouku přímo po Champs-Élysées k La Madeleine a k Opeře. To je osmý. Je společensky důležitý.

	A znovu vyrazíte kolem města. Obvody od devátého po dvanáctý jsou na pravém břehu, přičemž dvanáctý vybíhá od náměstí Bastily po rue du Faubourg-Saint-Antoine ke staré bráně Vincennes a pak na levý břeh. Třináctý, čtrnáctý, což je Montparnasse, a patnáctý.

	O opět přes řeku k posledním pěti. Šestnáctý je dlouhý a táhne se po celé západní straně města k Vítěznému oblouku a avenue de la Grande-Armée. Za ním leží Bouloňský lesík. V šestnáctém jsou staré vesnice jako Passy, kde žil Ben Franklin, a třída Victora Huga. Tenhle obvod má pověst elegantního a mezinárodního. Nad ním, na severozápadním okraji města je sedmnáctý a na západ od něho bývalá ves Neuilly. Neuilly je šik. Sedmnáctý je ctihodný, ale bezvýrazný.“

	„Sedmnáctý není tak špatný,“ vložila se do toho jeho matka.

	„Jenže je nudný,“ pošeptala Frankovi Claire.

	„Osmnáctý,“ pokračoval mladý Jules, „Je, dalo by se říct, horním koncem města. Patří do něho Clichy a Montmartre. Potom na vnějších severních okrajích jsou devatenáctý, který zahrnuje park Buttes-Chaumont, a dvacátý, což je dělnický okrsek Belleville, ale patří tam i hřbitov Père-Lachaise.“

	„Běžně,“ vmísila se Claire, „i když staří lidé označení obvodů příliš neužívají – na otázku, kde bydlíte, odpovíte, že v pátém nebo šestnáctém, ledaže by šlo o nějakou zvláštní čtvrť nebo zajímavé místo. Kdybyste žil na kopci u Sacré-Coeur, tak byste mohl říct, že bydlíte v osmnáctém, ale pravděpodobně odpovíte, že na Montmartru. Totéž platí o Montparnassu, Île de la Cité nebo Marais.“

	„Ale kdybyste bydlel v Pigalle,“ dodal s úsměvem Marc, „kam patří Moulin Rouge a některá ještě daleko méně ctnostná místa, tak asi řeknete, že v devátém, což může znamenat, že obýváte slušnější místa kolem Haussmannova bulváru.“

	„Už tomu rozumím,“ vyslovil se Frank. „Měl bych si prostudovat mapu.“

	„Tu si samozřejmě prostudujte,“ přisvědčil Marc bodře, „ale osobně bych vám doporučil žít v Paříži.“

	Odpoledne uplývala lehce. Všichni sedali na dlouhé verandě, starý Jules četl noviny, Marie se procházela zahradou nebo odpočívala a Frank byl ponechán, aby si psal do zápisníčku, aniž se někdo vyptával, co dělá, nebo žádal, může-li se podívat.

	V neděli dopoledne šly ženy samozřejmě do kostela a poté celá rodina až na prarodiče na tradiční procházku do Fontainebleauského lesa.

	Frank však, přestože byl často v Claiřině společnosti a zlehka flirtoval s její matkou, nikdy neučinil pokus zaujmout dceru. Byl přívětivý jako bratr, ale nic víc.

	Vůbec nic.

	Někdy ho pozorovala, když v odpoledních hodinách pracoval. Pokud byl lidem na očích, seděl, vypadal naprosto vyrovnaně a sem tam si udělal poznámku, na pohled stejně nenuceně, jako by si četl noviny. Někdy se však veranda vyprázdnila anebo lidé tam sedící začali podřimovat, a když pak vyhlédla oknem z nevelkého altánku po straně zahrady, kde rostly růže a on ji tam nemohl spatřit, nabyla jeho tvář soustředěnosti a intenzity a Claire věděla, že jde za něčím, co ukrývá před světem, že ho pohání nějaká síla a že za fasádou hezkého mladíka s občas laškovnými způsoby se skrývá muž uhlazený a seriózní. Přála si, aby mohla jeho vnitřní svět sdílet.

	Nechtěla se mu vnucovat. Občas řekla něco, čemu se rozesmál. Jindy s ním zapředla rozhovor, který mu měl ukázat, že dokáže být vážná a o světě přemýšlí. Vypadalo to ale, že ničeho nedosáhla.

	Za dva dny se měli všichni vracet to Paříže. Srpnové odpoledne bylo horké. Dlouhá zahrada, plná slunce, byla tu a tam postříkána stíny stromů. Vítr téměř ani nezavál a až na občasné zaskřípání vozíku projíždějícího ulicí byl jediným zvukem tichý bzukot včel, navštěvujících růže a teplé suché levandulové keře vedle trávníku.

	V salonu nasadil strýc Marc na gramofon desku a nechal francouzské dveře otevřené, takže se zvuky Debussyho smyčcového kvartetu nesly na verandu, kde seděl s knihou.

	Z desky měl radost. „To hraje Capetovo kvarteto. Zrovna začínají celou sérii nahrávek. Dostal jsem ji od přítele,“ dodal s jistou pýchou. „Ještě ani není v prodeji.“

	Když vyšla Claire, byl Marc na verandě sám až na dědečka, který podřimoval.

	„Kde všichni jsou?“ otázala se strýce.

	„Frank zašel někam do zahrady. Tvá matka je myslím někde v domě. O ostatních nevím,“ odpověděl.

	Chtěla se posadit, ale pak ji napadlo, že také obejde zahradu, a tak se vydala podél trávníku.

	Hudba se nesla za ní. Kvartet právě dospěl do pomalé věty. Jak byl jemný a smyslný, zrovna jako tichý hukot včel ve slunci. Cítila, jak se jí přes tvář plíží několik stínů, a pak se jejích vlasů znovu dotklo slunce.

	Hudba právě stoupala do svého prvního malého vyvrcholení, jako by se v líném odpoledni ozval náhlý naléhavý šepot, když došla k živému plotu na konci trávníku, kde se obloukem z keřů ptačího zobu procházelo do zeleného prostoru, v němž rostl malý strom a na záhoně vedle trávy růže, červené máky a modré chrpy.

	A tam uviděla stát matku s Frankem. Stáli těsně u sebe, matka obracela tvář vzhůru k němu, on k ní svou skláněl a nemohlo být pochyb – byla si jista, že není pochyb –, že za okamžik matku políbí a že ona to chce, soudě podle toho, jaký úsměv jí hrál na vzhůru obráceném obličeji.

	Vtom ji spatřili a neodskočili od sebe, nýbrž Frank se k ní napůl otočil, aby to vypadalo, že právě pouze udělali drobnou zámlku v rozhovoru, a něco jí řekl, ale Claire připadalo, že neslyší, co jí říká.

	„Jen jsem byla zvědavá, kde všichni jsou,“ vypravila ze sebe a na chvíli se zadívala květiny, jako by se nic nestalo. „Že je deska strýce Marca krásná?“ dodala ještě. Potom prošla živým plotem z ptačího zobu zpět a vydala se přes trávník. Strýc Marc na ni pohlédl a znovu sklopil oči do knihy. Když se k němu blížila, zahlédla, jak upřel zrak za ni, a odhadla, že přes trávník jdou i matka a Frank a rozprávějí, jako by se nechumelilo. Nezastavila na verandě, nýbrž vešla do domu. Byla by směřovala do svého pokoje, jenže ten byl teď Frankův, a tak místo toho vyšla na dvůr a železnými vraty ven na ulici, po níž kráčela deset minut, než se obrátila zpět.

	Když následujícího rána Marc navrhl Frankovi, aby si vyšli na procházku, ten pozvání rád přijal. Vydali se podél zámku, rozmlouvali o tom i onom a Marc poznamenal, že přes celou dlouhou královskou historii tohoto místa ho pokaždé, když se k němu přiblíží, vždy napadne obraz Napoleona, jak se na nádvoří před odjezdem do vyhnanství loučí se svou gardou.

	„Povězte mi,“ řekl náhle, když přicházeli k bráně, „dal vám otec nějaké výstrahy, než jste vyjel do Francie?“

	„Dal mi všemožné rady. Co mám dělat, co nemám dělat.“

	„A co vám pověděl, že máte dělat při setkání s mladými Francouzkami ze slušných rodin?“

	Frank se zatvářil trochu zaskočeně.

	„No,“ odpověděl opatrně. „Nabádal mě, že si mám dát záležet na tom, abych s nimi jednal se stejnou úctou, jakou bych prokazoval americké dívce z rodiny jako naše. Víte, jsme dost konzervativní. On ale tvrdil, že Francouzi ještě víc.“

	„Kdyby šlo například o dívku jako Claire.“

	„Ano. Tedy ta je do značné míry Angličanka, ale to je totéž.“

	„Nechtěl byste si z její rodiny udělat nepřátele.“

	„Ne, to bych nechtěl. Přece si nemyslíte, že jsem se vůči ní choval nějak nevhodně, nebo ano?“

	„Vůbec ne. Neměl jsem vás nechat odejít s ní do noci, ale jsem si jist, že se nestalo nic zlého.“

	„Naprosto nic. Ujišťuju vás.“

	„Věřím vám. Jste si vědom, že je do vás zamilovaná?“

	Američan se zatvářil ohromeně.

	„Claire?“

	„Pozoruje vás, když se nedíváte. Fascinujete ji.“

	„Opravdu?“

	„Líbí se vám?“

	„Moc.“

	„Ale jste opatrný.“

	„Velmi.“

	„Zatímco moje sestra je něco jiného.“

	„Nejsem si jist, co máte na mysli,“ Američan nasadil rozpačitý výraz.

	„Nemohl bystě mě šokovat, kdybyste to zkusil, příteli. Většina mladých mužů si myslí, že by bylo úchvatné mít poměr se starší ženou, a sestra je velmi přitažlivá. Je vdova. Umí se o sebe postarat. Žádné potíže s její rodinou, žádné komplikace. Myslím, že se jí docela zamlouváte. Samozřejmě jí připomínáte svého otce. Jste ovšem velmi mladý. Nechtěla by se ztrapnit, ale… kdo ví?“

	Frank neříkal nic.

	„Kdybyste se ale náhodou rozhodl, že se chcete ucházet o Claire – samozřejmě slušným způsobem –, tak nemůžete spát s její matkou. To by byl moc špatný nápad a já to nepřipustím. Rozumíte?“

	„Ano,“ vyhlížel mladý muž trochu otřeseně. „Nepomýšlel jsem na… dvoření. Chci říct, že jsem neměl tušení, že se o mě zajímá.“

	„A bál jste se s ní flirtovat. Takže zbyla její matka.“

	„Tak bych to neříkal. Její matka je úžasná…“

	„Neradím vám, abyste se nezamilovával do starší ženy. Víte, je to docela obvyklé,“ kývl sám pro sebe Marc. „Francie je země smyslná, zvlášť v létě. Vřelost Středomoří se přesouvá na sever, kde se rozptyluje a změkčuje. Řekl bych, že je to všechno v Debussyho hudbě.“

	„Myslím, že rozumím.“

	„Tak si tedy,“ uzavřel vesele Marc, „vyberte jednu nebo druhou, ale obě ne. Pojďme zpátky, bude oběd.“

	Koncem prvního zářijového týdne se Luc zeptal Louise, jestli by chtěla dalšího klienta. Až dosud měla tři. S jedním se setkávala jednou týdně, s druhými dvěma jednou za dva týdny. Všichni byli středního věku, ctihodní a bohatí. První, diplomat, žil v hezkém bytě na široké třídě, vedoucí od Vítězného oblouku dolů k Bouloňskému lesíku. Druhý bydlel ve spíše střízlivé, ale vznešené čtvrti mezi Eiffelovou věží a Invalidovnou. Třetí v elegantním bytě na rue de Rivoli, v němž byl moderní elegantní komfort proložen kusy nábytku, které by mohly pocházet z Versailles.

	Tím, že dvě nebo tři noci v týdnu trávila se zajímavými muži v impozantním prostředí, nyní získávala veškeré peníze, jež potřebovala na útratu, a ještě si víc než tisíc franků šetřila. Nebylo to jmění, ale bylo to víc, než by vydělala v kterémkoli zaměstnání na plný úvazek. A Luc, který dostával stejnou částku, měl určitě z její činnosti úspory ještě větší.

	Teď chápala, proč se dívky stávají děvkami. Když člověk sežene dobrou klientelu, jsou to dobré, moc dobré peníze, a je příjemné je mít.

	„Kdybys přidala ještě tohohle, takovýho šarmantního chlapíka,“ upozornil ji Luc, „tak si úspory skoro zdvojnásobíš.“

	„Kde je nacházíš?“ ptala se ho nikoli poprvé.

	„Za léta jsem si vybudoval spoustu styků,“ pokrčil rameny. „A ty máš velkej úspěch. Máš vysokou úroveň, což se hned tak nevidí. Mluví se o tobě.“

	„Už jen o toho jednoho víc, Lucu.“

	„Jasně. Platí totéž jako obvykle. Beze jmen. Aspoň pro začátek. Setkáte se na večeři. Dál to bude na tobě.“

	„A na něm. Třeba se mu nebudu líbit.“

	„Ale budeš. Mimochodem, tenhle chlap toho moc ví. Leccos by ses od něho mohla přiučit.“

	Setkali se v Café Procope, kousek od bulváru Saint-Germain. Vypadal na padesátníka, ale dobře zachovalého. Šedivějící spánky. Vzrůst vyšší než průměrný. Docela štíhlý. Inteligentní obličej. Vzhled měl umělecký, ale jí něco říkalo, že v sobě nemá průraznost tvořivého umělce. Nějaký intelektuál. Očividně ale takový, co má peníze.

	„Doslechl jsem se, že jste Angličanka,“ pravil mile.

	„Napůl Angličanka a napůl Francouzka,“ odpověděla.

	„Nevím, jak vaše angličtina, ale vaše francouzština je brilantní. A děláte modelku u Chanelové?“

	„Ano. Je to docela zajímavé. A ona je pozoruhodná.“

	„To vskutku.“

	Měla pocit, že paní Chanelovou asi zná, ale vyptávat se nechtěla. Když bude chtít, aby to věděla, poví jí to. Umění spočívá v diskrétnosti.

	Nezávazně konverzovali. Café Procope se svými zlacenými zrcadly a obrazy byl podnik jakoby ukračující do osmnáctého století. Řekla, že se jí to líbí.

	„Byl založen už v sedmnáctém. Člověka baví pomyšlení, že tu jídal sám Voltaire a že to tady do značné míry vypadalo jako teď. Které další restaurace se vám líbí?“

	Zauvažovala, zda od ní očekává, že vyjmenuje pár drahých podniků.

	„Takové, co mají charakter,“ usmála se. „Jsem docela spokojená v bistru, když je zajímavé.“

	„Opravdu?“ pohlédl na ni zamyšleně. „Zajímavých míst, kam se dá zajít na jídlo, je spousta, když člověk ví, kde hledat. Mimochodem, znáte původ slova ‚bistro‘?“

	„Nemyslím.“

	„Když padl Napoleon a do Paříže nakrátko vstoupili Rusové, tábořili kozáci na Montmartru. Chodili tam do hospůdek, a když byla obsluha pomalá, pořád křičeli ‚bystro‘, což rusky znamená ‚rychle‘. Proto Francouzi začali těmhle lidovým hospůdkám říkat ‚bistro‘,“ pohnul rameny. „Tedy takhle se to aspoň povídá. Nejspíš to nebude pravda.“

	Rozprávěli o mnoha věcech. Byl chytrý a zábavný. Když dojídali hlavní chod, byla si jistá, že se jí zamlouvá. Natolik, že se mu pro jednou dokonce odvážila položit pár otázek.

	„Luc je velmi diskrétní, pane, a já také. Pověděl mi ale, že nejste ženatý. Překvapuje mě, že někdo tak okouzlující jako vy si nevydržuje milenku,“ usmála se. „Ledaže byste ji už měl.“

	Zasmál se.

	„Ne, slečno, nemám. V minulosti jsem je ovšem míval. Ve svém nynějším životě, jestliže najdu vyhovující osobu – myslím někoho jako vy, což je ovšem těžké hledání –, je pro mě lepší mít řekněme jeden večer v týdnu, na který se budu těšit, než stálou společnici.“

	„Méně osobní závazek?“

	„Nejen to. Dělám spoustu věcí. Mám rodinný podnik, který mi zabírá část času. Věnuji se mnoha dalším činnostem. Často vyrážím po večerech na společenské události, pak se vracím domů a přes noc pracuju nebo čtu. Nemám čas na společnici, které bych se jinak cítil povinen věnovat pozornost. Myslíte si možná, že je to sobecké, ale je to jediný způsob, jak stíhám všechno dělat.“

	„Vy jste výtvarník nebo spisovatel? Nemám v úmyslu slídit.“

	„Jistou dobu jsem byl výtvarník. Teď o těchhle záležitostech radši píšu.“

	„Mám ještě jednu otázku, pane. Mohla bych se zeptat, jak se stalo, že se znáte s Lucem?“ Zavrtěla hlavou a usmála se. „Nikdy jsem nedokázala přijít na to, odkud zná tolik lidí.“

	Pohlédl na ni obezřetně.

	„Vy to nevíte?“

	„Ne. Vždycky jsem na to byla zvědavá.“

	„Řeknete někde, co vám povím?“

	„V žádném případě.“

	„Jde o kokain, slečno. Luc bůhví kolik let dodává lidem kokain. Všem. Vždycky čistou látku. Každý mu důvěřuje. Zásobuje… všemožné lidi. A někdy si od něho vyžádají i jiné věci.“

	Poulila na něho oči. Samozřejmě. Teď do sebe všechno zapadá. Jak mohla být tak naivní a tak pitomá, že to neuhodla? Tímhle způsobem se zná se Chanelovou? Ví Bůh. To není její starost.

	„Vždycky má peníze,“ prohodila, „ale nemyslím, že je bohatý.“

	„Lidé jako on nepatří k těm, kdo v tomhle podnikání zbohatnou. Často sami propadnou závislosti.“

	„Myslím, že Luc drogy nebere.“

	„Nebere. Je to vzácnost. Sám je výjimečně užiju. Někdy, když toho musím moc stihnout, pomůže mi to pracovat celou noc. Při takových příležitostech,“ uchichtl se. „Nuže, slečno, zodpověděl jsem všechny vaše otázky. Teď bych se vás rád zeptal, jestli by vás zajímalo podívat se, kde bydlím.“

	„Byla bych potěšena, pane.“ Myslela to vážně a jemu to bylo jasné.

	Když vycházeli z restaurace, zavěsila se do něho. Do jeho bytu nedaleko Lucemburské zahrady to byl jen kousek pěšky. Vešli do domu, vyjeli malou zdviží do třetího patra a vstoupili do bytu. Vypadalo to, že je prázdný.

	„Mám jen dva sluhy, kteří tu bydlí,“ vysvětlil, „a ti jsou večer v podkrovních místnostech. Máme to tu celé pro sebe. Dáte si něco k pití? Já trochu whisky.“

	„Totéž. Děkuji.“

	Byt působil ohromným dojmem. Nikdy v životě neviděla v domácnosti tolik obrazů. Hleděla na Maneta, Moneta, van Gogha.

	„Zapněte si všechna světla, která chcete,“ řekl, když jí podával sklenku whisky. „Hned se vrátím.“

	Usrkla whisky a rozhlédla se. Salon byl rozlehlý. V jednom koutě stál velký klavír a na něm několik zarámovaných fotografií. Šla se na ně podívat, a aby lépe viděla, otočila si stolní lampu.

	Podle vzhledu to nebyly snímky, aby dělaly dojem na návštěvníka, nýbrž rodinná fota. Řada z nich zpodobňovala vysokou elegantní ženu. Na jednom byla skupina svatebčanů. Ihned spatřila svého společníka. Byl tehdy mladý, ale nemohlo být pochyb. Zahleděla se na nevěstu a ženicha. A strnula.

	Ženichem byl James Fox. Londýnský právník. Nemohlo jít o omyl. Ani stín pochyby. Stála a zírala na fotografii.

	Za sebou slyšela, jak její společník opět vstupuje do místnosti. Došel k ní a postavil se vedle.

	„To jste vy, že?“ ukázala na něho ve skupině a snažila se o ledabylý tón. „Rodinná svatba?“

	„Ano. Ta uprostřed, nevěsta, je moje sestra. A tohle je její manžel. Náhodou Angličan. Ale hugenotského původu. Jejich příjmení kdysi znělo Renard, ale poangličtili si ho na Fox.“

	„Zajímavé. Svatba vypadá francouzsky.“

	„Byla. Ve Fontainebleau. Sestřin manžel bohužel zemřel. Moc hodný člověk. Chřipka, víte, po válce.“ Ukázal na elegantní ženu na dalším obrázku: „Moje teta Éloïse. Měla tenhle byt přede mnou. Úžasná žena.“

	„Vypadá na to,“ snažila se Louise dát najevo zájem.

	Mysl jí rychle pracovala. Fox. Jeho pařížská právnická kancelář. Adopce. Blanchard.

	Obrátila se zpět ke skupině svatebčanů.

	„Takže tohle budou vaši rodiče.“

	„Správně. A tady je můj bratr. On byl tenkrát v rodině ten spořádaný. Já byl malíř.“

	„A bylo vám něco přes dvacet.“

	„Ano.“

	„Byl jste moc hezký.“ Chvíli uvažovala a volila slova. „Vypadá to na dokonalou měšťanskou svatbu, jestli vám nevadí, že to říkám.“

	Zahihňal se.

	„To rodinu Blanchardových přesně vystihuje.“

	„Omluvíte mě na okamžik?“

	Ukázal jí k chodbě. „Tudyhle a napravo.“

	Potřebovala minutu či dvě, aby se sebrala. James Fox si vzal příslušnici rodu Blanchardových. Příliš velká shoda okolností. Musí to být táž rodina Blanchardových, která ví, kdo byl její otec. Nejspíš přímo někdo z nich. A jestli byl její otec Blanchard, stojí zjevný kandidát jen pár metrů od ní.

	A tu jí náhle bylo do pláče. Až sem to došlo. Otce skoro našla. Jenomže je to buď tenhle muž, kterého teď zná, nebo někdo jiný, komu on poví, že je děvka a jejím pasákem je obchodník s kokainem je Luc. Takový je její život. Jakého přijetí by se asi dočkala?

	Seděla naprosto nehybně. Zakázala si plakat. Svou situaci ale viděla s mrazivou jasností. Jestli něco neudělá, vyspí se s mužem, který je pravděpodobně jejím otcem. Musí odsud. Rychle.

	Je to první konflikt s matkou, který Claire zažívá. Je ovšem tichý, beze slov, nepřiznaný. Jak je to možné?

	V první chvíli, když šla po trávníku od Franka s matkou, pociťovala jen chladný šok. Při vstupu do domu už se třásla. Když však kráčela ulicí, začal ji postupně ovládat jiný pocit.

	Hněv. Vztek. Jak se matka opovažuje přebírat jí mladého muže? To jí nedovolí. Je mladá. Je pohledná. Matce ukáže. Franka Hadleyho jí vezme.

	Tahle myšlenka, jakkoli mocná, však netrvala dlouho. Než minula místní farní kostel, proměnilo se odhodlání v pocit beznaděje. Frank Hadley jí nepatří. Nedal sebeméně najevo, že by o ni vůbec stál. Zdá se, že stojí o matku, a možná ji dostane.

	Claire nemůže nic říci. A tak nic neříká.

	Ani matka nic neříká. Klidně dělá to, co předtím, jako by se vůbec nic nedělo. Kdyby dcera začala na tohle téma, ví, co by jí matka odpověděla. „Flirtuje se mnou,“ pokrčila by rameny. „Řekla bych, že je to zábavné.“ A co by na to mohla povědět ona? Protestovat, že je to nechutné? Pak by matka uhodla, že žárlí, že ho chce pro sebe, ale on nechce ji. Proč by se sama měla vystavovat porážce?

	A tak nedává nic najevo. Cítí se mizerně, pobouřeně, pokořeně. Ale nedává vůbec nic znát.

	Jakmile byly zpět v Paříži, měly obě plno práce v podniku. Dávala pozor na náznaky, že se Frank točí kolem matky. Nenalézala je.

	Byla tedy dost překvapená, když asi týden po návratu zatelefonoval do Joséphine jí.

	„Myslel jsem si, že by vás to mohlo zajímat. Celá parta nás dnes večer jde na Montmartre. Hemingwayovi, nějací malíři, pár lidí z ruského baletu. Napadlo mě, že jestli máte volno, třeba byste u toho chtěla být. Hemingway mi řekl, abych vás přizval.“

	Nic zvláštního naplánováno nemá. A Frank má pravdu. Tohle je ten druh setkání, na jaká je třeba chodit.

	„Pukám si, že by se to možná líbilo matce,“ odpověděla.

	„Tohle je opravdu spíš mladší společnost.“

	Sešli se na úpatí kopce. Když dorazila, čekal tam už asi tucet lidí. Frank ji uvítal obvyklými dvěma polibky, avšak připadlo jí, že v jeho chování je nebývalá vřelost. Nic zjevného, ale cosi.

	Okamžik nato se dostavili Hemingwayovi, všichni se rozjařeně nacpali do kabiny lanové dráhy a vyjeli po strmé trati. Když pod nimi začaly hřebeny pařížských střech klesat do hlubin, Frank, který byl těsně vedle ní, zašeptal: „Já v takovýchhle dopravních prostředcích dostávám závrať, ale neříkejte to Hemingwayovi.“

	„Však by mu to nevadilo,“ nadhodila.

	„To ne, ale použil by to do knížky.“

	Nahoře přešli od lanovky ke schodům před velkým bílým kostelem a dívali se přes Paříž, jak podvečerní slunce halí střechy do zlatavého oparu, vzdálená Eiffelova věž se podobá jemné vznosné šipce, ukazující do nebe a pod nimi na širokých strmých schodech, jež vedou z kopce, lidé a lavičky vrhají k východu prodlužující se stíny.

	Frank stál vedle ní. Ukázal k Bouloňskému lesíku ležícímu ve slunci a nato jeho ruka spočinula na jejím rameni. Ucítila drobné zachvění a on se zeptal, jestli je jí zima, ale zavrtěla hlavou.

	Po nějaké chvíli, když se pokochali výhledem, vydali se úzkou uličkou k Place du Tertre a usedli k dlouhému stolu pod stromy. Společnost byla v dobrém rozmaru. Některé z přítomných Claire znala. Pomyslela si, že poznává dvojici z ruského baletu. Frank jí řekl, že podle něho možná přijde Picasso, ale po tom ještě nebylo ani vidu, ani slechu. Takřka naproti ní seděl šarmantní Rus s vlídně zašpičatělou tváří, něco přes třicet, odhadovala, a francouzštinou s cizím přízvukem jí sděloval, že před válkou už v Paříži žil.

	„Pak jsem pár let byl zase v Rusku, než jsem se nedávno vrátil do Francie,“ vyložil jí. Usmál se: „Paříž je místo, kde by člověk dneska měl být.“

	„Kde jste strávil léto?“ zeptala se.

	„Nějakou dobu jsem byl v Bretani.“

	„Frank tam byl taky,“ ukázala na Hadleyho.

	„Nejspíš jsme se minuli,“ mrkl na Američana.

	Jmenoval se Chagall, jak se dověděla, ale přes roky strávené v Paříži rozhodně nepatřil ke jménům, která by člověk měl znát. Strýc se o něm nikdy nezmínil. Podle vlastních slov se však znal s Picassem.

	Frank o něm ovšem už věděl a řekl jí, zatímco si Chagall povídal s někým jiným: „Maluje krásná intimní díla, zvlášť na náměty ze svého dětství a židovského štetlu. Jsou to obrazy zvláštní a skoro surrealistické. Nádherné barvy. Slyšel jsem, že vám Vollard napřesrok uspořádá výstavu v Americe,“ pravil k malíři při další zámlce v konverzaci. Chagall skromně přikývl. „Pojedete na ni?“ zajímal se Frank, ale Rus zavrtěl hlavou.

	„Na to nemám.“

	Na Claire udělalo dojem, že ji zde Frank v informovanosti už předběhl. Bude si zřejmě v budoucnu muset dávat na pana Chagalla pozor.

	Nějakou chvíli diskutovali o Paříži a všech úžasných lidech v ní.

	„Je to legrace,“ podotkla Claire. „Když naslouchám strýci Marcovi, který je ve středu zdejšího dění už tři nebo čtyři desetiletí, mluví o Paříži jako o francouzském městě plném francouzské kultury, ale vy všichni ji vidíte jako něco jiného. Jako město, kam si přicházejí zahrát všichni umělci. Teď tedy přemítám, která Paříž je skutečná.“

	Hemingway se k ní natáhl a nalil jí trochu vína.

	„Možná je to očima pozorovatele,“ řekl. „Paříž je už od doby, co byla založena univerzita, vždy hrdá na to, že je kulturním centrem. Teď se stala místem, kam přijíždějí lidé z celého světa. Je tedy jen mezinárodnější verzí toho, čím chtěla vždy být. Město je obrovitý organismus. Může být vším možným zároveň. Historie si může, ale také nemusí zapamatovat francouzské prezidenty z posledních let, ale řekl bych, že bude vzpomínat na impresionisty a ruský balet, Stravinského a Picassa, na všechny najednou. Čím tedy bude Paříž? Vzpomínkou na všechny ty nádherné věci. Pamatujeme si Korsičana Napoleona, Eiffela, který byl Alsasan, a většina z nás si také vzpomíná, že tu žil Ben Franklin. To je Paříž,“ zazubil se. „Paříž se stala mezinárodním městem, takže teď patří nám všem. Každému na světě.“

	Poté si začali objednávat jídlo. Hemingway a Frank zapředli přátelskou hádku o Paříž a New York, neboť Hadley prohlásil, že se po pařížském pobytu chce přestěhovat do druhého jmenovaného města a bydlet tam.

	„Jen zůstaň tady,“ řekl mu Hemingway. „Přinejmenším pro tuhle chvíli je Paříž jediné místo, kde by člověk měl být.“ Obrátil se ke Claire. „Nesouhlasíte?“

	„Co se týče malování, tance a módy, říkají všichni, že je,“ vyslovila se. „Já ovšem mám ráda londýnské divadlo. Co ale s hudbou?“

	„Je tady Stravinskij,“ trval na svém Hemingway, „co víc chcete?“

	„Já chci jazz,“ pravil Frank. „Chci všechen ten svěží rytmus a vzrušení a improvizaci jazzu. To je v New Yorku. A mimochodem,“ oslovil Claire, „já vím, že londýnské divadlo má nejlepší tradici na světě, ale v New Yorku se teď odehrávají úžasné věci. Na Broadwayi budou v téhle sezoně dávat pět her od Eugena O’Neilla.“

	Hemingway se však nedal zviklat.

	„Jestli hodláš psát pro divadlo, Franku, tak možná. Ale z dobrých autorů prózy a veršů nechce být v New Yorku žádný. Jsou všichni v Londýně a Paříži. Eliot, Pound, Fitzgerald. Všichni jsou v Evropě.“

	„To není pravda. V New Yorku je spousta spisovatelů. Scházejí se každý týden v hotelu Algonquin.“

	„Smečka babic,“ opáčil Hemingway.

	„Nejsou to staré ženské. Jsou to chytří a mladí lidé. Jen jim dej čas.“

	Přít se s Hemingwayem očividně nemělo cenu, a tak se o to Frank dál nepokoušel. Brzy všichni jedli. Když zapadlo slunce, postavili číšníci na stůl svíčky. Ke konci hlavního chodu se na stůl snesla jakási smířlivost. Claire si všimla, že Chagall vytáhl pár barevných tužek a mlčky si čmárá na papírový ubrus. Při světle svíček to vypadalo jako zlato v zeleném prostoru a dáma v rozevlátých šatech, plující hlubokým modrým nebem.

	Potom však Hemingway uhodil do stolu a prohlásil, že jim hodlá z něčeho předčítat. Napadlo ji, že by to mohla být některá z jeho nejnovějších povídek, a byla na ni tuze zvědavá. Jenomže on jim ohlásil, že ta věc není jeho.

	„Je to něco, co mi tuhle někdo ukázal v Shakespeare a spol., mně se to zalíbilo a pomyslel jsem si, že se to bude zamlouvat i vám. Je to úvod k povídce, která se dosud píše.“

	Hemingwayův hlas se hodil k přednesu. Měl lehký baryton, čistou výslovnost a promluva prostě směřovala k cíli, jako když dopisovatel podává zprávu ze vzdálených míst, a když se hlas spustil do širokého zákopu otevřených vokálů, začal znít poněkud chraplavě.

	Místo, které předčítáním ze strojopisných listů líčil, však nebylo válečné pásmo, americké hory, velká řeka bůhví kde, nýbrž dlouhá zahrada a rozkročený francouzský dům, docela prostý a provinciální, s okenicemi na oknech a záhonem plným levandulí a chrp, v nichž bzučí včely, s verandou, kde sedí stařec a čte si noviny, po boku mu je stará manželka, která si už nepamatuje, kdo ten člověk vedle ní je, a do domu vchází mladá dívka a prochází kolem kuchyně, kde je ze salátové mísy ponechané na dřevěném stole dosud cítit olej a ocet.

	Claire si uvědomila, že je to dům ve Fontainebleau, a upřela oči na Franka, který se tvářil rozpačitě a zároveň potěšené.

	Když Hemingway dočetl, zašeptala Hadleymu, že to napsal on, a ten jí šeptem odpověděl, že netušil, co přítel udělá, a že mu tu věc neměl ukazovat.

	Nato Hemingway pravil, že nikdy nečetl nic, co by vyjadřovalo zvuky a vůně určitého místa a pocit z něho tak dobře a tak prostě, a že to vskutku u člověka vyvolává přání dovědět se víc o postavách, zejména o dívce, která je dosud – vrhl usměvavý pohled směrem ke Claire – uhrančivě záhadná. Kývl na Franka, aby všichni pochopili, že autorem je on.

	Později večer ji Frank doprovodil domů, a když se s ní u vchodu do domu loučil, políbil ji na tvář, ale přitom jí zlehka stiskl paži.

	„Hemingwayovi se opravdu líbíte,“ řekl a ona věděla, že to znamená, že jemu také.

	*

	Jakmile Marie v myšlenkách zalétla k poslednímu dni ve Fontainebleau, trýzní málem nahlas zaúpěla.

	Když Marc mladého Franka Hadleyho přivedl do domu, ona mu přidělila Claiřin pokoj a dceru umístila do budoáru za svou ložnicí, říkala si, že je to nejen jednoduché řešení, ale také ochrana Claire před mladíkem během noci. Jediné dveře budoáru vedly do jejího pokoje. Nikdo nemohl za noci vyklouznout nebo vklouznout, aniž by prošel přes její ložnici, a ona měla lehký spánek.

	Dcera tedy byla v bezpečí. A z toho samozřejmě také plynulo – to sama sobě bez obalu přiznávala –, že když Frank nebude mít přístup ke Claire, spíše obrátí myšlenky k ní.

	A proč ne? Proč by neměla? Pokud bude mladík diskrétní. Když si otce nechala proklouznout mezi prsty, proč ne syn?

	Zaujmout ho nebylo obtížné, když mu ukazovala jednotlivé věci v kuchyni i v domě, brala ho s sebou na trh, chodila s ním po městě a uváděla ho do barvitého a smyslného ovzduší léta francouzského venkova. Uchovala si postavu. V obličeji má droboulinké vrásky, ale ty jsou interesantní. Jako Francouzka chodí vzpřímeně a s lehkostí, která se liší od nekomplikovaných a uvolněných pohybů americké dívky. To vše na mladého muže vyhledávajícího dobrodružství působí opojně.

	Pokud šlo o ni samotnou, vnukalo jí to po letech samoty pocit mladosti, o němž si myslela, že ho už nikdy nezakusí. Když se v měkkém světle lampy za večera podívala do zrcadla na vlastní tváře a pohodila rozpuštěnými vlasy, napadalo ji, že obličej, jejž vidí, by se docela pěkně vyjímal na polštáři. Jedné noci, když Claire spala, vyklouzla Marie z noční košile, prohlédla si sama sebe ve vysokém zrcadle nahou a potěšilo ji, že její prsy vypadají dosud tak pevně a že skoro ani nemusí zatahovat břicho. Když se obrátila a prohlédla se zezadu, spatřila jen pár dolíčků, nic významného.

	Den za dnem viděla, jak jeho zájem narůstá. A když onoho mámivého odpoledne vzadu v zahradě vyvrcholil, myslela si, že už ho má. Ještě chvilku a políbili by se. Stačilo by ho obejmout. Možná se ještě ve Fontainebleau mohli pomilovat. To by ovšem bylo obtížné. Přinejmenším si ale mohli vyjít do lesa a líbat se vášnivěji. Pak další den či dva zpět v Paříži a dalo by se zařídit cokoli.

	Stačil už jen okamžik, nebýt Claiřina příchodu.

	Příštího dne se však cosi stalo. Náhle jako by začal couvat. Alespoň neučinil žádný další krok. Byly dvě chvíle, kdy se v domě ocitli sami, jednou v salonu a jednou v hale, ale vůbec se k ní nepřiblížil. Přemýšlela, čím to je. Co se stalo? Připadá mu náhle nepřitažlivá? Zdá se mu stará? Dostal strach?

	Frank měl nasednout na vlak do Paříže den před odjezdem rodiny a Marc řekl, že ho na nádraží odveze. Zatímco Američan čekal u jeho auta na nádvoří, vyšla Marie a postála s ním. Měli k sobě skoro stejně blízko jako v zahradě, vzhlédla k němu, usmála se a on úsměv opětoval. Nic víc se ale nestalo. Vůbec nic.

	„Tuhle jste říkal, že jste nikdy nebyl v Jardin des Plantes,“ nadhodila.

	„Nebyl.“

	„Teď je vhodná doba k návštěvě. V zimě bývá botanická zahrada dost nezáživná. Zavolejte mi a já vás tam zavedu.“

	„Děkuju, zavolám.“

	Uplynul týden. Pak další. Neozval se.

	Claire se s ním setkala. Marie s Marcem jednoho dne rozmlouvali v kanceláři, když strčila hlavu do dveří a zeptala se strýce, jestli někdy slyšel o malíři Chagallovi. Neslyšel a chtěl vědět, proč se ptá.

	„Možná je to někdo, koho by měl člověk sledovat. Tuhle jsem se s ním seznámila na večírku party lidí na Montmartru.“

	„Byl tam někdo, koho naopak znám?“ zajímal se Marc.

	„Hemingway.“

	„Byl tam Frank Hadley?“ optala se Marie.

	„Ano. Pozdravila jsem se s ním, ale skoro jsme spolu nemluvili. O něco se hádali s Hemingwayem.“

	Marie neřekla nic. Snad by mu mohla zavolat sama. Anebo snad ne. Ani Roland de Cygne se jí dosud neozval, i když už určitě byl zpět v Paříži.

	Cítila se dost opuštěná, když se pár dnů nato do její kanceláře dostavila Claire a zeptala se, jestli se jí dovolal Frank.

	„Pokoušel se volat tobě, ale místo toho dostal k aparátu mě. Říkal, žes mu nabídla, že ho zavedeš do Jardin des Plantes. Co abychom v sobotu šli všichni?“

	„Proč ne?“ pokrčila matka rameny, „jestli chceš.“

	Naobědvali se všichni v Brasserie Lipp – Marc a Marie, Claire a Frank. Marc ten podnik vybral kvůli výhodné poloze blízko bulváru Saint-Germain a vzhledem k tomu, že tam Frank nikdy nebyl. „Je to instituce,“ vysvětlil Marc. „Člověk si nemůže udělat rezervaci. Je jedno, kdo jste. Když ale řeknou, že budete mít stůl do deseti minut, tak ho mít budete.“

	Pivnice se specializovala na německá a alsaská jídla. Marc a Frank pojídali klobásy s kyselým zelím a zapíjeli je německým pivem. Ženy si daly cassoulet a pily suchý alsaský ryzlink. Když se až moc najedli a napili, vyšli z restaurace, vydali se po bulváru k východu, ale za chvíli zabočili doprava, do velkého oblouku svažité rue Monge.

	„To je část kopce římské Lutecie,“ připomněl Marc Frankovi. „Za pár minut budeme po levé ruce mít starou římskou arénu, jestli jste ji dosud neviděl.“

	Šli pomalu, Marc a Marie bok po boku, Frank s Claire kousek před nimi.

	„Tvoří hezký pár, nemyslíš?“ pronesl Marc tiše k sestře.

	„Byla jsem z něho trochu nervózní,“ řekla Marie, „ale myslím, že o sebe neprojevují zájem.“

	Bratr na ni vrhl rychlý pohled.

	„Tím bych si nebyl jist,“ opáčil. „Ona do něho je rozhodně zamilovaná. Pozoroval jsem to ve Fontainebleau.“

	„Opravdu? Říká, že když se setkali na Montmartru, skoro spolu nemluvili.“

	„Co kdyby to s ní myslel vážně? Co kdyby si ji chtěl vzít?“

	„A odvézt ji do Ameriky? Francouzka v Americe?“

	„Především je napůl Angličanka. Ty bys v jejím věku jela, kdyby tě někdo požádal?“

	Neodpověděla. Zakabonila se. V mysli měla smršť. Má Marc pravdu? Je tohle důvod, proč Frank znenadání vycouval? Je mu Claire bližší, než její matku napadlo? Klame ji dcera? Byla dosud pohroužena do těchto otázek, když došli k dávné římské aréně.

	„Vždycky se soudilo, že Paříž měla římskou arénu, ale až do doby zhruba před šedesáti lety neměl nikdo rušení, kde přesně byla,“ pověděl Marc Frankovi. „Pak se na tomhle pozemku začala stavět tramvajová vozovna a přišlo se na její zbytky. Vykopávky dosud pokračují, ale jak vidíte, samotnou arénu tvořil kruh s půlkruhem kamenných sedadel po jedné straně, takže tu mohla probíhat i divadelní představení.“

	„Je docela velká,“ poznamenal Američan.

	„Člověk si tu dokáže představit patnáct až dvacet tisíc diváků. Právě tak vyhovující počet pro významné římské město.“

	Claire upírala oči na otevřený ústřední prostor. Byl šedivý a prašný. Nad ním stála slepá zeď obytného domu.

	„Jako by to místo mělo v sobě cosi pochmurného,“ prohodila. „Měli gladiátory? Zabíjeli se tu lidé?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl strýc. „Byla to Říše římská. Naše antická tradice je skvělá, ale byla vždycky drsná.“

	Frank popošel doprostřed velkého kruhu a zamyšleně se po něm rozhlížel. Claire tam došla za ním a zavěsila se do něho. Bylo to pouhé přátelské gesto.

	Marie stále těsně vedle jednoho z vchodů po pravé straně, který vedl do tunelu pod hledištěm. Usoudila, že rudy procházeli gladiátoři i posvátné oběti. Připadalo jí, že si dokáže představit, jak se cítili. Pohlédla na Franka a Claire. Mladý muž se díval přes arénu jinam, ale dcera přímo na ni. Nemohlo být pochyb, že jí v očích pohrává sotva znatelný úsměv vítězoslávy.

	Chceš ho, říkal, ale já jsem ti ho přebrala a teď je můj.

	Pak se dcera odvrátila.

	Marie sama už v Jardin des Plantes dlouho nebyla, a skoro zapomněla, jak je zahrada velkolepá.

	„Založili ji královi lékaři už v době tří mušketýrů,“ sdělil jim Marc. „Potom král Slunce sezval skupinu nejskvělejších botaniků světa a ti ji rozšířili. A teď…“

	Nebe bylo jasné. Slunce pořád ještě stálo dost vysoko, a i když nehřálo docela tak jako před dvěma týdny ve Fontainebleau, pouze první stříkance žluti na listech některých stromů varovaly, že se blíží podzim.

	Procházeli dlouhými alejemi, obdivovali obrovský libanonský cedr, dopravený z Kew Gardens v Londýně a prohlédli si malou královskou zoo, převezenou po revoluci z Versailles. Navštívili kouzelný malý mexický skleník. Marc i oba mladí lidé se evidentně bavili. Marie se příjemně usmívala.

	Skoro však neviděla, na co se dívají.

	Samozřejmě, myslela si, jak byla pošetilá. Co znamenalo její náhlé vzplanutí k mladému Frankovi? Pokus vyvolat zpět zašlou dobu s jeho otcem? Ano. Snahu znovu v sobě roznítit něco, co už neočekávala, že by mohla pocítit? I to. Je to normální? Neví. Je to nesmyslné? Nepochybně.

	Měla vlastně štěstí. James Fox byl dobrý manžel. Teď přišel čas lásky pro její dceru. Té může, ale také nemusí přát štěstí. O tom rozhodne osud. Ale mladý Frank patří Claire. A já jsem v nebezpečí, uvědomila si, že se ztrapním.

	Na chvilku vzhlédla ke slunci. Hřálo, ale zářilo jasně. Je jisté, že nalézá a podtrhuje každou vrásku v její tváři. Jak bezohledné je slunce, jak hrozné.

	A náhle se jí zmocnil pocit bezútěšnosti, jako by život proběhl kolem ní a dlouho předtím, než byla připravena – neboť je připravena, nikdy nebyla tolik připravena jako teď –, ji osud a to strašné slunce odsoudily k vyhnanství. K neplodné pustině, k podzimnímu chladu a prázdnotě.

	Vstoupili do kruhového bludiště na kopečku. Klikatá cestička a zastřižené živé ploty jí připadaly jako vězení.

	Pak je Marc zavedl k ústřední atrakci zahrady, rozlehlé výstavní síni Grande Galerie de l’Évolution. Chvíli postáli venku a hleděli na dlouhou travnatou esplanádu před ní.

	Zírala, ale vůbec nevnímala, že jí po boku stojí Frank.

	„Mimochodem,“ ozval se, „zapomněl jsem se zmínit, že jsem včera dostal dopis od otce. Píše, abych vám vyřídil srdečné pozdravy.“

	Pokývla a dokázala se usmát.

	„Až mu zase budete psát, vyřiďte mu, prosím, totéž ode mě,“ řekla.

	„Vlastně ho budete moct pozdravit osobně,“ pokračoval. „Sděluje, že se příští měsíc vypraví do Londýna. Matka ho bohužel nemůže doprovodit, což je škoda. Ale otec se potom přijede podívat za mnou do Paříže. Myslím, že by tu mohl nějakou dobu zůstat.“

	„Váš otec přijede do Paříže?“

	„Ano.“

	„Ach,“ ujelo jí.

	Když se Louise znovu blížila ke kanceláři právníka pana Chaberta, byla zvědavá, co zjistil. Zašla k němu hned následujícího dne po příhodě s Blanchardem.

	Luc nebyl tím, jak nechala zákazníka plavat, ani trochu potěšen. Ještě toho večera přišel do jejího bytu.

	„Jsi v pořádku? Volal, že jsi utekla.“

	„Bylo mi trochu nevolno.“

	„Dělal ti něco zlýho? Šlo o něco, do čeho se ti nechtělo?“

	„Nic takového.“

	„Tak jsi nemocná? Líbila ses mu, měl o tebe starost.“

	„Nemohu se s ním scházet.“

	Luc promluvil velmi tiše.

	„Takhle se chovat nemůžeš,“ řekl. „Musíš mi povědět proč.“

	„To nejde, Lucu. Ale už se to nestane.“

	Chvilku neodpovídal. Vypadalo to, že o něčem uvažuje.

	„Tak koukej, aby se to už nestalo,“ zavrčel nakonec. „To bych nemoh připustit.“

	Způsob, jakým to pronesl, se jí nelíbil.

	„Myslela jsem, že jsi můj přítel.“

	„Jsem, chérie. Pomysli ale, jak teď před ním vypadám. Jako pitomec. A taky tobě to kazí pověst.“

	„Chápu, Lucu. Opravdu se to už nestane.“

	Poté odešel.

	Ve vzduchu však bylo napětí.

	Zato u pana Chaberta dnes žádné napětí nevládlo. Malý právník zářil.

	„Slečno, uložila jste mi velmi lehký úkol. Dotyčný pán se jmenuje Marc Blanchard.“ Rychle jí sdělil souhrnné informace o rodině Gérarda, Marca a Marie, o obchodním domě Joséphine a venkovském sídle ve Fontainebleau. „Je zajímavé, že Marcova sestra, která si vzala Angličana Foxe, nyní řídí obchodní dům. Marc byl malíř. Jeho práce se pokládají za talentované, ale nikoli prvotřídní.“

	„Děkuji, pane. Tohle je přesně to, co jsem chtěla.“

	„Jestli měla ta rodina co dělat s vaší matkou, tak se samozřejmě nabízejí dvě možnosti. Mohla být služkou v domě. Anebo možná modelkou malíře.“

	Louise mu poděkovala, vzala nevelkou složku, kterou připravil, a odešla domů, aby nad ní uvažovala. Následujícího dne zašla do Joséphine. Když se přestavila jako modelka od Chanelové, bylo snadné zapříst rozhovor s jednou z mladých žen, které tam pracovaly, a ta jí brzy ukázala Marii i její dceru. Mohla si obě pořádně prohlédnout.

	Dva dny nato zajela vlakem do Fontainebleau. Když došla na adresu, kterou jí dal pan Chabert, vstoupila do nádvoří a vyšla po schodech k vchodovým dveřím, kde zazvonila. Brzy přišla otevřít služka. Louise se zeptala, jestli by mohla mluvit s panem Blanchardem. „Jmenuji se Louise Charlesová,“ dodala. Bylo to běžné příjmení, jež si zvolila namátkou.

	Za pár minut byla uvedena do salonu, kde nalezla starého muže, který se tvářil poněkud nechápavě.

	Měla připravenou prostou historku. Její otec, který se na odpočinek odebral na jih, měl kdysi přítele jménem Gérard Blanchard, jehož rodina pocházela z Fontainebleau. Když se otec doslechl, že se hodlá do toho města vydat, požádal ji, aby zjistila, co se s přítelem stalo.

	„Slečno,“ řekl stařec, „s lítostí vám oznamuji, že můj syn za války zemřel. Jeho vdova však bydlí v Paříži a stejně tak jeho bratr a sestra.“

	Vysvětlila, že otec se vlastně znal s Gérardem, ale přijala adresu jeho vdovy, když starý pán trval na tom, že jí ji napíše. Odmítla pohoštění, avšak poděkovala mu za laskavost.

	Když byla na náměstí, popošla kousek na náměstíčko u místního kostela a posadila se tam na lavičku.

	Setkala se právě se svým dědečkem? Starý muž se jí líbil. Zadoufala, že to třeba tak je.

	Kdyby byla potkala Marca za jiných okolností, kdyby byla nadále osobou, jakou bývala, než ji Luc uvedl do nynějšího života, mohla by se vrátit a milému stařečkovi vypovědět svůj příběh. Kdyby ho dokázala přesvědčit, že nepřichází dělat potíže, možná by si dal říci a pověděl jí, kdo je. A kdyby jí štěstí přálo, pronést k ní i laskavé slovo.

	Jenže to nejde. Teď ne. Přinejmenším, myslela si, jestliže je to skutečně můj dědeček, budu si moci říkat, že jsem se s ním setkala, a budu vědět, jak vypadá.

	Tak tedy nyní zná rodinu Blanchardových. Co může udělat dál?

	Galerie byla v ulici de Taitbout, jen pár kroků od bytu. Zašla do několika z nejlepších galerií – Vollardovy, Kahnweilerovy a Durand-Ruelovy. Pátrání ji docela těšilo. Bylo poučné. Marca Blancharda všichni znali, ale až příručí u Durand-Ruela věděl, kde se dají najít jeho práce.

	„Je to malá galerie, docela nová. Galerie Jacob,“ dověděla se.

	Galerie byla vskutku malá a z pana Jacoba se vyklubal mladý muž jen o trochu vyšší než ona a s ušlechtilými rysy tváře.

	„Můj děd má obchod se starožitnostmi a otec mu pomáhá, tak jsem chtěl dělat něco jiného,“ vysvětlil. „Jsem potěšen, že vás zajímají díla Marca Blancharda. Hodně mi pomohl při spouštění podniku a já ho zastupuji. Když zůstanete v galerii, přinesu pár jeho prací, abyste se mohla podívat.“

	Strávili delší dobu prohlížením pláten. I když o výtvarném umění moc nevěděla, zdálo se jí, že práce jsou dobré. Několik z nich byly portréty a ona galeristovi řekla, že by chtěla vidět další. Měl jich téměř tucet.

	„Víme, kdo ty mladé ženy jsou?“ zeptala se ho.

	„Většinou modelky nebo osoby, se kterými se náhodou setkal. Jména obvykle nemají. Práce na objednávku jsou skoro všechny v soukromých sbírkách, ale dostupné jsou skici k mnoha z nich. Má další obrazy, které si nechává pro sebe. Vždycky se ho můžu poptat. Chtěla byste se s ním setkat?“

	„Ne,“ odmítla, „to nebude nutné.“

	Jeden obraz ji zvlášť zaujal. Byl to akt. Mladá dívka s velmi krátkým tělem a dlouhými vlasy. Louise se zdálo, že se jí podobá.

	Dívá se na svou matku?

	„Opět,“ pravil Jacob, „nemá jméno.“

	„Ráda bych k vám zašla a znovu si některé práce prohlédla,“ vyslovila se Louise. „Kdybyste dokázal zjistit jména některých modelek, také by mě to zajímalo,“ usmála se. „Byl by to dárek pro mého manžela. Rád lidem přiřazuje jména.“

	„A vaše jméno, smím-li se zeptat, milostivá paní?“ dotázal se Jacob.

	Sáhla do kabelky, kterou u sebe měla, jako by chtěla vytáhnout vizitku a zamračila se: „Nechala jsem navštívenky doma. Jsem paní Louisová. Za dva nebo tři týdny k vám znovu zaskočím.“

	Zapřemítala, zda se ukáže, že se některá z modelek jmenovala Corinne.

	Lístek od Rolanda de Cygne na začátku října překypoval omluvami a byl dost dojemný. Během srpna jeho syn na venkovském zámku onemocněl, a to tak vážně, že se lékař v jistém okamžiku obával o jeho život.

	Teď už je ale vše dobré. Otec i syn se v pořádku vrátili do Paříže, kde se má chlapec měsíc zotavovat.

	A vskutku, za pár dnů vikomt telefonoval a optal se, chtěla-li by jít do Opery. Shodou okolností se jí večer, který navrhoval, nehodil. Chtěla však být přívětivá, zvlášť po jeho obtížích se synem, a tak učinila protinávrh.

	„Tuhle jsem se setkala s ředitelem Manufacture des Gobelins a ten mi nabídl, že pro mě poslední pondělí v říjnu ráno uspořádá soukromou prohlídku. Nechtěl byste se synem jít se mnou? Třeba by ho to pobavilo.“

	De Cygne nabídku okamžitě přijal.

	Čím to, ptávala se Marie sama sebe v pozdějších letech, že se z celé spousty rozprav, jež v následujících dvou desítkách roků vedla o osudové předurčenosti, a dokonce přežití světa, který znala, se jí nejsilněji vryl do paměti jediný krátký a neplánovaný rozhovor s chlapcem.

	Manufacture des Gobelins byla ve třináctém obvodu, asi kilometr jižně od Jardin des Plantes. Ředitel pro ně uspořádal příjemnou prohlídku souboru budov.

	„Jak vidíte, vrátili jsme se k výrobě tapiserií, jak jsme je dělali za Ludvíka XIV.,“ pravil ve výkladu a ukázal Charliemu de Cygneovi, jak pracují stavy. „Některé z budov jsou původní ze sedmnáctého století. Byly postaveny u říčky Bièvre, která blízko Île de la Cité ústí do Seiny, aby mohla poskytovat vodní pohon, když ho bylo zapotřebí. Ale víte, co jiného se tu ještě dělalo?“

	„Dost dlouho jste vyráběli nábytek,“ řekl Roland.

	„Je to tak, pane. Správně. Ale vyráběli jsme také sochy,“ ukázal na několik objektů. „To byly slévárny. Dodali jsme většinu soch do zahrad ve Versailles.“

	„Funguje závod od dob Ludvíka XIV. nepřetržitě?“ zajímal se Charlie de Cygne.

	„Skoro. Jak víte, války krále Slunce byly tak finančně náročné, že mu párkrát došly peníze. Museli jsme nakrátko zavřít v devadesátých letech sedmnáctého století a pak asi na desítku roků po revoluci. A potom bohužel za Komuny v jedenasedmdesátém roce. Komunardi část továrny vypálili, což také naši práci na nějakou dobu přerušilo.“

	Bylo jasné, že ředitel není žádným milovníkem komunardů a vrhá pohledy na de Cygne zjevně v naději, že k nim aristokrat také vyjádří nechuť, ale Roland neříkal nic.

	Návštěva se vydařila. Když vyšli z továrny, byla skoro doba oběda a Roland se otázal, zda by si Marie nedala něco k jídlu.

	„Což abychom si prostě zašli do bistra?“ navrhla.

	Zdálo se jí, že Charlie je milý čtrnáctiletý chlapec, dost ostýchavý, který se podobá svému otci a má uctivě zdvořilé způsoby, jimž ho mohl naučit jen někdo jako Roland de Cygne. Připadalo jí také, že je úplně zdráv a připraven znovu jít do školy. Otec však měl dosud ve tváři ustarané vrásky. Zhubl. Pocítila silné mateřské nutkání postarat se o jeho výživu.

	„Dáte si se mnou biftek, ne?“ otázala se, i když by si mnohem raději poručila salát. A když ho dojedl, přemluvila ho, aby si nechal přinést ještě jahodový flan se šlehačkou. Získat pro jídlo mladého Charlieho ovšem nebyl problém.

	Dávali si načas. Povídali si o různých bezvýznamnostech, ale dbali na to, aby se Charlieho zeptali na jeho názor na Manufacture des Gobelins a zapojili ho do rozhovoru.

	Když oba dospělí popíjeli kávu, požádal Roland Marii o dovolení, aby si směl vykouřit doutník, a ji nesmírně zaujalo, když místo elegantního zapalovače vylovil z kapsy podivnou věcičku udělanou z nábojnice.

	„Nosím ho pořád s sebou,“ usmál se a položil zapalovač na stůl. „Přináší mi štěstí.“

	Po chvíli přišel Charlie s otázkou.

	„Ten pán v Manufacture des Gobelins povídal, že ji vypálili komunardi. To není tak dávno. Myslíte, že by se něco takového mohlo stát znovu?“

	Marie a Roland se na sebe podívali.

	„Ano,“ řekl jeho otec.

	„Nevím, jestli jste o tom slyšel, Charlie,“ pravila Marie, „ale zrovna o tomhle víkendu Zinovjev, což je významný činitel v komunistickém Rusku, poslal jednomu z vůdců britských labouristů dopis, ve kterém načrtl, jak by měli spolupracovat ve prospěch světové revoluce. Tohle chtějí,“ kývla rozhodně. „V celé Anglii vládne pozdvižení. Za dva dny jsou všeobecné volby a to zřejmě pomůže konzervativcům opět k moci.“

	„V dnešních novinách se píše o Zinovjevově tvrzení, že je to podvrh,“ podotkl Roland.

	„To by ovšem řekl tak jako tak, že?“ opáčila.

	„To je pravda.“

	„Ale je hodně Francouzů, kteří opravdu chtějí komunistickou revoluci jako v Rusku?“ optal se Charlie.

	„Jistěže,“ odtušil otec. „Ty i já bychom byli zabiti, synku, a obávám se, že i paní Foxová.“

	„Ty takové lidi znáš, otče?“

	Roland zvedl zapalovač a zádumčivě na něj pohlédl.

	„Ach ano, poznal jsem takové lidi. A je jich spousta.“

	„Ve škole se říká, že za revolučními hnutími stojí Židé,“ navázal Charlie. „Myslíte, že je to pravda?“

	„Projev o Zinovjevově dopise právě nepronesl nikdo menší než věhlasný lord Curzon, který je britským ministrem zahraničí,“ vmísila se Marie, „a připomněl nám, že většinu v nejužším vedení bolševiků tvoří Židé. Zřejmě si tedy myslí, že existuje vazba,“ pokrčila rameny. „Ví nejspíš víc než my. Mám pár židovských přátel, o kterých jsem si jistá, že nejsou revolucionáři.“

	Poněkud ji překvapilo, že šlechtic nechtěl, aby u tohohle zůstalo.

	„Sám Lenin ovšem nebyl Žid ani v nejmenším. Víte, teoreticky vzato patřil vlastně k ruské šlechtě. K překvapení svých posluchačů přednášel revoluční proslovy s vysoce aristokratickou výslovností,“ usmál se ironii této pravdy. „Musíš ale být tuze opatrný, synku,“ pokračoval. „Tví školní přátelé vycházejí částečně z proslulých Protokolů sionských mudrců, dokumentu, který naznačoval židovský plán, jak se zmocnit světa. Byl to naprostý podvrh. To teď víme s jistotou.“

	„Hodně lidí tomu ale pořád věří. Zvlášť v Americe,“ upozornila Marie.

	„Ano, milostivá paní, ale to je zčásti tím, že je tou věcí posedlý výrobce automobilů Henry Ford a tvrdí celému světu, že je to pravda. Stejně je to ale padělek.“ Roland na okamžik zmlkl. „Jsem na tuhle otázku citlivý, protože jak si snad vzpomínáte, jsem byl sám v mládí dokonale přesvědčen o Dreyfusově vině. Myslel jsem si, že je zrádce, protože byl Žid.“

	„Myslela si to půlka Francie.“

	„To mě nijak neomlouvá. Teď se s naprostou jistotou ví, že byl nevinen.“

	„Takže myslíš si, že za revolucí opravdu stojí Židé, otče?“ dožadoval se syn jasnosti.

	„Je hodně Židů, kteří jsou v revolučním hnutí, zejména v Německu a východní Evropě. Je možná také pravda, že vzhledem k tomu, že byly židovské rodiny historicky pohyblivější, existuje židovská síť, která spolu s jinými sítěmi působí v šíření mezinárodní revoluce. Hodně lidí si to myslí, ale já nevím, jestli to tak je nebo ne. Je přece spousta revolucionářů, kteří nejsou Židé. A je také hodně Židů, kteří nejsou revolucionáři. Člověk se musí řídit důkazy, synku, ne povídačkami nebo předsudky.“

	„Ale myslíš si, že existuje nebezpečí rozšíření internacionální revoluce z Ruska do celého světa.“

	„Jsem si zcela jist, že to tak je.“

	„Co bychom tedy měli dělat, otče?“

	„To teprve uvidíme. Revolucionáři jsou nemilosrdní. Snad jsou demokracie svobodného světa dost silné, aby se jim ubránily. Doufám. Může se ale stát, že svobodný svět bude muset k působení proti revolucionářům převzít něco z jejich taktiky. Porazit je v jejich vlastní hře.“

	„Jaký druh organizace máte na mysli?“ chtěla vědět Marie.

	„Nejsem si jist. Snad nějaký řád, jako byly v dávných dobách křižácké řády. Snad vojenské vlády. Rozhodně budeme potřebovat silné vůdce a teď je nemáme.“

	„Z toho jde tak trochu strach.“

	Usmál se.

	„Ale ne, dokud máme takové dobré lidi jako vy, madame – a doufám, že k nim patřím i já –, kteří nám všem pomohou uchovat si zdravý rozum.“

	„A co si myslíte vy, Charlie?“ optala se chlapce.

	„Jsem připraven bojovat,“ prohlásil. „Otec říká, že možná budu muset.“

	„A s kým budete bojovat?“

	„Nejspíš s komunisty, madame.“

	Tím rozmluva skončila. Oba de Cygneové se vraceli domů. Marie odešla přes řeku do Joséphine. Na rozhovor však nikdy nezapomněla. Neřekli nic nevšedního. Každý konzervativec, a dokonce i leckterý liberál jak ve Francii, tak v Británii by vyslovil názory téhož druhu. I ona je tenkrát pokládala za přirozené.

	U příležitosti příjezdu pana Franka Hadleyho staršího se konala sešlost v Marcově bytě. Byla tam celá rodina Blanchardových až na jeho rodiče. Marc měl ovšem v úmyslu v následujícím týdnu vzít oba Hadleye do Fontainebleau.

	Přizval i Rolanda de Cygne, který pravil, že ho potěší Američana po tolika letech opět spatřit, a dotázal se, zda by mohl přivézt syna. Bylo tu také několik kunsthistoriků a pár obchodníků s výtvarným uměním, mezi nimi i mladý Jacob – všechno lidé, se kterými by se Hadley třeba rád setkal. Hadley stál vedle svého syna a povídal si s Jacobem, když do místnosti vstoupila Marie. Okamžitě ji poznal, usmál se a ona vykročila k němu.

	Nedala se setkáním zaskočit. Byla připravena. Viděla fotografii z nedávné doby, kterou jí ukázal mladý Frank, a tak věděla, že jeho otci dnes brázdí tváře pár hlubokých vrásek a vějířky u očních koutků jako důsledek čtvrtstoletí příjemných úsměvů na studenty. Věděla rovněž, že je dosud stejně vysoký a atletický jako kdysi, neboť si posiluje tělo a uchovává postavu pravidelným sportováním – a také jí bylo známo, že mu skráně jemně prokvétají. Černobílá fotografie však nemohla předat zdravě mladistvou barvu pleti a hutné zbarvení vlasů. A tak, přestože byla dobře připravena, dokonale se ovládala a uvítala se s ním jako se starým přítelem rodiny, uvědomovala si až příliš dobře lehké zalapání po dechu, které se jí – přes veškeré přípravy – nenadále přihodilo, když kráčela přes místnost k němu.

	Uvolněně si povídali. Přistoupil Roland de Cygne a přidal se k nim.

	„Škoda, že s vámi nemohla přijet manželka,“ řekla Marie.

	„Taky mě to mrzí. Ale její sestra nedávno ovdověla, a tak s ní chtěla nějakou dobu pobýt. Navíc necestuje moc ráda.“

	„Nenávidí moře,“ dodal jeho syn. „Na to by se s námi nevypravila.“

	„A kde jste se ubytoval?“ zajímal se Roland.

	„Řekl jsem si, že zůstanu měsíc a znovu navštívím svá oblíbená místa a podobně. Proto nebydlím v hotelu, ale pronajal jsem si byt v osmém s výhledem na park Monceau. Každý den přichází hospodyně. Moc mi to vyhovuje.“

	„Rád bych pro vás uspořádal večeři,“ děl Roland de Cygne.

	„To by bylo tuze laskavé.“

	„Už neučíte, když můžete být pryč tak dlouho?“ chtěla vědět Marie.

	„Ještě dlouho nehodlám odejít do výslužby,“ odvětil Hadley, „ale vzal jsem si studijní dovolenou. Připadlo mi, že je k tomu vhodná doba, když je syn ve Francii. Píšu menší monografii o impresionistech v Londýně,“ usmál se. „Víte, že Monet, když maloval všechny ty obrazy Temže a londýnské mlhy, bydlel v hotelu Savoy? Koukal z okna a maloval. Týdny bydlel v Savoyi. Pak se mluví o nuzujících umělcích!“

	„Doufám, že jste se v rámci výzkumu také ubytoval v Savoyi,“ prohodil de Cygne.

	„Vskutku,“ odpověděl Hadley vesele, „je to tak.“

	Nadále mluvil bezvadně francouzsky. Když se Marie podívala na mladého Franka, jak sleduje skupinku, kde je Claire, pomyslela si, jak příjemné pro něho musí být, že má otce, na nějž se může cítit tak hrdý.

	Následujících deset dnů bylo nabitých. Spolu s Marcem a Claire odvedli oba Hadleye na večer v Montparnassu, který začal sklenkou v Dingo Baru, kde se shromažďovali cizinci žijící v Paříži, a skončil dlouhou večeří v La Coupole. Hadleyové vyrazili na dlouhou odpolední prohlídku Louvru, odkud pokračovali přes Notre Dame a skončili večeří v bistru v Latinské čtvrti, jenomže Marie byla příliš vázána prací v obchodním domě, a nemohla se k nim připojit. Ze stejného důvodu s nimi nemohla vyjet do Fontainebleau, i když by byla ráda jela. Na večeři dávanou na Hadleyho počest v sídle Rolanda de Cygne se však dostavila.

	Byl to zajímavý večer. Roland pozval oba Hadleye a francouzského diplomata s manželkou, kteří nedávno strávili pár let ve Washingtonu, i jejich dceru zhruba ve věku mladého Franka. Byla tu také bohatá americká dáma, jež bydlela v honosném apartmá v rue de Rivoli, a dcera francouzského hraběte, jejíž rodina vlastnila sbírku výtvarného umění, a protože jí bylo pouze sedmnáct, byla samozřejmě pozvána, aby dělala společnost Charliemu, který se směl večírku dospělých zúčastnit.

	Marie učinila zajímavá pozorování. Při úvodní sklence Roland všechny s šarmantní elegancí představil a vypadalo to, že přítomní nalezli mnoho společných témat k rozhovoru. Diplomat a jeho žena byli v těchto záležitostech ostřílení, ale bylo vidět, že ani Hadley není v noblesních kruzích žádným nováčkem, a brzy s bohatou Američankou připadli na lidi, které oba znají.

	U večeře jich sedělo deset a Roland požádal Marii, aby mu dělala hostitelku. Poněvadž se večeře dávala pro Hadleyho, seděl vpravo vedle ní a francouzského diplomata měla po levici. Konverzace plynula lehce. V půli stolu mladý Charlie de Cygne přes veškeré aristokratické vychování zíral očima vypoulenýma obdivem na mladou šlechtičnu vpravo vedle sebe, která byla nevšedně hezká. Marie to zaznamenala a Roland také. Jejich zraky se střetly a oba mlčky sdíleli pobavení. V Paříži byl jen jistý počet lidí, kteří mohli uspořádat aristokratickou večeři takového druhu. Prostředí, rodinné stříbro a porcelán, sluha za každou židlí – ovšemže najatí, ale vypadající v takovém domě zcela na místě –, skvělé jídlo i víno: předvádí jí snad Roland, který ji usadil naproti sobě, co by mohl každé potenciální manželce nabídnout? Možná ano.

	V tuhle chvíli však vedle ní seděl Hadley, vypadal nesnesitelně mužně a ona věděla, že se sama snaží působit, jak nejlépe dokáže. S jemným rozechvěním si uvědomila, že pokud má panu Hadleymu diskrétně naznačit zájem, pak se k tomu dobře hodí tahle chvíle. Jestli to ovšem dokáže tak, aby to neviděli ani jeho syn, ani její dcera, ani Roland de Cygne.

	Ale jak? Nezávazně s ním konverzovat je samozřejmě snadné. Za poslední čtvrtstoletí nashromáždil bohatý fond zábavných historek, což z něho činí zábavného společníka u večeře. Sledovala jeho přívětivé oči ve snaze zjistit, zda naznačují, že i ona jemu připadá přitažlivá. Dalo se to těžko odhadnout. Daleko slibnější bylo, jak ho uchvátila zpráva, že vede podnik.

	„Od války,“ prohlásil, „chodí mnoho městských žen v Americe do práce. Nikdy se ale nedostanou k tomu, aby něco řídily. Ve Francii je to teď jiné?“

	„Myslím, že k tomu dochází jen v rodinných podnicích,“ řekla. „Mně to ale nebylo vnuceno a musím říct, že mě to baví.“

	Kladl jí všemožné otázky ohledně toho, jak Joséphine vede, a její odpovědi na něho zřejmě dělaly dojem.

	„Myslím, že jste úžasná,“ vyslovil se a ona viděla, že to myslí vážně. To je dobré, řekla si. Zaujala ho. Je to začátek.

	Položila mu pár nevinných otázek týkajících se jeho už zmíněné manželky, co nerada cestuje. Dostala však pouze nevinné odpovědi. Paní Hadleyová je dobrá manželka a matka. Má ráda tenis. Je nadaná pro aranžování květin. To vše byly informace, jaké se dají sdělit o každé choti, ale nedoprovázel je žádný z oněch drobných náznaků, jichž někdy muž užije, aby dal najevo, že ho žena nudí. Měla podezření, že i kdyby byl doma nespokojen, nedá to na sobě nikdy znát. To se ovšem pro její cíle nehodí.

	Připomněla mu dávnou společnou návštěvu Giverny a jeho téma dost nadchlo. Zachytila v jeho očích jistou zář, když vzpomínal na onen letní den, ale jestli ji vyvolává vzpomínka na ni, nebo na zahradu, to si nebyla jistá.

	Dověděla se také, že hodlá zůstat v Paříži ještě tři týdny a pak se nalodit na zpáteční plavbu do Ameriky. Jestli tedy chce s panem Hadleyem za jeho pobytu v Paříži strávit nějaký čas, bude to muset udělat brzy.

	„Nechtěl byste si prohlédnout obchodní dům?“ zeptala se náhle. Pakliže ho zaujala její pracovní činnost, bylo by to slibné místo pro setkání. Až by ho prováděla kancelářemi a prodejními prostory, otevíraly by se všemožné příležitosti pro důvěrné chvilky v soukromí.

	„Ano,“ odpověděl, „kdybych vám tím nepůsobil příliš velké obtíže, tak rád.“

	„Tak mi zítra zavolejte do kanceláře,“ vybídla ho. „Musím si zkontrolovat diář, ale na nějaké vhodné době se dohodneme.“

	Cítila se sama sebou jednoznačně potěšena. Jestli pochopil její plány a hodlá se stát komplicem, tím si není jistá. Nezáleží na tom. Potřebuje ho jen mít sama pro sebe.

	Servíroval se další chod. S okouzlujícím úsměvem se vrátila k diplomatovi po své levé ruce a pustila se s ním do hovoru.

	Následujícího dne se jakoby jen mimochodem optala Claire, má-li v plánu se v tomto týdnu setkat s Frankem mladším, a dozvěděla se, že ho dcera chce nazítří zavést na módní přehlídku k Chanelové.

	„Je to malé odpolední představení pro některé z jejích zákazníků, ale on na něčem takovém nikdy nebyl.“

	Výborně. Když budou Claire a Hadley junior mít jiný program, bude mít jeho otce úplně pro sebe. Laskavě se na dceru usmála.

	„Užijte si to.“

	Byla tedy nemálo překvapená a otrávená, když se jí o hodinu později místo telefonátu od pana Hadleyho dostalo bratrovy návštěvy.

	„Zrovna mi volal Hadley. Prosí nás, jestli bychom se s ním mohli sejít. Jenom ty a já. Soukromě. Říká, že nejradši u něho v bytě.“

	„Myslím, že ano. Kdy?“

	„Zítra odpoledne.“

	Byt se nacházel ve třetím patře velkého zdobeného honosného domu. Měl hezký dvojsalon, z jehož oken byl výhled na listnaté a dobře ošetřované aleje parku Monceau. Byl zařízen v luxusním stylu – vysoké koberce, těžké závěsy, zlacené ornamenty, nábytek z doby Ludvíka XV. –, který měly v takové oblibě významné bankéřské rodiny z konce devatenáctého století. Vybavení snad přesně neodpovídalo Hadleyho vkusu, ale jako místo k dočasnému obývání mu zřejmě působilo potěšení.

	Jakmile se usadili, šel rovnou k věci.

	„Známe se vzájemně dost dobře, abychom k sobě byli naprosto poctiví,“ prohlásil. „A tak se vás obou ptám, co máme dělat s mým synem a Claire?“

	Marie se zprudka narovnala. Pohlédla na Marca, který vypadal zcela nevzrušeně.

	„Chcete říct, že spolu mají…“

	„Ne. Syn mě ujišťuje, že ne, a já mu věřím. Ale začíná do ní být zamilovaný.“

	„Měli opravdu tolik času, aby se do sebe tak silně zamilovali?“ zeptal se Marc.

	„Nevím. Ale první, co mi Frank řekl, když jsem přijel, bylo, že je rád, že jsem tady, protože si myslí, že našel dívku, kterou si chce vzít.“

	„Jsem proti tomu,“ vyjádřila se Marie.

	„Proč?“ zeptal se Marc.

	„Protože si nedovedu představit, že by mladý Frank zůstal po zbytek života ve Francii, ani Claire v Americe.“

	„Nikdy jsi v Americe nebyla,“ upozornil ji bratr. „Mimochodem,“ položil otázku, „mluvila o tom s tebou Claire?“

	„Ne, nemluvila.“

	„To jsem překvapen,“ prohodil Hadley.

	„Mladí jsou divní,“ odtušila popuzeně. „Nerozumím jim.“

	„Překvapuje mě,“ podotkl Hadley, „že jste se ani jeden nezmínili o otázce náboženství. Můj syn není katolík.“

	Marc škubl rameny. Tohle mu bylo jedno.

	„Claiřin život byl poněkud neobvyklý. Dalo by se říct, že byla vychována v obojím duchu,“ odpověděla Marie. Pak vysvětlila, jaké dohody dosáhl na počátku James Fox s jejím otcem.

	„O tom jsem neměl rušení,“ pravil Frank starší.

	„Musíme také mít na paměti, že byla Claire vychována spíše v Anglii než ve Francii,“ připojil se Marc. „Zvyklosti a tradice jsou si tu bližší než mezi Francií a Amerikou.“ Obrátil se k Hadleymu: „Ještě jsi nevyjádřil svůj názor.“

	„Žádný nemám,“ odvětil ten. „Znám vaši rodinu.“

	„Až moc dobře,“ děl Marc suše.

	„Měl jsem také příležitost seznámit se trochu s Claire a moc se mi líbí.“

	„Tvůj syn je taky hodný hoch,“ řekl Marc. „Nikdo z nás proti němu nic nemá.“

	„Váš syn vám dělá čest,“ přisvědčila Marie.

	„Jde o tohle,“ shrnul Hadley. „Jestliže můj syn bude chtít přijít s nabídkou k sňatku a jestliže ji Claire bude chtít přijmout – což, jak se zdá, nikdo z nás neví –, co budeme všichni dělat? Zakážeme to?“

	Marc naznačil, že on osobně by si z toho nic nedělal. Marie mlčela.

	„Víte,“ dodal Američan tiše, „já to zarazit můžu. Hned zítra můžu syna posadit na loď do Ameriky, když to bude nutné.“

	„Přece si uvědomujete, že jestli se vezmou, odveze váš syn mé jediné dítě pět tisíc kilometrů za oceán a já už nikdy neuvidím ani ji, ani své vnuky. A to vůbec nemluvím o tom, že ji potřebuju v obchodě.“

	„Pak bych tedy zřejmé měl jednat,“ pronesl Hadley.

	Marie pokrčila rameny.

	„Ať si to rozhodne sama,“ vyjádřila se zničeně.

	Následujících několik dnů nebylo pro Marii lehkých. Jako by poslední tři měsíce někdo uhranul. Šok z prvního setkání s Frankem Hadleyem juniorem, pak vzrušení z příjezdu jeho otce, které ji zaslepilo, a ona si neuvědomila skutečnost, že pokud se její dcera zamilovala do mladého Franka, ten ji navždy odveze a matka zůstane až do smrti sama. A když na to pomyslela, proklínala chvíli, kdy se mladý muž objevil.

	Příštího večera, když si Claire četla časopis, se jí optala, co si myslí o Frankovi mladším, načež dcera vzhlédla a řekla, že je docela milý, což byl očividně úhybný manévr.

	„Tak se do něho hlavně nezamiluj, pokud se nechceš odříznout od všeho, co máš ráda, a ocitnout se v Americe, ze které, jak to tak vypadá, se všichni Američané snaží uniknout,“ pronesla jakoby v žertu, ale obě věděly, že nežertuje.

	„Ráda bych viděla New York,“ pronesla Claire ledabyle a pohlédla opět do časopisu. Marie chtěla v rozmluvě pokračovat, ale uvědomila si, že by to k ničemu nebylo, a mlčky proklela skutečnost, že drobný výjev ve fontainebleauské zahradě ji u dcery navždy postavil do falešného světla. Toužila po utěšení, ale Marc žádnou reálnou podporu nepředstavoval, de Cygneovi své myšlenky svěřovat nechtěla a Hadley nevolal.

	Tři dny po schůzce zašla do Hadleyova bytu. Původně to vlastně neměla v úmyslu. Vůbec to neplánovala.

	V poledne se setkala s návrhářem, který měl malý ateliér na rue de Chazelles hned nad parkem Monceau. Když vyšel ven, zjistila, že přestože je listopad, je jasné odpoledne se zimomřivým sluncem na nebi, a tak se rozhodla projít parkem jako tolikrát v dětství a poté pokračovat k Haussmannovu bulváru, překročit ho a dorazit do kanceláře.

	Nato usoudila, že bude jen docela malou zacházkou, když zazvoní u Hadleyho bytu a poptá se, jestli by se s ní nechtěl projít v parku.

	Byl doma. Hned sešel dolů.

	Park byl takové elegantní místečko s klikatými cestičkami a sochami diskrétně rozmístěnými po trávnících nebo pod stromy. Po ránu tam vjížděly chůvy s kočárky a hrály si bohaté dětičky, ale teď byl takřka liduprázdný. Na mnohých stromech dosud bylo zlaté listí.

	„Jsem rád, že jste přišla,“ řekl. „Skoro jsem vám zavolal. Dodatečně jsem si uvědomil, jak hrozné pro vás musí být, že by vám můj syn mohl odvést dceru, a nevěděl jsem, co dělat.“

	„Budu se cítit moc osamělá, ale… je to její život, ne můj.“

	Nabídl jí rámě. Chopila se ho. Kousek šli spolu.

	„Naše rodiny zažily leccos společného,“ nadhodil.

	„Opravdu?“

	„Myslel jsem na dobu před všemi těmi lety, když se Marc dostal do potíží s tou dívkou kvůli miminku…“

	„To adoptovala v Anglii velice dobrá rodina, takže děvče je v pořádku,“ poznamenala. „Je to teď asi šťastně provdaná Angličanka,“ usmála se. „To je část minulosti, který můžeme nechat spát. Nikdy jsem se ani nedověděla její jméno,“ vzdychla. „Je to úžasné, co všechno nevíme.“ Kousek s ním kráčela mlčky. „Když už mluvíme o minulosti, víte, že jsem do vás tenkrát byla zamilovaná?“

	Zaváhal.

	„Myslel jsem si, že možná trošku.“

	„Víc než to.“

	„Skutečně?“

	„Vadí vám to?“ vzhlédla k němu.

	„Ne. Jsem polichocen.“ Chvilku mlčel. „Asi nevíte, že mi Gérard dal výstrahu, abych vás nechal být.“

	„Co že udělal?“

	„No, víte, nesprávné náboženství, Amerika, kam by rodina jedinou dceru nerada pouštěla, a všechno ostatní. Přednesl to vlastně příjemně. Nikdy jsem ho neměl moc rád, ale neobviňoval mě, že vás svádím, nic takového. Tedy alespoň ne tak docela. Zastihl nás v grotě v Buttes-Chaumont, jestli si vzpomínáte.“

	„Gérard,“ potřásla nechápavě hlavou. Gérard, který se k ní choval potměšile už od jejího dětství. Málem vykřikla: „Kéž by shnil v pekle!“ Ale neudělala to. Na chvíli však zastavila a upřela zrak do země. Hadley ji vzal kolem ramen, aby ji utěšil, a ani jeden z nich se nepohnul. Pak dala najevo, že mají jít dál, on jí znovu nabídl rámě a tentokrát se do něj zavěsila tak, že se mu hlavou opřela o rameno.

	„Víte,“ řekla, „vždycky jsem měla pocit, že jsem propásla svou šanci. Jestli tedy bude Claire chtít odjet s Frankem do Ameriky, nemůžu jí bránit. Nechci, aby propásla svoji.“

	„Mrzí mě, že jsem vám způsobil bolest,“ pravil tiše. „Nevím, jestli bych požádal o vaši ruku, ale možná ano.“

	„Je od vás milé, že to říkáte.“

	„Je to pravda,“ vyjádřil se prostě.

	Už přešli park až do východního rohu, kde bylo jezírko, zčásti z jedné strany ohrazené kouzelným římským sloupořadím. Bylo to romantické místo.

	Marie se napřímila a pozvedla k němu tvář.

	„Poslyšte,“ pronesla s úsměvem, „mohli bychom ztracený čas dohnat, dokud jste tady v Paříži.“

	Upřel na ni zrak.

	„Naznačujete…?“

	„Je pěkné neukončený příběh uzavřít.“

	„Nepochybně.“

	Ze způsobu, kterým to řekl, uhodla, že myšlenka pro něho vůbec není nepřitažlivá. To bylo alespoň něco.

	„Jsem ženatý.“

	„Jste v Paříži. Nikdo se nic nedoví.“

	„Je třeba myslet na některé věci,“ usoudil.

	„Někdy člověk přemýšlí až moc.“

	„Někdy člověk přemýšlí příliš málo. A co můj syn a vaše dcera, kdyby se vzali?“

	Trhla rameny.

	„Je dobré udržovat tyhle věci v rodině.“

	„To může říct jen člověk z Francie.“

	„Však jsme ve Francii.“

	Vzdychl a zavrtěl hlavou.

	„Marie, přísahám při Bohu, že bych rád. Ale nemůžu.“

	„Dejte mi vědět,“ vyzvala ho, „kdybyste se rozmyslel jinak.“

	Nedal.

	V květnu 1925 byli pan Frank Hadley junior a slečna Claire Foxová ve Fontainebleau oddáni. Na svatbu přijel přes Atlantik ženichův otec. Mohl zůstat jen pár dnů, ale vše proběhlo velmi dobře.

	V následujícím týdnu se k Marii na návštěvu dostavil její přítel vikomt de Cygne. Ve světlešedém obleku a s květinou v knoflíkové dírce vyhlížel velmi úpravně a sličně.

	Požádal ji o ruku. Řekla si o jistý čas na zvážení.

	

		Kapitola dvacátá třetí



	
		• 1936 •



	Všichni synové mají víc rozumu než otcové. Když Max Le Sourd pohlížel na svého otce Jacquese, pociťoval znepokojení. Jemu ještě není třicet a otci je přes sedmdesát. Pořád ale jsou věci, kterým tatík nerozumí.

	A Max dumal, jestli mu to bude muset povědět.

	Časné odpoledne. Všední červnový den v osudovém roce.

	Z celého světa se už začali sjíždět sportovci na další olympijské hry. Ty se budou konat v Berlíně a hostitelem bude německý nacistický režim. Rusko se neúčastní, ale jiné země přes protesty jednotlivců ano.

	Ve Španělsku rozzuřilo staré konzervativní síly volební vítězství levicové lidové fronty, přišlo léto, levice a pravice na sebe navzájem napjatě pohlížely a ve vzduchu se vznášelo nebezpečí.

	Ave Francii…

	Každý běžný den by na Champs-Élysées jezdila auta a na širokých chodnících pod stromky by byly shluky lidí. Nebyly tam však skoro žádné vozy a lidí jen pár. Vládlo tu zlověstné ticho. Když upírali oči ke vzdálenému Louvru, zdálo se, že celá Paříž podivně zmlkla.

	Jacques Le Sourd se obrátil ke svému synovi.

	„Myslel jsem, že se toho nedožiju,“ přiznal se.

	Už jednou se domníval, že to začalo. Během války nastala chvíle, kdy se armáda vzbouřila. Napadlo ho, že už je to tady. Byla to ale předčasná myšlenka. Francie nebyla připravena.

	Rusko ovšem bylo. Ruská revoluce uspěla. Když měla celá Evropa před očima takový ohromný příklad, Jacquesi Le Sourdovi se zdálo, že teď se to bude šířit. Otázka zněla: kde příště?

	V polovině dvacátých let byly všechny zraky upřeny k Británii. Francie byla kolébkou revoluce, ale i Británie byla logickou možností. Nestala se snad prvním domovem kapitalismu, koloniálního impéria a vykořisťování? Nenapsal Karel Marx Kapitál v Londýně?

	Zinovjevův dopis z roku 1924, ať už byl podvrhem nebo ne, sice vylekal britskou střední třídu a ta zvolila konzervativní vládu, ale labouristická strana a odbory byly brzy připraveny k ukázce své síly. V šestadvacátém způsobila obrovská generální stávka naprosté zastavení života v Británii.

	Byl to začátek revoluce? Celá Evropa čekala. Jestliže padne pod náporem dělníků britská říše, pak se může rozsypat i ostatní kapitalistický svět.

	Flegmatičtí Britové však zase jednou předvedli svůj nezájem o ideje, svou nekonečnou schopnost nějak se protlouci a uzavřít kompromisy. Na scénu vstoupila britská buržoazie, usedla za volanty autobusů a obsadila nejdůležitější pracoviště, opuštěná odboráři. Lidé z intelektuálních povolání, studenti, důstojníci ve výslužbě najednou řídili vlaky. A všechno jim to prošlo. Jacques dokonce slyšel historky, jak šiky stávkujících a policie, stojící proti sobě, mezi sebou uspořádali fotbalový zápas. Kdykoli na to pomyslel, vzdychal. Co se dá s takovýmihle lidmi dokázat?

	Francie se další desítku let nechala unášet proudem. Frank byl slabý – což bylo dobré pro britské a americké návštěvníky, ale samotným Francouzům to přinášelo inflaci –, chabé liberální vlády třetí republiky se dál potácely a na odpor se jim pořád stavěla stará garda monarchistů, konzervativních katolíků a vojáků. Když Evropu zasáhla americká velká hospodářská krize, přicházeli Francouzi o práci a mzdy klesaly.

	Jacques Le Sourd však věděl, jak využít čas. Neustálé tiché vedení kampaní v socialistické straně, psaní a rozšiřování brožur, rozmluvy s odboráři, návštěvy malých dílen i rozsáhlých továren, to byl jeho život.

	„Až nastane nová revoluce,“ říkával synovi, „bude klíčem Paříž. Nejen proto, že je politickým a duchovním centrem Francie, ale kvůli zdejšímu průmyslovému dělnictvu. Když jsem byl mladý,“ vysvětloval, „probíhala většina výroby po městě v dílnách a továrničkách. Teď ale máme velké závody, které dělají věci, co dřív ani neexistovaly, jako třeba auta.“ Vícekrát zavedl Maxe na předměstí Boulogne-Billancourt, jež se nalézalo ve velkém ohybu řeky na jih od Bouloňského lesíka, a prošel s ním branou do podniku Renault. „Zdejší zaměstnanci,“ vykládal, „budou jednou mít v rukou osud Francie.“

	Ačkoli synovi stále připomínal, že je pouze jedním z dobrých socialistů, kteří ostatním ukazují směr, mladého Maxe vždy těšilo, když viděl, jak si jeho otce v obrovitých závodech i menších továrnách všude ve městě váží.

	Přede dvěma lety se pak práce Jacquese Le Sourda a jeho přátel dočkala odměny.

	Počátkem čtyřiatřicátého roku obsadila stará garda parlament a pokusila se o převrat. Během několika dnů spolupracovali francouzští socialisté a komunisté na generální stávce. Miliony lidí odložily pracovní nástroje. V Paříži zaplnili dělníci ulice. Vše v zemi se zastavilo. Staromilové byli zahnáni.

	„Teď je chvíle pro rozehrání politiky,“ dokazoval Jacques. „Veškeré naše snahy budou k ničemu, pokud nedokážeme uchopit politickou moc.“

	Byla vytvořena velká koalice. Nejprve se daly dohromady dva mohutné odborové svazy, umírněná CGT a komunisty vedená CGTU. Ještě chytřejší bylo, že k rafinované dohodě dospěly politické strany. Jacquesova socialistická uzavřela s komunistickou úmluvu, že komunisté budou socialistům poskytovat tichou podporu, avšak nebudou se účastnit žádné vlády, aby neodstrašili buržoazii. S tímto uklidňujícím ujištěním a se slibem ctít soukromý majetek a neznárodnit banky dokázala levice zformovat koalici s buržoazními radikálními a liberálními středovými stranami.

	„Nazvěte to Lidová fronta,“ řekl Jacques, „a můžeme vyhrát volby.“

	Měl pravdu. Na začátku šestatřicátého roku byla Lidová fronta připravena k volebnímu boji. Před měsícem, v květnu vyhrála volby a francouzským premiérem se stal židovský socialistický vůdce Léon Blum.

	Když byl Le Sourd dotázán, zda chce funkci ve státních orgánech, Max předpokládal, že přijme. Otec ho ale překvapil.

	„Já mám na práci něco důležitějšího,“ prohlásil. A navzdory pokročilému věku se vrhl do dalšího kola horečné činnosti. Schůzky s významnými odboráři, návštěvy továren – syn ho tři týdny skoro neviděl. Když ho však spatřil, říkal otec pokaždé totéž.

	„Teď je ten okamžik, Maxi. Kuj železo, dokud je žhavé. Všechno je možné, když budeme jednat rychle.“

	Nemýlil se. Po celé Francie začaly závod od závodu propukat stávky, ve kterých dělníci, povzbuzení myšlenkou, že mají socialistickou vládu, požadovali všechna práva – čtyřicetihodinový pracovní týden, placenou dovolenou, zvýšení mezd. Jak Jacques také předpověděl, klíčem byla Paříž, a koncem května mohl vítězoslavně hlásat: „Továrnu Renault v Boulogne-Billancourtu obsadilo dvaatřicet tisíc dělníků. Všechny velké strojírenské závody po Paříži už stávkují. To je dalších sto tisíc mužů. Jsou s námi i pracující leteckého podniku Bloch v Courbevoie.“

	Před pár dny zastavily ve dvanácti tisících jednotlivých stávek práci dva miliony Francouzů.

	*

	Část Champs-Élysées, kde stáli, byla méně než na půl cestě od Vítězného oblouku, hned nad secesními prosklenými budovami Grand a Petit Palais. Trojúhelníku ulic ležících mezi tímto úsekem a Seinou se začínalo říkat Triangle d’Or, Zlatý trojúhelník, protože kromě Americké katedrály a nedávno postaveného hotelu George V. byl domovem některých největších boháčů a nejluxusnějších podniků ve městě.

	Nebyla to oblast, kterou by Jacquese Le Sourda jinak napadlo navštívit. Dnes tam však zašel, aby se pokochal pohledem, jak je tu vše zavřeno.

	Přešli Champs-Élysées. Když procházeli mezi stromy na severní straně třídy, Jacques láskyplně pohlédl na syna.

	Dlouho mu trvalo, než si našel manželku, ale jeho sňatek byl šťastný. Anne-Marie do jeho života vstoupila, když mu bylo čtyřicet a jí pětadvacet, neboť tehdy začala pracovat pro socialistickou stranu. Zprvu na ni nemyslel jinak než jako na mladou kolegyni, když se s ní však trochu více seznámil, ohromilo ho její přímé a nekompromisní myšlení. Ženu jako ona nikdy předtím nepoznal.

	Byla jižanka. Měla rovné černé vlasy a bledou pokožku. Její otec byl dělník z Marseille a matka zbožná katolička z provensálského venkova, takže dcera hovořila provensálským dialektem. Vše ostatní si ovšem ve svém životě rozhodovala sama. Když se jí zeptal, je-li nábožná, odpověděla prostě: „Nikdo mi nikdy neposkytl hmatatelný důkaz, že Bůh existuje, takže je jasné, že v něho nemůžu věřit.“ Představa víry bez důkazu jí připadala nesmyslná.

	Stejně tak nebyl její vášní ani náboženstvím socialismus, jak tomu bylo u tak mnohých v hnutí, jednoduše usoudila, že kapitalismus je nespravedlivý a socialismus logičtější. Poté už neviděla důvod, proč se o to přít.

	Zvláštní dívka z Provence mu učarovala. V její společnosti trávil stále víc času. Po roce už byli nerozluční. „Taky bysme spolu mohli žít,“ poznamenala jednoho dne, „když nejsme nikdy od sebe.“ Když čekali Maxe, vzali se.

	Max se hodně podobal otci, ovšem nebyl tak vysoký a tvář měl jemnější, více středomořskou. Byl sice obdařen matčiným logickým myšlením, ale na život reagoval jako otec. Vtipkovali stejně, a dokonce i když se přeli, častokrát jeden za druhého dokončovali věty. Jacques se nikdy necítil pohodověji než v synově společnosti.

	Max nyní už pár let psal do komunistických novin L’Humanité, které se četly po celé zemi. Vstoupil také do komunistické strany.

	Došli na Place de la Concorde a vydali se přes Tuilerijské zahrady k Louvru.

	„Místo, kde stávala gilotina,“ prohodil Jacques k Maxovi pichlavě. „Za první revoluce jsme šlechtice připravovali o život. Druhá je vlídnější. Bereme kapitalistům peníze,“ pokrčil rameny. „Je to praktičtější.“

	Procházeli kolem hotelu Crillon kousek od rue de Rivoli a vyšli na Place Vendôme, jehož střed zdobil velkolepý Napoleonův sloup.

	„Za Komuny,“ připomněl Jacques synovi, „jsme tenhle sloup svalili.“

	„Proč?“

	„To jsem zapomněl,“ uchechtl se otec. „Vidíš to, co já?“

	Hotel Ritz se zavřenými okenicemi vlevo od nich vypadal jako někdo, kdo předstírá spánek. Po celém náměstí postávaly hloučky mužů před uzavřenými dveřmi obchodů, někteří s transparenty.

	„Mon Dieu,“ ozval se Max, „i pracovníci klenotnictví stávkují.“

	Oba Le Sourdové šli v povznesené náladě dál po rue de la Paix, přes ulici Sainte-Honoré s nóbl butiky, nejvlastnější území módy, a nalézali vše ve stávce. Max párkrát koukl po otci, jestli se ho už nezmocňuje únava, ale vysoký sedmdesátník si vykračoval jako mladík.

	Opustili svět módy, prošli devátým obvodem, vyrazili vzhůru podél zadní zdi severního nádraží a vstoupili do malého chudého okrsku zvaného Goutte d’Or, kde našli nevelké bistro provozované Alžířanem, a konečně usedli.

	„Pěkná vycházka,“ konstatoval otec. „Z Triangle d’Or do Goutte d’Or.“ Na oslavu toho, co viděli, poručil každému sklenku koňaku a kávu. „Dneska se mění svět,“ oznámil.

	„Je jisté, že Blumova vláda nabídne obrovský balík reforem,“ přisvědčil Max. „Promění to život každého dělníka ve Francii.“

	„Samozřejmě,“ pravil otec. „Ale já nemám na mysli tohle. Půjde to mnohem dál. Teď musíme jen pokračovat ve stávkách a moc přejde do rukou dělníků. Nemá kam jinam jít.“

	„Jenomže přece už máme zvolenou socialistickou vládu,“ upozornil syn.

	„Přesně tak. A její členové jakožto marxisté pochopí nevyhnutelnost situace, až se bude vyvíjet. Lidová fronta posloužila svému cíli. Až teď převezmou moc dělníci, všechno ostatní se rozsype. Stačí ještě měsíc stávky a říkám ti, že se zrodí nový stát.“

	V tu chvíli se Max zadíval na otce a zapřemýšlel, je-li na čase prozradit mu tu zprávu. Nechtělo se mu, ale cítil, že musí.

	Avšak teprve když dopili sklenky a Max trval na tom, že objedná druhou rundu, sebral odvahu.

	„Víš, tati,“ řekl tiše, „ještě pár dnů a stávka skončí. Už je o tom rozhodnuto.“

	„Kdo o tom rozhodl?“

	„My, tati. Komunisté.“ Zmlkl a otec na něho v ohromení civěl. „Nechceme rozčilovat kapitalisty. Potřebujeme je,“ usmál se Max smutně. „Takové jsou rozkazy.“

	„Rozkazy? Od koho?“

	„Z Ruska.“

	Max byl ještě kluk, když se ujal fašismus v Itálii, kde bývalý socialista Mussolini usoudil, že autoritářský nacionalismus funguje lépe. Jestliže duce měl být cosi jako dávný římský císař, obtížnější bylo přijít na to, co si myslet o další fašistické straně, která před pár lety vypučela v Británii a zprávy o níž si fascinovaně četl.

	Nefalšovaný anglický aristokrat se starobylým rodokmenem vedl obrovská shromáždění černokošiláčů proti vlastnímu britskému establishmentu.

	Maxovi však připadalo, že sir Oswald Mosley má mnohem blíže k vojákům ve francouzské pravici, kteří se děsí komunistů a socialistů a znechucuje je liberální slabost jejich vlád. „Jestliže levice chce revoluci a užije síly, aby jí dosáhla, pak je jedinou možností porazit ji jejími vlastním zbraněmi.“ Mosley se nepochybně domnívá, že plní úlohu, pro niž přišel na svět, jakožto energický vůdce národního a státního obrození.

	Když ovšem na velkém shromáždění v Olympii došlo k násilným scénám, poklidná britská veřejnost se obrátila proti němu a hnutí se rozpadlo.

	Německo je však něco jiného.

	Maxovi nedělá potíže pochopit, proč němečtí fašisté zažili tak bleskový vzestup. Během dvacátých let byla Výmarská republika přivedena na buben a k zoufalství strázněmi, jež následovaly po válce a ke kterým se přidaly mrzačící reparační nároky spojenců a pádivá inflace, co každého obrala o úspory. Nepřekvapuje ho, že lidé zatoužili po silném vůdci, který by dokázal dodržet slib naděje a obnovy.

	„Bohužel,“ poznamenal otec, „Je Adolf Hitler mesianistický řečník, ale taky blázen. Existuje nedokonalý překlad jeho knihy Mein Kampf a já jsem si ji skutečně přečetl. Hrozný blábol. Ale načrtává celý jeho plán. Je zřejmě přesvědčen, že potíže Německa působí Židé, a má v úmyslu dobýt Francii a východní Evropu. Je to celé zlovolné, ale taky choromyslné.“

	„Lidé se k němu ovšem jako k pomatenci nestavějí.“

	„Ne. A já myslím, že vím proč. Je antisemita. To je většina vládnoucích kruhů západního světa a taky většina katolíků. Vzpomeň si na naši Dreyfusovu aféru. Nebo na nedávný skandál Staviského. Francouzsko-ukrajinský finančník zpronevěřil finance spousty lidí a každý říká, že je to tím, že je Žid. Je to nesmyslné. A přece to všichni povídají.“

	„Je tu ovšem jistě rozdíl,“ namítl Max. „Lidi neříkají, že na Židy se má útočit.“

	„Myslím, že ti uniká, o co tu jde.“

	„A o co?“

	„Dokud to nevidí, Maxi, je jim to jedno. Když se s nějakým Židem zachází špatně, myslí si: ‚No, nejspíš si to sám vykoledoval.‘ Kdyby některá židovská obec prohlásila, že její ženy a děti byly pochytány a postříleny, řeknou ti samí: ‚Tihle Židé pravděpodobně lžou.‘ Možná soudí, že Hitler a jeho nacisté jsou extrém, ale dovedeno do důsledků o tom nechtějí nic vědět.“

	„A co jeho sliby dobýt Evropu?“

	„Je proti komunistům. Tím tyhle lidi přitahuje. Je to pradávná zásada, že nepřítel mého nepřítele je můj přítel. Evropská buržoazie se bojí komunistického Ruska. Hitler je nárazník mezi Ruskem a Západem. Oni si myslí, že je chrání.“

	„Dokud nás nenapadne.“

	„Domnívají se, že to neudělá.“

	„Proč? Říká přece, že udělá.“

	„Protože se tak chtějí domnívat. Nesnesou představu, že by to mohlo být jinak. Vzpomínka na Velkou válku je tak hrozná, že nikdo nechce věřit, že by k ní mohlo dojít znovu. Jestliže se tedy Hitler chystá k válce, ale říká, že chce mír, oni sami sebe přesvědčují, že to musí být pravda,“ škubl otec rameny. „Buržoazie bude vždycky dávat přednost pohodlí před realitou.“

	Max nyní otci tento rozhovor připomněl. „Stalin není žádný buržoa. Vidí v Hitlerovi hrozbu, jakou vskutku je. Podívej se, co se stalo letos zjara. Hitler vpochodoval do Porýní. Jistě, je to demilitarizované pásmo, ale stejně porušil smlouvu, kterou Němci po poslední válce se Spojenci uzavřeli. Nikdo si zřejmě nemyslel, že by to mělo význam, ale signál je jasný. Hitlerovi se nedá důvěřovat a směřuje k válce. Stalin ví, že aby Rusko ochránil před Hitlerem, potřebuje silné spojence na Západě. Takže přinejmenším pro tuhle chvíli musí mít Rusko buržoazní přátele. Proto strana u nás revoluci nechce. Potřebujeme buržoazii tady i v jiných zemích uklidnit.“

	„Když ale dělníci v každé továrně utvoří výbory, můžeme rovnou prosazovat marxistický stát. Pak bude mít Rusko ve Francii za spojence opravdový marxistický režim, a ne partu ustrašených buržoustů.“

	„Já vím, tati. To říká Trockij. Ale mýlí se. Je to příliš riskantní.“

	„Revoluce znamená riskovat.“

	„Ano. Jenomže Rusko je v současné době jediný marxistický stát. Musíme ho chránit.“

	„A kvůli tomu máme zradit dělníky?“

	„Blum jim nabízí skoro všechno, co chtějí. Naprosto to změní podmínky zaměstnanců ve Francii. To je revoluční.“

	„Ale revoluce to není. Jsou ochotni zůstat ve stávce. Věř mi, já to vím. Chtějí úplnou změnu.“

	„Ano, ale revoluci mít nemůžou. Teď ještě ne. Odboroví vůdcové jim řeknou, aby přijali nabídku a vrátili se do práce. Všichni hoši z komunistické strany jsou mobilizováni, aby vedení odborů podpořili.“

	„Já jsem o tom neslyšel.“

	„Je to úplně čerstvé rozhodnutí.“

	„A kdo rozhodl? A kde? Proč o tom nevím?“

	Nastala chvíle, kdy mu to musí sdělit.

	„Věděli, co bys řekl, a tak se tě neptali.“

	„Zdá se, že o tom byli informováni,“ pravil otec tiše.

	„Pracuju v L’Humanité. Tak jsem se to doslechl.“

	„Možná se ukáže,“ vyjádřil se otec chladně, „že někteří dělníci odmítnou rozkaz uposlechnout.“

	Max se díval na zem a neříkal nic. Jacques na něho chvíli upřeně hleděl.

	„Tak co ještě jsi mi neřekl?“ zeptal se nakonec.

	Řez ze všech nejkrutější. Ale vyhnout se mu nelze. Syn se zhluboka nadechl.

	„Blum shromažďuje kolem města vojáky.“ Chvilku mlčel. „Jsem si jist, že jich nebude zapotřebí. Ale pro každý případ…“

	Viděl, jak otci poklesla hlava. Tělo vysokého muže jako by se smrsklo.

	„Vojáky. Proti našim vlastním lidem…“

	„Je to jen bezpečnostní opatření.“

	Jacques Le Sourd pár okamžiků nepromluvil. Zíral vzhůru ke kupolím Sacré-Coeur vysoko na kopci nad nimi, ale nebylo možno poznat, zda bledý obrys baziliky vůbec vidí.

	Tak sem to došlo. Kruh se uzavřel. Le Sourdovi připadalo, že se celý jeho život náhle stal iluzí, ironickým pošklebkem, že se vypařil do modrého nebe.

	Konečně promluvil.

	„Před pětašedesáti lety,“ pronesl nezvučně, „za Pařížské komuny jsme zahájili vládu lidu. Fungovala. Jenže vláda poslala do města vojsko, to bylo na prosté Pařížany příliš dobře vyzbrojeno a komunardi byli smeteni.“ Sám pro sebe kývl. „Můj otec byl komunard. V hrozných posledních týdnech byla spousta komunardů postřílena. Hodně jich pobili támhle nahoře na Montmartru. Můj otec, tvůj děd, byl zastřelen na Père-Lachaise. Přísahal jsem, že se pomstím na rodině toho, kdo to udělal, a když jsem měl příležitost, selhal jsem,“ škubl rameny. „Nedokázal jsem to. Ale zasvětil jsem život dokončení otcova díla.“ Odmlčel se. „Pro ty, co rozdrtili Komunu, naše nepřátele, mluvilo přinejmenším tohle. I když se mýlili, byli přesvědčeni, že mají pravdu. Člověk, který dal zastřelit mého otce, si nejspíš myslel, že bojuje za Boha a čest Francie. Jeho syn, kterého jsem nesvedl zabít, byl aristokrat, lokaj buržoazie, a historie ho měla smést a uvrhnout do ohně. Ale byl statečný, hrdý a čestný a měl syna, kterého miloval. Proto jsem ho nezastřelil.“

	Vstal a smutně shlédl na syna.

	„Jenomže teď, když máme znovu šanci, a daleko lepší, než jsme kdy měli, se dovídám, že vojáky povolávají ne monarchisté a buržoazie, ale socialisté a komunisté – naše vlastní strana. Já, který jsem život prožil ve snaze ctít otcovu památku, zažívám, jak se můj vlastní syn přidal ke zrádcům. Jestliže tedy dokážu najít nějaké statečné muže, kteří vytáhnou do boje spolu se mnou, dokážu se snad postavit vašim vojákům a vaší zradě a ty a tvoji ruští kamarádi můžete přihlížet, jak mě srazí kulka.“

	Pronesl hořce poslední slova, obrátil se a odcházel. A Max věděl, že nemůže udělat nic než sledovat, jak jde otec pryč, a přemýšlet, zda ho ztratil, když ho tak těžce ranil.

	V roce 1936 už byl podnik L’Invitation au Voyage tuze neobyčejný. Dostal jméno po slavné básni z Baudelairových Květů zla, jejíž refrén vyjadřoval vše, čím toto zařízení doufalo být.

	

	Là, tout n’est qu’ordre et beauté

	Luxe, calme, et volupté

	

	Řád a krása, mír, rozkoš. A sexuální požitky. A ještě ve dvou ohledech si dům vydobyl reputaci. Bylo v něm úzkostlivě čisto. A neustále se proměňoval. Byl vlastně dílem pozoruhodné tvořivosti.

	Tvořivosti své majitelky madame Louise.

	Francouzská vláda zaujímá k veřejným domům velmi rozumný postoj, myslela si vždy Louise. Reguluje je. Příslušné zákony pocházejí už z dob velkého císaře Napoleona.

	Ne že by regulace byla i tehdy v Evropě novou myšlenkou. Už ve středověku dohlížel na řadu bordelů na jižním břehu Temže v Londýně jejich feudální pán biskup winchesterský, který vypracoval pravidla.

	V Paříži to ovšem není církev, nýbrž státní úřady, kdo vydává nevěstincům povolení k činnosti. Konají se pravidelné inspekce a dvakrát týdně lékařské prohlídky všech žen, které tam pracují. Je to pragmatické, logické a odpovědné.

	Louise svůj podnik otevřela už před šesti lety.

	Kdyby byla chladnější a o trochu nemilosrdnější, mohla snad jít ve stopách Coco Chanelové, mezi jejíž milence patřili někteří nejbohatší muži Evropy jako vévoda z Westminsteru. Louise však příliš pomalu chápala poučení, že jmění ženy je plně závislé na okruhu lidí, v němž se pohybuje. I opřena o rámě muže velmi bohatého by potřebovala jiné, stejně bohaté muže, kteří se nebudou starat o společenská pravidla, neboť si mohou stanovovat vlastní.

	Ve Francii – kde stále žije vzpomínka, jak u versailleského dvora mohla mít králova milenka větší moc a prestiž než královna – může ovšem být milenka nanejvýš společensky uznávanou osobou, která se nemusí jako v mnoha jiných zemích ukrývat a být předmětem pohrdání. I tak ale není pravděpodobné, že by jí zámožný Pařížan mohl poskytnout společenskou ochranu a peníze, jež potřebuje, aby překročila jistou mez.

	A tak žila tiše a nezbohatla, ale přesto byla do třicítky vydržovanou ženou několika mužů, kteří si mohli dovolit štědrost, a spolu s jistinou, kterou v onom věku obdržela z otcova odkazu, měla dost peněz, aby přestala být závislá na jiných a mohla zahájit vlastní podnikání. Tehdy otevřela L’Invitation au Voyage.

	Vhodný objekt jí pomohl vyhledat Luc. Bordely byly k nalezení na mnoha místech. Kromě oblasti červených luceren v Pigalle poblíž Moulin Rouge tu byla starobylá rue Saint-Denis, probíhající po okraji druhého obvodu kousek na východ od Les Halles. Pro homosexuální muže existovaly lázně na levém břehu v Lucemburské čtvrti a nejlepší veřejný dům pro lesbičky byl ještě vznešenější a nalézal se v soukromém panském sídle na Champs-Élysées. Rue Saint-Denis se Louise nelíbila. Dívky, které tam šlapaly ulici, byly prostitutky nejnižší třídy. Pociťovala nad nimi a nad jejich smutným pokleslým životem lítost, ale u svých dveří je nechtěla. Luc ovšem nalezl místo kousek na východ od okraje Marais ve staré rue de Montmorency, kde sousední dům kdysi vlastnil středověký mág Nicolas Flamel.

	V počátcích jí Luc také pomohl nacházet děvčata. Louise se zamýšlela, zda si nepřeje být přibrán jako společník, což ona nechtěla. Když mu ale místo toho za tyhle a další služby nabídla plat, tvářil se zcela spokojeně a ona si uvědomila, že i ve středním věku mu svoboda ulice poskytuje větší pocit štěstí než podnikatelská odpovědnost. Stále dodával své rozsáhlé síti klientů kokain a nevěstinci v prvním roce zajistil více než tucet hodnotných zákazníků.

	Mezi ním a Louise však vládne jedna tichá dohoda. Žádná z jejích dívek nesmí brát jakékoli drogy, zvlášť kokain. To je pravidlo, které zavedla hned na počátku a nikdy se od něj neodchyluje.

	„Až mockrát jsem zažila, co kokain dokáže,“ řekla Lucovi. „Chci, aby všechny dívky vypadaly zdravě. Nepřeji si, aby mi hubly a vypadaly kost a kůže. Nepřeji si zvraty v náladě, děvčata bez nosních přepážek ani lži. Takové mohou být holky jinde, ale tady ne.“

	Luc pochopil. Všechna děvčata jsou čistá.

	Když Louise jednou ráno počátkem záři dostala zprávu od Jacoba, rozhodla se, že se hned odpoledne do jeho galerie vypraví. Posílá jí upozornění pokaždé, když má něco, o čem si myslí, že by se jí to mohlo líbit. Jeho úsudek je obvykle znamenitý a ona si od něho v průběhu let koupila řadu obrazů, mezi nimi i jeden od Marca Blancharda. Malý krajinářský pohled právě na ulici, kde sídlí její podnik.

	Často myslívá na portrét dívky, která mohla být její matkou, ale nikdy ho nekoupila. Vypěstovala si averzi k falešným nadějím a zklamáním. Kdyby se jí dostalo neochvějného důkazu, že děvče na obrazu je její matka, chtěla by ho. Raději však malbu zcela ignoruje, než aby své city vázala na možné rozčarování.

	Jacoba má ráda. Je jasné, že díla, která prodává, miluje, a jí od doby, co se s ní seznámil, poskytuje upřímné rady. Jeho ceny jsou vždy rozumné. Těšila se, co jí asi ukáže.

	Nejdříve se ovšem musí postarat o každodenní provoz podniku.

	Každé ráno se v celém domě uklízí. I když na straně do ulice jsou okenice vždy zavřené, teď se otevírají všechna okna. Kompletně se vyměňuje povlečení ve všech postelích, myje se, drhne a dezinfikuje každá dlaždička v koupelně. V poledne dům voní, jako by právě byl vyčištěn vonným kouřem, a Louise ho kontroluje s pečlivostí přísné vrchní sestry v nemocnici. Až v době odpoledního čaje budou k novému naparfémování pokojů užity malé rozstřikovače.

	V jednu hodinu se dostavila na pohovor nová kandidátka a Louise ji přijala v malé kanceláři v horním patře, kde měla také byt.

	Dívka byla příbuzná Bernadette, jež patřila k nejspolehlivějším mezi dvaceti děvčaty, která tu už pracovala. V posledních pár letech k ní většina kandidátek nastupuje podobným způsobem. Dvě, co našel Luc, se naopak projevily jako nevyhovující, a musely odejít. Na první pohled vypadalo děvče slibně. Bylo světlovlasé, štíhlé, elegantní. Chování mělo dokonalé. Pro slovo nešlo daleko, ale ve tváři se mu zračila chladná odtažitost, která vzbouzela zájem. Pohovor byl všestranný. Louis vysvětlila, že kromě úředních lékařských prohlídek bude vyžadovat, aby dívka docházela k doktorovi, kterého podnik využívá k ještě pečlivějším vyšetřením. Podrobně se také vyptala, jaké přesně má kandidátka zkušenosti a co není ochotna dělat. To však zdaleka nebylo vše. Vyzvala dívku, ať se projde, aby mohla zhodnotit její držení těla. Žádala, aby nahlas předčítala. Kladla jí otázky ohledně oblečení a módy a chtěla vědět, jestli žadatelka někdy hrála divadlo.

	Ke konci pohovoru dospěla k názoru, že dívka je rozhodně perspektivní. Stojí za vyzkoušení.

	„Teď pojďte se mnou,“ dala pokyn. „Můžete se podívat na některé pokoje.“

	Klidná tvář mladé ženy se v tom okamžiku rozzářila.

	„O pokojích jsem slyšela, milostivá paní,“ řekla. „Jsem naprosto nadšená.“

	Není nic nového pod sluncem. Rozhodně ne v nevěstinci. Dá se však bez přehánění říci, že L’Invitation au Voyage tvoří svého druhu výjimku. A jestliže je tomu tak, Louise ví, že inspirace pro její práci nepochází z domu rozkoše.

	Pochází z obchodního domu Joséphine.

	Tolikrát už tam zašla. Její jedinou obavou bylo, že by se mohla potkat s Marcem Blanchardem. Bylo samozřejmě možné, že by ji nepoznal, ale raději to neriskovala. Když se od jedné prodavačky dověděla, že Marc skoro nikdy nepřichází do podniku ráno, chodila v tuto dobu a ani jednou ho nespatřila.

	Zato však uviděla jeho dílo. A to bylo velkolepé.

	Fascinovalo ji, jak se obchodní dům podobá proměňujícím se divadelním dekoracím. Vždy tu bylo něco nového, co oslňovalo nebo překvapovalo. I figuríny ve výkladech nebo naaranžované výjevy na patrech jako by se účastnily nějakého děje, v němž snad záhadně nějak strnuly.

	Marcovi se vyhýbala, ale jednou hovořila s Marií, která vstoupila, když návštěvnice cosi projednávala s prodavačkou. Louise jí složila poklonu, jak báječně je obchodní dům veden.

	„To je od vás moc milé,“ odpověděla Marie. Vypadala opravdově potěšena. „Snažíme se ze všech sil. Bohužel ovšem moje dcera, která se vloni provdala za okouzlujícího Američana, s ním brzy odjíždí do Ameriky. Ona nám vyhledává talenty a stará se, abychom drželi krok s dobou. Nebude snadné ji nahradit.“

	„Kéž bych vám mohla pomoci,“ pravila Louise v náhlém hnutí mysli, „ale nemám dostatečné znalosti.“

	Jen ta slova vypustila z úst, uvědomila si jejich pošetilost, avšak v Mariiných očích spatřila záblesk zájmu.

	„Čím se zabýváte?“ zeptala se starší žena.

	„Studuji výtvarné umění a dělám modelku u Chanelové.“

	„Opravdu?“ zatvářila se Marie dost zamyšleně.

	Louise si byla vědoma dojmu, jímž působí na lidi. Svým oděvem, chováním a svou vznešenou francouzštinou jim vždy učaruje. „Možná byste si mohla promluvit s mou dcerou a bratrem,“ zauvažovala Marie. „Jste v tom pravém věku.“

	„To je báječný nápad,“ řekla Louise rychle, „ale bohužel neuskutečnitelný. Přeji vám však štěstí, madame.“

	Když se dala na chvatný ústup, Marie na ni dosud zvědavě pohlížela.

	Ať už byl její možný příbuzenský poměr k Marii jakýkoli, Louise k ní pociťovala sympatie a obdiv. Velmi ji zarazilo, když rok nato obchodní dům Joséphine náhle oznámil uzavření.

	Prohlášení pro tisk bylo pozoruhodně upřímné. Vlastníci mají pocit, že po letech velkolepých úspěchů jim hrozí zakrnění. Nechtějí zažít pokles svého podniku do průměrnosti, a proto ho raději zavřou. Doufají, že Joséphine zůstane v paměti jako umělecké dílo. Po úvodním šoku Louise usoudila, že je to volba vpravdě obdivuhodná. Kolik obchodů a restaurací žije z dřívější pověsti, ačkoli by bylo daleko rozumnější ukončit jejich činnost.

	Objekt si brzy pronajal jiný podnik. Dva měsíce poté zahlédla Louise v jednom listě noticku, že se Marie provdala za vikomta de Cygne.

	Když tedy otevřela L’Invitation au Voyage, snažila se ve vlastním zařízení postupovat souběžným směrem. Několik nejlepších pařížských veřejných domů mělo exotické pokoje a některé zobrazovaly erotické zábavné výjevy, avšak v jejím podniku měla každá místnost své téma. U určitých si byla vědoma, že je nemůže měnit, neboť je zákazníci stále znovu vyžadovali. Sedm z jejích pokojů se ale v pravidelných intervalech proměňovalo. Měla nejen anglický pokoj, skotský pokoj, a dokonce pokoj z Divokého západu, nýbrž místnosti zdobila tak, aby evokovaly konkrétní dějinné okamžiky. Začala nabízet představy všeho druhu a bavilo ji vymýšlet nové, jimiž překvapí muže, kteří k ní chodí. Měla bych o pomoc požádat Marca Blancharda, myslela si jízlivě, tomu by to šlo.

	Žádnou pomoc však ve skutečnosti nepotřebovala. Sama v sobě odhalovala bohatou žílu obrazotvornosti, o níž nikdy netušila, že ji má.

	Na každou novou výzdobu vynakládala značné částky, ale bedlivě sledovala zisky a hotovost a zjišťovala, že by si za kvalitu služeb, jež poskytuje, mohla účtovat víc. Pokud šlo o dívky, rády se odívaly tak, aby to odpovídalo jejich roli egyptské princezny, římské otrokyně nebo mnoha jiných postav, které si žádala světlá či temná fantazie.

	V Louisině veřejném domě bylo vždy něco nového a provádělo se to stylově. Doufala, že by to potěšilo rodinu Blanchardových, kdyby o tom věděla.

	Když nová kandidátka odešla, Louise personálu oznámila, že se vrátí až za několik hodin, a odebrala se do Jacobovy galerie. Bylo to jen něco přes kilometr, a ona se rozhodla jít pěšky. Šla na západ k Place des Victoires, prošla za Palais-Royal a vzhůru obvodem kolem burzy, který tak důvěrně znala. V dobré náladě vstoupila do rue Taitbout.

	Pana Jacoba potěšilo, když ji spatřil. Na návštěvě v galerii právě byla jeho manželka, jejíž prostý šat a bledá pleť naznačovaly, že Jacobova rodina, jak Louise vždy předpokládala, striktně dodržuje náboženská pravidla. Měla s sebou nemluvně, holčičku, na kterou byl otec náležitě hrdý.

	„Vaše první?“ zeptala se Louise s úsměvem.

	„Oui, madame,“  zářil.

	„A jmenuje se?“

	„Laïla.“

	„Krásné jméno.“

	Měla tušení, že sám Jacob ví, jaké je její zaměstnání. Snad o tom své choti řekl, snad ne. Mladší žena se zdála poněkud rezervovaná, ale možná to byl prostě její styl. Louise se miminka nedotkla, oběma rodičům však poblahopřála, že mají tak hezké dítě. Potom matka s dceruškou odešla.

	„Tak copak pro mě máte?“ optala se Jacoba.

	„Něco jiného, madame. Kresby.“ Přistoupil k ploché truhlici, vytáhl slohu obsahující řadu skic uhlem a tužkou na arších silného papíru a položil je na stůl. „Vzpomínám si, že vás zaujaly práce Marca Blancharda,“ pokračoval. „Tuhle jsem k němu zašel.“

	„Ach tak. Daří se mu dobře?“ dávala si pozor, aby v jejích slovech nezazněl přílišný zájem.

	„Stárne, milostivá paní. Poptal jsem se ale, jestli by pro mě měl ještě nějaká díla – protože, vrte, spoustu jeho obrazů jsem prodal. Pověděl mi, že má už jen složku výkresů, na které se už léta nepodíval, že si ji můžu odnést a zjistit, jestli je tam něco zajímavého.“

	Ukázal jí tři. Jeden byl hrubý náčrtek Paříže viděné z montmartreského kopce, nijak zvlášť zajímavý. Dva druhé byly velmi neúplné kresby podle živých modelů, jedna muže, druhá dámy ve středních letech s kloboukem.

	„Ujdou,“ řekla Louise bez velkého nadšení.

	„Souhlasím,“ odvětil Jacob. „Neshledávám je zajímavými. Pak jsem ale padl na něco jiného.“ Oči v jeho malém obličeji se zahleděly do jejích. „Vzpomínáte si, jak jste jednou chtěla zjistit původ portrétu dívky? Docela dobrého, mysleli jsme si oba. Ptala jste se mě, kdo byla modelka, a já jsem se vskutku zeptal, ale autor mi to nepověděl.“ Vytáhl další skicu. Byla to kresba tužkou, dost podrobná a Jacob ji položil před Louise. Ta ji ihned poznala.

	„Vypadá to jako studie k tomu portrétu.“

	„Přesně tak, madame. Portrét pořád mám a umístil jsem si je vedle sebe. Není pochyb. Jako sběratelka jistě chápete, že mít portrét i malířův náčrtek je věc velmi žádoucí. Rozhodně bych rád prodal obojí společně.“

	„Přirozeně. Totožnost modelky ovšem nadále neznáme.“

	„Ne, milostivá paní. Alespoň ne tak docela.“ Sáhl do složky. „Je tu ale třetí věc, madame, kresba uhlem. Bezpochyby příprava k témuž obrazu, a na tom je jméno, jak vidíte,“ položil na stůl uhlovou skicu. Na jejím dolním okraji vepsal autor zřetelně jediné jméno.

	Corinne Petitová.

	Louise zírala. Pak znenadání ucítila, jak se jí svírá hrdlo, a než s tím dokázala něco udělat, vhrkly jí do očí slzy. Už není pochyb. Shod okolností je příliš mnoho. Marc je její otec. A ona se dívá na svou matku.

	Zůstala zcela nepohnutě sedět a doufala, že si malý obchodník ničeho nevšiml.

	Jacob vstal.

	„Když dovolíte, milostivá paní, přinesu ten portrét,“ prohlásil a vykročil ke dveřím v zadní části místnosti. „Je zajímavé vidět je všechny tři pohromadě.“

	Byl pryč několik minut. Než se vrátil, zcela se vzpamatovala. Byla si však prakticky jistá, že její pohnutí zpozoroval a svou nepřítomností jí prokazuje taktní laskavost.

	„Podívejte se, madame,“ zavěsil portrét na prázdnou zeď a upravil osvětlení. Nato zvedl vedle obrazu obě skici, každou v jedné ruce.

	„Souprava ve třech kusech,“ zhodnotila. „Dohromady vypadají nádherně.“

	„Doufal jsem, že se tak vyjádříte. I já si to myslím.“

	„Ten obraz jsem původně chtěla pro někoho jiného,“ zalhala, „ale teď bych si je všechny vzala sama. Vzpomínám si, že jste mi uvedl předběžnou cenu za obraz. To ovšem bylo před několika lety. Co by stál teď i s oběma skicami?“

	„Totéž, milostivá paní. Jste skvělá zákaznice.“

	„Jste laskav, pane Jacobe.“

	„Když dovolíte, madame, dal bych obě kresby zarámovat a pak se můžeme domluvit na dodávce.“

	„Znamenitě, pane. Já si mezitím vyberu vhodné místo, kam je pověsit.“

	Když byl obchod uzavřen, chystala se odejít.

	„Je tu ještě jedna věc, madame,“ ozval se Jacob. Přívětivě na ni hleděl. „Malíř by se mě mohl zeptat, kdo obraz koupil.“

	„Řekněte mu prostě, že dílo má soukromý sběratel.“

	„Opravdu, madame? Mohl by si přát, aby se se s vámi setkal.“ Hlas mu zněl velmi jemně.

	Uhodl. Tím si byla jista.

	„Ne, pane, nepřeji si setkat se s autorem.“

	„Jak račte, milostivá paní,“ otevřel jí dveře a uklonil se, když vycházela na ulici.

	Zpět jela taxíkem. Toužila strávit nějakou chvíli o samotě ve svém bytě a promyslet si, kam by nejraději zavěsila obraz a doprovodné kresby. Nemohla se ubránit ani úvaze, jak je smutné, že se nemůže dát poznat pokrevním příbuzným – Marii, která se jí líbí, Marcovi, jenž, ať má jakékoli chyby, je obdivuhodně nadaný, a rozmilému starému dědečkovi ve Fontainebleau. Mohla by se spřátelit s Claire, kterou viděla jen zdálky? Anebo by ji zapudili stejně jako matčina přízeň?

	Aniž to však kdokoli ví, ona si nákupem portrétu dává dohromady rodinu, svou skutečnou identitu, znovu ustavuje minulost a pravdu, která by jinak byla ztracena.

	Na pár okamžiků se její myšlenky obrátily k Lucovi. To on ji uvedl na tuhle cestu, která staví morální a společenskou hradbu mezi ni a její skutečnou rodinu. Většina lidí by řekla, že ji zkazil. Avšak i když ji to hněvá, uvažovala, není to k ničemu. Vždyť si svou cestu volila také sama. Kdyby si vybrala jinou, možná by si našla ctihodného manžela. Snad. Pak by ovšem neměla žádnou svobodu. Jiné přístupy ke jmění se ženě neotevírají. A pokud se ještě pár let bude zabývat svou činností, bude moci odejít do ústraní jako nezávislá soukromnice.

	Jenom jedna věc jí teď v životě chybí.

	Manžel? Upřímně řečeno si vůbec není jista, že by nějakého chtěla, a rozhodně ne ten druh muže, který by byl ochoten vzít si majitelku bordelu. Ráda by však měla dítě. A čas ubíhá. Je jí šestatřicet.

	Dá se to zařídit. Rozhodně by si znovu mohla najít bohatého milence, třeba i muže dost zajímavého. Co má v úmyslu, to by mu nemusela říkat. Když bude otec chtít dítěti pomáhat, dobrá. Když ne, dokáže se postarat sama. Možná by tohle, uvažovala, když taxík dojížděl do rue de Montmorency, mohlo být v jejím životě dalším krokem vpřed.

	Zaplatila taxikáři, pokročila svižně ke dveřím a vlastním klíčem si odemkla. Hala byla prázdná a salon vpravo od ní také, ale tiché hlasy z obývacího pokoje za ním jí prozradily, že pár dívek už dorazilo. Zrovna chtěla vystoupit po schodech, když zaslechla nehlučně promlouvající mužský hlas. Zamračila se. Tohle určitě není zákazník. Ti jsou vždy ponecháváni v salonu. Pak jí došlo, že hlas patří Lucovi. Snad si přál mluvit s ní?

	Tiše přistoupila ke dveřím obývacího pokoje a otevřela je.

	Dvě postavy od sebe odskočily. Byl to Luc a Bernadette. Dívka zbledla. Neodtrhovali se však z mileneckého objetí. To odhadla okamžitě. Šlo o něco jiného. Dívka svírala malou kabelku. Při úkroku zpět ji zapnula. Louise vstoupila do místnosti a zavřela za sebou dveře. Luca si nevšímala a vykročila přímo k Bernadette.

	„Otevřete kabelku,“ přikázala.

	„Ale to jsou moje věci, madame,“ vzpěčovalo se děvče.

	„Dejte ji sem!“ nechtěla Louise čekat. Vyškubla ji vylekané dívce, než se stačila postavit na odpor. Otevřela ji, nahlédla dovnitř a spatřila to, nač měla ihned podezření.

	Dva pytlíčky kokainu. Vzala je, přesvědčila se, že jde o to, co si myslí, a vrátila kabelku Bernadette.

	„Madame…,“ začala dívka, ale Louise ji přerušila.

	„Znáte pravidla. Ven.“

	„Madame?“

	„Už sem nechoďte. Své příbuzné řekněte, že ani ji nemůžeme potřebovat. A teď ven.“ Obrátila se, otevřela dveře a gestem naznačila, že má Bernadette odejít. Děvče pohlédlo na Luca v očekávání, že se jí zastane.

	„Ale vždyť to není zapotřebí, Louise,“ spustil.

	„Vždycky jsme měli dohodu,“ odtušila. „Teď ji nemůžeš vzít zpátky.“ Otočila se znovu k dívce. „Jděte!“ zavelela. Luc tentokrát mlčel.

	Když děvče odešlo, Louise se obrátila k Lucovi. Nebyla už rozzlobená, ale smutná.

	„Jak jsi mě mohl zradit?“ zeptala se.

	„Není to tak důležitý.“

	„Pro mě je. Kolik z ostatních? Potřebuji to vědět.“

	„Jenom Bernadette. Bere kokain už roky. Není závislá. Je v pořádku.“

	„Takže ty mi roky lžeš.“

	„Jde jen o Bernadette.“

	„Nemohu ti důvěřovat, Lucu.“

	„Můžeš mi důvěřovat.“

	„Ne,“ zavrtěla hlavou, „nemohu.“ Vzdychla. „Už sem nechoď, Lucu, a k mým děvčatům se nepřibližuj.“

	„Takhle se mnou nemluv, Louise, potřebuješ mě.“

	Chvilku mlčela. Vůbec ho nepotřebovala, ale neřekla to.

	„Cokoli jsem ti dlužila, jsem už dávno splatila,“ řekla. „Moc jsi mi ublížil. Už tě nechci vidět.“

	„Hlavně mi nezapomínej platit,“ vyzval ji tiše.

	„Už ti nebudu platit.“

	Viděla, jak pozvedá ruku k boku. Vzpomněla si, že u sebe někdy nosí tenkou dýku. Jeho ruka se však dále nehýbala a ona usoudila, že je to jen automatická reakce, když je rozčilený.

	„Plať mi,“ řekl, „nebo budeš litovat.“

	Pak odešel.

	Teď, pomyslela si, bude muset najít dvě nové dívky.

	Po rychlém ukončení stávek v červnu se Max Le Sourd a jeho otec příliš nevídali. Během dlouhého léta a části podzimu se starali oba o své. Max každou neděli odpoledne zašel do bytů rodičů v Belleville. Matka tam byla, ale otec byl pokaždé pryč. Časem, předpokládal Max, tam najde i otce, ale dosud se to nestalo. Pro Maxe to byla bolestná doba. Nejen proto, že ho zraňovala odtrženost od otce, ale i proto, že v době, kdy končilo léto, to začínalo vypadat, že Le Sourd starší měl pravdu. Jistě, zprvu se zdálo, že strategie strany je rozumná. Stávkující přijali podmínky vládního urovnání a vrátili se do práce. I zaměstnavatelé pochválili strany a odbory za projevenou odpovědnost. Navíc znamenaly nové pracovní podmínky obrovské zlepšení. „Je to historický pokrok,“ mohly tvrdit odbory. Získaly si respekt.

	Ale bylo to nadlouho? Během pár týdnů začali zaměstnavatelé výhody vydobyté stávkou oklesťovat. Při pohledu kupředu bylo Maxovi jasné, že se brzy dočká dřívějších poměrů.

	Za hranicemi Francie podnikli španělští vojáci a katolická pravice v červenci masivní protiútok na levicovou vládu. Ve Španělsku nyní zuřila občanská válka. Fašistická Itálie a Německo posílaly tamějším vojákům podporu. Ve Francii Blumův socialistický kabinet váhal, co má dělat. Padne Španělsko a nastoupí tam fašistický režim?

	A v srpnu uspořádali vládnoucí nacisté v Německu olympijské hry s velkolepostí, které přihlížel a tleskal celý svět. Symbolicky byla umožněna účast německému sportovci, který měl židovského otce. Zatímco by ale veškerému světovému tisku a tisícům návštěvníků stačilo jenom se v Berlíně rozhlédnout, aby se přesvědčili, jaké vskutku je nacistické zřízení, jejich obrazotvornosti se zmocnil lesk a nádhera olympiády. Jak vycítil jeho otec, nechtěli nic vědět. Hitlerův fašistický režim zaznamenal ohromný propagandistický úspěch.

	Takže čeho se dosáhlo? ptal se Max sám sebe. Odpověď: ničeho. Marxistická věc byla zničena, šance na revoluci promarněna a její nepřátelé jsou silnější než kdy jindy.

	Zmýlil se. Pravdu měl otec. Otázka je, co teď může dělat.

	První říjnovou neděli, čtvrtého dne měsíce přišel Max jako vždy do bytu rodičů. Otec tam nebyl, a tak rozmlouval jako obvykle s matkou. Ale místo aby na sklonku odpoledne odešel, zůstal.

	Bylo šest, když se otec vrátil.

	„Ale,“ řekl, „ty jsi tady.“ Avšak nešel pryč.

	„Přišel jsem se rozloučit,“ oznámil Max. „Nechtěl jsem odjet, aniž bych se rozloučil.“

	„Odjet?“ zaškaredil se Le Sourd starší. „Kam jedeš?“

	„Verbují se internacionální brigády pro boj proti Frankovi a jeho fašistům ve Španělsku.“

	„Slyšel jsem.“

	„V pátek jsem šel na pohovor. Paříž je hlavní náborové centrum, jak víš. Protože jsem člen komunistické strany, přijali mě hned. Všichni ostatní museli k pohovoru s ruským zpravodajským důstojníkem,“ zazubil se. „Docela rád bych se nechal proklepnout NKVD, ale nebylo mi to dopřáno.“

	Otec zaznamenal ve zmínce o Rusku stopu znechucení, avšak nevyjádřil se k tomu.

	„Proč se tam nevydáš jako válečný dopisovatel L’Humanité?“ zeptala se matka.

	„Není zapotřebí. A já chci tak jako tak bojovat.“

	Matka neříkala nic. Obrátil se k otci.

	„Víš, musím jít.“

	„Vím.“

	„V létě jsem neměl pravdu. Měl jsi ji ty.“

	„Tak či tak jsi sám nemohl nic dělat. Nebyla to tvoje chyba.“

	„Ne. Ale stejně…,“ pokrčil Max rameny. „Chtěl jsem říct, že se omlouvám.“

	Otec krátce pokývl. Pak ho poněkud prkenně objal.

	„Vrať se,“ řekl.
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	Byla to doba naděje. Doba rozumu. Úsvit svobody. Volnosti, rovnosti. Čas, kdy se všichni lidé měli sbratřit.

	A teď nastal čas teroru.

	Při nástupu osmnáctého století seděl na francouzském trůnu dosud hrozivý a vznešený samovládce král Slunce. Dlouhá vláda jeho nástupce Ludvíka XV. přinesla finanční kolaps. To byla pravda. Zároveň však znamenala zlacený přepych, na který se ještě po staletích s potěšením vzpomínalo.

	A v témž úžasném století se ve Francii zrodily také osvícenství a romantický duch, jak soudili Francouzi, kteří si činili nárok na Voltaira a Rousseaua jako na své. Voltaire naučil svět milovat rozum a Rousseau kázal o přirozené dobrotě lidského srdce.

	Nebyly tyto myšlenky inspirací americké revoluci? Neumožnila francouzská podpora a francouzské zbraně nezávislost velkolepé vznikající země v rozlehlém Novém světě?

	Za panovníka Ludvíka XVI. a jeho nepříliš oblíbené rakouské manželky Marie Antoinetty zahájila nyní Francie svou vlastní revoluci. Zatímco však ta americká přislíbila poctivé osvobození od útlaku, francouzská měla být něčím podstatně radikálnějším, filozofičtějším, hlubším. Byla přece francouzská.

	Ve Francii se mělo zrodit nové světové období.

	Nejprve došlo ke zteči Bastily. Pak dostali revolucionáři krále z Versailles do Paříže a donutili ho být poslušným jejich vůle. Když se pokusil uprchnout, usekli mu hlavu. A co dál?

	Dál se proti nim postavil svět a oni se mezi sebou rozhádali.

	Nyní tedy nastala doba teroru.

	Toho slunečného odpoledne, kdy vdova Le Sourdová přešla přes Pont Neuf a se svou dcerou Claudií dorazila na levý břeh Seiny, trval teror už mnoho měsíců. Šla na návštěvu ke staré známé, která bydlela pod Lucemburskou zahradou.

	Kráčela po rue Dauphine, když spatřila mladý pár.

	Zahnuli do postranní ulice, a tak je viděla jen okamžik, než jí zmizeli z dohledu.

	Náhodný pozorovatel by se mohl domnívat, že muž je mladý úředník nebo advokát na procházce s manželkou. Vdoviny oči se však nedaly tak snadno ošálit.

	Byl sedmnáctý den měsíce července léta Páně 1794. Ve Francii ovšem ne. Poslední dva roky, od vyhlášení republiky na podzim 1792 užívala totiž Francie nového kalendáře. Dvanáct měsíců dostalo nová jména. Zmizeli pohanští bohové římského kalendáře a místo nich nastoupily roční doby. K zimě tak patřil měsíc sněhu nivôse, podzim měl brumaire, měsíc mlh, jaro zahrnovalo měsíce klíčení a květů germinal a floréal, léto se mohlo pochlubit měsíci sklizně a horka messidorem a thermidorem. Datum toho dne bylo tudíž v Paříži 29. messidoru roku II.

	Vdova Le Sourdová byla kostnatá černovlasá žena. Její –náctiletá dcera Claudie byla hubená, bledá, měla nepoddajné vlasy a zlehka kulhala, protože si v dětství zlomila nohu, ale pohybovala se s ohromující rychlostí.

	„Pojď,“ řekla vdova dceři. „Chci se podívat, kam jdou támhleti lidi.“

	Když s Claudií došla na roh, byl od nich mladý pár ani ne sto kroků daleko. Vdova za ním upřela zrak.

	Přes ubohý pokus o zamaskování není pochyb, co jsou zač.

	Aristokraty vždycky rozpozná, ať se svou totožnost pokoušejí skrýt jakkoli. Ty lidi se svěžími tvářemi a zjemnělými způsoby. Aristokraty nedotčené sluncem nebo deštěm, kteří jediný den v životě nepracovali. Aristokraty, kteří sami sebe pokládají za nadřazené. Dokáže je vyčenichat. Opovrhuje jimi.

	Dovedou ovšem být nebezpeční.

	Už od dobytí Bastily platí neochvějná logika. Nepřátelé revoluce se nikdy nevzdají. Když lid dotáhl krále z Versailles do Paříže, ten přislíbil, že se stane konstitučním monarchou. Ale co udělal potom? Pokusil se s manželkou ze země uprchnout, aby v Rakousku postavil vojsko, se kterým chtěl ve Francii obnovit prohnilou starou samovládu. Chytili ho a spravedlivě popravili a jeho rakouskou královnu také. Ale stačilo to? Jistěže ne.

	Připustí ostatní monarchie v Evropě ve svém středu revoluční republiku? Nikdy. I teď se chystají ji napadnout. Přijme katolická církev a spousta aristokratů ve vyhnanství nový režim? Jsou odhodláni ho zničit. Šlechtici, kteří zůstávají, neustále potají konspirují. Teror odhaluje stále nová spiknutí. Dokonce ani rolníci v některých oblastech nevidí, že revoluce je pro jejich dobro. Ve Vendée, rozsáhlém tradičním kraji táhnoucím se od dolního toku Loiry, se prosté rolnictvo pustilo do ozbrojeného povstání – prakticky občanské války –, protože chce restaurovat svou středověkou církev a odmítá se dát odvádět do armády, která má bránit nové zřízení. Mnozí byli zmasakrováni. Ale i když Vendée ještě doutná, zahájila novou revoltu Bretaň, Maine a Normandie.

	Ani Konventu se nedá věřit. Jsou tam odpadlíci a zrádci, které je třeba vymýtit.

	Je totiž nepochybné, že jakmile revoluce jednou začala, není cesty zpět. Buď se musí věc důsledně dotáhnout do konce, nebo bude všechno ztraceno.

	Občas se vdově Le Sourdové zdá, že pravými strážkyněmi jsou ženy. V jejích počátcích to byly ony, kdo vedly pochod do Versailles. Byly praktické. Muži pronášeli báječné projevy, ale ženy konaly dílo. Jí vzala nemoc před třemi lety muže, a tak je teď hlavou rodiny a postará se, aby dcera Claudie a synek Jean-Jacques dostali dědictví volnosti a rovnosti, na něž teď mají vrozené právo.

	Svýma velkýma očima neustále bdí nad ochranou revoluce.

	Teď je tu tedy otázka, kdo je tenhle párek mladých šlechticů, kteří se snaží zamaskovat a procházejí pařížskými ulicemi. Proč tu jsou? A co mají za lubem?

	V malé kapli Saint-Gilles se otec Pierre dosud chvěl. Stal se svědkem tolika hrozných věcí. Kdo se jím v nedávných bezbožných letech nestal? Ovšem to, čemu přihlížel dnes, jím hluboce otřáslo.

	Pokusil se o modlitbu.

	Štěstí mu přeje alespoň natolik, že má k modlení kapli. Vždyť většina kostelů v Paříži je zavřená. Některé se užívají jako kůlny. Velkolepá katedrála Notre Dame byla strašlivě znesvěcena a proměněna v chrám Rozumu. Jeho malá kaple na levém břehu je však tak bezvýznamná, že se nikdo neobtěžoval s ní něco dělat.

	Ovšemže to už není dům Boží. Nezvoní se tu na zvony. Pod tmavými starobylými oblouky není k nalezení krucifix. I těch pár statečných duší, které tvoří farní sbor, sem přichází tiše a ve skrytu, aby se tu spojily v tajných modlitbách.

	Je to zákonné? Sám kněz si není jist. Když revoluce zaváděla svá příšerná opatření, kterými zabavila církevní majetek, zakázala kláštery a zastavila veškeré platby Římu, učinila kněžstvu jeden ústupek. Duchovní mohou nadále bydlet ve Francii, jestliže se zřeknou svých povinností vůči papeži a stanou se placenými státními úředníky. Pokud odmítnou, musejí zemi okamžitě opustit, jinak jim hrozí vězení a možná gilotina.

	Většina duchovenstva odmítla. Někteří v Paříži však zdráhavě souhlasili, neboť soudili, že bude lepší sloužit svým farníkům, jak nejlépe to půjde, než je nechat napospas.

	K takovým patří i otec Pierre. Není na sebe hrdý. Neví, zda volil správně či ne.

	Nějakou dobu se modlil a pak vstal. Cítil se ztuhle. Stárne. Je také společenský člověk. Rád rozmlouvá s lidmi, a je pro něho těžké být osamělý tak často, jako bývá nyní. Šel ke dveřím vedoucím na ulici.

	Už dávno se Étienne de Cygne a jeho žena Sophie neodvážili vyjít ven. Neudělali by to ani teď nebýt toho, že Sophie měla narozeniny, bylo tak krásné počasí a ona se přiznala, že by tuze ráda viděla řeku a znovu přes ni pohlédla na vznešený obrys Notre Dame. Dávali si velký pozor a ubírali se tichými ulicemi. Zdálo se, že nikdo z lidí, jež míjejí, si jich v nejmenším nevšímá. A oni se drželi za ruce a upírali zrak na řeku a na gotické věže katedrály. Radovali se, že to udělali. Se stejnou obezřetností se nyní vraceli. Správně činili, že byli opatrní. Ztratili totiž svého ochránce a už nebyli v bezpečí.

	Étienne Jean-Marie Gaston Roland de Cygne byl třicátník. Jeho ženě Sophii bylo pětadvacet. Velmi se navzájem milovali.

	Étienne byl nadprůměrného vzrůstu, štíhlý světlovlasý, modrooký. Rysy měl dokonale pravidelné a výraz mírný. Kdo spatřil jen jeho bez manželky, mohl ho označit za hezkého. Kdo však pohlédl na ně oba, nalezl v něm vnitřní sílu a okamžitě mu bylo jasné, že by svou ženu bránil i za cenu vlastního života.

	Byli svoji pět let a litovali pouze toho, že je Bůh po dvou potratech dosud neobdařil dítětem. Nadále však doufali. Neboť jejich víra byla pevná.

	Byli také osvícení.

	V jejich generaci to byla docela móda. Po poživačném přepychu starého dvora zahořela srdce mnohých jejich přátel pro myšlenky svobody a rozumu. Mladé dámy začaly dávat přednost prostšímu klasickému oděvu jako ženy v republikánském Římě. Muži hovořili o reformách. Zářní hrdinové jako markýz de La Fayette, který se s Washingtonem vydal dobývat slávu, když američtí kolonisté usilovali o nezávislost, mluvili o poctivých přirozených ctnostech Nového světa. Snad, vyslovili se někteří, by v sobě Francie měla propojit tradiční i nové a nahradit svou rozvrzanou starou autokracii něčím modernějším, jako je konstituční monarchie v Británii.

	Když Étienne ve dvaceti letech přišel na otcovo panství, zdálo se mu, že by přízně štěstěny měl využít, aby učinil svět lepším.

	Miloval starobylý rodinný zámek i lidi, kteří tam žili a pracovali, a oni měli rádi jeho. Když se vydal do Paříže a setkal se s rozlehlejším světem, uvědomil si, že je pln lásky k ostatním příslušníkům lidského rodu.

	Mrzelo ho, že se narodil příliš pozdě, než aby se mohl zúčastnit La Fayettova amerického dobrodružství. Možná však byl na dosah počátek velkého postupu lidského ducha ve Francii, a jestliže tomu tak bylo, doufal, že v něm dokáže sehrát skromnou úlohu.

	Jeho mladá manželka s tímhle vším naprosto souhlasila. Sophie měla kulatý obličej, růžové tváře, rudé rty a velké hnědé oči. Vlasy měla tmavé. Její otec býval generálem, a i když ona nikomu v životě neublížila, dokázala se, pakliže byla přesvědčena o správnosti věci, opevnit a svou pozici hájit s odhodláním, na něž by byl její otec hrdý.

	Pro Sophii byla smyslem všeho spravedlnost. Nemůže být správné, prohlašovala, že její třída má tolik výsad, když prostí lidé nemají žádné, nebo že na bohaté půdě Francie mohou chudí hladovět. Jedna z prvních věcí, kvůli nimž se do manžela zamilovala, byla jeho touha konat dobro. Snila o tom, že si prostí Francouzi jednoho dne zvolí zástupce do parlamentu a ten pak, snad s vlídným králem jako symbolickou hlavou státu, bude zemi vládnout. Byla si docela jistá, že lidi v oblasti kolem rodinného zámku by si za svého představitele rádi zvolili jejího hezkého manžela, a měla nejspíš pravdu.

	Nebylo tedy nijak překvapivé, že když v červenci 1789 přišla zpráva o dobytí Bastily a vypuknutí Francouzské revoluce, byli mladí de Cygneovi nadšeni.

	Trávili první letní měsíce na zámku. Étienne se okamžitě přes Versailles vydal do Paříže, aby zjistil, co bude moci.

	„Nic není ještě rozhodnuto,“ sdělil Sophii po návratu. „La Fayette a jeho přátelé jsou přesvědčeni, že nastane konstituční monarchie.“

	„A co král a královna?“

	Étienne pokrčil rameny. V nedávných letech se u dvora odehrály skandály. Většinu si jich vymysleli zlolajníci, ale jeho názor na krále Ludvíka XVI. a Marii Antoinettu nebyl nijak příznivý.

	„Myslí to dobře,“ vyjádřil se, „ale řekl bych, že nevědí, co dělat.“

	Sophii i Étiennovi se zdálo, že by se měli co nejrychleji vrátit do Paříže.

	„Nechceme o nic přijít,“ vyslovila se vzrušeně Sophie.

	Jak byli naivní, myslel si Étienne, když se teď ohlédl zpět. Mnozí urození hned na začátku ze země uprchlí. Mladý de Cygne věděl o spoustě mužů, jimž byl zabaven majetek a byli v nepřítomnosti odsouzeni k trestu smrti. On a Sophie však horovali pro ideály revoluce a chovali víru, že z ní může vzejít fungující vláda.

	Přechod k omezené monarchii nebo republice by snad býval byl možný. Teď se mu ale zdá, že ani jedna ze stran ve Francii nebyla připravena. Možná nebyla připravena samotná Evropa.

	Zůstali tedy a pět let snášejí stále větší strázně. Pět let zmatků, rozpadajících se vlád, intrik, vpádů rozezlených evropských panovníků, poprav krále i královny, a dokonce venkovských povstání v samotné Francii. A teď Konvent, poháněn strachem ze všech těchto nepřátel uvnitř i vně Francie, schválil děsivou čistku, hon na čarodějnice za užití teroru.

	Spustili to nejradikálnější z jakobínů. Vůdčím duchem se stal Robespierre. Odpřísáhli, že zničí jednu kategorii lidí. Ukázalo se však, že je hodně rozsáhlá.

	Nepřátelé revoluce. To znamenalo všechno možné. Ze všech nejdříve byli samozřejmě podezřelí aristokraté. Také jejich sluhové. Obchodníci a řemeslníci. Rolníci. Horliví katolíci. Příslušníci liberální girondistické frakce, kteří se v konfliktu postavili proti radikálním jakobínům. Dokonce i jiní jakobíni, kteří se rozkmotřili s Robespierrem a jeho klikou.

	Nikdo nebyl v bezpečí. Každý mohl být obviněn. A jestliže ho tribunál shledal vinným, poprava gilotinou následovala rychle.

	Velké pouštění žilou, využívající několik gilotin v různých částech města, pokračovalo měsíc za měsícem. Nic nenasvědčovalo, že by mělo skončit. Zdálo se, že Robespierre a jeho přátelé jsou odhodláni vymýtit z Francie všechny nepřátele a všechny omyly.

	Jakou šanci tedy měl mladý šlechtic, který chtěl s nejlepšími úmysly usilovat o spravedlnost, laskavost a kompromis? Žádnou.

	Mohli ještě nyní uprchnout? Prakticky nemožné. Všechny přístavy byly pod dohledem. Být chycen při takovém pokusu znamenalo okamžitou popravu.

	Loni na podzim Étienne a Sophie každým dnem očekávali, že budou uvrženi do vězení, a nejspíš by k tomu došlo, nebýt pomoci moudrého přítele, který jim ukázal, jak přežít.

	Jak byli i v téhle záležitosti nepoznamenáni vědomostmi! Étienne totiž i při všech hrůzách nadále předpokládal, že nová republika bude jiná než vláda starého režimu, jež předtím skončila.

	Doktor Blanchard se ale vyznal. Poučil je, jak si zachránit život.

	Byl to podsaditý a vlídný člověk. Jeho úspěšnost nevycházela pouze z toho, že byl dobrým lékařem, ale i z toho, že mu pacienti důvěřovali. V jeho péči se cítili bezpeční. Byl rodinným lékařem už desítku let a stal se rádcem a přítelem, k němuž chovali důvěru.

	„Potřebujete ochránce,“ vyložil jim, „A já pro vás mám perfektního člověka,“ usmál se. „Je taky mým pacientem a znám ho docela dobře. Chcete, abych něco domluvil?“

	Velikán Danton. Jakobín Danton. Danton, hrdina sansculottů v ulicích. Danton, jehož hromový hlas v Konventu vše prosadil. Danton, který založil Výbor pro veřejné blaho.

	„Chcete říct, že by nám pomohl?“ dotázal se ohromeně Étienne.

	„Ano, pravděpodobně. Něco by to stálo.“

	„Jakobín Danton bere úplatky?“

	„Jeho věrnost revoluci je naprostá, ujišťuju vás,“ pokračoval Blanchard. „Ale má obrovské chutě. A žádnou sebekázeň,“ zazubil se. „Má chudák pořád dluhy.“

	„Jak to máme provést?“ zajímal se Étienne.

	„Řeknu mu, že jste dobrý chlapík. Že pro nikoho nepředstavujete hrozbu. Nemáte v úmyslu někoho ohrozit, že ne?“

	„Ne, proboha.“

	„Poskytne vám ochranu. Vysloví se, že na vás nikdo nemá sahat, a tím by to mělo být vyřízeno. Pak mu dáte dárek. Ale pořádný. Jestli budete chtít, poradím.“

	„To bych byl rád.“

	Danton tedy dostal své peníze a Étiennovi a Sophii de Cygne se celý předchozí podzim a zimu nic zlého nestalo.

	V březnu však přišla rána. Pád mocného Dantona byl nenadálý a okázalý. Rozhádal se s Robespierrem. Náhle byl obviněn, že je nepřítel revoluce. Tvrdilo se, že jeho správa financí je chaotická a že bral úplatky, což obojí bylo nejspíš pravda. Byl populární postavou a hájil se, ale Robespierre ho zručnými manévry zdolal. K Étiennovu zděšení se v jeho domě objevil Blanchard s výstrahou.

	„Dantona vezou pod gilotinu. Ztratili jste ochranu.“

	„Co můžeme dělat?“

	„Nebýt na očích. Možná si na vás ani nevzpomenou. A hlavně se vyhýbejte každému, kdo by vás mohl dostat do neštěstí. Nezapomínejte, že pátrají po spiknutích.“

	Od té doby žili Étienne a Sophie skoro jako poustevníci. Zůstávali většinou doma. Dříve rádi docházeli za otcem Pierrem do malé kaple Saint-Gilles, ale i toho nechali. Kromě hospodyně a pár starých nájemníků v domě, kteří je znali celý život, se s nikým nestýkali. Bráno z jakéhokoli hlediska, Étienne a Sophie de Cygne v posledních čtyřech měsících zmizeli.

	Došli ke křižovatce. Měli v úmyslu pokračovat přímo dál, ale u domu před nimi se shromáždil menší shluk lidí. Vypadalo to, že je někdo veřejně označován za nepřítele. Zabočili do jiné ulice. Teprve když udělali pár kroků, uvědomili si, že touhle cestou projdou kolem malé kaple svatého Gillese starého otce Pierra.

	Tak jako tak neočekávali, že by duchovního nalezli u jejích dveří. Když je spatřil, přemlouval je, ať zajdou dovnitř. Rychle pohlédli ulicí na jednu i druhou stranu a šli za ním. Neudělat to by bylo nezdvořilé a nelaskavé.

	Vdova Le Sourdová dávala pozor. Právě dorazila na konec uličky, když se mladý pár ohlédl, a připadalo jí, že si jí nevšimli.

	Kněz. Nemusí to nic znamenat. Anebo může jít o spiknutí. Obrátila se na Claudii.

	„Běž támhle do tý kaple. Dělej, že se modlíš. Snaž se vyslechnout, co si kněz a ty lidi povídají. Dokážeš to?“

	Claudie kývla. Takovéhle věci ovládá.

	Otec Pierre měl velkou radost, že oba de Cygneovy vidí. Už přemýšlel, co se s nimi stalo. Ze všech věrných katolíků, kteří do jeho kostelíka docházeli, měl tyhle dva zvlášť v oblibě.

	Před pár měsíci navštívil jejich dům a hospodyně mu řekla, že odjeli na venkov.

	„Tolik mě těší, že vás vidím,“ zvolal, „ale všude kolem nás se dějí tak hrozné věci. Slyšeli jste dnes o karmelitkách?“

	Neslyšeli. Právě se je chystal o události zpravit, když vstoupila hubená kulhavá dívenka. Přišourala se k lavici jen kousek od nich, usedla a zdálo se, že se chystá k modlitbě.

	Otec Pierre na ni pohlédl. Je nepochybně neškodná, ale v tom příšerném světě, ve kterém nyní žijí, musí člověk být opatrný. Přistoupil k ní.

	„Neschází ti nic, mé dítě?“

	„Ne, velebnosti. Šla jsem kolem a zašla jsem sem, abych se pomodlila.“

	„Aha,“ usmál se. „Je to dům Boží. Modlíš se často?“

	„Denně. Modlím, se aby se mi spravila noha.“

	„A co tě přivedlo do téhle kaple?“

	„To nedokážu říct.“

	„Víš, že je kaple zasvěcena svatému Gillesovi?“ Zatvářila se nejistě, a tak pokračoval: „Svatý Gilles, milé dítě, je ochráncem mrzáků. Dobře sis vybrala, když ses přišla modlit sem.“

	Obrátil se zpět k de Cygneovým a o několik kroků poodešli.

	„Slyšeli jste?“ pravil k nim polohlasem. „To dítě šlo kolem a netušilo, že toto je kaple svatého Gillese a že je to světec ochraňující mrzáky. Tak vidíte, i v takových časech jako dnes se projevuje prozřetelnost Boží. Snad tu dívčinku povolal do svého kostela sám světec.“ Poté se ale vrátil k původnímu tématu. „Ach, moji drazí, jak strašlivé zprávy vám musím sdělit.“

	Claudie špicovala uši. Kněz byl velmi rozčilený. Právě dnes bylo u Faubourg-Saint-Antoine popraveno šestnáct žen z karmelitského řádového domu, které se odmítly řídit zákonem o duchovenstvu. Prohlásily, že se raději stanou mučednicemi pro víru.

	„Šly ke gilotině se sborovým zpěvem,“ prohlásil starý duchovní. „Do jedné skonaly mučednickou smrtí.“

	„Vskutku pravé mučednice,“ řekl muž a mladá dáma s ním souhlasila. Pak povídali, že je to hanba a že se to nemělo stát.

	Nato kněze požádali, aby s nimi na chvíli zašel k nim domů. Dáma se vyjádřila, že stařec potřebuje horký nápoj. „Okřtěný kořalkou,“ doložil mladý muž.

	Claudie se vrátila k čekající matce a doslovně jí zopakovala, co vyslechla.

	„Jdi za nima, Claudie,“ poručila matka. „Já se budu držet kousek za tebou. Zjistíme, kde bydlej.“

	Sledovat je bylo snadné. Starý duchovní nemohl jít moc rychle. Dům, do kterého vstoupili, bylo panské sídlo s nádvořím vepředu ve čtvrti Saint-Germain. Jasný šlechtický palác, pravila matka.

	Pak už stačilo jen pár dotazů u lidí v ulici a věděla, kdo v domě bydlí. Jeden hospodský jí pověděl, že rodina na západě v loirském údolí vlastní zámek. „To je zajímavý,“ zhodnotila matka. „Ty teď jdi domů,“ řekla Claudii. „Já přijdu pozdějc.“

	Vdova Le Sourdová křepce kráčela. Neměla to daleko. Zpět na Pont Neuf, přesněji na pravý břeh a pak na sever do rue de Honoré. Tam totiž bydlel muž, za kterým šla.

	Dům, který hledala, patřil výrobci nábytku panu Duplayovi. Jenomže jí nezajímal Maurice Duplay. Chtěla mluvit s jeho dávným nájemníkem. Jak doufala, byl doma.

	Pokoj nebyl velký, ale příjemný. Na zdech se vyjímalo malované dřevěné ostění a byl tu nevelký víceramenný svícen. Obyvatel seděl velmi vzpřímeně u stolu. Slyšela, že tři týdny nebyl v Konventu. Někteří hloubali, zda není nemocen. Jiní byli přesvědčeni, že připravuje významný projev. Vypadal naprosto zdravě, a tak usoudila, že pravděpodobně jde o to druhé. Setkali se dosud jen párkrát, ale on si ji zjevně pamatoval a věděl, že patří k věrným.

	„Čím vám mohu sloužit, citoyenne?“ zeptal se.

	Někteří lidé říkali, že je ošklivý. Vdova Le Sourdová si to ale nemyslela. Jeho široké čelo naznačovalo skvělou a bystrou inteligenci. Spodní čelist měl mírně vystouplou, ale to jí napovídalo, že je houževnatý.

	Byl malý, avšak báječně vzpřímený. To se jí líbilo. Upřímně řečeno pocítila kostnatá žena touhu popadnout ho a odvést si jej domů.

	Hlavní však bylo, že je, jak věděla celá Francie, neúplatný. Byl čistý. Byl neochvějný. Lidé jako Danton byli třeba impozantnější, halasnější a více milovaní, ale osamělá postava Maximiliena Robespierra stála nad nimi všemi.

	Vdova nepotřebovala mnoho času, aby mu pověděla o starém knězi a mladých de Cygneových. Z toho, co řekli před Claudií, jasně plynulo, že jsou to nepřátelé revoluce.

	„Jenom mě překvapuje,“ řekla, „že je už dávno nezatkli.“

	„Jméno de Cygne už jsem slyšel, citoyenne,“ odvětil Robespierre. „Myslím, že se za ně zaručil Danton,“ škubl rameny. „Možná dostal zaplaceno.“

	Nějakou chvíli neříkal nic dalšího a zřejmě přemýšlel. Je možné, uvažovala, že důkaz, který přinesla, mu nestačí?

	„To není všechno,“ navázala. „Povídal tomu starýmu flanďákovi, že naved rolníky na svým panství, aby se připojili ke vzpourám ve Vendée. Jak asi víte, leží jeho panství blízko Vendée.“

	Byla to lež. Necítila se ale při jejím pronášení nijak provinile. Oba de Cygneovi musí zemřít. O tom byla zcela přesvědčena. Lež je pouze nástroj, jako když se poskytne kára, aby člověka odvezla, kam patří.

	A ona jejím vyslovením jenom plní svou povinnost. Což koneckonců není strážkyní revoluce?

	„Aha,“ ulpěly na ni Robespierrovy oči. Poznal, že lže? Nebyla si jista. Ale myslela si, že asi ano. Zvolna pokývl. Pak promluvil. „Víte, citoyenne,“ pravil vysokým hlasem, „když se konala velká rozprava, zda má být popraven král, připomněl jsem shromáždění velmi důležitou skutečnost. Nejsme tu, abychom soudili krále, řekl jsem. Nejsme tu, abychom rozhodli, je-li vinen tím nebo oním. Jsme tu kvůli větší věci, totiž kvůli věci revoluce. A v té době už bylo nad slunce jasnější, že je revoluce v ohrožení od sil jak uvnitř Francie, tak mimo ni, dokud je král živ. Z toho podle prosté logiky plynulo, že král musí zemřít. O ničem dalším vskutku nebylo třeba diskutovat.“

	„Máte pravdu, občane Robespierre,“ přisvědčila.

	„A teď jde o totéž. Revoluce je v nebezpečí. Dokud ty šlechtice neodstraníme, bude její ohrožení trvat. Sami o sobě možná nejsou de Cygneovi významní, avšak jejich existence je hrozbou. O to jde.“ Vytáhl arch papíru. „Prokážete mi tu službu, občanko, že zanesete tento vzkaz na Výbor pro veřejné blaho?“

	„Okamžitě, citoyenne,“ pravila hrdě. „Okamžitě.“

	Když otec Pierre odešel, mladý Étienne de Cygne nepokojně přecházel. Jeho manželka si vzala šití. Nerušila ho.

	Panský dům de Cygneových byl v současné době velmi tichý. V létě, kdy nebylo třeba topit, sedali Étienne a Sophie ve velkém starém salonu. V zimě užívali menší obývací pokoj. Nábytek ve většině ostatních místností byl zakrytý, aby hospodyně a pár služek mohly udržet domácnost v chodu.

	„Bylo nádherné se dnes s tebou projít,“ řekl náhle.

	„Jsem taky moc ráda, že jsme šli,“ odpověděla.

	„Je obtížné být tu zavření jak v kleci,“ poznamenal.

	„Ale máme co dělat,“ připomněla mu.

	Kdyby do sebe nebyli dosud tolik zamilovaní, mohla tahle těsná blízkost při nedostatku činnosti být po nějaké době skutečně skličující. Naštěstí si však dost brzy po vypuknutí revoluce, kdy postupně ustával společenský život, oba našli něco, čím se zaměstnávali, a to jim v posledních měsících úplné izolace pomáhalo.

	Sophie a hospodyně se rozhodly, že vezmou každý kousek ložního i stolního prádla v domě a všechny je ozdobí výšivkami. Jak řekla manželovi, byl to úkol, který mohl trvat věčně. Dvě hodiny denně cvičila na piano a začala hru zvládat tak, jak se jí nikdy dříve nesnilo.

	Étienne se usnesl, že se začne zabývat nábytkem, a tak se vydal k místnímu restaurátorovi, aby se od něho naučil, jak se mají správně čistit a voskovat krásné staré stoly a křesla z dob panování krále Slunce. Když si to osvojil, rozhodl se zkusit své schopnosti v truhlařině. Jeho první snahy byly dost neohrabané, ale teď už dovedl vyrobit docela obstojný kuchyňský stůl nebo židli a ohromilo ho, jaký mu to prosté řemeslo přináší pocit naplnění a míru.

	„Dokážu dělat věci,“ pravil k Sophii se smíchem. „Už nejsem aristokrat.“

	Za dlouhých letních večerů sedávali ve velkém salonu jako odvěcí přátelé a vzájemně si předčítali, zatímco naleštěné dřevo starých židlí a stolů se jemně lesklo v záři zapadajícího slunce.

	Dnes večer však Étienna rmoutilo ještě něco.

	„Víš,“ řekl, „někdy přemýšlím, jestli jsem neudělal chybu. Možná jsme měli dávno odjet na zámek, ne zůstat tady v Paříži. Alespoň bychom se mohli procházet v parku.“

	„Nemyslím, že jsme pochybili. Soudím, že tady jsme ve větším bezpečí, Étienne,“ odpověděla Sophie.

	„Proč?“

	„Zámek je moc blízko Vendée. Tamější vzpoury jsou v tuhle chvíli většinou potlačeny, ale mohly by propuknout znovu. Co kdyby se boje rozšířily na zámek? Myslím, že všichni místní by se k povstání připojili. Milují své náboženství. A k nám nechovají nenávist. Pak bychom se buď museli postavit proti vlastním pracovníkům a nájemcům, nebo se dát označit za zrádce revoluce.“

	„To je pravda. Ale stejně…“

	„Jsme docela jako myšky.“

	„Mám pocit, že jsme osamělí.“

	Sophie natáhla ruku.

	„Přinejmenším,“ pravila sladce, „máme jeden druhého.“

	A tak toho večera spolu seděli tiše. Když však zapadalo slunce a místnost se plnila teplým rudým světlem, Étienne vzal ženu paží kolem pasu, okamžik nato už jeden druhého pevně tiskli v náručí a odtrhli se od sebe jen natolik, aby došli do ložnice, kde jejich objetí vyvrcholilo.

	Bušení na vchodové dveře záhy po rozbřesku je dokonale zaskočilo.

	Doktor Émile Blanchard jel na koni po kraji velkého otevřeného čtvercového prostoru. V jeho středu stála gilotina. Place du Trône bylo jen jedním z několika míst, kde byly popravčí stroje postaveny. Přesněji řečeno, od revoluce zněl název starého náměstí Place du Trône-Renversé, náměstí Povaleného trůnu. Předchozího dne pozřela zdejší gilotina šestnáct karmelitek, ale její zlověstné ostří fungovalo neúnavně už celé týdny. Za jeho rachocení a bouchání padlo třicet, někdy i padesát hlav denně.

	Před Blanchardem ležel neveselý výhled na rue de Faubourg-Saint-Antoine, podobající se dlouhé kamenné brázdě, která vedla od chudé čtvrti na západ ke vzdálenému Louvru.

	Blanchard pobídl koně. Nemůže ztrácet čas. Jediná otázka je, jestli už není pozdě.

	Vyrazil časně a navštívil řemeslníka v Saint-Antoine. Byl to jeden z jeho prvních pacientů, když začínal.

	Émile Blanchard byl ctižádostivý muž. V počátcích kralování Ludvíka XV., kdy byly peněžní záležitosti Francie bohužel svěřeny rukám chytrého Skota Johna Lawa, utrpěla země finanční kolaps stejně hrozný jako krach společnosti South Sea v Anglii. Émilův děd přišel o skrovné rodinné jmění a jeho otec se stal na levém břehu Seiny knihkupcem, jehož liberální myšlenky byly stále ambicióznější, zatímco prostředků bylo stále méně. Émile, odhodlaný zavést se v solidnější existenci, vystudoval medicínu.

	Po skromném začátku se mu začalo dařit. Měl řadu zámožných pacientů, jako byli de Cygneovi, kteří ho štědře honorovali.

	Stařík, jehož byl navštívit dnes ráno, si nemohl dovolit platit příliš mnoho, ale Émile byl hrdý na to, že nikdy nevyřadil pacienta kvůli chudobě. Právě končil návštěvu, když dorazil jeho syn se vzkazem.

	„De Cygneovi byli zatčeni. Přišla k nám jejich hospodyně a hledala tě.“

	„Kam je odvedli?“

	V Paříži byla řada věznic pro nepřátele revoluce.

	„Do Conciergerie.“

	„Do Conciergerie?“ To bylo vskutku vážné. Žádný div, že doktor vyjel tak rychle.

	K tomu mladému páru chová zvláštní náklonnost. Hrdličky, říká jim sám pro sebe. Ví, jak velmi touží po rodině, a bylo pro něho bolestné starat se o Sophii, když utrpěla první a pak i druhý potrat. Oba mladé lidi však už několikrát ujišťoval: „Zažil jsem hodně manželských párů, které měly zrovna takové trápení a nakonec přivedly na svět velké a zdravé rodiny.“

	Teď však jde o něco docela jiného. Dokáže jim zachránit život? Pochybuje. Moc o tom pochybuje. Nadále však za jízdy přemýšlel.

	Před ním ležely zbytky staré Bastily. Dostal se na tohle místo onoho slavného dne, kdy chátra vzala pevnost útokem. Věděl, že se tam vydali, protože do pušek, které si opatřili v Invalidovně, potřebovali střelný prach, jenž se skladoval ve staré pevnosti. Dnes však lidé bůhví proč tvrdí, že cílem bylo osvobodit věkem sešlé vězně, většinou padělatele, kteří tam žili. Kdyby ji dobyli o několik týdnů dříve, myslel si jízlivě, když projížděl kolem, mohl být mezi osvobozenými markýz de Sade.

	Od Bastily ho jeho cesta vedla k západu okolo radnice. Dále byl Louvre.

	Kolik šťastných večerů v téhle oblasti strávil během utěšeného závěrečného desetiletí starého režimu. Přesněji řečeno kousek na sever od Louvru, v přívětivých zahradách Palais-Royal.

	Králův liberální bratranec vévoda Orleánský, který v paláci sídlil, proměnil jeho rozlehlá nádvoří a kolonády v otevřené tábořiště pro ty, kdo věřili v osvícenství a reformy. Philippe Égalité, říkali mu všichni, někteří výsměšně, jiní s obdivem.

	Jaké měl Orleánský ve skutečnosti záměry? Jedni si mysleli, že chce republiku, druzí, že chce trůn pro sebe. V kavárničkách a hospůdkách pod kolonádami mohl člověk probírat, cokoli se mu zlíbilo. Jeho knížecí ochrana umožňovala, aby se na tamějších lisech tiskla revoluční literatura. Palais-Royal, napůl univerzita a napůl zábavní park, byl šťastným semeništěm revoluce.

	Vévodovi Orleánskému to však k ničemu neprospělo. Pár let nato ho revolucionáři, shromáždění ve svém velkém sále jen pár kroků odsud, poslali pod gilotinu stejně jako jeho královské příbuzné.

	Blanchard si říkal, že má štěstí, že je doktor. Jeho politické názory jsou republikánské. Je umírněný. Snesl by i konstituční monarchii, kdyby musel. Kam by ale usedl v Zákonodárném shromáždění, které nastoupilo po ní? Jistě ne s monarchisty, již tam na počátku ještě byli. Nejspíš by se přidal ke girondistům, liberální republikánské většině. K extremistickým jakobínům ne. Tím si je jist. A jestliže by tomu tak bylo, nejspíš by ho jakobíni, kteří si nátlakem proklestili cestu k moci, za stále narůstajícího radikalismu revoluce také poslali pod gilotinu. Jakobíni se teď dokonce popravují navzájem.

	Politika je kluzké a nebezpečné zaměstnání. Ani samotnému La Fayettovi se nepodařilo bouři zmírnit. Když revoluce začala, byl jejím hrdinou a dostal velení nad vojskem, ale pak rozkmotřil s jakobíny a byl nucen z Francie uprchnout.

	Ne, Blanchard si nemyslí, že by v politice přežil.

	Ale jako lékař, pokud nebude vystrkovat hlavu, je mimo půtky. Léčil Dantona a mnohé jiné. Zdálo se mu, že se jim zamlouval.

	A tohle, uvědomil si, když zahnul dolů k řece, aby přejel na Île de la Cité, tohle by mu mohlo dát jedinou šanci, jak zachránit mladé přátele.

	Vlastně ne oba. Snad jednoho.

	Ale bude to vyžadovat pevné nervy.

	*

	Byla v Paříži děsivější budova než stará chmurná věznice Conciergerie? Sophie si myslela, že ne. Vězení stálo vedle roztomilé Sainte-Chapelle, ale samo v sobě nic půvabného nemělo. Pod jeho tlustými věžičkami a za masivními zdmi byly cely a čekací prostory, kde se nakonec vězňové ocitali před svým procesem a popravou. Každého dne mohlo někde v Conciergerie přebývat přes tisíc zadržených. Málokterý měl nějakou naději.

	Sophie už věděla, že zemře.

	Soud, pakliže to bylo možno nazvat soudem, trval sotva pár minut. Z mohutných kamenných síní Conciergerie byli odvedeni do starobylého gotického Palais de Justice stojícího vedle. Tam byly pro zvláštní tribunál vyděleny dvě rozlehlé holé místnosti. Byly to soudy vskutku zvláštní.

	Hádala, jestli je povolají najednou, ale nestalo se. Jako první šel dovnitř Étienne. Velké dveře se zavřely, a z toho, co se dělo za nimi, neslyšela nic. Po dlouhém studeném tichu vyšel s popelavou tváří. Pokusil se o úsměv a vykročil k ní, aby ji políbil. Dozorci ho však nepustili, ji strčili dovnitř a slyšela, jak se za ní zabouchly těžké dveře.

	Dovedli ji k dřevěnému zábradlí, na které si mohla položit ruce, a řekli, aby za ním stála. Naproti ní byl stůl, u něhož sedělo několik mužů. Uprostřed zasedal mužík se zašpičatělou tváří a pichlavýma očima, který jí připomínal krysu. Po obou stranách měl další. To jsou soudci, odhadovala. Na konci seděl vysoký hubený muž, celý v černém, jenž vypadal znuděně. Ještě několik účastníků bylo usazeno u druhého stolu. Předpokládala, že tvoří porotu. Na jedné straně místnosti byla řada židlí. Jednu z nich zaujímala mohutná ošklivá žena s černými vlasy, kterou Sophie nikdy předtím neviděla.

	Promluvil malý muž uprostřed stolu. Vypadal na hlavního soudce.

	„Občanko Sophie Constance Madeleine de Cygne, jste obžalována podle zákona o podezření z velezrady jako nepřítelkyně lidu a revoluce. Cítíte se vinna?“

	„Nevinna,“ pronesla, jak dokázala nejzřetelněji.

	Teď byla řada na vysokém. Neobtěžoval se vstát, ale zeptal se jí, zda se předchozího dne setkala s knězem známým jako otec Pierre.

	„Setkala,“ odpověděla a zapřemýšlela, čeho by se to proboha mohlo týkat.

	„Předvolejte svědkyni,“ dal muž pokyn.

	Nyní se zvedla velká černovlasá žena po straně síně a předstoupila před soudcovský stůl.

	Vysoký prokurátor stručně ověřil údaje o vdově Le Sourdové a prohlásil ji za občanku dobrého charakteru, načež přednesla svou výpověď. Sophie s hrůzou vyslechla, jak se její nevinné vyjádření šoku nad smrtí karmelitek proměnilo ve výpad proti revoluci. Potom se však ke svému ohromení navíc dověděla, že spolu s manželem vybízela svoje pracovníky i nájemce, aby se přidali k povstání ve Vendée.

	„Vaše dcera s nimi byla v kapli, když vyslechla ona slova?“ zeptal se žalobce.

	„Byla. Má dokonalou paměť a ihned mi to pověděla.“

	„Ale to je nesmysl!“ vykřikla Sophie. „Dovolte mi povolat otce Pierra a ten vám poví, že jsem nic takového neříkala.“

	„Uvězněná ať mlčí,“ řekl soudce.

	„Nepovoluje se mi obhajoba?“

	„Podle zákona z dvaadvacátého prairialu, schváleného v tomto roce Konventem,“ zarecitoval soudce, „není těm, kdo jsou předvedeni před tento tribunál, povolen obhájce.“

	Obrátil se k porotcům.

	„Jaký je váš nález?“ zeptal se.

	„Vinna,“ pronesli všichni najednou.

	Kývl a otočil se zpět k Sofii.

	„Občanko Sophie de Cygne,“ oznámil, „odsuzujete se k trestu smrti gilotinou. Rozsudek může být vykonán ihned.“

	Tím byla záležitost ukončena.

	Seděla už dvě hodiny s Étiennem a čtyřmi dalšími nešťastníky v cele, když se objevil doktor Blanchard. Strážný ho vpustil a lékař oba de Cygneovy vřele objal, avšak tvářil se velmi vážně. Věděl už, jak zněly oba rozsudky, a pověděl jim, že do věznice chodí kněz a on zařídí, aby přišel také do jejich cely, pakliže budou chtít mluvit s duchovním.

	Pak odvedl Étienna stranou a chvilku mu cosi naléhavě šeptal. Sophie neslyšela, co si říkají, ale viděla, jak manžel kývl. Nato jí doktor řekl, že kousek odtud je jiná, prázdná cela, ve které by chtěl mluvit pouze s ní, načež zavolal dozorce a pokynul jí, ať ho následuje. Étienne ji vybídl, aby jen šla. A tak se k lékaři dosud dost vyvedená z míry přidala.

	Pověděl jí, že ji chce vyšetřit.

	Byl to krkolomný úkol. Bylo třeba hovořit hodně přesvědčivě. Stejně ovšem nebylo jisté, že na to tribunál vezme zřetel. V poslední době se však stala řada případů zrušení nebo odložení popravy žen, když byly těhotné. I odklad vykonání rozsudku by byl něco. Mohl přinést ještě alespoň šanci na přežití.

	Když Blanchard dovedl Sophii zpět do její cely, vyrazil rychle z Conciergerie a přešel do Palais de Justice. Musel hodinu čekat, než byl tribunál ochoten ho přijmout.

	Věděl, jak k nim hovořit. Jeho tón byl uctivý, ale profesionálně pevný.

	„Musím vám bez meškání sdělit,“ oslovil předsedajícího soudce, „že ta de Cygneová je v jiném stavu.“

	„Jak to vrte?“

	„Zrovna jsem ji prohlédl.“

	„To vypadá podezřele.“

	„Nemyslím. Je to mladá provdaná žena.“

	„V těchhle případech, doktore, posíláme ženy do našeho starobince, kde je prohlédnou ošetřovatelky.“

	„Jak si přejete. Ale odpusťte mi, když řeknu, že správnost mé diagnózy je pravděpodobnější, než když ji provedou nějaké staré porodní báby. Já se studiu těchto otázek speciálně věnuji.“

	„Hm.“

	Soudce zvažoval rozhodnutí a Blanchard mezitím uslyšel, jak se za ním otevřely dveře, spatřil, že předsedovy oči poplašeně vzhlédly, a poté viděl, jak soudce sklání hlavu. Nato ticho prořízl vysoký hlas.

	„Poslal jsem vám aristokraty, nějaké de Cygneovy.“

	„Jejich záležitost už je vyřízena, občane,“ odvětil předseda.

	Blanchard se obrátil a zíral do tváře Maximilienu Robespierrovi.

	Jak podivná a záhadná postava, pomyslel si. Většina lidí se ho bojí a mají k tomu dobré důvody. On jako doktor však shledává, že by tenhle neúplatný jakobín byl zajímavým předmětem studia.

	Většina jakobínů jsou ateisté. Jestliže něco vyznávají, je to Rozum. Nechávají-li se vést nějakou emocí, pak nejspíš stejným stupněm nenávisti ke starému režimu jako láskou ke svobodě. Robespierre ale takový není. Věří v Boha. Ne ovšem ve starého Boha církve, nýbrž v nového, osvíceného, kterého si sám vymyslel – Nejvyšší bytost, jejímž nástrojem je revoluce a jejím vyjádřením se stane nový svět svobodných a rozumných lidí.

	Dává to zcela otevřeně najevo. Zrovna nedávno uspořádal na širém prostranství Martova pole na jih od řeky mohutnou oslavu Nejvyšší bytosti, jíž se zúčastnily tisíce lidí. Někomu připadl obřad okázalý, a dokonce směšný, ale když Robespierre přednesl dlouhý a nesmírně výmluvný proslov, bylo jasné, že tenhle mimořádný jakobín není jen voják revoluce, ale i vizionář, velekněz.

	Snad je právě v tom jeho síla. Snad ho právě to činí tak neochvějným. Služebník Nejvyšší bytosti si nedělá hlavu s ubližováním smrtelníkům.

	Sám je ovšem také smrtelník. Dokáže být žárlivý, a dokonce malicherný.

	„Je tu však obtíž, občane,“ pokračoval soudce.

	„Jaká obtíž?“

	„Tady doktor říká, že ta žena je těhotná.“

	Maximilien Robespierre pohlédl klidně na Émila Blancharda. Jeho tvář nic neprozrazovala.

	„Znám vás?“ otázal se nakonec.

	„Jednou jsem u vás vykonal lékařskou návštěvu,“ odpověděl Émile. „Na žádost vašeho doktora Souberbiellea, když byl indisponován.“

	„Vzpomínám si na vás. Souberbielle se o vás vyjadřoval velmi příznivě.“

	Blanchard se uklonil.

	„Říkáte, že je v jiném stavu?“

	„Říkám.“

	Robespierre na něj dál upřeně hleděl.

	„Nepatřil k vašim pacientům Danton?“

	„Ano. Nakrátko.“

	Otázka je zjevně nebezpečná, ale bylo by nemoudré nechat se přistihnout při lži. Robespierra jako by odpověď uspokojila.

	„Je místo ve věznici v Templu?“ zeptal se soudce a ten přikývl. „De Cygne byl odsouzen k trestu smrti. Ten ať je tedy ihned vykonán. Myslím, že jeho žena by měla jít do Templu… pro tuto chvíli.“

	Blanchard viděl, jak si předseda soudu dělá poznámku.

	Robespierre se obrátil k odchodu. Pak ho zřejmě něco napadlo.

	„Občane Blancharde, řekl jste, že jste si jist, že je ta žena těhotná. Nuže dobrá. Zakrátko uvidíme.“ Odmlčel se a varovně zvedl ruku. „Kdyby se ale ukázalo, že jste lhal a toto tvrzení pronesl, abyste zabránil průchodu práva, pak se sám octnete před tribunálem. O to se osobně postarám.“

	Otočil se a bez dalšího slova opustil soudní síň.

	Později téhož odpoledne doktor Blanchard stál na rozlehlém otevřeném čtvercovém prostranství mezi Tuilerijskými zahradami a velkolepou třídou Champs-Élysées. Dříve se jmenovalo náměstí Ludvíka XV., ale teď neslo jméno Place de la Révolution. A v jeho středu stála gilotina. Znal trasu, kterou jezdily popravčí káry z Conciergerie přes řeku a ulicemi, kde mohly přihlížet davy a podle vlastního výběru proklínat nebo se vysmívat. Kára vezoucí Étienna de Cygne byla toho dne poslední. Blanchard svého mladého přítele zahlédl, když šlechtic dorazil na náměstí.

	Když kára vjela na prostranství, lidé v davu se skoro neozvali, snad proto, že ty, kdo v ní seděli, nepoznali. Možná ovšem, usoudil Blanchard, už je nekonečné krveprolití, pořádané pro ně každý den, začíná unavovat. Ať je tomu jakkoli, Étienne vjel na Place de la Révolution bez větší pohany. Upíral zrak na gilotinu, která se na svém lešení tyčila do výše, a byl velmi bledý.

	Je to ironie osudu, pomyslel si Blanchard, že ten úžasný stroj na smrt vynalezl muž medicíny, dobrý doktor Guillotin, jako humánnější způsob popravování zločinců. Když mohutné ostří dopadne, je smrt okamžitá a čistá. Právě z tohohle důvodu mají mnozí námitky proti jeho současnému užívání, neboť soudí, že by nepřátelé revoluce měli více trpět a bylo by je třeba starým dobrým způsobem trhat na kusy jako zrádce, aby z toho ctnostní diváci měli větší potěšení.

	Blanchardovi však, zatímco přihlížel, docházela jiná děsivá myšlenka. Za měsíc dva nebo nanejvýš tři půjde touto cestou on sám.

	Robespierre ho prohlédl. S touhou zachránit život diagnostikoval těhotenství, které vůbec neexistuje.

	Samotná Sophie nechtěla s jeho úskokem souhlasit. „Zemřu s tebou,“ řekla Étiennovi. Ten o tom ovšem nechtěl ani slyšet a přemlouval ji, že se musí aspoň pokusit využít šanci, kterou jí lékař nabídl. „Jestli to neuděláš,“ ujistil ji, „učiníš pro mě smrt ještě nesnesitelnější.“

	Bude tedy ve vězení ještě krátkou dobu živa. Pak vyjde najevo pravda a stejně ji popraví. A rovněž Blanchard půjde před tribunál a pak na káru, která ho se vší pravděpodobností dopraví právě na tohle místo, kde se ocitne pod týmž hrozným ostřím a jeho manželka a děti zůstanou bez ochránce.

	Jediný projev laskavosti, jediný projev pošetilosti. Dobře míněný, ale strašlivě chybný propočet, který ho bude stát život. Jak mohl něco takového udělat? Proklínal svou hloupost. V tom okamžiku mu připadalo, že na světě není vůbec žádná spravedlnost ani smysl, nýbrž pouze působení síly a opatrnosti, rychlosti, utajování a náhody, která na krátkou chvíli přelstí záhubu. Nijak se to neliší od zvěře v lese nebo ryb v moři.

	A tak s velkým zármutkem, lítostí a nesmírným strachem přihlížel, jak Étienna de Cygne vedou na lešení a ukládají ho pod hrůzostrašné zešikmené ostří, které za okamžik sjelo s rachotem dolů.

	Viděl, jak Étiennova hlava spadla do koše. A pak uzřel velkou černovlasou ženu stojící pod gilotinou, jak sahá do koše, bere hlavu za vlasy a triumfálně ji zvedá do výše.

	*

	Týden, který následoval, byl pro doktora Blancharda těžký. Občas o tom chtěl povědět ženě, protože jí říkal vždycky všechno. Částí svého já však prožíval zahanbení. Co si jeho ubohá rodina pomyslí, až se doví, že vlastní bezmyšlenkovitostí prohrál svůj život, jejich domov a jejich zabezpečenost. Copak na ně vůbec nepomyslel, když vše riskoval kvůli Sophii de Cygne? Co je to za manžela a otce? A ještě horší je, že jeho gesto bylo dokonale marné. Sophie stejně zemře. Je to všechno k ničemu. Je blbec.

	A tak neřekl ani slovo.

	Ujišťoval sám sebe, že je chrání. Proč by měl rodinu uvrhnout do zoufalství celé měsíce předtím, než to bude nutné? Ať si všichni užijí zbývající čas, než se jejich svět zhroutí. Bude se věnovat tomu, aby následující měsíce byly nejlepší, nejšťastnější v jejich rodinném životě.

	Až do určité doby mu připadalo, že se mu to daří. Hned první večer ho dcera požádala, aby si s ní zahrál karty, a on, který by jí jinak řekl, že má práci, usedl a hrál s ní tu bláznivou hru déle než hodinu. Když si synek vlastní neopatrností roztrhl nejlepší kabát, přívětivě se na něho usmál a pověděl mu, že to se může stát každému. K manželce se choval láskyplně a ochotně. Po třech dnech byl na sebe docela hrdý. Ať jsou jeho chyby jakékoli, soudil, pod tlakem prokazuje laskavost, která v hrozných časech, jež přijdou, zůstane v paměti. Dost ho tedy vyvedlo z míry, když se k němu jednoho večera, kdy zůstali na chvíli sami, manželka obrátila a zeptala se: „Co se děje?“

	„Coby, nic,“ odpověděl.

	„Proč se ptáš?“

	„Zdáš se mi napjatý. Vypadáš nešťastně.“

	V tu chvíli se málem sesypal a všechno jí vyklopil. Místo toho však vykřikl: „Nic takového, má milá! Tohle jsou samozřejmě obtížné doby, ale mou největší útěchou je moje žena a rodina.“

	A následujícího dne své úsilí zdvojnásobil.

	Uplynul ještě den a pak další. Každodenně se ocitalo před soudem stále více podněcovatelů spiknutí, skutečných nebo smyšlených a hrčely popravčí káry. Doktor Blanchard však pokračoval jako dříve, navenek si uchovával veselost a v nitru skrýval peklo.

	Od popravy Étienna de Cygne uplynulo téměř deset dnů, když přišla zpráva z Konventu. Po měsíční nepřítomnosti se tam vrátil Robespierre a promluvil. Avšak namísto obvyklého extatického přijímání každého jeho slova došlo k něčemu nevídanému. Blanchard se to doslechl od právníka, který byl svědkem celého výjevu.

	„Ukřičeli ho,“ sdělil mu právní vzrušeně. „Už ho měli dost. Zašel moc daleko. Dospělo to až k situaci, kdy nikdo nevěděl, do koho dalšího se pustí. Poté, kdy řídil svátek Nejvyšší bytosti, říkali někteří v Konventu, že sám sebe pokládá za Boha. A Danton, víte, měl hodně přátel. Předtím se neodvážili promluvit, ale nikdy jeho likvidaci Robespierrovi neodpustili.“

	„Stejně ale,“ varoval Blanchard, „je Robespierre hrozivý protivník. Ti, kdo ho překřičeli, toho možná jednou budou litovat.“

	Ale zmýlil se. Příštího dne totiž přišla zpráva, která šokovala ještě víc. Někdo, kdo měl na Robespierra pifku, se ho pokusil zastřelit a zranil ho ve tváři.

	A pak se to stalo. Možná by zloba, která se tajně hromadila, brzy vyrazila na povrch tak jako tak. To Blanchard nevěděl. Ale teď, když Konvent viděl, jak Robespierre narazil na odpor a pak byl zraněn, se na něho náhle se zvířecí zuřivostí vrhl, jako když vlčí smečka napadne vůdce, který jí před očima selhal. Rychlost divokého útoku brala dech. Po odsuzujících projevech následoval rozsudek. Nato se nezdolný a neúplatný jakobínský velekněz revoluce s dolní čelistí přitaženou provazem a dosud krvácející ocitl na popravčí káře – tak jako předtím tolik jeho obětí – a byl na Place de la Révolution za řevu davu sťat gilotinou. Během jediného dne ho touž cestou následovaly desítky jeho nejbližších stoupenců.

	Gilotina si vzala samotný teror. Ten tak byl u konce.

	Co to ale znamená pro mě? hloubal Émile Blanchard. Nadále platí, že Sophie de Cygne je těhotná. Až se nakonec přijde na to, že není, bude vykonána poprava, k níž ji odsoudil tribunál? Připomene se doktorova úloha? Robespierrovým dotěrným otázkám a jeho hrozbě byly koneckonců přítomni svědci. Mohl by i teď být zatčen? Těžko hádat.

	Tiše vykonával svou práci. Zatím ho nikdo neobtěžoval. Každý týden navštěvoval ve věznici Sophii a nosil jí jídlo. I tři týdny po popravě mu říkala, že ji nadále trápí zlé sny, záchvaty třesavky a nevolnosti. „Jako by se mnou nic nebylo v pořádku,“ svěřovala se mu truchlivě. Vysvětloval jí však, že po tak hrozném otřesu se podobné příznaky dají očekávat a že časem pominou. Byl si jist, že pominou. Je to zdravá mladá žena. Stále ale nedokázal odhadnout, co přinese budoucnost, a dával si pozor, aby s ní o takových věcech nehovořil. V průběhu následujícího měsíce, ačkoli měla stále drobné zdravotní potíže, se mu při každé návštěvě zdála o něco klidnější.

	*

	Věznice, kde Sophii zadržovali, byla kuriózní starobylé místo. Před dávnými lety to byla pevnost templářských rytířů v jejich velkém komplexu na okraji města. Byli tam vězněni i někteří příslušníci královské rodiny. Sophie měla štěstí, že její cela byla dost vysoko nad zemí, takže měla úzkým oknem výhled na město i na nebe.

	Za krásného dne na počátku září přišel do Templu doktor Blanchard. Už se stihl spřátelit s vězeňskými dozorci. Stačilo pár drobných dárků a rychlé a účinné proříznutí furunklu, kterým trpěl vrchní dozorce, za což si Blanchard nechtěl dát zaplatit, a dobrého doktora vítali úsměvy. Strážci nic nenamítali proti nevelké voničce květin, kterou toho dne Sophii přinesl spolu s obvyklým podpůrným proviantem – a ovšem také lahví pálenky pro vězeňský personál.

	Sophii však nalezl v poněkud roztěkané náladě.

	Zeptal se jí, jak se cítí.

	„Asi si vzpomínáte, že jsem minulý týden pořád trpěla menší nevolností,“ řekla, „a vy jste mi na to dal lektvar.“

	„Jistě. Je to lepší?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Je tu něco jiného. Asi se pamatujete, že jsem na počátku říkala, že se mnou jako by nic nebylo v pořádku, a vy jste mi povídal, že to všechno postupně přejde. A skutečně je mi líp. Ale něco je dál v nepořádku.“ Na okamžik zmlkla. „Nedostala jsem měsíčky, už podruhé.“

	Vypoulil na ni oči.

	„Vyšetřím vás,“ prohlásil.

	Někteří lékaři a porodní báby přísahali, že to poznají podle ženiny moči. Také tuto prohlídku používal, když se mu zdálo, že tím vyhoví pacientce. Jeho osobně však nikdy úplně nepřesvědčila. Jestliže ovšem u ženy dvakrát nenastala perioda, pokládal za velmi pravděpodobné, že je v jiném stavu. Čas od času mohla být diagnóza těhotenství mylná. Vypěstoval si však instinkt, který neuměl vysvětlit, ale jemuž se naučil důvěřovat. Po několika minutách jí tedy řekl:

	„Zdá se, paní de Cygneová, že přece jenom budete mít dítě.“

	Měsíce, jež následovaly, byly podivnou dobou. Na vzestupu nyní byly umírnění girondisté a jakobíni jen zlořečili. I když je na ulicích napadaly bandy vyfintěných mladíků, z nichž někteří tvrdili, že jsou royalisté, nikomu to nevadilo.

	Pravda, Výbor pro veřejné blaho a tribunál nadále existovaly, avšak jejich moc byla nyní silně omezena. Někteří z nešťastníků, které jakobíni uvrhli do žaláře, zůstávali za mřížemi, ale jiní byli propuštěni. Návrat byl povolen dokonce jistému počtu aristokratů, kteří uprchli do zahraničí.

	Na počátku roku 1795 mohli znovu diskrétně obnovit činnost některé kostely – pokud ovšem nevyzváněly a nevystavovaly na odiv kříže.

	Byl to čas zmatků a protichůdností. Alespoň však už ne teroru.

	A tak se stalo, že v březnu pětadevadesátého, kdy se k veškerému chaosu v pařížských ulicích přidal ještě nedostatek chleba, se doktoru Blanchardovi podařilo získat povolení dostat Sophii de Cygne z templářské pevnosti pod svůj dohled, aby mohla v bezpečí porodit. Koneckonců, upozornil, bude méně o jednu vězeňkyni, pro niž by se musel opatřovat chléb. Poté, kdy se chlapec narodil, neobtěžoval se nikdo s námitkami, když novorozeně i s matkou tiše odklidil do rodinného zámku ve Vallée de la Loire.

	Sophie dala dítěti jméno Dieudonné, tedy Bohem darovaný. A Blanchardovi se vskutku zdálo, že miminko takovým darem je.

	Po nějakou dobu v následujícím roce udržovali Émile Blanchard a Sophie kontakt. Byl dost hrdý, že právě jemu, Blanchardovi vděčí šlechtický rod de Cygne za to, že nadále existuje. Ona byla ze své strany rozhodnuta vychovávat svého syna mimo Paříž, jíž se po tom všem začala bát. Doktor to plně chápal. Dieudonné de Cygne tedy vyrůstal v poklidu venkova a na tom, soudil Blanchard, nemohlo být nic škodlivého.

	Ani život v Paříži ovšem nebyl tak špatný. Revoluce se z teroru poučila. Postupně vznikl zákonodárný sbor o dvou komorách, který se sám podroboval volbám a zákonům. Byly obtíže. V zákonodárném sboru převládali členové Konventu. Docházelo k nepokojům a ty byly účinně potlačovány. Avšak v následujících čtyřech letech vneslo nové zřízení, jemuž jako vládní kabinet stálo v čele nepočetné direktorium, do země jistý pořádek.

	Émile nadále choval úmysl dojíždět na návštěvy k Dieudonnéovi a jeho matce, ale vždy mu do toho něco přišlo.

	Ve svém vlastním životě v Paříži byl vskutku velmi zaměstnaným člověkem. Jeho praxe vzkvétala. Léčil řadu politiků a jejich rodinných příslušníků. Ovšem zřejmě nejvýznačnější pacientkou, jakou kdy získal, byla okouzlující dáma, vdova se dvěma dětmi, která byla milenkou Barrase, jednoho z členů direktoria.

	To byl sám o sobě moc užitečný kontakt, ale v budoucnu vedl dál, než si Blanchard vůbec dokázal představit. Když totiž Barras usoudil, že by byl dobrý nápad, kdyby Joséphine přesunula svou pozornost na zmáhajícího se mladého generála, který pro něho byl nanejvýš prospěšný, a tomu zjevně učarovala, stal se i Blanchard přítelem mladého Napoleona Bonaparta.

	„A od té doby,“ říkával v pozdějších letech mladším rodinným příslušníkům, „se nikdy neohlížím zpět.“

	Ať měl totiž budoucí konzul a pozdější francouzský císař Napoleon jakékoli chyby, byl to věrný přítel. Když usoudil, že lékař, který pečuje o Joséphine, je člověk čestný a schopný, posílal k němu po celou dobu svého panování pacienty. Ti byli často mocní a bohatí. Blancharda dobře odměňovali.

	V době, kdy bitva u Waterloo v roce 1815 přinesla definitivní konec nebývalé vlády císaře Napoleona, plné dobyvatelských úspěchů, imperiální velikosti i tragédií, byl už doktor Émile Blanchard zámožný muž, chystající se odejít do ústraní do příjemného domu, který si koupil ve Fontainebleau.

	Císařův pád ho profesionálně nijak nezasáhl. Byl zajištěn a byl v módě. Restaurace monarchie mu přinesla více šlechtických pacientů, než byl schopen přijmout.

	Vedla také k tomu, že zcela mimovolně způsobil úplný obrat k dobrému v osudu rodu de Cygneových.

	V roce 1818 se jeden z pacientů oblíbeného doktora dotázal, zda by chtěl být představen králi. Blanchard tím byl přirozeně potěšen a také poněkud zaujat, takže přijal.

	Zjistil, že král vyhlíží do značné míry tak, jak si ho představoval – byl velmi tělnatý, ale ve tváři se mu zračila jistá vznešenost a důstojnost. Když šlechtic panovníkovi řekl, že Blanchard za dob revoluce léčil Dantona, Robespierra a další, doktora to poněkud zaskočilo.

	Obával se, že tahle zpráva z něho u krále učiní dost nevítaného návštěvníka, a těžko by mu to mohl vyčítat. Jenže nic takového. V panovníkovi to probudilo zvědavost a požádal ho, aby mu o nich vyprávěl. Pak se zeptal, jaký má Blanchard z té doby nejpamětihodnější zážitek. Émile se na chvíli zamyslel, o čem povídat, ale pak mu přišel na mysl ubohý Étienne a jeho syn, na něhož nepomyslel už několik let.

	Vypověděl vladaři celý příběh od začátku do konce.

	„Takže vaše lež, že ona dáma je v jiném stavu, jí nejen zachránila život, ale ukázala se nakonec jako pravda?“

	„Přesně tak, sire. Myslím, že k početí muselo dojít den nebo dva předtím.“

	„Byl to zázrak.“

	„Chlapec dostal jméno Dieudonné, sire, poněvadž byl zjevně darem Božím. Díky jeho narození rod pokračuje.“

	„Rod, milý doktore, který mému slouží po mnoho století. Tato úžasná okolnost mi nebyla známa.“

	Vypadal velmi potěšeně.

	„Nuže,“ prohlásil náhle. „Jestliže Bůh prokazuje de Cygneům takovou přízeň, pak by jejich král měl činit totéž. Udělím tomu chlapci titul vikomta.“

	Doktoru Blanchardovi později způsobilo velkou radost, když se mohl vydat k Dieudonnéovi a jeho matce, aby jim poblahopřál k novému přídavku k dávné cti rodu.
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	Když Roland de Cygne nabídl Marii manželství, udělala chybu. Odmítla.

	„Jsem velmi poctěna,“ řekla mu, „a velmi mě to zasáhlo. Jenže vy potřebujete manželku, která by se mohla plně věnovat vám, vašemu panství a vašemu synovi. Já se musím starat o Joséphine, takže bych to dělat nemohla. Nebyla bych vám k užitku,“ usmála se. „Nebýt toho všeho, řekla bych myslím ano. Jenomže vím, že by to k vám nebylo poctivé.“

	„Já jsem svou nabídku ničím nepodmínil.“

	„To vím. Jenže tím se okolnosti nemění,“ položila ruku láskyplně na jeho. „Byla bych moc ráda, kdybychom mohli být přátelé.“

	„Samozřejmě.“

	„A domnívám se, že máte pravdu. Můžu to říct? Měl byste se oženit. Ví Bůh, že v Paříži je určitě spousta okouzlujících žen, které by po takové šanci skočily.“

	„Já jsem ovšem žádal o ruku vás,“ zdůraznil.

	„Stejně ale máte na vybranou z mnoha lepších.“

	„No dobrá,“ pravil dotčeně. „Jste-li si tím tak jistá, tak byste mi manželku měla vyhledat.“

	„Vy chcete, abych vám ženu našla já?“

	„Proč ne? Říkáte, že jste moje přítelkyně, že si mě sama vzít nemůžete, ale je tu řada jiných žen, ze kterých bych si měl vybrat místo vás. Dobrá. Tak mi je ukažte. Mám důvěru ve váš úsudek. Vyberte mi manželku a já se s ní ožením.“

	Zasmála se. Protože ho však měla stále raději, vybrala skutečně pár žen, představila mu je a vybídla ho, aby je někam pozval.

	O první jí upřímně řekl, že je krásná. „Jenomže mezi námi nic nezajiskřilo.“

	Druhá se mu líbila víc, avšak byla „trochu příliš hloupá“.

	„Ach!“ zvolala. „Vy jste difficile!“

	„Snad. Ale musím vás požádat, abyste to zkusila znovu.“

	Vyhledání třetí kandidátky jí trvalo měsíc. Byla šlechtického původu, zábavná a elegantní – ve všech směrech dokonalá. Vyšel si s ní do Opery a pak na večeři. Následujícího večera Marii překvapil, když se bez výstrahy objevil v jejím bytě.

	„Tak co,“ zeptala se, „jak se vám líbila?“

	„Nic pro mě,“ zavrtěl hlavou.

	„Co je na ní v nepořádku?“

	„Je příliš inteligentní.“

	Propukla v smích.

	„Vy nejste difficile, ale impossible.“

	Udělal grimasu.

	„Co můžu dělat?“

	Vzala ho za klopy kabátu a naznačila, jako by s ním chtěla zatřást. A ať už ji zaskočilo, když ji objal a políbil, nebo ne, toho večera se stali milenci.

	„Budu tvou milenkou, ale jen do té doby, než si najdeš ženu,“ prohlásila.

	Potom však Claire odjela do Ameriky. Marii nenapadlo, jaký účinek to bude mít. Život v obchodním domě Joséphine už nebyl jako dřív. Pokoušeli se ji nahradit, ale ani jedna náhrada se neujala. Netrvalo dlouho a dospěli s Marcem ke stejnému závěru. Už je to nebaví. Firmě se nadále daří, ale oni mají oba rušení, že je čeká pokles do průměrnosti. Rozhodli se zavřít.

	Teď tedy neměla nic na práci. A byla osamělá.

	Nemá se co cítit samotná, říkala si. Je tu bratr, staří rodiče a koneckonců i Gérardova vdova a její děti. Má spoustu přátel. Má milence.

	Jenže její jediné dítě – i její vnuci, až přijdou na svět – zřejmě zůstane pět tisíc kilometrů daleko. Obchodní dům, který naplňoval její dny, už není. Nemá toho dost na práci.

	Roland, který její náladu chápal, jí znovu navrhl sňatek a ona tentokrát přijala. Chytře předstíral, že jeho záležitosti jsou v horším pořádku, než ve skutečnosti byly, a zámek, jak ji ujišťoval, potřebuje všestrannou renovaci. Získala tak pracovní program, jímž se mohla zabývat. Měla opět pocit, že má před sebou cíl.

	A vskutku bylo třeba učinit všemožná rozhodnutí. Prvním bylo, co dělat s pařížským sídlem. Zdroje de Cygneových sice byly hojné, ale údržba domu se zdražila a odčerpávala z nich neúnosně mnoho. „Rozumné by bylo žít na venkově a v Paříži si držet byt,“ navrhla mu.

	„Já bych v bytě žít neuměl,“ postěžoval si. Odhadovala však, že moc dobře ví, že to bude muset udělat, a že její úlohou jakožto manželky z vyšší střední třídy je celou záležitost zorganizovat, zatímco on bude svým aristokratickým přátelům vykládat, že ho k tomu přiměla. Protože mnozí z nich udělali už před léty totéž, mohl Roland pořád tvrdit, že je jedním z posledních, kdo vytrvali v tradicích starého režimu. Pravda je ovšem taková, že až na pár průmyslníků nebo významných židovských rodin jako Rothschildové, kteří mají nádherné sídlo nad Champs-Élysées, a hrstku sefardských rodů poblíž parku Monceau už dnes není mnoho lidí, kteří by si mohli takové domy držet.

	Marie však vymyslela chytrý kompromis. Dvě sezony byli de Cygneovi v městském sídle skvělými hostiteli. To Rolandovi umožnilo pochlubit se svou ženou všem starým přátelům i mnoha novým osobnostem, které se jí podařilo do domu přilákat. Se svou organizační prací a vědomostmi o světě módy dosáhla toho, že lidé na ony večírky vzpomínali. Vyvrcholily velkolepou slavností uspořádanou pro Rolandova syna.

	V létě devětadvacátého roku prodali dům za obrovskou částku. Tři měsíce nato přišel krach na Wall Street. V následujícím roce si za zlomek peněz utržených za dům pořídili byt na nedaleké rue Bonaparte. Vybavili ho nejlepšími kusy nábytku z domu. Výsledek byl strhující.

	Zároveň Marie bez toho, že by porušila venkovské kouzlo zámku – což by mohlo být pokládáno za projev neotesanosti –, dokázala obnovit zařízení a výzdobu salonu v části budovy pocházející z osmnáctého století, vytvořit velkolepou jídelnu a zdokonalit vzhled několika ložnic za pomoci zbylého nábytku z Paříže.

	Její vztah se zámkem se utvářel velice šťastně. Než se vzali, vyžádala si od Rolanda radu, jak přistupovat k lidem na panství, jejichž práce pro ni bude něčím novým.

	„Když jsi spustila Joséphine,“ řekl, „byl to tvůj vlastní výtvor, a tak jsi byla od začátku šéfová. Jenomže panství je tu po staletí. Je to jako vstoupit do starého pluku. Radil bych ti každého se tam vyptávat, jak se co dělá. Ať tě přijmou mezi sebe, než začneš zavádět nějaké změny.“

	Byla to rozumná rada a ona se podle ní zařídila. Každý na zámku věděl, že je to bohatá a vlivná žena, a chystali se na nový režim. Okouzlilo je tedy, když k nim přišla tak skromně a dala najevo takovou ochotu se učit.

	A život, s nímž se tam setkala, byl pro ni vskutku nový. Ve starobylé klenuté kuchyni a spižírnách našla kýty, hovězí půlky, konve mléka a ovšem také ovoce a zeleninu ze zahrad, což vše pocházelo z panství. Manžel v podvečer vycházel do lesa a přinášel holuby, které zastřelil, když se za soumraku vraceli do hnízd. Poprvé v životě byla v opravdové venkovské Francii, kde člověk a příroda existovali bok po boku, jako tomu bývalo po tisíce let předtím. A i když byla zámeckou paní, byla naprosto odhodlána naučit se vše včetně stažení zajíce a oškubání bažanta. Neuplynulo mnoho času a její manžel, když procházel kolem kuchyně, odtud zaslechl smích a usoudil, že je tam s kuchařkou jeho choť.

	Jejím snad nejšťastnějším dnem byl ten, kdy Roland pozval její rodiče, aby s nimi v létě strávili dlouhý víkend. Matka už měla mysl natolik zmatenou, že by to nezvládla, ale otec přijel.

	Roland se choval úžasně. Večeře už začínala být pro starého Julese příliš náročná, a tak zámecký pán uspořádal lehký oběd, na který pozval řadu sousedů a pronesl na něm potěšitelnou řeč, v níž Julese uvrtal nejen jako svého tchána, ale i jako milého přítele svého otce.

	„Vlastně,“ dodal galantně, i když ne zcela pravdivě, „nebýt náhlého a nečekaného skonu mého otce a přeložení mého pluku na východ Francie, byl bych možná o ruku vaší dcery požádal už před léty. Než jsem se však stačil sešikovat k bitvě, přišel jiný šťastlivec a oženil se s ní.“

	Starý Jules byl přes svůj věk dost čiperný. Živě se zajímal o panství a Marie zjistila, že otec ví o zemědělství víc, než dříve tušila. Před odjezdem jí řekl: „Moc mě potěšilo a naplnilo hrdostí, když ses chopila Joséphine. Teď mám ale radost, že jsi tady,“ usmál se. „Když jsi byla malá, ani jsi nevěděla, jak moc mě bavilo navštěvovat statky, se kterými jsme obchodovali. Každý Francouz totiž patří na venkov – do vsí, usedlostí a na panství jako tohle. Tady je opravdová Francie.“

	Marie se také začala naplno zabývat jízdou na koni. Roland jí dával pokyny a ona brzy dělala pokroky. Každé ráno si s vrchním štolbou vyjela a záhy uměla přeskočit i menší překážku. V místním lese se nadšeně lovilo – většinou vysoká, ale někdy i kanec. Sama jízda na koni nebyla svízelná, a i když se většinou účastnili muži, vyjíždělo také pár žen. Jednoho dne Roland navrhl, že by s ním Marie mohla jet na příští hon, a ona, i když trochu nejistě, souhlasila. Když se však vrchní štolba napjatým hlasem otázal, má-li nadále v úmyslu jet na hon, šla za Rolandem a chtěla vědět, zda podle něho stájník chce naznačit, že by raději jezdit neměla. Potěšilo ji, když se manžel jen uchichtl.

	„Je to naopak,“ řekl. „Je na tebe tak hrdý, že se tebou vychloubá před všemi přáteli. Hrůzu má jen z toho, že bys nejela.“

	„Jak to víš?“ chtěla vědět.

	„Protože mi to řekl.“

	Když zorganizovala zařízení a výzdobu domu, obrátila pozornost ke knihovně. Bylo v ní něco krásných starých svazků z osmnáctého století, ale z pozdějších dob skoro nic. Pustila se tedy do práce.

	„Ty jsi neúmorná,“ smál se manžel, když pořizovala klasická díla z devatenáctého století a některé ze zajímavějších výtvorů moderní literatury, z nichž on žádný nehodlal číst. Nebránil jí však. Více ho zajímal jiný, dlouhodobější program, do kterého se pustila.

	Archiv rodu de Cygne nebyl v dobrém stavu. „Otec měl v úmyslu ho uspořádat,“ pověděl jí Roland, „ale nedostal se moc daleko a zemřel.“

	V zásuvkách skříní ležely krabice dopisů převázané stuhami. Na půdě stály truhly neroztříděných dokumentů a pevné, olovem vyložené schrány s pergameny pocházejícími ze šestnáctého století.

	„Jsou tam nejspíš poklady,“ sdělila mu Marie, „jestli je někdy dokážeme uspořádat.“

	„Budeš s tím mít práce na roky,“ odvětil se širokým úsměvem, „a budoucí generace ti budou chvalořečit.“

	Význam těchto zkoumání nebyl jen v tom, že pro urozeného člověka je důležité vše, co se týká jeho předků. Jednoho dne Marie dokonce zjistila, že rodině patří dost hodnotné polnosti ve vzdálenosti několika kilometrů, na jejichž vlastnictví se ve zmatcích revoluční doby zapomnělo. Roland se nejen pyšnil tím, že jeho šlechtická rodina dokázala takovou drobnost pustit z hlavy, ale také ho potěšilo, když mu žena dovedla pole vrátit.

	A pak nastal večer, kdy vstoupila do starobylé síně s malou krabicí dopisů a zeptala se ho: „Víš, že část vaší rodiny odjela do Kanady?“

	„Ne,“ zakabonil se. „Vlastně jsem si jist, že tam nikdo neodjel.“

	„Tak tady máš celou sbírku dopisů, které velmi láskyplně sepsal bratr někdejšího majitele tohohle domu. Pocházejí z počátku sedmnáctého století. Vydal se do Kanady a usadil se tam. Je zjevné, že si oba bratři dost pravidelně dopisovali. To bych ráda věděla, jestli ten v Kanadě měl potomky.“

	Roland mlčel. Z nějakého důvodu, jejž nechápala, se tvářil rozpačitě.

	„Mlhavě si vzpomínám, že se na nás kdysi obrátil jeden Kanaďan,“ přiznal. „Nevím ovšem o tom, že by měl něco společného s tímhle chlapíkem ze sedmnáctého století,“ škubl rameny. „Asi jsem mu napsal hodně nepřívětivý dopis.“

	„Vždycky bys mohl napsat znovu.“

	„Je to všechno dávno,“ zahučel. Poněvadž ho záležitost uváděla do rozpaků, už o ní nikdy nezačala.

	Mezitím pokračovala v archivování materiálů ve snaze najít pro manžela i jiné ukryté poklady.

	Být zámeckou paní ji bavilo a byla přesvědčena, že se to dokáže dobře naučit.

	Litovala vlastně jen jedné věci. Přála si teď, aby se byla za Rolanda provdala o pár let dříve. Ne kvůli němu samotnému, ale kvůli jeho synovi. Ráda by byla Charliemu více matkou.

	Všichni mu říkali Charlie. Vážný hoch, se kterým se poprvé setkala v Manufacture des Gobelins, ještě chodil do školy, když se provdala za jeho otce. V té době už to byl vysoký a pohledný mládenec, i když ještě trochu jinošsky vyčouhlý. Vypadal docela jako otec až na to, že měl tmavé vlasy, zatímco Roland míval světlé, a Marie chovala podezření, že než mu bude třicet, začnou se mu dělat kouty. Jako všichni hoši si nebýval sebou moc jistý a občas zakřiknutý, ale ona se k němu chovala velmi zpříma a přátelsky, což se mu očividně líbilo. Nikdy na něj netlačila, aby se jí svěřoval, ptala se však po jeho názorech na všelijaké věci a bez zábran mu sdělovala své myšlenky o všem od politiky po manželství. Doufala, že mu vytvořila hřejivý a utěšený domov.

	Ale doopravdy se začali vzájemně znát asi rok předtím, než nastal čas jeho nástupu na vojnu.

	Liberální francouzské vlády ve dvacátých letech příliš nestály o posilování vojska, které bylo vždy jejich nepřítelem. Charlie tedy musel na vojnu jen na rok. To ale stačilo, aby z klátícího se výrostka vyspěl v silného mladého muže atletického vzezření. Zážitky z armády však v něm nevzbudily touhu po vojenské životní dráze a otec ho k ní také nevybízel. Charlie začal studovat práva na Sorbonně, ale neučil se nijak pilně. To ovšem neznamenalo, že neměl žádné ambice. Ty se ve skutečnosti brzy projevily zcela jasně.

	Chtěl být hrdinou.

	Marie soudila, že je to jen přirozené. Je to mladý aristokrat, dědic báječného panství. Přizpůsobil se zástupu mladých mužů, kteří od něho zjevně očekávají, že bude hrát určitou roli. Zjistil, že to dokáže.

	Už dobře jezdil na koni a lovil. První zimu po návratu se dal do lyžování a otec ho nechal, aby si koupil kabriolet Hispano-Suiza, ve kterém se velkolepě předváděl.

	S Marií nadále vycházel skvěle. Oba jezdili s otcem na hony. V autě ji krkolomnou rychlostí vozíval venkovskou krajinou pod podmínkou, že otci nikdy neřekne, jak rychle jeli. V roce 1934 nahradil kabriolet něčím vzácnějším – jedním z nejnovějších aerodynamických vozů Voasin C-25 kupé, jehož silný motor americké konstrukce a elegantní karoserie ve stylu art deco vzbouzely obdiv.

	V Paříži mu ukázala věci, které by snad muž měl znát z ženské módy, a utrousila jemné náznaky – o tom, co činí muže přitažlivým pro ženy a co se ženám líbí –, které pro něho mohly být v životě užitečné. Tato poučení vstřebal rychle. S krásnými ženami, jež se do něho zavěsily, byl vídán na nóbl dostizích v Long Champ a Deauville. Jezdil střílet na statky boháčů a šlechticů. Byl vším, čím by měl být mladý aristokrat. Otec na něho byl hrdý a Marii těšilo vidět manžela tak šťastného.

	Byla rovněž u toho, když se ho zmocnila nová vášeň. Jeho otec vždy holdoval hudebním představením. Od Folies-Bergère až po Casino de Paris v letech po válce vždy chodil na revui.

	„Kéž bych tě mohl zavést na společné představení Maurice Chevaliera a Mistinguett,“ říkal Charliemu. „Jenže Chevalier teď přešel do Hollywoodu a pochybuju, že by se vrátil.“

	Charlie ale objevil jazz.

	Nejprve se tomu říkalo rag. Nejranější interpreti se začali trousit přes Atlantik, když byl Charlie ještě chlapec. Během dvacátých let se však do Paříže přivalil proud černošských umělců. Ke svému nemalému překvapení zjistili, že Francouzi příliš nedělají rozdíly mezi rasami. Segregace, na jakou byli v New Yorku zvyklí i v místech jako Cotton Club, byla v Paříži neznámá. Brzy se Montmartru začalo říkat druhý Harlem. Charlie se stal pravidelným návštěvníkem. Protože se jazzové programy protahovaly do časných hodin následujícího dne, byly tu kavárny, které podávaly snídani čtyřiadvacet hodin denně, a mladý muž se často vracíval domů až za svítání.

	A mezi všemi černošskými umělci kralovala Josephine Bakerová. Tančila skoro nahá. Zpívala – tak dobře, že po určitém školení by dosahovala triumfů i v operetě. V Americe to byla černošská účinkující, kterou nemuseli pustit do hotelu či restaurace. V Paříži se stala divou, kterou vítali jako hvězdu, kamkoli přišla. Charlie na ni chodil do nočních klubů. Marii bral Roland na usedlejší vystoupení. Charliemu se dokonce podařilo se s Bakerovou setkat, dal jí květiny a dostal fotografii.

	Jen jediná věc Charliemu v životě chyběla. Něco, co by bylo ještě honosnější než auto. Chtěl létat letadlem.

	To mu otec odmítl koupit.

	„Musím mu něco upřít,“ řekl Marii, „nebo bude nakonec rozmazlený.“

	Vykulila na manžela oči. Určitě žertuje. Jeho syn přece už je rozmazlený – šarmantně, ale mohutně.

	Roland ovšem ani trochu nežertoval. Marii to připomnělo nesmírný rozdíl mezi ní a jejím mužem.

	Zpočátku si toho nebyla vědoma. Roland měl v tom, jak dělal to či ono, spoustu prapodivných zvyků – drobných předsudků, věcí, které se neříkají, neoblékají nebo nedělají –, které patřily k jeho třídě. Její otec jakožto světák některé z těchto obyčejů rovněž měl, ale u Rolanda byly vidět i jiné, s nimiž se dosud nesetkala. Připadaly jí zábavné a on nic nenamítal, když ho kvůli nim popichovala, neboť to všechno byly příznaky, že je aristokrat.

	Za nimi však leželo něco podstatnějšího. Porozumět tomu se ukázalo jako obtížnější.

	I když Charlie žil bohatým společenským životem, přece nastávaly okamžiky, kdy byl náladový. V takových obdobích mohl pořád vypadat nejistě a zranitelně jako dospívající chlapec. Marie soudila, že toto chování zčásti vychází prostě z jeho povahy. Nemohla se však ubránit myšlence, že kdyby toho měl víc na práci, byl by možná šťastnější.

	Častokrát ji ohromovalo, jak málo toho Charlie za den udělá. Když strávil dopoledne s krejčím při zkoušení obleků, myslel si, že prožil plodný den. Při myšlence na to, kolik toho do jednoho dne vecpala ona, když řídila Joséphine, jí tempo jeho života připadalo téměř komické. Ne že by byl od přírody líný. Když se například vyskytla nová zemědělská metoda, která se mohla hodit ke zdokonalení práce na panství, vrhl se na ni s veškerým elánem. S otcem se rozhodli, že by mohli pěstovat žampiony, a syn se stal odborníkem na pěstírny, substráty a celý proces a vyplynul z toho velký obchodní úspěch. Když ale byla výroba zorganizovaná a běžela, okamžitě se zase navrátil ke svému společenskému životu.

	„Je to asi mým měšťanským původem, že jsem v hloubi duše přesvědčena, že člověk má každý den chodit do práce,“ prohodila jednoho večera k Rolandovi. „Měl by mít zaměstnání, kancelář, něco na práci.“

	„Šlechtická tradice,“ odpověděl manžel, „přinejmenším ve Francii, praví, že naším úkolem je stát v čele bitvy. Bojovat a umírat za krále nebo za vlast. A když se nezabýváme tím, řídíme své statky a strojíme se, abychom vyhlíželi elegantně. Tento poslední bod je velmi důležitý.“

	„Většina lidí se takhle na věci nedívá.“

	„My nejsme většina lidí.“

	„Nezahanbuje tě, že nevykonáváš pravidelnou práci? Zaměstnání.“

	„Právě naopak. Cítil bych jako hanbu, kdybych měl zaměstnání.“

	„Obyčejná práce je pod tvou úroveň.“

	„Tak nějak.“

	„A když Charlie vystupuje ve společnosti jako světaznalý švihák, dělá samozřejmě čest rodovému jménu,“ pokývla. „Tohle znamená být aristokrat.“

	„Myslím, že nejen aristokrat. Stejné je to u matadora, velké operní hvězdy nebo sportovního hrdiny. Je to lidský instinkt.“

	„To je pravda,“ uznala.

	Jenomže aristokraté byli stejně tou myšlenkou prostoupeni víc než jiné třídy. Vzpomněla si na rozmluvu u večeře s jedním šlechtickým návštěvníkem, který byl potomkem La Fayetta a jehož rodina stále vlastnila meč, jejž předkovi věnoval George Washington. „La Fayette rozhodně přišel na to, jak si udělat jméno,“ pravil aristokrat hrdě.

	„Ale poháněla ho touha po svobodě a demokracii, ne?“ zeptala se.

	Host se zatvářil pochybovačně.

	„Je pravda, že dospěl k přesvědčení, že by pro Francii byla nejlepší konstituční monarchie, jakou měli Angličané,“ odpověděl. „Ale v Americe nehledal svobodu. Hledal slávu.“

	No ovšem, pomyslela si. Od středověku se nic nezměnilo. Vzhůru ho vyneslo úsilí o čest a proslulost. Válka, křižácké tažení, Amerika – to je jedno.

	Co tedy může mladý francouzský šlechtic dělat v desetiletí po hrůzách Velké války? Stát se cestovatelem a badatelem? Snad. To by Charlie dokázal. Pro tuhle chvíli mu však ani nejrychlejší auto nepřipadá jako dostatečný důkaz odvahy. Žádný div, že chce aeroplán.

	Louise poprvé Charlieho spatřila v sedmatřicátém. Do L’Invitation au Voyage ho přivedli přátelé. Stál v hale. Byl o trochu vyšší než jeho společníci, kteří tu oba už dříve byli. Je moc hezký, pomyslela si.

	Tři muži byli uvedeni do salonu. Posadili se. Objevilo se šampaňské a ona tam poslala tři dívky, aby si s nimi povídaly. Ode dveří zaznamenala, že i když si děvčata prohlédl a okamžitě si všiml jejich předností, tváří se poněkud rezervovaně.

	Jata zvědavostí vešla do salonu sama a přistoupila k němu.

	„Vy jste tu ještě nebyl, pane.“

	„Non, madame.“ Jemný odstín překvapení v jeho hlase jí prozradil, že si všiml jejích vybraných způsobů a řeči. „Ale o vašem podniku jsem se už vícekrát doslechl a tady moji přátelé mě sem zavedli, abych se podíval sám.“

	„Louise!“ vykřikl v tu chvíli jeden z jeho společníků. „Ještě jsem vám svého přítele nepředstavil. Tohle je Charlie de Cygne.“

	Jestliže je to tak, pomyslela si, pak je to jistě nevlastní syn Marie. Její tvář však nic neprozradila.

	„Dovolte tedy, abych vás uvítala, pane. Já jsem madame Louise, majitelka. S většinou děvčat je docela zábavné si pohovořit. Klidně si v salonu užijte jejich společnost.“

	Pak ho opustila.

	I v exkluzivním zařízení L’Invitation au Voyage se občas objevili lidé, které sem nikdo neuvedl a strávili tu hodinku či dvě, avšak většina mužů, kteří tam chodili, byli pravidelní návštěvníci nebo se jimi stali. A než nový stálý host ozkoušel její zboží, bylo Louisiným zvykem pozvat ho k diskrétnímu rozhovoru do své kanceláře. Tím si nejen zajišťovala pořádek ve finančních záležitostech, ale také se ze všech sil snažila, aby se její dívky ničím nenakazily. „Provozuji podnik tak trochu jako anglický gentlemanský klub,“ vysvětlovala. „Ostatní členové jsou vaši přátelé. Kdybyste ovšem porušil pravidla, bude vám členství navždy zrušeno.“

	Počkala dvacet minut a pak vyslala služku se žádostí, aby přišel nahoru.

	Pozorně si ho prohlédla, když vstupoval. Jeho pohyby se jí líbily. Byl elegantní, ale silný. Když došel ke křeslu, musel se pootočit a ona spatřila jeho tělo z profilu. Také zde si všeho všímala. Dokonale utvářený, hodnotila. Když usedl, usmál se. Dobrý úsměv. Vypadal docela uvolněně. Je si sebou jistý. Jeho oči vyhlížely zlehka pobaveně.

	Pár okamžiků na něho upřeně hleděla.

	„Vy jste sem vůbec nepřišel kvůli děvčatům, že ne?“ prohodila přívětivým tónem.

	„Proč to říkáte, madame?“

	„Nemyslím to tak, že si nevyberete a neokusíte, ale řekla bych, že jste přišel ze zvědavosti. Kvůli pokojům.“

	„Jde asi o celkový zážitek.“

	„Nechcete, aby se říkalo, až se budou psát dějiny, že monsieur Charles de Cygne v Paříži své doby opominul navštívit L’Invitation au Voyage.“

	Zasmál se.

	„Přiznávám se.“

	„Nuže, pane, velmi mi lichotí, že se můj dům kvalifikuje mezi taková poutavá místa.“

	„Stává se legendou, madame.“

	Naklonila hlavu. Pak vstala.

	„Okamžik, pane,“ prošla kolem něho k malé registračce, otevřela zásuvku, znovu ji zavřela a vrátila se opět kolem něho ke svému místu. Když ho míjela, její jemný čich zachytil slabou citronovou vůni pomády, kterou užíval na vlasy, už trochu ustupující z čela, a levandulové vody po holení. Pod nimi dokázala v náznaku rozlišit přirozené aroma jeho těla, s nímž na sebe ony vůně vzájemně působily a vytvářely příjemný pach tělesnosti a mužnosti.

	Rozhodla se.

	„Tak tedy dobrá,“ usmála se omluvně. „Pravda je taková, že mi váš neohlášený příchod dnes večer působí menší obtíž. Myslím, že pro vás nemám děvče. Ráda bych vám ale nabídla něco na odškodnění. V neděli máme zavřeno. To je moje pravidlo. Kdyby se vám chtělo přijít v neděli odpoledne, všechny pokoje vám ukážu. Potom,“ usmála se, „budete moci říkat, že jste viděl něco, co jen tak každý muž neuvidí.“

	Ohromeně na ni upřel zrak.

	„To byste opravdu udělala?“

	„Udělala.“

	„V takovém případě, milostivá paní, s potěšením přijímám.“

	„Musíte přijít sám, pane. Nechci ze svého domu udělat veřejnou galerii.“

	„Ovšem, madame,“ ujistil ji. „Chápu.“

	Zapřemýšlela, zda vskutku pochopil.

	V nejbližší neděli se dostavil přesně ve čtyři odpoledne. Až na domácí paní a několik pracovnic, které dosud uklízely, v domě nikdo nebyl.

	Nějakou chvíli jí trvalo, než mu ukázala všechny pokoje. Byl hodně zvědavý. Dvě místnosti byly z belle époque, hodně plyšové. Jiná mohla pocházet z osmnáctého století, z časů těsně před revolucí. Byl tu i napoleonský pokoj.

	„Jsem si jistá, že přinejmenším tři z našich stálých návštěvníků,“ řekla mu, „si představují, že byli v některém z předchozích životů císařem Napoleonem.“

	V anglickém tudorovském pokoji byly kromě dubové postele se čtyřmi sloupky také dva alžbětinské portréty, které okamžitě upoutaly jeho pozornost.

	„Vypadají jako pravé,“ poznamenal.

	„Jsou to kopie ze sedmnáctého století zásadně zrestaurované,“ sdělila mu, „ale získala jsem je přes anglického obchodníka s uměním, kterému důvěřuji. Vypadají dobře, že?“

	To ho pobídlo k otázce, jestli má něco společného s Anglií, na což se usmála.

	„Moji rodiče byli vlastně Angličané. Velmi spořádaní. Otec byl bankéř. Naštěstí mě teď nemohou vidět.“

	„Takže proto je vaše francouzština tak vytříbená. Naučila jste se ji.“

	„Naučila. Ve Vallée de la Loire.“

	Zajímal se, jsou-li rodiče dosud naživu.

	„Bohužel zahynuli při autohavárii. Jeli v mlze,“ pohnula smutně rameny. „Je to už dlouho.“

	Viděla, že ho zaujaly její tvořivé snahy. Jako další mu ukázala pokoj z Divokého západu. Pak jiný, dekorovaný závěsy, jako by to byl stan, s nízkým lůžkem a spoustou polštářů.

	„Vypadá to jako z filmu Šejk s Rudolphem Valentinem,“ zvolal.

	„Ovšem. Je hodně populární. Máme návštěvníka, který přichází jednou za týden, chce vždycky stejnou dívku a tenhle pokoj. Je vysoký a pohledný. Oba hrají role. Opravdu se do toho vžívají.“

	Charlie si s obdivem prohlédl orientální a španělský pokoj. Nedávno Louise vytvořila německý, jemuž jako předloha posloužil romantický zámek Neuschwanstein. „Pro tenhle pokoj jsem chtěla hudbu,“ řekla. „Víte, Wagnera. Je krátce řečeno obtížné zařídit, aby měl člověk v domě orchestr v plném obsazení. Ve španělském pokoji jsem vyzkoušela gramofon s nahrávkou Carmen, ale nevyznívalo to náležitě.“

	Než mu ukázala všechny pokoje, uplynula téměř půlhodina.

	„To je všechno?“ zeptal se.

	„Měla jsem tu dívku, která chtěla udělat ve sklepě žalářní kobku. Víte, řetězy… vůbec všechno. Já jsem ale řekla ne,“ učinila ledabylé gesto. „Třeba se v budoucnu rozhodnu jinak.“

	Obslouží někdy některého zákazníka sama? odvážil se otázky.

	„V žádném případě,“ odpověděla rozhodně. „Vlastně už dost dlouho nemám ani milence. Musel by to být někdo, kdo mě zajímá.“

	„A smím se zeptat, jaký bude váš nový výtvor?“

	„Mám tu děvče – tuze krásné – ze Senegalu. Chci pro ni zařídit africký pokoj. Ještě jsem se ale nerozhodla, jak tu udělat.“

	Nechal se pozvat do jejího bytu na šálek čaje po anglickém způsobu. Položila mu pár otázek na jeho život.

	Jeho zaujalo, jak se z příslušnice vyšší střední třídy v Anglii proměnila v madame v Paříži.

	„Nebyla to zas tak velká proměna, jak si snad myslíte,“ odtušila. „Byla jsem poslána do Francie. Líbilo se mi tu. Dělala jsem modelku u Chanelové. Stala jsem se milenkou bohatého muže. Pak dalšího. Zdědila jsem trochu peněz,“ pokrčila rameny. „Ale neprovdala jsem se a chtěla jsem podnikat.“

	„Ale pouličním životem jste nežila.“

	„Ne. Měla jsem přítele – teď už to můj přítel není – a ten znal všechno, co může člověk v Paříži poznat od nejbohatších domů až po život pouliční spodiny. Moc mi pomohl, ale jak sám dobře víte, je takovýhle podnik od chudých prostitutek v rue Saint-Denis vzdálen stejně jako váš panský dům od nuzácké chatrče.“

	„Častokrát jsem je viděl. Nedá se říct, že bych se jimi cítil přitahován.“

	„K těm se nepřibližujte. Většina těchhle dívek se ovšem jenom snaží přežít. Opatřit si jídlo. Nemohou si říkat moc, a tak aby si vůbec nějaké peníze vydělaly, musejí to dělat třeba i desetkrát denně. K tomu se člověk musí proměnit ve stroj, aby vůbec přežil. A je to i fyzicky nebezpečné.“ Mávla rukou. „Paříž je romantickou metropolí světa, ale na odvrácené straně kteréhokoli velkoměsta nic romantického není.“

	Kývl.

	„Je to legrační, ale vy mi připomínáte mou macechu.“

	„Proč?“

	„S velkou nápaditostí řídila podnik. Je tuze schopná.“

	„Macechy mají špatnou pověst.“

	„Pro tuhle to neplatí. Já ji miluju. A poskytuje pocit štěstí otci.“

	„To ráda slyším.“

	„Mám ještě další otázku. Jen jsem sem vešel, všiml jsem si obrazu. Vypadá trochu jako vy.“

	„Podobá se mi, co? Je to ale pouhá náhoda. Od galeristy jsem ho koupila, protože k němu patřily dvě přípravné skici, což se tak často nevidí.“

	Vstala a přešla k oknu. Bylo říjnové odpoledne. Nebe bylo čisté. Nad Paříží dosud zářilo slunce. Podzim jako roční období má ráda, v neděli odpoledne však cítívá podivnou melancholii.

	„Nechtěl byste si vyjít na procházku?“ řekla znenadání.

	Šli starou rue de Renard, přešli velké otevřené prostranství před radnicí a pak překročili Seinu na Île de la Cité. Slunce se sklánělo k západu, Seina zlatě zářila, ale ve vzduchu nad vodou byl chlad, z něhož se Louise rozechvěla. Zastavili se před Notre Dame.

	„Na jídlo je brzy, ale já mám hlad,“ prohlásila.

	Našli nedaleké bistro. Bylo tam jen pár turistů a místo bylo tiché. Pojídali lehký pokrm a mluvili o všemožných věcech. Viděla, že ho začíná zajímat ještě více než předtím. Pak pravila, že chce jít domů, a on, jak dopředu věděla, trval na tom, že ji doprovodí.

	Jejich milostný poměr začal toho večera. Odehrával se obvykle po nedělích. Občas ji někam vyvezl ve voisinu. Jindy zůstali v domě a ona pro něho vařila. Vždy nalézali náměty k hovoru.

	Do konce roku se stihli pomilovat ve všech pokojích podniku.

	Ve společnosti se spolu vidět nedávali. Tušila, že svému otci a maceše o její existenci nepověděl. Ani v nejmenším jí to nevadilo. Měla se vztahem vlastní plán.

	A ten se dokonale uskutečnil. Před Velikonocemi osmatřicátého mu sdělila, že je v jiném stavu.

	„Muselo se to stát v pokoji z Divokého západu,“ podotkla.
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	Když se Marie ohlížela zpět, přávala si, aby byla sama dokázala víc, ale chápala, že nemohla. A také by byla ráda, kdyby Charlie nebyl způsobil otci bolest, i když věděla, že žádný takový úmysl neměl. K čemu však byla taková přání? Nastala doba zkoušek, kdy se vše změnilo.

	Ne že by Francouzi nebyli na válku připraveni. Mohutná Maginotova linie opevněných obranných pozic podél východních hranic Francie byla prakticky neprostupná. Před šesti lety, ať měl Hitler sebegrandióznější plány, měla nad ním francouzská armáda převahu co do početních stavů i palebné síly. Kdyby zaútočil ještě před třemi roky, myslela si, mohl snad pořád být smeten.

	V šestatřicátém roce, když německý diktátor vojensky obsadil část Porýní a západní mocnosti na to kývly, si Marie řekla, že je to tak nejlepší. V osmatřicátém, když urval kus z nebohého Československa – a Francie s Británií přes své smlouvy s Čechoslováky přijaly v Mnichově jeho ujištění, že mu nejde o nic jiného než o mír –, se cítila nesvá.

	Ale opravdu ji poplašilo setkání s jedním Angličanem na koktejlu v Paříži brzy nato. Byl to ztuhle vzpřímený, trochu popudlivý britský důstojník, převelený svou armádou jako lektor do francouzské štábní školy, kde přednášel o vojenské rozvědce. Zeptala se ho, zda ho znepokojuje situace s Hitlerem.

	„Ovšemže, milostivá paní.“ Mluvil bezvadně francouzsky.

	„Lidé vždycky říkají, že by Německu trvalo dvacet let, než by bylo připraveno k válce,“ nadhodila.

	„Ano, madame. To rádi jeden po druhém opakujeme. A původní odhad byl zřejmě přesný. Bohužel byl učiněn těsně po Velké válce, téměř před dvaceti lety.“

	„Vy si nemyslíte, že Hitlerovy záměry jsou mírumilovné?“

	„Proč bych si to měl myslet, když Mein Kampf výslovně říká, že chce válku, a když Německo fantastickým tempem přezbrojuje?“

	„Je to rozšířené přesvědčení?“

	„Můj švagr je vojenským přidělencem v Polsku. Povídá mi, že každý ve východní Evropě přesně ví, co má Hitler v úmyslu. Náš letecký atašé v Berlíně sdělil do Londýna, že všechna nová civilní i soukromá letiště, která Hitler v Německu buduje, mohou být během pár dnů předělána na vojenská. Za tu zprávu upadl v nemilost a byl odvolán domů.“

	„Víte, žila jsem léta v Anglii a vždycky jsem sledovala britský parlament. Pan Churchill vyslovuje stejné výstrahy stran nového vyzbrojování, ale jako by to byl jen osamělý hlas.“

	„Říká jen to, o čem celý diplomatický sbor i vojenská rozvědka vědí, že je pravda. Konference v Mnichově byla fraška.“

	„Těžko se věří, že by někdo chtěl novou válku.“

	„Hitler ji chce.“

	„Francouzská obranná linie je pořád pevná.“

	„Maginotova linie je úžasná, milostivá paní, ale náklady na její vybudování byly tak obrovské, že nedosahuje až na sever k moři. Němci by mohli přijít přes sever, a kdybychom své armády shromáždili tam, tak mezi Maginotovou linií a severní plání pořád zůstane příhodná mezera.“

	„Ale to jsou Ardeny, samé hory a neproniknutelný les.“

	„‚Neproniknutelný‘ je velké slovo, madame. Projděte Ardenami a jste na otevřených planinách Champagne s volným přístupem k Paříži.“

	„Naše armáda je pořád velká.“

	„Je, milostivá paní, a vaši vojáci jsou stateční. Kromě toho máte ve skutečnosti víc tanků než Němci. Jenže ty jsou roztroušeny po všemožných místech, zatímco Němci mají mohutné soustředěné uskupení, náležitě kryté ze vzduchu, které dokáže postupovat zničující rychlostí. Ve francouzské armádě je myslící důstojník, který se přimlouvá za tankové formace podobné německým. Jmenuje se de Gaulle a pravděpodobně jste o něm nikdy neslyšela. Není dost vysoce postavený, aby mu generální štáb popřál sluchu. Ale má naprostou pravdu.“

	Marie pak o rozhovoru pověděla Rolandovi.

	„O de Gaullovi jsem také nikdy neslyšel,“ řekl, „ale tvůj Angličan může mít pravdu.“

	Pro Marii a Rolanda uběhl zbytek osmatřicátého a první polovina devětatřicátého roku poklidně. Srpen s nimi na zámku trávil Charlie a tehdy přišla zpráva, která zaskočila celou Evropu.

	„Rusko a Německo uzavřely pakt,“ vykřikla Marie. „Nemůžu tomu uvěřit. Jsou to zapřísáhlí nepřátelé. Vzájemně se nenávidí. Jak můžou být spojenci?“

	Roland neměl pochybnosti.

	„To nevyhnutelně znamená válku. Má to neúprosnou logiku. Stalin viděl, že jeho západní spojenci jsou příliš slabí, než aby mu proti Německu pomohli, a tak dohodl kšeft s Hitlerem. A proč to udělal Hitler? Rusko má suroviny, které on potřebuje. Ale především chce Sověty neutralizovat, zatímco bude útočit na Západ. Nechce válku na dvou frontách.“

	„Myslíš, že zaútočí brzy?“ optal se Charlie.

	„Pravděpodobně.“

	„Tak to abych se připravil k boji.“

	Přišlo to, sotva skončil srpen. Rychlostí, která brala dech.

	Blitzkrieg. Hitlerovy pancéřové kolony se převalily Polskem a rozdrtily ho. Francie a Británie vyhlásily válku a zahájily námořní blokádu německé lodní dopravy. Neměly však síly na záchranu ubohého Polska, které si Německo brzy rozdělilo se svým novým spojencem Ruskem.

	Pokud šlo o Charlieho, ani nečekal na povolávací rozkaz. Okamžitě vyrazil do Paříže, aby se nabídl armádě.

	Byl slunečný den, když odjížděl. Protože voisin nechával na zámku, Marie a Roland ho vyprovázeli na nádraží.

	Vypadal tak ztepile, když čekal na nástupišti. Připadalo jí, že pociťuje úplně stejnou hrdost a tajný strach, jako by byl její vlastní. Pak k nim po trati přisupěla a přidrnčela malá parní lokomotiva, vagony zpomalovaly, až zastavily a Charlie se chystal vyšvihnout do jednoho z nich.

	„Jedna maličkost, mon fils,“ pravil otec. Sáhl do kapsy. „Tenhle malý zapalovač, jak víš, mi udělal za Velké války jeden voják. Napohled není nic moc, ale přinesl mi štěstí. Vem si ho a snad vykoná totéž pro tebe.“

	Charlie pohlédl na nábojničku, zasunul ji do kapsy a široce se usmál.

	„Budu ho pořád nosit u sebe.“ Objal otce, vstoupil do vozu, obrátil se a vyhlédl otevřeným oknem. Když se vlak pohnul, zamával Rolandovi a Marii poslal vzdušný polibek. Ta zůstala s manželem na peronu, dokud Charlie nezmizel z dohledu.

	„Jsem si jistá, že se mu nic nestane,“ řekla.

	Měsíce, které následovaly, byly podivnou dobou. Francouzská armáda byla rozmístěna na pozice. Do severní Francie dorazily rozsáhlé britské síly. Nic se však nedělo. Hitler žádný postup na západ nezahájil. Uplynul říjen a listopad. Potom Vánoce. Pořád nic. Falešná válka, nazvali to Britové. Legrační válka, soudili Francouzi – la drôle de guerre.

	Jako obvykle strávili většinu zimy a jara v Paříži. Během té doby zaujala Marii nová nálada, která se tu zahnízďovala. Koncem roku začínali jejich přátelé hovořit o tom, co by mohli dělat v létě. V lednu mondénní sousedka, která měla rovněž syna v armádě, utrousila, že je nejvyšší čas, aby svému tělu dopřála trochu volna. „Odhadovala bych, že tahle válka brzy zvadne,“ usoudila. „Němci se neodváží Francii napadnout.“ Zdálo se, že je to všeobecný názor.

	Marie ho nedokázala sdílet. Pro její jasnou mysl byl tenhle postoj důkazem, jak rychle lidská nátura svede považovat dočasný odklad katastrofy za znamení, že s hrozbou lze přestat počítat.

	Ukázalo se však, že událost, která měla v rodině vše změnit, se zcela lišila od toho, co předvídala.

	Stalo se to koncem března.

	Právě se vrátila do rue Bonaparte z návštěvy u bratra Marca, když přišel telegram od Charlieho. Nebyl adresován otci, ale jí. Sděloval, že Charlie má komplikovanou zlomeninu nohy, a končil jedinou žádostí: POMOZ MI.

	„Proč ho u všech čertů poslal tobě, a ne mně?“ ptal se Roland spíše nechápavě než rozzlobeně.

	Marie mu to neřekla, ale uhodla hned. V Rolandově aristokratickém světě má snad muž od všeho to nejlepší, ale když dojde na válečné zranění, má přijmout vše, co nabízejí vojenští lékaři, a nestěžovat si. Charlie vlastně nebyl zraněn v boji, ale upadl při manévrech, narazil do něj tank a zlomil mu nohu na několika místech.

	„Vojenští doktoři vědí, co dělají,“ řekl jí Roland. „Když bude kulhat, tak bude kulhat, to není žádná hanba.“

	Marie neřekla nic. Šla rovnou k telefonu. Během hodiny vyhledala nejlepšího chirurga v Paříži na tento druh zranění, promluvila si s jeho personálem a vše dohodla. Hovořila dokonce osobně s Charlieho plukovníkem. Za využití kombinace svého společenského postavení a dovedností, kterých nabyla při řízení Joséphine, velitele zároveň zastrašovala i okouzlovala. Večer už Charlieho, poněkud zklidněného a zafixovaného v dlahách, odvážela soukromá sanitka do Paříže. Když Marie zjistila, že kromě jedné z velkých pařížských nemocnic operuje chirurg také v Americké v Neuilly, přemluvila ho rovněž, aby nechal mladého de Cygne přijmout tam.

	„V Neuilly bude mít Charlie větší pohodlí,“ děla pevně.

	„Do těchhle věcí by se ženy plést neměly,“ brblal Roland, ale Marie měla podezření, že se tajně baví.

	Jaro 1940 bylo krásné a překvapivě teplé. Každý den cestou za Charliem do nemocnice řekla Marie šoférovi, že má zvolit trasu po tichých bulvárech a třídách Neuilly – její oblíbený byl bulvár d’lnkermann –, aby viděla jemné linie kaštanů, jak se obalují listím a časně nasazují na bílé květy.

	Operace proběhla s velkým úspěchem. Charlie měl vyhlídku, že při troše štěstí a pečlivém ošetřování bude chodit docela normálně. „Ale musíte být trpělivý,“ nařídil mu doktor. „Bude to nějakou dobu trvat.“ V půli dubna se dohodli, že nepůjde do sanatoria pro rekonvalescenty, ale vrátí se do bytu v rue Bonaparte, kde mu Marie zařídila péči soukromé ošetřovatelky.

	Na návštěvy nepřetržitě přicházeli přátelé a Charlie se téměř neodtrhl od telefonu. Otec s ním každodenně pročítal noviny a rozmlouvali o zprávách. Marie s ním hrála karty. Tvářil se docela vesele. Jen jedna věc ho trápila.

	Začalo to jako žert. Jeden z přátel předstíral přesvědčení, že se Charlie zranil při nehodě na lyžích. Během jediného dne oběhl ten nápad všechny jeho kamarády v Paříži. Byl míněn jako neškodné špičkování, ale bylo třeba přiznat, že je za ním také představa, že Charlie je bohatý sportující aristokrat, který si může dělat vše, co se mu zachce.

	I Charlie by to možná přijal v dobrém rozmaru, nebýt shody okolností.

	Hitler se totiž v dubnu dal znovu na pochod. Tentokrát to schytala Skandinávie, Norsko i Dánsko padly a jejich neochotní monarchové byli nuceni uznat německé panství. V Anglii vystřídal Chamberlaina ve funkci ministerského předsedy průraznější Churchill.

	„Měl bych být zpátky ve službě a připraven k boji,“ žehral Charlie. „A všichni budou říkat, že jsem tam nebyl kvůli pitomé nehodě na lyžích.“

	„Nikdo, jak se zdá, nevěří, že Francie bude vůbec muset jít do války,“ řekla Marie, aby ho utěšila. Byla to naprostá pravda. I teď, když nastávaly teplé květnové dny, začínali Pařížané posedávat před bistry a kavárnami a užívat si sluníčka, jako by Hitler a jeho armády patřili do jiného vesmíru.

	„Ale ty si myslíš, že válčit budeme, že?“ odpověděl Charlie. Nemohla to popřít.

	Rolandovi se přiznala: „Cítím úlevu, že není v přední linii.“

	Roland by za sebe samozřejmě nic takového nikdy nepřipustil.

	„O berlích hoch bojovat nemůže,“ zahučel. „Víc se k tomu říct nedá.“

	*

	Přišlo to osmého dne měsíce května. Blesková válka. Rovnou cestou přes Belgii, Nizozemsko, maličké Lucembursko a Ardeny. Německé obrněné jednotky se hrnuly do průrvy mezi koncem Maginotovy linie a francouzskými a britskými vojsky, střežícími severní pobřežní rovinu.

	Stalo se to tak rychle, že lidé v pozdějších letech říkali, že se Francouzi pod úderem zhroutili a nechali boje. Vůbec to tak nebylo. Bojovali hrdinsky. Ale stejně jako za předchozí Velké války se vrchní velení nepřizpůsobilo nejnovějším moderním způsobům válčení. Chybělo to rozhodující: tanky operující ve velkém rozsahu současně s leteckým krytím. I tanková divize, jíž odvážně velel plukovník de Gaulle, byla pod náporem střemhlavých náletů německých stuk donucena k ústupu.

	Během pár dnů ztratila Francie sto tisíc mužů. Nepočítáno spolu s raněnými, jen padlých.

	Na počátku června byly britské jednotky spolu se sto tisíci Francouzi přitlačeny na pobřeží u Dunkerku a před německými divizemi ležela nechráněná Paříž.

	Charlie byl v hlavním městě bez sebe.

	„Sedím tady a pro obranu vlasti nedělám nic,“ křičel.

	Otec však byl realističtější.

	„Nic užitečného jsi udělat nemohl,“ pronesl k němu posupně. „Už je po válce. Britové budou vyhlazeni u Dunkerku a je to.“

	Měl pravdu – a zázračně se zmýlil. Hitler, který právě vyhrál válku, si to neuvědomil. V obavě, že jsou jeho linie příliš roztaženy do šíře – byly, ale Spojenci neměli žádné obrněné jednotky, které by proti nim vrhli –, a v mylné důvěře, že na rozlehlých pobřežních plážích u Dunkerku dorazí Brity luftwaffe, váhal. A díky tomuhle Bohem seslanému, ale ohromujícímu vojenskému přehmatu se Paříž po pár dnech dověděla, že téměř třetina z milionu britských a francouzských vojáků byla přes kanál La Manche převezena do bezpečí.

	Samotná Francie však zachráněna být nemohla. Byla ztracena. Desátého června už se lidé evakuovali. Roland Marii i Charliemu řekl, že musejí všichni odjet na zámek. „Němci obsadí Francii,“ prohlásil. „Když se zmocní našeho bytu, budiž. Ale za každou cenu se musíme snažit zachránit zámek.“

	Vyrazili za svítání, ale zástupy lidí, táhnoucí se po silnicích, byly tak obrovské, že se do zámku dostali až za soumraku. Následujícího dne se doslechli, že Paříž, aby ji Němci snad nezničili, byla prohlášena za otevřené město. Pět dnů nato převzal funkci francouzského premiéra stařičký generál Pétain, hrdina Velké války, který potají skoncoval se vzpourou.

	„To je dobře,“ vyjádřil se Roland. „Pétain má rozum. Je to člověk, kterému se dá důvěřovat.“ A když Pétain hned nazítří vyhlásil příměří s Němci, de Cygne starší jen pokrčil rameny a prohodil, že neví, co jiného mohl starý pán dělat.

	Rolandovi a Charliemu bylo vždy zdrojem jistého pobavení, že Marie na svém rozhlasovém přijímači vytrvale poslouchá BBC. Signál nebyl silný, ale i na zámku se jí ho dařilo chytat.

	„Strávila jsi příliš mnoho let v Anglii,“ pronášel k ní Roland s láskyplným polibkem, „a jsi přesvědčena, že věřit se dá jen anglickým zprávám.“

	Ale právě díky jejímu předsudku vyslechla rodina hodně narychlo zorganizované vysílání, které ve Francii zachytili jen málokteří.

	Bylo pozdní odpoledne dne následujícího hned poté, co Pétain oznámil klid zbraní, když Marie zavolala na Rolanda, ať ihned přijde k rádiu. Charlie už byl v místnosti a seděl s nohou nataženou před sebe na stoličku.

	„Budou vysílat prohlášení francouzského důstojníka, který právě přiletěl do Londýna,“ řekla mu spěšně.

	„O čem?“

	„Nemám zdání.“

	Hlas, který se ozval po rádiových vlnách, byl hluboký, zvučný a pevný. V dokonalém vzdoru vůči Pétainovi oznámil, že Francie nepadla, že Francie se nikdy nevzdá, ale že Francouzi mimo Francii, v Anglii a ve francouzských koloniích za pomoci jiných včetně Američanů zpoza oceánu Francii obnoví, a vyzval všechny muže ve zbrani, kteří tak budou moci učinit, aby se co nejrychleji připojili.

	Sdělení bylo strhující. Jazyk, jímž bylo předneseno, byl velitelský stejně jako prostý. Mluvčí oznámil, že se pro tuto chvíli, i když je teprve čerstvě v hodnosti generála, prohlašuje za legitimní vládu v exilu a že bude opět z Londýna vysílat následujícího dne.

	Generál se jmenoval de Gaulle. „To je ten, co chtěl víc tanků,“ rozpomněla se Marie. „Ten, o kterém mi po Mnichovu povídal britský důstojník.“

	„Je blázen, ale velkolepý,“ utrousil Roland.

	Charlie neřekl nic.

	Následujícího dne však otci a Marii sdělil, co navrhuje dělat. A Marii zatrnulo u srdce.

	Historie neuvádí žádné přesné datum, kdy začalo francouzské hnutí odporu. Ve svých třech pořadech v červnu 1940 – 18., 19. a v delším vysílání 22., které slyšelo mnohem víc lidí – de Gaulle povolal všechny vojenské síly na pomoc vlasti, ale o žádném vnitřním odboji se nezmínil. Až do jedenačtyřicátého roku jako by se nic příliš významného nestalo.

	Byl však ve Francii jeden člověk, který žil v přesvědčení, že může přesně uvést, kde a kdy hnutí odporu začalo. A to byl Thomas Gascon.

	Protože ho zahájil on.

	Vzdor Thomase Gascona vůči Hitlerovi a jeho režimu začal v sobotu 22. června 1940 ráno. Hitler sám byl onoho dne necelých padesát kilometrů severně od Paříže v Compiègne, kde podepisoval příměří v témž železničním voze, který byl použit k podpisu klidu zbraní v roce 1918 – tolik ponižujícího po Německo –, jímž skončila Velká válka.

	„Přijede do Paříže,“ prohodil Thomas k Lucovi, když seděli u stolku před malým bistrem blízko Moulin Rouge.

	„To nevíme.“

	„Ovšemže víme. Zrovna vyhrál válku. Paříž mu leží u nohou. To je jasný, že přijede.“

	„Snad. Ale kdy?“

	„Zejtra,“ starší bratr pohlédl na mladšího, jako by ho pokládal za přihlouplého. „Je to hodně zaměstnanej člověk. Je tady. Přijede zejtra.“

	„A co z toho?“

	„Bude chtít nahoru na Eiffelovku.“

	„Nejspíš,“ vytáhl Luc gauloisku a zapálil si. „Tam chce většina lidí.“

	„No a on se tam nedostane. Natrh nám prdel, ale shlížet z vršku věže pana Eiffela na Paříž, jako by mu patřila, nebude. To já nedovolím.“

	„Nedovolíš?“ uchichtl se Luc. „A jak mu v tom zabráníš?“

	„Přemejšlel jsem o tom. Dá se to udělat, ale budu potřebovat tvou pomoc. A možná ještě pád dalších chlapů.“

	„Chceš, abych přepad Hitlera?“

	„Ne. Ale kdybysme dokázali přešmiknout výtahový lana, tak tam nebude moct vyjet. Ledaže by šel pěšky, jenže to by se shodil, tak to neudělá.“

	„Tobě přeskočilo.“

	„Říkám ti, že se to dá provést.“

	„Já ti v tom ale pomáhat nebudu.“

	„Já tobě jsem kdysi pomoh,“ řekl Thomas tiše.

	Následovala chvilka mlčení. Skoro třicet let se starší bratr ani náznakem nezmínil o hrozné noci, kdy vnesli do útrob montmartreského kopce dívčí tělo. Luc na něho zíral, překvapený, trochu dotčený, ale opatrný.

	„Zachránils mi život, brácho,“ odpověděl měkce, „to je pravda. Ale proč ti to mám splatit tím, že zařídím tvou smrt?“ natáhl ruku a vzal bratra za paži. „Už nejsi mladej, Thomasi, je ti proboha přes pětasedmdesát. Jestli nespadneš a nepřerazíš si vaz, tak tě nejspíš seberou. A pak tě Němci zastřelej.“

	Thomas mávl rukou.

	„Copak to v mým věku znamená?“ pronesl a trhl rameny.

	„Pomysli na Édith.“

	Je to opravdu podivuhodné, napadlo mladšího bratra, jak málo se Thomas a Édith změnili. Mají samozřejmě oba šedé vlasy – a Thomasovi jich moc nezbylo, jen pár chomáčů –, hodně vrásek ve tvářích a občas trochu ztuhlé klouby, ale jeho zdatný bratr ještě pořád každodenně na procházce urazí tři až pět kilometrů a trvá na řízení hospůdky, které mu pořád jde tak báječně. Édith před pár lety nechala vedení restaurace, ale protože má deset vnoučat, ani na chvíli se nezastaví. Ve všem, pravda, spoléhá na Thomase.

	Luc si dovede představit, jak se Thomas šplhá na věž. Asi dokáže vystoupat pěkný kus, než bude unavený nebo se něco nepovede. A Luc si je zcela jist, že bratr svůj ztřeštěný plán míní naprosto vážně. On ho ale rozhodně povzbuzovat nebude.

	„I kdyby byl na zorganizování něčeho takovýho čas, řek bych ti, abys toho nechal,“ vyjádřil se. „Povídám ne.“

	Na pár minut vešel dovnitř. Když se vrátil, byl Thomas pryč.

	Do Maquis Thomas už dost dávno nevstoupil. Celý Montmartre začínal být stále víc zastavěný. Bylo tu hodně dřívějších podniků jako Lapin Agile. Čím dál víc se však stávaly kuriozitami pro turisty. Před nedávnem získalo pár podnikavců prázdnou parcelu na odvrácené straně kopce a proměnili ji ve vinici, která měla připomínat révy a vinařství, jež bývaly ozdobou Montmartru v předchozích staletích. Víno, co vyráběli, nebylo k pití, přinejmenším doposud. To ale nikomu nevadilo. Každý podzim bylo velkou zábavou vinobraní, které se oslavovalo obvyklým způsobem.

	I Maquis začínal být spořádanější alespoň do té míry, do jaké to bylo možné, když tam nadále sídlily některé staré rodiny.

	Když Thomas procházel kolem otevřeného okna, uslyšel s ničím nezaměnitelný hlas Édith Piaf a usmál se. Jednou ji viděl vystupovat v nočním klubu – drobounkou dívku podobnou vrabčáčkovi, zpívající s pouliční výslovností. Věděl, že před válkou nahrála pár desek. Jestli se ale bude chtít živit teď, bude muset zpívat pro Němce.

	No co, pomyslel si, hlas ulic se postaví na odpor.

	Našel soubor sešlých bytečků, kde bydlela širší rodina Dalouových, a zeptal se na Bertranda.

	Měl pořád chomáč mastných vlasů, ale chodil s obtížemi. Před lety si strhl záda a nikdy se neuzdravil. Thomas na něho kývl.

	„Víš, kdo jsem?“ zeptal se.

	„Vím. Co chceš?“

	„Potřebuju pomoct.“

	„Vyser si voko.“

	„Chci nakopnout Hitlera do koulí.“

	„No tak jdi a udělej to. Doufám, že ti ušmikne tvý.“

	Thomas vytáhl láhev kořalky, kterou si vzal z bistra.

	„Pojďme si promluvit,“ řekl.

	„Ty fakt myslíš, že by to šlo?“ optal se Bertrand za pár minut.

	„Znám věž jak svý boty,“ odvětil Thomas. „Pokud jde o výtahy, vím, jak fungujou. Když na to budu mít chvíli času, vyřadím je.“

	„Je to nejkratší noc v roce.“

	„Času je dost, ale potřebuju pomoc.“

	„Co tvoje vlastní rodina?“

	„Můj syn nemá nohu. Co se týče Luca… myslí si, že je to špatnej nápad.“

	„Je to krysa,“ mávl Bertrand Dalou rukou. „Proč jdeš za mnou?“

	„Potřebuju tvrdýho pacholka. Napadnul jsi mě ty.“

	Odpověď Daloua nejspíš potěšila.

	„Vod tý doby, co jsem trop na záda, nejsem k ničemu. Ale mám pár vnuků.“

	Otočil se a zavolal: „Jacquôte! Micheli! Pojďte sem!“ Za okamžik se objevili dva osmahlí a nepříliš ctnostně vyhlížející mladí muži. „Dneska večer si uděláte vejlet,“ zavelel jim.

	Nakonec jich bylo pět. Michel měl kamaráda Georgese, malého šlachovitého chlapíka, který byl výškovým opravářem. To se hodilo. Přivedl svého parťáka.

	„Budem potřebovat dvoje velký štípací kleště na lana,“ řekl jim Thomas. „Největší, jaký dokážem sehnat. Má je dodavatel Gautier na úpatí kopce,“ vysvětlil, jenomže ten v sobotu v poledne zavřel a on se tam nedostal.

	Za hodinu se Michel a Jacquôt vrátili přesně s těmi štípačkami, které potřeboval. Jak je opatřili, na to se neptal.

	Rozhodli se dojít na místo každý zvlášť a o půlnoci se setkat pod věží. Na nočním nebi byly řídké vysoké mraky, jež zakrývaly některé hvězdy, ale byly pouhé dva dny po úplňku, a měli tolik světla, kolik potřebovali. Obrovitá věž byla opuštěná. Občas pod ní prošel osamělý policista a pokračoval na nábřeží k řece, aby zahájil nové kolo pomalé obchůzky.

	Zatímco byl mimo dohled, přešplhali přes zábranu a dostali se na schodiště. Thomas potřeboval menší pomoc od Michela a Jacquôta, ale s potěšením zjistil, že to docela dobře zvládá.

	Prvním úkolem bylo postavit hlídku. Protože Jacquôt si nebyl jist, jestli nedostane závrať, odvedl ho opravář Georges na pozorovací stanoviště asi dvacet metrů nad zemí, odkud měl dobrý výhled oběma směry. Jeho signálem bylo tiché soví zahoukání.

	V prvních letech věže byly zdvižové systémy ve všech čtyřech nohách, ale teď jezdily jen ve východní a západní výtahy poháněné mohutnými hydraulickými čerpadly. Pouhých pár minut mužům trvalo vylézt nahoru a dostat se na kolejnice před kabinu v západní noze. Odtud se táhlo nahoru šest tlustých drátěných lan. Museli být opatrní, protože naolejované kolejnice byly kluzké. Lana seskupená po třech bylo v měsíčním světle dost dobře vidět, jak se táhnou vzhůru po velkém oblouku trati, tu a tam probíhají vodicími lanovnicemi a pak mizejí v tunelu z nosníků, šplhajícím se k nebi.

	„Pohání to zdola čerpadlo,“ zašeptal Thomas. „Tyhle kovový lana jdou od něho až nahoru na obrovský oběžný kolo, támhle, asi sto dvacet metrů vysoko nad druhou plošinou a pak zas dolů ke kabině, kterou táhnou nahoru. Takže když se přeštípnou, výtah nefunguje.“

	Lana ovšem byla silná, jen taktak je velkými štípacími čelistmi obemkl. Zkontroloval si, zda jsou lana dobře namazaná vazelínou. Byla. O to bude práce snazší a tišší. Stejně ale bude těžká. Vzal jedny ze dvou štípaček a všem předvedl, jak se přeštípává lano.

	„Je to zrovna jako nůžky nebo kombinačky,“ vykládal, „ale dá to práci. Lano je spletený ze spousty drátěnejch pramenů. Jenomže je velký, moc velký. Takže musíte pořád makat a postupně odštípávat, až se dostanete k poslednímu štípnutí na střední pramen. Buďte trpěliví, střídejte se.“

	Trvalo mu deset minut proštípat se prvním lanem a všichni ostatní ho sledovali. Potom si u sebe nechal Michela a poslal opraváře Georgese s parťákem na východní nohu, zatímco on a mladý Dalou budou pracovat na ostatních lanech. „Až skončíte,“ řekl Georgesovi, „jděte po schodech nahoru do druhýho patra. Tam se setkáme.“

	Začali právě s třetím lanem, když je shora nezvučné Jacquôtovo zahoukání varovalo, že se blíží policista. Thomas naznačil Michelovi, aby se přitiskl k traverzám po straně koleje. Zůstali bez hnutí. Doufal, že signál slyšel také Georges.

	Obchůzkář prošel pod věží. Čekali. Zmizel jim z očí. Tiché Jacquôtovo hvízdnutí znamenalo, že vzduch je čistý.

	Když byli hotovi, přelezli s Michelem na schodiště. Thomas dal mladíkovi těžké kleště, aby je nesl, a vyrazili vzhůru po schodech.

	Byl to dlouhý výstup. Na první plošině si Thomas trochu odpočinul. Pak pokračovali vzhůru k druhé plošině. V půli tohoto úseku musel Thomas znovu odpočívat. Nohy ho bolely a trochu ztěžka popadal dech. Viděl, že se po něm Michel nervózně dívá.

	„Netočí se ti ve vejškách hlava?“ zeptal se mladšího muže nenadále.

	„Ne.“

	„Fajn. To budeš potřebovat,“ dodal chraplavě. Tím se mu ulevilo.

	Když se dostali na druhou plošinu, museli čekat jen pár minut, než se objevili Georges a jeho spolupracovník.

	„Všecko hotový,“ kývl opravář. „Bez problémů.“

	„Teď to začíná bejt zajímavý,“ oznámil jim Thomas.

	Zdvižový systém v horní části věže byl docela jiný. Byly tu dva osobní výtahy spojené lany vedenými přes obyčejná kladková kola nahoře nad třetí plošinou, takže se vzájemně vyvažovaly. Tím se snižovala pohonná síla potřebná k jejich zvedání i spouštění. Dvojice hydraulických vztlačných válců pod kabinami poskytovala pohon zvedající výtah až do poloviny výstupu. Nato pasažéři vystoupili, přešli po lávce a nastoupili do druhé kabiny ke konečnému výjezdu nahoru. Byl to účinný systém, v němž velkou část práce vykonávala přirozená tíže.

	Byl tu i malý servisní výtah. Georges na něj rychle vylezl a odštípl lana. Pak uspořádal s Thomasem stručnou poradu.

	„Chci mít jistotu, že to nebudou moct opravit bez kompletní výměny celejch lan,“ sdělil mu Thomas, „takže vylezu až k lávce, co je v půli cesty nahoru. Nechci lana úplně proštípnout, nebo spadnou o šedesát metrů níž a udělají hroznej kravál. Ale zeslabím je. Budou se mi líp oždibovat, když budou napjatý. Takže vy, prosim vás, lana u střechy kabiny skoro procvakněte, ale poslední přeštípnutí si nechte, až budu já hotovej nahoře.“

	„Jasný. Bez problémů,“ odpověděl Georges.

	Aby se dostali do nejbližšího patra, museli vystoupit po úzkých točitých schodech. Dlouhé kleště se do výšky sto dvacet metrů šroubovicí kovových schodů o šířce pětasedmdesát centimetrů obtížně vláčely. Nakonec však Thomas s Michelem vyšli na lávku. Když vzhlédli skrze vzhůru ubíhající nosníky, viděli dalších sto dvacet metrů nad sebou tmavý čtverec nejvyšší plošiny.

	Přešli k zavřeným vnějším dveřím zdviže, za nimiž zela prázdná šachta. Sto dvacet metrů pod nimi se ozývalo sotva slyšitelné skřípění, jak Georges pracoval na lanech nad kabinou.

	„Musíme vlézt do šachty,“ pronesl Thomas tiše. Tady nahoře měli dost měsíčního světla, ale trvalo jim pár minut, než vymysleli nejlepší způsob, jak přelézt přes mříž, která uzavírala lávku. Potom bylo třeba opatrně se sunout po traverze, až se dostali na okraj velkého prázdného otvoru šachty. Výtahová lana visela uprostřed, kousek mimo jejich dosah.

	„Tak co budem dělat?“ zeptal se Michel.

	Thomas se rozhlédl po kolmém kovovém sloupku.

	„Za tohle se zaklesni nohou a taky jednou paží,“ dal pokyn. „Dokážeš to?“ Po chvilkovém lopotném šťárání se to mládenci podařilo. „A teď,“ velel Thomas, „mě volnou rukou popadni za koženej pásek hned nad prostředkem zadnice. Držíš pevně?“

	„Řek bych, že jo.“

	„Naklonim se nad šachtu, tak potřebuju, abys mě nepustil.“

	„Dobrá.“

	Thomas se vyklonil. Když těžké kleště držel v napjatých rukou, dokázal sevřít první lano mezi jejich čelisti. Věděl, že mu paže začnou brzy umdlévat, ale mohl alespoň začít. Opatrně kleště sevřel a začal jimi pohybovat ze strany na stranu, aby postupně přeštípl jednotlivá vlákna. Po minutě přestal.

	„Všecko dobrý, Micheli?“

	„Potřebuju si vodpočinout,“ zatáhl ho mladík za opasek. Thomas se vrátil do vzpřímené polohy a o krok poodstoupil. V tu chvíli nehlučné soví zahoukání z hlubin oznámilo, že se blíží policista.

	Po pěti minutách začali znovu.

	„Je to legrace,“ prohodil Thomas, když se vyklonil. „Zrovna takhle jsem byl zavěšenej na balkoně na Champs-Élysées, když jsem poprvé viděl svou ženu.“

	„Co?“ ozval se Michel.

	„To je fuk,“ odtušil Thomas. „Jen pevně drž.“

	Dalšímu lanu se věnoval pět minut. Chvíli odpočíval. Pak totéž s třetím.

	„Budem muset přejít na druhou stranu, abych dosáh na ty ostatní,“ prohlásil.

	Na to padlo dalších pět minut. Hluboko pod nimi skřípění ztichlo. Georges zjevně svou práci dokončil. Thomas byl ale odhodlán dodělat tady svou, kterou si sám uložil. Právě se do toho chtěl pustit, když ho zahoukání od Jacquôta vybídlo, aby posečkal.

	Tentokrát, když byli připraveni znovu začít, měl Michel otázku.

	„Přemejšlím,“ řekl.

	„O čem?“

	„Víte, jak jste nám povídal, že ty dvě kabiny jedna druhou vyvažujou.“

	„No?“

	„Tydle lana, který přeštípáváme, vedou až nahoru přes buben a na střechu kabiny na druhý straně.“

	„Správně.“

	„Takže když budete lana dál naštípávat, mohly by povolit, a když se to stane, nespadne protější kabina?“

	„Mluv dál.“

	„No, když ta druhá kabina spadne až dolů a roztříská se, tak to bude pěknej rachot.“

	„Dál.“

	„Lidi tady kolem zavolaj policii. Budem zatčený.“

	„A možná zastřelený, jestli tedy máš pravdu.“

	„Potom todle neni dobrej nápad.“

	„V mým věku,“ mávl Thomas rukou, „je mi to jedno.“

	„Já ale ve vašem věku nejsem.“

	„To vim, ale nic si z toho nedělám, poněvadž je mi jedno, i když zastřelej tebe. Pořádně drž.“ A Thomas se znovu vyklonil.

	„Salaud,“ ulevil si Michel.

	O patnáct minut později, když Thomas více než z poloviny nastřihl všechna lana, zatímco Michel v nejmizernější náladě přihlížel, byli zpět na lávce. Okamžik postáli. Thomas ukázal k plošině vysoko nad nimi.

	„Dokážeš rozeznat dno výtahový kabiny, co je támhle zavěšená?“

	„Myslim, že jo.“

	„No tak od tý doby, co Američan pan Otis tyhle výtahy skoro před sto rokama vymyslel, maj automatický brzdy. Nemůžou spadnout.“

	„Jo tak.“

	Výhled z lávky byl opravdu nádherný. Viděli pod sebou celou Paříž, jak se koupe v měsíčním jasu. Thomas vzhlédl k měsíci, zářícímu na pozadí hvězdnaté opony.

	„Víš co?“ řekl. „Když bude Hitler chtít nahoru na věž, tak leda hovno.“

	Dole na druhé plošině našli Georgese a jeho parťáka, jak trpělivě čekají na výtahové kabině.

	„Hotovo,“ ohlásil Thomas.

	Slyšeli, jak kleště cvakly – jednou, dvakrát… šestkrát –, a dílo bylo dokončeno. Výtah byl vyřazen.

	Sestup z druhé plošiny trval dvacet minut. Pět z nich bylo vítaným odpočinkem, zatímco dole procházel obchůzkář. Když slezli na pevnou zem a přidal se k nim Jacquôt, potřásli si všichni rukama a řekli si, že se rozejdou ve třech skupinkách.

	Thomas a Michel vykročili společně k řece a vzali s sebou štípací kleště. Most byl prázdný. Když ho přecházeli, hodili nástroje přes zábradlí a zaslechli dvě tichá šplouchnutí, jako by se do vod Seiny pohroužili dva potápěči.

	„Můžu se vás na něco zeptat?“ začal Michel, když to provedli.

	„Jasně.“

	„Víte, tam nahoře jste mi povídal, že výtah nemůže spadnout, protože má bezpečnostní brzdy.“

	„No.“

	„Když Georges s konečnou platností přestřihával lana, viděl jsem, že koukáte nahoru k vrchní kabině, a když uštípnul poslední, všim jsem si, že jste sebou škubnul.“

	„Opravdu?“ kývl Thomas. „Byl jsem si docela jistej,“ přiznal, „ale…,“ pokrčil rameny, „taky jsem se moh mejlit.“

	Pro Louise byla druhá polovina roku 1940 podivnou dobou. Především se po krásném jaru a náhlém děsivém měsíci války všechno zdálo normální.

	Francie má nadále francouzskou vládu – samotného maršála Pétaina, válečného hrdinu. Teď je mu přes osmdesát, ale všechny schopnosti mu zůstaly. Země statečně bojovala a ztratila sto tisíc mužů. Stejně jako Polsko, Belgie a Nizozemsko nedokázala odolat německé bleskové válce. Když je maršál Pétain oslovuje jako Francouze a vyzývá je ke spolupráci s německými okupanty, kdo by co namítal. Nevypadá to, že by byla alternativa.

	Z Londýna se ovšem ozývá osamělý de Gaullův hlas. De Gaulle však prakticky nemá co nabídnout. Britská armáda se při pokusu bojovat s Němci zcela zhroutila a potupně utekla domů. Jen úzký pás Lamanšského průlivu Brity zachránil, že nebyli převálcováni zároveň s Francií. Brzy dojde i na ně.

	Přitom Němci ponechali Francii důstojnost. U kormidla je dál Pétainova francouzská vláda.

	Tedy více méně. Sám Pétain sídlí v jižním městě Vichy, z něhož čiré vody činí příjemné lázně. Středomořské pobřeží, Provence, Midi, hluboce vnitrozemská venkovská oblast Limousin a rozlehlá pahorkatina Auvergne, to vše patří to vichystického pásma. Avšak sever země zhruba od loirského údolí po La Manche okupují Němci, za což musí francouzská vláda platit. Totéž se týká atlantského pobřeží na západě od španělských hranic až po Bordeaux v ústí Loiry a dál do Bretaně. V této západní a severní okupační zóně má řízení teoreticky v rukou Pétainova vláda a zákon a pořádek udržuje francouzská policie, avšak přítomnost německých vojsk každému připomíná, že nad Francií stojí německá moc, jejíž vůle je rozhodující.

	Louise ale musí uznat, že až dosud se Němci chovali spořádaně. Obsadili samozřejmě určité budovy. Luftwaffe se zmocnila čarokrásného Lucemburského paláce. Sám Göring rád bydlí v Ritzu, a jak se doslechla, s oblibou zde nosí šperky a obléká se do hedvábných a saténových oděvů – i když, jak se brzy potvrdilo, není na muže, ale na ženy, které jsou mu pravidelně dodávány. Další němečtí generálové se rozhlížejí po panských sídlech, která by mohli užívat. Je jasné, že denní rozkazy pro okupanty jsou prosté: nedrážděte domorodce a užívejte si.

	Pokud jde o Pařížany, město se po úvodním úprku znovu plní. Život musí jít dál. To jim řekl vlastenec Pétain. Pro mnohé staré vojáky, monarchistické pravičáky i některé příslušníky buržoazie – kteří jako sám Pétain nebyli ani dříve žádnými milovníky demokracie – není nový režim tak špatný. Na levici dostali komunisté z Moskvy rozkaz kolaborovat s Němci. Protože od uzavření nového paktu byl teď Hitler spojencem Ruska.

	Pravda, německý diktátor tenkrát v červnovou neděli přijel do Paříže a zjistil, že nemůže na Eiffelovu věž, protože jsou přeštípnuta výtahová lana. Nikdo ale najisto neví, kdo to udělal. Proslýchá se, že to mají na svědomí nějací chlápci z montmartreského Maquis. Starobylá nouzová kolonie však zachovává mlčení. Téhle záležitosti nikdo nikdy na kloub nepřijde.

	Otázkou pro Louise bylo, co má dělat. Plán si zformovala, ještě než se děťátko narodilo. Nechtěla vychovávat dítě v nevěstinci. Opatřila si tedy skromný, ale příjemný byt nedaleko odtud, naproti Musée des arts et métiers. Najala chůvu a dítě tu spalo. V novém bytě trávila tolik času, kolik jen mohla, ovšem používala i své místnosti v domě v rue de Montmorency, odkud dohlížela na chod zařízení.

	Než bude chlapečkovi deset, splatí všechny dluhy a nashromáždí dost peněz, aby mohla nechat podniku a hochovi nakonec odkázat nevelké, ale slušné dědictví.

	Takový byl plán.

	Dala mu starofrancouzské jméno Esmé, což znamenalo „milovaný“. Mělo se mu dostat všeho, co jí bylo odepřeno. Přivedla ho na svět úmyslně. Nikdy ho neopustí a on bude vědět, že ho miluje.

	Když Charliemu sdělila, že je v jiném stavu, velmi otevřeně vysvětlila, co udělala.

	„Vybrala jsem si tě za jeho otce,“ řekla mu teď, „ale chci ho pro sebe. Jsi volný. Dokážu se o něho postarat.“ Byla hrdá, že to může prohlásit. A byla naprosto rozhodnuta, že je nikdo, ani Charlie od sebe neoddělí.

	Vyslovila ještě jeden požadavek.

	„Nechci, abys otci nebo nevlastní matce o Esmém říkal. Bude to tajemství mezi tebou a mnou. Chci, abys mi to slíbil.“

	Charlie si pomyslel, že toto druhé ustanovení je poněkud zvláštní, ale souhlasil. Ostatní přijal docela lehce. I když mu nikdy nepověděla, kdo doopravdy je, bylo mu jasné, že to pro ni má význam. Soudil, že většina mužů v jeho situaci by byla vděčná, že mohou uniknout odpovědnosti za nemanželské dítě. On ale přece jenom chtěl pro svého synáčka něco dělat. Věděl, že to z jeho strany není zásluha. Je snadné být štědrý, když je člověk bohatý.

	„Choď nás navštěvovat,“ dovolila mu, „jenom se mi ho nikdy nepokus vzít.“

	Nepočítala ale s německou okupací.

	Co má dělat teď?

	Pohostinnost L’Invitation au Voyage se jí nechce poskytovat Hitlerovým pohůnkům. Může si dovolit odejít na odpočinek? Dokázala by podnik uprostřed okupace dokonce prodat?

	Do konce července se její situace ještě zhoršila, když ji telefonátem překvapila Coco Chanelová. Velká královna módy se před několika lety rozhodla žít v luxusním apartmá v Ritzu a odtud volala.

	„Chtěla jsem jen, abys věděla, Louise,“ řekla, „že Ritz se prostě hemží příslušníky německého vrchního velení. Všem jsem jim pověděla, že jsi moje přítelkyně a že L’Invitation au Voyage je místo, které by člověk měl v Paříži navštívit.“

	„Opravdu?“

	„Víš, mají všichni spoustu peněz.“

	„Vím.“ Už v tu dobu Francouze rozčilovalo, že peníze, které museli vyplácet na podporu německých okupantů, se účtovaly v říšských markách, přičemž se užívalo kurzu pro okupanty nesmírně výhodného. Výsledkem bylo, že si Němci mohli v Paříži dovolit všechno, čeho se jim zachtělo.

	„Ujistila jsem je, že ti můžou důvěřovat,“ pokračovala Coco, „tak mě nepodraz.“ Nato zavěsila.

	Louise dosud zápolila se svým svědomím, když den nato přišel na návštěvu Charlie.

	*

	Když Charlie otci a Marii sdělil, co má v úmyslu, Roland se zatvářil pochybovačně.

	„Není žádná síť, ke které by ses přidal,“ upozornil.

	„Tak si ji budu muset zbudovat.“

	„Škoda, že jsme ztratili tolik mužů,“ zalitoval otec.

	Nešlo jen o ztrátu sta tisíc mužů, kteří padli v květnu a červnu. Než boje skončily, drželi Němci milion francouzských vojáků jako válečné zajatce. Smutné bylo, že Britové pravděpodobně nevěděli, co s Francouzi, kteří se evakuovali z Dunkerku, a poslali je zpět do Francie, takže většina z nich skončila rovněž v německých zajateckých táborech.

	„Nakolik to já dokážu odhadnout,“ utrousila Marie, „většina lidí z našich kruhů chce držet spíš s Pétainem.“

	„Právě proto mě nikdo nebude podezřívat,“ odvětil Charlie. „A vy mi můžete pomoct, když mi poskytnete krytí. Jestliže ze sebe budeme dělat konzervativní aristokraty, Němci budou předpokládat, že jsme na jejich straně.“

	K tomu se naskytla příležitost už za dva týdny, když k zámku přijelo velké auto se dvěma doprovodnými motocyklisty a z něho vystoupil švihácký německý plukovník a dva mladí štábní důstojníci. U dveří se zdvořile představil jako plukovník Walter a vysvětlil, že vyhledává zámky, jež by bylo možno zrekvírovat pro armádní účely.

	Mluvil výborně francouzsky. Charlie pojal podezření, že kromě samotného zámku má možná za úkol prozkoumat i jeho obyvatele. Když se Marie optala, zda může se svými průvodci zůstat na oběd, ochotně přijal.

	Při obchůzce domu se rychle přišlo na to, že jak Němec, tak Roland de Cygne pocházejí z rodin vojáků. Charlie dosud chodil o holi a plukovník se zeptal, jestli byl zraněn.

	„Ne, pane plukovníku. Ošklivě jsem si zlomil nohu při nehodě, takže boje proběhly beze mě.“

	„Doufám, že jste měl dobré lékaře.“

	„Velmi. V americké nemocnici.“

	Plukovník kývl a Charlie usoudil, že informace bude zřejmě ověřena. Walter však dal najevo své smýšlení, když se obrátil k Rolandovi a poznamenal: „Francouzská armáda bojovala udatně, pane, ale vaše vrchní velení se správně nepřipravilo.“

	„Taky si myslím,“ odpověděl Roland. „Je od vás velkodušné, že to říkáte.“

	Rozhodující okamžik však nastal několik minut nato. Byli ve staré síni, kde visel na zdi nádherný starobylý goblén s jednorožcem, a všichni se před ním v obdivu zastavili.

	„Vskutku krásné,“ prohodil plukovník Walter. „Klenot zasazený do dokonalého okolí. Je tu odjakživa?“

	A tu Roland, který se rozpomněl na okolnosti otcovy koupě, dostal nápad.

	„Bylo to náhodou tak,“ odpověděl rychle, přičemž uzpůsobil skutečnost do vhodné podoby, „že tenhle goblén koupil můj otec. Cena byla poněkud vysoká, ale dověděl se, že pokud ho za ni nekoupí, získá ho nějaký Žid. A tak zaplatil,“ vrhl na plukovníka pohled doprovázený sotva znatelným pokrčením ramenou. „Měli jsme pocit, že patří sem.“

	„Ach,“ naklonil plukovník Walter hlavu, „to byl dobrý skutek.“ Charlie viděl, že oběma štábním důstojníkům zjevně změkly rysy.

	Oběd proběhl příjemně. Němečtí důstojníci se chovali korektně, ale bylo očividné, že podle jejich názoru jsou de Cygneovi přesně těmi lidmi, jaké chtějí podporovat.

	Když odjížděli, řekl Roland plukovníku Walterovi polohlasem, že pokud by armáda potřebovala zámek zrekvírovat, doufá, že o tom dostane s mírným předstihem zprávu.

	„Samozřejmě,“ usmál se Walter v odpověď. „Hlavně dávejte pozor na ten goblén.“ Charlie si byl prakticky jist, že rodinu už nikdo nebude obtěžovat.

	Chodil dosud o holi, ale jinak v nedělní odpoledne, kdy se dostavil na návštěvu k Louise, vypadal dobře. V jejím bytě byl od předchozího podzimu poprvé, a Louise, i když za ním jednou byla v nemocnici, ho moc nevyhledávala, protože se obávala setkání s jeho rodinou.

	V podpaží, tak aby to každý viděl, nesl knihu od Célina, miláčka francouzských reakcionářů, jehož antisemitismus vzbouzel i u nacistů ohromení.

	Když se blížil, přemítal, co se mezi nimi odehrálo. Kvůli válce uplynul už rok od chvíle, kdy byli s Louise o samotě. Porodila dítě, které chtěla, a dala jasně najevo touhu po nezávislosti. Bude chtít pokračovat ve vztahu, a chce v něm pokračovat on sám? Vlastně neví. Myslí si, že by nejspíš chtěl, ale usoudil, že počká, jak se vše vyvine, až se setkají.

	V tuhle chvíli si uvědomoval, že se nemůže dočkat, až spatří svého synka.

	Stáli v saloně jejího bytu naproti muzeu.

	„Měli bychom oslavit tvůj návrat,“ řekla. „Šampaňské?“

	Měli tváře jen kousíček od sebe.

	„Jsem pořád mrzák,“ pronesl.

	„To vidím,“ usmála se.

	Byla tak úžasně přitažlivá. Nic se nezměnilo. Vůbec nic. Už ji chtěl vzít do náručí, ale jemně ho zarazila.

	„Počkej, nejdřív bys měl někoho vidět.“

	Provedla ho malou předsíní do druhé ložnice, zařízené jako dětský pokoj.

	Jak rychle malé děti rostou, pomyslel si. Nemluvně, které si pamatoval, se změnilo v chlapečka. Jen dvouletého, ale v dítě, které chodilo a mluvilo a podobalo se mu. Zvedl Esmého a podržel ho tak, že mu chasníček koukal rovnou do očí. Usmál se.

	„Víš, kdo jsem?“

	„Můj tatínek.“

	„Ano. Tvůj tatínek.“

	„Zůstaneš tady?“

	„Ne pořád.“

	„Maminka patří mně.“

	„Já vím. Ale já ji občas navštívím. Vždycky když přijdu za tebou.“

	Maličký hoch na něho přemítavě zíral.

	„Ty jsi můj tatínek.“

	„Ano.“

	A tu Charlie náhle pocítil nutkání zůstat u téhle ženy a svého syna. Je mu jedno, že Louise je o hodně starší než on a že vlastní nevěstinec, zatímco on je budoucí vikomt de Cygne. Chtěl by si ji vzít, i když ví, že to nepůjde.

	Zůstal se synkem půl hodiny a hrál si s ním. Potom přišla chůva, odvedla Esmého na procházku a Charlie s Louise se uchýlili do její ložnice a milovali se.

	Časně večer mu pověděla o svém dilematu. Má nechat L’Invitation au Voyage nadále otevřený – v kterémžto případě bude muset obsluhovat německé důstojníky –, anebo se má pokusit podnik zavřít?

	„Nemáš Němce ráda?“ optal se.

	„Okupace je okupace,“ škubla rameny. „Možná jsou milí tobě, Charlie. Většině lepších lidí zřejmě jsou. A tys sem přišel s Célinovou knihou v podpaží.“

	„Na zámku nás navštívil německý plukovník se svými štábními důstojníky. Nabyli přesvědčení, že vikomt de Cygne a jeho rodina sdílejí jejich názor na život. To mi moc vyhovuje a mám v úmyslu to tak nechat.“

	„A mně radíš, abych se chovala stejně?“

	„Pověz mi,“ řekl Charlie po zámlce, „jakou máš v životě nejdůležitější prioritu?“

	„Chránit Esmého.“

	„Potom se tak chovej. Pokračuj jako obvykle. Přijímej jako hosty Němce. Co jiného můžeš dělat?“

	„Nevím.“

	„Francie je okupovaná, Louise,“ pravil naprosto vážně. „De Gaulle si zřizuje velení v Londýně a doufá, že francouzské kolonie a Američané snad Hitlera vyženou, ale to je jen sen. Pravděpodobnější je, že padne i Londýn.“ Odmlčel se. „Ale přesto, předpokládejme, že jednoho dne by se situace změnila a vskutku by se naskytla šance Hitlera vyhnat,“ pohlédl na ni upřeně. „Kdyby tady za takových okolností trávili hodně času vysoce postavení němečtí důstojníci, mohla bys vyslechnout všelijaké věci, které by mohly být k užitku, kdybys byla ochotna je předávat dál.“

	„Aha,“ věnovala mu zvídavý pohled. „Ty máš něco v úmyslu, Charlie?“

	„Naprosto ne.“ To byla lež a jeho záměrem bylo, aby to bylo poznat. „Spolupracuju jako každý jiný. Z Célina už umím celé pasáže zpaměti,“ dodal bujaře. „Mimochodem, můžu k tobě a Esmému přijít na návštěvu příští neděli?“

	„Samozřejmě,“ přisvědčila.

	Koncem září se k Louise dostavil na návštěvu Jacob. Přišel ke dveřím L’Invitation au Voyage bez předchozího ohlášení a požádal o schůzku. Odvedla ho rovnou nahoru do kanceláře a zeptala se, co pro něho může udělat.

	„Chci vás požádat o službu,“ řekl. „Viděla jste nové vyhlášky týkající se Židů?“

	Louise věděla, že zdejší obec se mocně rozrostla o Židy prchající před surovou německou nadvládou na východě. Teď Němci vedou úder i proti Židům ve Francii.

	„Nečetla jsem je,“ přiznala.

	„Všichni musíme své rodiny i podniky zaregistrovat na úřadech, aby přesně věděly, kde nás najít. Když nastane nedostatek potravin – a to se za války stává vždycky –, nesmíme se postavit do fronty na jídlo. Nesmíme ani používat telefonní automaty,“ potřásl hlavou. „Ale povídá se, že nám začnou zabavovat majetek.“

	„To mě mrzí,“ řekla Louise. Ve skutečnosti byla znechucena, avšak nechtěla to říci. „Ale proč jste přišel ke mně?“

	„Uložila byste mi některé obrazy?“ pohlédl na ni vážně. „Víte, paní Louise, už tak jich máte docela dost. Nikdo by neměl důvod pochybovat, že i tyhle jsou vaše.“

	„Je vám známo, že sem začínají chodit němečtí důstojníci?“

	„Ano. Myslím, že tím je to dokonce bezpečnější. Poslední místo, kde by něco tušili, bude to, které mají zrovna před nosem. Některé byste mohla pověsit na zeď a jiné uskladnit.“

	Váhala. Vyciťovala, že je to protizákonné. Na druhé straně není důvod, proč by se to někdo měl dovědět. Některé by mohla umístit do pokojů, jejichž výzdoba se neustále mění. Jiné by mohly přijít do nedalekého bytu.

	„Dvacet,“ prohlásila. „Větší počet by mohl upoutat pozornost.“

	Zatvářil se zklamaně.

	„Nezvládla byste pětadvacet a pár kreseb?“

	„Dobrá. Ale ne víc. Snad najdete i jiné lidi, kteří vám pomohou. Ale jedna věc, pane Jacobe – nic písemně. Budete mi muset důvěřovat.“

	„Já vám důvěřuji, milostivá paní,“ pronesl vděčně.

	Když odešel, Louise zavrtěla hlavou. Vypadá to, že její soukromý odboj proti okupaci právě začal.

	Když Marie sledovala svět, nemohla se ubránit pocitu radosti, že její dcera je v Americe. Z vysílání BBC pochytávala zprávy, na které se dalo spolehnout. Koncem léta a na podzim 1940 poslouchala den za dnem, jak se luftwaffe pokouší zničit Královské vojenské letectvo. Nějakým zázrakem bylo v závěru října jasné, že Hitler neuspěl. Německo je mocné, ale nikoli neporazitelné. Dalšího půl roku se německý diktátor snažil Brity zlomit bombardováním, ale v květnu 1941 to musel vzdát. I na ostatních válčištích začala Británie na fašistické protivníky vyvíjet odvetný tlak. V Africe se Hitlerovi italští spojenci dali pod britskými údery na ústup a führer byl nucen tam vyslat německé jednotky, aby udržely frontovou linii.

	I samotná Francie nadále bojovala. Ano, vichystická vláda poskytovala jednotky německé straně. Francouzské svobodné námořní síly se však padesáti loděmi a téměř čtyřmi tisíci mužů zapojily na straně britského válečného námořnictva. A jestliže bitvy o Británii se účastnili polští letci, brzy létali na spitfirech i francouzští piloti.

	V Londýně si de Gaullova exilová vláda zvolila za symbol dvojitý kříž Lotrinska, kraje, z něhož pocházela samotná Johanka z Arku, a jak generál od začátku doufal, na jeho stranu se postavily francouzské kolonie jako Kamerun, Francouzská rovníková Afrika a Nová Kaledonie, přičemž bylo pravděpodobné, že je budou následovat další. Na Středním východě se síly Svobodné Francie zapojily do boje v Sýrii a Libanonu.

	V Paříži však život pokračoval klidně. Rodiny de Cygneových a Blanchardových neměly vůbec žádné potíže. Německé úřady spíše jako by se aktivně ucházely o jejich přízeň. Příklad toho zhlédla Marie na počátku nového roku.

	Marc se od německé okupace stáhl do soukromí. Nadále se čas od času dostavoval na kulturní akce, ale většinou žil v důstojné izolaci. Marie pochybovala, že by si Němci mysleli, že takový liberální intelektuál je stoupencem autoritářské vlády. Začínal být ale příliš starý a byl příliš sebestředný, než aby jim působil obtíže.

	Byli to vlastně sami Němci, kdo se pokusil ho přemluvit k větší aktivitě. Marie si to uvědomila jednoho večera v únoru.

	Po pár měsících zase přišlo od Marca pozvání na společenskou akci v jeho bytě, a tak šli s Rolandem oba a vzali s sebou i Charlieho. Byla tam spousta lidí, většinou z uměleckého světa, ale ona s překvapením zaznamenala i pár německých důstojníků ve stejnokrojích. Za okamžik se vše vysvětlilo, když jim Marc dal znamení, aby k němu přistoupili.

	„Dovolte, abych vám představil svou sestru a jejího manžela, vikomta a vikomtesu de Cygne, a jejího nevlastního syna – německý velvyslanec.“

	Ať si člověk o Hitlerovi a jeho nejbližších myslel cokoli, dovedli být chytří, když chtěli. Samotné jmenování velvyslance ve Francii bylo dobře propočteným gestem, které mělo uchovat zdání, že je to pořád suverénní stát, který si vládne sám – ovšem s drobnou pomocí německých přátel. Jejich volba velvyslance byla však nápaditá. Otto Abetz byl uhlazený a kultivovaný a měl francouzskou manželku. Jeho úkolem bylo uklidňovat Francouze a pomáhat jim přijmout německou nadvládu.

	Abetz byl docela mladý, ještě mu nebylo čtyřicet. Na sobě měl bezvadně ušitý oblek, jako by právě vykročil z pařížského módního salonu. Uctivou úklonou a pozdravem na adresu Rolanda i jeho syna dal v jediném okamžiku najevo, že dobře ví, kdo jsou, a že jsou pokládáni za aristokratické přátele režimu, kteří sdílejí jeho hodnoty, a co je ještě důležitější, má-li se mluvit o důvěře, jeho předsudky. K Marii se obrátil s nacvičeným šarmem.

	„Milostivá paní, doufám, že mi pomůžete přesvědčit svého bratra, aby se znovu aktivněji zúčastnil pařížského života. Všichni ho potřebujeme. Byl tak laskav, že přijal pozvání na velvyslanectví,“ – jako by ho mohl odmítnout, pomyslela si – „a já jsem ho snažně prosil, aby mi dovolil přijít k němu a podívat se na jeho úžasnou sbírku obrazů. Moje žena už přečetla dvě jeho monografie a říká, že jsou stejně vytříbené jako odborné, takže je mám na nočním stolku, abych si je také přečetl.“

	Marie odhadla, že ani Marc, který toho za sebou má v uměleckém světě víc než většina ostatních, není vůči takovému lichocení zcela imunní.

	„Celé roky není nic lehkého přesvědčit ho, aby vystoupil z ústraní,“ nadhodila, „ale já mu vždycky říkám, že když bude zahálet, zestárne.“

	„Voilà!“ otočil se Němec se širokým úsměvem k Marcovi. „Nežádám vás, abyste poslouchal mě, příteli, ale měl byste naslouchat své sestře, která je moudřejší než my oba.“

	V následujícím měsíci byl Marc opět k vidění na recepci, kterou dával Abetz pro kulturní a akademickou elitu města. Stále nevycházel příliš často, ale velvyslanec byl nepochybně spokojen, že Marc německé věci slouží dobře.

	Přes Abetzův šarm bylo pořád dost věcí, které připomínaly, že se v sametové rukavičce skrývá železná pěst. Na cestě ke všem novým německým budovám vedly člověka pouliční ukazatele v němčině. I hotel Criilon na Place de la Concorde se nyní stal rozlehlým a hrozivým ústředím bezpečnostních služeb. Ulicemi projížděly vozy s ampliony a všem připomínaly, že původci potíží nebudou trpěni. V noci platil přísný zákaz vycházení. Naplno se rozjel přídělový systém v zásobování potravinami.

	„Pro nás to nic není,“ ucedil Charlie. „Nám stačí zajet si na zámek a tam jídlo je. Vždycky můžu zajít do lesa a střelit si holuba. Ale chudí lidé v Paříži takové štěstí nemají.“

	A čím se zabýval sám Charlie? Marie pro něho na podzim 1940 dokázala udělat velkou věc. Od chvíle, kdy to bylo vykonáno, si však Marie dává pozor, aby se do ničeho nepletla. Mladý muž někdy zmizí i na několik dnů. Nikdy se ho neptá, kde byl nebo co dělá. Je si jistá, že má někde nějakou ženu, a bylo by divné, kdyby neměl. Ale co se týče jeho dalších, možná nebezpečnějších činností, může nevlastní matka jen hádat.

	Ačkoli se utvářely odbojové skupiny, bylo stále ještě těžké si představit, co užitečného by mohly dokázat, neboť německá kontrola nad severozápadní Evropou se jevila jako naprostá.

	Když však nastalo léto 1941, naznačily dvě události, že německá nadvláda by mohla začít selhávat. V květnu byla potopena mohutná německá bitevní loď Bismarck a poté koncem června přišla ohromující zpráva, že se Hitler náhle obrátil proti svému novému příteli Stalinovi a vpadl do Ruska.

	„Musí být šílený,“ poznamenal Roland. „Copak neví, co se stalo Napoleonovi, když do Ruska vtrhl v roce 1812?“ zavrtěl hlavou. „Možná se domnívá, že je lepší vojevůdce.“

	„A co si myslíš ty, Charlie?“ otázala se Marie.

	„Myslím,“ řekl Charlie, „že tohle mění všechno.“

	Maxi Le Sourdovi to přineslo úlevu. Poslední rok byl pro něho zvlášť těžký.

	Francouzská komunistická strana byla pevně navázána na Moskvu, a novinář z L’Humanité byl povinen dodržovat stranickou linii.

	„Musíme obhajovat kolaboraci s Hitlerem,“ svěřoval se otci. Koncem čtyřicátého roku dodával: „Nevím, jak dlouho to ještě vydržím. Mnozí z mých komunistických přátel taky ne.“

	Otec se k tomu ale nijak nevyslovoval. Od doby, kdy se Max vrátil ze španělské občanské války, byl vztah mezi nimi dokonale přátelský. Oba stejně litovali, že Franco a jeho pravicová armáda zvítězili a že ve Španělsku při všech katolických příkrasách vládne ve skutečnosti fašistický režim. Otec uznal, že Max bojoval statečně a že má srdce na pravém místě.

	„Ale nedůvěřuje mi,“ stěžoval si Max smutně matce.

	„Nesmíš si to brát osobně,“ těšila ho, „ale když jsou komunisti na německé straně… tak nemůže.“

	Je otec v nějakém odbojovém hnutí? zamýšlel se Max často s ubíhajícími měsíci. Je mu už dost přes sedmdesát, ale jeho štíhlá vysoká postava jako by se skoro nezměnila. Pořád dojde z Belleville do Bouloňského lesíka, aniž by se viditelně unavil.

	Vyptávat se ho nemělo cenu. Jednou na jaře 1941 mu Max otevřeně řekl, že je připraven pustit se do práce proti Němcům. Jacques to ale nikdy nekomentoval a nikdy se o tématu znovu nezmínil. Syn pochopil, i když to nadále bolestně pociťoval.

	Teprve na konci června, po Hitlerově vpádu do Ruska se situace změnila.

	„Organizujeme komunistické hnutí odporu,“ sdělil Max Le Sourdovi staršímu. „Ještě neznám podrobnosti, ale samozřejmě se do něho zapojím,“ pohlédl opatrně na otce, „pokud nemáš jiné návrhy.“

	A tentokrát otec sice nic neřekl, ale vzal syna paží kolem ramen a jemně ho stiskl. Nedlouho nato za teplého červencového dne prohodil: „Máme dneska pěkně, tak si spolu vyrazme na výlet.“

	„Jak si přeješ. Kam by to mělo být?“

	„Bois de Vincennes,“ odvětil Le Sourd starší. „Vyjedeme si tam na kolech.“

	*

	Max tam léta nebyl. Ne že by to bylo tak daleko. Zapomněl už, jak příjemně ve starém lese bývalo.

	Pařížané si dokázali vychutnávat otevřené prostranství Bouloňského lesíka na západní straně města, ale přitom Vincenneský na východě byl stejně krásný. V bývalé královské oboře dosud stál starobylý zámeček, který králové užívali až do dob Ludvíka XIV., ale většinou tam lidé chodili na procházku. Našli si příjemné a opuštěné místo a vybalili skromnou svačinu skládající se z chleba, paštiky a sýra. Max přidal láhev stolního vína, a když pohlédl na otce, který se pohodlně rozvalil na trávě, pocítil mohutnou vlnu příchylnosti. Chvilku jedli a pili, než se Jacques dotkl tématu, na které myslel.

	„Mínil jsi to vážně, že budeš pracovat v odboji?“

	„Ano.“

	„Chceš, abych ti o něm něco pověděl?“

	„Chci.“

	Le Sourd starší rozmyslně pokývl.

	„Víš, že jako socialista jsem si vždycky myslel, že je vrcholně důležité, abychom byli organizovaní. Nahodilé násilné akce jsou k ničemu. Jde o to, mít organizaci tak dobře připravenou, abychom byli nachystáni převzít iniciativu, až nastane čas. Stejné je to s každým hnutím odporu. Zvlášť když máš co dělat s tak nelítostným nepřítelem jako Hitler.“

	„To zní rozumně.“

	„Když teď existuje východní fronta, mohli bychom nadělat dost nepříjemností, abychom tady vázali jednotky. To by mohlo Hitlerovi způsobit jisté potíže. Snad se jednoho dne, jestliže do války vstoupí Amerika, podaří i osvobodit Francii. Než by došlo k invazi, mohla by mít velký význam rozsáhlá odbojová síť, která by poskytovala informace a prováděla sabotáže.“

	„To tedy budete potřebovat dobré vazby na de Gaulla v Londýně.“

	„Až do jisté doby ano. Ale nezapomínej na širší pohled. Pro případ, že by francouzské a spojenecké jednotky byly schopny osvobodit Francii, musíme být dokonale zorganizováni, aby Francie, kterou osvobodí, patřila nám. Než se dostanou do Paříže, bude v ní komuna.“

	„Starý sen?“

	„Od Francouzské revoluce uplynulo sto padesát let a my jsme dosud nenaplnili její ideály. Ale snad se to podaří tentokrát.“

	„Za to bojuješ?“

	„Ano. Samozřejmě chci vyhnat nacisty. Ale mým konečným cílem je dovršit revoluci, aby Francie dosáhla svého pravého předurčení. A doufám, že by to mohlo být i tvým cílem.“

	Dalších deset minut seznamoval Maxe s některými podrobnostmi vznikajících organizací. Syn poznal, že mu otec sděluje mnohem méně, než ví, ale bylo jasné, že jsou ve vichystické Francii i na okupovaném severu rozsáhlé.

	„Buňky jsou propojené, ale taky oddělené. Jen pár nejvýznamnějších jednotlivců ví něco víc o struktuře mimo buňku. To je kvůli bezpečnosti.“

	„Co budeš dělat ty?“

	„Propagandu. Začínám být trochu moc starý, abych někde pobíhal a vyhazoval něco do vzduchu. Ale potřebujeme obnovit Le Populaire, které byly zastaveny. Samozřejmě ilegálně. Já s tím budu pomáhat.“

	„Já chci dělat něco aktivnějšího. Za španělské války jsem se mnohému naučil.“

	„Vím. A o to jde. Dal jsem dohromady partu chlapců a myslím, že je můžu předat tobě a tvým přátelům. Chtějí všichni akce,“ zazubil se. „Víš, že jsem dokonce našel toho chlápka, co přeřezal lana u výtahů na Eiffelovce? Je asi tak starý jako já, ale pořád sekáč. A taky máme pár rošťáků z Maquis. Mám všemožné chlapy. Měl bys zájem?“

	„Rozhodně,“ řekl Max.

	Otec upil ještě trochu vína a upřel zrak mezi stromy. Něco, co tam viděl, jako by způsobilo, že kývl, ale když se tam zadíval Max, nespatřil nic.

	Pár minut nato na jejich palouček znenadání vyšel vysoký pohledný muž. Zaváhal a omluvil se, že je ruší. Otec se k Maxovu překvapení na cizince obrátil a prohlásil:

	„Vůbec nás nerušíte, příteli. Tohle je můj syn Max.“

	Neznámý, muž něco ke třicítce, na pohled aristokratického vzhledu se uklonil a pravil, že ho seznámení těší.

	„Maxi,“ pokračoval Le Sourd starší, „tohle je můj dobrý přítel, kterému se říká monsieur Bon Ami. Zapamatuj si, prosím tě, jeho obličej, abys ho poznal, až ho zase potkáš.“

	Dva mladší muži si vyměnili upřené pohledy a usmáli se. Nato se pan Bon Ami ztratil mezi stromy stejně bezhlučně, jako přišel.

	„Kdo to sakra byl?“ zeptal se Max.

	Zpočátku, když Charlie začal uvažovat, jak by mohl prospět de Gaullovi, mu stála v cestě velká překážka. S kým mluvit a jak takové lidi najít? Spousta jeho vrstevníků patřila k milionu válečných zajatců odvezených do německých pracovních táborů. Jiní by snad byli ochotni něco udělat, ale neměli tušení, jak navázat spojení se Svobodnou Francií na druhé straně průlivu. V otcově generaci snad všichni, i nejvlastenečtěji naladění vojáci stáli za Pétainem.

	S chytrým nápadem přišla až Marie. Po pár telefonátech našla vyučujícího ze štábní školy, který měl blízko k anglickému důstojníkovi, jehož potkala před válkou. Jednala s ním nanejvýš obezřetně. Zeptala se, jestli s oním Angličanem někdy navazuje styk.

	„Pochybuji, že by to bylo možné, madame,“ odpověděl. Zaznamenala však, že to neprohlásil za zcela vyloučené.

	„Byla bych vám vděčná, kdybyste se o tom nikomu nezmiňoval, protože můj manžel i jeho syn jsou zanícení stoupenci Pétaina a nepřáli by si, abych s tím Angličanem vstupovala v jakýkoli kontakt. Jenomže on si u mě před odjezdem z Paříže nechal nějaké grafiky a žádal, abych je prodala. Udělala jsem to a mám utržené peníze. Kdyby vás někdy napadlo, jak bych mu je mohla diskrétně předat, byla bych ráda. To je vše.“

	„Bude to asi muset počkat až na zastavení bojů, milostivá paní,“ pověděl jí, „ale pozeptám se.“

	Uplynul měsíc. Charlie byl stále zaměstnán. Pro začátek si pořídil seznam všech důstojníků, kteří pravidelně docházeli do Louisina nevěstince, zjistil si o nich, jaké mají služební povinnosti a vůbec co se dalo. Sestavil také soupisku lidí, kteří by mohli být prospěšní, kdyby se je podařilo přesvědčit, aby věci pomohli. Vzhledem ke svému postavení a pověsti své rodiny jako příznivců Německa byl často hostem na recepcích, jež pořádali němečtí generálové ve zrekvírovaných panských sídlech.

	„Je to pozoruhodné,“ řekl jednou Marii. „Až na hostitele a hrstku německých důstojníků jako bych na všech těch večírcích viděl přesně tytéž lidi, které jsem vídal před válkou.“

	Znamenalo to ale, že může dost snadno získávat informace. Otázka byla, jestli dokáže veškerou tuhle činnost zúročit.

	Jednoho listopadového dne za soumraku ohlásil Marii komorník, že u dveří bytu je starší francouzský obchodník s uměním, který se doslechl, že snad má na prodej nějaké grafiky s vojenskou tematikou. Ihned mu řekla, aby toho pána uvedl.

	Přestrojení bylo skvělé. Dovnitř se s hlubokou úklonou všoural muž na pohled po sedmdesátce. Teprve když osaměli, bystře vzhlédl a ona spatřila tvář známého anglického důstojníka.

	„Váš vzkaz byl velmi jasný, madame,“ vyslovil se. „Co pro vás mohu udělat?“

	„Jak jste se sem dostal?“ zvolala.

	„Jsem parachutiste, madame la vicomtesse,“ odpověděl s úsměvem.

	Rychle vysvětlila, že jde o Charlieho, který chce být prospěšný, a že nejlepší bude, když se o samotě setkají oni dva. Navrhl okamžitě místo v parku Monceau následující den a odešel.

	Když se s ním Charlie setkal a vyložil, co může nabídnout, na anglického důstojníka to udělalo silný dojem a řekl, že s ním někdo brzy naváže kontakt. „Jste člověk právě toho druhu, jaký potřebuje plukovník Rémy.“

	„Plukovník Rémy?“ Jméno Charliemu nic neříkalo.

	„Krycí jméno. Je to bezpečnější,“ děl Angličan a byl pryč.

	Do týdne dostal od plukovníka Rémyho první instrukce, seznam informací, kterých je zapotřebí, a adresu mrtvé schránky, kde může nechávat zprávy.

	Brzy si Charlie dělal pečlivé poznámky o všech kasárnách, silniční i železniční dopravě užívané Němci, o místech, kde je uložena munice a trhaviny, a vůbec o informacích, které se mohly později hodit při sabotážích.

	Bylo to užitečné zpravodajství. To viděl. Jenomže chtěl dělat víc. Říkali mu, ať je trpělivý. Charlie ale trpělivostí zrovna nevynikal. „Chtěl bych dostat příležitost k akci,“ svěřil se otci. Po několika týdnech otrávené nálady dostal konečně od Rolanda jméno muže, který by mu snad mohl pomoci.

	„Nemám zdání, jestli je v nějakém odbojovém hnutí,“ řekl otec, „ale trochu jsem se na něj poptal. Je socialista a jsem si jist, že není proněmecký. Možná tě dokáže na někoho nasměrovat. Ale o tom, co děláš pro plukovníka Rémyho, mu nic neříkej. Tyhle dvě činnosti drž naprosto odděleně, jinak ohrozíš bezpečnost.“

	Pár dnů nato byl starý Le Sourd překvapen, když krátce poté, co vyšel ze svého domova v Belleville, s ním vyrovnal krok atletický mladý muž, skoro stejně vysoký jako jeho syn.

	„Pan Le Sourd?“

	„Možná.“

	„Jsem Charlie de Cygne. Posílá mě otec. Můžeme si promluvit o samotě?“

	„Proč?“

	„Otec mi řekl, že vám můžu důvěřovat.“

	„To vám pověděl? Proč?“

	„Nevím. Řekl, že jste byli za Velké války spolu na frontě.“

	„To řekl?“ Le Sourd zauvažoval. „Jak mám vědět, že jste jeho syn a že vás posílá?“

	„Vyprávěl mi, že vás žádal, abyste mi něco poslal, kdyby byl zabit,“ vytáhl Charlie malý zapalovač udělaný z nábojnice a ukázal ho Le Sourdovi.

	„Co ještě říkal?“

	„Že bychom se neměli vzájemně střílet, dokud nebude Francie osvobozena.“

	Jacques zvolna kývl.

	„Dál v ulici je hospůdka, mladý muži,“ řekl. „Tam si můžeme popovídat.“

	Když rozhovor skončil, Le Sourd mu pověděl, že by bylo nejlepší, kdyby měl krycí jméno, a zeptal se ho, co by si vybral. Charlie chvilku váhal, ale pak se usmál. „Říkejte mi monsieur Bon Ami.“ Přiléhavé jméno, pomyslel si. Vždyť tím by chtěl být. Dobrým přítelem.

	Když se Luc Gascon seznámil se Schmidem, viděl, že tenhle mladý Němec není tak špatný – na to, že je od gestapa.

	Byl ledový den na počátku prosince 1941. Z Ruska právě přišla zpráva, že Němci byli přinuceni poprvé ustoupit. Nejprve bleskově prošli jižním Ruskem a obsadili Kyjev. Nyní však na severu narazili na předměstích Moskvy na odpor tak zuřivý, že obrátili zpět.

	V bistru Gasconových byla toho rána zpráva uvrtána s potěšením. Když byl z Moskvy donucen k ústupu sám císař Napoleon, bylo by k vzteku, kdyby se Hitlerovi dařilo lépe. Jeden ze štamgastů u nálevního puku právě poznamenal: „Hitler má po ptákách,“ když vstoupil mladý muž v esesácké uniformě a objednal si sklenku.

	Luc v podniku zrovna byl, a rychle reagoval, když nastalo rozpačité ticho. S vysvětlením, že je majitelem bistra i vedlejší restaurace, hosta od gestapa s diskrétní zdvořilostí uvítal. Hbitě mladému Němci projevil úctu a zanedlouho s ním zapředl rozhovor. Brzy dal jasně najevo, že jednak je neochvějným zastáncem Pétaina a jednak by mohl být užitečným zdrojem informací o městě. Dověděl se také, že Němec se jmenuje Schmid, že je z rolnické rodiny, má provdanou sestru a pracuje v ústředí gestapa.

	Karl Schmid byl od pohledu nenápadný. Nebýt černé uniformy, byl by postavou, která se v každém davu okamžitě ztratí. Průměrný vzrůst, vlasy neurčité barvy. Poněkud zapamatovatelné byly jen jeho modré oči.

	Když Němec odešel, jeden ze stálých hostů pronesl pichlavou poznámku na adresu Lucova milého chování k nevítanému návštěvníkovi. Luc jen mávl rukou.

	„Kdopak by dráždil gestapo? Chci, aby nás nechalo na pokoji.“

	Ve skutečnosti se však už rozhodl, že by se mu tenhle mladý gestapák mohl hodit.

	Luc vždy nalézal způsoby, jak si vydělat na živobytí. Jeho prvním úkolem bylo zajišťovat dodávky pro restauraci. Za použití černého trhu se mu ji podařilo udržet v chodu i přes válečný nedostatek potravin.

	Jeho příjmy ale poklesly. Pořád dokázal opatřit trochu kokainu, jenže mnozí z jeho klientů byli pryč a vysocí němečtí důstojníci, kteří drogu brali, měli vlastní dodavatele. Louise teď vůbec nevídal, ale uvádělo ho v zuřivost, že nyní nepochybně obrovsky vydělává na L’Invitation au Voyage a jemu nic neplatí. Nemůže s tím nic dělat, ale stejně si odpřisáhl, že ji jednou donutí litovat, že se k němu takhle zachovala.

	Pro tuhle chvíli ovšem ví, jak užít chytrou hlavu. A je přirozené, že už nějakou dobu bádá, jak něco vyzískat z německé okupace. Lidé jako Marc Blanchard a Louise se s Němci setkávají na nejvyšší úrovni. On ne. Ale mladý gestapák Karl Schmid by mohl být právě tím kontaktem, který potřebuje.

	Dva dny nato přišel do jeho kanceláře.

	Karl Schmid seděl u svého psacího stolu a hloubal o světě. Je mu osmadvacet a má pozoruhodné štěstí.

	Především je v Paříži, městě, které si vždy přál navštívit, ale nikdy se mu nesnilo, že v něm bude žít.

	Nejen to, má úchvatné pracoviště. Ne ve smyslu jeho osobní kanceláře, ta je malý krcálek. Ale budova je prostorná a nalézá se na jedné z nejvznešenějších tříd světa.

	Po Velké válce byla honosná široká avenue, směřující od Vítězného oblouku k Bouloňskému lesíku, přejmenována po jednom z nejvýznamnějších francouzských vojevůdců na Fochovu. A gestapo si dobře vybralo, když obsadilo tři domy na jejím dolním konci. „Moje pracoviště,“ napsal s uspokojením rodičům, „Je na avenue Foch, což je moc dobrá adresa.“

	Nebyl tak docela překvapen, když za ním přišel Luc. Když se s ním Schmid poprvé setkal, odhadl podle jeho chování, že tenhle chlap by mohl být informátorem, a pomýšlel na to, že do bistra některý den znovu zajde.

	Potěšilo ho, že Luc nemarnil čas.

	„Nemoh bych mluvit na veřejnosti, pane poručíku,“ pronesl Luc uctivě, „ale znám v Paříži spoustu zákoutí. Kdybych vám někdy moh bejt k užitku…“

	„Očekáváte, že budete placen?“ zeptal se Schmid.

	„Když bude z mých služeb prospěch. Člověk musí žít.“

	Schmid neměl v úmyslu platit bez výsledků. Bylo dobré znamení, že to ten člověk nežádá.

	„Trochu platit můžu,“ zahleděl se na Luca zamyšleně. „Když se doslechnete o nějaké nezákonné činnosti, o teroristických plánech.“

	„Tomu světu se sám vyhýbám,“ pronesl návštěvník opatrně, „ale občas mi něco zavadí o ucho.“ Odmlčel se. „Je ještě něco, co byste potřeboval?“

	„Jak jistě víte, wehrmacht už zkonfiskoval nějaká umělecká díla. Ale v Paříži je jich takové množství, často ve zločineckých rukou. Zvlášť obrazy. O takové věci se osobně zajímám.“

	„Rozumím. Je třeba zatknout majitele. Jenomže pak může být dílo zabaveno,“ pokývl Luc. „Výnosný kšefty.“

	„Řekl jsem, že budete dostávat zaplaceno.“

	Luc zdvořile naklonil hlavu.

	„Budu se doptávat,“ přislíbil. „Bude to možná nějakou chvilku trvat.“

	„Přijďte za mnou počátkem každého měsíce,“ nařídil Schmid. „Pro tuhle chvíli vím, kde vás najdu.“

	Čas ukáže, jestli tenhle úlisný Francouz z ulice poskytne něco hodnotného.

	Zatímco se Luc v příštích měsících zabýval svými obchodními záležitostmi, dokonale si ujasnil jednu věc. Jeho osobní zájmy se vážou na Němce.

	Pravda, jen pár dnů poté, co se seznámil se Schmidem, přišla zpráva, že Japonci bombardovali Pearl Harbor a Amerika vstoupila do konfliktu. Lidé říkají, že se směr války obrátí. Možná ano. A možná ne. Ale takový obrat je daleko za obzorem.

	V červnu 1942 začínali Britové bombardovat německá města, ale to Němcům nezabránilo zahájit novou ofenzivu v Rusku, která se valila k mohutné řece Volze.

	A ve Francii, zejména v Paříži byla německá nadvláda totální.

	Luc se ovšem nechtěl zaplést s odbojem. Ať by to bylo úspěšné či ne, Dalouovic kluci a jejich kamarádi dovedou být nebezpeční. S těmi si radši nic nezačínat. Mimo to čím bude zpravenější o jejich činnosti, tím víc se může naskytnout příležitostí prodávat informace Schmidovi, když bude opatrný.

	Několikrát už řekl Thomasovi: „Udělal jsem chybu, že jsem s tebou nešel na tu práci na Eiffelovce. Pověz Dalouovým klukům, že příště rád půjdu.“

	Chodit po téhle hraně bylo nebezpečné, ale domníval se, že to zvládne.

	Dosud nedokázal pro gestapáka nalézt sběratele výtvarného umění. Přirozeně pomyslel na Marca. Jenomže Marc je především dlouhodobý zákazník – a Luc se o své zákazníky vždy stará. Krom toho je Blanchard u Němců dobře zapsán a že by měl něco společného s nějakou odbojovou skupinou, o tom Luc silně pochybuje.

	Přesto se mu však povedlo prokázat gestapu služby. Když ho Schmid vyzval, aby sledoval francouzského inženýra, který podle jeho názoru řídil práci několika radistů, provedl to a inženýr byl zatčen. Luc poté dostal trochu zaplaceno. Jednou, když zaslechl, jak Dalouovi hoši plánují krádež výbušnin ze skladů v Boulogne-Billancourtu, počkal, až měl jistotu, že se nezúčastní Thomas, a pak dal echo Schmidovi. Při příští schůzce gestapák poznamenal: „Ten tip, co jste nám dal stran trhavin, jsme ignorovali.“

	„A jak to dopadlo?“

	„Ukradli je. Můžete mi říct, kdo to byl?“

	Luc rozhodil rukama. „Bohužel ne,“ zalhal. „Zaslech jsem to v rozhovoru dvou mužů, ale nikdy předtím jsem je neviděl. Když je zas uvidím, povím vám.“

	„No,“ řekl Schmid, „příště vám budu naslouchat. Mimochodem,“ dodal, „chci ještě něco. Jestli byste mi mohl někoho najít.“

	„O co jde?“

	„O Židy. Ale ne o jakékoli Židy. Chci francouzské. Najděte mi francouzského Žida, kterého bych mohl zatknout, příteli, a já vám dobře zaplatím.“

	Byl horký červencový den, když Luc Gascon kráčel po břehu Seiny kolem Eiffelovy věže. Šel tudy, protože si zakládal na tom, že vidí vše, co se ve městě šustne, a tady se rozhodně jednalo o neobvyklou událost. Měl v úmyslu se podívat, co se odehrává ve velké budově, která ležela jen kousek dál po proudu od věže.

	Starý krytý cyklistický stadion, který se ukázal jako tak vhodné místo pro konání boxerských soutěží během olympiády v roce 1924, se nadále používal. Vélodrome d’hiver – zimní cyklistická dráha – tak se stále oficiálně jmenoval. Každý mu ale říkal Vel d’hiv. V posledních několika dnech nalezla francouzská policie pro starý objekt nové užití. Bylo to sběrné středisko pro velký počet nežádoucích osob, které zrovna pochytala. Několik tisíc jich bylo. Židé, většinou zahraniční.

	Když tam Luc došel, spatřil před stadionem řadu policejních skříňových vozů, ale žádné lidi, kteří by vcházeli nebo vycházeli, neviděl. Všechny dveře stadionu byly zavřeny. V podivném tichu pod ostrým sluncem mu výjev připomínal jeden z těch surrealistických obrazů, které si někdy prohlédl – jako by vstoupil do snu. Když se však dostal blíže, uhodilo ho do nosu něco, co se snu vůbec nepodobalo. Byl to pach. Ne obyčejný pach, ale odporný zápach, hrozný, nevolnost budící smrad přetékajících latrín, zahřívaných a rozkládajících se výkalů. Vytáhl kapesník a držel si ho na nose.

	K Židům nechoval žádné zvláštní sympatie ani antipatie. Lidé hluboce věřící o nich tvrdili, že jsou to kapitalističtí upíři nebo marxističtí revolucionáři. A samozřejmě ukřižovali Krista. Luc osobně do kostela nikdy nechodil a bylo mu jedno, jestli Židé Krista ukřižovali nebo ne. Ti, se kterými se v životě setkal, většinou nebyli tak špatní. Říkal si, že to byli většinou francouzští Židé a že se možná dost lišili od všech zahraničních, kteří se do Paříže přivalili v posledních pár letech.

	A policie sbírá zahraniční Židy. Upřeně se zahleděl na budovu, odkud se linul ohavný zápach. Ať jsou ti chudáci uvnitř jacíkoli, zauvažoval, zachází se s nimi hrozně.

	Nějakou chvíli tam stál, když mu padla do oka postava malého, úpravně oděného muže, který z rohu ulice rovněž pozoroval Vel d’hiv. Lucovi připadlo, jako by ho odněkud znal, začal se přehrabovat v mysli a snažil se upamatovat, kde ho viděl. Spatřil, jak se muž obrací, dívá se na něho a pak jde k němu.

	Když Jacob řekl své ženě, že se jde podívat, co se děje ve Vel d’hiv, vycítil skrývaný úlek, ale nepověděl jí o tom. Teď, když zíral na velkou budovu, přesně chápal, co má před očima.

	Logika je prostá. Jestliže všechny ty lidi drží zavřené v takovýchhle podmínkách – pokud s nimi zacházejí hůř než s dobytkem určeným k porážce –, pak není nic, co by neudělali.

	Snad kdyby neznal dlouhé dějiny svého lidu, mohl by zůstat jako mnozí v židovské komunitě, kteří nechtějí věřit, že by francouzská vláda mohla být tak krutá. Snad kdyby nestrávil celý život ve společnosti uměleckých děl, kdyby neznal jejich příběhy a povahy někdy přesně týchž lidí, kteří si takovou krásu objednávali, byl by si méně ostře vědom hrozných možností, jež dokáže obsáhnout lidský duch.

	Jenomže Jacob to vše zná a předvídá, co přijde. Ví, že musí odsud, jestli to dokáže. Už od chvíle, co předal některé své obrazy Louise, je připraven na nejhorší. Kdyby mohl, odjel by do Anglie. Avšak uniknout přes Kanál je téměř nemožné. Před několika měsíci mu přítel Abraham pověděl o nové únikové cestě.

	„Zorganizujeme trasu přes Pyreneje do Španělska,“ řekl mu. „Ještě nefunguje a bude samozřejmě riskantní, ale dáváme dohromady naše lidi.“ Slíbil, že bude Jacobovi podávat informace. Ten vylíčil rozhovor manželce a začali mezi sebou této možnosti říkat „návštěva sestřenici Hélène“.

	Abraham bydlí na Montparnassu. Kdyby jim mohl opatřit bezpečné obydlí v Paříži, myslel si Jacob, byl by to začátek. Ještě pořád nemá peníze, které by do podniku vložil.

	Tím, co právě viděl ve Vel d’hiv, byl natolik otřesen a natolik se obával každého zdržení, které by jeho malou rodinu ohrozilo, že se rozhodl jít přímo za Abrahamem, a bude-li to možné, uprchnout okamžitě.

	Teď jenom poslat zprávu ženě. Pár set metrů odsud spatřil telefonní budku. Vrhl pohled k policejním vozům. Vedle jednoho stálo několik policistů a nečinně ho pozorovali. To je zlé. Jako Žid nesmí z automatu telefonovat. Dát se zatknout kvůli takové drobné lapálii by bylo k smíchu.

	Ale nedaleko telefonu stál nějaký jiný chlapík. Snad by mohl pomoci. Stojí to za pokus.

	Luc upřel na Jacoba oči. Už si vzpomněl. Setkali se velmi krátce. Před pár lety zašel do bytu k Marcu Blanchardovi, právě když odtud Jacob odcházel. Marc ho představil jako svého galeristu. Mluvili spolu jen pár okamžiků a pak musel Jacob jít.

	Obchodník s uměním ho zjevně nepoznal, a Luc jen přemítal, zda se představit nebo zda by to nebylo k ničemu, když Jacob promluvil

	„Hrozné,“ kývl ke stadionu. Vypadal zničeně a rozčileně.

	„Řek bych, že jsou to všechno zahraniční Židi,“ odpověděl Luc.

	„Ach. Ano. Snad,“ vyslovil se Jacob nepřítomně. „Chtěl jsem se vás zeptat, jestli byste mi nemohl prokázat drobnou službu,“ pravil náhle. „Rád bych své ženě oznámil, že přijdu domů pozdě. Jenže, víte, nemůžu támhle ten telefon použít. Kdybych vám dal číslo…“

	„Ale ovšem,“ rozpřáhl Luc ruce. „Nic snazšího.“

	„Tak tedy manželka se jmenuje Sarina. Kdybyste jí mohl říct, že se zdržím do večera, ale že jsem nezapomněl, že ráno jdeme k její sestřenici Hélène,“ usmál se. „Myslí si, že všechno zapomenu.“

	„Všechny manželky si myslej, že jejich muži jsou zapomnětliví.“

	„Jste moc laskav. Tady je číslo,“ napsal ho Jacob na útržek papíru, „a peníze na hovor.“

	„Nic mi neplaťte, pane. Udělám to s radostí. Hned teď. Když zůstanete stát za rohem, policajti vás neuviděj, ale vy budete vidět, jak telefonuju,“ pousmál se Luc.

	„Jste moc hodný, pane.“

	Luc zatelefonoval.

	„Je to paní Sarina?“

	„Ano,“ ozval se opatrný hlas.

	„Váš manžel zrovna byl tady u Vel d’hiv. Nemůže vám z budky zavolat, to víte. Požádal mě, abych vám něco vyřídil.“

	„Aha,“ pronesla trochu pochybovačně.

	„Opozdí se. Přijde domů až večer.“

	„Večer?“ zaznělo velmi překvapeně.

	„Tak to povídal. A ještě něco. Mám vám vyřídit, že nezapomněl, že zítra ráno jdete na návštěvu k sestřenici Hélène.“

	„K sestřenici Hélène? Říkal Hélène?“

	„Oui, madame.“

	„Můj ty Bože!“ ozvalo se v jejím hlasu zděšení. „Můj ty Bože!“

	„Madame?“

	„To nic, děkuju vám.“ Zavěsila.

	Luc vrhl pohled směrem k Jacobovi a kývl. Viděl, jak Žid učinil děkovné gesto, otočil se a spěšně odešel.

	Tak o copak tady šlo? zadumal se Luc.

	Nad vichystickou Francií si Schmid občas zoufal. Ne že by francouzská úřední místa nebyla ochotná spolupracovat, to vůbec ne. Pétain je vynikající nastrčená loutka. Úcta, kterou si vydobyl za Velké války, znamená, že Francouzi starého válečníka rádi následují. Očividně jakožto realista usoudil, že jediným způsobem, jak zemi zachránit, je stát se německým satelitem. Francouzská policie horlivě plní německá přání. Někdy až příliš horlivě.

	Francouzi ovšem pořád nechápou, o co jde. Karl Schmid se pohodlně opřel na židli, založil si ruce za hlavu a vzdychl. „Zčásti si za to můžeme sami,“ zamumlal si pro sebe. „Neměli jsme stran Židů náležitý plán.“

	Samozřejmě je nikdo nechce v Německu. Odtud jsou vyhazováni. Je toho ovšem třeba dokázat tak mnoho, že problém, co s nimi, byl tak trochu ponechán u ledu. A Francie, protože tam tak jako tak utíkají z východní Evropy, se jaksi samovolně stala skládkou pro Židy ze třetí říše.

	Teď ale nastal čas udělat v tom pořádek. Počátkem roku, jak Schmid ví, bylo tajně dohodnuto konečné řešení židovské otázky a právě teď v létě se zdokonaluje metodika. Nicméně oficiálně mají být Židé odesíláni na východ jako pracovní síly anebo drženi v pracovních táborech.

	Jen jedna potíž tu je. Francouzi židovskou otázku nechápou. Nad slunce jasněji to vyplynulo z porady, na kterou se před pár týdny do ústředí gestapa tady na Fochově třídě dostavili francouzští policisté. On, i když nemá moc vysokou funkci, měl povoleno se schůzky zúčastnit a dění sledoval s úžasem.

	„Provedeme razii, ale máme dva požadavky,“ sdělil nejvýše postavený Francouz. První zněl, že chtějí počkat, až bude po čtrnáctém toho měsíce. Provádět razii na Den Bastily by bylo nevhodné. Bez potíží se na tom shodli. Druhý požadavek byl ovšem protivnější.

	Chtěli sbírat jen zahraniční Židy. Francouzské ne.

	„Mohlo by to ve městě rozpoutat nedobré nálady,“ řekl šéf francouzské policie, „vyvolat obtíže. Přesně to, co nechceme.“

	„Ale proč?“ podivil se jeden příslušník SS. „Tady nejde o pochytání obtížných cikánů, kteří sem nepatří. To přece chápete. Třetí říše ovšem nedělá rozdíl mezi Židem německým a třeba polským. To nemá význam. Rozhodující je, že je to Žid.“

	„My nic nenamítáme proti zákonným opatřením, podle nichž se Židé po právu stávají občany druhé kategorie,“ odpověděl Francouz. „Hádám, že budou nakonec odstraněni všichni. Avšak alespoň začínat bychom měli se zahraničními.“

	„My to nerozlišujeme.“

	„Ve Francii,“ rozhodil policejní šéf rukama, „když je člověk Francouz, dokonce i Žid…“ Bylo jasné, že Francouzi jsou bůhví proč i nyní na svou národnost natolik hrdí, že si myslí, že příslušnost k ní může nějakým způsobem přitlumit základní skutečnosti o člověku.

	Karlův nadřízený se k němu obrátil.

	„Jakou máme v současné době kapacitu, Schmide?“

	„Mohli bychom internovat něco přes třináct tisíc.“

	„Dobrá,“ otočil se Němec k francouzskému policejnímu náčelníkovi. „Chceme třináct tisíc, ať jsou kdokoli. A žádné děti. Mějte na paměti, že ti lidé pojedou jako pracovní síly na východ.“

	„Rozumím.“

	Samozřejmě ale, i když francouzští policisté začali za svítání a počínali si s chvályhodnou výkonností, přivedli také všechny děti. Někdo říkal, že je to tím, že neměli srdce oddělit děti od rodičů. Možná. Schmid má ovšem podezření, že se jim ve skutečnosti nechtělo zabývat se těmi otravnými děcky sami. V tuhle chvíli jsou jich tisíce ve Vel d’hiv. Musí tam být jako v peci, pomyslel si. Brzy budou přesunuti do jiných sběrných táborů. A pak, až přijde čas, odesláni na východ.

	I když je to však obdivuhodné, pořád to neřeší otázku francouzských Židů. Někteří byli přirozeně zatčeni. Bývalý ministerský předseda Blum je zadržován v detenčním zařízení, ale v pohodlném. I když je Žid, byla by hloupost chovat se k někdejšímu premiérovi bez alespoň povrchního projevu úcty. Jeho bratr ovšem už je ve sběrném táboře.

	Trpělivost, myslel si Schmid, trpělivost nakonec zařídí zbytek. Až francouzská policie posbírá všechny cizince, bude nucena začít se zadržováním těch Židů, které tak pošetile pokládá za své vlastní.

	Mezitím je možné okamžitě zavřít každého francouzského Žida, který poruší nějaké pravidlo nebo jinak vybočí z řady.

	Z úvah ho vytrhl ordonanc, který ohlásil, že za ním přišel Luc Gascon.

	Francouz měl tvář jako z kamene, ale Schmid vycítil, že je dost rozrušený.

	„Máte pro mě něco?“

	„Nejsem si jist. Mám francouzskýho Žida. Je obchodník s uměním, tak předpokládám, že vlastní spoustu obrazů. Jestli porušil zákon nebo to má v úmyslu, nevím. Dovolte ale, abych vám pověděl, co se stalo.“

	Schmid pozorně naslouchal Lucovu vyprávění, co se odehrálo u Vel d’hiv. Když informátor skončil, zeptal se ho, co z toho vyvozuje.

	„Je asi možný, že Jacob byl tím, co viděl, tak šokovanej, že se pokusí utéct z Paříže a možná i z Francie. Když jsem řek ‚sestřenice Hélène‘, mluvila jeho žena tak vyjukaně, že to podle mýho odhadu snad je domluvený heslo.“

	„Souhlasím,“ přikývl Schmid. „Možné to je. Jestli je to tak, potom nejspíš existuje úniková trasa, o které nic nevíme, a tenhle Žid by nás na ni mohl navést.“

	„Můžete ho zatknout?“

	„Můžu ho zadržet z důvodu podezření. Pak ho vyslechneme. Uvidíme, co poví,“ uchechtl se Němec. „Dejte mi to telefonní číslo a ostatní se ukáže. Vedl jste si dobře.“

	Příštího rána čekali před Jacobovým domem dva muži v civilu. Pokyny, které dostali od Schmida, byly prosté – měli dávat pozor, kam členové rodiny jdou.

	Za časného jitra viděli, jak z bloku na rue La Fayette, kde bydlel, vyšel Jacob. Jeden ho sledoval do jeho malé galerie, kde její majitel zůstal až do konce dopoledne. Jeho manželka mezitím vyšla na nákup a vrátila se domů. Pozdě odpoledne přišel i Jacob. Nic jiného se nestalo.

	„Zítra ráno znovu pozorovat,“ nařídil Schmid. „Jestli půjde zase do práce, seberte ho a dopravte sem.“

	V poledne následujícího dne Jacoba předvedli. Neodvezli ho však na Fochovu třídu, ale do domu na rue de Saussaies hned za Elysejským palácem. Ten byl pro taková setkání dobře zařízen.

	Výslech prováděl Schmid. Při pohledu na malého, úpravně oděného obchodníka s uměním nepociťoval žádné konkrétní emoce. Otázky kladl jemně. Vždycky může užít jiné metody, pakliže se rozhodne.

	Hned se tedy dověděl, že Jacob má manželku a jedno dítě, holčičku. To bylo snadné. Čím se zabývá? Jacob vysvětlil, že je galeristou. Schmidt si vyžádal klíče od galerie. Zadržený mu je nerad odevzdal. Má další příbuzné?

	Moc ne. Sestřenici jménem Hélène.

	První nezdar. Hélène není výmysl. Přesto ovšem může její jméno být domluveným heslem. Řekl si o adresu, aby si mohl sdělení ověřit. Jak často se s ní setkává? Dost často. Včera měl v plánu se za ní s rodinou vydat, ale pak si to rozmyslel.

	Kde byl před dvěma dny? U Vel d’hiv. Proč? Aby se podíval, co se děje. Dostal strach? Ano. Kam šel potom? Na Montparnasse. Proč? Má tam přítele Abrahama, kterého už nějakou dobu neviděl. Měl obavu, jestli ho nesebrali a neodvezli do Vel d’hiv. A stalo se to?

	„Nevím,“ řekl prostě Jacob. „Když jsem dorazil do jeho bydliště, pověděli mi tam, že se před pár měsíci přestěhoval. Víc jsem nezjistil, tak jsem šel domů.“

	Schmid odhadoval, že něco z toho líčení bude asi pravda. Ale je to celá pravda? Nechal si dát Abrahamovu adresu.

	„Ještě si spolu promluvíme,“ řekl Jacobovi a poslal ho zpět do cely předběžného zadržení.

	Do večera byla jeho sdělení ověřena. Ukázalo se, že sestřenice Hélène je buclatá žena ve středním věku, která nemá co vypovědět. Abraham se přestěhoval, ale svou novou adresu neohlásil. Mohl by být zajímavý.

	Schmid se mezitím sám vydal do galerie. To, co tam nalezl, bylo hodně poutavé.

	Třetí říše konfiskuje sbírky výtvarného umění – zejména židovské –, ale Schmid si už jednotlivá díla pořizuje také. Je přesvědčen, že začíná mít odhad. V Jacobově galerii objevil mnoho věcí, některé představovaly pokleslé umění, které bude samozřejmě třeba spálit, ale také mnoho dobrých exemplárů. Není pochyb, že další bude Žid mít doma. Zdá se, že zboží tohohle galeristy je zajímavější než on sám. Zůstal tam do soumraku. Než odešel, vzal si malou kresbu od Degase, pečlivě ji sroloval a uložil do aktovky. Nikdo si nevšimne, že chybí.

	Cestou zpět se znovu zastavil v rue de Saussaies. Nechal si Jacoba přivést do výslechové místnosti a přikurtovat ho k židli.

	Sdělil mu, že je přesvědčen, že existuje úniková trasa z Francie a chce se o ní dozvědět.

	Jacob řekl, že pokud taková cesta existuje, on ji nezná.

	Schmid vzal kleštičky a vytrhl mu nehet, až vyšetřovaný vykřikl, a nato prohlásil: „Vidíte, ono to bolí.“ Nato se optal: „Znal únikovou cestu váš přítel Abraham? Nehledal jste ho kvůli tomu?“

	Jacob řekl, že ne. Schmid zopakoval svůj úkon a Jacob znovu vykřikl. Pak mezi vzlyky vzhlédl a pravil: „Kdybych mohl utéct, myslíte, že bych tady byl?“

	Schmid dal svým lidem pokyn, aby obchodníka s uměním odvedli zpět do cely a následujícího rána zadrželi a předvedli k výslechu jeho ženu.

	Laïle Jacobové bylo sedm let a byla to chytrá holčička. Když se otec nevrátil z galerie, šla ho její matka hledat a vrátila se tuze vyděšená. Zprvu nechtěla dcerce říci, co se stalo, ale pak si to rozmyslela.

	Když dorazila ke galerii, byl v ní gestapák, vyprávěla, a tak nevešla dovnitř. Lidé z vedlejšího obchodu jí ale pověděli, že manžel byl zadržen.

	„Přijdou si i pro nás a budou nás chtít uvěznit,“ odhadla. „Všechny. Žádný židovský dům není bezpečný.“ Potom Laïlu velmi pevně objala, ale nevyslovila se, co by s tím mohly dělat.

	Příštího dne bylo hezky a Laïla pomýšlela, že se třeba tatínek znovu objeví a všechno bude zase normální. V devět hodin ráno však zaslechly, jak po schodech do patra jejich bytu stoupají těžké kroky, a matka jí náhle nakázala, ať se schová a je tiše jako myška.

	„Nějakou chvíli počkej a pak jdi k tetě Hélène,“ řekla. „Ta se o tebe postará, než se vrátím.“

	Laïla tedy běžela a ukryla se ve skříni. Slyšela, jak se otevírají dveře a jak ti muži matku odvádějí. Pak už bylo jenom ticho.

	Asi hodinu čekala v bytě. Když otevřela dveře a vyhlédla ven, byla podesta schodiště prázdná. Sestoupila ze schodů a vyšla do rue La Fayette.

	Vyrazila ulicí směrem k Severnímu nádraží, protože teta Hélène bydlela za ním. Než však k nádraží došla, procházela přes náměstíčko s kostelem a několika lavičkami. Usedla na jednu a zapřemýšlela, co dělat.

	Bylo jí teprve sedm, avšak myslela vždy samostatně. Byla obdařena logickou a praktickou inteligencí. Čím více hloubala, tím silněji pochybovala, že by matčiny pokyny byly správné. Jestliže žádný židovský dům není bezpečný, uvažovala, tak nemá jistotu ani u tety Hélène. Jediným místem, kde bude v bezpečí, je dům, který není židovský. Zapátrala v paměti po někom, koho by znala a kdo by nebyl Žid.

	A tu se rozpomněla, že jí otec nedávno ukázal jeden dům a pověděl jí: „Támhle bydlí jedna moc hodná paní. Mám u ní schované nějaké věci.“

	„Proč?“ optala se.

	„Protože jí můžu důvěřovat. Uchová je v bezpečí. Zapamatuj si to. Jednou tam můžeš jít a dostat naše věci zpátky.“

	Nevěděla, proč jí to říká, ale dům si zapamatovala.

	Teď přemítala, je-li ona paní Židovka. Měla pocit, že není.

	Když se těsně před polednem ve dveřích L’Invitation au Voyage objevila malá dívenka, Louise to hodně vyvedlo z míry. Zrovna se chystala odejít do svého nedalekého bytu, aby poobědvala s Esmém. Holčička jí pověděla, kdo je, a zeptala se, jestli zná jejího otce. Ano, řekla Louise, zná. Nato se dítě otázalo, je-li Židovka. Ne, odpověděla, není.

	Laïla jí tedy vypověděla, co se stalo.

	Louise musela rychle uvažovat. V prvním hnutí mysli chtěla dívčinku odvést do bytu k Esmému, aby s nimi poobědvala. Jenomže u synka je chůva. Čím méně lidí bude o Laïle vědět, tím lépe. Odvedla ji tedy nahoru do své kanceláře a zavřela dveře.

	Zatelefonovala honem chůvě, oznámila, že se opozdí, dala Laïle něco k jídlu, pak usedla a přemýšlela. Po deseti minutách zavolala Charliemu. Byl naštěstí v Paříži. Požádala ho, aby přišel. Nato holčičce nařídila, aby zůstala na místě a byla úplně zticha, ona že se za hodinu vrátí.

	Zamkla dveře, sešla po schodech a vyrazila za Esmém.

	„Tady ji nechat nemůžeš, máš dům plný Němců,“ pravil Charlie rozhodně. „Jestliže se dostaví její rodiče, tak s tím není problém. Jenomže…“ zatvářil se zarmouceně, „oni se možná nedostaví.“

	„Nemohu docházet do bytu rodičů ani do galerie. Vypadalo by to podezřele,“ ozvala se Louise.

	„S tím si nedělej hlavu. Mám chlapy, kteří se o to můžou postarat,“ usmál se. Žádnou podrobnost o své spolupráci s odbojem Louise nikdy nesděloval. „Jestli se rodiče vrátí, dovědí se, že je dcerka v bezpečí, a já zařídím, aby se dostala zpátky k nim. Pokud to budou chtít.“

	„Ale kam půjde mezitím?“ chtěla vědět Louise.

	„Ale,“ zazubil se. „Tohle je docela snadné. Trocha venkovského vzduchu jí prospěje. Poslední místo, kde by někdo hledal malou Židovku, je otcův zámek na Loiře.“

	„Ale bude otec souhlasit?“

	„Udělá to pro mě.“ Charlie se odmlčel. „Dnes večer ovšem mám něco na práci. Zítra touhle dobou můžu pro ni mít falešnou totožnost a odvézt ji tam autem. Mohla bys ji mezitím ukrýt?“

	„Nevím kde.“

	Charlie popřemýšlel, přednesl návrh a odešel.

	Toho večera se Schmid rozhodl oslavovat. Jacobovou zachvátila panika. Její výpověď nebyla tak úplně v rozporu s manželovou, ale při křížovém výslechu ohledně sestřenice Hélène se natolik zapletla, že pravda byla zjevná. Luc Gascon měl pravdu. Jacob očividně to jméno použil jako heslo. To, co spatřil u Vel d’hiv, ho vyděsilo, usoudil, že v nebezpečí jsou všichni Židé, šel za někým, kdo mohl, ale nemusel být schopen poskytnout únikovou cestu, ale nepodařilo se mu ho najít. Jacobovi nevědí, kde ten chlap Abraham je. Tím si je Schmid jist. Proto nadále nejsou zajímaví.

	Rozhodně ovšem mohou být odesláni do Drancy. Ve velkém sběrném táboře na okraji Paříže už jsou všemožní Židé včetně těch, kteří byli původně nahnáni do Vel d’hiv. Z Drancy pak, až přijde čas, mohou pokračovat tam, kde je čeká jejich osud. O to se on nemusí starat. Ještě je tu dcera. Ta mu také neleží na srdci. Pařížská policie dostala zprávu, že si pro ni má dojít. Mezitím jeho šéfa potěšila obrazárna. Ještě pár takovýchhle pěkných akcí, myslel si Schmid, a kyne mu možná povýšení.

	Má nyní také sám pro sebe Degasovu kresbu.

	A tak se rozhodl navštívit L’Invitation au Voyage. Vždycky o něm tolik slýchal.

	*

	Drobný pohovor s madame Louise v její kanceláři v patře mu velkou radost neudělal. Nemohl snést, že mu klade takové otázky.

	„Nevyslýchejte mě, madame,“ pronesl zostra. Vyslýchající orgán je přece on, ne tahle bordelmamá v okupované zemi.

	Jeho hněv ji však zřejmě ani trochu nezmátl.

	„Odpusťte,“ odvětila pokojně, „když vám připomenu, že pařížská zařízení jako toto jsou nejčistší na světě a mnozí vysocí němečtí důstojníci hledí na můj dům jako na – jak to říci – druhý domov. Naše klientela je velmi vybraná. Jsme nesmírně obezřetní. Lidé si vzájemně důvěřují. Kdybyste čistě náhodou měl drobný problém, který by se mohl přenést a způsobit vysokým důstojníkům obtíže nebo něco horšího… Prostě, nemyslím si, že byste si něco takového přál.“ Udělala pauzu. „Ani aby vás podezřívali, že jste to zavinil.“

	Samozřejmě okamžitě pochopil. Dovedl si představit rozezleného generála a rychlý konec své kariéry. Bylo mu ale velmi proti mysli odpovídat téhle proklaté ženské.

	„Žádné problémy nemám,“ děl zuřivě.

	Také ho zarazila částka, o kterou si bez zábran řekla. Byla vyšší než jeho týdenní plat. Není divu, že sem chodí jen vysocí důstojníci. Bezpochyby právě proto si ta pekelná ženština dokázala opatřit výtvarná díla, kterých si všiml na zdech.

	No dobrá, pomyslel si, přinejmenším vidí, jak se hraje hra zvaná život. O to větší má radost, že si z galerie vzal Degasovu skicu. Měl si toho vzít víc.

	Po hodině, během níž si dal občerstvení a šampaňské s nesmírně líbeznou mladou ženou a také zahlédl další, hodně vysoce postavené důstojníky, byl poněkud uchlácholen. Je to exkluzivní klub. Vládne v něm vytříbenost a navoněný luxus, jaké nikdy předtím nepoznal. Ať ho okolnosti vstupu jakkoli rozčilily, zde je k vidění odměna pro ty, kdo se vyšplhali vysoko. Schmid byl vždy ctižádostivý a bažil po úspěchu, ale toto je poprvé, kdy ucítil vůni plodů. Ví, že je chce. Chce je tuze moc.

	K drobnému incidentu došlo na podestě schodiště. Společnice ho vedla k pokoji vzadu v domě. Už se jí vyptal na některá ze všemožných témat pokojů, a když procházeli kolem jedněch dveří, zajímalo ho, co je za nimi.

	„To je babylonský pokoj,“ odpověděla.

	„Rád bych ho viděl,“ prohlásil.

	„Je zavřený.“

	Nejspíš by záležitosti už nevěnoval pozornost, kdyby nespatřil madame Louise, jak přichází po schodech s důstojníkem, v němž poznal plukovníka Waltera. Teď snad má příležitost tu ženskou zpražit. Uklonil se zdvořile plukovníkovi a oslovil majitelku.

	„Rád bych si prohlédl babylonský pokoj, madame. Slyším, že je zavřený, ale snad bych mohl dostat svolení do něho nakouknout.“

	„Ó, ten pokoj je umělecké dílo,“ prohodil s úsměvem plukovník.

	Schmid však zaznamenal něco jiného. Neprolétl ženiným obličejem maličký záchvěv strachu? Za okamžik byl pryč, ale on by mohl přísahat, že ho zachytil. O strachu už toho ví hodně. Louise se obrátila k Walterovi.

	„Děkuji vám za kompliment, pane plukovníku,“ řekla, „ale já tam teď připravuji jiný pokoj.“

	„Opravdu?“ vložil se do hovoru Schmid. „Povíte mi, co to bude? Bylo by zajímavé se podívat, jak se dílo připravuje.“

	Ta ženská se znovu otočila k plukovníkovi.

	„Určitě byste si nepřál zhatit mi překvapení.“

	Plukovník Walter galantně pokročil kupředu a vzal Schmida za paži.

	„Milý mladý muži,“ pronesl vlídně, ale s výstražným podtónem, „velké umělce uprostřed práce nerušíme.“ Obrátil se znovu k paní Louise. „Budeme se těšit, že spatříme váš nový obdivuhodný výtvor, až bude hotov.“

	Schmid se tedy nechal chodbou odvést a brzy už myslel na jiné věci. A Louise přemítala, co má proboha teď s pokojem udělat. V Babylonu, aniž měla tušení, co se odehrálo přede dveřmi, tu noc spala malá Laïla Jacobová.

	Následujícího dne hned po poledni přijel Charlie de Cygne se svým velkým vozem ke strážnímu stanovišti. Hlídka ho hned poznala. Jen nemnohý Francouz měl takovéhle auto, jezdil sem a tam na rodinný zámek a z něho a měl možnost si na své cesty opatřit pohonné hmoty.

	Avšak tenhle aristokrat, jehož rodina tak rozhodně podporovala režim, to všechno měl.

	Když k nim dojel, všimli si, že se vzadu v autě choulí dívenka, zabalená do pokrývky. Na pohled byla bledá.

	„Vnučka naší hospodyně,“ oznámil Charlie nevzrušeně a zamával jim před očima přípisem od francouzského doktora z lepších kruhů. „Vezu ji na venkov.“

	Mladý důstojník zběžně pohlédl na lejstro, které si Charlie opatřil toho dopoledne. „Venkovský vzduch jí nepochybně udělá dobře,“ prohodil zdvořile.

	Charlie mu zpříma pohlédl do očí a nasadil výraz, který holčička nemohla vidět. „V to doufáme,“ pronesl tiše. Důstojník jim mávnutím ruky naznačil, aby jeli dál.

	Zanedlouho dostal Charlie zprávy. Laïlu hledala policie. Schmid a jeho muži zabavili všechna díla z Jacobovy galerie. Byt Jacobových dostal do nájmu někdo jiný. Bylo jasné, že se manželé nevrátí.

	Za malou úplatu jednomu ze strážných se Charlieho člověk dověděl, že oba Jacobovi jsou zadržováni ve velkém táboře v Drancy. Poněvadž jsou Francouzi, nebyli dosud odesláni na východ, i když transporty plné zahraničních Židů už se tam vydaly.

	Mezitím, i když Rolanda de Cygne trochu vyvádělo z míry, že na zámku žije židovská dívenka, opakoval spolu s Marií historku, že je to vnučka staré hospodyně z Paříže, a nikdo neměl o ničem sebemenší tušení. Pro každý případ ji přejmenovali na Lucii. Samotná holčička moc dobře chápala, co musí dělat.

	„Zabili moje rodiče?“ optala se Marie, která jí pověděla, že ne, ještě ne.

	„Co abychom se za ně každý večer modlili, jen ty a já?“ otázala se jí Marie a Laïla kývla.

	Každý den s ní Marie četla, Roland ji vodil na procházky a učil ji chytat v říčce ryby.

	Bylo to roztomilé dítě, malé a moc hezké. Jak se dalo očekávat, byla zpočátku poněkud zaražená a ostražitá, ale jakmile se naučila obyvatelům zámku důvěřovat, bylo ihned vidět, jak je plná života.

	Charlie našel malé jízdní kolo, které v jejím věku míval, očistil ho a zeptal se jí, jestli na něm umí jezdit.

	„Ale ano,“ odpověděla. „Maminka a tatínek si v neděli odpoledne rádi vyjeli až do Bouloňského lesíka. Tam jsem ještě nebyla, ale naučili mě jezdit v parku kousek od našeho bytu.“ A dělalo jí velkou radost projíždět se po cestičkách kolem zámku.

	Nějakou dobu trvalo, než se to Charlie dověděl najisto, ale když přišla zima, svěřil Marii, že Jacobovi už ve sběrném táboře v Drancy nejsou. Spolu s mnoha ostatními včetně bratra bývalého ministerského předsedy Léona Bluma byli nahnáni do vlaku, který je měl odvézt na východ. Marie se ještě zeptala, kdy se to stalo a kam je poslali.

	„V září. Do Osvětimi.“

	Tři de Cygneovi nějakou dobu diskutovali, mají-li to povědět Laïle. Nakonec ani jeden nechtěl.

	„Počkejme a uvidíme, co se stane,“ navrhla Marie.

	Záchrana Laïly měla jeden další, nepředvídaný účinek. Charlie se začal obávat o svého syna.

	Hned na začátku, když Louise nadhodil, že by mohla předávat veškeré informace o svých německých zákaznících, si uvědomil, že je tu riziko. Jako mnozí zpravodajci si dala krycí jméno. „Ať mi říkají Corinne,“ řekla. V prvních měsících však byl materiál, který mu dokázala poskytnout, sice užitečného, nikoli však citlivého druhu. Znal všechny důstojníky, kteří do jejího zařízení chodili, jejich služební zařazení a někdy i víc. Tvořilo to všechno skvělý základ pro budoucnost a on údaje posouval dál, do sítě plukovníka Rémyho. Občas přinesla něco, čeho bylo možno využít místně – k útokům na Němce nebo tu a tam k sabotáži nákladního vlaku. Tyhle informace předával Maxi Le Sourdovi a jeho chlapcům. Nemyslel si, že by Louise mohla být vystopována jako původce těchto zpráv.

	Tím, že ukryla židovskou holčičku, však překročila mez. Kdyby ji odhalili, zatkli by ji. A co by se pak stalo s malým Esmém? Měl by Charlie možnost ucházet se, aby mu jej předali? Snad. Kdyby to však v takovém okamžiku udělal, vzbudilo by to podezření. Dříve či později se Louise může dostat do nebezpečí znovu. Přestože dříve trvala na tom, že si Esmého nechá pouze pro sebe, Charlie cítil, že se jí v té věci musí postavit.

	„Nemyslíš, že je načase, abychom mému otci řekli, že má vnuka, a poslali Esmého na zámek, kde by byl v bezpečí?“ navrhl. Ona však o tom stále nechtěla slyšet.

	„Svého dítěte se nevzdám,“ prohlásila. „Nikdy.“ A žádný argument, ať seberozumnější, ji nedokázal zviklat.

	Mezitím velmi postupně přicházely zprávy, jež nesly naději. Brzy po záchraně Laïly zaútočily statečné kanadské a britské jednotky na pobřežní město Dieppe v severní Francii. Výpad skončil pohromou, ale Charlie v něm hned ze dvou důvodů nalezl útěchu.

	„Jednak,“ prohodil k otci, „je to důkaz, že Spojenci dokážou zasadit zpětný úder a osvobodit Francii. A za druhé to, že ukryté německé palebné pevnůstky zastihly nepřipravené a těžce je pocuchaly, je pro Churchilla a de Gaulla znamením, že nejen jednotky Svobodné Francie zvenčí, ale i francouzský odboj, ti chlapi, kteří působí tady na místě, budou rozhodující pro jejich úspěch.“

	Z východu přicházely s uplývajícími týdny zprávy, že Němci jsou zadržováni u Stalingradu. V listopadu pak přišla báječná zvěst ze severní Afriky, že Montgomery rozdrtil německý Afrika Korps u Al-Alameinu a zahnal ho až do Tunisu. V Pacifiku dosáhli Američané rozhodného vítězství nad japonskou flotilou u Midway už v červnu. Koncem dvaačtyřicátého roku se tedy na všech rozhodujících frontách objevovaly příznaky, že se válečná vlna nejspíš začíná valit opačným směrem.

	V Paříži měl Charlie hromadu námětů k přemýšlení. Odbojové hnutí narůstalo. V jižní, vichystické zóně mu lidé říkali Maquis, čímž mínili divoký křovinatý terén v horách, kde se formovaly partyzánské oddíly, a tak brzy odbojáři po celé Francii dostali označení maquisards neboli makisté. Opravdu důležité však v tu chvíli bylo, soudil Charlie, že se náležitě organizovali.

	Na jaře 1943, brzy po radostné zprávě, že se Němci u Stalingradu konečně vzdali, došlo k dalším významným událostem.

	„V Paříži proběhla velká schůzka,“ sdělil Charlie otci. „Byl tam nejvýznamnější de Gaullův spolupracovník Jean Moulin. Přijeli lidé z celé Francie. Zkoordinovali všechny odbojové organizace a složili slib věrnosti de Gaullovi,“ usmál se. „Až Spojenci nakonec přijdou Francii na pomoc, budeme mít pohotově celou odbojářskou armádu, která je podpoří,“ zazubil se. „Asi tě potěší, že síť založená plukovníkem Rémym si dala jméno Confrérie. Jako dobří katolíci se dáváme pod ochranu Panny Marie.“

	Otec se pousmál.

	„Budu se k požehnané Panně modlit, aby nad vámi držela ochrannou ruku, až půjdete do akce i s našimi komunistickými přáteli,“ prohodil.

	„Prosím, modli se, otče.“

	Charlie byl vždy vděčen, že mu Max Le Sourd umožnil účastnit se bojových akcí. Nesnášel nicnedělání a komunistický odboj bez zábran přijímal pomoc od kteréhokoli politického směru.

	„Jmenoval jsem tě honorárním komunistou,“ říkal mu uštěpačně Max.

	Maxův oddíl tvořila volně propojená skupina lidí sehnaných z několika částí města. Charlie nikdy nevěděl, kolik příslušníků má. Byli tu Dalouovi hoši shora z Montmartru. Někdy s nimi vyrazil do akce starý Thomas Gascon, zejména když bylo zapotřebí práce spojené s rozebíráním mostů nebo železničních spřáhel. Párkrát přivedl svého bratra Luca.

	Agentka Corinne dvakrát poskytla informace, které vedly k bojové akci. Doslechla se o transportu s vojáky, jenž přijížděl z Remeše, a Max se spolu se svou skupinou zúčastnil jeho úspěšného přepadu. Další podobná zpráva, předaná sítí plukovníka Rémyho vedla k tomu, že jiný vlak bombardovaly britské letouny.

	Charlie se zúčastnil útoků na hlídky a úspěšného proniknutí do skladu výbušnin. V létě 1943 však dostal Max se svými muži rozkaz držet se trochu zpátky.

	„Nechceme vás právě teď ztratit,“ řekli mu. Neustále docházelo k odhalování radistů, protože Němci dokázali zaměřovat jejich signály. Možná trochu spolupůsobily rozsáhlé a bezohledné německé akce proti celým obcím, kde došlo k výpadům. „Potřebujeme, abyste zbudovali rozsáhlé síly, které budou připraveny k opravdu velkým příštím operacím,“ slíbili mu nadřízení.

	Nevypadalo to tedy, že by se Paříži odbojové činnosti nedostávalo. V čele skupiny, které se Němci nejvíc obávali, stál básník.

	„Říká se, že básníci a intelektuálové bývají nejlepší teroristé,“ utrousil Roland k synovi. „Nevím, čím to je.“

	A vskutku, nikdo nebyl lepší než básník Manouchian.

	Byl to Armén. Pár lidí v jeho skupině byli Francouzi, ale většinu tvořili Poláci, Arméni, Maďaři, Italové nebo Španělé a polovinu z nich Židé.

	Koncem jara třiačtyřicátého roku zahájil se svou skupinou neutuchající vlnu akcí. Celé léto a začátek podzimu toho roku naháněl Němcům v Paříži hrůzu. Jednou se Charliemu díky tipu od Louise podařilo předat mu informace, které umožnily zlikvidovat jednoho z nejvýše postavených německých důstojníků ve Francii.

	Bylo úchvatné sledovat poté v ulicích nervozitu německých důstojníků i vojáků. Teď poznávají, co je to být terorizován, myslel si Charlie. Vše, co podrývá německého bojového ducha, je dobré.

	Při všech nadějných znameních do budoucna však začínal být Charlieho každodenní život stále omezenější.

	Potraviny byly už od počáteční fáze okupace na příděl, ale teď bylo těžko k sehnání i palivové dříví a k jeho zákonnému nákupu potřeboval člověk povolení. Chladné zimy byly tudíž pro Pařížany tíživé a v létě 1943 už bylo i pro Charlieho takřka nemožné sehnat pohonné hmoty do auta. Když chtěl jet na zámek, musel vlakem.

	Dole na jihu, ve vichystickém pásmu jako by byla všudypřítomná milice, jakési gestapo francouzského původu, a horlivě se snažila zatýkat nepřátele režimu. I v odbojovém hnutí docházelo k případům zrady. Jednou, když se Max a jeho lidé měli setkat s dvojicí nově získaných bojovníků, statečných španělských mládenců, zjistili, že na ně čekají Němci. O oba nováčky přišli. Nakonec usoudili, že snad protivníkovi mohlo posloužit jako nápověda neopatrné podřeknutí jednoho ze Španělů. Člověk si ale nemohl být tak docela jist. „Je to zneklidňující pocit,“ přiznal Charlie Maxovi, který kývl.

	„Je to na celé činnosti nejhorší,“ řekl.

	V listopadu pak dopadla strašlivá rána. Manouchiana a jeho skupinu pozatýkali. Charlie hloubal, jestli to byla zrada.

	
„Ne,“ prohlásil Max, „jen úspěšné všední pachtění policie. Němci vědí, že francouzským policajtům se vždycky bude dařit líp než jim. Jsou to koneckonců Francouzi. Znají lidi a území. Jejich speciální brigády se pověsily na spoustu lidí, které podezřívaly. A když to děláš dost dlouho, nakonec přijdeš na vzorce chování. A oni na ně přišli,“ zatvářil se chmurně. „Všechny je samozřejmě zastřelí, ale nejdřív se z nich budou snažit vymlátit výpovědi. Doufejme, že toho z nich nedostanou moc.“

	Tahle důležitá připomínka Charlieho donutila příštího dne navštívit Louise a úpěnlivě ji žádat, ať dovolí, aby malý Esmé směl bydlet u jeho rodičů.

	„Ani ty, ani já teď nejsme v bezpečí,“ zdůraznil. „Kvůli dítěti tě snažně prosím.“

	Pořád ale nechtěla ustoupit. Uplynuly Vánoce. Když nastal nový rok 1944, znovu na ni naléhal. Marně.

	Na počátku února 1944 se Luca Gascona postupně zmocňovaly obavy a měl k tomu dobré důvody.

	Když začal spolupracovat se Schmidem, byla spojenecká hrozba pro německou nadvládu nad Evropou tak vzdálená, že se prakticky nemusela brát na vědomí – jako neslyšitelná polnice za obzorem.

	Luc tedy mohl žít způsobem, kterému vždy dával přednost – jako nepolapitelný zařizovač všeho možného, který se přátelí s každým, jako pouliční směňovač všeho za vše, jenž vyvažuje rizika, operuje ve stínovém prostoru mezi německými pány a francouzskými odbojáři, a kde může, vydělává. I na vlka samotáře však může dolehnout strach.

	Spojenci, kteří se už sebrali, totiž měsíc po měsíci postupovali, až se objevili na obzoru. Hitlerovy armády byly zvolna zatlačovány zpět, rok předtím uondány v Rusku, vypuzeny z Afriky a teď, když se vzdala italská armáda, je stíhaly těžké ztráty v Itálii, zatímco Spojenci se zvolna, ale neodvratně sunuli na sever k Římu.

	Hitler stále více vypadal jako člověk v obrovské pasti. Svou silou byl nadále nebezpečný. Jak ale Luc Gascon propočítával šance, krajina jeho osobního světa vyhlížela docela jinak.

	Co se stane, jestliže a až Němci prohrají?

	Tušil, že odplata těm, kdo s nimi kolaborovali, bude v Paříži drsná.

	Došlo někomu, že spolupracuje se Schmidem? Luc si to nemyslel. Kdo ale ví, co by se mohlo najít v německých záznamech. Anebo kdo by to mohl uhodnout. Nebo kdo by mohl mluvit. Potřebuje se od gestapáka víc odpoutat.

	Němci budou podle toho, jak se bude zhoršovat jejich situace, stále nervóznější. Být informátorem není zdravé zaměstnání. Schmid mu nejspíš také nevěří.

	S těmihle obavami v mysli zamířil Luc jednoho únorového dne na obvyklou schůzku na avenue Foch.

	Gestapáka však nalezl v dosti povznesené náladě.

	„Slyšel jste tu zprávu, milý Gascone?“ zeptal se. A při pohledu na Lucovu nejistotu dodal: „Zrovna před hodinou byli odsouzeni Manouchianovi bandité.“

	„Ach tak.“

	„Všichni budou zastřeleni. Okamžitě. Až na tu ženskou. Ta bude předána vám Francouzům. V říši se ženy nestřílejí.“

	„A co se s ní teda stane?“

	„Bude sťata.“ Schmidovi jako by tohle připadalo hodně zábavné. „Čemu byste dal přednost? Být zastřelen, nebo sťat?“

	„Asi zastřelen.“

	„Možná se vám přání splní,“ zasmál se gestapák i tomu a přitom ho sledoval. „Jste loajální, Gascone, nebo jste dvojitý agent?“

	„Moje informace seděly. Vydal jsem vám Jacoba. A vydal jsem vám ty dva Španěly.“

	Smolařské španělské komunisty, kteří přišli na schůzku s Thomasem a kluky Dalouovými. Pečlivě si vybral místo, o kterém věděl, že ho bude pozorovat nejméně jeden z Dalouových. Když práskly výstřely, srazily oba Španěly naráz. Luc si u Schmida vymínil, že pár kulek poletí i směrem k němu, aby to vypadalo, že také on byl cílem. Prosvištěly kolem něho dvě. Jedna mu prolétla přesně mezi nohama, a druhá dokonce škrtla o jeho čepici. Měl podezření, že si to gestapák objednal pro svůj soukromý plezír. Od něho to ale očividně odvrátilo podezření, když utíkal uličkou a ukazoval čepici bratrovi a jeho přátelům.

	„Pravda,“ zíral na něho upřeně Schmid. „Počínal jste si dobře, Gascone. Ale ne dost, abyste mě přesvědčil. Dám vám další úkol, abyste svou loajalitu dokázal.“ Shlédl na arch papíru. „Během nedávného výslechu se vyskytlo jméno. Je to někdo, kdo má dobré styky a podává zprávy. To jméno se v záznamech objevilo jednou předtím, ale to je všechno,“ zarváni se zádumčivě. „Jméno ženy. Může to být samozřejmě muž užívající ženské jméno jako krycí. Ale mám podezření, že je to žena. Kdybyste dokázal zjistit, kdo to je, dobře bych vám zaplatil, Gascone. Možná bych vám i důvěřoval.“

	„Jenom jméno? Nic jiného?“

	„Má přístup k lidem na vysokých místech.“

	„A to jméno?“

	„Corinne.“

	Lucovi nic neříkalo. Možná dokáže zjistit něco dalšího.

	„Uvidím, co můžu dělat,“ řekl.

	Při odchodu ale pochmurně uvažoval – chce se gestapákovi poněkud vzdálit, jenomže to nebude tak lehké.

	V zamlženém dnu počátkem dubna si na montmartreském náměstíčku nikdo nevšímal dvou starých mužů hrajících pétanque. Jeden byl vysoký, druhý pomenší a oběma muselo být nejméně pětasedmdesát.

	Když dohráli, dali si společně kávu a slzu koňaku. Přidal se k nim jiný muž. Zdálo se, že je to syn vysokého, který snad přišel, aby otce doprovodil domů.

	Všichni tři se zvolna ubírali k bazilice Sacré-Coeur, před kterou postáli a shlíželi odtud na město. Mlžný opar se zdvíhal. V dálce upokojivě vyvstávala mohutná šedá Notre Dame jako vysoká stará archa, zakotvená v Seině. Kus dál vpravo se několik kilometrů od nich vznosně tyčila k nebi Eiffelova věž, jako by byla strážkyní ducha města.

	„Lana ještě neopravili,“ utrousil Thomas Gascon s uspokojením. „Zanedlouho se vyšplhám až na vršek a upevním tam trikoloru.“

	Nikdo mu neodporoval.

	Max Le Sourd se láskyplně zahleděl na oba starce. Přes svůj věk jsou oba užiteční. Otcova síť kolem Le Populaire pomohla vyhnat náklad ilegálních novin do ohromující výše. Pokud jde o Thomase, neúmorný stařík se domáhá účasti na sabotážních akcích, kdykoli je to fyzicky možné. To on upozornil, že místo vyhazování železničních tratí do vzduchu trhavinami je daleko účinnější uvolnit kolejnice u styků a rozpáčit je od sebe. Vymyslel jednoduchý způsob, jak to dělat, a ten bezvadně funguje.

	Nyní však konečně nadchází den, o kterém všichni snili. Datum nikdo přesně nezná – leda snad generál Eisenhower – a nikdo neví místo. Ale přijde to brzy. Obrovská invaze spojeneckých sil z ostrova Británie. Osvobození.

	Po celé Francii se uvádějí do pohotovosti tak dlouho připravované odbojové organizace. Odehraje se masivní program diverzí. Vlaky s německými jednotkami se nerozjedou, přestanou fungovat elektrická vedení a ze vzduchu nastane rozsáhlé bombardování veškerých vojenských cílů. V Paříži pak vyrostou barikády, propukne zmatek a partyzánská válka. A ještě něco.

	„Rozhodující bude načasování,“ pronesl Max. „Podle toho, jak budou Němci vyháněni, budeme tam, kde to bude možné, stavět spojence před hotovou věc.“

	„Komuna. V Paříži se chopí moci dělníci,“ usmál se jeho otec.

	Celostátní odbojová rada se už v půli března usnesla, že nový francouzský stát se bude od předválečné Francie zásadně lišit. Moc dostanou dělníci a odbory, ženy by měly být rovnoprávné a sociální péče se má mohutně rozrůst.

	Komuna je jen dalším krokem kupředu, který má zajistit, že tentokrát bude revoluce nastolena nezvratně.

	„To se mi líbí,“ děl starý Thomas.

	„Ale stojí za tím pevně FTP?“ zajímal se Le Sourd starší. Myslel Francs-Tireurs et Partisans – komunistický odboj, Maxovy hochy. V posledních dvou letech jsou to oni, kdo převzal rozhodující úlohu ve většině partyzánských útoků na Němce. Jsou hodně početní.

	„Moskva je proti našemu plánu,“ odtušil Max. „Předtím chtěl Stalin vyhovět Hitlerovi a teď zase Churchillovi. Kdo ví. Ale já na to kašlu. Budeme mít komunu.“

	Odmlčel se. Ještě do jednoho tématu se musí pustit. Je to nepříjemné.

	„Počet odbojářů prudce stoupá,“ poznamenal.

	„Přirozeně,“ řekl jeho otec. „Lidi vidí, kterým směrem vítr vane. Z potápějící se německé lodi začnou utíkat krysy.“

	„Pravdaže,“ navázal Max, „a Němci si to sami zhoršují. Mají tak málo mužstva, že se snaží chlapce na venkově nahnat do uniforem a donutit, aby za ně bojovali. Venkovští chasníci se nechtějí nechat do téhle pasti polapit, a tak utíkají do lesů, kde vstupují k partyzánům.“

	„To je dobře,“ vyjádřil se starý Thomas.

	„Ano,“ souhlasil Max. „Jenomže je tu nebezpečí. Nemáme nikdy docela jasno, co za lidi se k nám dostává. Pro Němce je teď snazší nasazovat do odboje špicly a provokatéry. Musíme být moc opatrní na to, kdo bude mít informace.“ Tím se dostal k jádru věci. Vrhl pohled na otce.

	Le Sourd starší navázal. Vzal Thomase jemně za paži a tiše pronesl: „Jsi si jist svým bratrem Lucem?“

	Je to instinkt. Jen určitý stupeň nejistoty, pokud jde o jeho charakter. Dalouovi hoši mu nedůvěřují. Max měl vždy pocit, že něco není zcela v pořádku ve věci dvou zabitých španělských mládenců, kdy Luc vyvázl. Nic hmatatelného. Ale znepokojení.

	„Je v cajku,“ řekl Thomas.

	Vyslovil to však bez tónu přesvědčení, který chtěl Max slyšet. Thomasovi by se klidně dal svěřit vlastní život, to velitel ví. Bez váhání. Ale má starý muž stejný pocit ze svého bratra? Max chová podezření, že ne.

	„Nic mu neříkej,“ požádal. Byl to rozkaz.

	Thomas pokývl. Neřekl ani slovo.

	Uplynulá zima byla pro Marii podivnou dobou. Normálně by s Rolandem strávili nejsoumračnější měsíce v Paříži, ale letos raději zůstali v poklidu zámku.

	Bylo tam velmi pokojně. Se zvětšujícími se potížemi v zásobování benzinem se to vlastně podobalo návratu do dřívějších časů. Chodili pěšky, jezdili na koni nebo užívali starou bryčku, která zůstala ve stájích.

	Roland se vydával s puškou do lesa a přicházel zpět se svazkem bažantů nebo holubů anebo s jedním či dvěma králíky. Těšil ho také mírný tělocvik při štípání dříví, a když přišla zima, sedali u krbu, dobře zásobeni palivem z panství, ochutnávali paštiku, kterou udělala Marie s kuchařkou, a zapíjeli ji jemným burgundským, jež vydoloval Roland ze sklepa. „Za dobu, co tu budeme, ho můžeme klidně vypít,“ formuloval to nonšalantně. Také si navzájem předčítali.

	Uprostřed zimy vypadal starý zámek pod sněhem jako středověký výjev.

	Marii se stýskalo po dceři. Claire už měla dvě děti, obě děvčátka, a ona si přála je spatřit. Claiřin muž nadále učil a jeho manželka se starala o děti, ale pustila se znovu také do studia. Zaměřila se zejména na historii výtvarného umění, a jakmile to šlo, chodila na kurzy. Na lektory dělala svými písemnými pracemi výborný dojem. Svěřovala se, že se jednoho dne, až děti povyrostou, snad pokusí napsat i monografii.

	Je s manželem šťastná? Marie si nebyla docela jistá. Jeden její dopis – když ještě mohly docházet – byl poněkud dvojznačný:

	

	Být paní Hadleyovou není tak špatné, to musím říct. Myslím, že bych nechtěla být provdána za muže, se kterým vše sdílím. Řekla bych, že se vzájemně doplňujeme. Holčičky mi dělají radost. Alespoň ty máme společné.

	

	Marie ovšem teď měla tak jako tak na starosti jinou holčičku. Malou Lucii, jak říkali Laïle. Jak se zdálo, už pokládala zámek za svůj domov. Zvlášť se jí líbila stará síň, kde visel goblén s jednorožcem. Dílo jako by ji fascinovalo.

	Jednoho večera nedlouho před Vánocemi seděla Marie s manželem u krbu a pohlíželi na tapiserii, když se Roland ženy tiše optal, zda si vzpomíná na den, kdy přijel plukovník Walter. Řekla, že samozřejmě ano.

	„Pověděl jsem mu, že můj otec goblén koupil, aby ho nezískal Žid,“ kývl zádumčivě Roland. „Byla to naprostá nepravda.“ Zmlkl.

	„Našeho návštěvníka to uspokojilo.“

	„Ano. Jenomže víš, jde o to, že mi nedělalo žádnou potíž to říct. Vůbec žádnou. Přišlo to docela přirozeně.“ Udělal zámlku. „A když je tu teď ta malá,“ máchl rukou, „už to tak necítím.“

	„Neobviňuj se. Ty jsi její rodiče do transportu nenaložil.“

	„Ne, ale mohl jsem to udělat. Možná bych to udělal.“

	„Záleží na tom, co jsi dělal doopravdy. Zachránil jsi Laïlu.“

	„Já? Já jsem nedělal nic. Jednal jsem tak jen proto, že mě o to požádal Charlie.“

	„Jsi rád, že je tady?“

	Kývl, ale nepromluvil.

	Když se však blížil konec zimy, nemohla se Marie ubránit novému pocitu – netrpělivosti. Neměla toho dost na práci.

	Musela samozřejmě spravovat zámek, jenomže všechny jeho záhady už dávno odhalila a dům teď bezvadně fungoval sám. Dívenka vstřebávala vše, čemu ji mohly naučit kuchařka a hospodyně, a Marie se její výuce věnovala několik hodin skoro každé odpoledne. Starala se o manžela, cvičila. A ráda četla.

	Od té doby, co se za Rolanda provdala, za nimi jednou či dvakrát každý rok přijel Marc a vždy přivezl něco zajímavého ke čtení. Brzy po Laïlině příchodu se dostavil s rozličnými knihami, které cenzura pustila, ale také s jedním nedovoleným dílem, tenkým svazkem nazvaným Le Silence de la mer. „Napsal to francouzský vlastenec, který přijal jméno Vercors,“ vyložil. „Je to o starém muži a jeho neteři, kteří Němce ve svém domě donutí pochopit skutečnou podstatu okupace tím, že neustále dodržují naprosté mlčení. Odtud titul Mlčení moře. Je to samozřejmě tajná literatura, ale čte se po celé Francii.“

	Ze všech knih, které měla, připadla Marii tahle novela nejjímavější, a přečetla si ji mnohokrát.

	Tady však nastávala obtíž. Vercors, Charlie a všemožní odvážní lidé něco dělají pro Svobodnou Francii. Na počátku jara 1944, kdy se Charlie často nalézal neznámo kde, vycítila, že přípravy začínají být rozsáhlé a neodkladné. A co děla ona?

	Její rozladění vyvrcholilo na počátku dubna. Procházela se s Charliem po zámeckém parku.

	„Proč mi taky nedáš nějaký úkol?“ dotázala se nakvašeně. „Protože jsem žena? Když jsem dokázala řídit obchodní dům, sem si docela jistá, že bych dovedla pomáhat. A neříkej, že v odboji žádné ženy nejsou.“

	„Náhodou překvapivě málo,“ opáčil. „I francouzští komunisté jsou dost konzervativní, pokud jde o ženy.“ Pohlédl na ni a usmál se. „To ovšem neznají tebe.“

	„No vidíš.“

	„Už pomáháš tím, že ukrýváš židovskou holčičku. Na to nezapomínej. A bereš tím na sebe závažné riziko.“

	„Pochybuju, že by ji ještě někdo hledal,“ odtušila s pokrčením ramen.

	„Máš příliš mnoho energie,“ zakroutil hlavou. „Na mou duši, nejdůležitější, co můžeš dělat teď, je pomáhat mi, abyste si udržel krytí. Možná jsi s tím nespokojená, ale je to podstatné. Dám ti vědět, kdyby mě napadlo něco jiného,“ dodal, aby ji uchlácholil.

	Ona to však pochopila a jen ji to ještě víc dohřálo.

	Luc usilovně promýšlel hádanku, kdo může být Corinne. Jeho prvním nápadem bylo, že by to mohla být Coco Chanelová. Ta udržuje přátelské vztahy s nejvyššími místy německého režimu. Třeba působí i ve prospěch odboje. To by bylo chytré. Protože bydlí v Ritzu, může předávat vzkazy přes spoustu lidí počínaje barmanem a konče přítelem, který na chvilku zaskočil. To ovšem Luc nemůže nijak zjistit.

	Několik vysokých důstojníků má milenky. Je tu například velká herečka Arletty. Jenomže čím déle na to Luc myslí, tím více mu připadá, že Corinne vůbec není žena, ale muž. A první jméno, které ho napadlo, je Marc Blanchard.

	Marc jako by vůbec nechodil do společnosti, ale když se do ní vydá, pohybuje se v nejvyšších německých kruzích. Má obrovitou síť kontaktů, kde může získávat informace z desítek zdrojů.

	Nakonec Luc sestavil seznam půltuctu nejpravděpodobnějších kandidátů, kteří podle něho přicházeli v úvahu, a odevzdal ho Schmidovi, který jména krátce přejel zrakem a pak kývl, avšak netvářil se příliš nadšeně.

	„Potřebuju informaci, ne hádání,“ pravil úsečně.

	Luc se poté vzdal myšlenky, že by získal něco od Schmida, a soustředil se na záležitost, která byla každým dnem stále naléhavější.

	Jak se zachránit.

	Vždyť už nebylo pochyb, kam teď vítr věje. Němci, jak to tak vypadá, ustupují na všech frontách. Říká se, že je jen otázkou času, kdy se Spojenci vylodí ve Francii. To bude znamenat obrovskou bitvu. Němci by ji mohli i vyhrát. Jenomže Spojenci v Evropě za sebou mají nesmírné zdroje Ameriky, a tak nemůže trvat dlouho, než bude Francie osvobozena. A co pak?

	Prakticky o tom nepochybuje. Stačí si poslechnout tlumené rozhovory u každého nálevního pultu. Příkladně otevření kolaboranti milice budou mít štěstí, jestli je nezastřelí. V nebezpečí budou i méně významní přisluhovači.

	Ví někdo o jeho návštěvách u Schmida? Co když ho někdo viděl? A mohl. Co když je jeho jméno v seznamu? Při pouhém pomyšlení se chvěl. Musí posílit své vazby na odboj. Potom, i kdyby ho někdo obvinil, bude moci tvrdit, že veškeré jeho styky s Němci měly pouze zpravodajský cíl. Musí s odbojáři ještě párkrát vyrazit do akce, a honem.

	„Víš, měl bys svejm kamarádům říct, aby mě víc využívali,“ oslovil bratra Thomase. „Znám tolik lidí a moh bych pro ně leccos vyzvědět. A kdy zase vyrazíme do boje? Věděj přece, že se nebojím. Už jsem byl v palbě. Měli by mě víc povolávat.“

	Thomas ale jen zavrtěl hlavou.

	„Mají mladší, než jsme my.“

	Luc si byl jist, že bratr nadále operuje s hochy z FTP. Bylo jasné, že jeho nechce blízko k bojovým akcím pustit. Nemile se ho dotýkalo, že mu Thomas nedůvěřuje. A hůř než to. Měl z toho strach. Jestliže mu nevěří bratr, tak ostatní tím spíš. Z toho koukají ohavné důsledky.

	Thomas mě ochrání, myslel si. Cožpak ho starší bratr nechránil vždycky? Jestliže je ale jeho jméno na seznamu kolaborantů s Němci, nedokáže ho možná spasit ani Thomas.

	Nastal měsíc květen. Zvěsti o spojenecké invazi každým dnem sílily. Luc si přebral v mysli spoustu věcí. Má s nevzrušenou tváří karbaníka hrát počestného? Má se ukrýt? Existuje způsob, jak se na nějakou dobu ztratit? A pokud ano, kdo by o něm mohl vědět?

	Ve třetím týdnu měsíce se vydal k Louise.

	Přijala ho ve své kanceláři v L’Invitation au Voyage. Jeho návštěva ji překvapila, ale poptala se ho, jak se mu daří a co pro něho může udělat.

	„Myslel jsem na tebe,“ pravil s úsměvem, „a snad jsem o tebe měl i trochu starost,“ učinil nerozhodné gesto. „Ať se stane cokoli, jsme pořád starý kamarádi.“

	Nevyjádřila se k tomu.

	„Louise,“ pokračoval s trochou nahrané naléhavosti, „nijak nekomentuju, jak žiješ. Taky na to nemám právo. Ale mám obavy, protože když budou Němci muset vypadnout, mohla by ses myslím ocitnout v nebezpečí. Všude se povídá, že sem chodí polovina nejvyšších německejch oficírů. Budeš platit za kolaborantku. To by mohlo dopadnout ošklivě.“

	„Nacházejí tady ženy. Nic jiného.“

	„To já vím. Ale lidi v ulicích, to ti můžu povědět, možná nebudou na tenhle rozdíl dbát,“ uchechtl se. „Žiješ v dost chráněným světě.“

	A bohatém, pomyslel si. Ví Bůh, kolik peněz si za tyhle roky nejspíš odložila stranou. Jestli má někdo naplánovanou a zaplacenou únikovou cestu, tak určitě tahle ženská. Teď je otázka, bude-li ochotna zachránit i jeho, pokud projeví dostatečnou péči o její blaho.

	Zamyšleně pokývla.

	„Myslím, že můžeš mít pravdu. Dokázal bys mi nabídnout cestu, kudy z toho, Lucu?“

	„Doufal jsem, že snad už nějakou máš. Tvoje určitě bude lepší a bezpečnější než cokoli, co můžu nabídnout já.“

	„Nemám žádnou útěkovou trasu, Lucu.“

	Nastalo ticho.

	Pohrává si s ním? Zmocnil se ho slabý, ale nepříjemný pocit, že ano. Vstal a rozhlédl se po místnosti.

	„Tak budu muset nějakou hledat,“ pravil nepřítomně.

	„Pro mě, Lucu, nebo pro sebe?“

	Málem vybuchl, ale rychle se ovládl. Ťala do živého. Zná ho až moc dobře.

	„Myslel jsem na tebe,“ odpověděl tiše.

	Ale proč je tak klidná? Copak nechápe, v jakém je nebezpečí? Anebo má nějaký jiný důvod? Má už ochranu, o kterou se on snaží? Má přátele v odboji? Upřel zrak na portrét, zdobící zeď naproti vchodu. Není to samozřejmě Louise, ale vypadá hodně jako ona. Také je chytré mít dvě skici k tomu obrazu. Pěkně vymyšleno. No bodejť, je bohatá. Bodl ho osten závisti.

	Zíral na studie, všiml si jména v rohu jedné z nich a podíval se víc zblízka.

	Corinne.

	„Víš co, Lucu?“ zazněl za ním její hlas. „Ty jsi v životě neudělal nic, co by nebylo pro tebe samotného. Z toho plyne, že když jsi teď tady a rozprávíš o únikové cestě, tak je to proto, že ji potřebuješ ty a představuješ si, že bych ti ji mohla poskytnout.“

	„To se teda mejlíš,“ opáčil lhostejným tónem. „Já nemám důvod zdrhat.“

	„Tak to máš štěstí. Poněvadž já ti chci sdělit jedno malé tajemství. Nepřeji ti nic zlého, Lucu, vůbec ne. Ale kdybych měla únikovou cestu, tobě bych o ní nepověděla. Protože ti nevěřím.“

	Pocítil, jak jím projel nával zuřivosti. Jak se opovažuje mu nevěřit? A nejen to. Zachází s ním pohrdavě, se stejným pohrdáním, jako když ho tehdy vyhnala. A tak ho – přestože svůj vztek pečlivě zkrotil, než dorazil k jejím dveřím – vzpomínka na onu událost, na ponížení a bezmoc nyní znovu zasáhla, nenadále a mocně jako vlna.

	Zašla příliš daleko. Čím je, to z ní udělal on. A ona se s ním odvažuje jednat přezíravě. No dobrá. Však pozná, jak je to nebezpečné. Tentokrát ji ztrestá. Dá jí pořádnou lekci. Poslední, kterou kdy dostane.

	„Jestliže se takhle chováš k přátelům,“ pronesl hlasem tak tichým, že byl jen o trochu silnější než šepot, „tak tě opustím, Louise.“

	Hodinu nato překvapila Schmida Lucova návštěva. A ještě víc ho udivilo, že Francouz, jakmile se usadil, rozmyslně oznámil: „Mám zprávu, která vás nejspíš bude zajímat. Myslím, že jsem našel Corinne.“

	Netrvalo dlouho, než vypověděl svůj příběh. Když skončil, Schmid zvolna přikývl.

	„Je možné, že máte pravdu. Znám tu ženu i její dům.“

	„Má pěkný obrazy.“

	„Ano.“

	„Říkal jste, že dobře zaplatíte.“

	„To ano, zaplatím.“

	„Můžete tam zajít a podívat se sám? Abych se neprozradil.“

	„Přijďte znovu za tři dny,“ řekl Schmid.

	Dva dny poté Louise podráždilo, když jí jednu ze svých řídkých návštěv ohlásil gestapák Schmid. Dívky ho nemají rády. Ona však ví, že při veškerých konexích s vysoce postavenými Němci by bylo nanejvýš nemoudré pohněvat si úředníka gestapa.

	Má ale na něho jednu vzpomínku, která ji plní uspokojením. Na jeho druhou návštěvu.

	Nezapomněla, jak usiloval o prohlídku babylonského pokoje, když se tam ukrývala malá Laïla. Namáhala si pak mozek s vymyšlením vhodného tématu, podle něhož by místnost nově vyzdobila, i když to bylo vynucené.

	Přesně jak očekávala, dožadoval se při příští návštěvě prohlídky pokoje a ona při ní sledovala jeho obličej.

	Udělala totiž z místnosti nacistický pokoj.

	Počínala si vybraně. Neměl si na co stěžovat. Nic neotesaného. Žádný náznak zlovolnosti. Koberec byl černý, velká postel neposkvrněně bílá, uprostřed přehozu na ní a ve všech rozích povlaků na polštáře hákové kříže. Vše bylo prosté, geometrické, nábytek ve zjednodušeném stylu Bauhausu. Na stěnách obraz rakouských lesů a hor, portrét vůdce, dva snímky z filmu Leni Riefenstahlové z norimberského stranického sjezdu a jeden zobrazující šťastnou skupinu blonďatých a atletických árijských žen v rekreačním táboře, předvádějících uhrančivě mnoho ze své tělesnosti.

	Schmid na pokoj zíral napůl s obdivem a napůl se zklamáním, že ji nenačapal.

	„Moc dobré, madame,“ vyslovil se.

	Když však přišel dnes večer, byl překvapivě šarmantní, docela mírný a k děvčatům se choval přátelsky. Mohla tušit, že má něco za lubem. A opravdu, než se vydal do patra s blondýnou, kterou si vybral, optal se velmi zdvořile, může-li si s Louise promluvit v její kanceláři.

	Šel rovnou k věci.

	„Milostivá paní, vašemu zařízení není v Paříži rovno. Proto sem dochází tolik vysokých důstojníků. Já jsem sice byl povýšen, ale jistě víte, že níže postavený pracovník jako já si návštěvy u vás moc dovolovat nemůže,“ učinil zarmoucené gesto. „Potíž je v tom, že žádný muž, který tu jednou byl, už nechce chodit nikam jinam.“

	Sklonila hlavu na znamení vděku za kompliment. Těžko se mohla chovat jinak.

	„Co pro vás mohu udělat?“

	„Je mi trapné, že o to musím žádat, ale přiznávám, madame, že kdybyste mi mohla poskytnout slevu, usnadnilo by mi to život.“

	Pocítila napětí a chladně si ho změřila. Pokouší se ji okrádat.

	„Co máte na mysli?“ zeptala se.

	„Zvládl bych dvě třetiny běžné taxy.“ Odmlčel se. „Myslím, že víte, že je to pravda.“

	Očekávala něco mnohem neomalenějšího. Bude to pro něho nadále drahé. Nelíbilo se jí to, ale připadalo jí rozumnější ustoupit.

	„Ráda vám vyjdu vstříc,“ odpověděla, „ale bude to platit jen pro vás.“

	„Samozřejmě. Děkuju vám, milostivá paní.“ Vstal a rozhlédl se po pokoji. „Máte znamenitý vkus. Obrazy, co tu máte, jsou úžasné. Neznázorňuje tenhle vás?“

	„Ne, ale lidé často říkají, že se mi podobá.“

	Uznale kývl, pozorně se zahleděl na krajinku na jiné zdi a pak se odporoučel.

	Říkala si, že tahle návštěva mohla dopadnout hůř.

	Marie vždy ráda trávila květen v Paříži. Milovala pohled na kvetoucí stromy na bulvárech a třídách.

	Byla už téměř na konci svého pobytu v rue Bonaparte, když se jednoho rána dověděla, že ji přišla navštívit nějaká paní se synem. Jméno na navštívence neznala, ale stejně dala pokyn, aby byli uvedeni.

	Dámě, která vstoupila, bylo zhruba čtyřicet, byla velmi elegantně oděna a doprovázel ji asi pětiletý hošík. Marii připadlo, že se s touhle ženou už někde setkala, jenže když řídila Joséphine, měla co do činění s tolika lidmi, že zapamatovat si je všechny bylo nemožné.

	Když ale spatřila chlapečka, trhlo to s ní.

	Tak dlouho Louise váhala. Je to podivné, ale důvodem, proč se k návštěvě nakonec odhodlala, se stal Luc, ačkoli si ho ani trochu neváží.

	Jestliže budou Němci vyhnáni z Paříže, nemá strach, že by byla souzena jako kolaborantka. Vůdcové odboje vědí o Corinne a o tom, co pro ně dělá. Spíš dostanu medaili, myslela si.

	Závěrečná srážka ovšem může být něco zcela jiného. Může nastat obléhání a ostřelování z děl. V ulicích může dojít k rozsáhlým bojům. Pro malého Esmého to není zrovna nejvhodnější prostředí. A navíc, budou-li Němci vyhnáni, přijde období zmatků. To je, uvědomila si teď, vůbec největší nebezpečí. Luc má pravdu. Jestliže prostí lidé dostanou chuť lynčovat, bude jim oblíbený nevěstinec německého vrchního velení a jeho madame přirozeným cílem. Mohli by ji vláčet ulicí, kamenovat ji. Kdopak ví.

	Je jí dobře známo, že se blíží čas invaze. Rozhodnutí o Esmém nemůže odkládat donekonečna. Snad na ni zapůsobila i zjevná panika, která nepochybně byla důvodem Lucovy návštěvy.

	Byla by ráda mluvila s Charliem, jenže ten právě někam zmizel, a když je na cestách za odbojovými úkoly, nedá se nijak odhadnout, kdy se zase vynoří.

	A tak se rozhodla, že je načase odvést Esmého k jeho prarodičům. Od Charlieho věděla, že budou v květnu v Paříži. Bude tedy lépe provést to ihned, než zase odjedou do Vallée de la Loire.

	Pečlivě si promyslela, co musí říkat.

	Teď si Esmého na nějakou chvíli odvedla z pokoje hospodyně a ona začala.

	„Vidím, že jste si na mém synovi něčeho všimla, madame,“ začala tiše. „Vypadá docela jako Charlie. Je to tím, že Charlie je jeho otec.“ Udělala zámlku. „Nevěděla jste o jeho existenci?“

	„Ne.“

	„To bylo na mou žádost. Měla jsem své důvody, i když vás mohu ujistit, že jsem neměla žádné námitky vůči Charlieho otci ani vůči vám, milostivá paní. Vlastně přímo naopak. Jenomže Charlie si velice přeje, aby se Esmé ocitl na bezpečném místě, a já už nemohu popírat, že má pravdu. Charlie se sám zabývá nebezpečnou činností, jak obě víme. A i já podstupuji jisté riziko.“

	„Ach,“ pohlédla na ni Marie. Žena v odboji. Vůbec nepochybovala, že jí Louise říká pravdu.

	„Přinesla jsem vám doklady,“ podala jí návštěvnice Esmého rodný list. „Jak vidíte, je Charlie uveden jako otec. Jakmile se znovu objeví, bude vám moci vše potvrdit.“

	„Proč jste se nám vyhýbala? Protože je dítě nemanželské?“

	„Byli byste naléhali, aby Charlie syna ode mne odvedl. A Esmé je vše, co mám.“

	„Proč bychom to dělali?“

	„Protože provozuji nejlepší nevěstinec v Paříži.“

	Marie přikývla. „Máte pravdu.“

	Louise se na pár chvil odmlčela.

	„Je tu ještě něco, madame. Tajemství, které nezná ani Charlie.“ Znovu byla okamžik zticha. „Kdyby se mi něco stalo, chci mít jistotu, že Esmé má veškerou možnou lásku a péči. Nepochybuji o vaší laskavosti, milostivá paní, ale je tu jistá okolnost, která by vás mohla vést k zájmu o mého syna,“ podala Marii zalepenou obálku. „Tyhle písemnosti se týkají mé matky. Jmenovala se Corinne Petitová. Mým otcem, jak jsem nakonec zjistila, byl Marc. Váš bratr, madame. Nic o mně neví a je to tak lepší. Přeji si ale, abyste vy věděla, že Esmé je váš prasynovec.“

	Marie na ni upřeně hleděla.

	„Proč jste o tom Marcovi neřekla?“

	„Netroufla jsem si,“ pokrčila Louise rameny. „Jednou jsem se s ním setkala. Profesně.“

	„Přišel do vašeho zařízení?“

	„Ne. Já jsem šla k němu do bytu.“

	Marie svraštila tvář a pak pochopila.

	„Panebože!“

	„Mohlo to dopadnout hůře. Tam jsem na to totiž přišla. Viděla jsem fotografii z vaší svatby a poznala vašeho manžela. Byl právníkem mých anglických rodičů. Zařídil mou adopci.“

	Zíraly na sebe.

	„Chcete říct, že vy a Marc…“

	„Ne,“ pospíšila si Louise, „díky Bohu. Stihla jsem odejít, než…“

	„A o tomhle jste soudila, že mu to nemůžete povědět.“

	„Vždy jsem byla hrdá na svou nezávislost, i když ne na způsob, kterým jsem jí dosáhla,“ usmála se návštěvnice. „Mimochodem, obdivovala jsem způsob, jímž jste řídila Joséphine. Brala jsem si vaši firmu za vzor pro svůj podnik, ovšem samozřejmě s mírnými úpravami.“

	„Můj muž tu není, ale za hodinku či dvě tu bude zpátky. Nevím, co na to poví.“

	„Esmé je jeho vnuk. Myslím, že se o něho postará. Nemělo by pro vás být obtížné ověřit si pravdivost všeho, co jsem vám řekla.“

	„Nechovám k vám nedůvěru.“

	„Kdyby to nebyla pravda, milostivá paní, neodevzdávala bych vám jediný poklad, který vlastním.“

	Když Schmid zvažoval svou situaci, viděl ji docela nadějně. Na jedné straně to samozřejmě s wehrmachtem vypadá bledě. Narůstá spojenecké bombardování a odbojová činnost také. Útoky na strážní stanoviště, sabotáže v továrnách, vykolejené vlaky. Francouzi jsou očividně přesvědčeni, že brzy nastane invaze a Francie povstane, až generál Patton povede mohutný útok přes Kanál.

	Ale kde? Někdo říká, že by se Spojenci mohli vylodit v Normandii nebo dále na západ. Tomu však Schmid nevěří a ani výzvědné údaje tuhle myšlenku nepodporují. Spojenci udeří přes nejužší místo Lamanšského průlivu mezi Doverem a Calais. Proč by dělali něco jiného?

	A až to provedou? To bude zkouška. Nikdo by neměl podceňovat Hitlerova génia a wehrmacht. Ať zaútočí Spojenci kdekoli, narazí na připravené Němce. Jejich nápor neuspěje. Budou zmasakrováni. Eisenhower přijde o velení. Je docela možné, že Američanům dojde kuráž a vzdají to. A kde potom Spojenci budou?

	Evropa bude patřit Německu.

	Takhle to bude, říkal si Schmid, když čekal, až přijde Luc Gascon.

	Takový je úradek osudu. Jinak to být nemůže.

	Luc zažil tři zlé dny. Čas od času pocítil výčitky kvůli tomu, co udělal. Ale ne moc velké. Ať měli kdysi mezi sebou jakýkoli vztah, Louise se k němu zachovala opovržlivě. Když řekla, že i kdyby měla únikovou trasu, jemu o ní nepoví, bylo vlastně jasné, že ho klidně nechá zemřít. Ne, myslel si, vůbec nic jí nedluží. Nic. Prostě jí oplácí stejnou mincí.

	Znepokojovalo ho něco mnohem horšího. Právě se uvrhl do velkého nebezpečí.

	Co když o jeho návštěvě a jejich hádce pověděla někomu ze svých odbojářských kamarádů? A nechovala už podezření, že je kolaborant? Jestli se jí něco stane, kdo bude na prvním místě v jejich seznamu podezřelých? Částečné krytí snad poskytne, že tam byl i Schmid. Jenže to nestačí. Měl si celou věc pečlivěji promyslet, než šel za gestapákem.

	Dovolil, aby se jeho úsudku připletly do cesty city, což by za normálních okolností nikdy neudělal. Tentokrát to ale připustil, a teď svou unáhlenost proklínal.

	Ještě víc než dřív se mu zdálo, že potřebuje bezpečný úkryt. Alespoň místo, kam by se na nějakou dobu mohl schovat a kde by ho nikdo nenašel. Místo, o kterém nikdo neví.

	Napadalo ho jen jedno. O tom ovšem ví jeho bratr Thomas. Ale nikdo jiný. A Thomas je bohudíky jediný člověk na světě, kterému může důvěřovat.

	Vyžadovalo to ovšem určitou práci. Bude muset skrýš zásobit potravinami a vodou. To není za přídělového systému snadný úkol. Může ale vzít konzervovanou stravu, uzenou kýtu a další jídlo, které vydrží. Po troškách je nanosí z restaurace. Édith řekl, že je potřebuje pro zákazníka, ta jen pokrčila rameny. Je to koneckonců jeho restaurace. Začal s tím večer poté, co byl u Schmida.

	A teď je znovu tady v gestapákově kanceláři a domácí pán se usmívá.

	„Prohlédl jsem si tu skicu,“ řekl mile, „a souhlasím s vámi. Vydal jsem právě rozkaz, aby ji dnem i nocí pozorovali a sledovali, kamkoli půjde. Když budeme mít štěstí, snad nás k něčemu dovede.“ Podal Lucovi přes stůl malý štůsek franků. „Tohle jste si zasloužil. Jestli se naše podezření potvrdí, dostanete další.“

	„A když vás k nikomu nedovede?“

	Schmid se pousmál.

	„Nastražíme past.“

	Jaký poklid panoval na zámku! Zatímco za La Manche se konaly olbřímí přípravy na největší námořní výsadek v historii, v loirském údolí se to ani sebeméně neprojevovalo, snad až na to, že nebe občas převrčel spojenecký bombardér, který po náletu na železniční objekty kolem Paříže ztratil kurz.

	Marie však měla mnoho námětů, jimiž se v duchu obírala. Musela myslet na malého Esmého.

	Nebylo sebemenší pochyby, kdo chlapec je. Dvě hodiny po Louisině odchodu se do rue Bonaparte dostavil Marc. Po pětiminutovém vysvětlení potvrdil, že vše je pravda.

	„Krátce se na svého vnuka podívej,“ zavelela. „O setkání s Louise se nepokoušej. Nepřeje si to a ty to musíš respektovat. Pak jdi.“

	Roland byl ovšem něco jiného.

	Nikdy ho neviděla tak nadšeného.

	„Já mám vnuka? Nech mě na něho podívat. Mon Dieu, celý Charlie.“

	„Je samozřejmě nemanželský,“ připomněla mu jemně. Nechtěla, aby byl štěstím bez sebe a pak zažil bolestnou reakci, která by ho postavila proti dítěti. Zbytečně si ale dělala starosti.

	„To přece nic neznamená,“ mávl rukou. „Někteří z největších vojevůdců a státníků, nejvznešenější šlechtické rody ve Francii pocházejí z nemanželských dětí krále.“

	„To je pravda,“ přisvědčila Marie a pomyslela si, že nejlepší bude odstranit všechny překážky okamžitě. „Musím ti ale říct, že jeho matka – i když vypadá a chová se jako jedna z nás – je nicméně majitelka bordelu a kdysi byla sama kurtizánou.“

	Ani tohle ho nezajímalo.

	„Ma chérie, mnohé královské milenky nebyly o nic lepší. A stejné je to i v jiných zemích. Přinejmenším jeden anglický vévoda je potomkem prostitutky.“ Chvilku přemýšlel. „Říkáš, že ta žena je půvabná?“

	„Ano.“

	„Tak vidíš. To je jediné, na čem záleží,“ pohlédl na ni rychle, „samozřejmě u milenky. U manželky ne.“

	„Takže na něho budeš hodný?“

	„Ovšemže na něho budu hodný. Je to můj vnuk. Jediný, kterého mám – ledaže by Charlie měl další děti, o kterých nevíme.“

	„I to by ti udělalo radost?“

	„Člověk vítá důkazy plodivé síly rodu.“

	A od té chvíle se od hošíka skoro nedal odtrhnout, houpal ho na kolenou, a dokonce bral na ramena, když si vyšli.

	Jediný, koho bylo zapotřebí k doplnění rodinného kruhu, byl sám Charlie. Po tom ale dosud nebylo ani stopy.

	Jestliže je pryč tak dlouho, dumala Marie, je invaze nejspíš na spadnutí. Minuly první dny června. Přišlo špatné počasí. Dále na severu u pobřeží moře bouřilo. Ať si Spojenci přijdou kdykoli, soudila, teď to určitě nebude.

	V půli dopoledne 8. června nasedl Charlie na montparnaském nádraží na vlak. Původně jet nechtěl. S Maxem Le Sourdem a jeho hochy zažíval východně od Paříže věci tak zajímavé, že ani v bytě nebyl už víc než dva týdny. Jenže tohle je mimořádná událost.

	Poslední tři dny byly dramatické. Spojenci využili krátké přestávky ve špatném počasí a v den D provedli v Normandii masivní invazi, která Němce dokonale překvapila.

	Nepřipraveni však nebyli. Přes silné bombardování, mohutné ostřelování z moře a rozsáhlé sabotážní akce zkoordinovaných odbojových organizací byly pláže tvrdě hájeny. Spojenci si na pobřeží vytvářeli předmostí, ale boje byly úporné. Bylo jasné, že postup nebude ani snadný, ani rychlý. I za předpokladu, že vše půjde dobře, mohlo trvat celé týdny, než se osvoboditelé dostanou do Paříže.

	Horečná odbojová činnost – vykolejování vlaků, vezoucích jednotky na novou frontu, vyhazování skladů zbraní do vzduchu, přerušování německého zásobování pohonnými hmotami a elektřinou – zahrnovala jeden menší, ale důležitý úkol.

	Zachraňování spojeneckých letců.

	Vzkaz Charliemu toho dne časně zrána donesl jeden z jeho přátel z Confrérie Notre-Dame.

	„Jde o kanadského letce, příslušníka posádky bombardéru. Spadl v loirském údolí. Ostatní se nezachránili, ale tenhle měl štěstí. Mají ho naši tamější chlapci, ale potřebují pomoc.“

	„Nemůžou ho poslat na jih?“ zeptal se Charlie.

	To byl obvyklý postup. Odboj zřídil docela dobrou únikovou trasu. Jednotlivé skupiny si letce vzájemně předávaly a převáděly je přes Pyreneje do Španělska.

	„Zrovna jsme dostali zprávu, že několik letců někdo vyzradil. Do některé z jižních skupin zřejmě protivník nasadil práskače.“

	Tohle je potíž, kterou přináší rychlé rozšíření sítí, pomyslel si Charlie. Je to asi nevyhnutelné, ale stejně je mu z toho nanic.

	„Co mám udělat?“

	„Máme snad alternativu. Kurýry, o kterých si myslíme, že jim můžeme důvěřovat. Ale potřebujeme týden a novou skrýš.“

	„Kde ten člověk je?“

	„Asi tři hodiny pěšky od vašeho zámku.“

	Když Roland de Cygne uprostřed noci uslyšel tiché zaklepání na dveře své ložnice a nalezl za nimi Charlieho, byl radostí bez sebe, že ho vidí. Krátký rozhovor šeptem stačil k objasnění, oč se jedná.

	„Přijeli jsme na kolech,“ sdělil mu syn. „Ještě že tu všechny cesty tak dobře znám. Dojeli jsme, aniž jsme museli rozsvítit světlo.“

	„Kde je teď?“

	„Ve staré stáji. Tam, co mám auto. Kdyby na něho přišli, můžete ty s Marií vždycky říct, že jste o něm nevěděli.“

	To už se k nim přidala i Marie. Charlie se k ní obrátil.

	„Říkalas, že chceš pomáhat,“ pronesl k ní suše. „Teď máš, cos chtěla.“

	Ještě na jednu věc je oba upozornil. Bezpečnostní opatření.

	„Bude lepší, když se s ním nesetkáte. Ale když ano, tak pamatujte, že ho sem přivedli v noci. Nemá zdání, kde je. A především – mě zná jen podle krycího jména. Monsieur Bon Ami.“

	„To zní velice spiklenecky a tajuplně,“ poznamenala Marie.

	„Ano,“ odvětil Charlie. „Jestli ale toho letce chytnou, tak čím méně o nás bude vědět, tím lépe.“

	Kanaďan se jmenoval Richard Bennett. Ukryt fungoval dobře. Do staré garáže, kde Charlie uchovával pod zámkem svůj milovaný voisin, nechodil nikdo až na něho, a tak nebylo zapotřebí, aby o letcově přítomnosti kromě tří de Cygneů vůbec někdo věděl.

	„Vždycky jsem si přál spát ve voisinu,“ prohodil Richard ke svému hostiteli bujaře. Přísahal, že cítí naprosté pohodlí, a i když mu Charlie poskytl dvě houně jako pokrývky, prohlašoval, že je v červnových nocích skoro ani nepotřebuje.

	Potravy měl rozhodně hojnost. Charlie si nakládal na talíř mnohem víc jídla, než ve skutečnosti hodlal sníst, a když se nikdo nedíval, shrnoval ho do připravené nádoby. Marie mu přispívala maličkostmi ze spižírny a Roland přidával láhev, kterou vynesl z vinného sklepa navíc. Charlie to vše tajně vložil do brašny a odešel do staré konírny, údajně aby si hrál s vozem, takže nikdo neměl o ničem rušení.

	K tělesné očistě využíval Kanaďan hadici, která už předtím v garáži byla kvůli umývání auta. Voda byla studená, ale panovalo léto. Aby měl co na sebe, donesl mu Charlie něco ze svých vlastních šatů. Byly mu trochu velké, ale sloužily docela dobře. Pokud šlo o další potřeby, vynášel hostitel po setmění nočník.

	Udělali mu také úkryt. Podél jedné ze stěn konírny se táhl dlouhý hluboký kamenný žlab, užívaný dnes jako úložiště. Udělali z prken polici, kterou bylo možno překrýt dno žlabu tak, že pod ní zůstalo dost místa, kam si Kanaďan mohl vlézt. Na ni Charlie navršil plechovky s olejem, trubky, montážní klíče a všemožné další nástroje. Když byl Richard uvnitř, mohl přes konec police stáhnout hromadu olejem promaštěných hadrů a nedalo se poznat, že se tam někdo ukrývá.

	Charlie mu nosil na čtení noviny. Někdy, aby jim čas utíkal, hráli šachy. Charlie si byl docela jist, že ho letec každou druhou partii nechává vyhrát.

	Roland měl smíšené pocity. Samozřejmě musí Kanaďana ukrýt. Stejně by si ale přál, aby u nich ten chlap nebyl. Ani ne tak kvůli vlastní nebo Mariině bezpečnosti, ale aby byl v bezpečí malý Esmé. Kdyby přišla po Kanaďanovi pátrat policie a našla ho, snad by zafungovala Charlieho historka, že o něm nikdo nevěděl, ale Roland o tom pochyboval. Pravděpodobnější bylo, že by pozatýkali celou rodinu. A co by se pak stalo s jeho vnukem?

	Když budou mít štěstí, doufal, ochrání je před podezřením konzervativní pověst jejich rodiny. Druhý den po Charlieho příchodu se rozhodl sejít do vsi. Jakmile spatřil na návsi policejní auto, přistoupil k němu, aby si popovídal s policisty.

	Byli docela přívětiví a brzy mu pověděli, že se nedaleko před několika dny zřítilo nepřátelské letadlo.

	„Opravdu?“ předstíral překvapení. „Já nic neslyšel.“

	„Ne, pane de Cygni. Bylo to asi dvacet kilometrů odsud.“

	„Tím se to vysvětluje. Přežil někdo?“

	„Možná jeden nebo dva, ale nemyslíme.“

	„Hlavně aby mi nepytlačili králíky.“

	Policisté se zasmáli.

	„Nemějte obavy, pane de Cygni. Když nějaké letce najdou makisté, nepřivedou je sem. Vodí je na jih do Španělska.“

	„Taky jsem slyšel,“ pokrčil rameny. „Pořádná procházka.“ Ještě chvilku s nimi rozprávěl a pak šel dál.

	Zatím vše v pořádku.

	Teď se může plně věnovat Charliemu a vnukovi.

	Charlie pocítil velkou radost a úlevu, když zjistil, že k nim Louise přivedla Esmého. „Neměl jsem o tom zdání,“ vysvětlil. „S Louise jsem nemluvil, protože jsem tři týdny skoro nebyl v Paříži.“ Usmál se na Rolanda. „Už dávno jsem chtěl, aby Esmé poznal svého dědečka.“

	Byly to nádherné dny. Podivné, ale nádherné. Tři sta kilometrů odtud přistávaly vlna za vlnou a den za dnem spojenecké jednotky na dobyté pláže Normandie, kam se po vodě dopravovaly velké umělé pontonové přístavy. „Než se to strhne ve velkém, přepraví sem pravděpodobně milion mužů,“ sdělil Charlie otci.

	Němci kladli zuřivý odpor. Čerstvé pancéřové divize byly odhodlány držet staré normanské město Caen. Hitler, který stále nechtěl věřit, že se hlavní invaze neodehraje přes Doverskou úžinu, se dával jen neochotně přesvědčit, aby jednotky odtud posílal do Normandie. „Bude to ohromný souboj,“ soudil Roland.

	Tady na zámku však bylo vše tak pokojné, že člověk málem mohl zapomenout, že vůbec probíhá nějaká válka. Zůstat to tak samozřejmě nemohlo. Jakmile bude Kanaďan bezpečně na cestě, chtěl Charlie zpět do Paříže, kde toho bylo tolik na práci. Ať nabude bitva o Paříž jakékoli formy – za předpokladu, že Spojenci uspějí a na řadě bude hlavní město –, Charlie de Cygne o ni rozhodně nechtěl přijít.

	„A tak mi připadá,“ prohodil Roland k Marii, „že bych tomu Kanaďanovi měl být vděčný, že drží Charlieho tady.“

	Byla to taková radost procházet se na sluníčku s Charliem a chlapečkem! Rolanda bodlo u srdce, když si uvědomil, že od dob někdy před Francouzskou revolucí nebyly nikdy tři generace de Cygneů pohromadě. Dieudonné, narozený v ony hrozné dny, svého otce nikdy ani nespatřil. Zemřel, než se narodil Roland. Rolandův otec se nedožil Charlieho. Až teď, skoro po dvou stoletích, mohl konečně otec, syn a vnuk být všichni spolu. Bylo by snad o něco lepší, kdyby byl maličký manželského původu, připouštěl si v duchu. Ale člověk musí děkovat Pánu Bohu za to, co dává.

	Marie pořídila fotografie obou mužů, jak stojí s Esmém, a pak snímek všech tří se zámkem jako pozadím. Roland, který byl ze staré školy, nebyl ochoten se do aparátu usmát, ale Charlie vypálil vtip a ona je všechny tři zvěčnila s okouzlujícím úsměvem.

	Jediná věc Rolanda de Cygne nakrátko rozčílila, jako když se na blankytném nebi objeví tmavý mráček. Rozmlouvali o Kanaďanovi.

	„Víte, mluví bezvadně francouzsky,“ hlásil jim Charlie. „Sem tam užije výrazu, který neznám, ale zajímavá je jeho výslovnost. Je nosovější než moje.“

	„To, co slyšíš,“ poučil ho Roland, „je výslovnost ustrnulá v čase. Říká se, že v Québecu člověk slyší francouzštinu, jakou se mluvilo za Ludvíka XIV. Kuriózní, ale zajímavé.“

	„Pověděl mi, že takový je původ rodiny jeho matky. Jejich příjmení zní Dessigne,“ uchechtl se Charlie. „Co myslíš, mohla by to být zkomolenina z de Cygne? Já mu své jméno samozřejmě povědět nesmím. Pro něho jsem jen monsieur Bon Ami. Ale třeba máme nějaký příbuzenský vztah. Říká, že matčina rodina je dost početná.“

	Roland mlčel. Dávný dopis a Mariin pozdější objev. Znovu se ho zmocnil pocit provinilosti. Zachoval se špatně. Ale nedá se s tím nic dělat.

	„Soudím, že je to možné,“ řekl, „i když jakákoli příbuzenská vazba by byla několik století stará.“

	„Tak jako tak,“ pronesl Charlie vesele, „Je to dobrý parťák a statečný chlap.“ A to, utěšoval Roland sám sebe, je to nejdůležitější ve světě, jehož tajemství žádný živý tvor nezná.

	A tak děkoval osudu, že mu poslal tohoto příbuzného – pakliže to je příbuzný –, aby mu zajistil drahocenné dny se synem, které stejně až příliš brzy skončí.

	Každý večer hned po setmění vycházel Charlie na polní cestu, která vedla do lesa na okraji panství. Chodil tam celý týden, až na něho zpoza jednoho stromu zavolal tlumený hlas: „Pane Bon Ami.“

	„Kdo jsi?“

	„Gauloise.“

	„Kam máš dneska večer namířeno?“

	„Do Toronta.“ Heslo.

	„Je to teď bezpečné?“

	„Ví Bůh. Policajti porůznu pochytali kolem desítky chlapů. Angličany, Kanaďany, jednoho Novozélanďana. Je to velkej maglajz. Ale teď máme novou trasu. A lidi, co jim můžeme věřit.“

	„Doufám, že mu to vyjde. Je to dobrý chlapík.“

	„Všichni jsou dobrý chlapíci.“

	„Počkej tady, dojdu pro něho.“

	Za čtvrt hodiny se Charlie vrátil s Richardem Bennettem.

	„Hodně štěstí, mon vieux,“ řekl, když Kanaďana objal. „Pan Gauloise tě dovede do Španělska.“ Zašmátral v kapse. „Vezmi si tohle,“ podal mu malý zapalovač, který měl od otce. „Nosí štěstí. Můžeš mi ho vrátit, až válka skončí.“

	„Nikdy ti nemůžu dost poděkovat.“

	„Dobré pořízení.“

	Okamžik nato se Kanaďan i jeho průvodce jako stíny rozplynuli v noční tmě.

	Následujícího rána se Charlie rozloučil s rodinou a vrátil se do Paříže.

	Je to smůla, říkala si Louise, že má přijít jak plukovník Walter, tak Schmid. Byl druhý týden v červnu.

	Plukovníka Waltera mají dívky rády. Je nekomplikovaný. Má potřeby jako každý normální muž a jeho chování je bezvadné. Louise trochu překvapuje, že si nedrží milenku. Myslí si snad, že je to příliš velký žrout času? Anebo možná dává přednost zábavě a rozmanitosti, které mu podnik může nabídnout.

	Jakmile se však objeví Schmid, dokonce i když se snaží být příjemný, je ve vzduchu napětí. Je si dost jistá, že ani plukovník Walter ho nemá rád.

	Nic ji ovšem nemohlo připravit na scénu, ke které došlo toho večera.

	Náhodou přišli oba dost brzy. Osobně je uvítala a zašla s nimi do salonu.

	Přišly dvě z dívek a jedna, Catherine, si začala povídat se Schmidem. Něčím mu ale zřejmě nepadla do noty, takže jí hrubě řekl, ať vypadne a pošle mu jiné, hezčí děvče. Dívky byly zvyklé zvládat chování všelijakého druhu, ale bylo očividné, že Catherine je dotčena, a Louise právě chtěla Schmida požádat, aby byl trochu vlídnější, když tu se do toho vložil plukovník Walter.

	„Milý Schmide,“ zazněl jeho hlas jemně jako hedvábí, ale jasně v něm bylo slyšet výtku, „vím, že nosíte v hlavě spoustu věcí, ale přijde vám snazší se uvolnit, když se trochu budete snažit být příjemný.“

	„Vždycky myslím na nějaké věci, pane plukovníku.“

	Odpověď měla zřejmě rozhovor ukončit, ale Walter se naprosto nenechal rušit a pokračoval.

	„Milý Schmide, povídá se, že budete mít tu čest doprovázet zítra večer do divadla jistého návštěvníka,“ učinil lhostejné gesto. „Nedovedu si ovšem představit, co si náš přítel Müller bude myslet o Antigoně, ale být vámi, šel bych teď domů a dobře se na to vyspal, místo abych se tu dnes v noci vysiloval.“

	Müller? Louise nepohnula ani svalem ve tváři. Je to běžné německé příjmení. V říši je ve vysokých funkcích několik jeho nositelů. Účinek na Schmida však byl pozoruhodný.

	„Můžu se zeptat, kde jste to slyšel, pane plukovníku?“ zazněl jeho hlas ledově.

	„Řekli mi to nejméně dva lidé, když jsem dnes byl na velitelství.“ Poprvé zaslechla v plukovníkově hlasu nervozitu.

	„Věřím vám, pane plukovníku, protože je nám známo, že někdo tuhle šuškandu vypustil. Můžu vám ale říct, že je to naprostá nepravda.“

	„Rozumím.“

	„Doufám, že skutečně rozumíte, pane plukovníku, protože povídačky mohou být nebezpečné.“ Schmidův hlas zesílil. „Nebezpečné i pro ty, kdo je rozšiřují.“

	„Jste jediný, komu jsem to pověděl, ujišťuji vás.“

	„To doufám, pro vaše vlastní dobro.“

	A pak maska spadla. Pohled, který Schmid na Waltera upřel, byl záštiplný. Zmizel rozdíl v hodnostech. Gestapák vypadal jako had před útokem a Walter se schoulil strachem.

	Schmid vstal.

	„Myslím, že plukovník Walter má pravdu. Nejsem dnes večer dobrý společník. Přijdu někdy jindy.“ Vykročil ke dveřím. Okamžik nato vyrazil plukovník Walter spěšně za ním. Louise stojící diskrétně v hale, když oba muži vycházeli ven, slyšela, jak Schmid na plukovníka zasyčel: „Zbláznil jste se?“

	Dveře se za nimi zavřely. Pak dlouhou chvíli mlčeli. Neslyšela už tedy, jak se Schmid, když ušli ulicí dvacet metrů, obrátil k plukovníkovi a zcela změněným tónem prohodil: „Děkuju vám. Bylo to dokonalé. Zbývá vám jen jedna smutná povinnost, když budete tak laskav.“

	Když se plukovník Walter vrátil do domu, vypadal poněkud otřeseně a místo obvyklého šampaňského si řekl o whisky. Nedlouho nato se odebral nahoru s Chantal, jednou z dívek, které se mu nejvíce líbily. Po pouhé půlhodině však sestoupil opět do přízemí a tiše odešel.

	Brzy nato přišla dolů Chantal.

	„Něco ho tíží,“ řekla. „Dneska mu to nestálo, ať jsem dělala, co jsem mohla.“

	*

	Příštího dne v deset dopoledne přišel Charlie za Maxem Le Sourdem. „Máme vzkaz od Corinne,“ řekl. „Přišel dnes ráno obvyklou cestou.“

	Psaníčko bývalo úhledně složeno mezi dvěma bankovkami, které si brzy ráno odnášela domů Catherine, děvče, jemuž Louise nejvíce důvěřovala. Když o něco později vyrazila na místní trh, zaplatila bankovkami květináři. Do hodiny se lístky v obálkách ocitaly ve schránce na dveřích konspiračního bytu.

	„Mohl by to být sám Heinrich Müller,“ zauvažoval Max, když si vzkaz přečetl. Heinrich „gestapo“ Müller, druhý nejvýznamnější muž v celé tajné státní policii. „Vůbec poprvé se dovídáme, že by přijel do Francie,“ pokračoval Le Sourd, „ale při vyloďování v Normandii by bylo jen normální, kdyby navštívil Paříž. Němci se tu zřejmě hrozí možnosti povstání.“

	„Kdyby měl přijet,“ navázal Charlie, „budou bezpečnostní opatření velmi přísná. Jistě by to bylo pod utajením. Ale někdo jako plukovník Walter by se to mohl doslechnout.“

	„Jestli je to ten gestapák Müller, tak bych nechtěl, aby nám proklouzl mezi prsty,“ přemítal Max. „Ale mohla by to být léčka.“

	„Jenom kdyby na Corinne nebylo spolehnutí. K takové domněnce nemáme důvod.“

	„A co ta hra? Jak by sis to vykládal?“

	„Divadlo je vždycky v podezření. Anouilhovu Antigonu cenzura pustila a Němci ji sledují docela klidně. Někteří lidé si ale myslí, že je to jinotajná protiněmecká propaganda. Třeba se na ni chce podívat z tohohle důvodu.“

	„Nemáme moc času na zorganizování,“ upozornil Le Sourd, „a je to riskantní. Myslím ale, že se o to musíme pokusit.“

	„Pokusit se o co?“

	„Pokusit se ho zabít, samozřejmě.“

	Luc si říkal, že obavy nejsou na místě. Ale nemohl si pomoci. Poslední návštěva u Schmida byla velmi neuspokojivá. Když se zeptal, je-li něco nového kolem Corinne, gestapák utrousil, že je dosud k nikomu nepřivedla. Nato se uchichtl.

	„Pořád si ale věřím.“

	„Říkal jste, že na ni nastražíte past.“

	„Možná.“

	„Můžu se zeptat jak?“

	„Ne. Ale povím vám, když se to povede.“

	Bude to tedy léčka. Ale jaká? Pravděpodobný způsob je dodat jí falešnou informaci. Takovou, kterou předá odboji, a tím se prozradí. Jenže co to bude za informaci? To se nedá zjistit. Nějaká zavádějící stopa. Něco, co odbojáře zavede do pasti.

	Nemusí to být jeho starost. Až na jednu okolnost. Co když se do nástrahy chytí jeho bratr?

	Věděl, že Thomas nadále vyráží do akcí. Je neúnavný. Vlastně jako by mu to vdechlo nový život. Není už tak rychlý jako v mládí, ale pořád má ostříží zrak a je spolehlivý.

	A pokaždé, když se vydá na bojový úkol, samozřejmě riskuje. Zdravý rozum Lucovi říká, že si s tím nemá dělat hlavu. Je to Thomasova volba a jeho vlastní věc.

	Avšak představa, že jeho zpráva o Louise by mohla způsobit bratrovu smrt, anebo ještě hůř, jeho zadržení a mučení, mu tížila mysl. Nemohl by ho nějak přesvědčit, aby se akcí už neúčastnil? Dokázal by ho odradit?

	Začal trávit víc času v restauraci. Dny plynuly a Thomas vypadal docela spokojeně s obsluhou barového pultu. Obvykle si spolu hodinku či dvě popovídali. Nic nenaznačovalo, že by se bratr zabýval ještě něčím jiným.

	Jednoho dne byl Luc v restauraci brzy po poledni a všiml si, že k pultu přistoupili dva mladí Dalouovi a dali se s Thomasem do řeči. Snad by tomu nevěnoval přílišnou pozornost, kdyby nezahlédl Édith. Když upřela přes místnost zrak na manžela a dva mladíky, obličej jí strnul. Náhle se v něm objevily úzkostné vrásky. Luc popošel k ní.

	„Tobě není dobře? Děje se něco?“ pozeptal se.

	„Jo. Ne. To nic není.“

	Po pár minutách oba Dalouové odešli a on viděl, jak Édith hned nato přistoupila k Thomasovi. Něco mu naléhavě říkala. Manžel naslouchal, ale bylo jasné, že se jí ho nedaří přemluvit. Mladší bratr viděl, jak vzala Thomase za paži a jak ten zavrtěl hlavou.

	Když Édith přišla zpět, vypadalo to, že nemá daleko k slzám.

	Luc zapřemýšlel, co dělat. Rád by se byl vmísil a napovídal Thomasovi, že se od jednoho ze svých kontaktů doslechl, že Němci chystají na odbojářské skupiny nějakou past. Jenomže to nemohl. Vyvolalo by to další dotazy, a hodně nepříjemné. Mohli by se ho ptát: „Jak to víš?“ Navíc pokud léčku uchystal Schmid a odbojáři návnadu nespolknou, dospěje gestapák určitě k názoru, že informaci pustil jeho konfident Gascon.

	Ne, tohle udělat nemůže. Alespoň by se však mohl pokusit odradit od účasti svého bratra.

	Oslovil Édith.

	„Viděl jsem to, co ty. Dalouovic kluky. K tomu není třeba nic říkat, Édith. Thomas mi nepovídá, co dělá, a já to beru. Ale nejsem pitomec.“ Udělal zámlku. „Víš, proč jsem v poslední době tak často chodím? Protože se mi začaly zdát zlý sny. Nevím proč. Nikdy dřív jsem je nemíval. Teď jsem ale začal mít těžký sny, že bráchu chytili. Nedávaj mi pokoj. Bojím se o něho.“

	„Pověz mu to,“ pravila úpěnlivě. „Musíš mu to okamžitě říct.“

	„Dobrá,“ zvedl se. „Nepoděkuje mi, ale udělám to.“

	A udělal. Vyprávěl mu o tíživém snu, který se mu stále vrací, a usilovně na bratra naléhal: „Nechci vědět, k čemu se chystáš. Nic mi do toho není. Ale nechoď nikam s Dalouovic klukama ani s nikým jiným. Užívej si prostě stáří a dělej společnost ženě. Má o tebe hroznej strach.“

	Thomas vrhl pohled tam, kde stála Édith, a zádumčivě kývl.

	„Máš asi pravdu, Lucu,“ řekl. „Snad bych toho měl nechat,“ trhl rameny. „Jenomže když se jeden k něčemu zavázal, víš…“

	Luc se na bratra smutně zahleděl. Ať si s Dalouovými domluvil cokoli, udělá to. To je jasné.

	„Poslyš,“ navázal, „prozradím ti tajemství. Mám o tebe obavy. Vzpomínáš si na jistý místo, kde jsme spolu spoustu let zpátky byli? Utajený podzemní místo, o kterým nikdo neví.“

	Jeskyně pod Montmartrem. Na připomínku oné události se Thomas nezatvářil nijak potěšené.

	„Co s ním je?“ optal se.

	„Nanosil jsem ti tam proviant. Kdyby ses někdy potřeboval schovat, můžeš tam zůstat dost dlouho.“

	Úkryt si sice připravil pro sebe, myslel si Luc, ale s kým by se o něj měl podělit, ne-li se svým bratrem? „Nikomu o tom neříkej. Ani Dalouům, ani ostatním kamarádům, dokonce ani Édith. Když to nikdo nebude vědět, nemůže to nikdo vyzvonit. Jak víš, ke mně do domu nikdo nechodí, a tak nebudu zamykat dveře. Kdybys to někdy potřeboval, tak tam běž.“

	„Dobrá,“ uzavřel Thomas.

	Schmid byl se svými přípravami spokojen. Klíčem k úspěchu akce je jednoduchost. Cílem bylo zjistit, jsou-li Corinne a Louise jedna a táž osoba. Tomu tedy bylo vše podřízeno.

	Měl tři vozy, všechny plné příslušníků gestapa. V prostředním seděla trojice mužů, kteří byli navlečeni do uniforem vysokých úředníků gestapa, a jeden představoval generála policie. Byli to vězni, jež čekalo zastřelení. Dostalo se jim příslibu, že pokud své role sehrají dobře, budou ponecháni naživu. Ten, který byl přestrojen za generála, se hodně podobal Müllerovi.

	Na místě samozřejmě bude pár policistů, ale ne moc. Má to být diskrétní soukromá návštěva a Schmid chce odbojářům poskytnout lákavý cíl. Nemá v úmyslu je vyplašit. Musí jim umožnit podniknout atentát na muže, kterého pokládají za Müllera. Když to udělají, bude vědět, kdo je Corinne. Zatkne ji. Pak se uvidí, co mu může povědět.

	Co bude dělat policie, je zcela druhořadé. Má dovoleno zahájit akci, teprve až se atentát uskuteční. Když se jí podaří nějaké odbojáře chytit, bude to úspěch navíc.

	„Snažte se alespoň jednoho dostat živého,“ vydal pokyn. „Dejme tomu, že dokážu identifikovat mrtvolu,“ řekl vysokému policejnímu důstojníkovi, „ale člověk, kterého můžeme vyslechnout, má cenu stovky mrtvol.“

	Návnada je nastražena. Teď zbývá jen sledovat, jestli na ni zvěř zabere.

	Théâtre d’Atelier ležel v části města hned pod příkrým svahem, který vedl vzhůru k velké bílé bazilice Sacré-Coeur na Montmartru.

	Byla to skromná pravoúhlá budova, hodící se spíše pro umělecké a intelektuální obecenstvo než pro mondénní lepší lidi. Na západním konci byly pod frontonem se sloupovím troje vchodové dveře a před tímto vstupem dlážděné prostranství, ani ne stometrové a na něm tu a tam stromky.

	Max si počínal důkladně. Budou s Charliem stát ve vstupní hale činžovního domu vedle malé kavárny, kousek na sever od divadelního vchodu. Předtím věnoval dvě hodiny pečlivé prohlídce zahrádek a uliček za budovou. Když se dohlédne, aby okna nebyla zavřená na závlačky, měli by dokázat tímhle malým bludištěm proběhnout a dostat se do vedlejší souběžné ulice dále na sever, která ústí rovnou do strmého parku. Odtud mohou utíkat mezi stromy do změti ulic na východní straně kopce.

	Na šesti různých pozorovacích stanovištích v ulicích vedoucích k divadlu měl rozmístěné muže. Byli to oba mladí Dalouové, tři další z jeho vlastních lidí a v ulici nejblíže k parku starý Thomas Gascon.

	Není pochyb, že ten stařík je velký čtverák.

	„Je to legrace, že se nám dneska říká Maquis,“ prohodil, „a lidi povídaj, že je to krajina na jihu Francie. Jenže opravdovej Maquis je zrovna tuhle a pocházej odtud kluci i já,“ zazubil se na chlapce Dalouovy. „Maquis na montmartreským kopci.“

	Přes veškerou starcovu bujarou zdatnost se Max obával, že by Thomas mohl být příliš pomalý. Ten ho ale překvapil, když docela rychle proběhl ulicí tam a zpátky, a protože Le Sourd neměl čas na vyhledávání dalších lidí, řekl si, že se pomodlí a nechá Gascona, kde je. Jeho stanoviště je hned vedle parku, tak by se měl ztratit mezi stromy, ještě než se případní pronásledovatelé do ulice vůbec dostanou.

	Každý z mužů měl pronikavě znějící píšťalku. Kdyby zpozorovali cokoli, co by se podobalo léčce, měli ze všech sil zapískat a zmizet.

	Dalouové a další tři muži si také připravili zajímavé odpoutávací akce, které měly protivníka zaměstnat.

	Max však byl stejně znepokojen. Na tomhle podniku je několik věcí, které se mu nelíbí. Nedostatek času na přípravu. Vysoké riziko – však také Charliemu pověděl, že podle něho mají oba značnou šanci být zastřeleni, až útok podniknou – a naprostá nejistota v otázce, jak bude Müller střežen.

	„Když s Charliem v poslední chvíli uvidíme, že se to nedá provést,“ sdělil skupině, „tak jdeme od toho. Pokud neuslyšíte výstřely, všichni se ztraťte.“

	Velkou otázkou bylo, zda atentát uskutečnit, až Müller do divadla přijede, nebo až bude odcházet. Protože při příjezdu měl být ještě bílý den, rozhodli se pro okamžik odchodu.

	„Vyjde pravděpodobně dřív než ostatní obecenstvo. To znamená, že budeme na očích, ale budeme mít nekrytý cíl. Kdyby to tak nebylo, budeme se prostě muset vmísit do davu a vystřelit, jestli se nám naskytne příležitost,“ řekl Max Charliemu. „To bude složitější. Upřímně řečeno,“ přiznal, „kdyby šlo o méně významný cíl než o samotného Müllera, nepokoušel bych se o to.“

	Charlie měl malou pistoli, Max velký welrod s tlumičem. Dohromady měli také jeden samopal Sten.

	Když se blížilo otevření divadla, začalo se na dlážděné prostranství mezi stromy scházet obecenstvo. Postupně se nasoukalo dveřmi dovnitř. Nic nenaznačovalo přítomnost nějakého hodnostáře až do chvíle, kdy se v okamžiku vstupu posledních diváků přihnal policejní autobus a zastavil na konci dláždění. Vystoupil tucet policistů, ale zůstali dohlížet v okolí autobusu. Pár minut nato přijela ulicí na druhé straně divadla rychle tři osobní auta. Z prvního vystoupili dva příslušníci gestapa a z posledního další dva. Prostředním vozidlem byl větší reprezentativní vůz. Z toho se vynořili tři zjevně vysocí důstojníci gestapa. Generál uprostřed byl tmavovlasý muž ve středních letech s ostře řezaným obličejem a otráveným výrazem.

	„Opravdu vypadá na Müllera,“ zašeptal Max. První dva gestapáci svižně vstoupili do divadla, zřejmě aby zajistili volný průchod. Nato vyrazili přímo do dveří i ostatní, kteří vytvořili šik, v jehož středu byl generál. Policisté zůstali na svých místech. Pak zavládl klid.

	Charlie a Max čekali přes hodinu. Charlie přemýšlel, bude-li přestávka, ale poněvadž dveřmi nikdo nevyšel, usoudil, že ne. Padl soumrak. Policisté setrvali u svého autobusu.

	„Dá se dělat jen jedno,“ usoudil Max. „Budeme muset ze stenu zahájit palbu na policajty. To mi poskytne krytí a randál upozorní ostatní. Dej mi svou pistoli. Vyběhnu ke generálovi s ní i s welrodem. Když se dostanu zpátky, budem utíkat podle plánu. Když mě dostanou, upaluj sám. Nezdržuj se tu.“

	Uplynula další půlhodina. Už se skoro úplně setmělo. Pootevřeli jen o pár centimetrů dveře budovy a pozorně naslouchali, neozve-li se z okolních ulic zapískání. Neslyšeli nic.

	A pak vše začalo.

	Ve dveřích divadla se objevili první dva gestapáci. Bystře přešli k velkému autu a řidič vyskočil, aby otevřel dvířka. Policisté stojící před svým autobusem poklidně přihlíželi. Oba příslušníci gestapa se rozhlíželi, aby se přesvědčili, že v ulicích nic nehrozí.

	A poté vyšel Müller a jeho dva společníci.

	„Teď,“ zavelel Max.

	Odehrálo se to tak rychle, že muži před divadlem sotva věděli, co je zasáhlo. Charlie pokropil policisty samopalem a vzduch se naplnil hlukem. Viděl, jak se jich půl tuctu zhroutilo. Ostatní se snažili nalézt úkryt a opětovali palbu. Maxe si ani nevšimli a ten s čepicí staženou přes tvář uháněl tryskem ke gestapáckému generálovi.

	Než Charlie dokončil první dávku, strhl se rámus ve všech okolních ulicích. Zazněly výstřely a výbuchy, zaplály velké záblesky. To Dalouovi hoši a jejich přátelé provozovali své představení.

	Policisté i gestapáci byli zcela zmateni. Max stál tváří v tvář Müllerovi.

	A tu Müller zaječel.

	„My jsme přátelé. Je to léčka!“ Řvali i oba jeho průvodci. Charlie viděl, jak na ně Max okamžik zíral, pak se zprudka otočil, sklonil hlavu a hnal se zpět k němu. Když se přiblížil, Charlie spatřil, jak ze dveří divadla vyběhl jeden ze dvou gestapáků, kteří byli dosud uvnitř, a zamířil na Le Sourda. De Cygne však stačil obrátit sten a vypálit krátkou dávku.

	Nato vletěl do dveří Max a Charlie je za ním zabouchl a zamkl, načež oba proběhli chodbou a vyskočili oknem na jejím konci. Utíkali dál úzkou uličkou, přešvihli se přes zahradní zeď a vpadli do budovy za ní.

	Le Sourd těžce supěl, když se dostali ke dveřím vedoucím ven na ulici. Vykoukli. Nebyl tam nikdo, než slabý obrys Thomase Gascona na okraji stromoví sto metrů od nich, který jim dával znamení, že vzduch je čistý.

	Doběhli právě k němu a uháněli vzhůru do svahu, když v ulici za sebou zaslechli dusot bot. V jízdní dráze byli čtyři nebo pět policistů. Mířili. Charlie zaslechl rachot palby a ucítil, jak do něho něco prudce uhodilo. V příštím okamžiku si uvědomil, že mu Max bere z rukou sten. Samopal burácivě ožil. Zaslechl výkřik. Pod levou rukou měl Maxovu paži, pod pravou Thomasovu. Starý muž byl podivuhodně silný. Charlie vnímal, jak klopýtá kupředu. Le Sourd vrhl pohled nazpět.

	„Nepůjdou za námi,“ prohlásil, „ale do hodiny budou prohledávat dům od domu. Musíme Charlieho dostat někam do bezpečí. Můžeš trochu jít, Charlie, když ti pomůžeme?“

	„Myslím, že ano.“

	„Takže,“ obrátil se Max na Thomase, „víš o místě, kde bychom se tady mohli schovat?“

	„Jo,“ odvětil Thomas, „vím.“

	Když Luc spatřil u svých dveří Thomase a jeho společníky, zhrozil se.

	„Musíme ho dostat z dohledu,“ zašeptal Thomas.

	„Jak to myslíš?“ odpověděl také šeptem mladší bratr.

	„Však víš.“ Starší se otočil k Maxovi. „Jdem do zahrady za domem.“

	Luc popadl Thomase za paži a odtáhl ho stranou.

	„Seš choromyslnej?“ zasyčel naléhavě. „To je můj úkryt. Je jen pro tebe a pro mě.“

	„Byla to léčka. Je postřelenej. Musíme ho schovat,“ odtušil Thomas.

	Luc zaúpěl.

	„Ty to nechápeš. Dověděj se, kde mám schovávačku.“

	„Když sebou hodíme, tak ne. Nechali jsme je za sebou na úpatí kopce. Ještě to tu nezačali pročesávat. Proboha, otevři zadní dveře.“

	„Ach, brácho, zrovna jsi mě zabil,“ pronesl k němu Luc.

	Starší si ho ale už nevšímal.

	„Budem potřebovat lampu,“ řekl.

	Byla to dlouhá noc. Kolem půlnoci zabušili na dveře domu policisté. Otevřel je rozespalý Luc. Tvářil se ohromeně a ptal se, co to má znamenat. Prohledali dům, vstoupili do zahrady za ním a otevřeli kůlnu, ale domácí pán odvedl prvotřídní práci. Po ukrytých lidech nebo vůbec nějakém dění tam nebyla ani stopa. Policisté udělali prohlídku v dalších okolních domech a spěšně odešli.

	*

	Thomasovi a Maxovi, kteří zůstali ve sluji o samotě s Charliem, ubíhaly hodiny pomalu. Neodvlekli raněného až do komory na konci chodby, ale našli místo poblíž prvního ohybu, kde měl dost prostoru, aby mohl pohodlně ležet. Jen kousek od nich byla naskládána část proviantu, který si tu uložil Luc.

	Le Sourd si pozorně prohlédl ránu v Charlieho zádech. Postřelený se trochu třásl.

	„Můžem sehnat doktora?“ zeptal se Thomas.

	„To by teď byla obtíž. Snad ráno,“ odvětil Max.

	„Myslel jsem jenom…“

	„Já byl ve španělské válce,“ pravil Le Sourd tiše. „Viděl jsem spoustu lidí, kteří to dostali.“

	Nedlouho po půlnoci jako by se Charlieho mysl zastřela. Začal si mumlat. Pronesl jméno Louise, potom Esmé. Pak se ztišil. Dýchal ztěžka.

	„Kamaráde,“ oslovil ho Max, „víš, kdo jsem?“

	„Ano, Maxi,“ vypravil ze sebe raněný.

	„Dneska večer nás někdo zradil. Mohla to být Corinne?“

	„Nikdy. Ona by nikdy…“

	„Člověk si ničím nemůže být jistý. Co když gestapo vyhrožovalo její rodině?“

	„Je z Anglie. Tady až na syna Esmého žádnou rodinu nemá.“

	„A kde je ten?“

	„U prarodičů na venkově. Němci si myslí, že jsou to vichisté.“ Chvilku mlčel. „Asi bych ti měl říct, Maxi, že jsem jeho otec.“

	„Tak,“ zamyslel se Le Sourd. „Otce svého syna by nezradila. Ne, tomu nevěřím. Ale i když nás nevyzradila úmyslně, mohli ji oklamat. Někdo jí podstrčil zprávu,“ pokývl. „Musím ji varovat, Charlie, a hodně rychle.“

	„Ano. Ale ať tě nikdo nevidí.“

	„Dám si pozor. Ale nezapomínej, Charlie, že Corinne je tvůj kontakt. My dostáváme zprávy jen přes schránku. Musíš mi povědět, kdo doopravdy je.“

	„Madame Louise. Majitelka L’Invitation de Voyage.“

	„Aha. O tom podniku samozřejmě vím. Tak to mohla být některá z jeho holek.“

	„Snad… anebo někdo jiný…“

	„Třeba to zjistím, když si s ní promluvím.“

	„Možná. Můžeš ji ochránit?“

	„Ano, Charlie. Budu ji chránit. Slibuju.“

	„Je to důležité.“

	„S ničím si nelam hlavu,“ upřel Max na aristokrata zrak. „Jak se teď cítíš?“

	„Je mi zima.“

	„To je v pořádku. Není se čeho obávat.“

	Následovala dlouhá pauza. Charlie vypadal podivně šedivě.

	„Maxi.“

	„Ano, Charlie.“

	„Vezmi, mě, prosím tě za ruku.“

	Le Sourd ho za ni vzal. Minutu nato se Charlie otřásl a hlava mu klesla na stranu. Max mu zatlačil oči.

	„Ty jsi věděl, že umírá?“ zeptal se Thomas po dlouhém mlčení.

	„Ano.“

	„Máš představu, kdo nás shodil?“

	„Ještě ne,“ odtušil Le Sourd.

	Thomas se hluboce zamyslel.

	Bylo krátce po jedné ráno, když Schmid začal vyslýchat Louise. Až dosud, myslel si, proběhlo všechno velmi dobře.

	Je samozřejmě smůla, že bylo raněno tolik policistů. Jeden z nich nejspíš zemře. Ale to je problém policie, a ne jeho. Vše ostatní je k naprosté spokojenosti.

	Pobavilo ho, že hru prozradili vězni, přestrojení do gestapáckých uniforem. Nepochybně si mysleli, že je odbojáři zastřelí, ale doufali, že pomohou svým druhům, když jim odhalí pravdu. Ve skutečnosti prokázali službu gestapu. Když se makisté místo – třeba mylné – představy, že zastřelili Müllera, dověděli, že byli zrazeni, je to pro ně pořádně demoralizující. Ty tři už také nemusí držet ve vězení. Všichni mohou být za svítání zastřeleni.

	Pokud jde o akci, získal samozřejmě informaci, kterou chtěl, už v okamžiku pokusu o atentát.

	Madame Louise je Corinne.

	Do nevěstince vpadli o půlnoci. Důstojníky, kteří právě využívali jeho služeb, zdvořile požádali, aby odešli. Od dívek si nechali ukázat doklady a pak je poslali domů.

	A teď, v jednu po půlnoci seděla madame Louise ve výslechové místnosti v rue de Saussaies.

	Začal zcela zdvořile.

	„Madame, dovolte, abych vás ušetřil únavného popírání vaší identity. Maličká komedie mezi mnou a plukovníkem Walterem, jejímž svědkem jste tuhle večer byla, měla za účel vnuknout vám falešnou informaci. Vy jste předala zprávu těm, s nimiž jste ve styku. V důsledku toho se dnes večer odehrál pokus o zavraždění člověka, který se vydával za Müllera. Díky tomu s jistotou víme, že jste Corinne.“

	Louise neříkala nic.

	„Snad budete ochotna mi povědět jména svých společníků.“

	Louise neříkala nic.

	„Tak začněme něčím snazším. Jak předáváte informace?“

	„Na to je mrtvá schránka.“

	„Děkuji. A kde je?“

	„V Seině.“

	„Ach, madame. Budu vás asi muset přimět k lepší výpovědi.“

	Chvíli na ní pracoval a pak omdlela.

	Bylo načase jít si lehnout. Bude-li třeba, může na ni pořád zapůsobit jinými prostředky. Má někde syna. To Schmid ví. Hrozba dítěti většinu rodičů zlomí. Z profesionálního hlediska mu ale vadí utíkat se k takovým prostředkům. Přesvědčí ji. Zlomit ji je těžký, ale lákavý úkol.

	Časně ráno se Max Le Sourd zastavil v rue de Montmorency a upřel zrak na L’Invitation au Voyage. Před domem stál policejní anton a vůz gestapa.

	Nešel blíž, ale zašel do nedaleké kavárny a zeptal se, co se stalo. „Přišli včera o půlnoci a zatkli paní Louise,“ dověděl se. „Podnik je zavřený. Nic víc nikdo neví.“

	Bylo skoro deset dopoledne, když se Schmid vrátil. A v práci ho čekal šok.

	„Mrtvá? Jak to? Nenechali jste v cele pokrývku ani prostěradlo?“

	„Ne, pane poručíku.“

	„Ostrý předmět?“

	Chlapík se zatvářil rozpačitě.

	„Nůž. Když jí dozorce přinesl snídani.“

	Ukázali mu ji. Prořízla si žíly na zápěstích. Zručně. Vykrvácela do několika minut.

	Schmid ve vzteku klel a klel. Pak si nechal přistavit auto a jel do jejího domu. Ten se musí uzavřít a zapečetit. Alespoň si urve její obrazy.

	Když Thomas zasedl na své obvyklé místo u pultu, říkal si, že by měl být vděčný. Lucovi se nijak nechtělo mít v podzemní sluji Charlieho tělo, ale jak starší bratr upozornil, tam ho najdou s daleko menší pravděpodobností než na kterémkoli jiném místě, jež by je snad napadlo.

	Potom se dostal domů, kde Édith zažila nesmírnou úlevu, když ho spatřila. Uprostřed dopoledne přišel Michel Dalou a oznámil mu, že se z akce všichni vrátili v pořádku.

	„Myslíš, že někoho identifikovali?“ zeptal se Thomas.

	„Ne. Všichni jsme měli něčím zakrytou tvář, a než se policajti vzpamatovali z toho bengálu, co jsme nadělali, všichni jsme utekli.“

	„To je dobře.“ O Charliem mu Thomas neřekl. Michel by chtěl vědět, co udělali s mrtvolou.

	„Doslech jsem se, že nás někdo podtrh,“ řekl mladík.

	„Možná. To přenech Maxovi. Ten si s tím poradí.“

	„Jsme v bezpečí?“

	„Jo. Nikoho nechytili a ty říkáš, že nikoho ani neviděli, takže policie ani gestapo nic nemaj.“

	„To je fajn,“ prohlásil Michal Dalou a odešel.

	Thomase Gascona však obestírala trudnomyslnost. Události minulého večera se mu skládaly v určitý obraz. A ten se mu vůbec nelíbil.

	Corinne je Louise. Louise zná – je to ta holka, kterou před lety uvedl do světa Luc. Také bratrovi léta platila, ale pak se rozkmotřili.

	Vzpomněl si také, jak ho bratr tak úpěnlivě přemlouval, aby na včerejší akci nechodil.

	A co jeskyně? Říkal, že mu v ní připravil skrýš. Přitom se o ní ale do včerejška nezmínil. Dává to smysl?

	Ještě podivnější, pokud se nad tím teď zamyslí, byla Lucova reakce, když k němu s Maxem přivedli Charlieho. V tu chvíli měl natolik obavy o zraněného, že tomu nevěnoval přílišnou pozornost, ale co Luc řekl? „Dověděj se, kde mám schovávačku.“ Jenže kdo? Max. Charlie, kdyby přežil. Co je na tom tak hrozného? Má v plánu ukrývat se před nimi? A pak to poslední nezvučné zvolání: „Ach, brácho, zrovna jsi mě zabil.“ Nemá jen v plánu ukrývat se před odbojáři. Myslí si, že ho jednoho dne zabijí.

	Rozpomněl se, jak Max už vyjádřil vůči jeho bratrovi podezření. A jak se k tomu on sám nevyslovil, protože pohříchu zná Lucovu povahu.

	Luc věděl, že včerejší večer je past.

	Časně odpoledne se v bistru zastavil Max.

	„Louise zatkli. Včera o půlnoci. Myslím, že jsem si to v hlavě srovnal. Jsou dvě alternativy. Možná ji použili, aby nás vylákali k přepadu a mohli nás chytit. Ale nemyslím, že to bylo takhle.“

	„Proč?“

	„Protože nás nechytli. Mohli mít všude kolem poschovávané chlapy v civilu. Neměli. Takže to nebyl jejich cíl.“

	„Povídej dál.“

	„Jsem přesvědčen, že mířili na Louise. Podstrčili jí falešnou informaci, kterou v dobré víře předala dál. Chtěli vědět, jestli je Corinne. Tím, že jsme jim na to skočili, jsme to potvrdili, a oni ji zatkli. Prostě jsme Louise zničili.“

	„Někdo teda musel gestapu napovědět, že Louise je Corinne,“ dovozoval Thomas.

	„Myslím, že určitě. Snad některá z jejích holek.“

	„Snad,“ řekl Thomas.

	Potom byl hodně smutný.

	Luc seděl o samotě v místnosti, odkud byl výhled do jeho zahrady, když dorazil Thomas. Poněkud poplašeně vzhlédl, jak starší bratr vstoupil, a zjevně se mu ulevilo, když viděl, že návštěvník je sám.

	Thomas měl na zádech tornu. Sundal ji a šel se posadit vedle Luca.

	„Mám vzkaz od Maxe. Děkuje ti.“ Sáhl do kapsy a vytáhl placatku pálenky. „Musíme se napít.“ Nalil dvě sklenky. „Na co si připijem?“

	„Nevím.“

	„Tak teda na nás.“

	Napili se. Thomas chvíli počkal.

	„Je tu ještě něco.“ Odmlčel se. „Potřebuju, abys mi něco řek.“

	„Všechno, co chceš.“

	„Pořád myslím na včerejší večer. Nejdřív jsem tomu nerozuměl. Pak jsem se rozpomněl, jak ses mě pokusil od akce odradit. Povídal jsi, že máš zlý sny. A připomněls mi, že se můžu schovat do štoly.“

	Luc neříkal nic.

	„Pokoušel ses mě zachránit,“ pokračoval Thomas. „Snažil ses ochránit bráchu, to vím.“ Paží Luca objal. „Vzpomínáš si, jak jsem se pral s Bertrandem Dalouem po tom, co ti vzali balonek?“ přitáhl si bratra blíž. „Vždycky jsme byli jen my dva. A teď jsi se snažil zachránit mi život. Víš, co to pro mě znamená?“

	„Jsi můj brácha,“ řekl Luc.

	„Ale musíš mi povědět jedno. Jak jsi věděl, že je to nástraha? Kdo je tvůj kontakt? Je to jeden člověk, nebo je jich hodně? Potřebuju to vědět, abych tě moh ochránit.“

	„To myslím nemůžeš.“

	„Můžu. Copak jsem tě nechránil vždycky?“

	Luc upřel oči do podlahy. Pak se zhluboka nadechl.

	„Je to jen jeden člověk. Schmid. Je gestapák. Dělá v ústředí na avenue Foch.“ Pořád nevzhlédl.

	„Jsi v tom s jinejma, nebo sám?“

	„Sám.“

	„A Corinne?“

	„Ptal se mě, kdo to je. Nevěděl jsem. Udělal jsem jen seznam všech možnejch, co mě napadli. Coco Chanelová, Marc Blanchard… řada jich byla. To bylo všechno. Připadalo mi, že ho to moc nezajímá. Pak mi řek, že chystá past. Víc jsem nevěděl. Netušil jsem ani, jestli se ta léčka měla konat včera, ale myslel jsem si, že možná ano. Tak jsem ti řek, abys tam nechodil.“

	Je to pravda? Snad. Nejspíš ne celá pravda, ale stačí. Shodil je Luc. Nechal ostatní padnout do léčky a učinil pokus zachránit bratra. Chabý. Jen takový, aby se nemusel prozradit.

	„O Schmida se postarám,“ řekl Thomas. „Už se nemusíš ničeho obávat.“

	„Opravdu?“

	Starší bratr se usmál.

	„Teď musíme něco provést. Je potřeba přemístit Charlieho tělo. Nemůžem chodbu používat, když tam leží. To by nebylo moc příjemný. Měli bysme ho odnést až do zadní sluje.“

	„Hned teď?“

	„Myslím, že jo. Pak ho spálíme. Nebude to moc smrdět. Přitáh jsem trochu benzinu,“ ukázal na tornu. „Dost, aby se to rozhořelo.“

	Luc pokrčil rameny.

	„Jak chceš.“

	Vyšli tedy do zahrady. Luc opatrně otevřel vstup do chodby, rozsvítil lampu a vedl Thomase k mrtvému tělu.

	Thomas si odložil tornu, vzal Charlieho tělo v podpaží, Luc za nohy a pomalu ho nesli. Cestou dvakrát zastavili a odpočívali. Trvalo jim to skoro čtvrt hodiny. Konečně byl Charlie uložen k odpočinku uprostřed jeskyně.

	„Dej mi lampu,“ vyzval Thomas, „a já donesu benzin.“

	Hbitě prošel chodbou a našel tornu. Otevřel ji a zkontroloval, že vše je v pořádku. Pak se vydal štolou zase zpět.

	Když došel do sluje, objevil se ve světle lampy Luc a byl bledý.

	Thomas postavil svítilnu u Charlieho hlavy. Poté ve stínu přidřepl k brašně a začal ji otvírat. Vzhlédl na bratra.

	„Víš, nemusel sis dělat starosti,“ pronesl k němu tiše. „Nikdy bych jim nedovolil ti ublížit.“

	Luc přikývl.

	Thomas se usmál.

	„Mám tě rád, bráško.“

	„Já vím.“

	Velký welrod s tlumičem mladší bratr vůbec nespatřil. Thomas jednou vystřelil. Rána šla Lucovi rovnou do srdce. Starší bratr k němu pokročil a rychle mu vpálil druhou kulku do týla.

	Výstřely se v jeskyni rozlehly, ale nepříliš silně. Mimo ni nebylo slyšet vůbec nic.

	Patnáct minut nato se Thomas setkal s Maxem a odevzdal mu tornu s welrodem.

	„Byl to on. Je hotovo,“ řekl.

	„A kontakt?“

	„Gestapo. Schmid.“

	Pokud Spojenci doufali, že severní Francií projdou bleskově, pak se zklamali. Celý červen probíhaly v Normandii tvrdé boje. Jedenadvacátého byl dobyt západní přístav Cherbourg, ale Němci zanechali jeho hlubokovodní přístav v téměř nepoužitelném stavu. Pancéřová divize ve starém městě Caen, která dostala posily, se držela ještě v červenci. I měsíc po pádu Cherbourgu dokázali Spojenci obsadit jen výšiny na jih od Caen. V posledním týdnu července začaly spojenecké jednotky na západním křídle Němce obcházet z jihu, ale šlo to pořád ztuha.

	Počátkem srpna pak přišla zpráva, že se do tohoto postupu zapojila 3. armáda generála Pattona. Jedna z divizí sloužících pod jeho velením byla francouzská. Druhá obrněná divize generála Leclerca, složená z Francouzů, kterým se podařilo uniknout do zahraničí, a z vojáků z Alžíru a dalších částí severní Afriky, se právě vylodila a dychtila bojovat za Francii.

	Kam ale Patton a jeho Francouzi půjdou?

	Jedna věc se zdála skoro jistá. Nepřijdou do Paříže. Nemá to smysl. Eisenhower nenechá jednu ze svých armád možná na týdny uvíznout v krvavých pouličních bojích. Požene se dál k Rýnu a za něj a Paříží se bude zabývat později.

	*

	Schmid zatím plnil své běžné služební povinnosti.

	V Paříži byly dosud velké zásoby obrazů, které nebyly odeslány do Německa. Pokud však šlo o konfiskace, za něž odpovídal on, zapsal se u nadřízených velmi dobře. Z vlastní iniciativy zařídil, aby bylo vše uloženo do beden a doručeno do vděčných rukou v Berlíně, a jeho horlivost nezůstala bez odezvy.

	Ovšem až na kresby, které si ponechal. Ty odeslal poštou své sestře, aby mu je uschovala, a připojil vzkaz, že je v Paříži koupil. Když našel na Louisině půdě uložené Jacobovy obrazy, udělal totéž. To byla bohatá osobní kořist.

	Teď, ráno 19. srpna stál před L’Invitation au Voyage a dohlížel na nakládání posledních beden na vůz, jenž je měl odvézt východním směrem.

	Když muži uzavřeli dvířka skříně, podepsal jim papíry a náklaďák odjel. Díval se za ním, až dospěl na konec ulice a zahnul za roh.

	V tu chvíli odkudsi z dálky vpravo od sebe uslyšel krátké zarachocení palby. Pak bylo ticho. Zauvažoval, o co jde.

	Obrátil se. Pár kroků za ním stál starý muž. Zjevně se zvědavostí sledoval odjezd auta s bednami obrazů. U nohou měl brašnu s proviantem a zrovna se pro ni sehnul. Schmid chtěl právě projít kolem něho, když stařec z torny něco vytáhl.

	Tiše to bouchlo. Schmid sešklebil tvář. Cosi ho velkou silou uhodilo do prsou. Vypoulil oči překvapením. Nohy mu podklesávaly. Do obličeje se mu podivně řítilo dláždění ulice.

	Thomas Gascon přiložil welrod s tlumičem k Schmidovu týlu a znovu stiskl spoušť. Pak se otočil. Nikdo ho neviděl. Když vykročil ulicí, zaslechl další výstřely, tentokrát blíž.

	Právě začalo pařížské povstání.

	Povstání v Paříži v srpnu 1944 nebylo neočekávané. Všichni se na něj mnoho měsíců chystali. Přesto však, když začalo, byl Max zaskočen. Ne barikádami, odstřelovači, vrháním bomb nebo generální stávkou, jež město na několik dnů umrtvila. Ohromil ho počet odbojářů, co se náhle vynořili.

	Byli lehko k rozeznání. Uniformu měli prostou. Aby střelec ukázal, ke které straně patří, stačil černý baret. Některé Max znal jako věrné bojovníky, kteří odboji dlouho pomáhali a jen čekali na chvíli, kdy vystoupí a dají se do zápasu. Četní další se připojili v posledních dvanácti měsících. Ale velké množství je těch, našeptávalo Maxovi silné podezření, kteří, když viděli, kam vítr vane, se k povstalcům spěšně přidali prakticky přes noc.

	Němci nebyli jedním rázem přemoženi. Zůstali nadále hrozivou silou, ale uvrženou ve zmatek.

	Brzy se město rozštěpilo na obvody, z nichž některé byly pod německou kontrolou a jiné ovládali odbojáři. Situace byla proměnlivá a chaotická. Někdy německá popravčí četa střílela příslušníky odboje pouhé dvě ulice od místa, které měli v moci povstalci.

	Max se zapojoval po celém městě. Jeho otec se zaměstnával výrobou plakátů, které měly být rozeslány, až nastane čas, ale syn ho také nejednou spatřil, jak v Belleville spolu s mladšími muži rozjařeně tvoří osádku barikády. Každý večer se však ocital ve společnosti několika desítek odhodlaných příslušníků FTP, komunistů a socialistů, kde hodnotili situaci. Vzrušené nadšení se dalo nahmatat. Neustále dobývali na Němcích další úseky. Brzy převezme vládu nad městem Maquis.

	Jen jediná věc hrozila, že vše zpochybní. Makisté obdrželi naléhavý vzkaz od generála von Choltitze, samotného velitele města.

	„Vůdce vydal rozkaz. Kdybychom měli město vyklidit, mám ho vyhodit do povětří.“

	Povstalci za pomoci neutrálního švédského vyslance ve městě s generálem horečně vyjednávali. Konečně německý velitel učinil volbu.

	„Nebude Hitlerova rozkazu dbát,“ ohlásil Max otci. „Ví, co by se mu stalo, kdyby ho uposlechl.“ Nato se usmál. „Zdá se, otče, že se znovu zrodí Pařížská komuna.“

	A pak večer šestého dne přišla drtivá zpráva, která ohrozila všechny jejich propočty a ve dni sedmém zničila veškeré jejich naděje.

	Paříž přišel osvobodit generál Charles de Gaulle.

	Přesněji řečeno, k západním branám města dorazil předvoj divize Svobodné Francie generála Leclerca. Když se o tom doslechl Max, nemohl uvěřit.

	„To není možné!“ vykřikl. „Přece do Paříže nepřijde Eisenhower.“

	„Eisenhower ne,“ dověděl se, „ale de Gaulle.“

	Do hodiny vpadl předvoj do města, projel po jeho ústřední ose a v půl desáté večer dorazil k radnici za Louvrem.

	Když se oba Le Sourdové toho večera sešli se svým obvyklým výborem, začínala se už zpráva projasňovat.

	„Provedl to celé de Gaulle. Eisenhower se k Paříži nechtěl ani přiblížit. Když ale začalo povstání, de Gaulle na něho naléhal a povídal mu, že jestli nás Němci zmasakrují, bude to horší než tragédie varšavského povstání. Eisenhower nakonec povolil, aby sem odbočila Leclercova divize spolu s americkou čtvrtou. Leclerc ovšem neuposlechl rozkazu vyčkat a vjel rovnou do Paříže. Ráno sem vstoupí s veškerými svými silami i s americkou divizí.“

	„Tak to jsme v hajzlu,“ děl Le Sourd hořce. „Přes noc komunu nezorganizujeme.“

	Když k osvobození Paříže napochodovala celá divize dobře vyzbrojených a dobře vycvičených Francouzů, nemluvě ani o další divizi poctivých amerických vojáků, pro něž byla samotná myšlenka socialismu nepřípustná, měl konzervativní vlastenec de Gaulle nejen morální autoritu, ale také ničím nezastřenou sílu, s níž mohl město převzít a prosadit svou vůli.

	Umíněný osamělý důstojník, který se odmítl vzdát a odjel do Anglie, kde pozvedl lotrinský kříž, se právě projevil rovněž jako nelítostný politik.

	A tak k tomu došlo. Následujícího dne se Leclerc a Američané vevalili do města. Německý generál – pravděpodobně s tajnou úlevou – kapituloval. A den nato, 26. srpna pochodoval po Champs-Élysées mohutný přehlídkový průvod vojáků, odbojářů a veřejných činitelů.

	Všechny oči se však upíraly k jedinému člověku. Vysoká a hrdě vzpřímená postava Charlese de Gaulla, oděná do generálské uniformy a čnějící nad všechny kolem, kráčela majestátním krokem středem velkolepé třídy s vědomím, jež se šířilo na všechny, kdo ho viděli, že toto je osudem předurčený muž, za nímž teď Francie půjde.

	Paříž byla osvobozena. Utrpení skončilo.

	Pochodoval i Max Le Sourd. Neboť starý Thomas Gascon, mládenci Dalouovi a jeho další druhové, kteří se účastnili, by byli zklamáni, kdyby se nepřidal.

	Jeho otec však zůstal jen po straně Champs-Élysées a zachmuřeně přihlížel. Mohl jen potřást hlavou, když ho vysoký a osamělý státník míjel.

	„Salaud!“ hučel si zarmouceně. „Ty svině!“

	Příštího rána se Thomas Gascon rozhodl shromáždit v restauraci celou svou rodinu k oslavě. „Tady aspoň máme trochu jídla navíc,“ podotkl.

	Během dopoledne ho Édith poslala na pochůzku do druhého obvodu a v poledne se už po rue de Clichy vracel.

	Byl asi kilometr od domova, když spatřil, jak se k němu blíží menší shluk lidí. Bylo jich zhruba padesát a hnali před sebou mladou ženu. Měla roztrženou košili a oni halasili a zahrnovali ji posměchem, že spala s Němci.

	Thomas se zakabonil. Doslechl se, že se začínají odehrávat takovéhle útoky. Byly samozřejmě absurdní. Kdyby měl tímhle způsobem štvát každou Francouzku, která se za poslední čtyři roky vyspala s Němcem, nebude tomu nikdy konec. Ví Bůh, kolik tisíc dětí jen v samotné Paříži mělo za otce osamělé německé vojáky.

	Rituální zloba davu, který se cítí provinile, je však zvlášť zuřivá.

	Ubohá dívka byla stejně stará jako jedna z jeho vnuček.

	Právě se míjeli, když k mladé ženě přiskočila jedna dívčina z davu, ukázala na ni a zaječela: „Německá kurva! Oholte jí hlavu!“ A plivla jí do tváře.

	„Jdi do prdele,“ odsekla žena, ale to už je hlouček obstoupil.

	„Nůžky!“ vykřikl někdo. „Břitvu!“

	Thomas se ani ve svém věku nebál rvačky, ale polovinu davu tvořily ženy a prát se s ženami nebyl zvyklý. Navíc to bylo příliš mnoho lidí. Udělal tedy jediné, co mohl.

	„Mes camarades!“ zvolal. „Já jsem Thomas Gascon z montmartreskýho Maquis, člen odbojový organizace FTP. To já jsem přestřih lana na Eiffelovce. Pojďte se mnou na Montmartre, jestli mi nevěříte, a já vám předvedu svědky. Ať spáchala cokoli, žádám vás, abyste mě v tenhle den oslav nechali odvést tu mladou ženu domů.“

	Pohlédli na něho. Mohl by ten staroch mluvit pravdu? Usoudili, že ano.

	„Ať žije FTP,“ zahlaholil někdo. „Bravo, dědo!“ Dali se do smíchu a začali ho plácat po zádech.

	Takový má francouzská lůza zvláštní a nenadálý smysl pro rytířství.

	„Je volná! Je volná!“ křičeli.

	A tak Thomas Gascon, než se vydal na rodinnou oslavu, odvedl děvče domů.

	Max Le Sourd však měl před sebou ještě jednu povinnost. Když vysvětlil otci, o co jde, ten souhlasil, že pomůže.

	Jejich první cesta vedla na hřbitov. Bylo třeba porušit určitá pravidla. Po menší rozmluvě se správcem byla záležitost zařízena.

	Max Le Sourd, Thomas a Dalouovi chlapci položili tělo Charlieho de Cygne do prosté rakve a v dodávce ho převezli na hřbitov Père-Lachaise. Tam byla truhla spuštěna do jámy nevelkého hrobu, příjemně umístěného v sousedství Chopinova.

	Na rov umístili dřevěný kříž, na němž bylo napsáno Charlieho jméno, přídomek „vlastenec“ a že padl za Francii.

	Žádné pohřební obřady se nekonaly. „To může udělat jeho rodina,“ řekl Max. Ještě něco však bylo třeba zařídit. „Ty píšeš,“ oslovil Le Sourd mladší otce. „Já ti sdělím informace, ale napiš to ty.“

	Byl to dobrý dopis. O zradě se nezmiňoval, ale prohlašoval, že Charlie byl raněn za bojové akce a zemřel bez bolestí. Prokázal velkou odvahu a ušlechtilost. Jeho druhové na něho vzpomínají s láskou a váží si ho. Než zemřel, mluvil o svém synovi.

	Byl to list prostý a plný úcty. „Pošleme ho poštou?“ optal se Max. Otec však zavrtěl hlavou.

	Na počátku září byl Roland de Cygne překvapen, když se na zámku objevil Jacques Le Sourd. Požádal o rozhovor mezi čtyřma očima, pak sklonil hlavu a řekl mu: „Mám nesmírně smutnou povinnost, pane vikomte, přinést vám zprávu o smrti vašeho syna. Ale zahynul statečně.“ Podal mu dopis.

	Roland si ho pomalu přečetl.

	„Když zmizel, měli jsme strach, že se něco stalo. Ale to víte, člověk vždycky doufá.“

	„Věřím, že to dojde vašeho schválení, pane vikomte, když ho jeho druhové ve snaze prokázat mu co největší poctu pochovali na Père-Lachaise.“

	„Père-Lachaise? Tam jsou pohřbeni někteří významní lidé.“

	„Jeho hrob je blízko Chopinova. V téhle chvíli je označen dřevěným křížem, velmi prostým a na něm je jeho jméno. Možná byste si přál vysvěcení od kněze…“

	„Samozřejmě.“ Roland umlkl a chvilku přemýšlel. „Měl u sebe něco?“

	„Doklady žádné. Chodili na bojové úkoly radši bez průkazu totožnosti.“

	„Chápu. Neměl náhodou u sebe malý zapalovač udělaný z nábojnice?“

	„Ten jsme nenašli, pane.“

	Dopis od Richarda Bennetta přišel až v létě 1945.

	Vysvětloval, s jak velkými obtížemi letec zjišťoval, kdo byl jeho dobrodinec, jehož znal jenom jako pana Bon Ami.

	*

	Nakonec se mi však za pomoci pařížského právníka podařilo zjistit, že majitelem vozu Voisin C-25 kupé, garážovaného na zámku v určité části Vallée de la Loire, byl jistý pan Charles de Cygne. S velkým zármutkem jsem se dověděl, že nedlouho poté, co mi zachránil život, zahynul. Dovolte mi vyslovit hlubokou soustrast s vaší ztrátou.

	Přes sto šedesát letců z Británie, Kanady, Austrálie a Nového Zélandu bylo zrazeno nebo chyceno a mnozí byli odesláni do tábora Buchenwald. Já jsem díky vašemu synovi patřil k těm šťastnějším, kterým se podařilo uniknout.

	Když jsem se s vaším synem loučil, dal mi malý zapalovač, který přikládám, a řekl mi, že mi přinese štěstí, což se také stalo. Pověděl mi, že ho mohu vrátit po válce. Bohužel už ho nemůže převzít sám, ale myslím, že po sobě zanechal syna, který ho snad rád přijme jako upomínku na přátelství a projev uctivého vděku od kanadského letce, jemuž jeho otec zachránil život.

	

	Byl to dopis laskavý a krásný.

	„Víš, co je ze všeho nejhorší?“ řekl Roland. „Kdyby si byl Charlie ten zapalovač nechal, snad by místo Kanaďana přinesl štěstí jemu. Třeba by dnes byl naživu.“

	Nazítří se vypravili na Père-Lachaise. Roland de Cygne ukázal malý zapalovač Esmému a pověděl mu, že jednoho dne bude patřit jemu, tak jako předtím jeho otci. Postavili se k Charlieho hrobu a nechali chvíli uplynout v tiché vzpomínce.
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	Z jara je Paříž romantická, myslela si Claire, ale v podzimním období má v sobě krásu, která je stejně líbezná a poskytuje i nové vzruchy. Po tradičním měsíci dovolených v srpnu, kdy je město podivně tiché, znamená září počátek nového školního i kulturního roku. A v říjnu pak přijde vinobraní. Vystoupila z lanovky a pěšky se vydala ulicemi Montmartru. Celé dopoledne se snažila dospět k rozhodnutí, ale bez úspěchu. Snad, myslela si, budu vědět, co dělat, když se tady nahoře trochu přiopiju.

	Miluje Francii. To ví. Po všechny roky, které prožila v Americe, sledovala, co se tady děje. Ne vše bylo šťastné.

	Poté co de Gaulle zemi právě vyšlé z války dodal trochu stability, Claire s vděčností pozorovala, jak se Francie vrací k demokracii. Při nepřeberném bohatství země muselo její hospodářství přinášet plody téměř za jakékoli vlády. Zdálo se, že si Francouzi mohou dovolit i štědré sociální zajištění. Nově vzniklé Evropské společenství bohudík navždy skoncovalo s válkami mezi Francií a Německem. Vnitřní politický život čtvrté republiky však vyvolával pocit trapnosti. Mechanismy francouzského parlamentního modelu byly nastaveny chybně a země měla za deset let dvacet vlád. De Gaulle s nimi nechtěl nic mít.

	Rozpadl se i zbytek francouzského imperiálního panství. V severní Africe zahájilo Alžírsko vzpouru. Mnozí francouzští kolonisté si chtěli území uchovat, a tak došlo prakticky k občanské válce. V Indočíně byla Francie vytlačena ze svých kolonií a v jedné z nich, Vietnamu, přetrvalo komunistické povstání, jež se stalo noční můrou i pro Ameriku. Později, když Násir znárodnil Suezský průplav a Francie se za zády Ameriky spikla s Británií za účelem vojenské intervence, byly obě země donuceny k ústupu, což jim snad navždy odňalo pověst světových velmocí.

	V roce 1958 vedla alžírská krize ke konci čtvrté republiky a z ústraní se vrátil onen zvláštní a osamělý soše podobný muž Charles de Gaulle, aby převzal otěže moci.

	Claire chová vůči de Gaullovi smíšené pocity. Jeho pátá republika je bližší americkému prezidentskému modelu. Pouhá jeho prestiž umožnila, aby se Francie smířila se svobodným Alžírskem. Glorifikoval francouzský odboj a propagoval mýtus, že kolaborovala jen hrstka Francouzů. Vůči světu se choval, jako by Francie dosud byla mohutným impériem. Země opět nabyla důstojnosti.

	A také jisté slávy. André Malraux, účastník odboje a spisovatel, z něhož de Gaulle udělal svého ministra kultury, proměňuje špinavé staré budovy Paříže v zářící nádheru, kterou se kochá celý svět. Notre Dame vypadá lépe než kdykoli od doby svého vzniku.

	Při všem tomto lesku se ale Claire zdá, že na francouzskou společnost rovněž sestoupilo cosi z de Gaullova osobního ducha – pýcha, xenofobie a hluboký společenský konzervatismus. Ne že by generálovi scházel humor nebo že by neoceňoval tradiční regionální chaos staré Francie. „Jak,“ položil jednou proslulou otázku, „může člověk vládnout zemi, která má dvě stě čtyřicet šest druhů sýra?“

	Jedna věc ovšem je milovat Francii a jednou za rok či dva ji navštěvovat, a jiná změnit svůj život. Vzkaz od Esmého byl do nebe volající. IHNED PŘIJEĎ, žádal. Ten pacholek drzá. Ovšem Esmému je lehko. Je volný. Může si dělat, co se mu zachce.

	Esmého de Cygne má ráda. I když se setkávali, jen když Claire přijížděla navštívit matku, za ty roky se dobře poznali. Vždycky mezi sebou měli neproblematický vztah. Hoch ztratil rodiče v tak útlém věku, že mu je do značné míry nahradili Roland a Marie. Marii vždy říkal grand-mère, a jak stárla, pečoval o ni tak oddaně, že se s Claire přes věkový rozdíl začali jeden k druhému chovat, jako by byla jeho starší sestra a důvěrnice.

	Teprve v –náctiletém věku se dověděl víc.

	Jako dítě pohlížel Esmé na Marca Blancharda jako na honorárního strýce. Roland nařídil, že víc než to vědět nesmí. „Malý potřebuje v životě trochu jednoduchosti, a ne další komplikace,“ prohlásil a Marie i Marc souhlasili.

	Když ale bylo Esmému třináct a Marc vážně onemocněl, padlo rozhodnutí, že se má dovědět pravdu.

	„A tak jsem náhle získal nového dědečka,“ řekl jí Esmé, „a zjistil, že jsem jedné krve s grand-mère i s tebou, milá Claire, z čehož mám velkou radost. Myslím, že právě tehdy,“ dodal, „jsem si začal uvědomovat, že celý život je záhadný.“

	Marc v posledním roce svého života vídal vnuka dost často. Ukazoval chlapci své obrazy a vyprávěl mu o tetě Éloïse, která sbírku založila, a o dávných časech, kdy v Giverny navštívil Moneta. Když zemřel, zanechal Esmému jak uměleckou sbírku, tak značné jmění.

	Roland zůstal naživu ještě pět let. A když jednou v létě zcela pokojně skonal na zámku, zdědil Esmé i ten. Jakožto nemanželský dědic nemohl být nositelem titulu, ale měl vše ostatní. Jako by se na něho usmála štěstěna.

	Ne ale tak docela. Stále byly věci, které mu rodina utajila.

	„Věděl jsem, že Louise byla dcera Marca a jedné z jeho modelek,“ svěřil se Claire při jedné z jejích návštěv, „že ji vychovali rodiče z anglické vyšší střední třídy a zanechali jí dědictví. Věděl jsem, že byla hrdinkou odboje stejně jako otec. Ale teprve když mi bylo přes dvacet, začal jsem si všímat, že se na mě lidé někdy koukají s podivnou zvědavostí. Bylo to, jako by věděli něco, co já nevím,“ potřásl s uštěpačnou pobaveností hlavou. „Měl jsem samozřejmě mlhavé vzpomínky z rané fáze života. Domníval jsem se, že matka měla cosi jako hotel. Teprve když jsem podnikl další průzkum, přišel jsem na to, že moje matka provozovala jeden z nejproslulejších hanbinců v Paříži.“

	„Byl to šok?“ zeptala se Claire.

	„Ano, zpočátku. Přiměl jsem grand-mère, aby mi dala všechny písemnosti, které o mně měla. Zjistil jsem o matce všechno včetně rodiny její matky, Petitových.“

	„Setkal ses i s nimi?“

	„Ano. Louisiny matky se zřekli, a neměli jsme si co říct. Ale jsem rád, že jsem se všechno dověděl. Bylo to vlastně pro mě tuze prospěšné.“

	„Jak to?“

	„Bylo to vysvobození. Víš, pancharti si často myslí, že si musejí ve světě prošlapat cestu sami. Zvlášť když je v jejich původu něco potupného. Jestlipak by si Vilém Dobyvatel někdy podmanil Anglii, kdyby byl legitimní, a ne vnuk koželuha, který páchl močí? Kdo ví? Nejspíš ne,“ pokrčil rameny. „Ale až do té doby jsem sám sebe pokládal za syna – jistě, nemanželského – Charlieho de Cygne, avšak dědice panství a potomka dvou hrdinů odboje. Moje místo ve světě bylo pevně stanovené. Teď náhle nebyla moje totožnost tak jistá. A to bylo dobře,“ kývl. „Vlastně, chápu ty filmové hvězdy, které vyrazí do Hollywoodu a nově samy sebe utvářejí. Je to nádherná svoboda, když to člověk může udělat. Já jsem tedy sám sebe taky kompletně nově vytvořil.“

	„Jako co, Esmé?“

	„Jako vyvržence. Je to báječné. Pocházím z uliček za Faubourg-Saint-Antoine. Moje matka byla kurva a provozovatelka hampejzu. A přitom jsem taky napůl aristokrat. Je to revoluční příběh. Dítě z ulice převezme zámek. Začínám být docela proslulý. Jsem teď redaktorem časopisu. Dávám interview televizi,“ potřásl hlavou. „K aristokratům vlastně cítím lítost, protože ať jsou v tom, co dělají, sebelepší, nikdo je nechce brát vážně, což je docela nespravedlivé. Ale se mnou se díky tomu, že stojím takhle mimo, zachází pravděpodobně lépe, než si zasloužím.“

	Je to zábavný společník a stojí nohama na zemi. To se jí líbí.

	A choval se k ní skvěle letos zjara, kdy zemřela její matka.

	Nebyl to šok. Vždy Marii vybízela, aby se přes svůj věk vydala do Ameriky a podívala se na svá vnoučata. Loni v létě u ní matka strávila radostný měsíc, ale upřímně jí řekla: „Myslím, moje milá, že se už neuvidíme. Víš, tyhle věci člověk vycítí.“

	Matka žila až do konce se svou oddanou starou hospodyní v bytě v rue Bonaparte. Esmé tam přicházel skoro každý den. Odešla ze světa naprosto pokojně v prvním týdnu května, jen pár hodin poté, co si s Claire promluvila telefonem. Než Claire dorazila do Paříže na pohřeb, Esmé už zařídil vše potřebné. Přišla spousta matčiných přátel a obdivovatelů. Byli tam samozřejmě i její francouzští příbuzní.

	Ostatní Blanchardy nevídala často. O bratranci Julesovi si už od doby, kdy s matkou řídila Joséphine, myslela, že má dobrou vůli, ale je dost bezvýrazný. Jeho syn David, místo aby převzal rodinný podnik, utekl k povolání svého předka a stal se lékařem. Rozmlouvat s ním je pro Claire mnohem snazší a jeho žena a děti jsou roztomilé. Připadá jí překvapivě útěšné, že matčina rodina je nadále zastoupena v Paříži i ve starém domě ve Fontainebleau.

	Zůstala potom ještě deset dnů, aby uspořádala záležitosti na panství.

	Její pobyt však měl jeden docela nečekaný rys.

	V onen víkend se doutnající konflikt ohledně podmínek na univerzitě náhle proměnil v obrovskou bitvu v Latinské čtvrti. Claire, ubytovaná v matčině bytě v rue Bonaparte, byla jen kousek za hranicí oblasti, kde se odehrávaly závažné nepokoje, ale když si chtěla dopřát vzrušující podívanou, stačilo pár minut chůze.

	Nejhorší byl večer dne, kdy matku pochovávali. S policií, jež obsadila Sorbonnu, se pustili do boje rozsáhlé davy studentů, kteří vrhali těžké dlažební kostky vyrvané ze starých vozovek. Všude byly barikády, hořící auta a strach vzbouzející příslušníci speciálního policejního útvaru CRS, kteří mávali svými těžkými obušky, jimiž mnohé mladé demonstranty vážně zranili. Během několika dnů se připojili odbory a dělníci v továrnách. Obrovská generální stávka způsobila, že se život ve Francii zastavil, a vypadalo to i na pád samotného generála de Gaulla.

	Místem, kde měl člověk být, však byla Latinská čtvrť. Studentům bylo dovoleno obsadit univerzitu. Večer co večer tam spolu s Esmém chodila. Po rue Bonaparte došli ke kostelu Saint-Germain-des-Prés, dali si kávu a koňak v Les Deux Magots a několikrát viděli, jak přichází a odchází Jean-Paul Sartre. Zacházeli na Sorbonnu a naslouchali studentům, dělníkům a filozofům, jak plánují novou Pařížskou komunu a nový a lepší svět. Byli snad trochu marxističtí, rozhodně idealističtí, ale koneckonců to byli horliví dědicové Francouzské revoluce. A kde jinde mohl člověk zažít tuhle směs rétoriky, filozofie a francouzské duchaplnosti než ve staré Paříži?

	Byl to čas být mladý. Zanedlouho Francie znovu zvolí konzervativního de Gaulla. Jestliže však v Americe protest proti odvodům do Vietnamu zahájil společenské změny, Claire měla pocit, že něco podobného se pravděpodobně odehraje ve Francii.

	Měla radost, že u toho byla a viděla to.

	Právě když se chystala odjet zpět do Ameriky, vytasil se na ni Esmé se svým nápadem.

	„Rád bych tě vídal častěji. A je zjevné, že se ti tady v Paříži líbí. Když už teď není grand-mère, potřebuješ nějakou výmluvu, proč sem jezdit. Co aby sis tady pořídila nějaký byteček jako trvalejší základnu? Rozhodně bys na to měla.“

	„To by nemělo příliš velký smysl, kdybych tu nehodlala trávit hodně času. Nejméně dva nebo tři měsíce v roce,“ upozornila.

	„No tak je tady trav. Nic ti nebrání.“

	„To si opravdu nemyslím,“ řekla.

	Po návratu do Ameriky si o tom popovídala s dcerami. Ty ale měly dost starostí se svými mladými rodinami, a tak si nemyslely, že by takové místo mohly příliš využít.

	„Když tě to bude těšit, mami, tak to prostě udělej,“ řekly jí.

	Jako většina matek však Claire nedokázala dělat věci jen pro sebe. Obrátila se tedy na Phila.

	S Frankem se jeden druhému vzdalovali, až nakonec jen počkali, až děti vyrostou, a v padesátých letech se potichu rozvedli. Frank se znovu oženil. Ona měla pár diskrétních poměrů, ani jeden opravdově uspokojivý. Soustředila se na svou vlastní práci.

	A udělala si docela jméno. Napsala tři dobře přijaté knihy o výtvarném umění a dvě beletristická díla, vycházející ze životů umělců. Knihy se prodávaly dobře nejen v Americe, ale k její velké radosti vyšly i ve Francii a kritika je pochválila.

	A pak našla Phila, anebo on by řekl, že našel on ji.

	Phil je její kamarád. Je teď také její manžel a ona je z toho neskonale šťastná, ale především je to kamarád. Není urostlý a hezký jako Frank. Je trošku kulatý. Nemá oči, ze kterých by se jí podlamovala kolena. Má je hnědé, mírné a pobavené. Byl lékař a odnedávna je v důchodu. Její dcery ho mají rády. To je důležité. Stejně podstatné je, že ho měla ráda i její matka. Když s ním byla už rok, ale dosud se nevzali, Marie jí řekla: „Něco jsem Philovi odkázala ve své poslední vůli, moje milá, a myslím, že bys o tom měla vědět. Rozhodla jsem se mu zanechat ten obraz Saint-Lazare pod sněhem, ten od Norberta Goeneuttea.“

	„Ale ten jsem vždycky milovala,“ vykřikla.

	„Ano, moje milá, já vím.“

	Když se Claire zeptala Phila, co by řekl pařížskému pied-à-terre, vyjádřil se jednoznačně.

	„Myslím, že bys to měla udělat. Máš tam příbuzné.“

	„Na Julesově rodině mi nijak zvlášť nezáleží. A když mě bude chtít vidět Esmé, může sednout na letadlo. Je volný a má peněz jako slupek. A já budu o hodně šťastnější, když zůstanu tady s tebou.“

	„Chceš říct, že mě nevezmeš do Paříže?“

	„Pokaždé na několik měsíců ne. Neumíš francouzsky.“

	„Tak se můžu naučit. Budu mít před sebou nějaký úkol.“

	„Nechci po tobě žádat, abys pro mě něco takového dělal.“

	„Nabídka platí.“

	Pustila však tu myšlenku z hlavy a strávila velmi příjemné léto plavbami na lodi a setkáními se svými i Philovými vnuky.

	A pak jí Esmé se svou troufalostí a smyslem pro humor poslal telegram: IHNED PŘIJEĎ.

	„To je k smíchu,“ prohlásila.

	„Proč bys nejela?“ ozval se Phil.

	Bylo to samozřejmě dokonalé. Nevýslovně báječné. Bylo to na samotném Île de la Cité. Byt měl atraktivní obývací pokoj se starými trámy, dvě ložnice, na jedné straně výhled na Seinu a na druhé na opěrné oblouky Notre Dame. Bylo to romantické. Bylo to zábavné.

	„Je to pět minut pěšky na levý i na pravý břeh,“ upozornil agent, když si s Esmém byt prohlíželi.

	„Je pátek,“ řekl Esmé. „Dnes tě zvu na večeři. Pak můžeme na víkend jet na zámek. Už jsem jim řekl, že si to chceš znovu prohlédnout v pondělí. Pak se můžeš rozhodnout.“

	„To všechno už jsi naplánoval.“

	„Ano,“ přisvědčil.

	Večeřeli v Marais. Claire vždycky tahle čtvrť připadala zajímavá. Už od dob, kdy král Jindřich IV. dal postavit rozmilé cihlové náměstí Place Royale, stálo v Marais tolik velkolepých šlechtických hôtels, jak se jim říkalo. Když se však dvůr odstěhoval do Versailles, šlechtici už svá pařížská sídla nepotřebovali, a mnohá se ocitla ve špatném stavu. Poté se šlechta většinou odstěhovala do Saint-Germain.

	I když ale byly nádherné staré panské domy rozděleny na byty, část okrsku se stala vzkvétající židovskou čtvrtí, a do jiných se nastěhovali chudí lidé z některých zámořských držav Francie, jejichž ulice – ať oprávněně či ne – měly v noci špatnou pověst, jedno staré náměstí si uchovalo svou magickou přitažlivost. Dřívější Place Royale se nyní jmenoval Place des Vosges. Byty v jeho poklidných cihlových domech měly v oblibě mezinárodní hvězdy a boháči z uměleckých kruhů. Bylo šik.

	Claire a Esmé vychutnávali svou lehkou večeři v tiché restauraci pod starým sloupořadím a rozmlouvali o dávných časech, kdy se ona účastnila řízení Joséphine a setkala se s Hemingwayem, Gertrude Steinovou a mnoha jinými. Esmé jí pověděl, že sám pomýšlí na koupi bytu na Place de Vosges, a o tom jak André Malraux celou čtvrť čistí a restauruje stará panská sídla a jak se v jihozápadním koutě Marais plánuje výstavba obrovitého nového kulturního centra, které, až bude dostavěno, bude vypadat jako nějaká modernistická katedrála. Dával si ale pozor, aby se v nejmenším nezmínil o jejím pied-à-terre.

	Příští den vyjeli na zámek. Esmé tam netrávil tolik času, kolik by měl. Byl příliš zaměstnán svým životem v Paříži. Dům však měl svou zámeckou paní.

	Claire už předtím slyšela o Laïle, židovské dívence, kterou de Cygneovi za války zachránili, ale dosud se s ní nikdy nesetkala. Nalezla milou ženu po třicítce. Laïla se nedávno provdala za místního zvěrolékaře a v jednom nádvoří se stájemi si zařídili utěšenou ordinaci, nemocnici pro zvířata a také velký byt pro sebe. Všem to vyhovovalo.

	„Laïla patří k rodině,“ vysvětlil Esmé. „O všem na zámku ví víc než já a udržuje to tu v báječném pořádku.“

	Poté co Laïla Claire provedla a podala jí výklad k veškerému zařízení, bylo jasné, že své téma ovládá na úrovni téměř profesionální. Když návštěvnici ukazovala svůj oblíbený goblén s jednorožcem, člověk si skoro až mohl pomyslet, že je sama majitelkou.

	Claire strávila na zámku osvěžující víkend a užila si venkovského vzduchu. Pak ji Esmé odvezl zpět do Paříže. Když se loučili, připomněl jí, že na zítra ráno má sjednanou schůzku, aby si znovu prohlédla příbytek na Île de la Cité, ale on že ji doprovázet nebude.

	„Setkám se s tebou při večeři,“ prohlásil, „a můžeš mi sdělit verdikt.“

	Claire nechala lanovku za sebou a procházela ulicemi Montmartru. Byla tu předtím jen jednou, na oslavě vinobraní, a to už je dávno. O víkendu tu určitě bývá ještě živěji, ale i teď je tu plno aktivity. Malá vinice na opačné straně kopce vypadá velmi kouzelně. Ulice starého Maquis pod ní teď vyhlížejí velmi spořádaně. Celý kopec si však nadále uchovává jasnou, intimní, vesnickou atmosféru, která pochází pravděpodobně ze středověkých, nebo snad i římských dob. Víno ze zdejších hroznů není příliš k pití, ale přesto si našla místo u stolu v Lapin Agile, kde ji muži, kteří už tam seděli, uvítali velice bodře a trvali na tom, že se s ní podělí o svou láhev vína.

	Stačilo pár skleniček a cítila se tu jako doma.

	Zeptala se, jsou-li všichni z Montmartru.

	Ne, smáli se. Jsou všichni z automobilky v Boulogne-Billancourt. Jenom vedoucí jejich party odsud pochází.

	Byl to malý, statný, robustní muž, ale s dobrosrdečnou tváří. V Maquis bydlel ve svých chlapeckých letech jeho děd.

	„Aby člověk žil v Maquis, musel bejt tvrdej,“ prohlásil jeden z mužů a ostatní houfně přitakali. Ano, člověk musel být tvrdý.

	Když jim poděkovala a vyrazila opět do kopce, byla docela určitě trošku podroušená. Tak se tedy přiopila, pomyslela si, ale ani v nejmenším jí to nepomohlo rozhodnout se, co dělat s nabízeným bytem. Myslel to Phil vážně, když říkal, že se chce učit francouzsky?

	Půl hodiny nato vyšel Marcel Gascon na široké schody před velkou bílou baziliku Sacré-Coeur. Bylo pěkné odpoledne, jehož světlo ozařovalo věže Notre Dame, vzdálenou kupoli Invalidovny a graciézní křivku Eiffelovy věže.

	Kolem bylo dost lidí, ale on si všiml ženy, která seděla osaměle a upírala zrak přes město. Byla to ta, jež před chvílí popíjela s hochy. Nóbl dáma, důstojná.

	Byl by býval raději, kdyby chlapci tak nezdůrazňovali tvrdost Maquis. Je to samozřejmě pravda. Jenže od nich to vyznívalo tak, jako každý, kdo tam má kořeny, byl hrubý a možná i hloupý.

	Popošel k ženě a zastavil se vedle ní. Vzhlédla a usmála se.

	„Chodím sem každoročně, madame, pokochat se výhledem.“

	„Je překrásný.“

	Ukázal na Eiffelovu věž.

	„Nevypadá nikdy stejně, tahle věž. Ve světle se proměňuje. Zrovna jako ti impresionisti, víte? Malovali totéž v různým světle. Pokaždý to bylo jiný.“

	„To je pravda,“ souhlasila Claire.

	„Je ze železa, a přece vypadá tak jemně. Vypadá jako mužskej, ale přitom jako ženská,“ máchl rukou.

	„To je úžasný postřeh, pane. V tom jsem s vámi zajedno.“

	„Oui,“ řekl Gascon a byl sám se sebou velmi spokojen. „Je nezničitelná, tahle věž,“ pokračoval potěšeně. „Jako loď vydrží každou bouři.“ Chvilku mlčel, ale pak se neubránil a dodal: „Tu věž stavěl můj děda.“

	„Opravdu? To je báječné. Jste na něj určitě velmi hrdý.“

	„Oui, madame. Hezkej večer.“

	Claire sledovala, jak odchází, a pak znovu upřela oči na výhled. Už ví. Bude muset zavolat Philovi. Ráda ho bude učit francouzsky.

	

		Poděkování



	Paříž je především román. Až na historické – od panovníků a ministrů až po Clauda Moneta a Ernesta Hemingwaye – jsou všechny postavy, které na jeho stránkách vystupují, naprosto smyšlené. Mezi jmény fiktivních rodin a rodů se vyskytují některá nejběžnější francouzská příjmení – mimo dvě výjimky.

	Jméno Ney je zvoleno z důvodů, které vyplývají z děje, i když pan Ney a jeho dcera Hortense jsou samozřejmě naprosto vymyšlení.

	Smyšlené jméno de Cygne si žádá jistou technickou vysvětlivku. Užití slovíčka „de“, které znamená prostě „z“, často signalizuje urozenost rodu. Člověk s takovým jménem se oslovuje „monsieur de Cygne“ nebo je zmiňován jako „Jean de Cygne“. Když však užíváme jen samotné rodové jméno nebo pouze titul, toto slůvko nepotřebujeme, zrovna jako v angličtině můžeme o vévodovi z Wellingtonu hovořit jako o „Wellingtonovi“, a tak bychom snad měli říkat „Cygne“, a ne „de Cygne“. V případě francouzských jmen však – pokud nehovoříme o nejslavnějších historických postavách – je dnes obvyklé slovíčko uvádět i tam, kde není nutné. Proto jsem v téhle knížce vyprávěl o „de Cygneovi“ a „rodu de Cygne“, nikoli o „Cygneovi“ a „Cygneových“, což by bylo technicky správnější. Doufám, že mi to puristé odpustí.

	Několikrát jsem v příbězích upravil historickou podrobnost tam, kde by naprostá přesnost byla pro čtenáře matoucí. Například význačný ministr krále Jindřicha IV. se jmenuje Sully, tedy jménem, pod nímž je v dějinách nejznámější, ačkoli je to ve skutečnosti titul, který získal až dva roky poté, co se objevuje v našem vyprávění. Nakolik to bylo možné, snažil jsem se vyhnout se užívání více než jednoho historického názvu pro každé místo nebo ulici. Všechny vyjmenované objekty a budovy jsou reálné až na jedinou výjimku, malou kapli svatého Gillese. Světec je skutečný, ale jeho kaple smyšlená.

	Jednu chybu jsem si však dovolil. V tomto románu sleduje Ernest Hemingway 21. července 1924 pařížské olympijské hry. Ve skutečnosti olympiádu ignoroval. Dvacátého pátého června odjel do Pamplony a do Paříže se vrátil až 27. července. Já však mám pocit, že i když na hrách nebyl, měl tam být! Při jiných příležitostech rozhodně chodil rád na Vélodrome d’hiver, jak sděluje příběh.

	Při psaní knihy jsem podnikal rozsáhlé rešerše, ale zároveň mi pomáhalo i to, že ačkoli jsem britského původu, mám velký počet francouzských příbuzných, jejichž domovy v Paříži, Fontainebleau i jinde byly už od dětství i mými. A i když se nikdo z této přízně nebo mých četných francouzských přátel v tomto vyprávění osobně neobjevuje, to, že je dobře znám a že si vzpomínám na mnohé příběhy, jež jsem vyslechl, mi velmi pomohlo při vymýšlení osudů francouzských rodin, jež se setkávají a vzájemně na sebe působí za belle époque, obou světových válek i francouzského odboje.

	Děkovat všem těmto lidem by zabralo příliš mnoho místa. Chtěl bych však zaznamenat svůj zvláštní vděk za pohostinnost i za historické i kulturní rady při přípravě této knihy Isabelle, Janine a Caroline Brizardovým a zvěčnělému Jacquesi Sarton du Jonchay, jehož vzpomínky na meziválečné roky byly neocenitelné.

	Podobně nebudu vyslovovat díky všem kurátorům mnoha muzeí a kulturních institucí v Paříži, s nimiž jsem se v průběhu let seznámil, ale rád bych doporučil alespoň dvě, které by čtenáři mohli přehlédnout. Musée Carnavalet ve čtvrti Marais skvěle provede návštěvníka historií Paříže a kouzelné Musée de Montmartre je plné úchvatných překvapení.

	Přestože i dnes vždy zakončuji každý projekt se záviděníhodným přírůstkem tištěných knih ve své knihovně, nikdy jsem jako prostý vypravěč nepovažoval za vhodné uvádět u každého románu podrobnou bibliografii. Jako čtenář však nemohu nezmínit čtyřicet let vděku siru Alistairu Horneovi, jehož knihy mě vždy těšily už od chvíle, kdy jsem četl Pád Paříže, jeho mistrovské líčení obléhání a Komuny v letech 1870-1871, a jehož knihy o Francii a Paříži mi nadále dělají takovou radost.

	Znovu mnohokrát děkuji Mikeu Morgenfeldovi, který s tak příkladnou pečlivostí a trpělivostí připravil mapy.

	A konečně jako vždy děkuji své agentce Gill Colleridgeové za její neustálé usměrňování a moudrost a svým dvěma vynikajícím redaktorům Oliveru Johnsonovi v Hodderu a Williamu Thomasovi v Doubleday za prozíravost, neutuchající podporu a tvořivé reakce na četné obtížné úkoly, které při takovémhle složitém projektu nastávají. Velkými díky jsem povinován rovněž Coralii Hunterové v Doubleday, Caře Jonesové v RCW a Anne Perryové v Hodderu za pomoc při vedení rukopisu v různých etapách.



	




	
		Redakční poznámka



	Úryvky básní Françoise Villona jsou v českém vydání citovány v překladu Otokara Fieslera z roku 1927.


cover.jpeg





images/image.png





images/image-1.png
* +* *

Le Sourd de Cygue Renard

T el i A - s

J——

R o -
[y |
G
Row M Sy
o
| e Rond =
e S - s i
| i
o e Clae |
e [ skt s Coe i e
|
T Wl b
. s Sk
. Chne






images/image-1.jpeg





images/image-2.png
- * +
slanchard Gascon Jacob

-

—

S o

il
|
L W,

|
Bk

il

| [ |

Wb 7 st

il i

5Bl il ot

Doid Hasd Lis





images/image-2.jpeg
EDWARD
RUTHERFURD

DA R7





images/image-4.jpeg





images/image-3.jpeg
Stard Pariz






