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Na zpustlém pozemku zvaném Grimbleova louka je nalezeno mrtvé tělo, které tu leželo déle než deset let, takže už nelze určit příčinu smrti. Během pátrání najde vyšetřovací tým nedaleko odtud ve sklepě neobydlené chaty další mrtvolu. Šéfinspektor Wexford musí zjistit, zda spolu obě úmrtí souvisejí, zda jde o jediného vraha nebo je to náhoda, ale především musí oběti identifikovat. Dlouho se to nedaří, až jeden z Wexfordových podřízených narazí v Timesech na příběh o zmizelém muži. Datum zmizení se shoduje s tím, kdy zemřel první nalezený mrtvý. A případ se začíná rozplétat…
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Kapitola 1
 
Tom Belbury zemřel v květnu a teď, když přešlo léto, ho bratr postrádal víc než kdy jindy. Ani jeden z nich nebyl ženatý, takže po bratrovi nezbyla vdova ani děti, jen fenka Honey. Jim si vzal Honey k sobě; měl ji vždycky rád a Tom si to tak přál. Když se dozvěděl, že brzy zemře, měl velkou starost o to, co se stane s Honey, až on tu nebude, a přestože ho Jim neustále ujišťoval, že si ji vezme, Tom mu to donekonečna kladl na srdce.
„Copak jsem ti to už tolikrát neslíbil?“ durdil se Jim. „Chceš, abych ti to dal písemně a s podpisy svědků? To klidně můžu, jestli chceš.“
„Ne, já ti věřím. Je to fajn pejsek.“
Jim Tomovu důvěru nezklamal. Žil v domku po rodičích a tam si také Honey vzal. Nebyla to žádná krasavice, mezi předky měla kokršpaněla, baseta a Jack Russell teriéra. Tom říkával, že vypadá jako corgi, a každý věděl, že jsou to psi královny, schválení takřka královským razítkem, ale Jim žádnou podobnost neviděl. Přesto si Honey oblíbil. Kromě toho, že byla věrná a přítulná, měla totiž jednu úžasnou přednost. Uměla hledat lanýže.
Každý rok na začátku září vyráželi Tom a Honey do nějakého lesa v okolí Flagfordu na lanýže. Spousta lidí se jim posmívala. Tvrdili, že v Británii lanýže nerostou, že jsou jen ve Francii a Itálii, ale bylo nadevšechno jasné, že je Honey nacházela, Tom ji vždycky odměnil kouskem masa a prodal lanýže do známé londýnské restaurace po dvou stech librách za libru.
Jim jejich chuť nesnášel, ale myšlenka, že získá dvě stě liber a možná i víc, se mu zamlouvala. Nikdy s Tomem na lanýžích nebyl, ale věděl, jak na to. Proto se jednoho vlídného a jasného rána pozdního září vypravil s Honey do části Flagfordu, které jejich sousedé říkali nóbl čtvrť, kde na Pump Lane stál Flagford Hall naproti Athelstan House, každý z nich na rozlehlém pozemku. Oni se ale o ty domy nebo jejich obyvatele nezajímali. Mířili na louku starého Grimblea, jež vyplňovala roh mezi zahradami Athelstan House a dvěma dalšími domy, které se jmenovaly Oak Lodge a Marshmead.
Podobně jako Svatá říše římská, o které Gibbon tvrdí, že nebyla ani svatá, ani říše, nebyla tahle parcela louka, ani Grimble nebyl nijak zvlášť starý a snad se ani původně nejmenoval Grimble. Šlo o zarostlý pozemek, asi akr půdy, který realitní agenti popisují jako rohovou parcelu. Během dlouhých let, kdy jim nikdo nevěnoval pozornost, vyrostly semenáčky stromků do stromů, keře do houštin, růže, ptačí zob a svída do křovin a stromy do dvojnásobné výše. Někde uprostřed tohohle bujného porostu stála napůl zřícená chata, která patřívala Grimbleovu otci, okna měla zatlučená prkny, střecha pozvolna ztrácela tašky. Tom Belbury tady byl na lanýžích s Honey před rokem a tvrdil, že příslušníků rodu Tuber je tam hojnost.
Protože Tom nosil odměnu pro Honey nezabalenou v náprsní kapse své kožené bundy, obvykle cítil pach masa, které bylo poněkud „zamřelé“. Jimovi se to tenkrát nelíbilo, ale teď si na to dojatě vzpomněl. Tom by měl velkou radost, kdyby teď viděl, jak Jim s Honey míří na louku starého Grimblea v přátelské družnosti a pokračují v jeho díle. Možná nás vidí, pomyslel si Jim sentimentálně a představil si bratra v nebi v nějakém pěkném lanýžovém lesíku.
Celou operaci řídila Honey. Tom vždycky prohlašoval, že ji na určité místo táhne přítomnost lanýžových much, které se vznášejí nad patou stromu. Teď vedla Jima k vzrostlému stromu (pomyslel si, že je to sykomora), kde už sám ty mouchy zpozoroval.
„Tak začni hrabat, holka,“ řekl jí.
 
Nepravidelný bradavičnatý útvar velký asi jako tenisový míček, který Honey vyhrabala, ochotně odevzdala výměnou za kousek svíčkové, jejž Jim vytáhl z tašky na zip.
„Tahle stará houba musí vážit půl libry,“ řekl nahlas. „Jsi šikovná holka, jen tak dál, Honey.“
A Honey pokračovala. Lanýžové mušky ji obtěžovaly, chňapala po nich, útočila na nejhustší místo roje a rozháněla je. Pak začala hrabat znovu, z tlusté vrstvy listí vydobyla nejdřív mnohem menší lanýž, pak jeden asi stejně velký jako pořádný brambor a opět byla odměněna kousky svíčkové.
„Hele, tamhle je mnohem víc much,“ ukázal jí Jim k větší břízce, která vypadala jako stoletá. „Co se tam přesunout?“
Honey neměla v úmyslu se někam přesunout. Hledač diamantů by se také nenechal odtrhnout od mocného naleziště, kde právě objevil kameny, za které by byl majlant, dokud by si nebyl jistý, že je vyčerpané. Už neobjevila žádné další lanýže a předmět, který vyhrabala, ji nezajímal. Ležel na hnědočervené půdě, bílý, tvaru vějíře a nedalo se pochybovat, co to je: lidská ruka.
Lépe řečeno, kosti lidské ruky. Maso, kůže, žíly, cévy, šlachy, to všechno bylo pryč.
„Bože můj, holka zlatá,“ zaúpěl Jim Belbury, „cos to vyhrabala?“
Jako by rozuměla, Honey přestala hrabat, sedla si a sklonila hlavu ke straně. Jim ji popleskal. Dal ty tři lanýže do plastového sáčku, který si kvůli tomu nesl s sebou, uložil sáček do batohu a vytáhl mobilní telefon. Jim byl sice starý venkovan, kdysi zemědělský pracovník, a žil v chalupě bez pořádné koupelny a kanalizace, ale už neudělal krok bez mobilního telefonu, který mu věnoval jeho patnáctiletý synovec. Protože neznal číslo na kingsmarkhamskou policejní stanici, zavolal na informace.
 



Kapitola 2
 
Věc, kterou vytáhli z jámy, ležela všem na očích, hromádka kostí, které vypadaly spíš jak násady od smetáku, lebka, k níž stále lnuly zbytky rozložené tkáně, to všechno zabalené v purpurové bavlněné látce. Kopali dvě hodiny a celé to sledoval Jim Belbury a jeho pes.
„Muž nebo žena?“ zeptal se vrchní inspektor Wexford.
„Těžko říct.“ Patoložka byla mladá žena, vypadala jako patnáctiletá modelka, štíhlá, vysoká, bledá, a jako z jiného světa. „Povím vám to, až se na to podívám důkladněji.“
„Jak dlouho je to tady?“
Carina Laxtonová pohlédla na Wexforda a jeho seržantku Hannah Goldsmithovou, která jí položila tuhle otázku. „A jak dlouho jste vy dva u policie? Není načase, abyste věděli, že vám nemůžu okamžitě odpovědět, když ta mrtvola tady očividně byla celá léta?“
„OK, tak jsou to měsíce, nebo desetiletí?“
„Deset let by to mohlo být. Řeknu vám jen, že tady marníte čas, když to tu měříte a fotíte, jako by to sem někdo šoupl minulý týden.“
„Možná nám pomůže pan Belbury,“ řekl Wexford. Rozhodl se neokomentovat fakt, že Jim Belbury vnikl na cizí pozemek, což patrně provozoval celá léta. „Vyhrabal tady ten váš pes ještě něco někdy předtím?“
„Na tomhle místě ne,“ odpověděl Jim. „Támhle, jak jsou ty vyšší stromy. Můžu se zeptat, jestli je v tom nějaká levota?“
Wexford byl v pokušení odseknout, ne, nemůžete, ale rozmyslel si to. „Někdo ho – nebo ji – tady zahrabal, takže musíte –“ začal, ale přerušila ho Hannah.
„Lidi, co dodržují zákony, nezakopávají mrtvoly, které se někde válí, jasný?“ řekla ostře. „Možná byste měl jít po svých, pane Belbury. Děkujeme, moc jste nám pomohl.“
Ale Jim se nenechal jen tak zahnat. Zjistil, že Wexford je docela sympatický a nikdo další – Hannah, technik, fotografové, patoložka a různí policajti – není tak důležitý, a začal inspektorovi vykládat o okolních domech a jejich obyvatelích. „Tady hnedka je dům pana Tredowna a támhle bydlí Hunterovi a Pickfordovi. Naproti pan Borodin. Já bydlím ve Flagfordu celej život. Vím o něm všechno.“
„Tak mi můžete povědět, komu patří tenhle pozemek.“ Wexford opsal nataženou pravačkou půlkruh. „Je to nejmíň akr.“
Jeho politicky korektní seržantka zamumlala něco o tom, že je „dnes“ záhodno označovat tyhle míry jako hektary, ale nikdo si jí moc nevšímal.
„Akr a půl,“ řekl Jim s pohledem upřeným na Hannah. „My tady nemáme hektary. Ty patřej do společnýho trhu.“ Jako mnoho stejně starých lidí tím Jim myslel Evropskou unii. „Komu to patří? No, panu Grimbleovi. Je to louka starýho Grimblea.“
Přestože Wexford patrně napomáhal vážnému trestnému činu, protože mu bylo jasné, že ty podzemní houby v batohu vlastně patří tomuto Grimbleovi, poděkoval Jimovi a nabídl mu, že ho sveze domů v policejním autě.
„Psa taky?“ zeptal se Jim.
„Psa taky.“
Nabídka byla vděčně přijata a inspektor s Hannah vykročili k ulici, na jejímž chodníku parkovaly policejní vozy. Ta zanedlouho přešla ve flagfordskou Hlavní třídu, střed malebné vesnice, kde stál kostel ze třináctého století, pošta a obchod se smíšeným zbožím, obchod s vykládanými stolními deskami, další s lipovým medem a morušovými zavařeninami, a několik stavení z pazourkového zdiva, jedno s doškovou střechou a další dokonce s vlastní zvoničkou.
Wexford ve voze prohodil k Hannah, že byl ve Flagfordu několikrát, ale na Grimbleovu parcelu si nepamatuje.
„Já jsem tu asi nikdy nebyla, šéfe,“ odvětila Hannah.
Už si zvykl na to, že mu takhle říká, snad to pochytila z televize. Možná ze seriálu Poldové. Nebyl tím zrovna nadšený, ač připouštěl, že se to běžně užívá, ale štvalo ho, že to od ní převzali jeho podřízení a už ho nikdo neoslovoval starodávným „pane“. Burdenbude vědět, komu ten pozemek patří. Měl ve Flagfordu příbuzného, Wexford se domníval, že šlo o bratrance jeho první ženy.
„Nedá se toho moc dělat,“ poznamenala Hannah, „dokud se nedozvíme, jak dlouho tam ta mrtvola byla.“
„Doufejme, že nám to Carina řekne ještě dnes.“
„Zatím toho můžu zjistit víc o tom Grimbleovi, taky jestli vlastní tu chajdu, co tam stojí.“
„Tak jo, ale nejdřív promluvím s panem Burdenem.“
Hannah na něj vrhla jeden ze svých významných pohledů. Byla to krásná mladá žena, černovlasá, s bílou pletí, velkýma hnědýma očima, v nichž se objevil nepřiměřeně lítostivý výraz a touha jemně ho vyplísnit, kdykoli se dopustil toho prohřešku, že použil termín nebo promluvil stylem, který považovala za zastaralý. „No jo, pan Burden,“ říkal její pohled, zatímco dokonalé rty zůstaly zavřené. Jejich služební vztah nepřipouštěl výčitky, ale pohledy zakázané nebyly. Jak si sám Wexford možná říkal, podívat se může kočka i na krále.
Byl pěkný slunný den, počasí, jaké televizní rosničky začaly nazývat „pohodové“, teplota byla na září vysoká, všechno listí zůstávalo dosud na stromech a většinou bylo ještě zelené. Letní květiny v květináčích a okenních truhlících stále kvetly, ještě bohatěji než v srpnu. Mělo by už mrznout, touhle dobou většinou přicházely mrazíky, ale letos ne. Jestli to bylo globální oteplování, a Wexford si říkal, že zřejmě ano, pak skrylo svou strašnou tvář za masku líbezné nevinnosti. Obloha byla jasná jako uprostřed léta, s několika chomáčky bílých oblaků.
Zavolal Burdena chvíli potom, co dorazil na policejní stanici, ale inspektorova hlasová služba mu sdělila, že má práci v místnosti pro výslechy. Půjde o výslech Darrela Finchera, teenagera, u kterého se našel nůž. Mohl předpokládat, aniž slyšel slovo z jejich hovoru, že měl u sebe nůž kvůli obraně, protože když jde domů ze školy nebo večer ven, nepřipadá si bez nože bezpečně. To kvůli „všem těm Somálcům“, řekl. Byli všude a všichni měli nože. Takhle dnes lidé říkají všem lidem s černou pletí, „ti Somálci“, zatímco všem Asiatům bez rozdílu se říká „ti Pákistánci“. Wexford se v úvahách vrátil k flagfordské mrtvole. Když budou mít kliku, bude tam tak rok, dva roky, a ukáže se, že to byl chlap, o kterém si pamatoval, že před časem zmizel po vyloupení zlatnictví, nebo ta stará ženská, co žila sama v domě ve Forby. Když si její dcera po třech měsících vzpomněla, že existuje, zašla tam a zjistila, že je matka evidentně dávno pryč. Bude to s velkou pravděpodobností jeden z nich. Je zvláštní, pomyslel si, že smrt a následný rozklad vymažou věk i pohlaví a všechny určující rysy, že z člověka nezbude nic než kosti a nějaký hadr. A ruka, kterou vyhrabalo horlivé psisko. Jak útěšné to muselo být v dobách, kdy muži a ženy (nebo ženy a muži, jak by řekla Hannah) věřili, že tělo je jen pouzdro pro ducha, který se v okamžiku smrti vznese do nějakého dalšího života nebo do ráje. Pokud jste věřili silně, ani vám tenkrát nemuselo záležet na tom, zda vás někdo probodne nožem, ubije klackem či zda vaše srdce dotluče v přirozeném běhu věcí.
Vrátil se na zem z těchto posmrtných úvah, když se otevřely dveře jeho kanceláře a vešel Burden. „Ta parcela ve Flagfordu, kde ten pejskař našel mrtvolu? Jasně že vím, komu patří. To ví každý.“
„Já ne,“ pronesl Wexford. „A co myslíte tím, že to ví každý? Není to londýnský Tower ani Harrods.“
„Myslím tím, že chlap, kterému to patří, vykládá každému, jak ho vypekli ti ze stavebního odboru. Je to nějaký Grimble, John Grimble. Dokonce o něm psali v Kurýru. Je tím posedlý. Umřel mu otec – tedy nevlastní otec, odkázal mu chatu s pozemkem, na kterém stojí, a on se od té doby snaží získat stavební povolení, aby tam mohl postavit domy. Domnívá se, že je diskriminovaný – to je slabé slovo – protože mu dovolili postavit jen jeden dům, nic víc.“
„Kde bydlí?“
„Hned ve vedlejší ulici co já, bohužel. Ten pejskař ho musí znát.“
„Není to pejskař. Hledá lanýže.“
Burdenova normálně bezvýrazná tvář se rozjasnila. „Hledá lanýže? No to je úžasné. Tuber aestivum, Tuber gibbosum, Tuber magnátům, nebo Tuber melanosporum?“
Wexford zíral. „Vy něco víte o lanýžích? Tedy – předpokládám, že mluvíte o nich.“
„Sám jsem na ně chodil s tátou a s naším psem, když jsem byl kluk. Našli jsme jich fakt dost! Můj dědeček k tomu používal prase, tedy svini. Lanýže páchnou jako nějaký prasečí samčí feromon, ale potíž je v tom, že prase všechno sežere, takže mají tendenci zhltnout je dřív, než je stačíte zarazit, a to vyjde trochu draho, když uvážíte –“
„Miku, sedněte si na chvíli.“
Burden, jeden z těch neposedných lidí, kteří spíš nervózně poposedávají, než by v klidu seděli, a pořád něco dělají, balancoval na okraji Wexfordova stolu. Nerad se konečně rozloučil s obnošenými značkovými džínami, měl na sobě černé kalhoty s nažehlenými puky a šedý rolák pod lněným sakem. Wexford si pomyslel celkem s lítostí, že když on sám se pokouší obléct ležérně, vypadá jako ta tik, který se vrací z maškarního bálu.
„Dost už o lanýžích. Jak dlouho ten fanatik vlastní tu parcelu?“
„Musí to být deset let. Možná spíš dvanáct. Asi se to lidem ani na jedný straně nelíbí, že mají vedle sebe takovou divočinu. Fakt je, že dokud byl starý Grimble naživu, udržoval to tam uklizené a čisté. Jeho zahrada byla známá v celém okolí. Tenhleten John Grimble nechal ten pozemek zpustnout. Ani neseká trávu. A říká, že to takhle zůstane, dokud nedostane to stavební povolení. Na dva domy, aspoň. Nikdy nebude souhlasit s tím, aby zboural tu polozřícenou chajdu – mimochodem jmenuje se Sluneční břeh – a postavil jediný dům. Aspoň takhle to hlásá.“
„A čím se ten chlap živí?“
„Podniká ve stavebnictví. Postavil v okolí pěkných pár domů a vydělal slušné peníze. Když někde uvidíte narychlo postavenou hrůzu, stavěl to Grimble. Teď je v penzi, i když je teprve padesátník.“
 
John a Kate Grimbleovi patřili ke kategorii lidí, kteří se po čtyřicítce vědomě nebo nevědomě rozhodli zestárnout. Zatímco ve společnosti vládne kult mládí, zatímco být mladý znamená být krásný a láskyhodný, oni dva se rychle ponořili do středního věku, a dokonce si zřejmě pěstovali neduhy stáří. Wexford měl teorii, že to dělají z lenosti a možná kvůli výhodám vyššího věku. Od starých lidí se nečeká, že budou cvičit, zvedat těžší břemena nebo vůbec toho pro sebe moc dělat. Lidé je litují, ale také ignorují. Nikdo je nežádá, aby něco dělali, případně aby přestali dělat, cokoli si zamanou. Burden mu řekl, že je Johnu Grimbleovi padesát a jeho žena je o dva nebo tři roky mladší. Oba vypadali aspoň o deset let starší, ukotvení v kolečkových křeslech s nastavitelnými opěrkami i podnožkami umístěnými do polohy nejvhodnější ke sledování televize.
Grimble kývl na Burdena, svého souseda. V odpověď na Wexfordovo „Dobré odpoledne, pane Grimble“ jen zažíral. Jeho žena prohlásila, že je ráda vidí, tónem staré ženské, která se probouzí z odpolední siesty. Po cestě sem se Burden snažil popsat umanutost, která přispěla ke Grimbleově pověsti, takže Wexforda nepřekvapila jeho první slova.
„Tak teda,“ začal Grimble, „kdybych vám řekl něco, co by vám umožnilo dopadnout zločince, použili byste svůj vliv k tomu, abych dostal povolení?“
„No tak, Johne,“ řekla Kathleen Grimbleová.
„No tak, Johne, no tak, Johne, jsi jak papoušek. Takže, pane Burdene – jmenujete se Burden, že jo? Slyšel jste, co jsem říkal – uděláte to?“
„Jaké povolení by to mělo být?“ zeptal se Wexford.
„On vám to neřek?“ zavrčel Grimble nevlídně a palcem ukázal Burdenovým směrem. „Ne že by to tu všichni nevěděli. Ví to každej. Chci jenom svolení k tomu, abych moh postavit domy na svým pozemku, na svý půdě, kterou mi můj milej starej táta odkázal v poslední vůli – no, byl to nevlastní táta, ale byl mi dobrým otcem. Takže – jestli vám to podškrábnu, podškrábnete mi na oplátku mou žádost?“
„Nemáme vůbec žádný vliv na stavební odbor, pane Grimble. Vůbec žádný. Ale musím vás informovat, že tady jde o případ vraždy a vy jste povinen říct nám všechno, co víte. Zadržování informací je trestný čin.“
Vysoký hubený muž, příslušník rasy, která se označuje jako bílá, a byl by zděšený, kdyby ho považovali za něco jiného, měl kůži zbarvenou do tmavohnědošeda a kolem nosu a brady zalitou nachem. Neustálé mračení zbrázdilo jeho čelo a vyrylo mu hluboké rýhy do tváří. Vyšpulil dolní ret jako zlobivé dítě a řekl: „To je zvláštní, že jsou všichni proti tomu, abych dostal povolení stavět na svý vlastní půdě. Všichni sousedi mýho starýho táty. Všem to vadilo. Nestarejte se, jak to vím, prostě to vím, no! A teď policie. Člověk by myslel, že policii to vadit nemůže, že jo? Kdyby byli pro právo a pořádek, a to by měli bejt, byli by pro ty čtyři krásný domy na tomhle pozemku, čtyři domy s krásnýma zahradama a lidma, který si můžou dovolit v nich bydlet. Zádní tuláci, který hledaj útulek, žádní houmlesáci ani Somálci, ale slušný lidi s trochou peněz.“
„No tak, Johne,“ hlesla Kathleen.
Wexford vstal. „Pane Grimble,“ řekl přísně, „buď nám řeknete, co chceme slyšet, hned teď, nebo vás požádám, abyste nás doprovodil na policejní stanici a pověděl nám to tam. Ve vyšetřovací místnosti. Rozumíte mi?“
Nenásledovala žádná omluva. Wexford si pomyslel, že by Grimble mohl dostat cenu za mrzutý výraz, ale zřejmě to byl teprve začátek. Následovalo snad to nejhlubší zamračení, jakého může člověk dosáhnout. Grimble svraštil svůj bramborovitý nos a vycenil zuby, což byl výsledek toho, že stáhl horní ret. Jeho žena zavrtěla hlavou.
„Vyletí ti krevní tlak, Johne. Víš, co říkal doktor.“
Ať doktor říkal cokoli, ta připomínka způsobila, že Grimble trochu zmírnil svůj nevrlý výraz. „Já a můj kamarád jsme chtěli vykopat hlavní kanalizaci. Začali jsme na tom makat. Zbavit se starýho septiku. Jako ty nový domy, co mají hlavní kanalizaci vedenou ulicí. Chápete? Začali jsme kopat příkop –“
„No moment,“ přerušil ho Wexford, nerad, že mu připomíná dávnou křivdu, ale zřejmě neviděl možnost, jak se tomu vyhnout. „Jaké nové domy? Neměl jste stavební povolení na žádné nové domy.“
„Myslíte, že to nevím? Mluvím o době před jedenácti lety. Tenkrát jsem to ještě nevěděl. Můj kamarád znal chlapa na stavebním odboru a ten řekl, že musím dostat povolení, musím! Řek, abych se do toho dal a udělal, co chci.
Tvůj kamarád, povídal – to jako já – možná nedostane povolení na čtyři domy, ale na dva určitě, povídal.“
„A kdy přesně to bylo? Říkal jste před jedenácti lety. Kdy umřel váš nevlastní otec?“
Neočekávaně se vmísila Kathleen. „Heleď, Johne, já jim to teda povím.“ Grimble nevrle přikývl a zadíval se na televizi, jejíž zvuk byl úplně ztlumený, ale obraz běžel. „Johnův tatínek – jmenoval se Arthur – umřel v lednu. Teda v lednu devadesát pět. Zanechal poslední vůli, byla jasná, bez problémů. Podrobnosti neznám, ale výsledek byl, že v květnu byl pozemek Johnův.“
„Ten pozemek, paní Grimbleová, i s domkem, který na něm stál?“
„Jo. Chtěl ho zbourat a začít stavět, ale jeho kamarád Bill Runge – to je ten, co o něm John mluvil – řekl, to nemůžeš, Johne, na to musíš mít povolení. John mě přiměl, abych napsala na úřad a požádala o stavbu čtyř domů. Rozumíte?“
„Ale ano, díky.“ Wexford se obrátil k Johnu Grimbleovi, který se nakláněl dopředu s hlavou ke straně a snažil se sledovat televizní program bez zvuku. „Takže aniž jste dostal povolení,“ řekl Wexford, „jste s tím panem Rungem začali kopat příkop pro hlavní kanalizaci? Kdy to bylo? Pane Grimble, mluvím k vám.“
„No jo. Slyším vás. To ti všeteční sousedi, ti mi pořád házeli klacky pod nohy, myslím toho Tredowna a Pickfordovy. McNeilovi, co bydleli ve Flagford Hall, k nim taky patřili. Proto jsem nikdy nezboural tu chatu mýho starýho táty. Nech ji tam, řek jsem si, nech ji tam, ať maj tu ostudu na očích. Líbit se jim to nebude, a taky že nelíbí. Nech to zarůst plevelem a kopřivama. Ať to ksakru zaroste stromama.“
Wexford tiše povzdychl. „Chápu to správně, že jste s kamarádem začali kopat příkop mezi místem, kde jste chtěli postavit ty domy, a silnicí?“ Grimble nevrle přikývl. „Ale žádost o stavební povolení vám zamítli. Mohl jste postavit jeden dům, víc ne. Takže jste ten příkop zasypali. A stalo se to před jedenácti lety.“
„Když to víte,“ zavrčel Grimble, „tak proč se ptáte?“
„Ale no tak, Johne,“ obměnila své napomenutí Kathleen Grimbleová.
„Vykopali jsme ten příkop, jak jsem vám řek, a nechali ho tak asi den nebo dva, pak mě ti hajzlové ze stavebního odmítli a zase jsme příkop zasypali.“
„Pane Grimble, dobře si to promyslete, prosím vás.“ Wexford pochyboval, že je to možné, ale zkusil to. „Mezi tím, kdy jste vykopali ten příkop a kdy jste ho pak zasypali,“ odmlčel se, „zasáhl do něj někdo?“
„Co tím myslíte – zasáhl?“ zeptal se Grimble.
„Nehrabal se v něm někdo? Nedal tam někdo něco? Nebyl nějak porušený?“
„Jak to mám vědět? Zasypával ho Bill Runge. Zaplatil jsem mu a on to udělal. Upřímně řečeno, já byl tak namíchnutej, že jsem tam ani nemoh jít. Počítal jsem s tím, že to povolení dostanu. Není divu, že mě to pořádně dožralo! Vlastně to se mnou seklo, zeptejte se ženy. Ležel jsem v posteli, musela zavolat doktora, a ten řek, není divu, že jste v takovém stavu, pane Grimble, máte nervy nadranc a vůbec, když ti z radnice, a já na to –“
Wexford musel skoro zakřičet, aby se dostal ke slovu. „Kdy vám zamítli to povolení?“
Opět mu odpověděla Kathleen. „Na to datum nikdy nezapomenu, John byl v děsném stavu. Začal kopat koncem května a druhý týden v červnu mu napsali, že tam může postavit jen jeden dům, nic víc.“
V malé předsíňce si pak podali ruku, ona zvedla oči a s pohledem k otevřeným dveřím za zády zašeptala: „On si s tím kamarádem pořád telefonuje. Po jedenácti letech! Pořád se spolu bavěj o tom pitomým stavebním povolení. Z toho by se jeden pominul.“
Wexford se neutrálně usmál.
Pohlédla mu trochu nesměle do tváře. Byla to malá žena s řídnoucími rezavými vlasy, z nosu jí klouzaly kulaté brýle s kovovými obroučkami. „Nevím, jestli se vás na to můžu ptát, ale jak jste přišli na to, že je tam zahrabaná mrtvola? To ten chlap s těmi lanýži, ne? Já myslela, že už je po smrti.“
Wexford se jen usmál.
„Jestli si to myslel John, vztekne se. Toho chlapa, co tam pátrá po lanýžích, nenávidí. Nenávidí každýho, kdo vstoupí na jeho pozemek. Ale jestli je mrtvý, je všechno v pořádku.“
 
„Mám pocit,“ poznamenal Wexford, když se vrátili na policejní stanici, „že se jedná o záhadnou osobu – ať je to muž, nebo žena. Identifikace bude problém. Ani abych se nedivil, kdybychom ani po třech měsících nevěděli, kdo to vlastně je. Je to jen tušení, ale já tyhle předtuchy občas mívám a často vyjdou.“
Burden pokrčil rameny. „A taky často nevyjdou. Jeho nebo její zuby ho nebo ji brzy identifikují. Měl bych říct jeho nebo její chrup. To nikdy neselže, nebo jen zřídka.“
„Médiím neřeknu nic, dokud nebudu mít zprávu od Cariny. Nebylo by dobré předhodit jim mrtvolu, dokud ani nevíme, zda je to muž, nebo žena. Nemůžeme říct, jak umřel nebo umřela, a zda existuje podezření na trestný čin.“
„Jak to vždycky říkáte?“ nadhodil Burden. „Tajně pohřbený nebožtík je nezákonně usmrcený nebožtík.“
„To bývá pravda,“ pokývl Wexford, „ale ne ve všech případech.“
„Mimochodem ten kluk s nožem tvrdí, že mu ho dala matka. Jmenuje se Leeanne Fincherová. Řekla, že se cítí líp, když ví, že má kluk u sebe zbraň. Asi se u ní stavím cestou domů.“
Wexford zamířil také domů. Sel pěšky. Doktor Akande ho upozornil, že je načase, aby se začal starat o tu dlouho zanedbávanou část strojního zařízení, to kdysi výkonné čerpadlo, o své srdce. Ne tím polovičatým způsobem jako v minulosti, kdy se tak nějak pokoušel o dietu, pak na ni zapomněl, protože začal holdovat masu, sýru a whisky, cvičil stále méně, nechal Donaldsona, aby ho vozil, jen když pršelo nebo teplota klesla pod patnáct stupňů, a když mu došly léky, nenechal si je znovu předepsat. Teď to byla chůze do práce a z práce každý den, dvojitá dávka Lipitoru, jediná sklenka červeného vína večer, a také si snažil oblíbit si saláty. Proč všechny ženy rády saláty a všichni muži je neradi? Skoro by se dalo říct, že praví muži nejedí zeleninu. Neústupně a hrubě odmítl chodit do fitcentra. Burden ovšem do jednoho chodil – běhal tam na jezdících pásech, mučil se na veslovacích strojích a zvedal činky, které byly těžší než on.
Cesta vedla ráno z kopce a odpoledne do kopce. Často si přál, aby to bylo naopak. Dokonce se pokoušel vymyslet jinou trasu, která by byla aspoň po rovině, když už ne z kopce, jistě tu byla možnost kopec obejít. Možnost to byla, ale nedala se objevit v kopcovitém terénu Kingsmarkhamu. Zabočil do své ulice a přiblížil se k domu, kde bydleli manželé Dirirovi a jejich syn. Dům se jmenoval Mogadišu a Wexfordovi by mělo připadat dojemné, jak si exulanti denně připomínají svou vlast. Jenže nepřipadalo. Šlo mu to na nervy. Ne proto, že je to velmi neanglické jméno pro dům, ale proto, že má vůbec jméno. Většina, možná všechny domy v téhle ulici měly jen čísla. Nebyl si však docela jistý, jestli je to skutečný důvod. Skutečný důvod byl rasistický, a to ho zneklidňovalo, přestože se snažil vyhnout jakémukoli náznaku rasového předsudku, stále zpytoval svoje svědomí a motivy. Pokud něco ovlivňuje jeho city k Dirirovým, možná je to nepochybná zaujatost všech zdejších lidí, to se týkalo i policistů, vůči emigrantům ze Somálska. V Kingsmarkhamu jich žila malá kolonie a většinou dodržovali zákony, aspoň to tak vypadalo, přestože jako rasa působili mlčenlivě, byli skromní, tiší, pobožní – někteří křesťané, někteří muslimové – všichni pilní a rezervovaní. Zaujatost spočívala ve faktu podezírání nebo neodůvodněného předsudku, že jejich synové se potulují po městě ozbrojení noži.
Když se Dirirovi zastavili na drink – v jejich případě na Dořin poslední zdravotní výstřelek, šťávu z granátových jablek, nebo na šumivou citronádu, které dávali přednost – vycházeli spolu dobře, třebaže konverzace trochu vázla. Mluvili dobře anglicky, byli o dost vzdělanější, pomyslel si s lítostí, než on sám a všem ležel na srdci osud jejich komunity. Paní Dirirová pracovala jako sociální pracovnice mezi svými krajany-přistěhovalci, pečovala o jejich zdraví, jejich pracovní příležitosti a o blaho jejich dětí. Její muž byl státní zaměstnanec na místním sociálním odboru, syn studoval na Jižní univerzitě v Myringhamu.
Wexford si všiml, že zatímco on s Dorou oslovovali všechny své sousedy křestním jménem, somálský pár byli pan a paní Dirirovi, stejně jako oni pan a paní Wexfordovi. Kdyby si to Hannah Goldsmithová uvědomila, nazvala by to rasismem nejhrubšího zrna, toho typu, který hlásá jednání s přehnanou úctou s lidmi odlišné barvy; ta úcta, řekla by Hannah, u nedopečených liberálů maskuje pohrdání. Wexford si byl dost jistý, že k Dirirovým necítí pohrdání, spíš rozpaky a neschopnost najít s nimi společnou řeč. Myslel si, že by mohl pana Dirira oslovit Omare, až se příště potkají, a paní Dirirovou Iman, a právě když přemýšlel o tom, jak to udělat, vynořila se paní Dirirová z předních dveří svého domu, patrně jen z toho důvodu, aby mu mohla říct: „Dobrý večer, pane Wexforde.“
Teď, nebo nikdy. Musel se trochu vzmužit, aby odpověděl: „Dobrý večer, Iman. Jak se máte?“
Trochu se zřejmě zarazila a pak spěšně řekla: „Fajn. Mám se fajn, díky,“ a zmizela v domě. Po celý zbytek cesty si dělal starosti, jestli nebyl příliš zbrklý a neurazil ji.
 
Nazítří mu Carina Laxtonová oznámila, že tělo nalezené na Grimbleově pozemku bylo kdysi, před deseti až dvanácti lety, když ještě žilo, mužem. Ten, kdo ho zabil, zabalil jeho mrtvolu do kusu purpurového plátna a zakopal ho. Nač zemřel, nemůže patoložka říct, a zasmušile ho varovala, že to nejspíš nebude vědět nikdy. Teď platilo nařízení, že pitvu musí provádět dva patologové, takže u ní byl ještě doktor Mavrikian. Když Wexford přelétl pitevní zprávu, zjistil, že on sám také příliš nevěří v to, že někdy zjistí příčinu smrti. Jediná stopa v tomto případě bylo jedno mužovo zlomené žebro.
 



Kapitola 3
 
Svolal svůj tým, aby je seznámil s těmi pár fakty, která se dověděl, ale demonstraci na velké počítačové obrazovce nechal na seržantce Hannah Goldsmithové. S počítači to moc nedovedl a už se to nenaučí. Na monitoru se objevil plánek té oblasti, který zahrnoval louku starého Grimblea, pozemek a dům na západní straně od ní, dům naproti a dva domy na její jižní straně. Hannah udělala šipku k místu, kde byla nalezena mrtvola, a pak, což Wexfordovi připadalo jako jakýsi tajemný trik, ještě ke každému obydlí v sousedství a dvěma domům na Kingsmarkham Road.
„V Oak Lodge bydlí manželé Hunterovi, vedle nich v Marshmead pak James Pickford se ženou Brendou v přízemí a v patře nad nimi jejich syn Jonathan a jeho přítelkyně Louise Axallová. Ten starší pár, Oliver a Audrey Hunterovi, tu žije od té doby, kdy byl dům postaven, tedy asi čtyřicet let. Jsou už hodně staří, drží se v ústraní a mají stálou pečovatelku. Jak jistě víte, Flagfordu se tady přezdívá ‚geriatrické oddělení‘. Ten dům naproti, Flagford Hall, patří muži jménem Borodin, jako ten skladatel.“
Toto objasnění se setkalo s bezvýraznými pohledy, kolegové byli většinou fanoušci Coldplay nebo Mariah Carey. Jen detektiv seržant Vine, obdivovatel Belliniho a Donizettiho, znalecky přikývl. Hannah přesunula kurzor na druhou stranu Kingsmarkham Road a diamant na její ruce, který nikdo předtím neviděl, zazářil, když na něj dopadlo světlo. „Je to víkendový host, žije v Londýně a každopádně nevlastní Flagford Hall déle než osm let.“ Šipka se opět dala do pohybu po dalších domech. „Tyhle dva domky jsou obydlené taky jen o víkendech, v tomhle bydlí stará devadesátiletá paní. Výjimkou je dům vedle toho Grimbleova.“
Když se šipka přesunula k velké viktoriánské vile a diamant opět zazářil, ozval se hlas detektiva konstábla Colemana, hluboký a zvučný. „Víte, kdo bydlí tady, šéfe? Ten spisovatel – jak se vlastně jmenuje?“
„Díky, Damone,“ řekl Wexford tónem, který naznačoval všechno možné, jen ne vděčnost. „Je to sice zvláštní, ale vím to. Četl jsem jeho knihy – nebo alespoň jednu. Jmenuje se Owen Tredown. Další členové domácnosti jsou jeho manželka Maeve a žena jménem Claudia Ricardová. Tredownovi tam žijou nejmíň dvacet let. Tak to jsou sousedi a všechny je musíme navštívit ještě dnes. Ty, Damone, soustředíš svoje úsilí na zprávy o pohřešovaných osobách.“
„Ty se shromažďují teprve osm let,“ namítl Burden.
Na to Wexford zapomněl. Matně si pamatoval, že než se začaly zpracovávat na počítači, nebylo místo na skladování hromad papírových zpráv.
„No tak je prověř za těch osm let,“ řekl nepřesvědčivě.
Ve skutečnosti nebylo třeba stydět se za to, že ten seznam místních zmizelých je za tak krátké období. Byla to normální praxe do doby, než byl založen Úřad pro pohřešované osoby. Přestože pokrývala relativně krátké časové období, bude to dlouhý seznam, to bylo Wexfordovi jasné. Lidi se ztráceli alarmujícím tempem, v celém státě to bylo kolem pěti set denně, místně jeden denně – nebo jeden za hodinu? Poplašné signály se rozezněly, když ta nezvěstná osoba byla mladá dívka nebo dítě. Zeny obecně, když zmizely, vzbuzovaly znepokojení a pozornost. Mladí muži, vlastně muži se schopnými těly všeho věku, kromě velmi starých, to bylo něco jiného. Tomuhle muži, řekla mu předtím Carina Laxtonová, bylo patrně přes čtyřicet. Když zmizel, museli ho jeho nejdražší a nejbližší postrádat, měl-li nějaké nejdražší a nejbližší, možná po něm pátrali, ale i když jeho zmizení nahlásili, policie ho nehledala. Obecně se předpokládalo, že když odejde z domova muž, a to i když odejde bez rozloučení a nezanechá ani dopis, odešel si vybudovat nový život nebo prostě k jiné ženě.
Pitva neodhalila žádnou stopu, jak mohl ten muž, teď nevyhnutelně pojmenovaný X, zemřít. Jedno žebro měl prasklé, ale kromě toho neměl na kostech žádné jiné známky. Byl pět stop a osm palců vysoký. Tyhle míry, sdělila mu Carina jízlivě, jsou jen pro Wexfordovy uši. Ve své zprávě udává jeho výšku v centimetrech. Lebka byla nedotčená. Naštěstí zbylo dost „hmoty“ včetně morku v dlouhých kostech, aby se dala vytáhnout DNA pro identifikaci. Zuby moudrosti mu chyběly, ale jinak měl kompletní chrup, byť s mnoha plombami.
Proč předpokládal, že identifikace X bude takový oříšek? Snad to byla intuice; lidé tvrdili, že ji má, ale jemu samému se to nechtělo věřit. Jistě, člověk musí spoléhat na fakta a jen na fakta. Bylo příliš brzy na nějakou představu o tom, komu ty kosti mohly patřit, natož o tom, kdo vykopal hrob a uložil je tam. Něco z toho řekl Hannah Goldsmithové, než začala vyslýchat obyvatele sousedních domů.
Měl Hannah rád, byla to dobrá policistka, a protože měl zájem o její blaho, vzal její levou ruku do své a zeptal se, zda může gratulovat.
Nezarděla se. Na to byla Hannah příliš rozvážná a ještě něco, sama by to nazvala „cool“. Ale přikývla a usmála se vzácným a zářivým úsměvem. „Včera večer jsme se s Bálem zasnoubili,“ řekla.
Poté co podotkl, v souladu s dávno zapomenutou tradicí, že doufá, že bude velmi šťastná, pomyslel si, jak je absurdní (podle těch starých norem), že dva lidi, kteří spolu celý minulý rok žili, se zasnubují. Ale zásnuby, jak někdo řekl, jsou teď jako nová svatba, a pokud on věděl, Hannah a Bal Bhattacharya se možná nikdy nevezmou, ale zůstanou zasnoubeni po léta, kdy budou žít společně a narodí se jim děti, dokud je smrt nebo vpád někoho jiného nerozdělí.
„Jak se daří Balovi?“
„Prima. Mám vás od něj pozdravovat.“
Wexford zalitoval, že přišel o tohohle jejího snoubence, který od něj odešel k Metropolitní policii. Ti dva bydleli v bytě nedaleko Jižní linky, na půl cesty mezi tímhle místem a Croydonem. Bal byl cenný člen sboru, přestože měl sklony k puritánskému chování a divokému riskování.
* * *
Bill Runge byl na rozdíl od neochotného Grimblea bodrý a extrovertní. Tenhle statný cvalík vypadal o deset let mladší než jeho přítel. Pracoval v zahradnickém centru ve Forby a Wexford s Burdenem ho našli za hlavní branou, kde rovnal pytle s cibulkami narcisů.
„Chudák John,“ povzdychl. „Víte, někdy bych mu nejradši řek, ať se na to vykašle. Zkoušel jsem to, jednou jsem mu to řek. Vybodni se na to, Johne, povídám, vždyť to za to nestojí. Život je krátkej. Prodej tu pitomou parcelu, seber prachy a běž, povídám mu, jenže on se úplně rozlítil. Nakonec jsem se musel omluvit.“
„Povězte nám o tom příkopu, co jste vykopali, pane Runge.“
Bill Runge přilepil na balíček hlíz cenovku, otřel si ruce do plastové zástěry, kterou měl na sobě, a otočil se k nim. „Jo, vykopali jsme ten příkop pro kanalizaci. Já mu teda říkal, Johne, nech to teď bejt, Johne, počkej pár tejdnů. Vyplatí se to. Jenže on si byl tak jistý, chudák. A pak přišla ta bomba. Nedostal povolení na čtyři domy. Že může postavit jen jeden. Myslel jsem, že ho klepne. A taky možná jo.“
„Prý jste ten výkop na jeho přání zase zaházel.“
„Já to nechtěl dělat. Já bych se na to vykašlal, říkal jsem mu to, jenže on byl v takovým stavu. Zlomilo by mu to prej srdce, kdyby měl jít kolem, povídal. Řek, že mi za to zaplatí – teda fakt, že to nebylo nic lehkýho. Dcerce bylo tenkrát teprve dvanáct. Chtěla jet na školní výlet do Španělska a škola to neplatila. Takže jsem Johnovi kejv a dal se do toho. Trvalo mi to dva dny. Moh jsem to dělat jen po večerech.“
„Povězte mi, nedával jste do výkopu trubky?“
„Kdepak, nic takovýho. Už je měl objednaný, ale naštěstí nepřišly, zaplať pánbůh. No, zaházel jsem ten výkop – a pohádky je konec.“
„Ještě ne, pane Runge. Něco mi povězte. Důkladně se zamyslete. Házel jste tu zeminu zpátky po vrstvách po celé délce výkopu, pak se vrátil zas na začátek a začal házet další vrstvu a tak dále, až byl výkop plný? Nebo jste to zaházel rovnou celé?“
„Jak jste to říkal?“
Wexford se vynasnažil zopakovat otázky jasněji, ale podle Rungeova výrazu opět marně. Přišel mu na pomoc Burden, který vytáhl z kapsy propisku a notýsek. „Já vám to nakreslím,“ nabídl se.
Rychle udělal hrubý náčrtek, tři jednotlivé řezy příkopem, jak by se jevil zaplněný ze čtvrtiny, z poloviny a úplně zasypaný. Runge konečně pochopil a rozhodl se pro prostřední možnost. Zaplnil výkop z poloviny, šel domů, když se setmělo, a pak se znovu vrátil k práci nazítří.
„Takže jste pracoval po večerech,“ podotkl Wexford. „Byl červen a večer bylo dost dlouho světlo.“
„Nojo, byl to červen. Bylo vidět až do půl devátý.“
„Můžete určit to datum přesněji, pane Runge?“
„Bylo šestnáctýho června. To vím nabeton. Kluk měl narozeniny, bylo mu sedm, a šílel kvůli tomu, že jsem pracoval tak dlouho. Já mu to ale vynahradil.“
Wexforda vždycky těšilo, když kápl na svědomitého rodiče, což se stávalo velmi zřídka. Usmál se. „Viděl jste tam někoho, zatímco jste pracoval? Tedy – přišel někdo na tu parcelu? Mluvil s vámi někdo?“
„Nic takovýho si nepamatuju.“
„Lidi tamtudy chodí, věnčí tam psy.“
„Možná jo, ale neříkejte o tom chudáku Johnovi.“ Runge zvedl ukazováček, jako by se sám káral. „Lžu vám,“ vyhrkl. „Jedna osoba tam přišla a mluvila se mnou. Paní Tredownová. Teda jedna z paní Tredownových, ta mladší, i když moc mladá taky není. Přišla ze svýho domu přes louku. Já jí řekl dobrý večer. To jsem na ni byl zdvořilejší než ona na mě. Nepamatuju si její slova přesně, je to přece jen jedenáct let. Tak mu nepovolili vystavět ty čtyři domy, povídá. To jsem ráda, moc ráda. Radostí bych na tomhle zatraceným příkopu tancovala, povídá, akorát že neřekla zatraceným. To si teda pamatuju, vyjadřování měla jako dáma. Vyhráli jsme, povídá, Bůh není tak zlomyslný. Počítám, že snad není taková, podle jednoho výroku těžko soudit.“
„Tím ‚vyhráli jsme‘ myslela, že zvítězila opozice sousedů proti plánu pana Grimblea?“
„Tak nějak.“
„Jistě byste nám řekl, kdyby někdo něco v noci uložil do příkopu,“ ozval se Burden. „Nebo kdybyste viděl v tom výkopu něco, co tam nepatřilo.“
„No jistě. Vím, nač narážíte. Viděl jsem to v televizi. Teda – mrtvola v červeným hadru, to není věc, který by si člověk nevšim, že?“
Když se vraceli k vozu, řekl Wexford Burdenovi: „Co myslel tím – jedna z paní Tredownových?“
„Copak já vím?“
Wexford se zeptal znova, potom co se vrátili na stanici. Pátá osoba, které tu otázku položil, znala odpověď. Barry Vine se zasmál a řekl: „On žije s dvěma manželkami. Není to bigamie, s tou první se normálně rozvedl. No, snad to nějak funguje. Taky Tredown není moc zdravý.“
„To se jeho bývalá žena vrátila k němu a k druhé ženě a bydlí s nimi?“
„Tak nějak, šéfe. Já podrobnosti neznám. Oni jsou divná parta, ale myslím, že se snášejí. Tredown je teď nemocný. Možná má něco se srdcem, nebo snad i rakovinu. Budeme s nimi muset promluvit, že?“
 
Oliva a holub, před pár lety tichý a konzervativní venkovský hostinec s jednou koupelnou na pět ložnic, výčepem a restaurací, kde se k obědu podával krabí koktejl, jehněčí pečeně a jablečný závin a v celém objektu nebylo slyšet hudbu, se postupně změnil v elegantní moderní hotel, jenž dostal v Průvodci dobrými hotely čtyři hvězdičky. Kdysi stával u vjezdu do Kingsmarkhamu a vyhlížel na most přes Kingsbrook (nehledě na jméno – Králův potok – to byla dost velká řeka), a stál na stejném místě jako kdysi, jenže most se rozšířil a nákupní oblast se roztáhla do míst, kde byly předtím jen vzrostlé buky, svěží louky a pár domků. Buky tam byly stále, ačkoli nyní přerostly z chodníku a svěží louky ustoupily asi o čtvrt míle. Pokud jde o ty domky, stala se z nich víkendová obydlí s dvojitými okny a novými doškovými střechami.
Mezi novými koupelnami, saunou, lázní, Křišťálovým barem a Barem snů, tělocvičnou a počítačovou místností, nazývanou nepochopitelně pro neznalé francouzštiny Chez l‘Ordinateur, i zimní zahradou a takzvaným Tichým koutem stále zůstávala jedna původní útulná špeluňka. Šla fáma, že si ji Oliva podržela výhradně – nebo alespoň částečně – na žádost vrchního inspektora Wexforda, kterou podpořil nejlepší barman a prohlásil, že jestli ji předělají, bude to jen přes jeho mrtvolu. „My tady už žádnou mrtvolu nechceme,“ zněla Wexfordova replika, ale teď jednu měli a byla jedenáct let stará.
„Takže můžeme určit, že k úmrtí došlo před jedenácti lety v červnu,“ podotkl Burden, když nesl k jejich stolu Wexfordovo nezbytné červené víno a pro sebe ležák. „Co se asi stalo? Někdy koncem května začali John Grimble a Bill Runge kopat tu kanalizaci, ale dvanáctého června byla Grimbleova žádost zamítnuta. To jsem zjistil na stavebním odboru radnice. O čtyři dny později, šestnáctého, Runge napůl zasypal příkop. Po setmění X-ův vrah nebo jeho komplic odházeli trochu zeminy, položili tam mrtvolu zabalenou v purpurovém prostěradle a zase ji zaházeli. Nic nenaznačovalo, že by byl výkop poškozen. Příštího dne Runge práci dokončil.“
„Tak nějak. Šlo o prostěradlo?“
„To říká laborka. Je z toho hadr, ale kdysi to bylo purpurové prostěradlo.“
„Kdo má nebo měl purpurová prostěradla? To by mě zajímalo. Celé to bylo dost jednoduché. Nejtěžší bylo odnést mrtvolu. Pravděpodobně ho nezavraždili tady.“ Wexford trochu upil ze svého klaretu. „Je to zvláštní, vím, že to takhle být nemůže, ale představuju si, jak tenhle materiál proudí do mých cév a jako kouzlem tam rozpouští všechen ten sajrajt, co se usadil na stěnách. Jasně že to nemůže probíhat takhle.“
„Ne, to ne,“ zavrtěl hlavou Burden. „Můj švagr prodělal vyšetření zvané kolonoskopie a sledoval ho celé na obrazovce. Povídal, že jeho střeva vypadají jako vyložená červeným saténem.“
„Moderní medicína je úžasná. Ale přál bych si, abychom o ní nemuseli slyšet pořád dokola. Ve středověku se prý lidem pořád mísil do rozhovorů Bůh, a u viktoriánců to byla smrt. My mluvíme o svých útrobách. No, k věci. Máme přesné datum pohřbení, pokud ne smrti. Ať zabil X kdokoli, musel vědět o tom výkopu. Z Pump Lane nebo z Kingsmarkham Road tam není vidět.“
„Z oken by vidět byl.“
„No jo, to musíme prověřit. Patrně jde o Athelstan House, Oak Lodge a Marshmead, že? Možná taky Flagford Hall. Byl to někdo místní, Miku? Nebo tu byl na návštěvě? Jedenáct let je dlouhá doba. Tahle věta nám poleze krkem, než to skončí. Většina lidí, mladých i starých, přes tu parcelu pravidelně chodila. Ať se to Grimbleovi líbí, nebo ne, všechny domy obrácené zadem k té parcele mají v plotech díry, nebo dokonce zadní vrátka, takže tam mají přístup.“
„Musíme vzít v úvahu také předchůdce dnešních obyvatel, kteří tu před jedenácti lety nebydleli?“
„Barry na tom pracuje,“ řekl Wexford, „s pomocí Hunterových. Doufám, že je to ten typ starých lidí, kteří vědí všechno o každém, kdo tu bydlel odnepaměti. Nemají potuchy o tom, co se stalo včera, nebo o svých telefonních číslech, ale když přijde na minulá léta, jsou nedocenitelní.“
„Kdo byl u Tredownových?“
„Ty si rezervuju pro sebe. Jsou moje zítřejší ranní lahůdka. Chceš jít se mnou? Chtěl bych, aby se Hannah mrkla na seznam nezvěstných osob s Lyn.“
 
Před osmi lety v širší oblasti středního Sussexu zůstalo poměrně dost nezvěstných osob, jen dvě však v Kingsmarkhamu a jeho okolí, které zahrnovalo i Flagford. Trevor Gaunt, jeden z toho seznamu, byl v té době pětašedesátiletý, takže byl nepravděpodobným kandidátem.
„Pokud se Carina Laxtonová nezmýlila ve výpočtech,“ podotkla detektiv konstábl Lyn Fancourtová. „Vůbec nechápu, jak můžou říct, že je někdo osm nebo deset, nebo třeba i dvacet let mrtvý, jenom podle toho, když se pohrabou v jeho kostech. Nebo jak je ten člověk starý.“
Hannah se zasmála. „Ale můžou. Vem to za bernou minci. Může se splést o rok nebo o dva, když jde o věk, ale ne o dvacet let. Možná to s ním někde seklo,“ řekla s bezcitností mládí, „a mrtvola se nikdy nenašla. Kdo je ten další?“
„Nějaký Bertram Farrance. Ten seznam neuvádí moc podrobností. Vlastně jenom jeho věk, bylo mu třicet osm, adresu, a že ho nahlásila jako pohřešovaného jeho žena.“
„A co bys chtěla? Vidíš to v televizi. Víš, jak to říkají. V pět hodin si vyšel koupit večerní noviny, a když se v šest nevracel, byla jsem zničená, nevěděla jsem, co dělat. Nikdy předtím to neudělal atakdále atakdále.“
„Pokaždé to tak není,“ zasmála se Lyn.
„Můžeš se tam vypravit – kdeže to je? Station Road – jestli tam ta žena pořád bydlí.“
Hannah bylo proti srsti mluvit o nějaké ženě, třebaže mohla být vdaná čtyřicet let a říkala si paní plus manželovo příjmení, jako o manželce. Ještě silnější odpor měla k „paní“, slovu, které označuje vládkyni, a Lyn Fancourtová se domnívala, že má úplnou pravdu, obdivovala ji za její postoj, ale na druhou stranu – nebylo to trochu hloupé?
„Máš krásný prsten,“ podotkla.
„Mezi námi, já bych se bez něj obešla. Cítím se k Balovi připoutaná i bez tohohle kroužku. Ale chtěl to, tak co člověk nadělá? Není potřeba se brát jen proto, že nosíš prstýnek.“
Lyn se vydala do Station Road pěšky. Nebylo to daleko a chůze jí udělá dobře. Když se dnes ráno vážila, zjistila, že přibrala šedesát dva gramů. Nebylo to moc, ale znervózňovalo ji to a snažila se vzpomenout si, jaké kalorie navíc v posledních pár dnech zkonzumovala. Doslova v pár dnech, protože se vážila v neděli a jen s ohromným úsilím se jí podařilo nevstoupit na váhu ještě v pondělí a v úterý. Karen Malahydeová jí vyčítala, že je svou váhou posedlá, ale Karen i Hannah si to mohly dovolit. Byly přirozeně štíhlé. Potřebovala velkou sílu charakteru k tomu, aby přestala počítat kalorie, vyhýbala se váze a hlavně na to celou dobu nemyslela! Tak už to pusť z hlavy, řekla si u zelených dveří, které vedly přímo na chodník, zastavila se a stiskla zvonek.
Šlo to jak po másle, jenže výsledek je neposunul nikam dopředu. Žena, která jí otevřela, odpověděla na její otázku, aniž ji pozvala dál. „Není nezvěstný. Je nahoře. Chcete se přesvědčit na vlastní oči?“
„Chtěla bych.“
Povolal ho ostrý hlas ženy, pronikavý, že by mohl tříštit sklo. „Bertie! Pojď dolů, Bertie!“
„Jak to bylo?“ zeptala se Lyn. „Prostě se vrátil?“
„Asi po roce. Že prý ztratil paměť. Už ho teď samotnýho nepouštím z domu. Když chce jít ven, řeknu, dobře, Bertie, ale jdu s tebou. A funguje to. Od tý doby, co se vrátil, nebyl venku sám.“
Muž, který sešel ze schodů, byl zřejmě afroamerického anebo afrokaribského původu. Byl menší a spíš při těle, měl na sobě maskáčové kalhoty a volné černé triko. Nepromluvil, jen potvrdil svou totožnost, když se ho Lyn zeptala. Požádala ho o průkaz s fotkou a k jejímu překvapení jí pas podala paní Farranceová. Lyn jí pas vrátila.
„Je to v pořádku, že?“ zeptala se paní Farranceová dostatečně líbezně. Hlasem zvýšeným o několik decibelů zakřičela na manžela: „Tak zpátky nahoru, Bertie. Mazej.“
Když to Lyn vyprávěla Hannah, doufala, že se rozesměje, ale seržantka paní Farranceovou spíš obdivovala, než aby se jí smála. „Samozřejmě bych radši viděla rovnocenný pár,“ poznamenala, „ale když už má být nerovnost – například v případě neschopného nebo slabého muže – ať je to raději jako u Farranceů. Tak to funguje. Ta žena je zřejmě velmi výkonná a dominantní.“
 
Byl to detektiv seržant Barry Vine, kdo hovořil s matkou Jonathana Pickforda a dozvěděl se, že její syn a jeho dívka pracují v bance a každý den dojíždějí vlakem do Londýna. Jemu bylo dvacet devět a jí třicet. Oba před jedenácti lety studovali na univerzitě a v tomhle domě bydlí teprve od té doby, co ho Brenda s manželem před čtyřmi lety přestavěli na dvougenerační.
„Ale vy s manželem jste tu před jedenácti lety byli?“
„My tu bydlíme od té doby, co jsme se vzali.“ Pozvala ho do obývacího pokoje jejich bytu v přízemí a z okna mu ukázala na Grimbleovu parcelu a zpustlou chatu. Toho rána, protože skoro celou noc pršelo, zářil pozemek svěží zelení a chata byla napůl schovaná mezi stromy, takže jedinou nevhodnou věcí tam byla policejní páska ohraničující oblast, kde se našla mrtvola. „Dokud žil starý pan Grimble,“ řekla, „byla to moc pěkná zahrada. A on na ní pořád pracoval, udržoval ji v bezvadném pořádku, až na ten týden před smrtí. Ten nikdy neměl na trávníku plevel. Hned za naším plotem měl záhony se zeleninou a na druhé straně u Tredownových byly ovocné stromy. Pamatuju si, jak nám dával jablka Coxova, a taky matčina. Do kuchyně, víte?“ Pohlédla Barrymu do tváře pro případ, že by nikdy neslyšel o jablečném závinu. „Jabloně jsou tam pořád, ale John Grimble je nikdy neprořezal, nikdy s nimi nic nedělal, takže samozřejmě už nerodí. Není to škoda?“
„Když se v myšlenkách vrátíte o jedenáct let, paní Pickfordová, přesně do června před jedenácti lety, vzpomínáte si, že by se na té parcele dělo něco neobvyklého? Zajímá nás všechno, i když to bude sebemenší drobnost.“
Byla to dost zakřiknutá osoba. Taky podezíravá. Jako by se bála, aby ji nepřistihl při nějakém přestupku. „Na co si mám pamatovat? Co přesně myslíte?“
To jí samozřejmě nemohl říct. Byla to žena, která si snadno nasadí do hlavy myšlenku. Pohlédl trpělivě do široké bledé tváře, napudrované, s neumělými skvrnami růže. Nebyla nijak otylá, ale jako by se sešněrovala do korzetu, sotva dýchala. Zvedla ruku obtíženou prsteny k hrudi, snad chtěla ztlumit zalapání po dechu. „Bydleli tam zemědělští dělníci. Manžel jim říká kočovní dělníci. Přijíždějí v trajlerech na česání ovoce, víte, a jeden rok se utábořili na Grimbleově pozemku a dělali tam hrozný binec. Na něco takového jste se ptal?“
„Možná,“ odpověděl opatrně. „Pamatujete si, který rok to byl?“
„Tak deset let. Možná i jedenáct.“
To bylo lepší. „V kterou roční dobu to bylo?“
Pohlédla na něj bezmocně. „Vždycky přijíždějí v červnu nebo v září. V červnu na jahody, na podzim na hrušky a jablka.“
Barry naléhal: „A tenkrát? Nevzpomenete si?“
Snažila se, až se tím úsilím zarděla. „Starý pan Grimble, pan Arthur Grimble, už byl tehdy mrtvý. Zemřel v zimě. Jeho syn na té zahradě nikdy nehnul prstem, ale stejně všechny růže kvetly. A když se tam ti česáči utábořili se svými přívěsy – věšeli si prádlo po stromech, což nebylo nic pěkného – kde jsem to byla? Jo, když se tam utábořili, přišel pan Grimble, totiž mladý pan Grimble, a vyhnal je odtamtud klackem. Tedy, mě to připadalo jako puška, ale muž říkal, že to byl klacek.“
„To se stalo ještě předtím, než tam vykopali ten příkop, že?“
„Jo, to určitě. Proto tam přišel pan Grimble se svým kamarádem a zjistili, že jsou tam ti česáči. Pan Grimble řekl mému muži, že chtěli proměřit pozemek, aby určili, kudy má vést hlavní kanalizace, a uviděli, že tam táboří všichni ti lidé. Já jsem tedy panu Grimbleovi nikdy moc nefandila, ale v tomhle případě, kdy mu vnikli na pozemek, jsem byla úplně na jeho straně.“
„To jste nám moc pomohla, paní Pickfordová. Možná byste mi mohla říct, jestli si pamatujete někoho – nějakého muže – který tehdy zmizel.“ To slovo ji poplašilo, to viděl, a tak to zmírnil. „No, prostě odešel. Někoho, koho jste znala, a on odešel a už jste ho neviděla.“
„To ne. Jak jsem řekla. Když jste se mě zeptal, jestli si pamatuju něco neobvyklého, řekla bych vám to. Bylo by to velmi neobvyklé, že?“
Hunterovi v sousedním domě vypadali dost staře na to, aby mohli být rodiče Brendy Pickfordové, a ona, jak si Barry v duchu řekl, taky nebyla žádný zajíc. Přední dveře mu otevřela pečovatelka. Staří manželé seděli proti sobě před krbem, v němž stála místo ohně váza se suchými květy. Barry si pomyslel, že na tom, jak si tady sedli, je něco dojemného. Seděli tu patrně ze zvyku, protože po celý jejich život až donedávna bylo normální sedět u krbu s otevřeným ohněm. Bylo to možná dojímavé, ale ne tragické, protože v pokoji bylo tak jako tak nesnesitelné vedro, přesto oba, scvrklí a přepadlí, byli zabalení ve vrstvách vest, šátků a šál, starý muž stejně jako jeho žena. Audrey Hunterová měla zavřené oči a Barry si skoro pomyslel, že spí, nebýt ruky v jejím klíně, která se třaslavě pohybovala, opisovala osmičky na pokrývce zakrývající ženina kolena. Oči jejího muže byly slzavé, nebesky modré, bezelstné, nevinné a nechápavé.
„Je mu devadesát šest a jí devadesát tři,“ sdělila mu žena. „No netvařte se tak. Jsou hluší, neuslyší vás.“ Sklonila se k uchu pana Huntera: „Je tu policista a přišel se vás zeptat na louku starého Grimblea.“
„Cože?“ zamumlal stařec, jak Barry přepokládal. Nakonec, když na něj zařvali tu otázku ještě dvakrát, řekl: „Jedenáct let? To mi bylo teprve pětaosmdesát – to jsem ještě chodil.“
Jeho žena pokračovala v kreslení neviditelných obrazců na klíně. Otevřela oči, natáhla volnou ruku k pečovatelce a zašeptala: „Co se děje?“
„Nic, zlatíčko,“ odpověděla pečovatelka. „Nic, s čím byste si měla dělat hlavu.“ Barrymu řekla rázněji: „Z nich nic nedostanete, jasný?“
Pokoušel se o to ještě chvíli, ale marně.
„Co jsem vám říkala?“ žena zářila vítězoslávou, když ho doprovázela ke vchodu.
Nastoupil do auta. Ten rozhovor jím otřásl. Wexford byl přehnaně optimistický, pokud šlo o Hunterovy. Barry se zamyslel nad moderní medicínou a zdravějším životním stylem. Až dosáhne penzijního věku, budou takovýchhle stařečků jako Hunterovi nejen tisíce, ale desítky a stovky tisíc. Budou naživu, ale ne živí, budou přestárlí a zchromlí věkem, zbavení paměti, sluchu, zraku a většiny pohybu, ale budou naživu. On takhle taky možná jednou dopadne. Pečovatelka, která mu říkala, ať se tak netváří, si musela všimnout jeho výrazu lítosti smíšené s hrůzou.
 
* * *
Hannah a Lyn zašly na oběd do kantýny, Lyn si dala jarní salát a snažila se odvracet pohled od palačinek se šunkou a sýrem a dušenými rajčaty, které si vzala její kolegyně. Na druhé straně místnosti Hannah zpozorovala seržanta Peache z uniformované části sboru. Peach měl k Hannah vztah, kterému říkal, že si na ni potrpí. Myslel tím, že se do ní zamiloval, ale kdyby to vyjádřil takhle, znělo by to příliš vážně a cituplně. Jednou, před pár měsíci, se vyslovil tak, jak už to dnes udělá málokterý muž; řekl jí, že by s ní chtěl chodit a že je pozdější zasnoubení možné. Hannah si pomyslela, že je to zřejmě jediný kolega na kingsmarkhamské policejní stanici, který neví o ní a Balu Bhattacharyovi. Řekla mu to a tím ho uvedla do zřejmých rozpaků. „Toho nechci ani vidět,“ povzdechla si teď Hannah.
Takže obě dívky dost překvapilo, když spatřily, že se Peach zvedl a zamířil k nim, v jedné ruce talíř, v druhé sklenici s colou. Když se blížil, tvář mu zalil ruměnec, ale zeptal se celkem chladně, zda si může přisednout. Bylo by velmi nezdvořilé, ba hrubé odmítnout ho. Hannah řekla „Ovšem,“ a Lyn dodala: „Jsi vítán, Peachy. Posaď se.“
Peach musel mít alespoň jedno křestní jméno, ale nikdo ho neznal. Všichni mu říkali Peachy, dokonce i Wexford, a jméno to bylo docela přiléhavé pro mladého muže s červenými tvářemi a světlými vlasy, jehož vzhled připomínal broskev.
„Nechci vyrušovat,“ řekl a odmlčel se, aby obě ženy mohly začít namítat, „ale nepřišel jsem jen proto, že bych – ehm, toužil po společnosti nebo tak.“ Pohlédl na Hannah a rychle odvrátil pohled. „Musím vám něco říct o tom případu. Teda, o té mrtvole na Grimbleově parcele. Ne o ní, ale o tom, co jsem udělal.“
„Cos udělal, Peachy?“ zeptala se Hannah.
„Spíš vyrobil. Týká se to těch nezvěstných osob. My uchováváme záznamy jen za posledních osm let, že?“
„Jo.“
„No, mám je za posledních třináct.“
„Jak to?“ Lyn se bála, že to znělo moc hrubě, a rychle dodala: „Jak to myslíš? Ty jsi našel starší seznam?“
„Ne, ale udělal jsem ho. Bylo to takhle. Vysvětlím vám to.“ Peach odstrčil talíř se špagetami po boloňsku. „Přišel jsem sem v roce 1993. To jsme zrovna přešli na počítače. Teda – na stanici. A já byl fakt v počítačích honěný, jestli to takhle o sobě můžu říct. Nic mimořádnýho, udělal jsem si kurz. Tady jsem ho moc nemohl využít, ne na mý pozici, ale měl jsem samozřejmě přístup k počítači a všiml jsem si, že vedeme záznamy o pohřešovaných osobách jen osm let zpátky – tenkrát to bylo od roku 1985.“ Odmlčel se a pohlédl Lyn do tváře, snad aby se nemusel dívat na Hannah. „Pak jsem si pomyslel, víš, co uděláš, budeš si ty záznamy vést sám. Uděláš to v práci a přetáhneš záznamy do svýho laptopu doma jen pro jistotu.“
„A udělal jsi to?“
„No jo.“
„Od roku 1993 až do dneška?“
„Jasně. A že jich tam je! Ale víc žen než mužů.“ Hannah řekla: „Ty jsi zázrak, Peachy. Šéf z toho bude na větvi.“
„Řeknete mu to?“ Když ho Hannah pochválila, zrudl Peach do barvy středozemního ovoce, po němž se jmenoval, sytě růžová přecházela do karmínové.
„Jistěže ne. To musíš ty. Copak nestojíš o tu zásluhu?“
 



Kapitola 4
 
Na Peachově seznamu bylo osmdesát jmen, z nichž bylo sedmdesát pět žen a dívek. K Wexfordově radosti – vřele poděkoval Peachovi za jeho významný čin – seznam neobsahoval pouze data, věk zmizelých osob a jejich adresy, ale i popisy a do jisté míry jejich charakteristiky.
„Připomíná mi to doby, kdy se do pasu uváděla zvláštní znamení,“ poznamenal Wexford s vytištěným seznamem v ruce.
„To zní odporně.“ Burden byl dnes ráno v ponuré náladě. „Předpokládám, že tohle všechno tvořil Peach v době, kterou by šlo nazvat pracovní.“
„Ale jděte, Miku. I to přece byla práce.“
„Možná, ale nikdo mu nepřikázal, jak ji dělat. Pokud víme, ten seznam nemusí být přesný. A ještě jsme neskončili s dotazováním po okolí. Ten Peachův seznam ani nemusíme potřebovat.“
Wexford neodpověděl. Byli na cestě do Flagfordu, jeli navštívit Athelstan House, dům Tredownových.
 
Když přišel předchozího večera Wexford domů, zjistil, že jeho žena čte román Syn jeptišky. „To je od Tredowna?“
Dora vzhlédla. „Je to jeho rané dílo, vyšlo před dvaceti lety. Říkal jsi, že za ním zítra půjdeš, tak jsem si to půjčila, když jsem byla v knihovně.“
„Zřejmě jde o nějaké nepřístojnosti v klášteře. No ale kdo byl ten syn jeptišky?“
„Zdá se, že Jošua, ale tak daleko ještě nejsem.“
„Takové postavy jako Jošua mi znechutily náboženství, když jsem byl mladý,“ podotkl Wexford. „Akorát bojoval v bitvách ve jménu Hospodina, a když mu Hospodin nakázal, aby zabil všechny obyvatele města, zabil je včetně dětí i nemluvňat a jejich volů i oslů. Kdyby žil dnes, byl by to válečný zločinec.“
„Dnes je všechno jiné,“ namítla Dora chabě. „Ten Tredown vždycky psal na biblická témata?“
„Mě se neptej. Já od něj četl jen jednu knihu, o Ester a o tom despotovi, co si ho vzala. Jediná postava, která mi byla sympatická, byla jeho první žena, s kterou se rozvedl, protože se mu vzepřela. Když mluvíme o manželkách a vzpourách, je tady něco k jídlu?“
„Kdy jsi přišel domů, Regu, a nenašel tady nic k jídlu?“
„Jen jsem se zeptal,“ bránil se Wexford. „Dala by sis nejdřív něco k pití? Nezbytně potřebuju své červené víno.“
Později, když šla do postele i se Synem jeptišky, zapátral v knihovně a našel jedinou Tredownovu knihu, kterou vlastnili, Babylonskou královnu. Doufal, že se tenhle případ nevyvine tak, aby musel číst další spisovatelova díla. Na rubu titulní strany byl jejich seznam. Syn jeptišky, Knihomolové, Vdova a její dcera, První nebe. Vzpomněl si, že někde četl, že to poslední mělo být Tredownovo mistrovské dílo, za které dostal cenu Fredrika Gartensena za fantasy. Jakápak asi biblická genocida nebo ohromná nespravedlnost se v ní popisuje, prolétlo mu hlavou, když zavřel knihu a šel spát.
 
Teď byl na cestě k autorovi. Dopravní ruch byl velmi slabý. Donaldson si vybral cestu postranními ulicemi místo po Kingsmarkham Road. Projížděli sytě zelenými oblastmi, kde listy začínaly měnit barvu do bledě zlaté a živé ploty pokrývalo chmýří z odkvetlých plaménků. Krávy na lukách se pokojně pásly na vlídném slunci, ale v širokém výběhu spolu závodili lesklý hnědák se šedákem, běželi po obvodu, hřívy jim vlály.
„Bylo by pěkné jít tady se psem,“ napadlo Wexforda, „dolů do údolí a na druhé straně nahoru na Downs.“
Burden po něm střelil pohledem. „Vždyť vy nemáte rád psy.“
„No moc ne, ale člověk by měl výmluvu pro takovou procházku.“
„Je vážně nemocný, abyste věděl.“
„Kdo?“
„Tredown. Jenny mi to říkala. Rakovina jater. Teda alespoň myslím.“
Wexford na to nereagoval. Přemýšlel o rakovině, o tom, kolik s Dorou znají lidí, o nichž vědí, že ji mají nebo měli, ale zlepšilo se to. Přesto všichni ostatní, kteří ji ještě neměli, mluví o rakovině, jako by to byl rozsudek smrti, konec světa, osud horší než sama smrt. Jednou to bude jinak, řekl si. Uvědomil si, že Donaldson vystupuje z auta, aby otevřel dvoukřídlou bránu. Byli na místě.
Příjezdovou cestu lemovaly stromy s převislými větvemi. Mezi jejich kmeny na levé straně bylo vidět Grimbleovu louku, dnes ráno svěže zelenou a jako vždycky vhodnou k věnčení psa. Rozpadající se chata stála mezi přerostlými stromy, jako by byla sama mrtvá, čekala jen, až ji zvednou a přenesou do hrobu.
Cesta k Athelstan House se rozšířila do širokého prostoru vysypaného štěrkem. Zblízka byl dům nevábný, velký, se špatnými proporcemi, převážně z červených cihel, se střechou pokrytou světlou šedomodrou břidlicí a okny zakončenými gotickým lomeným obloukem a lemovanými bledě žlutým pískovcem. Přední dveře vypadaly jako vchod do kostela, tmavě hnědé, s kováním z černého železa a čistě ozdobnou zakřivenou rukojetí. Wexford měl zvláštní dojem, že je to dům příliš mnoha barev. A byly to barvy, které se tloukly – všechna ta nepatřičná hnědá a purpurová a modrá a smetanová rvaly oči. To, že byl dům zasazený do bohatého pozadí tmavé zeleně a podzimního zlata, příliš nepomáhalo. Wexford si pomyslel, jak moc by ho netěšilo bydlet v něm, a pak zazvonil.
Maeve Tredownovou upozornil na jejich příjezd už telefonicky. Přesto vypadala překvapeně, jako by čekala nějaké zcela jinak vyhlížející muže, možná Sherlocka Holmese s Watsonem nebo dva uniformované strážníky z grotesky.
„Pojďte dál,“ vyzvala je. „Prosím, otřete si boty.“ Jako by si uvědomila, že je venku krásný, teplý a především suchý podzimní den, dodala: „Ale ne, už to vidím. Vždyť neprší, že?“
Uvnitř se potvrdil Wexfordův názor, že viktoriánští stavitelé se překonávali, aby vytvořili co nejohavnější interiéry. Přesně tohle měl na mysli Lewis Carroll, když hovořil o „zešerednění“. Předsíň nebyla nijak zvlášť úzká, ale vypadala užší díky vysokému stropu a tapetám se svislými zelenými a žlutými pruhy. Podlahu pokrývala mozaika černých a okrových dlaždic. Jako by ve snaze skrýt co nejvíc dekoru byla na spoustě věšáků zavěšena spousta kabátů, pláštěnek, bund, vest, větrovek, které by ochránily před deštěm jistě dvacet lidí, a příslušná obuv – holínky, boty, tenisky a také něco, co Wexford neviděl po léta, galoše – stála v párech na dlaždicích. Místo, které zůstalo u zdí, bylo zastavěné kufry a nákupními taškami.
„Tamhle,“ pokynula Maeve Tredownová a otevřela dveře.
Byl to velký pokoj, a přestože bylo venku teplo, velmi studený. Jeho okno vedlo na sever a byl z něj výhled na trávník obklopený stromy, převážně stálezelenými. Nábytek nestál za povšimnutí – nijaké židle a pohovky a stoly. Koberec s červeným a zeleným vzorem mu nejspíš připomínal talíř, z nějž někdo právě snědl fish and chips s kečupem a pěknou porcí octa. Pokoji dominovaly knihy, stovky, možná tisíce, v nezasklených knihovnách, které pokrývaly tři stěny od podlahy ke stropu. Čtvrtou stranu pokoje tvořilo okno, a to by nutně potřebovalo umýt. Vysoká štíhlá žena hleděla z okna, otočená zády do pokoje.
„Prosím, posaďte se.“
Maeve Tredownová hovořila, jako by byla skoupá na každé slovo, které vyřkla. Byla malá a kulatá, s tváří připomínající roztomilé selátko a odbarvenými blond vlasy, jistě to byla neškodná a nevýbojná žena. Nicméně kdyby Wexfordovi ukázali její fotku a řekli mu, že je to sadistická ředitelka starobince nebo vedoucí drsného výcvikového tábora, nebyl by překvapený. Mělo to něco společného s její úspornou a trhanou řečí, ledovým pohledem světle modrých očí a přísným šedým kostýmem z vlněného flanelu, který měla na sobě.
„Nevím, co byste chtěli.“ Pohlédla směrem k další ženě. Zřejmě uvažovala, má-li cenu ji představit, nakonec se rozhodla, že se prostě nedá nic dělat. „Claudie,“ oslovila ji, „tihle pánové by zřejmě chtěli mluvit i s tebou.“
Když se tmavovlasá žena otočila, byl to pro ně šok. Zezadu vypadala asi na pětadvacet, ale když se k nim obrátila, náhle bylo vidět, že nemá daleko do šedesátky. Byla mimořádně štíhlá – štíhlostí, která je přirozená, neovlivněná dietami nebo přejídáním, a tvář jí brázdily hluboké vrásky. Přistoupila k nim, vztáhla ruku s dlouhými prsty a silnými žílami, usmála se a rázem se změnila ve zpustošenou krasavici.
„Jak se máte? Jsem Claudia Ricardová. Byla jsem Tredownová, když jsem byla vdaná za Owena, ale vzala jsem si dřívější jméno, potom co jsme se rozvedli. Ricardová jsem se jmenovala za svobodna, ale svobodná jsem dlouho nebyla.“
Burden byl méně vybaven pro jednání s tímhle typem žen než Wexford. Rozhodl se to ignorovat a hovořit netečným pochmurným tónem jako policajt na obchůzce. Je několik otázek, sdělil jim, které by jim rád položil. Wexford by se patrně bavil na účet paní Tredownové a zapojil se do slovních soubojů s Claudií Ricardovou, ale Burdenova technika možná bude účinnější. „Také bychom rádi mluvili s panem Tredownem.“
„To nelze,“ odvětila Maeve frází, kterou Wexford v běžném hovoru dlouho neslyšel.
„Ano, chápu, že je nemocný,“ řekl Wexford. „Vynasnažíme se ho obtěžovat co nejmíň.“
„Ne kvůli tomu, že je nemocný. To sice je, ale o to nejde. On pracuje.“
Claudia Ricardová vyrobila další ze svých úsměvů, tentokrát méně půvabný. „Má nevlastní žena – takhle si navzájem říkáme – je ráda, když je zapřažený. Tedy – jeho knihy jsou náš chléb vezdejší. Práská bičem, viď, milá Em?“
Tentokrát se usmála Maeve Tredownová. Zřejmě se vůbec neurazila, ale spiklenecky se na Claudii usmála a přátelsky pokrčila nos, jako by říkala: I ty jedna!
Wexford si pomyslel, že se mu víc líbila jako uzavřená. „Výborně. Není nutné, abychom ho viděli hned dnes,“ řekl. „Možná nám můžete odpovědět na pár otázek vy. Jistě víte, že na Grimbleově louce se našla mrtvola. Máme jisté potíže s její identifikací. Nevíte, že by někoho v okolí asi tak před jedenácti lety pohřešovali?“
„Jak bychom mohly?“ ozvala se Maeve, která se posadila na kluzkou pohovku potaženou černou kůží vedle Claudie. „Co má ta zaplevelená parcela společného s námi?“
„Patrně nic, ale nevíte o nikom, kdo by se tady z okolí ztratil? Mohlo to být před jedenácti lety v květnu nebo červnu.“
Málo lidí je schopno vyřknout nepřizdobené ne, ale Maeve Tredownová to uměla. „Ne.“
Claudia se snažila vyjít jim vstříc. „To muselo být brzy potom, co jsem se sem přistěhovala,“ přemítala. „Já se po rozvodu znovu vdala, ale taky mi to neklapalo. Maeve mě požádala, jestli bych sem nepřijela a nebydlela tady s nimi. To bylo od ní pěkné, že? Můžete si říct, že je to trochu divné – jasně, to si řeknete, ale moc pěkné to bylo. Vždycky jsme spolu vycházely, mnohem líp než já s Owenem, i když to bylo mnohem lepší, dokud jsme se nevzali.“
Proč jim tohle všechno povídá? Wexford neměl tušení. Protože ji to baví? Protože se rozhodla, že jsou dva zabednění páprdové? „Jistě jste viděla, jak pan Grimble a jeho přítel kopou ten příkop napříč parcelou.“
„Viděli jsme to,“ připustila Maeve, nyní trochu hovornější. „Měla jsem radost, že mu zamítli to stavební povolení.“
„Já taky.“ Claudia poskočila na koženém sedadle jako dítě, kterému nečekaně nabídnou pamlsek. „Pro mě to byl malý svátek. Nemyslíte, že je to pěkně vyjádřeno? Skoro jsem měla orgasmus, když jsem se to doslechla.“
Maeve náhle řekla: „Ten Grimbleův švagr nebo nějaký Grimbleův příbuzný se tenkrát ztratil. Právě jsem si vzpomněla,“ dodala, jako by se jí někdo ptal. „Nemůžu vám říct, kdo to byl, ale všichni to věděli.“
„To je fakt,“ řekla Claudia a vesele se zasmála. „Jo, patrně ho Grimble zabil a šoupl ho do toho příkopu. Je mi moc líto, že teď nemůžete vidět Owena. Nemohli byste někdy přijít znovu? Je to moc prima, mít pánskou společnost, že, Maeve?“
 
„Jak vědí, že ta mrtvola byla v příkopě?“ zeptal se Burden. „Řekli jsme jim to.“
„No, přímo ne. Řekl jsi, že Grimble a jeho přítel kopali příkop.“
„Ale ale, Miku. Myslete si o nich cokoli, ale hloupé nejsou. To by došlo každému. Kromě toho to o mrtvole v příkopu hlásili v místních televizních zprávách. Spíš mě zajímá ten ztracený příbuzný, o kterém se Grimble nezmínil.“
„Možná je na Peachově seznamu,“ nadhodil Burden.
A také byl. Byl to jeden ze dvou mužů, kteří se ztratili v příslušnou dobu, jmenovali se Peter Darracott a Charlie Cummings. Hannah Goldsmithová a Lyn Fancourtová strávily dopoledne tím, že pátraly po jejich rodinách a objevily, že Peter Darracott, který zmizel z domova v červnu 1995, je vzdálený příbuzný Johna Grimblea, syn jeho bratrance z otcovy strany.
Jeho žena odjela na desetidenní dovolenou na Tenerife se sousedkou odvedle. Když chtěla jet na dovolenou do ciziny, řekla Christine Darracottová Hannah, vždycky musela s přítelkyní. Její muž se bál létat.
„Lidem jsem namluvila, že se mu v letadle dělá špatně,“ řekla a zatvářila se pomstychtivě. „To jo, jenže kdyby se mě teď někdo zeptal, povím mu pravdu. Už mám dost toho, pořád ho před vším chránit. Byl posranej strachy, jestli chcete znát pravdu.“
„Přijela jste domů a zjistila jste, že je pryč, paní Darracottová?“ Domů znamenalo do řadového domu v Pestle Lane, souběžné s kingsmarkhamskou Hlavní. „To vám nenechal žádný dopis?“
„Nic. Ani ň. Jo, nechal mi tu neustlanou postel a špinavý nádobí a všude plný popelníky. Ale to bylo normální.“
„Vzal si spoustu šatstva,“ sdělila Hannah Wexfordovi, „a věcí, které měli společné, rádio, malý přenosný televizor – a taky fén. Na co chlap potřebuje fén?“
„Asi na totéž co žena. Třeba měl dlouhé vlasy. Nesmíte být sexistka, seržantko Goldsmithová.“
Hannah se zdvořile zasmála. „Ve skutečnosti ho vzal z trucu. Proč se ženy vdávají, to tedy nevím.“
„No, vy se taky chystáte,“ poznamenal Burden, „pokud ovšem ten prsten nemáte jen pro ozdobu.“
„Uvidíme,“ odvětila Hannah klidně. „Řekla mi, že Peter byl Grimbleův vzdálený bratranec, ať je to co chce. Očividně jsou velká rodina, rozšířená všude možně. Nahlásila Petera jako nezvěstného, ale nezdá se, že by sama podnikla nějaké kroky, aby ho našla. Víceméně byla ráda, že se ho zbavila. Fakt je, že nemohl odjet ze země, povídala. Bál se sednout do letadla.“
„Znali se vůbec?“ zeptal se Wexford. „Tedy – Grimble s Peterem Darracottem?“ Otočil se k Burdenovi. „Vy znáte své vzdálené příbuzné? A vy, Lyn?“
„Ani nevím, jak se někdo stane vzdáleným příbuzným,“ řekl Burden.
Lyn se usmála. „Znal byste je, kdybyste byl jako já a neměl moc příbuzných. Kromě mámy a táty je můj prasynovec jediný příbuzný, kterého mám.“
„Podle Peachova seznamu a poznámek,“ řekl Wexford, „o něm Christine Darracottová víckrát neslyšela. Je vždycky těžké představit si, jak se může stát, že někdo zmizí a slehne se po něm zem, ale děje se to pořád. Samozřejmě k tomu mnohdy přispívá i to, že jejich nejdražší a nejbližší mají zájem, aby se nikdy neobjevili. A co Charlie Cummings, Lyn?“
Ten zmizel z domu, ve kterém žil s matkou, v prosinci 1994. Oba dva žili ze sociálních dávek, Charlie měl jakousi mentální vadu, teď by se řeklo, že byl „obtížněji vzdělávatelný“. On ani matka evidentně neuměli číst a psát. Podrobnosti Lyn získala od sousedky paní Cummingsové; sama paní Cummingsová zemřela v roce 2000.
„Doris Lomaxová, to je ta sousedka, tvrdila, že zemřela na zlomené srdce. Po Cummingsovi byla docela sháňka. To se dalo předpokládat, když se vědělo, že není normální a že ani nechodí ven s výjimkou vesnického obchodu. Tam taky šel toho prosincového dne, bylo to po ránu. Sel do krámu koupit bochník chleba a balíček sáčkovaného čaje a pak – no, už ho nikdo nikdy neviděl. Paní Cummingsová šla vedle k paní Lomaxové a paní Lomaxová to zřejmě vzala do svých rukou. Zavolala nás a pak se ho prakticky celá vesnice vydala hledat.“
„Ten případ si pamatuju,“ prohodil Wexford. „Pamatuju si to dobře a vy určitě taky, Miku.“
„Já se zúčastnil pátrání. Obrátili jsme to tu celé vzhůru nohama. Jako když se hledá dítě.“
„Vždyť to bylo dítě,“ řekl Wexford posmutněle. Neřekl nahlas: Jen doufám, že ta děsná věc na Grimbleově parcele není on. Rád bych zjistil, že žije někde v Brightonu s laskavou ženou, stejně dětskou jako on sám. „A teď, jestli vy a Hannah a třeba i Damon začnete pátrat po dřívějších majitelích domů v Pump Lane a Kingsmarkham Road, my dva, Miku, si dáme další kolo s Grimblem.“
 



Kapitola 5
 
Zavolali Theodoru Borodinovi do jeho londýnského bytu a dozvěděli se, že mu Ronald a Irene McNeilovi prodali Flagford Hall před sedmi lety. Byl to velký dům, téměř zámeček, příliš velký, aby na něj stačili stárnoucí manželé.
„Už se jim připozdívalo,“ vysvětloval Borodin. „Blížil se čas, kdy nebudou moci jezdit vozem. Potřebovali bydlet někde blízko obchodů. Ten jediný ve Flagfordu nestojí za nic. Starému McNeilovi bylo osmdesát a ona nebyla o moc mladší, a když teď o tom přemýšlím, někdo mi říkal, že on umřel.“
„Ale museli tam bydlet v té době,“ poznamenal Damon Coleman, „kdy došlo k té vraždě a zakopání těla.“
„To jistě.“ Borodin pokračoval ve zbytečně podrobném popisování, v jakém stavu byl Flagford Hall, jaké obrovské částky na něj museli vynaložit, jak nákladná je jeho údržba, když uváží, že ho užívají jen o víkendech, než ho Damon zdvořile přerušil a poděkoval mu za jeho pomoc.
 
Ten dům, ohromný, osamělý, možná ne víc než osm let starý, nebyl daleko od Wexfordova bydliště. Damon kolem projel na cestě tam. Přední dveře mu otevřela sama Irene McNeilová, pomalá robustní žena, která vypadala na svých osmdesát čtyři let. Čas jí vytahal rysy obličeje, takže brada se spojovala s krkem a krk přetékal přes límeček neslušivé šedé blůzy.
Zatímco Damon se snažil nedívat se jí na nohy, oteklé jako konve, ona se na něj tázavě zadívala a poznamenala hrdelním hlasem: „Čekala jsem, že pošlou někoho staršího.“
Damon určitě nebyl paranoidní, ani obzvlášť citlivý na to, že je černoch, který žije na převážně bělošském venkově Anglie. Avšak pohled paní McNeilové, který putoval od nohou až k temeni jeho hlavy a nevěřícně mu spočinul na tváři, již několik žen shledalo výjimečně hezkou, nebylo možné vyložit si jinak než rasisticky.
Když ho vyzvala, vstoupil za ní do domu, těžce se vlekla přízemím a on ji následoval. Interiér byl opakem toho, co Damon očekával, hitech a minimalistický, vestavěné skříně, ledově bílé zdi, černé kachle a podlahy ze světlého dřeva. V obývacím pokoji se starožitnosti paní McNeilové a křesla z padesátých let na tomto pozadí nevhodně vyjímaly. Když se paní McNeilová sesunula na květovanou rypsovou pohovku, vyjmenovala mu četné důvody, proč se s manželem odstěhovali z Flagford Hall, v tomto seznamu však Borodinovo vysvětlení chybělo. Měla tak výrazný přízvuk vyšší třídy, jaký Damon zatím neslyšel.
Sousedé byli nemožní, líčila, zvlášť Hunterovi a Pickfordovi. Věděla úplně určitě, že starší pan Pickford otrávil její kočku a potom se vyjádřil (velmi hrubě), že jí nepřeložil stéblo, že její dvacetiletá potvora, která zabíjí ptáčky, nemůže žít věčně, což byla snůška lží. Viděla pana Huntera, jak pozoruje její dům dalekohledem a fotografuje ji i nebožtíka muže, když svačili na zahradě. Ale nejhorší ze všech byli Tredownovi. Byla si jistá, že existuje zákon proti muži, který žije se dvěma ženami, a jestli ne, tak by existovat měl. To první paní Tredownová, která se k němu vrátila, a druhá paní Tredownová byly začátkem konce. Tenkrát s panem McNeilem začali vážně uvažovat o tom, že se přestěhují, i když bylo těžké opustit dům, ve kterém bydleli od té doby, co se vrátili ze svatební cesty. Řekla Damonovi, spíš než ho požádala, aby jí podal zarámovanou fotku ze svátečního stolu.
„To byl Ronald.“
„Váš manžel?“
„Ano, ovšem,“ usykla paní McNeilová. „Kdo jiný by to měl být?“
Damon pohlédl na fotografii staršího, ale stále pohledného muže s knírem, „nastrojeného“, jak si řekl v duchu, v předepsaném loveckém obleku, s jakousi podivnou čapkou na hlavě a v červeném kabátci, o němž mlhavě soudil, že by měl být spíš růžový. „Velmi pěkné,“ řekl.
Byla to jasně nežádoucí reakce. Paní McNeilová mu vytrhla fotografii a pronesla: „Ronald byl báječný muž.“
Damon odvětil, že určitě ano, přestože v zobrazené tváři a rukou sevřených v pěst bylo něco krutého. „Znala jste pana Grimblea?“
„Toho starého?“ zeptala se paní McNeilová. „Nebyl ze třídy, kterou by člověk očekával na Pump Lane, ale božínku, co to bylo proti jeho synovi! Tedy nevlastnímu synovi, měla bych říct. Pravé jméno toho syna, myslím po otci, bylo Darracott, a všichni víme, co jsou Darracottovi zač.“ Damon to nevěděl, a tak trpělivě naslouchal následnému proudu invektiv na adresu pana Johna Grimblea („říkám mu Darracott“), které vyvrcholily hodnocením jeho děsného skutku, kdy vykopal na zahradě nevlastního otce příkop, ještě když otec ani pořádně nevychladl.
„Povězte mi o tom,“ vybídl ji Damon.
„K tomu nemám co říct,“ odpověděla paní McNeilová větou, která způsobí podráždění, ne-li zoufalství v srdci vyslýchajícího policisty. Naštěstí někteří lidé, a paní McNeilová mezi ně patřila, rychle zjistí, že toho vlastně mají spoustu co říct. „On a jeho přítel začali kopat ohromný – no příkop nebo výkop. Bylo horké léto a oni kopali naprosto bezohledně, přímo napříč zahradou chudáka starého pana Grimblea, zničili překrásnou růži Rosa hugonis a záhon kal – vy asi nevíte, co to je, ale to nevadí – a ten přítel práci dokončil, jestli ji tedy dokončil. Pracoval jen po večerech, jestli se tomu dá říkat práce. A pak ovšem, aspoň to říkal mladý pan Pickford mému muži, nedostal stavební povolení a museli to všechno zase zasypat.“
„To vás jistě potěšilo.“
„To určitě! Poslední věc, kterou bych tam chtěla, by byly čtyři domy postavené naproti mému. Byly by všechny stejné, z červených cihel s těmi velkými okny. Ovšem to bylo předtím, než jsme se rozhodli odstěhovat kvůli tomu odpornému dění v domě Tredownových.“
„Viděla jste, když zasypávali ten výkop?“
„Ale ano. Viděla jsem, jak ho ten chlap zasypává. Celou dobu měl puštěné rádio. Slyšela jsem ho z Flagford Hall, i když byla všechna okna zavřená. Tihle lidi chvíli nevydrží bez hlasité hudby. Ronald říkal, že se bez té zvukové kulisy cítí nesví.“
„Nevšimla jste si tenkrát něčeho zvláštního, paní McNeilová? Čehokoli, mohla by to být i maličkost, kterou jste tenkrát považovala – no, za divnou.“
„Ničeho, snad kromě rádia toho chlapa. Ale to dneska není nic zvláštního, to je normální.“ Zaváhala. „No, na něco jsem si vzpomněla, jen nevím, jestli byste to považoval za divné.“
„Zkuste to,“ vybídl ji Damon.
„Bylo to hned den potom, co ten chlap dokončil zasypávání příkopu. První paní Tredownová – říká si Claudia Ricardová, ale taková osoba by si neměla říkat nijak – šla přes Grimbleovu parcelu se svým psem. Přinesla si tenkrát s sebou malého pejska. Už je po něm a nikdo pro to slzy neprolévá. Takže šla přes tu parcelu, a když přišla k místu, kde byl příkop – byl tam takový pruh čerstvé zeminy, jestli si to umíte představit – nestoupla na něj, obešla ho a celou cestu k chatě a pak zpátky, jako by se mu vyhýbala. Já se tam zašla podívat, když odešla, a neviděla jsem jediný důvod, proč by se to mělo obcházet.“
„Když jste bydlela ve Flagford Hall, slyšela jste o někom, kdo se ztratil? Zmizel?“
„Jen ten retardovaný chlapec. Jak se jen jmenoval? Cummings? Byl to takový prosťáček. Téměř vesnický idiot.“
Tato věta způsobila Damonovi větší šok, než kdyby se paní McNeilové z úst vyhrnul proud neslušných slov. Dokonce vydal nechtěný zvuk nesouhlasu, vyznělo to jako „Au“. Promluvila vlídněji než za celý rozhovor. „Necítíte se dobře?“
„Ne, ne, je mi fajn.“ Pokusil se o úsměv. „Díky, paní McNeilová, moc jste nám pomohla.“
Doprovodila ho k předním dveřím, nohy ji sotva nesly, obrátila se, zadívala se na něj a řekla: „Mluvíte velmi dobře anglicky. Z které části světa pocházíte?“
To byla otázka, na kterou už byl Damon zvyklý. Takhle se ho ptali pořád. „Z Bermondsey,“ odvětil.
 
Číslo 5 v Oswald Road, dům Johna a Kathleen Grimbleových, byl jeden z těch domů – nebo aspoň jeho obývací pokoj byl takový – které jsou vybaveny pro většinu nutných situací života, bylo tam na čem sedět a u čeho sedět, nač se dívat i co poslouchat, dodávka tepla i zahánění chladu bylo zajištěno, zdi byly izolované a podlahy pokryté, ale nebylo tam nic, co by osvěžilo ducha anebo potěšilo srdce, přilákalo oko nebo obrátilo duševní zrak ke světlu. Převažující barva byla béžová. Na zdi visel kalendář (Průmysl v Británii jedenadvacátého století), ale žádné obrazy, žádné knihy, ba ani časopis, malý světlemodrý kaktus v béžovém květináči, ale žádné květiny nebo jiné rostliny, žádné polštáře na holých židlích a pohovce s dřevěnými područkami, béžový koberec, ale žádné malé koberečky. Jediné hodiny v místnosti byly digitální s velkými chvějivými brčálovými číslicemi.
John Grimble seděl před obrazovkou, když jeho žena přivedla do pokoje Wexforda a Hannah. Film, který sledoval, dospěl k vášnivé milostné scéně, ztvárněné potichu, protože zvuk byl vypnutý. Kathleen Grimbleová zaujala své místo v dalším kolečkovém křesle, jako by tyto polohy a toto sledování obrazu byly nařízené nějakou vyšší mocí. Tentokrát však sáhla po pletení, které měla položené vedle na křesle, zahleděla se naprosto apaticky na propletený pár na obrazovce a zahájila rychlou a mechanickou práci s jehlicemi a nachovou vlnou. Madame Defarge, pomyslel si Wexford. Dovedl si ji představit, jak sedí na schodech gilotiny a zamumlá „No tak, Johne“ pokaždé, když se odkutálí hlava.
„Rád bych, kdybyste mi věnoval pozornost, pane Grimble,“ vyřkl Wexford. „Musíme se vás zeptat na něco velmi důležitého.“
Grimble k nim otočil popuzenou tvář. „Počkejte pět minut, jo, a věnuju se vám.“
„Vypněte to, prosím,“ řekl Wexford, „nebo to udělám sám.“
Ale v tom okamžiku herec na obrazovce zvedl z nočního stolku nůž a vrazil ho do nataženého krku své partnerky, takže zasáhla paní Grimbleová. „Heleď, tak už dost,“ řekla klidně. „Na tohle se koukat nebudu.“
Grimble začal na protest cosi brblat, ale Hannah ho přerušila. „Pane Grimble, neřekl jste nám o tom, že v květnu 1995 zmizel jeden váš příbuzný. Krátce předtím, než jste zažádal o povolení ke stavbě na vašem pozemku. Mluvím o panu Peteru Darracottovi z Pestle Lane v Kingsmarkhamu.“
„Ona se mě může na něco ptát?“ obrátil se Grimble na Wexforda. „Myslím tím, jestli k tomu má kvalifikaci?“
Wexford viděl, jak se Hannah do tváří nahrnula krev, jistá známka propukajícího vzteku. Nepatrně zavrtěl hlavou. „Kvalifikaci má řádnou, pane Grimble. Vlastně lepší než já,“ dodal, když si vzpomněl, že absolvovala psychologii.
„Asi vám to musím věřit. Co chcete vědět?“ Hovořil stále k Wexfordovi, ale odpověděla Hannah, krev jí už z tváří ustoupila.
„My už to víme, pane Grimble. Proč jste se minule nezmínil o panu Darracottovi?“
„Protože jsem ho dohromady neznal – tak proto.“
„Ale věděl jste, že je to váš bratranec.“
„Vzdálený bratranec, jestli dovolíte. No, už vidím, kam mě chcete dostat. Na mým pozemku se našlo tělo, který se tam ocitlo před jedenácti lety. A ten můj příbuzný zmizel před jedenácti lety, takže to bude jeden a ten samej. Něco vám povím. Každej tu ví, že Peter Darracott to táhnul se ženou, která pracovala v drogerii na rohu Pestle Lane, s tou zdrhnul. A já bych mu to ani neměl za zlý – byl ženatej s tou Christine, která má jazyk jako břitvu. Ryla do něj od rána do večera, až se jednou naštval.“
„Ale no tak, Johne,“ řekla Kathleen.
„Jak dobře jste ho znal?“ zeptal se Wexford zdánlivě mírným tónem.
„Asi tak, jako zná většina lidí svoje vzdálený příbuzný. Možná jsme se vídali na rodinných pohřbech a to bylo všechno. Vlastně jsem ho viděl na pohřbu svý matky, a to bylo dva roky předtím, než zmizel.“
„Bylo to od něj pěkný, že přišel, Johne,“ řekla Kathleen.
„Jo, můj táta mu byl za kmotra a on si myslel, že třeba bude uvedenej v poslední vůli. To ale měl smůlu.“
„Na vašem pozemku tábořili nějací kočovní sezónní dělníci. Bylo to s vaším povolením?“
Grimble opět vzplál. Samotné slovo „povolení“ zřejmě stačilo k tomu, aby ho nastartovalo. „Děláte si blázny? Spolíhali na to, že žiju tady, pět mil daleko. Nějakej všetečka jim to musel říct. Ale na mě si nepřišli. Přišli jsme tam s Billem Rungem, abysme se podívali, kudy budeme kopat ten příkop, a oni se tam roztahovali s těma svýma karavanama a vším tím bordelem a harampádím na mým pozemku. Vyhnal jsem je odtamtud pěkným fofrem, to vám můžu říct. Přišli jsme tam s Billem a vymetli je. Jestli vám lidi řeknou, že jsme měli bouchačky, je to lež. Měli jsme klacky a ty lidi nekladli žádnej odpor. Měli z nás strach a není divu.“
Tu frázi o odporu má z televize, napadlo Wexforda. „Pamatujete si, kdy přesně to bylo, pane Grimble?“
„Na den přesně si to pamatuju. Bylo to třicátýho prvního května a další den jsme s Billem začali kopat. To zatracený povolení mi odmítli dvanáctýho června, a šestnáctýho začal Bill náš příkop zahazovat. Mně to skoro zlomilo srdce, to mi věřte. Jestli myslíte, že ty kosti patří jednomu z nich, tak na to zapomeňte. Ti se vrátili, odkud přišli, ještě předtím, než jsme s Billem poprvé kopli do drnů.“
 



Kapitola 6
 
Sheila byla právě na odchodu, když Wexford dorazil domů. Objal ji a políbil, do objetí se vešla i malá Anoushka v závěsu na matčině hrudi. „Děda pusu,“ zažvatlala Amy, když ji Wexford zvedl.
„Nemusíte odejít zrovna v momentě, kdy přicházím, že ne?“
„Musím. Za dvě minuty mě tu vyzvedne vůz. Stejně jdeš pozdě, tati.“
„To já vždycky. Nepřesnost je nectnost policajtů. Jako epigram to není nic moc, ale jsem moc utahaný, než abych se zmohl na lepší. Kdy se zase zastavíš?“
„Příští týden. Chystám teď jeden projekt. Mamka ti to poví.“
Auto předjelo, černé a elegantní. Bělovlasý řidič byl podobný starému italskému herci Rossanu Brazzimu. Wexford dceři a dětem zamával a ony mu mávaly ze zadního okna tak dlouho, dokud auto nezmizelo z dohledu. Otočil se, všiml si, že zahrada před domem je pořád v plném květu a čeká na mráz, který nepřišel. Fuchsie v soudcích, poslední jiřiny a hvězdnice, lemující záhony. S ním to nemělo nic společného, on zřídkakdy vytáhl nějaký plevel nebo zasel semínko, všechno to byla Dořina práce. Jestliže někdy zanedbával svou ženu, což bohužel byla pravda, oceňoval, když její práce vzešla do květu. V jednom kbelíku kvetla překrásná žlutá rostlina jménem thunbergie, to jméno se přiměl naučit, ačkoli ho na jaře znovu zapomene; to další, co kvetlo jásavě žlutě, byl keř s květy vonícími po pomerančích, jenže ty už byly odkvetlé.
Dora se zeptala, když dostala polibek na uvítanou: „Viděl jsi Sheilu?“
„Ještě jsem je stihl na odchodu. O jakém projektu to mluvila?“
„Ale prosím tě,“ Dora se zatvářila přezíravě. „Také přišla se zprávou, že dostala hlavní roli ve filmu podle velkého díla tvého přítele Tredowna.“
„Není to můj přítel,“ opravil ji Wexford a donesl pro sebe i pro ženu sklenku červeného vína. „Ještě jsem ho neviděl. Myslíš První nebe?“
„Zřejmě. Pro ni je to ohromné. Má hrát bohyni lásky a krásy. Regu, měl jsi ji slyšet! Měl jsi slyšet, co řekla. A já byla celá léta kontrolorka v seriálu Ranvej, povídá. No nejdu nahoru?“
„Škoda, že se nezdržela. Napijeme se na její úspěch?“ Ťukli si, a když Wexford spatřil v ženiných očích slzy, dodal rychle: „Tak co je to za projekt? Já měl za to, že na projektech pracuje naše druhá dcera, ne Sheila.“
„Zabývá se bojem proti ženské obřízce, jen tomu říká mrzačení ženských genitálií. Zní to drsně. Říkala, že se to provádí i tady.“
Wexford chvíli mlčel. Pak podotkl: „Je to nezákonné. Před pár lety tu byl schválen zákon, který měl zabránit lidem, aby brali dcery zpátky do Afriky, kde se to provádělo. Doufám, že se tady nic takového neděje. Sheila se domnívá, že ano?“
„Ona neví. Lidé to tají. Jak víme, v Kingsmarkhamu je docela velká somálská komunita, a tam se to prý praktikuje. Víš, jak zdejší lidi přičítají Somálcům všechny možné společenské nešvary. Vlastně ani nevím, co to je ta ženská obřízka. Ty jo?“
„Já to vím,“ řekl Wexford a pomyslel si, že by potřeboval další sklenku vína, ať si doktor Akande říká, co chce, a pověděl jí to.
 
Z Peachova seznamu byli stále pohřešováni Charlie Cummings a Peter Darracott, a pokud se nenajdou další těla, bylo pravděpodobné, že prostě zůstanou nezvěstnými osobami a možnými kandidáty pro ostatky nalezené na Grimbleově parcele.
„Musíme také uvážit,“ řekl Wexford, „že oběť nemusela žít tady, ale mohla být třeba na návštěvě u někoho z okolí.“
Obědvali s Burdenem v nové indické restauraci. Jmenovala se Cesta do Indie a vybrali si ji hlavně proto, že byla téměř vedle policejní stanice v budově, kde byl dřív obchod s výrobky uměleckých řemesel. Ale zřejmě už nikdo nechtěl vyrábět gobelíny nebo kupovat vyšívací rámy, takže obchod podle Barryho Vinea „zašel na úbytě“. Burden vzhlédl od jídelního lístku, pečlivě vyvedeného v šarlatu a zlatě na imitaci pergamenu.
„Poprvé přijeli ti sezónní dělníci do Flagfordu před jedenácti lety v červnu, přesně jak uvedl Grimble. Najali je na sbírání jahod, a když je Grimble vyhnal, Morellova ovocná farma jim dala pozemek, na kterém se mohli utábořit. Tam pak přijeli za další tři roky v září. Jestli to byla stejná parta, to nevím. Zřejmě někteří ano, někteří byli noví. Jak se zdá, farmář – tedy ta Morellova ovocná farma – jim tenkrát poskytl vlastní místo k táboření. Můžeme konstatovat jen to, že nám nebyla nahlášena žádná pohřešovaná osoba.“
Sdělili objednávku číšnici, která se zdvořile usmívala. Neuměla moc anglicky, ale zvládla „Děkuji vám pěkně“.
„Prověřujeme všechny hotely,“ pokračoval Burden, když odešla. „Potíž je v tom, že si samozřejmě nenechávají záznamy tak dlouhou dobu. No ale proč by se někdo, kdo sem přijel třeba na dovolenou, nechal zavraždit a pohřbít ve Flagfordu? To spíš sem ten dotyčný mohl přijet vydírat někoho zdejšího.“
„Zní to jako příběh Sherlocka Holmese, který Conan Doyle zapomněl napsat. Dejme tomu, že měl kompromitující fotky staré paní McNeilové a jejího milence, starého pana Pickforda, a chtěl deset tisíc liber za to, že je neuveřejní. Takže si s ním dali schůzku, otrávili ho v Tio Pepe a tou dobou Grimble zrovna velmi příhodně kopal příkop, ve kterém ho pohřbili. Tak to asi ne.“
„Byl to jen příklad,“ řekl Burden nevrle a pak k Wexfordovu údivu dodal: „Ta dívka, co nás obsluhovala, se jmenuje Matea, a patrně je to nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl.“
Wexford se na něj zahleděl s povytaženým obočím. „Já nevěřím svým uším. Takové věci nikdy neříkáte.“
„Nemyslím to – no oplzle, nebo jak to říct. Já ji nežeru, jak by se řeklo hrubě. Prostě si myslím, že je krásná. Řekl bych to, i kdyby tady se mnou seděla moje žena.“
„Vážně? Ženy obecně nemají rády, když se takhle mluví o jiných ženách, i když motivace je, jako ve vašem případě, nevinná a čistá.“
Vtom Matea prošla červeným a zlatým korálkovým závěsem a donesla jim jehněčí birjani a kuřecí kormu. Bylo jí asi osmnáct, byla velmi vysoká, velmi štíhlá a její štíhlost působila přirozeně, nesouvisela s hladověním a dietami. Kůži měla zlatou jako čajová růže, rysy jemně okrouhlé a dokonale symetrické, vlasy jí sahaly po pás, lesklé a černé, a její oči…
„Ani bych je neuměl popsat,“ prohlásil Burden nad miskou žlutého čatní.
„Já bych to uměl. Což jako ebenové tůně bezedné hloubky nebo trnková okénka do duše? Miku, klidně se najezte. Odkud asi je? Z Blízkého východu? Na předměstích Stowertonu se takové nevyrábějí.“
Burden nevěděl, nebo řekl, že neví. Politická korektnost jeho ženy, třebaže méně intenzivní, než jakou vyznávala Hannah Goldsmithová, ho ovlivnila natolik, že mu bylo nepříjemné kategorizovat lidi podle rasy.
 
Obchod na rohu Pestle Lane a Queen Street ještě nesl nápis Robinsonova drogerie, připomínku starých dob, pomyslel si Burden pochmurně, než se všem těmhle obchodům začalo říkat vznešeněji „lékárny“. Jeho majitelem byl teď vysoký hubený Asiat jménem Sharma a z obchodu se stalo modelové obchodní středisko vynikající čistotou, pořádkem a výkonností. Zmizely vysoké zazátkované nádoby naplněné pochybnými kobaltově modrými a malachitově zelenými tekutinami, které stávaly ve výloze, a zmizely i hromádky tajemně nadepsané „gumové zboží“, které pro něj jako pro dítě byly záhadou. Jak prohodil k detektivu konstáblovi Lyn Fancourtové, nebyl tady třicet pět let. Blonďatá prodavačka v krátké růžové haleně přes džíny rovnala zboží do polic, zatímco druhá byla u zadního pultu ve výdejně léků.
Palab Sharma převzal před jedenácti lety obchod a s ním i Nancy Johnsonovou. „Vdala se a odešla,“ vysvětlil Burdenovi. „Bylo to asi dva roky potom, co jsem přišel.“
„Náhodou nevíte, koho si vzala a kde je teď?“
„Moje žena to bude vědět.“
Když ji povolal telefonem z bytu nahoře, objevila se Parvati Sharmová, nebyla v sárí ani salwar kameez a závoji, ale velmi elegantně oděná v bílé košili, krátké sukni a lodičkách s vysokými podpatky. Ačkoli byla velmi krásná, Burdenovy nové normy ženské krásy nedosahovala.
„Byla jsem jí na svatbě,“ řekla. „Sama jsem ještě nebyla dlouho vdaná. Byla to první anglická svatba, na které jsem byla, a byla moc pěkná.“
Burden se jí zeptal, zda manželé žijí v Kingsmarkshamu.
„V Sewingbury,“ odvětila. „Je mi to líto, ale nevím kde. Ona je teď paní Jacksonová. Viděla jsem ji u Markse a Spencera. Měla s sebou svoje dva kloučky a já toho svého. Bylo to moc prima. Řekly jsme si, že se musíme sejít na kávu nebo tak, ale nikdy jsme – tedy, zatím jsme se nesešly.“
Burden jí poděkoval a odtrhl Lyn od police s prostředky na hubnutí. „Myslíte, že tyhle tabletky opravdu potlačují chuť k jídlu, pane?“
„O tom pochybuju,“ odpověděl Burden a dodal – on, který si málokdy za život nechal jídlo ujít: „Musíte prostě míň jíst. To je jednoduchý.“
 
Nancy Jacksonová, jak to Burden vylíčil později Wexfordovi, dopadla dobře. Sice se v jeho očích nedala srovnat s Mateou, ale byla to pohledná mladá žena, světlovlasá, s výraznými rysy, oblečená v uniformě mladých žen, těsných džínách a krátkém topu, který odhaloval patnácticentimetrový pruh nahé opálené kůže. Dům, kde bydlela s manželem a dvěma malými syny, nebyl v úplně nejlepší části Sewingbury, ale stál v tiché ulici vroubené stromy a měl dvojitou garáž. Byla vstřícná, upřímná a bodrá. Pro změnu to byla žena, která zřejmě neměla co skrývat a neměla žádné máslo na hlavě.
Uvařila Burdenovi a Lyn konvičku čaje, sedla si s nimi k teakovému stolu ve své pěkné kuchyni a nabídla jim tác s řezy mrkvového koláče a čokoládovými sušenkami. Burden si vzal kus koláče; Lyn s výčitkami podlehla sušence, ale mléko do čaje odmítla.
„Dvojčata jsou teď ve škole,“ sdělila jim paní Jacksonová. „Je jim teprve pět a musím je vyzvednout v půl třetí, ale půl hodiny vám můžu věnovat.“
„Vy prý jste se… přátelila s Peterem Darracottem,“ řekl Burden.
Zřejmě to řekl přehnaně diskrétně, jako by se obával, aby to nezaslechly mouchy na stěnách. Nancy Jacksonová se rozesmála. „Nemusíte mi to říkat tak opatrně. Každý ví, že jsem měla něco za sebou, než jsem se vdala. Dave to ví – to je můj manžel – a říká: No já taky nebyl svatej, miláčku! Znáte to úsloví – vrána k vráně sedá, že. Ale k Peteru Darracottovi. Byl samozřejmě ženatý s tou Christine, a já se vždycky ženatým mužům zdálky vyhýbala, ale na Peteovi něco bylo. Jenže byl pošťák, věčně bez peněz.
Bydlela jsem tenkrát s mámou, ale ona nad mýma avantýrama přivírala oko. S Petem jsme se scházívali vždycky odpoledne. Chtěl, abych s ním utekla, ale já byla ostražitá. Že prý můžeme jít k jeho sestře do Walesu, říkal, měla být v Cardiffu. A co tam? zeptala jsem se. A on řekl –“
„Paní Jacksonová, kdy to bylo?“
„No jistě, to byste potřebovali vědět, že? Dejte si ještě sušenku,“ pobídla Lyn. „Bylo to v květnu devadesát pět, koncem května. Říkal, že se zastaví u sestry a najde tam práci a bydlení a napíše mi. Že tam pak za ním přijedu. No, tak odjel. Předtím jsme strávili společně odpoledne. V našem bytě měla mamka nějakou kamarádku, takže jsme tam být nemohli. Takže co myslíte, že jsme udělali? Šli jsme na tu Grimbleovu parcelu, do jeho chaty. Grimble byl něco jako Peteův bratranec. Já ho nikdy neviděla, ale on se stavoval u Petea, byl ho o něco požádat, takže jsme věděli, že je chata volná. Bylo to dlouho po tom, co starý pan Grimble umřel, ale nebylo to špatné. Postel byla v pořádku. Na rychlovku to bylo v pohodě.“ Zahihňala se. „On pak odjel, řek, že mi napíše, až sežene to bydlení, ale už se neozval. Nikdy od něj nepřišlo ani slovo, ale abych pravdu řekla, já toho tak moc nelitovala. Tenkrát jsem se seznámila se svým Davem a tak nějak jsem poznala, že je pro mě ten pravý. Víte, kdy se to stává, ne?“
Burden si pomyslel, oč míň urážlivé jsou její řeči o sexu než výroky Claudie Ricardové. „A vy už jste ho od té doby neviděla, ani od něj nedostala zprávu, paní Jacksonová?“
„Nikdy. Ale je tu ještě něco. Grimble požádal Petea, aby mu pomohl vykopat příkop. Povím vám o tom. Ale pak už budu muset spěchat pro dvojčata.“
 
Na podlaze v domě číslo 5 v Oswald Road klečel muž a zkoumal Grimbleův televizor. Vedle něj ležela velká lepenková krabice, která zabírala stejné místo jako křeslo, v němž John Grimble obvykle sedával. Když Wexford s Hannah za Kathleen Grimbleovou vstoupili do místnosti, technik s výrazem někoho, kdo přináší mimořádně špatné zprávy, prohlásil, že nemůže provést opravu na místě, ale bude si muset televizor odvézt.
„To nemůžete. Co budu dělat bez telky?“
„Bylo by to jen na den, na dva.“
„Na den, na dva!“ Grimble nevěřícně zakroutil hlavou. „Budete mi muset půjčit jinou.“
„To se budu muset kouknout,“ řekl muž a neznělo to moc nadějně. „Pomůžete mi dát to do tý krabice? Mý záda už nejsou, co bejvaly.“
Během hádky, která následovala, Kathleen Grimbleová tiše nabídla své služby, a když spolu s technikem dostali televizor do krabice, pomohla mu dovláčet ho k předním dveřím. Grimble za nimi pokřikoval: „Pamatujte si, že chci půjčit jinej televizor, a to hned dneska. Jestli tu nebude do pěti, dojdu do obchodu. A chci takovej, co visí na zdi.“
Wexforda to docela bavilo, takže zatím nezasáhl, až teď. „Neřekl jste nám, že jste požádal svého bratrance Petera Darracotta – tedy s prominutím vzdáleného bratrance – aby vám pomohl s kopáním toho příkopu na zahradě vašeho nebožtíka otce.“
„No, neřek,“ souhlasil Grimble. „A proč bych měl? On do toho nešel. Jen jsem s ním plýtval časem.“
„To vám jde. Máte bohatou praxi v tom, jak plýtváte tím naším. Zašel jste za panem Darracottem v květnu 1995, a jak to bylo dál?“
„Tak Johne,“ ozvala se Kathleen, „řekni policistům, co chtějí. Nemáš přece co skrývat.“
„Já jenom nechci tancovat, jak on píská,“ zavrčel Grimble.
„Když ne ty, povím jim to sama.“
Grimble zřejmě o ženiných slovech zapřemýšlel, možná uvažoval o tom, že pokud to nechá na ní, může říct víc, než je záhodno.
„Tak spusťte, pane Grimble,“ pobídl ho Wexford. „Jestli se vám nechce teď, klidně to můžeme probrat na stanici.“
Tenhle slib nebo výhružka měl svůj obvyklý účinek. Poté co s jistým zoufalstvím zíral na místo, kde stával jeho televizor, se Grimble náhle otočil a vysypal ze sebe: „Sel jsem za ním, byla tam jeho žena Christine, zavolala ho a já povídám: Nechtěl bys mi přijít helfnout s vykopáním příkopu na mým pozemku ve Flagfordu, kterej mi odkázal táta? A on: Na co to má bejt? A já: Bude tam hlavní kanalizace pro nový domy, který tam stavím. Neřek jsem mu, že zatím nemám stavební povolení. Nic mu do toho nebylo.“
„Můžete trochu pomaleji, prosím vás, pane Grimble?“ požádala ho Hannah.
O zlomek pomalejším tempem Grimble pokračoval: „Ona povídá, teda Christine: Ale on bude chtít zaplatit, a on na ni, ať se do toho neplete, což jí měl říct už dávno, podle mě. Vůbec tam neměla bejt, to za prvý. Pete povídá: Musím se na to předtím mrknout. Nenechám se najmout na práci, o který nic nevím, a já na to: Tak jo, zejtra večer tě tam hodím.“
Jak Wexford později řekl Hannah, to byl jediný příklad, kdy Grimble projevil alespoň špetku altruismu, a ještě to bylo spíš kvůli jeho prospěchu než kvůli Darracottovi. „A vzal jste ho tam?“
„Bylo to jen sakramentská ztráta času. Řek, že tam bude dělat, ale když měl začít, tak se neukázal, takže jsem musel požádat Billa Rungeho.“
Hannah se ho zeptala, jestli ještě někdy potom Petera Darracotta viděl. „Ne, potom, co mě tak vyšplouch, už ne.“
„Ale jo, viděl jsi ho, Johne,“ připomněla Kathleen Grimbleová. „Viděl jsi ho, když přišel na tu tatínkovu parcelu a že prý si to rozmyslel, že ti pomůže, protože potřeboval peníze, jenže tys mu řek: Ani náhodou! To už jsi měl ten příkop vykopanej a z radnice ti oznámili, že ty domy nesmíš stavět. Muselo to být šestnáctého nebo sedmnáctého června.“
Wexford později řekl Burdenovi: „Já ho pak přiměl, aby se dostavil na stanici a učinil výpověď, takže jsme to celé probrali znovu. Samozřejmě jsem mu navrhl, že může mít právníka, ale on nechtěl. Problém je v tom, že nevíme, jestli je ta naše kostra Peter Darracott, a nedozvíme se to, dokud nebudou provedeny testy DNA.“
„Myslíte, že by Grimble skutečně odevzdal vzorek?“
„Já ho nepožádal. Vím, kdy mluvím do dubu. Darracott má synovce, syna své sestry, a ten nám s radostí vyhověl. Některé lidi tyhle věci baví. Kéž bychom znali motiv, Miku! Proč by Grimble zabíjel Petera Darracotta a pohřbíval ho na zahradě svého otce? Kdyby byl Darracott vedoucím toho stavebního odboru, chápal bych to.“
„Mluvil jsem s Nancy Jacksonovou, jmenovala se před svatbou Nancy Saddlerová –“
„Už žádné rodinné vztahy,“ řekl Wexford. „Přejdeme k poměrům, jak já tomu říkám.“
„Všichni ti lidé jsou spojeni se starým Kingsmarkhamem, Grimbleovi a Darracottovi a Pageovi a Pargeterovi – Christine Darracottová byla za svobodna Pargeterová. Všichni tady žili po generace, všichni začínali jako zemědělští dělníci. No, Grimbleovi byli kováři. Můj děda měl koně a pamatuju si, že ho nechával kovat u Grimblea.“
„Nebyl to ten, co měl to prase, které hledalo lanýže? Ne, nechte si to na později, až budeme sedět u hnusného oběda v kantýně. Povězte mi, co říkala Nancy Jacksonová. Představte si, že neumím číst.“
Seděli u šálku čaje ve Wexfordově kanceláři, Burden, jak měl ve zvyku, na rohu velkého palisandrového stolu. Ráno bylo teplo, a když vyšlo slunce, přímo horko, ale teď se zvedl vítr, velmi bouřlivý, a vzduch se ochladil. Na okno zabušily první kapky přeháňky. Burden dopil čaj a vrátil šálek na talířek.
„Říkala, že ji Darracott požádal, aby s ním utekla. To bylo v květnu devadesát pět. Zřejmě měl v plánu odjet do Cardifřu, kde měl rodinu – jeho matka byla Velšanka – a najít si práci jako řidič autobusu. Nancy ten nápad moc nenadchl. Je trochu snob, ta Nancy. S Darracottem bylo prima mít pletky, ale nebyl to materiál na manžela, povídala. Chodíval za ní domů, když bydlela s matkou –“
„Už žádné příbuzné, prosím, Miku.“ Wexford přilil do konvice vodu a doplnil oběma šálky. „Asi je pěkně vykutálená.“
„Tvrdá jako ocel. Pan Jackson, mimochodem, vlastní velice prosperující garáž včetně autoopravny v Sewingbury. Jejich dům je mnohem dražší než můj.“
„To se má Nancy fajn. Tak co se stalo?“
„Zřejmě se začali hádat. Darracott se snažil Nancy přesvědčit a Nancy mu řekla, ať ten nápad pustí z hlavy. Vyvrcholilo to tím, že jí Darracott oznámil, že odjede hned, jak Christine vytáhne paty na dovolenou na Tenerife.“
„Věděla, že ho Grimble požádal, aby s ním kopal ten příkop?“
„Věděla. Nemohl se rozhodnout, jestli to vzít nebo ne, a když to udělal, bylo už pozdě. Stavební povolení Grimbleovi zamítli, což podle Nancy udělalo Darracottovi radost. Zřejmě to potěšilo každého kromě chudáka Grimblea. Nějak koncem května se Nancy sešla s Darracottem naposled. K ní jít nemohli, její matka tam měla na bytě nějakou starou kamarádku. Takže kam myslíte, že zapadli? Do Flagfordu, do chaty starého pana Grimblea. Jmenuje se Sluneční břeh.“
„Cože, ta ruina na Grimbleově parcele? Není to zrovna hnízdečko lásky, co?“
„Já myslím, že vášeň si vždycky najde cestičku. Nevím, jestli tenkrát bývala ta chata zamčená, to Nancy neřekla – asi ani nevěděla. Vzpomeňte si, že Grimble ji hodlal zbourat, hned jak dostane to své povolení. Každopádně tam zašli, ona si datum nepamatuje, ale bylo to předtím, než Grimble začal kopat, a Darracott jí oznámil, že se rozhodl jet do Cardiffu a zůstat u své druhé sestry – promiňte, Regu – dokud nesežene práci a bydlení. Že jí napíše. Pořád doufal, že přijede za ním. Nancy tvrdí, že jí dal sestřinu adresu a telefonní číslo. Nikdy od něj nedostala ani slůvko.“
„Ta sestra by mohla být další dárce DNA, akorát ji už nepotřebujeme,“ řekl Wexford. „A to je všechno?“
„Ne, úplně ne. Neřeknu, že je to typicky ženské, protože byste se na mě sesypali, že jsem sexista, ale fakt je, že toho chlapa nechtěla, skončila to s ním a vlastně se tenkrát seznámila s Jacksonem. Přesto se jí dotklo, že Darracott nenapsal. Nemohla pro něj moc znamenat, když na ni zapomněl, jakmile mu zmizela z očí. Takže telefonovala jeho sestře, jenže číslo bylo nedostupné. Napsala mu na tu adresu a nedostala odpověď. A tím to skončilo.“
„Známe sestřino jméno?“
„Dilys Hughesová. Coleman vystopoval její další adresu v Cardiffu. Potíž je v tom, že ona si toho moc nepamatuje o létě roku devadesát pět. V té době byla v nemocnici, prodělala hysterektomii. Pamatuje si, že několik týdnů předtím dostala dopis od bratra, kde se jí ptal, jaké jsou v Cardiffu naděje na zaměstnání a bydlení. Bylo to poprvé po letech, co se jí ozval, řekla Colemanovi. Odpověděla mu na dopis, odložila ho a pak o bratrovi zase dlouho neslyšela, než jí někdo z příbuzných sdělil, že je nezvěstný.“
„Dojel Darracott vůbec do toho Walesu? Nebo tam dojel, zjistil, že je sestra ve špitále, a nastěhoval se k někomu jinému nebo si sehnal podnájem se snídaní?“
„Třeba už byl po smrti.“
„Začíná mi to tak připadat,“ poznamenal Wexford opatrně. „Musíme doufat, že testy DNA nebudou trvat dlouho. Ale jaký motiv měl Grimble, Miku? Darracott byl listonoš. Nemělpeníze, kdyby je měl, nechtěl by dělat pro Grimblea. Neříkej mi, že Grimble se zakoukal do Nancy Jacksonové, tomu nevěřím. Jediná pozoruhodná věc na Grimbleovi je to, že je zřejmě šťastně ženatý se svou Kathleen. Jo, je to věčně naštvaný prevít. Dovedl by Darracotta možná praštit ve vzteku tenkrát na zahradě, vzít ho po hlavě krumpáčem, protože mu nepomohl, a Runge pak příkop zaházel.“
„Tomu nevěříme, že ne?“ řekl Burden.
„Patrně ne. Něco vám povím, možná by bylo moudré podívat se do té Grimbleovy chajdy.“
„On nás tam nepustí. A povolení k prohlídce nemáme.“
„No budiž,“ odvětil Wexford. „Opatříme si je. Mám takový pocit, že kdybychom se nekoukli dovnitř, mohli bychom toho litovat.“
 



Kapitola 7
 
Wexford sáhl po Synu jeptišky a listoval jím, tu a tam kousek přečetl, občas se k některému vrátil, když zatelefonovala Sheila.
„Tys dostala hlavní roli v tom Tredownově eposu?“
„Není to senzace? Mám být Jossaabi, bohyně lásky a krásy. Byla něco jako trojská Helena, víš? Války na nebi začaly kvůli tomu, že byla unesena. Určitě jsi četl První nebe?“
„Ne, nečetl,“ odvětil Wexford. „Nahlédl jsem do toho, ale nemám rád fantasy. Když čtu beletrii, chci poznat postavy jako skutečné lidi, jaké jsem mohl znát, a ne nesmrtelné bohy a dinosaury.“
„Ale tati, v Prvním nebi jde o to, že všichni ti lidé ti připadají skuteční. Je to nádherná kniha, taková, co nejde odložit.“
„Mně by to šlo. Jestli je to něco jako Syn jeptišky, nevím, proč to chce někdo filmovat. A jak to je s tím mrzačením genitálií?“
„V Kingsmarkhamu je velká skupina Somálců, tak jsem myslela, že bych se na ni měla v kampani zaměřit. Sylvie souhlasí. Právě jsem s ní mluvila. V naší kampani propagujeme, aby všechny dívky od tří měsíců po dvacet let, které žijí v téhle zemi a pocházejí z Afrického rohu, procházely každoročně lékařskými prohlídkami, při nichž by se zjišťovalo, zda nebyly zmrzačeny. Můžeš začít, získat souhlas praktických lékařů, a když objeví nedávný případ, můžeš ho dát k soudu.“
„Spíš tě policie obviní z institucionálního rasismu,“ upozornil ji Wexford. „Něco takového bys mohla provádět pouze v případě, budou-li vyšetřeny všechny dívky, nejen Afričanky, a na to nejsou ve státním zdravotnictví zdroje. No, už slyším, co řekneš. Mně je ta praktika proti mysli stejně jako tobě, ale mám realističtější postoj k tomu, co lze a co nelze udělat.“
„Něco ti povím,“ spustila Sheila, teď už naštvaně. „Vsadím se, že kdyby to byly bílé dívky, vyvolalo by to celonárodní skandál.“
Zavolal Doru a nechal Sheilu s její matkou. Díky souvislosti s rolí bohyně lásky a krásy si vzpomněl na dívku v restauraci Cesta do Indie – Mateu. Mohla to být Somálka? A jestli ano…? Myšlenka, že nějaká stařena používá naostřený kámen a bez anestézie řeže do jejího citlivého těla byla tak děsivá, že ji musel zaplašit a znovu sáhl po Synu jeptišky.
Zjistil, že je to několikáté vydání. Román poprvé vyšel v polovině osmdesátých let a byl jedním z těch, které Tredown napsal na náměty ze Starého zákona. Další byly založeny na příběhu Samuela, vítězství Davidově a nepravostech Achaba a Jezábel. Smutnou historii Jeftovy dcery Tredown převyprávěl pod titulem První živý tvor, kterého spatřil, a připomněl si, jak Jefta bláhově slíbil Bohu z vděčnosti za vítězství ve válce, že mu obětuje první živé stvoření, s nímž se setká po návratu domů. Ten blb si přece mohl spočítat, že to bude jeho dcera, pomyslel si Wexford s pohrdáním. Zmínil se Doře, když dotelefonovala, že tenhle recept na literární úspěch nepovažuje za pravděpodobný, protože potenciální čtenáři budou předpokládat, že jsou poučováni, a dodal: „Ale co já vím?“
„Patrně tolik jako každý jiný čtenář,“ odpověděla. „Moc úspěšné tyhle romány nebyly. Proto změnil téma a napsal První nebe. Je to úplně jiné než jeho ostatní tvorba. Žádné biblické příběhy, spíš spojení řeckých bájí, severských pověstí a prehistorických zvířat. Aspoň Sheila to tak líčí. Já to nečetla. Díky téhle knize prorazil.“
„A teď,“ poznamenal nepřesvědčené Wexford, „bude nudit tisíckrát víc lidí přes čtyři hodiny z obrazovky. To pomyšlení nesnesu.“
„Budeš muset snést nejen pomyšlení. Když v tom tvá dcera hraje hlavní roli, budeš to muset vidět – alespoň jednou.“
 
Nazítří našel mezi dokumenty na svém psacím stole jednu raritu, staromódní rukou psaný dopis zaslaný poštou, ty ostatní byly zpráva o pitvě, sepsaná Mavrikianem a Laxtonovou, a zpráva z laboratoře o prozkoumání purpurového plátna, do kterého byla zabalena mrtvola muže na Grimbleově parcele. Člověk se začne rozkládat, jakmile odejde život, ale to, co vytvořil, může přetrvat staletí. Jedenáct let bylo pro tenhle kus látky – třebaže byl místy prodřený – jako minuta v jeho životě, poznamenal Wexford trochu nadsazeně. Tenhle pocházel od Markse a Spencera a barevný odstín byl v módě začátkem sedmdesátých let. Zdálo se pravděpodobné, že látka byla víc než dvacet let stará, než ji někdo použil jako rubáš. Možná byla použita k tomuto účelu proto, že měla na jednom konci díru nebo štěrbinu asi třicet centimetrů od lemu. Štěrbina byly na krajích roztřepená a poskvrněná hnědavou látkou, což byla, jak potvrdil rozbor, krev téže skupiny, jako měl mrtvý muž.
Pitevní zpráva mu neřekla skoro nic nového. Věděl přece, že jedno žebro bylo zlomené. Ani jeden z patologů to nenabídl jako příčinu smrti, protože tu nebyli schopni určit. To, co měli před sebou, byla kostra se zlomeninou žebra, ale obsahovala dost DNA na to, aby se dalo zjistit, zda patřila Peteru Darracottovi. Pozve Christine Darracottovou, aby mu řekla, zda poznává tu textilii, ale ani to moc nepomůže. Nikdo ze sousedů zřejmě nepatřil k druhu lidí, kteří by používali purpurové lůžkoviny. Všichni už byli starší. Všichni patřili ke střední třídě, muži byli profesionálové v různých oborech, ženy v domácnosti, takoví lidé si povlékají postele do bílé, nebo, odváží-li se, do světle modré nebo růžové barvy. A jedna z nich byla pisatelkou dopisu, k němuž se Wexford posléze sklonil.
Zběžný pohled mu prozradil, že účelem dopisu je pomoci mu s případnou identifikací. Dostal jich hodně, ale všechny ostatní elektronickou poštou.
Dávno už dospěl k názoru, že internet je v mnoha ohledech víc na obtíž než k užitku. Polovina země zřejmě seděla celý den před obrazovkami a sdělovala druhé polovině své myšlenky, naděje, aspirace, dávala rady, žádala pomoc, nabízela věci na prodej, lákala podvodníky požadováním a sdělováním čísel kreditních karet, klamala bojácné a osamělé a plýtvala časem lidí jako on, kteří měli odvádět práci. Internet měl samozřejmě i své přednosti, třeba dodávání informací o každém občanovi a vytváření rejstříků dotykem klávesy. Ale ten faktor plýtvání časem se zhmotnil ve sděleních, která mu plnila obrazovku: někteří oznamovali, že se jejich příbuzná ztratila v roce 1981 nebo 2002, jiní jen vyjadřovali zájem o vyšetřování a ptali se, zda by pro ně neměl práci, a další šílenci žádali o schůzku, mezi ně patřila i žena, která uvedla důležité údaje o sobě, věk a vzdělání i průběh dosavadních zaměstnání, a navrhovala, aby se sešli příští úterý.
Ten dopis jako by patřil do jiné doby než e-maily. Byl nadepsán Vážený pane a končil S úctou Irene McNeilová, což byly obraty, o nichž si myslel, že jsou navěky pasé. Sdělovala mu, že „si na něco vzpomněla, poté co odešel ten barevný hoch“, byla si jistá, že by o tom měl vědět. A protože nemá jinou představu, jak se s ním spojit, píše mu. Telefonu nedůvěřuje, a to od dětství, kdy její rodiče „nechali zavést telefon“ v roce 1933. To „něco“, na co si vzpomněla, se týkalo „nájemníka starého pana Grimblea“. Wexford se o tom, že měl Arthur Grimble nájemníka, dověděl právě teď, ale že by to mělo nějakou spojitost s případem, mu připadalo nepravděpodobné. Četl dál.
Viděla jsem všechno, co se tam dělo, ze svého předního okna, zakončila paní McNeilová beze studu.
 
Burden a Damon Coleman měli soudní příkaz k prohlídce Slunečního břehu. Požádali Grimblea o povolení, aby tam směli vstoupit, a on to odmítl se slovy, že neví, proč by tam policie měla něco hledat. To je pozdrželo, ale ne na dlouho. Burden, který obvykle nebyl obdařen fantazií, poté řekl Wexfordovi, že si připadá jako cestovatel pronikající do džungle, aby tam v hloubi pralesa pátral po nějakém starém hrobě.
„Já jen doufám, že zdejší duch nad vámi nevyřkne kletbu,“ řekl Wexford.
Damon odstranil šrouby, které držely na místě překližkovou desku přes přední vchod. Očekával, že pod ní najdou dveře, ale zela tam jen díra. Uvnitř bylo šero a silný pach vlhké hniloby, plísně, lišejníků, tlení a celkového rozkladu. Všechna okna nebyla zatlučena prkny – nenašli žádnou logiku v tom, proč některá ano a jiná ne – a v první místnosti, do které vešli, bylo dost světla, aby viděli, že je stále zařízená, ale působila ponuře a přízračně, stůl a židle byly pokryté šedým prachem, pavučiny spojovaly stínítko lustru s krbovou římsou a obrazy jako nějaký primitivní elektrický systém volně zavěšených kabelů. Tabulky v oknech byly popraskané a záclony, jež visely z přelámané tyče, byly rozedrané a samá skvrna. Vlhkost vymalovala na stropě různé vzory, některé vypadaly jako části lidského těla, tady noha v botě s vysokým podpatkem či hlava bez těla, jiné jako mapy nějakého souostroví nebo kráterů na Měsíci.
Na jídelním stole, jehož deska byla zjizvená bílými kroužky po horkých šálcích a černými kanály po cigaretách, které tam dohořely, stála skleněná váza. Zaschlá hnědá sedlina uvnitř podpírala vysušené stonky květin, jež se rozpadly v prach, když se jich Damon dotkl. Tady byl pach silnější, zřejmě pocházel z plísně na stěnách, kde vlhko vytvářelo silné škraloupy jako hnědé novotvary. Damon se rozkýchal.
„Zdravíčko,“ řekl Burden automaticky.
„Co tady vůbec hledáme, pane?“ zeptal se Damon, když křeč povolila.
„Cokoli,“ pokrčil rameny Burden. „Já nevím. Známky po nájemníkovi Arthura Grimblea? Měl nájemníka, ten nájemník odešel nebo neodešel. Všechno je to mlhavé. Když jsem se ptal Grimblea, jestli sem můžeme přijít, nic o tom nájemníkovi neříkal. Jen nám odmítl dát povolení. Skoro bych si myslel, že to udělal ze zlomyslnosti.
On nemohl dostat to svoje povolení, tak nám taky žádné nedá.“
Okno v této místnosti bylo nedotčené až na diagonální prasklinu v jednom rohu. Damon se z něj zadíval do zelenavého šera a za něj na hrob, stále obehnaný policejní páskou. Zkusil otočit vypínačem, ale elektřina byla dávno odpojena. Byly teprve čtyři hodiny odpoledne, ale nastával předčasný soumrak a uvnitř museli rozsvítit baterky. Jejich světlo je dovedlo do kuchyně. Při tom pohledu se Burden ani nepokusil potlačit, že se otřásl. Byla to spíš jeskyně než místo, kde se kdysi připravovalo jídlo – byla tam tma, smrad, všechny povrchy pokrývaly sražené kapky, jako by se nábytek potil.
Damonova baterka si pohrála na jednoduché lince, kde ležela hromada šatstva, džíny, oranžová větrovka, obnošené tričko s natištěným vzorem nějakého zvířete či hmyzu, vlněné ponožky a šedočerné kecky.
„Vypadá to, že jsme sem nepřišli zbytečně,“ prohodil Burden.
„Mohlo to patřit tomu X, pane?“
„Kdo ví? Řekl bych, že to není ani jednoho z Grimbleů.“
Burden pocítil napětí, proběhlo jím téměř jako zachvění, nemohl je však přičíst vlhku nebo zápachu. Bylo to něco jiného, něco primitivního, možná nával adrenalinu, který jako by ho připravoval na boj nebo na let. Vešli s Colemanem opět do chodby a z ní do ložnic, obě byly plné laciného zchátralého, odřeného nábytku, v jednom byla jednoduchá postel, v druhém manželská, staromódní stojany, jeden z bambusu, s umyvadly a džbery z jiné, vzdálené doby, závěsné lampy s pergamenovými stínidly. Všechno bylo pokryté šedými rubáši prachu. Na manželské posteli ležely dva polštáře bez povlaků, okrové barvy a se stopami slin, potu a dalších lidských tekutin, na něž se Burdenovi ani nechtělo myslet. Šedivý přehoz navštěvovaly můry a myši, které za sebou zanechaly obvyklé stopy své přítomnosti.
„Darracottovo hnízdečko lásky,“ zamumlal Burden a pomyslel si, že to jistě nebylo tak hrozné před jedenácti lety, když sem ten pohřešovaný chlap přivedl Nancy Jacksonovou.
Otevřel šatník, čímž se uvolnil další puch, ucítil kuličky proti molům a starý vyschlý pot, zápach šatů starého Grimblea, které tam pořád ještě visely – dva obleky, jež mohly být nové ve čtyřicátých letech, bunda, svrchníky a kalhoty. Burden opět šatník zavřel a zamířil do koupelny, kde byla podlaha pokrytá silnou vrstvou šedého prachu, vana hnědá rezavými skvrnami a záchodová, mísa plná novinového papíru. Na umyvadle zbytek mýdla, ztvrdlý na kámen a rozpraskaný černými rýhami, a na bortící se dřevěné poličce se povalovala štětka na holení s opotřebovanými štětinami.
Damon se opět rozkýchal. „Vypadněme odsud, pane.“
„Počkej moment. Ještě je tu sklep.“
Schody vedly do tmy. Burden šel první s rozsvícenou baterkou. Přejel paprskem světla po tom, co leželo dole. Byl to malý čtverec podlahy a za ním dveře. Všechny ostatní dveře v domě byly pozotvírané, ale tyhle byly zavřené. Burden prohodil v nějaké předtuše: „Radši na tu kliku nesahej.“
Po tři sta šedesát čtyři dny v roce nenosil kapesník. Tenhle byl třistapětašedesátý a on si dnes z neznámého důvodu vsunul kapesník do kapsy čisté košile, když si ji ráno oblékal. Teď si do něj obalil pravou ruku, uchopil otočnou kliku, škubl a nakonec jí otočil a otevřel dveře. Spatřili malou místnost, možná dva metry krát dva a půl, kde všechno pokrýval uhelný prach. V jednom rohu ležela hromada uhlí, což Burdena přivedlo k zamyšlení, kdy on sám naposled viděl uhlí – bylo to před dávnými lety. Před ním byla naskládaná hromada dříví, fošen a menších polen, skoro dva metry vysoká.
„Vyndej jedno z těch prken, Damone, ano? Ale opatrně.“
Damon to provedl opatrně, pomalu tahal za nejdelší kus dřeva, až se uvolnil, několik polen ztratilo oporu a popadalo. Vytáhl další, kratší prkno a slyšel, jak se inspektor nadechl.
„Něco pod tím je,“ řekl Burden.
Světlo baterek spočinulo na polici, přejelo hromadu dříví a odhalilo něco, co vypadalo jako kousek bílého hadru. Pak opatrně odkládali polena, jedno po druhém, až se objevily vlasy, černé a silné jako koňské žíně, kterými kdysi viděl Burden nacpávat starou pohovku, a pak něco, co vypadalo jako část kosti. Když to, co bylo pod dřívím, napůl odkryli, ustoupil Damon o krok, popadl baterku a posvítil přímo dolů. V tom světle spatřili s Burdenem ostatky muže, většinou kosti, na nichž lpěly zbytky šedého masa, stále strašlivě nesourodě oblečené do bělavých trenýrek a tílka. Černé vlasy, to první, co Burden uviděl, dlouhé a rozcuchané, pokrývaly zadní část lebky. Ten neznámý musel padnout tváří k zemi s rukama a nohama rozhozenýma jako hvězdice.
Pach v chatě však pocházel odjinud. Tady zůstal jen nevětraný vzduch s pachem uhelného prachu, mrtvola, na kterou zírali, tady už byla velmi dlouho.
„To je ten chlap, co neodjel, pane?“
„Jasně že neodjel,“ přitakal Burden, „ale kdo to byl, pánbůh ví. Jedna věc je jistá. Sám se nepohřbil, člověk se nemůže schovat pod hromadu dříví, když je po smrti.“
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Byl tu celý jeho tým, jako na poradě, kterou obvykle svolával na devět hodin ráno. Teď bylo sedm večer a tma jako o půlnoci. Vypadali unaveně, i ti mladí. Burden byl upravený jako vždycky, v šedém lněném saku a džínách, čelo měl zamračené, šedivějící vlasy trochu příliš nakrátko. Hannáh patřila k těm lidem, které únava dělá mladšími, z tváří jí zmizela barva, oči měla vážné, zatímco tváře Lyn a Karen, ráno jako vždy nalíčené, byly teď lesklé a bledé, jak je vyrobila příroda. Damon byl zřejmě výjimkou z pravidla, že černá pleť pod vlivem vyčerpání zešedne, a stále měl ten bdělý výraz, oči černé a jasné, bělma téměř modrá, což se na něm Wexfordovi tak líbilo.
Povšiml si, že on jako jediný z mužů má kravatu. Barry měl pod tenkou bundou na zip košili rozepnutou téměř k pasu a odhalovala masité bříško, jemuž se prý u žen říká „vršek bochníčku“. Jako Hamlet byl „příliš dlouho na slunci“ a nos měl od kořene ke špičce spálený doruda po dlouhém létě, stejně jako krk bez vázanky. Kravaty téměř zmizely, alespoň tady na venkově se přestaly nosit a Wexford by rád věděl, jaká zábrana nebo zatvrzelost způsobila, že on i nadále potřebuje nosit ten obnošený, skvrnami posetý proužek syntetické látky.
Přemýšlel však o tom jen chvíli a pak je oslovil. „Dnes odpoledne,“ začal, „byla nalezena mrtvola muže v polozřícené chatě na Grimbleově louce. Mike Burden a Damon Coleman tam šli na rutinní prohlídku a našli ve sklepě tělo. Nevíme, kdo to je, ale Carina ho viděla a tvrdí, že je tam nejspíš kratší dobu než ta neidentifikovaná kostra v příkopu. Ani nemůžeme říct, jestli je mezi těmihle dvěma nálezy nějaká spojitost. Víc budeme vědět zítra, až bude po pitvě.
Pokud jde o Petera Darracotta, čekáme na výsledek testu DNA a ten dostaneme zítra. Podle něho můžeme rozšířit své pátrání. Jestli například ty kosti v příkopu nepatří Peteru Darracottovi. Vypadá to, že v oblasti Kingsmarkhamu nejsou žádní pohřešovaní muži, kteří zmizeli někdy na jaře roku 1995. Je tu samozřejmě možnost, že tělo ve sklepě je Darracottovo. Vezmu sem zítra ráno Johna Grimblea a zeptám se ho na to druhé tělo, které se našlo na jeho pozemku. V současnosti máme důvod se domnívat, že ke smrti došlo v důsledku násilí, protože tělo bylo ukryté ve sklepě pod hromadou dříví. Zatím nevíme, co smrt způsobilo, ani zda k ní došlo ve sklepě. Ale mrtvola byla ukrytá. Někdo ji schoval a my víme, že je velmi vzácné ukrývat mrtvého, který zemřel přirozenou smrtí.
Oblečení, které měl zřejmě na sobě, bylo v koupelně. Neobvyklé na tomhle případu je, že tělo bylo oblečené jen v tílku a trenkách a že v kapse džínů se našlo tisíc liber v deseti – a dvacetilibrových bankovkách. Ty džíny byly patrně jeho, ale to je potřeba dokázat. Jsou nějaké otázky?“
Ty byly vždycky. Hannah vyřkla první. „Proč šli inspektoři Burden a Damon do té chaty, šéfe?“
„Paní McNeilová, která kdysi bydlela v Borodinově domě, mi napsala cosi, co vypadalo jako absurdní příběh o starém Grimbleovi – tedy Grimbleovi seniorovi – že násilím vyhnal svého nájemníka, ale nikdo ho prý ve skutečnosti neviděl odejít. Pak nás tam John Grimble nechtěl pustit, což se mi zdálo trochu podezřelé, takže jsme si obstarali příkaz.“
Pokývla, vzdychla a zastrčila si dlouhé černé vlasy za uši. Barry Vine se zeptal, zda už se to oznámilo médiím, a Wexford odpověděl, že jim to poví ráno po schůzce s vrchním konstáblem. Pak bude tisková konference, kde se budou probírat výsledky pitvy a při troše štěstí i výsledek testu DNA.
Lyn chtěla něco říct, ale neměla otázku. Theodore Borodin přijel na víkend a ona ho měla navštívit, z jeho výslechu nevyplynulo nic zajímavého kromě toho, že dával najevo okázalý nedostatek zájmu o své sousedy, z nichž zřejmě nikoho neznal jménem.
„Když jsem odcházela a nastupovala do auta, vyšla jedna z Tredownových žen.“ Ta slova vyvolala smích a Lyn se opravila: „Myslím jednu z paní Tredownových. Přišla ke mně a zeptala se, zda je pravda, že se našla mrtvola – opravdu řekla mrtvola – v téhle chatě. Viděla, že se něco děje, protože to tam bylo označeno policejní páskou a stále přijížděla a odjížděla policejní auta. Zeptala jsem se jí, proč si myslí, že je to mrtvola, a ona řekla něco jako: Já to věděla. Nebudou tam dávat tuhle pásku, kdyby tam někdo jen rozbil okno. A moc ji ta představa těšila, to musím říct. Muž, nebo žena? zeptala se. Já jí to samozřejmě neprozradila. Jen jsem řekla, že jestli to bude něco, o čem by zdejší lidé měli vědět, budeme je informovat, a pak jsem odjela.“
Wexford se zasmál. „Výborně,“ pochválil ji. „Takže pro dnešek je to všechno. Dnes večer už nic dělat nemůžeme, takže navrhuju, abyste šli všichni domů a pěkně si v noci odpočinuli. Ráno zase začneme.“ Ale když Burden otálel, zatímco ostatní odešli, navrhl mu: „Pojďte se něčeho napít, Miku. Co kdybychom zašli k Olivě?“
Téměř po celý den pršelo, ale teď mraky odpluly na východ a začínal krásný večer, natolik vlahý, že se na zahradě Olivy rozsvítila světla. Několik hostů, většinou mladých, sedělo u stolů pod slunečníky, které by posloužily jako deštníky, kdyby začalo pršet.
„Nerad sedím venku,“ prohlásil Wexford, aby včas odrazil případný Burdenův návrh. „Odjakživa. Nic mě na dovolené nedeprimuje tak jako vyhlídka na piknik. Všechny ty mouchy a vosy. Vzpomínám si na jeden piknik s Dorou, když byly děti malé. Měli jsme všechno jídlo položené na červeném kostkovaném ubruse – zajímavé, že si člověk pamatuje ty detaily – a to štěně, baset nebo bígl nebo co vlastně, po něm přeběhlo, popadlo do tlamy roládu a zdrhlo s ní. Holky byly v transu. Sheila si myslela, že jsme to zařídili my.“ Zasmál se té vzpomínce. „Myslela si, že jsme zařídili, aby ta potvora přiběhla a pobavila je. Skoro jsem si přál, aby to tak bylo.“
„To je jako s Vánocemi,“ řekl Burden, když jim objednal pití, „myslím to, jak jsme zařídili Santa Clause. Je to nejspíš převlečený táta, ale děti si myslí, že je to nějaký dědouš z Laponska. Tedy alespoň po nějaký čas.“
Mike ho dovedl překvapovat občasnými postřehy. Usmál se. „Musel to být docela šok, najít tyhle, ehm, ostatky, v Grimbleově sklepě. Asi jste si nejdřív pomyslel, že je to ten nájemník starého pána.“
„Jo, to byla moje první myšlenka.“
„Je to trochu přitažené za vlasy, nemyslíte? Ten stařík – mimochodem kolik mu bylo? Osmdesát? Tak on zavraždí nájemníka a nacpe tělo do sklepa. Nebo, protože na to není dost silný, ho vyláká do sklepa a tam ho zabije. Půl roku nato stařík umře a pár týdnů po jeho smrti jeho syn zavraždí někoho jiného a zahrabe ho do příkopu deset yardů od místa, kde leží ten první mrtvý.“
„Víc než deset yardů, Regu. Možná dvacet.“
„Deset nebo dvacet, to není žádný rozdíl. Dědí se v té rodině vražedné sklony? A pokud ano, musíme předpokládat, že Grimble senior nečekal, až mu bude osmdesát a bude mít prakticky smrt na jazyku, než začal zabíjet.
Takže kolika nevyřešených vražd se dopustil na své životní pouti? A jaké jsou motivy toho všeho? Cui bono?“
„Nevíme, kdo z toho má prospěch, že?“ řekl Burden. „Nevíme ani, kdo ti mrtví jsou, jeden jako druhý. Ani se k tomu zjištění neblížíme. Ten stařík už mohl být po smrti, než někdo z nich zemřel. Nevíme, jaká byla mezi nimi spojitost, pokud existovala.“
„Není spíš divné, že vám ta paní McNeilová napsala o tom nájemníkovi? Když ji Damon vyslýchal, ani se mu o něm nezmínila. A když o tom tak přemýšlím, je to podezřelé. Chápu, že se nudila a neměla nic lepšího na práci než od rána do včera sledovat sousední domy, ale proč ji napadlo tohle? Proč došla k závěru, že ten chlap zmizel – chlap, kterého neznala, ale myslí si, že se jmenoval Chapman, bez křestního jména – jen proto, že ho neviděla odjíždět?“
„Myslíte, že ví víc, než nám řekla?“
„A vy ne? Další podivná věc je těch tisíc liber. Ty šaty byly obnošené, džíny v posledním tažení.“ Burden se nervózně zasmál. „Přesto měl v kapse tisíc liber?“
„A ty bankovky tam byly deset let.“ Wexford pokrčil rameny. „Nemůžu říct, že se těším na další sezení ráno s Johnem Grimblem, a to tam nebude žádná žena se svým No tak, Johne.“
„Tím bych si nebyl tak jistý,“ řekl Burden. „Oč se vsadíte, že ji tam vezme s sebou? Dáte si dalších pár kapek tohohle patoků?“
 
Wexford seděl ve své kanceláři u palisandrového stolu (který byl jeho vlastní, nebyl majetkem midsussexské policie) a přemýšlel o tričku, které našli v kuchyni Grimbleovy chaty. Už je prozkoumali v laboratoři a podrobili pečlivým testům.
Na bílém pozadí byl černě vytištěný štír, který měřil od hlavy až k zahnutému rozdvojenému ocasu dvanáct palců. Laboratoř udala jeho délku v centimetrech (bylo to třicet), ale ty Wexford odmítal vzít na vědomí. Pod štírovým ocasem bylo velkými písmeny napsáno SAM. Písmena byla vytištěna červeně, ale teď vybledla do světle růžové barvy. Jediná visačka na spodní straně trička byl malý čtvereček bavlny s písmenem „M“ jako Medium.
Nechal tam triko ležet, když se ohlásil Grimble. Burden by vyhrál sázku, kdyby Wexford na jeho výzvu zareagoval něčím víc než úsměvem, protože Grimble s sebou skutečně přivedl ženu. Neměla svoje pletení, a protože její volné ruce nenašly žádnou práci, bezcílně bloudily po jejím klíně, leštily povrch Wexfordova stolu a občas i podrbaly nějakou část její anatomie.
Grimble poslouchal se zjevným překvapením a vzrůstajícím odporem historii nálezu, kterou mu přednesl Burden, v domku svého nebožtíka otce. Žena otevřela ústa a jedna z těch nervózních rukou se zvedla, aby je přikryla, jako by prohřešek vyprávění takového příběhu byl její, nikoli Wexfordův.
„Co je to za věc?“ Grimble ukázal žalujícím prstem na tričko. „Co to tady dělá?“
Klidným hlasem Wexford řekl: „Bylo to v domě vašeho nebožtíka otce. V kuchyni. Je to vaše?“
„Samozřejmě že ta děsná věc není moje, ksakru!“ Wexford nikdy neviděl Grimblea tak rozlíceného. „Copak já bych si něco takovýho vzal na sebe?“ Ukázal palcem směrem k ženě. „A její to taky není. Řek jsem vám stokrát, že jsem na to místo nevkročil od tý doby, co mi nedali to povolení.“
„No tak, Johne,“ řekla jeho žena, „uklidni se.“
Grimble se zhluboka nadechl, na chvíli zavřel oči a vzdychl. Ač se to zdálo nepravděpodobné, bylo jasné, že ho někdo – možná Kathleen – naučil, jak ovládnout vztek. Jeho tvář postupně ztrácela rudou barvu, která ji zaplavila. Začal pomalu potřásat hlavou.
„Já to nechápu,“ řekl. „Jak se ty dveře zavřely?“
„Jaké dveře, pane Grimble?“
„Dveře do sklepa. On říkal, že je našel zavřené. Ty dveře se nikdy nezavíraly. Táta je nechával otevřený celou dobu, co tam žil. Já tam žil jako kluk, vyrůstal jsem tam, že jo, Kath, a nikdy jsem neviděl ty dveře zavřený, ani jsem nevěděl, že jdou zavřít.“
Možná v domnění, že se po ní žádá nějaká reakce, řekla Kathleen Grimbleová: „Ty dveře nebylo potřeba zavírat.“
Grimble přikývl. „Myslím, že ten, kdo šel tam dolů čmuchat,“ oči mu zlomyslně sklouzly k Burdenovi, „se musel splíst. Ty dveře se nikdy nezavíraly.“
Burden se nerad pouštěl do nedůstojných hádek, nicméně zjistil, že právě k tomu směřuje. „Ty dveře byly zavřené,“ řekl tak úsečně a příkře, jak jen dovedl. „To musíte přijmout. Našel jsem je zavřené a otevřel jsem je sám. A otevřít šly těžko.“
„Nikdy předtím zavřené nebyly, to je všechno, co můžu říct.“ Jako u mnoha lidí, kteří pronesli tuto poznámku, to nebylo zdaleka všechno, co mohl říct, ale když se pustil do vypočítávání, jak týden za týdnem a měsíc za měsícem chodil dolů po těch schodech do sklepa a vždycky byly otevřené, Wexford ho hbitě přerušil.
„V pořádku, děkuju. Řekněte mi o tom podnájemníkovi vašeho otce – byl to pan Chapman, že?“
Grimbleová tvář se zkřivila do znechuceného výrazu, jak si někdo může splést skutečné jméno toho člověka s Chapmanem. „Chadwick, Chadwick. Kdo vám povídal, že se jmenoval Chapman? Ať si dá prohlídnout hlavu. Chadwick se jmenoval.“
„Samozřejmě.“ Kathleen si třela špičky prstů o sebe, jako by drobila chléb. „Žádný Chapman. Jak jste na to přišel?“
Místo odpovědi se Wexford zeptal: „Jmenoval se křestním jménem Sam?“
Když vyřkl toto nenápadné slůvko o třech písmenech, způsobilo to podobnou explozi jako v případě chyby v příjmení. „Sam? Vy jste si neudělal domácí úkol, že ne? Dougías se jmenoval. Můj chudák táta mu říkal Doug.“
„Je to tak,“ Kathleen se souhlasně usmála na manžela. „Jo, tak mu říkal. Byl ke každému přátelský, ten Johnův táta. Dobrák od kosti.“
„Ale toho Chadwicka vyhodil?“
„Ne, kdepak. Chtěl svou činži. Chadwick ho na ni nechával čekat celé týdny.“
„Taky nezapomeň na to piáno, Johne.“
„Nezapomenu, to si piš. Chadwick do toho piána bušil prostě pořád. O půlnoci, v šest ráno, jemu to bylo fuk. A to ještě není všechno. Nechával mokrý ručníky na podlaze v koupelně, jako by měl sluhu, aby je po něm sbíral. Pro tátu to bylo tvrdý, měl rakovinu, i když to nevěděl, chudák stará. On ho přece nevyhodil! Když mu dlužil tu činži. To Chadwick zdrhnul bez zaplacení a nechal tam všechny svý saky paky. Táta byl čestnej chlap, nenechal si nic, co mu nepatřilo, tak všechny ty krámy vyhodil a nechal si jen to piáno. Na to měl právo, ne? Chadwickův kamarád pak přijel s dodávkou, zaklepal na dveře a ptal se po piánu a táta mu řek –“
Do místnosti vstoupil Damon Coleman a tiše sdělil Wexfordovi: „Slečna Laxtonová vám poslala dopis, pane. Mám ho tady. Asi to bude ten výsledek DNA.“
„Prima. Díky, Damone.“ Wexford rozložil papír a přečetl si výsledek. Pak vzhlédl ke Grimbleovi se slovy: „Jistě rád uslyšíte, že mrtvola ve vašem příkopu není váš bratranec Peter Darracott.“
Grimble řekl přezíravým tónem, jako by ho ani nenapadlo, že by to měl být on: „Tu jeho DNA máte tady?“
„Je to výsledek srovnání kostí ve vašem příkopu s DNA Marka Page, ano.“
S Grimblem se stala elektrizující změna. Bylo to, jako by doslova spatřil světlo a přineslo mu nejen odhalení, ale i ohromnou radost a svým způsobem triumf. „Vy jste si takový to – ten vzorek takovýho toho – vzali od toho malýho kujóna Marka Page?“ Když Wexford ani Burden neřekli jediné slovo, pokračoval: „Kluka mý sestřenice Maureen Pageový?“
„Ano, pane Grimble. Proč vás to tak pobavilo?“
„Tak já vám to povím. Mark Page je adoptovanej, víte?“
Pohlédli na něj téměř tak chmurně jako on na ně, když se doslechl o té mrtvole v domě svého otce.
„Maureen nemůže mít vlastní děti. Ona a její manžel George Page adoptovali nejdřív holku a pak tohohle Marka.“
„O tom nám pan Page nic neřekl,“ hlesl Burden.
„Ne, ten ne.“ Kathleen Grimbleová se začala hihňat. „Ale ví to, samozřejmě to ví. Ví to od svých čtyř let. Jenže jemu se to nelíbí, stydí se za to. Neřekl by vám to. I kdybyste se ho zeptali, neřekl by to.“
Po tomhle výslech náhle skončil. Wexford už položil jen jednu otázku a ta se týkala možného bydliště Douglase Chadwicka. Kupodivu na něj Kathleen Grimbleová měla adresu. Zřejmě veškerou sekretářskou práci, kterou požadoval pan Grimble senior (případně i Grimble junior), prováděla Kathleen, což byl zavedený způsob ve světě, kde ženy vykonávaly veškeré přezírané domácí práce, výchovu dětí i intelektuální dřinu. Napsala mu, když odpověděl na původní inzerát Grimblea seniora, jehož koncept také vytvořila. Dopis byl odeslán před třinácti lety, takže nebyla velká šance, že na té adrese někdo bude znát současné Chadwickovo bydliště.
„Jestli nějaké bydliště má,“ prohodil Wexford.
„Já tomu Marku Pageovi zakroutím krkem.“ Burden se stále vztekal. „Proč nám to neřekl? Neuvědomil si to?“
„Když mluvíš o krku, on ho má dost silný. Požádáme samotnou Maureen Pageovou nebo sestru Petera Darracotta, ke které nepřijel, ačkoli to slíbil. A když budeš jednat s tou rodinou, ujisti se, že je to skutečně jeho sestra, a ne nějaká ženská, kterou si jeho mrtvý bratr vzal nebo s ní žil, či ji náhodou vychovali jeho rodiče. Vzpomeň si, že starý Grimble byl otčím mladého Grimblea, nikoli jeho vlastní otec. A doufejme, že nebude adventistka sedmého dne nebo svědkyně Jehovova, která nám odmítne dát kapku svých slin.“
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Pro Wexforda bylo obtížné dorazit do venkovského sídla ve Forby v půl osmé, nebo vůbec kdykoli před devátou, ale jeho pokusy zrušit to vyvolaly zklamané kvílení jeho mladší dcery.
Její „Tati, tys to přece slíbil!“ znělo podobně, jako když si něco vynucovala coby pětiletá. Zasáhlo ho to přímo do srdce. Její následující poznámka byla trochu dospělejší. „Když tam budou mít detektiva vrchního inspektora, bude to pro ně moc znamenat.“
Pokusil se o směšnou výtku v duchu politické korektnosti Hannah: „Pochybuju, že bys o etnické menšině měla mluvit jako o ‚nich‘, Sheilo.“
Její pobouřená reakce ho rozesmála. „Víš, jak jsem to myslela –“
„Vynasnažím se přijít.“
Barry Vine odjel do Cardiffu, vezla ho Lyn Fancourtová, aby zajistili vzorek DNA, který jim přislíbila Dilys Hughesová, rozená Darracottová. Wexford obrátil pozornost k Douglasi Chadwickovi, při jeho výpravách na internet mu pomáhala Hannah. Bez ní by to nedokázal. Adresa, kterou mu dala Kathleen Grimbleová, byla do Nottinghamu, název ulice zapadal do chudé čtvrti. Hannah se zamračila, když vyřkl tato slova a bál se, co přijde horšího.
„No ale slyšela jste někdy o Fialkovém háji v drahé rezidenční čtvrti?“
„Jestli to teda podáváte takhle…“
„Fialkový háj, číslo 15. Jméno rodiny je nebo bylo Dixonovi.“
„‚Bylo‘ je správně, šéfe. Teď tam bydlí Marilyn P. Williamsová a Robert A. Greville.“
Wexford vzdychl. „Zřejmě tam budeme muset zajet nebo tam poslat nottinghamskou policii. Někdo v ulici si ho možná pamatuje. Víme, co dělal ve Flagfordu?“
Hannah sledovala výslech Kathleen Grimbleové s jistými obtížemi. „Studoval na myringhamské univerzitě, šéfe. Tam jsem byla a sdělili mi, že navštěvoval univerzitu od roku 1993 do roku 1996.“
Wexford pomyslel na tu hru na piáno. „Studoval hudbu?“
„Strojní inženýrství.“
„Byl to dost přezrálý student, přes čtyřicet. Je tam nějaký záznam, myslím soupis lidí, kteří absolvovali tenhle obor?“
„Zjistím to, šéfe.“
Prsty se jí rozběhly po klávesnici a on přemýšlel o šatech, které se našly v tom domě, spodním prádle, které měl mrtvý na sobě, tričku se štírem, oranžové větrovce, džínách a ponožkách, keckách, což všechno leželo na kuchyňské desce. Proč si ten chlap, ať to byl Chadwick nebo Darracott nebo snad Charlie Cummings, svlékl šaty a boty v kuchyni a šel dolů do sklepa ve spodním prádle? Protože něco hledal? Proč tam ale v tom případě nešel oblečený?
Hannah oznámila: „Za regulaci strojírenské profese je odpovědná Technická rada.“ Četla z obrazovky: „Vedou Národní seznam diplomovaných inženýrů. Ale počkejte – jakmile získáte ten titul, musíte se zapsat do něčeho, co se jmenuje Monitorovaný plán profesního rozvoje, a to jsou další čtyři roky. Já jsem nikdy netušila, že stát se inženýrem trvá tak dlouho, a vy, šéfe?“
„Musím říct, že jsem o tom nikdy ani nepřemýšlel.“
„Lidé z toho Monitorovaného plánu mají webovou stránku, kde je seznam členů. Mějte chvilku strpení a já něco najdu.“
„A já se zatím sejdu s Carinou Laxtonovou,“ rozhodl se Wexford.
Vypadala jako dítě s předčasně vrásčitou tváří. Světlé vlasy nosila spletené do dvou tenkých cůpků, tvář měla bez make-upu a kulaté brýle typu, který by mohlo nosit krátkozraké osmileté dítě. Její bílý plášť měl vpředu nazelenalé skvrny, které působily ještě odpudivěji než krev. Obvykle nebyla příliš ohleduplná k útlocitnosti policistů, ale tentokrát ostatky na stole přikryla.
„Nač zemřel?“ zeptal se Wexford.
Carina povytáhla své téměř neviditelné obočí. „Jak víte, že to byl muž?“
„Podle rozměrů, podle oblečení v kuchyni. Mrtvý měl na sobě pánské prádlo.“
„No dobře. Děláte ukvapené závěry, že? Ale byl to opravdu muž. Nevím, nač zemřel. Možná i přirozenou smrtí. Možná měl srdeční záchvat, možná mozkovou mrtvici. Ale jedno vám povím. Byl to vysoký muž, mimořádně vysoký. Vy jste takový zpátečník, že nepoužíváte metrický systém, tak vám řeknu, že má šest stop a tři až pět palců.“
„Jak byl starý?“
„Přes čtyřicet. Možná pětačtyřicet. Ne víc než padesát. A pokud jde o to, kdy umřel, tak před sedmi až deseti lety.“
„Takže ne tak dávno jako ten předchozí?“
„To jste řekl vy, ne já,“ odvětila Carina. „Zeptejte se mě znovu, až na něm ještě zapracuju. To budu vědět víc, aspoň doufám.“
 
Setkal se s novináři, řekl jim většinu toho, co věděl o dvou mrtvolách, aniž se zmínil o chybě, které se dopustili odebráním vzorku DNA od někoho, kdo fakticky nebyl příbuzný mrtvého. Řekl jim o těch šatech, aniž jim je ukázal. Domníval se, že popis je dostatečný: bílé tričko s obrázkem černého štíra, modré džíny, černé kecky s diagonálními šedými pruhy, šedé ponožky. Také jim sdělil, že je třeba identifikovat purpurové prostěradlo, to, v němž byla zabalená kostra v příkopu.
Hannah ho dostihla pět minut po sedmé, když opouštěl budovu. Právě došel k automatickým dveřím, které se nesměle začaly otevírat, a zase se zavřely, když se obrátil.
„Chadwick není registrovaný jako diplomovaný inženýr, šéfe, a není v soupisu Monitorovaného plánu. Ale pak mi něco došlo. Předpokládali jsme, že je to tříletý kurz, ale on je čtyřletý. Byl na univerzitě jen do roku 1996, pak toho zřejmě nechal.“
„Nebo ho zavraždili,“ řekl Wexford.
„Nebo tak,“ přisvědčila Hannah. „Bylo by pravděpodobnější, že je to on, že?“
Cesta do Forby mu trvala čtvrt hodiny. Obsadil poslední volné místo na parkovišti před vesnickým společenským domem a po schodech vyšel k předním dveřím, kde mu nápis sdělil, že se koná úvodní schůze kingsmarkhamské Akční skupiny pro zdraví afrických žen. Doufal, že tam vklouzne nepozorovaně a bude naslouchat jednání ze zadního sedadla, ale jakmile vešel dovnitř, všimla si ho jeho dcera Sylvie, popadla ho za ruku a strkala ho na jeviště.
S nepatrnou duševní námahou pohovořil o tom, jak vážně policie bere problém mrzačení ženských genitálií a jak počítají s tím, že jim somálská komunita bude pomáhat v jejich snaze o prevenci spíš než represi. Když opakoval ty otřepané fráze, sliby, které neměly smysl – říkal i slýchal je mockrát – uvědomoval si, jak málo ve skutečnosti ví o tomhle druhu obřízky. Aplaus publika zněl v jeho uších dutě, když sestoupil ze stupínku a zaujal prázdné místo vedle své ženy. Popsal jí to, protože ho požádala, viděl, jak jí tvář bledne, a slyšel, jak říká: „Ale ne, Regu, to není možné! Miliony žen ne,“ a musel jí říct, že to tak je, aniž znal něco víc než pouhá fyziologická fakta.
Teď stála na stupínku Sheila a hovořila o raném přistěhovalectví mladých žen z Afrického rohu. Když britští lékaři a porodní asistentky museli provádět předporodní vyšetření, nejdříve si mysleli, že to, co vidí, je vrozená malformace, a tak běžně prováděli císařské řezy. Pak zdůraznila publiku, které většinou dobře vědělo, o čem hovoří, jak se malým holčičkám, někdy ještě nemluvňatům, uříznou stydké pysky a klitoris břitvou nebo ostrým kamenem a kůže nad ránou se sešije. Wexfordovi se začalo dělat špatně; rozhlédl se po místnosti a odhadoval, kolik z těchto žen utrpělo v dětství operaci, kterou Sheila právě popsala.
O pět nebo šest židlí dál a o řadu za ním seděla mladá číšnice Matea, kterou Burden tak obdivoval. Wexford se otřásl při představě, že něčím takovým se vší pravděpodobností prošla. Věděl, že by to neměl považovat za horší, protože jde o krásnou dívku, a ne o ošklivku, a zamrzelo ho to. Bylo to stejně odporné, ať šlo o jakoukoli oběť. Vystupovaly další ženy s proslovy, jedna hovořila o konferenci na toto téma, další přišla s návrhy, co je třeba udělat tady, aby se této praxi zamezilo. Pak proslovy skončily a obecenstvo bylo vyzváno k diskusi. V zadní řadě zvedla ruku starší žena. Bylo celkem jasné, že pochází spíš ze Sewingbury než ze Somálska, vlasy měla blonďaté až do téměř bila a pokožku bronzovou díky samoopalovacím prostředkům. Zeptala se, zda není chyba zasahovat do starobylých tradic komunity, a Wexforda potěšila Sheilina odpověď.
„Řekla byste totéž o svazování nohou v Číně? Zásah do starých tradic to ukončil. Jednou možná takový zásah zarazí i umělé prodlužování krku žen v severní Barmě.“
Jeden z mála mužů v publiku se zeptal, jaký je postoj mužů k této praxi, a odpověď zněla Wexfordovi jako anekdotický důkaz. Poté se probírala otázka názvu nového sdružení a bylo rozhodnuto, že to bude Kingsmarkhamské sdružení proti mrzačení (KSPM). Nastal čas na občerstvení, sklenky červeného a bílého vína (Somálky, které byly většinou muslimky, je ignorovaly), pomerančového džusu, perlivé minerálky. Wexford z nějakého důvodu přepokládal, pokud na to vůbec pomyslel, že všechny ty ženy mluví obstojně anglicky, takže ho překvapilo, když mu sousedka Iman Dirirová představila jednu ženu jako „tlumočnici“.
„V somálštině ani angličtině nemáme termíny pro tyhle části těla,“ řekla se smutným úsměvem. „Lidé potřebují někoho, kdo by jim vyložil britské zákony. Většina lidí, kteří sem přišli z Afriky, ani neví, že takový zákon existuje. Nevědí, že je obřízka zakázaná.“
Měla vysokou, sošnou postavu, zdaleka nebyla mladá, ale stále měla vzhled bohyně, který si spojujeme spíš s domorodými Američankami – měla orlí nos, vystouplé lícní kosti, dlouhý krk a dlouhé ruce. Ale když se Wexford znovu rozhlédl kolem sebe a prohlédl si přítomné ženy, viděl, že všechny bez výjimky jsou pohledné nebo mimořádně krásné, jejich vzhled doplňoval i půvab pohybů a u těch starších také jejich důstojnost.
Svezl paní Dirirovou domů. Měla na sobě dlouhé šaty a šátek, ale ne ten vše zahalující jihab, jaký nosily některé ženy. Ostýchala se, sama v jeho přítomnosti, ale když se zmínil o svých dcerách, rozpovídala se o tom, jak obdivuje Sheilu, kterou viděla v televizním seriálu. Byli téměř u jejího domu, když řekla, bez dechu, jako by si to dlouho připravovala: „Já mám dvě dcery. Teď jsou dospělé. Chtěla bych, abyste věděl, že jsme sem s manželem přišli, když byly malé, abychom je před tím zmrzačením uchránili. Bála jsem se, protože jsem myslela, že nás pošlou zpátky, ale muž je vědec z káhirské univerzity, takže nám dovolili zůstat.“
„To jsem rád,“ odpověděl, „moc rád.“
Evropská žena v dlouhých šatech by si přizvedla sukně, ale Iman Dirirová nechala své roucho volně splývat a s vysoko zdviženou hlavou odplula po cestičce k domu. Když došla ke dveřím, otočila se, zvedla ruku v gestu, které bylo půvabnější než zamávání, a vešla do domu.
 
Záznamy o chrupu jsou užitečné, jen pokud máte nějakou představu, čí mrtvolu zkoumáte. Doslova tak to řekla Carina Laxtonová. Dodala, že může upřesnit datum smrti muže nalezeného ve sklepě. Je to mezi osmi a deseti lety, domnívá se teď. V případě kostry z příkopu je připravena trvat na jedenácti letech. Wexford zdaleka nemínil přejímat Burdenův názor, který sdílela i Hannah, že jsou to ostatky Douglase Chadwicka, čí by jinak mohly být. Zaprvé neexistoval důkaz, že zesnulý zemřel násilnou smrtí nebo cizím zaviněním, a kromě toho neexistoval zjevný motiv, pro který by ho Grimble otec nebo jeho syn zavraždili. Ty šaty, pomyslel si, jsou jediné vodítko k tomu, kdo to může být, ale ani tři dny poté, co se fotografie trička a tenisek objevila v celonárodním tisku i Kingsmarkhamském kurýru, se nepřihlásil nikdo, kdo by je poznal.
Dilys Hughesová poskytla vzorek DNA, který se bude srovnávat s materiálem mrtvého z příkopu, a tentokrát bude to srovnání v pořádku. Nebylo pochyb o tom, že ona a Peter Darracott jsou bratr a sestra, bez komplikací nevlastního otcovství nebo adopce. Pokud jde o záznamy o chrupu, potíž byla v tom, že podle Christine Darracottová nebyl její muž u zubaře od školních let, a ona věděla jen to, že měl dvě plomby a jeden vytržený zub ještě coby mladík. Mrtvola v příkopu měla tři plomby a vytržených zubů několik, ale na jiných místech, než měl podle Christinina vylíčení Peter.
Wexfordův počítač zaplavovaly e-maíly snaživých občanů. Hannah je všechny pečlivě četla, ale už je přestala tisknout. Až teď si Wexford uvědomil, kolik lidí prostě zmizí. Samozřejmě znal ta čísla, statistika nabývá na významu, teprve když se začne vztahovat na jednotlivce, když lidé, kteří byli dosud jen čísly, získají jméno, věk a popis. Odesilatelé e-mailů zřejmě ignorovali limit jara 1995 a psali o příbuzných, kteří zmizeli o pět nebo i dvacet let dřív. Mnoho jich přispělo příběhy pohřešovaných žen nebo přítelkyň. Hannah přečetla denně přes stovku e-mailů o pohřešovaných osobách, až pak napsala žena z Maidstone, která tvrdila, že poznala tričko se štírem. Hannah jí nejdřív zavolala a pak se za ní vypravila do Maidstone.
Janet Mabledonové bylo přes padesát, byla to bystrá, dobře oblečená žena, která pracovala jako sekretářka a recepční ve zdravotnickém středisku. Získala Wexfordovu e-mailovou adresu z televizního pořadu, kde hledali svědky. Bylo tam uvedeno i telefonní číslo, ale ona řekla Hannah, že předpokládala, že kingsmarkhamská policie bude zavalena telefonními hovory, zatímco elektronickou poštu dostávají málokdy. Hannah se usmála, ale nevyvrátila jí to. Ukázala jí fotografii trička, byla to tatáž, která se objevila v televizních zprávách.
„Můj starší syn se jmenuje Samuel,“ řekla Janet Mabledonová. „Samozřejmě mu všichni říkají Sam. Dala jsem to tričko natisknout pro něj. V Maidstone býval obchod, kde tiskli na trička jakýkoli obrázek, který jste si vybrali, chlubili se, že jejich výrobky jsou unikáty. Oba mí synové byli jako kluci žhaví – no, do plazů, hadů, štírů a aligátorů, vší téhle havěti. Samovi a Benovi bylo patnáct a třináct, když jsem jim dala udělat tyhle trička.“
„Ben je váš druhý syn, paní Mabledonová?“
„Ano, teď je výzkumný pracovník, chemik,“ dodala hrdě. „Ty trička jsem dala vyrobit před dvanácti lety, Sam měl toho štíra s nápisem Sam, Ben krokodýla s Benem. Ben měl to svoje triko moc rád. Mělo mi dojít, že je Sam na tyhle věci už starý. Rozhodně odmítl vzít si ho na sebe, ani si ho nezkusil.“
Hannah se usmála. „A co se dělo pak?“
„Nějakou dobu nic. Pak jsem dělala generální úklid. Docela mě pobavilo, když jsem to triko našla, nikdy nebylo nošené. Ben měl dívku, jejíž bratr se jmenoval Sam – jednu dobu to bylo velmi oblíbené jméno – a dal jí ho pro bratra. Bydlela v Myringhamu. Je to blízko Kingsmarkhamu, že?“
„Kdy to asi tak mohlo být, paní Mabledonová?“
„Jé, to je už doba. Deset let? Nevím, kde je ta jeho bývalá dívka dnes, ale můžu vám říct, jak se jmenovala. Její bratr studoval na myringhamské univerzitě, když s ní Ben chodil.“
„Kde Douglas Chadwick studoval svůj inženýrský kurz,“ řekl Wexford ten večer Burdenovi. Zase seděli v útulném zákoutí Olivy a holuba a byly tam s nimi i jejich manželky. Některé z nejcennějších dedukcí pronášeli nad drinky v tomhle tichém malém salonku, ale Kingsmarkhamský kurýr to viděl v jiném světle. Ten plátek nepohrdl žádnou příležitostí, jak si rýpnout do nedbalosti a lenosti policie. Teď, kdy bylo možné, že jeden z jeho reportérů sem „omylem“ zapadne a vyfotí je mobilem, nebylo nikde soukromí. Bylo to zvláštní, ale když s nimi byly Dora a Jenny, tisk považoval jejich návštěvu za normální společenskou záležitost a nechal je na pokoji. Hannah ovšem tvrdila, že v tom hraje roli jakýsi obludný šovinismus, ale nedovedla vysvětlit jakou.
Burden pil svůj obvyklý ležák, Wexford klaret. Byl si nepříjemně vědom, že na něm spočívá manželčin pohled, když si objednal druhou sklenici. Už mu řekla, že pro jeho srdce je sklenka vína dobrá, ale čtyři až pět nikoli, a když odvětil: „Pro dobrou věc toho člověk neudělá nikdy dost,“ sjela ho, že jeho zdraví není vhodný námět pro vtipy. Sama pila cosi, co vypadalo jako červené víno, ale byl to brusinkový džus. Odstrčily si s Jenny židle od stolu a daly se do řeči o nově vzniklém KSPM.
Wexford se znovu vrátil k tomu, co říkal o myringhamské univerzitě a Douglasu Chadwickovi. „Jmenuje se Sarah Finlayová a přednáší tam. Ale psychologii, žádné strojní inženýrství. Nevím, jestli to není náhodná shoda, Miku. Na Myringhamu je ohromné množství studentů a ona ho prý nezná. Mluvil jsem s ní telefonicky.“
„Co se stalo s tím trikem?“
„Dala ho bratrovi, ale ten ho taky nechtěl. S Benem Mabledonem se brzy poté rozešla a tričko dala do secondhandu Oxfam.“
„Do kterého?“
„Toho v Myringhamu. To bylo v roce 1998. Je to dávno, v tom obchodě jsou samozřejmě jiní lidé a stejně si nikdo nic z tak dávné doby nepamatuje. Oni si tam nedělají moc pečlivé záznamy o těch starých hadrech, co prodají.“
„Vy si nemyslíte, že je to Douglas Chadwick, že ne?“
„Ne, nemyslím,“ odvětil Wexford. „Proč by starý Grimble zabíjel svého nájemníka? Ten stařík se ho chtěl zbavit a chtěl svoje peníze, ke kterým by se určitě nedostal, kdyby ho zamordoval. A pokud jde o ty prachy, měl piáno, které prodal. Tak to patrně bylo. Já půjdu, řekl mu nájemník, a vy si nechte z mých věcí, co chcete, aby to zamázlo můj dluh, zbytek dejte před dům a můj kamarád pro to dojede s dodávkou. A přesně tak to starý Grimble provedl. Podle mě nejde o Chadwicka. Ten je teď bůhvíkde, ve Walesu nebo na severu Skotska nebo na ostrovech Scilly, hraje na piáno v hotelovém baru nebo pracuje v garáži nebo třeba dělá další strojírenský kurz na univerzitě v Severním Irsku.“
„Říkal jste Douglas Chadwick?“
Wexford se pomalu otočil a usmál se na Jenny Burdenovou. „Jo,“ přitakal. „Ještě řekněte, že ho znáte, Jenny. Byla by to informace, kterou tak potřebujeme.“
„Pokud je to on, znala jsem nějakého Douglase Chadwicka, jehož sestra učila na první škole, kde jsem byla zaměstnána já. Byl to džezový pianista – myslím, že amatér – v klubu.“
„To by zřejmě mohl být on. Kdy to bylo?“
„Tak moment… Nejdřív jsem učila na škole v Lewesu. To ještě předtím, než jsem přišla do Kingsmarkhamu, takže je to patnáct let. Helen Chadwicková a já jsme chodívaly do klubu, kde Douglas hrál, a jednou jsme byli společně na večeři a pak ještě v nějaké hospodě. A pak mě přijali na Kingsmarkhamskou základní.“
„Kde je Chadwick teď?“ zeptal se její manžel.
„To nevím. Vím, kde je ona. A ty taky. Stejně jako já se provdala a teď se jmenuje Helen Carverová.“
„Ty myslíš tu ženskou, co k nám přišla na návštěvu se svýma děsnýma dětma, jak tenkrát olámaly moje rozkvetlé jiřiny?“
„To je ona, ano.“
Wexford se zasmál. „Jsem feminista,“ prohlásil. „Nejsem pro to, aby si ženy pro svatbě měnily jména. Působí to zbytečné zmatky. Co se stalo s tím jejím bratrem, Jenny?“
„Ona se o něm nezmínila, když tenkrát ty děti popravovaly Mikeovy jiřiny. Můžu jí zavolat – třeba hned.“
„Ne abys ji pozvala,“ sykl Burden.
Bylo půl deváté večer. Jenny vyndala z kabelky mobil a vyšla do mokré tmy restaurační zahrady. Uvnitř začali Wexford, Burden a Dora spekulovat o současném bydlišti Douglase Chadwicka a Wexford, protože jeden z jeho problémů bude vyřešený, napůl doufal, že Helen Carverová oznámí, že bratra od června 1996 neviděla. Že se prostě propadl do země.
Jenny se vrátila a tvářila se úplně jinak než ta usměvavá, příjemně vzrušená žena, která optimisticky vykročila do zahrady. „Mluvila jsem s ní. Řekla jsem jí, že jsem zaslechla, že Douglas hraje příští měsíc v nějakém malém divadle na festivalu a že bychom tam mohly jít. Skoro se rozplakala. Řekla mi, že před dvěma lety zemřel při automobilové havárii.“
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Jestliže Helen Carverová nad ztrátou bratra plakala, Dilys Hughesová byla zřejmě zcela lhostejná k negativnímu výsledku srovnání DNA. Četla Sunday Times, když Barry Vine přijel, a z toho, jak je nechala otevřené ležet na opěrce křesla, bylo vidět, že je neochotně odložila, když uslyšela zvonek. „Neviděla jsem ho patnáct let,“ řekla, „a pokaždé, když se přihlásil, po mně něco chtěl.“ Nenabídla Barrymu, aby se posadil. „Upřímně řečeno, mně by to nezlomilo srdce, kdyby v tom příkopu byl on.“
„Nemáte tušení, kde by mohl být teď?“
„Vždyť jsem vám to řekla. Posledně mi napsal, když sem chtěl přijet, a to bylo před jedenácti lety. Myslel si, že by s sebou mohl přivézt nějakou ženskou, což od něj byla drzost. Pro mě za mě by klidně mohlo být po něm.“.
Barry zalitoval, že se vůbec do Cardiffu obtěžoval, zvlášť v neděli. Dalo se to vyřídit telefonicky, ale domníval se, že ta ženská bude potřebovat citlivý přístup. Wexford trval na pochopení a empatii, třebaže ho Barry podezíral, že plní spíš nařízení shora, než že by to byl jeho názor. Ale tady zřejmě nebylo co dodat. Současné bydliště Petera Darracotta nebylo důležité, pakliže nebyl ten záhadný mrtvý, kterého zakopali před jedenácti lety.
„Tak to je tedy všechno, paní Hughesová,“ uzavřel to. Trvalo to tři minuty po dvouapůlhodinové cestě.
Sáhla po Sunday Times a měla ještě tolik zdvořilosti, že zůstala stát, když se začetla. „Tak na shledanou. Dejte na sebe pozor.“
Ze všech frází, které postrádají smysl, je tahle nejbanálnější, pomyslel si Barry. Budete se pozorněji dívat doprava a doleva při přecházení ulice, nebo řídit vůz povolenou rychlostí kvůli tomu, že vám někdo řekl, abyste dávali pozor? Na cestě k nádraží bylo obchodní středisko. Vešel tam, našel hudební obchod, jako obvykle s žalostně malou klasickou sekcí. Jeho oblíbený skladatel byl Bellini, přestože občas podnikal nájezdy na Donizettiho. Lidmi, kteří si ty dva pletli, pohrdal. Šťastnou náhodou měl obchod na skladě operu La Sonnambula. Znal ji dobře, ale měl radost, že ji bude moci poslouchat na dlouhé cestě do Paddingtonu, přestože ho budou spolucestující rušit šustěním sáčků s brambůrky, zatímco z jejich mobilů se pořine pop music. U novinového stánku spatřil Sunday Times. Na přední straně v přehledu zpráv byla upoutávka na článek, do něhož byla tak ponořená Dilys Hughesová: „Zmizel beze stopy: ztracený otec“ od Seliny Hexhamové. Barry podlehl pokušení také si ho přečíst, a proto si ty noviny koupil, vzápětí si uvědomil, jak jsou těžké a že je bude muset odnést domů.
Jakmile byl ve vlaku, přelétl hlavní část se zprávami, pak všechny ostatní díly odložil a část zpráv přeložil na malý rozměr, který se vešel do kapsy svrchníku. Přečte si to večer doma. Zbytek cesty mu zpříjemnil blažený poslech Belliniho.
 
„Teď víme, že ostatky v Grimbleově chatě nepatří Douglasi Chadwickovi,“ řekl Wexford, „ale ať je to kdokoli, to triko se štírem bylo jeho. Určitě patří tomu muži ve sklepě. Byly na něm jeho vlasy, stopy jeho DNA. Totéž platí pro větrovku, džíny a kecky. Kupoval si to v myringhamském Oxfamu, nebo to koupil někdo pro něj? A proč se nepřihlásil nikdo další, kdo by poznal to tričko později? Svlékl se, než sešel do sklepa, nebo ho někdo svlékl až po smrti? A proč byl svlečený?“
„Možná se šel koupat,“ řekl Burden, ale jestli to myslel vážně, nebo to byl nejapný vtípek, ani sám nevěděl.
„To byste ho našel v koupelně, a ne ve sklepě. Grimble tvrdí, že se ty dveře do sklepa nikdy nezavíraly. Nikdy je neviděl zavřené. Proč by nám o tom lhal?“
„Proč ne, jestli toho chlapa ve sklepě zabil on.“
„To se mi nezdá,“ zamítl to Wexford. „Kdyby toho chlapa ve sklepě zabil, proč by se o tom vůbec zmiňoval?“
Výměnu názorů ukončilo zazvonění telefonu. Je tu paní Tredownová, přišla na stanici, oznámil seržant ve službě a dodal poněkud neobratně, že jde vlastně o dvě paní Tredownové.
„Přiveďte je nahoru?“ požádal Wexford a obrátil se k Burdenovi: „Vy zůstaňte tady, Miku.“
Přivedla je Lyn Fancourtová. Claudia Ricardová měla dlouhý plášť s asymetrickými záplatami v červené, zelené a černé přes notně pomačkané lněné šaty, které jí také sahaly ke kotníkům. Na nohou měla sandály s vysokými klínovými podpatky a tkaničkami překříženými kolem kotníků. Vlasy, divoká hustá hříva, byly v příkrém kontrastu s hladkým, upraveným účesem Maeve Tredownové, nalakovaným do tvaru helmy a lesklým jako čerstvý nátěr. Maeve měla kostkovanou sukni do půli lýtek a šedé sako, obojí značně obnošené, jako by to pocházelo z dobročinného bazaru. Ale co Wexforda zaujalo, když začaly mluvit, bylo to, že mezi nimi nebyl žádný rozdíl v dikci a intonaci řeči. Když člověk zavřel oči, nevěděl, zda mluví Claudia či Maeve. Jedině obsah toho, co říkaly, je odlišoval. Ačkoli se to při pohledu na ně nezdálo, zřejmě patřily ke stejnému typu. Oženil se proto Tredown nejdřív s jednou a pak s druhou? Nebo když ztratil Claudii, hledal její obdobu v Maeve?
Přišly mu říct něco, co Maeve posledně „opomněla“. „Když jsem mluvila s dívkou, která přišla za panem Borodinem. S tou, která nás teď přivedla nahoru.“
„Myslíte, když jste se ptala, jestli je pravda, že se ve sklepě Grimbleová domu našla mrtvola? Myslím, že jste se ptala, zda je to muž nebo žena.“
„To ses ptala, Claudie? Ty jsi děsná.“ Maeve promluvila tónem teenagera.
„Pořád nemůžeme uvažovat o tom, co řekneme,“ zahihňala se Claudia. „No, chtěla jsem to přirozeně vědět. Kdo by nechtěl. Všichni ti mrtví hned vedle v domě! Zajímalo by mě, jestli tu nešlo o nějaký sexuální rituál.“
Burden řekl káravým tónem, který, jak Wexford věděl, vyjadřoval jeho nejvyšší nelibost. „Co jste nám přišly sdělit?“
Maeve na něj pohlédla, jako by si právě uvědomila, že v místnosti je ještě jeden muž. „Ale jo, už si na vás vzpomínám. Přišel jste k nám s ním, že? Je to v pořádku, že mi může klást otázky?“ ukázala špičatým prstem na Wexforda. „Tenhle je hlavní, ne?“
Na tyhle otázky – díky nimž se Claudia rozchechtala – ani Wexford, ani Burden neodpověděli. „Jestli nám máte co říct, tak prosím. Nemáme času nazbyt.“
„Ano?“ Claudia to pronesla jako vyjádření nevíry. „No, když to říkáte! Nač jste se to ptal? Už vím – co jsme vám přišly říct. Vlastně dvě věci. Zaprvé že ten pan Chadwick – křestní jméno neznám – se velmi přátelil s Louise Axallovou, když byl její – no, není to manžel, že? – tedy když byl její milenec z domu.“
„Dovolte, abych vás teď zarazil, slečno Ricardová,“ zasáhl Wexford. „Slečna Axallová žije v téhle oblasti jen čtyři roky a Douglas Chadwick už není předmětem našeho vyšetřování. Zemřel před dvěma lety.“
Maeve Tredownová se zatvářila jako někdo, kdo právě učinil významný objev.
„Douglas! Tak se jmenoval! Úplně jsem zapomněla.“
„A ta druhá informace, slečno Ricardová?“
„No, kde jsem to byla? Kde jsem přestala, Maeve?“
„Šla jsi jim říct o tom, že jsi viděla tu starou důru McNeilovou vcházet do domu potom, co starý Grimble zemřel.“
„No jo! Ona a ten retardovaný chlapec a Grimbleovi kamarádi, ti tam chodili pořád. Irene je asi nejhlučnější baba ve Spojeném království. Hned po pohřbu tam vlezla. Bydlela na druhé straně ulice, že? Vídaly jsme ji, každou chvíli, jak jde do domku, že jo, Maeve?“
„Určitě, Claudie, a vynášela věci. Její muž taky. Ten chlap tady kolem zdecimoval všechnu zvěř. Co se hýbalo, zavraždil. Je to hanba.“
Do naprostého ticha řekl Wexford: „Moc vám děkuji, paní Tredownová, slečno Ricardová.“ Zvedl telefon a řekl do něj: „Ať sem přijde detektiv konstábl Fancourtová, ano?“
Ty dvě „nevlastní manželky“ si začaly cosi vyprávět hlubokými hlasy, přičemž občas propukaly v smích a výskot. Z toho, co Wexford z jejich hovoru zachytil, pochopil, že Claudia říká Maeve vtip, v němž šlo o felaci a banán. Vzdychl a řekl: „Chtěli bychom si promluvit s panem Tredownem. Bude se to hodit zítra ráno? V devět?“
„To je moc brzy,“ namítla Claudia a zachichotala se, jako by jí udělal neslušný návrh. „Moc brzy. To možná budu ještě v posteli.“
„Asi bychom měly souhlasit, Claudie. Stejně tomu neujdeme.“
„Díky,“ řekl Wexford, když vešla Lyn Fancourtová. „Doprovoďte paní Tredownovou a slečnu Ricardovou, ano?“ dodal.
Teď se obě rozchechtaly a odešly. Burden poznamenal, že jsou jako dvě školačky, které se baví, ale zatím se jim nezdařilo připravit svého učitele o glanc.
„Já nevím. Připadá mi to zlověstnější. Jsou jako dvě nestoudné účastnice nějakého sabatu.“
„Vlastně nás přišly otravovat. Určitě toho nemají moc na práci. Možná je Tredown poslal z domu, aby měl klid na psaní. Nebo chtěly odvrátit naši pozornost?“
„Od čeho, Miku?“
„Určitě od něčeho, o čem nechtějí, abychom to věděli. Jednu věc nám ale řekly. Vím, že sis toho všiml, podle toho, jak ses náhle zatvářil znechuceně.“
Wexford přikývl. „Myslíš tu poznámku o tom retardovaném chlapci, jak ho Claudia roztomile nazvala? Miku, asi nás to mělo napadnout. Co když ten mrtvý ve sklepě je Charlie Cummings?“
„Zmizel tři roky předtím, než ten muž ve sklepě zemřel.“
„I tak je to možné,“ podotkl Wexford.
 
Doris Lomaxová, která bydlela vedle Charlieho Cummingse a jeho matky, byla už tehdy velmi stará žena. Za více než jedenáct let, které od té doby uplynuly, postupně ztratila zrak a vedli ji nyní jako slepou. Hannah Goldsmithová, která k mužům, zvlášť k těm mladým a bujným, dovedla být tvrdá a nemilosrdná, oplývala pochopením pro vlastní pohlaví a zvláštní něhu a soucit věnovala zejména starým ženám, které považovala za oběti těžkého života a mužského útlaku. Hovořila s Doris Lomaxovou nesmírně jemně, hlasem, který Wexford sotva poznával.
V malém přeplněném pokoji, v němž seděli, bylo nesnesitelné vedro, přestože den byl na tohle zimní období mimořádně vlídný. Okna vypadala, jako by je nikdo nikdy neotevíral, a teď se díky dlouhému období, kdy nebyla používána, zadřela. Hannah nedala ani náznakem najevo, že se tu necítí dobře, přestože jí z podpaží začal prýštit pot, což byl fyzický projev, který nejvíc nesnášela.
„Není vám zima, viďte, drahá?“ byla téměř první slova, která paní Lomaxová vyřkla.
„Ani trochu, paní Lomaxová, děkuji. Teď je mi jasné, proč jste nemohla číst ty noviny. Dovolte mi, abych řekla, že jste o moc nepřišla. Ale to také znamená, že jste neviděla obrázek toho šatstva, které měl Charlie na sobě, že?“
„Mám pečovatelku, která ke mně chodí poměrně často, je moc hodná. Čte mi občas z místních novin, ale tohle mi nepřečetla. Co říkáte, že měl na sobě?“
„Tričko, paní Lomaxová.“ Hannah si představila, že stará paní neví, co je to. „Oděv – něco jako svetr, jenže bavlněný. Je bílé a je na něm natištěný štír.“
„Cože, drahá?“
Popsat štíra bylo obzvlášť těžké. „Černá věc,“ začala Hannah. Byl to plaz? Hmyz? Pavoukovitý? „Takový jako pavouk s dlouhým ocasem.“
Doris Lomaxová ji přerušila. „To ne, drahá. Upletla jsem mu svetr, ale ten byl prostě modrý. Možná měl nějakou takovou věc, ale já to nevím.“ Napadla ji strašlivá možnost. „Nemyslíte snad – že jste našli –“
„Zatím si nejsme jistí, paní Lomaxová. Opravdu vám to nemůžeme říct, ale je to možné.“
„Ach, chudák Charlie, chudák malej. Neměl to v hlavě docela v pořádku, ale byl to moc hodný chlapec. Hodný kluk.“ Napadla ji další nešťastná myšlenka. „Nechcete, abych se na něj přišla podívat, že ne? Trochu vidím – no, jsou to jen obrysy tvarů, ale snad bych – nemohla bych.“
„Ne, to ne,“ ujistila ji Hannah. „Jistěže ne.“ Nedodala, že není k vidění nic kromě kostry. „Ještě něco – můžete mi říct, jakou měl Charlie barvu vlasů?“
„Jeho matka měla světlé vlasy, drahá, ale všichni Cummingsové byli tmaví. Charlie byl také tmavý.“ Vážně se zahleděla na Hannah.
Hannah se přistihla, že zoufale nechce, aby tělo v Grimbleově sklepě patřilo Charliemu Cummingsovi. Bylo jí to nepodobné, pomyslela si, ale nechtěla, aby tahle stará žena ještě víc trpěla. Dostala nápad. „Jak vysoký byl Charlie, paní Lomaxová?“
„Na muže nebyl moc vysoký, drahá. Možná pět stop, pět nebo šest palců.“
Paní Lomaxová neviděla, jak se Hannah rozjasnila tvář, ale ten úlevný vzdech, který jí unikl, slyšela. „Děkuji vám, paní Lomaxová. Moc jste nám pomohla. Myslím, že si můžete být jista, že to není Charlie Cummings.“
„Opravdu, drahá? Ale stejně někde leží mrtvý, viďte?“
 
Cesta do Indie byla setmělá a chladná. Stropní ventilátor, nepříliš výkonný, rozháněl vzduch a slabě oživoval barevné stuhy v červené, modré a zlaté barvě, které visely na zdech. Těžko říct, zda šlo o výzdobu v indickém či raně křesťanském duchu. Wexforda s Burdenem dovedli ke stolu, který vlastník označil jako „jejich“.
Burden měl na sobě hedvábný oblek. Byl velmi diskrétní, v barvě dřevěného uhlí, kalhoty měly pečlivě nažehlené puky a sako dlouhé klopy. Ale hedvábí bylo hedvábí a Wexťordovi připadalo poněkud extravagantní, třebaže si to nechával pro sebe. Burden měl jednoduchou bílou košili a světle šedou vázanku s jediným vertikálním černým proužkem trochu od středu, jako by se snažil shodit efekt obleku, o němž možná věděl, že je trochu výstřední. Matea, ta krásná Somálka, jim přinesla jídelní lístky a zeptala se jich tichým hlasem s tvrdým přízvukem, co si dají k pití. Vodu, samozřejmě to musí být voda. Zřejmě si všimla, jak neradi to říkají, a usmála se. Wexford ji požádal, zda by mohla vypnout ventilátor, a ona opáčila, že to řekne Raovi.
Když zmizela za korálkovým závěsem, řekl Burdenovi: „Kdybych nevěděl, jak jste oddaný své manželce, pojal bych podezření, že tenhle elegantní ohoz má učinit dojem na Mateu, ne-li ji nalákat.“
„Naprostý nesmysl.“ Burden se nečervenal. Jeho tvář měla stále světle hnědou barvu za všech okolností. „Když jsem si to dnes ráno oblékal, ani jsem netušil, že sem půjdeme. Byl to váš nápad, jestli si vzpomínáte. Mám-li to vyjádřit cizím slovem, můj vztah k Matee je spíš paternalistický. Nebo si můžu připadat jako její strýc.“
„Opravdu? Doufám, že nebudete říkat lidem tu ohranou frázi, že je to vaše neteř. S vaší pletí by vám to nikdo nevěřil.“
Burden se zasmál. „Mýlil jste se, že ta mrtvola ve sklepě je Charlie Cummings. Ty kosti patřily mnohem vyššímu chlapovi.“
„To jo.“ Wexford zaváhal. „Bůh ví, kdo to je. Víme, že jsou to ostatky muže a že mu bylo mezi čtyřiceti a padesáti lety, když zemřel. Carina teď tvrdí, že je mrtvý osm let. Všechny možnosti, kdo by to mohl být, jsme už vyčerpali.“
„Mohli bychom zkusit národní databázi DNA?“
„A s čím je porovnáme, Miku? DNA toho muže ze sklepa tam nebude. Je mrtvý už moc dlouho.“
Matea se vrátila s velkým džbánem vody s ledem a zapsala si jejich objednávku. Dlouhé černé vlasy, které měla na zahajovací schůzi KSPM rozpuštěné, teď měla svinuté na temeni a zajištěné dvěma dlouhými ozdobnými jehlicemi. Uvědomil si, že nenosí hijab. Byla by to škoda, pomyslel si, kdyby nosila šátek zahalující její královskou krásu. Možná byla jednou z těch moderních progresivních muslimek, které zavrhly staré tradice, nebo třeba ani nebyla muslimka. Slyšel o tom, že někteří Somálci jsou křesťané, někteří animisté. Účes dodával Matei královský vzhled. S hlavou vysoko zdviženou a zády rovnými jako pravítko chodila, jak poznamenal Burden, jako nějaká africká královna.
„Viděl jste jich hodně, co?“ Wexford se ušklíbl. „Všechno, co skutečně víme, je to, že šaty v kuchyni patřily muži ve sklepě. Nevíme, proč si je sundal ani proč jen v tílku a trenkách odešel do toho hnusného sklepa. Nebo ho zabili jinde? Nebyly tam žádné klíče, žádný průkaz. Sebral ty věci vrah?“
Wexford zmlkl, když přinesli talíře s kořeněným jídlem, velkou mísu vonné rýže, malé kamenné šálky se zelenou a červenou nakládanou zeleninou a košík s asijským chlebem man.
„Výborné, díky,“ řekl Burden. „Skvělé.“
Ale Matea pohlédla na Wexforda, byl to víc než letmý pohled, nechala na něm spočinout zrak po několik vteřin a váhala, jako by mu chtěla něco říct. Pak neřekla nic, trochu ostýchavě se pousmála, první známky rozpaků, které kdy projevila, a rychle odkráčela.
„Ty Tredownovy ženské,“ prohodil Burden. „Bylo to celé nějaké podivné. Určitě chtěly odvést naši pozornost jinam. Myslím, že už udělaly dva pokusy – jeden když se domnívaly, že nás zajímá Douglas Chadwick, a snažily se nám namluvit, že měl poměr s Louise Axallovou. To bylo dost nešikovné. Vždyť ta žena tu tehdy ani nebydlela.“
„A pak se přesunuly k Irene McNeilové. Zase ty mlhavé narážky. Paní McNeilová chodila do Grimbleová domu a vycházela odtamtud. Když to na nás neudělalo dojem, vzpomněly si, že kradla věci, odnášela je z domu. Jasně že si to dodatečně vymyslely. Ale proč, Miku? Proč to všechno?“
„Jak jsem říkal, aby odlákaly naši pozornost od něčeho, do čeho nemáme vidět.“
„Jo, ale co to je? Existuje jedna věc nebo spíš jedna osoba, od níž nás chtějí odvést, jediná osoba, kterou jsme v tomhle koutě Flagfordu nevyslýchali, ba ani neviděli.“
„Tredown,“ řekl Burden.
„Jasně. Ten velký spisovatel. Je tu zamčený ve své věži ze slonoviny, ze všech sil píše, aby pro ty dvě udržel pohodlný život, ony ho drží na krátké oprati, ale také ho chrání. To je zajímavé, nemyslíte?“
Matea přinesla účet a Wexford jí podal kreditní kartu. Burden vyšel na toalety a byl tam, ještě když se vrátila. Řekla svým hlubokým, sladkým hlasem: „Pane Wexforde?“
Jak zjistila jeho jméno? Z karty, samozřejmě, nebo si ho možná pamatovala ze schůze. Usmál se na ni.
„Chtěla bych se zeptat –“
Větu přerušil majitel restaurace Rao, který k ní přistoupil a požádal ji, aby zavedla dva další zákazníky ke stolu. Burden se vrátil a ptal se, co chtěla. „Chtěla mě o něco požádat, ale neřekla o co.“
„Možná jde o azyl nebo přistěhovalectví nebo něco podobného.“
„Možná,“ souhlasil Wexford.
 
Byl Halloween, svátek, který neměl rád. Za každým oknem, které míjel na cestě domů, nebo aspoň za každým oknem, za nímž bydlely děti, byla pohyblivá kostřička tančící na provázcích nebo dýně s vyřezanými rozšklebenými ústy. Mezi jeho oblíbené svátky nepatřila ani noc Guye Fawkese s petardami a rachejtlemi, ale tohle bylo ještě horší. Ale nenahradí ten starý svátek nakonec tahle připitomělá černá magie? Na rohu své ulice prošel kolem skupiny dětí v předpubertálním věku, oblečených v černém a shluklých pod lucernou, umělé světlo odhalovalo jejich tváře a čela pomalovaná červenými a zelenými skvrnami až na jeden obličej, nalíčený tak, aby připomínal lebku. Jejich požadavek, aby si vybral mezi laskominou a čertovinou, neprolomil jeho mlčení; prošel kolem nich bez jediného pohledu.
Dora nebyla doma. Odjela k Sylvii hlídat Mary a dům byl prázdný. Nalil si sklenku klaretu, postál u jednoho z předních oken a pozoroval dění na ulici, až jeho přítomnost přilákala nejdřív skupinku koledníků, pak dva chlapce, kteří kombinovali Halloween s Guyem Fawkesem a vezli po jeho pěšině doma vyrobené kostlivce v dětském kočárku. Zatáhl závěsy a ucouvl, když v jedné ze sousedních zahrad začali odpalovat rachejtle, série výbuchů, pak hvizd a kvílení rakety. Sousedův pes začal výt.
Odešel do kuchyně, vytáhl z trouby lasagne, které mu tam nechala Dora, a usadil se u kuchyňského stolu, aby se najedl. Zazvonil zvonek a někdo ještě k tomu zaklepal. Wexford si toho nevšímal. Když dojedl, nalil si druhou sklenku vína a odešel k malému oknu napravo od předních dveří. Odtud se zhasnutými světly mohl nepozorovaně sledovat dění na ulici. Dora se vrátí brzy. V okamžiku, kdy zabočí s vozem na jejich příjezdovou cestu, by ji mohli ti rozjívenci žádající sladkosti obtěžovat, byl připraven přispěchat jí na pomoc.
Odvolal ho zvuk telefonu. Byla to Sheila, chtěla si povídat o plánech na film První nebe. Rachejtle byly ohlušující, jak tady, tak v jejím hamspteadském domově. Řekl jí: „Promiň, má drahá, budeme muset v tomhle hovoru pokračovat jindy,“ když se ozvala další salva dělobuchů, která úplně znemožnila rozhovor. Hned po výbuších, když položil telefon, opět někdo zaklepal na dveře. Opakované klepání se ozvalo vždycky mezi sériemi výbuchů, jako by návštěvník předtím marně zkoušel zvonek.
Samozřejmě nešel otevřít. Mohl to být nevinný a neškodný halloweenský koledník, který se tudy potuluje na vlastní pěst, někdo, kdo neví, že žádný obyvatel této ulice není tak neprozřetelný, aby 31. října otevřel přední dveře, ale stejně nešel otevřít. Úplně tiše se ve tmě odebral ke své pozorovatelně. Zvonek zazvonil znovu, ale tentokrát to znělo bázlivě, ostýchavě. Uvědomil si, že ze svého místa vidí jen na postranní část verandy, a už to chtěl vzdát a odejít, když otočil hlavu.
Návštěvník, který klepal a zvonil, udělal poslední pokus a právě za sebou zavíral branku. Ani kluk, ani holka v pubertálním věku, ale žena. Měla zakrytou hlavu a byla zahalená do silného dlouhého pláště. Mohla to být Matea? Neměl ji podle čeho poznat, nasvědčovala tomu jen ženina vzpřímená chůze a lehký krok. Ohňostroj, který vedle bez varování vzplanul, ho na chvíli oslepil, a když znovu prohlédl, žena zmizela.
Chvíli mu trvalo, než našel klíče. Vylovil je z kapsy pršipláště, zavřel za sebou dveře a běžel za ní po ulici, ale žena zřejmě zabočila doprava nebo doleva, nebylo po ní ani stopy.
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Ačkoli ráno bylo slunečné, předpověď počasí slibovala silné přeháňky. Barry Vine nesundal plášť do deště z věšáku, kam ho pověsil, když se vrátil z Walesu. Na rozdíl od svých vrstevníků, kteří dávali přednost různým nepromokavým bundám, vlastnil pršiplášť, protože se domníval, že mu přidává na důstojnosti. Vypadal v něm jako detektiv, typ detektiva z filmů ze čtyřicátých let. Dělal to pásek, tenhle doplněk mu slušel, schovával totiž jeho kynoucí objem v pase. Když nastupoval do auta, sáhl do kapsy, nahmatal jen složené noviny a vzpomněl si, že klíče má v kapse kalhot.
Už ty noviny málem zahodil. Byl by to udělal, kdyby byla po ruce popelnice na tříděný odpad. Místo toho si je položil rozložené na stůl v kanceláři, kterou sdílel s Hannah Goldsmithovou a Damonem Colemanem. Proč se mu vlastně zachtělo si je přečíst? Protože je četla ta neotesaná Dilys Hughesová? Jistěže ne. Pohledem jen zavadil o titulek „Zmizel beze stopy. Ztracený otec“ od Seliny Hexhamové, když ho povolali na ranní poradu k Wexfordovi. Musela to být slova „zmizel beze stopy“ a „ztracený“, která upoutala jeho pozornost. Na poradě se ta slova omílala pořád dokola, ale zatím to nikam nevedlo.
 
Wexford zrušil schůzku s Maeve Tredownovou a Claudií Ricardovou, a místo aby se s nimi domluvil na jindy, rozhodl se obyvatele Athelstan House překvapit. Jak řekl Burdenovi, neměl žádný důvod vyslýchat Tredowna, jistě ne takový, aby ho mohl zatknout a odvést na policejní stanici. Bylo to jen jeho vnitřní přesvědčení, že Tredowna chrání a skrývají Claudia a Maeve, které ho zjevně ovládaly.
Vybrali si s Burdenem k návštěvě pozdní odpoledne. „Nemůže být pořád zapřažený v práci,“ usoudil Wexford. „Jestliže píše každé dopoledne, musí si někdy odpočinout. Teď by mohla být ta správná doba.“
Očekávali, že budou muset prolomit obranu žen. Maeve otévře dveře, Claudia bude pár metrů za ní, a společně budou nabízet jednu výmluvu za druhou, proč není možné Tredowna navštívit. Odpočívá, spí, opět píše, a všechno tohle jim budou ty ženské sdělovat žertovným způsobem, kterým se obvykle vyjadřovaly, kašpařiny a chichotání, hraná upřímnost a zjevné pitomosti. Navíc s Claudiinými poznámkami, které Burden označoval za lechtivé. Ale dopadlo to jinak.
Předpovídané silné přeháňky nepřišly. Byl to jeden z těch časně listopadových dní, kdy je nebe modré, slunce zářivé a viditelnost téměř dokonalá. Ze silnice z Kingsmarkhamu do Flagfordu bylo vidět až na Cheriston Forest, ještě obalený listím, které hrálo všemi barvami od tmavozelené do bledě žluté, a v čistém a jasném vzduchu se na obzoru zvedaly kopce Downs, hladké, ale zřetelné, bez mlžného oparu. Donaldson zajel na vesnickou vedlejší cestu, která vedla kolem Morellovy ovocné farmy a kostela a dlouhé řady flagfordských malebných, ale groteskně nepohodlných domků. Bylo to v pořádku, pokud člověk měřil pět stop a tři palce, prohodil Wexford k Burdenovi, ale pro moderního člověka byly stropy příliš nízké, jak se sám přesvědčil.
V jasném světle dokonce i Athelstan House vypadal lákavě, jako mnohobarevná viktoriánská kuriozita. Když se blížili k příjezdové cestě, Wexford zpozoroval vysokou, poněkud shrbenou postavu, která kráčela kolem domu dozadu. Řekl Donaldsonovi, aby zastavil a zaparkoval tam, kde byli. S Burdenem se vydali za tím mužem. Musí to být Owen Tredown. Slunce bylo na obloze nízko a jeho světlo probleskovalo mezi stromy, které proti němu vypadaly černé. Na jednom ze stromů zpíval kos, sladce jako slavík. Bylo takové bezvětří, že listy vypadaly jako zavěšené, než jeden z nich, kaštanový, měkce proplachtil dolů kolem Burdenovy tváře.
Byl to Tredown. Teď ho viděli jasně a Wexford spisovatele poznal podle fotografie na knižní obálce. Přešel přes široký trávník a posadil se na dřevěnou lavičku na okraji skupiny keřů, v nichž mezi blednoucí zelení rudě svítily svídy a jeřáby. Všechno bylo silně zanedbané, nic se tu neprořezávalo a nic se nepěstovalo. Pečovalo se jen o trávu, důkladně posekanou nakrátko. Na trávníku se začaly objevovat dlouhé stíny, mezi nimi i stíny dvou policistů, které Tredown musel vidět, protože se otočil a sledoval, jak přicházejí. Nevypadal překvapeně. Usmíval se.
Aniž se zeptal, kdo jsou – uhodl to na první pohled? – řekl tím nejmedovějším hlasem: „Navštěvujete mě jako Hospodin, kráčejíce zahradou ve svěží den.“
Kouřil dýmku. Wexford už dlouho neviděl někoho, kdo by holdoval tomuto zvyku. Pach dýmu byl pronikavý. Nebyl to tabák, ale něco rostlinného, možná nějaké koření.
Wexford představil sebe i Burdena. Tredown jim stiskl ruce, aniž se zvedl, což se Wexfordovi za těchto okolností nelíbilo. Člověk nikdy neví, jak se může vztah zhoršit, a to v nepříliš vzdálené budoucnosti. Bylo nepříjemné nechat se zaujmout proti někomu, s nímž jste byli v kamarádském vztahu. „Co si přejete, pánové?“
„Mohli bychom se posadit?“
„Ovšem.“ Tredown si poposedl. „Je to ode mě nezdvořilé. Snad vám nevadí, že kouřím.“
„Vůbec ne,“ odvětil Wexford. „Ale zajímalo by mě, co to je. Voní to jako šalvěj.“
„Je to šalvěj. Salvia divinorum, silný halucinogen.“ Tredown pohlédl z jednoho na druhého, možná očekával nějakou reakci, ale setkal se s netečností. „Je to dnes má druhá dýmka, takže jsem dnes ráno měl už zážitek mimo tělo. Povznáší to mou mysl a taky se díky tomu potím, ale to je všechno.“
„Zážitek mimo tělo?“ Wexford povytáhl obočí.
„Ach ano. Překvapuje vás to? Šalvěj přináší transcendenci, ne-li přímo halucinace velmi zajímavého druhu.“
Owen Tredown byl ještě vyšší než Wexford a o hodně hubenější, téměř připomínal kostlivce, a Wexford si vzpomněl, že ten člověk má rakovinu. Jeho pokožka měla zelenožlutý odstín. Měl jeden z těch konkávních obličejů s vysokým obočím, krátkým nosem, vysunutou bradou a ústy téměř bez rtů. Vlasy, které kdysi byly světlé jako len, měl dosud hojné, střídaly se v nich hnědavé a šedé pruhy. Spadaly mu přes nažloutlé čelo a měl je zastrčené za uši. Byl oblečený ve volných khaki kalhotách a denimové košili s rozhalenkou. Na prostřednících obou kostnatých rukou jednoduchý zlatý prsten. Jeden pro každou manželku? napadlo Wexforda, než spisovatele oslovil.
„Zjistili jsme, pane Tredowne, že jsme hovořili se všemi, kdo žijí v bezprostředním sousedství nedávného nálezu, kromě vás. Tohle pochybení musíme napravit.“
„Já vám k tomu těžko něco povím.“ Promluvil jako někdo, kdo přichází ze snu. Dýmku teď držel v natažené ruce a mluvil spíš k ní než k oběma policistům. „Ani si nevzpomínám, že bych někdy mluvil s panem Grimblem starším. Samozřejmě jsme nebyli štěstím bez sebe, když mladší pan Grimble plánoval, že hned vedle nás postaví čtyři domy. Jak vidíte,“ řekl dýmce, „v současné době nejsme zcela přehlíženi. Ale to vám zřejmě moje žena a slečna Ricardová řekly.“
Takhle tedy řešil problém dvou manželek. Když na to přijde, jak jinak by to měl řešit?
„Vlastně očekávám, že vám řekly všechno, co víme, například o kopání příkopu, o tom vloupání, ke kterému u nás v té době došlo – i o nezbytném zasypání příkopu, když Grimbleovi zamítli stavební povolení. Jednají, aby mě ušetřily problémů, víte. Chrání mne před zlobou světa.“
Tredown se zasmál. Byl to nečekaný zvuk, vysoké zařehtání, tak rozdílné od jeho jemného medového hlasu. Nechali ho vysmát se, shovívavě naslouchali, třebaže nebylo řečeno nic sebemíň zábavného, jen potvrzení toho, co Wexford tušil. Pohlédl na Burdena, který se zeptal: „O jaké vloupání šlo, pane Tredowne?“
Tredown si strčil dýmku mezi rty a potáhl, trochu se přitom zachvěl. „To vám neřekly? Nic moc se neztratilo. Vlastně jsem téměř nic neslyšel. Spal jsem v posteli. Teprve za nějakou dobu mi slečna Ricardová oznámila, že došlo k vloupání. Ona a má žena jsou tak laskavé. Stále mě chtějí ušetřit úzkosti.“
„Kdy to přesně bylo, pane?“ zeptal se Wexford.
„Počkejte… Řekl bych, že to bylo někdy v týdnech mezi úmrtím starého pana Grimblea a tím, kdy začal mladší Grimble kopat ten příkop. Ale má žena a slečna Ricardová to budou vědět.“
Burden se zeptal, co se ztratilo.
„Ach, jen nějaké příbory, nic cenného, ani stříbro, ale, což je zvláštní, taky nějaké ložní prádlo.“
Cosi přinutilo Wexforda, aby se podíval k francouzským oknům. Ve slunečný den – slunce ještě nezapadlo – je nemožné vidět za sklem to, co leží za ním. Rozeznal jen dvě postavy, které je pozorovaly, a jedna z nich se pak vzdálila.
„Tady přichází slečna Ricardová,“ řekl Tredown. „Poví vám to líp než já.“
Claudia šla přes trávník, její dlouhá černá krajková sukně se rousala v trávě. Který prsten na těch dlouhých prstech byl její? Nebo snad neměly žádný vztah k těm dvěma ženám?
„Ty už se asi s pány znáš, Claudie. Říkal jsem jim o tom vloupání.“
„O vloupání? Já myslela, že se musí rozbít okno, aby se to dalo označit jako vloupání. Dostal se sem nějaký bezdomovec – nechala jsem dole pootevřené okno. Vzal pár vidliček a nožů a prostěradlo.“
„Bylo to purpurové prostěradlo, slečno Ricardová?“
„Jak jste to uhodl?“ Hlas se jí zvýšil o oktávu. „Teda, to je chytré! Vlastně to bylo moje prostěradlo. Když jsem sem přišla, přinesla jsem si s sebou staré lůžkoviny. Bývala jsem hippie, víte, no snad mi uvěříte, vždyť to jsem tak trochu dodnes. Celá ta úžasná sexuální svoboda pro všechny. Trochu jsem se odvázala, to si jistě dovedete představit.“ Zřejmě se rozpomněla, jak zněla otázka, a pokračovala: „Ano, takové věci jsme mívali, černé a červené a purpurové lůžkoviny, docela šílenost.“
„Vy asi nečtete noviny, že?“ prohodil Burden.
„Ne, to tedy ne. Jsou pořád plné hrůz. Války a vraždy a mučení – a taky znásilnění, samozřejmě.“ Vyjmenovala ty položky katalogu lidského utrpení a neovladatelně se rozhihňala. „Ach, promiňte mi to. Není to žádná švanda, že?“
„Ptal jsem se,“ řekl Burden svým dokonale suchopárným á úmorným způsobem, který si osvojil, aby zakryl hněv, „protože jsme vyzývali lidi, aby identifikovali purpurové prostěradlo.“
Neslyšně, jako by ani neporušila nehybný vzduch, vešla Maeve. Wexford otočil hlavu a spatřil, že stojí přímo za ním, nepříjemně blízko za ním, a na zlatých vlasech se jí třpytí podvečerní slunce. Voněla vanilkou, natolik silným parfémem, že přebil přetrvávající aroma šalvěje. „Stále se na nás zlobíte, vrchní inspektore?“ zašeptala mu téměř do ucha.
Ignoroval ji. „Nahlásila jste to vloupání policii? Ne? Tak vám musím říct, že to purpurové prostěradlo bylo ovinuto kolem mrtvého těla v příkopu.“
Claudia vykřikla tak hlasitě, že kos odlétl. „No to je strašné! Mé staré prostěradlo jako rubáš!“
„Teď vás opustíme, pane Tredowne,“ řekl Wexford. „Povězte mi, píšete něco momentálně?“
Claudia odpověděla za něj. „Momentálně ne, jak jistě vidíte. Momentálně sedí tady a kouří Salvii.“ Opět se rozesmála. „Šokuje vás to? Je to možná psychoaktivní látka, ale je dokonale legální. Trochu nemravná, ale legální.“
Teď zřejmě poprvé za ni bylo bývalému manželovi trapně. „Ale jdi, Claudie,“ pokáral ji chabě a pak odpověděl Wexfordovi: „Vlastně jsem se pro změnu vrátil ke starému tématu a použil jako svůj zdroj bohatou náruč bible. Četl jste některou moji knihu?“
„Četl jsem Babylonskou královnu.“ Jen se mě, prosím vás, neptejte, jak se mi líbila.
Nezeptal se. „Ach ano, Ester, která zavinila, že pověsili Hamaná. Tentokrát jsem použil příběh Judity a Holoferna.“
Vstal, trochu zavrávoral, položil si ruku na záda. Byla to rakovina, nebo šalvěj? zauvažoval Wexford. Doprovodili ho zpátky do domu a ženy je následovaly, společně se chichotajíce. Wexford se rozloučil s Maeve Tredownovou a pomyslel si, že by nikdy předtím nepovažoval za možné, aby v malé světlovlasé ženě ve svetru a sukni bylo něco zlověstného. Kráčeli k autu.
„Jsou šílené?“ zeptal se Burden.
„Bůh ví. Alespoň on je civilní. Nechechtá se každému slovu, které někdo vyřkne. Že by pěstovali šalvěj? Nebo ji kupují? Účinkuje proti bolesti? Claudia má pravdu, je to naprosto legální.“
Burden se vyhnul problému šalvěje. „Připadá mi, že Tredown umírá. Vy jste čtenář. Můžete mi něco povědět. Fakt čtou lidi knihy s náměty z bible? Tedy – jsou oblíbené?“
„Neřekl bych. Mě ta Babylonská královna moc nebavila. Ani jsem ji nedočetl. Ale ta, co se podle ní točí film, ve kterém má hrát Sheila, ta není z bible. Je to fantasy, starověcí bohové a bohyně, bájná zvířata, nebe a peklo. Byl to ohromný bestseller.“
„Tyhle věci jsem nikdy nechápal,“ vzdychl Burden.
 
Wexford na poradě všem pověděl o purpurovém prostěradle. „Ale ta krádež nebyla nahlášena. Pochybuju, že bychom měli záznam, i kdyby nakrásně byla. Nějaké otázky?“
Hannah zvedla ruku. „Domníváme se, že ten zloděj byl náš pachatel, šéfe?“
„Je to možné. Maeve Tredownová by byla ráda, kdybychom si to mysleli.“
„Ale to je šílený, šéfe. Nějaký mizera ukradne prostěradlo, aby měl po ruce rubáš, do kterého by zabalil mrtvolu? A ukradne ho z vedlejšího domu? Aby do toho namočil Tredownovy? Zná Tredownovy?“
„Já nevím, Hannah. Když někoho z vás napadnou nějaké odpovědi, se zájmem si je poslechnu.“
Damon Coleman neměl čím přispět. Byl pátek a on s Burdenem se chystali do terénu, za Irene McNeilovou, pak měli v plánu znovu navštívit chatu na Grimbleově louce. Barry chtěl něco říct o úryvku, který si přečetl v Sunday Times, ale rozmyslel si to; bylo to příliš vágní, příliš od věci a příliš vzdálené. Znovu noviny složil a strčil si je do kapsy saka.
 
Uvedla je uklízečka paní McNeilové. Její zaměstnavatelka seděla v křesle s nohama na podnožce, oteklé nohy jí přetékaly z bot po stranách i vrchem. Zřejmě jí působily jak nepohodlí, tak bolest.
„Chtěli bychom se vás trochu víc vyptat na vaše návštěvy v Grimbleově domě, paní McNeilová,“ řekl Burden a odvrátil pohled od jejích nohou.
Irene McNeilová odpověděla až příliš rychle: „Vůbec jsem do toho domu nechodila. Jak jste na to přišel?“
„Vůbec ne? Například ani potom, co pan Grimble zemřel? Zajímalo by mě, jestli vás jeho syn požádal, abyste se tam s manželem podívali a vzali si nějakou věc pana Grimblea na památku. Byli jste koneckonců dlouholetí sousedé.“
„Grimble že by mě požádal?“ Zaznělo v tom přirozené znechucení. „Ten chlap je úplný křupán. Nejenže mi nic takového nenabídl, ale neměl pro mě jediné zdvořilé slovo. Říkala jsem vám, že jsem do toho domu nikdy nevstoupila, a myslela jsem to vážně. Jsem hrozně unavená. Doufám, že tohle dohadování nebude trvat moc dlouho.“
„Mrzí mě, že to považujete za dohadování, paní McNeilová. Prostě se chceme o téhle věci dovědět pravdu, takže vám bohužel musíme klást otázky. Nechceme na vás vyvíjet nátlak.“
„Tak mi musíte věřit, když vám povídám, že jsem tam nikdy nevkročila. Nikdo mě tam nepovolal. Ani by mě nenapadlo tam chodit. Proč bych tam chodila?“
Protestovala příliš vášnivě, všiml si Burden. „Paní McNeilová, co byste mi řekla, kdybych vám sdělil, že vás někdo viděl, jak do toho domu jdete?“
„Řekla bych vám, že ten, kdo vám to pověděl, je lhář.“ Těžce se ve svém křesle při tomto výroku napřímila a to úsilí ji vyčerpalo. Klesla zpět a vypravila ze sebe: „Udělalo se mi nějak špatně. Podejte mi trochu vody, prosím vás.“
Damon nalil do sklenky vodu z karafy na stole a podal ji paní McNeilové. Nepoděkovala mu, jen se na něj zahleděla, jako by se nikdy neviděli. Vešla uklízečka, ujala se paní McNeilové a převzala péči o ni, prohlásila, že měla dostat čerstvou vodu, a vrhala na oba policisty výhružné pohledy. Zvedli se k odchodu.
„Fakt by mě zajímalo, proč tam chodila.“ Burden se ohlédl na dům, jako by mu mohl odpovědět.
„Jestli tam chodila, pane,“ zapochyboval Damon.
„To si pište, že jo.“
 
Vincenza Belliniho, jednu ze čtyř největších postav italské opery, měl Barry Vine radši než všechny ostatní. Často uvažoval o tom, o kolik krásné hudby svět přišel, když tento skladatel zemřel na gastroenteritidu ve věku pouhých třiatřiceti let. V sobotu večer, když Barryho žena odešla na návštěvu ke svým rodičům, pohroužil se do poslechu opery I puritani. Ale když její sladce tklivé tóny spěly ke konci a Riccardo dostal milost, vzpomněl si na noviny, které uložil do stolu, a náhle mu jejich příběh připadal – jaká slova tehdy použil? Od věci? Vzdálený? – docela naléhavý. Jak je mohl nechat ležet tak dlouho, téměř týden? Byl tak neodpovědný?
Jeho tchán s tchyní bydleli hned ve vedlejší ulici a žena si nevzala vůz. Díkybohu. Bez dopravního prostředku, kterým by se dostal na policejní stanici, by ležel celou noc s očima otevřenýma a přemýšlel o článku „Zmizel beze stopy“. Pocítil ohromnou úlevu, když našel noviny tak, jak je nechal. Usadil se v prázdné kanceláři a začal číst.
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Ten den, kdy odešel, stále zůstává velmi jasně v mé paměti, a to nejen proto, že jsem přišla o otce. Byl to taky den, kdy jsem narýsovala čáru mezi svým šťastným a bezstarostným dětstvím a dalším životem, přesnou čáru, která dělí můj život na dvě téměř přesné poloviny. Bylo mi tenkrát dvanáct a teď je mi dvacet tři. Píšu to, protože je to mezník, označující poloviny mé cesty. A také proto, že ať je teď otec kdekoli a ať se mu stalo cokoli, zaslouží si, abych o něm napsala.
Když je vám dvanáct, dosáhli jste věku, kdy dovedete velmi přesně ohodnotit stav mysli jiných lidí nebo to, zda jsou šťastni či nešťastni. Moji rodiče spolu byli šťastni. Dávali to najevo. Rádi se navzájem dotýkali a neskrývali to. Když se táta vrátil ze školy – byl učitel na základní škole – pokaždé mamku políbil, a někdy, možná když měl zvlášť dobrý den nebo měl pocit, že je všechno na světě v pořádku, objímal ji. Bavil se se sestrou i se mnou. Jestli se vám to zdá samozřejmé, tak to tedy není. Tátové mých kamarádů se s nimi doopravdy nikdy nebavili. Byla jsem u nich doma a viděla jsem, že ti tátové byli milí a příjemní a tak vůbec, jenže jediné, co pořád říkali svým dětem, bylo: „Ano, samozřejmě, ale až dokoukám tohleto“, nebo „Měl jsem perný den a teď si chci odpočinout, jasný?“ Ale můj táta asi odpovídal na naše otázky rád, zejména na ty o zvířatech a přírodopise a evoluci. Vystudoval biologii, a zatímco otcové jiných dětí šíleli nad nějakými fotbalisty nebo nad Rolling Stones nebo nějakým politikem, jeho hrdinou byl Charles Darwin. O víkendech nás bral ven, a proto než se přihodila ta věc, která změnila můj život, znala jsem přírodovědná i vlastivědná muzea stejně důvěrně, jako někteří lidí znají sportovní hřiště.
Také nám vyprávěl příběhy. Nečetl, vyprávěl je. A to ještě když nám bylo deset a dvanáct. Ty příběhy byly hodně vzdálené od jeho vědy a evoluce a chování zvířat. Asi bych je mohla popsat jako převyprávěné řecké báje, příběhy celého pantheonu řeckých bohů, většina z nich, jak jsem později zjistila, byla od Ovidia. Ale mně se nejvíc líbil příběh o trojské válce, ten začínal soutěží krásy, kterou soudcoval Paris, pak získal jako odměnu krásnou Helenu a vypukla válka, protože Helena byla ženou Menelaa a ten si ji chtěl znovu vybojovat. A od té doby, kdykoli slyším o té válce nebo jméno Homéra či Achilla a zejména Heleny, vzpomenu si vždycky na tátu a přeju si, aby nikdy neodešel a neopustil nás. Nebo co to vlastně provedl.
U nás doma jsme se navzájem respektovali. Má sestra Vivien a já jsme tak byly vychovány, chápaly jsme, že máma s tátou respektují naše soukromí a naše právo být vyslechnut a totéž čekali od nás. Pokud musím najít na svých rodičích nějaké vady, a ty jistě měli jako všichni ostatní, řekla bych, že mamka byla možná příliš úzkostlivá hospodyňka a vyhýbala se společnosti, byla rezervovaná až stydlivá. Pokud jde o tátu, cpal do nás pořád nové poznatky, možná víc, než jsme mohly zvládnout, a byl velmi tajnůstkářský. Nevím, jestli jsem to vyjádřila správně, ale bylo to tak, že se nám ostatním vzdaloval, denně zalézal do malého pokojíku, kde měl studovnu, a pracoval na – no na něčem. O víkendech ne. Ty byly naše. Když jsme usedli k jídlu, rád nás všechny zapojoval do hovoru – byl to poměrně intelektuální hovor, vzhledem k našemu věku. Vždycky byl připraven pomoci nám s úkoly a dělal to tím nejlepším možným způsobem. Ale když jsme šly spát, odebral se do své studovny a zůstal tam až do půlnoci.
Pořád vlastně nevím, co tam dělal. „Studuje na magisterské zkoušky,“ říkala matka, a později že pracuje na rešerši pro svou diplomku. Museli jsme to přijmout. Hodně lidí, které jsme znali, bylo tak nějak spjatých se studiem. Ale každý večer? Ne o víkendech, ale v každý všední den, dvě nebo tři hodiny každý večer? Když teď řeknu to, co mě napadá, budu vypadat jako sobecká holka a moje sestra taky, protože Vivien to cítila stejně. Náš řadový dům měl tři ložnice, jednu pro mamku a tátu, jedna byla společná pro Vivien a pro mě, z té třetí se stala tátova studovna. Nebylo nám jasné, nač ji potřebuje. Proč by nemohl dělat to, co tam, ať to bylo cokoli, v našem obývacím pokoji (spojili jsme ho s jídelnou) nebo ve své ložnici? Pak bych si mohla ložnici nechat já a Vivien, protože byla mladší, by dostala studovnu. Ptaly jsme se, dokonce jsme i trochu dotíraly, ale táta byl neoblomný a mamka byla samozřejmě při něm. Abych k němu byla spravedlivá – a to jsem vždycky chtěla být – snášel to trpělivě, až jednou pronesl svým tichým, ale pevným hlasem, kterému nešlo odporovat: „Tak už dost, vy dvě. Už o tom nechci slyšet. Konec, spadla klec, jasný?“
Vivien se trochu hádala. Snad by mi teď dala za pravdu, že fňukala. A táta jí udělil jediný trest, který jsme kdy dostaly. „Tak dobře, Vivien, jdi do ložnice, kterou tak nepohodlně musíš sdílet se Setinou a zůstaň tam, dokud ti neřeknu, že můžeš sejít dolů.“ A to byl konec téhle záležitosti. Ani nám nemusel předkládat diplomku, protože kdyby získal titul, dozvěděly bychom se to a jistě bychom to společně oslavili. O tomhle všem mluvím proto, že jsme nikdy přesně nezjistily, co ve studovně dělal, ale všechny jsme se domnívaly, že to má něco společného s důvodem jeho odjezdu, ačkoli ostatní si to asi nemysleli, ani policie, která se o to nezajímala, ani jeho přátelé a naši prarodiče. Ti všichni si mysleli to, co jsme my považovaly za nemožné, totiž že utekl s jinou ženou.
Byl to čtvrtek 15. června 1995 a jeho škola sloužila jako volební místnost v místních volbách, a byla tudíž zavřená. Shodou okolností to byl den, kdy se konal pohřeb starého přítele mého otce, a uzavření školy znamenalo, že se může zúčastnit pohřbu, což si velmi přál. Mamka by tam jela s ním, ale teď to nepřicházelo v úvahu, protože my jsme se vracely domů ze školy až v půl čtvrté. Mamka by nepřipustila, aby se její dcery ve věku deset a dvanáct let vrátily do prázdného domu.
Pohřeb se konal v Lewesu v Sussexu, je to na brightonské trati. Říkala jsem, že si ten den pamatuju jasně, a taky ano, bylo deštivé ráno, v osm hodin ještě mimořádná tma a výsledkem bylo, že jsme s Vivien zaspaly. Mamka nás musela jít dvakrát budit, a když jsme nakonec vstaly, musely jsme pospíchat. Spěch matka nesnášela, měla ráda všechno spořádané a organizované a pamatuju si, že při snídani byla nedůtklivá, říkala, že je směšné, když chceme ještě toast, když jsme už měly sušenky a pomerančovou šťávu. Budeme se považovat za podvyživené, když se jednou obejdeme bez plátku opečeného chleba s marmeládou? Táta nesnídal. Pamatuju si to, protože to bylo velmi neobvyklé. Mezi jídly si nikdy nic nevzal, ale také nikdy žádné jídlo nevynechal. Až tohle ráno, to pil jenom kávu. Mamka později, když ta hrůza začala, tvrdila, že ho pohřeb Maurice Davidsona rozrušil tak, že nemohl jíst.
Jako obvykle se pro nás stavili kluci odvedle, Martin a Mark Saundersovi, a vyhrnuli jsme do školy společně. Obě jsme tátu políbily, což bylo něco, co jsme každý den nedělaly, a patrně ani teď by na to nedošlo, kdyby nás k sobě nepovolal pokynem ukazováčku a neobjal nás, zatímco kluci čekali. Dodneška si pamatuju na dotek jeho ruky na ramenou a jeho rtů na tváři. Ten krátký drahocenný kontakt, ten poslední, zůstane se mnou navždycky, a Vivien o tom říká totéž, dotek našeho milovaného otce, kterého jsme pak už nikdy neměly spatřit.
Já měla ten den matiku, potom hudební výchovu, pak tělocvik. Odpoledne dvě hodiny přírodopisu a psali jsme písemku. Vím, že jsem byla schopná odpovědět na většinu otázek správně díky rozhovorům, které jsme vedli s tátou u svačiny, i našim návštěvám přírodovědného muzea. Také jim vděčím za to, že je teď ze mě bioložka. Šly jsme domů. Tentokrát nikoli s kluky, ale v hloučku ostatních dětí až na roh naší ulice, kde se všichni rozešli různými směry. Po většinu dne pršelo, ale teď se vyjasnilo a mezi těžkými mraky svítilo slabé slunce. Mamka byla u branky a vítala nás, tak to dělala často. Říkala, že se šla podívat, jestli přestalo pršet, ale myslím, že nás vyhlížela.
Táta se měl vrátit až večer. Děti učitele jsou zvyklé na to, že mají otce doma na odpolední čaj, pokud nepracuje příliš daleko. Chyběl nám. Pamatuju si, jak jsem mu chtěla říct o testu z biologie a že jsem ho zřejmě vypracovala správně. Není to absurdní, že si pamatuju, co jsme měly k čaji? Chleba s máslem a marmeládou a domácí vdolky a každá jeden Kit-Kat. Dnes už prý rodiny společně nejedí, ale my jsme to celou dobu dodržovali. Asi jsme byli staromódní.
Mobilní telefony se tenkrát už docela rozmohly, ale táta ho neměl, takže matka nečekala, že jí zavolá. Ale i tak začala být trochu nervózní, když bylo půl šesté. Měli jsme zapnutou televizi, protože si myslela, že tam třeba bude něco o zpoždění na lince do Brightonu. Nebylo a táhlo na sedmou, pak bylo čtvrt na osm, půl osmé. V osm mamka zavolala Carol Davidsonové, Mauriceově vdově v Lewesu. Nechtělo se jí, říkala, že je to strašné telefonovat vdově, jejíž manžel se už nikdy nevrátí domů, kvůli tomu, že ten váš se zpozdil. Moc se toho nedozvěděla. Carol Davidsonová byla velmi milá. Řekla jen, že děkuje, že táta vážil „takovou cestu“, a popovídaly si spolu o Mauriceovi a starých časech. Táta se tam zdržel a dostal něco k jídlu, ale odjel kolem druhé. Mamka se ptala Carol, zda byl táta v pořádku, když odjížděl, a Carol odpověděla: „Ano, byl v pohodě.“ Byl samozřejmě rozrušený, ale to bylo přirozené.
To bylo před šesti hodinami a teď se mamka začala skutečně strachovat. Myslela si, že musel mít nehodu a že je někde v nemocnici, musel být v bezvědomí, jinak by zatelefonoval, nebo by tím pověřil někoho jiného. Poté co uplynula další půlhodina, zavolala na policii. Tam byli velmi milí a chtěli vědět, chce-li ho nahlásit jako pohřešovanou osobu. Pak by musela dojít na stanici a vyplnit formulář. Ale je ještě brzy a může se stát, že až bude na stanici, vrátí se manžel domů. Policista, s nímž hovořila, jí dal čísla dvou nemocnic v oblasti Brightonu a navrhl, aby tam zavolala a zeptala se. Což udělala, ale táta nebyl ani v jedné z nich. Jakmile začala, chtěla pokračovat, a tak obtelefonovala všechny nemocnice v okolí.
Nebylo ani řeči o tom, že bychom s Vivien šly do postele. Zůstaly jsme vzhůru s mamkou, čekaly a doufaly a občas dělaly tu směšnou věc, že jsme běžely ke dveřím a ven k brance rozhlédnout se na obě strany ulice. Viv a já jsme takhle vyběhly čtyřikrát nebo pětkrát a pak mamka řekla, ať toho necháme, protože lilo a my jsme přišly promočené. Pořád říkala: „Kéž by ten déšť přestal, kéž by přestal,“ jako by to bylo o to horší, že je táta někde venku na dešti.
Nakonec jsme šly spát, ale nemohly jsme usnout a slyšely jsme mamku, jak jde dolů, chvíli přechází sem a tam, pak jde nahoru a zase dolů. Ráno vešla do našeho pokoje a řekla, že musíme jít do školy, že se jistě objeví nějaké prosté vysvětlení pro to, že táta nepřišel domů, ale my jsme poznaly, že tomu sama nevěří, a matka po chvíli řekla, že tam nemusíme jít. A pak se strašně rozplakala, jako by jí mělo puknout srdce.
Asi v devět se vydala na policejní stanici a my jsme šly s ní, protože řekla, že nechce být nikde bez nás. Vyplnila formulář o pohřešované osobě a policista, který se o nás staral, jí řekl, ať se nestrachuje, byl si jistý, že se táta vrátí ještě dnes. Vlastně, dodal, policie ani nezačne vážně pátrat, zmizí-li zdravý muž jeho věku – bylo mu čtyřicet čtyři. To není jako s dětmi a mladými dívkami nebo starými lidmi. Většina mužů jeho věku, „drtivá většina“ řekl, se vrátí do sedmdesáti dvou hodin. Matka mu poděkovala a řekla, že je velmi laskav, ale už tehdy, v tak raném stadiu, věděla, že můj otec neudělal žádnou z těch věcí, kterou ti lidé naznačovali, neutekl s jinou ženou, neupláchl, aby někde jinde začal nový život, nebyl na flámu, neprobudil se v cizí posteli a nebál sejít domů. Už tehdy věděla, že je mrtvý.
 
Příští týden: Selina se pokouší objevit tajemství života svého otce Alana Hexhama.
Tyto úryvky jsou z knihy Zmizel beze stopy. Ztracený otec od Seliny Hexhamové, která má vyjít u Lawrence Busoniho v lednu 2007.
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Vyslýchal ji David Coleman a po něm Burden. Oba ji popsali jako svéhlavou, sršatou a staromódní. Wexfordova zkušenost s paní Irene McNeilovou zahrnovala pouze dopis, který mu napsala, a podle něj ji otipoval na hluboce konzervativní ženu, snoba, jehož étos pochází z jiného, dávno minulého času. Přesto si myslel, že bude mluvit s někým rozumnějším a důstojnějším, než byly Tredownovy ženy.
Neočekával však, že mu jí bude líto. Nebyla to její hřmotná postava ani fakt, že chodila o holi – brzy bude potřebovat dvě – co vzbudilo jeho soucit. Nebyla to její očividná neschopnost čelit nemoci nebo bolesti v artritických končetinách, spíš něco v jejích očích, ohromení nad tím, že skončila sama v tomhle domě, ačkoli tu už byla přes osm let, ale pro ni byl stále nový a cizí, bez dítěte nebo přítelkyně či společnosti. Řekl si, že ať mu řekne cokoli, ať se s Burdenem dozvědí cokoli, musí být jemný a ohleduplný.
Dům, který s manželem koupili, protože byl blízko obchodů a na trase autobusu – autobus jezdil dvakrát denně – a „jednoduchý na údržbu“, byl evidentně navržen pro mladý pár, který je celý den někde v práci. Interiér byl přísný, ověšený vestavěnými skříňkami, s bodovým osvětlením na stropě a laminátovými podlahami imitujícími tvrdé dřevo. Na čalouněném, sametovém nábytku s knoflíky bylo něco dojemného v tomhle minimalistickém prostředí, její štokrlata a polštáře a ozdoby se tam kupily a jako by se strkaly.
Její muž utrpěl první infarkt před osmi lety a zemřel půl roku potom, co se sem nastěhovali, to byli ještě ve stadiu, řekla paní McNeilová, kdy se přesvědčovali, že se tu zabydlí a zvyknou si. Musela si zvykat sama. Wexford v ní vyvolal obraz Flagford Hall, domu, který nechala za sebou, a spustil příval vzpomínek. Paní McNeilová mluvila vytrvale kňouravým tónem, hlasem ženy, která zanechala všechny radosti života v minulosti a pro kterou je současnost jen dřina a žal.
„I s tím strašným chlapem Grimblem odnaproti jsme byli zadobře a v míru.“ Po tvářích jí tekl pot. „Byl to dům manželovy rodiny. Dá se říct dům po předcích. Jeho rodina tady žila po generace. Dům je v čistém stylu královny Anny, víte, a zahrady jsou nádherné, nebo byly, teď už asi sotva. A pokud jde o tenhle dům, to byste nevěřil, jaký hluk tady je v noci, vyřvávají tu opilí hulváti a jsou mezi nimi i mladé dívky! Ani to, jak pan Grimble vyhodil toho mladíka z domu a vyložil mu nábytek na zahradu před domem, nebylo takové jako tady.“
„Dovolte mi, ať se s vámi vrátím do těch časů, paní McNeilová.“
„Kéž by to šlo,“ řekla paní McNeilová trpce.
„Myslím, že jste dávala pozor na tu chatu naproti, když pan Grimble zemřel a chata připadla jeho synovi. Na tom není nic špatného. Vlastně je to velmi chvályhodné – klidně tomu můžeme říkat sousedská hlídka.“ Wexford se vyhnul Burdenovu posměšnému pohledu. „Viděla jste tam chodit hodně lidí, samozřejmě kromě samého pana Johna Grimblea?“
„Ten tam moc nechodil. Neměl zájem. Řekl paní Hunterové a paní Hunterová to řekla mně, že je to sklad starých krámů – to jsou jeho vlastní slova. Že prý by bylo nejlepší zapálit to – a taky to chtěl udělat, když nedostal to stavební povolení. Zapálit a srovnat se zemí. Zbytečná přítěž to pro něj byla, říkal. My jsme proti těm jeho stavebním plánům, řekla paní Hunterová, a já na to, že my taky.“
Stará a osamělá, s radostí vlévala své vzpomínky do soucitného ucha. Ve Wexfordově chování bylo něco, samozřejmě jen když chtěl, co vzbuzovalo důvěru lidí, kteří jinak neměli příležitost ventilovat své stesky a stížnosti. Během hádky o jejich rozdílném životním stylu mu jednou řekla dcera Sylvie: „Ty bys měl být nějaký zatracený psychoterapeut.“
„No, vypadá to, že jste byli úspěšní a on to povolení nedostal,“ řekl. „Chodil tam ještě někdo jiný? Nemyslím hned potom, co umřel pan Grimble senior, ale v dalších měsících a možná i letech. Myslím, že jste nepolevila ve svém dozoru.“
„Ach ne. Držela jsem svou sousedskou hlídku, jak jste to nazval.“ Byla zřejmě spokojená s rolí místního speciálního strážníka. „Pokud jde o vaši otázku, chodilo tam několik lidí. Jednou večer jsem viděla ženu, která pracovala v místní drogerii, jak tam jde s mužem, kterého jsem tady předtím neviděla. Můžete hádat, proč tam šli.“ Když Wexford nic nepoznamenal, pokračovala: „Taky tam manžel jednou viděl paní Tredownovou. Myslím druhou paní Tredownovou, tu s blonďatými vlasy. Samozřejmě tam nikdo z těch lidí nešel předními dveřmi. Ty dveře pan Grimble zatloukl prkny. Všichni se plížili zadem.“
„Paní McNeilová, opravdu nám moc pomáháte.“ Wexfordovi bylo jasné, že stařena lže. Poznal to z jejího tónu spíš než z řeči těla. Tu neměla žádnou, protože zůstávala v jediné možné pozici, těžce dřepěla mezi polštáři a přehozy. Byla tím vzácným typem člověka, který má při řeči téměř nehybné ruce. „Můžete mi říct, jak se ti lidé dostávali dovnitř? Všichni přece nemohli mít klíče, že?“
Lež se náhle stala pravdou. „On měl klíč od zadních dveří celou dobu pod kamenem přede dveřmi.“
„A to všichni lidé věděli? Všichni ti lidé?“ To promluvil Burden. Kéž by se do toho nevmísil, pomyslel si Wexford. Promluvil stroze, pochybovačně, což paní McNeilová zjevně nesla nelibě.
„Váš tón se mi nelíbí, ať jste, kdo jste.“ Zřejmě zapomněla, že ho už předtím viděla. „Mluvila jsem s tímhle pánem.“ Opět se otočila k Wexfordovi. „Museli to vědět, že?“ řekla jako holčička, kterou kdysi dávno byla. „Asi si to mezi sebou řekli. Jistě, tak nějak to bylo.“
Opět vypadala žalostně, jak se snažila podpořit své lži. Wexford samozřejmě věděl, co to všechno znamená, totiž že sama věděla, kde je klíč schovaný, a nesdělila to nikomu kromě svého manžela. Zeptat se musel, ale co když ji ty otázky odradí a uchýlí se k uraženému mlčení?
„Paní McNeilová,“ řekl přívětivým a zainteresovaným tónem, jaký používá vědec, když hovoří k odborníkovi ve svém oboru, „a když jste věděla, kde ten klíč je, nebyla jste nikdy v pokušení podívat se tam sama? Myslím jako součást toho vaše dozoru? Jistě vás zajímalo, jestli majetku pana Johna Grimblea nebyla způsobena nějaká škoda.“
Usmála se. Bylo to poprvé. „Ovšem, to máte pravdu. Tak jsem to přesně cítila. Chodila jsem tam a můj manžel také. Nemluvila jsem o tom, protože lidé by si to vykládali tím nejhorším způsobem. Můj manžel a já – dokonce jsme přemýšleli o tom, že ten klíč přestěhujeme někam do vlastního úkrytu, ale po zralé úvaze jsme se rozhodli, že takhle daleko by sousedská pomoc jít nemusela.“
Zeptal se jí na sklep. Ale nejdřív následovalo několik lichotek. Jsou lidé, kteří se lichocení nemůžou nabažit, prý k nim patří i politici; také venkovská šlechta, zejména ti její příslušníci, kteří v hrabství ztratili pozici, z níž se těšili jejich předci, a teď nemají žádné postavení kromě toho, že se stále drží mezi vyšší střední třídou. Pomyslel si, že by mohl Irene McNeilové zalichotit ještě víc, aniž by vzbudil její podezření, a ignoroval Burdenův pohled. „Je neobvyklé setkat se s takovou nezištnou starostlivostí v dnešní zatvrzelé době, paní McNeilová. Našli jste v tom domě něco, co by vás přesvědčilo, že vaše – eh, výzkumy byly oprávněné?“
To byl správně mířený, přestože velmi jemný šťouchanec. Viděl, že se blíží k jádru věci. Irene McNeilová řekla: „Mohl byste mi donést sklenici vody?“
Oba ji opustili a vešli do operačního sálu kuchyně v barvě sněhu a ledu. Tam si člověk uvědomil, že Irene McNeilová zřejmě nikdy nejedla nic uvařeného. Plynový sporák vypadal přesně jako ve výloze. Burden otočil kohoutkem a natočil vodu do sklenice.
„Prosím vás, nechte to na mě, Miku,“ požádal Wexford. „Nic proti vám, ale jestli z ní něco dostanu, bude to jen mezi ní a mnou.“
„S radostí. Mám zůstat v domě?“
„To klidně můžete.“
Wexford přinesl sklenici do pokoje a podal ji stařeně. Všiml si, jak se jí artritická ruka třese, když po ní sáhla. „Paní McNeilová, nešla jste náhodu taky dolů do sklepa?“ Dal si záležet, aby to „náhodou“ tu větu změkčilo, jako by šlo jen o bezvýznamný dotaz. Naježila se, zřejmě se cítila provinile. „Je nějaký důvod, proč bych neměla?“
Jen ten, žes v tom domě neměla co dělat. „Chtěl bych jen vědět, proč jste zavřela ty dveře do sklepa.“
„Protože mě něco…“ Uvědomila si, že to přiznala, plácla se rukou přes ústa, a poté co na něj chvíli zděšeně zírala, se hlasitě rozplakala. Tělo se jí otřásalo vzlyky. Nakonec k němu vztáhla ruce jako někdo, kdo prosí o milost.
Podržel jí u úst sklenici s vodou, ale ona ji prudce odstrčila, jak by to udělalo rozhněvané dítě, a voda se mu vylila na košili a sako. Vyvinul úsilí, aby se ovládl, nedal na sobě znát šok, který mu způsobila ledová voda. „Paní McNeilová,“ řekl, „tohle není potřeba. Nenechte se rozrušit, není proč.“ Ale třeba bylo. Jak mohl vědět, jde-li o hysterii nebo zdrcené přiznání? V kuchyni nenašel žádné ubrousky, místo toho jí přinesl schnoucí utěrku, kterou jí zřejmě vyprala uklízečka. Zabořila do ní tvář. Ani ne za minutu se napřímila, seděla teď mnohem vzpřímeněji než po celou dobu jejich rozhovoru, slzy už měla utřené, připomněla mu, že je koneckonců příslušnice „staré školy“. Ale nemluvila.
Pobídl ji. „Protože vás něco – co, paní McNeilová?“ Napadlo, pomyslel si. „Protože vás něco vyděsilo?“
„Ano!“
„Co vás vyděsilo? Paní McNeilová, nic se vám nestane –“ může si tím být jistý? – „když mi povíte pravdu.“
 
A teď ze sebe vysypala celý příběh. Jakmile začala, nic ji zřejmě nemohlo zastavit. Stavidla se otevřela a slova se hrnula. Ale ani teď si Burden neodvážil dělat poznámky. Vrátil se do místnosti a sedl si trochu stranou od ní a Wexforda. Bylo mu jasné, že ať si o něm ta žena myslí cokoli, Wexforda považuje za přítele, který má pochopení.
„Ten muž, já nevím, nač zemřel,“ začala. „Možná mu selhalo srdce. Ronald, můj manžel, vešel do toho domu – bylo to před osmi lety, v září – šel tam, protože se mu zdálo, že se tam něco hýbe, tedy viděl to předním oknem. To okno nebylo zatlučené prkny, nevím proč. Oba jsme to viděli, postavu, která se tam pohybovala. Pamatuju si to, jako by to bylo včera. Byl to muž v červeném plášti – tedy, v oranžovém – a byl vysoký. Musel se sehnout, aby se vešel do dveří. Ronald řekl, že se jde podívat, co se tam děje. Snad děti, občas jsme tam viděli lézt děti, ale tenhle muž byl na dítě moc vysoký. Ronald mě odmítl vzít s sebou.
Byl pryč dlouhou dobu. Bylo pozdě odpoledne – vlastně už večer, ale pořád bylo docela světlo. Než se vrátil, byl večer.“ Teď jí vytryskly slzy, pak ustaly. Když znovu promluvila, zněla v jejím hlase vzlyk a na tváři a krku jí vyrazil pot. „Vešel do domu a byl tak bledý, že jsem si myslela, že je nemocný. Jo, byl nemocný, to byl. Vykřikla jsem na něj: Co se děje, co se stalo? a on mi řekl hlasem, který jsem nepoznávala: Renko, v tom domě je chlap a je mrtvý. Mohla bys tam jít se mnou, prosím tě?
Přešla jsem s ním přes ulici. Ještě bylo světlo, bylo vidět. V tom domě nefungovala elektrika. Šli jsme tam zadními dveřmi.“ Podívala se Wexfordovi do tváře. „Nebyla jsem ještě tak tlustá jako teď. Pohybovala jsem se rychleji a měla jsem sílu. Musela jsem.“ Sáhla po vodě, ale většinu jí vybryndala na Wexforda. Burden jí sklenici znovu dolil a ona se napila. „Šli jsme do koupelny. Byl tam ten chlap. Ležel tam a na podlaze byla – krev.“
V té chvíli ji Wexford musel přerušit a snažil se promluvit velmi přísně. „Paní McNeilová, myslete na to, co říkáte. Řekla jste nám, že ten muž možná zemřel na srdeční záchvat.“
„Ne, to ne. To jsem neměla říkat. Ronald – bylo to tak hrozné, měl pušku. Měl na ni průkaz, všechno bylo legální. Vzal si s sebou brokovnici, když šel do toho domu.“
Wexford ji zarazil. Hlas mu najednou velmi zvážněl.
„Tím nám říkáte, že váš manžel toho muže zastřelil? To je velmi vážné obvinění, paní McNeilová.“
„Já se zeptala: Zastřelil jsi ho? a Ronald řekl: Šel na mě s nožem. Ustupoval jsem a on pořád za mnou, musel jsem se bránit.“
„No dobrá. Co se stalo pak?“
„Manžel řekl, že ho musíme odklidit, nemůžeme ho tam nechat. Ronald ho přece zastřelil. Nikdo by neuvěřil, že to bylo v sebeobraně.“
To sis mohla vyzkoušet, pomyslel si Wexford. Mohla ses prostě v průběhu dne rozhodnout, že poctivost je nejlepší strategie. Byla to snůška pošetilostí – ale Wexford jí věřil. Dva samozvaní strážci, kteří se navzájem přesvědčili, že je jejich povinností hlídat ten dům. Nebo to byla prostá, ale nenasytná zvědavost? Potřeba jejich nudných životů páchat přestupky a překračovat zákon, která by se spíš hodila k dětským rošťárnám? „Odstranili jste ho?“ zeptal se.
„Ronald by to sám nezvládl. Potřeboval, abych mu pomohla.“ Snad na to byla dojemně hrdá. „Neodvážili jsme se nechat ho tam, když tam pořád chodili jiní lidé.“
„Takže jste ho dali dolů do sklepa?“ zeptal se Burden.
„Neměl na sobě šaty – no, vlastně jen spodní prádlo. Proto šel do koupelny, říkal Ronald. Myslel si, že by se mohl vykoupat nebo jen umýt.“
Začala se ďábelsky chichotat, ten zvuk se podobal jejím vzlykům, byl úplně jiný než hihňání Tredownových žen. „Zabalili jsme ho do novin a snesli dolů. Odnesli jsme ho do sklepa a manžel na něj navršil polena a prkna z beden a nechali jsme ho tam. Ronald tvrdil, že to bude stačit, než vymyslíme, jak se ho zbavíme. Třeba ho spálíme nebo zakopeme, ale nevěděl kde.“
„Ale neudělali jste to?“
„Ne, neudělali.“ Zvedla k nim nešťastnou tvář. „Ronald toho dne dostal první infarkt. Potom už nemohl nikoho pálit ani pohřbívat.“
„Paní McNeilová, zavřela jste dveře sklepa, když jste odešla?“
Zavrtěla hlavou. „Tenkrát ne. Až když jsem tam byla znovu.“
 
Centrum Kingsmarkhamu bylo místem, na kterém se nebylo záhodno octnout v sobotu večer, zejména bylo-li vám přes Čtyřicet. Bývávalo to kdysi tiché venkovské městečko, ospalé a mírumilovné, ale teď to tam vypadalo jako na Piccadilly Circus. Ulice byly plné opilých flamendrů, kteří se řinuli z hospod a klubů na chodník, protože letošní listopad byl mimořádně teplý. Wexford řekl Donaldsonovi, aby je zavezl do jedné hospůdky na Kingsbrooku, která se jmenovala Angreštový keř, a nečekal na ně, dojdou odtamtud domů pěšky. Nebylo tam plno, ale také ne liduprázdno. Mladým lidem bez aut se nezamlouvala půlhodina chůze z města po pěšinách mezi mokrými loukami. Parkoviště plně obsadily dopravní prostředky patřící lidem středního věku. Když jste se k parkovišti otočili zády a namluvili si, že tu není, mohli jste od svého stolu hledět na jasnou hvězdnatou oblohu a na měsíc, který lil své bledé světlo na louky rozdělené tmavými živými ploty a vrbami sklánějícími se ke Kingsbrooku.
„Bylo to děsné,“ prohlásil. „Měl jsem na ni být tvrdší, ale bylo mi jí líto.“
„Řekla ještě něco, poté co jsem odešel?“ Burden odešel z domu dřív a čekal ve voze.
„Jen to, že tělo nikdy neodstranili. Nikdy neprovedli to, co zamýšleli, to znamená spálit ho nebo zakopat. Odstěhovali se a nechali mrtvolu na místě, přikrytou poleny.“
Burden jim objednal nápoje, aniž se Wexforda zeptal, co bude chtít. Věděl to. „Tak jak jsme ho s Damonem našli.“
„Manžel jí umřel. Asi to byl šok, vědět, že jeho první infarkt přivodilo to, že zabil člověka. Pořád si myslela, že se jednou do té chaty vrátí a podívá se, jestli tam to tělo může zůstat, ale neudělala to. Až před dvěma lety se odvážila. Paní Pickfordová ji pozvala na čaj. Řekla, že jela autobusem a přijela tam o trochu dřív. Grimbleův klíč byl pořád pod kamenem u zadního vchodu.“
„Muselo to tam smrdět.“
„Já vím. Ona tvrdila, že ve sklepě byl jen slabý pach rozkladu. Nebo něčeho zkaženého, tak to řekla. Vytáhla pár polen – bůh ví, čeho myslela, že tím dosáhne – a když spatřila, co bylo pod nimi – víte asi, co tam mohlo být před dvěma lety – prostě utekla. Polekalo mě to, řekla. Byla jsem vyděšená. Utekla, spíš myslím odklopýtala, chudák stará, a zabouchla za sebou dveře.“
„Tak proto mně šly tak těžko otevřít.“
„Vypotácela se po schodech, šla domů a pokusila se na to zapomenout, aspoň myslím.“ Wexford zvedl sklenku, ochutnal klaret a trochu si povzdechl. „Zítra se tam vrátím.“
„Zítra je neděle.“
„Co se dá dělat. Čím lepší je den, tím lepší je čin, říkával můj děda.“
„Obviníme ji alespoň z toho, že zatajila tu smrt?“
„Já nevím, jestli budu mít to srdce,“ řekl Wexford, „ale nakonec budu muset. Ukázal jsem jí fotku toho trička, ale bylo jasné, že ho nezná. Oknem viděla jen jeho oranžovou větrovku, nic jiného.“
„A co se stalo s nožem?“ zeptal se Burden.
 
Ztracený otec přece nemůže být ten muž, po kterém pátráme, že ne? Čas by odpovídal, před jedenácti lety, zmizel v červnu, je to muž, spadá do věkového rozmezí, které určila Carina Laxtonová. Kdyby to DNA, ta definitivně jistá zkouška, potvrdila… žijí ještě dva lidé, aby ji podstoupili, ty dvě dcery. První, co napadlo Barryho Vinea po přečtení „Přehledu zpráv“, bylo, že to musí okamžitě sdělit Wexfordovi, jenže byla sobota večer a zítra vyjde druhá část vzpomínek Seliny Hexhamové. Třeba v tom zítřejším díle bude něco, co ukáže, že Alan Hexham nemůže být člověk, kterého hledají.
Odjel domů a přečetl si článek ještě jednou. Pisatelka nikde neříká, že určitě ví, že je její otec po smrti a jak zemřel; nikde nepíše, zda od něj v uplynulých letech se sestrou nedostaly zprávu. Možná to bude v příštím pokračování. Bylo by oprávněné ukazovat to teď Wexfordovi, když neví, zda se nakonec neukáže jako nemožné, aby ten muž v Grimbleově příkopu byl Alan Hexham? Selina může napsat, že otec o rok později zavolal domů, aniž řekl, kde je, nebo že od něj dostali pohled z Austrálie. Jeho představivost začala pracovat. Barry na chvíli zapomněl, že ať se zítra objeví cokoli, Selina Hexhamová už to napsala, možná před rokem, a nesepisuje teď horečně své paměti pro noviny, aby je za několik hodin uveřejnila. Pak si to uvědomil, řekl si, že nebude směšný, počká do zítřka, a usadil se k poslechu cédéčka s Lindou di Chamounix.
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Zmizel beze stopy. Ztracený otec
 
Část druhá
 
Matka věděla, že zemřel. Věděla to od toho prvního dne, toho dne, kdy jsme šly společně na policii. Neřekla to policii ani nám, samozřejmě že ne, ale o několik let později se mi přiznala, že to věděla od samého začátku. Neexistovalo jiné vysvětlení pro to, že zůstal dvacet čtyři hodin mimo domov, aniž by jí dal zprávu. Věděla, že ji miloval, a věděla o sobě, že je natolik citlivá a vnímavá, že by snadno poznala, kdyby měl její muž poměr s jinou. Tohle vědomí všechno ještě zhoršovalo, když se po naší čtvrti, na naší škole, dokonce i v kostele, kam mamka občas chodila, rozšířila zpráva, že otec utekl s Denisou Coleovou. Samozřejmě existovaly i jiné teorie pro jeho zmizení: byl po uši v dluzích, byl v depresi, protože jako pedagog selhal (on, takový skvělý a nesmírně oblíbený učitel), setkal se v Lewesu (na pohřbu!) s někým, kdo mu nabídl úžasné zaměstnání za dvojnásobek dosavadního platu, pokud nastoupí okamžitě, ale ta nejoblíbenější byla o opuštění manželky.
Denisa Coleová není její pravé jméno. Bylo by nefér prozrazovat ho, jsem si jistá, že byla úplně nevinná, že neměla s mým otcem žádné úmysly, ani ty drby nepřiživovala. Bylo jí asi dvacet pět let, bydlela v pronajatém pokoji ve vedlejší ulici a byla vedoucí pokladní v supermarketu na Leyton High Road. Vyšla školu v šestnácti s poměrně dobrým prospěchem. Chtěla jít na univerzitu a studovat psychologii, aby se mohla věnovat sociální práci. Jestli vystudovala a stala se sociální pracovnicí, to nevím, ale vím, že je vdaná a žije někde na severu.
Táta ji doučoval. Chodila k nám domů, kde jí dával hodiny biologie, ale někdy zašli i do jejího pokoje, kde u toho vždycky byla její přítelkyně. Tenkrát nebylo tak nebezpečné být sám se studentkou, učitel se ještě nemusel obávat nařčení z toho, že ji obtěžoval, ale na Denisu a otce stejně nemohlo padnout žádné podezření. Ta kamarádka také dělala nějaké zkoušky, takže táta je doučoval obě. Nikdo nikdy ale nenaznačil, že by si něco začal s Megan Lloydovou. Mluvilo se vždycky o Denise, protože ona zmizela o dva dny dřív.
Pamatuju si, že šel kolem domu, kde měla pronajatý pokoj, a přišel domů rozzlobený, protože mu některá jiná nájemnice řekla, že Denisa upláchla bez placení. Megan tam také nebyla, ale o ni se nejednalo. Prostě nepřišla, protože Denisa jí řekla, že dluží tři tisíce liber na své Visa kartě a že se musí někam zdekovat, dokud to „nevychladne“, ať tím myslela cokoli.
Všichni uvěřili tomu, že táta a Denisa Coleová uprchli spolu. My jsme tomu ovšem nevěřili, ani naši přátelé. I kdyby byl táta ten typ, co je své ženě nevěrný s dívkou o téměř dvacet let mladší, věděli jsme, že s ní nikdy nebyl sám. Mamka, Vivien a já jsme byly vždycky doma, a když táta přišel za Denisou, byla tam zase Megan.
Mohla ta pověst – a časem se z ní stalo něco víc než pověst – ovlivnit policii, že ho nehledala? Možná by po něm stejně nepátrali. Možná prostě nespadal do jejich kategorie zranitelných lidí. Ale my jsme po něm pátrali. Mamka telefonovala všem příbuzným, psala všem, jejichž adresy jsme měli, ale vlastně se do toho nutila. Jak už jsem řekla, ona věděla, že je po smrti. Bylo to jediné možné vysvětlení.
Ale pojišťovna to nevěděla. Stavební firma, s níž měl dohodu, že v případě partnerovy smrti připadne nemovitost tomu druhému, to nevěděla. Náš dům by nám patřil jen za předpokladu, že by matka dál splácela hypotéku. Penze po tátovi by jí patřila jen tehdy, kdyby mohla dokázat, že táta zemřel. Jistě by mohla získat podporu, ale nezažádala o ni. Předtím než si vzala otce, pracovala jako knihovnice, a sehnala si práci v knihkupectví.
To bylo o pár měsíců později a do té doby jsme žili z toho, co zbylo na jejich společném účtu, a z jejích úspor. Věděla, že by měla prodat dům a koupit byt, který by pro nás tři stačil. Ale nemohla ho prodat. Nepatřil jí, lépe řečeno, patřil jí a tátovi a ten tu nebyl, aby souhlasil s prodejem. Abychom vyšli s penězi, musela pronajmout jeden z horních pokojů, svou ložnici.
My jsme si svůj pokoj ponechaly a ona se přestěhovala do tátovy pracovny.
Předtím ji ovšem bylo třeba vyklidit. Měla bych popsat, jak strašné to pro ni bylo, pro nás pro všechny, ale pro ni zvlášť. Pronajmout jejich ložnici cizímu člověku už bylo dost zlé, ale vejít do tátovy pracovny, na kterou se vždycky dívala jako na jeho svatyni, nenarušitelnou a naprosto soukromou, rozebrat a vyprázdnit ji, to pro ni muselo být utrpení, úplná svatokrádež. Ale udělala to, musela, a my tam šly s ní. Ne že bychom se dovolily, abychom tam mohly jít, ale sama nás o to požádala. Domnívám se, že tam nechtěla být sama, aby se neovladatelně nerozplakala.
Vypadá to divně, když to říkám, ale já a Vivien jsme v té místnosti nikdy předtím nebyly. Mamka ano, patrně tenkrát, když jsme byly malé a ona s otcem se teprve dopracovávali k tomu, aby z toho udělali jeho svatyni. Později jsme tam občas nahlédly na cestě do postele, když táta vyšel, aby nám dal dobrou noc, a nechal otevřené dveře. Fakt je, že nás to ani nezajímalo. Byla to obyčejná místnůstka, které se v takových domech, jako je náš, říká komora, – protože když ty domy byly postaveny, kam měli lidé dávat kufry a tašky a podobné věci? Nahlédly jsme tam a spatřily, že se dovnitř jen taktak vejde skříň s vestavěným psacím stolem, registračka, police s knihami a hromady papírů. Na nic víc tam nebylo místo. Když jsme se prvně ocitly uvnitř, bylo to půl roku potom, co jsme ztratily otce a matka manžela, sotva jsme se tam vešly, a to jen díky tomu, že jsme byly malé a štíhlé.
Nebyl tam počítač, já s Vivien jsme byly na počítače zvyklé, měly jsme je ve škole, i když ani jedna z nás ho nevlastnila, ale nikdy předtím jsme neviděly elektrický psací stroj. Připadal nám jako starožitnost, předpotopní věc, něco jako plnicí pero nebo librová bankovka. K čemu ho taťka užíval? chtěly jsme vědět. „Potřeboval ho ke studiu,“ to byla jediná odpověď, kterou nám matka dala, a pak dodala: „Psal na něm diplomku.“ jestli to byla pravda, co se stalo s tou diplomkou? Začal ji psát?
Ať to bylo, co bylo, nezbyla po tom ani stopa. Podle toho, co jsme tam našly, to vypadalo, že tam prostě seděl a četl knihy. Ty knihy na policích taky nedávaly žádné vodítko. Byl tam Stručný oxfordský slovník, Rogetův thesaurus, Brewerův frazeologický slovník, Encyklopedie antiky, Ovidiovy Proměny v novém překladu, islandské ságy, romány J. R. R. Tolkiena a Ursuly LeGuinové a Terryho Pratchetta, Darwinův Původ druhů, knihy Stephena Jaye Goulda a Richarda Dawkinse.
Odnesly jsme ty knihy dolů a narovnaly je nahoru na knihovnu. Jinde nebylo místo. Papíry jsme uložily na půdu a ty prázdné jsme si nechaly na dopisy. Ale my žádné dopisy nepsaly, neměly jsme komu, takže ty papíry jsou stále v domě, kde žiju sama od té doby, co mamka zemřela. Našly jsme jen jediný papír, který by nám mohl naznačit, kam taťka jel po pohřbu Maurice Davidsona, ale nic z toho nebylo. Ani nevím, proč jsem v to doufala. Možná proto, že to bylo jediný papír, na němž byl tátův rukopis. Jistě, byly tam útržky šeků, vyřizoval v tomhle pokojíku obchodní věci, platil účty, vyplňoval formuláře a podobně – ale tenhle kousek papíru, polovina formátu A4, to byla jediná věc psaná jeho rukou, kterou tu zanechal. Bylo těžké nedospět k závěru, že úmyslně odstranil všechno, co mohlo poskytnout klíč k tomu, kam jel a co tam chtěl. Také jsem to mamce řekla, ale ani ona nic takového nenašla. „On nevěděl, že jde zemřít,“ řekla, „a já vím, že je mrtvý. Prostě to vím.“
A ten kus papíru, jediný psaný jeho rukou? Byl to seznam současných spisovatelů, většinou autorů science fiction. Pod něj napsal: „Faktografie? Korektury? Redakce?“
Mamka usoudila, že nám nepomůže, když zjistíme, kam jel to odpoledne. Před lety, vzpomněla si, když měli málo peněz a ona nemohla do práce, protože měla nás, táta uvažoval, že si zkusí sehnat práci jako nakladatelský korektor. Věděl, že by něco takového šlo, protože nakladatelé zaměstnávají lidi, kteří opravují rukopisy. Ale nedostal se k tomu. Vydělal by si tím moc málo peněz, než aby to stálo za to. Obtelefonovali jsme ta nakladatelství na seznamu, ale žádné z nich o něm nikdy neslyšelo. Takže to bylo k ničemu. Neříká se tomu falešná stopa?
Mezitím jsme vyklidily jeho pracovnu – to už byl nezvěstný přes rok – a nastěhovala se do ní mamka. Svou ložnici uvolnila podnájemnici. Vera byla tichá, spořádaná žena, ale já a Vivien jsme ji neměly rády. Vadilo nám sdílet s ní koupelnu, přestože s tátou nám to nikdy nevadilo. Pro ni to ale asi bylo ještě těžší. Dospěly jsme do věku, kdy děvčata věčně okupují koupelnu, nechávají za sebou binec a ručníky házejí na podlahu. Většinu toho, co jedla, smažila, a naše kuchyň byla pořád cítit přepáleným tukem. Mamce to vadilo asi ze všeho nejvíc, víc než spaní v tom mrňavém pokojíku, který jí především musel neustále připomínat tátu, jak tam sedí ve šťastném mlčení, víc než to, že musela prodat auto a vzdát se letních dovolených.
Člověk si ale zvykne na všechno, že? Naše životy se úplně změnily, ale pořád jsme měly školu, do níž jsme chodily moc rády, kamarádky a babičku s dědečkem, kteří na nás byli nekonečně hodní. Tehdy jsme to nevěděly, děti se o takové věci nezajímají, ale mamka nám později řekla, že tátovi rodiče za nás dva roky platili hypotéku i všechny účty za služby. Babička zemřela, když mi bylo patnáct a Vivien třináct, a dědeček se pak nastěhoval k nám. To byl konec Very s její pánví na hranolky a puchem levné voňavky, který po ní zůstával v koupelně, také konec sledování všeho, co jsme utratily, a zapírání, kdykoli jsme měly něco nového. Všechno se změnilo, když se přistěhoval dědeček. Prodal svůj dům, za který dostal, jak říkala mamka, úžasnou částku, také měl velmi dobrou penzi a přivezl si auto.
Obě jsme dědečka milovaly. Byl štědrý a pohodový a nikdy se nevtíral, ale nejlepší na něm zřejmě bylo to, že připomínal tátu. Pro mamku to muselo být bolestné, ale pro mě ne a myslím, že ani pro Vivien. Měl podobný hlas jako táta. Měl podobnou postavu jako táta, i když taťka byl trochu vyšší, a ještě nepřišel o vlasy, které měl také zatím spíš tmavé. Někdy jsem přišla ze školy a vešla do našeho obývacího pokoje a děda tam seděl v křesle a četl si. Byl velký čtenář – stejně jako otec. Otočil se, aby pozdravil, vztáhl ruku a políbil mě a na chvíli to byl úplně můj táta, tentýž stisk ruky, tytéž suché pevné rty.
Takže se u nás všechno zlepšilo. Alespoň pro mě a Vivien. Mamka hodně zhubla a ve tváři se jí natrvalo usadil smutek. Truchlila neustále, jednou večer, když šel děda spát a Vivien si v našem pokoji dělala úkoly, řekla mamka úplně věcně: „Docela ráda bych umřela.“ Bezpochyby to neměla říkat šestnáctileté dceři, ale zřejmě cítila, že to někomu musí sdělit. Myslím, že tam vsunula to „docela“, aby to trochu zjemnila. „Žiju bez něj už čtyři roky,“ řekla, „a nezlepšuje se to. Když jdu v davu lidí, najednou ho uvidím, na chvíli vím, že je to on, ale samozřejmě to není pravda. Tuhle jsem stála na nástupišti metra a viděla jsem ho, jak přijíždí na eskalátoru. Vidím ho na fotkách v novinách i mezi lidmi v televizi. Chtěla bych umřít, aby se to už nedělo.“
Nevěděla jsem, co říct. Bylo mi do pláče, ale ona neplakala. Seděla a zírala prázdným pohledem do neurčita. „Ani mi nevadilo, že jsem prodala auto a musela přijmout Veru a sehnat si zaměstnání a vůbec. To nic nebylo ve srovnání s tím, že jsem ho ztratila.“
Tehdy jsem se jí zeptala, zda by pro ni všechno nebylo snadnější, kdybychom se dověděly, co se tátovi stalo, ale ona jen odvětila, že asi ne. Vždycky věděla, že je mrtvý. Chtěla jsem se jí zeptat, jak myslí, že zemřel, co způsobilo jeho smrt, ale neodvážila jsem se vyslovit něco, co by ji mohlo ještě víc zranit. Vivien a já jsme měly svoje představy, co se mu mohlo stát. Ona prosazovala utonutí, protože odjel do Brightonu nebo někam na jih, kde jsou ty bílé útesy, a spadl do moře. Ale když uvážíme, že celý ten den se z nebe řinul přívalový déšť, neuměla jsem si představit, co by ho vedlo k moři, já měla představu, že táta měl infarkt na nějakém odlehlém místě, když šel na nádraží po pohřbu Maurice Davidsona. Kdyby šel třeba lesem a umřel tam, jeho tělo by se nikdy nemuselo najít.
Plánovaly jsme si, že pojedeme do Lewesu ke Carol Davidsonové a vydáme se po té cestě, kudy šel otec na nádraží. Nikdy jsme to neudělaly. Byla to spíš fantazie a sen než skutečný úmysl. A pro nás bylo všechno jiné než pro mamku. Já měla maturitu, Vivien závěrečné zkoušky. Já měla chlapce. Vivien byla ve škole v tenisovém družstvu a hrála na housle v orchestru. Naše životy začaly překypovat různými zájmy. Obě jsme se ve škole snažily, určitě daleko víc, než kdyby s námi ještě byl otec. Věděly jsme, že jednou budeme potřebovat dobrou práci a že se nejdřív musíme dostat na univerzitu.
Pořád jsme pociťovaly ztrátu otce, někdy velmi bolestně, ale pro nás to nebylo totéž co pro matku. Když tenkrát odešel, odešlo jí ze života všechno, co pro ni něco znamenalo. Ano, měla nás a jistě to pro ni bylo útěcha, ale doopravdy nahradit otce to nemohlo. Říkala, že ji celou tu dobu provází hluboký pocit osamění. Bylo mi osmnáct a byla jsem v prvním ročníku na univerzitě v Yorku, když matka onemocněla. Všimla jsem si, jak zhubla, a ona to opravdu nepotřebovala. Když jsem přijela domů na prázdniny, přesvědčovala jsem ji, aby šla k lékaři, že není přirozené takhle zprůhlednět, ale ona odmítla, prý se cítí výborně, jen ji trochu bolí v zádech. V říjnu jsem se vrátila do Yorku, ale měsíc nato jsem přijela na víkend po vyděšeném telefonátu od Vivien. Mamce byla diagnostikována rakovina prsu, která se rozšířila na páteř.
Nešla k doktorovi, když jsem jí to navrhovala, a když tam nakonec zašla, protože bolest se už nedala vydržet, okamžitě zahájili chemoterapii. V nemocnici mi řekli, že už je příliš pozdě a že jediné, co mohou udělat, je utišit její bolesti. Byla tak hubená, že jí z prstů padaly prstýnky. Se smutným úsměvem mi podala snubní a zásnubní prsteny a řekla mi, ať je dobře uschovám, jeden pro sebe a jeden pro Vivien, že je jednou můžeme nosit, budeme-li chtít. Věděla, že nemá žádnou naději. „Táta měl stejný snubní prsten jako já,“ připomněla, „se stejným nápisem vyrytým na rubu.“
Nic jsem na to neřekla, jen jsem u ní seděla a držela ji za ruku bez prstenů.
„Myslím na něj celou tu dobu,“ přiznala. „Kéž bych mohla uvěřit, že se znovu sejdeme, ale doopravdy tomu nevěřím.“
Když jsme přišla domů, přečetla jsme si nápis na snubním prstenu. Byl to zlatý prsten. S vyrytými lístky a nápisem „Navždy“ na vnitřní straně. Ano, vydržel navždy, aspoň pro ně. Mamka zemřela v lednu následujícího roku, jezdila jsem domů, jak jsem jen mohla, ale Vivien tam byla s ní celou dobu v jejích posledních měsících a viděla ji denně. „Věděla, co jí je,“ řekla mi. „A já věděla, že to ví, i když to nikdy neřekla. Našla si bulku v levém prsu už před rokem, ale nic s tím nedělala. Šla k doktorovi, teprve když bolest v zádech začala být nesnesitelná.“
Zeptala jsem se jí, čeho se máma bála.
„Ničeho,“ odvětila Vivien. „Nebála se ničeho, kromě toho, že zůstane naživu. S tou bulkou nic nedělala, protože chtěla zemřít. Nespáchala by sebevraždu, ale věděla, že ji to zabije, a to právě chtěla.“
Takže jsme dál žily s dědečkem, který přišel o ženu a o své jediné dítě. Za dva roky umřel i on, ale bylo mu osmdesát dva, což není tak tragické jako umřít ve čtyřiačtyřiceti nebo devětačtyřiceti. Dědeček nám odkázal všechno, co měl, stačilo to na doplacení naší hypotéky a ještě pro každou z nás dost zbylo. Vyplatila jsem Vivien, protože chtěla bydlet v bytě se svým přítelem, a teď žiju v tom domě sama. Ale neprodám ho. Nejsem jako mamka, nevěřím, že je táta po smrti, jednou se vrátí a já tu budu na něj čekat. Se vším, co po něm mám: se snubním prstenem, který dal matce, a útržkem papíru s jeho rukopisem. To jediné mi po něm zbylo.
 
Vzpomínky Seliny Hexhamové na jejího otce, Zmizel beze stopy. Ztracený otec, vyjdou v lednu 2007 v nakladatelství Lawrence Busoni Hill za 19,99 £.
 
Barry vložil novinové výstřižky, i ty z předchozí neděle, do obálky a odjel s nimi do Kingsmarkhamu. Nechal tam vysvětlující poznámku pro případ, že by Wexforda nezastihl, že jsou ty výstřižky od něj a ze Sunday Times, ale nic víc. Wexfordovi to dojde. Otevřela mu jeho dcera Sheila s dítětem v náručí. Neznala Barryho, ale on ji samozřejmě znal. Její tvář byla důvěrně známá všem televizním divákům i čtenářům novin. Řekla mu, že otec není doma, že neví, kde je, ale nešel by dál? Právě pijí kávu.
Barry s díky odmítl a dodal, že je to od ní moc milé. Co když je ta mrtvola v příkopě Hexham, pomyslel si cestou zpátky do Stowertonu, a on na to přišel? To by bylo něco! Také už byl namíchnutý, asi stejně, jako byl podle něj Wexford. Někdo – možná někdo z těch lidí, s nimiž mluvil – toho muže oddělal a hodil jeho tělo do příkopu, jako se pohřbívá dobytek, který zajde na nějakou nemoc. Barry pomyslel na ty dívky a jejich matku i prarodiče. Nejenže ztratili milovaného člověka, ale museli čelit nouzi, těžkostem, které nastávají, když nelze stanovit úmrtí. Jeden z těch lidí tohle všechno zavinil a neměl pro to patrně žádný jiný motiv než zisk nebo zbabělost.
Jestli je to Hexham.
 



Kapitola 15
 
„Měla bych tady mít svého právníka?“
Překvapilo ho, že ví o této možnosti. Pak si vzpomněl na všechny ty televizní programy o policii a právu, které sleduje člověk, jenž nevychází z domu. Zavrtěl hlavou, užuž chtěl odpovědět: „Zatím ne,“ ale neřekl nic. Bude ji muset nakonec zatknout?
Toho nedělního rána nebyla o nic míň k politování. Když včera večer odešel, nebyla sama. Trval na tom, aby u sebe někoho měla, než půjde pryč, a ona zavolala své uklízečce, která souhlasila, že přijde. Zdálo se mu hrozné, že jediná společnice, na kterou připadla, byla žena, která jí ani není příliš sympatická a které bude muset zaplatit. Samozřejmě uklízečce neřekla, proč ji tam chce mít, jen že se necítí dobře a že je o samotě nervózní.
Klesla na pohovku opatřenou baňatými knoflíky, oteklé nohy zvedla na polštář. Tvář měla plnou skvrn po bílém pudru a v horku z radiátorů, zbytečném a nežádoucím, se ovívala brožurou, která vypadla z nějakých novin. Měl hněvivý bezmocný pocit, že s lidmi jako ona by se mělo něco dělat, nějak jim pomoci, zlepšit jejich úděl, ale nevěděl jak. Nebyla chudá, neměla nouzi, byla jako ta žena v básni: „Ach, proč jdeš po těch loukách v rukavičkách… Ty tlustá bílá ženo, kterou nikdo nemá rád.“
„Máte nějaké tušení, kdo ten člověk mohl být?“ zeptal se jí.
„Samozřejmě nemám,“ vyhrkla trochu příliš rychle. „Já tenhle druh lidí neznám. Vím, že jsem ho nikdy předtím neviděla.“
„V tom domě byly nějaké šaty, paní McNeilová,“ připomněl jí, „v kuchyni. Byly jeho.“
„Říkala jsem, že jsem ho viděla oknem a že měl na sobě tu oranžovou věc. Pak už jsem ho neviděla, až když byl mrtvý.“
Až když ho tvůj muž zastřelil, opravil ji v duchu Wexford. Ten chlap přešel přes ulici s brokovnicí za bílého dne. Ale proč ne? Kdo by k tomu něco poznamenal? Koho by znepokojilo, že slyší výstřel? Každou chvíli tu někdo střílel králíky nebo holuby. Nebyla doba hájení.
„A plná skříň v ložnici,“ řekla. „Všechno to byly šaty starého pana Grimblea. Syn je nikdy nezlikvidoval, všechny je tam nechal viset. Lidi si dneska ničeho neváží. Jsem ráda, že nemám děti.“
Zdržel se poznámky, že kdyby je měla, bylo by jim teď kolem šedesátky. „Viděla jste šaty na kuchyňské lince?“
„Ty byly jeho, toho chlapa, co šel na Ronalda s nožem. Svlékl si je, když šel do koupelny.“
„A teď, paní McNeilová, bych chtěl, abyste se důkladně zamyslela, než odpovíte. Vzal váš muž něco z těch šatů v kuchyni, potom co toho muže – co ten muž zemřel?“
Místo toho, aby se důkladně zamyslela, odpověděla okamžitě.
„A co jako?“
Ty věci, co musel mít, pomyslel si Wexford, ty, co má každý, ať je sebechudší. „Drobné, řidičák, klíče?“
Tváří jí přelétl výraz zčásti přezíravosti, zčásti netrpělivosti. Ten výraz Wexford dobře znal, vyjadřoval pohrdání lidmi, o nichž by její rodiče prohlásili, že mají uhlí v koupelně, a ona to neprohlásí jen z toho důvodu, že jim už obec platí ústřední topení.
„Takováhle osoba nemá ani tyhle věci,“ řekla.
„Jaká osoba, paní McNeilová?“
„Příslušník pracující třídy. Ne že by moc pracovali.“
Wexford se snažil udržet si k téhle ženě pocit lítosti, než se rozplyne. „Neměl ani klíč?“
Zaváhala. Rozhlédla se kolem sebe, doprava a doleva, jako by hledala možnost úniku. „Můj manžel ty šaty prohledal.“ Stiskla rty, odmlčela se, pak velmi pečlivě vyslovila: „Byly tam nějaké peníze.“
V očích se jí objevil nový výraz, který tam Wexford předtím neviděl. Svatouškovství? Vražda, nebo přinejmenším zabití, ukrývání mrtvého, vkročení na cizí pozemek, nic z toho ho nevyvolalo, ale majetek, vlastnictví, peníze, to bylo něco jiného. Být o ně obrán, nebo obrat o ně někoho jiného, to byl zločin největší. „Kde byly?“
„V kapse těch kalhot, co je dnes všichni nosí. Modrých kalhot.“
„Kolik to bylo peněz, paní McNeilová?“
„Hodně. Já nevím. Nepočítala jsem je.“ Zatvářila se pobouřeně. „Naznačujete, že jsme je ukradli? Jak se opovažujete? Krást je špatné.“
„Vím velmi dobře, že jste je neukradli, paní McNeilová.“
„Tak co chcete? Řekla jsem vám, že ten muž zemřel. Můj muž ho zastřelil v sebeobraně.“
Z jaké vzdálenosti? Tři metry? Čtyři?
Přišla uklízečka, nabídla se, že uvaří paní McNeilové oběd a že s ní stráví odpoledne. Jestli ta žena měla někdy nějaké přátele, dnes už musí být všichni po smrti. Neměla nikoho – ale Wexfordův soucit byl ten tam. Podle Maeve Tredownové, či podle uklízečky – ta byla spolehlivější – bylo Irene McNeilové osmdesát čtyři let. Má si vzít na svědomí, že obviní ženu jejího věku z čehokoli? Ještě jednou se jí začal vyptávat na střelbu a nůž.
„Já jsem tam nebyla.“ Div kňourala. „Neviděla jsem to. Ronald mi řekl, že na něj ten chlap šel s nožem, a Ronald nikdy nelhal.“
„Viděla jste ten nůž?“
„Já nevím. Myslím, že ano, nepamatuju si. Byl to šok, když se Ronald vrátil a řekl, že zabil člověka. I když to byla sebeobrana, rozrušilo mě to. Moc jsem se ho nevyptávala.“
„Paní McNeilová, vy tvrdíte, že když ten muž šel do koupelny, nechal svoje šatstvo v kuchyni, takže na sobě měl jen spodní prádlo, a vzal si s sebou nůž?“
„Já nevím,“ pokrčila rameny. „Manžel říkal, že ho měl. Ronald nikdy nelhal.“
„Ten nůž by tam ještě byl, že? Ten muž ho musel upustit, takže by zůstal v koupelně.“
„Já nevím. Nepamatuju se. Jsem moc unavená.“ Rozplakala se. „Nevím, co mám dělat.“
Uklízečka byla zavile vyhlížející žena, která se na Wexforda upřeně zadívala. „Rozhodil jste ji pěkně. Doufám, že jste spokojený.“
 
Dora, Sheila a holčičky byly po obědě. Paul měl zajít pro Sheilu později odpoledne. Wexford snědl to, co na něj zbylo, studené kuře a salát, což nebylo jeho oblíbené jídlo; k pití dostal na výběr perlivou minerálku a brusinkový džus, takže si nevybral nic, ale poslouchal, jak se jeho žena se Sheilou baví o nadcházející svatbě. Doře se také ulevilo, že se Sheila konečně vdá, takže ani nenamítala nic proti tomu, že se obřad bude konat na jedné z pláží na západním pobřeží Skotska. Jedině návrh, že bude mít Anoushku a Amulet za družičky, vzbudil její protest. Wexford si pomyslel, že jemu by se to docela líbilo, zejména proto, že na rozdíl od její první svatby v Kingsmarkhamu nebude muset platit účet.
Vedle jeho talíře ležela obálka s jeho adresou. Když dojedl kuře a snědl tolik salátu, aby uspokojil svou ženu, otevřel ji. Je zvláštní, že zatímco ženy milují studenou a také syrovou potravu, muži nikoli. Rozložil novinové výstřižky, z nichž jeden měl dnešní datum. Dal se do čtení, a než začal číst druhý, přemístil se do křesla. Sheila se posadila k němu s Anoushkou na klíně.
„Nejsi unavený, tati? Trochu mi tak připadáš.“
„Asi jo.“ V poslední době získal velkou praxi ve čtení výrazů. „Vidím, že něco chceš. Co je to?“
„Když jsi byl venku, přišla za mnou paní Dirirová. Věděla, že budu tady, máma jí to řekla. Chtěla vědět, jestli by tě mohla večer navštívit. S někým – je to dívka – koho bys měl poznat.“
Tiše zaúpěl. V uších to jemu samému zaznělo směšně naříkavě. „Je neděle, Sheilo.“ Proč to vůbec řekl? To nebyla omluva, která by pro její generaci a ty mladší měla nějakou váhu. Neděle už nebyla dnem odpočinku, už to nebyl den, kdy byly obchody zavřené a lidé zůstávali v klidu a míru domova.
„Je to asi důležité, tati. Týká se to mrzačení genitálií.“
„Kdy přijde?“
Usmála se. Bylo jasné, že ustoupil. „Asi v sedm, říkala.“
Když přišel Paul a odvezl ji i s dcerkami, Wexford si znovu přečetl výstřižky, které mu poslal Barry Vine. Je to možné, pomyslel si. Možná víc než to. Data byla správná, čtvrtek 15. června 1995, ten den, kdy zmizel Hexham, dva dny předtím, než byl definitivně zasypán příkop na Grimbleově pozemku. Mužův věk souhlasil. Mezi čtyřiceti a padesáti, řekla Carina Laxtonová, a Alanovi Hexhamovi bylo čtyřicet čtyři. Vyšetřování této vraždy nasvědčovalo tomu, že tenhle první neidentifikovaný muž musel tohle místo navštívit. Jestliže nic nenaznačovalo, že se Hexham vůbec někdy dostal do blízkosti Kingsmarkhamu nebo navštívil Flagford, nebylo tu také nic, co by to vyvracelo nebo činilo nepravděpodobným. Byl v Lewesu do dvou hodin a potom zřejmě zmizel z povrchu zemského. Mohl odjet vlakem do Kingsmarkhamu, nebo třeba do Brightonu či se vrátit do Londýna a odtamtud jet vlakem nebo autobusem kamkoli.
Ovšemže se to bude muset prošetřit. Je třeba vyslechnout tu mladou ženu, Selinu Hexhamovou, a bude to muset udělat sám. Jedno bylo jisté, nedá se to odkládat.
 
Dívka, která přišla s Iman Dirirovou, byla Matea. Tak proto s ním chtěla mluvit, když byli s Burdenem naposled v Cestě do Indie. Proto přišla o Haloweenu k jeho dveřím.
Měla na sobě volné bavlněné kalhoty a tuniku s dlouhými rukávy, vyšívanou a zdobenou pajetkami, byla by módní v Londýně stejně jako v Ammánu nebo v Mogadišu. Wexford si pomyslel, že vypadá jako dívka z Omara Chajjáma, kterou by si kterýkoli muž vybral k tomu, aby s ní usedl někde v přírodě k bochníku chleba a poháru vína. Její dlouhé černé vlasy byly jako řeka plynoucí jí po zádech. Sedli si ke krbu, v němž hořela polena. Dora v něm před chvílí zatopila, přesvědčená, že přistěhovalcům z teplých krajin musí být v jejich nové vlasti neustále zima.
Venku všechno pokrylo spadané listí, takže ve světle, které se lilo na trávník francouzskými okny, nebyl vidět ani kousek zelené trávy. Jediné, co se tam pohybovalo, byla veverka, která systematicky čenichem propátrávala žlutý koberec. Vítr ustal. Matea se tiše posadila, ruce složila do klína. Paní Dirirová, která byla Matee tak podobná, že by klidně mohla být její matka, řekla tiše Wexfordovi: „Jde o něco, o čem se podle pravidel naší společnosti nemá mluvit. Bylo by lépe, kdyby se mluvilo, jenže nikdo si netroufá. Nejblíže se k tomu dostaneme, když se jedno děvče zeptá druhého: Jseš říznutá?“
Wexford viděl, že se dívka chvěje. Byl to nepatrný pohyb, méně než chvění. Starší žena pokračovala: „Říkají, že se stanete ženou, až když se to provede. Je to znak – jak je to slovo? – místa ve společnosti.“
Dora vyhrkla: „Ano, to vím.“ Vstala a zatáhla závěsy, jako by chtěla pokoj uzavřít před vším ošklivým, co by jim mohlo hrozit.
„Víte, že jsme s manželem vychovali své dcery tady, abychom je toho uchránili,“ řekla Iman Dirirová Wexfordovi. Vztáhla ruku k dívce v půvabném gestu. „Matea uchráněna nebyla. Jí se to už stalo. Obřezali ji, když byla ještě malá.“
Dívka rozpaky celá zrudla. „Byly mi tři roky.“
„Těžko se jí o tom mluví, pane Wexforde. Nikdy předtím o tom nehovořila s nikým kromě mě a snad ještě dvou nebo tří žen, které jsou – jsou proti tomu.“
„Já vím,“ řekl. „Spíš – umím si to představit.“ Slyšel, jak Dora vedle něj tichounce odfrkla na znamení nesouhlasu.
„Řekla mi, že pro ni to nebylo tak zlé jako pro některé jiné,“ pokračovala paní Dirirová. Matea horlivě přikývla. „Neměla velké problémy. Ne jako mnohé jiné, které mají cysty a píštěle a nemůžou – no dobře, Mateo, už to dál nebudu popisovat.“
„A co muži?“ zeptala se Dora. „Jak to cítí oni? Manželé a otcové, myslím.“
„Říkají, že to je věc žen. Že se nebudou vměšovat, ale jsou mezi nimi i takoví, kteří tvrdí, že žena je pak – asi bych řekla ‚čistá‘. Bylo by to správné slovo?“
„Čistá, cudná, nějak tak,“ souhlasil Wexford.
„Žena, která má obřízku, nebude nevěrná.“ Tvář Iman Dirirově zalil temný ruměnec. „Je to těžké vyjádřit. Pokusím se. Zeny, které mají obřízku, nerady dělají to, co muži a ženy – chápete, co myslím?“
„Ovšem,“ přitakal Wexford. „Ovšemže chápeme.“
Iman Dirirová se odmlčela a do tváře se jí vrátila původní barva. „Matea sem k vám nepřišla kvůli sobě. Pro ni je příliš pozdě. Přišla kvůli své sestřičce.“
Mateina angličtina se zlepšila. Promluvila se silným přízvukem, ale plynněji. „Jde o mou sestru Shamis. Je jí pět let, ale ještě nechodí do školy. Matka a otec pojedou brzy na dovolenou domů do Somálska. Vezmou s sebou mého bratra Adéla i mou sestru.“
Wexford se rozhodl, že jí pomůže. „Vy se bojíte, že rodiče nechají vaši sestru v Somálsku obřezat?“
„Vím to,“ řekla Matea.
„Je to proti zákonu,“ upozornil ji, ale věděl, že je to zbytečná poznámka. Vzít ženu ze země za účelem zmrzačení genitálií je už čtyři roky možné potrestat až čtrnácti lety vězení, ale k žádným žalobám nedošlo. Důvod je ten, který naznačila paní Dirirová. O tom tématu panuje mezi těmi lidmi mlčení. Nikdo by „neprozradil“ úřadům toho, kdo poruší zmíněný zákon, nikdo by nešel na policii nebo k lékařům. „Měla byste rodičům říct o trestu – o tom, že by mohli jít na dlouhou dobu do vězení.“
Zavrtěla hlavou. „To už udělala paní Dirirová. Říkají – pořád dokola – jedeme jen na dovolenou.“
„Seženu někoho, aby s nimi promluvil,“ prohlásil Wexford; pomyslel na Karen Malahydeovou z Úřadu pro ochranu dětí. „Udělám, co bude v mých silách.“
„Děkuju,“ pronesla Matea a on v jejích očích zahlédl mihnout se jiskřičku naděje.
Té noci spal špatně. V děsných snech i bdělých představách viděl pětiletou holčičku někde na zemi v kroužku zírajících žen, jak jí drží roztažené nohy a vzpouzející se paže, zatímco jedna z nich řeže do masa naostřeným kamenem. Udělá, co bude v jeho silách. Bude to stačit k tomu, aby zabránil zvěrstvu na bezmocném dítěti, které ještě ani nechodí do školy?
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Selina Hexhamová si to mohla celé vymyslet. „Zmizel beze stopy“ sice vypadalo jako založené na faktech, ale možná to je čistě literární dílo. Wexford o tom uvažoval po celou neklidnou noc a ráno přikázal Hannah, aby v Meteorologickém centru, dříve Meteorologickém úřadu, zjistila, jaké bylo počasí 15. dubna 1995, a také ověřila vlakové spoje toho dne mezi Londýnem a Lewesem a Lewesem a Kingsmarkhamem. Zjistila, že celý den pršelo, přesně jak psala Selina Hexhamová. Vlak z Londýna do Lewesu odjel z nádraží Victoria v 9:25 dopoledne a přijel do Lewesu v 10:12, zatímco odpolední vlak do Kingsmarkhamu odjížděl z Lewesu ve 2:20 a do cíle dojel ve 2:42.
Třetí Carol Davidsonová, kterou Hannah vyhledala v telefonním seznamu a zkusila jí zavolat, byla ta pravá. Byla stále vdova, ale přestěhovala se z Lewesu do Uckfieldu. Hannah to s ní měla těžké. Ta žena neviděla Sunday Times, ani včerejší, ani ty z minulého týdne, a když jí to Hannah osvětlila, vzbudila v ní jen pohrdání. Hannah věděla, že je to reakce většiny lidí, když se doslechnou, že se o nich psalo v novinách bez jejich dovolení. Carol Davidsonová předpokládala, že o ní a jejím manželovi museli napsat něco hanlivého. Jestli to byla paranoia, byla velmi rozšířená, a Hannah ji nechala, ať se chvíli nechá unášet hněvem. Nakonec ji ujistila, že Selina napsala samé příjemné věci o přátelství svých rodičů s Davidsonovými, a Carol Davidsonová se postupně uklidnila.
„Proč jste mi zavolala?“ zeptala se nevlídně. „Kromě toho, že jste mě hrozně rozčilila?“
„Moc mě to mrzí, paní Davidsonová.“ Hannah zvlášť nenáviděla oslovování ženy jménem manžela; omluvy také nenáviděla. „Jen si chci s vámi ujasnit pár drobností.“
„No dobrá, zmizel. Tedy Alan Hexham. Lidi říkají, že utekl s jinou ženou, i když mi to na něj moc nesedí. Jenže to člověk nikdy neví. Selina k tomu těžko může něco dodat.“
„Vlastně to dělá. Můžu se vás zeptat na pár detailů?“
„Snad ano. Ptejte se.“
„Pan Hexham od vás zřejmě odešel ve dvě hodiny odpoledne. Je to tak?“
„Na minutu vám to říct nemůžu. Nějak tak to bylo. Byl to den manželova pohřbu – to musíte mít na paměti.“
Hannah ovládla svůj vztek. Ten manžel byl po smrti jedenáct let a není pochyb, že jako většina manželství, ne-li všechny, ani tohle nebylo procházka růžovým sadem. „Můžete mi povědět, jak daleko od vás je vlakové nádraží v Lewesu?“
„Opravdu nesnáším, jak se dnes mluví o nádražích. Neříká se vlakové nádraží, ale železniční, to je správný výraz. Jak to bylo daleko? Moc ne. Asi deset minut chůze.“
„Sel pan Hexham pěšky?“
„Opravdu si nepamatuju. Je to dávno. Vím jen, že šel na nádraží.“
„Byl to vlak ve dvě dvacet.“
„No tak když to víte, proč se mě ptáte? Neříkal mi, kam jede. Asi domů.“
Hannah se už neměla nač zeptat. Podívala se na plán ulic na internetu a zjistila, že dům Davidsonových byl velmi blízko nádraží v Lewesu. Stěží by mu to na nádraží trvalo dvacet minut, ale Hannah velmi dobře věděla, že někteří lidé musí být na nádraží mnohem dřív, než má jet vlak. Její matka byla taková a Hannah jako dítě několikrát s rodiči čekala tři únavné hodiny v letištních halách. Jestli byl pro něj cíl důležitý, nebo spíš to, co se mělo odehrát po jeho příjezdu, bylo důležité, jistě se úzkostlivě snažil nezmeškat vlak.
 
Wexford zavolal do Sunday Times osobně. Literární redakce ho odkázala na Selinino nakladatelství, Lawrence Busoni Hill, na londýnské adrese. Mluvil s redaktorkou, která váhala, když ji požádal o Selininu adresu nebo její telefonní číslo. Nebylo jejich zvykem poskytovat adresy. Ani policii? zeptal se Wexford. Pak to bude v pořádku, řekla, jestli si to může ověřit a zavolat mu zpátky. V její slib moc nevěřil, ale dodržela slovo a vzápětí získal telefonní číslo a e-mailovou adresu.
Odpověděl mu záznamník. Selina – příjmení neudala – nebyla přítomná, aby s ním mohla hovořit, ale jestli je to důležité, může jí zavolat na mobil. Číslo následovalo. Předpokládal, že je v práci, někde v laboratoři. Zaváhal, než vyťukal to číslo, ale byla téměř jedna hodina, takže možná bude na obědě. Opět nebyla dostupná, ale na třetí pokus uspěl.
„Tady Selina. Počkáte chvilku?“ Počkal. Příjmení vycházejí z módy, pomyslel si. Brzy to bude jako ve středověku a lidé se budou jmenovat John z Londýna nebo Jana ze Zelené Loučky. A protože pak bude těžké rozeznat, koho myslíte, aby se osoby od sebe navzájem odlišily, začnou se jim dávat stále podivnější a exotičtější křestní jména a… Vrátila se k telefonu. „Moc se omlouvám. Co si přejete?“
Vysvětlil jí, kdo je.
„Našel jste tatínka?“ zareagovala rozechvěle.
„Ne, ne, slečno Hexhamová. To ne. Četl jsem úryvky z vaší knihy. Rád bych s vámi mluvil. V dané chvíli vám toho víc nemůžu říct. Možná bych za vámi mohl přijet?“
„Já přijedu za vámi,“ rozhodla se. „Nemůžu tomu věřit. Říkali mi, že když napíšu, co se stalo, a dám to do novin, bude to cesta, jak ho najít, ale nevěřila jsem tomu. Kdy můžu přijet?“
Dnes odpoledne, pokud je to možné, řekl jí. Jistěže přijede. Vezme si volno, už se nemůže dočkat. Neusnula by, kdyby to měla odložit na zítřek. V pořádku, odvětil, kdy chcete, z Victorie jezdí tři vlaky za hodinu. Ale byl překvapený. V té knize psala, že se bojí, že její otec může být mrtvý, a že si tím její matka byla jistá. Přesto byla vzrušená, rozradovaná jako dítě, které se těší na slíbený pamlsek.
* * *
Kdysi mívalo každé město v Británii jednu nebo dvě ulice, které patřily k nejméně žádaným, pokud jde obydlení. A také mívalo jednu nebo dvě ulice prestižní; těm se obecně říkalo „milionářská ulice“. To se teď s výstavbou sídlišť změnilo, začaly se stavět nové řadové i samostatné domky a ty nejlepší zůstávají vecpané mezi ně, takže to nejlepší a nejhorší je pěkně pohromadě. V Kingsmarkhamu byla tou nejlepší vždycky Oráčova ulice – poněkud nesouladný název, tvrdil občas Wexford, protože nejskromnější z dávných rolníků dal jméno svého povolání třídě elegantních a téměř impozantních budov, které si mohli dovolit jen ti nejbohatší – a ta nejhorší se jmenovala Na Rolích. Ale i ulice Na Rolích se místy tvářila aristokraticky a povýšeně, vyrostlo tu také pár věžáků, ne těch nejvyšších, spokojily se s deseti patry, jako by už architekt ztratil nervy.
V atraktivnějším z těchto činžáků žili Mateini rodiče, Imranovi, v jednom z bytů, které se před pěti lety přidělovaly úspěšným žadatelům o azyl. Karen měla pocit, že jí selže srdce, když s Lyn stoupaly po schodech, protože výtah v Cremorne House byl porouchaný. Neměla problém s přísnou politickou korektností, ale ohleduplnost byla jiná věc, a ta by tady byla potřeba. S tím neměla moc zkušeností. Dveře jí otevřela žena středního věku v dlouhých černých šatech a spěšně uvázaném šátku, který si sundala, jakmile Karen s Lyn vstoupily. Nasadila si ho evidentně pro případ, že by ji ve dveřích někdo uviděl. Paní Imranová důkladně prostudovala jejich průkazy a pak jim půvabným gestem pravé ruky pokynula, aby vešly do obývacího pokoje.
V desátém patře – kingsmarkhamská městská rada se tomu odvážila říkat střešní byt, všimla si jednou Karen – se jim z malého okna naskytl nádherný výhled na pahorky a louky a cheritonský les. Na pohovce seděl Rašíd Imran se zhruba desetiletým chlapcem a hráli Monopoly ještě s holčičkou, která klečela na podlaze.
Karen obvykle neměla ráda děti. Prý to bylo proto, že se jich bála, Wexford však tuhle rezervovanost považoval za přednost. Znamenalo to, že může být nezaujatá a emocionálně neangažovaná. Na druhé straně Lyn děti milovala, chtěla se vdát, aby jich mohla mít aspoň půl tuctu – no, tak tedy aspoň tři. Okamžitě přidřepla k holčičce a zeptala se jí, jestli si s nimi taky může zahrát. Bylo jasné, že paní Imranová moc anglicky neumí, pokud vůbec. Ale její manžel mluvil dobře a syn se přece musel učit anglicky ve škole. Malá Shamis uměla natolik, aby Lyn vyzvala: „Prosím, sedněte. Vy hrajte.“
Adel Imran jí odpověděl stejným jazykem a Karen viděla, že přišly na nevítanou návštěvu do hodiny angličtiny. Ani nevěděla, zda má s něčím takovým souhlasit, nebo ne. Bývalý ministr vnitra řekl, že je nutné, aby všichni přistěhovalci mluvili anglicky, a ona se s tím nejdřív ztotožnila, ale pak o tom začala pochybovat. Neomezuje tento požadavek lidská práva přistěhovalců? Podívala se na Lyn, která se už s dětmi skamarádila, a obrátila se na jejich otce: „Myslíte, že by detektiv konstábl Fancourtová mohla na chvíli vzít děti do jiné místnosti? Chtěla bych něco říct vám a vaší ženě.“
Paní Imranová okamžitě začala chlapce a děvčátko strkat z pokoje. Lyn navrhla: „Co kdybychom si s sebou vzali Monopoly, a já budu hrát místo vašeho tatínka. Co vy na to?“
Karen, která byla občas na své kamenné srdce hrdá, skoro dojal pohled na to, jak Shamis vzhlédla k Lyn a ostýchavě ji vzala za ruku. Dovedla ocenit krásu a pomyslela si, že málokdy viděla roztomilejší dítě, zlatou pleť měla tmavší než bratr, oči černé jako čedič. Když za nimi paní Imranová zavřela dveře, spustila, že je to nejtěžší setkání s veřejností za dlouhou dobu, a srdečně si přála, aby s tím neměla nic společného, ale je jasné, proč to musí vyřídit ona, žena, a ne Barry Vine nebo Damon.
„Pane Imrane, jsem si jistá, že nechcete porušovat zákony země, která je teď vaším domovem.“ Bylo to rasistické? Jistě ne. Karen by byla šťastnější a připadala by si politicky korektnější, kdyby oslovila mužovu manželku, ale copak by to mělo cenu, když paní Imranová mluvila tak špatně anglicky? „Potíž je v tom, že vždycky nevíme, o jaký zákon jde. Máme teď v Británii zákon, který klasifikuje jako trestný čin, velmi vážný trestný čin, provedení obřízky ženě nebo dívce. Myslím říznout ji. Rozumíte mi?“
Žena k ní obrátila bezvýraznou tvář, zcela jistě neporozuměla. Její manžel sklopil oči a začal jí to vysvětlovat v jejich jazyce, který Karen ke své hanbě ani nepoznala. Existuje vůbec somálština? Paní Imranová kývala, neříkala nic.
„Rozumíte mi, pane Imrane?“
„Ovšem. Ale proč chodíte k nám?“
„Pane Imrane, máme důvod domnívat se, že máte v plánu jet na dovolenou do Somálska, a zatímco tam budete, nechat Shamis, ehm – říznout.“
„To ne,“ odpověděl spěšně. Příliš spěšně. „Jedeme jen na dovolenou.“ Znovu něco zašpital své ženě a ta tentokrát zavrtěla hlavou.
„Ne, ne. Je to dovolená.“ Trochu se u toho slova zadrhla. „Děti vidět tety.“
Karen se náhle otřásla, představila si staré ženy s žiletkami v rukou, nebo skleněným střepem nebo ostrým kamenem. „Musíte mi věřit, že vás nechci polekat ani vám působit potíže.“ Nebylo to příliš blahosklonné? „Ale musím vám sdělit, že maximální trest…“ Nebudou tomu rozumět, nebudou mít nejmenší tušení. „Nejvyšší trest – rozumíte? – je čtrnáct let ve vězení pro osobu, která tento zákon překročí.“
Mlčeli. Z vedlejšího pokoje náhle zazněl dětský smích. Rašíd Imran zvedl oči a řekl: „My o tom nemůžeme mluvit – není správné mluvit o tom. Prostě bereme dítě na prázdniny, nic víc. Teď byste měly jít.“
Neměla na vybranou. Shamis s nimi šla ke dveřím, vyprovodit je. Lyn se sklonila a políbila ji. „Tak jak?“ vyhrkla, když byly na schodech. Karen pokrčila rameny.
„Já nevím. Neřekli jediné slovo o tom, že by byli proti mrzačení genitálií, ale taky ani slovo o tom, že jsou pro. Uvidíme, co řekne šéf.“
Zkusila to na něj, když se vrátily. „Mohly bychom dát Shamis prohlídnout, než odjedou, a znovu, až se vrátí.“
Wexford zavrtěl hlavou. „Víte, že to není tak jednoduché, Karen. Z jakého důvodu byste ji dala prohlédnout? Nemáme žádné důvody kromě podezření její starší sestry. Je týrána, zneužívána? Vůbec ne! Vypadá to jako šťastný domov, dobří, pozorní rodiče, šťastné děti. Je riziko, že se s ní bude velmi špatně zacházet v budoucnu, ale nikdo nevyslovil výhružku a nemáme žádný důkaz.“
„A co když ji přivezou zpátky a bude – zmrzačená? Neřeknu obřezaná. To vypadá, jako když jde o malého chlapečka, a tak to není.“
„Karen,“ promluvil na ni, jako by byla jednou z jeho dcer, „je mi líto, že vám to musím říct. Věřte mi, je mi to proti mysli stejně jako vám. Ale jedině když se to dítě vrátí těžce zdravotně poškozené, když ji rodiče budou muset vzít do nemocnice, protože bude krvácet nebo dostane otravu krve, teprve potom můžeme jednat.“
„A co když ne? Když jí to nechají udělat čistě, co pak?“
„Nic. Nedovíme se to.“
„Matea nám to poví,“ namítla Karen.
„Skutečně? Jestli to, že nám to poví, bude znamenat, že jeden z jejích rodičů půjde do vězení třeba na čtrnáct let? Jedna věc byla říct nám, že to hrozí, ale úplně něco jiného bude, když bude to dítě zmrzačené a už to stejně nebude moci změnit. Můžeme jen čekat, co se bude dít.“
 
Sestra Vivien přišla také. Byly si tak podobné, že by mohly být dvojčata, vyšší štíhlé mladé ženy, obličeje nenalíčené, nehty pečlivě upravené, ale Selina měla krátké tmavé vlasy s ofinou, kdežto Vivien dlouhé, pevně stočené v týlu. Selina byla v džínách a košili, Vivien v dlouhé sukni a hedvábném saku. Usedly na dvě židle, které jim přistavili na druhou stranu Wexfordova psacího stolu, a on poslal pro čaj.
„To je dobře, že jste přišly,“ řekl.
„Vůbec to není jen dobře,“ odvětila Selina. Hlas měla hluboký a melodický. „Ani nemůžu vypovědět, jak úžasné je najít otce.“
Vyděsilo ho to, ale vynasnažil se nedat to najevo. Aby došel k této domněnce, musel udělat velký skok přes tucet překážek a pastí. „Slečno Hexhamová, ještě nemůžete brát za bernou minci, že je to váš otec. Zatím toho máme dost málo, abychom mohli pokračovat. Všechno, co máme, je to, že jsme našli mrtvolu muže přibližně ve věku vašeho otce, který zřejmě zemřel okolo patnáctého nebo šestnáctého června 1995. Jste tady, abyste nám pomohly objevit pravdu.“
„Prosím, říkejte mi Selino,“ požádala hlasem, který nezněl ani trochu sklíčeně.
„Vivien,“ přidala se sestra.
„Potřebovali bychom, aby nám jedna z vás poskytla vzorek DNA. Je to velmi jednoduchá procedura, vezme se vám stěr z ústní dutiny. Od jedné z vás to stačí.“
„A budete to vědět hned?“
„To bohužel ne, Vivien. Bude to trvat několik dní. Také bychom potřebovali znát jméno zubního lékaře vašeho otce, jestli nám ho můžete sdělit. Jedenáct let je dlouhá doba a už si to nemusíte pamatovat.“
„Ale ano, známe ho,“ řekla Selina horlivě. „Stále působí v Barnesu. Tam bydlíme, v Barnesu. Asi jsem vám to neřekla. Pořád k té doktorce chodíme.“
Napsala mu jméno a adresu zubní lékařky, silným stojatým písmem. Čaj, konvici a tři šálky přinesl náhradník za Bala Bhattacharyu, růžovolící mladík jménem Adam Thayer. Když naléval čaj, Wexford si řekl, že ho bude muset lépe naučit, jak si hlídat směr svého pohledu. Ani Selina, ani Vivien nechtěly mléko, což je téměř univerzální změna zvyků u mladé generace, všiml si, a Vivien se podívala na tekutinu ve svém šálku, jako by ji sice měla v úmyslu ze zdvořilosti vypít, ale nekonečně raději by si dala rooibos nebo maté.
„Přinesla jsem vám autorský výtisk své knihy,“ řekla Selina. „Chcete-li si ovšem přečíst zbytek příběhu. V Sunday Times jsou jen velmi krátké úryvky. Samozřejmě jsem moc ráda, že vyšly, co povídám, přímo nadšená. Pro mou knihu je to úžasná reklama.“
Podala Wexfordovi výtisk svého díla přes stůl. Bude si muset udělat čas, aby ho přečetl, i kdyby to znamenalo, pomyslel si s povzdechem, číst dlouho do noci. „Na pár věcí bych se vás rád předtím zeptal,“ řekl. „Cítíte se na to teď?“
„Ovšem,“ řekla Vivien. „Ovšem. Chceme vám pomoci, jak jen to bude v našich silách.“
„Tak pro začátek, po těch letech, máte nějakou lepší představu o tom, čím se váš otec zabýval v té své pracovně? Zmiňujete se o tom v úryvcích jen stručně, ale nedospěla jste k žádnému závěru. Možná je o tom v ostatním textu víc?“
„Není,“ zavrtěla hlavou Selina. „Vůbec ne. Snažily jsme se ho najít. Tedy snažily jsme se zjistit, co se mu stalo – o tom je většina toho zbylého textu mé knihy – mluvily jsme se všemi jeho známými, všemi učiteli na jeho škole, tedy s těmi, kteří s námi byli ochotni mluvit. To všichni nebyli. Dokonce jsme mluvily i s některými dětmi, které učil. Byli to naši vrstevníci. Takže se tak neostýchali hovořit s námi jako třeba se staršími lidmi. Nikdo nám toho nemohl moc říct, jen to, že studoval postgraduál. Všechno je to v mé knize.“
„Ano, ale v té části, kterou jsem zatím nečetl.“
„Ovšem. Omlouvám se. Jenže kdyby studoval, musel by být ve studijním programu na univerzitě. Prošly jsme je všechny, ale nikde jsme o tom nenašly žádný záznam. Je možné, že to dělal korespondenčně, ale nenašly jsme nic, co by tuhle myšlenku potvrzovalo. Doma neměl přístup na internet, jen ve škole, a my jsme přece chtěly vědět, co dělal doma. Jeden ze studentů, které připravoval k maturitě, navrhl, že by mohl provádět nějaké biologické experimenty, jenže na to neměl dost velký pokoj. A experimenty v biologii, jak víte, vyžadují živé organismy, možná jen rostliny, ale ty zabírají místo a potřebují vodu a – no prostě nic takového tam neměl. Táta byl blázen do Darwina. Byl ostře proti těm fundamentalistům, co věří v Knihu Genesis a to, že Bůh stvořil zemi v šesti dnech a všechny tyhle sr… tyhle nesmysly.“
„Nemohl třeba něco psát?“ Wexford sledoval jejich tváře, ale ty nevyjadřovaly nic jiného než dychtivost něco se dozvědět. „Mohl například psát Darwinův životopis?“
„Pokud ano,“ řekla Vivien, „měl by knihy o Darwinovi, spoustu knih, předchozí životopisy, ale ty on neměl. Měl jen Původ druhů.“
„Měl elektrický psací stroj. Byl staromódní už v době, kdy – no, zmizel. Nevím, proč nepoužíval počítač, což ale nemůže být relevantní, že?“
Wexford si začínal uvědomovat, že se nedovídá nic nového a že se to nejspíš ani dovědět nemůže. Po chvíli přemýšlení řekl: „Která z vás nám poskytne tu DNA?“
„Já, prosím,“ prohlásila Selina.
„Detektiv konstábl Thayer vás odveze do Nemocnice princezny Diany, kde vám vezmou stěr.“
Když odešla v doprovodu Adama Thayera, který zřejmě nemohl uvěřit svému štěstí, Vivien řekla: „Donesla jsem matčin snubní prsten. Měli stejné, víte, se stejným vyrytým heslem.“
Byl v malém polyetylenovém sáčku se stiskacím zipem, zlatý prsten ozdobený vzorem lístků a na vnitřní straně vyryto „NAVŽDY“.
„Váš otec svůj prsten nosil, že?“
„Ano. Myslím, že je ani nesundávali, třeba když si myli ruce, nebo ve sprše.“
Ty ostatky v příkopě žádný prsten neměly. Mohl spadnout hlouběji do půdy, pomyslel si, když z kostí prsteníku levé ruky odpadla svalovina, která podlehla rozkladu, ale tu půdu velmi důkladně proseli, když vyndávali kosti. Pamatoval si na maskované muže v bílých pláštích, kteří tam pracovali se síty. Vivien mu zřejmě četla myšlenky.
„Chtěly bychom vidět – tělo. Můžeme?“
Téměř se otřásl. „To asi ne, slečno – eh, Vivien. Kdybyste si to mermomocí přály, nemohu vám to zakázat, ale neradím vám to. To, co zůstalo –“ musel to říct – „je jen kostra.“
Tvář jí zbledla. „Jistě. Chápu.“
Nechápala. Ovšemže ne. „Myslím, že pokud byste to uviděly, ten pohled ve vás zůstane navždy… A nemá to smysl, nepomůže to vašeho otce identifikovat. Test DNA bude stačit, ale musíte si uvědomit, že to nemusí být on. Prosím vás, neodcházejte odtud s přesvědčením, že jsme vašeho otce našli.“
Vivien vstala. „Mám tu počkat na sestru?“
„Na čekání vám můžeme nabídnout něco pohodlnějšího. Později si možná budu muset půjčit ten prsten. Budete souhlasit?“
„Ovšem.“
Měl by mnohem víc otázek, kdyby identifikace byla pozitivní.
 



Kapitola 17
 
Večer začal číst Zmizel beze stopy. Selina správně shrnula obsah díla, když mu popsala rozhovory, které s Vivien vedly s kolegy Alana Hexhama a s jeho maturanty, a vyprávěla mu o tom, jak se sestrou pečlivě prohledaly jeho pracovnu, o jejich spekulacích týkajících se otcova postgraduálního studia. Také v její knize byly některé faktické podrobnosti z přepisu nahraného rozhovoru s Denisou Coleovou a o jejich pátrání v tom směru, že byl otec zadlužený. Když četl dál, unavený, ale zdaleka ne ospalý, musel uznat, že jejich detektivní práce byla vyčerpávající. Profesionálové by to sotva provedli líp, přesto bylo všechno toto úsilí korunováno tím, že nenašly nic.
Dočetl knihu, když byla za deset minut jedna, ale rozrušila ho tak, že nějakou dobu nemohl usnout. Když se mu to nakonec povedlo, hned se mu začal zdát sen – nezmizel v něm muž středního věku, ale malá somálská holčička, zatímco její rodina a přátelé tvrdili, že nikdy neexistovala. Ráno zjistil, že Alan Hexham a jeho dcery ustoupily v jeho mysli do pozadí a na jejich místo nastoupila, či se spíš vbelhala Irene McNeilová. Během spánku dospěl k rozhodnutí. Ať je Irene McNeilová stará a nemocná jakkoli, musí ji zatknout, vyslechnout na policejní stanici a obvinit ji z čeho? Zamlčování smrti, to určitě. Pomyslel si, že Ronald McNeil, pán s příliš rychlým prstem na spoušti, hezky vyklouzl z jakékoli odpovědnosti tím, že zemřel.
Kingsmarkhamská policejní stanice mívala kdysi jedinou vězeňskou celu v suterénu. Teď tam byly dvě. Ale třebaže šlo o závažné trestné činy, bylo nemyslitelné očekávat, že paní Irene McNeilová obsadí jednu z nich, byť i na jedinou noc. Musí ji zatknout a obvinit a pak jí dovolit, aby se vrátila domů. Dostavila se na policejní stanici dost pokorně, přijela s Wexfordem v jeho voze, který řídil Donaldson. Když ji vyslýchal za přítomnosti jejího právníka a Burdena, odpovídala téměř stejně jako předtím doma. Zřejmě očekávala, že tam přijde starší společník zavedené kingsmarkhamské právní firmy, která ji i manžela zastupovala po čtyřicet let, ale ten šel před časem do penze a místo něj tu byla mladá žena. Paní Irene McNeilová odmítla všechny rady, které jí Helen Parkerová dávala, a rozhodla se ignorovat ji, kdykoli vyřkla, že její klientka nemusí na to či ono odpovídat.
Wexford se jí vytrvale ptal na ten nůž, o němž tvrdila, že jím vetřelec ohrožoval jejího muže. „Ale vy jste tam přece nebyla, paní McNeilová, že ne?“ opakoval, ale dozvěděl se jen, že Ronald nikdy nelhal. Ptal se jí na to znovu a znovu, což přimělo Helen Parkerovou k prohlášení, že její klientka už mu řekla, že ne. To paní McNeilovou popudilo, ovšem nikoli proti Wexfordovi, ale proti té „troufalé holčině“, která tam neměla podle paní McNeilové vůbec být. Když se jí Wexford zeptal, jak může vysvětlit, že muž, který je ve spodním prádle, má u sebe nůž, a Helen Parkerová své klientce poradila, ať neodpovídá, vykřikla na ni, ať se do toho neplete. Helen Parkerová sebrala své sako a kufřík a odkráčela.
Nakonec se paní McNeilová zhroutila v slzách. Ten den už se nedalo pokračovat, a zatímco ji Adam Thayer odvážel domů, Wexford dospěl k rozhodnutí. Ještě ji neobviní. Jakmile by to udělal, už by ji nemohl vyslýchat. Diskutovalo se o tom, že by se tohle ustanovení mělo změnit, ale zatím platilo.
Když se takhle rozhodl, začal uvažovat o seznamu pohřešovaných osob, který se vedl teprve za posledních osm let, a Peachově seznamu, který šel ještě dál do minulosti. Ronald McNeil zastřelil toho muže v Grimbleově domě v září 1998, ale podle obou seznamů se v tom měsíci ztratila jen jedna osmnáctiletá dívka (a našla se o dva týdny později), žádný muž nezmizel mezi červnem 1998 a následujícím lednem. Byla tu jedna skupina, kterou ještě neprověřili – kočovní dělníci na farmách.
Ti tábořili na Grimbleově pozemku v červnu 1995, ale o tři roky později v září jim byla farmářem vyhrazena louka na druhé straně Flagfordu. Těmhle lidem se kdysi říkávalo „cikáni“ bez ohledu na to, zda byli Romové, či nikoli. Možná měli v zimních měsících stálé domovy, ale v teplejším počasí se přesouvali z hrabství do hrabství, tábořili, kde mohli, nabízeli se jako nekvalifikovaní zemědělští dělníci všude tam, kde bylo třeba sklidit ovoce nebo zeleninu. Dnes je všechno jinak, nahradili je žadatelé o azyl nebo prostě návštěvníci z východní Evropy, kteří přišli pracovat a vydělat peníze, jež si poté, co sezona skončila, odvezli domů.
Když vešel Burden, Wexford se ho zeptal, kam ho dovedla teorie, že muž, kterého zastřelil Ronald McNeil, byl jeden z těchto pracovníků.
„Tisíc liber je pro takového chlapa moc velká suma na to, aby ji nosil jen tak u sebe,“ prohlásil Burden.
„Jistě, nevydělal by si to trháním jablek, uvážíme-li, co za to farmáři platí. Ale když jsme o tom mluvili minule, říkal jste, že se jeden z těch dělníků mohl vrátit za účelem vydírání. Co když to tak bylo?“
„Myslíte, že tu před třemi lety přišel na něco, co jistý flagfordský občan nechtěl, aby se dostalo na veřejnost, a když se pak vrátil, tahal z něj peníze za svoje mlčení? OK, to bych chápal. Proč ale bral ty peníze do Grimbleovy chaty? Proč tam vůbec chodil? Patrně přijel s karavanem nebo obytným přívěsem. Proč se nevrátil do něj?“
„Třeba už nechtěl trhat ovoce, teď když měl ty peníze. Sel do toho domku nejspíš proto, že tam byl už předtím bylo dost snadné dostat se tam. Celý Flagford tam byl pečený vařený. Nevím, proč se neumyl ve svém karavanu nebo ve sprše, kterou měli na pracovišti. Ale jediný důkaz, že byl v koupelně, máme od paní McNeilové. Možná to tam znal, možná si myslel, že tam prostě teče voda a že se pořádně umyje. Ty šaty, co měl na sobě, už byly skoro hadry. Možná si plánoval, že si vezme něco z Grimbleová šatníku.“
Burdena tato teorie zřejmě zaujala. „No, možná oblek, nebo snad kalhoty a sportovní bundu, co jsme tam viděli?“
„Pravděpodobně. Ale než to stačil udělat, než se vůbec stačil umýt, vešel hrdinný Ronald McNeil s puškou.“
„A nikdo na tom jejich tábořišti ho nepostrádal?“
„To všechno závisí na tom, co měl v plánu dál. Možná řekl svým parťákům, že už tam nechce zůstat. Měl nějaké peníze – nemusel jim říkat kolik a od koho – našel způsob, jak sehnat slušné šatstvo, a jakmile je získal, práskl do bot.“
„Nevšimli by si, že tam nechal svůj karavan, nebo snad i auto?“
Wexford zavrtěl hlavou. „Není to nutné. Všichni tihle lidé nemají auto nebo nějaký přívěs. Někdy jedou tři nebo čtyři jedním vozem. Možná si všimli, že tam nechal, dejme tomu, nějaký batoh, patrně s úplně bezcennými věcmi. Nehlásili by nikoho jako pohřešovaného, protože většina z nich nemá stálé bydliště. Myslím, že to byl jeden z těch česáčů ovoce, Miku, a z tohoto předpokladu budeme vycházet.“
Na cestě domů se stavil u Iman Dirirové. Věděl, že je doma, protože ji matně zahlédl předním oknem. Na moment si myslel, že je to její dcera, když zahlédl dlouhé černé vlasy splývající přes ramena do půli zad. Trvalo jí tak dlouho, než se objevila, že už chtěl zazvonit znovu, ale vtom mu otevřela. Měla na sobě černé kalhoty a dlouhou košili. Šli do jejího obývacího pokoje, který byl přesně takový, jako by s manželem byli intelektuálové středního věku narození v Tunbridge Wells, s bílými stěnami, rypsovým čalouněním a obvyklou knihovnou. Plazmovou televizi by jim jistě John Grimble záviděl.
„Mohu vám něco nabídnout? Sklenku vína? My nepijeme, ale máme víno pro přátele.“
Usmál se. „Děkuji, ale nemůžu se zdržet. Přišel jsem vám říct, že naše pracovnice v oddělení ochrany dětí, žena, která je ve své práci velmi schopná, se byla podívat za Mateinými rodiči a varovala je před tím, aby brali svou pětiletou dcerku domů. Byla taktní. Prostě jim řekla, že vzít dítě do ciziny a dát mu provést obřízku je zločin, který lze potrestat až čtrnáctiletým vězením.“
„Patrně to popřeli,“ usoudila Iman Dirirová.
„Řekli, že jedou na dovolenou. Jak dobře je znáte?“
„Tak dobře, abych k nim mohla zajít a pohovořit s nimi. Chcete, abych to udělala?“
„Chtěl bych,“ odpověděl. „Moc. A mělo by to být brzy. Odjíždějí za pár dní.“
Vztáhla k němu dlouhou světle hnědou paži, nehty měla nalakované tmavě červeně, a stiskla mu pravici. Nebylo to jen podání ruky, ale spíš gesto příslibu a závazku. „Vynasnažím se,“ řekla.
 
Kdysi bílé tričko s natištěným štírem a jménem „Sam“. Je to dost zapamatovatelné, pomyslel si Damon Coleman. Takovou věc by si on na sebe nevzal, ani kdyby se jmenoval Sam a miloval štíry. Jeho vkus byl zaměřený na barvy, které slušely černé pleti, ty, jež může směle nosit jen černoch: červenou, oranžovou, žlutou, světle zelenou. Černá byla vyloučená. Kromě toho, když ukazoval tričko Pickfordovým, Hunterovým, Louise Axallové a Theodoru Borodinovi, přišlo mu divné, že žádný z nich nedal v nejmenším najevo, že ho poznává. „Je to už dávno,“ byla věta, kterou většinou vyslovili, když vrtěli hlavami. Měl malou naději, a poté co strpěl Grimbleovy urážky, téměř vzdal Billa Rungeho. Jenže ten stejně nebyl doma. Mělo cenu přijít za ním později? Vrátil se k brance od předních dveří Rungeova domu, když vtom spatřil muže, který šel po ulici s nákupní taškou. Podle pachu určitě obsahovala smaženou rybu a hranolky, a když se Damon zeptal, zdali by mohl na slovíčko, Runge jen odtušil, že se přitom nají, jestli mu to nebude vadit, aby mu jídlo nevystydlo.
Ryby s hranolky, když je vybalil ze svačinového papíru, vypadaly lákavě. Damon, který měl apetyt velkého silného chlapa, odvrátil oči a přál si, aby mohl odvrátit i chřípí. Jedna věc byla jistá, jakmile odsud vypadne, půjde rovnou do obchodu se smaženými rybami a hranolky a taky si dopřeje oběd.
Vytáhl triko a tentokrát Bill Runge, místo aby kroutil hlavou a říkal, jak je to dávno, povídal s plnou pusou, že už ho někde viděl. „Jen co se rozpomenu,“ dodal, nalil si kečup na plátek tresky, jako by to byla látka povzbuzující mozkovou činnost, když je třeba aktivovat paměť.
„Před osmi lety v prosinci?“ pokusil se to Damon urychlit.
„Možná. Byl jsem hodně ve Flagfordu, když jsem kopal ten příkop pro kamaráda Grimblea, ale to nebylo tenkrát, to bylo ještě dávno předtím. Víte, normálně nemám, koho bych tam navštívil.“
„Byl jste někdy na ovocné farmě? Patří nějakému Morellovi, že?“
„No jo! Vezl jsem ženu do Morellova obchodu. Nerada kupuje ovoce v supermarketech. Bylo to v sobotu, jo, to muselo bejt. Já nikdy nenakupuju ve všední dny. A máte pravdu, že to bylo před osmi lety. Bylo to tak. Měli jsme s sebou naši holku, a tý bylo tenkrát patnáct. Je to divný, že si to pamatuju, ale je to kvůli tomu, že ona tenkrát blbla s jídlem, jako všichni puberťáci, a držela jablečnou dietu. To jediný jedla, jabka a takovou tu hmotu, co jí říkaj müsli.
V sadu tenkrát pracovali česáči jablek. Ten chlap jel v náklaďáku, vozil bedýnky ze sadu do obchodu. Přišel tam v tomhle triku a nes bednu jablek. Dcera povídá: Podívej, co má na sobě, tati. Koukni na ten obrázek, je to štír. Takovou věc bych teda nenosila, povídá. Je to hnusný. Mladej chlapík to byl – no, tenkrát. Dcera viděla program o štírech v televizi, uměla to zvíře pojmenovat.“
„Jste poklad, pane Runge,“ zazubil se Damon. „Minul jste se povoláním. Měl byste pracovat u policie.“
Byl téměř spokojen. Ale kdo jim to potvrdí. V obchodě, z kterého Runge právě přišel, si Damon koupil smaženou tresku a hranolky a snědl je v autě. Možná by se měl odvážit zeptat se v obchodech ve Flagfordu, zbývaly už jen dva z těch deseti, které tam v minulosti byly. U hokynáře, který se přejmenoval na supermarket a zahrnoval také poštovní úřad, ukázal fotku muži, který prodával známky, a ženě u pokladny, ale ačkoli oba byli na stejných místech i před osmi lety, nikdo z nich nepoznal tričko se štírem. Druhý obchod byl toho druhu, o kterém kolemjdoucí pochybují, že se vůbec může uživit. Prodával nebo se pokoušel prodávat mateřské oblečení a věci pro miminka. Velmi stará žena za pultem se na něj s nadějí usmála, ale zřejmě nebyla schopná pochopit, co po ní chce. Opakovala, že obchod nemá na skladě nic takového jako na té fotce a nikdy neměl. Je to škaredé, řekla, zákazníkům by se to nelíbilo.
Vzdal to a obrátil pozornost k posledním lidem na svém seznamu, Tredownovým. Byli Grimbleovu pozemku nejblíž. Viděli na něj ze všech oken na západní straně Athelstan House. Když se vracel do Flagfordu, myslel na to, co viděl Bill Runge a co to znamená. Muž ve sklepě nosil takovéhle triko, a tudíž bylo téměř jisté, že muž ve sklepě byl sezónní dělník. Jen téměř? Je třeba to ověřit. Zajel k Tredownovu domu a zaparkoval před předními dveřmi.
 
Burden a Lyn Fancourtová byli v chatě nazvané Sluneční břeh. Vešli do ložnice a prohlíželi obsah šatníku. Lyn brala jeden oděv po druhém a pokládala je na postel. Když došla ke sportovnímu saku z tmavého tvídu s koženými záplatami na loktech, Burden ji zastavil. Navlékl si na pravou ruku rukavici a prozkoumal kapsy saka, vytáhl hodinky z bílého kovu s odřeným koženým řemínkem, stejně odřenou peněženku a dva klíče na kroužku.
„Tak proto McNeil nic nenašel, když prohledával jeho šatstvo,“ poznamenal Burden.
„Jen tisíc liber, pane.“
„Jo, v kapse jeho džínů. Jako by je právě dostal a prostě si je nacpal do kapsy. Možná si myslel, že budou bezpečnější tam, u těla, než v kapsách té větrovky, kde musel mít peněženku a klíče.“
„Ale proč to všechno nacpal do cizího saka?“
„Měl v plánu umýt se, že? Proto si sundal hodinky. Podle mě se to odehrálo takhle: svlékl se do spodního prádla, odložil džíny s tou tisícovkou liber – třeba na chvíli zapomněl, že tam jsou, – větrovku, tričko a kecky na kuchyňskou linku. Pak vzal peněženku – možná si myslel, že tam dal ty peníze – a klíče do ložnice, otevřel šatník a našel jediný oděv, který se mu líbil, to sportovní sako, i když já mám podezření, že všechno, co tu viselo, bylo v lepším stavu než to jeho. Možná by si vzal ještě pršiplášť. Sundal si hodinky, dal si je i s peněženkou a klíči do kapes toho saka, které si chtěl vzít na sebe, až se vykoupe. Možná si chtěl vzít taky triko, určitě i džíny s těmi penězi, kalhoty starého Grimblea by mu byly krátké. Než to stačí udělat, vejde chrabrý McNeil a odpráskne ho.“
„Nůž nikde, pane.“
„Nůž nikde,“ opakoval Burden.
 
Když ho do domu uvedl sám Owen Tredown, Damona napadlo, že nikdy neviděl nikoho, kdo by vypadal tak churavě jako tenhle muž a přitom stál na nohou. Byl jako stín, zubožené stvoření, které ztratilo polovinu své váhy, kostra potažená kůží, pod tenkou košilí se mu rýsovala žebra a tvář měla barvu starého zažloutlého papíru. Podal Damonovi ruku, připomínající ptačí pařát.
„To je na mě pohled, co?“ řekl Tredown člověku, kterého nikdy předtím neviděl. „Kdybyste mě potkal někdy v temné noci, utíkal byste, až by se za vámi prášilo.“
Damon pokývl, pokusil se o úsměv. „Nevypadáte moc dobře, pane.“ Mohlo by existovat zdrženlivější vyjádření? „Neměl byste se posadit?“
„Hned. Nechci se vzdávat dřív, než musím.“ Vešli do velkého ošumělého pokoje, kde byly dlouhé závěsy z hnědého sametu divoce rozhrnuté jakoby zběsilou rukou.
„Musím přestat psát,“ oznámil Tredown. „To je to nejhorší. Jestliže nebudu moct psát, můžu být klidně mrtvý.“
Damon nevěděl, co na to říct. Hlas, který se ozval zpoza vysoké pohovky, ho donutil poskočit. „Ty ale přeháníš, Owene,“ řekl hlas a v místě, odkud přicházel, se objevila ruka s dlouhými prsty obtíženými prsteny a třepetavě zamávala na pozdrav.
Tredown se posadil do křesla a pokynul Damonovi k druhému, než se zjevila majitelka hlasu, vysoká žena s dlouhými tmavými vlasy dívky a vrásčitou tváří stařeny. Prohlédla si ho od hlavy až k patě. „Dobrý den. My se neznáme. Jsem Claudia Ricardová. Je to těžké, být černoch v takovémhle městečku?“
„No tak, Claudie,“ řekl Tredown mírně.
Damon jí neodpověděl. Neodpoví jí, pomyslel si, ani kdyby ho to mělo stát místo. Vytáhl ze svého kufříku fotografii trička, když vešla malá kulatá žena v šedých vlněných šatech. Zastavila se, když spatřila fotku – protože ji poznala?
„To je děsná věc,“ prohodila pohrdavě.
Druhá žena, stěží potlačujíc chichot, řekla: „To je má nevlastní manželka Maeve. Současná paní Tredownová,“ jako by mohla existovat možnost, že se ten křehký vrak v druhém křesle znovu ožení. Obrátila se k Maeve: „Je to policajt, i když bys to na první pohled neřekla, že?“
„Už jste někdo z vás viděl tenhle kus oděvu?“ Ztrácel vůli být zdvořilý.
„Co je to?“ ozvala se Claudia Ricardová. „Nosil by někdo příčetný něco takového?“
„Někdo bez vkusu možná,“ připustila Maeve Tredownová.
Damon tu poznámku považoval za troufalou, vzhledem k tomu, že ji vyřkla žena, která byla odpovědná za to, že je tenhle bezútěšný pokoj zařízený v hnědých a rudých barvách tmavé jíšky, kečupu a boloňské omáčky. „Už jste ho někdy předtím viděla?“
„Kde bychom ho mohli vidět?“ zeptal se Tredown zdvořile. „Třeba naši paměť povzbudíte.“
To ovšem Damon nebyl ochoten udělat, ale šel tak daleko, že řekl, že v tom triku mohli vidět někoho na Grimbleově pozemku. „Před několika lety,“ dodal.
Sledoval tváře žen a pomyslel si, že v Claudiině se zračí pohrdání a v Maevině ostražitost, ale to mohla být jen domněnka, nic víc než dohad. Musel se splést, když se mu zazdálo, že se v očích Maeve Tredownové, hned jak vstoupila do pokoje, mihlo poznání. Nemá smysl tady zůstávat, pomyslel si, ale vtom ho překvapil Tredown. „Možná jsem to už někde viděl,“ prohodil. „Ano, myslím, že ano. Je to docela neobvyklé, že? Počkejte… Je to devět nebo deset let. Pracoval jsem nahoře. Viděl jsem toho muže z okna. Na ulici, myslím, nebo možná na naší zahradě.“
„To si přece nemůžeš pamatovat, je to tak dávno. Víš, že ti paměť už neslouží. Je to k smíchu.“ Claudia Ricardová na něj vrhla pohled plný ledového pohrdání.
„Asi nemůžu,“ připustil. „Já nevím. Jsem tak strašně unavený.“ Zavřel oči a Damonovi připadalo, že už je po smrti, měl voskovou tvář mrtvoly. „Říkají mi, že bych měl jít do hospiců v Pomfretu, umřít tam,“ pronesl, aniž otevřel oči.
Obě ženy tam stály tiše, očividně to s nimi nehnulo.
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Wexford opatrně vybíral slova. „Chtěl jsem vám říct ‚Připravte se‘. Ale nejsem si jistý, jestli se na to lze připravit. Mrtvý, o kterém jsem vám vyprávěl, byl váš otec.“ Podíval se jí do očí. „Moc mě to mrzí. Nemůžu vám toho říct o moc víc, jen to, že jeho tělo bylo zakopáno na louce ve vesnici Flagford, což je příjemné tiché místo, jestli vás to může potěšit.“
Selině Hexhamové unikl krátký výkřik, asi takový, jako když někoho bodne vosa. Seděli v obývacím pokoji jejího bytu v Barnesu, v domě, kde prožila dětství se svými rodiči. Tušil, nebo si intuitivně domyslel, že tu všechno zůstalo přesně takové, jaké to bylo, když jí umřela matka, zařízené spíš s ohledem na pohodlí a klid mysli – knihy, přehrávač, malé obrázky, jistě originály – než na styl. „Jak zemřel?“
„To nevíme. Možná se to ani nikdy nedovíme.“
„Mohla to být – je možné – tedy, je naprosto jisté, že šlo o – násilnou smrt? Nemohlo to být srdeční selhání? Nemohl prostě na té louce padnout a umřít?“
Wexford vzdychl. „Nevíte, jak rád bych tomu věřil, Selino, ale nemůžu. Jeho tělo někdo pohřbil. Proč by ho pohřbíval, kdyby zemřel přirozenou smrtí?“
„Ano, to chápu.“
„Vím, že jste rozrušená. Bylo by hodně nepřirozené, kdybyste jako dcera nebyla. Dovolte mi, abych vám teď řekl, že to prozatím stačí a že vás nechám, abyste to sdělila sestře, a vrátím se k vám zítra nebo pozítří. Ale mám pár otázek, které bych vám chtěl položit, teď když jsme identifikovali tělo vašeho otce. Čím dřív se zeptám, tím dřív objevíme toho, kdo – tedy jak váš otec zemřel.“
„Jistěže se musíte ptát mě. Vivien přijde až v pět. Budeme večer spolu.“
„Tak nejdřív bych prosil,“ řekl Wexford, „abyste mi ukázala ten pokoj, kde měl pracovnu.“
Vyšli nahoru. V průběhu své praxe byl v mnoha podobných domech – byly to dvojdomky se dvěma místnostmi v přízemí, většinou spojenými do jedné, dvěma velkými ložnicemi a „komorou“. Vyrostly po celé Anglii před druhou světovou válkou a těsně po ní, byly to pohodlné, cenově dostupné, skromné domy navržené pro manželský pár a dvě děti. Komora byla menší, než bylo obvyklé. Byla zřejmě zařízená tak, jako když ji obývala Diana Hexhámová. Měla tam postel, dlouhé zrcadlo na zdi, úzký a mělký šatník. Víc už se do toho pokojíku nevešlo, kromě řady knih na okenní římse, držely je pohromadě dřevěné zarážky – úplné dílo Jane Austenové, jako zabít ptáčka, Paní Bovaryová v překladu, básně Wilfreda Owena.
„Váš otec tu měl psací stůl a elektrický psací stroj?“ zeptal se Wexford.
„A židli, na které seděl, a spoustu knih.“
„Ano. Co se stalo s nimi?“
„S jeho knihami? Když se sem nastěhovala mamka, přesunuly jsme je všechny dolů, jsou stále pohromadě.“
Znovu se rozhlédl po pokojíku, ale nic dalšího se nedozvěděl. Když se vrátili do obývacího pokoje, v němž seděli předtím, zamířil k policím s knihami v rohu vedle levého francouzského okna, které zabíraly téměř celou zeď.
„V téhle části jsou ty z jeho studovny,“ vysvětlovala Selina. „No, kromě Oxfordského slovníku a Breyoerova frazeologického slovníku. Ty jsou s ostatními slovníky tamhle.“
Četl názvy na hřbetech. Darwinův Původ druhů, Rogetův thesaurus, Ovidiovy Proměny, Řecké mýty od Roberta Gravese, sbírka islandských ság, několik knih od Stephena Jaye Goulda a Richarda Dawkinse. To, že by mezi nimi mohl nalézt nějaké spojení, které by mu pomohlo zjistit, na čem Alan Hexham v tom mrňavém pokojíku pracoval, bylo nepravděpodobné.
„Pomohou vám?“ zeptala se Selina.
„Asi ne.“
Pohledem přejel ostatní police s tituly různých autorů, oblíbených před dvanácti lety a stále známých. Byly mezi nimi i Syn jeptišky a Babylonská královna od Owena Tredowna.
„Ta půlka papíru A4, o níž píšete ve své knize,“ řekl, „se seznamem, který váš otec napsal rukou – můžu ji vidět?“
„Ovšem,“ odvětila, ale když otevřela zásuvku pod knihovnou a podala mu obálku, spatřil, že má v očích slzy. Hexham byl jeden z těch stále vzácnějších lidí, jejichž písmo je krásná, jemná kaligrafie, byť prostá a bez kudrlinek. Napsal seznam sedmi autorů science fiction a dvou historických románů, z nichž několik, pomyslel si Wexford, už téměř upadlo v zapomnění. U každého jména bylo číslo, zřejmě telefonní, a pod tím: „Faktografie? Korektury? Redakce?“
„Pane Wexforde,“ pronesla Selina, když se vrátili ke křeslům, v nichž seděli předtím, „mně je jedno, jestli najdete – člověka, který mému otci udělal to, co udělal. Teď už na tom nezáleží, viďte?“
Zavrtěl hlavou. „To se mýlíte. Záleží. Ještě jsme to nevyjádřili slovy, tak já to teď udělám. Někdo vašeho otce zavraždil, a bylo by špatné, aby ten člověk vyvázl bez trestu, aby z toho zločinu těžil. Tomuhle musím věřit, když dělám to, co dělám. Za prvé by to mohl udělat znova, a za druhé, vražda je nejhorší věc, kterou kdo může provést, a společnost musí trestat pachatele takových zločinů v zájmu vlastního – vlastního zdraví.“
„Asi máte pravdu. Na co jste se mě chtěl zeptat?“
„Tak úplně nejdřív – napadá vás, proč váš otec odjel do Flagfordu? Znal tam někoho?“
„Jediné místo, kam v Sussexu jezdil – kromě toho, že jsme jednou byli na dovolené ve Worthingu – byl Lewes. Kvůli Maurici Davidsonovi. Byli přátelé z univerzity, přestože pan Davidson byl o dost starší než otec. Ale moc se nevídali. Myslím, že se většinou scházeli, když pan Davidson přijel do Londýna. Všichni jsme jednou byli v Lewesu na obědě. Bylo léto a byl to zřejmě piknik. Moc si to nepamatuju. Byly mi teprve čtyři.“
„Lewes je od Flagfordu dost daleko,“ podotkl Wexford. „Řeknu vám nějaká jména a zeptám se vás, zda se váš otec o nich někdy zmínil. Jestli si to budete pamatovat.“
„Pamatovala bych si je.“
„Tak jo.“ Vyslovoval ta jména pomalu, mezi každým udělal pauzu a sledoval její tvář. „McNeil. Hunter. Pickford. Grimble. Tredown.“
„Tredown,“ řekla. „To je jméno autora, který napsal První nebe.“
„Je to on,“ přikývl Wexford. „Jeho jméno na tomhle seznamu není. Váš otec o něm nikdy nemluvil?“
„Myslím, že tenkrát První nebe ještě nevyšlo.“
„Všiml jsem si ve vaší knihovně dvou jeho předchozích děl. Ta patřila vašemu otci?“
„Nejspíš ano. Nebo matce.“
„A jména McNeil, Grimble, Pickford nebo Hunter vám nejsou povědomá? Louise Axallová? Theodore Borodin?“
„Ani ne. Prostě mě vůbec nenapadá, proč by otec jel do nějaké vesnice uprostřed Sussexu. Je tam železniční zastávka?“
„Ve Flagfordu ne. Až o několik mil dál v Kingsmarkhamu. Každý, kdo jede do Flagfordu, si musí vzít taxík, pokud ovšem není vášnivý turista. Váš otec byl?“
„Lilo jak z konve, pane Wexforde. To asi opravdu nešel pěšky.“
Wexford chvíli přemýšlel. „Měl s sebou něco? Uvědomuju si, že dítě si takových věcí moc nevšímá.“
„Vivien a já jsme odešly do školy, než odjel.“ Hlas se jí trochu zatřásl a odkašlala si. „Ale měl na sobě pršiplášť. Neměl deštník, nikdy ho nenosil. Vím, že si chtěl s sebou vzít kufřík, protože ho otevřel a dost dlouho do něj zíral. Tenkrát jsem o tom moc nepřemýšlela, ale bylo to dost zvláštní, že?“
„Možná ani ne. On rád četl, a tak s sebou musel mít knihu, kterou by si četl ve vlaku. Nebo časopis? Noviny? Možná něco, co chtěl dát vdově po panu Davidsonovi jako památku, něco, co měl od univerzitních dob?“
„Máte pravdu. Asi to bylo něco z toho. Kéž bych vám mohla víc pomoci!“
Zajímalo by ho, zda to, co jí řekl, změnilo její názor na vypátrání vraha, kterého je třeba předat spravedlnosti. Možná ano. Rozloučil se, řekl jí, že ji třeba bude muset ještě navštívit, a vydal se pěšky na nádraží. Na ulici potkal Vivien Hexhamovou.
„Sestra vám všechno řekne,“ prohodil k ní, „líp než já.“
 
Když s Burdenem obědvali v Cestě do Indie, trochu nesměle k nim přistoupila Matea a oznámila jim, že její rodiče jedou na dovolenou do Mogadiša a berou Adéla a Shamis s sebou.
„Nedokázala jsem je přemluvit, ať nejedou,“ řekla.
Wexford zavrtěl hlavou. „Já bohužel taky ne.“
Burden ji sledoval pohledem, dokud nezmizela za korálkovým závěsem. „Není úžasná? Je prostě dokonalá.“
Ve Wexfordovi vzkypěl hněv. „Povím vám, že sex s ní by nebyla žádná radost pro ni ani pro vás.“
Burden se zarazil, otřesen ani ne tak slovy jako tím, kdo je vyřkl. „To jste přehnal, nemyslíte?“
„Jo? Tak tedy, hněv má své výsady, jak říká někdo v Shakespearovi.“
„Zřejmě jste narážel na to, že je obřezaná?“
„Má zmrzačené genitálie. To mají všechny, všechny tyhle krásné ženy. V Somálsku jich je devadesát devět procent. A teď mluvme o něčem jiném.“ Wexford jim oběma nalil neperlivou vodu. „Je pravděpodobné, že Hexham odjel z Lewesu vlakem ve dvě dvacet, který přijel do Kingsmarkhamu ve 2:42. Víme, že skončil na Grimbleově louce, chudák, a dá se předpokládat, že si vzal na nádraží taxík do Flagfordu, tedy do místa, kde patrně nikdy předtím nebyl.“
„Proč to říkáte?“
„Selina Hexhamová uvedla, že její rodiče jezdili do Sussexu jen na návštěvu k Davidsonovým a jednou byli všichni na dovolené ve Worthingu. Alan Hexham byl patrně docela tajnůstkář, takže je možné, že tu někdy byl, aniž to řekl ženě a dětem, ale já tomu tak nějak nevěřím.“
„Byl tajnůstkář jedině v jednom – co dělal v té své pracovně.“
Matea jim přinesla bijani, talíř s chlebem naan, misku s kořením a misku s jednohubkami. Měla ty nejdelší a nejštíhlejší paže, jaké kdy Wexford u ženy viděl, ale komentář zbyl na Burdena.
„Má kolem zápěstí asi tolik jako jiné ženy kolem prstu,“ podotkl Burden.
„Mlčte už,“ okřikl ho Wexford. „Teď k tomu, co jste říkal před tímhle bohapustým přeháněním. Je to nejspíš pravda. Zřejmě byl v jiných ohledech docela upřímný, byl dobrý otec, dobrý učitel a bezpochyby i dobrý manžel. Podle toho, co teď o něm vím, by mě dost překvapilo, kdyby v jeho životě někdy existovala nějaká jiná žena, nebo kdyby se vůbec na nějakou jinou podíval.“ Upřel významný pohled na Burdena. „Ať ten pokojík používal k čemukoli, jistě to nebylo nic… nečestného, třebaže je to v dnešní době dost nemoderní výraz.“
„To by mě zajímalo,“ řekl Burden zamyšleně, „jestli uspěl v tom svém konání, které před rodinou tajil.“
„Zajímavé. Pokračujte.“
„Třeba rozjížděl nějaký podnik. Možná něco vynalézal, něco malého, nějakou drobnůstku – koneckonců to byl vědec.“
„Ano, ale byl biolog, ne technik. Bylo to něco, k čemu potřeboval skrovné zařízení a patrně i nepatrné výdaje.“
„Myslíte, že to dělal kvůli penězům?“
„To nevím,“ odvětil Wexford. „Jisté je, že peníze potřebovali. Užili by větší dům, ale nevypadá to, že by potřeba peněz v jeho životě měla velké místo. Myslím, že to, na čem pracoval, mělo pro jeho život zvláštní význam, bez ohledu na případný finanční zisk.“
Burden se nevzdával představy Hexhama jako vynálezce. „Poukázal jste na to, že byl biolog, ne technik. Douglas Chadwick byl technik a bydlel ve Flagfordu. A navíc v Grimbleově domě.“
„Ale v létě 1995 už byl pryč, Miku. Váš nápad se mi přesto líbí. Hexham možná nevěděl, že už tam nebydlí, nebo že je starý Grimble po smrti. My víme, že Chadwick zemřel před dvěma lety, ale nevíme, kam se odstěhoval od Grimblea. Mohli si s Hexhamem dopisovat. Mohl se vrátit do Flagfordu, aby se tam setkal s Chadwickem. Ale to jsou všechno spekulace. A nemám nejmenší tušení, jak bychom to mohli dokázat nebo co by z toho vzešlo.“
„Jak jste říkal, Hexham musel jet do Flagfordu taxíkem. Hustě lilo, takže nepřipadalo v úvahu, že by šel pěšky. Je to hodně daleko.“
„Snad nechcete začít u taxíkářských firem nebo těch, které provozovaly živnost před jedenácti lety?“ Wexford téměř zaúpěl, vzpomněl si na minulá vyšetřování, vyslýchání taxíkářů, ověřování časů. „Předpokládám, že to by mohl udělat Damon nebo ten nový chlapík. Ale je pravděpodobné, ne-li vůbec možné, aby si nějaký taxíkář pamatoval něco tak dlouho? Vy byste si pamatoval tvář člověka, který vás vzal do taxíku na kingsmarkhamském nádraží v roce 1995?“
„Patrně ne, ale to je něco jiného. Kolik lidí se dívá taxíkáři do obličeje? Ale oni se na nás dívají. Podle mě bychom to měli zkusit.“
* * *
Flagford byl na okraji ovocnářské oblasti a z nějakého důvodu se zvlášť hodil k pěstování jablek, hrušek a bobulovin, uprostřed okolního mléčného hospodářství. Ze dvou ovocných farem byla ta Morellova větší, s prosperujícím farmářským trhem, továrnou na výrobu šťáv a s lány sadů a jahodových polí. V nedávných letech byla ta pole pokryta lesknoucími se polyetylenovými tunely, které uprostřed léta vypadaly jako pláty ledu tající na slunci, ale teď pole připomínala úhor, kde nic neroste. V sadech byly hrušky i jablka očesány už před několika týdny. Rady stromů sadaři právě prořezávali. Damon jel s Barrym uličkou mezi olšemi k budově, kde sídlily kanceláře hlavního vedoucího a administrativních pracovníků.
Morellova farma se zřejmě hodně změnila od doby, kdy tam přišel Bill Runge se ženou a dcerou. Hlavní vedoucí, nějaký Graham Bailey, řekl, že teď zaměstnávají lidi z východní Evropy, hlavně Rumuny a Bulhary, od června do října a že je ubytovávají v něčem, čemu říkal „hostely“, a ukázal z okna. Na louce, kde kdysi tábořili česáči, stálo teď šest úhledných budov, které spojovaly betonové cesty, vedoucí mezi jednotlivými budovami a k přednímu dvoru a obchodu. Bailey hrdě uvedl, že každá budova má „sanitární zařízení“, sprchy a samoobslužnou prádelnu.
„Zaměstnávali jste někdy kočovné dělníky?“
„Cikány?“ protáhl Graham Bailey. „Co tu dělám já, tak ne. Jsem tu teprve tři roky. Někteří přijeli a utábořili se tamhle. To bylo ještě předtím, než jsme postavili hostely.“ Vzal Barryho a Damona do obchodu se zemědělskými produkty a zavolal na prodavače, který tam prý pracuje už patnáct let, nejdřív na poli a pak v obchodě, když ho otevřeli.
V obchodě se prodávaly koláče a záviny a mražené potraviny, zmrzlina a různé dezerty, také ovoce a zelenina. Všechno bylo vzorně čisté a v pořádku. Damon, stále hladový, požádal, zda si může koupit závin s černým rybízem, načež se Barry zamračil a prohlásil, že by měli jít jinam. Vzali je do kanceláře a Bailey jim sdělil s omluvitelnou hrdostí, že tady je každý, kdo u nich pracoval, zaznamenán, a to i s adresou, byť je to (jako poslední dobou) Sofie nebo Bukurešť nebo nějaké místo u Černého moře. Jedna z žen, které seděly u počítače, se nabídla, že mu vytiskne seznam jmen a adres ze září 1998 a vzápětí podala Barrymu list papíru s úctyhodným katalogem pracovníků. Rychlým pohledem zjistil, že žádné z těch jmen nepochází z východní Evropy. Jistě, za ta léta se toho hodně změnilo.
„Dost lidí tady nemá žádnou domovskou adresu,“ všiml si.
„No, tihle nemají. Jsou to sezónní pracovníci.“
Barry napočítal dvaadvacet jmen, z nichž dvanáct byly ženy. Vůbec nevěděl, jak poznat, který z nich je muž, kterého hledá – za předpokladu, že ten člověk vůbec někdy pro Morellu pracoval.
„Vím, že je to otázka, na kterou nemohu očekávat odpověď,“ řekl Damon, „ale vzpomněli byste si na nějakého muže se štírem a červeným jménem Sam na tričku?“
„Divný domácí zvířátko,“ podotkla žena, která mu vytiskla seznam, „ale lidi jsou holt různý.“
Když utichl smích, Damon vysvětlil, že štír nebyl skutečný, že šlo o obrázek na triku, a ukázal jim fotografii. Všichni se na ni zahleděli. Bailey pozorněji než ostatní. Ale ode všech uslyšel pouhé „Ne“. Ne, nikomu to nic nepřipomnělo.
 
Wexfordův večerní program určil telefonát jeho dcery. „Četl jsi tu knihu, co jsem ti dala, táto?“
„To První nebe? Ne, zatím ne.“ Dodal jako malý kluk, kterým kdysi byl: „To musím?“
„Myslela jsem, že si to budeš chtít přečíst, když v tom mám hrát hlavní roli.“
„Dám se do toho,“ slíbil nešťastně. Je zvláštní, že s postupem času s vámi děti začínají mluvit tónem, který kdysi užívali vaši rodiče. A vy jim odpovídáte tak jako kdysi rodičům. Mezi tím, kdy člověk poslouchá příkazy matky a otce, a tím, kdy si udobřuje a poslouchá své děti, je jen krátký časový úsek. Doufal, že tenhle vzácný volný večer věnuje tomu, že budou s Dorou sledovat film Teď se nedívej. Místo toho si nalil nezbytnou sklenku klaretu a otevřel První nebe.
Burdenův švagr, kterého znal velmi dobře, ale nemohl ho považovat za přítele, byl pracovníkem nakladatelství. Přesněji řečeno, byl nakladatelským redaktorem. Wexford si často myslíval, jaká nuda a dřina to musí být pro tyhle lidi, kteří si nemůžou vybrat, co budou číst, jako on, když měl na to čas, ale jsou povinni číst rukopisy autorů, jejichž knihy vydávají. Amyas, ten Burdenův švagr, mu jednou řekl, že jedinou šanci znovu si přečíst svého oblíbeného autora Anthonyho Powella má o dovolené.
Když si vzpomněl na příběh Seliny Hexhamové Zmizel beze stopy, který si také ke čtení nevybral, napadlo ho, že se na tuhle dráhu sám rychle dostává. Dal se do čtení. Když dočetl první stránku, vybavila se mu další věc, kterou Amyas říkal, a sice že zkušený redaktor pozná podle první strany, zda je román dobrý, nebo ne. On tedy nebyl zkušený redaktor, vlastně vůbec nebyl redaktor, takže to říci nemohl. Možná proto, že neměl zájem o fantasy. A že to je fantasy, to bylo jasné již od poloviny první strany. A už ke konci první kapitoly mu bylo jasné, že Tredown podlehl své zálibě, ne-li v biblických postavách, tedy v biblickém jazyce. Bylo to samé „kterýž“ a „jsouť“ – a v druhé kapitole spolu takhle hovořila dokonce i zvířata.
Uměl ocenit některé popisy prehistorické Země. Byly velkolepé a prozrazovaly mimořádně plodnou představivost. Ale byly hrozně rozvláčné a autor zabíhal do nejmenších podrobností, takže Wexford zjistil, že přeskakuje celé odstavce. Když Tredown začal popisovat zevnějšek Baala, Astarot a Dagona, zavřel knihu, donesl si další sklenku vína a šel za Dorou. Přišel jen o čtvrthodinu filmu Teď se nedívej, což nijak nevadilo, protože to předtím už viděl.
Asi ve dvě hodiny ráno se probudil. Vzbudil ho klíčící nápad a ten teď začal růst a košatět. Co když Hexham toho deštivého odpoledně mířil do Athelstan House? Dejme tomu, že šel za Tredownem, provést pro něj nějakou rešerši. Tredown potřeboval někoho, kdo by mu mohl poradit ve dvou oblastech, v bájných bozích a pravěkých zvířatech. Možná toho bylo i víc. Mohlo se to týkat i základů biologie a původu života.
Wexford si tu poznámku psanou Hexhamovým písmem přečetl tolikrát, že už ji znal nazpaměť. „Faktografie? Korektury? Redakce?“ A nad tím seznam nakladatelů a autorů. Tredown mezi nimi nebyl, ale to nic neznamenalo. V době, kdy Hexham ten seznam tvořil, možná nic od Tredowna nečetl. Ale pakliže něco četl, třeba objevil nesrovnalosti nebo anachronismy! Třeba se domníval, že tenhle konkrétní autor potřebuje radu, a nabídl mu své služby. S touhle teorií byla ta potíž, že zatímco Hexham byl ideální rádce, pokud šlo o pravěkou zvířenu a bohy v Prvním nebi, nebyl odborníkem, alespoň pokud Wexford věděl, na biblické dějiny. Podle toho, jak ho popisovala dcera, to bylo nanejvýš nepravděpodobné.
Ale všechno by vypadalo úplně jinak, kdyby Hexham napsal Tredownovi a opravil mu nepřesnosti v popisech uctívání Baala nebo Dagona, které se vyskytovaly v Babylonské královně, a navrhl mu, že mu v této oblasti pomůže. A Tredown mu možná odpověděl, svěřil Hexhamovi, že má v plánu ambiciózní román, kde spojí teorii evoluce s mytologií Předního východu, a že bude vděčen za rešeršní služby. V této konstrukci byly mezery, ale Wexfordovi se přesto zalíbila. Literární rešerše – to by bylo vysvětlení, co Hexham dělal v tom mrňavém pokojíčku, i když to nevysvětlovalo to přísné utajení. Ale někteří lidé jsou prostě tajnůstkáři, třebaže se sotva dalo ospravedlnit, proč tajil tak nevinnou činnost před milovanou manželkou.
Možná mu na to odpoví Selina nebo Vivien.
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Každý má telefon, řekla si Lyn v duchu. Ať mu chybí cokoli, telefon má. V dnešní době i lidé, kteří trvale žijí na tábořištích, mají mobily. Za dlouhé hodiny, co Lyn seděla u svého počítače – nepřítomně přitom ujídala bonbony bez cukru z balíčku na klíně – našla mezi lidmi na seznamu jen dva telefony. Jeden byl na adrese Stockton-on-Tees, další v Penzance. Ani ji moc nepřekvapilo, že na obou číslech se ozvala žena. V případě prvního muže, Williama Greena, ta žena, podle hlasu velmi stará, byla jeho teta. Pokud uvádějí adresy, jsou to adresy příbuzných a spíš to budou ženy, pomyslela si Lyn. Muži jsou tuláci, nezakotvení, divocí, zatímco ženy lnou k domovům. To nebylo sexistické myšlení. Lyn byla tak zevrubně vyškolena Hannah, že by do téhle pasti nespadla. Bylo to zdravé, rozumné myšlení, mít vlastní místo, svoje hnízdo, svoje útočiště.
Teta Williama Greena, vdova po jeho zesnulém strýci, se také jmenovala Greenová, ale o svém synovci toho mohla říct velmi málo. Třesoucím se hlasem prohlásila, že ho vídá málokdy, neví, kde je „ten kluk“ teď, naposled ho viděla před šesti lety. To Lyn stačilo. Muž v Grimbleově sklepě byl tehdy už dva roky po smrti. Ten druhý chlap, Frank Maniora, udal adresu bližší příbuzné, své sestry. Tentokrát Lyn čekalo překvapení. Fernanda Maniorová mluvila s karibským přízvukem. Z nějakého důvodu, na který si teď nemohla vzpomenout, Lyn automaticky předpokládala, že všichni na seznamu jsou běloši.
Slečna Maniorová ji oslovovala „milánku“ v každé větě, kterou vyřkla. Zdlouhavě se rozvykládala o svém bratrovi, bez čehož by se Lyn ráda obešla. Kdyby byl muž ve sklepě černý, i ve Flagfordu by si toho všimli a pamatovali by si ho. Zeptala se jí, jen aby také něco řekla, zda Fernanda Maniorová v poslední době bratra viděla, a dozvěděla se, že se u ní stavil zrovna minulý týden, milánku, a že to byla radost.
Nepamatovala by si něco o dalších lidech, kteří s ním pracovali na Morellově farmě? Věděla nabeton, že tam před těmi osmi lety byl. „A kde je bratr teď, slečno Maniorová?“
„Povídal, že vydělal hromadu peněz, milánku. Bůh mu žehnej. Odjel na dovolenou do Španělska. Takže teď bude tam.“
„Adresu nemáte?“
Tu ovšem sestra Franka Maniory neměla.
Ale hovor s touhle ženou Lyn přivedl na nápad. Měla by se pokusit zkontaktovat ženy, které pracovaly na Morellově farmě. Zaprvé si ženy mužů víc všímají a také mají větší pozorovací talent. Jejich telefonní čísla najde snadněji. Jak předpokládala, některé udaly čísla mobilů. Ovšem před osmi lety – budou stejná? Mohla by to zkusit.
 
Bylo to přesně tak, jak předpokládal. Přečíst tu knihu byla dřina, taky trochu nuda, byla moc dlouhá, měla přes pět set stran. Byl to kus práce a on ji odložil s tím, že už ji nikdy neotevře, dlouho předtím, než došel na stranu 516.
Obsah by mohl shrnout, kdyby musel. Těch posledních pět kapitol vůbec nebylo potřeba číst. První nebe bylo o světě, v němž ještě nebyli lidé. Zádní lidé, žádná zvířata ani ptáci, jen mořští živočichové a hmyz, tomu všemu vládli bohové a bohyně, někteří měli známá jména, jiní vymyšlená, ale všechna s přídechem Starého zákona. Tito bohové se chovali jako lidé, milovali a nenáviděli, páchali zločiny a konali hrdinské činy, ale očividně byli nesmrtelní a tudíž mohli sledovat proces evoluce, postupný vývoj drobných mořských tvorů v suchozemské živočichy a ptactvo. Jak plynula tisíciletí, bohové předvídali, že se v procesu evoluce objeví na Zemi člověk, ale nebyli schopni proces zastavit, přestože věděli, že to bude znamenat konec jejich nesmrtelnosti. Nevyhnutelně nastane „soumrak bohů“.
Tou dobou už zapomněl, že začal číst knihu Owena Tredowna, aby udělal radost Sheile. Ona mu to připomněla, zavolala hned nazítří ráno.
„Skvělý, táto, že?“
„Podle mě ne. Řekl jsem ti, že se mi to nebude líbit, a taky nelíbilo. Nevím, kolikrát jsem ti říkal, že mě fantasy nebaví.“
„To bych nikdy neřekla, že jsi tak zatvrzelý. Prostě ses rozhodl, že se ti to nebude líbit, a hotovo. A to je na tohle téma moje poslední slovo.“
„No to jsem opravdu rád,“ prohodil Wexford, „i když ti to moc nevěřím. Víš, co se říká. Dobré knihy dělají špatné filmy a špatné knihy dobré filmy. Očekávám, že to do kin na celém světě přitáhne miliony lidí.“
Sheila začala vyjmenovávat všechny známé, kteří První nebe „zbožňují“: samozřejmě Paul, její sestra Sylvie, producent budoucího filmu, jeho režisér. Přikryl si ústa, aby nebylo slyšet zívnutí.
Když se odmlčela, aby se nadechla, ozval se: „Ten producent má k dispozici poradce a experty?“
„Jistě, to se rozumí, tati.“
Takže i Tredown musel nějaké mít. Neřekl to nahlas. Poté co zavěsila, přinesl si Syna jeptišky – zároveň si uvědomil, že už překročil výpůjční lhůtu místní knihovny – a začal hledat podobná místa. Domníval se, že žádná nenajde, ale to se mýlil. Tematika byla úplně odlišná, aspoň se tak na začátku jevila. Ale bylo to tak, jak si myslel. Tredown se zřejmě velmi zajímal o podivné bohy a jejich uctívání, obřady, oběti, o Baala a Dagona i Astarot, tedy bohy, o kterých psal v Prvním nebi. Bylo mu jasné, že pro toho, kdo má žánr fantasy rád, je tahle kniha mnohem zajímavější a napínavější než kterékoli z těch biblických výpravných děl, jež Wexford přečetl, ale měla příchuť nebo atmosféru typickou pro celou Tredownovu tvorbu. Možná to byl způsob stavby vět, používání určitých oblíbených slov, dokonce způsob, kterým popsal hlavní postavy.
„První nebe vyšlo v polovině devadesátých let,“ připomněl Doře. „Četla jsi něco z jeho pozdějších věcí?“
Nečetla. „Můžu něco zítra vypůjčit v knihovně, jestli chceš.“
„Mě by jen zajímalo, jestli se znovu vrátil ke svým oblíbeným tématům, nebo jestli První nebe znamenalo obrat v jeho literární dráze. Nemá třeba pokračování?“
„Všechno ti to donesu,“ slíbila Dora s povytaženým obočím.
 
Barry Vine si soukromě myslel, že přidělit jméno mrtvole v Grimbleově sklepě není důležité. Byl to tulák nebo cikán nebo kočovný dělník, říkejte mu, jak chcete, neprávem vkročil na cizí pozemek a nějaký starý cvok ho odpráskl. Ale pro policejní práci to bylo zásadní a Wexford to považoval za prvořadé. Proto se Barry a Lyn vydali do Maidstonu za ženou, která možná znala ženu, již v září 1998 opustil chlap, a byla tu možnost…
„Za pokus to stojí, seržante, ne?“ oslovila ho Lyn, která vypátrala Lily Rileyovou.
„Znala ji moje dcera,“ sdělila jim Lily Rileyová v obývacím pokoji svého malého domku, poté co jim přinesla šálky čaje barvy polévky s kari. „Ona a tahle Bridget spolu jezdily česat ovoce. Většinou až někam ke Colchesteru, ale jeden rok jely sem, aby Michelle mohla bydlet u mě. Ale Bridget ne. Ta měla vlastní vůz.“
Lyn nahlédla do svého seznamu. „Byly to Bridget Cooková a Michelle Rileyová?“
„Jo jo, milánku. Bridget ji vzala do auta ještě s přítelem – teda se svým přítelem. Viděla jsem ho jenom jednou. On už byl ve Flagfordu předtím, říkala Michelle, před dvěma nebo třemi lety, sbírat jahody. Tentokrát jeli česat švestky, viktorie.“
„Pamatujete si, jak se jmenoval, paní Rileyová?“
„Říkali mu Dusty. Teda Bridget ne. Ta ho jmenovala jinak, jenže už si nevzpomenu jak. Ti dva, Dusty a Bridget, bydleli v tom karavanu. Michelle byla tady se mnou.“
„Říkáte, že jste ho viděla, paní Rileyová. Jaký byl?“
„Hezkej chlap,“ odpověděla. „Teda, asi by to tak šlo říct. Mně teda vždycky připadal jako špindíra, ale já jsem asi fajnovka. Ale povím vám, že se pořád tloukl do hlavy o strop v tom svým karavanu, tak byl vysokej.“
* * *
Paní Rileyová trvala na tom, že si musí dát ještě jeden čaj, a šla ho dolít.
„Je to on, seržante,“ vyhrkla Lyn vzrušeně. „Ten chlap ve sklepě měl přes sto osmdesát.“
„Vypadá to tak,“ připustil opatrnější Barry, „ale zatím žádné ukvapené závěry.“
Lily Rileyová přinesla podnos a opět ho postavila na stůl. Začala se dostávat do tempa. „On a Bridget mluvili o tom, že se vezmou. Pamatuju si, že Bridget říkala Michelle, že je na ni moc mladý, bylo mu teprve čtyřicet a jí táhlo na padesát. Bylo teda legrační, že jí psal básně. Jí to připadalo romantický. No, pobyli tady pár dní a pak se všichni tři vydali do Flagfordu.“
Lyn to připadalo podezřelé. „Jak to, že si to všechno tak pamatujete, paní Rileyová?“
Lily Rileyová odpověděla popuzeně. Dotkl se jí náznak obvinění v Lynině tónu. „Povím vám, jak to. On se na Bridget vykašlal, tenhle Dusty. Chtěli se brát, už měli stanovený datum. Říkali mi, musíš nám přijít na svatbu, Lily, a já kejvla.
Pak celej den česali švestky u Morelly, říkala Michelle, a vrátili se do karavanu a Dusty řek, že musí jít ven, že se za hodinu vrátí, jenže se už nevrátil vůbec. Tak proto si to pamatuju. Michelle z toho byla celá pryč. Má měkký srdce, holčička moje,“ rozplakala se. „Ten chlap zlomil tý ubohý Bridget srdce.“
Barry se odhodlal k zásadní otázce. „A neznáte jeho druhé jméno, paní Rileyová? Mohl se jmenovat Sam?“
„Oni mu říkali Dusty. Žádný další jméno neznám. Nikdy jsem ho neslyšela. Vím, že on pocházel odněkud z Londýna. Bridget byla taky někde v Londýně.“
„To nám moc nepomohlo, seržante,“ prohodila Lyn, když vyšli z domu.
 
„Hledáme spojení mezi těmi dvěma muži?“ zeptal se Burden. „Tedy – pracujeme na předpokladu, že ten chlapík ve sklepě nebyl jediný, koho Ronald McNeil oddělal? Že taky zastřelil Alana Hexhama?“
„Proto musím ještě jednou zajít za Irene McNeilovou, teď když je doma,“ odpověděl Wexford. „Já si to ale nemyslím, vy jo? Nezdá se mi, že by Hexham vstoupil na cizí pozemek.“
„Adam mluvil se všemi taxíkářskými firmami, které tu byly před jedenácti lety, byl velice důkladný, to musím uznat. Jenže to je vždycky beznadějný úkol. Jaký druh zázračné paměti by musel mít ten, kdo by si něco pamatoval tak dlouho?“
„Já nevím. Netuším, jaká by v tom mohla být spojitost, jenže na náhodnou shodu je toho moc. Ale jsem si jistý, že sem Hexham přijel za Tredownem. Myslím, že chtěl dělat rešerši k Tredownově knize První nebe. Nechal jsem Selině Hexhamové vzkaz v hlasové schránce“ – Wexford byl na sebe hrdý, že zná ten výraz a že ho vyslovil tak ležérně – „ale ona mi ještě nezavolala.“
Irene McNeilová strávila dva dny v soukromém sanatoriu po tom, co nazývala „martyriem“ na kingsmarkhamské policejní stanici. Po návratu domů dokázala, že není tak bezmocným stvořením, jakým se zdála, a najala si celodenního pečovatele. Byl to mladý muž, jenž se zahanbující výkonností proměnil bezduchý dům vyložený závěsnými skříňkami v úplné zahradnictví překypující vázami s řezanými květinami a truhlíky s pokojovými rostlinami. Všude to vonělo citrónovým osvěžovačem vzduchu. Kluk v džínách a tričku byl poslední osobou, o které by Wexford předpokládal, že si ji paní McNeilová najde jako pečovatele, ale začínalo se mu zdát, že se s posouzením její povahy zrovna nestrefil. Možná byla staromódní a prudérní, zastánkyně dobrých způsobů a snob, ale také patřila k horní střední vrstvě své generace a vždycky měla v domě muže – nejdřív otce, pak manžela – a zřejmě těžce postrádala přítomnost mužského elementu. Bezpochyby, bez ohledu na to, co tvrdila, by měla ráda syna. Pečovatel Greg odpovídal té potřebě, kterou v hloubi pociťovala. Wexford ho podezíral, že právě on jí nalakoval nehty stříbřitým růžovým lakem, a pobavilo ho, že mu paní McNeilová dovolila, aby jí říkal „Iruš“.
Stále měla nohy na podnožce, ale teď odpočívala na pohovce a nohy měla diskrétně zakryté dekou. K jeho překvapení se vůbec nezmínila o jejich předchozích setkáních, místo toho živě vykládala o Gregovi, jeho přednostech a půvabu.
„Ovšem zamlada bych ho tu mít nemohla,“ dodala. „1 kdybych byla nakrásně starší než on –“ jako by o tom někdo pochyboval – „ale na tom by nezáleželo. Osamělá žena tehdy prostě nemohla mít muže v domě přes noc a s tím se nedalo nic dělat. Hned by se o tom začalo mluvit. Och, děkuju moc, Gregu.“
Pečovatel jí nepřinesl čaj, ale sklenku něčeho, co vypadalo jako ledová káva, a tácek sušenek, které se dostaly jen v obchodech s lahůdkami. „A co můžu nabídnout vám, pane?“
Wexford si pomyslel, že je to poprvé v jeho životě – nebo aspoň za dlouhou dobu – co mu někdo kromě členů jeho týmu řekl „pane“, a ti ho ještě ke všemu díky Hannah oslovovali spíš „šéfe“. „Dal bych si šálek čaje,“ řekl a pomyslel si, že Greg tomu bude rozumět líp, než kdyby řekl „prosil bych“.
„Není dokonalý?“ Paní McNeilová jako zamilovaná žena sledovala Grega, jak odchází do kuchyně a tiše za sebou zavírá. Věcnějším tónem se obrátila k Wexfordovi a zeptala se ho, co si přeje. „Můžu vám poskytnout nějaké informace?“ nebyla otázka, kterou by položila, než přišel Greg.
„Ten muž, kterého váš manžel zastřelil –“ začal, ale Irene McNeilová ho přerušila.
„V sebeobraně!“
„Ano, tedy – jistě jste ho dobře viděla.“
„Když už byl mrtvý. Nedívala jsem se moc zblízka, to vám můžu říct. Nebyl na něj pěkný pohled.“
„Paní McNeilová, co přesně tím myslíte? Třeba že byl špinavý, nebo nějak jinak poraněný?“
„Já nevím. Nebyl starý, to vám můžu říct. Ne o moc starší než Greg, jenže Greg je tak vymydlený a upravený.“
„Kdybych vám řekl, že tomu muži bylo čtyřicet, bylo by to přibližně správné?“
Než stačila odpovědět, vrátil se Greg s čajem pro Wexforda. Sušenky, které k němu podal, byly o něco nižší kvality než ty na talířku paní McNeilové. Greg vrhl na zaměstnavatelku tak zářivý úsměv, že Wexford začal přemýšlet, oč mu vlastně jde.
„Asi čtyřicet, paní McNeilová?“
„Ne, ne, Gregovi je právě čtyřicet – ale vy myslíte to stvoření, které vniklo do domu pana Grimblea? Já nevím. Možná. Asi tak nějak.“
Pak se jí zeptal na nůž, kterým na něj podle jejího manžela neznámý muž zaútočil. Tím v Irene McNeilové spustil hněvivou tirádu proti Helen Parkerové, mladé právničce. Znovu ji přiměl vrátit se k noži.
„V domě žádný nůž nebyl, paní McNeilová, v tom je ta potíž.“
„John Grimble ty věci odnesl, víte? Nemůžete mu věřit, že odtamtud nic nevzal, že to tam všechno nechal ležet.“
Wexford jí jemně připomněl, že i kdyby John Grimble něco z domku svého otce odnesl, bylo by to před jedenácti lety, ne před osmi. „Nemohl si ten nůž váš manžel odnést domů?“
V očích se jí objevil poplašený výraz. „Proč by to dělal?“
Pro Wexforda bylo těžké najít vysvětlení pro chování člověka, jako byl Ronald McNeil. „Váš manžel vám možná řekl, že se nože zbavil.“
„Nebo jsem to mohla udělat já.“ Opatrně volila slova. „Třeba jsem ho dala pryč. Třeba ho vzal domů. Tedy, ještě když jsme bydleli v našem starém domě.“
„A bylo to tak, paní McNeilová?“
„Stane se mi něco?“ Promluvila jako malá holka, která zlobila. „Nebylo by to nic špatného, zbavit se toho nože? Přece nebyl můj. Byla by to krádež? Nebyl můj, patřil tomu člověku.“
Wexford téměř upadl do rozpaků. Zřejmě zabloudil do kraje šílenců. Viděl, co se děje lidem – většinou ženám – kteří byli celý život chráněni a hájeni a náhle zjistili, že jsou sami.
„Zbavila jste se ho, paní McNeilová?“
„Ukradli mi ho,“ řekla. „Uklízečka, kterou jsem tenkrát měla, mi ho ukradla.“ Upřela na něj svůj pohled. „Říkám vám naprostou pravdu.“
To už na něj bylo moc. Změnil téma.
„Viděla jste toho člověka někdy předtím, paní McNeilová? Důkladně se zamyslete, než odpovíte.“
„Určitě jsem ho předtím neviděla.“
„Říkali mu Dusty.“
Tentokrát se nad tím jménem zamyslela. „Tredownovi jednou měli – no, pomocníka, kterému říkali Dusty. Taky někdy řídil jejich auto. Nikdy jsem ho neviděla. Říkala mi to ta Ricardová.“
„Kdy to bylo?“
„Jemine, vážně nevím, proč myslíte, že bych si měla tyhle věci pamatovat.“
„Vedete si velmi dobře,“ řekl horlivě.
To ji zřejmě potěšilo. Lichocení jí dělalo dobře a usmála se, i když to mohlo být díky tomu, že se opět objevil Greg, a to s podnosem, na němž byl stočený horký ručník, jako to dělají v čínských restauracích, láhev toaletní vody vonící fialkami a tuba krému na ruce.
„Je tak pozorný,“ vzdychla, když jí mazal ruce. „Ani si neumím představit, že jsem se bez něj obešla. Kdy u nich byl ten Dusty? No, to už je aspoň deset let, možná spíš dvanáct.“ Skoro se rozžvatlala. „Pan Tredown umí řídit, ale neřídí. Jednou zřejmě způsobil hroznou nehodu – někdo při ní zemřel – a od té doby neřídil. Ta Ricardová neuměla a paní Tredownová teď umí, ale tenkrát ještě neměla řidičák. Udělala si ho rok nebo dva předtím, než jsme se odstěhovali. Ronald říkal, že nemá na silnici co dělat, když slyšel, že ho udělala.“
Všechno tohle bylo dost zajímavé, ale jemu už to k ničemu nebylo. Zásadní příspěvek paní McNeilové k vyšetřování – možná jediný, který měl nějakou cenu, byl ten, že pro Tredownovy pracoval jistý Dusty. Víc mu teď můžou říct jen oni.
„Na ten nůž se vás ještě zeptám,“ přislíbil.
Pokrčila rameny a provedla neobvyklý pohyb rukou, netrpělivě jí zatřepetala. Zvedl se k odchodu, Donaldson na něj čekal, a v tu chvíli mu zazvonil telefon. Volala Selina Hexhamová.
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Přijal hovor v autě. Odpověď, na kterou čekal, byla negativní, protože teď už tolik nevěřil v myšlenku, která ho napadla za svítání. Věci, které člověka napadnou, když se v noci probudí, bývají ráno bizarní nebo pitomé.
Ona však řekla: „To by znamenalo, že ten kousek papíru s jeho rukopisem dává smysl. Jenže nevím. Ale jedna maličkost. Je to taková drobnost, že jsem to ani nedala do té své knihy. Pamatuju si časopis – možná vědecký časopis – který ležel na stole v našem domě. Jmenoval se Autor. Odkud pocházel, to nevím, ale byly v něm inzeráty lidí, kteří nabízeli, že budou provádět pro autory výzkumy. Nepamatuju si nic víc, jen že matka podotkla, že by to byla pro někoho pěkná práce.“
Poděkoval jí a ona nečekaně začala hovořit o tom, že změnila názor na pátrání po otcově vrahovi. Teď s ním souhlasí. Toho člověka by měli najít, ale stejně je ráda, že už byl zrušen trest smrti. Později uvažoval o tom, jak dalece má věřit tomu, že si pamatuje ten časopis a matčinu poznámku. Může mít někdo tak dobrou paměť?
 
Následovali její auto po krátké příjezdové cestě a pod stromy, z nichž kapalo. Maeve Tredownová nebyla dobrá řidička, byla za volantem nejistá a zjevně nervózní. Skoro škrábla své volvo o kmen vysokého jehličnanu a zastavila příliš prudce před předními dveřmi, až se auto zachvělo. Zvláštní barvy domu, řvavá žlutá a červená, vypadaly jasnější, poté co je omyl mžící déšť. Otevřela dveře vozu a vyklonila se, aby se podívala, kdo to přijel na návštěvu.
„Dobré jitro, paní Tredownová,“ pozdravil ji Wexford. „Možná bude nejlepší, když půjdeme rovnou dovnitř.“ Očekával nějakou iracionální námitku, ale ona rychle vystoupila a zavedla je do domu. „Jak se daří manželovi?“ zeptal se Wexford uvnitř.
„Zítra ho vezmou do hospiců,“ odpověděla. „Už není žádná naděje.“ Řekla to bodrým tónem, jako by oznamovala, že není čeho se bát. „Myslela jsem vždycky, že hospic je instituce, kde žijí mniši s bernardýny. Ale to už asi neplatí.“
Wexford cítil její vanilkový parfém, když je vedla temnou chodbou podél ledabyle navěšených kabátů a naházených bot a cestou něco odložila na věšák. Tentokrát nebyli být přijati v ponurém obývacím pokoji. Místo toho zašli do jakési selské kuchyně, kde před hořícím krbem ležel Tredown v křesle, nohy měl na druhém, v ústech dýmku. Byl přikrytý dekami, ačkoli bylo nesnesitelné horko. Claudia Ricardová stála u sporáku a zřejmě vařila citrónové želé. Páchlo to tam směsí citronů a pálené šalvěje.
„Určitě je tady hrozné vedro,“ řekl Tredown. Vyndal dýmku, ale nezvedl hlavu. „Bohužel mně je v posledních dnech pořád zima. Možná bys měla vzít pány do salonu, Maeve.“
„Vedro mi nevadí, pane Tredowne,“ ujistil ho Wexford. „Chtěli bychom mluvit i s vámi.“
„Tak se tedy posaďte.“ Maeve Tredownová byla stejně úsečná jako její manžel zdvořilý.
„Udělala bys nám čaj nebo kávu, Claudie?“ Tredown očividně považoval za bezpečnější požádat o to svou bývalou manželku než současnou, nebo snad to bylo kvůli tomu, že Claudia právě něco vařila. Mávla dřevěnou lžící na znamení souhlasu. „Na co jste se mě chtěl zeptat, pane Wexforde?“
„Myslím, že jste kdysi zaměstnával muže, kterému se říkalo Dusty.“
Tredown odložil dýmku na tácek, obrátil svou mrtvolně žlutou tvář k Wexfordovi a vztáhl ruce k plamenům. „Zapomněl jsem tolik věcí,“ posteskl si. „Počkejte… Zaměstnávali jsme ho, Maeve?“
Maeve Tredownová s kamennou tváří odvětila: „Zeptal se tebe. Proč mu neodpovíš? Moc dobře víš, že jo.“
Tredown velmi zvolna řekl: „Nezdá se mi, že bych ho někdy viděl.“ Vyloudil úsměv, škleb smrťáka. Jako by na tváři neměl nic než kůži nataženou přes lebku. „Já jsem pořád pracoval, víte? Pracoval jsem nahoře.“
„Přece myslíš psaní, Owene. Proč neřekneš ‚psal jsem‘?“
„Protože je to práce. To dělám.“ Wexford nepoznal, zda zvuk, který Tredown vydal, byl vzdech nebo jen nádech. „Tedy dělal jsem.“
Neurčitý teplý nápoj, který jim Claudia Ricardová podala v silných keramických šálcích, byl jiný než ten, který jim naservíroval Greg u paní McNeilové. Wexford nepoznal, zda je to čaj nebo káva, a když zavadil pohledem o Burdenovu tvář, bylo mu jasné, že Burden ho pít nebude. Claudia vypila svůj šálek se zjevným potěšením, odložila ho s hlasitým třesknutím o podšálek a řekla: „Já si na Dustyho pamatuju moc dobře. Byl docela přitažlivý. Opravdu se mi docela líbil. Připadal mi hrozně ordinérní, ale vždycky jsem si potrpěla na drsňáky.“
„Ty jsi děsná,“ vyprskla Maeve do svého šálku.
Tredown zavřel oči, těžko říct, zda kvůli únavě nebo znechucení.
„Zaměstnávala jste ho jako řidiče?“ naléhal Wexford.
„Párkrát řídil,“ odvětila Claudia. „Většinou to auto opravoval. Tu starou káru nikdo neřídil celou věčnost – říká se to ještě? Maeve řídit neuměla. Bylo to – no, už dávno. Kdy sis udělala řidičák, Maeve?“
„V prosinci devadesát sedm,“ odvětila Maeve.
„Já se to nenaučila nikdy. Mám pořád hlavu v oblacích, víte, nedělalo by to dobrotu. Owen řídil, myslím tím, že to uměl, ale zabil někoho při havárii. Odbočil doprava, aniž se podíval, srazil člověka a ten umřel. Bylo to během manželství se mnou, což mohlo nějak souviset.“
Tredownovi se podařilo narovnat. Také dokázal promluvit tak hlasitě, že ho to vyčerpalo. „Buď zticha, Claudie. Jestli neumíš mluvit smysluplně, běž pryč.“ Ta řeč ho stála citelné úsilí. Zcela vyčerpán se klesl zpátky a na tváři mu vyvstaly kapky potu.
Burden chladně zasáhl: „Mohli bychom se vrátit k Dustymu? Odkud byl?“
Maeve zřejmě usoudila, že Claudia zašla příliš daleko. „Byl to jeden z těch česáčů, co byli na Grimbleově louce…“
„Tak moment, paní Tredownová,“ řekl Wexford. „Hovoříme o době před osmi, nebo před jedenácti lety?“
„Samozřejmě před jedenácti. Před osmi lety na té parcele nebyli. Tohle bylo v roce devadesát pět. Jednou Dusty přišel k nám na zahradu, když jsem byla venku, a zeptal se, jestli bychom pro něj neměli nějakou práci. Já se ho zeptala, jestli není mechanik, protože jsme měli to auto, se kterým nikdo po léta nejezdil, jestli by ho nedal do pořádku a nejezdil pro nás. Takže to dělal a my mu platili. Už jste spokojený?“
„Ne docela, paní Tredownová. Řekla jste, že to bylo před jedenácti lety. Bylo to předtím, než pan Grimble a pan Runge vyhodili ty česáče z toho pozemku, nebo potom?“
„Ovšemže potom,“ odpověděla za ni Claudia. „Sháněl práci, protože přišel o ten džob při sběru jahod. Co dál?“ Vrátila se ke svému citrónovému želé, teď položila lžičku žluté hmoty na talířek, aby zjistila, zda už ztuhlo. Zadívala se na ni, přičichla, pokývla a řekla Wexfordovi: „Máte rád citrónové želé?“
„Velmi,“ odpověděl a rychle dodal, „ale ne teď. Když opravil to auto, dělal vám pak šoféra?“
„Párkrát nás vzal na nákup a trochu pomáhal se zahradou. Připojil nám pračku.“ Maeve pokrčila rameny. „Tyhlety domácí maličkosti vás přece nemůžou zajímat. Byl u nás jen dva nebo tři týdny.“
„Ale po třech letech se vrátil, že?“
Wexford viděl, že teď se s Burdenem dotkli bolestivého nervu. Claudia na pár vteřin podržela lžičku ve vzduchu. Maeve, která měla ruku položenou na manželově čelu v neobvyklém starostlivém gestu, náhle znehybněla, ruka zůstala na vlhké zažloutlé kůži. Bývalá manželka se vzpamatovala první.
„Dusty se tu zastavil, aby nás pozdravil, nic víc. Že prý si má brát za ženu nějakou Bridget.“
Tohle byly možná první vážné věty, které kdy Wexford od Claudie Ricardové slyšel. „Dali jste mu nějaké peníze?“
„Vlastně dali.“ Maeve sundala ruku z Tredownová čela. Usnul. „Tenkrát se nám dařilo velmi dobře. První nebe bylo dlouhou dobu bestseller. To byly časy…“ Pohlédla na spícího muže. „Nikdy nebyl schopen napsat pokračování. Bůhví proč ne. Dala jsem Dustymu sto liber jako svatební dar.“
„To bylo všechno?“
„Prosím? Mohl být rád, že je rád.“
 
„Odkud pocházel ten zbytek?“
Wexford pozoroval čúrky deště, stékající po velkém okně jeho kanceláře. Pohyb vody rozmazal stromy za oknem do směsice zlaté a hnědé. Nebe bylo bledé, bezbarvé, zatažené.
„Možná lže, Miku, a mě by zajímalo proč. Uvědomuješ si, že neznáme ani jeho křestní jméno? Z trička jsme usoudili, že by mohl být Sam. Ale je to jen dohad. Víme, že je mrtvý a že ho oddělal Ronald McNeil. Nebo správněji, Irene McNeilová tvrdí, že ho zabil. Musíme se sejít s Bridget Cookovou. Může to udělat Hannah a vzít rozum do hrsti. Možná ta ženská ví o těch tisíci librách a určitě bude vědět, jak se Dusty doopravdy jmenoval.“
„Nikdy jsem neměl valné mínění o zdejším čaji,“ prohodil Burden a s neobvyklou a téměř básnickou nadsázkou dodal: „Ale ve srovnání s tím hnojem, co nám dala Claudia, je to nektar bohů.“ Zvedl šálek ke rtům a vychutnal obsah. „Výborný. Bylo trochu neurvalé, jak se Maeve zmínila o tom, že pokračování té Tredownovy knihy nestálo za nic.“
„Neurvalé to bylo, ale bohužel má pravdu.“
Burden povytáhl obočí.
„Dora mi přinesla dvě jeho knihy z veřejné knihovny, asi ty nejnovější. Prvnímu nebi se nemůžou rovnat. Mně se První nebe sice nelíbilo, nemám rád fantasy, ale poznal jsem, že je dobré. Ty druhé jsem ani nemohl dočíst. Jednu jsem přečetl do půlky a z té druhé jsem zvládl jen první kapitolu. První nebe končí příchodem člověka na Zemi, tedy člověka, jak ho známe, žádná poloviční opice. V prvním pokračování – má to název K obrazu svému a to říká všechno – píše o Adamovi a Evě a o rajské zahradě, o tom, jak je Bůh vyhnal z té zahrady, zatímco v Prvním nebi jde o vývoj druhů, román končí smrtí bohů. Ten člověk je posedlý biblí. To je jeho svízel.“
Strnulý výraz, který se Burdenovi objevil na tváři, kdykoli se mluvilo o literatuře, teď zamaskoval. „Ale proč? Proč ty další nejsou tak dobré?“
„Předpokládám, že se nedovedl přinutit, aby na delší dobu opustil biblické náměty. A tyhle náměty už lidi moc nezajímají. Mě třeba nezajímají, ale evoluce ano a pohanská mytologie taky. Jeho chyba není jen v tom, že se vrátil ke starému námětu, ale že se vrátil k tomu, co zřejmě vyvrací jeho nový námět. Víte, jak to myslím?“
„Snad ano, ale jde o věci, které vůbec neznám. Je to důležité?“
„To nevím,“ přiznal Wexford. „Nevím, co je v tomhle případě důležité a co není.“
 
Najít Bridget Cookovou nebylo těžké, ale navštívit ji v jejím domě ano. „Ona vás u sebe nebude chtít přijmout,“ varovala je Michelle Rileyová. „Celou dobu je tam její chlap, a když řeknete jediný slovo o nějakém muži před ním, začne vyšilovat. A pak ji zbije, to je nabeton.“
Hannah měla štěstí, že partner Bridget Cookové byl mimo dům, když zatelefonovala. „Sel pro podporu,“ vysvětlila Bridget. „Nemůžu se s várna sejít tady. Jestli chcete mluvit o Samuelovi.“
„O kom?“ zeptala se Hannah.
„O Samuelovi. Tak se jmenoval. Samuel Miller. Já mu nikdy neříkala Dusty jako všichni ostatní.“
Smluvili si schůzku v kavárně v Norbury, půl míle od bytu, kde žila Hannah s Bálem Bhattacharyou. Matka Hannah měla výraz pro ženu, jejíž zjev byl méně než udržovaný. Vyjadřovala se tak o všech osobách v televizi, které pocházely z chudších sídlišť a nekvalitních škol. „Vypadá trochu do větru,“ to byla fráze, s kterou Hannah vyrůstala. Odmítala ji jako nepřijatelnou, ale napadla ji hned, když se Bridget Cooková objevila – o patnáct minut později – v kavárně La Capucella.
Byla to mohutná, vysoká ženská, taková, která mohla na farmě určitě vykonávat těžší a náročnější práci než česat ovoce. Kdysi měla půvabnou tvář s klasicky krásnými přísnými rysy, ale teď byla opotřebovaná a poznamenaná časem a možná i špatným zacházením. Byla to tvář sochy ze starého Řecka, poškozená dlouhým vystavením povětrnostním vlivům. Hannah si pomyslela, že vypadá jako původní Američanka, kterou by její matka nazvala indiánkou, a její politicky korektní duše se přitom otřásla.
Bridget Cookové bylo skoro šedesát, ale navzdory uvadající kráse vypadala starší. Přesto ten muž, s nímž žije, pomyslela si Hannah s úžasem, žárlí na předchozího milence, kterého neviděla osm let. Hannah celkem překvapilo, že žena vztáhla svou pravici a stiskla její, přičemž jí mohutně potřásla. „Zdravím, jak se vede? Jsem Bridget Cooková – nebo Williamsová, tak to má můj partner radši.“
Hannah si pomyslela, že se nemusí podřizovat ješitnosti toho chlapa. „Ráda bych si promluvila o Samuelu Millerovi, slečno Cooková, jestli vám to nebude vadit.“
„Jistě. Proč ne? My jsme se měli brát, ale on mě nechal ve štychu. Asi dostal strach. Já už vdaná byla, ale on se nikdy neoženil. No ale to všechno odnes čas.“
Ne tak docela, pomyslela si Hannah. „Než budeme pokračovat, slečno Cooková, musím vám sdělit, že Samuel Miller je po smrti. Je mi to líto. Doufám, že vás to moc nerozruší.“
Bridget nepromluvila. Její silné mužské rysy zůstaly pevné. Přejela si rukou čelo a řekla: „Psal básně, víte? Taky napsal knihu. Sam nebyl blázen.“
Hannah zaregistrovala tu zdrobnělinu. „To jsem nevěděla.“
„Ne. Lidi to nevěděli. Napsal mi báseň, ale Williams ji našel a roztrhal ji. Chcete kafe?“
„Přinesu ho,“ řekla Hannah.
Když se ohlédla od pultu, spatřila tu velkou ženu se sepjatýma rukama. Na prsteníku levé ruky měla snubní prsten a Hannah napadlo, jestli její milenec žárlí i na něj. Donesla dva šálky kávy k jejich stolu.
„Proč šel k Tredownovým, když jste spolu byli ve Flagfordu?“
„Já nevím. Sel tam?“
„Tři roky předtím u nich pracoval, když byl ve Flagfordu česat ovoce. Člověk jménem Grimble vyhnal česáče ze svého pozemku a Samuel Miller zašel k Tredownovým a ti mu dali práci, opravoval jim auto a pak s ním jezdil.“
„Myslíte spisovatele Tredowna? Toho, co napsal tu knihu o nebi? Tu, podle které se natáčí film?“
„To je on.“
„On bydlel ve Flagfordu?“
„Ještě tam bydlí,“ přikývla Hannah. „Samuel…“ To jméno ji štvalo, nehodilo se k někomu, kým byl v jejích představách Dusty, i když ke spisovateli a básníkovi už by šlo. „Samuel – věděl, že je to tenhle Tredown? Tedy, jestli byl spisovatel, šel za Tredownem proto?“
„Mě se neptejte. Já ani nevěděla, že tam Tredown bydlí. Sam mi to nikdy neřekl.“
„Zajímalo by mě, jestli třeba nenesl něco, co napsal, Tredownovi ukázat.“
Bridget to očividně nezajímalo. „Jestli jo, já to neviděla. Jak umřel?“
Hannah zatoužila říct, že je to něco, co Bridget nemusí vědět, ale nedokázala to. „Bohužel byl zavražděn. Někdo ho zastřelil.“ Rychle dodala: „Ten muž, co ho zastřelil, už zemřel.“ Ta slova nechala doznít, vrýt se, pak pokračovala: „Slečno Cooková, nevíte, jestli Sam u sebe nosil nůž?“
„Jen na svou obranu. Ty lidi, s kterýma se stýkal – mezi takovou sebrankou nůž potřeboval. Nikdy ho nepoužil, to vím nabeton.“
„Naposled, co jste ho viděla – pamatujete si to?“
„Na něco takovýho nezapomenete,“ řekla Bridget Cooková. „Měli jsme domluveno, že se budeme za tři neděle brát. Já na to netlačila, on opravdu chtěl. Říkám vám to, protože lidi – oni pořád omílají, že Sam byl o hodně mladší než já. Takže ten den jsme měli načesáno, jenže sprcha v našem karavanu se rozbila, Sam ji pořád chtěl opravovat, ale nikdy se k tomu nedostal. Přišel z práce a řekl, že ví o místě, kde se může trochu umýt. Prázdná chajda na pozemku, kde před třemi lety tábořil. Až se vrátím, řekl, zajdeme do hospody, a pak povídá, tady máš, to je pro tebe, a dal mi tenhle prsten.“
„Ten prsten, co máte na ruce?“
Bridget kývla. „Taky jsem mu dala dárek. Koupila jsem mu tričko s jeho jménem.“
Konečně! Hannah cítila, jak jí z ramenou padá tíha. Vyndala z kabelky fotografii. „Je to ono?“
Poničená tvář zbledla. Reakce Bridget Cookové byla silnější než při zprávě o Millerové smrti. „Ach, bože.“ Dotkla se lesklého povrchu fotky mozolnatým ukazováčkem.
„Mrzí mě, jestli je to pro vás šok, slečno Cooková.“
„Ne, ne. To je dobrý. Já ho viděla – to tričko s jeho jménem – v jednom dobročinném obchodě v Myringhamu. Měly jsme s Michelle den volna. Já jí povídám: Koukni na to. Tohle musím koupit Samovi, a ona na to: Co když to nebude chtít nosit? Myslela toho štíra, ale já řekla: Má štíra vytetovanýho na rameni. Bude se mu to líbit. A taky že jo! Vzal si ho na sebe, když se šel mýt. Pak jsem ho už nikdy neviděla.“ Snažila se nerozplakat, ale hlas jí zdrsněl. Pohlédla na svou levou ruku. „Divný, že mi ho dal, když mě opouštěl.“ Náhle jí to došlo. „Ale tak to nebylo, že? Zabili ho.“ Zavrtěla hlavou. „Williams si myslí, že je to můj snubní prsten, jinak by mi ho vyhodil.“
Hannah šla domů k Balovi a uvažovala, jak dlouho ta žena zůstane s mužem, který ji bije a který zničil báseň, co jí napsal jiný muž. Pak, v Bálově náruči, zahlédla v zrcadle obraz jich dvou, mladých a hezkých, a pomyslela si, že okolnosti mění případy.
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Hospic, jenž bude domovem Owenu Tredownovi, než se odebere na místo posledního odpočinku, byl v Pomfretu a šlo o komplex několika účelných budov, zasazených mezi stromy. Mezi ním a pomfretskou Hlavní třídou se nacházel poměrně velký rybník s kachnami a několika vodními slípkami. Jeho břehy vroubila sítina a bohyšky s tučnými namodralými listy. Donaldson projel kolem něj, zatočil a zaparkoval před bránou hospiců, kde Wexford pět minut obdivoval jeho velkolepá okna, pečlivě udržovanou zahradu a různé vstupy pro hendikepované návštěvníky.
Líbila se mu teorie nebo myšlenka hospiců. Vyhledal si to slovo ve slovníku a první definice, kterou našel, sdělovala, že je to „dům odpočinku a zábavy pro poutníky“. Odpočinek byl v pořádku, ale zábava? Stěží, pokud jste nepočítali televizory, které se nacházely na každém patře. S tím souhlasil, ale v duchu se musel ptát, jak se člověk musí cítit, když se stěhuje do domu, o němž ví, že jej neopustí živý. Je mu přece jasné, že je to poslední místo na světě, kam se člověk může uchýlit, předpokoj krematoria. Řekl Donaldsonovi, ať jede dál.
Noviny už jistě mají připravené Tredownovy nekrology. Některé z nich zruší tenhle předem napsaný epitaf a dají přednost holdu, který složí nějaký osobní přítel. Bude tam Tredownová fotografie, patrně z doby před pětadvaceti lety, kdy byl autor mladý a pohledný. Poslední řádka bude znít: Zanechal po sobě manželku Maeve.
Déšť ustal a byl další krásný den, chladný, jak listopadový den musí být, ale jasný a slunečný jako v létě, ovšem bez letního oparu. Greg byl na zahrádce před domem paní McNeilové a zametal listí z cestičky. Když spatřil Wexforda, sundal si nefritově zelené latexové rukavice a běžel mu otevřít dveře auta. Jako vrátný v luxusním hotelu, pomyslel si Wexford. Gregovo tričko bylo bílé jako reklama na prácí prášek, zářilo jako čerstvě napadaný sníh, a džíny měl tak těsné, že možná zničí jeho naději na to, že se stane otcem. Obřadně uvedl inspektora do domu, zavolal „Irenko, máte tady hosta,“ a zeptal se Wexforda, co si přeje k pití.
Byla z ní úplně jiná žena. Kdyby ji potkal mimo známé prostředí, nepoznal by ji. Přestože byla připravena na soud s několika závažnými obviněními, vypadala o deset let mladší a šťastnější, než ji kdy viděl. Stále měla nohy na podnožce, ale teď na nich měla punčochy a lodičky. Vlasy měla čerstvě nakadeřené – že by Gregovo umění sahalo až sem? – a byla oblečená do hedvábné blůzky a úhledné černé sukně. Vrhla na Wexťorda jeden ze svých prvních úsměvů a vztáhla k němu ruku s čerstvě nalakovanými nehty.
„Paní McNeilová, rád bych s vámi znovu mluvil o tom, eh, vetřelci v domě pane Grimblea,“ řekl, když mu Greg přinesl čaj a pro Irene McNeilovou něco, co vypadalo jako voda s ledem a citronem, ale spíš to byl gin s tonikem. „Myslíme si teď, že se jmenoval Samuel Miller. Chtěl bych, abyste se zaměřila na září před osmi lety a něco mi pověděla. Ve dnech, které následovaly po tom, co jste s manželem odklidili jeho tělo z koupelny do sklepa, mluvili jste o tom? Diskutovali jste o tom? Nezmínil se o něm ještě někdo jiný v okolí? Neptal se na něj někdo?“
Vzala si čokoládovou sušenku z tácu, který přinesl Greg, opět ji odložila a vybrala si jinou, s kokosovou polevou. „Já o tom nemluvila. Čím míň se o tom mluví, tím líp, myslela jsem si. Nejlíp na to zapomenout.“
Užasl, ani ne tak nad ní, jako nad společností, která ji vychovala k tak pohrdavé lhostejnosti k něčí smrti. „Mluvil s vámi o tom manžel?“
„Ronald chtěl to tělo pohřbít. Říkal, že není bezpečné nechávat je tam. John Grimble, nebo jak se jmenuje, by ho tam mohl objevit. Já mu jen řekla, že by to neměl dělat sám, stěhovat ho a pohřbívat. Už mě nepožádal, abych mu pomohla. To už by toho po mně chtěl moc.“
„Pokoušel se ho zakopat?“
„Ovšemže ne,“ odvětila paní McNeilová. „Bylo ve sklepě, že, když jste ho našli. Ronald neměl dost sil. Bylo mu skoro osmdesát, nebyl na tom zdravotně dobře. Už když jsme stěhovali tělo do sklepa, bolelo ho v zádech. Já vždycky říkala, že tenkrát si namohl i ten kyčel. Říkala jsem vám, že to bylo den potom, co měl ten záchvat, a nebyl dost silný, aby si nechal provést výměnu kloubu. Nevydržel by anestézii.“
Byl to groteskní a děsivý obraz, který mu podala, ti dva staří a bezpochyby nemocní lidé, belhající se a lapající po dechu, supí a hrbí se, když snášejí mrtvého po úzkých schodech do místnosti ve sklepě. „Proč myslíte, že Miller přišel do toho domu?“ zeptal se Wexford.
„Určitě tam hledal něco, co by šlo ukrást,“ odvětila okamžitě. „A pak se šel umýt. To by byla přece také krádež, že ano, ukradl by panu Grimbleovi vodu, ne?“
Wexford se s ní rozloučil a vrátil se do Flagfordu. Slunce bylo nízko nad obzorem a oslňovalo ho, sluneční stínítko na okně si s ním moc neporadilo. Grimbleová louka se stala útulkem pro králíky, kteří se rozprchli do úkrytů pod stromy, když Wexford vkročil na pěšinu. Chatu už dvakrát prohledali, ale on si říkal, že by nebylo od věci podívat se tam potřetí. Nejdřív roztočil studené kohoutky v koupelně, jeden nad vanou a druhý u umyvadla. K jeho překvapení – nikdy úplně neuvěřil teorii, že se tam Miller šel umýt nebo vykoupat – z obou začala téct voda. Žádný proud, ale trvalý tok vody, určitě víc než čúrek. Umyvadlo by se snadno naplnilo a v září by nebylo nijak nepříjemné se tam umýt. Dokonce tam stále ležel kousek mýdla, teď už popraskaný a zčernalý. Našel i holicí štětku a zašedlý ručník. Ale nůž…?
Protože oba věděli, že se to tělo ve sklepě může najít, muselo být v zájmu Ronalda McNeila, aby se u něj našel i nůž. Ale existoval vůbec nějaký nůž? Bridget Cooková řekla Hannah, že nosil nůž „na svou obranu“, což byla výmluva, kterou Wexford už slyšel mnohokrát. Mohl tam ten nůž přesto někde být, když se to tady tak důkladně prohledalo? Wexford prozkoumal koupelnu, která musela být zchátralá už za života starého Grimblea. Skvrny po vodě a rezavé fleky zaneřáďovaly kohoutky i odpady. Všechny trubky byly vedené vnějškem a zabalené do špinavých hadrů a z obložení vany odpadlo několik kachlíků. Na podlaze byl silný nános prachu, ale většinu ho už utřeli při prohledávání. Klekl si na nejčistší místo a zadíval se na dlaždice.
Zajel rukama do závějí krupičnatého šedého prachu, který se nahromadil za klozetem, a strčil ukazovák do prostoru mezi deskami. Vidět tam nic nebylo, ale prst narazil na jakousi překážku. Potřeboval by nůž (nůž!), aby se dostal hlouběji do spáry. Odešel do kuchyně, otevřel zásuvku, kde by mohl nejspíš být, a našel sadu starých rezavých příborů. Nože byly příliš tupé na to, aby někoho probodly nebo mohly sloužit nějakému účelu kromě toho, k němuž si Wexford jeden vybral. Vrátil se do koupelny, vsunul do mezírky rezavé ostří a pokračoval, dokud napůl nenadzvedl předmět, který tam vězel, bylo to něco malého, válcového tvaru. Vyprostil to, sfoukl z toho prach a viděl, že to, co našel, byla nábojnice, patrně, téměř jistě, z brokovnice ráže dvanáct.
 
To každopádně potvrzovalo líčení paní McNeilové. Jak moc záleží na tom, zda se záhada nože někdy vysvětlí? Jestli McNeil zabil v sebeobraně, nebo ve zlém úmyslu, na tom už nesešlo. Byl po smrti a jediné obvinění, které lze vznést proti jeho vdově, je zatajení úmrtí. Kdyby Grimble někdy dostal to své stavební povolení, chtěl by někdo žít v domě (či ve dvou nebo třech), na pozemku, kde došlo ke dvěma vraždám, kde se ukrývaly dvě mrtvoly? Wexford se nad tím zamyslel, představil si, že je potenciální kupec, když vtom zaslechl, jak se dveře tiše zavřely a z kuchyně se ozvaly kroky.
Otočil se, ocitl se vlastně ve stejné situaci, v jaké musel být Miller, když ho překvapil McNeil. Nynější vetřelec však brokovnici neměl. Claudia Ricardová řekla bez zdvořilého úvodu: „Viděla jsem před domem vaše auto s tím vaším řidičem.“ Proč to „s tím vaším řidičem“ znělo Wexfordovi o tolik urážlivěji než „s vaším řidičem“? Vždyť ta slova znamenala totéž. „Připadalo mi to jako příležitost dostat z vás nějaká fakta.“
Neřekl nic, čekal.
„Je pravda, že se tady našlo Dustyho tělo?“
„Ano, je to pravda.“
„A je mrtvý už osm let? Zavražděný? To je divné. A v září to bylo osm let?“
„Vypadá to tak,“ připustil Wexford.
„Škoda že jsme to nevěděli,“ řekla jakoby pro sebe. „Tak proto se už nevrátil. Myslela jsem si, že k nám ještě přijde.“
Napadlo ho, že tato žena, bizarním způsobem přitažlivá, měla s Millerem sexuální pletky. Možná ne v roce 1998, ale tři roky předtím. V džínách a volném červeném svetru vypadala mladší než v těch svých dlouhých sukních a hipísáckém patchworku. Prohrábla si vlasy, ten pohyb jí vypnul tváře a dodal mladšího vzhledu. Chvíli mlčela, zřejmě o něčem přemýšlela, a pak řekla: „Co se stalo s penězi?“
„S tou tisícovkou –“ řekl schválně, „tedy vlastně s tou stovkou liber, co jste mu dali jako svatební dar?“
Nebyla typ ženy, která se červená, ale oči se jí zúžily.
„To vám nepovím, slečno Ricardová,“ pronesl Wexford. „Teď je řada na vás, abyste mi něco pověděla. Když k vám Miller před jedenácti lety přišel, pracoval pro vás jako údržbář a řídil vaše auto, přinesl vám rukopis románu, aby si ho pan Tredown přečetl?“
Ve tváři se jí objevil zvláštní výraz, vypočítavý a lstivý. „Co vás vede k tomu, že se na to ptáte?“
„Možná byste nejdřív měla odpovědět na mou otázku.“
„Jedině když si půjdeme někam sednout. Malý rozhovor mezi čtyřma očima? Tady je to odporné, ale v ložnici to není tak hrozné.“
Pach starých hadrů a kuliček proti molům byl nepříjemný. Starou vlněnou matraci sežraly myši. Je podivné, pomyslel si Wexford, že hlodavci můžou jíst nestravitelné materiály beze stopy živin a zjevně jim prospívají. „Teď mi možná odpovíte,“ řekl.
Pokrčila rameny způsobem, který byl současně ležérní i zaujatý. Povšiml si, jak dlouhý má Claudia krk, což je u ženy žádoucí. „No jo, lidi mu pořád posílali rukopisy,“ řekla pohrdavým tónem. „To proto, že Owen učil v kurzech tvůrčího psaní. Lezli za ním a zapisovali se k němu, ubožáci, většina jich byla do něj zblázněná. On byl docela fešák – říkalo se o nás, že jsme pěkný pár – věřil byste tomu?“ Když viděla, že Wexford jí nehodlá odpovědět, pokrčila rameny a pokračovala: „Ovšemže to dělal jen pro peníze. Musel, protože z těch knih moc neměl. Já jsem nikdy nepracovala – věděl jste to? Nikdy. Maeve jo. Dělala sekretářku. Ale já, já nikdy nebyla hrr do práce. To musí člověk moc brzy vstávat. Lidi, co je Owen učil, šli pak domů a něco napsali, většinou to byly bláboly nebo něco tak otravného, že byste tomu nevěřil. Posílali mu to a žádali o posouzení. Rozvedli jsme se a vzal si Maeve. Ona měla odněkud příjem, moc to nebylo, ale lepší než nic. Ty rukopisy jsme si s Maeve četly nahlas a měly jsme z toho bžundu, byla to fakt zábava. Owen je četl všechny, litoval ty lidi, kteří je psali, a utrácel ohromné peníze za poštovné.“
„A Miller mu přinesl rukopis?“
„Na to už jste se ptal,“ odvětila. „Možná. Jak to mám vědět? Jestli ano, Owen mi o tom neřekl. Neměl rád, když jsme se jim vysmívaly. Měl měkké srdce, chudák stará, tak si to možná nechal pro sebe. Ovšem tenkrát mu ještě bylo dobře.“
Wexford uvažoval, která z informací, co jí dal, nebo z otázek, jež jí položil, se podepsala na ohromném zlepšení její nálady od té doby, co vešla do domu. Byla napjatá, nervózní, ale teď, když odcházeli, byl její krok lehčí a vypadala mladší. Nebylo už tak těžké představit si, že před jedenácti lety byla milenkou dvaatřicetiletého muže.
„Jedu navštívit Owena,“ prohodila konverzačně. „Samozřejmě s Maeve. Musí mě totiž odvézt. Nejsem připravena na jízdu autobusem. Vy byste mě asi nesvezl, viďte?“
„To bohužel ne, slečno Ricardová,“ odpověděl.
 
Jeho cíl ležel v opačném směru než její, vrátil se do Kingsmarkhamu. Toto předměstí – kolem města vyrostlo mnoho podobných – leželo tiše pod perleťovým nebem a hrálo barvami listopadového západu slunce. Jeden z obyvatel se pustil do sekání trávníku, jiný řezal poslední růže roku, zmačkané a deformované květy pozdního podzimu. Dům Irene McNeilové měl ten nedefinovatelný vzhled domu, jehož obyvatelé ve dne spí. Zabedněný, tichý vzhled, nehybnost.
Kdyby Wexford nevěděl, že někdo musí být doma, vzdal by to po druhém zazvonění. Ale stiskl zvonek potřetí, ozvaly se lehké kroky a vzápětí mu otevřel Greg. Před pěti minutami, tím si byl Wexford jistý, spal, učesal se a pustil ho dovnitř. Jeho obličej připomínal tvář dítěte, které příliš brzy probudili. Ale nepřestal být cool, jak by možná sám řekl.
„Zdravím, pane Wexforde, jak se máte?“
Když se začal užívat tenhle duchaprázdný pozdrav, Wexford se zařekl, že na něj za žádných okolností neodpoví. „Rád bych mluvil s paní McNeilovou.“
„Jejda, ona ale spí.“
„Vy mi budete stačit,“ prohlásil Wexford. „Vlastně možná to bude lepší.“
Gregův úsměv začal být ostražitý, když pozval Wexforda dál. „S potěšením,“ zamumlal, ale vypadal spíš polekaně, když se ho Wexford zeptal na celé jméno.
„Gregory Brewster-Clark,“ odvětil a pak dodal: „Mohu se zeptat, proč to chcete vědět?“
„Ale jo, můžete.“ Na okamžik Wexford zauvažoval nad odpovědí, že zeptat se může, ale nemusí nutně dostat odpověď. „Možná vám to bude připadat staromódní,“ řekl, „ale nerad oslovuju lidi, které neznám, křestním jménem.“
Bylo jasné, že Gregovi to připadá divné, ale dostal odpověď a trochu pookřál, vklouzl do kuchyně a zeptal se Wexforda, zda mu může něco nabídnout. Wexfordovi připadal spíš jako kadeřník než jako pečovatel. Dovedl si ho představit s nůžkami v ruce, jak se ptá zákaznice, zda si přeje ještě to vzadu trošinku zkrátit.
„Rád bych se podíval do skříněk a zásuvek,“ pronesl.
Gregovi na této žádosti zřejmě nebylo nic divného. Pokud šlo o něj, kterýkoli návštěvník, muž nebo žena, si musel horoucně přát spatřit dílo jeho rukou. Všechno bylo naklizené a načančané, vyhlíželo to sterilně a páchlo chlorem, jako by každou chvíli měli přinést pacienta v anestézii na operaci. Greg šťastně otevíral jednu skříňku a zásuvku za druhou, odhaloval řady a hromádky porcelánových a skleněných servisů. Jestli tady někde bylo jídlo, zřejmě bylo všechno uložené v lednici. Wexfordovu pozornost upoutala přihrádka na nože, ale nenašel v ní nic zajímavého.
Naštěstí Grega ani nenapadlo, aby se ho zeptal, jakým právem prohledává kuchyň paní McNeilové. Slova „soudní příkaz“ mu zřejmě byla naprosto cizí. Wexford očekával námitky, ale jak řekl později Burdenovi, dostalo se mu jen usměvavého souhlasu a šálku výborného čaje.
„Nejdřív jsem se podíval do přihrádky na nože, ale nože byly všechny stejné, s obyčejnými černými střenkami. Pak jsem požádal, abych se mohl podívat do zásuvek. Greg nedal najevo sebemenší známku podezření. Asi je v domácnostech, kde pracuje, normální detailně zkoumat celé kuchyňské zařízení. Každopádně nůž nikde. Zeptal jsem se ho, jestli tam někde v kredenci nebo šuplíku byl nůž, když po svém příjezdu všechno uklízel, ale on řekl, že ne. Já na to, že počkám, až se paní McNeilová vzbudí. Chtěl jsem s ní znovu probrat historku o tom, že nůž ukradla uklízečka. Z nějakého důvodu jsem jí začínal věřit.“
Až doposud Burden vypadal stále znuděněji, ale teď se probral. Zvedl pohár s pivem ke rtům jako na oslavu.
„Greg mi dal čaj. Dal mi sušenky. Povídal mi o různých zaměstnáních, kterými prošel, o hotelích, kde pracoval, o tom, jak se vyškolil na ošetřovatele, pak pracoval jako noční pečovatel atakdále atakdále. Myslel jsem, že se ta ženská nikdy nevzbudí. Nakonec jsem mu řekl, aby ji probudil, a on to udělal, jemně, ale účinně, to se musí nechat.“
Burden pokývl. „No a co se dělo?“
„Zeptal jsem se jí. Vždycky mě udiví, Miku, jak nám naši – eh, klienti – lžou a lžou, a když jim nakonec řekneme, že víme, že lhali, že můžeme dokázat, že lhali, nestydí se, neomlouvají se, ani necítí vinu nebo obavy, co si o nich pomyslíme, ale prostě řeknou ‚Jo. Je to tak‘ nebo ‚No a co?‘“
Burden okamžitě zchladl. „No jo, vždyť jsou to lumpové, ne? Pakáž je to! A Irene McNeilová je třeba snob z horní vrstvy, ale je stejná mrcha jako všichni ostatní. Co říkala?“
„Když se před dvěma lety vrátila do toho domu – cestou na čaj k Pickfordovým, jestli si vzpomínáte – prý se nedívala na mrtvolu, ale viděla na podlaze sklepa ležet ten nůž. Dala si ho do tašky, kde zřejmě zůstal během té svačiny u Pickfordových, no a pak si ho odnesla s sebou domů. V tomhle bodě poněkud zazmatkovala, protože v něm už neviděla užitečný důkaz obrany Ronalda McNeila, ale usoudila, že je to vražedná zbraň a tak nějak by dále dokazoval účast jejího manžela na tom zločinu. To už jsem se namíchl, Miku. Zeptal jsem se jí, jestli ví, že plýtvat časem policie je přečin, a ona se uchýlila k ženské zbrani, slzám.“ Wexford chmurně potřásl hlavou. „Hannah by ke mně ztratila veškerou úctu, kdyby tohle slyšela.“
„Tím myslíte, že se rozplakala?“
„No jo. Pak řekla, že tou dobou měla uklízečku – musel jsem vyslechnout dlouhý seznam nedostatků té ženské – a že tahle uklízečka nůž našla někde v šupleti a ukradla ho.“
„A vy jste jí uvěřil?“
„Jen počkejte. Vytáhl jsem z ní jméno té ženské, a kdo myslíte, že to je?“
„Jak to mám vědět, Regu?“
„Je to jméno, které budete znát. Jmenuje se Leanne Fincherová a je to matka Darrela Finchera. Pamatujete? Ta matka, co dala synovi nůž ‚na sebeobranu‘.“
Burden se zasmál. „No to je gól. Ten nůž jsme mu sebrali. Ještě ho máme!“
„Výborně,“ zkonstatoval Wexford. „Můžu k obviněním, kterým už čelí, přihodit maření výkonu spravedlnosti. S paní M. už mi došla trpělivost. Třeba je stará, ale je to stará podvodnice. Ukážu tu kudlu Bridget Cookové, i když si nejsem jistý, jestli to k něčemu bude.“
„Takže si Miller vzal ten nůž s sebou do koupelny?“
„To asi ne. Poté co ho McNeil zastřelil, zřejmě prohledal šatstvo v kuchyni, našel těch tisíc liber, kterých se samozřejmě nedotkl, na to byl příliš poctivý a bezúhonný, ale taky našel ten nůž. Položil ho do koupelny vedle těla a později ho přemístil do sklepa, možná si myslel, že jeho kauze pomůže, bude-li jeho žena věřit, že jednal v sebeobraně.“ Wexford zvedl oči. „Nemusel mít starost. Jeho žena je stejně bezcitná jako on.“
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Potkal Iman Dirirovou na Hlavní třídě, když vycházela z jediného asijského obchodu s oděvy v Kingsmarkhamu. Nesla jednu ze svých zlatých a černých kabel.
„Nejsou přímo pro Afričany, ale my nosíme podobné oblečení,“ sdělila Wexfordovi. „Kupuju si salivar kameez na svatbu své neteře. Příští sobotu si u Svatého Petra bere velmi hezkého Angličana.“
Wexford se zatvářil tázavě.
„Je křesťanka, pane Wexforde. V Somálsku jsou všechny víry, včetně animistů.“
Pokud věděl, ti uctívají kameny a stromy, ale možná se mýlí, takže na to nezaváděl řeč. „Budou tam Imranovi?“
„Na svatbě? Asi ne, pochybuju o tom. Moje sestra a její muž je sotva znají a neteř vůbec ne.“
„Ale tou dobou už budou zpátky?“
„Myslím, že ano. Podle mě se mají vrátit ve čtvrtek.“
Zamířil se na policejní stanici pěšky, prošel kolem Cesty do Indie, kde za sklem, vlnícími se záclonami a umělými liliemi zahlédl, jak Matea prostírá stoly. Bridget Cooková měla přijít do jeho kanceláře ve dvě. Williams, partner, který evidentně postrádal křestní jméno, neměl námitky proti tomu, aby jela do Kingsmarkhamu, ačkoli Wexford pochyboval, že mu řekla pravý důvod své cesty. Zatímco na ni čekal, přemýšlel o lidech, kteří si budují vězení tam, kde to není potřeba. Tahle žena se dala dohromady s chlapem, který je žárlivý žalářník, jen proto, aby nebyla sama. Tredowna, jemuž zjevně nezáleželo ani na jedné z jeho žen, držely ty dvě v domácím vězení, kde ho zaměstnávaly jen jako otroka, který vydělával na jejich živobytí. Teď, když se První nebe filmuje, za což bude Tredownovi nepochybně štědře zaplaceno, a jeho vdova i bývalá manželka jistě shrábnou tantiémy, byly k jeho životu nebo smrti lhostejné.
Hannah zavedla Bridget do Wexfordovy kanceláře. Když ji spatřil, napadl ho staromódní výraz „kolohnát“. Nebyla hubená, přesto se zdálo, že jí přes kůži vidí kosti. Ruce měla jako chlap a na té levé vypadal prsten s jemným krajkovím lístků nepřiměřeně. Wexford jí ukázal nůž.
„Já nevím,“ pokrčila rameny. „Viděla jsem ho jen jednou. Ti chlapi, s kterými bydlel, byli divoká banda, to tedy jo. Říkal, že ho potřebuje na svou obranu. Ale nikdy ho nepoužil. Tím jsem si jistá.“
„Říkáte, že byl básník. Psal vám poezii.“
Wexford si byl vědom, jak absurdně to zní. Tahle žena a poezie, to nešlo dohromady, nutilo to k hurónskému smíchu. Přesto věděl, že láska nehledí na krásu nebo půvab. Lidé nepotřebují nápoje lásky, aby se zamilovali. Všiml si, že vážně přikývla, přijímala fakt, že je hodna toho, aby se jí věnovaly verše.
„Psal ještě něco jiného?“ zeptal se. „Nějakou hru? Nebo prózu?“
„To nevím. Možná. Nebyl vzdělaný, ale říkal mi, že jednou napsal knihu. Prý to byly básně a jakýsi deník.“
„Kdy jste se prvně setkala se Samuelem Millerem, slečno Cooková?“
„Někdy v sedmdesátém osmém to mohlo být. Nastěhoval se ke mně v zimě. Pak pracoval někde v Southendu. Jeli jsme v červnu česat jahody k Herefordu a on řekl, že v září budou potřebovat česáče ve Flagfordu u Morelly. Pak se prý můžeme vzít. Namítala jsem, že jsem o léta starší než on, ale on řekl: No a co? Jemu se vždycky líbily starší ženy.“
Claudia Ricardová, pomyslel si Wexford. „Byl ve Flagfordu před třemi lety?“
„Ano, byl. Morella měl pěkné místo k táboření, ne jako to, kde se utábořili předtím a šli po nich dva chlapi s puškama.“
„S puškami?“
„Tak to říkal.“
Adam Thayer přinesl čaj. Byl strašlivě horký, ale Bridget Cooková se žíznivě napila. „Pokračujte, slečno Cooková.“
„Chtěl vyhledat starý kámoše, až tam budeme česat. Jo, tak to povídal, starý kámoše. Možná v tom byly nějaké peníze. Dlužili mu. Ten den, kdy jsme se domluvili na datu svatby, jsme šli česat – byly to viktorie – a když jsme se vrátili, řekl, že jde za těmi kámoši a musí se trochu umýt v jednom domě, který je prázdný, naše sprcha se totiž rozbila. Čekala jsem a čekala, ale když táhlo na půlnoc, došlo mi, že už nepřijde. Prostě jsem to věděla, nemůžu říct jak. Bylo to divné, protože jsem věřila, že mě má fakt rád. Možná je to tím, že mužští jsou fakt divná cháska – teda pardon, na sebe to nevztahujte.“
Wexford ji ujistil, že si to nebral osobně. Takže teď měl dvě ženy, které čekaly, až se vrátí jejich muži, jedna před jedenácti lety, druhá tři roky nato. Pořád nemohl říct, jestli je mezi těmi dvěma muži nějaká spojitost, ale ani nemohl uvěřit, že by šlo o tak ohromnou náhodnou shodu.
 
Další večer byla Sheila u své matky. Nechala děti doma s jejich otcem a chůvou, aby se mohla zúčastnit druhé schůze Akční skupiny za zdraví afrických žen. Wexford uvažoval, že jí řekne o tom, jak Imranovi vzali svou pětiletou dcerku do Somálska a jak se dotazoval na jejich motivy. Ale popřemýšlel o tom a zavrhl to. Propukla by v jeden ze svých vášnivých proslovů, v němž by odsoudila nespravedlnost, bezohlednou krutost, zneužívaní dětí a nezapomněla by, což považoval za nejpůsobivější, na seznam potřebných nástrojů, pokud šlo o násilnou akci, které měl zabránit. Trvalo by to další dvě hodiny. Místo toho se jí zeptal na film. Už začalo natáčení?
„To nezačne ještě celou věčnost, tati. Až za pár měsíců.“
„Doufám, že tě platí dobře, i když nepředpokládám, že jsou to hollywoodské částky.“
„No to ne,“ souhlasila, „ale není to špatné. Věděl jsi, že je ten autor těžce nemocný? Ani se toho filmu nedožije. Není to smutné?“
„Museli mu za autorská práva zaplatit majlant.“
„Ty se dnes nějak nezvykle zajímáš o peníze, tati.“
Zasmál se. „Já se s ním setkal, víš? Mohl bych říct, že ho znám. Myslím, že to všechno připadne jeho ženě.“
„Komu jinému?“ řekla Sheila a odešla se připravit na svou schůzi.
Dora jela s ní v černém mercedesu s hezkým řidičem, ale Wexford zůstal sedět, pozoroval, jak francouzská okna bičuje déšť, potom kroupy, čekal, až přijde Burden a dá si s ním jeho porci červeného vína. Vrátil se v myšlenkách k Tredownovi v pomfretském hospiců. Pane, dej mi znát můj konec a počet mých dní. Z čeho to je? Patrně z pohřebního obřadu, usoudil. Tyhle věci vědí jen lidé se smrtelnou nemocí, a stejně to není přesné. Tredown by jen mohl říci: Mám před sebou nanejvýš šedesát dní (například) a nejmíň dvacet. Díval se zpátky na svůj život a považoval ho za dobrý? Žena, s níž se rozvedl, další, o které se dalo těžko věřit, že by ji někdo mohl milovat, ty nudné romány s biblickou tematikou, ta jediná dobrá kniha, kterou napsal... Jestli ji napsal.
Zazvonil zvonek u dveří a Wexford vyskočil a spěchal otevřít. Pustil Burdena dál. Inspektor byl celý mokrý, vlasy přilepené k hlavě. Kapky deště mu stékaly po tváři jako slzy, přestože se usmíval. „Chytlo mě to na cestě a já si stoupl pod strom, dokud to nepřešlo. Neříkejte mi, že do mě mohl uhodit blesk. To už vím.“
„Ale neblýskalo se, že ne?“
„Podle mé ženy se vždycky blýská, když padají kroupy.“
Wexford nalil dvě velké sklenky klaretu. „Přemýšlel jsem o Tredownovi.“ Zvedl svou sklenku a pronesl: „Na Owena Tredowna. Ať má pokojný konec, a brzy.“
Burden povytáhl obočí. „Na Tredowna určitě,“ souhlasil. „Ale proč zrovna teď?“
„Už tady dlouho nebude. Asi ho lituju. Možná se mýlím, ale představuju si, jak leží v tom hospiců – je to tam moc pěkné, to určitě – a lituje toho, co provedl, lituje, že ukradl ten rukopis Samuela Millera. Protože já myslím, že byl Millerův. Myslím, že Miller napsal První nebe, a když ne celé, určitě jeho osnovu nebo koncept.“
„Ten nýmand? Ten vágus, co u sebe pořád nosil kudlu?“ Wexford v tváři svého přítele nikdy neviděl výraz takového odporu smíšeného s nevěřícností. „Claudia Ricardová vám řekla, že pořád dostával rukopisy, které mu posílali lidi, co je učil v kurzech tvůrčího psaní. Proč by to nemohl napsat někdo z nich?“
„Podívejte se na fakta, Miku. Před jedenácti lety se Tredown a jeho dvě ženy stěží protloukali s tím, co Tredown utržil za své knihy. Plus tou troškou, co mu vyneslo učení. Což také nemohlo být nic moc. Tolik kurzů kreativního psaní v téhle zemi není a ty, co tu jsou, neplatí nijak štědře. Ani jedna z těch žen nepracovala. Claudia se chlubila, že jakživa nepracovala, vzpomínáte?
Pak se objeví Samuel Miller. Nýmand, vágus, jak jste ho nazval, ale máme nějaký důvod domnívat se, že velcí umělci – protože autor Prvního nebe je nebo byl velký lidový umělec – máme nějaký důvod věřit, že tihle lidé jsou úctyhodní, zákonů dbalí občané střední třídy? Genet strávil většinu ži vota ve vězení, Marlow zahynul při hospodské rvačce, Baudelaire byl syfilitický narkoman – ne, ten argument nefunguje.“
„Podle vás si Miller vzal ten rukopis s sebou do Flagfordu na česáčskou brigádu? Věděl, že tam bydlí Tredown?“
„Proč ne? Třeba chodil do některého z Tredownových kurzů. Fakt, že to Bridget Cooková neví, nic neznamená. Tohle bylo tři roky předtím, než se s ním seznámila. I kdyby nebyl Tredownův student, žák či co, místo, kde Tredown žije, se objevuje na obálkách jeho knih, pokud tam rovnou není celá adresa. Není snad možné, že když Sam zjistil, že se v sussexské vesnici Flagford hledají česáči, název té vísky v něm rozezněl nějakou strunu?“ Viděl, že to vzbudilo Burdenův zájem – a víc než to, nadšení. Burdenova tvář s přimhouřenýma očima nabyla přemýšlivého výrazu, když byl vzrušený. Svraštil obočí. „Tak pokračujte,“ vyzval ho Wexford. „Vezměte to od toho momentu, kdy odjel do Flagfordu.“
Burden kývl. „Tak jo. Napsal knihu nebo koncept nebo nástin, co já vím, co autoři dělají, a vzal to s sebou do Flagfordu v naději, že třeba najde nějaký způsob, jak se dostat k Tredownovi. Pravděpodobně nevěděl, že pozemek, na kterém se utábořili, je vedle Tredownová domu, ale brzy to zjistil. Netábořili tam dlouho, když se objevili Grimble junior a jeho kámoš Bill Runge a vyhnali je odtamtud klacky…“
„Nebo puškami…“
„Nebo puškami. No ale stejně bylo dočesáno a Miller se vydává na Tredownovu zahradu, nabídne svoje služby zahradníka a údržbáře a ve vhodné chvíli, když tam pracuje, se zmíní Tredownovi, že má s sebou rukopis a jestli by se na něj Tredown nepodíval. Jak to vypadá?“
„Skoro jako bych to řekl já sám,“ přikývl Wexford.
„Pak to ale už není tak lehké, že. Tedy – myslíte, že Tredown řekl: Jo, prima, s radostí, tenhle týden nemám nic lepšího na práci, než číst tuhle vaši srágoru? To sotva.“
Wexford se zasmál. „Taky to takhle nevidím. Ale pamatujte, já jsem První nebe četl. Sice mě moc nebavilo, říkal jsem si jen, že jednu nebo dvě kapitoly zvládnu, ale už když jsem se do toho pustil, poznal jsem, že je to dobré. Nelíbilo se mi to, já tenhle žánr nemám rád, ale je mi jasné, že jiným lidem se to může líbit, tisícům jiných.“
Burden se na něj zahleděl v úžasu, s takovým výrazem se člověk dívá na svého známého, o němž se náhle doví, že je posedlý nějakým tajuplným koníčkem, učí se persky, nebo studuje mořské sasanky. Ale zkusil to. Soustředil se. „Myslíte,“ vypravil ze sebe, „že se na to Tredown mrkl – no, aby neurazil. Je to dobře vychovaný člověk, ne? A pak pokračoval, stejně jako vy, nemohl to odložit, nějak to dočetl do konce a…“
„A začal uvažovat, jak se toho zmocnit,“ pokračoval Wexford. „Jak to udělal, to nevím, ale nějak to udělal. Koupil to od Millera? Nebo mu to ukradl? Klidně bych věřil tomu, že to z Millera vymámila některá z těch ženských.“
„Pak Tredown potřeboval ověřit přesnost a pozval si Hexhama. To se mi moc nezdá, Regu. Proč Hexham neřekl své ženě, že jede po tom funuse za Tredownem?“
„Víte co,“ řekl Wexford, „proč neřekl své ženě, kam jede po tom pohřbu, ať už to bylo ke Tredownovi nebo jinam? Prostě neřekl, to je všechno. Ale někam jel a skončil v příkopě na Grimbleově louce. Vypátral nějak, že má Tredown v úmyslu vydávat něčí dílo za vlastní? Možná vyhrožoval, že zveřejní, co ví, a kvůli tomu ho oddělali. Ani nevíme, jak to bylo s Millerem, kromě toho, že odešel od Tredowna a jel domů, ať to bylo kamkoli. Za tři roky se vrátil.“
„A vydíral Tredowna kvůli té knize. Maeve nebo Claudia mu daly tisíc liber, aby ho umlčely, a ne stovku jako svatební dar. Kdyby nevešel do Grimbleová domku a nenechal se zastřelit Ronaldem McNeilem, jak dlouho by asi trvalo, než by ho zabila jedna z těch ženských?“
„Myslím, že máte pravdu, Miku,“ přisvědčil Wexford, když zaslechl, jak se přední dveře otvírají a opět zavírají. Do pokoje vešla Dora se Sheilou a za nimi Sylvie.
„Proč tu vy dva sedíte potmě?“ zeptala se Dora, poté co se pozdravila s Burdenem.
„Já si toho ani nevšiml. Jaké to bylo na schůzi?“
Sheila ho objala a políbila. „Nemůžu se zdržet, tati. Cliveovi to bude trvat hodinu, než mě doveze domů. Mimochodem, byla tam Matea Imranová. Říkala, že se rodiče vrátili ze Somálska a Shamis je v pořádku. Sylvie ti o tom poví.“
Imranovi se vrátili předevčírem. Z rodiny byla na schůzi jen Matea. „Předsevzala si, že mi osobně přijde říct,“ sdělila mu Sylvie, „že sestra nepodstoupila obřízku. Že se prý mýlila.“
„Opravdu?“ Wexford vyprovodil Burdena, kterého měla Sheila svézt domů. „Nevěřil bych té holce ani slovo. Je to její rodina, Sylvie. I když nejdřív přišla za mnou a řekla mi, z čeho má strach. Teď o tom ví trochu víc.“
Dora mu položila ruku na paži. „To chápu,“ podotkla. „I kdyby její sestře provedli tu hroznou věc, nechtěla by, aby její rodiče zavřeli. Neudělá nic, co by v jejích očích vypadalo jako zrada.“
„Máš pravdu,“ souhlasil. „Ani bych to tak přesně nedovedl vyjádřit.“
„A co teď budeš dělat, tati?“
„Půjdu spát,“ odpověděl Wexford, „a zítra dám řeč s doktorem Akandem.“
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Raymond Akande byl Nigerijec a doktor medicíny, jeho žena Laurette pracovala jako ošetřovatelka v Nemocnici princezny Diany v Stowertonu. Pocházela ze Sierry Leoně. Brzy poté, co se stal doktor Akande praktickým lékařem, Wexford identifikoval oběť vražd jako jejich pohřešovanou dceru Melanii – jen na základě toho, jak si později drsně řekl, že živá i mrtvá byly černé. Akande mu brzy odpustil; Laurette to trvalo trochu déle, ale teď byli přátelé.
„Tu rodinu mám na seznamu,“ řekl Akande, když se mu Wexford svěřil se svým podezřením týkajícím se Imranových, „ale to neznamená, že tam můžu nakráčet a žádat po nich, aby mi ukázali vulvu té holčičky.“
„Patrně byste potřeboval soudní příkaz, že?“
„Musel bych o něj požádat u soudu. A nejsem si vůbec jistý, že bych ho dostal. Na jakém základě? Vašeho podezření? Mého? Pokud vím, je to šťastná a stabilní rodina. Sestra popírá, že by se dítěti cokoli stalo. Bylo by třeba povolat sociální službu. Ta by musela mít lékařskou zprávu o případu.“
Vešla Laurette s kávou na podnose. „Nikdy nebude důvod navštívit Imranovy. Znám Shamis. Její rodiče ji zbožňují a na ní je to vidět. Ne že by jim to zabránilo v tom, aby ji nechali zmrzačit. Spousta rodičů se domnívá, že je to jejich povinnost k dceři, laskavost. Jak by bez toho našla dobrého manžela? Tak oni uvažují. Já měla štěstí,“ dodala, „že mě to nepotkalo. Neminulo by mě to, ale oba moji rodiče přišli o život. Vyrostla jsem v sirotčinci a tak nějak mě přehlédli.“
„Takže se nedá nic dělat?“
„To netvrdím,“ odvětil doktor Akande. „Sociální služba by měla být určitě upozorněna. To můžu udělat já – nebo my oba, Regu. Příště, až přijdou Imranovi, nebo aspoň jeden z nich, do ordinace, taktně se jich zeptám na jejich – no, jejich postoj k ženské obřízce.“
Laurette trpce řekla: „Ani ji nemuseli brát do Afriky, to si musíte uvědomit. Tady je spousta lidí, kteří to ochotně provedou.“
 
Pozvání do Athelstan House bylo nečekané a nebývalé. Bez předchozího upozornění navštívily manželka a exmanželka Wexforda v jeho kanceláři, ale ani tentokrát nejevily žádné zvláštní přání cokoli mu sdělit. Účelem jejich návštěvy a potom dalšího setkání, když ho přijaly v Athelstan House, zřejmě bylo pouze jeho i Burdena ztrapnit a ano, „škádlit“ by patrně byl ten pravý výraz, pomyslel si. Škádlit, provokovat, otravovat – a dávat najevo svou nevůli.
Bez Tredowna dům vypadal jinak, byl chladnější, rušnější a svým způsobem i světlejší. Možná to bylo jen tím, že dlouhé hnědé sametové závěsy v salonu byly vytažené až nahoru a nebyly svázané šňůrami nebo pásky, ale obyčejným provázkem. Jasné denní světlo, které by dříve odhalovalo prach, špínu a pavučiny, ukazovalo, že tu proběhl velký úklid, vlastně podzimní-jarní úklid. Lustr, umytý a naleštěný, teď vypadal spíš jako svítidlo než jako souložící chobotnice. Z polštářů pohovky se už nezvedla oblaka prachu, když se posadil. Tredown byl pryč a jeho majitelky po něm uklidily, jako by byl špinavé a obtížné domácí zvíře.
Nejdřív Wexfordovi nenabídly ani kávu, ani čaj. Usedl, protože se mu chtělo, ne proto, že by byl vyzván. Claudia Ricardová si sedla těsně k němu, velmi těsně, zaplavila ho vůně jejího parfému, snad to bylo pačuli. Rozložila si dlouhou vyšívanou sukni přes nohy, jen kousíček od jeho nohou.
„Mohla bych vám nabídnout citrónové želé, vrchní inspektore?“ zeptala se. „Dělala jsem ho, když jste tu byl posledně. Určitě si pamatujete. Říkal jste, že ho máte rád.“
Když hovořila, vešla Maeve Tredownová s čajem a talířem sušenek a s nádobkou s citrónovým želé na podnose. Ležela tam také lžíce, jako by mu sestra přinášela lék. Celé by to nevypadalo tak podivně, kdyby z nádoby s želé nebylo sejmuté víko. Maeve, v oblečení připomínajícím uniformu, šedém kostýmku s bílou blůzou, s blonďatými vlasy natuženými a lesklými jako žlutý hedvábný klobouk, si stoupla nad něj, usměvavá chůva se svým úkolem. Čekaly, že tady bude sedět a jíst želé? Zvedl Claudiinu sukni ze svých nohou a vstal. Vzal od Maeve podnos a postavil ho na stůl. Pak se otočil a promluvil hlasem, který by neměl použít žádný host.
„Posaďte se, prosím,“ vybídl Maeve.
Poslechla. Claudia se zahihňala.
„Nevím, proč jste mě požádaly, abych sem přišel,“ řekl, „ale to mi bezpochyby povíte v pravou chvíli. Zatím bych chtěl, abyste mi řekly o rukopisu, který Sam nebo Samuel Miller dal nebo půjčil, či snad prodal panu Tredownovi v červnu 1995.“
„O Owenovy obchodní záležitosti jsme se nikdy nestaraly,“ odvětila Maeve.
Obchodní záležitosti? Jako by byl Tredown nějaký pojišťovací makléř, a ne světoznámý spisovatel. Kromě toho to je lež, pomyslel si Wexford. Ať šlo o jakýkoli obchod, byl si úplně jistý, že ho vedly Maeve a Claudia. Claudia, nebo Maeve, případně obě také jednaly s Tredownovým agentem, Tredownovými vydavateli, účetními, finančními poradci. V obchodních záležitostech byl sám autor, jak se říká, úplné nemluvně. „Takže jste nikdy neslyšely o takovém rukopise?“
Claudia se na něj zadívala přísně. „Dusty,“ řekla a téměř smyslně si s tím jménem pohrála, „Dusty ani Owena moc neviděl. Možná bych spíš měla říct, že Owen nikdy moc neviděl Dustyho. Musíte mít na paměti, že Owen nechtěl být rušen, když psal – a on psal skoro pořád.“
„O to jsme se postaraly,“ byla nevyslovená věta. Wexford pořád stál nad nimi, když řekl: „Miller sem za vámi přišel ještě jednou, na konci září 1998.“
„Možná,“ odpověděla Maeve. „Tak nějak. Datem si nemůžu být jistá.“
„Já ano. Daly jste mu nějaké peníze. Proč?“
„Opravdu! Řekla jsem vám proč, nebo vám to řekla moje nevlastní manželka.“ Claudia se potutelně usmála. „Byl to svatební dar. Našel si nějakou ženu, jednu z česaček, a chtěl se oženit.“
„Říkaly jste, že to bylo tisíc liber, jestli se nemýlím?“
„Tak to se mýlíte.“ Claudia se tiše rozesmála. „S tolika penězi bychom uměly naložit lépe.“
Opět se posadil, ale tentokrát na židli s rovným opěradlem v bezpečné vzdálenosti od ní. Do pokoje vnikla vosa, loudavě se proletěla kolem, než se rozhodla pro otevřenou sklenici s želé. Wexford ji pozoroval, jak leze na hladký zlatý povrch. „Miller si přečetl knihu, kterou pan Tredown vytvořil na základě jeho rukopisu, a vydíral vás kvůli plagiátorství, protože předal své dílo panu Tredownovi.“
„Díky, vím, co je to plagiátorství.“ Claudia se celá otřásala skrytým veselím. Pak náhle zvážněla. Zamračila se a odhrnula si vlasy barvy dřevěného uhlí z tváře. „Jak umřel? Myslím Dustyho.“
Nevěděla to? Pak si Wexford vzpomněl, že kromě něho a jeho diskrétního týmu ví o Millerové smrti jen Irene McNeilová a Bridget Cooková. Byl si téměř jistý, že mezi Millerem a Claudií Ricardovou existoval nějaký sexuální vztah, možná krátký, třeba jen rychlé pomilování někde v křoví nebo v Grimbleově chajdě, ale něco jistě. „To vám nemůžu říct,“ zavrtěl hlavou.
„Ale je mrtvý?“
„To už jsem vám řekl, slečno Ricardová.“ Neodpověděla.
„Je mi líto,“ ozval se, „jestli vás to rozrušilo.“
„Mě – rozrušilo?“ Její odpověď zazněla jako ostrý výkřik. „Musíte být blázen. Mě to těší. Pro mě jsou to malé Vánoce.“ To byla zjevně její oblíbená fráze.
Vosa se nasytila. Lezla zpátky k okraji sklenice. „Claudie,“ vyřkla Maeve varovně, vstala a přešla ke stolu. Vosa se čistila, zvedla křídla, otírala si stopy citrónového želé z nožek. Maeve natáhla ruku, uchopila ji jemně mezi palec a ukazováček a než ji vosa stačila bodnout, zmáčkla ji.
Claudia se zase začala smát. Maeve po ní vrhla rozhořčený pohled a upustila vosí mrtvolku na tác.
„Odešel odtud s penězi, které tady dostal,“ řekl Wexford, „a místo aby se vrátil na místo, kde tábořili česáči, zašel do vedlejšího domu, aby se umyl a našel si něco na převlečení. Vaše radost, předpokládám, je typická pro oběť vyděrače, když se doví, že ve vydírání už nemůže pokračovat.“
„Na policistu,“ prohodila Maeve, „máte neobyčejný dar jazyka.“
To ignoroval. To, jak s téměř lékařskou chladnokrevností zlikvidovala vosu, ho zneklidnilo. Měl mimořádnou představivost, když ho napadlo, že když to tak nemilosrdně provedla s vosou, může být schopna i jiných, závažnějších činů? Možná to přehání… Zvedl se. „Zítra odpoledne navštívím pana Tredowna v hospiců,“ oznámil. „Mohly byste mu říct, ať mě čeká? Půjdu tam sám.“
 
Večery si chránil a kdykoli mohl, trávil je doma, ale když řešil nějaký důležitý případ, jako byl tento, byly vzácné. Domníval se, že dluží Selině a Vivien Hexhamovým návštěvu, spíše než aby čekal, až opět přijdou ony za ním. Domluvil si schůzku v Selinině domě na sedmou. Hannah tam šla s ním. Za některých okolností dovedla být protivná a kousavá, ale pro nadcházející schůzku byla ideální společnice. Její sympatie byly vždycky na straně statečných mladých žen, které odkládaly nebo odmítaly manželství ve prospěch nezávislosti a kariéry.
Během dne se Hannah ještě jednou sešla s Bridget Cookovou, tentokrát na lavičce v parku asi půl míle od místa, kde Bridget bydlela s Williamsem. Chtěla vypátrat, kde žil Miller v letech mezi první česáčskou epizodou ve Flagfordu a tou druhou a poslední.
„Kde bydlel, když jste se s ním seznámila?“
Bridget to věděla. „V karavanparku u Godalmingu.“ Hannah si pobaveně všimla, že Bridget použila americký výraz, patrně přejatý z televize. „Byl to karavan, který patřil jeho kamarádovi, půjčil mu ho.“
„Byla jste tam někdy?“
„Jednou, dvakrát. Byli jsme téměř sousedé.“ Z toho, jak se Hannah zatvářila, usoudila, že by to zasloužilo vysvětlení. „Bydlí tam moje mamka. Šla do nemocnice na operaci kolena. Upadla a musela si nechat operovat kolenní kloub. Bydlela jsem chvíli u ní a seznámila jsem se se Samem. Pak se vrátil domů se mnou.“
„Dobře. V tom – ehm, karavanu, kde bydlel, měl počítač nebo psací stroj, tužky, pera, slovníky, takovéhle věci?“
Bridget se na ni překvapeně podívala. „Nikdy jsem nic takového neviděla. Tedy, pera měl. Propisku a blok na psaní, to jo, tam psal své básně. Tam napsal i tu báseň pro mě.“
„A kde bydlel předtím, než přišel do Godalmingu?“
„Prý měl vždycky karavan. Podobný, jen trochu větší. Pořád jezdil, hledal práci, kde to šlo.“
„Spal v něm?“
„Jistě. Proč ne? Vzadu měl matraci.“
Že takhle někteří lidé žijí, a je jich celkem dost, to pro Hannah nebylo nic nového, ale pokaždé, když o něčem takovém slyšela, zalétly jí myšlenky k její konvenční středostavovské matce a Bálovým konvenčním středostavovským rodičům a v duchu se ptala, jestli o takovém životním stylu něco tuší i oni. Hannah jen žasla nad tím, že tenhle člověk jakživ nebyl ve vězení, ani nebyl obviněn z trestného činu, což věděla určitě.
Bylo to ve zprávě, kterou napsala, ale Wexfordovi o tom vyprávěla nazítří v autě, poté co se setkali na Barnes Common. „Řekla jsem jí, že ji třeba budete chtít vidět, a mám telefonní číslo a adresu, kdybyste ji chtěl kontaktovat. Není to samozřejmě její domovská adresa. Ten děsnej Williams bude v pohotovosti. Ona tři dny v týdnu pracuje jako uklízečka a já se s ní můžu spojit kdykoli v úterý nebo ve čtvrtek.“
„A kde bydlí ta žena, co ji zaměstnává?“ zeptal se pobaveně Wexford.
„Je to muž, šéfe. Nebudete tomu věřit, ale je to ministr britské vlády a je na svém ministerstvu každý den od devíti.“
 
Selina Hexhamová musela být na stráži, protože jim otevřela přední dveře, když byli asi v půli cestičky, která k nim vedla. Tentokrát s ní Vivien nebyla. Když Selina přišla domů z práce, převlékla se do černé tuniky a volných kalhot a jediné její šperky, kromě prstenu, byly malé zlaté cvočky v uších. Sedli si v tom obývacím pokoji, který zažil tolik úzkosti, hrozného uvědomění a bolesti. To zřejmě nijak nedojímalo Hannah, která o tom nevěděla tolik co on, a protože od jedenácti dopoledne nejedla, pustila se do kávy s mlékem a sušenek, jež jim byly nabídnuty, zatímco Wexford si dal jen černou kávu a nechal své myšlenky volně kroužit kolem sklenky klaretu.
„Chtěl bych, abyste mi řekla, Selino, proč si myslíte, že váš otec tajil svůj… život tady nahoře v pracovně před vaší matkou. Před vámi přede všemi, ale zvlášť před vaší matkou. Jestliže prováděl výzkum pro autory, proč jí o tom neřekl?“
Zřejmě ji to zaskočilo. „Myslíte výzkum v biologii?“
„Zajímal se také o různé mytologie, že?“
„Ano, ale já si nemyslím, že by o nich měl nějaké hluboké znalosti. Byla to prostě jeho záliba. Můžu se zeptat proč?“
„Můžete se mě ptát na cokoli,“ řekl Wexford. „Třeba vám na některé věci nebudu moci v tomto stadiu odpovědět, ale to bych vás upozornil. Ptám se na to, protože mám jeden nápad – a je to zatím jen nápad – že se váš otec mohl stavit u Owena Tredowna, poté co odjel od Davidsonových. A pokud ano, mohlo to být kvůli tomu, aby mu radil při psaní Prvního nebe?“
Selina se trochu zamračila. Byla velmi mladá, ale mezi jejím černým obočím se už rýsovaly dvě souběžné vrásky. „Moc jsem o tom přemýšlela. A došla jsem k docela zvláštnímu závěru. Uvažovala jsem, zda to tajil před ní, anebo zda to věděla a oba to tajili před námi dětmi. Možná si mysleli, že by nás to nezajímalo, a asi se nemýlili.“
„Ale šlo přece o naprosto počestnou věc, užitečnou, cennou činnost.“
Spíš neochotně souhlasila. „To ano. Možná. Ale já s Vivien bychom to považovaly za hloupost, myslely bychom si, že je to otrava, a nechápaly bychom, že to může být tak důležité, že nám ho to téměř každý večer bere. Teď věřím tomu, že možná táta s mamkou potřebovali nějaké peníze navíc, ale tenkrát bych to nechápala. Oni s námi o penězích nikdy nemluvili. Mamka mi řekla, potom co táta – tedy, odešel, že děti mohou prožívat hrozné úzkosti, když zjistí, že jejich rodiče mají málo peněz. Vidí se bez domova, jak spí na ulicích, takové věci. Ale pak jsem si pomyslela, kdyby mamka věděla, že se táta věnuje těm výzkumům, zmínila by se o tom, když zmizel – a to neudělala.“
„Uvažovali jsme o tom,“ řekl Wexford, který si vzpomněl, že to byl Burdenův nápad. „Také jsme přemýšleli, zda se váš otec třeba nevěnoval něčemu, co by mu přineslo velkou slávu, kdyby to vyšlo, ale v případě neúspěchu by mohl sklidit posměch. Odpusťte mi, ale musím to podat takhle.“
„To je v pořádku. Neomlouvejte se. Jenže já nevím, prostě nevím.“
Přikývl. „Tak dobře.“
Hannah, která až doposud mlčela, teď promluvila za něj. „Půjčila byste nám svůj prsten?“
Žádná horlivá reakce. Selina se dotkla prstenu, přikryla ho prsty levé ruky. Pak ho bez odpovědi stáhla a podala ho Wexfordovi v jednom z těch prudkých gest, která lidé dělají, když se musí vzdát něčeho, co si zoufale přejí ponechat.
„Díky. Bude v naprostém bezpečí.“
Hannah jí napsala potvrzení. Selina na ně vrhla zvláštní pohled, jako by tenhle kousek papíru byl to poslední, co by čekala, že za ten cenný kus majetku dostane.
„Nač ho potřebujete, šéfe?“ zeptala se Hannah, když opět seděli v autě a Donaldson je vezl Croydonem.
„Zatím to nevím určitě,“ odpověděl ne úplně popravdě. „Je to už vaše ulice, nebo až ta další?“
„Tahle.“
Vystoupila z vozu a běžela po schodech k předním dveřím. Když se Donaldson rozjížděl, Wexford spatřil za tenkou záclonou siluetu její a Balovy hlavy. Opřel si hlavu o čalounění a pomyslel na ty dvě ženy, které si říkaly nevlastní manželky. Pozvaly ho do Athelstan House, on o to nežádal. Proč ho pozvaly? Nesdělily mu nic, co by už předtím neslyšel. Vzpomněl si na tác se sušenkami a sklenici s citrónovým želé. Chcípla by ta vosa, která na něm hodovala, kdyby ji Maeve nestiskla? Proč se po ní tak rychle hnala, i když riskovala žihadlo?
Ačkoli to citrónové želé k odpolední svačině působilo bizarně, zřejmě je připravily kvůli němu. Je přehnané uvažovat o jedu? To jistě. Musí být přepracovaný. Teď se přistihl, jak unaveně šmátrá v kapse po prstenu. Možná to byl jeden z těch talismanů, jimiž tak hýří literatura fantasy, kouzelný prsten, který ho učiní neviditelným nebo mu splní nejvroucnější přání. Možná by si měl něco přát.
„Ušetři Shamis Imranovou od všeho zlého,“ řekl jen pro sebe a dodal: „To jsem ale blázen!“
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Matea působila mdle a tak nějak zaraženě, což přimělo Wexforda, aby se zeptal. Velmi mladí lidé mají kolem sebe zář, která začíná hasnout kolem pětadvacítky. Jane Austenová to nazývá „květ mládí“. V Mateině případě se ten květ zahalil do mraku, její oči zmatněly a vlasy měla bez života a zplihlé. Přestože byla zdvořilá jako vždycky, ve způsobu, jakým je obsluhovala, byla jakási malátnost. „Jak se máte, Mateo? Jste v pořádku?“
Tón, jakým odpověděla „Fajn“, by byl směšný, kdyby nevyzněl žalostně. Vrátila se s jejich chlebem naan a džbánem vody, do které zapomněla dát led.
„To bych rád věděl, co se v té rodině děje,“ prohodil Wexford. „Akande uvědomil sociální službu, ale ti toho zřejmě moc nepodnikli. Podle paní Dirirové dováděla Shamis jako obyčejně ten den, kdy se vrátili ze Somálska. To by nemohla, kdyby právě podstoupila to zmrzačení.“
Burden udělal obličej. „To je hnusné, co? Člověka to nutí přemýšlet, jak se feministky – ženy – vůbec mohou zabývat nějakým jiným aspektem nerovnoprávnosti žen, zatímco mrzačení genitálií jen kvete. Proč není polovina lidstva ve zbroji?“
„To říká můj starý přítel Mike Burden?“
Burden nezměnil barvu. Červenání byla reakce, kterou už v minulosti odvrhl. „No, to je Jennyina myšlenka. Ale nemůžu říct, že bych nesouhlasil.“
Matea jim přinesla kuřecí tikka a Wexford nalil do sklenic vodu. Na to, že tam není led, si nepostěžoval. „Dnes odpoledne jdu za Tredownem.“
„Je to jen návštěva nemocného, nebo s ním potřebujete mluvit?“
„Doufám, že on bude chtít mluvit se mnou.“
„Copak, přiznání na smrtelné posteli?“
„Mohlo by být,“ přikývl Wexford. „Když jsem ho viděl naposled, měl jsem dojem, že by toho mohl říct spoustu, kdyby tam nebyly ty dvě ženské. Ale realisticky doufám jen v to, že mi třeba řekne, jak si našel Hexhama, aby mu prováděl ten výzkum. Byl to nějaký inzerát, nebo se o něm dozvěděl z doslechu? Kolikrát byl Hexham v Athelstan House a jak a kam šel v ten konkrétní den? Taxíkem na kingsmarkhamské nádraží? Pěšky? To přece ne. Vždyť lilo. Nebo odtamtud neodešel živý? Tohle všechno chci vědět, spíš bych měl říct, že to asi brzo zjistím.“
„Víme, kolik toho má Tredown před sebou?“
„Myslíte, kdy umře? Kdy ho smrt oddělí od těch dvou manželek?“
„Asi to, ano.“
„Myslím, že jsou to spíš týdny než měsíce. Nedáte si halvu? Nebo jogurt? Na téhle restauraci mě baví to, že je to doslova cesta do Indie a po cestě nabírá veškerá národní jídla.“
Poté se v duchu zeptal, proč se rozhodl jet do Pomfretu sám, místo aby nechal řídit Donaldsona. Mělo to něco do činění s povahou toho zařízení, které nahánělo hrůzu, jeho funkcí čekárny na smrt, jeho delikátním humánním posláním. Oficialita by tu neměla mít místo, neměla by rušit tyhle pokojné dny, kdy už šlo jen o tlumení bolesti a všechna naděje byla pryč.
Když tady byl předtím, jen se podívat, všiml si, že před budovou neparkují žádná auta. Projel branou, minul rybník s kachnami, funkiemi a sítinou, a dál jel po dlážděné cestě, která vedla po straně budovy dozadu. Tam byla další šipka ukazující k vzdálenému parkovišti, v oblasti stíněné stromy a keři. Už tam stálo pět vozů a jeden z nich byl Maeve Tredownové, tmavočervené volvo. Trochu ho píchlo u srdce, byla to směs podráždění a vědomí marnosti jeho nynější návštěvy. Řekl jí, že tam dnes pojede. Copak nepochopila narážku? Nebo to bylo spíš tak, že přijela (a možná i s Claudií Ricardovou) právě proto, že tu byl on? Někoho v autě zahlédl, ale byl příliš daleko na to, aby si mohl být jistý, že je to Maeve.
V těchto úvahách se pomalu vydal po příjezdové cestě za šipkou s označením „Recepce“. Když došel až k budově a ocitl se mezi její cihlovou zdí a vysokým pletivovým plotem, s myšlenkou, zda má vůbec cenu, že sem jel, zaslechl za sebou auto. Jelo rychle, příliš rychle na tuhle úzkou cestu, a on uskočil. Zároveň se otočil k přijíždějícímu vozidlu, jehož řidič, místo aby zpomalil, zrychlil. Wexford vykřikl a zvedl ruce, ale auto jelo přímo na něj, nabralo ho na kapotu a náhle uhnulo, takže si poškrábalo karoserii o zeď.
Byla to bizarní, nereálná situace, něco takového viděl jen ve filmech, sotva ve skutečném životě. Balancoval, klouzal, kopal do hladkého povrchu a šmátral po něčem, čeho by se mohl chytit, ale nic nenacházel. Sklouzl s poděšeným výkřikem, volaje o pomoc, a tvrdě spadl na kameny dlažby proti plotu. Stačil natáhnout pravou ruku, která zmírnila jeho pád. Do paže mu vystřelila bolest. Později říkal, že věděl, že je naživu, protože slyšel, jak mu praskla kost v zápěstí. Tmavočervené volvo zaváhalo jen na okamžik, než se vrhlo do brány a z ní s burácením a v oblaku výfukových plynů vyrazilo k pomfretské Hlavní třídě.
 
Hannah si natáhla prsten, ale na její prsteník byl příliš velký, pasoval až na prostředník. To jí připadlo jako znamení. Mohla by nosit diamant, který jí Bal dal k zásnubám; nikdy ho nenahradí snubní prsten. Kdyby chtěli děti, mohla by je mít bez dobrodiní sňatku. Byla příliš mladá na to, aby se starala o daň z dědictví, a do té doby se zákon stejně může změnit. Ne, nebude se vdávat, pomyslela si, když Damon sešel ze schodů u policejní stanice a sedl si k volantu.
„Má týden dovolené a bydlí u své matky,“ řekla Hannah. „Někde v Godalmingu. Slaterton Street. Bůhví, kde to je, musíš zapnout navigaci.“
Damon, kterého moderní technika fascinovala, byl rád, že má příležitost ji použít. Hlas satelitní navigace, ne nepodobný hlasu Hannah, ho poslal opačným směrem, než by jel sám, ale nechal si to pro sebe. Šťastně vzdychl. „Ta žena – nemá ona někde pošahanýho paranoidního chlapa, který ji neustále podezírá, že má jiný chlapy?“
„Máš úplně pravdu,“ přikývla Hannah se smíchem. „Jde o jednoho jedinýho. Toho ale nechala doma.“
Malý domek v postranní ulici Godalmingu našli snadno, ale nijak rychleji, než by ho našel sám. Byl mírně zklamaný. Do domu je pustila velmi stará žena, malá, vrásčitá, hubená jako lunt, ve svetru s krátkým rukávem a leginách, které mohly patřit dvanáctileté podměrečné dívce.
„Nebudete mi ten prsten chtít sebrat?“ byla téměř první slova, která Bridget vyřkla.
„Jen ho musíme porovnat s tímhle, slečno Cooková.“ Hannah vytáhla prsten, který Selina Hexhamová půjčila Wexfordovi proti potvrzení.
„Já nevím, jestli půjde sundat.“
Bridget zápasila s prstenem, otáčela ho a stahovala, ale nemohla ho dostat přes nateklý kloub.
„Počkej, prosím tě,“ řekla paní Cooková svým šveholivým tónem, „hned to přinesu, za okamžik.“
Vrátila se s kelímkem vazelíny, namazala prst a prsten začal konečně sklouzávat. Paní Cooková jím naposledy rázně zatáhla přes dceřin kloub a dva prsteny teď ležely vedle sebe. Na každém z nich byl tepaný dezén listů, jako by jej ovíjel vavřínový věnec. Hannah se podívala zblízka, zdvihla jeden po druhém ke světlu, zatímco vždy pozorná paní Cooková přispěchala se zvětšovacím sklem. „NAVŽDY“ bylo na Bridgetině prstenu, „NAVŽDY“ bylo i na tom Selinině.
„Já se kouknu.“ Lily Cooková zamávala svou lupou. „Nepřečtu to ani s brejlema. No ne, považte. Komu patří ten druhej, Bridget?“
„Já nevím,“ odvětila posmutněle Bridget. Jako by jí někdo jedinou ranou rozbil nějakou iluzi.
„Můžu si ho půjčit, slečno Cooková?“
„Věděla jsem, že se zeptáte.“ Smutek v Bridgetině tónu se prohloubil. „Musím říct, že ano. Jen jedno mi povězte. Ukrad ho?“
Jak se to vezme, pomyslela si Hannah. „To vám nemůžu říct,“ pronesla nakonec, ale zmocnila se jí neobvyklá emoce, soucit se ženou-sestrou. „Důležité přece je, že vám ho dal. Chtěl, abyste ho nosila.“
 
Bylo překvapivě obtížné plazit se jen s pomocí jedné paže, snadnější (ale bolestivější) bylo, když jste ohnuli poškozenou končetinu v lokti a kývali jí dozadu a dopředu. Bál se, že kdyby si stoupl, mohl by zjistit, že si zlomil víc než zápěstí, ale zkusil to a podařilo se mu dostat se až ke zdi budovy, kde se chytil levou rukou za drenážní trubku. Tělem mu projížděla intenzivní palčivá bolest. Ráno bude plný modřin, ale byl živý a neutrpěl zřejmě vážné zranění. Zeptají se ho, to věděl velmi dobře, jestli ztratil vědomí. Nebyl si tím jistý. Byl v bezvědomí? Jak to, že to neví?
V jeho vzpomínkách na minulost zřejmě chybělo pár minut, černá opona, která spadla, nebo krátký spánek. Takhle jim to řekne. Telefon měl v pořádku. Když začal mačkat čísla, odbočilo ze silnice auto a on v něm poznal vůz Raymonda Akanda. Zastavilo těsně před ním. Doktor Akande vyskočil.
„Někdo mě chtěl přejet autem,“ vypravil ze sebe Wexford.
„Chtěl?“
„Nepodařilo se to, jak vidíte. Spíš jsem je převálcoval já. Dostal jsem se nahoru na kapotu a myslím, že mám zlomené zápěstí. Podívejte, musím někam zavolat.“
„Ne, nemusíte. Vezmu vás do nemocnice.“
„Díky, ale tohle je něco jiného.“ Akande mu pomohl do svého vozu a tam, když ostrá bolest spojená s pohybem ustoupila, promluvil s Burdenem. „Chci, abyste zajel do Athelstan House a zatkl Maeve Tredownovou. Za co? Pokus o vraždu. Slyšíte dobře. O moji vraždu.“
Ten nápad, že ho chtěla otrávit, mu už nepřipadal tak fantastický.
 
„Jistěže tady musíš zůstat přes noc, když ti to nařídili,“ řekla Dora nabádavým hlasem, který užívala, když byl vzpurný. Seděla u postele, on se posadil vedle ní do křesla. „Musí udělat rentgen a další vyšetření. Sken, povídal doktor. A dají ti ruku do sádry.“
„Když si Jenny Burdenová zlomila zápěstí, dali jí ortézu. Neměla sádru. Proč nemůžu mít taky ortézu?“
„Nebuď jak dítě, Regu. A vůbec – cos vlastně dělal v hospiců?“
„Byl jsem navštívit Tredowna. Teda chtěl jsem.“
„Osobní skutek milosrdenství, jak říkají katolíci?“ Nečekala na jeho odpověď. „Čtu První nebe. Sheila mi to pořád doporučovala a já musím říct, že to není žádná dřina. Líbí se mi to.“ Zaváhala, pak nesměle řekla: „Myslel bys, že jsem se zbláznila, kdybych řekla – jenomže to nenapsal on?“
„Máš můj obdiv,“ řekl Wexford. „Dej mi ruku. Máme stejné myšlenky. Kéž by mě nechali jít domů.“
Zavrtěla hlavou. „Nenech se zase přejet, prosím tě!“ Ke svému údivu spatřil v jejím oku slzu, ale statečně řekla: „Je tu Mike. Chceš s ním přece mluvit.“
„Nechoď ještě,“ hlesl, ale ona už byla v půlce pokoje. Burden ji políbil na tvář, přistoupil k posteli a stanul nad ním. „Co se stalo?“ zeptal se Wexford.
„Soud bude ráno. Ovšemže to popírá, prý jste jí vešel – tedy vlastně vběhl – do cesty. Jsou nějací svědci?“
„Ovšemže ne. Kdyby nějací byli, odložil bych to až na další den.“
„Jistě.“
„Jako jsem musel odložit návštěvu Tredowna. Ale ona se mě musí pořádně bát, co? Podíval jste se na auto?“
„Oba jsme se koukli. Vzal jsem s sebou Barryho. Na kapotě jsou škrábance, dva z nich udělala pata vaší boty, jak jste se snažil opřít, a oba boky jsou také celé poškrábané. Po celé levé straně je hluboká promáčklina. Ale co z toho, Regu? Ona nezapírá, že do vás narazila, jen říká, že to nebyla její vina. A má ty nervy tvrdit, že není moc dobrá řidička. Já si myslím, že nemáme šanci obvinit ji z něčeho jiného, než že ujela z místa nehody.“
„Já si to taky myslím,“ připustil Wexford, „ale to zas tolik nevadí, protože ji za chvíli budeme mít u soudu za mnohem závažnější zločin, ji i tu její pravou ruku Ricardovou.“
„A bude to stačit na obžalobu?“
„Bůh ví, Miku. Prostě se o to pokusíme.“
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Z uzavíratelného plastového sáčku se mu vysypaly do klína na modrý kostkovaný župan dva prsteny. Jeden označený štítkem „Cooková“, druhý „Hexhamová“. Hannah mu podala lupu, neboť očividně nedůvěřovala jeho zraku.
„Všimla jste si, že ten nápis na prstenu Hexhamové je o trochu víc ošoupaný než na tom od Cookové?“
Toho si nevšimla. „Proč myslíte, že je to tak, šéfe?“
Dora mu včera řekla, že je dětinský, a to slovo bezpochyby platilo jeho iracionální naději, že nikdo z jeho spolupacientů na Frobisherově oddělení neslyší, jak ho Hannah tituluje. Ale všichni jsme ješitní a máme své mouchy, řekl si, vždyť jsme jen lidé. „Protože tenhle byl nošený déle než ten druhý. Uplynuly tři roky, co měl Miller prsten u sebe, než ho dal Bridget Cookové, a po celou tu dobu ho nikdo nenosil.“
Přistoupila k nim sestra a požádala Hannah, aby odešla, protože přijdou lékaři na vizitu. „A předpokládám, že vás pošlou domů, pane Wexforde.“
„Já myslela, že dnes vždycky oslovují lidi křestním jménem, šéfe,“ zašeptala Hannah.
„Myslím, že jako většina z nás,“ řekl jemně Wexford „je oslovují tak, jak je to komu milejší.“
Doma se shledal s uvítacím výborem dcer a vnoučat. „Já jsem ale neutekl hrobníkovi z lopaty,“ upozornil svou dceru-sociální pracovnici.
„Všichni ti chtějí napsat jména na sádru,“ odvětila Sylvie. „Takoví už jsou Britové, pořád se musí stavět do fronty.“
„Učí se to už na matčině klíně,“ řekl Wexford a nastavil ruku v sádře dvěma hošíkům. „Nevěřím, že umíš psát, jsi ještě malá,“ oslovil Amy.
„Umím, umím,“ vykřikla a červeným fixem se mu tlustě podepsala a on ji pochválil, jak je chytrá.
Také Anoushka v matčině náručí cosi načmárala, ale Mary byla opravdu ještě moc malá, aby se zmohla na něco jiného než jásavý křik a úsměvy.
„Stavila jsem se u Imranových,“ oznámila Sylvie, když s otcem chvíli osaměli.
„Ano?“
„Pracuju v úřadu péče o děti – nezapomněl jsi?“
„A co jsi zjistila?“
„Nic moc,“ povzdechla si Sylvie. „Shamis jde příští měsíc do školy. Je z toho celá rozrušená. Neřekla jsem jim, proč jsem přišla na návštěvu, a oni se neptali. Možná si mysleli, že to patří k běžné péči o předškolní děti. Jenže na to nemáme prostředky!“
„Říkáš jim, kdy přijdeš?“
„Ne přesně, tati. Řeknu jim třeba, že se stavím v pondělí nebo v úterý. Nemohu jim říct, aby kvůli mně zůstali doma. Nemám pro to důvod. Jednu věc ti ale musím říct, a vlastně to nic neznamená. Bydlí u nich jedna osoba, je to asi padesátiletá žena. Paní Imranová jí říká ‚tetičko‘, takže předpokládám, že to je příbuzná.“
„Přijela s nimi ze Somálska?“
„Asi ano.“
„Nemůžeš se jí zeptat?“
„Neumí ani slovo anglicky,“ posteskla si Sylvie.
„A ty nedůvěřuješ Imranovým, že by to přetlumočili?“
„Co si myslíš ty?“
Karen Malahydeová také přátelsky navštěvovala Imranovy a také jim nikdy nesdělila přesný čas návštěvy. Možná si mysleli, že i to patří ke službě.
 
O dva dny později, než zamýšlel, vešel do recepce pomfretského hospiců a zeptal se na Owena Tredowna. Jak předpokládal, byl samá modřina a celé tělo ho bolelo. Přestože měl zasádrovanou pravou ruku na závěsném obvaze, připadala mu těžká a nešikovná. Bylo mu dobře, když seděl a měl ruku podloženou polštářem, ale při chůzi sténal téměř na každém kroku. Když se vracel do hospiců, zmocnil se ho zvláštní pocit. Požádal Donaldsona, ať ho vyklopí u předního vchodu. Při pohledu na úzkou uličku – mezi stěnami namalovanými tmavočervené jako zaschlou krví – v níž ho srazilo auto Maeve Tredownové, si uvědomil, jak snadno ho mohla přejet, stačilo, aby jela o chloupek pomaleji. Měl mu tenhle její čin zabránit v tom, aby se setkal o samotě s Tredownem? Nebo ho měl nadobro vyloučit z vyšetřování?
Výhodou řidiče auta jako pachatele zločinu je, že oběť do poslední chvíle nevěří, že by ji někdo chtěl úmyslně přejet. Ani on se svými zkušenostmi tomu neuvěřil. Myslel si prostě, že je tak špatná řidička, jak se vždycky chlubila.
Recepční ho poslala k výtahu a řekla mu, že najde Tredowna v pokoji číslo čtyři v druhém patře. Teprve když byl za prvním patrem, napadlo ho, že by tu mohla být také Claudia Ricardová. Tredownová žádost, aby přišel, to, jak pobízel sestru, aby mu zatelefonovala („Naléhá, abyste přišel osobně,“ vyřizovala mu ta žena, „a prosím vás, sám.“), by na ni neúčinkovala. Doufal také, že ostatní pacienti na pokoji budou tak daleko, že nebudou moc vyslechnout, o čem se hovoří, nebo že kolem Tredownovy postele bude zástěna. Ještěže tentokrát už nebyl pacient, ale návštěvník, který může podle libosti přijít a odejít.
Tredown byl v soukromém pokoji, do nějž se vcházelo z chodby a procházelo se jím do hlavního oddělení. Dveře byly zavřené. Zaklepal, a když se nikdo neozval, otevřel. Pokoj byl vzdušný a světlý, ale bylo v něm příliš horko. V modré skleněné váze byly bílé jiřiny, v další větvičky s červenými jeřabinami. Pokoj číslo čtyři měl jediného obyvatele a ten, stejně jako Wexford, když byl v nemocnici, seděl v křesle vedle postele s přikrývkou přes kolena. Tím ovšem podobnost končila. Tredown spal, hlava mu klesla na jednu stranu; a jestli posledně, když ho Wexford viděl, vypadal nemocně, teď ho pokročilé stadium nemoci změnilo téměř k nepoznání. Jako by přišel o všechnu svalovinu; a kůži, která pokrývala ostré, ale křehké kosti, měl nazelenalou jako plaz. Tredown spal se zavřenými ústy, jeho tvář byla pokojná v odpočinku a navzdory devastující nemoci, dlouhodobému utrpení a změně zbarvení byla stále hezká. Takhle mohla vypadat tvář nějakého středověkého askety, vytesaná z olivínu.
Wexford se odpoutal od těchto fantazií a usedl do druhého křesla. Nebyl na něm polštář, takže si vzal jeden z postele a nacpal si ho za záda. Tak to bylo lepší. Připomněl si, že tentokrát to byl Tredown, kdo ho požádal, aby přišel – i když sám by to stejně udělal hned nazítří –, ale stejně váhal, zda ho probudit. Možná přijde sestra a udělá to za něj, ale teď po žádné nebylo ani vidu ani slechu. Všude bylo ticho až na občasný zvuk kroků na chodbě.
Uplynulo deset minut. Slyšel, jak před budovu přijelo auto. V chodbě někdo něco někomu šeptal. Z jedné jiřiny upadl okvětní lístek a snášel se k podlaze. Tredown spal, lehce, ale nestejnoměrně dýchal a jednou nebo dvakrát vydal tichý zvuk, který si Wexford vyložil jako výraz úzkosti, i když sám nevěděl proč. Když opět zaslechl z chodby kroky, otevřel dveře a zeptal se muže v bílých pracovních kalhotách, zda může pana Tredowna vzbudit. Muž pohlédl na hodinky, řekl, že se stejně touhle dobou budí, vstoupil do pokoje a jemně a velmi tiše cosi řekl Tredownovi do ucha.
Tredown se zavrtěl a zamumlal: „Bylo to tak nádherné, a já záviděl – ne, užíral se závistí…“
Ošetřovatel, který ho probudil, pohlédl tázavě na Wexforda. Wexford na něj také pohlédl a nepatrně zavrtěl hlavou.
„Tak já vás tu nechám,“ rozhodl ošetřovatel. „Moc rychle se unaví.“
„Pokusím se nevyčerpat ho.“
„Chtěl byste šálek čaje? Přinesu jeden pro něj.“
Wexford mu poděkoval. Pozoroval muže v křesle, jak otevírá oči. Tredown se v křesle sesunul, když spal, a teď se snažil opět narovnat.
„Je mi líto, že vám nemůžu nijak pomoct,“ řekl Wexford a zdvihl paži v sádrovém obvazu a usmál se.
„Já to zvládnu,“ Tredown se s námahou vytáhl v křesle výš. Bylo bolestné ho sledovat, ale když se mu podařilo posunout se o malý kousek výš, zatvářil se spokojeně a vzdychl. „Co jsem to povídal? Ještě jsem napůl spal.“
„Moc jste toho neřekl,“ odvětil Wexford. „Jen že něco bylo nádherné a vy jste záviděl.“
„Ano.“
Ticho trvalo celou minutu, Wexford to viděl na hodinách na stěně. Všechny naše životy odtikávají, pomyslel si, ale pro tohoto muže musí být ta pomíjivost dojemně konkrétní. Další cenná minuta uplyne a další a další, až je pryč jeden z jeho posledních dnů. Pane, dej mi znát můj konec a počet mých dní…
Náhle Tredown promluvil silným hlasem: „Já umírám. Už tady dlouho nebudu.“ Upřel zrak na Wexforda. „Prosím, neříkejte nic bodrého jako Dokud žijete, je tu naděje.“
„To jsem ani nemínil.“
„Chtěl bych vám něco říct, než umřu. Tíží mě to už jedenáct let, přesto – opravdu nevím, zda jsem udělal něco špatného. Pakliže ano, byl to hřích opominutí. Nedokončil jsem věci, které jsem měl udělat. Neptal jsem se, když jsem se měl ptát. Přijal jsem to.“
Ozvalo se zaklepání na dveře a vešel ošetřovatel s konvicí čaje, mlékem, cukrem a dvěma šálky na podnose. Nalil čaj, navrhl Tredownovi, aby si vzal sušenku, ale Tredown zavrtěl hlavou.
Když muž odešel, řekl: „‚Život je proces, v němž se mění hravá štěňata v prašivé staré psy, a člověk je nástroj, který mění červené víno Shiraz na moč.“
Wexford nepoznal citát. „Kdo to řekl?“
„Isak Dinesen. Možná to neznám úplně přesně, ale smysl je stejný. Patrně se vám zdá velice zvláštní, že ve stejném domě žiji se svou manželkou i bývalou ženou.“
„Je to nekonvenční,“ připustil Wexford, „ale ne zas tak zvláštní. Je to obvyklejší, než byste myslel, i když většinou je to tak, že spolu žijí muž a žena a její bývalý manžel.“
Tredownův smích zazněl jako nakřáplé zakdákání. „Jako praskot trní pod hrncem je smích hlupáka‘,“ zachoval. „Na citáty jsem dobrý – možná je to jediná věc, v které vynikám. Tenhle jsem použil v jedné ze svých biblických knih. Psal jsem je moc rád,“ řekl, „ale nikdy nebyly moc úspěšné. Byly opožděné o století. Nakladatelé mě pořád přesvědčovali, že bych měl zkusit psát něco jiného.“
„Což jste udělal,“ řekl Wexford.
Dopil čaj a vzal si sladkou máslovou sušenku, přičemž v nastalém tichu přemýšlel o tom, že potrava, která je pro někoho škodlivá, pro jiného může být zdravá, nebo mu aspoň může prodloužit život. Tredown nejedl nic. Řekl: „Jak se to vezme. Když přišel ten rukopis – přišel poštou, víte? – udělal jsem to, co jsem s těmihle věcmi dělal vždycky, přečetl první stránku s úmyslem projít první kapitolu. Přečetl jsem první a druhou a třetí…“
„Nemohl jste ji odložit.“
„Vy jste to četl?“
„Ano, má dcera bude hrát v tom filmu.“
„Je to Sheila Wexfordová?“ Přikývl a řekl: „Pokračujte.“
„Maeve to četla, pak Claudia. Maeve mi tenkrát dělala sekretářku. Psala všechny mé dopisy. Nikdy jsme se – ehm, nenadchli pro elektronickou poštu. Ony to přečetly a pak řekly – takové ty věci o potenciálu a jak je ten autor skutečný objev atakdále. Claudia pronesla: ‚Škoda, žes to nenapsal ty, Owene.‘“ Napil se čaje, ušklíbl se a vrátil šálek na podnos. „Nechci je z toho vinit. Byla to moje vina, jenom moje – a přesto… Výsledek toho všeho, těch našich diskusí, byl, že Maeve napsala autorovi a požádala ho, zda může přijet sem ke mně, promluvit si o svém rukopise. Já přesně nevím, jaká slova použila, ale tenkrát jsem to určitě věděl. Říká se, že vytěsňujeme nepříjemné vzpomínky – věříte tomu?“
„Já nevím,“ odvětil Wexford.
„Já to vím. Dělám to celou tu dobu. A to od té doby, co mi ten rukopis… padl do rukou.“ Těžce vzdychl. „Je to výstižný popis – mnohem přesnější, nemyslíte, než ‚dostal se mi do rukou‘? Takže on odepsal. Že bude za týden v Sussexu a jestli by mohl přijít. Přišel. Přinesl s sebou další kopii – jedinou, co měl, jak řekl.“ Tredownův hlas ztrácel sílu, zněl nakřáplé. „Řekl jsem mu, co si o rukopisu myslíme, a také že podle mého názoru některé části potřebují přepsat a některé pečlivě zredigovat. On prohlásil, že na tom zapracuje. Nikdo nevěděl, že napsal knihu. Zřejmě si myslel, že by vzbudilo posměch, kdyby to někomu řekl, že by mu doporučili, ať dělá něco, z čeho jsou peníze. Poslal rukopis mně, protože mě slyšel mluvit v rádiu a myslel si – Bůh mi pomáhej – že jsem dobrý spisovatel. Také přečetl dvě moje knihy.“
„Pane Tredowne, jen klid. Příliš se unavujete.“
„A co na tom záleží?“ Tredown se s gargantuovským úsilím vytáhl výš a předklonil se. Tvářil se vážně. „Bylo by lepší, kdybych se už unavil k smrti. Promiňte, nechci být melodramatický, ale všechno to je pro mě bolestné, velmi bolestné. No, každopádně odešel. Vzal si s sebou jeden z těch rukopisů a já – já už ho nikdy neviděl. Maeve mi sdělila, že odjel, a za dva dny pak od něj dostala dopis, že se rozhodl nic dalšího s románem nepodnikat. Prý mu stačilo ho napsat. Jestli vyjde, ho nezajímalo.“
Wexford se ve svém křesle posunul, snažil se usadit pohodlněji. „Vy jste tomu věřil?“
„Chtěl jsem tomu věřit, pane Wexforde. Zoufale jsem tomu chtěl věřit. Víte, myslel jsem si, že je teď rukopis můj, můžu si s ním dělat, co chci, přepsat ho, ponechat příběh, postavy, základní ideu, ale vylepšit ho; myslel jsem, že ho můžu vylepšit, zdokonalit. Udělat z něj svůj román.“
„Viděl jste ten dopis, který od něj paní Tredownová dostala?“
„Viděl. Byl napsaný na stroji a podepsaný.“
Wexford by stěží uvěřil, že z Tredownovy tváře může ještě zmizet nějaká barva, ale zřejmě se to stalo. Otočil hlavu ke straně a ta klesla, sklouzla do polštářů.
„Byl skutečně podepsaný Samuelem Millerem?“
Žádná odpověď. Wexford vstal a zazvonil na službu. Ošetřovatel vešel, nadzvedl Tredownovo zápěstí a nahmatal pulz. „Teď radši běžte,“ řekl. „Je velmi unavený.“
„Přijďte zítra, prosím vás,“ zašeptal Tredown.
 
Telefon na policejní stanici byl přepojen na Karen Malahydeovou. Ale ta odešla, poté co jako obvykle navštívila Imranovy, a hovor vzala Hannah. Před dvěma hodinami se vrátila z výslechu dvou návštěvníků hospiců, kteří mohli být svědky Maevina pokusu o vraždu, ale evidentně nic neviděli. Ten den byl náročný a ona měla před sebou obvyklou jízdu domů a k Balovi. Byl to úmorný, těžký den a v šest večer už byla úplná tma. Telefon vzala neochotně, tušila, že ji zdrží, ale Burden už byl pryč, Wexford se ještě nevrátil z návštěvy Tredowna a Barry Vine měl dovolenou.
„Já jsem Iman Dirirová. Vrátila jsem se od Imranových. Myslím – ne, vím to – že se u nich doma něco chystá. Dnes večer. Ano, dnes večer. Můžete přijít, prosím vás?“
„Naše pracovnice, co má na starosti ochranu dětí, není dostupná,“ začala Hannah. Zaváhala, pak řekla: „Jistěže přijdu, přijdu hned, ale počkejte. Dostanu se dovnitř?“
„Já tam budu,“ řekla paní Dirirová. „Mně důvěřují.“ Mluvila zatrpklým tónem. „Pak už nebudou, nikdy, ale – na tom nesejde.“
„Můžete pro mě něco udělat? Zavolala byste na tohle číslo a informovala pracovnici oddělení péče o děti? Jmenuje se Sylvie Fairfaxová.“
Karen a Sylvie se v tom bytě stavovaly dvakrát nebo třikrát týdně a nic tam nezjistily, kromě toho, že zjevně šťastná rodina hostí postarší příbuznou ze Somálska. Shamis byla jako každé jiné evropské dítě, svobodná, hravá, zlobivá. Kdyby jí provedli obřízku, byla by odsouzena sedět na židli s nohama svázanýma od kotníků po stehna. Když Hannah vyjela z policejního parkoviště s rozsvícenými světly, připomněla si komentář k životu ženy, který Sylvie slyšela od nějaké starší somálské ženy. „Třikrát zakouší žena velkou bolest – v den, kdy ji říznou, o svatební noci a pak v den porodu.“ Otřásla se při pouhém pomyšlení.
Celý blok byl jasně osvětlený, ale když Hannah zajela až nahoru ke schodům a do vnější uličky pro pěší, spatřila, že byt Imranových je temný. Jako by nikdo nebyl doma. Sylvie Fairfaxová vykročila ze stínu a pozdravila ji.
„Doktor Akande je už na cestě,“ oznámila. „Neodvažuju se zazvonit, ani to není potřeba. Iman Dirirová otevře přesně v sedm.“
„A Shamis?“
„Ta žena, které říkají tetičko, je odbornice na obřízku. Iman říká, že viděla nástroje, které používá, břitvu, nůž a speciální nůžky.“
Hannah se kousla do rtu. „Nesnesu ani to pomyšlení, ale myslet na to musíme.“
„Musíme to zarazit,“ upřesnila Sylvie.
Stanuly před předními dveřmi. Z bytu se neozýval žádný zvuk. Ve vedlejším bytě měli otevřené okno, linula se z něj hudba pravidelným rytmem, dus, dus, dus. Na hodinkách měla Hannah za deset minut sedm.
„Je to hrozné pomyšlení,“ vyhrkla, „ale nechá ji Iman začít? Myslím tím, proboha, nepustí se ta ženská do toho děcka?“
„Já nevím. Doufám, že ne, jen jestli nezačne… Tady je doktor Akande.“
Přibíhal po chodníku. „K tomu nesmí dojít,“ řekl bez dechu. „I kdybychom je nestihli chytit při činu, nemůžeme je nechat řezat to dítě, dokud jsme schopni zabránit jim v tom.“
„Otevře nám dveře,“ řekla Hannah, „v okamžiku, kdy ta ženská zvedne břitvu.“
„To už je pozdě. Nevíte, jak rychle je zkušená odbornice na obřízku schopna provést to zvěrstvo. Já to vím.“
„Ale určitě dá Shamis nějaké anestetikum?“
„Pochybuju, moc o tom pochybuju,“ řekl Akande a při těch slovech položil prst na tlačítko zvonku a držel ho tam tak dlouho, dokud zvonění nepřehlušilo dunění hudby odvedle.
Dveře se rozlétly. Iman Dirirová zvolala jasným hlasem: „Pojďte všichni, pojďte dál. Sem!“
Akande vešel první, za ním Sylvie. Hala byla temná, jedině v kuchyni na konci chodby se svítilo, takže byl vidět obrys dveří. Běželi k zavřeným dveřím, a protože doktor myslel, že jsou zamčené, kopl do nich. Prudce se otevřely a on téměř vpadl do malé místnosti. Žena v dlouhém černém hábitu, která se skláněla nad dítětem, zabijáckou břitvu v ruce bez rukavice, ustoupila o krok a odhalila pohled na úplně nahou holčičku, která ležela na rozprostřené osušce na kuchyňském stole. Reeta Imranová, matka dítěte, polekaně vykřikla a přehodila přes dcerku prostěradlo. Jak řekla Hannah později Wexfordovi, patrně ji víc ranilo, že její dcerku uvidí bez šatů muž, třebaže doktor, než to, že se účastní obřadu, při kterém bude provedena obřízka.
Shamis, úplně přikrytá prostěradlem, začala ječet a snažila se vyprostit. Podařilo se ji dostat se ven a vrhla se matce do náruče. Paní Imranová ještě jednou hrábla po prostěradle a zabalila ji do něj. Hannah přistoupila ke stolu a spatřila přichystané nástroje, které tam ležely, nůž a nůžky. Nikde stopa po sterilizačním zařízení, ani po nějaké medikaci. Dlouhá šicí nit odmotaná z cívky patrně měla sloužit k sešití okrajů rány a klubko zahradnického motouzu bylo přichystáno ke svázání nožek dítěte, poté co bude čin vykonán. „Tetička“, žena, které nebylo možná ani padesát, ačkoli vypadala na sedmdesát, měla tvář hnědou a plnou vrásek, většina předních zubů jí chyběla, upírala na Hannah naprosto nezúčastněný pohled. Položila břitvu na stůl a řekla paní Imranové něco somálsky.
Měla bych ji zatknout, pomyslela si Hannah. Nebo Reetu, nebo obě. Ale z čeho je obviní? Nic neudělaly a já nemůžu dopustit, aby se pustily do toho, k čemu se chystaly, jen proto abych je mohla obvinit. Ale taky je tu nemůžu nechat s tím děckem. Kdyby považovala ty nástroje za smrtící zbraň – mohla by je zatknout pro podezření ze spáchání nezákonného činu? Stěží myslela na to, co dělá nebo jaké to může mít následky, když vytrhla Shamis matce z náruče a servala z ní prostěradlo. Byla na něm krev. A dlouhá šmouha přes Shamisino levé stehno, kde se jí právě dotkla břitva. Dorazili právě včas.
„Nemusíte říkat nic na obvinění,“ spustila, a když zavadila pohledem o Sylvii, spatřila, že se jí po tváři řinou slzy.
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Wexford se vrátil do hospiců ráno a gratuloval si, jak šťastně unikl. Kdyby se ujal vedení on a Amara Ali a Reeta Imranová by se objevily u soudu, projednání případu by bylo zamítnuto a na něj by se navalila obvinění z rasismu, sexismu a ukvapených závěrů. Nejdřív se na Hannah pořádně rozzlobil. Karen by to neudělala, ale Karen tam nebyla. Nenapadlo Hannah, že ty ženské můžou tvrdit, že Shamis seděla na stole, poté co jí umyly hlavu, a předtím že jí oholily chloupky na krku? Ta stopa krve? Sok z toho, že do bytu vtrhli tři cizí lidé, způsobil, že Amaře Ali uklouzla ruka. Včera večer cestou domů mu zavolali, že obě ženy jsou ve vazbě, takže se otočil, rozjel se zpátky a nechal je obě propustit téměř beze slova.
Teď, když čekal, až ho vpustí do Tredownová pokoje, myslel na věci, které ho nikdy dřív nenapadly. Naivně předpokládal, že bude moci zabránit mrzačení dívek, a možná by mohl, ale teprve poté, co by jich pěkná řádka už byla zmrzačena. Aby žaloba proti ženě, která obřízku prováděla, mohla uspět, museli by ji totiž buď chytit při činu, nebo by k tomu muselo dojít v nedávné minulosti a to nebohé dítě už by bylo zmrzačené, s nohama svázanýma k sobě. Později si přečte zákon parlamentu a uvidí, zda je nějaké ustanovení o obvinění z úmyslu spáchat zmrzačení, přestože, aniž by se tím zabýval hlouběji, už teď viděl všechna úskalí, která to bude obnášet.
Tredown už byl vysprchovaný a oholený a tentokrát seděl opřený na posteli. Do hřbetu ruky mu vedla hadička. Má to v tomhle stadiu nějaký význam? Ale ne, možná tou hadičkou proudí lék proti bolesti, aby mu jeho poslední dny učinil snesitelnějšími. Tredownová nazelenalá bledost byla dnes ještě výraznější a jeho smutný úsměv ještě zvýrazňoval lebeční kosti pod tenkou pokožkou. Tentokrát si všiml sádrového obvazu na Wexfordově ruce a zmínil se o něm.
Takže mu to nikdo neřekl. Poslední věc, kterou by Wexford chtěl, byla, aby mu musel sdělovat, že je jeho žena obviněna z pokusu o vraždu.
„Pád,“ vysvětlil. „Je to jen jednoduchá zlomenina.“
S tím se Tredown spokojil. „Říkal jsem vám o tom dopise,“ začal. „Řekl jsem, že v něm bylo, že si mohu s rukopisem dělat, co chci. Vyložil jsem si to tak, že můžu – no, přivlastnit si ho.“
„Ale on si jednu kopii odnesl, ne? Jestli vám chtěl rukopis dát, proč by to dělal?“
„Odnesl si ji z mého – z pokoje, kde pracuju. Tam, kde jsme se spolu bavili. Ten večer mi tu kopii přinesla má žena. Dal jí ji, než odjel.“
„Pane Tredowne, tím míníte, že jí tu kopii dal, nebo že vám to řekla??“
Tredown se zamračil. „To je přece totéž.“
„Ne úplně,“ podotkl Wexford.
„Vím, co naznačujete. Ano, přiznávám, že jsem měl pochybnosti. A víc než to, víc než to.“ Ztrápený tón jeho hlasu byl způsoben duševní, nikoli fyzickou trýzní. „Napsal jsem mu – tedy donutil jsem Maeve, aby mu napsala, že je to ohromný dar, aby znovu zdůraznila, jak je ten román dobrý a že je velmi pravděpodobné, že vyjde a že mu třeba vydělá spoustu peněz.“
„A pak už jste ho neviděl?“
„Ne osobně.“ Ta slova a způsob, jakým je pronesl, vzbudila ve Wexfordovi nepříjemný pocit, že je někdo nebo něco sleduje. Tredown se otřásl. „Byla to jen má fantazie,“ řekl. „Po večerech – když jsem byl nahoře sám – když hustě lilo – ale to nemá smysl, takhle nesmím pokračovat.“
To ale musíš, pomyslel si Wexford, jinak si začnu myslet, že nejsi zcela duševně zdravý. „Takže jste začal na rukopise pracovat?“
Tredown přikývl. „Ano, začal. Zkrátil jsem ho. Některé pasáže jsem zdůraznil, jiné potlačil. Vyhodil jsem spoustu technických věcí o prehistorických tvorech a dávných lidech. Byly v tom epizody, které se neshodují s Homérem a Ovidiem, takže jsem… Ale proč pokračovat? Udělal jsem z toho své dílo, Maeve tím byla nadšená a Claudia taky. Maeve mi to celé hodiny přepisovala na stroji – já moc dobře nepíšu. Přepisovala můj rukopis a změny, které jsem provedl v původním rukopise.“
Wexford si dal záležet, aby nepromluvil jako soudce. Ten muž byl na prahu smrti. Byla to troska člověka, kterým býval, a přestože měl kapačku s utišujícím prostředkem, nepochybně trpěl bolestmi. Wexfordem však přímo neotřáslo to, co slyšel, on žasl nad tím, co mu připadalo jako skutečná ničemnost. Tredown byl tlačen do vydělávání peněz, poháněla ho jeho současná manželka i ta bývalá, a on tak bažil po slávě, že mu nevadilo, že ta sláva nebude jeho, ale že ji ukradl někomu jinému. „Sláva je ostruha, která pobízí jasného ducha…“. Jenže tahle vyhlídka nepodnítila jen jasného ducha, ale také chamtivost a zlodějnu. Protože Tredown samozřejmě věděl, že je to krádež a možná něco horšího, ale to mu nezabránilo, aby z Prvního nebe udělal své vlastní dílo. Wexford slyšel svůj hlas, chladný a odsuzující.
„Nebylo vám divné, že jste o něm od té doby neslyšel?“
„Řekl prý Maeve, že to všechno chce mít už za sebou. Možná četl tu knihu, když vyšla, ale nijak netoužil prohlásit, že je jeho.“
„Možná teď prozatím Samuela Millera opustíme a budeme hovořit o muži, kterého jste si našel, aby se stal vaším rešeršérem. Mám za to, že jeho úkolem bylo poradit si s pasážemi, které neodpovídaly Homérovi a Ovidiovi, a s prehistorickými detaily.“
Tredown se opět zamračil. „Co tím myslíte? Já si dělal rešerše sám a neznám žádného Samuela Millera. V tomhle si asi nerozumíme.“
„Taky si myslím.“ Wexford vstal, celý ztuhlý a bolavý. Zavrávoral a levou rukou se zachytil opěradla křesla. „Děkuji za vaši pomoc,“ řekl. „Už vás nebudu okrádat o čas.“
Lebka se opět usmála. „No, stejně mi ho už moc nezbývá.“
 
„A tady věci zapadly na místo,“ prohlásil Wexford. Už sdělil své objevy zástupci vrchního konstábla a hovořil s Burdenem v jeho kanceláři; Hannah a Barryho poslali pryč. „Jako vždycky, když vyjde pravda najevo, se člověk diví, jak to někdy mohl vidět jinak.“
„Ale to s těmi prsteny,“ poznamenal Burden, „byli bychom se to někdy dověděli?“
„Možná ne.“
Wexford se přestěhoval ke svému stolu, když do místnosti vešla Hannah. Poprvé viděla sádru i obvaz. „Můžu vám něco napsat na sádru, prosím vás, šéfe?“
„Bohužel ne. To je vyhrazeno osobám mladším dvanácti let.“
Bylo pravděpodobné, že mu tam napíše něco jako „Všechno nejlepší šéfovi“. A on bude muset nosit „šéfa“ dalších pět neděl. Sledoval, jak se usadila na židli vedle Burdena a nechala tu zbývající Barrymu. „Začnu od začátku,“ řekl a pak dodal, když vpadl ještě Barry: „Řekl bych, že je prima, že ses k nám připojil, kdybych nevěděl, kdes byl.“
„Claudia Ricardová je ve výslechové místnosti číslo jedna s Lyn, pane. Ptal jsem se jí na Alana Hexhama a ona řekla: ‚Nebuďte směšný. Toho jsem se nedotkla ani jediným prstem.‘“
„Kdyby dotknout se někoho prstem byla nezbytná podmínka pro odsouzení pro vraždu,“ řekl Wexford, „bylo by ve věznicích daleko víc místa. Neměli bychom za katrem osmdesát tisíc lidí.“ Jeho povzdech byl neslyšný. „Teď na začátek. Začíná to samozřejmě Alexem Hexhamem, který žije v tom domě v Barnesu se ženou a dvěma dcerkami. Ty byly ještě malé, když začal psát román, který teď známe jako První nebe. Psal ho potají v tom malém pokojíku, který si všichni v domácnosti zvykli považovat za jeho nejchráněnější soukromí.“
„Proč to psal tajně, šéfe?“
„Někteří lidé mají tajnůstkářskou povahu. Je na to spousta důkazů. Pracovat potají uspokojuje něco v jejich povaze a dodává na pikantnosti tomu, co dělají. A co je praktičtější, jestliže o tom nikdo neví, nebude klást otázky, které mohou celému projektu uškodit. A pak je tu ještě strach z toho, že se nad vámi lidi ušklíbnou, ba vysmějou se vám. Mohou se ptát, co se to děje za zavřenými dveřmi. Ale lze je odbýt povídačkami o tom, že opravujete domácí úkoly, vyplňujete formuláře, připravujete se na hodiny. Podle mě Hexham nic z toho nedělal. Chtěl, aby si všichni mysleli, že provádí nějaké výzkumy pro autory, radí jim, ale jeho žena se přece musela divit, že si tím nic nevydělá. Možná jí řekl, že to zkoušel a že to nevyšlo.“
„Co myslíte tím ‚uškodit celému projektu‘?“ zeptal se Burden.
„Někteří autoři baží po tom, aby jejich nejbližší přesně věděli, co dělají, rvali jim z rukou poslední kapitolu, dopodrobna s nimi všechno probírali, ale jsou i jiní, pro které by byl celý tvůrčí proces zmařen, pakliže by byl – vynesen na denní světlo. Znal jsem spisovatelku, která mi jednou řekla, že napsala deset kapitol románu, než je její přítel našel a přečetl si je. Moc se mu to líbilo, hltal každé slovo, uměl to dlouze citovat, ale pro ni to zničil. Musela to vyhodit a začít znova.“
„A řekla bych, že taky vyhodila toho přítele,“ ozvala se Hannah.
„Myslím, že jo. Každopádně to vypadá jako Hexhamův postoj. Zčásti je to nesmělost, zčásti strach ze zesměšnění, a zčásti také obava, že osoba, která to bude číst, začne s velkými nadějemi a skončí zklamáním. Hexham měl zřejmě šťastné manželství, ale my nevíme – jeho dcery to jistě nevědí – jaké přesně byly vztahy mezi těmi dvěma, když byli sami. Není možné, že by Diana Hexhamová nechápala, co její muž dělá? Nebyli na tom finančně skvěle a ona nechodila do práce, dokud nezmizel. Víme, že občas někoho doučoval. Možná kdyby věděla o Prvním nebi, divila by se, proč marní své večery tím, že si hraje na spisovatele, zatímco by si mohl vzít víc kondicí. Ať je tomu jakkoli, držel to v tajnosti, nechal si to úplně pro sebe až do té doby, než román dopsal, a potom také.“
Burden podotkl: „Skoda, že si vybral právě Owena Tredowna, kterému poslal ten rukopis. Proč to udělal? Proč zrovna Tredowna?“
„To se nikdy nedovíme. Tredown řekl, že ho Hexham slyšel mluvit v rádiu. To může a nemusí být pravda. Možná se mu líbily Tredownovy knihy – dvě z nich měl doma – nebo třeba o Tredownovi četl článek v novinách, kde stálo, že na rozdíl od mnohých autorů čte rukopisy, které mu lidé pošlou. Tak nebo tak, poslal mu ho. Bylo by moudřejší a bezpečnější, kdyby ho hodil do ohně.“
„Nebo dal do tříděného odpadu, šéfe,“ řekla Hannah káravým tónem.
„Nebo ho hodil do tříděného odpadu, jak říkáte, Hannah.“ Několika slovy, pomyslel si, smazala staletí, v nichž jediný způsob, jak se zbavit papíru, byl spálit ho. Uvědomovala si, že život existoval ještě před těmihle opatřeními na záchranu planety? Skoro se rozesmál. „Tredown ho přečetl a považoval ho za úžasný. Řekl mi, že se ho zmocnila závist. Žárlil na někoho, kdo to uměl napsat, ale nevěřím, že v tomhle stadiu pomyslel na plagiátorství, natož na to, že by ukradl cizí dílo. Napsal Hexhamovi, pochválil mu knihu a požádal ho, ať za ním přijede. Nebo, přesněji řečeno, nakázal své ženě, ať mu to napíše. Ta očividně dělala veškeré sekretářské práce. Co napsala v tom dopise – případně v dalších, které následovaly, to zatím nevíme. Možná se to ani nedozvíme.
Hexham tenhle dopis dostal na konci května. Mohl to pak říct ženě, ale neudělal to. Představuju si, že čekal, až ji překvapí s hotovou věcí. Pak umřel jeho přítel Maurice Davidson a jeho pohřeb byl stanoven na patnáctý červen. To bylo shodou okolností tři dny potom, co Johnu Grimbleovi odmítli vydat povolení na stavbu několika domů na pozemku jeho nebožtíka otce. Výkop pro hlavní kanalizaci už byl vyhloubený a teď nezbývalo, než ho opět zasypat.
Hexham napsal, že bude patnáctého v Sussexu a že by mohl zajít za Tredownem asi ve tři odpoledne.“
Teď se vmísil Barry Vine s otázkou: „Proč se o tom nedomlouvali telefonem, pane?“
„Pravděpodobně kvůli uchování tajemství. Diana Hexhamová by mohla vzít telefon. Kromě toho by Tredown mluvil s Hexhamem a Maeve by neměla kontrolu nad tím, co říkal. Musíte mít na paměti, že před jedenácti lety se ještě mnohem víc psaly dopisy než teď, ve věku elektronické pošty. Ať je to jak chce, Hexhamovi bylo řečeno, že může přijet, a v tom dopise, který také napsala Maeve, byl požádán, aby s sebou vzal druhý exemplář rukopisu, který vlastnil. Musela se zeptat a vědět, že měl jen dvě kopie.
Pamatujte, že Hexham psal na nemoderním elektrickém psacím stroji, takže pokud nevlastnil kopírku, a my víme, že ji nevlastnil, počet kopií byl omezený.“
„To by se Hexham nezeptal, nač potřebují kopii, šéfe?“
„Patrně ano, ale na to se dá odpovědět. Třeba že Tredown může poslat rukopisy dvěma nakladatelům, nebo agentovi a nakladateli. Každopádně byl Hexham spokojen a vzal s sebou do aktovky ten druhý rukopis, nejdřív ho nesl na pohřeb, pak k Davidsonovým. Později od nich odešel a chytil vlak ve dvě dvacet do Kingsmarkhamu. Hustě pršelo. Celou hodinu nejel žádný autobus, tak si vzal taxi, které ho odvezlo do Athelstan House těsně před třetí hodinou.“
Burden se už neklidně vrtěl a teď se chopil příležitosti. „Mezi psaním všech těch dopisů musela probíhat debata mezi Tredownem a jeho ženou – i Claudií, že ano – jak dál s Hexhamem. Předpokládám, že to byl bod, kdy si Tredown připustil, a možná i před těmi dvěma, že to bude vydávat za svoje dílo.“
„To je jedna z věcí, které musíme zjistit,“ řekl Wexford. „Jestli to půjde. Potíž je v tom, že dva důležití svědci jsou mrtví a další brzy bude. Nicméně padlo rozhodnutí. Ne zavraždit Hexhama, tenkrát ještě ne, myslím. V tu dobu se od něj pokusili rukopis koupit a přimět ho, aby se vzdal veškerých práv.“
„To by ale nikdy nebyli v bezpečí, pane. Až by kniha vyšla, co by Hexhamovi zabránilo prozradit některým novinám, že mu ji Tredown ukradl?“
„Patrně nic, Barry. Nic by mu nebránilo, aby to tvrdil, ale kdyby přišel o obě kopie a nikdo z jeho rodiny by netušil, že něco psal, jaké by měl důkazy? I kdyby to měli v plánu, nevyšlo to. Hexham přijel a zjevně se setkal s Tredownem sám. Nejdřív. Tady zase nevíme a patrně nikdy nebudeme vědět, co si řekli, ale zdá se, že Hexham si vzal ten druhý rukopis, když se dozvěděl, co se chtěl dovědět – že je jeho román dobrý a že pravděpodobně stojí za vydání. To další, myslel si pravděpodobně, už zvládne sám.
Vypadá to, že mu Maeve a Claudia uvařily čaj, a protože pořád pršelo, slíbily, že ho odvezou na kingsmarkhamské nádraží. Tentokrát v Tredownově voze, v tomtéž, který proti mně použila Maeve jako smrtící zbraň. Až na to, že nebyla tak smrtící, jak zamýšlela.“
„Pro Hexhama byla smrtící?“ zeptal se Barry.
„Na to si musíte chvíli počkat. Pokračování příště, jak se říká v časopisech, kde otiskují delší čtení. Inspektor Burden a já máme schůzku se slečnou Ricardovou ve výslechové místnosti číslo jedna.“
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„Ani prstem jsem se ho nedotkla,“ opakovala Claudia Ricardová. „Je to divné rčení, že? Jako by to, že se někoho dotknete, ho mohlo zabít. Dotek smrti.“ Zvonivě se rozesmála. „To by bylo užitečné, že? Jako paprsek vystřelující z něčího čela, jak to je v těch filmech o mimozemšťanech. Noli me tangere by získalo reálný význam.“
Priscilla Daventryová, její právnička, se zatvářila výhrůžné. Takhle by se klienti chovat neměli. Klienti by měli být nezdvořilí nebo sveřepí nebo hrubí, případně vyděšení, když se potřebují nějak vzpružit nebo se uklidnit, pokud možno by měli mlčet, i když to bylo vzácné, ale neměli by bezstarostně tlachat jako tahle žena.
„Kdo odvezl pana Hexhama na kingsmarkhamské nádraží?“ zeptal se jí Wexford.
„Maeve tenkrát neuměla řídit. A dnes je strašná řidička,“ zahihňala se Claudia. „Tedy, já neřídím vůbec, ale pořád líp než ona, jestli chápete, co tím chci říct. A vy jistě chápete! Já zapomínám. Tohle vám udělala s rukou, že? Chudák Maeve, té by neměli dovolit sednout za volant.“
„Odpovídejte jen na otázky, ano, slečno Ricardová?“
„Já tam nebyla. Šla jsem nahoru za Owenem.“
„Odpovězte na mou otázku, prosím.“
„Má klientka odpověděla na otázku,“ zasáhla Priscilla Daventryová. „Řekla, že tam nebyla.“
„Řekněte nám o svém vztahu se Samuelem Millerem.“
„Myslíte milostný vztah, že ano. To je strašlivý výraz, ‚vztah‘. Jistý vztah mám i s vámi, i když spíš ne. Mám vztah se slečnou Daventryovou a jistě mám vztah s Maeve. Ale nešukám s nimi. A tohle jste tím slovem myslel, že?“
Wexford se přinutil, aby přestal vrtět hlavou. Pohlédl na Burdena, který řekl: „Měla jste sexuální vztah se Samuelem Millerem?“
„Ano, v roce 1995. Když dělal u nás na zahradě. Občas jsme si to tam rozdali. To vás šokuje, jak vidím. Policisté jsou tak prudérní!“
Člověka zaručeně popudí, označí-li ho někdo za šokovaného, když není. Burden si to pomyslel, aniž skočil na návnadu. „A když se za tři roky vrátil?“
„Pak už ne,“ řekla. „To už byl blázen do té Bridget a já – no, a já mohla táhnout. Tak se to dnes říká, ne? Táhnout?“ Pohlédla na Wexforda a usmála se, otočila se s úsměvem na Burdena a pak s ještě širším na Priscillu Daventryovou. „Už vám nic neřeknu. Mlčení je výsadou králů. Nemá cenu, abyste se mě dál ptali, protože budu mlčet.“
A to dodržela. Pokusil se ji přimět k odpovědi, ale zůstala němá. Seděla tam s úsměvem a prohlížela si své nenalakované nehty dlouhé jako ptačí drápy. Přehodila nohu přes nohu. Nic neříkala. Dotazování převzal Burden. Usmívala se na něj. Když se jí zeptal, jestli zabila Alana Hexhama, její úsměv se ještě rozšířil, a když se jí zeptal, zda to provedla Maeve Tredownová, zavřela oči. Pokračovat nemělo smysl a po půl hodině výslech ukončili. Claudia Ricardová se vrátila do jedné z dvou cel na kingsmarkhamské policejní stanici a dva policisté opět do Wexfordovy kanceláře. Hannah a Barry zůstali na místě, ale vrátili se, když pro ně poslali, a Karen Malahydeová přišla s nimi. Claudia Ricardová dostala občerstvení, ale Wexford a Burden nikoli, takže Hannah poslala dolů pro čaj.
„Jak jsem řekl, Hexham přišel do Athelstan House a setkal se s Tredownem sám,“ shrnul Wexford. „Skutečně nevím, jak mohl být Tredown tak přesvědčený, že se tenhle příběh může stát bestsellerem. Jistě to tak mohlo být, i když mně by to tak nepřipadalo, ale faktem zůstává, že se do toho rukopisu Tredown zamiloval. Víceméně mi to řekl. A jak víme, měl pravdu. Musel to vzít do rukou a udělat z toho svoje dílo. Maeve a Claudia se pro to zřejmě nadchly stejně jako on. Ale jestliže by Tredownovi samému nikdy nepřišlo na mysl zmocnit se rukopisu zločinem, ty dvě to napadlo a provedly to. Tredown možná uvažoval o tom, že dílo od Hexhama koupí, nebo že ho přemluví, že to pod svým jménem daleko snáz vydá, zatímco Hexham by s tím měl velké potíže.
Váhal Hexham? Vyslechl tam nahoře v Athelstan House návrh, který mu Tredown učinil, ale rozhodl se jinak a chtěl to publikovat sám? Pokud ano, odsoudil se tím k smrti.“
„Podepsal si rozsudek smrti, šéfe,“ řekl Barry živě; použil klišé, kterému se Wexford vyhnul.
„Ano, děkuju, Barry. Hexham si vzal svůj druhý rukopis s sebou, bezpochyby ho velmi povzbudilo to, co mu Tredown řekl, a věřil, že zbytek už zvládne sám,“ pokračoval Wexford. „Vlak do Londýna jel v půl šesté a on na něj patrně zamířil. Je možné, že mu Maeve nabídla, že ho někdo odveze na nádraží, protože sama v té době ještě neřídila. Snažily se ty dvě Hexhama odradit od toho, aby se pokoušel vydat své dílo? Já si to nemyslím. Potom, když byl po smrti, Maeve musela říct Tredownovi, aby se už o něj nestaral, protože než odešel, prohlásil, že jim dává svou knihu darem. A byl tu druhý rukopis, který to dokazoval.“
„Uvěřil by tomu?“
„Máme sklon věřit tomu, čemu chceme uvěřit, Barry, a Tredown tomu zoufale chtěl věřit.“
„Takže kdo odvezl Hexhama, šéfe?“
„Nikdo,“ odvětil Wexford. „Vzali ho do auta, to ano. Nebo alespoň k autu, které bylo v garáži. Claudia dole zarytě mlčí. Ani nemusí mluvit. Maeve všechno inspektoru Burdenovi přiznala, že, Miku?“
„Všechno ne,“ odpověděl Burden, „ale hodně.“
„Zavedli Hexhama do garáže a jeho aktovku s druhým rukopisem uložily do kufru auta. Když se pak skláněl, aby nastoupil na sedadlo vedle řidiče, bodli ho zezadu nožem, pravděpodobně několikrát.“
„To myslíte Maeve, nebo Claudii?“
„Myslím Samuela Millera. Myslím milence Claudie Ricardové a potom Bridget Cookové. Sama Millera, takzvaného básníka.
Miller ho možná bodl v záchvatu zuřivosti – bůhvíproč – protože jedna rána mu zlomila žebro. To zlomené žebro je jediný důkaz, který Carina našla, že Hexham zemřel násilnou smrtí.“
„Ale to jsme přece věděli i tak,“ řekla Karen, „protože ho někdo zakopal.“ Použila oslovení, které zavedla Hannah. „Kdo to udělal, šéfe?“
Wexford si povzdechl. „Byl to Miller. Grimbleův příkop byl vykopaný a Bill Runge už ho zčásti zasypal. Miller vlastně nemusel nebožtíka zakopávat. Hrob už byl připravený. Musel jen zabalit tělo do prostěradla – do Claudiina purpurového prostěradla, samozřejmě nedošlo k žádné krádeži lůžkovin – odnést tělo za tmy k příkopu, odházet pár lopat země, položit tam nebohého Hexhama a zase ho zaházet, dejme tomu, šesti palci zeminy. Den nato, sedmnáctého června, Runge zasypávání příkopu dokončil. Někdo musel Millerovi pomoct odnést tělo a troufám si říct, že to byla Claudia. Byla silnější než Maeve.“
„Musely Millerovi zaplatit,“ poznamenal Burden.
„To určitě. Pochybuju, že by pouhý sex s Claudií byl dostatečné lákadlo. Ale kolik dostal? Pokud nám to neřeknou, nikdy se to nedovíme, a nebudeme to vědět tak jako tak, protože pro ně je lhaní naprosto přirozené. Víme, že Miller stáhl ten prsten Hexhamovi z prstu a nechal si ho. Možná mu to Claudia navrhla. Sama by si to netroufla.
Vzal si ho a o tři roky později ho dal Bridget Cookové a zašel opět do Athelstan House, aby ty dvě ženy vydíral.
Kvůli plagiátorství, samozřejmě, nikoli kvůli vraždě. V té byl pořádně namočený sám. Nepředpokládám, že jim vyhrožoval policií – je pravděpodobnější, že by ten příběh vyprávěl bulváru. Zaplatily mu a tentokrát víme, jakou sumu z nich Miller vytáhl – bylo to tisíc liber.“
„Co se stalo s Millerem, potom co pohřbil Hexhama?“ zeptala se Hannah.
„Musíme předpokládat, že se vrátil ke své česáčsko-básnické dráze, možná s příležitostnými návštěvami v Sussexu, kde z Tredownových žen mámil peníze. To už První nebe začalo mít úspěch, který mu Tredown předpovídal, a když se za tři roky po Hexhamově vraždě Miller vrátil, mohly mu zaplatit, aniž je to moc bolelo. V té době se Miller zasnoubil s Bridget Cookovou. Možná si ji doopravdy chtěl vzít. Měla karavan a auto. Nebyla to špatná partie pro takového chlapa.
S tisíci librami v kapse džín odešel do Grimbleovy chaty. Kdo ví, jak často tam pobýval už předtím, když tábořil na Grimbleově louce? Bridgetina sprcha byla rozbitá a on si svlékl šaty v kuchyni, nechal je na pultě a vstoupil do koupelny, aby se tam umyl. Neměl v úmyslu ty šaty ještě vzít na sebe – kromě trička, to nosil, aby udělal radost Bridget – ačkoli je tam ani nechtěl nechat. V kapse džin měl tisíc liber a ty si taky samozřejmě hodlal vzít. Poté co se umyl, chtěl si posloužit něčím, co najde v šatníku Arthura Grimblea. Vlastně už byl v ložnici a přendal si obsah kapes své větrovky – klíče, hodinky a peněženku – do kapsy sportovní bundy. A v koupelně ho zastihl Ronald McNeil.
Irene McNeilová tvrdí, že hrozil jejímu manželovi nožem, a nůž, který jsme sebrali Darrelu Fincherovi, určitě mohl být jeho. Ale cožpak chlap, který si myslí, že je sám v domě, chlap ve spodním prádle, v koupelně, bude mít u sebe nůž? Podle mě ne. Myslím, že potom co McNeil Millera zastřelil, našel ten nůž mezi šatstvem a odnesl ho do koupelny, aby dodal své báchorce věrohodnosti. Těch tisíc liber zůstalo, kde bylo. V kapse Millerových džin. Skoda že nikdy nedorazily k Bridget Cookové.“
„Měla štěstí, že tomu všemu unikla,“ podotkla Hannah. „Snad si to bude myslet i ona,“ zadoufal Wexford, „až se tohle všechno dostane na veřejnost.“
 
V Cestě do Indie řekl Wexford Burdenovi: „Chodíme sem, protože je to víceméně vedle – tedy vy sem chodíte obdivovat svou krásku a já, protože sem chodíte vy. Na jiný důvod nemůžu přijít. Z indického jídla se mi už dělá zle.“
„Na rohu Queen Street otevřeli novou restauraci. Uzbeckou. Můžeme to tam zkusit.“
Korálkový závěs se rozhrnul, vyšla Matea a hned za ní Rao v těsném obleku a s motýlkem. Matea se zastavila, když je spatřila, a zašeptala něco svému zaměstnavateli. On se tvářil nesouhlasně, ale po chvíli rozhodil rukama, pokrčil rameny a nechal ji, aby se vrátila, odkud přišla. Se dvěma jídelními lístky v ruce pak přistoupil k Wexfordovi a Burdenovi, byl jeden velký úsměv a samá úklona.
„O co tady šlo?“ chtěl vědět Burden, když Rao vyslechl jejich objednávku.
„Bůhví. Než se dáme do hovoru, musím vám oznámit, že Tredown zemřel. Řekl mi to Barry, když jsme byli ha odchodu.“
Burden se odmlčel. „Myslím, že je to případ, kdy se dá mluvit o milosrdném vysvobození.“
„Jistě. Byla z něj troska. To, že ukradl Hexhamův rukopis, mu nepřineslo moc radosti. Přineslo mu to peníze. Peníze pro ty dvě megery. Ale když o tom člověk přemýšlí, vždyť ani nevěděli, co si s nimi počít! Flagford je pěkná vesnice, jenže oni bydleli v tom nejšerednějším baráků. Pokud je mi známo, nikdy neměli dovolenou. Nemají jediný slušný kus nábytku. Auto mají patnáct let staré. Když si Tredown chtěl změnit vědomí, neužíval drahý opiát, ale bylinu, kterou můžete pěstovat na zahradě.“
Burden, který se vždycky zajímal o módu, podotkl: „A jedna z jeho žen se oblékala jako bezdomovkyně a druhá nakupovala v Asdě.“
Do restaurace vešly další dvě dvojice a za nimi samotný muž. Matea se vynořila z kuchyňské části, korálkový i závěs se rozcinkal. Pohybovala se rychle, její normální půvab zmizel. Tvář jakoby úmyslně odvracela od jejich stolu, když nesla jídelní lístky novým příchozím.
Aniž okomentoval její chování, Wexford řekl: „Je to obraz, který nemůžu dostat z hlavy: ten chudák stará, jak tam sedí nahoře v pokoji – který jsme mimochodem zatím neviděli – před sebou něčí rukopis a celý ho přepisuje, tu a onde udělá malou změnu, vymění nějaké slovo, mění Hexhamův bezpochyby kvalitnější styl, aby se podobal jeho vlastnímu psaní v těch biblických románech. Možná mu to provádění změn dodalo pocit, že to, co dělá, není venkoncem tak špatné. Musel si nakonec namluvit, že to dokončené dílo je jeho – pomyslete, Miku, přes pět set stran, kolik to muselo být stran rukopisu? – no představte si ho, jak se lopotí, předělává něčí dílo na vlastní, aby si za těch dlouhých nočních vigilií mohl sugerovat, že to, co dělá, není nic špatného, že to není plagiátorství, vždyť mu autor řekl, aby si rukopis nechal, že?“
Není divu, že viděl strašidla, pomyslel si, ale nahlas to neřekl. Majitel jim přinesl kuřecí tikka a jehněčí kormu. Vypadal nervózně. Jako by se bál, že se ho zeptají na Mateino chování. Vysvětlení na ně čekalo na policejní stanici, ale až po obědě.
„Chudáka Charlieho Cummingse vůbec nenašli,“ zkonstatoval Wexford.
„Hodně pohřešovaných osob se nenajde. Ani Darracotta nikdy nenašli.“
„Já vím. Ale po celý tento případ jsem v sobě živil poněkud absurdní naději, že jeden z nás někde narazí na Cummingse, živého a zdravého. Asi bych měl být rád, že jsme ho nenašli mrtvého. Přesto někde je. Jeho kosti leží v nějakém rybníce nebo jezeře nebo jeskyni nebo hluboké jámě a mně připadá špatné, i když nemůžu říct proč, že pozůstatky člověka se někde válejí nepohřbené.“
Burden se vždycky cítil nepříjemně, když Wexford hovořil na tohle téma.
„Co jedí v Uzbekistánu?“
„Velbloudy,“ odvětil Wexford, který to nevěděl. „Jaky. Strašlivé sněžné muže. Nudle. Kéž bych se s tou dívkou mýlil! Dělá mi to starost.“
Přešli přes přední dvůr u policejní stanice. „Myslíte, že se ten film přesto bude natáčet?“
„Pro Sheilu by to byla rána, kdyby z toho sešlo. Ale natáčet se bude, Miku. Viděl jste už film, kde by záleželo na jménu autora předlohy, nebo kde ho vůbec někdo znal?“
 
Wexford právě hovořil se seržantem ve službě, když k nim přistoupila Karen Malahydeová. Poprvé za celé měsíce oslovila Wexforda „pane“.
„Kingsmarkhamská sociální služba převzala Shamis Imranovou do své péče, pane.“
Wexford se ani nepohnul. Jako by zkameněl, těžká sádra na jeho paži spočívala na těle jakoby v sebeobraně. „Bylo to nutné?“ řekl nakonec.
„Myslela jsem, že budete rád,“ podivila se Karen.
„Opravdu?“
„Alespoň bude v bezpečí, šéfe.“
„To předpokládám. Svým způsobem.“
Přešel k výtahu, kde ho dohonil Burden. „Tak proto byla Matea taková. Nedá se nic dělat, Regu. Kdyby zůstala doma, její rodiče by nic neodradilo od toho, aby to zase zkusili. Dovezli by další ‚tetičku‘ ze Somálska.“ Wexford na něj překvapeně pohlédl. „Já vím. Četl jsem o mrzačení genitálií. Myslím, že mám určitou představu o tom, jak to ti lidé cítí. Když to nenechají provést, je to podobné, jako kdybychom své dcery nenechali očkovat. Ještě horší – neposlali svoje dcery do školy.“
Ještě jednou Wexford řekl, že to předpokládá. Když výtah pomalu vyjel do druhého patra, zdálo se mu, že vidí Imranovy v jejich „střešním domku“, z vedlejšího bytu se linul hard rock, ti dva rodiče seděli tiše, nechápali, proč se jim to stalo, lekaly je nepochopitelné zákony. Dělali pro svou dcerku to nejlepší, zajišťovali jí, že bude přijata do obce a získá předpoklady pro dobrý sňatek, ale odebrali jim ji. Že prý nejsou schopni se o ni starat. Kde udělali chybu? Le métier d‘homme est difficile. Být člověkem je těžká práce. Ve francouzštině to znělo mnohem líp.
 
V ponurý listopadový den, podobný tomu, kdy kingsmarkhamští radní oznámili Johnu Grimbleovi, že jeho žádost o stavbu několika domů byla zamítnuta, se Jim Belbury a jeho Honey opatrně vrátili na naleziště lanýžů. Příkop byl zasypaný, policejní páska zmizela, ale ještě nebylo úplně po sezoně. Jim měl pěkný odkrojek nedělní pečené, hygienicky zabalený v recyklovatelném igelitovém sáčku, aby odměnil Honey, kdyby se jí podařilo trefit na šťastný nález.
Byli ve svém lovišti, ale teď na poněkud jiném místě. Jimovi se to trochu hnusilo. Pátrali po louce a mezi stromy, až Jim spatřil hejno much, které kroužilo pod jedním dubem. Ten dub rostl přímo u plotu Pickfordových, ale na Pickfordově zahradě nikdo nebyl. Jim spatřil francouzským oknem televizní obrazovku, před níž seděli pan Pickford se synem a sledovali kriketový zápas z Austrálie.
Jim zavelel jako obvykle: „Začni hrabat, holka.“
Honey na ta slova čekala. Možná by žádná jiná nefungovala. Ale tahle tři stačila. Honey se vrhla mezi mouchy a začala spěšně hrabat ve spadaném listí, pod nímž byla zetlelá vrstva a pod ní měkká prsť. Jim si pomyslel, že asi nebudou mít štěstí. Tentokrát ne. Roční doba byla už příliš pokročilá. Ale Honey se radostně činila. Chytil ji za obojek a přitáhl ji k místu, kde se znovu seskupily vypuzené mouchy a znovu zahájily svůj horečný tanec.
Teď trochu pozměnil příkaz. „Teď makej, holka.“
Trvalo jí to déle než obvykle. Hrabala hlouběji. Sotva věřil svým očím, když spatřil ohromný lanýž, na který narazila. Byl tak velký, že ho skoro nemohla udržet v tlamě, jako ta největší bulva celeru, kterou měl Morella ve svém obchodě na farmě, obrovitý jako halloweenská dýně.
Bez protestu ho upustila do Jimových nastavených dlaní. Očichal jej, vdechl vůni, za kterou by prý jeden z těch nóbl londýnských šéfkuchařů, jak prohlásil v televizi, zaplatil víc než za palivo na celou zimu. „Hodná holka,“ pochválil Honey a hodil jí do tlamy tenký plátek prvotřídního hovězího.
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