
        
            
                
            
        

     

 



 
 
Tým policejních kriminalistů v čele s vrchním inspektorem Wexfordem tentokrát řeší vraždu světově proslulého koncertního flétnisty Manuela Camarguea, z níž je podezřelá jeho dcera Natálie Arnová. Sir Camargue se však před smrtí stačí svěřit své snoubence Dinah s tajemstvím. Je si naprosto jistý, že se Natálie, kterou neviděl několik let, za jeho dceru pouze vydává. Kdo tedy ve skutečnosti je Natálie Arnová?
 



Přeložila Věnceslava Lexová
 
 
 
© 1981 by Kingsmarkham Enterprises
Translation © Věnceslava Lexová, 2008
Cover photography © Vendula Volkmerová, 2008
Veškerá práva vyhrazena
 
ISBN 978-80-7246-396-1
 



 
Pro Simona
 



 
… i uslyšíte o smilstvech, vraždách, hnusných zvrácenostech, zabitích slepých, o náhodných soudech, popravách vynucených lstí a tísní a vposled o úkladech, jež se smekly zpět na hlavy svých strůjců. O tom všem vám pravdu povím já.
 
Hamlet
(překlad E. A. Saudek)
 




PRVNÍ ČÁST
 



Kapitola 1
 
Za skly oken s anděly a apoštoly hustě chumelilo. Velká měkká vločka se přilípla k jedné z prerafaelitských svatozáří jako vata na zlatou cetku. To trochu probralo k pozornosti umdlelou kongregaci, pozorující, co se děje za okny jen o trochu teplejšího interiéru kingsmarkhamského kostela sv. Petra, kde pastor právě dospěl ke konci druhého čtení, tentokrát ze svatého Matouše, kapitola 15, připadajícího na 27. leden.
„Neboť ze srdce vycházejí špatné myšlenky, vraždy, cizoložství, smilství, loupeže, křivá svědectví, urážky. To jsou věci, které člověka znesvěcují…“
Dva z jeho posluchačů přestali sledovat vzorek, který sníh kouzlil na červenomodrém a žlutofialovém „Zvěstování“, a vyčkávavě se soustředili na další slova duchovního. Ten sklapl těžkou Bibli s volně visící záložkou a rozevřel více světsky vyhlížející malý černý sešit. Významně si odkašlal.
„Slyšte ohlášky manželství, které uzavřou Sheila Katherine Wexfordová, svobodná, z téhle farnosti, a Andrew Paul Thorverton, svobodný, z hampsteadské farnosti sv. Jana. Jedná se o první ohlášky. A druhým párem, který hodlá uzavřít manželství, je Manuel Camargue, vdovec, z téhle farnosti, a Dinah Baxterová Sternholdová, vdova, z farnosti sv. Marie ve Forby. Jsou to třetí ohlášky. Zná-li kdokoli z vás důvod či jen překážku, jež by bránila těmto osobám vstoupit do posvátného manželského svazku, nechť promluví.“
Sklapl sešit. Manuel Camargue už třetí týden za sebou vyslechl stejnou řeč. Rozhlédl se kolem sebe. Každý týden se dostavil stejný houf starých věřících. Všiml si pouze jedné nově příchozí, krásné plavovlasé dívky, kterou okamžitě poznal, ač ji nedokázal pojmenovat. Následující půlhodinu ho to hodně trápilo. Tolik se snažil vzpomenout si, kam ji zařadit; soužila ho teď už tak špatná paměť a ani brýle moc nepomáhaly vylepšit slabý zrak.
To jméno se mu vybavilo v okamžiku, kdy se všichni zvedali k odchodu. Sheila Wexfordová. Sheila Wexfordová, herečka. Byla to ona! Spolu s Dinah ji loni na podzim viděli v jedné hře od Somerseta Maughama, ale název té hry mu unikl. Chodila do školy s Dinah, a i teď se sem tam sešly. Kněz oznámil její ohlášky před jeho, ale zmátlo ho to druhé Sheilino křestní jméno – Katherine. Připadalo mu zvláštní, že dva lidé tak známí jako oni měli v tomhle venkovském farním kostele ohlášky současně. Znovu na ní utkvěl pohledem. Přes černé vlněné šaty měla přiléhavý světlý kožich. Jejich oči se setkaly. Bylo vidět, že i ona ho poznala. Věnovala mu rychlý matný úsměv, úsměv, v němž se mísilo spiklenectví, smělost, veselí i špetka rozpaků – všechno, co jen herečka jejího formátu dokáže svým pohledem vyjádřit. Camargue jí úsměv oplatil tím svým, nejhezčím, jakého byl schopen.
Venku dosud chumelilo. Sheila Wexfordová roztáhla deštník a plavným rychlým krokem zamířila k zastřešené hřbitovní bráně. Neměl by jí nabídnout odvoz, ať bydlí kdekoli? Camargue zjistil, že ji jeho nohy bohužel nedoženou, zvlášť tím patnáct centimetrů hlubokým sněhem. Když došel k bráně, už nasedala do auta, za jehož volantem seděl muž ve stáří jejího otce. Bodlo ho u srdce. Tohle byl ten ženich? A pak mu došla absurdita té myšlenky, když si vzpomněl na sebe a na bláhovost svého počínání.
 
Ted čekal v mercedesu. V rukou ve vlněných rukavicích držel News of the World a byl zabraný do čtení. Nechal běžet motor, aby mohl mít puštěné topení a použít stěrače a odmrazovač. Jakmile spatřil Camarguea, vyskočil z vozu a otevřel zadní dveře.
„Tak už jste tady, Sire Manueli. Dal jsem vám tam deku, když je tak vlezlá zima.“
„Jste velmi laskav,“ ohodnotil jeho snahu Camargue. „V kostele bylo opravdu chladno. Doufejme, že o svatbě už bude teplejší počasí.“
Ted prohlásil, že v to doufá, ale dlouhodobá předpověď nebyla příliš optimistická. Nemít svého zaměstnavatele v tak hluboké úctě, byl by mu řekl, ať ho zahřeje jeho milá. Camargue si to zřejmě domyslel, a když si rozprostřel deku přes kolena, potutelně se usmál. Dinah, říkal si v duchu, moje Dinah. Cítil k ní touhu stejně vášnivou, stejně mladistvou a intenzivní, jakou cítíval k ženám jako mladík. Ale nikdy se jí nedotkne, to věděl určitě, a při samotném pomyšlení na takové jejich spojení nechutí zkřivil ústa. Bude mu stačit, když se Dinah stane jeho drahou společnicí – na tu krátkou chvíli, co mu zbývá.
Projeli vraty a pokračovali po dlouhé klikatící se příjezdové cestě k domu. Ted jel ve dvou vyježděných kolejích, teď zrovna zapadaných sněhem, který ráno odházel. Z té hladké, čisté a zářící bělosti, kryjící jako čisťounký ubrus bez jediné poskvrnky kopce a malá údolí Camargueova pozemku, se vzpínaly holé stříbrné břízy, topoly a vrby, i hroty jehličnanů, tmavě zelené, břidlicově modré a zlatožluté, připomínající spokojeně si hovící trpaslíky.
Zcela nečekaně se před nimi objevila továrna na marmeládu. Camargue jí říkal marmeládovna, nebo někdy i krabice od bot, protože se vůbec nepodobala okolním domům. Žádná nápodoba tudorského slohu, natož skutečný tudor, ani žádný padělek či originál georgiánského stylu, ale dlouhá krabice se spoustou skla, na jejímž jednom konci se tyčila věž se zašpičatělou střechou jako nějaká sušárna oddělující původní budovu od novějšího křídla. Na hraně korouhve – napodobenině houslového klíče z tepaného železa – seděl mořský orel obrácený do vnitrozemí, jako by vyhlížel svou kořist. Proti té popelavě tmavé obloze se zdál stejně bílý jako sníh.
Tedova manželka Muriel otevřela přední dveře. V místě, kde dům stál do svahu, se vcházelo dovnitř. Z rozlehlé haly vedla klenutá chodba k jídelně.
„Je tak chladno, pane,“ ozvala se Muriel, „že vám vařím pořádný oběd, když jste říkal, že nepůjdete k paní Sternholdové.“
„To je od vás velice ohleduplné,“ pochválil ji Camargue, jemuž už ani nezáleželo na tom, co jí. Muriel od něj převzala kabát, aby ho dala usušit. Spolu s Tedem žili v domku na vedlejším pozemku postaveném ve zcela jiném slohu, než byla ta krabicová fabrika. Camargue si přál, aby Muriel měla vždycky odpoledne volno a v neděli vůbec nechodila, ale nedokázal jí zakázat její laskavé pozornosti. Když vystoupal do poloviny schodů, vyřítila se seshora s otevřenou tlamou, vyplazeným jazykem a mladými silnými tlapami fena Nancy, schopná ho ve své dychtivosti porazit. Byla to jeho pátá alsasanka, právě dva roky stará.
Salon, jehož dvě stěny byly celé ze skla, zářil zvláštním světlem vznikajícím jedinečným odrazem sněhu. Jen vystoupil na poslední schod, zazvonil telefon.
„Všechno bylo řádně ohlášené?“
„Ano, drahý, třetí ohlášky. A u sv. Petra?“
„V pořádku. Ale řeknu ti, Dinah, byla tam zima. Ve Forby taky sněží?“
„Taky, ale asi ne tak hustě. Nerozmyslíš si to a nepřijdeš? Hlavní silnice jsou průjezdné a Tedovi to určitě vadit nebude. Tolik bych si přála, abys přijel.“
„Ne. Budeš tam mít své rodiče. Už se se mnou setkali. Dopřej jim čas aspoň trochu se před sobotou z toho šoku vzpamatovat.“ Camargue se zasmál, když se ve sluchátku ozval její hlasitý protest. „Ne, má drahá, dneska nepřijdu. Muriel mi připravuje oběd. Jen pomysli, po sobotě se mnou budeš muset stolovat denně, žádné výmluvy se nepřijímají.“
„Manueli, mohla bych přijít dneska večer?“
Zasmál se. „Ne, prosím.“ Zvláštní, jak zvýraznil svůj přízvuk, když hovořil s ní. Zřejmě vlivem emocí, říkal si. „Vesnice budou do dnešní noci úplně odříznuté od Kingsmarkhamu, dej na má slova.“
Vstoupil do hudebního pokoje, pes šel pomalu za ním. V kuželovité střeše věže bylo přítmí. Pohlédl na flétnu ležící v otevřeném pouzdře na stole, a pak, už bez bolesti, na své zkřivené ruce. Ta flétna tu byla takhle vystavená schválně, aby ji ukázal matce Dinah, a Muriel z ní byla tak unesená, že ji neodnesla. Camargue přiklopil víko pouzdra a sedl si k pianu. Nikdy nebyl nijak zvláštní pianista, druhořadý koncertní průměr, takže mu nepůsobilo zklamání a nezarmoutilo ho občas si zabrnkat těmahle svýma – jak jim říkal – hloupýma starýma rukama. Zahrál si Pro Elišku a Nancy, zbožňující hru na piano, při tom tloukla ocasem do mramorové podlahy.
Muriel ho zavolala k obědu. Sešel dolů. Ráda kladla na velký mahagonový stůl krajkový ubrus a pokládala stříbrné příbory a sklenice jen pro něj. Vždy čekala, až přijde. Nesmírně si ho považovala, dělala z něho někoho daleko významnějšího, než kdy byl nebo mohl být, pro ni to byl Sir Manuel Camargue, komu čest, tomu čest. Ted vešel do jídelny, když už Camargue pil kávu, a oznámil, že vyvenčí Nancy a udělají si dlouhou procházku ve sněhu, protože Nancy sníh miluje. A taky proseká led na kraji jezera. Jakmile Nancy zaslechla zachřestění řetězu svého vodítka, div se neskulila ze schodů, jak spěchala, aby už byla venku.
Camargue se občas pokusil překonat touhu po odpoledním spánku, ale zřídka kdy se mu to povedlo. Měl své apartmá v křídle za věží – ložnici, koupelnu a malý pokojík, kde stál Nancyin košík a kde sedával v křesle, četl nebo si přehrával desky – momentálně si nesmírně oblíbil Jamese Galwaye. Měl pocit, že Galway je teď mnohem lepší, než kdy býval – ale většinou nevydržel poslouchat do konce a přemohla ho dřímota. Často spal do pěti nebo do šesti hodin. Nasadil na kotouč koncert pro flétnu č. 313, a jak se začaly pokojem linout ty melodické, líbezné tóny, zadíval se na sebe do vysokého zrcadla. Dosud zůstal vysoký a hubený. Hubený jako strašák v poli sotva držící pohromadě, jako kostra starého obchodu s partiovým zbožím, s rukama, jejichž každý kloub se kdysi polámal a srostl nakřivo.
Tout casse, tout lasse, tout passe. Teď jako starý člověk často myslel v jednom či druhém jazyce svého dětství. Posadil se do křesla a naslouchal hudbě, kterou Mozart složil pro jednoho nevrlého Holanďana, a než skončila první věta, spal.
Nancy ho probudila, když mu položila hlavu do klína. Vrátila se z dlouhé procházky, už táhlo na pátou. Ted už nepřišel, aby s ní šel znovu ven, proto se Camargue rozhodl jít s ní sám a třeba si udělat výšlap až k jezeru. Přestalo sněžit a poslední denní světlo v zajímavém odstínu žluti pozlatilo bílé plochy a vrhalo dlouhé modré stíny. Camargue sňal z gramofonu Jamese Galwaye a vložil desku zpátky do obalu. Prošel chodbou a hudebním pokojem, zastavil se, aby narovnal posunutý obraz, fotografii budovy, v níž sídlila Camargueova hudební škola ve Wellridge, a vstoupil do salonu. Sotva sáhl po čaji na podnose, který mu tam nechala Muriel, zadrnčel telefon. Zase Dinah.
„Volala jsem ti už předtím. Spal jsi?“
„Co jsi ještě chtěla?“
„Ráno se zastavím a přinesu zbytek svatebních darů, co říkáš? Matka a otec nám přinesli stříbrné dezertní vidličky od strýce, mého kmotra.“
„Musím říct, že lidé jsou mimořádně velkorysí, už podruhé každému z nás nosí dary. Dám kvůli tobě odházet sníh z příjezdové cesty. Ted si na to přivstane už před svítáním.“
„Chudák Ted.“ Vycítil nepatrnou změnu v tónu jejího hlasu a snažil se to přejít. „Manueli, neslyšel jsi ještě něco dalšího o – Natálii?“
„O té ženě – ne,“ prohlásil Camargue rozhodně.
„Ráno si o tom spolu promluvíme. Jsem si jistá, že co se jí týká, určitě se mýlíš. A udělat takový krok jako změnit poslední vůli, aniž…“
Přerušil ji a v ráznosti následujících slov teď výrazně zazněl jeho akcent. „Viděl jsem ji já, Dinah, ty ne, a já to vím. Už o tom nemluvme, ano?“
Povzdechla si. „Jak si přeješ. Chci pro tebe jen to nejlepší.“
„To vím.“ Ještě chvíli s ní mluvil a pak sešel dolů do kuchyně připravit si čaj. Poklid dne narušila její zmínka o Natálii. Přimělo ho to znovu se nad celou věcí zamyslet, když už ji začínal pouštět z hlavy.
Odnesl si čajovou konvici zpět nahoru a sňal složený ubrousek z talíře s kukuřičnými sendviči. Ta žena, ať byla kdokoli, připravila čaj a přinesla konvici nahoru, pak se zadívala na Cazziniho zlatý dar na stěně takovým způsobem, že hned poznal, co je zač. Jak bývá u všech čestných a bezelstných lidí, Camargue nesnášel pokusy obelstít ho mnohem víc než ti, kdo sami podvádějí. Dopustila se hnusné urážky, tím horší, že využívala slabosti starého člověka a citů otce. Prosba Dinah jeho pocity nijak nezměnila, jen ho přiměla zamyslet se, zda by to opravdu neměl oznámit policii nebo svým právníkům. Ale ne. Řekl té ženě, že prohlédl, co má v úmyslu udělat, a teď se na to musí snažit zapomenout. Dinah bude jeho budoucnost, stane se jeho dcerou, a ještě mnohem víc.
Seděl u okna s roztaženou záclonou a sledoval, jak sníh mění barvy – chvíli modrá a pak, jak padne tma, znovu zazáří tmavším odstínem bílé. Vycházel měsíc, plný chladný měsíc, jaký bývá uprostřed zimy, zářící zelenkavě bílý prstenec. V sedm si snesl tác s konvicí do kuchyně a připravil Nancy večeři – misku masa pro psy.
Oknem salonu viděl docela jasně jezero ozářené svitem měsíce. Nazývat ho jezerem byl příliš lichotivý výraz, byl to ve skutečnosti jen velký rybník. Rozkládal se na druhé straně příjezdové cesty pod nízkým svahem a obklopovaly ho vrby a hlohy. Camargue si všiml, že Ted držel slovo a odpoledne vysekal otvor v ledu, aby se k rybám dostal vzduch. V rybníku žili kapři, někteří docela obrovští a velmi staří. Stopy Tedových bot vedly ke kraji vody a pak zpátky k příjezdové cestě. Odházel led na břeh, byly to mohutné šedivé kvádry. Měsíc je všechny osvítil stejně dobře jako jakákoli oblouková lampa. Všude kolem byly otisky Nancyiných tlapek a v závějích zůstaly stopy, jak se v nich válela a kutálela. S láskou zabořil prsty do hnědé srsti svého psa, přitáhl ho k sobě a dovolil mu ulehnout a spát u svých nohou. Měsíc plul po černé, lesknoucí se obloze, z níž zmizely všechny těžké mraky. Rozevřel knihu, životopis neznámého rumunského skladatele, který výslovně pro něj kdysi napsal jednu etudu, a asi hodinu četl.
Kolem půl deváté zjistil, že už zase usnul, tak honem vstal, protáhl se a postavil se k oknu. Překvapilo ho, že znovu sněží; sníh se sypal z oblaku plujícího zvolna po jasné obloze směrem k měsíci. Jehličnany opět zmizely pod nánosem sněhu – až na jeden. Pak zahlédl, jak se ten strom pohybuje. V noci, ve slabém světle, a kvůli stále slabšímu zraku, se mu častokrát zdálo, že se stromy podobají mužům. Byl přesvědčen, že i teď si spletl muže se stromem. Nebo to snad byla žena? Nepoznal, zda postava v kalhotách a těžkém kabátě, která se blížila k místu, kde asi byl březový porost, patří Tedovi či Muriel. Musel to být jeden z nich. Camargue se rozhodl, že procházku s Nancy odloží o deset minut. Kdyby ho Ted zahlédl, podivil by se, že s ní jde sám, a pravděpodobně by prohlásil, že Nancy dnes už žádnou procházku nepotřebuje, když se odpoledne tak důkladně proběhla. A kdyby ho viděla Muriel, s největší pravděpodobností by se vřítila dovnitř a uvařila mu kakao.
Postava v zahradě zmizela. Měsíc už nebyl tak jasný. Nemohl si vzpomenout, zda takovou sněhovou nadílku za celá léta, co žil v Sussexu, zažil. Kruté zimy, které zažíval v Pyrenejích, byly doprovázeny ještě silnějším sněžením. Právě kvůli vzpomínkám na ony dny dal v téhle zahradě vysázet všechny ty malé smrčky, tisy a jalovce…
Mohl by přísahat, že spatřil další pohybující se strom. Na stáří je groteskní, když schopnosti, které člověk považuje za stále stejně neměnné jako věrné přátele, s ním začnou hrát prapodivnou hru. Zavolal na psa: „Nancy! Je čas jít ven.“
Ocitla se u schodů dřív než on. Kdyby šel napřed, srazila by ho. Když se ji snažil popohnat špičkou boty, Nancy se starostlivě ohlédla a zvedla k němu oči. U schodů rozsvítil venkovní světlo, které ozářilo široký dvůr, k němuž vedla příjezdová cesta. Sněhové vločky v žlutavém světle tančily jako jiskry, ale když otevřel dveře, naráz dovnitř vnikl ostrý noční chlad. Nancy vyrazila do vířícího sněhu. Camargue vyndal ze skříně rukavice a kabát z ovčí kůže, z věšáku stáhl hůl a vyšel za ní.
Po Nancy už nebylo ani vidu ani slechu, třebaže stopy jejích tlapek tvořily cestičku ze svahu k jezeru. Zapnul si kabát a kolem krku ovinul vlněnou šálu. Nancy, ač dobře věděla, že večer se nejedná o pravidelnou vycházku, ale jen a pouze o vykonání potřeby, někdy ráda odběhla. Tohle odběhnutí občas trvalo i půlhodinu, záleželo na počasí. Dnes by se mu to moc nehodilo, protože se cítil tak unavený, že sotva stál na nohou; třebaže ho ledový vzduch štípal do obličeje, znovu se ho zmocňovala ospalost.
„Nancy! Nancy, kde jsi?“
Mohl se klidně vrátit do domu, zatelefonovat Tedovi a požádat ho, aby přišel a počkal, až se pes vrátí. Tedovi by to nevadilo. Ale na druhou stranu, neznamenalo by to poddat se bezmoci, proti níž stále bojuje? Vždyť se bude ženit, chce dát do pořádku dům, dokonce začít znovu společensky žít, a přitom nedokáže ani takovou maličkost jako jít před spaním vyvenčit psa? Může se vrátit do domu a počkat na Nancy v hale. Kdyby usnul, její zaškrábání na přední dveře by ho probudilo.
I když tím dospěl k nejlepšímu rozhodnutí, jaké se nabízelo, udělal pravý opak. Šel po psích stopách vedoucích po svahu k jezeru a cestou na neposlušnou Nancy rozčileně volal.
Stopy, které zbyly po Tedovi, když sekal u kraje led, zapadly sněhem, a čerstvé Nancyiny sníh začal rychle zasypávat. Pouze naskládané kusy ledu opodál svědčily o místě, kde se předtím pohyboval Ted. Jezero bylo pokryto tenkou šedavou vrstvičkou ledu. Připomínalo tmavou ledovou přikrývku s matným leskem, který na ni vrhal měsíc zahalený mrakem, a vrby, za denního světla vypadající jako spousta rozlezlých pavouků, se teď prohýbaly pod nánosem sněhu, jenž měnil jejich tvar. Camargue znovu zavolal na psa. Tohle mu provedl minulý týden, a pak se náhle odněkud objevil a přicupital k němu přes ledovou plochu.
Vycházkovou holí zkoušel sílu nového ledu. Pak za sebou uslyšel psa, slabé chrastění na sněhu. Když se ohlédl, připravený zaháknout mu držadlo hole za obojek, žádného psa neviděl, nebylo tam nic jiného než ty trpasličí jehličnany a světlo padající na bílou pokrývku kruhového dvora. Řekl si, že prorazí zbytek toho tenkého ledu, očistí plochu asi metr dlouhou a třicet centimetrů širokou, jak to udělal Ted, a pak se vrátí do domu a uvnitř počká na Nancy.
Znovu za ním zakřupaly kroky, strom kráčel. Napřímil se a otočil, přičemž instinktivně zvedl hůl k obraně a pohlédl do tváře stromu, který se pohnul.



Kapitola 2
 
Hudba přivítala vrchního inspektora Wexforda hned při vstupu do domu. Sólo flétny s orchestrem. Tohle bylo zřejmě jedno ze Sheiliných dramatických gest, načasované přesně na dobu jeho příchodu domů. Usoudil, že je to krásná hudba, pomalá, rytmická, světská, přesto se slabým nádechem nábožnosti.
Jeho žena pletla a na tváři se jí zračil pobavený, suchý, trochu popuzený výraz. V Sheilině přítomnosti ho měla téměř vždy. Sheila se v příštích třech týdnech bude vyskytovat doma často, rozhodla se totiž pro svatbu vypravenou z domova a vykonanou v kostele vlastní farnosti, a tak chtěla strávit patřičnou dobu před veselkou v otcově domě. Seděla na podlaze mezi krbem a gramofonem. Tvář měla položenou na oblé bílé paži elegantně opřené o polštář gauče; světle blond rovné vlasy jí zakrývaly polovinu obličeje. Jak zvedla hlavu a střásla vlasy dozadu, všiml si, že plakala.
„Ach, tati, drahoušku, není to smutné? V televizi jako vzpomínku na něj vysílají dost zvláštní smuteční pořad. I máti uronila slzu. A tak jsme si myslely, že pro něj budeme truchlit při poslechu jeho vlastní hudby.“
Wexford měl značné pochybnosti, že Dora, klidná a mimořádně rozumná žena, dala najevo tyhle extravagantní city. Zvedl přebal desky. Mozart, Koncert pro flétnu a harfu, č. 229; anglický komorní orchestr, dirigent Raymond Leppard, flétna – Manuel Camargue, harfa – Marisa Roblés.
„Vlastně jsme ho jednou slyšeli,“ ozvala se Dora. „Vzpomínáš si? Bylo to ve Wigmore Hall, tak před třiceti lety.“
„Ano.“
Ale stěží si vzpomněl. Vyfotografovaný obličej na přebalu, příliš senzitivní, příliš proměnlivý, než aby se dal považovat za hezký, oči jiskřící radostí a humorem, v něm nevyvolaly žádnou konkrétní představu z minulosti. Věta dohrála a z desky se začaly linout jiskřivé, melodické a zpěvné tóny. Mrtvý Camargue znovu ožil ve své flétně. Sheila si otřela oči a zvedla se, aby otce políbila. Už osm let uplynulo od doby, kdy s otcem žila pod jednou střechou. Pak se proměnila v labuť, známou osobnost, tvář televize. Ale dosud ho na přivítanou a při odchodu líbala a objímala kolem krku jako nějaké nervózní děcko. Líbilo se mu to.
Posadil se, aby si vyslechl poslední část skladby. Dora zatím dopletla řadu a šla mu připravit večeři. Andrewův pravidelný večerní telefonát zabránil Sheile plně ocenit dramatickou hodnotu hudební vzpomínky na Camarguea, a když se nakonec vrátila do pokoje, deska už dohrála a její otec si pochutnával na masité večeři z vepřových ledvinek.
„Tys ho prakticky neznala, viď, Sheilo?“
Zřejmě ho zmátly její slzy, říkala si. „Promiň, tati, mám teď pořád slzy na krajíčku. To je tím, že jsem se musela naučit slzet, a pak už to nešlo odnaučit.“
Usmál se na ni. „Na nebezpečném břehu Nilu pláče proradný krokodýl? No nic, nemyslel jsem to tak. Teď se tě ale zeptám přímo – znala jsi ho osobně?“
Zavrtěla hlavou. „Myslím, že mě poznal v kostele. Určitě věděl, že pocházím tady odtud.“ Sheilu musel poznat každý. Už plných pět let se objevovala v televizním seriálu, kde ztvárnila nejkrásnější letušku, a který se vysílal dvakrát týdně v hlavním vysílacím čase. Runway sledoval každý, i když spousta diváků se k tomu přiznávala jen s ostychem a zahanbeně tvrdila, že „viděli jen konec před zprávami“ nebo že „to měly puštěné jejich děti“. Stevardku Curtisovou proslavil její úsměv. I teď se Sheila usmála a přemýšlivě naklonila hlavu. „Znám osobně ženu, která se měla stát jeho manželkou,“ poznamenala. „Nebo spíš jsem ji znávala. Chodily jsme do stejné školy.“
„Mladá dívka?“ 
„Jsi velice ohleduplný, otče. Řekněme mladá na to provdat se za Sira Manuela. Je jí asi pětadvacet let. Loni na podzim ho přivedla do divadla, aby mě viděl v Dopisu, ale nemluvila jsem s nimi, byl příliš unavený, než aby za mnou po představení přišli do šatny.“
Dora je vrátila ze sféry klepů k něčemu vznešenějšímu. „Ve své době byl považován za největšího flétnistu světa. Vzpomínám si, že když založil tu školu ve Wellridge, přijela ji otevřít princezna Margaret.“
„Víte, jak téhle škole říkají její žáci? Windyridge.“ Sheila mimicky napodobila foukání do dřevěného dechového nástroje a prsty jí jen tančily. Pak se jí znovu nečekaně zalily oči slzami. „Ach, takhle zemřít!“
Kdo je kdo obvykle nepatří mezi literaturu nacházející se v knihovnách průměrných britských domácností. Wexford jeden výtisk měl, protože v něm byla uvedená Sheila. Sundal ho z police, nalistoval k písmenu C a četl nahlas: „Camargue, Sir Manuel, rytíř Řádu čestné legie, čestný rytíř Řádu britského impéria, britský flétnista. Narozen v Pamploně, Španělsko, 3. června 1902, syn Aristida Camarguea a Any Parralové. Ke hře na flétnu ho vedl jeho otec, vzdělání získal na barcelonské konzervatoři. Jeho učitelem byl Louis Fleury.
Profesor hry na flétnu na madridské konzervatoři v letech 1924-1932. Bojoval na straně republikánů ve španělské občanské válce, v roce 1938 uprchl do Anglie. V roce 1942 se oženil s Kathleen Listerovou. Jedna dcera. Roku 1946 získal britské státní občanství. Jako koncertní flétnista procestoval Evropu, Ameriku, Austrálii, Nový Zéland a Jižní Afriku. Roku 1964 založil ve Wellridge, Sussex, na památku své ženy Hudební školu Kathleen Camargueové a v roce 1968 Mládežnický orchestr Kathleen Camargueové. Jiné záliby kromě hudby: procházky, četba, psi. Adresa: Sterries, Ploughman’s Lane, Kingsmarkham, Sussex.“
„Prý je to dům snů,“ prohlásila Sheila. „Jsem zvědavá, jestli ho prodá. Myslím tu jedinou dceru. Protože jestli ano, s Andrewem bychom mohli zauvažovat… Líbilo by se ti, kdybych bydlela jen kousek odsud, tati?“
„Třeba to odkázal tvé přítelkyni,“ nadhodil Wexford.
„Je to možné. Doufám, že jo. Chudák Dinah, ztratit prvního manžela, kterého zbožňovala, a pak druhého, který se jím nikdy nestal. Zasluhuje nějakou kompenzaci. Napíšu jí kondolenční dopis. Ne, vlastně ne. Radši za ní zajdu. Hned ráno jí zatelefonuju a…“
„Být tebou, o den dva to odložím,“ poradil jí otec. „Zítra hned ráno budou soudní vyšetřování.“
„Pitva?“ Sheila to slovo vyslovila zděšeným tónem lady Brackwellové. „Ale on přece zemřel naprosto přirozenou smrtí?“
Dora, důmyslně kouzlící s třemi odlišnými odstíny vlny, vzhlédla od svého vzoru. „Jistěže ne. Utopení nebo co se mu vlastně přihodilo, spíš umrznutí, se nedá považovat za přirozenou smrt. Chci říct, že to neudělal úmyslně a nedošlo ani k cizímu zavinění.“
Wexford měl co dělat, aby se nerozesmál nad tou vynalézavou definicí sebevraždy a vraždy. „Ve většině případů náhlého úmrtí a ve všech případech násilné smrti je soudní vyšetřování nutné,“ poučil je. „Ale v tomhle případě půjde nepochybně o verdikt nehoda.“
 
Nehoda.
Tenhle verdikt znějící tak absurdně, vztahuje-li se ke smrti batolete v kolébce nebo pacienta pod narkózou, vhodně vystihl Camargueův osud. Starý muž, po kotníky ve sněhu, ztratil ve tmě rovnováhu, zapotácel se a sklouzl do vody, kde se dostal pod příkrov ledu. Kdyby se neutopil, během několika minut by zemřel na podchlazení. Sníh neustále padal a zahladil stopy. A desetistupňový mráz tiše zapečetil prostor, do něhož kleslo tělo. Pouze tlustá černá rukavice, která mu spadla z levé ruky, naznačila místo, kde s jedním zkřiveným prstem trčícím ze závějí, ležel. Nešťastná náhoda.
Wexford se zúčastnil soudního vyšetřování jen proto, že v místnosti bylo vždycky teplo a na policejní stanici zrovna noc předtím ústřední topení záhadně vypovědělo službu. O místě vyšetřování (kingsmarkhamský policejní soud, místnost 2, v prvním patře) se všeobecně vědělo, že se tam v zimě udržuje teplota 27 °C. Tohle mu vyhovovalo. Gumové boty nechal za dveřmi a v soudní místnosti se usadil úplně vzadu. V tom blaženém teple se začal nepozorovaně zbavovat jedné nevzhledné vrstvy za druhou – zeleného ušpiněného nepromokavého kabátu, nemoderního černošedého tvídového saka a dlouhé šály z matové světle žlutohnědé vlny.
Kromě novinářky z Kingsmarkham Courier tu na sedadlech vyhrazených tisku seděly jen dvě ženy, a to tak daleko od sebe, že to vyvolávalo dojem, jako by se jedna druhé vyhýbaly. Usoudil, že jedna z nich je dcera, druhá nevěsta. Obě se oblékly do tmavého, velice nenápadně. Ale ta žena v přední řadě měla oči a profil Callasové, černé vlasy vyčesané ve stylu gejši se jí díky neustále se měnícímu světlu leskly, zatímco ta druhá, sedící asi metr či dva od něho, byla malá šedá myška s šátkem na hlavě, schoulená a s rukama složenýma v klíně. Všiml si, že se ani jedna z nich nepodobá té oduševnělé tváři na přebalu desky. Ale když při vynesení verdiktu ta gejša otočila hlavu a její oči, tmavé a zářící, se na okamžik střetly s jeho, poznal, že je mnohem starší než Sheila, možná o deset let. Tohle tedy musí být jeho dcera. A když se pak na ni koroner podíval a řekl, že by rád dceři Sira Manuela v jejím zármutku nad ztrátou otce vyjádřil soustrast, Wexford si uvědomil, že jeho smrti budou želet desítky tisíc těch, kdo milovaly a obdivovaly jeho hudbu a nechaly se jí inspirovat. Nepředpokládal, že koroner rozšíří své povinnosti tím, že ocituje slova Samuela Johnsona, který tvrdil, že nezáleží na tom, jak člověk zemře, ale na tom, jak žil.
Zřejmě mu nikdo neřekl, že ten mrtvý muž měl v úmyslu se znovu oženit. Ona malá myška se zvedla a nenápadně se vytratila. Jakmile bylo po všem, povstala i ta černooká kráska. Okamžitě ji obklopil houf mužů. Byl to její doprovod, který ji přivezl – lékař jejího otce, jeho sluha a asi dva přátelé. Wexford cítil, že tato žena je zvyklá na přítomnost mužů, kteří ji sledují, obdivují a touží po ní. Vsoukal se znovu do těch svých obalových vrstev a vyšel do štiplavé zimy kingsmarkhamské hlavní ulice.
Starý sníh navršený v dlouhých nízkých kupkách lemoval kraje chodníků a nový, křupavý a jiskřivý, poprášil všechno čerstvou bělostí. Žlutavě olověné nebe jako by bylo plné sněhu. Od soudu k policejní stanici to bylo pouze pár kroků, ale v tomhle počasí dost dlouhých na to, aby člověk promrzl do morku kostí.
Na nádvoří mezi policejním vozem a roverem vrchního konstábla dosud parkovala topenářova dodávka. Wexford opatrně prošel lítacími dveřmi. Uvnitř bylo chladno jako vždycky a seržant Camb, sedící za recepčním stolem, rukama v palčákách objímal hrnek s vařícím čajem, aby se ohřál.
Jestli měl Burden jen špetku rozumu, říkal si Wexford, šel se ohřát někam do restaurace na oběd. Nejspíš do Carrusel Cafe nebo jak se to jmenovalo předtím, než tenhle podnik převzal pan Haq a udělal z něj Perlu Afriky.
 
Tak se – podle pana Haqa – říkalo Ugandě, jeho rodné zemi. Mohl to být oficiální název, nebo všeobecně zavedená přezdívka. Pan Haq hlásal, že připravuje typicky ugandskou kuchyni – cuisine –, jak nazýval „opravdové“ ugandské jídlo. Nikdo nevěděl, jak ugandské pokrmy vypadají. Zda to znamenalo potravu, jíž se živily kmeny před kolonizací, či stravu, kterou zavedli asijští přistěhovalci, nebo to, co jedí dnešní Uganďané a co převzali ze Západu, nebylo snadné vypátrat. Téměř ke každému jídlu se servírovaly pomfrity a rýže, ale podle Wexforda to mohl být typický rys ugandské kuchyně. Chodil sem celkem rád, to místo ho fascinovalo, zvlášť umělá vegetace džungle.
Dnes se tu chvěla v parném vedru a dokonce se zdálo, jako by z jejího umělého listí stékaly kapičky vody. Okny nebylo vůbec nic vidět, jak byla opocená. U jednoho stolu si pochutnával inspektor Burden na nubijském kuřeti s rýží Ruwenzori. Úzkostlivě dbal na to, aby stále viděl na své nové sako z ovčí kůže, vánoční dárek od manželky, které mu pan Haq pověsil na věšák na klobouky vytvořený z palmy. Když Wexford vešel, Burden nevrle poznamenal, že by ho mohl kdokoli ukrást, protože dneska už se nedá nikomu věřit.
„Mohli by ho tady uvařit,“ ušklíbl se Wexford. Také si objednal kuře, ale požádal, aby mu k němu nenosili brambory. „Právě jsem se vrátil od soudu v té Camargueově záležitosti.“
„Proč jste tam pro všechno na světě chodil?“
„Neměl jsem nic jiného na práci. Taky jsem si řekl, že tam bude teplo, a bylo.“
„To se tak někdo má,“ zamumlal zamračeně Burden.
„Mohl jsem vám nějakou práci najít.“ I když se jejich přátelství utužilo a něco z té staré podřízenosti k šéfovi se ztratilo, respekt stále zůstával.
„Zlodějny a vloupačky, nikdy jsme jich neměli tolik, co teď. Ten kluk Atkinson, který se dostal ven na kauci, se už zase předvedl. Ještě mu není sedmnáct a už je z něj skutečný malý kriminálník.“ Z Burdenových slov čišel sarkasmus. „Aspoň pro mě jím je. Podle psychiatra je patologický kleptoman s vadou osobnosti způsobenou traumaty obecně klasifikovanými jako paranoia.“ Pohrdlivě si odfrkl, ztichl a vzápětí spustil docela jiným tónem. „Považujete za moudré to, co jste udělal?“
„Co jako?“
„Že jste šel k tomu soudu. Lidi si budou myslet… chci říct, mohli by si myslet…“
„Lidi si budou myslet!“ vybafl Wexford. „Mluvíte jako matróna poučující debutantku. Co si budou podle vás myslet?“
„Jen chci naznačit, že by v té smrti mohli tušit něco nekalého. Nějaký podfuk. Víte, viděli vás tam, vědí, kdo jste, a pak si mezi sebou řeknou, určitě by tam nebyl, kdyby všechno bylo tak jasné, jak koroner…“
Burdena před výbuchem Wexfordova vzteku zachránilo, že k nim právě neslyšně připlul pan Haq. Byl malý, usměvavý, velmi tmavý a zároveň trochu kavkazský typ s plnou pusou neuvěřitelně bílých, šíleně nerovných a obrovských zubů.
„Doufám, že vám chutnalo, můj drahý?“ Pan Haq všechny své zákazníky oslovoval bez ohledu na pohlaví „můj drahý“; možná si myslel, že tenhle bezpohlavní termín vyjadřuje nejvyšší úctu, něco jako „excelence“. „Jak vidím, měli jste rýži Ruwenzori.“ Mírně se uklonil. „Voňavý, výborný recept od národů, které žijí v Měsíčních horách.“ Měl ve zvyku vyjadřovat se jako televizní propagátor podřadných potravin.
„Bylo to moc dobré, díky,“ uklidnil ho Wexford.
„To jsem rád, můj drahý.“ Pan Haq jim věnoval tak široký úsměv, až měli strach, aby pár těch zubů nevyplivl. Pohyboval se mezi stoly a neustále skláněl hlavu pod ty umělé vějířovité listy plazící se z umělohmotných květináčů vsazených do umělohmotných držáků na květiny.
„Dáte si pudink?“
„Asi bych neměl,“ povzdechl si Wexford, přesto s gustem přečetl z jídelního lístku: „Dort Kampala nebo zmrzlina eau-de-Nil – znamená to barvu, nebo surovinu, ze které je to uděláno? Miku, myslím, že nezáleží na tom, co si v tomhle případě lidé myslí. Camargueova smrt byla nešťastná náhoda, o tom není pochyb. Je jisté, že zájem o toho muže potrvá roky, ale nad způsobem jeho smrti lidi můžou dumat sotva pár dní. Mimochodem, sám koroner se vyjádřil v tomhle smyslu.“
Burden si objednal kávu u malého chlapce s modrýma očima a lesklou pletí, dědice pana Haqua, který postával u jejich stolu. „Myslel jsem na Hickse.“
„Toho sluhu nebo čím vlastně byl?“
„Našel rukavici a pak tělo. Na tom by nebylo nic divného, ale zvláštní je, že psa, kterého našel před zadními dveřmi, odvedl zpátky do Sterries a vpustil dovnitř, aniž zkontroloval, kde je Camargue.“
„Hicksova pověst mou přítomností u soudu nijak neutrpí,“ ohradil se Wexford. „Pochybuju, že tam byl někdo – kromě koronera – kdo mě zná.“ Zasmál se. „Nebo jestli ano, pak jedině jako tátu letušky Curtisové.“
Vrátili se na policejní stanici. Odpoledne se přehouplo do ledového soumraku a následného mrazivého večera. Mrzlo jen praštělo. Ústřední topení se s cvaknutím zapnulo právě ve chvíli, kdy se chystali domů. Když Wexford vešel do obývacího pokoje, halasně ho uvítal obrovský německý ovčák s bronzovou srstí, vyceněnými zuby a divoce mrskajícím ocasem. Na pohovce vedle jeho dcery seděla dívka, co se předtím tak nenápadně vytratila ze soudní síně – Camargueova bledá nevěsta.



Kapitola 3
 
Všiml si, že venku ve vyjetých ledových kolejích parkuje volkswagen, ale nevěnoval tomu pozornost. Sheila se zvedla z pohovky a představila mu návštěvnici.
„Dinah, tohle je můj otec. Tati, představuju ti Dinah Sternholdovou. Byla zasnoubená se Sirem Manuelem.“
Když mu podala svou malou ručku a bez sebemenšího záblesku poznání mu pohlédla do očí, bylo Wexfordovi okamžitě jasné, že si ho u soudu nevšimla. Pes, který se jí předtím otíral o nohy, sebou teď těžce žuchl na podlahu a zarputile si ho měřil.
„Prosím, odpusťte, že jsem přivedla Nancy,“ ozvala se tichým, hlubokým hlasem. „Ale neodvážila jsem se ji nechat samotnou, pořád vyje. Když jsem od ní ráno musela odejít, sousedé si stěžovali.“
„Byl to pes Sira Manuela,“ vysvětlila mu Sheila.
Pes, jenž opustil svého pána a utekl, pomyslel si Wexford při pohledu na německého ovčáka, který ponechal Camarguea svému osudu. Nebo běžel pro pomoc? To by samozřejmě logicky vysvětlovalo podivné chování psa během té noci.
„Vyje po Manuelovi,“ pokračovala Dinah. „Jen doufám, že jí nebude trvat dlouho – na něj zapomenout. Snad se přes tu ztrátu přenese.“
Mluvila o psovi nebo o sobě? Jeho odpověď mohla patřit oběma. „Určitě. Je mladá.“
„Často říkal, že by chtěl, abych si Nancy vzala – kdyby se mu něco stalo. Asi se bál, aby se nedostala k někomu, kdo by s ní špatně zacházel.“
Zřejmě měla na mysli Camargueovu dceru. Wexford si chvíli v hlavě sumíroval pár vhodných slov soustrasti, ale jelikož nepřišel na žádná, která by nezněla falešně sentimentálně nebo nadneseně, radši mlčel. Sheila jako vždycky udržovala konverzaci, v tomto případě se na ni dalo pokaždé spolehnout. Zatímco vykládala jakousi zmatenou anekdotu o německých ovčácích, Wexford pozorně studoval Dinah Sternholdovou. Její kulatý bledý obličej nesl známky bolesti a smutku. Člověk by téměř uvěřil, že toho starce milovala a nechtěla se za něj provdat jen pro peníze. Tohle se ale nedalo jen tak spolknout, přestože se jednalo o váženého, laskavého a šarmantního muže. Bylo třeba vzít v úvahu fakta: jemu bylo sedmdesát osm a jí o padesát let méně.
Ale zlatokopka rozhodně nebyla. Určitě od Camarguea nevyžadovala před svatbou štědré dary. Její hnědý tvídový plášť zažil lepší časy, kromě zásnubního prstenu s malým rubínovým kamínkem a diamanty velikosti špendlíkové hlavičky na sobě neměla žádný šperk.
Napadlo ho, jak dlouho tady míní sedět s rukou pevně svírající psí obojek a se skloněnou hlavou, jako by vší silou bojovala se slzami nebo se je aspoň snažila skrýt. Náhle však vyskočila.
„Musím jít,“ prohlásila silnějším, zadrhlým, značně vážným hlasem. „Bylo od tebe moc laskavé, že jsi za mnou přišla, Sheilo. Ani nevíš, jak jsem ti vděčná.“
„Nemusíš. Chtěla jsem přijít,“ zareagovala Sheila teď už bez emocí. „Laskavé bylo od tebe to, že jsi mě odvezla domů. Vzala jsem si taxi, tati, protože jsem se bála řídit v tomhle počasí, ale Dinah se ochotně nabídla odvézt mě domů v závějích a za tmy.“
Vyprovodili Dinah Sternholdovou k jejímu vozu. Na stěrači čelního skla už se tvořil led. Pes si vyskočil na zadní sedadlo a ona začala šikovně manipulovat s rozmrazovacím sprejem na okna. Wexford ani necítil výčitky, že ji nechávají odjet samotnou. Její sebejisté počínání budilo dojem, že všechno zvládne a umí se postarat nejen o sebe, ale i o ostatní. Byla to právě tahle její vlastnost, kterou Camargue potřeboval a měl rád? Zavřel vrata a třel si zmrzlé ruce. Sheilu roztřásl chlad, proto honem běžela zpátky do domu. „Kde je tvoje matka?“
„U Syl. Každou chvíli by se měla vrátit. Řekni, není Dinah báječná? Je mi jí tolik líto, jela jsem za ní do Forby hned po tom potvrzení totožnosti mrtvého. Mluvily jsme a mluvily. Doufám, že jsem jí aspoň trochu pomohla.“
„Hmm,“ zamumlal Wexford.
Zazvonil telefon. Andrew, na minutu přesný. „Ach, miláčku,“ Wexford zaslechl Sheilu, „vzpomínáš, jak jsem ti říkala o někom, koho znám, a kdo se měl vdávat…“ Začal sbírat psí chlupy z polstrované pohovky.
Vzájemná vazba otce a dcery netvoří dokonalý příbuzenský vztah, ten je podle Freuda mezi matkou a synem. Ale Wexford při ohlédnutí zpátky mohl tvrdit, že byl se svými dcerami šťastný a ony s ním. Nikdy se s žádnou z nich prakticky nepohádal, nikdy mezi nimi nedošlo k žádné roztržce. A byla-li Sheila jeho favoritkou, doufal, že to zůstane jeho nejniternějším tajemstvím, k němuž nikdo jiný, ani Dora, nikdy nepronikne.
Každý otec musí už od jejich dětských let počítat s tím, že jednou dorostou a budou se chtít vdát – a na svatbu budou potřebovat peníze. Wexford si tohle uvědomil už dávno, a proto se snažil ze svého platu detektiva inspektora našetřit co nejvíce, ale Sylvia se vdávala tak mladá, že ho zastihla téměř nepřipraveného. V Sheilině případě byl ochotný udělat maximum pro to, aby jí finančně vypomohl, ale postupem času jen s úžasem a s určitou nelibostí sledoval, jak se jeho dcera vymaňuje z příjmové kategorie a společnosti, v níž vyrostla, a dostává se mezi tu noblesní mezinárodní smetánku, jejíž příslušníci pořádají svatební recepce na venkovských sídlech a zámcích.
Dlouho to vypadalo, že se nebude vůbec vdávat. Pak se objevil Andrew Thorverton, mladý, nesmírně bohatý obchodník s domem v Hampsteadu, chatou kdesi na venkově, která podle Wexforda nebyla nijak maličká, spíš ji odhadoval na pořádný barák, s lodí a s úžasným bourákem výrobní značky, o které Wexford nikdy v životě neslyšel. Sheila, kterou láska proměnila v sentimentální nevěstu ze staré školy, oznámila rodině, že se bude vdávat z domova a že spolu s Andrewem zaplatí hostinu pro dvě stě hostů v soukromém salonu U Olivy a holuba. Ano, trvala na svém, že to bude, jak řekla, a otci nezbývá nic jiného než její rozhodnutí přijmout, jinak půjdou jen na matriční úřad a naobědvají se v Perle Afriky.
Cítil jisté ponížení. Usoudil, že by neměla žít nad poměry, on by se spokojil se studeným bufetem pro padesát lidí. Tohle bylo samozřejmě absurdní. Andrewova kapsa těch pár tisíc, které to bude stát, ani nepocítí, otec mu předá nevěstu, pronese řeč a nevydá ani haléř ze svých úspor. Zaslechl, jak dcera oznamuje snoubenci, že víkend stráví s ním. V tom vešla Dora.
„Ona nepůjde na kremaci snoubence své přítelkyně? To ji ani nepodpoří?“
Sheila ukončila hovor. Po rozhovoru s Andrewem byla trochu uzardělá a zdála se udýchaná. Ale když promluvila, nezmínila se o něm. „Dinah na ten pohřeb nepůjde. Neunesla by to. Vždyť je to jen dva dny před tím, než se měla vdávat.“
„Aspoň že to nepřipadne přímo na ten den,“ poznamenal Wexford.
„Upřímně řečeno, divím se, že dcera Sira Manuela nezařídila kremaci právě na ten den. Je toho schopná. Zádušní mše se koná v úterý v kostele sv. Petra. Budou tam všichni. Přijde Solti a možná i Menuhin. Dinah čeká, že se dostaví zástupy lidí, protože byl velmi oblíbený.“
„Ví, jestli jí zanechal velké bohatství?“ zajímal se Wexford.
„Nezanechal jí nic, ani jediné penny,“ odpověděla Sheila s dokonalým hereckým přednesem. Dřepla si na podlahu blízko ohně a natáhla dlouhé nohy. „Zůstal jí jen zásnubní prsten a pes, to je všechno.“
„Jak to víš? Ptala ses jí?“
„Ale tati, samozřejmě. Vždyť jsme spolu mluvily celé hodiny. Všechno jsem z ní vytáhla.“
„Jsi neukojitelně zvědavá, jako tvůj otec,“ vykřikla pohoršeně Dora. „Domnívala jsem se, že jdeš to ubohé děvče utěšit. Jistě, není to stejné jako ztráta mladého snoubence, ale přesto…“
„Zvědavost,“ citoval Wexford, „je jednou z permanentních a jistých znaků činorodého intelektu.“
„Týden před svou smrtí viděl Sir Manuel svou dceru poprvé po devatenácti letech. Před těmi devatenácti lety došlo k rodinné hádce. Dcera studovala na Královské hudební akademii, ale nechala toho a odešla s nějakým americkým studentem. Camargue a jeho žena se o tom dozvěděli z dopisu odeslaném ze San Franciska. Paní Camargueová – on tehdy ještě nebyl Sir – se roznemohla a zemřela, ale dcera se domů i přesto nevrátila. Ani jednou se doma neukázala – až do loňského listopadu. Nepřipadá vám hrozně nespravedlivé, že teď dostane všechno?“
„Camargue měl dát sepsat novou poslední vůli.“
„Chystal se k tomu hned, jak se vezmou. Manželství ruší její platnost. Věděl jsi to, tati?“
Přikývl.
„Chápu, že se to děje při rozvodu, ale nevidím důvod, proč sňatkem.“ Otočila nohy blíž k teplu.
„Nespal si je,“ upozornila ji Dora. „To by na bermudské pláži nedělalo zrovna parádu.“
Sheila její poznámku ignorovala. „A co víc, hodlal tu dceru úplně vydědit. Zřejmě mu k tomu stačil jediný pohled na ni.“
Dora, která nesnášela klevety, ji teď napomenula. „Neměla bys pořád opakovat ‚ta dcera‘. Má snad jméno, ne?“
„Jmenuje se Natálie Arnová. Paní Arnová je vdova. Onen americký student někdy během těch devatenácti let zemřel. Dinah o ní mluvila velice zdrženlivě, ale přesto připustila, že Camargue měl v úmyslu sepsat novou poslední vůli, a jelikož se o tom zmínil těsně po setkání s Natálií, dala jsem si dvě a dvě dohromady. A je tu ještě něco – Natálie se setkala s otcem teprve po jeho ohlášeném zasnoubení s Dinah. Bylo uveřejněné 10. prosince v Telegraphu a už dvanáctého dostal od Natálie dopis, v němž mu oznamuje, že se vrátila, a jestli by ho nemohla navštívit, protože by se s ním chtěla usmířit. Je nabíledni, že ji pořádně vyděsila představa otcova nového manželství, a přála si ho překazit.“
„A tvá rezervovaná přítelkyně ti tohle všechno navykládala?“
„Sheila to z ní vytáhla, Doro. Chápu to, jablko totiž nepadlo daleko od stromu, jak jsi tak rozhořčeně zdůraznila.“ Znovu se otočil k Sheile. „Snažila se to zarazit?“
„To mi Dinah neřekla. O Natálii zřejmě hrozně nerada mluví. Hovořila hlavně o Camargueovi. Opravdu ho milovala. Sice takovou zvláštní láskou, v níž se mísil vztah dcery k otci, zbožňování a touha chránit ho, nicméně láska to byla. Ráda líčí, jak byl skvělý, jak se seznámili, a tak vůbec. Je učitelkou na škole Kathleen Camargueové, kam on přišel o posledním Dnu zakladatele, a tam se setkali. Prohlásila, že se do sebe zamilovali na první pohled.“ Ten poněkud cynický výraz na obličejích dvou lidí středního věku v ní vyvolal rozpačitý smích. Zřejmě si konečně vzala k srdci matčino varování, protože se zvedla od krbu a šla se posadit na pohovku, kde si důkladně prohlédla své hladké, světle nazlátlé nohy. „Tak či tak, papínku drahý, všechno zlé je pro něco dobré, jak bys asi řekl, protože teď bude ten dům na prodej. Hrozně ráda bych se na něj podívala, ty ne? Proč jsem vlastně nechodila do školy s Natálií?“
„Narodila ses příliš pozdě,“ vysvětlil jí otec. „A domnívám se, že existují jednodušší způsoby, jak se dostat do Sterries.“
 
Opravdu existovaly.
„Vy?“ podivil se Burden druhý den ráno hned po příchodu do kanceláře. „Proč vy se chcete hnát tam nahoru? Jedná se přece o úplně běžnou vloupačku, k jakým – bohužel – dochází dnes a denně. To hravě zvládne Martin.“
Wexford si ani nesvlékl kabát. „Chci to místo vidět. Vy vážně nejste ani trochu zvědavý na to, jak vypadá domov našeho bývalého mimořádného spoluobčana?“
Burdena zřejmě spíš zajímala důstojnost a protokol. „Myslím, že tohle je pod vaši a mou důstojnost.“ Popotáhl nosem. „A až uslyšíte detaily, pocítíte totéž. Fakta jsou taková, že jakási paní Arnová – dcera zemřelého Sira Manuela – nám asi před půl hodinou telefonicky oznámila, že se v noci do toho domu někdo vloupal. Prý je v jednom z dolních oken vyříznuté sklo, lupič tam udělal menší paseku a zmizelo nějaké stříbro. Příbory, trochu peněz z kabelky paní Arnové, jinak nic zvláštního. Myslí si, že viděla auto toho zloděje a zapamatovala si jeho poznávací značku.“
„Tyhle jasné případy miluju,“ prohlásil Wexford. „Jsou tak uklidňující.“
Policista snímající otisky prstů, detektiv konstábl Morgan, se už vypravil do Sterries. Wexfordovu vozu se právě podařilo projet Ploughman’s Lane v podobě ledovce i přes škvárový posyp. Musel to být pěkně umíněný lupič, usoudil Burden, když dokázal v noci po téhle zledovatělé cestě hnát vůz nejdřív nahoru a pak dolů.
Dostat se až nahoru na kopec byla vpravdě horolezecká záležitost. A tam na vrcholku tmavozelené, zlaté a šedivé jehličnany svými špicemi urputně prorážely sněhovou pokrývku. Dům, jehož tvar jako by tvořila spousta krychlovitých beden nepravidelně přitisknutých k sobě a s věží uprostřed nich, nevypadal vedle oslňujícího sněhového pole bíle, spíš šedohnědě. Ostrý vítr roztočil korouhvičku ve tvaru houslového klíče jako káču proti nebi, které teď bylo jasné a blankytně modré.
Morganova dodávka byla zaparkovaná na nádvoří před předními dveřmi, které se nacházely na té straně domu dál od cesty. Bylo vidět, že se tady pravidelně odklízí sníh. Když Wexford vystoupil z vozu, uviděl statného člověka v džínách a větrovce, jak odhazuje závěje sněhu z cesty, která zřejmě vedla k mnohem menšímu domu stojícímu níž na tom samém pozemku. Zahleděl se druhým směrem a všiml si nehluboké vodní plochy obklopené stromy, kterou některé noviny nadneseně nazvaly jezerem. Tam Camargue našel svou smrt. Kdysi bylo celé zamrzlé a ten ledový příkrov pokrýval hebký sněhový plášť.
Přední dveře otevřela asi čtyřicetiletá žena v kalhotách a neforemném svetru, kterou Wexford považoval za paní Muriel Hicksovou. Spolu s Burdenem vešli do příjemného tepla a nohy se jim zabořily do vysokého měkkého koberce. Vestibul se šatníky na kabáty byl dost malý, ale vcházelo se z něj širokou klenbou do prostorné haly, která do určité míry sloužila jako obrazová galerie. S úžasem si prohlížel obrazy. Jestli to byly originály…
Otevřená jídelna odhalila světlé dřevěné táflování a nábytek z tmavě rudého dřeva. Ve vzdáleném koutě se mihl Morgan zabývající se svým úkolem. Nahoru do patra vedla řada schodů zřejmě z dubového dřeva a podestu tvořily mozaikové dlaždice. Ač se paní Hicksová k Siru Manuelovi chovala uctivě a pozorně – a podle Sheily sloužící svého pána opravdu zbožňovali –, zdvořilostmi vůči policistům příliš neplýtvala. Jediná informace, kterou z ní vypáčili, byla, že ‚ona‘ je někde nahoře. Wexford vystoupal nahoru a Burden se v jídelně přidal k Morganovi.
Salon, kde se teď vrchní inspektor nacházel, byl rozlehlý, vzdušný a působil vznešeně snad tím, že dvě jeho stěny tvořilo pouze sklo. Schody na vzdálenějším konci salonu vedly k něčemu, co musela být věž. Podlahu salonu pokrýval světle žlutý čínský koberec, na němž stály dvě soupravy pohovek s hedvábným potahem a židlemi, jedna souprava barvy citronu, druhá velmi světlého jadeitu. Pokoj zdobil jemný famille jaune porcelán fantastické žluti, něžné i pronikavé zároveň, a ze stropu visel lustr překvapivě moderního designu připomínající proud vody, která vytéká z nahnuté vázy.
Ale po přítomnosti lidské bytosti nikde ani zdání. Wexford vešel nejprve do klenuté chodby, kde na zemi stály truhlíky s kapradinami a po sloupcích se pnuly Cissus antarctica, a poté vstoupil do hudebního salonku. Byl větší, než se zdál zvenčí a měl tvar dvanáctiúhelníku. Byla tu velmi hladká, naleštěná podlaha ze světlešedé břidlice, na níž ležely tři kašmírové koberečky. Mezi ním a dalším klenutým vchodem stálo nádherné piano značky Broadwood. Na osmi stranách místnosti visel obraz nebo ve výklenku stála busta; přední místo tu zaujímaly busty Mozarta a Beethovena a Cocteau v karikatuře zvěčnil Picassa a Stravinského. Byla tu i podobizna Parryho od Rothensteina a několik fotografií georgiánského panského sídla ve Wellridge, kde sídlila Camargueova hudební škola. Na skleněnou poličku jedné ze zbývajících stran Camargue umístil odlitek Chopinových rukou a na poslední z dvanácti stran ve skleněném pouzdře visel jakýsi dechový nástroj zvláštního tvaru. Wexford usoudil, že je z ryzího zlata. Pod ním byl nápis: Manuelu Camargueovi od Aida Cazziniho, 1949. Jedná se opravdu o zlatou flétnu? Wexford nadzvedl víko pouzdra ležícího na nízkém stolku, v němž spočíval podobný nástroj, ale vyrobený z obyčejného kovu, možná stříbra.
Už se chystal sejít znovu dolů a pověřit Muriel Hicksovou, aby našla paní Arnovou, když za zády vycítil nějaký pohyb. Bylo mu hned jasné, že tu není vítán. Otočil se. Natálie Arnová stála ve výklenku vzdálenější klenby a pozorovala ho s neproniknutelným výrazem v očích.



Kapitola 4
 
Wexford začal mluvit jako první.
„Dobré jitro, paní Arnová.“
Stála jako socha, jednu ruku měla zvednutou k tváři a druhou se opírala o sloup držící klenbu. Mlčela.
Představil se a příjemným tónem pokračoval: „Slyšel jsem, že tady došlo k nějakému vloupání. Je to tak?“
Zdálo se mu, že si oddechla? Výraz jejího obličeje se nezměnil a trvalo jednu či dvě vteřiny, než se pohnula. Pak zvolna udělala krok vpřed.
„Dobře, že jste přišli tak rychle.“ Její hlas byl tak odlišný od hlasu Dinah Sternholdové. Jak je vůbec možné, aby byl mezi těmito hlasy tak velký rozdíl? Zaslechl slabý americký přízvuk a neušel mu jistý pobavený spodní tón. Byl si ho vědom potom už pokaždé, když s ní mluvil. „Obávám se, že vyvolávám zbytečně rozruch. Vzal jen pár lžic.“ Komicky protáhla obličej a z našpulených rtů vyšel dlouhý samohláskový zvuk. „Pojďme do salonu, řeknu vám, co o tom vím.“
Její vzhled hned na první pohled připomínal Španělku, měla pevné tělo, rovný, byť trochu delší nos, plná ústa s nádhernými rty a kouzelné oči barvy půlnoční černi, což u očí bělošky nebývá. Černé vlasy jí ani trochu nepadaly do obličeje, byly pevně stažené do týla hlavy ve stylu, který většina žen jen zřídkakdy volí, ale jí slušel, protože jím vynikly pěkné lícní kosti. A její postava poutala nemenší pozornost. Až na plně vyvinutou hruď byla velmi štíhlá, a tu štíhlost ještě umocňovala rovná sukně a tenký svetřík. Tyto přednosti, ideál fantazií mužů, dodávají ženě nepatrně necudný vzhled, zvláště když se kolem ní šíří určitá zvláštní aura. I přesto, že stoupala po schodech do patra velmi plavně a elegantně a pomalé pohyby boků zvýrazňovaly její úzký pas, nepůsobila provokativně.
Do salonu mezitím přišli dva lidé, muž a žena. Pohybovali se tu dost bezcílně, jako domácí hosté, kteří možná právě vstali, nebo se tu zrovna objevili a momentálně se sháněli po snídani, novinách či jiné zábavě. Wexfordovi poprvé přišlo zvláštní, ne-li hodně troufalé, že si Natálie Arnová Sterries přivlastnila tak bezprostředně po otcově smrti, nastěhovala se sem, a navíc si pozvala hosty, které tady ubytovala. Právní zástupci s tím souhlasili? Věděli to vůbec?
„Tohle je vrchní inspektor Wexford. Přišel chytit našeho zloděje,“ představila ho. „Moji přátelé, manželé Zoffanyovi.“
Ten muž byl jedním z těch, které měla kolem sebe tehdy u soudu. Vypadal asi na čtyřicátníka. Měl husté vlnité blond vlasy a pěkný nazlátlý vikingský vous, zato jeho podsaditému tělu úplně chyběly vypracované svaly a chlopeň břicha převislá přes pásek až moc utažených a příliš mladistvých manšestrových kalhot. Jeho žena v šatech neomylně svědčících o dávné módě hippies, byla naopak tak hubená jako on obtloustlý. Byla dosud mladá, pravděpodobně mladší než Camargueova dcera, ale měla dost ztrhaný obličej a v tmavých vlnitých vlasech se už objevovaly světlé proužky šedin.
Natálie Arnová se posadila do jednoho ze světlezelených křesel. V lýtkách překřížila elegantní štíhlé nohy obuté do střevíců na vysokých podpatcích. Paní Zoffanyová si dřepla na podlahu, kde seděla na zkřížených nohách, a dlouhou, dost ošuntělou sukni si zastrkala kolem kolen. Ten úbor ve stylu hippies, co měla na sobě a jehož se jako spousta jejích vrstevnic dojemně odmítala vzdát, ji poznamenal víc než kteroukoli jinou ženu nemoderní trvalá či punčochy. A přitom to nebylo ještě tak dávno, kdy květinové děti doufaly, že změní svět. Teď tady seděla a vypadala, jako by se ocitla na jednom z těch popových koncertů svého mládí a čekala, až začnou hrát. V očekávání zvedla hlavu a zadívala se Natálii do obličeje.
„Řeknu vám, co vím,“ začala Natálie, „ale obávám se, že toho moc není. Mohlo být tak kolem páté ráno, když jsem zaslechla zvuk, jako když praská sklo. Spala jsem v otcově pokoji. Jane a Ivan jsou ubytovaní v jednom z těch hostinských pokojů v druhém křídle. Ty jsi neslyšela nic, viď, Jane?“
Jane Zoffanyová horlivě zavrtěla hlavou. „Škoda. Třeba jsem mohla nějak pomoct.“
„Nešla jsem dolů. Abych řekla pravdu, trochu jsem se bála.“ Natálie se omluvně usmála. Nevypadala, jako by se někdy v životě něčeho bála. Wexford si lámal hlavu, proč zpočátku vnímal její přítomnost s tak divným, nepřátelským pocitem. Byla přece velmi roztomilá. „Ale podívala jsem se aspoň z okna. A přímo před oknem – na té straně, kde jsou všechny místnosti více méně v přízemí – parkovala dodávka. Rozsvítila jsem a rovnou se podívala na státní poznávací značku. Zapsala jsem si ji, někde ji tu mám. Kam jsem ji jen dala?“
Jane Zoffanyová vyskočila. „Podívám se po ní, ano? Někam jsi ji musela položit. Vzpomínám si, byla jsem ještě v županu…“ Začala pobíhat po pokoji a třásněmi plédu se zachytávala o různé umělecké předměty.
Natálie se usmála a Wexford si v tom úsměvu nemohl nevšimnout jisté blahosklonnosti. „Vážně jsem nevěděla, co si počít,“ prohlásila. „Otec neměl do svého pokoje zavedenou telefonní přípojku. Zatímco jsem rozmýšlela, co dál, zaslechla jsem startování motoru a vzápětí se ta dodávka rozjela. Teprve pak jsem našla odvahu sejít do jídelny, a tam opravdu chyběla jedna výplň křídlového okna.“
„Škoda, že jste nám nezavolala hned. Mohli jsme ho dopadnout.“
„Já vím,“ povzdechla si smutně, nicméně i s jistým pobavením v hlase. „Ale ztratilo se jen šest stříbrných lžic a dvě pětilibrovky z mé peněženky. Nechala jsem totiž kabelku ležet na příborníku.“
„Ale mohla jste vy přesně vědět, co chybí, paní Arnová?“
„Máte pravdu. Vlastně nemohla. Ovšem dneska ráno tady se mnou byla paní Hicksová, a ta se přesvědčila, že nic jiného nechybí.“
„Dost zvláštní, co? Tenhle dům mi připadá plný drahocenností. Jestli se nepletu, dole visí jeden Kandinsky a Boudin.“ Mávl rukou. „A tamhle vidím Hockneyova díla. Ten žlutý porcelán…“
Neskrývala překvapení nad jeho znalostmi. „Ano, ale…“ Tváře jí zalil slabý ruměnec. „Nebudete mě považovat za příliš dotěrnou, když řeknu, že mám jistou teorii?“
„Vůbec ne. Rád si ji poslechnu.“
„Tak především se domníval, že v tom pokoji spával otec, a když teď chudák tatínek zemřel, zřejmě myslel, že tam nikdo nebude. A za druhé zpozoroval, že jsem rozsvítila dřív, než mohl ukrást víc než těch pár lžic. Asi se tak vyděsil, že okamžitě utekl. Co tomu říkáte?“
„Že je to docela možné,“ usoudil Wexford. Zdálo se mu to, nebo opravdu očekávala nadšenější a lichotivější odpověď? Jane Zoffanyová konečně našla papírek se státní poznávací značkou vytržený ze sešitu. Natálie Arnová jí za její námahu nepoděkovala. Vstala, napřímila ramena, pohodila hlavou a předvedla se v celé své kráse. Její vosí pas by se dal sevřít do dlaní.
„Chcete vidět ostatní části domu?“ zeptala se. „Ten člověk se určitě nedostal dál než do přízemí.“
Wexford nevěděl, proč ho prohlídka domu tolik láká. „V případě, jako je tenhle, obvykle žádáme majitele domu o soupis ukradených cenných věcí. Asi bych se tam měl podívat v doprovodu paní Hicksové…“
„Samozřejmě.“
Během konverzace Ivan Zoffany nepromluvil jediné slovo. Wexford se na něj nemusel ani podívat, aby vycítil to nesmírné soustředění a možná ukřivděný postoj člověka, jehož nezapojili do hovoru o něčem, co považoval spíš za mužskou záležitost. Ale když teď pohlédl Zoffanyho směrem, doslova utrpěl šok. Ten muž zíral na Natálii Arnovou – zřejmě už celých uplynulých deset minut – s hypnoticky upřeným, neproniknutelným pohledem. Mohl naznačovat pohrdání, závist, touhu, nebo ryzí nenávist. Wexford to nedokázal analyzovat, ale náhle mu bylo líto Zoffanyho manželky. Každého, kdo musel žít s tak silnou doutnající emocí.
 
Když prošli hudebním salonkem, Muriel Hicksová ho vzala nejprve do toho křídla, kde měl Camargue své soukromé pokoje. Tady bylo všechno mnohem prostší, než co doposud viděl. Podlahy ložnice, pracovny a zároveň obývacího pokoje, a dokonce i koupelny pokrývaly koberce v Camargueově oblíbené žluti – nedočetl se kdysi v Luscherově testu, že se člověk nejlíp přizpůsobí okolnostem, zvolí-li si za svou oblíbenou barvu žlutou? –, ale nábytku tady starý pán moc neměl a na oknech místo záclon byly žaluzie. Na posteli ležely Natáliiny šaty.
Muriel Hicksová na něj dosud nepromluvila, jen ho požádala, aby ji následoval. Na téhle ženě nebylo nic přitažlivého. Měla světle růžovou pleť, jaká někdy bývá u rusovlásek, a rysy jako podsvinče. Wexford, který se s jednou takovou poprvé oženil a pak se obklopil krasavicemi, žasl, jak si Camargue, otec půvabné dcery, mohl vybrat za hospodyni tak ošklivou ženskou a za druhou manželku si zvolil tak nevýrazné děvče. Okamžitě ho ale při té myšlence přepadl pocit studu, jelikož si všiml, že paní Hicksová pláče. Stála s jednou rukou položenou na sedadle křesla, na němž ležela složená deka, a po kulatých, červených tvářích se jí řinuly slzy.
Patřila k těm lidem, kteří se neomlouvali za pláč. Otřela si obličej a promnula oči. „Přišla jsem o nejlepšího zaměstnavatele a nejlepšího přítele, jakého jsem si mohla přát. A musím přiznat, že je to pro mě těžké.“
„Ano, je to smutná záležitost.“
„Když se podíváte z tamtoho okna, kousek doleva uvidíte domek. Ten je náš. Chci říct, opravdu náš – dal nám ho. Bůhví, jakou má teď cenu. Víte, co řekl? Nenechám vás a Teda žít v nějaké barabizně. Když jste tak hodní, chodíte ke mně a pracujete pro mě, zasloužíte si vlastní dům, kde budete bydlet.“
Jednalo se o větší viktoriánský domek s vlastní úzkou příjezdovou cestou, z níž se vjíždělo na Ploughman‘s Lane. Předpokládal, že ten by Sheila nechtěla; to, že nepatřil ke Sterries, by jí nevadilo. Aby vyhověl paní Hicksové, prohlédl si místo, kde Natálie Arnová údajně zahlédla tu dodávku.
„Lidí jako on by se našlo málo,“ prohlásila Muriel Hicksová, když při odchodu za Wexfordem zavírala dveře. Byl to vhodný epitaf, možná ten nejlepší a rozhodně ten nejupřímnější, jakého se Camargueovi mohlo dostat.
Chodbou se vrátili do hudebního salonku a prošli dalším prázdným salonem do druhého křídla, kde byla rozlehlá místnost plná knih, studovna či knihovna, a tři ložnice, všechny s koupelnami en suite. Dveře všech ložnic byly otevřené, ale v jedné z nich před dlouhým zrcadlem stála Jane Zoffanyová a studovala účinek různých způsobů zapínání límce jakéhosi velmi starého perziánového kožichu. Při spatření Wexforda ze sebe začala chrlit vodopád omluv – jen taktak, že se neomluvila i za to, že vůbec existuje – a poté odcupitala z místnosti. Vyprovodil ji skelný pohled očí Muriel Hicksové.
„Odtud se nic neztratilo,“ řekla sklíčeně. „Tihle lidé by něco zaslechli.“ Obával se, že se přestane kontrolovat a spustí lamentaci proti Camargueově dceři a jejím přátelům. Ale neudělala to. Mlčky ho odvedla do druhého a třetího pokoje.
Proč se Natálie Arnová rozhodla obsadit otcovu ložnici, tak prostou, funkční, a nezvolila si radši jednu z luxusně zařízených místností s kožešinovými předložkami na kobercích a prachovými přikrývkami na postelích? Chtěla být dál od Zoffanyových? Ale byli to její přátelé, které zřejmě pozvala. Chtěla se kochat pocitem majetnictví a všeho, co jí nakonec spadlo do klína? A přála si to plně vychutnat tím, že bude spát na tom nejposvátnějším místě, nejsvětějším ze všech? Napadlo ho, že její počínání muselo způsobit velkou bolest paní Hicksové, a pak si připomněl, že takováhle spekulace je zbytečná, nevyšetřoval přece žádný trestný čin vážnější, než byla banální drobná krádež. A pravým důvodem jeho přítomnosti tady bylo předběžné „okouknutí“ domu pro potenciálního kupce.
„Je něco v tomhle?“ zeptal se paní Hicksové a ukázal na velkou lýkovou truhlu s mosaznými rukojeťmi stojící na chodbě.
„Jen přikrývky.“
„A co ten příborník?“
Otevřela ho. „Nic nechybí.“
Sešli dolů. Morgan a jeho dodávka už byli pryč. V hale našel Burdena, Natálii Arnovou, Zoffanyovy, muže, který předtím odklízel sníh z cesty k domu, a ženu v tmavohnědém liščím kožichu, která zřejmě právě dorazila.
Všichni byli oblečeni k odchodu do venkovního štiplavě ledového počasí. Když Wexford sešel k nim dolů, doslova ho udeřil do očí ten markantní rozdíl v jejich oblečení. Natálie a její přátelé v porovnání s ostatními třemi vypadali opravdu uboze. Burden byl vždycky dokonale oháknutý a dnes mu ten kabát z ovčí kůže mimořádně slušel. Ta nově příchozí byla šik, elegantní s kašmírovou šálou ve výstřihu kožichu a rukavicích z hladké kůže, a i Ted Hicks v čepici a bundě vypadal jako uhlazený majitel farmy. Vedle nich Natálie a Zoffanyovi připomínali hadráře, Zoffany ve starém převlečníku stejně omšelém, jako byl ten Wexfordův, a jeho žena s vrstvami klesajících sukní, které vykukovaly zpod dolního lemu kožichu. Natálie v kabátě jako ušitém ze staré deky a střevících, které dávno vyšly z módy a byly tak sešlapané, že je snad musela koupit v obchodě s partiovým zbožím, vypadala uboze, jako žena, kterou v životě pronásledovala jen smůla. Při pohledu na tenhle druh lidí by nikdo – zvláště sousedi – neočekával, že vyjdou z domu na Ploughman’s Lane.
Burden okamžitě vysvětlil, že žena v kožichu je jedna ze sousedek. Paní Murray-Burgessová uviděla policejní vozy a pak potkala na cestě pana Hickse. Bydlí vedle, dá-li se slovem „vedle“ označit přibližně akr pozemku oddělující Kingsfield House od Sterries, a domnívala se, že by policii mohla poskytnout pár důležitých informací.
Všichni se přesunuli do jídelny, kde se Hicks ujal úkolu zasklít to rozbité okno. Wexford se zeptal paní Murray-Burgessové, čeho se týkají její informace.
Zahlédla nějakého muže na pozemku Sterries. Minulou noc ne, několik dní předtím. Zmínila se o tom jen panu Hicksovi, protože paní Arnovou nezná. Přelétla Natálii letmým pohledem, v němž se objevil náznak přání, aby tahle situace měla pokračování. Kdy přesně to bylo, už si nevzpomíná. Včera v noci byla vzhůru v pět třicet – vždycky se budí brzy – a viděla světla vozu zahýbajícího ze Sterries na cestu. Wexford přikývl. Dokázala by toho muže identifikovat, kdyby ho znovu viděla?
„Určitě,“ prohlásila důrazně. „A co víc, udělám to. Podobné nešvary musí přestat, než to s touhle zemí půjde od desíti k pěti. Kdybych musela jít k soudu a říct: tohle je ten muž! – bez zaváhání to udělám. Je čas, aby s tím někdo začal.“
Natálie se tvářila lhostejně, ale v hloubi jejích očí Wexford zahlédl jiskřičku smíchu. Téměř každý jiný v jejím postavení by asi teď tuhle zámožnou a vznešenou sousedku zahrnul díky za její zájem a občanské smýšlení. Většina lidí by navrhla společenské setkání s pozváním na drink i pro manžela dotyčné osoby. Někteří by hovořili o zesnulém a zmínili se o zádušní mši. Natálie se ovšem chovala přesně tak, jako by tam paní Murray-Burgessová vůbec nebyla. Potřásla si rukou s Wexfordem a vřele mu poděkovala; tu vřelost zdůraznila stiskem svých prstů. I Burdenovi se dostalo díků a svůdného úsměvu. Natálie oba doprovodila ke dveřím a Zoffanyovi je následovali. Všichni vyšli do štiplavého nočního chladu a jasného měsíčního svitu. Překvapená a uražená paní Murray-Burgessová, která zůstala trčet v jídelně s Tedem Hicksem, odešla o chviličku později.
Wexford, který nepochybně působil na každého svým zamračeným výrazem a aurou stále příliš zaměstnaného člověka, odhadl rozsah dvojitého zasklení rozbitého okna a provedl hrubý odhad rozlohy pozemku. Když nakonec nastoupil do jejich policejního vozu, obrátil se k Burdenovi s poznámkou, že tyhle úvahy dosud překvapivě nepřestávají narušovat půlnoční a polední poklid. Ale o tom inspektor Burden neměl ponětí.
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Majitele dodávky rychle vypátrali podle státní poznávací značky vozu. Byl to televizní technik Robert Clifford, který prý půjčil vozidlo jednomu spolubydlícímu ve Finsbury Park severně od Londýna, šestatřicetiletému muži jménem John Cooper. Nezaměstnaný Cooper přiznal vloupání poté, co u něho našli lžíce. Řekl, že si v novinách přečetl o Camargueově smrti a o tom, jak to teď vypadá na Sterries.
„Připadalo mi to jako pozvánka se tam podívat,“ prohlásil drze. „Po výčtu všech těch drahocenných obrazů a porcelánu a zmínce, že hospodyně v domě nespí. A taky nespala, když jsem tam byl poprvé.“
„Kdy to bylo?“
„V úterý v noci,“ přiznal Cooper. Měl na mysli úterý dvacátého devátého, dva dny po Camargueově smrti, když se tam vrátil a vloupal se dovnitř. „Nevěděl jsem, který pokoj ten stařec obýval, jak bych to mohl vědět? V novinách neuvedli plánek toho zatracenýho domu,“ ušklíbl se. Zaparkoval dodávku před tím oknem prostě proto, že se mu to místo zdálo nejvhodnější a nebylo na ně vidět ze silnice. „Když se pak rozsvítilo světlo, vyděsil jsem se.“ Zarmoucený tón naznačoval lítost, jako by ho něco svévolně vyrušilo při plnění naprosto legálního úkolu. Mluvil s přízvukem příslušníků střední třídy. Patřil možná k těm Burdenovým drobným zločincům s patologickými kleptomanickými sklony a s poruchami osobnosti. Cooper se objevil před kingsmarkhamským policejním soudem a byl vzat do vazby do doby, než se ten případ projedná u myringhamského porotního soudu.
Wexford mohl Sheile poskytnout příznivou zprávu o Camargueově domě, ale jak se zdálo, dceruška už o něj ztratila zájem. Vždyť Andrewův dům v Keats Grove byl opravdu velice pěkný a Andrew měl navíc letní domek v Dorsetu. Kdyby žili v Sussexu, stejně by si drželi byt i ve městě. Nemohla by se přece po večerním představení vracet do Kingsmarkhamu, ne? Realitní kancelář našla kupce pro její vlastní byt v St. John’s Wood a dostali za něj opravdu pěknou sumičku. Byla její matka v kostele, když kněz podruhé oznámil ohlášky? Jistěže byla a slyšela to.
Den, kdy se konala zádušní mše, byl jasný a slunný. Vysokohorské počasí je tak proměnlivé. Zmrzlý sníh se vždy nádherně třpytí, pod slunečními paprsky maličko roztaje, aby znovu zmrzl do tvrdosti skla, jakmile zapadne slunce. Když se Wexford vracel ze sewingburské střední školy, kam se dostavil kvůli nějaké alarmující nehodě zaviněné čicháním klihu, které si oblíbili čtrnáctiletí výrostci, minul kostel sv. Petra právě ve chvíli, kdy z něj vycházeli truchlící. Uniformovaní muži přišli radši v civilu. Pod tmavým převlečníkem a černým kvalitním sakem mohlo bít srdce jak klavírního doprovázeče Sira Manuela, tak dodavatele jeho vína. Ale Wexford si byl naprosto jistý, že zahlédl Jamese Galwaye. Zůstal stát a sledoval ten houf pohledem diváka pozorujícího lov lvů.
Sheila, které se podařilo s Dinah Sternholdovou prchnout k taxíku, vzbuzovala značnou pozornost – a to jí mělo být varováním, jak usoudil její otec, které ji připraví na to, co asi může očekávat přesně za dva týdny. Zoffanyovy nebylo nikde vidět, ale Natálie Arnová, zavěšená do jakéhosi postaršího muže, podle křehkého vzhledu spíš věchýtku – zázrak, že ho vítr neodfoukl jako peříčko –, stála na schodech a potřásala si rukou s odcházejícími účastníky mše. Měla na sobě černý kabát a velký černý klobouk a zřejmě i nové šaty vhodné k téhle příležitosti; stála vzpřímeně, nohy s drobnými kotníky těsně u sebe. Wexforda odtud záhy vyhnala zima, ale ona tam dosud stála, a když si s desítkami lidí potřásla rukou, čtyři nebo pět mužů, včetně postaršího muže, tam s ní zůstalo. Wexford se v duchu usmál, že se jeho předpověď potvrdila.
Koncem týdne realitní agentura poslala Sheile vyrozumění o prodeji jejího bytu a o začátku jednání o jeho koupi. To ji teď postavilo před rozhodnutí: Měla by tu smlouvu podepsat, vesele odjet na své bermudské líbánky a opustit byt plný nábytku? Nebo má ještě před svým odjezdem zařídit vyklizení bytu a uskladnění nábytku? Její rozvážná matka ji přesvědčila, aby udělala to druhé, takže na středu před svatbou objednala stěhovací vůz, a Wexford, který měl volný den, slíbil, že s ní zajede do St. John’s Wood.
„Co se taky podívat na Bermudy?“ navrhla Dora manželovi.
„Vím, že si viktoriánské nevěsty brávaly s sebou na svatební cestu přítelkyni, ale rozhodně ne rodiče,“ zamumlal Wexford.
„Drahoušku, nemyslela jsem, že bychom tam jeli ve stejnou dobu jako oni. Až budeš mít dovolenou. Když teď nemusíme platit svatební hostinu, můžeme si to dovolit.“
„A co můj nový vůz? A nový koberec do předsíně? Měl jsem dojem, že si nedovedeš představit život bez mrazáku.“
„Všechny tyhle věci bychom si stejně nemohli pořídit.“
„To je fakt,“ souhlasil.
Skvělá dovolená, nebo nový vůz? Tisíc liber za slunce a teplo teď převážilo nad ostatními věcmi, rozhodl cestou do Myringhamu k policejnímu porotnímu soudu. Všude stále ležel sníh a nad krajem se vznášela mlha. Ale bude mít stejný pocit, až tady znovu bude svítit slunce a přijde jaro? Pak ten mrazák a koberec budou moudřejší volbou.
John Cooper byl shledán vinným z vloupání, nedovoleného vstupu do Sterries a krádeže šesti stříbrných lžic a vzhledem ke svým už předchozím hříškům poslán na šest měsíců do vězení. Wexforda dost překvapilo, že jedno z těch dávných odsouzení bylo za vloupání s použitím násilí. Paní Murray-Burgessová u soudu samozřejmě nemohla chybět a při vynesení rozsudku zadostiučiněním úplně zbrunátněla. Během procesu nespustila oči z toho snědého, docela hezkého, choulícího se Coopera a sledovala ho stejně fascinujícím a užaslým pohledem, jakým se někdo dívá na býka či tygra v kleci.
Wexforda napadlo zastavit se na zpáteční cestě na Sterries a sdělit tu zprávu Natálii Arnové. Slíbil, že jí oznámí výsledek. Určitě bude mít stejnou radost jako její sousedka, že ty ukradené lžíce dostane zpátky. Ale byl upřímný sám k sobě, musel si položit otázku, je-li tohle opravdu jediný motiv jeho návštěvy na Ploughman’s Lane. Tu záležitost mohl klidně vyřídit seržant Martin nebo i konstábl Loring a bylo by to mnohem příhodnější. Nebo měl on, Wexford, něco společného s těmi chlápky, co v obdivu kroužili kolem Natálie? Nemohla o něm říct totéž, co Kleopatra s rybářským prutem v ruce: „Podívejme, chytil jste se?“ Položil si poctivou otázku a poctivě si odpověděl – ne. Pobavila ho, zaujala a vytušil, že by ji docela bavilo rozehrát s ním nějakou manipulativní hru, ale nechytil se. Zůstala v něm jistá nutkavá vzpomínka na to, jak tehdy v tom hudebním salonku na Sterries, ještě než s ní promluvil, vytušil za zády její přítomnost, a neměl v tu chvíli vůbec příjemný pocit. Byl na ni pěkný pohled, byla nepochybně chytrá a šarmantní, ale přesto – nevycítil v ní něco hadího? A ač se tahle představa může rozplynout při hovoru se skutečnou Natálií, v její nepřítomnosti musí myslet na její vlnivé pohyby a představovat si, že takhle se vlní plazi. A co ty její nádherné oči, když je sklopí.
Uvědomil si, že návštěvou na Sterries se ocitne v jistém nebezpečí. Nikdo ho nemusí přivázat ke stěžni. Prostě zajde za Natálií Arnovou na povinnostní návštěvu, možná i na šálek čaje, a taky proto, aby měl příležitost pozorovat silnou osobnost při práci se slabochem. Jestli tam samozřejmě dosud byli Zoffanyovi. To se záhy dozví.
Byly tři hodiny odpoledne podmračeného dne, když dorazil ke Sterries. V žádném okně neobjevil světlo. Spousta lidí radši seděla v přítmí, než by si připustila blízký příchod noci. Zazvonil na domovní zvonek. Zvonil znovu a znovu a docela ho potěšilo, že necítí zklamání nad absencí všech obyvatel domu.
Po vteřinovém rozmýšlení se pustil pěšinou k domku Hicksových. Po zazvonění mu přišel otevřít Ted Hicks. Ano, paní Arnová tam není. Vlastně se vrátila do Londýna. Její přátelé už odjeli a vzápětí po nich i ona. Předtím však požádala jeho manželku, aby se starali o dům.
„Znamená to, že se vrátí?“
„To bohužel nevím, pane. O tom nám paní Arnová nic neřekla.“ Hicks mluvil uctivě. Měl v sobě skutečně mnohem víc z těch starých zvyků služebnictva než jeho manželka. Přesto Wexford vycítil, stejně jako předtím u Muriel Hicksové, že ten diskrétní muž ze sebe musí každým okamžikem začít chrlit obvinění na Natálii, nebo pro ni bude mít jen mlčenlivě pohrdání. Ale k ničemu takovému nedošlo. Hicks pevně sevřel rty a prázdným pohledem zíral na Wexforda, aniž se střetl s jeho očima. „Nechcete jít dál? Můžu vám dát londýnskou adresu paní Arnové.“
Proč vlastně? Odmítl, poděkoval tomu muži a už na odchodu se jen tak letmo zeptal, zda je dům na prodej.
„Je to pravděpodobné, pane.“ Hicks, ztuhlý svým téměř vojáckým držením těla, se nepatrně uvolnil. „Tenhle dům se rozhodně prodá. Má žena a já tady nemůžeme zůstat, když je Sir Manuel po smrti.“
Jak to vypadalo, Natálie se z Kingsmarkhamu odstěhovala a město ji znovu neuvidí na dlouhou dobu. Možná má v úmyslu usadit se v Londýně, nebo se dokonce vrátit do Ameriky. O něčem v tomhle smyslu se zmínil Sheile, když ji druhý den ráno odvážel do Londýna. Ale Sheila už o Sterries a jeho budoucnost neprojevila zájem, měla plnou hlavu článku, který o ní a její blížící se svatbě přinesly ranní noviny. Článek ji zřejmě potěšil a tahle reakce udivila Wexforda i Doru. Oba konsternoval její popis coby „krásné dcery venkovského policisty“ a především její obrovská fotografie, která ji nezachycovala ani jako letušku Curtisovou, ani v žádné z jejích rolí odehraných s Královskou shakespearovskou společností, ale na níž se opírá o kupu polštářů a nemá na sobě o moc víc než třpytivé punčochy a kraťoulinký kožich.
„Dorsetské sklady všechno uskladní“ hlásal slogan na jedné straně stěhovacího vozu, který se časně ráno objevil na Hamilton Terrace. V jeho kabině seděli dva zamračení muži, kteří čekali, až se objeví majitel bytu. Poznání identity majitele je obměkčilo a cestou nahoru ten mladší ve výtahu požádal Sheilu o autogram pro manželku, která od začátku vysílání seriálu Runway nevynechala jediné jeho pokračování.
Druhý stěhovák vypadal hodně staře. Wexford si pomyslel, že takhle starý člověk jim nebude při stěhování moc k užitku – ovšem jen do okamžiku, kdy ho viděl zvednout Sheilin mohutný prádelník a posadit si ho jako lehkou věcičku na ramena. Mladšímu muži neušlo Wexfordovo překvapení.
„Škoda že nemáte piano,“ usmál se. „Můj parťák pochází z nejznámější rodiny zvedačů pian v zemi.“
Wexforda by v životě nenapadlo, že podobný talent se v rodinách dědí, nebo že by si lidé za takovou dovednost dokonce vysloužili slávu. S novým respektem pohlédl na muže, jemuž zřejmě nechybělo moc do věku Camarguea.
„Kam tohle všechno odvážíte?“
Muži si prohlédli seznam věcí. „Tenhle kus a tamhlety židle a prádelník do Keats Grove a…“
„Jistě, ale chtěl bych vědět, co nejde do Keats Grove.“
„Paní toho nemá moc, bude jí stačit jeden kontejner. Putuje to do skladu v Thornton Heath, cestou na Croydon, jestli to znáte.“ Jmenoval firmu, které Sheila bude muset zaplatit za týden uskladnění stolů a židlí.
„Ty židle a stoly jsou uskladněné v tomhle kontejneru spolu se stovkami jiných věcí, je to tak? Co když někdo řekne, že to potřebuje uskladnit na rok, a pak změní názor a přeje si, řekněme, jednu věc vyndat?“
„To by neměl být problém, šéfe. Je to vaše, ne? Když zaplatíte nájem, můžete si s tím dělat, co chcete, nechat to, jak to je, nebo si to jít jednou týdně zkontrolovat. Moc vám děkuju, dámo.“ Tohle patřilo Sheile, která jim právě přinesla plechovky piva.
„Přilož ruku k dílu, Georgi,“ ozval se ten starý muž. Vlastní rukou zvedl Sheilinu postel na čtyřech sloupcích a podržel ji několik centimetrů nad zemí, než přišel na lepší nápad. On a ten muž – George – ji začali rozebírat.
„Byl byste překvapenej, kolik věcí lidi skladujou,“ prohlásil George. „Jsme stará, dobře zavedená firma a máme ve skladišti věci, co ještě pamatujou dobu před první válkou…“
„Světovou válkou,“ opravil ho ten starý.
„Tak jo, dobrá, první světovou válkou. Máme uskladněný věci, co se k nám dostaly před rokem 1914. Lidi, co to tam nechali, jsou mrtví, a nájem pořád stoupá, je desetkrát, dvacetkrát dražší než předtím, ale ta rodina chce všechno uchovat, a tak platí a platí. Nábytek tam leží třeba dvacet let. Znali jsme jednu paní, co si k nám dala piano v roce 1936, teď už je mrtvá, ale její dcera nepřestává platit skladné. Hodně často přijde, my jí otevřeme její kontejner, aby se mohla přesvědčit, že její hudební nástroj je v pořádku.“
„Zkus, jestli to dokážeš posunout, Georgi,“ vybídl starý muž kolegu.
Kolem druhé byli hotovi. Wexford pozval Sheilu na oběd do malé francouzské restaurace na Blenheim Terrace. To bylo panečku jiné kafe než Perla Afriky pana Haqua. Objednali si lahvinku Domaine du Pare a jak Wexford zvedl sklenku a připil na její štěstí, zaplavil ho pocit nezvyklé sentimentality. Byla jeho poklad. Srdce mu přetékalo pýchou, když viděl, jak se na ni lidé dívají, něco si šeptají, a pak si ji znovu prohlížejí. Už léta nepatřila jen jemu, stala se jakýmsi majetkem veřejnosti, po sobotě bude Andrewova, pro něj navždy ztracená… Náhle se bouřlivě rozesmál nad vlastním sentimentálním fňukáním.
„Co je tu tak zábavného, drahoušku papá?“
„Myslel jsem na ty stěhováky,“ zalhal.
Odvezl ji do Hampsteadu, kde přespala, a sám se vydal na dlouhou zpáteční cestu do Kingsmarkhamu. Neměl moc zkušeností s londýnskou dopravou. Z Keats Grove vyjel ve čtyři, a když se dostal k Waterloo Bridge, zastihla ho ta pravá velkoměstská špička. Bylo krátce po sedmé, když unavený a otrávený vstoupil do svého domu.
Dora ho přišla do haly uvítat. Tichým hlasem ho upozornila. „Regu, je tady Sheilina přítelkyně, co si měla brát Manuela Camarguea. Dinah… dál nevím.“
„Ty jsi jí neřekla, že se Sheila dneska večer nevrátí?“
Dora, ač si byla vědoma, že musí jít s dobou, ač věděla, že Sheila už rok žije v jedné domácnosti s Andrewem, se přesto snažila předvádět světu obrázek své dcery coby nevinné nevěsty ze staré školy. Jakmile si všimla manželova obviňujícího pohledu – neschvaloval tohle prudérní chování své ženy –, začervenala se a vyhrkla: „Ona ale nechce Sheilu, nýbrž tebe. Už je tady hodinu. Trvala na tom, že na tebe počká. Říká…“ Dora protočila panenky. „Říká, že až do dnešního rána nevěděla, že jsi policista!“
Stále přicházely svatební dary. Dům nebyl na tak velký nápor dostatečně prostorný, a tak už se začaly kupit v hale. Wexford se div nepřerazil přes jakýsi předmět, který zabalený do hnědého papíru a přelepený lepenkou mohl být stejně dobře stojanem na kytky jako stojací lampou, a cestou do obývacího pokoje potichu zaklel.
Pes se tu naštěstí neukázal. Dinah Sternholdová seděla u krbu a zřejmě hluboce ponořená do vlastních myšlenek zírala do praskajících plamenů. Vyskočila, když vešel, a její kulatý bledý obličej zrůžověl.
„Moc se omlouvám, že vás obtěžuju, pane Wexforde. Věřte mi, nebyla bych tady, kdybych se nedomnívala, že je to absolutně – prostě životně důležité. Dlouho jsem to odkládala a cítila jsem se moc špatně, ale teď starostmi nemůžu spát… Teprve dnes ráno jsem se dozvěděla, že jste vrchní inspektor.“
„Určitě jste to četla v novinách,“ usmál se, „krásná dcera venkovského policisty.“
„Sheila mi to nikdy neřekla. Proč by měla? Já jsem se jí taky nesvěřila, že můj otec je ředitel banky.“
Wexford se posadil. „Pak tedy to, co mi chcete říct, je zřejmě důležité. Dáme si něco k pití? Jsem trochu unavený a vy taky vypadáte, že potřebujete skleničku na kuráž.“
Sám měl od lékaře povolený pouze vermut, ale překvapilo ho, že Dinah požádala o whisky. Okamžitě poznal, že na ni nebyla zvyklá, otřásla se hned po prvním loku. Zvedla k němu šedavě hnědé oči, které se zdály být plné měkkého světla. Předtím mu její obličej připadal úplně všední, ale nebyl, a v okamžiku pochopil, co Camarguea na ní tak zaujalo. Odráželo-li se v jeho obličeji duchovno, pak v jejím nesmírná vnímavost a cit. Starý hudebník a tahle mladá bytost sdíleli stejný přístup k životu, v němž panovala laskavost, impulzivnost a radost.
Teď ale v jejích unavených rysech nezahlédl ani stopu radosti. Byly křečovitě stažené pochybnostmi a možná i strachem.
„Vím, že bych o tomhle měla někomu říct,“ začala znovu. „Když Manuel zemřel, bylo mi jasné, že bych měla promluvit. Napadli mě jeho právní zástupci, ovšem když jsem si představila, jak mi naslouchají a vědí, že nic nezdědím, pravděpodobně by všechno považovali za kyselé hrozny… A jít na policii mi připadalo tak – tak divoké. Ale dnes ráno po přečtení toho článku v novinách – řekla jsem si, vždyť já ho znám, je to Sheilin otec, tak nebude… Mluvím asi dost zmateně, viďte? Ale snad rozumíte, co myslím?“
„Chápu, že se ostýcháte sdělit mi nějaké informace, ale zajímá mě, co to bude.“
„Jistě, rozumím. Nejhorší je, že tomu sama nevěřím. Nemůžu, připadá mi to tak bizarní. Ale Manuel tomu věřil, byl si tím tak jistý, proto si myslím, že bych si to neměla nechávat pro sebe a prostě s tím vyjít na světlo.“
„Asi byste mi to měla říct rovnou, paní Sternholdová. Jen mi povězte, oč jde, a pak se o tom můžeme bavit a všechno si vysvětlit.“
Postavila sklenku na stůl a pohlédla na něj trochu ze strany. Tvář obrácená k ohni jí mírně zrudla.
„Tak tedy – Manuel mi řekl, že Natálie Arnová, nebo ta žena, co si říká Natálie Arnová, vůbec není jeho dcera. Byl naprosto přesvědčený, že šlo o podvodnici.“
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Mlčel a jeho obličej neprozradil nic z toho, co pocítil. Dívala se na něj se vzrůstajícími pochybnostmi a s rukama pevně stisknutýma pod bradou. Ve světle ohně chvějivě zaplál rubín na jejím prsteníku.
„To je všechno,“ vydechla. „Bylo to něco… Nezdá se vám to nepravděpodobné? Já jsem tomu nevěřila. Tím nechci naznačit, že by na svůj věk nebyl dost bystrý a že by se mu to v hlavě nějak motalo. To rozhodně ne. Ovšem zrak mu už tak dobře nesloužil a při setkání s ní se dostal do zvláštního citového stavu, vždyť ji naposledy viděl před devatenácti lety, a ona se možná nechovala, jak měla. Ach bože, nevím! Když tvrdil, že to není jeho dcera, ale podvodnice, a že jí nic neodkáže, já…“
Wexford ji přerušil. „Proč jste mi to nevykládala od začátku?“
„Kde je začátek? Od chvíle, kdy ona, nebo kdokoli to je…“
„Povězte mi všechno, co víte, od jejího listopadového návratu do téhle země.“
Dora nakoukla do dveří. Věděl, že se ho přišla zeptat, jestli už půjde k večeři, ale beze slova se zase vzdálila. Dinah Sternholdová se začala omlouvat: „Zřejmě vás zdržuju od jídla.“
„To je jedno. Vraťme se k tomu listopadu.“
„Vím jen to, že se vrátila v listopadu, ale s Manuelem navázala kontakt až v polovině prosince – bylo to dvanáctého. O naší chystané svatbě se slovem nezmínila, prostě jen že by chtěla přijít, setkat se s ním, a říkala něco o urovnání té jejich roztržky. Zpočátku si přála přijet o Vánocích, ale když jí Manuel odepsal, že bude skvělé, že se setká i se mnou a s mými rodiči, odmítla. Poprvé se s ním chtěla sejít o samotě. Takhle to zní docela normálně, Manuel jí odepsal a pozval ji k sobě domů. Její první dopis ho ale úplně rozhodil. Byl velice – no, vzrušený, že ji uvidí, a zároveň dost zmatený, a zdálo se mi, že má téměř strach. Navrhla jsem mu, aby jí zatelefonoval, ale nemohl se k tomu odhodlat. Telefonování s ním nebylo jednoduché, slyšel dobře, jen když mluvčího viděl. Nakonec se přece jen telefonicky dohodli na 10. ledna. Oba nás znovu přepadla nervozita a rozčilení. Já jsem se toho setkání neměla účastnit a ani Hicksovi se tam neměli objevit. Manuel požádal paní Hicksovou, aby připravila věci na čaj a nechala mu je tam, že ho potom udělá sám, a taky měla připravit jeden z hostinských pokojů pro případ, kdyby Natálie chtěla zůstat.
A pak dva nebo tři dny před jejím plánovaným příjezdem, muselo to být kolem sedmého, zatelefonovala jakási paní Zoffanyová. Telefon vzala Muriel, Manuel spal. Paní Zoffanyová nám řekla, že hovoří v zastoupení Natálie, která 10. ledna nemůže přijet, protože musí jít na vyšetření do nemocnice, a jestli by tedy mohla svůj příjezd odložit na 19. ledna. Když mu Muriel tohle vyřídila, Manuel se rozčilil. Ten večer jsem k němu zajela, protože se nacházel v hluboké depresi a byl strašně nervózní. Prohlásil, že Natálie po žádném usmíření netouží a teď se snaží ze setkání s ním vykroutit. Dovedete si to asi představit. Neustále opakoval, že brzy zemře, a mně se jen uleví, že nebudu připoutaná k nějakému starci et cetera. Všechno to byly samozřejmě nesmysly, ale já to chápala. On ji toužil vidět. Ještě že nemám žárlivou povahu. Spousta žen by žárlila.“
Možná ano. Žárlivost neví nic o rozporech a přiměřenosti stáří. Camargue, usoudil Wexford, si za druhou manželku zvolil náhradní dceru, jelikož předpokládal, že ta pravá dcera už se nikdy neobjeví. Není proto divu, že když se ozvala, vzbouřily se v něm všechny nastřádané emoce.
„A tak se tedy objevila 19. ledna?“ zeptal se bez dalšího komentáře.
„Ano. Kolem třetí odpoledne. Přijela vlakem z Victoria Station a z nádraží si vzala taxík. Manuel požádal Hicksovy, aby je nerušili, a Ted na celé odpoledne odvedl i Nancy. Muriel nechala připravené věci na čaj na stole v salonu a v ledničce byl kus studené kachny a ještě něco k večeři.“
„Takže když přišla, Sir Manuel byl úplně sám?“
„Úplně sám. Teď vám chci povědět, co mi řekl následující den, v neděli, když ho hned ráno Ted přivezl ke mně domů.
Řekl mi, že měl zpočátku v úmyslu chovat se k ní chladně a odtažitě.“ Dinah se při té vzpomínce něžně usmála. „Ale já jsem tomu moc nevěřila,“ přiznala. „Víte, už jsem ho dobře znala. Věděla jsem, že je to v jádru nesmírně laskavý a vřelý člověk. A opravdu, když sešel dolů a otevřel jí přední dveře, prý na své předsevzetí okamžitě zapomněl a jen ji vzal do náručí a přivinul k sobě. Později mu za to byla hanba. Chudák Manuel, bylo mu až zle z toho, jak se nechal unést.
Pak šli nahoru, sedli si a povídali. Tedy – Manuel mluvil. Přiznal mi, že najednou zjistil, co všechno jí musí říct. Mluvil a mluvil, vyprávěl jí o svém životě od chvíle, kdy odešla, o smrti její matky, o svém odchodu do důchodu kvůli artritidě v obou rukách, o tom, jak postavil ten dům. Odpovídala mu, ale spoustu věcí, které mu vyprávěla, neslyšel. Možná mluvila tiše, ale já taky mluvím tiše a vždycky mě slyší. Ale…“
„Má americký přízvuk,“ skočil jí do řeči.
„Možná to bylo tím. Nejhorší bylo, jak se mi přiznal, že když mluvil o těch dlouhých letech její nepřítomnosti, opravdu plakal. Nezdálo se mi to nějak důležité, ale on se za ty slzy styděl. Pak se vzpamatoval a řekl, že si oba musí dát čaj a že jistě bude chtít zůstat přes noc a prohlédnout si dům. Každého rád prováděl po domě, zřejmě to bylo v jeho generaci zvykem, a potom…“
Znovu ji přerušil: „Celou tu dobu věřil, že je to jeho dcera?“
„Ano! Neměl žádné pochyby. Způsob, jak řekl, že zjistil… bože, je to tak bláznivé… V každém případě jí oznámil, že po své svatbě míní sepsat novou poslední vůli, a třebaže mi chtěl nechat dům s veškerým zařízením, všechno ostatní měla dostat ona, včetně toho, co zůstalo z majetku její matky. Byla to spousta peněz, myslím tak kolem milionu.
Ukázal jí ložnici, která pro ni byla připravená, třebaže se dosud nezmínila, že zůstane, a pak se vrátili a vešli do hudebního pokoje. Nepředpokládám, že jste v tom domě někdy byl, mám pravdu?“
„Vlastně byl,“ přiznal.
Vrhla na něj dost udivený pohled. „Aha. Takže asi víte, že všude kolem hudebního pokoje jsou výklenky a v jednom z nich je flétna celá ze zlata. Manuel ji dostal od jakéhosi patrona nebo fanouška, muže amerického či italského původu jménem Aido Cazzini, a je to skutečný nástroj, na němž se dá dokonale hrát, i když ho Manuel nikdy nepoužil.
Spolu s Natálií tam vešli a Natálii stačil jediný pohled do výklenku, aby zvolala: ‚Dosud máš tu Cazziniho flétnu‘. A v tuhle chvíli mu to došlo. Určitě věděl, že žena, která stojí vedle něho, není Natálie.“
„Nechápu to.“ Wexford udiveně potřásl hlavou. „Co mohlo posloužit jako lepší důkaz její pravé identity než právě poznání té flétny?“
„To, jak vyslovila jméno Cazzini. Měla ho vyslovit Catzini, nikoli Cassini. Nebo aspoň takhle mi to řekl. Ta skutečná Natálie v dospělosti uměla dokonale anglicky, francouzsky a španělsky. Ve škole se naučila německy, a když jí bylo patnáct, Manuel trval na tom, aby se učila italsky, protože italština je v hudebním světě důležitá. Pravá Natálie by nikdy nevyslovila italské jméno nesprávně. Nemohla se prý dopustit větší chyby, než kdyby Francouz vyslovil Camargue tak, aby se rýmoval s Montague. Proto v momentě, kdy ji uslyšel vyslovit Cazzini, okamžitě poznal, že ta žena nemůže být Natálie.“
Wexford by se s chutí zasmál, ale jen odmítavě zavrtěl hlavou. „V tom muselo být něco víc.“
„Bylo. Přiznal se mi, že utrpěl strašlivý šok. V první chvíli se mu prý nedostávalo slov. Upřel na ni tvrdý pohled, studoval její rysy, a pak konečně uviděl, že není jeho dcera. Devatenáct let je dlouhá doba, ale tolik a takovým způsobem se změnit nemohla. Tahle měla jiné rysy, i barva očí se lišila. Vrátil se s ní do salonu a tam jí rovnou řekl: ‚Vy nejste moje dcera, viďte?‘“
„Vážně se jí zeptal?“
„Zeptal se jí a – rozumějte, pane Wexforde, opakuju vám jen jeho slova – mám pocit, že ho zrazuju, když o něm pochybuju, jako by byl senilní nebo šílený – takový ale nebyl, byl báječný, ale…“
„Byl starý,“ dokončil za ni. Bláhový, zamilovaný stařec, skoro osmdesát let… „Byl rozrušený, vynervovaný.“
„Ach ano, přesně tak! Ale co je nejdůležitější: zeptal se jí a ona to přiznala.“
 
Wexford se trochu podmračeně předklonil a upřeně se zadíval do zrudlého, napjatého obličeje Dinah Sternholdové.
„Tahle žena Siru Manuelovi přiznala, že není Natálie Arnová? Proč jste mi to neřekla už dřív?“
„Protože tomu nevěřím. Víte, když mi řekl, že ta žena připustila, že není Natálie, prostě jsem se domnívala, že… se mu to zdálo. Prý ji poslal pryč. Chvěl se a byl strašně rozčilený. Neměl v povaze na někoho křičet nebo se chovat ke komukoli hrubě, jen ji požádal, aby už nic neříkala a odešla. Zaslechl, jak za ní zapadly přední dveře, a pak udělal něco, co nikdy předtím. Nalil si brandy. Nikdy se nedotkl alkoholu, sem tam vypil sklenku vína nebo sherry, to bylo všechno. Ale po jejím odchodu se napil brandy, aby se uklidnil. Rozbušilo se mu srdce, tak si šel lehnout a usnul.“
„A vy jste ho viděla hned příští den?“
Přikývla. „Následující den kolem jedenácté. Zřejmě se mu ve spánku zdálo, jak mu přiznala, že není Natálie. Řekla jsem mu to. Nepodřizovala jsem se jeho názorům – to v našem vztahu nebylo zvykem. Řekla jsem mu, že se asi zmýlil. Přiznala jsem mu spoustu věcí, kterým jsem věřila a věřím i teď – že barva očí a rysy se změní a jazyk může člověk zapomenout stejně jako jiné věci. Ale on ničemu z toho nevěřil. Byl tak hodný, dobrý a geniální, ale zároveň příšerně impulzivní a tvrdohlavý.
A hned začal prohlašovat, že ji vyškrtne ze své poslední vůle. Byla podvodnice snažící se přijít ke značnému jmění pod falešnými záminkami. Neměla tudíž dostat nic a já skoro všechno. Asi mi neuvěříte, když vám řeknu, že jsem dělala, co bylo v mých silách, abych mu to rozhodnutí rozmluvila, že?“
Wexford nepatrně naklonil hlavu. „Proč ne?“
„Souhlasit s ním by bylo v mém vlastním zájmu. Ale já jsem se mu to opravdu pokoušela rozmluvit. Byl na mě milý jako vždy, nicméně neposlechl. Napsal jí dopis, kde stálo, co má v úmyslu udělat, načež poslal svým právním zástupcům další dopis se žádostí, aby se jeden z nich dostavil 4. února do Sterries – mělo to být dva dny po naší svatbě.“
„Kdo byli ti právníci?“
„Symonds, O’Brien a Ames se sídlem tady na hlavní třídě.“
Kingsmarkhamská přední právnická firma. Nedávno se přestěhovali do nového kingsmarkhamského centra. Wexfordovi lidé s nimi měli často co do činění.
„Pozval pana Amese, aby s námi poobědval,“ pokračovala návštěvnice. „Po obědě měl sepsat pro Manuela novou poslední vůli. Buď 22. nebo 23. ledna napsal Natálii dopis a 27. ledna se utopil.“ Trochu se jí zatřásl hlas.
Wexford vyčkával. Po chvíli se ohleduplně zeptal: „Neměl v úmyslu zajít na policii a pak se svěřit právníkům?“
Nedala mu přímou odpověď. „Snad jsem jednala správně,“ řekla. „Zabránila jsem mu v tom. Nepodařilo se mi přemluvit ho, aby ji nevylučoval ze závěti, ale dokázala jsem mu zabránit jít na policii. Připomněla jsem mu, že by tím vyvolal skandál, a něco takového nesnášel. Napadlo mě něco jiného. Ať nechá připravit novou závěť, když chce. Závěti se dají zrušit a napsat znovu. Tušila jsem, že mě Natálie pravděpodobně nemá ráda a žárlí na mě, ale doufala jsem, že se s ní po svatbě nějak sblížím, a pak se mi snad podaří domluvit jí novou schůzku s Manuelem. Přála jsem si, abychom se všichni sešli a aby se všechno vyřešilo. Třeba by se ukázalo, že šlo o nějaké nedorozumění, jak se to stalo v jedné z těch starých divadelních komedií, kde šlo o záměnu identity.“
Wexford mlčel. Po chvíli ji požádal: „Mohla byste mi vylíčit úplně všechno znovu, paní Sternholdová?“
„To, co jsem právě řekla?“
Přikývl. „Prosím.“
„Ale proč?“
Abych si ověřil pravdivost vašich slov. Ale to neřekl nahlas. Jestli je dostatečně inteligentní, pozná to, aniž on cokoli řekne. Její ruměnec mu napověděl, že požadovaná inteligence jí nechybí.
Tentokrát bez odbočení zopakovala celou historku. Soustředěně naslouchal. Jakmile skončila, ozval se dost ostře. „Řekl Sir Manuel tohle všechno ještě někomu jinému?“
„Pokud vím, ne. Ne, určitě ne.“ Z obličeje už jí vyprchal ruměnec. „Co uděláte?“ zajímalo ji.
„Nevím.“
„Ale podniknete něco, abyste to zjistili, ne? Dokážete, že ta žena je Natálie Arnová?“
Nebo že není? Nevyslovil to a než si stačil zformulovat adekvátní odpověď, vyskočila a měla se k odchodu. Dalšími slovy mu připomněla zdvořilou dívenku, jíž vlastně byla. „Bylo od vás velmi laskavé, že jste mě tak trpělivě vyslechl, pane Wexforde. Určitě chápete, proč jsem musela přijít. Vyřiďte prosím můj pozdrav Sheile a povězte jí, že na ni budu v sobotu myslet. Pozvala mě, abych přišla, ale teď by se to rozhodně nehodilo. Omlouvám se, že jsem vás tak dlouho zdržela…“
Doprovodil ji k volkswagenu, který parkoval za rohem na zledovatělé ulici. Když se rozjela, ohlédla se a zvedla ruku na pozdrav. Kolikrát při svém líčení té historky opakovala, že tomu nevěří? Často byl svědkem toho, jak lidé tvrdili, že něco vědí jistě, i když z nich vycítil značné pochybnosti, i jak někdo plamenně prohlásil, že nevěří jedinému slovu z toho, co slyšel, když tomu ve skutečnosti až příliš snadno uvěřil. Kdyby tomu Dinah nevěřila, přišla by za ním vůbec?
Pak si položil otázku, zda on sám tomu uvěřil, a jestli ano, co s tím provede?
Až do té svatby nic…
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Úspěch nebo nezdar svatby Wexford nepovažoval za předzvěst dobrého či špatného manželství. Dalo by se říct, že tahle svatba nebyla zrovna podařená. Především v její předvečer začalo tát a v sobotu ráno se parádně rozpršelo. Celý den lilo jako z konve. Očekávaný dav gratulantů, který chtěl původně vidět svou oblíbenou herečku, zástup jásajících vrhačů konfet, se v podstatě smrskl na skupinky penzistů choulící se pod deštníky, kteří se sem lhostejně přiloudali po nějaké schůzce důchodců starších šedesáti let konané v St. Peter’s Hall. Ale dostavil se tisk, sice otrávený z deště a bláta, nicméně očekávající své šance. A těch bylo dost: průsvitná sukně svatebních šatů se v důsledku mocného zadutí větru nevěstě málem přetáhla přes hlavu, k drobnému, nicméně nepříjemnému incidentu došlo, když auto nevěstina švagra drclo do zadku vozu fotografa od tisku, a později ten trapas U Olivy a holuba, kde se nedostávaly židle pro asi deset svatebčanů.
Nedělní noviny měly o čem psát. Samotné obrázky mohly mluvit za všechno, protože titulky k nim, pohrdavé a posměšné, jen stupňovaly urážky.
„Asi je to nevyhnutelné,“ prohlásil Wexford a parafrázoval Doře výrok Shelleyho: „Trousí své urážky a pomluvy bez ohledu na to, zda jedovatými šípy zasáhnou srdce už znecitlivělé mnoha ranami, či takové, jako je to tvé, tvořené prostupnější hmotou.“
„A to tvoje znecitlivělo po četných ranách?“
„Moje ne, ale Sheilino ano.“
Vzal jí noviny z rukou a spálil je. Doufal, že se žádný výtisk nedostane do bungalovu Burdenových, kam měli jít na oběd. Když tam přesně po poledni dorazili a Burden jim šel naproti k vozu s velkým barevným golfovým deštníkem, nikde žádné noviny nezahlédl. Na kávovém stolku, kam se noviny obvykle odkládaly, ležela místo Sunday Times kniha v přepychové vazbě, jejíž titul zněl Tichborneův podvod.
Dřív, za života Burdenovy první manželky, i potom během jeho dlouhého vdovectví, se v tomhle domě nevyskytla žádná kniha kromě těch, co děti nutně potřebovaly pro školní vyučování. Ale jakmile se znovu oženil, došlo ke změně. A na tom, že se z inspektora začínal klubat čtenář, nenesl zásluhu pouze fakt, že bratr jeho ženy byl nakladatel, i když i to mohlo hrát svou roli. Dokonce se říkalo, ač Wexford tomu odmítal věřit, že si Burden a Jenny po večerech vzájemně předčítají, že už se prokousali Dickensem a postupně se dostali k Waverley.
Wexford knihu zvedl. Jak očekával, vydal ji Carlyon Brent a obsahovala přehodnocení notoricky známého Tichbornova případu z devatenáctého století, v němž se jeden australský řezník pokusil získat obrovský majetek tím, že vystupoval jako dědic anglického barona. Něco podobného jako příběh, který Wexford vyslechl od Dinah Sternholdové… Náhodné objevení té knihy tady rozhodlo o tom, že se Wexford svěří Burdenovi s tím, co mu Dinah prozradila. Krátce před obědem Wexford a Burden zůstali na chvilku sami.
„Už jste tohle přečetl?“
„Jsem asi v polovině.“
„Tak poslouchejte.“ Wexford mu zopakoval to, co slyšel, tentokrát bez odboček. „Ale ve skutečnosti tu moc podobných rysů není,“ prohlásil. „Podle toho, co si z Tichborneova případu pamatuju, ten, co si nárokoval majetek, ani nevypadal jako Tichborneův dědic. Především byl mnohem větší a tlustší a zcela určitě nepatřil do stejné společenské třídy. Lady Tichborneová byla hysterická ženská, která by přijala prakticky kohokoli, kdo by řekl, že je její syn. A v tomhle případě to bylo téměř opačně. Natálie Arnová se hodně podobá mladé Natálii Camargueové a Camargue ji rozhodně nemínil přijmout, stačila mu totiž jen půlhodina na to, aby ji prokoukl.“
„To ‚prokoukl‘ zní, jako byste si myslel, že na té povídačce je něco pravdy.“
„Nehodlám prohlašovat, že nevěřím ani jednomu slovu z toho, co jsem slyšel. Já prostě nevím. Ale jedno vám řeknu. Očekával jsem, že mě už dávno okřiknete, abych přestal, že tomu nevěříte.“
Burden mu věnoval jeden ze svých řídkých, dost samolibých úsměvů. Ve svém domácím prostředí – a to už za prvního manželství – se choval, jako by kromě něj nikdo jiný dosud nepoznal výšiny manželského štěstí. Dnes měl na sobě nový oblek z jemné matové látky barvy zázvorového ořechu. Když byl šťastný, pokaždé jako by zeštíhlel a teď vypadal opravdu velmi štíhle. Stále s úsměvem na rtech pokračoval: „Zajímavá náhoda, co? Ale neřekl bych, že tomu nevěřím. Když se to tak vezme, je to úrodná půda pro ten druh triku, jak obrat druhého o peníze. Devatenáctiletá nepřítomnost, osamělý, špatně vidící stařec, starý muž se spoustou peněz… Mimochodem, jak víte, že se tahle žena podobá té mladé Natálii?“
„Dinah Sternholdová mi poslala toto.“ Wexford mu podal fotku. „Camargue jí zřejmě ukazoval rodinné album a nechal ho v jejím domě.“
Obrázek zachycoval snědou dívku španělského typu, silnější postavy s kulatým usměvavým obličejem. Na sobě měla letní šaty ušité ve stylu, jaký se tehdy nosil pod názvem „pytel“. Šaty byly úplně beztvaré a znevýrazňovaly pas. Nakrátko ostříhané vlasy končily na čele ofinou.
„Mohla by to být ona. Proč ne?“
„Nevinně se tvářící poběhlice se sametovým čelem,“ ušklíbl se Wexford, „a s dvěma kriketovými míčky vsazenými do obličeje místo očí. Camargue si všiml, že ta žena má jiné oči, než měla jeho dcera, ale Dinah mu vysvětlila, že se oči časem změní. Jakživ jsem neslyšel, že by se oči nebo cokoli jiného mohlo zabarvit, vy ano?“
Burden oběma znovu naplnil sklenky. „Jestliže Camargue měl špatný zrak, asi byste tohle neměl brát v úvahu. Myslím tím, že se nemůžete opírat o předpoklad, že ona není Natálie Camargueová, protože vypadá jinak, nebo že si to on myslí. Nesprávná výslovnost toho jména, to je něco jiného, to mi připadá opravdu divné.“
Wexford, kvůli své postavě váhající mezi bramborovými lupínky, buráky či vůbec ničím, překvapeně vzhlédl. „Vážně si to myslíte?“
Znovu ten upjatý úsměv. „Vím, že mě považujete za typického šosáka, ale mám děti, na to nezapomínejte. Sleduji, jak se jim dostává vzdělání, jakého jsem já nikdy nedosáhl. A když teď moje Pat, která od svých jedenácti let měla učitelku francouzštiny, řekne nějaké francouzské slovo, vysloví R jako rodilá Francouzka – tím, že ho tak nějak vyválí v hrdle. Proč to říkám? Teď by Pat nedokázala vyslovit francouzské slovo s R jinak a ani v budoucnu by tomu tak nikdy nebylo.“
„Hm.“ V hlubokém zamyšlení Wexford bezděčně strčil do pusy dva lupínky. Seděl s rukama pevně sevřenýma v klíně. „Existuje ovšem možnost, že Camargue slyšel to jméno nesprávně vzhledem ke svému zhoršenému sluchu, třebaže bylo vysloveno, jak se patří. Jednou věcí jsem si jist, a sice že Dinah mluví pravdu. Vyzkoušel jsem si ji a ona i podruhé opakovala všechno téměř doslova stejně jako poprvé, s přesnými daty, časy, se vším.“
„Přisuňte mi sem ty křupky, prosím. Nevidím důvod, proč by si měla něco vymýšlet. I kdyby jí šla Natálie z cesty, ona by nedědila.“
„Ne. Musíme zjistit, kdo by to byl. Motiv paní Sternholdové mohla být zášť. Je-li Natálie tou skutečnou Natálií, nikdo samozřejmě nemohl doufat, že dokáže opak, a ona by nepochybně velice rychle dokázala, že jí je, ale to vyšetřování by jí nijak neprospělo, utkvělo by na ní bláto. Kdyby se tohle podezření dostalo na veřejnost, a to by se velice pravděpodobně stalo, našlo by se pár lidí, co by vždycky uvěřili, že je podvodnice, a spousta dalších by zapochybovala.“
Burden přikývl. „A teď je to třeba vyšetřit, nemyslíte?“
„Zítra budu muset sdělit právním zástupcům Symondsovi, O’Brienovi a Amesovi, co vím,“ poznamenal Wexford a zamyšleně pokračoval. „Jednalo by se myslím o zákon o krádeži z roku 1968, odd. 15.“ A po krátkém zaváhání citoval: „Osoba, která jakýmkoli podvodem nepoctivě získá majetek patřící jinému člověku, s úmyslem nastálo ho o tento majetek připravit, bude na základě obvinění odsouzena na dobu nepřesahující deset let.“
„Nikdo zatím nic nezískal. Chvíli potrvá, než se prověří všechno, co je pro tu poslední vůli zapotřebí ověřit.“ Burden vrhl na svého přítele a nadřízeného pochybovačný a trochu stísněný pohled. „Nechci vám do toho mluvit, ale bez urážky,“ řekl, „mám pocit, že jste touhle věcí úplně posedlý.“
Wexfordovu rozhořčenou námitku překazil příchod Jenny a Dory, které je vyzvaly k obědu.
 
Kingsmarkhamská prestižní právnická firma se přestěhovala do nových kanceláří po dokončení stavby nového kingsbrookského obchodního centra; opustila ty středověké jeskyně, v nichž sídlila padesát let, aby obsadila nejvyšší patro nad obchodem s domácími potřebami. Kanceláře byly světlé, prostorné a moderní. Měly jednu nevýhodu, s níž se teď lidé setkávali na každém kroku – vypadaly chladně, ale člověk se v nich přesto potil. Byla to téměř stejná situace jako na policejní stanici.
Wexford znal Kennetha Amese podle vidění, ale nemohl si vzpomenout, zda s ním už někdy mluvil. Byl to hubený, rezervovaný muž s chlapeckým obličejem. Tedy jeho obličej i postava si udržovaly mladistvé rysy, ač se na obojím už projevil běh času – na kůži se objevily jemné vrásky, jako by ji pokrývala slaboučká pavučina. Na sobě měl šedý oblek, který Wexfordovi připadal až moc slabý pro tohle roční období. V jeho chování se mísila upovídanost s odtažitostí, což vyvolávalo dojem, že není plně soustředěný na to, co říká, nebo čemu naslouchá.
Vylíčit mu obsah výpovědi Dinah Sternholdové nebyl snadný úkol. Pan Ames seděl s lokty opřenými o područky nepohodlně vyhlížející kovové židle a pevně k sobě tiskl špičky prstů. Oči upíral k oknu, za nímž byla vidět věž kostela sv. Petra. Jak Wexfordovo líčení pokračovalo, postupně vysunoval rty a bradu a celou čelist dopředu, až nakonec dolní část jeho obličeje připomínala psí čumák. Tenhle psí výraz nezmizel ještě několik minut poté, co Wexford skončil. Pak teprve se ozval.
„Tomuhle všemu bych nepřikládal velkou váhu, pane Wexforde. Spíš se mi zdá, že se to Siru Manuelovi už trochu pomotalo v makovici a tahle mladá dáma, paní, eh, Steinhaltová, ano? – paní Steinhallová asi cítí prachy.“ Pan Ames se odmlčel a po těch nepovedených metaforách si mírně odkašlal. Se zájmem studoval své nakrátko ostříhané nehty. „Až by se Sir Manuel oženil, musel by sepsat novou závěť. Na tom není nic divného. Nemáme žádný důvod se domnívat, že chtěl paní Arnovou vydědit.“ Psí výraz se objevil znovu, když se pan Ames zahleděl na své nehty a náhle je sevřel v pěsti, jako by ho nějak urazily. „Je fakt, že mě Sir Manuel pozval na oběd, při němž bychom projednali novou závěť a kde bych se setkal s jeho nevěstou, paní, eh, Sternhillovou, ale bohužel zasáhla smrt. Něco vám povím, pane Wexforde, kdyby Sir Manuel opravdu uvěřil, že ho navštívila podvodnice, myslíte, že by nás o tom neuvědomil? Mezi tou návštěvou a jeho smrtí uplynul víc jak týden a během toho týdne mi napsal a zatelefonoval. Ne, kdyby se tenhle mimořádný příběh zakládal na pravdě, určitě by se o něm zmínil svým právníkům.“
„Prý se s tím svěřil pouze paní Sternholdové.“
Jeho psí výraz teď nahradil gumový úsměv. „Ano, jistě. Lidé si rádi zadělávají na nepříjemnosti. Nedokážu si představit proč. Taky jste si toho všiml?“
„Ano,“ přiznal Wexford. „Mimochodem, kdyby paní Arnová nic nedědila, kdo by byl dědicem?“
„Zdá se, že nehrozí velké riziko z toho, že paní Arnová nebude dědit, nemyslíte?“
Wexford pokrčil rameny. „Znovu se ptám, kdo to bude?“
„Sir Manuel měl – asi bych měl říct má – i když už je mrtvý – tedy Sir Manuel má ve Francii nějakou neteř, dceru své zemřelé sestry. Jakousi mademoiselle Thérése a něco dál… Latour? Lacroix? To jméno vám samozřejmě mohu najít, budete-li si to přát.“
„Jak říkáte, není žádná šance, že ona se stane dědičkou. Mám to tedy chápat tak, že Symonds, O’Brien a Ames nemají v úmyslu s tím příběhem paní Sternholdové vůbec nic podniknout?“
„Nerozumím vám, pane Wexforde.“ Pan Ames se znovu soustředil na tu kostelní věž, kterou teď halil slabý déšť.
„Chcete učinit paní Arnovou dědičkou Sira Manuela, aniž něco vyšetříte?“
Právník se otočil. „Dobré nebe, ne, pane Wexforde. Jak vás to mohlo napadnout?“ Náhle téměř ožil a zjevně projevil zájem. „Díky tomu, co jste nám řekl, přirozeně zahájíme velice důkladné a vyčerpávající vyšetřování. Vy nepochybně také, že?“
„Ano, jistě.“
„A bylo by žádoucí shromáždit oba výsledky, souhlasíte? Považuji za zcela nemyslitelné, aby tak značné bohatství, které tady Sir Manuel zanechal, přešlo do vlastnictví dědičky, o jejímž původu by mohly vzniknout sebemenší pochybnosti.“ Pan Ames přimhouřil oči. Zřejmě se chtěl dát do kupy, aby znovu mohl nasadit ten odtažitý pohled. „Až na to,“ prohlásil s výrazem mimořádné zaneprázdněnosti, „že tyhle věci v podstatě nelze považovat za příliš věrohodné.“
* * *
 
První zvuk, který zaslechl, když někdo zvedl v bytě sluchátko, byl hluboký štěkot psa. Pak tichý něžný hlas přeříkal forbyské číslo.
„Paní Sternholdová, nevíte náhodou, jestli si Sir Manuel ponechal nějaké ukázky rukopisu paní Arnové z doby před jejím odjezdem do Ameriky?“
„Nevím. Myslím, že ne.“ Z jejího tónu vycítil pochybnosti a opatrnost, jako by litovala, že mu toho tolik svěřila. Teď už ale bylo příliš pozdě. „Kdyby ano, stejně by zůstaly na Sterries.“ Nedodala, nač myslel Wexford, že kdyby si je Camargue ponechal a Natálie byla podvodnice, teď už by byly zlikvidované.
„Pak mi třeba můžete pomoct jinak. Sir Manuel neměl v téhle zemi žádné příbuzné. Existuje někdo, kdo znal paní Arnovou, když ještě byla Natálií Camargueovou? Rád bych tu osobu navštívil.“
 
Burdenův přepychový plášť už visel na palmovém věšáku, když Wexford vešel do Perly Afriky. Burden seděl pod plastovými vějířovitými listy připravený pustit se do své antipasty Ankole.
„Nevěřím, že mají v Ugandě garnáty,“ poznamenal Wexford, sotva se usadil naproti němu.
„Pan Haq tvrdí, že pocházejí z Viktoriina jezera. Co si dáte?“
„Ach jo. Asi avokádo s těmi garnáty a možná omeletu. Miku, přes Interpol jsem se spojil s kalifornskou policií a požádal je, aby nám poskytli všechno, co je jim známo o minulosti Natálie Arnové, ale jestli se nikdy nedostala do žádného maléru a my nemáme důvod si myslet, že ano, těch informací moc nebude. A taky jsem znovu mluvil s Dinah. První paní Camargueová – vlastně jediná – měla sestru, která dosud žije a bydlí v Londýně. Slyšel jste někdy o skladateli jménem Philip Cory? Byl to starý přítel Manuela Camarguea. Aspoň jeden z nich by nám mohl říct, je-li tohle ta pravá Natálie.“
Burden se zamyslel. „Tohle všechno vytahuje na světlo ještě něco jiného. Nebo spíš to, co nám bylo řečeno o Camargueově závěti. A tady nezáleží na tom, zda Natálie je skutečně Natálie, či někdo jiný.“
„Co máte na mysli?“
„Dobře víte, co mi vrtá hlavou.“
Wexford to samozřejmě věděl. A že to napadlo i Burdena, ho moc překvapilo. Ještě před rokem či dvěma by si toho Burden asi nevšiml, byl lhostejný a netečný. Ale štěstí dokáže s člověkem dělat zázraky, usoudil vrchní inspektor. Lidé jsou nejen šťastní, zvýší se jim i inteligence, víc si uvědomují sami sebe, jsou bystřejší a živější, zatímco neštěstí je dokáže otupit a znecitlivět. Burden viděl, co viděl, protože byl šťastný, a díky tomu štěstí se z něj stal lepší policista.
„Vím, co myslíte. Asi jsme se dost unáhlili s tím názorem, že Camargue zemřel přirozenou smrtí.“
„To bych neřekl. Vzniklo to jen tím, že jsme neměli důvod tušit nějakou nekalou hru, v sousedství se nevyskytl žádný podezřelý, ani nic podezřelého, nebyli známi žádní nepřátelé, na těle nebyla patrná žádná známka násilí. Vysoce vážený, ale už dost křehký stařec jedné chladné noci v hlubokém sněhu náhodou zašel příliš blízko k jezeru.“
„A věděl tehdy to, co víme dnes? Můžeme si být jisti, že cílem Natálie – ať už je Camargueovou dcerou, či podvodnicí – bylo přijet za svým otcem, aby si zajistila jeho majetek, nebo aspoň jeho valnou část pro sebe? Potom, co za ním přišla a on ji prokoukl, nebo si to aspoň myslel, jí napsal o vyloučení ze závěti.“
„A ona se ho buď pokusila přesvědčit, aby to nedělal, či podnikla jiné kroky,“ řekl Burden.
„Ztrátu by neutrpěla okamžitě. Camargue se měl ženit, a po svatbě by tudíž musel poslední vůli stejně změnit. Mohla spoléhat na to, že si otec závěť nezmění hned, ale právě až po svatbě. Měla dva týdny na rozmyšlenou, co dál.“
„Je tu ještě něco. Zatímco ho mohla přemluvit, aby ji ze své závěti nevyloučil, nemohla mu zabránit, aby Sterries přenechal Dinah. Ale k žádnému přemlouvání zřejmě nedošlo. Dinah o ničem takovém neví, jinak by vám to řekla, a Natálie už do Sterries znovu nepřijela.“
„Možná kromě té nedělní noci 27. ledna,“ vzpomněl si Wexford.
Burden nestačil odpovědět, protože se nad jejich stůl právě naklonil pan Haq. „Chutná, můj milý?“
„Jistě, díky.“ Každá méně srdečná odpověď by byla vyvolala proud servilních omluv a přivolala z kuchyně kuchaře, nemluvě o tom, jak hlubokou bolest by způsobila panu Haquovi.
„Můžu doporučit šlehanou pěnu Mahareze.“
Od pana Haqua se dalo čekat, že když někdo neposlechne jeho rady, je schopen pustit se do sáhodlouhého výkladu, jak se dotyčné jídlo skládá z kávových lusků čerstvě utržených na plantážích v Toro a ze smetany z mléka krav se špičatými rohy, jaké se chovají v Sangu. Aby tomuhle předešel, přestože věděl, že teď stejně přijde sainsburský dezert, objednal si ho. Wexford měl pokaždé připravenou výmluvu – své občasné a nepravidelné držení diety. Na stole se objevila miska světle hnědé pěny, vlastnoručně servírovaná panem Haquem.
Wexford trpělivě zopakoval svou poslední poznámku.
„Noc 27. ledna?“ protáhl Burden. „Tu noc, kdy zemřel Camargue? Jestli ho někdo zavraždil, a oba si to zřejmě myslíme, jestli ho někdo postrčil do jezera a nechal utonout, tak Natálie to určitě neudělala.“
„Jak tohle víte?“
„Dozvěděl jsem se to docela zvláštním způsobem,“ Burden se téměř omlouval, „řekla mi to.“
 
„Bylo to, když jsme přijeli do Sterries kvůli té vloupačce. Mluvil jsem právě v jídelně s Hicksem, když přišla dolů Natálie a ti Zoffanyovi. Mohla sice vědět, že se nacházím poblíž, ale pravděpodobně o mně opravdu nevěděla. Mluvila s paní Zoffanyovou a říkala jí, že asi pozve někoho ze Sotheby’s, aby jí odhadl cenu Camargueova porcelánu. Na druhou stranu mluvila o nějakém muži, kterého s paní Zoffanyovou poznali, a někdo jim řekl, že je to odborník na čínský porcelán, a tak by si ráda zjistila jeho jméno a telefonní číslo. Zoffany se zeptal, kterého muže má na mysli, a Natálie zareagovala, že on ho nezná, protože s nimi nebyl na té party minulou neděli večer.“
„Trochu ukvapené, nezdá se vám?“
„Možná, ale jestli Natálie na té party opravdu byla, najde se aspoň tucet lidí, co jí to dosvědčí, včetně paní Zoffanyové. A jestli byl Camargue zavražděný, nikdy to nedokážeme. I kdyby nás to bylo napadlo hned tenkrát, bylo by těžké něco dokazovat v tom hlubokém, neustále padajícím sněhu, který odstranil všechny možné důkazy. Žádná zbraň, pouze holé ruce. Camargue byl zpopelněný. Nemáme sebemenší naději něco dokázat.“
„Jste až moc velký pesimista,“ poznamenal Wexford a tiše citoval: „Začne-li někdo jistotami, skončí pochybnostmi, ale spokojí-li se na počátku s pochybnostmi, skončí jistotami.“
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Obchod, který nemá prodavače, pravidelnou otvírací dobu, jako by tuhle skutečnost hlásal světu, i když se na jeho dveřích houpe cedulka „Otevřeno“ a za dveřmi lze zahlédnout prodejce pobíhajícího od ničeho k ničemu, budí zdání nedefinovatelné nedbalosti, nedostatku zájmu, nejisté existence a hrozby permanentního uzavření. A tohle byl přesně případ Zvěrokruhu, obchodu zastrčeného za jedním novogotickým náměstím na rozmezí Islingtonu a Hackney.
V jeho výkladní skříni se vršily kupy paperbackové vědecko-fantastické literatury, ale některé výtisky se skácely a ty, co se tam povalovaly a vystavovaly své křiklavé a bizarní přebaly, pokrývala vrstva prachu. Nad obchodem bylo pouze jedno podlaží – v tomhle místě totiž v širokých ulicích stály jen nízké domy – a za ním se krčilo pár ubohých beztvarých místností. Dům měl mizernou střechu s vyčnívajícími štíty, komínovým nástavcem a na první pohled nadbytečné dveře. Wexford do jedněch z nich strčil a vešel. Okamžitě vdechl kyselý, zatuchlý pach, neodmyslitelný od knih z druhé ruky. Právě tyhle svazky lemovaly stěny krámku jako tapety s asymetrickým vzorem rudých, zelených, žlutých a černých hřbetů. Všechno tohle byla literatura sci-fi psaná v angličtině. Wexford si přečetl neznámě znějící tituly, jako například The Trillion Project, Nergal of Chaldea, Neuropodium, Course for Umbrial, The Triton či Occultation. Právě odkládal na polici knihu, na jejímž přebalu byl obrázek čehosi, co mělo připomínat Boeing 747 v obalu z rybích šupin a s anténou, když z jedněch zadních dveří vyšel Ivan Zoffany.
Poznání nebylo oboustranné. Na Zoffanym se zračilo značné překvapení, když se mu Wexford představil, ale zdálo se, že je to skutečně pouze překvapení, nikoli strach.
„Rád bych si s vámi promluvil.“
„Dobrá. Je mi sice záhadou, o čem, ale jsem ochoten. Můžu i na poledne zavřít krám.“
Bylo deset minut po dvanácté. Mohl tenhle krámek jeho majitele vůbec uživit? Snažili se? Cedulka „Otevřeno“ se obrátila a Zoffany odvedl Wexforda do té místnosti, odkud předtím přišel. U okna, z něhož bylo vidět na dlážděný dvorek a miniaturní zahrádku a kde bylo nejvíc světla, seděla Jane Zoffanyová ve staromódních šatech, šátku a s korálky na krku a šila. Vypadalo to, že zabírá nebo popouští lem sukně, a Wexford, známý svou dobrou pamětí, poznal, že se jedná o sukni, kterou měla na sobě Natálie v den, kdy ho zavolala kvůli té vloupačce.
„Co pro vás můžu udělat?“
Zoffany měl v sobě cosi neupřímného, co se projevuje v chování člověka, který toho hodně skrývá. Dlouholeté zkušenosti Wexforda naučily, že to, co taková povaha tají, má daleko víc co dělat s emoční nevyrovnaností nebo nervovou labilitou než s pocitem viny za nějaký čin. Sotva mohl víc klamat sám sebe, než když řekl, že je ochoten si s Wexfordem promluvit. V očích toho muže i v pokleslých koutcích jeho úst – když je nepřiměl k úsměvu – bylo něco, co hovořilo o děsivém vnitřním utrpení. A to se projevilo ještě zřetelněji v jeho domácím prostředí než tehdy ve Sterries.
„Jak dlouho znáte paní Arnovou?“
Jane Zoffanyová zvedla oči ke stropu. A v tom okamžiku se nad krámem ozvaly lehké kroky. Zoffany nevzhlédl. „Řekl bych tak plus minus dva roky.“
„Takže jste ji znal ještě předtím, než přijela do téhle země?“
„Setkal jsem se s ní, když zemřela moje sestra. Ona a paní Arnová spolu bydlely v jednom domě v Los Angeles. To jste nevěděl? Tina, má sestra, zemřela předloni v létě a já tam musel odjet a o všechno se postarat. Strašná záležitost, ale někdo to udělat musel. Nebyl tam nikdo jiný, kromě naší matky, ale co může člověk vyžadovat od staré sedmdesátileté dámy, no řekněte?“
Wexford tuhle otázku ignoroval, jako si nevšímal jiných otázek, dokud nenazrál čas je zodpovědět. „Vaše sestra a paní Arnová společně vlastnily dům?“
„No, Tina měla v jejím domě byt.“
„Přesně jednu místnost, Ivane,“ vložila se do toho Jane Zoffanyová. „Jeden pokoj v jejím domě. Poslyšte, nemohl byste mi konečně říct, proč chcete…?“
„Musela to být docela mladá žena. Na co zemřela?“
„Na rakovinu. Dostala ji ve dvaceti, když byla ještě vdaná. Pak se rozvedla, ale neponechala si manželovo jméno, vrátila se ke svému dívčímu. Zemřela v devětatřiceti, jestli to chcete vědět. Rakovina se nečekaně vrátila a zachvátila celé tělo – říkají tomu karcinomatóza. Tři týdny po vypuknutí té recidivy byla mrtvá.“
Wexfordovi připadalo, že to Zoffany líčí dost otrle a s jistou dávkou nechuti. A taky nabyl dojmu, že ten člověk mluví, jen aby mluvil, snad aby se vyhnul něčemu, co by ho přivedlo do trapných rozpaků.
„Neviděl jsem ji šestnáct nebo sedmnáct let,“ pokračoval, „ale když už to s ní takhle dopadlo, člověk se přes to nějak přenést musí. Ale nechápu, proč vás tohle vůbec zajímá.“
Wexford už mu chtěl odseknout, že se ho o to neprosil, ale radši jen klidně položil další otázku: „Když jste tam přijel, setkal jste se s paní Arnovou? Neubytovala vás třeba ve svém domě?“
Zoffany přikývl. Wexfordovi připadal nesvůj.
„Měl jste se tam dobře a spřátelili jste se. Když jste se vrátil domů, začali jste si dopisovat, a jakmile jste se dozvěděl, že přijede sem a potřebuje někde bydlet, vy a vaše paní jste jí nabídli byt nad obchodem.“
„Přesně tak,“ ozvala se Jane Zoffanyová. Zasmála se zvláštním, trochu rozmarným smíchem. „Vždycky jsem ji zpovzdálí obdivovala. Už jen to pomyšlení, že moje švagrová žije v domě vlastní dcery Manuela Camarguea! Jako mladá jsem ho zbožňovala. A s Natálií jsem se teď hodně sblížila. Byl to opravdu dobrý nápad. Vím určitě, že mě Natálie považuje za svou dobrou přítelkyni.“ Znovu navlékla nit do jehly, aniž odvrátila oči od nažloutlé a nepříliš čisté záclony ze síťoviny. „Prosím, proč nám dáváte všechny tyhle otázky?“
„Máme jisté pochybnosti, že tahle paní Arnová ve skutečnosti není dcerou zemřelého Sira Manuela Camarguea, nýbrž podvodnicí, která se za ni vydává.“
Udivilo ho, jak Zoffanyovi na jeho slova zareagovali. Jeden z nich to konstatování očekával a nepřekvapilo ho, toho druhého buď opravdu ohromilo, nebo byl skvělý herec. Tím hercem vyvedeným z míry byl Ivan Zoffany, který požádal Wexforda o to, aby svá slova zopakoval.
„Je to ten nejneuvěřitelnější nesmysl,“ vyjádřil se Zoffany s prodlouženými pauzami mezi jednotlivými slovy. „Koho tohle napadlo? Kdo si vymyslel takovouhle povídačku? Teď mě poslouchejte…“ S prstem komíhajícím ve vzduchu začal Wexfordovi dělat přednášku na téma ctností a útrap Natálie Arnové. „Je to jedna z nejroztomilejších, nejbáječnějších dívek, jaké by si člověk mohl přát v životě potkat. Jako by už takhle neměla dost toho, s čím se musela vyrovnat…“
Wexford mu tu litanii krátce uťal. „Zajímá mě její identita, nikoli její šarm.“ Zaujalo ho chování Jane Zoffanyové, která teď seděla se vzpřímenými zády a přebíhala pohledem všude možně, jen na něj se nepodívala. Zdála se být nesmírně vyděšená. Přestala šít, jelikož by se jí zřejmě roztřásly ruce, jakmile by jednu uvolnila z křečovitého sevření té druhé.
Vrátil se zpátky do obchodu. Natálie Arnová stála u pultu, na jehož desce ležel otevřený časopis. Smála se, ale spíš škodolibě než pobaveně. Jakmile spatřila Wexforda, neprojevila překvapení, naopak s hlavou mírně nakloněnou na stranu mu věnovala úsměv.
„Dobré jitro, pane – Wexford, je to tak? Jak se dneska máte?“ Na tuhle typicky americkou zdvořilostní otázku podanou s vydatným americkým přízvukem nikdo neočekával odpověď. „Až zavřete obchod, Ivane,“ obrátila se na Zoffanyho, „nezapomeňte zamknout i dveře. Mohla by sem vlézt nejrůznější individua.“
Zoffany zareagoval sice galantně, ale mírně se zakoktal: „Vy mezi ně rozhodně nepatříte, Natálie!“
„Nejsem si tak jistá, že by s vámi vrchní inspektor souhlasil.“ Vrhla na inspektora postranní úsměv. Věděla, oč jde. Symonds, O’Brien a Ames neztráceli čas, aby ji o všem informovali. Zoffany měl strach, ale ona ne. Její černé oči se zaleskly. Dost ostentativně sklapla časopis, jímž listovala a jehož obálka prozrazovala, že se jedná o středně tvrdé porno. Bylo to zřejmě Zoffanyho podpultové zboží, v němž nacházel útěchu. Zrudl, až příliš rychle ho vytrhl zpod jejích rukou a odhodil na kupu nějakých katalogů. Na Natáliině obličeji se teď zračil zádumčivý a nevinný výraz. Zvedla ruce k vlasům, a tím nijak zvlášť elegantním pohybem se zvedla její plná ňadra ve svetru.
„Chtěl jste mě vyslechnout, pane Wexforde?“
„Zatím ne. Prozatím bude stačit, když mi nadiktujete jméno a adresu lidí, jejichž večírku jste se s paní Zoffanyovou zúčastnila večer 27. ledna.“
Řekla mu, co si přál vědět, bez sebemenšího zaváhání nebo překvapení.
„Děkuji vám, paní Arnová.“
Ve dveřích místnosti, kde zůstala Jane Zoffanyová, se zastavila, pohlédla na něj a zahihňala se. „Jestli chcete, můžete mi říkat paní X. Neostýchejte se.“
* * *
 
Hospodyně v tmavých šatech, které neměly daleko do uniformy, ho pustila do domu stojícího ve slepé uličce za Kensington Church Street. Byla to hezká, tmavovlasá žena, něco málo po třicítce, která bezpochyby považovala svou práci za kariéru a hrála svou úlohu tak úspěšně, že poznal, že hraje, opravdu zkušeně hraje roli uctivé služebnice. V jistém smyslu mu připomněla Teda Hickse.
„Paní Mountnessingová doufá, že nebudete mít nic proti tomu zajít nahoru, vrchní inspektore. Paní Mountnessingová pije po obědě kávu v malém obývacím pokoji.“
Tohle bylo něco úplně jiného než dům na náměstí De Beauvoir, kam ho Natálie poslala předtím. Na stěnách domu v proslulé bohémské čtvrti visely indické přikrývky a pach marihuany se neodepřel nikomu, kdo si chtěl čichnout. Tady viděl úplně jinou výzdobu stěn. Obrázky zachycující scény z lovů stoupaly paralelně se schodištěm, jehož schody pokrýval olivově zelený měkký a vysoký koberec. Hala v prvním patře byla široká, v barvě mléčné čokolády s bílými konzolami, stejným zeleným kobercem, jako byl na schodišti, konzolovým stolkem, na němž trůnil jakýsi Hortus siccus v měděném truhlíku, se dvěma židlemi s měkkými sedátky a oblým zadním opěradlem a s polstrováním vyvedeným ve zlatavě hnědém sametu. Doplněna byla zářícím lustrem a hnědou stolní lampou se smetanovým saténovým stínidlem. Takových interiérů se v kensingtonském Royal Borough a Chelsea dají najít tisíce. Dveře se skleněnou výplní byly dokořán a Wexford se ocitl v přítomnosti Natáliiny tety Gladys, paní Rupert Mountnessingové, sestry Kathleen Camargueové.
Jeho první dojem byl, že před sebou vidí někoho nelítostně uzavřeného do klece a doslova lapajícího po dechu. Ale jen v první chvíli. Paní Mountnessingová byla prostě tlustá žena v příliš těsném korzetu stlačujícím její tělo od stehen k hrudi do tvaru párku a zvedajícím plošinu ňader až pod dvojitou bradu, snad jako jejich podpěru. Tohle spoutané maso halila vlna barvy biskvitů a nad tou plošinou spočívaly tři šňůry perel. Obličej tvořil spíš shluk váčků než hnízdo vrásek. Byla silně nalíčená a na hlavě se jí skvěl důmyslný bílozlatý účes, uhlazený a tuhý jako paruka. Jediná oblast na těle paní Mountnessingové připomínající poslední zbytek mládí byly její nohy. A ty byly opravdu skvostné: štíhlé, hladké, bez křečových žil, se štíhlými kotníky, obuté do klasických lodiček z béžové glazé kozinky. Připomněly mu Natáliiny nohy, které vypadaly úplně stejně. Znamenalo to něco? Moc málo. Existuje pouze pár typů nohou. Nikdy nikdo neřekne: „Má tetiny nohy,“ jak se běžně říká třeba o nose či očích – má otcův nos nebo babiččiny oči.
I místnost, kde seděla, byla béžová a zlatá jako její obyvatelka. Na nízkém stolku stála konvice na kávu, hrnek, cukřenka a porcelánový džbánek se smetanou s řeckým vzorem vyvedeným ve zlatě. Když Wexford vešel, paní Mountnessingová vstala a vztáhla k němu ruku plnou prstenů, ruku staré ženy podobnou pařátům s nehty ostříhanými do špičky a nalakovanými tmavorudým lakem.
„Přineste další šálek, Mirando, prosím.“
Uslyšel hlas přestárlého dítěte, netýkavý, neustále rozmrzelý. Říkal si, že ten hlas a zkrabatělý obličej vypovídal o životě plném ran, opravdových i imaginárních. Rupert Mountnessing zřejmě zemřel už před hodně dlouhou dobou a od Dinah Sternholdové věděl, že neměli děti. Že by Natálie, skutečná či falešná, doufala v dědictví z téhle strany? Už téměř první slova paní Mountnessingové mu potvrdila, že jestli v to doufala, pak marně.
„V telefonu jste se zmínil, že se mnou chcete mluvit o mé neteři. Ale já už o ní léta nic nevím – a ani vědět nechci. Měla jsem vám to vysvětlit hned, nemusel jste sem vážit cestu, když vám stejně nemám co říct.“ Mžikala víčky častěji a očividněji, než bývá obvyklé u většiny lidí. Budilo to dojem, že potlačuje slzy. „Děkuji vám, Mirando.“ Zvedla šálek s kávou, snesla se znovu na židli a pozorně naslouchala, když se jí snažil vyložit účel své návštěvy.
„Anastasia,“ vyslovila.
Vybavil si carovu nejmladší dceru. Wexford nestál o to, aby se o ní vybavovala, vždyť Anastasiina babička, jediná osoba, která ji mohla pozitivně identifikovat, odmítla uchazečku o dědictví byť jen vidět, a tak v důsledku její nespolupráce nedošlo k žádnému pozitivnímu určení totožnosti.
„Doufám, že k tomuhle nedojde,“ usoudil. „Jste zřejmě její nejbližší příbuzná, paní Mountnessingová. Jste ochotná vidět ji v mé přítomnosti a říct mi, je-li ona opravdu tou osobou, za kterou se vydává?“
Její reakce, výraz tváře mu připomněly ty typy lidí, které v minulosti žádal, aby přišli a identifikovali nikoli živou osobu, ale mrtvolu v márnici. Zvedla dlaně k tvářím. „Ach ne, to bych nemohla udělat. Lituji, ale to je nemožné. Nedokázala bych Natálii znovu vidět.“
 
Akceptoval to. Zmínkou o Anastasii ho na to předem upozornila. Ovšem kdyby trval na svém a přinutil by ji jít s ním, asi by identifikace dopadla pozitivně, už jen proto, aby to měla co nejdřív za sebou. Blesklo mu hlavou, co v tom asi může být, co jí její neteř ještě jako mladá dívka provedla. Šel za ní na opačný konec pokoje, kde zamyšleně zůstala stát u stolku používaného výhradně k vystavení fotografií ve stříbrných rámečcích. „Tohle je moje sestra.“
Snědá žena s tmavýma očima, přesto typická Angličanka. Ale přece jen měla něco společného s ženou, kterou znal jako Natálii Arnovou – široké čelo a špičatou bradou.
„Měla rakovinu. Bylo jí teprve pětačtyřicet, když zemřela. Pro mého švagra to byla příšerná rána. Prodal jejich dům v Pomfretu a postavil ten v Kingsmarkhamu. Nazval ho Sterries. Tak se jmenuje vesnice v Derbyshire, kam moji rodiče jezdili na letní byt. Tam Kathleen poprvé potkala Manuela.“
Camargue a jeho žena byli mezi těmi vystavenými fotografiemi. Ruku v ruce se procházeli po nějaké středomořské pláži, seděli bok po boku na nízké zídce v jakési anglické zahradě, fotograf je zachytil ve skupince s vysokou ženou tak podobnou Camargueovi, že to musela být jeho sestra, a pak se dvěma malými tmavovlasými děvčátky. Paprsek odpoledního zimního slunce šikmo dopadl na hezkou vousatou tvář muže v uniformě granátnické gardy. Nepochybně Rupert Mountnessing. Wexford, mírně zmatený pohledem do tolika obličejů, odvrátil hlavu.
„Odjel Sir Manuel do Spojených států, když se tam vaše neteř odstěhovala?“
„Ano, ale ne aby viděl ji. Myslím, že tam jel za prací. Ano, určitě tam jel hrát, i když už je to dobrých deset dvanáct let, co hrál naposledy. Ubohého Manuela zničila artritida. V posledních letech jsme se téměř nevídali, ale měla jsem ho ráda, byl to skvělý člověk. Byla bych se vypravila na tu zádušní mši, ale Miranda mě nepustila. Nechtěla, abych v tomhle příšerném chladu riskovala bronchitidu.“
Paní Mountnessingová očividně toužila hovořit o nejrůznějších aspektech rodinného života, jen o své neteři ne. Znovu se posadila, mžikáním odehnala neexistující slzy a v tom svém korzetu seděla se ztuhlými zády vzpřímenými jako pravítko. Wexford nepovolil.
„Odjel na turné. Zašel i na soukromé návštěvy?“
„Možná.“ Řekla to způsobem, jak to dělají ti, kdo se chtějí vyhnout přímému potvrzení, ale nechtějí ani lhát.
„Ale svou dceru v Americe navštívil?“
„Kalifornie leží tři tisíce mil od východního pobřeží,“ připomněla mu, „je to stejná vzdálenost jako odtud.“
Wexford odmítavě zavrtěl hlavou. „Nechápu, že Sir Manuel devatenáct let neviděl svou dceru. Pochopil bych to, kdyby se jednalo o chudáka, nebo člověka, který nikdy necestoval. Kdyby Sir Manuel byl mstivý či záštiplný muž, pak možná, ale od každého na něj slyším jen chválu. Prý to byl hodný a laskavý člověk. Nejrůznější typy lidí o něm mluví jen v superlativech. A přitom se za celých devatenáct let ani jednou nepokusil navštívit své jediné dítě a údajně jen proto, že Natálie nechala studia a provdala se za někoho, koho neznal.“
Následující slova řekla tak tiše, že ji Wexford stěží slyšel. „Tak to nebylo.“ Její hlas trochu nabyl na síle, ale znělo v něm rozčilení. „Napsal jí, Bože, kolikrát jí psal! Když moje sestra těžce onemocněla, vlastně umírala, poslal jí dopis, kde ji žádal, aby přijela domů. Nevím, jestli mu odepsala, ale neobjevila se. Sestra zemřela, ona ani tehdy nepřijela. Manuel sepsal novou poslední vůli a oznámil jí, že jí zanechává všechno, protože podle práva má nárok na jeho i matčiny peníze. Tenkrát se vůbec neozvala, a tak jí Manuel přestal psát.“
Jakpak jste se asi tohle všechno dozvěděla, říkal si v duchu Wexford při pohledu na ten pomačkaný profil a chvějící se bradu.
„Říkám vám tohle všechno proto, abyste pochopil, že moje neteř je krutá, krutá a bezcitná, a navíc surová holka. Jednou dokonce uhodila vlastní matku. Věděl jste to?“ Její hlas se teď nebezpečně blížil hysterii a Wexford pozorující její mžikající víčka a prsty v jejím klíně, které se svíraly a znovu rozvíraly, litoval, že na to zavedl řeč. „Je taky nymfomanka. Hůř než to, vůbec jí nezáleží na tom, jestli jsou ti muži její vlastní příbuzní. Připadá mi příšerné o tom mluvit, je to příliš…“
Jemně ji přerušil a zvedl se k odchodu. „Děkuji vám za vaši pomoc, paní Mountnessingová. V té ženě, kterou znám, jsem žádné takové sklony nezpozoroval.“
Miranda ho vyprovodila ven. Jak přecházel horní podestu schodů, z pokoje, odkud vyšel, zaslechl velice tichý kňouravý zvuk, zvuk, jaký vydává starší dítě, než se rozpláče.
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Rodný list, oddací list, americký řidičský průkaz s nezaměnitelnou fotografií identifikující majitele pořízenou před třemi lety, cestovní pas Spojených států s okamžitě poznatelnou fotografií z loňského září a nejpřesvědčivější důkaz, dopis Camarguea psaný jeho dceři v roce 1963, v němž ji informoval o svém úmyslu učinit ji univerzální dědičkou svého jmění. Všechny tyhle dokumenty byly okamžitě předány Symondsovi, O’Brienovi a Amesovi, kteří pozvali Wexforda do svých nových kanceláří, aby si je prohlédl. Kenneth Ames, rezervovaný, ale výřečný jako vždy, mu oznámil, že se osobně sešel s paní Arnovou, vedl s ní vyčerpávající rozhovor a vytáhl z ní spoustu faktů o Camargueově rodině a jejím vlastním dětství, které se průběžně ověřily. Paní Arnová se nabídla, že podstoupí krevní zkoušku, ale z jejího výsledku by se dalo jen dokázat, že není Camargueovou dcerou, nikoli že jí je, a jelikož Camargueovu krevní skupinu nikdo neznal, byl to neuskutečnitelný nápad. Podle pana Amese Natálii celá tahle záležitost prý srdečně pobavila, a to byl samozřejmě bod v její prospěch. Dokonce vyrukovala s ukázkami svého rukopisu z doby, kdy studovala na Královské hudební akademii, aby se mohl porovnat s jejím současným písmem.
„Víte, co mu řekla?“ obrátil se Wexford na Burdena, když se s ním později sešel na skleničku U Olivy a holuba. „Ta holka si ale troufá. Je prý škoda, že jako mladistvá nespáchala nějaký trestný čin. ‚Měli by moje otisky, a tak by se všechno okamžitě vyřešilo.‘“
Burden se neusmál. „Jestli ona není Natálie Camargueová, kdy došlo k té záměně?“
„Vezmeme-li za bernou minci Zoffanyho slova, tak v poslední době ne. Řekněme před více než dvěma lety, ale až po smrti Vernona Arna. Podle Amese zřejmě zemřel v jedné sanfranciské nemocnici roku 1971.“
„Musel být ještě mladý,“ opakoval Burden Wexfordová slova pronesená k Ivanovi Zoffanymu. „Na co zemřel?“
„Na leukémii. V jeho případě nikdo nezpochybnil příčinu smrti, i když je šance, že se dozvíme víc, pokud se zeptáme kalifornské policie. Ale Miku, jestli došlo k záměně, jestli tohle je falešná identita, zfalšovala se z jiného důvodu. Tedy nikoli kvůli dědictví po Camargueovi.“
Burden pochybovačně přikývl. „To by znamenalo, že skutečná Natálie je mrtvá.“
„Může být, ale jsou tu i další možnosti. Ta pravá Natálie třeba nevyléčitelně nemocná ležela v nějakém ústavu nebo se zbláznila či odjela žít na jakési nedosažitelné místo. A ta podvodnice mohla být někdo, kdo potřeboval novou identitu, jelikož zachování té staré bylo nebezpečné. Mohla to být například žena, která z nějakého důvodu prchala před zákonem. To, že Camargue byl bohatý, že byl starý, že se Natálie měla stát jeho jedinou dědičkou, mohly být skutečnosti náhodné, mohly znamenat trochu štěstí pro podvodnici, která se teprve později rozhodla jich využít. Přijetí nové identity bylo původně jen jakýmsi bezpečnostním opatřením, i když možná jediným možným záchranným lanem, a podle mě k tomu došlo v době, kdy se ještě nejednalo o velký podvod. Třeba tehdy, kdy došlo k přestěhování ze San Franciska do Los Angeles, nebo mnohem později, až po smrti Tiny Zoffanyové.“
Burden, na němž nebylo vidět, že by se nějak zvlášť soustředil na něco z toho, co vyslechl, náhle vzhlédl od svého drinku a upřel na Wexforda pohled očí barvy oceli.
„Proč vůbec přijela do téhle země?“
„Ujistit se, že dostane prachy,“ ušklíbl se Wexford.
„Ne.“ Burden zavrtěl hlavou. „Tohle nebyl ten pravý důvod. Ať podvodnice, či skutečná Natálie, byla nepochybně na peníze. Měla ten dopis od Camarguea, v němž jí slibuje dědictví. Nemusí dělat nic, pouze čekat. Neměla zapotřebí dělat se v jeho očích lepší, nebylo třeba ho uklidňovat. Kdyby si myslela, že je to nutné, pokusila by se o to už dřív. Konečně, šlo mu už na osmdesát.
A nemá smysl říkat, že se vrátila, protože se chtěl znovu oženit. Nikdo nevěděl, že se žení. Tedy až do 10. prosince, kdy se v Telegraphu objevila zpráva o jeho zasnoubení. Vrátila se do téhle země v listopadu, ale nepokoušela se vyhledat Camarguea, dokud si nepřečetla o tom zasnoubení. Byla tady tři nebo čtyři týdny předtím. Co dělala? Plánovala něco?“
Wexford v minulosti k inspektorovi nikdy nepocítil obdiv. Sympatii ano, cit a jednoznačnou potřebu, jelikož Burden velice nadšeně splnil funkci Boswella, i když ne pravého Watsona. Ale obdiv? Burden se najednou projevoval nečekanou deduktivní schopností a Wexford si marně lámal hlavu s tím, zda ji vyvolalo štěstí, nebo to každodenní večerní hlasité předčítání velké literatury.
„Pokračujte,“ vyzval ho.
„Tak proč se vrátila zpátky? Protože měla sentimentální vztah ke svému domovu, k vlastní zemi, jak byste to vyjádřil?“ Jak by zřejmě řekl Scott, pomyslel si Wexford. Burden pokračoval: „Na takové emoce je příliš mladá. Je americká občanka, usídlila se v Kalifornii. Je-li Natálií Camargueovou, žila tam déle než tady a zde neměla jiné příbuzné než otce a tetu, s nimiž nevycházela, a žádné přátele, pokud nepočítám ty Zoffanyovy.
Je-li podvodnice, její návrat byl šílený nápad. Kdyby zůstala v Americe, až by Camargue zemřel, jeho právní zástupci by ji uvědomili o jeho smrti, a ačkoli by potom nepochybně musela přijet a podat přísežné prohlášení a projít všemi těmi formalitami, nikdo by její totožnost nezpochybnil. Nikomu by nepřipadalo divné, že se u Camarguea neukázala.“
„Ale ona to musela udělat,“ namítl Wexford.
„Jediným důvodem její návštěvy u něj bylo přemluvit ho, aby se znovu neženil.“
„Když v listopadu odjížděla ze Spojených států, vůbec nevěděla, že tenhle důvod existuje. A kdyby byla zůstala, kde byla, možná by se až do Camargueovy smrti nedozvěděla, že měl v úmyslu se podruhé oženit. Jak skrovné místo v některých kalifornských novinách, například v Los Angeles Times, by asi zaujalo oznámení: ‚Bývalý světově proslulý britský flétista…‘“
„Tam říkají flétnista.“
„Tak či tak, na tom nezáleží. Dokud se nedozvíme, proč sem přijela, mám pocit, že se pravdy nedobereme.“
„Pravdy o tom, kdo skutečně je, chcete říct?“
„Pravdy o Camargueově smrti.“ A Burden trochu triumfálně dodal: „Vy už začínáte být identitou té ženy doslova posedlý. Věděl jsem, že to tak dopadne, říkal jsem vám to. Mě ale mnohem víc zajímá vražda Camarguea a kdo ji spáchal. Nevidíte, že v kontextu té vraždy je její identita irelevantní?“
„Ne,“ namítl Wexford. „Nejdůležitější je se dozvědět, kdo ona skutečně je.“
* * *
 
Kalifornská policie nemohla Wexfordovi poskytnout žádné informace o Natálii Arnové. Vůbec nic o ní nevěděli, nikdy se nedostala do nějakých potíží, ani nebyla s něčím nekalým spojovaná.
„Tichborneův proces se táhl tři roky a přišel na devadesát tisíc liber,“ poznamenal zamračeně Burden. „Odehrával se v roce 1874. Pomyslete, nač by ta suma vzrostla v dnešní době.“
„Tady dosud k žádnému podobnému procesu nedošlo,“ bránil se Wexford, „a výdaje jsou zatím nulové. Dívejte se na to z té lepší stránky. Myslete na žadatele, co vyfasoval čtrnáctiletý trest za křivou přísahu.“
Kenneth Ames mezitím vyslechl dva lidi, kteří znali Camargueovu dceru v době jejího dospívání. Mavis Rollandová byla na Královské hudební akademii ve stejné době jako Natálie Camargueová a teď pracovala coby ředitelka hudebního oddělení v jedné dívčí škole na jižním pobřeží. Podle ní nebylo pochyb, že Natálie Arnová je bývalá Natálie Camargueová. Potvrdila, že se Natálie moc nezměnila, až na hlas, který by byla nepoznala. Mary Woodhouseová, služebná, která bydlela v rodině Camargueových, když žili v Pomfretu, naopak prohlásila, že by ten hlas poznala kdykoli. V Amesově přítomnosti paní Woodhouseová hovořila o farmě v Shaddough’s Hall, kde bydleli, a Natálie si dokázala v souvislosti s ní vybavit události, které, jak paní Woodhouseová prohlásila, by žádná podvodnice nemohla znát.
Wexfordovi přišlo zvláštní, proč Natálie nenabídla ve svůj prospěch jako svědky svou tetu a dávného rodinného přítele Philipa Coryho. Bylo ovšem možné, že v případě její tety, byla-li Natálie skutečně Natálií Arnovou, byla nevraživost vzájemná, a že stejně jako on se obával, aby paní Mountnessingová nepotvrdila totožnost své neteře jen proto, aby se konfrontace neprotahovala, i Natálie se bála setkání s tetou, aby ze zášti k ní neodmítla potvrdit, že ji poznává. Ale Coryho od svého návratu domů určitě viděla. Cory jí rozhodně musel věřit, když jí při pohřbu svého starého přítele, v návalu emoce, kterou pravděpodobně necítil, tak vřele stiskl ruku. Měla nějaký důvod, proč nechtěla Coryho do téhle záležitosti zatahovat?
 
V raných letech rozhlasového vysílání Philip Cory dosáhl určitého úspěchu komponováním občasné hudby pro rádio. Ale touhle prací si člověk jméno neudělá. Jestli si Cory vůbec na něčem udělal jméno, pak to byla jeho opereta Aimée založená na příběhu sestřenice císařovny Josefiny. Po londýnské sezoně ji nadšeně přijaly amatérské operetní společnosti, zejména proto, že zpěvní party byly poměrně snadné, vystupoval v ní početný ansámbl a kostýmy, které se pro ni pořizovaly, se daly použít i pro dvě další představení – Entführung či dokonce Aladdina. Opereta se hrála hlavně v Coryho bydlišti, v němž měl pověst oblíbeného barda.
Když si Wexford vyjel do okolí Myringhamu, kde skladatel bydlel, všiml si, že ve vesnicích aspoň tři plakáty oznamovaly, že se Aimée bude hrát znovu. Tohle zřejmě nemohlo Coryho uspokojit. Místní sláva těší jen na počátku kariéry, ale Corymu nemohlo dodat útěchu vědomí, že jeho dost frivolní dílko hrají myfleetské a obvodní operetní společnosti (vstupenky za libru dvacet, bar otvírá v sedm třicet), zatímco jeho symfonická báseň Dubnový oheň a baletní hudba ke Květům zla upadly v zapomnění.
Rodiče se samozřejmě mohou radovat z úspěchu zprostředkovaně (to Wexford znal z vlastního života). Na Philipa Coryho se možná kromě vesnického publika nepamatovalo moc lidí, ale jeho syn Blaise Cory byl celebrita, na jakou se může vypracovat jen televizní osobnost. Jeho dvakrát týdně vysílaná talk show nahlížející do lidských duší, bubnující na podporu charity, získávající pomoc pro téměř všechny nezaměstnané či nabízející domov či manželství soupeřila v žebříčcích sledovanosti se seriálem Runway. Jeho jméno bylo ve všech rodinách stejně běžné jako Frost či Parkinson a ten dobromyslný, hezký, dost široký obličej se stal okamžitě známý.
„Ale on tady přece nežije, ne?“ zeptal se Burden, pro něhož byl Blaise Cory bȇte noire.
„Pokud vím, ne.“ Wexford poklepal řidiči na rameno. „Myslím, že je to ta brána před námi. Nalevo.“
Moidore Lodge, místo, které hledali, leželo v hloubi venkova, tři míle od nejbližší vesnice, a jak Cory řekl Wexfordovi po telefonu, ze silnice nebylo vidět. Ovšem sloupy držící vrata, na nichž seděl párek kamenných vlků nebo německých ovčáků připomínajících Nancy, se nedaly splést. Vůz zabočil a po příjezdové cestě vjel do aleje platanů. Ty v tomhle ročním období vypadaly velice zvláštně a hrozivě se svými kmeny a větvemi napůl pokrytými olivově zelenou kůrou, napůl sloupanými do barvy masa. Připomínaly imaginární, chvějící se postavy, jejichž nahota prosvítala rozedranými hadry. Na konci téhle dvojité řady stromů se vypínalo Moidore Lodge, tři patra vysoké, úzké, s omítkou zvláštního odstínu světle zeleného hrášku, a upíralo hrozivý pohled na přijíždějící návštěvníky.
K zazvonění na domovní zvonek u předních dveří bylo třeba vyšlapat půl tuctu schodů, které ovšem nahoře neústily pod kryté zápraží, ale měly po obou stranách pouze slabé zábradlí. Z kopců se zvedl ostrý vítr. Wexford, v poslední době zvyklý zdolávat schody a čekat, až ho dovnitř vpustí nějaký muž, služebná nebo aspoň uklízečka, zažil překvapení, když mu otevřel sám Cory.
Nebyl větší, než se Wexfordovi jevil hned při prvním pohledu, když stál před kostelem sv. Petra. Byl to malý hubený stařík s bohatou hřívou bílých vlasů jako hedvábné pápěří. Výraz obličeje nebyl tak jednoznačný, střídala se na něm spokojenost s podrážděností. Měl na sobě džíny a těžký vlněný svetr v barvě námořnické modři, který mu dodával mladistvý vzhled, nebo spíš vzhled nějakého mladíka trpícího jakousi příšernou nemocí předčasného stárnutí. Než promluvil, sjel je ostražitě očima odshora dolů. Ozval se vlastně teprve když prošli přetopenou, zaprášenou a překvapivě neuklizenou halou a octli se ve stejně přetopeném, zaprášeném prostoru, jenž měl být obývacím pokojem.
„Abyste věděli,“ začal, „jste první policajti, které jsem kdy měl ve svém domě. Nejen tady, v každém, kde jsem kdy bydlel. Ale samozřejmě ne prvními, s nimiž jsem kdy mluvil. Ptal jsem se jich na cestu a tak.“ Když jim tímhle dal co nejzřetelněji najevo, že je považuje za něco jako malomocné, jichž není radno se dotýkat, sešklebil obličej do nervózního úsměvu. „Sama ta představa je mi zvlášť vzdálená. Musel jsem si vzít dva prášky na uklidnění. Ale myslím, že přijíždí můj syn, už ho slyším.“
Na Burdenově obličeji se nepohnul jediný sval. Wexford se jal dále vysvětlovat Corymu účel jejich návštěvy, což mělo za následek, že stařík musel polknout další valium. Trvalo dobrých deset minut přesvědčit ho, že existuje vážná pochybnost o identitě Natálie Arnové.
„Ach bože,“ vydechl Cory, „panebože, panebože, to je příšerné. Malá Natálie. A na té zádušní mši za chudáka Manuela se ke mně chovala tak vlídně a ohleduplně. Kdo by si pomyslel, že to vůbec nebyla Natálie?“
„Ale mohla být,“ opravil ho Wexford. „Doufáme, že nám pomůžete určit její totožnost.“
Při pohledu na rozrušeného mužíčka, na něhož uklidňující prášky očividně nezabíraly, Wexford opravdu zapochyboval, že z tohohle zdroje se dozví pravdu. „Chcete na mně, abych šel s vámi a položil jí pár otázek? Dovedete si představit, jak to bude trapné?“ Cory si projel prsty bílým pápěřím na hlavě. Pak náhle ztuhl a naslouchal; v té chvíli vypadal jako vyplašený zajíc. „Vůz!“ vykřikl. „To bude Blaise. A v pravou chvíli. Věděl, co říká, když mě ujistil, že tady bude, aby mě podpořil.“
Jak Wexford předpokládal, syn ani zdaleka nedosahoval výšky svého otce. Obrazovka dokáže hodně oklamat, jde-li o velikost postavy. Blaise Cory byl malý, obtloustlý muž s velkým obličejem a očima vesele jiskřícíma, jaké mívá Santa Claus nebo přátelský skřítek. Když došel do místnosti, bodře vztáhl obě ruce k Wexfordovi.
„Jak se má Sheila? Odjeli na svatební cestu? No není to báječné?“ Podle očekávání to byl velice připravený, bystrý muž, který založil kariéru na tom, že ví, kdo je kdo. „Abyste věděl, je vám hrozně podobná. Skoro si myslím, že i kdybych vás neznal, hned bych vás díky té úžasné podobě poznal.“
„Chtějí, abych se šel s nimi podívat na dceru chudáka Manuela a dosvědčit jim, že je to opravdu ona,“ postěžoval si smutně Cory.
Jeho syn povytáhl obočí a nehlasně hvízdl. „To nemyslíte vážně? Kvůli tomu jste přišli?“
Nezdál se tolik překvapený jako jeho otec nebo předtím paní Mountnessingová. Ale možná to bylo jen proto, že se denně setkával s překvapivějšími událostmi než oni.
„Vy ji taky znáte, pane Cory?“ zeptal se Wexford.
„Jestli ji znám? Navštěvovali jsme spolu první hodiny houslí. No, to bych přeháněl. Spíš jsme chodili ke stejnému učiteli.“
„Ale ty ses tam dlouho neudržel, Blaise,“ poznamenal Cory senior. „Nikdy ses nedokázal soustředit. Ovšem malá Natálie byla moc dobrá. Vzpomínám si, jak překrásně hrála, když jí bylo patnáct nebo šestnáct. Byla to Bachova ciacona ze suity D moll a ona…“
Blaise mu skočil do řeči. „Drahý otče, je půl jedné a ač jsem ti slíbil, že tě vezmu někam na oběd, něco k pití by teď neškodilo. Až na Macbetha musíš být nejhorším hostitelem na světě.“ Vlastní žert ho hlasitě rozesmál. „Tak co, určitě máš něco důkladně zastrčeno v některé z těch posvátných skrýší, co?“
Cory si znovu projel rukama vlasy. Začal pobíhat po pokoji, otvírat dvířka příborníku a nakukovat do přeplněných polic, jako by byl v tomhle domě stejně cizí element jako oni. „To je tím, že nemám nikoho, kdo by se o mě postaral,“ prohlásil roztržitě. „Zeptal jsem se Natálie – nebo kdo to vlastně je –, jestli si chce ponechat ty Hicksovy, a jestli ne, co kdyby mi je přenechala. Tvářila se dost neutrálně, jako že se jich zeptá, ale už se neozvala. Vy si sám dokážete poradit?“
Wexforda ušetřil odpovědi vítězoslavný výkřik Blaise Coryho, jemuž se podařilo najít láhev whisky a druhou se suchým sherry. Teď nebylo možné drink odmítnout, zvláště když Blaise Cory s výmluvným zamrkáním prohlásil, že je všeobecně známo, jak si policajti ve službě skleničku neodepřou. Sklenky byly zaprášené a upatlané od prstů, nebylo radno si je prohlížet příliš zblízka. Teď zbývalo jen stanovit dobu, kdy Philip Cory navštíví Natálii, a Wexford považoval za rozumné pozvat i Blaise, třebaže Burden očividně zastával jiný názor.
„Ale já jsem ji už viděl. A upřímně řečeno, nemám sebemenší ponětí, byla-li to dcera oplakávaného zemřelého Sira Manuela, či ne. Nesetkal jsem se s ní od doby našich mladistvých let. Řekla, že je Natálie, a to mi stačilo.“
„Byl jste taky na té zádušní mši?“
„Ale ne, kdepak. Těmhle morbidním záležitostem se radši vyhýbám, mám z nich hrůzu. Já jsem člověk života, pane Wexforde. Ne, pozval jsem Natálii na oběd. Už je to nějakých pět šest týdnů.“
„Smím se zeptat, proč jste to udělal, pane Cory?“
„Musí mít člověk k pozvání přitažlivých žen na oběd jiný důvod než ten obvyklý? Ne, žertuju. Bylo to tak, že Natálie zavolala sama, odvolala se na naši dávnou známost a požádala mě, zda bych nemohl sehnat práci jednomu jejímu příteli. Jeho jméno mi neřekla. Zřejmě mě znal z mého vystupování v televizi. Nevím, jestli člověk tak zaneprázdněný prací jako vy někdy vyšetří čas se na to podívat. Nic moc, ale je to aspoň můj vlastní program. Mám na něj dost troufalé požadavky, pomáhám lidem nacházet útočiště a mám výsledky. Tenhle chlapík byl zřejmě nějaký hudebník a chtěl se asi uplatnit v televizi. Třebaže jsem jí nedával velkou naději, pozval jsem ji na oběd. Teď si vzpomínám, bylo to 17. ledna. Pamatuju si to přesně, protože můj drahý otec měl ten den narozeniny.“
„Bylo mi čtyřiasedmdesát,“ ozval se Cory senior tónem člověka nemajícího v úmyslu nikoho překvapit, což se mu opravdu podařilo.
„A když jste se s ní ten den sešel, neměl jste sebemenší pochyby, že je to opravdu Natálie Camargueová, kterou jste kdysi znával?“
„Moment. Teď mě napadá, že ten den jsem se s ní vlastně nesešel. Zrušila naši schůzku kvůli nějakému lékařskému vyšetření, které měla podstoupit, tuším, že mluvila o biopsii. Domluvili jsme se na příštím úterý. Tentokrát přišla a musím přiznat, že jsme se výborně bavili, byla opravdu okouzlující a zábavná. S lítostí jsem jí musel oznámit, že pro toho jejího známého nic nemám. Ale upřímně vám říkám, že opravdu nevím, byla-li to naše Natálie. Nikdy by mě nenapadlo o tom pochybovat.“ Spočinul zrakem na Burdenovi, jelikož mu byl věkově nejblíže. „Vy byste poznal dámu, kterou jste neviděl od svých devatenácti let?“
Burden odpověděl chladným úsměvem, který Blaise Coryho nijak nevyvedl z rovnováhy.
„Všechno je to dost vzrušující, co? A jaká vzpruha pro drahého starého otce.“
„To tedy ne,“ ohradil se skladatel. „Moc mě to rozrušilo. Asi se s tebou vrátím do Londýna, Blaise, protože tam zítra stejně musím být. A zřejmě tam nějaký čas zůstanu. Doufám, že se o mě pár týdnů postaráš?“
Blaise Cory s paží kolem otcových ramen horlivě souhlasil. Třeba se to Wexfordovi jen zdálo, ale jako by v Blaiseových očích zahlédl známky napětí.
 
Stejnou shodu okolností, jako třeba že se člověk setkal s dosud neznámým jménem třikrát v ten samý den, nebo dostal dopis od známého, o němž se mu předchozí noc zdálo, nepochybně vyvolal ten plakát ve výkladní skříni místní kingsbrookské cestovní kanceláře. Přijeďte do slunné Kalifornie, země nikdy nekončícího jara… Obrázek něčeho, co mohlo představovat Big Sur a vedle zřejmě Hearstův zámek. Wexford se zastavil, aby se pokochal pohledem, a zároveň zauvažoval, jak by se zachoval vrchní konstábl, až by za ním přišel s jistým návrhem: že by odjel na zlatý západ poohlédnout se po minulosti Natálie Arnové. Úplně jasně si dovedl představit obličej plukovníka Griswolda.
Teď se ale otočil a zamířil zpátky na policejní stanici. Vrátil se od Symondse, O’Briena a Amese. Jejich grafolog prostudoval rukopis osmnáctileté Natálie Camargueově, porovnal ho s písmem sedmatřicetileté Natálie Arnové a dospěl k názoru, že s přípustnými změnami, k nimž může dojít během téměř dvou desetiletí, oba rukopisy jsou se vší pravděpodobností totožné, psala je jedna a táž osoba.
Wexford navrhl, aby oba vzorky zkontroloval ještě policejní odborník. Bez větších pozitivních námitek Ames jen zamumlal, že by nebylo moudré zničit loď, na níž je tolik dobrých kuchařů.
Wexforda napadlo něco lepšího.
„Miku,“ strčil hlavu do Burdenovy kanceláře, „kde by se daly sehnat housle?“
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Burdenova manželka byla opravdu všestranná, ideál dokonalé ženy. Vedle své profese učitelky dějepisu se mohla pochlubit hlubokou znalostí anglické literatury, skvěle vařila, dokázala si sama ušít šaty, a teď se dokonce projevila i jako hudebnice.
„Nikdy jste mi neřekl, že Jenny hraje na housle,“ podivil se Wexford.
„Po pravdě řečeno,“ přiznal trochu ostýchavě Burden, „hrávala ve smyčcovém kvartetu Poutník.“ Tohle místní hudební těleso mírně překročilo lokální hranice. „Doufám, že nám dovolí vypůjčit si její Hillsky. Musíme s nimi však zacházet velice opatrně.“
„Její co?“
„Její Hillsky. Je to velice známá značka houslí.“
Burden přinesl ten vzácný nástroj ráno do kanceláře. Jeli pak pro Philipa Coryho do bytu jeho syna a odvezli ho do De Beauvoir. Byl jasný slunečný den, první bez sněhové nadílky.
Blaise Cory bydlel na Campden Hill nedaleko od paní Mountnessingové a byl zřejmě v práci, protože jeho otce našli v tom velkém nástavbovém (mezonetovém) bytě samotného. Třebaže hned při jejich spatření polkl pilulku valia, noc v Londýně mu očividně prospěla. Byl čilý, s růžovými tvářemi a vyfešákovaný v tmavém obleku se slabým červeným proužkem, v růžové košili s hedvábnou kravatou barvy burgundského vína vypadal spíš, jako když se chystá na slavnostní oběd než k vyšetřování zločinu.
Ve voze projevil chuť mluvit.
„Asi těm Hicksovým napíšu osobně. Nemám důvod si myslet, že jsou proti mně nějak zaujati. Zřejmě mají rádi venkovské prostředí a Moidore Lodge je typický venkov. Přestože chudák Manuel žil v pěkném kraji, vždycky jsem to místo považoval spíš za přívěsek metropole, něco jako kdyby přebýval na předměstí Hampstead Garden. Přiznám se, že jsem se dnešního setkání s Natálií dost bál, ale teď mě to docela vzrušuje. To dělá ten Londýn, věřili byste? Londýn dokáže člověka podnítit a posílit. A jestli to není Natálie, nijak mě to neztrapní.“
Wexford neměl v úmyslu vejít do knihkupectví. Dveře do horního bytu byly po straně budovy, měly skleněnou výplň a byly vsazené pod zápražím se sešikmenou kachlíkovou střechou. Ve chvíli, kdy k nim došli, Wexford jako první a Burden v závěsu s houslemi v ruce, se dveře otevřely, vyšla z nich žena a zabouchla je za sebou. Stará paní vypadala tak droboučce, že připomínala trpaslíka. Na sobě měla černý kabát, pestrobarevný pletený klobouk a rukavice. Cory překvapeně zvolal: „Pane na nebi! Paní Woodhouseová, jste to vy?“
„Pravda, pane, a vy jste pan Cory.“ Promluvila se sussexskou hrdelní výslovností. „Jak se máte? Člověk si nesmí stěžovat, jak já vždycky říkám. Včera večer jsem v televizi viděla pana Blaise, je to formát, jako pokaždý. Vy teď bydlíte v Londýně?“
„Ach ne, kdepak. Pořád na tom samém místě,“ vysvětlil jí Cory. Najednou mu svitlo v očích, jak ho něco napadlo. „Nemám nikoho, kdo by se o mě staral. Vy asi ne…“
„Jsem už důchodkyně, pane, a přitom mám víc práce než kdy dřív. Nevyšetřím ani chvilku pro sebe, natož pro druhý, takže teď se s vámi rozloučím, ale moc ráda jsem vás po tý dlouhý době zase viděla.“
Odcupitala směrem k náměstí De Beauvoir a cestou sledovala hodinky jako Bílý králíček.
„Kdo to byl?“ zajímal se Burden. 
„Kdysi pracovala u Manuela a Kathleen, když žili v Shaddough’s Hall. Nechápu, co dělá tady.“
Dveře, ač zavřené, nebyly zamčené. Wexford je otevřel a všichni vystoupali po příkrých schodech. Natálie vyšla na podestu a čekala na ně úplně nahoře. Wexford na ni myslel tak intenzivně, byl už jí tak posedlý, že si od posledního setkání s ní vytvořil v mysli její obrázek – představu ženy svůdné, nebezpečné, jakési nové Mata Hari, zkorumpované, lstivé a plazivé jako had. Ale realita byla jiná, ty předchozí představy se rozplynuly, protože teď tady před nimi stála roztomilá, hezká žena, k níž neseděl ani jeden z těch pejorativních přívlastků. Černé vlasy vzadu svázané sametovou stuhou jí volně splývaly na ramena. Na sobě měla sukni, kterou tehdy upravovala Jane Zoffanyová, a k ní jednoduchou bílou košili a tmavomodrou vestu. Tenhle úbor hodně připomínal školní uniformu, díky ní v Natálii zůstalo něco ze školačky. Když se sklonila ke Corymu, políbila ho a se slabým nádechem výčitky ho přivítala: „Moc ráda vás vidím, strýčku Philipe. Škoda, že to není za jiných okolností.“
Cory odvrátil obličej. „Jeden musí konat svou občanskou povinnost,“ prohlásil dost ostře.
Se smíchem mu poklepala po rameni. Všichni vešli do malého a skrovného obývacího pokoje, z něhož vedly dveře do kuchyně. Jak moc se tohle prostředí lišilo od Sterries! Nábytek působil dojmem, jako by ho Zoffanyovi zdědili po zesnulých příbuzných, kteří za něj nezaplatili moc, ani když byl nový. Natálie tady zřejmě neměla nic svého, kromě malé police s paperbacky; ty určitě nepatřily Zoffanyovým, jelikož mezi nimi nebyla jediná sci-fi.
Ovanula je vůně kávy a z kuchyně vycházel zvuk připomínající chrápání nějakého obrovského přezimujícího tvora – byl to hlučný kávovar.
„Tak se posaďte,“ vyzvala je Natálie. „A buďte tu jako doma. Na okamžik mě omluvte, připravím kávu.“ Zdála se naprosto bezstarostná a vůbec nedala najevo, že si všimla, co s sebou Burden přinesl. Není uměním, pomyslel si Wexford, najít ve výrazu obličeje stav mysli.
Přinesla kávu, která byla opravdu lahodná. „Tajemství dobré kávy,“ prohlásila vesele, „spočívá v tom, že je silná.“ Zasmála se. „Ale obávám se, že Britové s tímhle nesouhlasí.“
Rozhodně by se nemohla chovat takhle klidně a bezstarostně, kdyby nebyla opravdová Natálie, kdyby se bála nastávající zkoušky. Wexford pohlédl na Burdena, jenž z ní nespouštěl oči a zřejmě studoval její vzhled, možná s pomocí vzpomínek na fotografie v novinách nebo podoby s Camarguem. Poté, co si Cory lokl kávy, do níž si nasypal tři kávové lžičky cukru, okamžitě se jí začal vyptávat. Mohl by se od hodiny postavit za moderátorský pult. Blaise možná své schopnosti zdědil po vlastním otci.
„Vy a vaši rodiče jste se přistěhovali do Shaddough’s Hall Farm, když vám bylo pět. Vzpomínáte si, co jsem vám dal k šestým narozeninám?“
Ani vteřinu nezaváhala. „Kotě. Bylo šedivé, britská modř.“
„Vaši kočku přejelo auto a já vám jako náhradu věnoval tohle.“
„Začali jsme jí říkat Panter.“
To už Cory zapomněl. Ale Wexford si všiml, že teď si vzpomněl a otřáslo jím to. Další otázka už nezněla tak sebejistě: „Kde stál ten dům?“
„Na silnici z Pomfretu do Cheritonu. Budete muset klást lepší otázky, strýčku Philipe. Každý by si mohl zjistit, kde Camargue bydlel.“
Místo odpovědi na ni vybafl otázku ve francouzštině. Wexford jí sice nerozuměl, přesto velmi kladně ohodnotil Coryho vynalézavost. V tomhle staříkovi vězelo něco víc, než se na první pohled zdálo. Odpověděla plynulou francouzštinou, a tak další otázku vyslechla v jazyce, který Wexford odhadl na španělštinu. Tohle bylo něco, nač Symonds, O’Brien a Ames určitě nepomysleli. Ale byla to dokonalá zkouška. Na okamžik zatajil dech, když neodpovídala a na jejím obličeji se objevil zmatený výraz, jaký nasazují lidé mluvící jazykem, který neovládají tak dokonale, jak prohlašovali.
Cory svůj dotaz zopakoval. Burden si odkašlal a mírně se zavrtěl na židli. Wexford zachoval naprostý klid a vyčkával. Uvědomoval si, že každá uplynulá vteřina víc a víc dokazuje, že tahle žena není tím, za koho se vydává, že co nejdřív dojde k jejímu odhalení. A pak, když Cory chtěl zopakovat svou otázku potřetí, vyrazil z ní proud tak překotné španělštiny, že se sám Cory ocitl v úzkých, protože jí očividně nerozuměl, dokud pomaleji nezopakovala, co na něj předtím tak rychle vychrlila.
Wexford vypil kávu a ona mu s trochu škodolibým pohledem znovu nalila šálek. Burdenovi věnovala jeden ze svých zářivých úsměvů. Dlouhé vlasy jí přepadly dopředu a ve dvou hustých proudech jí rámovaly obličej jako Kleopatře. Byl to mladý obličej, usoudil Wexford, dokonce až příliš mladistvě vyhlížející na ten udávaný věk. A nebyla i ta španělština příliš španělská? Matka Natálie Camargueové byla Angličanka, typická Angličanka, a otec napůl Francouz. Mohla se jejich dcera až příliš podobat jedné z těch Goyových žen? Ale i když se to zdálo dost přesvědčivé, nedalo se na tom stavět. Proč by nějaká podvodnice nemohla mluvit španělsky? Jestli k té záměně došlo v Los Angeles, mohla to být dokonce Mexičanka. Proč by nemohla vědět o tom kotěti a znát jeho jméno, jestli byla přítelkyní skutečné Natálie, ze které se rozhodla vytáhnout události z jejího dětství?
„Na který hudební nástroj jste se učila hrát nejdřív?“
„Na zobcovou flétnu.“
„Kolik vám bylo, když jste začala s houslemi?“
„Osm.“
„Kdo byl váš první učitel?“
„Nevzpomínám si,“ odpověděla.
„Když vám bylo patnáct, žili jste v Shaddough’s Hall Farm a vy jste přijela ze školy na prázdniny. Bylo to v srpnu. Váš otec se právě vrátil z turné z – Ameriky, myslím.“
„Z Kanady.“
„Asi máte pravdu.“ Cory, téměř od počátku pod vlivem Wexfordová názoru, že se jedná o podvodnici, teď čím dál víc nevycházel z údivu. „Máte pravdu, byl v Kanadě. Bůh ochraňuj mou duši. Vzpomínáte si, jak jsme přišli k vašim rodičům na večeři? Já a moje žena? Vzpomínáte si na ten večer?“
„Myslím, že ano. Neviděla jsem vás asi rok.“
„Před večeří jsem vás požádal, abyste mi něco zahrála, a vy jste to udělala a…“
Nenechala ho dokončit větu.
„Zahrála jsem Bachovu ciaconu ze suity D moll.“
Cory oněměl. Civěl na ni, načež se otočil k Wexfordovi s téměř uraženým výrazem.
„Ten Bach byl ale pro mě příliš obtížný,“ poznamenala jakoby nic. „Sice jste mi zatleskal, ale já sama se sebou nebyla spokojená.“ Výrazy obličejů těch tří mužů jí přinesly dostatečné zadostiučinění. Viditelně se bavila. „Tohle by snad jako důkaz mohlo stačit, ne? Nedáme si něco k pití na oslavu mého návratu?“ Vyskočila, sebrala podnos a odešla do kuchyně. Dveře nechala otevřené.
Možná to byly ty otevřené dveře a slabé bezstarostné popěvování jejich hostitelky, co přimělo Coryho přestat se na Wexforda mračit. Povytáhl své bílé huňaté obočí téměř k tomu bílému chmýří na hlavě, jako by jasně naznačoval, že ho sem přitáhli úplně zbytečně. Nikdo jiný než pravá Natálie nemohl vědět o té skladbě, usoudil Wexford. Nedovedl si představit situaci, kdy by skutečná Natálie sdělovala takovou podrobnost té falešné. Kdyby to tak udělala, předpokládalo by se, že by musela vylíčit každou událost, při níž hrála nějakému příteli, musela by mít seznam přátel a znát každou skladbu, protože by se nikdy nedalo předvídat, na který hudební kousek se jí budou ptát. Že jí Cory položí tuhle otázku, otázku, která ho nepochybně napadla vzhledem k jeho včerejší zmínce o Bachově skladbě, mohli odhadnout pouze ti, kdo byli v tu dobu přítomni – on, Burden a Blaise.
Takže se dalo téměř souhlasit s jejím ‚návratem‘, jak se vyjádřila, a prohlásit ji za skutečnou Camargueovu dědičku. Prošla úspěšně zkouškou, v níž by žádná podvodnice neuspěla. Ulpěl na ní obdivným pohledem, když se vrátila do pokoje s tácem v rukou; teď na něm stály dvě lahve a nádoba s ledem. Jestli byla skutečně Natálie Arnová, a o tom teď zřejmě nebylo pochyb, jak se mohl Camargue tak splést? Tahle žena nikdy nemohla nesprávně vyslovit jméno v cizím jazyce, který znala. A jestli ji Camargue z toho opravdu obvinil, bylo v jejích silách to přeřeknutí okamžitě opravit, a tak mu podat absolutní důkaz své totožnosti. Wexford teď ani na okamžik nezapochyboval, že kdyby se jí byl Camargue zeptal, byla by mu do nejmenších podrobností popsala každičkou událost ze svého dětství, z rodiny, ze známých domácích zvyků, které nemohl znát nikdo jiný než on a ona. Ale Camargue byl starý člověk, v hlavě už se mu to trochu motalo, špatně viděl a značně se mu zhoršil sluch. Ta únavná žena Dinah Sternholdová je jen obírala o čas, když mu bez ustání opakovala, že pravděpodobně jde jen o jednu z četných paranoidních stařeckých halucinací.
Burden se tvářil, jako by byl už připravený k odchodu. Sklonil se k pouzdru s houslemi u svých nohou.
„Zahrála byste nám teď tu skladbu, paní Arnová?“ zeptal se Wexford.
Jestli si předtím těch houslí všimla, a rozhodně jí nemohly ujít, nejspíš předpokládala, že patří Corymu a nespojovala je se sebou, protože při jeho otázce se její chování změnilo. Odložila podnos a chystala se z něj zvednout ruce, ale ty zůstaly, kde byly, a trochu ztuhly. Obličej se sice nezměnil, ale najednou už nebyla pánem situace a pobavený výraz byl tentam.
„Ne, to bych nezahrála,“ prohlásila.
„Copak, už jste s houslemi skončila?“
„Ne, amatérsky dosud hraju, ale vyšla jsem ze cviku.“
„Budeme na to brát ohled, paní Arnová,“ ujistil ji Wexford. „Inspektor a já stejně nejsme kompetentní posoudit vaši hru.“ Burden na něj vrhl pohled naznačující, že on by asi byl. „Jestli zahrajete na housle tak, aby to uspokojilo pana Coryho, mě uspokojí to, že se Sir Manuel – zmýlil.“
Mlčela. Seděla se sklopenýma očima a zřejmě se rozmýšlela. Pak vztáhla ruku po pouzdru s houslemi a přitáhla ho k sobě. Ale nějak si nedokázala poradit s jeho otevřením.
„Udělám to,“ nabídl se Burden.
Vstala a pohlédla na ten podnos. „Zapomněla jsem na skleničky. Omluvte mě.“
Burden opatrně vyňal nejdřív housle a pak smyčec. Pohled na ně Coryho vzrušil; prstem se lehounce dotkl jedné ze strun. Z kuchyně se náhle ozval řinkot tříštícího se skla, výkřik a pak zvuk tekoucí vody.
„Můžete ten nástroj dát klidně zpátky,“ řekl tiše Wexford.
Vešla s obličejem bílým jako stěna. „Rozbila jsem sklenici.“ Kolem levé ruky měla ovinuto několik mokrých kapesníků, jimiž rychle prosakovala krev, a jak strhla ten promáčený chuchvalec, Wexford spatřil dlouhý, uzoučký rudý řez táhnoucí se přes špičky tří prstů.
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Měl to být začátek, nikoli konec. Měli pokračovat s obviněním z podvodu a s vyšetřováním vraždy Sira Manuela Camarguea. A Wexford, který zašel za Symondsem, O‘Brienem a Amesem s něčím, co měl být důkaz, že Natálie Arnová není tou osobou, za niž se vydávala, byl přesvědčený, že má případ. Byť mluvila francouzsky a španělsky, ač znala ty nejpodrobnější detaily z Camargueová rodinného života, na housle hrát neuměla, a to bylo podstatné. Neodvážila se odmítnout jejich žádost, aby zahrála, a proto si radši úmyslně pořezala špičky prstů, které se tisknou na struny. Kenneth Ames tomu všemu naslouchal s bezvýrazným pohledem hraničícím s lhostejností, která by byla Wexforda vyděsila nebýt toho, že už si zvykl na móresy toho chlápka. Ames dost váhal, než mu prozradil adresu paní Mary Woodhouseová, ale pod nátlakem nakonec povolil.
Se svým synem a snachou, kteří teď oba byli v práci, bydlela v obecním bytě na pomfretském sídlišti. Když s ní Wexford mluvil a opatrně, nicméně do jisté míry razantně naznačil své podezření, zpočátku nehnutě seděla a pozorně naslouchala, ale jakmile jí došel účel jeho návštěvy, svraštila obočí a s vysunutým dolním rtem sáhla po práci, jíž se zabývala před jejich příchodem. Měla to být jakási hrozně široká háčkovaná pokrývka na postel z mrtvolně bílé příze. Háček v ruce paní Woodhouseové jen kmital, jak s gustem vytvářel vzorek, a hbité prsty té dámy asi vyjadřovaly její vztek.
„Nevím, o čem mluvíte, nechápu, co máte na mysli.“ Tyhle věty nepřestávala opakovat, kdykoli se odmlčel a čekal na odpověď. Byla to malá stará žena s ostrými rysy, jejíž tmavé vlasy už dost zesvětlily. „Šla jsem navštívit paní Arnovou, protože mě o to požádala. Proč bych neměla? Mám sestru, žije v Hackney, a nebylo jí dobře. Tak jsem se šla na ni podívat, a jelikož paní Arnová od ní bydlí co by kamenem dohodil, je jen přirozené, že jsem za ní zašla, nemyslíte? Znám ji už jako malou holčičku a vychovávala jsem ji spolu s její matkou.“
„Kolikrát jste ji viděla, paní Woodhouseová?“
„Nechápu, co tím myslíte. Stokrát, tisíckrát. Jestli chcete vědět, kolikrát jsem za ní zašla tenhle poslední týden, tak dvakrát. Tenkrát, jak jste mě viděli vycházet z domu, a dva dny předtím. Ráda bych věděla, nač narážíte.“
„Uskutečnilo se něco z těch ‚stokrát‘ loni v listopadu a prosinci, paní Woodhouseová? Přišla vás paní Arnová navštívit, když přijela do téhle země poprvé?“
„Povím vám, kdy jsem ji viděla poprvé. Před dvěma týdny. Když ten právník, ten pan Ames, za mnou přišel a dával mi stejně nesmyslné otázky jako teď vy. Jenže ten věděl, kdy má přestat.“ Háček v její ruce teď zvýšil rychlost a klubko příze v jejím klíně jen nadskakovalo. „Jestli jako mám nějakou pochybnost, že paní Arnová je slečna Natálie Camargueová?“ Z jejího hlasu teď bylo cítit opovržení. „Jistěže jsem neměla ani stín pochyb.“
„Paní Arnová se vás asi hodně vyptávala, viďte? Zřejmě vám kladla spoustu otázek týkajících se událostí z jejího dětství, které už pozapomněla. Například se ptala na jméno šedého kotěte, že?“
„Panter,“ vyhrkla paní Woodhouseová. „Jmenoval se Panter. Proč bych jí to neměla říct? Už zapomněla, vždyť byla ještě dítě. Pořád nechápu, proč se mě ptáte na takové věci. Samozřejmě mám dobrou paměť, v rodině jsem známá svou skvělou pamětí. Pan Camargue – tenkrát ještě nebyl Sir – říkával: Mary, jste jako slon, a lidi se na mě koukli, protože jsem byla tak maličká a hubená, a on jen: Nikdy nic nezapomenete.“
„Asi chápete, co znamená spiklenectví, viďte, paní Woodhouseová? Jistě víte, co znamená, když někdo spiklenecky pomáhá druhému zbavit třetí osobu toho, co jí po právu náleží? Nemyslím, že byste chtěla, aby vás někdo do něčeho takového namočil, že ne? Dostala byste se tím do značných nepříjemností.“
Věty, které řekla hned na začátku, teď horlivě opakovala, v jedné ruce háček, v druhé klubko příze. „Nevím, o čem mluvíte. Nechápu, co máte na mysli.“
 
Mavis Rollandová, učitelka hudby, byla na jeho seznamu jako další člověk, s nímž musel mluvit. Už držel v ruce sluchátko a chystal se vytočit číslo školy, aby si s ní domluvil schůzku, když mu ohlásili příchod Kennetha Amese.
Ve Wexfordově kanceláři bylo stejné teplo jako v Amesově pracovně v Kingsbrooku, ale Ames si teď nesvlékl ani svůj černý vypasovaný plášť, ani si neodmotal z krku kostkovaný šátek z černošedé příze. Posadil se na nabídnutou židli a upřel zrak na severní stranu věže kostela sv. Petra, přesně tak, jak měl ve zvyku z vlastního okna zadumaně hledět na její jižní část.
Účelem jeho návštěvy, jak se vyjádřil, bylo informovat policii, že se Symonds, O’Brien a Ames rozhodli uznat paní Natálii Kathleen Camargue-Arnovou za právoplatnou dědičku jmění Sira Manuela Camarguea.
 
Podle Amesových slov to byla pouze touha po pravdě a děs z možnosti podvodu, co je zpočátku vedlo k vyšetřování, které se zvrtlo v obludné nactiutrhání.
„Byli jsme samozřejmě nuceni si všechno ověřit, i když podobným škodolibostem obvykle nepřikládáme velkou důvěryhodnost.“
„Sám Camargue…“ začal Wexford.
„Můj milý, podle paní Steinbeckové, jen podle ní. Obávám se, že vás trochu vodila za nos. Nezlobte se, ale jak se zdá, ztratil jste cit pro proporci. Prosím vás, nemohl jste přece očekávat, že vám má klientka zahraje na těch houslích pěknou melodii, když si tak ošklivě pořezala prsty.“
Wexfordovi neušel výraz ‚má klientka‘. Amesovo prohlášení ho překvapilo víc, než očekával, doslova ho šokovalo, a teď jen mlčky seděl, snažil se strávit to, co slyšel, a začínal si uvědomovat důsledky. S očima stále zvednutýma k obloze Ames výřečně pokračoval:
„Od samého začátku samozřejmě neexistoval jediný stín pochybnosti.“ Neodpustil si jednu ze svých obvyklých metafor. „Byl to případ, v němž někdo udělal z komára velblouda. Ale my teď máme nevyvratitelný důkaz.“
„Vážně?“ Wexford povytáhl obočí.
„Moje klientka dokázala sehnat svého zubaře, chlapíka, co se staral o chrup celé Camargueovy rodiny. Jedná se o muže jménem Williams a bydlí v Londýně na Wigmore Street. Ještě schovává jejich záznamy a čelist slečny Natálie Camargueově a čelist mé klientky je neoddiskutovatelně jedna a táž. Dosud nepřišla o jediný zub.“
 
Wexford si domluvil schůzku se slečnou Rollandovou, ale příští den ji musel zrušit. Mezitím měl totiž nepříjemný rozhovor s vrchním konstáblem. Charles Griswold se svou obdivuhodnou podobou se zemřelým generálem de Gaullem, rozložitý, vážný a důstojný muž, přesný protiklad hubeného, povrchního a duchem nepřítomného Amese, se přiřítil druhý den ráno do jeho kanceláře.
„Nechte to být, Regu, zapomeňte na to. Dělejte, jako byste nikdy nezaslechl jméno Camargue.“
„Protože nějaká podvodnice Amese svedla, aby jí uvěřil spoustu lží, pane?“
„Svedla?“
Wexford netrpělivě mávl rukou. „Myslel jsem to samozřejmě v přeneseném smyslu slova. Ona není Natálie Arnová. Jsem pevně přesvědčený že od okamžiku, kdy sem přijela, zaměstnává bývalou služebnou Camargueovy rodiny, aby jí vylíčila celou rodinnou historii. A co se týče toho zubaře, jestlipak si ho pánové Ames, O’Brien a Symonds prověřili? Šli za ním, nebo přišel on k nim? Jedná-li se o konspiraci, do níž je zatažena spousta lidí…“
„Nemám sebemenší představu, o čem to mluvíte. Říkám jen, že jestli vážená firma tak vynikajících právníků, jako jsou pánové Symonds, O’Brien a Ames tuto ženu přijme a dovolí jí zdědit opravdu značný majetek, pak ji akceptujeme i my. A zapomeneme na ty scestné nápady, že toho starého muže někdo úmyslně strčil do zamrzlého jezera, když nemáme jediný, byť sebemenší důkaz, že Camargue zemřel jinou než přirozenou smrtí. Vyjádřil jsem se dost jasně?“
„Jestli to říkáte, pak to tak musí být, pane.“
„Ano, opravdu musí,“ potvrdil vrchní konstábl.
Ne začátek, nýbrž konec. Wexford byl už dřív posedlý některými případy a cestu, jíž se při svých vyšetřováních ubíral, mu často blokovaly podobné překážky a námitky. Na pocity frustrace si už zvykl, přesto nebyly o nic méně trpké. Stál u okna, pozoroval matně bledou oblohu, a v duchu nadával. Počasí se znovu zhoršilo, byla vlhká zima, bílá lehká mlha se zvedala pouze v poledne, aby pak výhrůžně visela na špičkách stromů. Dneska se vracela Sheila. Nezapamatoval si, zda má přijet v deset dopoledne, nebo v deset v noci, ale nechtěl to vědět. Takhle ho aspoň nemusí trápit pomyšlení, co se v té mlze děje s letadlem, třeba nebude moct ani přistát, nebo se pokusí o přistání v Luttonu či Manchesteru, protože mu nevystačí palivo… Důrazně sám sobě připomněl, že letecká doprava je nejbezpečnější forma dopravy, a radši se myšlenkami znovu vrátil k Natálii Arnové. Nebo ať byla, kdo byla. Dozví se to vůbec někdy? I kdyby tím měl jen ukojit vlastní zvědavost, nikdy se nedozví, kdo vlastně byla a jak to všechno provedla. Proměna jedné identity v druhou, zosobnění, vražda…
Po tom, co mu řekl Griswold, si už kvůli zachování vlastního zaměstnání nemohl dovolit riskovat další rozhovor s Mary Woodhouseovou, dodržet schůzku s Mavis Rollandovou, pokusit se prolomit zatvrzelost paní Mountnessingové nebo odhalit toho nepravého zubaře Williamse. Co tedy mohl dělat?
Domů se dnes musel vrátit přes kingsbrookské obchodní centrum, protože Dora ho požádala, aby vyzvedl párek bažantů, které tam měla objednané v obchodě s drůbeží. Blízkost kanceláří Symondse, 0’Briana a Amese znovu rozjitřila jeho zlost a v tu chvíli zalitoval, že nemůže být obyčejným mladistvým delikventem, který by těm lidem uvnitř na tu jejich mosaznou tabulku s chutí nastříkal patřičné graffiti. Otočil se od ní a najednou zjistil, že se znovu dívá do výkladní skříně té cestovní agentury.
Úslužný mladík před ním rozložil kupu brožur. O čem Dora nejvíc mluvívala? Jaká byla její oblíbená místa? Bermudy, Mexiko, kterákoli teplá lokalita ve Spojených státech. Bavili se o tom nekonečně dlouho, aniž dospěli k nějakému rozhodnutí, třebaže věděli, že je to možná jediná tak finančně náročná dovolená, jakou si kdy budou moci dovolit. Plakát, který zahlédl ve výloze, měl své dvojče a uvnitř spoustu různobarevné vyvedených sourozenců. Vzhlédl a jeho oči utkvěly na mrakodrapech San Franciska.
Venku mezitím zhoustla mlha. Když vyšel, ucítil, jako by na jeho obličej položila ledově mokrý prst. Sedl do vozu a jel domů velice pomalu. Cestou znovu myslel na Sheilu, ale jakmile vsunul klíč do předních dveří, prudce se otevřely a už stála před ním, hnědší, než jak si ji kdy pamatoval, s vlasy vyšisovanými do barvy slonoviny.
Vztáhla ruce a objala ho. Dora a Andrew byli v obývacím pokoji.
„Heathrow nepřijímalo, takže jsme přistáli na Gatwicku,“ vysvětlila mu, „proto jsme se rozhodli, že se cestou domů stavíme u vás. Měli jsme se fantasticky, tati, právě jsem přemlouvala máti, že se tam prostě musíte podívat.“
Wexford se zasmál. „Jedeme do Kalifornie,“ oznámil jí.
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Podle poslední vůle, uveřejněné nejen v Kingsmarkham Courier, ale i v celostátním listu, Sir Manuel Camargue po sobě zanechal čistou částku 1 146 000 liber. Tohle skrovné jmění připadlo Natálii Arnové přibližně po dvou měsících od Camargueovy smrti.
„Neřekl bych, že milion liber je zrovna skrovná suma,“ zamumlal Burden.
„Je, uvážíte-li všechny ty lidi, co budou požadovat své odměny,“ poznamenal Wexford. „Všichni ti konspirátoři. Nedivím se, že dům prodává.“
Natálie Arnová se nastěhovala do Sterries, ovšem okamžitě nabídla dům k prodeji za 110 000 liber. Několik týdnů předtím kingsmarkhamští realitní agenti Thacher, Prince & spol. vystavovali ve svých výlohách barevné fotografie jeho exteriéru, hudebního pokoje, salonu a zahrady a i v místním tisku se objevily ne právě podařené záběry vnitřku domu. Ale dům svým příliš chladným a zjednodušujícím designem vkusu většiny lidí nevyhovoval, proto zůstal na prodej celý rok, což je nejdelší doba, po jakou se dům nabízí.
„Člověk si je stoprocentně jistý, že ta ženská tam nemá co pohledávat, že nemá právo dům prodat a ani za něj dostat peníze,“ sykl Burden, „a přitom se s tím k sakru nedá vůbec nic dělat.“
Ale Wexford jen poznamenal, že nastalo léto se svým obvyklým počasím, a že už se těší na dovolenou někde, kde je teplo.
Wexfordovi nepatřili ke zkušeným cestovatelům a takhle daleko se ještě nikdy od domova nevzdálili. Wexfordovi se nezdálo, že se musejí na cestu nějak sáhodlouze připravovat, ale Dora neměla daleko k panice. Celý den balila, vybalovala, znovu vše srovnala, aby to mohla později znovu přerovnat, přičemž zahanbeně přiznávala, že jedná hloupě, a pak se začala strachovat možnosti, že se za jejich nepřítomnosti někdo vloupá do domu. Wexford ji nechtěl přesvědčovat, že ať budou v San Francisku, či jen na jihu Anglie, a rozkřikne se, že odjeli na dovolenou, možnému zloději bude úplně fuk, jakou destinaci si vybrali. Mohl ji pouze ujistit, že policie na dům dohlédne. Kdyby to nemohli udělat pro něj, pak pro koho? Sylvia slíbila, že během jejich dovolené sem obden zaskočí, a tak se domluvili, že jí Wexford ten večer přiveze náhradní klíč.
Wexfordova starší dcera a její manžel se loni přestěhovali do novějšího domu v severním Kingsmarkhamu a Wexford to teď měl k nim jen o kousek dál než dřív, když jel po Ploughman’s Lane. Podívat se na dům, který postavil Camargue, a to večer předtím, než začne pídit po důkazu, že Natáliin nárok na něj je podvod, mu připadalo jako naprosto vhodný čin. Vjel na Ploughman‘s Lane postranní silnicí vedoucí kolem pozemků Kingsfield House. Ovšem bylo-li Sterries v únoru a březnu ze silnice téměř neviditelné, teď zůstalo úplně skryté. Stěna habrů, lip a platanů, stromů, které tu při jeho poslední návštěvě trčely jako kostlivci, se teď do dálky zelenala a té zeleně bylo tolik, že mohla zakrýt i prázdnou louku, natož dům, či co z něj vůbec bylo k vidění.
Přestože už se blížila devátá, bylo dosud světlo. Sjížděl z kopce, když za sebou zaslechl zvuk běžících nohou. Ve zpětném zrcátku spatřil postavu ženy, řítící se po Ploughman‘s Lane, jako by ji někdo pronásledoval. Byla to Jane Zoffanyová.
 
Žádného pronásledovatele ale neviděl. Kromě Jane na tom opuštěném, zalesněném a tichém místě, jaká bývají o letních nocích, nikdo jiný nebyl. U obrubníku chodníku zastavil a vystoupil z vozu. Včas se vzpamatovala, aby mu neskočila pod kola, a jak se mu vyhnula, okamžitě poznala, kdo v autě sedí. Rázem se zastavila a vypukla v pláč. Zůstala stát a klouby prstů si mnula uslzené oči.
„Pojďte, posaďte se do auta,“ vybídl ji Wexford.
Sedla si na místo vedle řidiče a plakala do dlaní a do toho tenoučkého průsvitného šátku ovinutého kolem lemu šatů s červenožlutým potiskem ušitých z indické látky. Wexford jí podal svůj kapesník. Její pláč nabyl na intenzitě, až se zajíkala, zaklonila hlavu a opřela ji o podpěrku a po tvářích se jí koulely slzy. Neměla žádnou kabelku, kabát či sako, třebaže ty šaty byly bez rukávů a nohy bez punčoch vězely v indických sandálech s řemínky ovinutými kolem lýtek. Náhle se rozmluvila a zastavila se pouze ve chvílích, kdy jí zoufalé vzlyky začaly dusit.
„Myslela jsem, že je báječná. A jeho jsem považovala za nejskvělejšího, nejšarmantnějšího, nejnadanějšího a nejlaskavějšího člověka, s jakým jsem se kdy setkala. Domnívala jsem se, že mě má rád, že si mou společnost opravdu přeje. Nikdy mě nenapadlo, že ona má zájem hlavně o mého muže, že jí byl tím, čím měl být mně… A on teď říká… ach bože, co mám dělat? Kam půjdu? Co se mnou bude?“
Wexford byl v šoku. To, co říkala, nějak nedávalo smysl, ale usoudil, že na něj vychrlila všechno své utrpení jen proto, že byl právě po ruce. Byla by vylila srdce každému, kdo by byl ochoten ji vyslechnout. Taky si všiml, a ne poprvé, že je v ní cosi bláznivého. V očích se jí zračilo rozrušení, ať byly suché, či oteklé a plné slz.
Položila mu ruku na paži.
„Udělala jsem pro ni všechno, mohla jsem se přetrhnout, aby se tu cítila doma, zařizovala jsem jí různé pochůzky, a dokonce i opravovala oblečení. Všechno ode mě brala jako samozřejmost a celou tu dobu ona a Ivan měli – když odjel do Kalifornie, měli spolu poměr!“
Ani jím nijak zvlášť nehnul ten výraz, kterým popsala vztah mezi Zoffanym a Natálií. „To vám řekla, paní Zoffanyová?“ zeptal se ohleduplně.
„Řekl mi to on, Ivan.“ Osušila si obličej kapesníkem. „Přijeli jsme sem ve středu. Chtěli jsme tu zůstat tak do neděle nebo pondělí. Obchod je stejně ztrátový, nikdo tam nechodí, je jedno, jestli tam jsme, nebo ne. Pozvala nás, tak jsme přijeli. Teď vím, proč to udělala. Ona ho nechce, potřebuje ho jen k tomu, aby se s ní miloval, chce ho ovládat.“ Otřásla se a znovu se jí zlomil hlas. „Řekl mi to dneska večer, sotva před půlhodinou. Prý už ji miluje dva roky, od první chvíle, kdy ji uviděl. Toužil po tom, aby sem přijela a žila tady, aby mohli být spolu, a když potom přijela, neustále ho odháněla s tím, aby počkal, a teď…“
„Proč vám tohle všechno říkal?“ přerušil ji Wexford.
Polkla a bezmocně natáhla ruku. „Řekl mi, že se musel někomu svěřit a neměl nikoho jiného než mě. Zaslechl, jak ona mluví s někým po telefonu, a vypadalo to, jako by ten dotyčný byl její milenec. Říkala mu, aby sem přijel, až my odjedeme, ale že musí být diskrétní. V tu chvíli Ivan všechno pochopil. Teď má úplně zlomené srdce, protože ona ho nechce. Vlastní ženě pověděl, že neví, jak bude moci žít dál, když ho jiná žena nechce. Zpočátku jsem to nepochopila, nemohla jsem tomu uvěřit, a pak jsem začala ječet. Vešla do našeho pokoje a zeptala se, co se děje. Vychrlila jsem na ni, co mi řekl, a ona na to: ‚Je mi to tak líto, drahoušku, ale tehdy jsem tě neznala.‘ To řekla mně. ‚Tenkrát jsem tě neznala,‘ prohlásila, ‚a stejně to nebylo nic důležitého. Stalo se to pouze třikrát nebo čtyřikrát a jen proto, že jsme byli oba osamělí.‘ Jako by se tím něco zlepšilo!“
Wexford mlčel. Teď se trochu uklidnila, ale stále se chvěla. Záhy začne litovat, že si vylila srdce někomu, kdo je pro ni téměř cizí. Zakryla si obličej rukama a s dlouhým, těžkým povzdechem svěsila ramena.
„Ach bože, co si mám teď počít? Kam půjdu? S ním přece nemůžu zůstat, ne? Když mi to řekl, vyběhla jsem z domu, ani jsem si nevzala kabelku, jen jsem utíkala, a pak jste tam byl vy a… ach bože, co si asi o mně pomyslíte, že s vámi takhle mluvím. Určitě si myslíte, že se mi všechno v hlavě pomátlo, že jsem blázen, šílenec. Ivan tvrdí, že jsem šílená: ‚Budeš-li takhle pokračovat,‘ říká, ‚psychiatrická klinika tě nemine, tam ti bude nejlíp.‘“ Vrhla na něj postranní pohled. „V blázinci už jsem byla, proto to říká. Tolik bych si přála mít přítelkyni, k níž bych mohla zajít, ale o všechny své přátele jsem přišla, když jsem střídavě byla doma a zase v nemocnici. Lidi už o vás nestojí, když si myslí, že to nemáte v hlavě v pořádku. V mém případě jde jen o depresi, a to je nemoc jako každá jiná, ale nikdo si to neuvědomuje.“ Plačtivě zakňourala. „Natálie taková nebyla, věděla o mé depresi a byla ke mně laskavá. Aspoň jsem si to myslela, ale celou tu dobu… Přišla jsem o svou jedinou přítelkyni i o manžela!“
Ústa se jí chvěla pláčem a oči zrudly. Vypadala s těmi šedivějícími hustými vlasy, které jí v neupravených pramenech splývaly po tvářích, jako pronásledovaná cikánka. A z jejího výrazu a upřených žadonících očí jasně vycítil, že od něho vzhledem k jeho profesi, jeho chování a protože se takhle náhodou setkali, očekává, že pro ni něco udělá. Pomstí se Natálii Arnové, vrátí jí nevěrného manžela nebo jí aspoň zajistí nějaký důstojný útulek na noc. Teď téměř překotně spustila. „Nemůžu se tam vrátit, neunesla bych to. Ivan pojede domů, řekl mi to, prý odjede domů dneska večer, ale já s ním nemůžu být, nemůžu s ním zůstat sama, nevydržela bych to. Mám ve Welbridge sestru, ale ta mě nechce, je jako všichni ostatní… Musí existovat místo, kam bych mohla jít, určitě nějaké znáte, kdybyste jen mohl…“
Wexfordovi blesklo hlavou, že by ji mohl odvézt k nim domů a požádat Doru, aby jí připravila postel. Ale pak mu to přišlo jako naprostý nesmysl. Zítra odjíždějí na dovolenou, letadlo letí v jednu odpoledne, to znamená odjezd z Kingsmarkhamu na Heathrow v deset. Co kdyby odmítla odjet? Co kdyby přijel Zoffany?
Pořád ještě mluvila, ani si nedopřála oddech. „Kdybyste mě třeba vzal s sebou, ráda bych vám pověděla ještě spoustu věcí. Cítím, že kdybych je ze sebe nějak dostala, bylo by mi mnohem líp, a vám by pomohly, jsou to věci, které byste chtěl vědět.“
„O paní Arnové?“ vyhrkl ostře.
„No, ne úplně o ní, spíš o mně. Potřebuju, aby mě někdo vyslechl a soucítil se mnou, to člověku prospěje víc než všechna ta terapie a pilulky, věřte mi. Nemůžu být sama, copak to nechápete?“
Později si vyčítal, že nedal na ten první velkorysý impulz. Kdyby to byl udělal, mohl se dozvědět správná fakta ještě tu noc, a co bylo mnohem důležitější, zachránit jeden život. Ale zabránila mu v tom neochota nechat se do něčeho zatáhnout, přivodit si potíže, a hlavně opatrnost. Byl přece policista a ta žena byla trochu bláznivá…
„Nejlepší bude, když vás odvezu zpátky do Sterries, paní Zoffanyová. Dovolte mi…“
„Ne!“
„Pravděpodobně najdete manžela připraveného k odjezdu a čekajícího na vás. Oba ještě stihnete poslední vlak jedoucí na Victoria Station. Paní Zoffanyová, musíte si uvědomit, že on se přes to přenese, je to něco, co s největší pravděpodobností ztratí na síle, když teď všechno vyšlo najevo. Proč nezkusit…?“
„Ne!“
„No tak, poslechněte, odvezu vás zpátky.“
Místo odpovědi si podkasala sukně a napůl vyskočila a napůl vypadla z vozu. Mírně konsternovaný vystoupil i Wexford, aby jí pomohl, ale už byla na nohou, a jak ji chtěl vzít za paži, mrštila po něm zmačkanou kuličkou. Byl to jeho kapesník. Chvilku stála pár kroků od něj a opírala se o vysokou zeď jedné z těch rozlehlých zahrad obrostlých jasmínem. Stála se skloněnou hlavou a rukama si podpírala bradu jako dítě, které právě dostalo vyhubováno. Všude už panovala hluboká tma a vzduch se ochlazoval. Náhle se začala vracet cestou, odkud přišla. Docela svižně vystoupila na kopec, přešla jeho hřeben, aby se ztratila mezi jemnými, převislými a tmavnoucími zelenými větvemi.
Chvíli čekal, aniž věděl nač. Když pak nastartoval vůz, minulo ho nějaké vozidlo jedoucí dost rychle dolů z kopce. Byl to opel hořčicové barvy a Wexford i přes tu hustou tmu zahlédl za volantem ženu velice podobnou Natálii Arnové. Byl to určitě jen důkaz toho, jak moc se ta žena usadila v jeho myšlenkách.
Dojel domů k Doře, která konečně dobalila a právě v televizi sledovala program Blaise Coryho.
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Wexford jel po nesprávné straně silnice. Nebo aspoň mu to tak připadalo. Nebylo to tak zlé, jak očekával, sandiegská dálnice měla spoustu pruhů a vozy jezdily pomaleji než doma. Co bylo ovšem zneklidňující, a jak se zdálo, nijak se to nelepšilo, byl jeho špatný odhad prostoru, který měl po své pravé straně. Dora jednou dokonce vykřikla: „Proboha, Regu, jel jsi sotva pár centimetrů od tamtoho vozu, div ses o něj neotřel!“
Obloha byla nádherně modrá a slunce pekelně žhnulo. Devítihodinový let si od obou vyžádal svou daň. Wexford zastavil na semaforech – ty tady visely až u samého nebe – a pohlédl na svou ženu. Vypadala unaveně a měla proč, ale současně na ní bylo patrné vzrušení. To, co přijde, pro něj nebude dovolená, pokud se neztotožní s názorem těch, kteří tvrdí, že změna je totéž co odpočinek – a on už teď začínal pociťovat vinu, kolik času bude Dora muset strávit bez něj. Pokusil se jí vysvětlit, že nebýt tohohle jeho úkolu, vůbec by sem nejeli, a ona to přijala s docela radostnou rezignací. Ale pochopila dostatečně, co to obnáší? Hned mu řekla, že vyhledá své dávno ztracené přátele, Newtonovy. Wexford se na Dořin nápad tvářil o poznání pesimističtěji, uvědomil si, jak je ti lidé asi přijmou – dostanou maximálně pozvání na večeři.
Jen co si zvykl na tu silnici a dokonce se mu řízení té malé červené automatické chevetty začalo líbit, objevily se před nimi palmy Santa Moniky a oni se ocitli na Oceán Drive. Slíbil Doře, že tady zůstanou dva dny a dopřejí si luxus v Miramar, než se vypraví, kamkoli ho jeho vyšetřování zavane.
Kde začne? Získal jednu slabou informaci, která mu pro začátek pomůže. Ames mu ji dal už v únoru, byla to losangeleská adresa Natálie Arnové. Velikost svého úkolu si uvědomil teprve ve chvíli, kdy stál sám pod eukalypty a zíral na Pacifik poté, co se zapsali v hotelu a Dora, zmožená cestou, padla v jejich pokoji do postele a hned usnula. Všechno se tady zdálo tak velké, větší moře, větší pláž, i rozlehlejší nebe, než jaké kdy kde viděl. A než jejich letadlo dosedlo na pevnou zem, obdivoval při pohledu oknem nezměrnost toho do všech stran se šířícího, svítícího a kovově vypadajícího města, které se rozprostíralo pod nimi. Tajemství Natálie Arnové se v Kingsmarkhamu zdálo obrovské; tady v Los Angeles se mohlo docela dobře skrýt a navždy ztratit v jedné z těch několika milionů škvír.
Ale jednu z těch škvír prohledá hned zítra ráno. Bude jí Tuscarora Avenue na předměstí zvaném Opuntia, kde Natálie žila osm let poté, co přijela na jih ze San Franciska. Ty zvláštní názvy Wexfordovi napověděly, že může očekávat prostředí slumů, protože doma byla Vale Road místem panské elegance, zatímco Valhalla Grove proslula svou zchátralostí.
Obchody byly dosud otevřené. Došel na Wilshire Boulevard a koupil si větší a podrobnější plán losangeleských ulic, než jaký mu poskytla půjčovna aut.
 
Když příští ráno odešel, Dora se chystala zatelefonovat Rexovi a Nonii Newtonovým. Rok nebo dva předtím, než poznala Wexforda, byla s Rexem Newtonem zasnoubená. Oba byli tehdy velmi mladí, ještě ani ne dvacetiletí, a ona Rexe nahradila mladým policistou. Dora byla teď třicet let vdaná a Rex, který odešel dřív do důchodu, emigroval se svou americkou manželkou do Kalifornie. Wexford nostalgicky zadoufal, že Doru srdečně uvítají, že Nonie Newtonová dodrží sliby, o nichž se zmínila ve svém posledním dopisu. Ale nezbývalo mu než jen doufat, že všechno vyjde co nejlépe. V deset už byl na cestě do Opuntii.
Názvy míst byly matoucí. Tady mělo všechno své exotické jméno, ať to bylo v elegantní čtvrti, či ve staré lokalitě. Na Opuntii nebylo nic omšelého, všechno zářilo jako skříňka s barvami, stály tu domy podobné švýcarským horským boudám nebo miniaturním francouzským zámečkům posazeným v zahradách svěžích a bujných jako džungle. Květiny, které tady rostly, vídal jen v květinářstvích nebo sklenících veřejných zahrad – byly tu oleandry buganvílie, oranžovomodrá květina, emblém Města andělů. Žádný vítr by nepohnul obrovskými listy vějířovitých palem. Modrá obloha na horizontu zešedla smogem.
Tuscarora Avenue byla tak zacpaná vozidly, že se dva řidiči jen horko těžko mohli předjet. Wexford si nedělal iluze, že by tady zaparkoval svůj vypůjčený vůz, proto ho radši nechal dole pod kopcem a šel pěšky. Ačkoli postranní ulice tady nesly názvy Mar Vista a Oceania Way, moře nebylo vidět. Výhled na ně blokovaly obrovské obytné budovy, jejichž střešní nástavby vykukovaly z řady palem a eukalyptů. Tuscarora 1121, kde bydlívala Natálie Arnová, byl malý přikrčený domek s růžovou omítkou. Spolu s minizámečkem vyvedeným v barvě čokolády a dětskou haciendou s citrónově žlutou fasádou Wexfordovi připomněly sladkosti na dezertním vozíku v Miramar. Na okamžik se vyděsil při představě, že by tam Natálii mohl najít; světlo a jasné barvy by jí svědčily líp než zsinalost a chlad Kingsmarkhamu. Došel ke dveřím s číslem 1123, což byl dům nejbližšího souseda připomínající fondán v čokoládě. Po zazvonění se objevil muž v krátkých kalhotách a tričku. Wexford, nemající v Kalifornii žádné oficiální pověření, a tudíž ani právo klást otázky, došel k závěru, že se představí jako někdo, kdo hledá ztraceného příbuzného. Ameriku navštívil poprvé, o Američanech toho však dost věděl, například i to, že co by se v jeho zemi přijímalo podezíravě, rozpačitě či mlčenlivě, tady se setkávalo s vřelým přijetím.
Majitel bytu, na jehož triku se skvěla rudě vytištěná písmena vyzývající ke kampani na obranu lidských práv, se představil jako Leo Dobrowski, a jak se zdálo, splnil Wexfordovo očekávání. Hned ho pozval dál, sdělil mu, že manželka a děti odešly do kostela, a za pár minut už Wexford seděl na verandě obrostlé zvláštními květy barvy pruské modři a popíjel se svým hostitelem kávu.
Předstírání příbuzenství s Tinou Zoffanyovou nebyl ten správný tah. Leo Dobrowski věděl o Tině úplně všechno, zato o Natálii Arnové nebo jiných nájemnících v čísle 1121 téměř nic. Nestala se snad Tina, která dva roky žila hned vedle, nejbližší přítelkyní paní Dobrowské? Panu Dobrowskému viditelně dělalo radost, že se konečně může rozhovořit o Tině před někým, kdo o to měl zájem. Její bratr, jak pan Dobrowski usoudil, se o ni nezajímal, i když jí to snad nikdy neřekl. Jestli byl Wexford Tinin strýc, určitě věděl, jak byla milá a hodná a jaká to byla tragédie, když tak náhle zemřela. Paní Dobrowská se z toho šoku div nezhroutila. Kdyby Wexford počkal, až se vrátí z kostela, ukázala by mu pěkné fotky Tiny a možná by mu po ní dala nějakou maličkost na památku. Její bratr přinesl všechny její drobnosti sem k nim, nechtěl si dělat výdaje s jejich odesláním domů.
„Vybral jste si správné místo, když jste přišel k nám,“ prohlásil pan Dobrowski. „Hádám, že na Tuscarora žádná jiná rodina neměla Tinu tak ráda jako my. Máte dobrou intuici, co?“
Po tomhle Wexford dost dobře nemohl odmítnout setkání s pobožnou manželkou pana Dobrowského. Slíbil, že se za hodinu vrátí. Pan Dobrowski se usmíval od ucha k uchu a slova na jeho triku o rovných zákonitých právech obou pohlaví, která nepopřou ani neomezí Spojené státy nebo jiný stát, se nadula nad jeho dokonale vytrénovanými svaly.
Obyvatelé domu číslo 1125, u kterých Wexford vystupoval jako Natáliin bratranec, sem přišli teprve nedávno, stejně jako ti, co bydleli dole pod kopcem v domku podobném stavení Anne Hathawayové. Zamířil k domu číslo 1121 a od muže, s nímž si zde promluvil, získal první skutečné informace, že tenhle dům nekoupil, ale pronajal si ho od paní Arnové. Wexford se ho zeptal, kdo ze sousedství mohl znát paní Arnovou, když tady bydlela. Dostal radu, aby se poptal naproti v čísle 1122. Při rychlosti, s jakou se tu nájemníci střídali, tu Romerovi bydleli nejdéle.
Znovu to jako Natáliin bratranec zkusil u Romerových. „Jste Angličan?“ zeptala se paní Donna Romerová, žena vypadající španělštěji než Natálie, jejíž vlasy černé jako uhel zdobily růžové umělohmotné natáčky. Wexford přikývl.
„Natálie je Angličanka. Jela domů ke svým příbuzným v Londýně. Nic víc nevím. Právě teď je někde v Londýně, v Anglii.“
„Jak dlouho tady bydlíte?“
„Váš přízvuk se mi moc líbí,“ prohlásila paní Romerová. „Jak dlouho jsme tady? Budou to asi čtyři roky. Přistěhovali jsme se to léto, kdy si Natálie vyjela na dlouhou dovolenou na pobřeží. Muselo to být v létě 1976. Myslela jsem si, že ten dům je prázdný, nikdo tam nebydlí, kolem je jich takových spousta, a pak mi jednou manžel řekl, že se do 1121 někdo nastěhoval. Byla to Natálie.“
„Ale ona už tady bydlela předtím, ne?“
„Jistěže, ale my ne.“ Donna Romerová to vyslovila tak vítězoslavně, jako by někoho nachytala. „Měla nájemníky, víte? Bydlel tu ilegálně ten její chlápek. Stejně si myslím, že to každý věděl, ale můj manžel je policista – a prostě musel udělat to, co udělal, chápete?“
„Chcete říct, že ho nechal deportovat?“
„Přesně to jsem chtěla říct.“
Wexford usoudil, že bude nejlepší se vypařit, než přijde domů manžel Donny Romerové. Zajímalo ho už jen, kdy k tomu vyhoštění došlo. Není to tak dlouho, dozvěděl se, možná loni na podzim, pokud se Donna pamatuje.
V pravé poledne byl venku doslova pařák. Wexford si v duchu říkal, že kdo jako první popsal kalifornské klima jako ustavičné jaro, neměl moc zkušeností s anglickým dubnem. Vrátil se zpátky přes silnici.
Stačil mu jediný pohled na příjezdovou cestu k domu číslu 1123, kde čtyřleté škvrně manévrovalo se žlutočerveným vozíkem a kde se šestiletý špunt proháněl na modrém kole, aby poznal, že se paní Dobrowská vrátila z kostela. Přivítala ho tak nadšeně a s tak lesknoucíma se – ne-li až uslzenýma – očima, že jím projel pocit viny při pomyšlení, co bude, až si později promluví s mužem z domu číslo 1121 a s tím policajtem (poručíkem či kapitánem) Romerem. Teď už ale bylo příliš pozdě vycouvat z úlohy Tinina strýce. Musel vyslechnout vodopád Tininých ctností a pak mu paní Dobrowská, malá, vážně se tvářící žena v tričku s nápisem vyzývajícím k ochraně mořských vyder vtiskla do dlaně Tininy suvenýry – brož, starodávné nůžtičky na nehty a jakýsi podivný předmět, který měl představovat popelník do kabelky.
Konečně se mu podařilo převést hovor k Natálii. Řekl, že ji viděl před svým odjezdem v Londýně, což byla čistočistá pravda. Okamžitě poznal, že paní Dobrowská jí nebyla ani trochu nakloněná. Natáliin způsob života neodpovídal tomu, na jaký byla paní Dobrowská zvyklá, nebo jaký očekávala od lidí v příjemném sousedství. Se slabým ruměncem ve tvářích přiznala, že pochází z baptistické rodiny, a má-li člověk děti, musí zachovávat určitý standard. Jasně vycítil, že téma hovoru už vyčerpala, proto znovu zabrousila k Tině, k její šikovnosti písařky na stroji, k její smutné bezdětnosti a náhlému vypuknutí choroby, která ji zabila. Wexford učinil druhý pokus.
„Vždycky mi vrtalo hlavou, jak sem Tina přijela žít.“
„Natálie zřejmě po vystěhování Rolfa Ilberta potřebovala peníze. Johnny řekl Tině, že Natálie má pokoj k pronajmutí.“
Wexford se odvážil hádat. „Johnny byl Natáliin – jak bych to řekl – přítel?“
Paní Dobrowská se smutně usmála. „Jo, takhle se tomu sice říká, ale Johnny Fassbender byl její milenec.“
Jméno znělo německy, ale v tomhle případě Němci patřit nemuselo. Na Wexfordovu otázku, zda to byl místní člověk, paní Dobrowská odpověděla, že ne. Johnny byl Švýcar. Často prý říkávala Tině, že by někdo z nich měl oznámit úřadům, že tady žije bez povolení k pobytu, a nakonec to zřejmě musel někdo udělat, protože na něj přišli a deportovali ho.
„Mohlo to být loni na podzim,“ zkoušel Wexford.
„Kdepak. Kde jste to sebral? Bylo to před třemi lety. Tina byla dosud naživu.“
Tady evidentně existovala nějaká záhada, ale zřejmě ne tak naléhavě důležitá. Zajímala ho především Natáliina identita, nikoli její přátelství. Paní Dobrowská ovšem vycítila, že ze zdvořilosti příliš odbočila od tématu, a rychle se vrátila k návštěvníkovu příbuzenskému vztahu s Tinou. Byl jejím skutečným strýcem, nebo se jím stal díky manželství? Zvláštní, že se o něm Tina nikdy nezmínila. Zmínila se pouze o bratrovi, který sem přijel, když zemřela. Paní Dobrowská by prý bývala ráda, kdyby Ivan během svého pobytu v Los Angeles bydlel v jejím domě, ale nevěděla, jak to zaonačit, když celá léta, co tady žili, s Natálií sotva promluvila. Tady Wexford našpicoval uši. Ne, byla to pravda, do čísla 1121 nikdy nevkročila a Natálii nikdy neviděla blíž než přes dvůr. Wexford si všiml, že to, co nazvala dvorem, byla podle kingsmarkhamských měřítek velká zahrada hustě zarostlá oleandry, broskvoněmi a vysokými kaktusy. Aby ji neurazil, musel od ní přijmout tu brož jako vzpomínku na Tinu. Možná by ji mohl předat Zoffanyovým.
„Moc ráda jsem vás poznala,“ prohlásila paní Dobrowská. „Teď se mi zdá, že v sobě máte něco z Tininy podoby. Kolem očí.“ Zvedla svého čtyřletého potomka do náručí a ze zápraží Wexfordovi zamávala. „Pozdravujte ode mě Ivana.“
V poledním žáru se vozem vrátil zpátky do Miramar a vzal Doru na oběd do rybí restaurace u pláže. Nevěděl, jak jí oznámit, že ji nechá samotnou i odpoledne. Nakonec k tomu našel odvahu a ona to jako vždy zvládla, jen prohlásila, že se znovu pokusí telefonicky spojit s Newtonovými. Zatímco Dora v jejich pokoji ještě jednou vytáčela číslo svých přátel, on se ponořil do telefonního seznamu a hledal všechny Ilberty. V losangeleském telefonním seznamu nebo ve slabším výtisku s čísly se v Santa Monice žádný Rolf Ilbert nevyskytl, ale v tomhle druhém našel nějakou paní Davinu Lee Ilbertovou bydlící v místě zvaném Paloma Canyon.
Dora se konečně dovolala. Slyšel, jak se potěšeně ptá: „Vážně sem přijedete a vyzvednete mě? Kolem čtvrté?“ O poznání klidněji se dotkl jejího ramene. Věnovala mu široký úsměv. Pak už pospíchal k výtahu, zbavený pocitu viny aspoň pro to odpoledne.
Na chůzi to bylo příliš daleko, místo vytčeného cíle bylo na půl cesty do Malibu. Jakmile se mu podařilo vyjet s vozem do nepředstavitelně příkrého svahu, bez obtíží našel Paloma Canyon. Silnice se křivolace vinula jako na velehorských úbočích a zatáčku od zatáčky se před ním otvíral lepší a úchvatnější pohled na Pacifik. Ale stejný pocit mohl mít i na Ploughman’s Lane. Všechna místa na světě, kde bydlí boháči, jsou stejná, uvědomil si, a zároveň si vybavil slova Tolstého, který tvrdil, že pouze slumy se od sebe liší. Paloma Canyon se rovnalo Ploughman’s Lane, navíc však obohaceno o palmy. A s modřejším nebem, trávníky plnými sedmikrásek a spíš španělskou než tudorskou architekturou.
 
Nebyla to manželka, nýbrž exmanželka muže jménem Rolf Ilbert. Jeho otázky jí nevadily, bude jen ráda, když něčím přispěje k nalezení Natálie Arnové. Zdvořile se zeptala, jestli by s ní nešel k bazénu. Všechna nedělní odpoledne obvykle tráví u bazénu.
Wexford šel za ní po pěšině lemované hustými rudými a purpurovými fuchsiemi vyššími než on sám. Byla to vysoká, hubená, značně opálená žena s vyšisovanými blond vlasy, oblečená do nebesky modrého froté koupacího pláště a nízkých sandálů. Říkal si, jaké to musí být žít v podnebí, kde člověk považuje za samozřejmé trávit každé nedělní odpoledne u bazénu. Slunce opravdu mimořádně pálilo, takže na pláži bylo zřejmě příliš horko, usoudil.
Tyrkysově modrý obdélníkový bazén s hrající fontánou na opačném konci, než byl vstup do bazénu, se nacházel v patiu vytvořeném balkónovými křídly domu s citrónově žlutou omítkou. Davina Ilbertová předtím očividně ležela na ratanovém lehátku, protože na stolku vedle něj stála sklenice s ledem a sluneční brýle. Asi šestnáctiletá dívka v bikinách seděla na obrubníku fontány a o něco málo mladší chlapec právě po celé délce přeplavával bazén. Obě děti měly černé kudrnaté vlasy a Wexford předpokládal, že se podobají otci. Dívka na něj křikla „ahoj“ a vklouzla do vody.
„Máte rád ledový čaj?“ zeptala se ho paní Ilbertová. Nikdy ho neochutnal, ale její nabídku přijal. Když pro něj šla, posadil se na jednu z pestrobarevných rákosových židlí a přes zídku sledoval dálnici a pláže dole pod kopcem.
„Chcete vědět, kde ji Rolf poznal?“ Davina Ilbertová shodila koupací plášť a natáhla se na lehátko – asi čtyřicetiletá žena pěkné, i když trochu šlachovité postavy, dost soudná, aby už nosila jednodílné plavky. „Bylo to v šestasedmdesátém roce v San Francisku. Její manžel zemřel a ona zůstávala s přáteli v San Rafaelu. Ten její byl novinář nebo tak něco a všichni přijeli do města na konferenci spisovatelů, po níž následoval koktejl, aspoň myslím. Rolf tam byl.“
„Váš bývalý manžel je spisovatel?“
„Píše filmové a televizní scénáře,“ vysvětlila mu. „Zřejmě jste o něm nikdy neslyšel. A kdo by taky znal autory scénářů? Chytíte na vaší televizi seriál Runway?“
Wexford beze slova přikývl.
„Rolf něco z toho dělal. Znáte tu epizodu na Kennedyho letišti? To je jeho práce. A vydělal na tom majlant, díkybohu.“ Lehce mávla rukou k těm balkonům, fontáně, i k té nekonečné modré obloze. „Ale vy se chcete dozvědět něco o Natálii, viďte? Rolf ji přivezl zpátky do L.A. a koupil pro ni ten dům na Tuscarora.“
Chlapec vylezl z bazénu a třásl se jako ratlík. Jeho sestra mu něco řekla a oba se teď zadívali na Wexforda, který radši uhnul očima. „On bydlel u ní?“ zeptal se jejich matky.
„Dělil svůj čas mezi mě a ji.“ Napila se z vysoké sklenice. „Tehdy jsem byla naivní, tolik jsem mu věřila. Pět let trvalo, než jsem to zjistila, ale pak jsem se pořádně namíchla. Zajela jsem k ní a zmlátila ji. Fakt, nežertuju.“
„Bylo to v roce 1976?“ zeptal se lhostejně Wexford.
„Správně. Jaro 1976. Rolf se vrátil a našel ji samou modřinu, s černýma očima, a tak se vyděsil, že ji vzal na výlet na pobřeží, aby mi nebyla nablízku. Bylo hezky, tak proti tomu zřejmě neprotestovala. Zůstala tam dva nebo tři měsíce. Občas za ní jel, ale už s ní pak nikdy znovu nežil.“ Krátce se zasmála. „I já jsem ho vyhodila. Zůstal mu jen hotelový pokoj v Marina del Rey.“
Slunce se otáčelo. Wexford se posunul do stínu a chlapec s děvčetem se zvolna vraceli do domu. Kolibřík, ne větší než nějaký hmyz, si zobáčkem nabíral nektar z červeného květu ve tvaru trubky.
„Řekla jste ‚na pobřeží‘. Víte, kde to bylo?“
Pokrčila rameny. „S jejich plány se mi nesvěřil. Ale mohlo by to být někde severně od San Simeon a jižně od Monterey, možná kolem Big Sur. Třeba to byl motel, ale Rolf byl velkorysý, byl by pro ni najal dům.“ Náhle změnila tón. „Dostala se do nějakého průšvihu? Myslím něco skutečně vážného?“
„Zatím ne,“ odpověděl. „Jen po svém otci zdědila velmi pěkný dům a milion.“
„Dolarů?“
„Liber.“
„Ježíši, a to se říká, že podvod se nikdy nevyplácí.“
„Paní Ilbertová, promiňte, ale řekla jste, že váš bývalý manžel a paní Arnová spolu po tom létě 1976 už nikdy nebydleli. Z jakého důvodu? Že se jí jednoduše nabažil?“
Suše se zasmála. „To ona se nabažila jeho. Seznámila se s někým jiným. Rolf byl do ní pořád blázen. Řekl mi to, svěřil se mi se vším.“
Wexford si vzpomněl na Jane Zoffanyovou. Jak se zdálo, manželé měli ve zvyku svěřovat se svým manželkám se svou vášní k Natálii Arnové. „Potkala někoho během té dlouhé dovolené?“
„To mi řekl Rolf. Potkala toho chlapíka a přijela s ním zpátky do Tuscarora – ten dům byl její, mohla s ním nakládat, jak chtěla – a Rolf už ji nikdy neviděl.“
„Už ji nikdy neviděl?“
„Tak mi to řekl. Ona ho neviděla, ani s ním nemluvila. Zřejmě proto, že se se mnou dosud nerozvedl a nevzal si ji, ale to nevím jistě. Rolf šílel. Zjistil, že ten chlap, co s ním žila, tady bydlel ilegálně, a nechal ho deportovat.“
Wexford přikývl. „Byl to Švýcar a jmenoval se Fassbender.“
„Ale ne, kdepak. Odkud tohle máte? Jeho jméno si sice nepamatuju, ale neznělo tak, jak říkáte. Byl to Angličan. Rolf ho dal vyhostit do Anglie.“
„A vy jste ji ještě někdy viděla?“
„Já? Ne, proč bych měla?“
„Děkuji vám, paní Ilbertová. Jsem vám moc vděčný za vaši upřímnost.“
„Rádo se stalo. Stejně k ní dosud cítím nenávist za to, co provedla mně a mým dětem. Vůbec bych ji nelitovala, kdyby o ten dům a ten milion přišla.“
Wexford sjel ze srázného kopce a na zdi domu si všiml něčeho, co cestou nahoru neviděl. Byla na ní přibitá tabulka s nápisem: Žádní agenti. Ušklíbl se. Moc dobře věděl, že tohle je americký ekvivalent ‚jemného‘ předměstského příkazu určeného podomním obchodníkům nebo lidem vhazujícím do schránek oběžníky a letáky, ale přesto ho to rozesmálo. Nejradši by to strhl z té zdi a doma předal Symondsovi, O‘Brienovi a Amesovi.
Když se vrátil do hotelu, Dora byla pryč a nechala mu tam lístek se vzkazem, aby na ni nečekal s večeří, jestli se nevrátí do půl osmé. Rexi Newtonovi, jehož v dobách, kdy se seznámil s Dorou, dost nenáviděl, teď blahořečil. A zítra celý den věnuje výhradně Doře.
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Z mapy to nevypadalo, že by okolí Big Suru bylo nějak hustě osídlené, a Wexfordovu naději, že se tady dá Natálie Arnová snadno vypátrat, posílila jedna postarší dáma v hotelové hale. Byla to jakási paní Lewisová z Denveru v Coloradu, která, jak se ukázalo, strávila v Kalifornii už nejmíň dvacet dovolených. Podle paní Lewisové by se mezi San Simeonem na jihu a Carmelem na severu těžko našel nějaký dům, hotel nebo restaurace. Pobřeží bylo chráněné, uvědomil si Wexford, podobně jako americký národní park.
Obrovskou halu hotelu Miramar zdobily zajímavé reliéfy na stěnách. Ač šlo pravděpodobně o nejluxusnější hotel, v jakém Wexford kdy přespal, tmavý bar nebudil nijak zvláštní dojem, možná měl odlákat pozornost od toho, co se tam pilo. V jeho případě to bylo bílé víno, příjemné, nevinné, dost slabé chablis, které tady museli vyrábět po milionech galonů, když se vzal v úvahu počet lidí, kteří jím prolévali hrdlo. Kam se poděla whisky nebo suché martini, které znal z četby? Seděl sám – Dora s paní Lewisovou si vzájemně svěřovaly rodinné trampoty a sem tam je opepřily nějakou anekdotou – a uvažoval, že by se mohl pokusit navštívit Rolfa Ilberta, než se rozjedou na sever, Ilbert už s Natálií určitě skoncoval, a tak mu nebude dělat potíže sdělit mu jméno místa, kde přebývala v létě 1976. Wexford dopil druhou sklenku vína a šel zatelefonovat Davině Ilbertové, ale nikdo to u nich nebral.
Když se pokusil vytočit číslo znovu, řekla mu, že její manžel je v Londýně. Pobýval tam už dva měsíce a sbíral materiál o amerických dívkách, které se provdaly do anglické aristokracie. Potřeboval to pro nějaký televizní seriál. Vyjeli kolem poledne a na noc se zastavili v jednom motelu v Santa Maria. Wexford už měl na jazyku bručtivou poznámku, co budou pohledávat v Santa Monice, míle vzdálené od pobřeží a navíc když jí prochází státní silnice Route 101, ale pak mu došlo, že stejně by se mohl vyjádřit někdo, kdo jako návštěvník dorazí do Kingsmarkhamu. Někdo má rád centra měst, jiný zase pobřeží moře. Všude se dala provádět spousta činností, když tam člověk bydlel, a nebo vůbec nic, když se tam přijel jen podívat. Jeho čeká práce až nad hlavu, a pak se dostaví pocit viny, že zanedbával Doru.
U oběda se jí svěřil se svou teorií.
„Podíváme-li se na fakta, uvidíme, že v roce 1976 došlo k té výrazné změně osobnosti. Žena, která odjela s Ilbertem, měla jinou povahu než ta, co se vrátila do Los Angeles. Přemýšlejme o tom chvilku. Camargueova dcera vedla velmi uzavřený, řekl bych skleníkový život, byla stále opečovávaná, nikdy ji nepustili samotnou do světa. Nejdřív to byl bezpečný domov s rodiči, pak útěk a posléze manželství s Arnem a po Arnově smrti Ilbert. Vždycky se nacházela pod ochranou nějakého muže. Ale co ta žena, která se objevuje po létě 1976? Ta pronajímá ve svém domě pokoje, aby měla nějaký příjem. Nenavazuje dlouhé, pevné vztahy, má jen občasné milence – toho Švýcara Fassbendera, Angličana, co byl potom vyhoštěný ze země, a Zoffanyho. Dům, který jí koupil Ilbert, nemůže prodat, tak ho opouští a přijíždí do Anglie. Ne aby se uchýlila pod ochranná křídla svého otce, jak by to nejspíš udělala Natálie Camargueová, ale aby se někde sama potloukala.“
„Ale jít do Natáliina domu a žít tam jako Natálie by bylo přece obrovské riziko, ne? Sousedé by to okamžitě poznali, a co její přátelé…“
„Dobré ploty dělají dobré sousedy,“ přišel se svou troškou do mlýna Wexford. „Domy jsou od sebe hodně vzdálené, lidé se stále stěhují, a jestli se nemýlím, Natálie Camargueová byla plachá, rezervovaná žena. Sousedé ji málokdy vídali. A co se týče přátel – jestliže nějaká Natáliina přítelkyně zatelefonovala, jí jen stačilo říct, že Natálie dosud nepřijela. A kdyby někdo přišel za Natálií až k domu, mohla říct, že ona sama je její přítelkyní, která tam teď náhodou na nějaký čas bydlí. Podle paní Ilbertové ji Ilbert po jejím návratu už nikdy neviděl. Jestli se ta pravá Natálie vrátila, je téměř nemožné, že ji nikdy neviděl. Možná s ní nikdy nebyl sám, nikdy se jí nedotkl, ale že by ji nikdy neviděl? Ne, to ta podvodnice ho odbyla pokaždé, když volal, vždycky si našla nějakou výmluvu či omluvu a nakonec ho rovnou odmítla a řekla, že už ho nechce nikdy vidět – údajně jako ta pravá Natálie.“
„Ale Regu, jak by nějaká podvodnice mohla znát tolik podrobností z minulosti skutečné Natálie?“
„Valnou část včerejšího večera jsi strávila hovorem s paní Lewisovou. Kolik ses toho od ní dozvěděla během těch, řekněme, dvou hodin konverzace?“ vypálil.
Dora se zahihňala. „Tak například, že žije v bytě, dům nemá. Je vdova. Má dva syny a dceru. Jeden ze synů je zprostředkovatel. Ani nevím, co to znamená.“
„Realitní agent.“
„Jo, realitní agent a ten druhý pracuje jako veterinář. Její dcera se jmenuje Janette, je provdaná za doktora, mají dvě dcery – dvojčata a bydlí v místě zvaném Bismarck. Paní Lewisová řídí po horských cestách chevrolet, a taky mají chatu, kam jezdí na prázdniny, vlastně dřevěný srub v Rocky Mountains, a…“
„Zadrž! Tohle všecko jsi z ní vytáhla sotva za dvě hodiny a přitom říkáš, že si ta nová Natálie nemohla sehnat kompletní podrobnosti ze života té staré Natálie za – jak dlouho? Pět či šest týdnů? A po příjezdu do Anglie měla dalšího učitele v Mary Woodhouseové.“
„No dobrá, možná mohla mít.“ Dora zaváhala. Už pár hodin měl pocit, že mu chce něco sdělit. „Drahý,“ nečekaně vyhrkla, „nebude ti to vadit, viď, že ne? Řekla jsem Rexovi a Nonii, že budeme bydlet v hotelu Sekvoja v Carmelu, a představ si, jaká je to náhoda, oni mají přesně ve stejnou dobu naplánovaný pobyt u Noniiny dcery v Monterey. Kdybychom se jednou nebo dvakrát s nimi naobědvali – nebo aspoň já –, neměl bys nic proti tomu, že ne?“
„Považuju to za báječný nápad.“
„Vím, že jsi neměl rád Rexe, a nemůžu s čistým svědomím tvrdit, že se změnil.“
„Je to tak stupidní jméno,“ prohlásil Wexford. „Myslím stupidní pro muže. Hodí se spíš pro psa.“
Dora se upřímně rozesmála. „Jen o chloupek jiné než to tvoje.“
„Ten chloupek je hodně dlouhý. Teď mi ale pověz, co si myslíš o mé teorii?“
„Co se asi stalo s tou starou Natálií?“
„Pravděpodobně ji zavraždila.“
 
Ze San Louis Obispo se silnice znovu vrátila k moři. Wexfordovi to připomnělo Cornwall, cornwallské pobřeží giganticky zmohutnělé co do velikosti a šíře. Za každým zákrutem silnice se před člověkem zjeví nový záliv, rozlehlejší, velkolepější a majestátnější než ten předchozí. V San Simeonu Dora chtěla vidět Hearstův zámek, tak ji tam Wexford dovezl, aby si dopřála prohlídku s průvodcem. Sám sešel dolů na pláž do stínu, který mu poskytly eukalypty. O kus dál zahlédl nad vodou pelikána, který přes mohutnost svého těla předvedl vznosný let. Tvrdošíjné, troufalé slunce nepřestávalo žhnout snad proto, aby potvrdilo standard zdejších klimatických podmínek.
V San Simeonu nebylo moc k vidění – parkoviště, restaurace a pár domů. A dalo-li se věřit paní Lewisové, obyvatelstvo bude ještě řidší, až zamíří na sever. Prohlídka Hearstova zámku trvala dlouho, takže ten den mnoho dalšího už nepořídili, ale když se následující ráno vypravili na cestu, Wexford začal cítit něco jako hrůzu. Je-li někdo zvyklý žít v hustě osídlených oblastech, může se mu zdát, že zdejší pobřeží je řídce osídlené, ale rozhodně ne úplně bez lidí. Malé shluky domů – těžko by se dalo nazvat, že tvoří vesnici – s jedním nebo dvěma motely, obchod, čerpací stanice, restaurace – nic jiného. Jakmile dojeli do Big Suru, kde silnice byla lemována ve vnitrozemí sekvojovým lesem, nacházeli spoustu obydlí a ubytovacích míst.
Před hotelem Sekvoja zastavili kolem osmé večer. Sama projížďka Carmelem stačila Wexfordovi zkazit náladu, i když Carmel bylo roztomilé místo, známé přímořské letovisko plné hotelů. Z dalšího telefonátu s Davinou Ilbertovou se dozvěděl jen to, že nezná Ilbertovu londýnskou adresu. Wexford si uvědomil, že mu nezbývá nic jiného než zkusit všechny hotely v Carmelu – s Natáliinou fotografií v ruce.
Z veškeré té námahy získal jen zjištění, že Američané jsou ochotnější než Angličané, a jestli je to tím, že jsou národem obchodních cestujících na rozdíl od Angličanů coby malých obchodníčků, nic to neubírá na celkově příjemném dojmu, jakým působí na lidi. Hotelový recepční mu při odchodu popřál pěkný den, a když po západu slunce ještě držel službu na recepci, ozval se s přáním příjemného večera. Wexford před západem slunce stihl vejít do každého hotelu, motelu či předsíní bytů k pronajmutí v Carmelu, Carmel Highlands, Carmel Woods a Carmel Points – a ani na jednom z těch míst nepořídil. Když se vrátil, Rex Newton a jeho americká manželka seděli v hotelovém baru s Dorou. Newtonova kůže pěkně zhnědla a vlasy hodně zbělely, ale jinak byl pořád stejný. Jeho žena Wexfordovi připadala o dvacet let starší než Dora, třebaže byla ve skutečnosti mladší. Vypadalo to, že se s nimi Newtonovi chystali povečeřet, a Newton vešel do jídelny s jednou paží kolem pasu své ženy a s druhou kolem pasu Dořina. Dora jim dala na srozuměnou, že její muž je tady služebně kvůli nějaké oficiální policejní záležitosti – co jiného taky mohla říct? – a Newton většinu času u stolu strávil sáhodlouhým líčením amerického právního systému, zeširoka se rozhovořil o americké policii, kalifornské geografii a geologii, i o rivalitách mezi různými hotely. Jeho manželka byla spíš zakřiknutá drobná žena. Měli v úmyslu příští den odvézt Doru do Muir Woods, věčně zeleného sekvojového lesa severně od San Franciska.
„Když je tak chytrý,“ utrousil později Wexford, „mohl tě upozornit, že je tady nahoře víc hotelů než v londýnském West Endu.“
„Promiň, drahý, nezeptala jsem se ho. Stále jen mluví a mluví.“
Wexford si ani neuměl vysvětlit, proč je mu Rex Newton náhle tak sympatický, a hned se cítil šťastnější, že je Doře s ním tak dobře.
On sám strávil příští a přespříští den tím, že se vrátil na pobřeží cestou, kudy přijeli, a navštívil každé možné místo, kde se dalo bydlet. Všude dostal stejnou odpověď – nebo horší, že motel změnil majitele či vedení a že záznamy z roku 1976 nejsou dostupné. Poučil se, že v Kalifornii je změna velmi důležitým životním aspektem a že Kaliforňany, stejně jako staré Athéňany, láká každá novota.
Nonii Newtonovou postihla silná migréna, takže musela v dceřině domě ulehnout. Wexford zkrátil své dotazy v Monterey, aby se vrátil k Doře, která tam bez svých přátel osaměla. Sám sobě si položil otázku, jestli všechno nezorganizoval úplně špatně. Na tom výletě neuspěl ani jako vyšetřovatel, ani jako rekreant. Dora nebyla v pokoji, když se vrátil, ani mu nenechala vzkaz, a tak strávil zbytek dne steskem po manželce a výčitkami svědomí. Rex Newton ji přivedl zpátky v deset a přes Noniino ochuravění seděl půl hodiny v baru a zase se vybavoval o svých oblíbených klimatických a seismologických tématech. Wexford už byl jako na trní, kdy konečně odejde, aby mohl ulehčit své duši a promluvit si s Dorou.
„Vždycky přece můžeš zavolat Sheile,“ připomněla mu, když osaměli.
„To bych mohl,“ ucedil. „A taky Sylvii a promluvit si s dětmi. A co zavolat tvé sestře a mému synovci Howardovi a starému Mikovi. Stálo by to fůru peněz a všichni by nás nepochybně velmi laskavě politovali, ale kam by to dostalo mě?“
„K Ilbertovi,“ zněla prostá odpověď.
Podíval se na ni.
„Rolf Ilbert. Říkal jsi, že píše scénáře pro Runway. Je v Londýně. I když teď třeba na Runwayi nedělá, a i přes to, že se s ním Sheila nikdy osobně nesetkala, zastává takovou pozici, že by mohla docela snadno zjistit, kde je.“
„To by mohla,“ pokýval hlavou. „Proč mě tohle už nenapadlo?“
Na tichomořském pobřeží bylo jedenáct, ale v Londýně sedm, a tak měl štěstí, že se jí dovolal. Její hlas zněl, jako by se nacházela ve vedlejší místnosti. Přesně věděl, jak bude její hlas znít v sousedním pokoji, protože jejich hoteloví sousedé měli už půl hodiny puštěnou Runway.
„Neznám ho, tati, ale určitě ho můžu najít. Nic snazšího. Pověřím tím nějakého schopného agenta. Kdy ti mám zavolat zpátky?“
„Nevolej ty nás, zavoláme ti sami. Bůhví kde budeme.“
„Jak se daří mamce?“
„Nebezpečně pokračuje se svou starou láskou.“ Byl by se při těch slovech zasmál, kdyby i Dora dala najevo aspoň slabý náznak úsměvu.
* * *
 
Jelikož neměl v povaze lelkovat a nic nedělat, strávil celý příští den objevováním toho, co ještě neviděl na poloostrově Monterey. Cosi v něm ho nutilo, aby si řekl: zapomeň na to a užij si aspoň zbytku dovolené, ale na to už bylo příliš pozdě. Místo odpočinku se jen mučil stále se opakující otázkou, kde asi žila. Kvůli časovému rozdílu nebylo vhodné teď Sheile volat. Všechny linky byly obsazené, když se jí snažil dovolat v osm ráno, pro ni byla doba čaje, a pak znovu v poledne, kdy měla časný večer. A když se konečně ozval vyzváněcí tón, nezvedla to. Příští nebo nejpozději přespříští den se budou muset vydat na jih a nechat za sebou všechna možná místa, kde Natálie Arnová mohla změnit svou identitu. Odjeli na čtrnáctidenní dovolenou, z níž už devět dní uplynulo.
Právě ve chvíli dalšího pokusu dovolat se Sheile z telefonu v hotelové hale vešel do ní Rex Newton s Dorou. Posadil se, dal si sklenku chablis a sáhodlouze se rozhovořil o kalifornských vinicích, migréně a různých dietách, včetně bezlepkové. Po půlhodině se vzdálil, když předtím políbil Doru – sice jen na tvář, ale hodně blízko úst – a připomněl jí slib, že poslední noc v Americe přespí v domě Newtonových. A taky tam stráví poslední den dovolené.
„Předpokládám, že do toho pozvání zahrnul i mě,“ z Wexfordová hlasu čišel nepřátelský tón. Newton dosud nebyl úplně z doslechu.
„Samozřejmě, drahý,“ nedala se vyrušit z klidu.
Jeho vyšetřování bylo v háji, marné, bez výsledku. Měl radši doufat, že poslední dny dovolené prožije sám se svou ženou. Ale tohle si nadrobil sám, a trest přišel!
„Co jsem si uvařil, musím taky sníst, co?“ vybafl a šel si lehnout.
 
Newtonovi to ráno odlétali zpátky. Wexforda čekala dlouhá namáhavá cesta za volantem. Spolu s Dorou vyrazili v devět.
A pak, když jim před čelním sklem přelétl první z motýlů Danaus plexippus, oba zalapali po dechu. Dora tenhle druh už jednou viděla, Wexford nikdy. Tenhle obrovský americký motýl, opravdový monarcha, se jen vzácně zatoulá na studené britské ostrovy. Pozorovali, jak se motýli vznášejí nad mořem, kde jako by modř oblohy splývala s modří hladiny, a pak se nad nimi objevil mrak jeho kamarádů, hustý jako podzimní listí roztroušené po hladinách rybníků ve Vallombrose. A jako listy, šarlatové listy protkané černými žilkami, se spíš vznášeli než poletovali nad širokým kalifornským prostorem, slétali z útesů posetých sedmikráskami nízko nad oceán. Vzduch jimi zrudl. Provázeli je celou cestu z Big Suru. Rumělkově červená křídla, motýli v celých hejnech jako ptáci vytvoření z okvětních plátků.
„Španělsky se motýl řekne mariposa,“ poučila ho Dora. „Vím to od Rexe. Nemyslíš, že je to krásné jméno?“
Wexford nechal její otázku bez odpovědi. I kdyby se mu teď podařilo navázat spojení se Sheilou, i kdyby pro něj měla adresu nebo telefonní číslo, měl by se vrátit možná stovky mil zpátky po téhle trase? Ne, musel totiž být před večerem v Burbanku nebo kde to vlastně ti Newtonovi bydleli. Jeden rudý motýl mu osaměle přelétl před čelním sklem, prudce do něj narazil, naposled zamával křídly a zemřel.
Zastavili se na pozdní oběd nedaleko na sever od San Luis Obispo. Znovu se marně pokusil navázat spojení se Sheilou, a pak se Dora nabídla, že to zkusí sama. Vrátila se od telefonu se slabým úsměvem na rtech. Vypadala mladě, opáleně a šťastně, ale ani jí se nepodařilo promluvit si se Sheilou. Wexfordovi vrtalo hlavou, proč se tak tvářila, když s nikým nemluvila. Newtonovi teď už musí být čtyři hodiny doma. Uvědomil si, že nejhorší trápení je to, které si člověk přivodí jen a pouze vlastní hloupostí.
Cesta z vnitrozemí k pobřeží se vinula dolů po žlutých kopcích. Juky si prorážely cestu sluncem vyšisovanou trávou a oblými horami porostlými olivami. Kopce jako by se skládaly jeden na druhý, vypínaly se, klesaly, a oddělovaly se od sebe, aby daly prostor jiným, úplně stejným, všem v okrových barvách. Když sjeli ten poslední, znovu se před nimi objevil oceán. Dora pilně studovala mapu a průvodce.
Blížili se k přímořskému městečku. Silniční ukazatel hlásil: Santa Xavierita, nadmořská výška 50,2 m, počet obyvatel: 482.
„Podle průvodce je tam motel Mariposa,“ oznámila mu Dora. „Zkusíme ho?“
„K čemu?“ ušklíbl se. „Že si tam na hodinku zdřímneme? Do osmi máme být dvě stě mil odtud směrem na jih, a už je pět.“
„Nemusíme. Naše letadlo odlétá až zítra v noci. Mohli bychom zůstat v Maripose. Myslím, že nám to bylo souzeno, bylo to znamení.“
V šoku div nezastavil. Znal ji pětatřicet let, ale jak se ukázalo, měl dosud co dohánět. „Ty jsi odtamtud volala Newtonovým?“ zeptal se, ale tónem zcela odlišným od toho, jaký by použil při stejné otázce ještě před deseti minutami. „Volala jsi Newtonovi, abys mu oznámila, že nepřijedeme?“
„Myslím, že Nonii se docela ulevilo,“ poznamenala zdrženlivě.
„Nezasloužím si to,“ zareagoval.
Santa Xavierita měla jednu širokou ulici s mnoha pravoúhlými postranními odbočkami; nacházelo se na ní několik čerpacích stanic, obrovský trh, spousta restaurací a mezi tuctem motelů i Mariposa. Wexford se náhle ocitl nikoli v jedné místnosti, nýbrž v malém domku doma v Anglii spíš podobném bungalovu v Ramsgate nebo Worthingu. Stál v zahradě, jedné z mnoha zelených oáz v tomhle koutku Santa Xavierity, a před jeho předními dveřmi se vypínala růžovobílá pelargonie vysoká jako strom.
Mezi rozstřikovači vody kropícími trávu prošel zpátky k recepci hotelu a zavolal Sheile na účet volaného. V Londýně byly dvě hodiny ráno, ale teď si nedělal výčitky. Sheila měla Ilbertovu adresu. Už ji měla dva dny a nemohla pochopit, proč se její otec dosud neozval. Ilbert byl ubytovaný v Durrantově hotelu na George Street u Spanish Place. Wexford si zapsal číslo. Pohledem hledal někoho, kdo mu poskytne informaci, jak se dá odtud volat do Londýna.
Po malém mužíčkovi jménem Sessamy, který je zapisoval, teď nebylo ani vidu. Nepochybně pobíhal někde venku, zaléval pelargonie, fuchsie a heliotrop vonící po třešních. Wexford vyhledal Doru a řekl jí, co se dozvěděl. Byla v kuchyni toho jejich bungalovu a na skleněnou mísu aranžovala ovoce, které předtím nakoupili.
„Regu,“ otočila se s nektarinkou v ruce, „Regu, paní Sessamyová, majitelka tohohle podniku, je Angličanka. A říká, že jsme první Angličani, co se tady ubytovali od doby, kdy tu v roce 1976 bydlela – jakási paní Arnová.“
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„Povídej,“ vybídl ji dychtivě Wexford.
„Nic o tom nevím. Nic víc, než co už jsem ti řekla. Ta tvá Natálie Arnová se tady ubytovala v roce 1976. Až se najíme, máme přijít na kávu k paní Sessamyové a ona ti to vysvětlí.“
„Vážně? A jak jsi jí odůvodnila mou zvědavost? Co jsi jí vlastně o mně řekla?“
„Pravdu. Představa, že jsi opravdový anglický policista, ji téměř rozplakala. Mám dojem, že byla nevěstou vojáka. A teď zřejmě očekává, že se objevíš v modré uniformě se slovy: Helemese, co se to tu děje? A bude celá vedle!“
Zasmál se. Svou ženu jen zřídka pochválil a nějaké něžné oslovení téměř neznal. Byl to jeho způsob chování, ona to věděla a nic nevyžadovala. Zaškatulkovalo by ji to mezi ty, které miloval v pořadí hned po ní. Teď jí položil ruku na paži.
„Jestli se z toho něco vyklube,“ prohlásil, „a jednoho z nás sem pošlou na vládní útraty, budu se moct připojit.“
Na hlavní ulici v Santa Xavierita byla mezi jinými i jedna libanonská restaurace. Zašli tam a objednali si příjemně vonící verze humusu a kebabu a jako moučník ochutnali medovník. Slunce už dávno zapadlo, téměř se zasyčením kleslo do modrého moře, a právě vycházel měsíc. Měsíční svit zbarvil městečko do běla. Vypadalo, jako by bylo pod mrazivou pokrývkou. Teplo se úplně vytratilo. V zahradách připomínajících tmavé malé přístavy se v okolní vyprahlosti dosud otáčely rozstřikovače zavlažování.
Wexford žasl nad svou ženou a ve zpětném pohledu i nad tím, jaký byl nevědomý domýšlivec. Dora, místo aby si dovolila být jen pasivním břemenem, v něm roznítila absurdní žárlivost a dokonale ho vytočila. Pomocí šestého smyslu či nějakého vrozeného štěstí dokázala v momentě to, co jemu unikalo téměř čtrnáct dní – našla místo, kde se ukrývala Natálie Arnová. A stejně jako arciděkan Trollopovy manželky byl uchvácen velikostí ducha té ženy, kterou obdivoval.
 
Sessamyovi bydleli v bíle natřené dřevěné budově, kde polovinu zabíral jejich domov a polovinu kanceláře motelu. Jejich obývací pokoj byl staromódní, ale tak nějak zvláštně; nábytek svědčil o kultuře třicátých let a byl pompéznější a víc ovlivněný Hollywoodem než ten, který znával Wexford. Na pohovce polstrované sněhobílou drsnou koženkou, pohovce připomínající spíš nějaký monstrózní dezert, možná špalek se šlehačkou obalený v kokosu, trůnila ta nejtlustší žena, jakou Wexford kdy viděl. Spolu s Dorou vešli do pokoje otevřenými francouzskými okny – podle pokynů, které dostala Dora – a paní Sessamyová se s námahou snažila postavit na nohy. Jako obrovská ryba, která sebou zoufale mrská, aby se přehoupla přes okraj sítě svého věznitele, i jejich hostitelka pokračovala ve své snaze, dokud se její hosté neposadili. Teprve potom s dlouhým hlasitým povzdechem znovu klesla na pohovku.
„Jak ráda vás vidím! Ani nevíte, jak se na vás těším od chvíle, kdy mi tady paní Wexfordová řekla, kdo jste. Skutečný policajt! Úplně jsem se rozbrečela, viď, Tome?“
Ani ten téměř čtyřicetiletý pobyt ve Spojených státech ji nezbavil starého přízvuku, nebo ji nenaučil tomu novému. Byla to Londýňanka, stále hovořící cocknejštinou centra Londýna.
„Bethnal Green,“ odpověděla na Wexfordovu otázku. „Nikdy jsem se tam nevrátila. Všichni moji lidé se odstěhovali do jednoho z těch nových měst, Harlowa. Tam jsem samozřejmě byla. Jezdíme tam většinou každý druhý rok, viď, Tome?“
Její manžel neodpověděl. Podobal se malé hnědé opici s obličejem jako ořech. Nabídl jim pití a předvedl výběr lahví seřazených za malým barem. Žádná známka slíbené kávy. Protože Dora postupně s omluvou odmítla bourbon, chablis, havajský koktejl, perrier, grapový džus a gin, paní Sessamyová prohlásila, že dostanou čaj. A připraví ho Tom, přesně jak ho to naučila.
„Jak ráda vás vidím,“ opakovala, když se znovu pohodlně zabořila do bílé koženky. „Angličani, co sem přijíždějí, se většinou zastaví v Ramadě nebo u Howarda Johnsona. Ale vy jste si vybrali starou Mariposu.“
„Díky těm motýlům,“ poznamenala Dora.
„Nechápu.“
„Mariposa – to znamená motýl, ne?“
„Vážně?“ teď se ozval Tom Sessamy čekající, až se začne vařit voda na čaj. „Slyšíš to, Edie?“
Sessamyovi měli zřejmě ve zvyku často si klást otázky, na něž ale nikdy neodpovídali. Paní Sessamyová složila macaté ruce do mohutného klína. Měla na sobě zelené kalhoty a stanu podobnou halenu se zelenorůžovými květy. V jejím širokém kulatém obličeji, v šedivějících blond vlasech se dosud daly vysledovat pozůstatky dívky, která se provdala za Američana a navždy opustila Bethnal Green.
„Paní Wexfordová říkala, že chcete vědět o té dívce, co tady bydlela – nebo spíš se tu zastavila. I když zůstala asi tři měsíce. Mysleli jsme si, že si tu najme chatu navždycky, že jo, Tome? Doufali jsme, že nám z toho poplyne stálý příjem.“
„Slyšel jsem, že se ubytovala někde nahoře kolem Big Suru,“ nadhodil Wexford.
„Zpočátku ano. Ale nezvykla si tam, potřebovala něco, kde je víc života, a do Friska to bylo autem daleko. Odtud se vozem dostanete do San Luis za dvacet minut. Měla vlastní vůz a on za ní přijížděl ve velkém Lincolnu Continental.“
„Ilbert?“
„Jo, tak se jmenoval. Ale ona nikdy nepředstírala, že je za něj provdaná, nikdy si neříkala paní Ilbertová. Vůbec ji nezajímalo, co si lidi myslí.“
Tom Sessamy vešel s čajem. Wexford, který v Kalifornii pil tenhle nápoj z konvice, v níž byl vložený jeden sáček čaje, si teď všiml, že Tom ho připravil podle instrukcí své ženy tak, jak se připravuje v Anglii – přelitím čajových lístků horkou vodou.
„Já těm pytlíkům nikdy nefandila,“ přiznala Edith Sessamyová. „Sypký čaj se dá sehnat i tady, když se o to člověk pokusí.“
„Ale jen ve speciálním obchodě v San Luis,“ upřesnil Tom.
Paní Sessamyová si do svého šálku dala smetanu a cukr. „Co o ní ještě chcete vědět?“ zeptala se Wexforda.
Ukázal jí tu fotografii. „Je to ona?“
Nasadila si brýle s růžovými obroučkami a ozdobou z oblázků. Z paní Sessamyové se až na ten čaj a řeč stala Kaliforňanka se vším všudy. „Ano,“ přitakala, „jo, myslím, že je to ona.“ V jejím hlase ale zazněla dost silná pochybnost.
„Myslím, že je to ona,“ přidal se Tom. „Těžko říct. Nosila rozpuštěné vlasy. Byla úžasně opálená a vlasy jí volně splývaly. Je to tak, Edie?“
Edith Sessamyovou očividně nepotěšil manželův až příliš nadšený popis vzhledu Natálie Arnové. Zareagovala dost ostře. „Jeden mužský jí nestačil. Byla Ilbertovi nevěrná, sotva vytáhl paty z L.A. Ometal se tady kolem ní nějakej mladej chlápek, co se poflakoval dole na pláži, myslím, že se jim říká příživníci.“
„Něco jako hippie,“ upřesnil Tom.
„Táhla to s ním. Říkám, spal na pláži a v létě zřejmě většinu nocí strávil v chatce u Natálie. Pak tu byl jeden Angličan, ale toho poznala krátce předtím, než odjela, bylo to tak, Tome?“
„Hrál na kytaru na Maison Suisse v San Luis.“
„Proč odjela?“ zajímalo Wexforda.
„Jo, tak to vám nepovím. Když odjela, nebyli jsme tady. Byli jsme doma, v Anglii.“
„Na návštěvě u její sestry v Harlow,“ doplnil Tom.
„Bydlela tady. Když jsme odjížděli, vypadalo to, jako by tu chtěla prožít zbytek života. Bylo to tuším koncem července. Přijela sem Tomova sestřenice z Ventury, aby se postarala o chod motelu, jak to dělává pokaždé, když odjedeme na dovolenou. Byli jsme s ní pořád ve spojení, psala nám tuším jednou týdně. Vzpomínám si, jak nám napsala o té ženě, co se tady utopila, vzpomínáš si taky, Tome, viď? Ale nikdy se nezmínila, že ta dívka odjela. Proč by měla? Sem pořád hosti přijíždějí a zase odjíždějí.“
„A vy jste nebyli zvědaví?“
Edith Sessamyová nadzvedla svá mohutná ramena a vzápětí je nechala znovu klesnout. „A co kdybysme byli? Stejně jsme s tím nemohli nic dělat, byli jsme šest tisíc mil odtud. Nešla říct Tomově sestřenici, proč se sebrala a odjela, ne? Když jsme se vrátili, slyšeli jsme, co udělala, že prostě v noci práskla do bot. Příští den přijel Ilbert, ale ptáček už uletěl. Od Tomovy sestřenice jsme se dozvěděli, že odjela svým vozem a měla s sebou ňákýho mladýho chlápka. Toho ubohýho moulu Ilberta nechala zaplatit účet.“
 
Wexford se příští ráno probudil velice brzy. Tak zářivé a jasné slunce snad v životě neviděl, městečko vypadalo, jako by je v noci někdo důkladně omyl. I Edith Sessamyová mu řekla, že kromě pár spršek během loňského prosince tady celý rok nepršelo. Vykoupal se, oblékl a vyšel ven. Dora dosud tvrdě spala. Pustil se dolů po úzké rovné cestě lemované vějířovitými palmami, smetáčky na prach na dlouhých kuželovitých rukojetích, vedoucí ke státní pláži v Santa Xavierita.
Obloha připomínala obrácenou pánev z neposkvrněného modrého emailu a moře vlnící se modré hedvábí. Po stříbřitém písku běžel mladík ve žlutém tričku a červených kraťasech. Jiný, v plaveckém úboru, prováděl gymnastická cvičení, sedy, vztyky, vzpory ležmo. Ve vodě nikdo nebyl. Uprostřed pláže byla na vysokých kůlech umístěná sedačka pro plavčíka pobřežní hlídky, který na ní seděl a pozorně sledoval dění na pláži a ve vodě.
Wexford se myšlenkami vrátil k předchozí noci. Vzpomněl si na otázku, kterou měl položit, ale prostě ji přehlédl kvůli značnému zklamání nad nedostatečnými informacemi, které jim poskytla Edith Sessamyová. Právě vzhledem k velkému zklamání nevybral z té změti bezcenných informací tu jednu podstatnou větu. Teď si ji vybavil, vylovil ji, jako odborník bezpečně vytáhne neopracovaný diamant z plné hrsti štěrku.
Dvě hodiny nato čekal u pultu v hotelové recepci. Zařinčení zvonku přivolalo Toma Sessamyho v kratičkém županu odhalujícím hladké bílé nohy a dlouhá chodidla ve slaměných trepkách.
„Co, Regu, chcete se odhlásit?“
„Chtěl bych vám a vaší paní položit ještě pár otázek, jestli se mnou budete mít trpělivost.“
„Edie, už jsi slušně oblečená? Je tady Reg, aby z tebe vytáhl nějaký rozumy.“
Paní Sessamyová byla ve vše zahalujícím kimonu potištěném krajkami mnohem decentněji oblečená než její manžel. Seděla na bílé pohovce a popíjela silný černý čaj; na klíně jí ležel tác s vajíčky na špeku, opečenou sekanou, anglickými koblížky a grapovým pudinkem.
„Bylo pro nás velkým potěšením setkat se s vámi a s Dorou.“ Už mu to řekla aspoň šestkrát, přesto je to oba nějak zahřálo a rádi to znovu a znovu slyšeli. Wexford ten kompliment opětoval několika slovy vyjadřujícími jejich spokojenost se zdejším pobytem.
„Nechcete šálek Edithina čaje?“ nabídl jim Tom.
Wexford jeho nabídku přijal. „Včera večer jste nám řekli, že se tady utopila nějaká žena. V době, kdy jste byli pryč. Víte o tom něco víc? Kdo to byl? Jak se to stalo?“
„Nevíme vůbec nic. Jen to, co jsem řekla, že se utopila nějaká žena. Mladá žena, vlastně dívka, tohle vím, a jak jsem se doslechla, přijela sem na dovolenou odněkud z východu.“
„Můžete se na to zeptat policajtů v San Luis,“ poradil mu Tom.
„Moment – tenkrát tam byl George Janveer z pobřežní hlídky, ne, Tome? Co kdybyste si promluvil s Georgem?“
„Mám mu hned teď zavolat?“ uvažoval Tom.
Manželka mu to rozmluvila, jelikož bylo teprve krátce po osmé. Zatelefonuje Georgeovi v devět. Wexford snad tak nespěchá, že ne? Ne, nespěchal, vlastně ne, zbýval ještě celý den. Měl samozřejmě před sebou dvě stě mil za volantem, ale to tady nic neznamenalo.
Zvolna se se svými myšlenkami vrátil zpátky. Konečně se z toho zmatku začal vynořovat jasný vzor. Ty kousíčky přilétaly a zapadly do designu jako barevné fragmenty, když se zatřese kaleidoskopem. I Camargue se utopil, pomyslel si.
Těsně po deváté se vrátil a zaplatil účet. Tom omluvně řekl, že zatelefonoval Georgeovi Janveerovi domů a mluvil s paní Janveerovou, od níž se dozvěděl, že George odjel do Grover City, ale že ho očekává doma do jedenácti.
„Měli jsme mu zavolat v osm, jak jsem řekl,“ připomněl jim Tom.
Wexford a Dora naložili věci do vozu a šli se ještě projít po okolí, aby si prohlédli místa, která dosud v Santa Xavierita neviděli. Nebylo by nejlepší, uvažoval Wexford, zamířit rovnou do San Luis Obispo, zastavit se na tamější policii a pokusit se od nich získat nějaké informace? Ale co když žádné nedostane? Co když ještě předtím, než se s ním vůbec budou ochotni bavit, budou vyžadovat důkaz jeho identity a zeptají se, co tady dělá? Svou totožnost mohl samozřejmě dokázat, i to, že přichází v dobrém úmyslu, ale tohle všechno vyžaduje čas a jemu už ho moc nezbylo. Na losangeleském mezinárodním letišti musel být v šest, hodinu před odletem letadla. Radši počká na Janveera, který bude vědět tolik co policie, a celkem jistě si s ním promluví.
* * *
 
Paní Janveerová byla tak hubená jak Edith Sessamyová tlustá. V kuchyni právě pekla cosi, čemu říkala ďábelské jídlo, a její černý labrador s nadváhou jí seděl u nohou v naději, že se mu poštěstí vylízat mísy.
Bylo po jedenácté a její manžel se dosud nevrátil z Grover City. Možná potkal nějakého přítele a zašli spolu na skleničku. Paní Janveerová to neřekla jako nějaká satorie, neodsuzovala ho, ani ho nijak neobhajovala. Pronesla to v přesně stejném tónu, běžném, lhostejném, dokonce trochu samolibém, jaký by použila, kdyby se setkal se starostou nebo odešel na důležitou schůzi.
Wexforda to hnalo zeptat se jí, zda si pamatuje něco o té utonulé ženě. Paní Janveerová vložila do trouby plechovou dortovou formu s čokoládovým dortem. Ne, nemohla by říct, že si na to všechno vůbec vzpomíná, ví jen to, že se ta dívka jmenovala křestním jménem Theresa. Pamatovala si to, protože i ona se jmenuje Theresa, a po tom utopení někteří její příbuzní přijeli do Santa Xavierita, zřejmě z Bostonu, a ubytovali se v hotelu Ramada. Špinavou misku od těsta postavila pod kohoutek a druhou rukou do ní chtěla natočit vodu. Pes lítostivě zavyl. Paní Janveerová pokrčila ramena, rozmrzele s třesknutím a podrážděným výkřikem postavila misku na zem před psa.
Wexford počkal do půl dvanácté. Janveer se dosud nedostavil. „Vzhledem k tomu, co teď vím,“ řekl Doře, „jsou povinni mě sem znovu poslat. Potřebuju jen čas.“
„Je mi líto, drahý, je to smůla.“
Rychle vyrazil z města směrem na pacifickou dálnici.
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Rozdíl mezi Kalifornií a Kingsmarkhamem spočíval v barvách a v teplotě. Kalifornie byla modrá a zlatá, slunce si sežehlo trávu do své vlastní barvy. A ten druhý se vyznačoval šedí a zelení; o svěží zeleň listí se denně postarala voda padající z hustých mraků. Wexford šel do práce dosud nepřipravený vidět travnaté okraje ulic místo trávníků hýřících sedmikráskami, a trochu se chvěl chladem, protože teplota byla přesně taková, jakou – podle vyjádření Toma Sessamyho – mohou v Santa Xavierita očekávat v prosinci.
Burden na něj čekal v jeho kanceláři, oblečený v lehkém tmavošedohnědém hedvábném obleku a béžové hedvábné košili. Nikdo by v něm nehledal policistu. Wexford, mající původně v úmyslu okamžitě mu vyklopit, co v Kalifornii zjistil, se teď rozhodl jinak, a hned ho požádal, aby zavřel okno.
„Otevřel jsem ho, protože venku je tak vlhce teplý den,“ hájil se Burden. „Doufám, že vám není chladno?“
„Ano, je. A hodně.“
„To je to střídání pásem. Měl jste se dobře?“
Wexford něco zahučel. Kéž by našel odvahu zapnout ústřední topení. Asi by se stejně nerozběhlo, rozhodně ne teď v červenci. Bude muset čekat do 1. listopadu, až se toho ujme sám vrchní konstábl a přijde osobně stisknout spínač kotle. „Nepředpokládám, že se tu v té věci za dobu mé nepřítomnosti událo něco podstatného,“ poznamenal.
Burden se posadil. „Ale ano, událo. Proto tady čekám, abych vám to hned oznámil. Jane Zoffanyová zmizela.“
Zoffany její zmizení oznámil až po týdnu. Podle Burdena Zoffany a jeho manželka bydleli na Sterries u jejich přítelkyně Natálie Arnové a v pátek večer 27. června si jeho žena vyšla sama na procházku a už se nevrátila. Ze Zoffanyho policisté dostali přiznání, že bezprostředně předtím se s manželkou pohádali kvůli poměru, který udržoval s jinou ženou. Řekla, že ho opustí, že už s ním nemůže dál žít, a utekla z domu. Zoffany odešel krátce po ní a v 10.05 večer odjel do Londýna na nádraží Victoria. Myslel si, že se jeho žena vrátila domů dřívějším vlakem.
Když však dorazil do ulice De Beauvoir, nebyla tam. Neobjevila se ani příští den. Došel k závěru, že se vypravila ke své sestře žijící v Horshamu. To už se jednou stalo, taky po nějaké hádce. Ale 4. července měla Jane Zoffanyová pětatřicáté narozeniny a od sestry jí přišel lístek s blahopřáním. Tehdy si Zoffany uvědomil, že se mýlil, a běžel její zmizení ohlásit na místní policejní stanici.
Kde nikdo neprojevil hlubší zájem, poznamenal Burden. A proč taky? Že nějaká mladá žena občas opustí manžela po hádce související s jeho nevěrou, nebylo nic, nad čím by si měli lámat hlavu. Tohle se děje pořád. A taková žena samozřejmě muži neřekne, kam se uchýlila, bylo by to to poslední, co by si přála, aby věděl. Burden se to dozvěděl jen proto, že Zoffany nahlásil její zmizení i kingsmarkhamské policii. Zdál se opravdově znepokojený. A nebylo ani přehnané tvrzení, že byl pološílený.
„Vina,“ pronesl Wexford, a jak ten výraz vyslovil, pocítil ho sám na sobě. Byl možná poslední – předposlední – kdo Jane Zoffanyovou viděl živou. A nechal ji odejít. Protože se vypravoval na dovolenou, protože s tím nechtěl obtěžovat Doru nebo narušit přípravy k odjezdu.
Jistěže Jane nenašla útočiště u své sestry nebo nějaké přítelkyně. Neměla u sebe ani kabelku, ani peníze. A on ji nechal jít, tak zničenou, jak tehdy byla, doporučil jí, aby odešla do šeré Ploughman’s Lane – aby se vrátila na Sterries a k Natálii Arnové.
„Cítil jsem, že bychom to měli brát vážněji,“ pokračoval Burden. „Ne že by mě to až tak vyděsilo, ale pořád jsem musel myslet na chudáka starého Camarguea. Máme vlastní představy, o jakou smrt se jednalo, ne? Osobně jsem si promluvil se Zoffanym a přiměl ho oznámit mi jména lidí, k nimž mohla jít. Nebylo jich moc a všechny jsme si ověřili.“
„A co Natálie? Mluvil jste s ní?“
„Chtěl jsem to přenechat vám.“
„Budeme muset prohledat jezero a překopat zahradu, bude-li to třeba,“ prohlásil Wexford. „Ale nejdřív si s ní promluvím.“
Účinek zděděného bohatství byl na první pohled patrný. Nový moderní opel hořčicové barvy s automatickou převodovkou stál na štěrkovém okruhu před předními dveřmi. Wexfordovi stačil jediný užaslý pohled na něj, aby si vybavil tu sukni, kterou Jane Zoffanyová opravovala pro Natálii, i ten starý plášť ušitý z nějaké přikrývky. Teď měla Natálie na sobě šaty z tenkého, zářivě žlutého přilnavého žerzeje s přiléhavým živůtkem a širokou sukní. Úzký pas stahoval žlutý pásek s černými, modrými a nafialovělými proužky. Celek vypadal úžasně, nejnovější výkřik módy. Husté černé vlasy s vysokým leskem uvolněně splývaly na ramena. Na jednom zápěstí se skvěly hodinky z bílého zlata a druhé zdobil náramek z téhož materiálu, protkávaný zlatými nitěmi. Ta tajemná dáma z Bostonu, pomyslel si, a v duchu si říkal, jak se asi cítí ten, kdo ví, že jeho příbuzní, možná rodiče a přátelé si myslí, že zemřel a truchlí po něm, zatímco on je naživu a vychutnává si život v přepychu.
„Ale pane Wexforde,“ ozvala se tím svým slabým přízvukem – novoanglický akcent? „Ale pane Wexforde, Jane se sem tu noc vůbec nevrátila.“ Předvedla úsměv modelky propagující zubní pastu – usmívala se ústy, nikoli očima. „Její věci jsou dosud v tom pokoji, kde bydlela spolu s Ivanem. Chtěl byste je vidět?“
Přikývl a následoval ji dolů do hostinských pokojů. Na vyřezávaném prádelníku z týkového dřeva stála čínská mísa plná růží. Vešli do té místnosti, kde už jednou spatřil Jane Zoffanyovou, jak stojí před dlouhým zrcadlem a připíná si ke kabátu perziánový límec. Její kufr ležel otevřený na horní desce prádelníku. V něm byla složená noční košile, sandály, z nichž jedna bota byla položena patou ke špičce druhé, a paperbackové vydání románu Daphne du Maurier Mrtvá a živá. Na černé zadní straně kartáče na vlasy a na krabičce pudru ležela slabá vrstva prachu.
„Paní Hicksová vás opustila?“
„Duchovně ano, tělesně dosud ne, pane Wexforde. Spolu s Tedem odcházejí k strýci Philipovi,“ dodala jako vysvětlení pro někoho, od něhož se neočekávalo, že zná intimní rodinné oslovení. „Tedy k Philipovi Corymu. Úplně šílel, aby je získal, a teď je tak šťastný. Ale jak se chystají k odjezdu, dům trochu zanedbávají. Svůj dům prodali a já už jsem ho myslím taky konečně prodala. Vlastně už je prodaný a kupní smlouvy podepsané.“ Mluvila a mluvila, tu uhlazovala květovanou přikrývku, tu otvírala okno, jako by Wexford byl perspektivní kupec a ne policista vyšetřující záhadné zmizení. „Nějaký nábytek dávám do úschovy a zbytek půjde do bytu, který jsem si koupila v Londýně. A pak mám v úmyslu odjet někam na dovolenou.“
Nahlédl do přilehlé koupelny. Byla očividně uklizená předtím, než Muriel Hicksová odmítla své další zdejší služby. Žlutá vana a umyvadlo byly bez jediné poskvrnky a čisté ručníky medové barvy visely na věšáčku. Aniž čekal na dovolení, vešel do vedlejší místnosti, té, kterou Natálie odmítla, aby se radši nastěhovala na Camargueovo úzce soukromé a osobní území.
Na první pohled tady nebyly patrné známky, že by tu od Camargueovy smrti někdo pobýval. Spíš to vypadalo, že poslední lidé, kteří tady přespávali, byli rodiče Dinah Sternholdové, když byli o Vánocích hosty Camarguea. Ale Wexford díky svému pronikavému zraku zahlédl na třásních lemujících jeden ze zelenomodrých květovaných polštářů vlas. Ač černý, nepocházel z Natáliiny hlavy, protože byl kudrnatý a sotva osm centimetrů dlouhý.
Koupelna zde postrádala upravenost a čistotu té druhé. Běžný pozorovatel by si asi ničeho nevšiml, ale Wexford si byl téměř jistý, že jeden z těch modrých ručníků někdo použil. Na umyvadle pod kohoutkem se studenou vodou byl malý špinavý ráfek v místě, kam až sahala voda. Otočil se, když už Natálie stála za ním. Nebyla z toho druhu lidí, které by člověk právě vítal, když se kradou za jeho zády. Už při prvním setkání s ní měl pocit, že je v ní cosi hadovitého.
„Tu noc paní Zoffanyová vyběhla z domu a záhy nato odjel její manžel. Jak dlouho po ní?“ zajímalo ho.
„Za dvacet, pětadvacet minut. Mám říct dvacet dva a půl minuty, pane Wexforde, aby to bylo přesně?“
Nedal najevo, že si všiml jejího očividného výsměchu. „Na nádraží šel pěšky?“
„Svezla jsem ho svým vozem.“
Samozřejmě. Teď si vzpomněl, že je zahlédl. „A pak už jste pana Zoffanyho nikdy neviděla?“
„Nikdy.“ Upřela na Wexforda nevinný pohled svých černých, obrovských a jasných očí se zdviženými, nehybnými řasami. „S takhle mimořádnou situací jsem se nikdy v životě nesetkala.“
Vzhledem k tomu, co věděl o jejím životě, o tomhle výroku zapochyboval. „Rád bych získal váš souhlas k prohledání jezera,“ oznámil jí.
„Má to být jen zdvořilá forma dát mi najevo, že to provedete i bez mého souhlasu, mám pravdu?“
„Strefila jste se. Ale váš souhlas nám ušetří čas.“
 
Z jezera vylovili spoustu hustého plevele, kysele páchnoucí zeleně, dvě automobilové pneumatiky, lampičku od kola, několik plechovek, polámaná vrátka z tepaného železa a spoustu drobností jako matky, šrouby a hřebíky. Našla se i chybějící rukavice Sira Manuela Camarguea, ale nikde ani stopy po Jane Zoffanyové. Wexford si položil otázku, jestli zvolil jezero jako první možné místo k prohledání kvůli jiným utonutím spojeným s Natálií Arnovou.
Zbývalo rozhodnout, má-li význam pustit se do důkladného prohledání zahrady. Ale pokušení říct mužům, aby překopali květinové záhony mezi jezerem a kruhovým nádvořím bylo opravdu velké. Jednalo se vlastně jen asi o tři čtyři metry od okraje jezera, kde půda vypadala až podezřele čerstvě zkypřená a jako by tam někdo něco zasadil maximálně před dvěma dny. Kdo by to dělal zrovna v červenci? Nakonec ale kopali. Když se prokopali asi necelý metr do hloubky, i Wexford musel připustit, že tam není pohřbené žádné tělo. Ted Hicks, který jejich počínání se zájmem pozoroval celé hodiny, najednou promluvil – prý ten záhon přeryl asi před týdnem, aby tam zasadil několik dvouletých rostlin. Na otázku, proč jim tohle neřekl už dřív, odpověděl, že neměl právo se plést do jejich práce. V tu dobu už bylo příliš pozdě pokračovat, byl typický anglický červencový večer, devět hodin, šedavý, vlhký a chladný soumrak.
Telefon se rozdrnčel, jen Wexford vešel do kanceláře. Vrchní konstábl. Paní Arnová si stěžovala, že jí rozkopali část pozemku kolem domu bez jejího povolení a úředního příkazu.
„To je pravda,“ řekl Wexford bez mučení, protože to pravda opravdu byla, a jemu připadalo rozumnější přiznat se, než začít sáhodlouze něco vysvětlovat. Dosud si nedovedl představit, jakou lze po telefonu dostat lekci. Znovu překročil hranice svých povinností a práv, znovu jeho posedlost převládla nad zdravým úsudkem. A tentokrát ta posedlost už téměř nabrala formu mstivé kampaně proti paní Arnové.
Dosáhla toho pouze svým hlasem po telefonu? Nebo zašla osobně za Griswoldem v těch svých žlutých šatech a zaujala ho zářícíma černýma očima vpitýma do jeho zraků, či před ním zoufale lomila svýma pěknýma dlouhýma rukama? Slíbil si, že už nebude Natálii Arnovou pronásledovat, a bude se tvářit, že její jméno nikdy neslyšel.
 
Názor vrchního konstábla určitě změnilo systematické prohledání Zvěrokruhu. Na policii se nezávisle na sobě dostavily dvě sousedky Ivana Zoffanyho; jedna si stěžovala, že Zoffany na své zahradě v noci zapaloval oheň, a druhá prohlásila, že opravdu viděla Jane v blízkosti De Beauvoir Place v neděli 29. června v noci.
Dům a obchod prošly bezvýslednou prohlídkou. Zoffany se k těm ohňům přiznal s vysvětlením, že má v úmyslu se odstěhovat a začít pracovat v jiném oboru, a tak pálil stohy svých paperbackových science fiction. Wexford požádal o povolení k prohlídce vnitřku domu Sterries. Jakmile ho získal, měl jen tři dny na to, aby se pokusil dům prohledat a věc objasnit.
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Dům byl prázdný. Nejen že ho opustil jeho majitel, ale i polovina nábytku zmizela. Wexford si vzpomněl, co mu řekla Natálie Arnová – že odjede na dovolenou a část nábytku má v úmyslu dát do úschovy. Paní Murray-Burgessová, ta notorická pozorovatelka neobvyklých vozidel, oznámila Wexfordovi, když se zastavil v Kingsfeld House, že viděla stěhovací vůz vyjíždět z příjezdové cesty u Sterries na Ploughman’s Lane v úterý kolem třetí odpoledne. Teď byl čtvrtek, 17. července.
S Wexfordem a Burdenem tu byli dva muži – detektivové konstáblové Archbold a Bennett. Byli připraveni nejen důkladně prohledat, ale bude-li třeba, i rozebrat dům na jednotlivé části. Začali ve dvojité garáži, prohledali skříňky na jejím konci, i přístavek za ní. Jelikož taky domek u Sterries byl od předchozího dne prázdný, Wexford se rozhodl prohledat i ten. Archbold, v tomhle oboru opravdu znalec, si šikovně poradil se zámky u obou předních dveří.
V domku nebyl nábytek a koberce. Jako ve většině anglických domů, ať starých, či nových, v pokojích se věnovalo nepřiměřeně prostoru skříním. Stěny byly sice cihlové, ovšem ne z dutých cihel, a někdy v nedávné době, možná když se sem Sir Manuel poprvé nastěhoval a přišli i Hicksovi, se něco dělalo s podlahami – ty se totiž v přízemí pokládaly novými dlaždicemi na betonový základ. Rozhodně se tady nenaskytla žádná možnost skrýt tělo a ani nahoře ne. Obrátili tedy pozornost k tomu většímu domu.
Tady se zpočátku ukázalo ještě více nepravděpodobné, že by se někomu podařilo bezpečně ukrýt tělo dospělé ženy. Spíš jen pro forma prohlédli šatník za předními dveřmi, skříň, kam se ukládala kuchyňská košťata, a malou místnůstku za kuchyní, kde stál kotel ústředního topení a kde byla naskládaná zásoba pracích a mycích prostředků. Z prvního patra zmizela spousta věcí, včetně světle zelené pohovky a křesel, piana a všeho nábytku z Camargueovy ložnice a obývacího pokoje. Všude na stěnách, u nichž předtím stály jednotlivé kusy nábytku, byla vybledlá místa. Čínská váza s růžemi, teď uvadlými, stála na podlaze u okna.
Bennett při poklepu na stěny objevil dutý prostor mezi závěsnou skříňkou po pravé straně a vnější zdí v Camargueově ložnici. A z vnějšku bylo patrné, že se někdo pokoušel použít tenhle prostor jako skříň na zahradní nářadí nebo možná na zasunutí popelnice; klenbu, do níž se daly zapasovat dveře, následně někdo vyplnil cihlami nepatrně světlejší barvy.
Bennett se pustil do odšroubování panelu po pravé straně skříně. Jak tady tak Wexford stál a čekal, říkal si, jestli na prahu stáří nezačíná být nějak morbidní. Představil si, že jakmile uvolní ten panel, zvolna se z jeho vnitřku skácí mrtvola a do Bennettových paží padne vysoké hubené tělo Jane Zoffanyové s průsvitným šátkem kolem krku a zabalené v rubáši z červenožlutých šatů z indické bavlny. Burden seděl na posteli a usilovně se snažil setřít špetku prášku nebo omítky, která se objevila na lemu jeho světle žlutohnědých šatů.
Poslední šroubek byl vyndaný a Bennett chytil padající panel a opřel ho o stěnu. V dutině nebylo nic kromě pavouka uprostřed pavučiny. Dovnitř vniklo trochu jasného světla a ventilátorovou cihlou se tam dostal čerstvý vzduch. Wexford ulehčeně vydechl. Bylo načase udělat si přestávku na oběd.
Pan Haq s úsměvem od ucha k uchu radostně uvítal Wexforda zpátky doma a řekl, jak je šťastný, že žije v zemi, kde policisté dostávají mzdu, za niž si mohou dovolit odjet na dovolenou do Kalifornie. S naprosto vážným výrazem prohlásil, že tenhle fakt mu zaručuje větší bezpečí. Burden oběma objednal steak Soroti, neškodné dušené hovězí s mrkví a cibulí. Jakmile se pan Haq se synem vzdálili z doslechu, zamumlal, že vždycky tušil původ kuchaře Perly Afriky – určitě pocházel z Bradfordu.
Wexford nechal jeho poznámku bez povšimnutí.
„Dělá mi starost, že v tom domě nic nenacházíme,“ začal Burden. „To abyste rovnou rezignoval. Jste občas k vlastnímu dobru až moc velký optimista.“
„Myslíte, že si přeju, aby ta chudák ženská byla mrtvá?“ odsekl Wexford. „Optimista, opravdu.“ A dost ostře začal citovat: „Optimista prohlašuje, že žijeme v tom nejlepším ze všech možných světů. Pesimista se obává, že je to pravda.“
„Přejete si, aby Natálie Arnová byla něčím vinna, a je vám jedno, čím,“ prohlásil Burden. „Proč by ji měla zabíjet?“
„Protože Jane Zoffanyová znala její totožnost. Buď to, nebo zjistila, jak to bylo s vraždou Camarguea, a kdo ji spáchal. Tady se jedná o konspiraci, Miku, na níž se podílí spousta konspirátorů, a Jane Zoffanyová byla jedním z nich. Ale mezi konspirátory neexistuje víc cti než mezi zloději, a když zjistila, jak ji Natálie zradila, už neměla důvod k diskrétnosti.“ Vylíčil Burdenovi své setkání s Jane Zoffanyovou 27. června na Ploughman’s Lane. „Chtěla mi něco sdělit, tehdy by mi to řekla, jenže já jsem si to neuvědomil a nijak jsem ji v tom nepodpořil. Proto se vrátila do Sterries a nepochybně našla odvahu vyhrožovat Natálii. Byla to hloupost. Ale ona byla hloupá, hysterická a nevyrovnaná.“
Přinesli jim steak Soroti. Wexford jedl mlčky. Bylo dost pravdy na tom, že chtěl, aby Natálie Arnová něco provedla, nebo spíš že teď měl téměř na dosah ruky z něčeho ji obvinit. Kdo věděl, kam odjela na dovolenou? Zoffany? Philip Cory? Věděl to vůbec někdo? Jako moučník si objednali cream eau-de-Nil, ale snědl jen polovinu porce.
„Vraťme se tam,“ rozhodl.
Znovu se dalo do deště. Do bílých zdí Sterries narážely cákance vody. Pod nízkou oblohou zahalenou šedofialovým mrakem nabyl ten dům omšele únavného vzhledu, jaký mívají anglické domy postavené ve stylu hodícím se pro středomořské stavby. V horních místnostech se svítilo.
Archbold s Bennettem si vzali do parády salon; Bennett chtěl tak důkladně prověřit komín, že se do jeho poloviny nasoukal. Neměli by zvednout podlahu? Wexford usoudil, že ne, nepovažoval to za nutné. Nikdo nemůže doufat, že nadlouho skryje mrtvolu pod podlahou v domě, který má měnit majitele. Wexford si ale uvědomil, že to, co hledají, nemusí být nutně nebo výlučně tělo. V šest hodin nebyli ještě v žádném případě hotovi, ale Wexford chtěl pokračovat v hledání až příští den. Dosud pršelo, i když teď jen mírně, spíš mžilo. Wexford se pustil pěšinou mezi jehličnany, aby zkontroloval, jestli jsou znovu zavřené a zamčené dveře domku.
V tom vlhkém přítmí čenich německého ovčáka vykukující z okna v přízemí a nacházející se téměř ve stejné rovině s jeho vlastním obličejem ho vyděsil tak, že sebou prudce trhl. Ten pohled vyvolal zvláštní představu, že došlo k časovému posunu, že se vrátila doba před uplynulými šesti měsíci a Camargue dosud žije. A pak jako by se kolem té psí hlavy objevila bílá látka…
„Teď aspoň vím, jak se cítila Červená Karkulka,“ řekl Wexford Dinah Sternholdové.
Měla na sobě bílý plášť do deště se zvednutým límcem, stála za tím psem a rozhlížela se po prázdné místnosti. Její krk ovíjel vlhký bavlněný šátek. Usmála se. Smutek, který býval pro ni tak charakteristický, teď z jejích rysů zmizel. Obličej se zdál plnější, tváře zrůžověly deštěm a možná i během.
„Odjeli a dveře zůstaly otevřené,“ promluvila. „Byl to pro mě trochu šok.“
„Teď pracují pro Philipa Coryho.“
Pokrčila rameny. „Nevadí. Asi neměli důvod se mi o tom zmínit. Zvykla jsem si vodit sem občas Nancy, aby ji viděli a potěšili se s ní. Ted Nancy miluje.“ Sňala ruku z psího obojku a Nancy se rozběhla k Wexfordovi, jako by byli staří přátelé. „Od Sheily vím, že jste byli v Kalifornii.“
„Na letní dovolené.“
„Ne tak úplně na dovolené, že, pane Wexforde? Jel jste zjistit, jestli to, co si Manuel myslel, byla pravda. Ale nezjistil jste to, viďte?“
Nijak na její slova nezareagoval a ona spěšně pokračovala, možná si myslela, že zašla příliš daleko nebo byla indiskrétní. „Často přemýšlím, jak je zvláštní, že dokázala přimět ty právníky a Manuelovy dávné přátele, aby jí uvěřili, a to nemluvím o policii a lidech, kteří léta znali Camarguea, a přesto Manuelovi, který chtěl věřit, který byl připravený uvěřit čemukoli, stačila jediná příležitost a po pouhé půlhodině jí nevěřil.“ Znovu pokrčila rameny a krátce se zasmála. Pak zdvořile pokračovala, jak bylo jejím zvykem. „Promiňte, že vás zdržuju. Chtěl jste zamknout?“ Znovu chytila psa za obojek a vyšla s ním do deště. „Prodala ten dům?“ Její hlas náhle zazněl slabě a napjatě.
Wexford přikývl. „Aspoň to říká.“
„Už sem nikdy nepřijdu.“
Díval se za ní, jak odchází po té úzké pěšině vedoucí od domku k silnici. Na psově srsti se leskly kapky deště. Voda stékala z plochých větví jehličnanů a kapala na trávu. Ta, už týden nesekaná a přerostlá, dodávala tomu místu zanedbaný vzhled. Wexford se vrátil k vozu.
Burden sledoval, jak Dinah Sternholdová všoupla Nancy na zadní sedadlo volkswagenu. „Zvláštní,“ poznamenal. „Jenny má přítelkyni Francouzku, pochází z Alsaska. Ale nedá se o ní mluvit jako o Alsasance, co říkáte? Ten výraz znamená druh psa.“
„Stejně jako byste nemohl nikoho nazvat Dalmatincem,“ ušklíbl se Wexford.
Burden se zasmál. „Američané těm alsaským psům říkají němečtí ovčáci.“
„Ano, je to jejich řádný název a myslím, že Kynologický klub ho znovu zavedl. Když je sem přivezli z Německa po první světové válce, panovalo všude protiněmecké cítění, a proto se pro jejich plemeno použil výraz ‚Alsasan‘. Stejně hloupé rozhodnutí, jako když se na koncertech nesměl hrát Beethoven a Bach, protože to byli Němci.“
„Jenny a já chodíme na hodiny němčiny,“ přiznal dost rozpačitě Burden.
„Proboha proč?“
„Jenny tvrdí, že člověk by se měl vzdělávat po celý život.“
 
Příští ráno bylo ztěžklé dusnem a slunce halila hustá žlutá mlha. Sterries je očekávalo, plné tajemství. Než Wexford ráno odešel, dostal od Interpolu zprávu, že ta žena, která v červenci 1976 utonula v Santa Xavieritě, byla Theresa nebo Tessa Lanchesterová, třicet let, svobodná, sekretářka v právnické kanceláři v Bostonu, stát Massachusetts. Tělo bylo objeveno asi pět dní po utonutí a čtyři dny poté ho identifikovala Theresina teta, protože oba rodiče té ženy už byli mrtví. Cestou vozem do Sterries Wexford uvažoval o tom, že by ho mohli znovu poslat do Kalifornie. A vůbec by mu nevadil několikadenní pobyt v Bostonu.
Archbold a Bennett se dali do práce v ložnicích pro hosty, bohužel bez pozitivních výsledků, a tak se po obědě pustili do pracovny a dvou ložnic.
Ve žluté koupelně nadzvedli koberec medové barvy, pod nímž se objevily bílé vinylové dlaždice. Okamžitě bylo patrné, že s dlaždicemi se nehýbalo od okamžiku, kdy byly poprvé položené. Koberec vrátili na místo a pak se stejný postup opakoval v modré koupelně. Tady byl jak sprchový kout, tak vana. Archbold roztáhl zeleně a modře pruhovaný sprchový závěs, vyrobený z poloprůhledného nylonu s úzkým strojově ušitým lemem na dolním konci. Archbold, mladík s vynikajícím zrakem, si všiml, že strojové stehy po většině délky švu byly světle modré, ale v úplně pravém rohu v délce sotva 2,5 centimetru nebyly modré, nýbrž hnědé. Oznámil to Wexfordovi.
Wexford, který mezitím seděl na okenním parapetu v pracovně, přemýšlel a pozoroval, jak se stíny mraku sunou po lukách, vešel do modré koupelny, podíval se na závěs a přidřepl k němu. A sotva centimetr nad podlahou, na postranní výplni vany, kterou z části kryl vysoký koberec, byly dvě malilinké červenohnědé skvrnky.
„Uvolněte podlahové dlaždice,“ přikázal Wexford. Bude tahle krev stačit k provedení platného testu? Ukázalo se, že ano, už po zvednutí dvou dlaždic; na kraji té jedné, co hraničila s výplní vany, našli silný tmavý a zaschlý škraloup.
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„Mohl jste mi aspoň říct, kam jedeme.“
„Proč? Co se týče Londýna, stejně houby víte,“ prohlásil Wexford podrážděně. Byl nervózní, protože se mohl mýlit. Vrchní konstábl mu rovnou naznačil, že nemá pravdu, zamračeně vrtěl hlavou a mluvil o porušování práv a narušování soukromí. Jestli se opravdu mýlí, bude vypadat jako hlupák. Otočil se k Burdenovi. „Kdybych prohlásil, že jedeme do Thornton Heath, řeklo by vám to něco?“
Burden už radši mlčel, jen popuzeně civěl z okna.
Vůz projížděl Croydonem, průmyslovými komplexy, sídlišti malých a terasovitých domků, míjel obchodní centra, velké rozvětvené prostory s mnoha výjezdy. Kousek za nádražím Thornton Heath Wexfordův šofér vjel na dlouhou pustou cestu, kterou z jedné strany ohrazoval vysoký drátěný plot a z druhé strany byl lemován řadou smutných štíhlých topolů. Zaplaťpánbůh, že tady žili sousedé podobní paní Murray-Burgessové, usoudil Wexford. Ženy obdařené pamětí, pronikavým okem a sociálním cítěním.
„Obrovskej stěhovací vůz,“ prohlásila, „vážně velikánskej, a hlavně zamořil zbytek našeho venkovskýho vzduchu mrakama těch nejhnusnějších černejch výfukovejch neřádů. Jistěže vám můžu říct jméno tý firmy. Sedla jsem a okamžitě napsala jejich výkonnýmu řediteli stížnost. Firma se jmenuje William Dorset & spol. Určitě jste už někdy viděl ten jejich slogan: ‚Dorset to uskladní‘ – mají ho na všech svých vozech.“
Ta společnost měla své pobočky v severním a jižním Londýně, v Brightonu, Guildfordu a v Kingsmarkhamu, a nepochybně proto si je objednala jak Sheila, tak Natálie Arnová. Lidé z Kingsmarkhamu, kteří se stěhovali nebo potřebovali uskladnit nábytek, většinou využívali služeb firmy Dorset.
Cestou sem narazili na továrnu, či jakousi dlouhou, nízkou budovu prakticky bez oken, jejíž pravděpodobné využití se dalo těžko uhádnout. Možná všechny takové budovy, usoudil Wexford, když zahnuli na příjezdovou cestu k jedné takové stavbě, sloužily stejnému účelu jako tahle.
Byla z šedivých cihel a střechu měla z tenkého ocelového plechu červené barvy. Měla-li nějaká okna, pak jen vysoko, úplně pod střechou. Na betonovém prostoru před dvojitými železnými vraty stály dvě obrovské tmavočervené dodávky se žlutě vyvedeným nápisem ‚Dorset to uskladní‘.
„Očekávají nás,“ oznámil Wexford. „Hádám, že kancelář je tamhle, co říkáte?“
Byl to přístavek postavený na vzdálené straně. Než stačili dojít ke dveřím, někdo z nich vyšel. Wexford v něm poznal toho mladšího ze dvou mužů, kteří stěhovali Sheilin nábytek, toho, jehož manželka nepromeškala ani jedinou epizodu ze seriálu Runway. Pohlédl na Wexforda, jako by si myslel, že už ho někde viděl, ale pak si řekl, že se určitě mýlil.
„Pojďte dál, prosím. Přijel náš zástupce ředitele, pan Rochford. Usoudil, že by tu měl být osobně.“
Wexfordovi sice nepokleslo srdce, ale přece jen se trochu zachvělo. Tolik si přál být tady sám, dokonce i bez Burdena. Mohl samozřejmě všem těmhle lidem zakázat, aby ho doprovázeli, měl úřední moc to udělat, ale neudělal. Kromě toho dva svědci budou lepší než jeden a čtyři lepší než dva. Následoval stěhováka, který se představil jako George Prince, do kanceláře. Rochford, muž Princova věku a v obleku, který ač dokonale čistý a úctyhodný, vypadal jako by byl v minulosti nošen při urgentní manuální práci a mohl by být v případě potřeby znovu použit ke stejnému účelu, seděl v malém křesílku s neotevřenou složkou na kolenou. Vyskočil a složka sklouzla na podlahu. Wexford si s ním potřásl rukou a ukázal mu povolení k prohlídce.
Ač už znal účel té návštěvy, zbledl a bylo vidět, že je mu proti mysli.
„Tohle je vážná věc,“ začal nešťastně, „moc vážná věc.“
„To je.“
„Stěží tomu můžu uvěřit. Ale třeba existuje šance, že se mýlíte.“
„Velmi dobrá šance, pane.“
„Protože,“ pokračoval Rochford s nadějí v hlase, „v letním období a pak – no, chci říct, že tady se nikdy nic podobného nestalo, viď, Georgi?“
Zatím ne, pomyslel si Wexford. „Možná bychom tohle podezření mohli ukončit,“ pokusil se o úsměv, „kdybychom se šli podívat, co říkáte?“
„Ach ano, ano, rozhodně. Tudy, prosím. Asi bys měl jít napřed, Georgi. Doufám, že se mýlíte, pane Wexforde, doufám, že nemáte pravdu.“
Vnitřek skladiště byl velice prostorný a šerý. Střecha, kterou podpíraly rudé železné trámy, byla asi deset metrů vysoká. Nahoře poletovali vrabci a usedali na tyhle rudohnědé větve. Nazelenalý sluneční svit pronikal dovnitř barevnými tabulemi vysokých oken v kovových rámech.
George Prince stiskl vypínač a pruh světla znovu přiměl vrabčáky k letu. V interiéru skladiště bylo chladno, ač se venkovní teplota to ráno zastavila na 21 °C.
To místo se podobalo neupravenému městysu postavenému na mřížkovaném plánu. Město karavanů, rozestavených symetricky na metr či dva od sebe a s uličkami křížícími se v pravých úhlech, aby k nim umožnily přístup. Mohl to být zrovna tak tábor pro uprchlíky nebo odmítnuté přistěhovalce do nějakého nově vytvořeného státu nebo představa takového místa v chmurné fikci či kině, osídlení v poušti na severu bez jediného stromu či stébla trávy. Wexford ze sebe spěšně setřásl tyhle fantaskní představy, protože tady nebyli žádní lidé, žádní obyvatelé tohoto kontejnerového tábora, pouze on, Burden, George Prince a Rochford a všichni tiše kráčeli tou nejširší uličkou.
Z těchhle obdélníkových domů, z těchhle kovových kvádrů postavených v řadách v různých barvách, od rudé přes zelenou po maskovací khaki, kontejner, k němuž směřovali, stál až na konci té nejvyšší řady a vybočoval z hlavní uličky. Byl postavený u smetanově zbarvené stěny pod oknem. Prince vytáhl klíč a už ho chtěl zasunout do zámku dveří kontejneru, když Rochford zarazil jeho ruku a požádal, aby mu ještě jednou ukázali příkaz k prohlídce. Wexford mu ho trpělivě podal. Stáli tam a čekali, až si ho znovu přečte. Wexford už měl pár minut pocit, že cítí něco nasládle páchnoucího, ale tahle zvláštní vůně byla markantnější, čím víc se přibližoval k Rochfordovi, a pocházela zřejmě z toho, co si ten muž naplácal na vlasy nebo do podpaží.
Rochford četl: „Paní N. Arnová, 27a De Beauvoir Place, Londýn, S.1. Ale odtamtud jsme to navezli, viď, Georgi? Neříkal jsi, že je to někde v Sussexu?“
„V Kingsmarkhamu, pane. Zařizovala to naše kingsmarkhamská pobočka.“
„Aha, chápu. A bylo to dáno do úschovy na dobu neurčitou za týdenní poplatek 5,50 liber počínaje 15. červencem?“
„Můžeme to už otevřít, pane, prosím?“ ozval se zdvořile Wexford.
„Ach jistě, samozřejmě. Ať to máme z krku, co?“
Ať je to z krku… George Prince odemkl dveře a Wexford byl připravený na šok z toho odporného vzduchu, který zvnitřku určitě unikne. Ale nedočkal se, ucítil jen zvláštní zatuchlost. Dveře se na promazaných pantech tiše otevřely. Ač se to místo mohlo zdát děsivé a evokovat představy různých nepříjemných věcí, bylo dobře udržované a v pořádku plnilo svou funkci.
Interiér toho kontejneru představoval mikrokosmos domu Sterries, částečku Sira Manuela Camarguea. Byl tam jeho stůl a prostý nábytek z ložnice a obývacího pokoje v jeho soukromém křídle, i gramofon a židle z hudebního pokoje se zadním opěradlem ve tvaru lyry a taky piano. Když člověk zavřel oči, mohl si představovat, že slyší první větu koncertu pro flétnu a harfu. Ucítil a uslyšel Camarguea a nic víc. Wexford teď soustředil pozornost na nábytek z hostinských ložnic, na zelený sametový otoman s přikrývkou z holandského plátna a na dvě vyšívané podnožky, dva afghánské koberečky zabalené do jutového plátna; pod taškou plnou prošívaných přikrývek a polštářů zahlédl truhlu z týkového dřeva, teď převázanou dvěma mohutnými koženými řemeny.
Zraky všech čtyř mužů se k ní svezly. Burden z ní shodil tu tašku s dekami na otoman a klekl si, aby uvolnil přezky řemenů. Rochford chrčivě vtáhl dech. Řemeny povolily a Burden zkusil kufrové zámky. Byly zamčené. Vrhl tázavý pohled na Prince, který zaváhal a pak zamumlal cosi jako že se musí vrátit do kanceláře a v knize najít záznam, kde se nacházejí klíčky k tomuhle kusu.
Wexford už toho měl dost. „Věděli jste, kvůli čemu přijdeme,“ vybuchl. „Nemohli jste si klíče zkontrolovat předtím, než jsme vážili celou tu cestu sem? Jestli se nenajdou, budu to muset nechat otevřít násilím.“
„Poslyšte…“ Rochford se téměř zajíkl. „Ve vašem příkazu se neříká nic o násilném vniknutí. Co řekne paní Arnová, až zjistí poškození svého majetku? Nemůžu nést odpovědnost za tenhle druh…“
„Tak se radši snažte najít ty klíčky.“
Prince se podrbal na hlavě. „Mám dojem, že říkala, že jsou v tom stole. V jedné z přihrádek toho stolu.“
Otevřeli zmíněný stůl. Byl úplně prázdný. Burden rozvinul oba koberečky, vyprázdnil tašku s přikrývkami a vytáhl zásuvky nočního stolku z Camargueovy ložnice.
„Říkáte, že to máte zapsané v nějaké vaší knize?“ pěnil Wexford.
„Podle zápisu musí být v tom stole,“ ozval se Prince.
„Dobrá, tak tu truhlu otevřeme násilím.“
„Už je mám,“ hlásil Burden. Vytáhl ruku ze škvíry mezi opěradlem otomanu a polštářem a zamával na ně dvěma identickými klíčky na kroužku.
 
Wexford vsunul jeden klíček do zámku na pravé straně, otočil jím a pak totéž provedl s levou stranou. Zámky povolily a vrchní inspektor nadzvedl víko. Pod ním se objevila mohutná role černého polyetylénu. Burden chňapl za jeden záhyb a trhl jím.
Ta těžká věc, zabalená v tomhle chladném, lesklém a kluzkém rubáši se prudce naklonila k dřevěné stěně a vypadalo to, že se z toho rubáše vykulí. Wexford začal rozbalovat tu černou umělotinu, a pak se stalo něco příšerného. Zvolna, malátně, jako by si dosud zachovala život, se ta vosková žlutavě bílá hubená ruka zvedla z truhly a chvějivě se vztyčila. Okamžik zůstala trčet do vzduchu, než klesla. Wexford se zamručením couvl. Ta ledová věc mu přejela po tváři svými prsty jako z mramoru.
Rochfordovi se z hrdla vyrval výkřik. Muž potácivě odstoupil od kontejneru a vzápětí se ozvaly zvuky prudkého dávení. Ale George Prince byl chlap tvrdší nátury a užasle přistoupil blíž k tomu hrůznému objevu. S Burdenovou pomocí Wexford zvedl tělo, položil ho na podlahu a odmotal to, čím bylo ovinuté. Mrtvola měla prořízlé hrdlo a ránu ucpával prokrvácený ručník. Ale ručník nedokázal zastavit krev, která se rozlila po žlutých šatech a celé je potřísnila rudými skvrnami, které připomínaly nějakou bizarní mapu ostrovů.
Wexford pohlédl do toho obličeje; teď už věděl, že se mýlil, a prožíval stejné překvapení jako ti ostatní. Pak se zadíval na Burdena.
Burden jen zděšeně a užasle pokýval hlavou. Oba se znovu zvolna otočili zpátky k tělu ležícímu před nimi, aby se ještě jednou zahleděli do černých mrtvých očí Natálie Arnové.
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„Cui bono?“ pronesl Kenneth Ames. „Komu z toho plyne prospěch?“ Z prstů si postavil kostelní věžičku, aniž odvrátil pohled od věže kostela sv. Petra rýsující se za oknem jeho kanceláře. „Milý příteli, téže dámě, která by z toho těžila, kdybyste měl pravdu ve svém absurdním předpokladu, že chudák paní Arnová nebyla paní Arnovou. Nebo stručně řečeno, neteři Sira Manuela, která žije v Paříži.“
„Nikdy jste mi neřekl, jak se jmenuje,“ připomněl mu Wexford.
Tehdy to neudělal. „Je to mimořádná věc. Ubohá paní Arnová šla ve šlépějích svého otce. Sotva před týdnem se mě zeptala, zda by měla udělat poslední vůli, a já jsem jí přirozeně poradil, aby to učinila. Ale stejně jako tomu bylo u Sira Manuela, zemřela dřív, než se vše stačilo připravit. I ona měla v úmyslu se provdat, avšak změnila názor.“
„To jsem nevěděl.“
Ames nasadil svůj blazeovaný výraz. „Takže, jak říkám, tou vyvolenou se stane tahle Francouzka, jelikož paní Arnová už nemá žádné žijící příbuzné. Její jméno jsem si někde poznamenal.“ Přehraboval se v zásuvce plné složek. „Už to mám. Jakási mademoiselle Thérese Lerémyová. Chcete její přesnou adresu?“
 
Proměny Moidore Lodge si všimli ještě předtím, než zaparkovali u domu. Příjezdová cesta byla zametená, štítek s názvem domu nově černobíle natřený a Wexford by mohl přísahat, že ti bronzoví vlci nebo němečtí ovčáci získali čerstvý lesk.
Před domem parkovalo porsche Blaise Coryho, a byl to právě on, nikoli Muriel Hicksová, kdo otevřel dveře. Posílají pro něj, jako ostatní lidé posílají pro svého právního zástupce, pomyslel si Wexford. Vešel do haly, která se teď zbavená prachu a všeho harampádí zdála světlejší a vzdušnější. Blaise přiznal: „To, že jsme získali tyhle dva dobré lidi, podstatně změnilo život drahého starého otce. Opravdu doufám, že jste sem nepřišli proto, abyste – no, prostě, abyste nějak narušili klid tohoto domu.“
„Nebojte se, pane Cory. Chtěl bych jen položit jednu nebo dvě otázky paní Hicksové, to je všechno.“
„Jo, to se tak vždycky říká.“ Krátce se zasmál, jakýmsi nezvučným, kluzkým smíchem, jímž ve své show obvykle dostával ze svých hostů, které zpovídal, lechtivější odpovědi. „Tuším, že je někde v domě, kde má plné ruce práce s jedním velice užitečným přístrojem.“
V tu chvíli jako na potvrzení jeho slov uslyšeli shora zvuk vysavače a Wexford měl chuť vyběhnout za ní hned do patra, ale místo toho byl uveden do obývacího pokoje Philipa Coryho.
Ted Hicks myl právě obrovská viktoriánská francouzská okna. Stařík, znovu oděný do svých chlapeckých džínsů a námořnického svetru, fascinovaně sledoval jeho příchod. Hicks nechal práce v okamžiku, kdy Wexford vešel, a zaujal svůj obvyklý postoj.
„Dobré jitro, pane!“
„Vítejte, vrchní inspektore, vítejte.“ Cory doširoka rozpřáhl vyzáblé ruce. „Je mi opravdu potěšením vás znovu vidět. Mám radost, když ke mně přicházejí hosté a už se nemusím stydět za to staré místo, nemluvě o tom, jak jsem dřív nedokázal najít různé věci. Teď, kdybyste si vy nebo Blaise například přáli něco k pití, nemusel bych horko těžko někde hledat lahve. Hicks by je okamžitě přinesl, mám pravdu, Hicksi?“
„Rozhodně máte, pane.“
„Takže stačí, abyste si jen řekli.“
Jelikož neodbila dosud desátá dopoledne, Wexford neměl v úmyslu žádat o nějaký drink, ale zeptal se, zda by si mohl o samotě promluvit s paní Hicksovou.
„V novinách jsem viděl zmínku o ubohé malé Natálii,“ řekl Cory. „Blaise se obával, že mě to rozruší. Byl to vždycky velice citlivý chlapec. Ale řekl jsem mu, jak bych mohl být rozčilený, když ani nevím, byla-li to Natálie, nebo ne?“
Wexford s Hicksem v čele vyšli nahoru. Moidore Lodge byl velmi prostorný dům. Několik místností se vyčlenilo jako příbytek pro Hicksovy, aniž se ztenčil Coryho obytný prostor. Muriel Hicksová, která uklízela Coryho ložnici s mohutnou postelí na čtyřech sloupcích, vešla do svého bytu, aby si utřela čerstvě umyté ruce do ručníku. Přibrala na váze od doby svého posledního setkání s Wexfordem a její rudé vlasy jí povyrostly a zkošatěly. Ale příkré a mlčenlivě chování se nezměnilo.
„Paní Arnová odjela na dovolenou. Řekla mi, abych dohlédla na stěhování, až sem příští den přijedou ti muži ze stěhovací firmy. Nehodilo se mi to, protože jsme se sami stěhovali, a měla jsem zařídit spoustu věcí, ale to všechno jí bylo zřejmě jedno.“ Její manžel na ni vrhl káravý pohled; soudil, že úctu je třeba prokazovat všem zaměstnavatelům a o mrtvých se má říkat jen dobré. Její růžové tváře ještě víc zrůžověly. „Tvrdila, že je to jediný den, kdy to firma Dorset může udělat, takže nemělo smysl se nějak dohadovat. Měla tady jednoho chlápka, co se zdržel přes víkend…“
„Džentlmena,“ opravil ji Hicks.
„Tak dobrá, Tede, pána, džentlmena. Myslela jsem, že do neděle odjede a možná i odjel, ale v pondělí byl zase zpátky.“
„Viděla jste ho?“
„Slyšela. Vešla jsem v šest do domu, abych s ní zkontrolovala, co odvážejí a co zůstává, a zaslechla jsem je, jak se spolu nahoře baví. Slyšeli, že jsem v domě, tak honem začali mluvit francouzsky, abych nerozuměla, a ona se pak zasmála a řekla anglicky: ‚Ach, ten tvůj legrační švýcarský přízvuk!‘ Než jsem vyšla nahoru, byl pryč.“
„Zaslechla jste jeho jméno, paní Hicksová?“
Zavrtěla hlavou. „Nikdy jsem neslyšela, jak se jmenuje, a nikdy jsem ho neviděla. Ona byla zvláštní, nevadilo jí, že vím o jeho přítomnosti v domě a čím jí byl, ale nikdy nechtěla, abych ho já nebo kdokoli jiný viděl. Považovala jsem za hotovou věc, že ten samý večer spolu odjedou na dovolenou. Řekla mi, že odjíždí, a vůz zmizel.“
„Co se stalo následující den?“
„Ráno v devět přijeli stěhováci od Dorseta. Pustila jsem je dovnitř a ukázala jim, co odvézt a co nechat. Všechno označila štítky. Po odjezdu stěhovacího vozu jsem všude řádně uklidila. V modré koupelně bylo dost krve, ale nijak mě to nepřekvapilo, říkala jsem si, že se asi jeden z nich řízl.“ Wexford si vzpomněl na to úmyslné pořezání bříšek Natáliiných prstů v koupelně na De Beauvoir Place a téměř se otřásl. Muriel Hicksová projevila v tomhle případě větší otrlost než on. „Dalo mi dost práce dostat ji z koberce,“ pokračovala. „Četla jsem v novinách, že ji našli u Dorseta ve skladišti. Byla…? Chci říct, tělo bylo v tý truhle?“
Přikývl.
„Chlapi stěhováci prohlásili, že je to mrtvá váha,“ poznamenala lhostejně.
Blaise Cory vyšel k autu s ním. Byl teplý den s jasně modrou oblohou, s listy na platanech si lehounce pohrával slabý vítr. Blaise bez své obvyklé žoviálnosti náhle vyhrkl: „Vy znáte paní Mountnessingovou, Camargueovu švagrovou?“
„Jednou jsem ji viděl.“
„Tahle rodina zažila menší skandál. Bylo mi tehdy sedmnáct nebo osmnáct a Natálie a já – no, nešlo o žádný románek nebo tak něco, byli jsme spíš jako bratr a sestra. Protože jsme si byli blízcí, dozvídal jsem se od ní různé věci. Ten generál si na ni dost dovoloval a stará je přistihla, když se líbali.“
„Generál?“ protáhl Wexford.
Blaise se pokusil o jeden z těch svých ubohých žertů. „Muselo to pro něj být pěkný soustíčko,“ zahýkal smíchy. „Pardon, mluvím o starém Roo Mountnessingovi, generálu Mountnessingovi. Paní Mountnessingová okamžitě letěla za svou sestrou, udělala pořádný binec, veškerou vinu hodila na chudáka malou Nat, nazvala ji incestní potvorou a úplně ji znectila. Jako by všichni nevěděli, že ten staroch byl chlípník. Camargue byl tou dobou na turné po Austrálii, jinak by určitě zasáhl. Paní Camargueová a její sestra se snažily udržet Natálii pod zámkem jako vězenkyni. Dostala se odtamtud a uhodila svou matku. Dala jí ránu do prsou, a myslím, že hezky pádnou. Sestry se zřejmě kvůli Natálii pořádně pohádaly, když chtěla Natálie prchnout z domu.“
„A?“
„Když pak paní Camargueová dostala rakovinu, paní Mountnessingová prohlásila, že nemoc vyvolala ta rána do prsou. Slyšel jsem, že něco takového se může stát. Lékaři to sice popřeli, ale paní Mountnessingová si svou teorii nedala vymluvit a víceméně ji vsugerovala i Camargueovi. Vždycky jsem věřil, že právě tohle byl důvod, proč Natálie odešla s Vernonem Arnem, nemohla to už doma vydržet.“
„Takže tohle byl pravý důvod té roztržky,“ pokýval hlavou Wexford. „Camargue ji obvinil z matčiny smrti.“
Blaise zavrtěl hlavou. „To si nemyslím. Paní Mountnessingová mu jen nasadila brouka do hlavy a šílel zármutkem nad umírající ženou. Od svého otce vím, že se Camargue nepřestával snažit urovnat vztah mezi ním a Nat, znovu a znovu jí psal, navrhoval, že za ní přijede, nebo že jí pošle peníze na cestu domů. Mám pocit, že jí ani tak nevadilo otcovo obviňování z matčiny smrti, jako spíš že obviňovala sama sebe. To pocit viny ji držel daleko od domova.“
„Tohle všechno vám řekla, když jste s ní obědval, pane Cory?“
„Dobré nebe, ne. O tomhle jsme nemluvili. Jsem člověk současnosti, vrchní inspektore, žiju okamžikem. A stejně tak to dělala ona. Zvláštní mi připadá ta fáma,“ poznamenal zamyšleně, „co se tu roznesla v zimě, že Natálie je podvodnice.“
„Ano,“ přitakal Wexford.
Cesta vozem z Moidore Lodge do vesnice na hranici se St. Leonnard Forest netrvala dlouho. Vesnice se jmenovala Bayeux Green, ležela mezi Horshamem a Wellridge, a dům, který Wexford hledal, nesl název Bayeux Villa. Nebylo to daleko k Hastingsu a poblíž se nacházela další vesnice – Doomsday Green. Název má velice pravděpodobně něco společného s tou tapiserií. Dotyčný dům našli bez ptaní. Stál uprostřed vesnice, úzký, izolovaný od ostatních, postavený koncem devatenáctého století z malých světle šedých cihel a od chodníku ho odděloval jen malý prostor ohraničený zábradlím. Přední dveře vypadaly novější a v jejich výplni z barevného skla se skvěl obraz nějakého normanského vojáka v drátěné košili. Wexford zazvonil, ale nikdo neotevřel. Podíval se tedy oknem dovnitř. Nikde sebemenší známka, že by tu někdo bydlel. Obyvatelé domu velice pravděpodobně odjeli v tomhle ročním období někam na dovolenou. Bylo ale dost divné, že nepověřili někoho zaléváním květin. Zdi domu ovíjely nejrůznější popínavé rostliny, tradeskancie, pak jakýsi zvláštní druh vinné révy se na pečlivě napnutých drátkách šplhal až ke střeše a pestrobarevný břečťan spolu s ostatními skláněl své unavené, vyprahlé listy toužící po vodě.
Wexford obešel dům, nahlížel do dalších oken, a nemohl se zbavit pocitu, že ho někdo pozoruje, třebaže nikoho neviděl. Dva malé trávníky vypadaly, jako by je měsíc nikdo neposekal, a plevel už zaneřádil záhon růží. Zkusil ještě jednou zazvonit, poté se bez úspěchu vypravil k nejbližšímu sousedovi bydlícímu v domku, který od Bayeux Villa odděloval obchod s potravinami a dvě garáže.
Bylo skvělé, že mohl být zase sám sebou, nemusel se přetvařovat. Ta žena pohlédla na jeho povolení k prohlídce.
„Odjeli na dovolenou, no, už to budou tři neděle. Když na to teď tak myslím, měli by se vrátit dnes nebo zítra. V Devonu mají svůj karavan a vždycky si berou tři týdny.“
„Nemají přátele, co by jim dohlédli na dům?“
„Jen mi neříkejte, že se jim tam někdo vloupal,“ vyhrkla zděšeně.
Ujistil ji, že se nic takového nestalo. „Nikdo nezalil květiny.“
„Ale je tam sestra. Paní mi tu sobotu před odjezdem řekla, že celou dobu jejich nepřítomnosti tam bude bydlet její sestra.“
Tentokrát ji přistihl nepřipravenou. Přistoupil ke kuchyňskému oknu a jejich zraky se střetly. I ona byla na stráži, sledovala ho, plížila se domem a opatrně ho vyhlížela z okna. Dosud měla na sobě ty červenožluté šaty z indické bavlny; byla uvnitř zavřená tři týdny a šaty na ní plandaly. Na tváři jí seděl zamračený výraz, ale nezdála se ustrašená. Otevřela zadní dveře a pustila ho dovnitř.
„Dobré jitro, paní Zoffanyová,“ pozdravil. „Jsem rád, že vás vidím v pořádku a že vám nikdo neublížil.“
„Kdo by mi měl ublížit?“
„To spíš řekněte vy mně. Povězte mi všechno, co víte.“
Neřekla nic. Vrtalo mu hlavou, co v tomhle domě dělala úplně sama od 27. června. Že skoro nejedla, bylo zcela očividné. Zřejmě vůbec nevyšla ven. Ani neotevřela okno. Uvnitř bylo nesnesitelné horko a dusno, a když za ní vešel do pokoje plného uvadajících květin, ucítil zpocené, nemyté tělo Jane Zoffanyové. Posadila se a civěla na něj.
„Jestli to neřeknete vy mně, mám to říct já vám?“ začal. „Poté, co jste ten páteční večer ode mě utekla, vrátila jste se zpátky do Sterries a našla dům prázdný. Paní Arnová odvezla vašeho manžela na nádraží. Ten vůz jsem sám viděl, minul mě, když jsem sjížděl z kopce.“ Nespustila z něj pohled, ale bylo vidět, že je nejistá. V očích se jí zračilo větší šílenství než při jejich posledním setkání. „Vzala jste si svou kabelku, ale kufr jste tam nechala, zřejmě jste se s ním nechtěla tahat. Autobus do Horshamu má zastávku před kostelem sv. Petra. Mohla jste ještě chytit ten poslední, nebo jste si třeba najala vůz.“
Ozvala se kamenným hlasem: „Na nájem vozu jsem neměla peníze. O tom autobusu jsem nevěděla, ale přijel, a tak jsem nastoupila.“
„Když jste přijela sem, zjistila jste, že vaše sestra s manželem mají druhý den odjet na letní dovolenou. Nepochybně rádi uvítali, že tady zůstane někdo, kdo se jim během jejich nepřítomnosti postará o dům. Pak o týden později jste si sama pro sebe obstarala pohlednici k narozeninám…“
„Ne!“ Horlivě zavrtěla hlavou. „Jen jsem ji poslala. Moje sestra ji pro mě koupila, napsala ji, připravila i obálku a všechno. Řekla mi, radši si ji vezmi teď, ušetříš za poštovné. V noci jsem vyšla z domu a hodila ji do poštovní schránky.“ Usmála se tím svým přihlouplým úsměvem. „Ráda se skrývám, líbí se mi to.“
To chápal. Do jisté míry přišla o svou identitu, o to, co ji tolik mučilo, tady se úspěšně ukryla před sebou i před ostatními. A tady se jí dostalo malé zadostiučinění, že je aspoň na chviličku důležitá, že byla důvodem k obavám a aspoň jednou vyvolala něčí emoce.
„Co ale nechápu,“ pokračoval, „jak jste zvládla to, když sem přišla policie a vyptávala se na vás.“
Zahihňala se. „To byla legrace. Považovali mě za mou sestru.“
„Aha.“
„Prostě si mysleli, že jsem moje sestra, a pořád se mě vyptávali na paní Zoffanyovou. Jestli nemám představu, kde by paní Zoffanyová mohla být. Kdy jsem ji viděla naposled. Řekla jsem, že o ní nic nevím, a oni mi určitě uvěřili. Bavila jsem se, bylo to trochu jako…“ Přitiskla si prsty k ústům a přes jejich bříška se na něj zahleděla.
„Budu muset vašemu manželovi oznámit, kde jste. Měl o vás velkou starost.“
„Jo? Opravdu?“
Copak se během toho svého dobrovolného uvěznění nedívala na televizi, nepustila si rádio a nečetla noviny? Zřejmě ne, protože se vůbec nezmínila o Natáliině smrti. A nezmínil se o ní ani on. Tady byla v bezpečí, říkal si, a brzy se jí vrátí sestra. A předtím nepochybně přijede Zoffany. Nedomluví se s její sestrou a neodvezou ji zpátky na psychiatrii? Nevěřil, že tenhle možný způsob léčby by jí nějak pomohl. Chtěl jí poradit, aby se vykoupala, pořádně se najedla a zotvírala okna, ale bylo mu jasné, že by si nenechala poradit, a sotva by vnímala, co jí říká.
„Myslela jsem, že se na mě budete moc zlobit.“
Nebral to o moc vážněji, než kdyby mu to řekl mladší z jeho vnuků. „Vy a já si budeme muset promluvit, paní Zoffanyová. Až se znovu usadíte doma a já budu mít víc času. V současné době mám spoustu práce a musím znovu odjet do ciziny.“
Přikývla. Už se tak nemračila. Vyšel z domu na menší hlavní ulici, a když se ohlédl, uviděl za oknem její vyzáblý obličej. Sledovala ho očima. Přestože jí slíbil další setkání, uvědomil si, že už ji asi nikdy neuvidí, možná už to nebude třeba, protože v jednom z těch záblesků osvícení, kdy si zoufal, že se do tohohle případu vůbec pouštěl, spatřil pravdu. Řekla mu ji. V té hihňavé důvěrnosti mu svěřila všechno, co mu ještě zbývalo vědět.
 
Pozdě odpoledne se rozjel k domovu vrchního konstábla. Bydlel v Millertonu, v domě zvaném Hightrees Farm. Paní Griswoldová představovala pravý opak viktoriánského ideálu dětí – byla slyšet, aniž byla vidět. Říkalo se, že téhle pasivity dosáhla po čtyřiceti letech soužití s plukovníkem. Občas byly slyšet její kroky nebo její šeptající hlas v telefonu. Plukovník Griswold sám otevřel přední dveře; tohle Wexford vždycky považoval za zneklidňující jev.
„Chci odjet do jižní Francie, pane.“
„Já se nejspíš spokojím s nějakým domkem v severním Walesu,“ zareagoval Griswold.
Wexford mu neutrálním tónem připomněl, že dovolenou už měl. Vrchní konstábl přikývl, že si vzpomíná a že ta dovolená byla určitě velice exotická. Několikrát se podivil nad tím, jak se něco takového slučuje s veřejným míněním, že strážci pořádku mají nízké mzdy a stále vykřikují, že požadují jejich zvýšení.
„Potřebuju odjet na jih Francie,“ opakoval Wexford nesmlouvavě, „vím, že žádám o neobvyklou věc, ale rád bych vzal s sebou Mika Burdena. Jedná se o jisté malé místo ve vnitrozemí –“ Griswoldovy rty jako by nehlasně formulovaly slabiky St. Tropez, „kde žije žena, která zdědí Camargueovy peníze a majetek. Je to jeho neteř a jmenuje se Thérese Lerémyová.“
„Francouzská občanka?“
„Ano, pane, ale…“
„Nepřeju si, abyste jezdil někam plašit lidi, Regu. Zvlášť ne cizince. Chci říct, že se mi nezdá vhodné, abyste tam jel a zatkl tuhle ženu jen na základě svého slabého podezření a…“
Ale než Wexford začal popírat, že by měl právě tohle v úmyslu, zarytý výraz Griswoldova obličeje se změnil a vrchní inspektor poznal, že se ten muž před ním dá obměkčit.
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Z města andělů do zátoky andělů. Jakmile tam dorazili, taxikář je vezl po Promenade des Anglais, ač tuhle trasu neměli při cestě, ale ten muž prohlásil, že ji musejí vidět, nemůžou přece přiletět do Nice a poznat pouze letiště. Zatímco Wexford pozoroval Baie des Anges, Burden sáhl do zásoby svých nově získaných poznatků o kultuře. Tvrdil, že Jenny má kopii obrazu tohohle místa od malíře jménem Dufy, ale teď tady všechno vypadá trochu jinak.
Plodiny dosud neukázaly poledne. Stihli časný ranní let z Londýna do Paříže s přestupem na Roissy-Charles de Gaulle. Teď projížděli kopce poseté oranžovníky a olivovníky. Saint-Jean-de-l‘Éclaircie leželo pár mil severně od Grasse nedaleko řeky Loup. Údery zvonu ohlásily poledne ve chvíli, kdy břečťanem obrostlou klenutou branou v hradbách vjeli do toho starobylého města. Minuli katedrálu z okrového kamene, aby se dostali do Place aux Eaux Vives, kde stříkala fontána a kde stála Picassova socha ‚Žena s jehňátkem‘, kterou městu daroval umělec (jak Wexford zjistil v cestovním průvodci), když v něm žil a pracoval pár měsíců po válce. V průvodci se taky dočetli, že v katedrále měli jednoho Fragonarda, v muzeu Fondation Yeuse sevreský porcelán a míli za městem velmi zachovalé zbytky římského amfiteátru. Taxikář jim poradil, aby si vyšlápli do zvonice katedrály, odkud uvidí na obzoru Korsiku.
Wexford objednal pokoje na jednu noc – na radu cestovní kanceláře v Kingsbrooku – v hotelu U Bílé růže. V jeho vestibulu je uvítal chlad a šero, kamenné stěny a kamenná dlažba, spolu s nedefinovatelnou atmosférou jakési kombinace samolibosti a škodolibého očekávání, která ale naznačovala, že jídlo bude dobré. Šéfkuchař je ve své kuchyni – to značí, že je vše v pořádku.
 
Kenneth Ames o mademoiselle Lerémyové nevěděl víc než to, že znal její jméno, adresu a příbuzenství s Camarguem. Také bylo známo, že její rodiče už nežili a ona se dosud neprovdala. Podle fotografie dvou malých holčiček, kterou mu ukázala paní Mountnessingová, Wexford došel k závěru, že musí být přibližně stejného věku jako Camargueova dcera. Vyhledal si její jméno v telefonním seznamu a opatrně vytočil číslo s obavou, že jeho francouzštině špatně porozumí, ale nikdo nezvedl sluchátko.
Poobědvali jakési rybí jídlo s chlebem, který měl kolem dokola křupavou kůrku, a zapili to lahví monbazillacu. Wexford nepřítomným hlasem projevil stesk po domově, protože předkrm mu připomněl pana Haqa a jeho antipastu Ankole. Nikdo se mu neozval ani po druhém pokusu dovolat se k Thérese Lerémyové, takže nezbývalo než jít na prohlídku města.
Na výšlap do věže zvonice bylo příliš horko. Saint-Jean-de-l‘Éclaircie 24. července zřejmě zažívalo svůj nejparnější den. Náměstí zelo prázdnotou, na úzkých příkrých uličkách táhnoucích se po vnitřním obvodu městských hradeb potkali jen sem tam nějakého náhodného turistu, a ranní trh konající se v prostoru Place de la Croix už trhovci opustili, všechno sbalili a odešli. Wexford s Burdenem vešli do katedrály St. Jean Baptiste, temného, chladného barokního interiéru. Uličkou kráčela se sklopeným zrakem jeptiška a jakýsi stařec se tam na kolenou modlil. Oba se s obdivem nejprve zahleděli na Fragonardovo dílo Les Pains et Les Poissons, obrovské, dost nejasné plátno zachycující elegantního Krista a oddané zástupy, poté se vrátili do zářivě bílého slunečního svitu a tvrdých černých stínů toho místa.
„Předpokládám, že je v práci,“ usoudil Wexford. „Svobodná žena musí pracovat. Vypadá to, že budeme muset pár hodin počkat.“
„To mi nevadí,“ prohlásil Burden. „Slíbil jsem Jenny, že si nenechám ujít to muzeum.“
Wexford pokrčil rameny. „Oukej.“
Dotyčná sbírka se nacházela v budově se žlutohnědě červenou omítkou, na jejíž tabuli z černého mramoru se skvěl nápis Fondation Yeuse. Wexford očekával, že uvnitř nikdo nebude, ale ve skutečnosti potkali další turisty v sálech i na točitém mramorovém schodišti. Manželka Jenny Burdenovi poradila, aby se kromě prohlídky sevreského porcelánu zaměřil i na nějaké prastaré klenoty objevené v Condamine, a Wexford, jakmile uslyšel angličtinu, se zeptal na cestu do patřičného sálu průvodkyně, která právě dobrou, i když nepatrně zajíkavou angličtinou něco vykládala americké návštěvnici. Zřejmě to byla kurátorka, protože na jedné z klop svých černých šatů podobajících se spíš uniformě měla připíchnutý odznak s nápisem Fondation Yeuse. Donutil se necivět na ni – a v duchu si říkal, kolik tisíc návštěvníků před ním se přimělo neupírat na ni zvědavý pohled. Dolní část jejího obličeje byla totiž hustě obsypaná dolíčky a hlubokými jizvami, které připomínaly pozůstatky po neštovicích, ale bylo to téměř jistě akné. Pečlivou angličtinou mu vysvětlila, kde najde expozici šperků. Spolu s Burdenem znovu zamířili nahoru, kam před nimi vystoupala ta Američanka. Slunce prorážející si cestu zataženými benátskými žaluziemi ozářilo její slonovinovou pokožku bez jediné poskvrnky. Měla ruce jako Natálie Arnová, dlouhé a štíhlé, výstavní místo pro prsteny stejně těžké a hrubě opracované jako ty na plátěné podložce pod sklem.
„Můžeme to tady nahoře ještě projít,“ navrhl Wexford poté, co koupil pro Doru flakon parfému Grasse a Burden polévaný kameninový džbánek v Picassově designu pro Jenny.
Po dvou místních taxících, které našli mezi fontánou a hotelem U Bílé růže, nebyla v tuhle denní dobu velká poptávka. Jejich šofér sice nemluvil anglicky, ale jakmile Wexford vyslovil Maison du Cirque, pochopil, kam se chtějí dostat, a souhlasně přikývl.
Na severovýchodní straně města před hradbami se rozkládalo sídliště s depresivně světle šedými bytovkami a hnědými dřevěnými domy s šarlatovými skosenými střechami. Skoro stejně ošklivé jako doma. Nebo horší? dumal Burden. Ale brzy měli sídliště za zády a projížděli cestou mezi citronovníky. Taxikář pořád něco mlel rychlou, plynulou, nesrozumitelnou francouzštinou. Wexford z toho všeho pochopil jen dvě skutečnosti – jednak že Saint-Jean-de-l‘Éclaircie vždycky v únoru pořádá festival citronů a za druhé, že na té vzdálené straně kopce je amfiteátr.
Dojeli k domu stojícímu osaměle v ohybu silnice. Nevypadal nijak lákavě, ale byl nepochybně rozlehlý. Na všech oknech byly připevněné dřevěné okenice, z nichž už se odloupala téměř všechna barva. Prostorné zahrady, zanedbané, se táhly k olivovým a citrusovým plantážím, odděleným od nich rozpadávajícími se kamennými zdmi.
„Zapadákov,“ zahučel Wexford. „Zatímco na ni čekáme, co si zajít do toho amfiteátru?“
Taxikář je tam odvezl. Velká kruhová pláň, na níž stál amfiteátr, se zdála tak zvláštně zelená, jako zalévaná nějakým skrytým pramenem. Řady sedadel se ve svých souběžných obloucích zvedaly k úbočí kopce, k borovicím a křišťálově modré obloze. Wexford se posadil na místo, kde možná kdysi seděl nějaký prefekt nebo konzul.
„Snad přijdeme včas,“ poznamenal. „Doufám, že se k ní stačíme dostat, než dojde k něčemu opravdu tragickému. Ta žena už je devět dní mrtvá. A on tu je řekněme osm…“
„Jestli je tady. Představa přítomnosti toho muže tady je založená pouze na vaší intuici. Nevíme, jestli se tu zdržuje, a když na to přijde, neznáme ani jeho identitu, ani jeho vzhled, ani jméno, které používá.“
„Tak zlé to není,“ usoudil Wexford. „Přirozeně sem přijel. Tohle místo, ta dívka, ho sem přitáhly jako magnet. Nebude teď chtít přijít o ty peníze, Miku.“
„Ne, po všech těch letech, co vymýšlel všelijaké pikle, aby je získal. Jak dlouho myslíte, že se tady zdržíme?“
Wexford pokrčil rameny. Vzduch byl prosycený vůní bylin rostoucích na úbočích kopců, šalvěji, tymiánem, rozmarýnem a vavřínem, a slunce dosud vysílalo velmi teplé paprsky. „Ať to bude sebedéle,“ prohlásil záhadně, „mně to připadne příliš krátké.“ Pohlédl na hodinky. „Martin už má určitě za sebou schůzku s Williamsem a místo mě ověřil jistá fakta v Guyově nemocnici.“
„V Guyově nemocnici?“
„Při vyšetřování tohohle případu jsme nevěnovali dostatečnou pozornost tomu, že Natálie Arnová krátce před Camargueovou smrtí šla do nemocnice. Dělali jí biopsii.“
„Co je to?“
„Testování živé tkáně. Obvykle se to popisuje jako druh vyšetření mající zjistit, zda určité buňky jsou rakovinné, či ne.“
Kdysi bylo tohle téma pro Burdena velice emotivní a všichni jeho ohleduplní známí se mu vyhýbali. Jeho první žena totiž zemřela na rakovinu. Ale čas a jeho druhé manželství všechno změnilo. Nereagoval nijak bolestně, pouze s jistými rozpaky v hlase.
„Ale ona neměla rakovinu.“
„Ach ne.“
Seděl o řadu níž než Wexford. „Rád bych vám řekl, co si myslím, že se asi stalo. Uvidíme, jestli se shodneme.“ Na trávu vedle něj dopadl stín Wexfordovy přikyvující hlavy. „Tak tedy. Tessa Lanchesterová odjela na dovolenou na to místo v Kalifornii, Santa – jak dál?“
„Santa Xavierita.“
„A tam poznala v jedné místní restauraci muže, co hrál na kytaru nebo bůhví na co. Žil v Americe ilegálně, a s největší pravděpodobností vyvíjel spoustu dalších nezákonných činností. Byl to podvodník. Už se sešel s Natálií Arnovou a vytáhl z ní, kdo byl její otec, a jaké jsou její vyhlídky, co může očekávat. Představil Tessu Natálii a ty dvě se spřátelily.
Tessu přemluvil, aby se nevracela domů do Bostonu, ale zůstala déle v Santa Xavieritě a vyzvěděla co možná do nejmenších podrobností všechno o Natáliině životě a její minulosti. Pak jednou večer vyzval Natálii, aby si s ním šla zaplavat, a utopil ji. Ještě tu noc s Tessou odjel do Los Angeles v Natáliině voze, s Natáliinými zavazadly a klíčem od Natáliina domu. Od té chvíle se Tessa stala Natálií. Změny Natáliina těla po pěti dnech v mořské vodě znemožnily přesnou identifikaci, a jelikož Tessa byla nezvěstná, mrtvolu identifikovali jako Tessu.
Tessa a její komplic začali okamžitě kout plán na dědictví Camargueova majetku, i když jim ho zkřížila ta záležitost s Ilbertem a následná deportace. Tessa se marně snažila prodat Natáliin dům. Myslím, že tou dobou trochu vystřízlivěla a plán už se jí nezdál tak růžový. Jinak nevím, jak si vysvětlit ten více než tříletý odklad mezi vymyšlením plánu a jeho realizací. Zřejmě vystřízlivěla. Zvykla si na novou identitu, uzavřela nová přátelství, a jak víme, měla dva další milostné vztahy. Pak jeden z těch milenců, Ivan Zoffany, jí na podzim roku 1979 poslal dopis z Londýna, v němž jí sdělil, že se od své švagrové žijící nedaleko Wellridge dozvěděl o Camargueově úmyslu se znovu oženit. To ji znepokojilo a hnalo do Anglie. Tam se musela opět spojit s mužem, který ji na tuhle myšlenku přivedl. Získali podporu a pomoc od Zoffanyho a jeho ženy. Co tomu říkáte?“
Wexford povytáhl obočí. „Jak do toho zatáhli Williamse a Mavis Rollandovou? Podplácením?“
„Samozřejmě. A těžkým podplácením. Předpokládám, že Williamsova profesionální integrita má velkou cenu. Paní Woodhouseová se asi dala koupit celkem lacino.“
„Zatím jsem vás nikdy nepovažoval za snoba, Miku.“
„To není snobství,“ rozhorlil se Burden. „Je to jen prostý fakt, že čím jste chudší, tím snáze podlehnete pokušení. Mám pokračovat?“
Stín znovu přikývl.
„Tu konfrontaci si nějaký čas rozvažovali. Tessa byla před tímhle velice důležitým setkáním přirozeně nervózní. Ani zdravotně nebyla v pořádku a čekala ji léčba v nemocnici. Když se konečně dostala do Sterries, propadla, ne proto, že by si řádně nepřipravila domácí úkol – do detailu znala každý fakt týkající se Camargueovy domácnosti, který by mohla očekávat, věděla o všech všechno, stejně jako o své vlastní rodině v Bostonu –, ale nikdy ji nenapadlo, že bude muset vyslovit italské slovo.
To ostatní známe. Camargue jí oznámil, že ji vyškrtne ze své poslední vůle, takže následující neděli si zajistila spolehlivé alibi tím, že šla na večírek s Jane Zoffanyovou. On přijel do Sterries, počkal si na Camarguea v zahradě a utopil ho v jezeře.“
Wexford mlčel.
„Nuže?“
Wexford sedící v ochozu amfiteátru jako osoba požívající značné autority, stočil palce dolů. „Konec se zdá víceméně správný, to o tom utopení.“ Zvedl se. „Půjdeme?“
Když se vrátili zpátky na Maison du Cirque, Burden si stále mumlal něco jako že to muselo být takhle, jinak to nebylo možné. Před nimi právě v tu chvíli zabočil na příjezdovou cestu zářivě zelený Citroen 2CV.
Žena, která z něho vystoupila a s tázavým pohledem k nim zamířila, byla kurátorka z Fondation Yeuse – Yeusovy nadace.



Kapitola 21
 
Slunce se zaměřilo na tu poďobanou pleť. Dělala, co mohla, aby ji zakryla silným mejkapem, ale něco takového nešlo skrýt. A jak se teď blížila k těm dvěma cizincům, zvedla jednu ruku k tváři, aby ji aspoň částečně zahalila před jejich pohledem. Zblízka se podobala Camargueovi, v jejím obličeji se nacházely všechny ty méně atraktivní rysy Camargueovy fyziognomie, příliš vysoké čelo, příliš dlouhý nos, příliš masitá ústa a navíc ještě akné znetvořená tvář. Obličej svítil bledostí. Vlasy měla velmi tmavé. Ale patřila k těm fádním lidem, jejichž úsměv je dokáže úplně proměnit. Teď se na ně nejistě usmála a její obličej prozářil příjemný a vlídný výraz.
Wexford je představil s vysvětlením, že už se ten den viděli. Její překvapení, že ji vyhledali dva angličtí policisté, se zdálo opravdu nelíčené. Udivilo ji to, ale nebyla na ní patrná nervozita.
„Jedná se o něco, co se týká musée – muzea?“ zeptala se s tím svým silným francouzským akcentem.
„Ne, mademoiselle,“ ujistil ji Wexford, „musím se přiznat, že až do dnešního rána jsem nikdy neslyšel o Yeusově nadaci. Pracujete tam dlouho?“
„Od absolvování univerzity – tedy osmnáct let. Monsieur Raoul Yeuse, pařížský obchodník s uměleckými díly, je, vlastně byl, bratr mého otce. Založil to muzeum, víte? Omlouvám se, monsieur, za svou špatnou angličtinu.“
„To my bychom se měli omluvit, že neumíme francouzsky. Mohli bychom jít dovnitř, mademoiselle Lerémyová? Musím vám něco oznámit.“
Co když už to věděla? Ovšem zpráva o nalezení toho těla u Dorseta se sotva mohla objevit ve francouzských novinách dřív než před třemi dny. A kdyby se náhodou objevila, věnovala by se jí dostatečná pozornost? Všimla by si zprávy, že v Anglii došlo k vraždě záhadné ženy? V tmavých očích Camargueovy neteře se zračila pouze nevinnost a zvídavost. Odvedla je do prostorného pokoje s vysokým stropem a otevřela prosklené dveře na terasu. Ze zadní části Maison du Cirque byl vidět zelený okraj amfiteátru a zavanula sem vůně z úbočí kopců. Ale samotný dům vypadal omšele a zanedbaně a zdál se příliš velký. Byl postavený pro rodinu a služebnictvo v dobách, kdy zřejmě peníze tekly proudem a dlouho.
Když se teď všichni posadili, ještě víc zbledla. „Doufám, že se nejedná o špatnou zprávu, monsieur?“ Pohlédla z jednoho na druhého se vzrůstající úzkostí, kterou Wexford dokázal pochopit. Odpověď nechal na Burdenovi.
„Vážná zpráva, ale nic, co by se vás osobně nějak dotklo, slečno Lerémyová. Svou sestřenici Natálii Camargueovou jste sotva znala, viďte?“
Zavrtěla hlavou. „Byla vdaná a jméno jejího manžela mi není známo. Když já ji viděla naposled, mohlo jí být tak šestnáct, sedmnáct. Už je to spousta let…“
„Je bohužel mrtvá. A řečeno narovinu, byla zavražděná, stejně jako váš strýc. Jsme tady, abychom tyhle zločiny vyšetřili. Vypadá to, že pachatelem obou vražd je stejná osoba. Zabil je pro zisk. Pro peníze.“
Teď zvedla obě ruce k tvářím a nepatrně se otřásla. „Ale to je strašné!“
Wexford se rozhodl nechat si zatím pro sebe, jaké bohatství jí tahle příšerná novina přinese. Mohl by to udělat Kenneth Ames. Jestli se jeho podezření ukáže jako pravdivé, ta žena bude potřebovat útěchu. On musí teď navést hovor na tohle téma. Zvláštní, že tentokrát téměř zadoufal, že se mýlí…
Své rozrušení určitě nehrála. Zachmuřeně zkřivila rysy a její vysoké čelo se složilo do vrásek. „Je mi to tak líto, strašná zpráva.“
„Mademoiselle Lerémyová…“
„Jako malá já ho viděla hodně často, monsieur. Já s nimi zůstávala v Sussexu. Natálie je – byla – hezká, myslím, pořád se smála, vždycky moc veselá a pokaždé velký smysl pro humeur. Svět teď moc špatné místo, monsieur, když se stávat takové věci.“ Odmlčela se a skousla ret. „Omlouvám se, nesmět tak často říkat ‚pane‘ viďte? Tohle jsem se naučila…“ se zaváháním střelila od boku. „Nedávno? V poslední době?“
Její slova mu potvrdila jeho správný předpoklad. V duchu se zachvěl – a bylo mu zle z toho, co musí udělat. Má jí položit tu otázku? Burden ho pozoroval.
Zazvonil telefon.
„Omluvte mě, prosím,“ řekla.
Telefon byl v místnosti, kde seděli. Visel na stěně vedle okna. Zvedla sluchátko až příliš rychle a účinek hlasu volajícího na výraz jejího obličeje je naplnil lítostí. Tváře jí silně zrudly a tenhle nach zřejmě znamenal jak intenzivní bázlivou radost, tak rozpaky.
Tiše řekla: „Ach, Jeane… Že se uvidíme znovu dneska večer? Jistěže je to v pořádku, skvělé, výborné.“ Snažila se, ať už kvůli sobě, či kvůli volajícímu, zachovat formalitu. „Bude pro mě velkým potěšením znovu vás vidět.“
Takže on tady skutečně byl a mluvil s ní. Ale kde byl? Stála k nim otočená zády. „Až budete hotov s vaše práce, ano. Entends, Jeane. Seberu – vyzvednu – přijedu pro vás. V deset hodin?“ Náhle přešla do rychlé francouzštiny. Wexford nerozuměl ani slovo, ale pochopil ji. Došlo mu, že mluvila anglicky s nějakým francouzským mluvčím proto, aby její angličtí posluchači věděli, že má přítele, milence. Přes svůj zohyzděný obličej, svou obyčejnost, svůj věk i to záhadné povolání v tomhle zapadákově měla milence a chtěla to vykřičet do světa.
Po pár zamumlaných slovech položila sluchátko a zasmála se perlivým vzrušeným smíchem. Wexford už byl na nohou a kývnutím hlavy naznačil Burdenovi, aby se chystal k odchodu.
„Vy se mě zeptat na strýce a mou cousine Natálie, monsieur?“
„Už to není třeba, mademoiselle.“
 
Taxikář mezitím usnul. Wexford ho probudil dloubnutím do hrudi.
„Do Bílé růže, s’il vous plaît.“
Slunce zvolna zapadalo. Objevily se dlouhé fialové stíny a vzduch příjemně voněl.
„Ten chlap to bere hopem,“ poznamenal Burden.
„Materiál, který zpracovává, by sotva mohl být tvárnější a přístupnější.“
„Cože? Aha, chápu. Chudák děvče. To strašlivé znetvoření obličeje, všiml jste si? Myslíte, že on o tom ví? Tedy jestli to věděl, než sem přijel? Ta pravá Natálie to mohla vědět – během dospívání se akné u mladých lidí často vyskytuje –, ale Tessa Lanchesterová tohle vědět nemohla. Pokud to ovšem nezjistila, když shromažďovala všechny další informace v Santa Xavieritě.“
„Třeba to věděla paní Woodhouseová,“ napadlo Wexforda. „On v každém případě věděl, že je svobodná, dědička a nepochybně pracuje ve zdejším muzeu. Bylo pro něj docela snadné sehnat si tady nějakou známou.“
„Mnohem víc než známou,“ broukl Burden.
„Doufejme, že takhle daleko to zatím nepokročilo. Ten chlap má rozhodně v úmyslu se s ní oženit.“
„Nejspíš měl v úmyslu vzít si tu druhou ženu, ale ona ho nakonec nechtěla, a proto ji zabil.“ Wexfordovo souhlasné přikývnutí Burdena očividně potěšilo. „Hned poté si zjistil, kdo bude příští dědic, a přijel sem, jak nejrychleji to šlo. Ale něco tady nedává smysl. To, že mrtvolu vložil do té truhly, znamenalo, že ji tam zřejmě chtěl ponechat celé měsíce, možná i roky, ale paradox je, že dokud se nenajde tělo, nemůže být prokázaná smrt, a Thérese Lerémyová nic nedostane.“
Wexford na něj vrhl vychytralý pohled. „Předpokládejme, že tak či onak chtěl dokázat, že tou utopenou v Santa Xavieritě roku 1976 byla Natálie Arnová, nikoli Tessa Lanchesterová. Kdyby se tohle dokázalo, Thérese by se okamžitě stala dědičkou a ve skutečnosti by byla právoplatnou majitelkou Sterries a Camargueových peněz už šest posledních měsíců.“
„Vážně si tohle myslíte?“
„Ne, nemyslím. Bylo by to příliš odvážné, příliš riskantní a přineslo by to spoustu problémů. Soudím, že on uvažoval stejně. Nepřál si, aby se tělo našlo okamžitě, protože kdyby se pak začal dvořit Thérese, někdo stejně zoufalý jako ona by mohl pojmout podezření, že jde po jejích penězích. Ale chtěl, aby se našlo v ne příliš vzdálené budoucnosti, protože dobývání Thérese by mu nepřineslo žádný prospěch. Co mu mohlo prospět líp než přítomnost mrtvoly v tom skladišti, která by se objevila řekněme tak po šesti měsících? A kdyby ne, vždycky mohl poslat policii anonymní hlášku.“
„To je pravda,“ souhlasil Burden. „A zřejmě by ho nikdo nepodezíral, že s tím má něco společného. Nebýt vaší cesty do Kalifornie, o jeho existenci bychom se vůbec nedozvěděli.“
Wexford se krátce zasmál. „Ano, ta cesta opravdu přinesla nějaký užitek.“ Z náměstí se vrátili do hotelu pěšky. Než se před Burdenovým pokojem každý z nich odebral do své místnosti, aby se převlékl nebo trochu upravil k večeři, Burden pozval vrchního inspektora k sobě. „Pojďte na chvíli ke mně. Chci se vás na něco zeptat.“ Wexford se posadil na postel. Z okna byl výhled ne na náměstí a kašnu, nýbrž na spletitou mozaiku malých střech na horizontu městských hradeb. „Rád bych věděl, z čeho obviníme ty ostatní. Mám na mysli Williamse, Zoffanyho a Mary Woodhouseovou. Předpokládám, že z konspirace – ale ne z konspirace k vraždě?“
Wexford se zamyslel. Trochu smutně se usmál. „Neobviníme je z ničeho.“
„Chcete naznačit, že jejich svědectví coby svědků obžaloby budou cennější?“
„Ne tak docela. Nedomnívám se, že by některý z nich byl jako svědek nějak k užitku. Nebyli svědky ničeho a nic neudělali. Mně všichni připadají zcela nevinní – až na jednu maličkost – Zoffanyho nevěru.“ Wexford se odmlčel. „Při rekonstrukci případu, jak jste mi ji vylíčil v tom amfiteátru, nenapadlo vás, že je v ní cosi nereálného?“
„Určitá nelogičnost, chcete říct? Možná trochu. Jistě proto, že jejich počínání bylo tak odporné, že zbývají aspekty, které se nevyjasnily a nikdy nevyjasní.“
Wexford zavrtěl hlavou. „Nereálné. Nesrovnává se to s tím, co víme o lidské povaze. Vezměme například jejich prozíravost a trpělivost. Natálii zabijí v létě 1976 a hned poté se za ni Tessa vydává. Dobrá. Ale proč nejede rovnou do Anglie, nepřesvědčí se, že Camargue ve své poslední vůli odkázal všechno Natálii, a pak Camarguea nezabije?“
„Řekl jsem vám, že v tom něco drhne, že jsme narazili na kámen úrazu.“
„Je to víc než kámen úrazu, Miku, je to zatraceně velká kláda přes cestu. Řekněme, že vy a já jsme uvěřili, že to takhle provedli. Vrátili se do Los Angeles, riskovali podezření sousedů vyvolané Ilbertem a usadili se ze všech velkoměst světa v tom pro ně nejvíc nebezpečném, k čemu?“
„Určitě tam zůstali jen kvůli prodeji domu?“
„Přesto se jí nepodařilo ten dům prodat. Ne, tříapůlletý odklad mezi zabitím Natálie a zabitím Camarguea bylo pro mě příliš nestravitelné sousto. Nacházím pro to jen jediný chabý důvod – že čekali, až Camargue zemře přirozenou smrtí. Ale jak říkám, je to jen chabý důvod. Camargue mohl snadno žít ještě dalších deset let.“ Wexford pohlédl na hodinky. „Nechám vás tady, abyste se mohl oholit a osprchovat. Mně bude stačit umýt se a učesat. Laquin tu nebude dřív než v sedm.“
Znovu se setkali v baru, kde si oba objednali sklenku Stelly Artois.
„Podle vaší teorie,“ začal Wexford, „Tessa přijela nakonec do Anglie, protože se od Zoffanyho švagrové doslechla, že Camargue má v úmyslu se znovu oženit. Nezdá se vám trochu zvláštní, že by se tuhle zprávu sestra Jane Zoffanyové dozvěděla jen proto, že bydlí ve vesnici nedaleko Školy Kathleen Camargueové?“
„Ne, jestli byla ostatními najatá, aby sledovala Camarguea.“
Wexford pokrčil rameny. „Těmi ostatními, ano. Bylo jich pět – naše protagonistka a její přítel, Zoffanyovi a sestra Jane Zoffanyové –, nasazených k získání Camargueových peněz. Mám pravdu?“
„Ano, pro začátek jich bylo pět,“ přikývl Burden. „Ale nakonec se to číslo zvětší na osm nebo devět.“
„Mary Woodhouseová poskytne Tesse další pokročilé školení, Mavis potvrdí její totožnost coby své dávné spolužačky, a pak je tu zubař Williams.“ Wexford mírně potřásl hlavou. „Řekl jsem, že žasnu nad jejich prozíravostí a trpělivostí, Miku, ale to není nic proti tomu, jaká rizika podnikli. To mi vážně vzalo dech. Všechny tyhle vedlejší, pomocné konspirátory přesvědčili, aby lhali, podváděli či prodávali svou profesní integritu. Tessa prostudovala staré vzory Natáliina rukopisu, nechala si udělat odlitek jejího chrupu, brala hodiny jazyků, aby zdokonalila svou školní francouzštinu a španělštinu – ovšem opomenula oprášit svou italštinu –, zatímco jeden z dalších konspirátorů prozkoumal okolí Sterries a zjistil si Camargueovy návyky. Předtím Zoffanyho švagrová posílala po tajném agentovi pravidelné vzkazy do Los Angeles. Jo, a na co nesmíme zapomenout, Jane Zoffanyová se snažila přimět sousedy, aby jí poskytovali falešné alibi. A celá tahle mašinérie se dala do pohybu a neúnavně pokračovala ve své činnosti jen kvůli získání nevelkého domu a akru půdy a pro neznámou peněžní částku, která, až nadejde čas, se bude muset rozdělit mezi osm lidí.
Nepřestával jsem na to myslet a nechtělo se mi tomu věřit. Nedovedl jsem pochopit, proč si ti dva vyhlédli jako svou oběť právě Camarguea. Proč si nevybrali nějakého magnáta? Proč ne amerického ropného milionáře? Proč starého hudebníka, který nikdy nepatřil mezi tu nejvyšší společenskou třídu?“
„Zřejmě proto, že jeho dcera jim padla do rukou,“ přišel Burden s trochu váhavou odpovědí. „Jinou alternativu nemáme. Víme, že šlo o konspiraci, víme, že měli důmyslný plán, a tak jsme si vědomi, že motivaci lidí nelze plně pochopit.“
„Ale proč neexistuje alternativa? Tvrdil jste, že jsem tím případem posedlý, Miku. Myslím, že víc než cokoli jiného mě zaujala komplexnost tohohle případu, ta ďábelskost jeho protagonistky a propracovanost sítě, kterou utkala. Teprve když jsem poznal, jak jsem se v těchto ohledech mýlil, všechno se mi začalo zdát jasnější.“
„Nerozumím vám.“
Wexford se napil piva a rozvážně prohlásil: „Právě tehdy jsem si začal uvědomovat, že tenhle případ nebyl složitý, nebylo v něm nic scestného, žádné spiklenectví, žádné dlouhodobé plánování, vůbec žádná konspirace, a že dokonce i k těm dvěma vraždám došlo spontánně, že nebyly předem promyšlené.“ Náhle vyskočil a odstrčil židli. Do místnosti právě vkročil commissaire z Grasse, Mario Laquin z Compagnies Republicaines de Securité a rozhlédl se. Wexford zvedl ruku. Než komisař došel k jejich stolu, Wexford nepřítomně poznamenal: „Tu složitost jsme měli jen v našich myslích, Miku. Případ sám byl zcela prostý a jasný a téměř všechno, k čemu došlo, bylo výsledkem náhody nebo šance.“
 
Wexford měl štěstí, že Laquina asi před šesti měsíci přeložili z Marseille do Grasse, protože jednou nebo dvakrát pracovali na případech spolu, a od té doby se oba policisté a jejich manželky scházeli, když manželé Laquinovi byli v Londýně na dovolené. Přesto zažil menší šok, když se teď ocitl v objetí francouzského komisaře, který ho políbil na obě tváře. Burden stál opodál, snažil se vyloudit svůj suchý úsměv, ale zůstalo jen u překvapeného výrazu.
Laquin hovořil téměř bezchybnou angličtinou. „Umíte si k vašemu vyšetřování vybrat rozkošná místa, milý Regu. Nějaký ptáček mi vycvrlikal, že už jste prožil dva týdny v Kalifornii. To bych si taky dal říct. Když jsem loni šel po L‘Epongeovi, zavedl mě sotva do Düsseldorfu!“
„Dejte si skleničku,“ vybídl ho Wexford. „Moc rád vás vidím. Nemám představu, kde se ten náš chlapík zdržuje. Ani nevím, pod jakým jménem tady vystupuje.“
„Taky nevíme, jak vypadá,“ dodal Burden. Laquinova přítomnost mu zvedla náladu, měl pocit, že komisař mluví s akcentem Petera Sellerse.
„Já vím, jak vypadá,“ ozval se Wexford. „Viděl jsem ho.“
Burden na něj vrhl překvapený pohled. Wexford to nevzal na vědomí a objednal všem pití.
„Doufám, že se s námi najíte?“ zeptal se Laquina.
„S radostí. Zdejší jídlo je vynikající.“
Wexford se zasmušile pousmál. „Jak to vypadá, zítra si ho tady už neužijeme. Zřejmě ho budeme muset sebrat v Maison du Cirque, v domě té ubohé dívky.“
„Regu, ona ho téměř nezná, ta známost trvá sotva týden.“
„I za tak krátkou dobu je možné člověku naletět. Ale máte samozřejmě pravdu.“
„Věřte mi, bude šťastná, že jsme zasáhli,“ prohlásil Burden. „Za pár let by se jí taky zbavil.“
„Naznačila, že tady pracuje…“
„Od doby, kdy se Británie stala členem Evropského hospodářského společenství, Regu, vaši rodáci už tady nepotřebují povolení k práci nebo registraci. Proto zjistit místo jeho pobytu nebude vůbec snadné, čeká vás dlouhá a náročná práce. A jelikož víme, že se dneska pozdě večer bude zdržovat u Maison du Cirque…“
„Jistě, ano, je mi to jasné. Začínám být sentimentální, Mario, jsem hlupák.“ Wexford se nevesele usmál. „Ale ne až takový hlupák, abych ji varoval a nechal ho naskočit do nejbližšího letadla směrem Švýcarsko.“
 
Už měli v sobě bouillabaisse (rybí polévku), po ní chutný cassoulet (ragú z bobů a husího masa) se sýrem brie, a všechno zapili malým armagnacem, ale bylo teprve devět. Deset třicet byl čas, který Wexford s Laquinem stanovili ke své návštěvě domu u amfiteátru. Laquin navrhl, aby se předtím ještě podívali na jedno místo na druhé straně Place aux Eaux Vives, kde se občas tančilo flamenco.
Náměstí bylo večer slavnostně osvětlené. Kašny zřejmě napájel nějaký přírodní pramen. Zatímco večeřeli, začaly se tady rozestavovat řady sedadel pro hudební festival pořádaný Saint Jean-de-l’Eclaircie mající začít následující den. Slabý teplý vítr províval listím platanů a kaštanů nad jejich hlavami.
Místo, kde se tančilo flamenco, se jmenovalo La Mancha. Když sešli po schodech do otevřeného níže položeného jakéhosi nádvoří, číšník oznámil Laquinovi, že dnes večer se tady tančit nebude. Zdi ze žlutého kamene hustě ovíjela temně purpurová buganvílie. Místo tanečníků se objevila hubeňoučká dívčina v černém, která se snažila zpívat po vzoru Edith Piaf. Laquin a Burden popíjeli víno, Wexford si nedal nic. Byl otrávený a zmocňoval se ho neklid. Devět třicet. Znovu vyšli po schodech nahoru a pěšinou došli na dlážděné otevřené prostranství před katedrálou.
Vyšel měsíc, velký zlatavý měsíc zploštělý jako mandarinka. Laquin se posadil ke stolku v jedné kavárničce venku na chodníku a všem třem objednal kávu. Odtud byly vidět městské hradby, částečně římské, částečně středověké s jejich hrubě tesanými kameny postříbřenými světlem žlutého měsíce.
Kolem nich přešlo několik výrostků. Podle Laquina měli namířeno na diskotéku v Place de la Croix. Wexforda napadlo, jestli Camargue před mnoha lety někdy seděl tady na tom místě jako teď oni. A ta mrtvá žena, když byla ještě dítě…? Blížila se desátá. Někde v St. Jean už na něj bude čekat v tom malém zeleném citroenu. Žlutý opel byl zřejmě ponechán na dlouhodobém parkovišti u Heathrow. Cítil narůstající napětí a současně jistou úlevu, když se Laquin zvedl a svým žoviálním způsobem prohlásil, že už by se měli pomalu zvednout k odchodu.
Znovu vyšli na tu úzkou klikatou pěšinu, kde se div nepřitiskli ke kamenným zdem, aby uvolnili cestu mládeži jdoucí za zábavou. Wexford uslyšel hudbu dávno předtím, než se vynořili na Place aux Eaux Vives. Mozartova serenáda. Serenáda z Dona Giovanniho, říkal si, a hned ho napadlo, že by se spíš měla hrát na mandolínu.
Za posledním ohybem pěšiny vyšli do širokého volného prostranství. Skupina mladých dívek, nepochybně taky mířících na diskotéku, se teď nakupila u nejvyšší řady festivalových sedadel. Obstoupila muže, co seděl úplně nahoře a hrál na kytaru; všechny na něj upíraly toužebné, zbožňující pohledy jako múzy či nymfy na podstavci nějaké sochy oslavovaného hudebníka. Muž seděl povzneseně, teď se jeho melodie nesla v duchu latinskoamerického rytmu; dívky ho zřejmě nezajímaly, nedíval se na ně, bloudil zrakem po náměstí, jako by každým okamžikem měl spatřit osobu, na niž čekal.
„To je on,“ vyhrkl Wexford.
„Jste si jistý?“ zeptal se Laquin.
„Naprosto. Viděl jsem ho sice jen jednou, ale poznal bych ho všude.“
„I já ho znám,“ prohlásil nevěřícně Burden. „Už jsem ho někde viděl, ovšem zaboha si nemůžu vzpomenout, kde. Ale určitě jsem ho viděl.“
„Pojďme, ať to máme z krku.“
Ten malý zelený 2CV zabočil na náměstí a kytarista ho okamžitě spatřil. Rozmáchlým gestem přejel po strunách a vyskočil z toho svého bidýlka, div neporazil jednu z dívek. Ani se neohlédl, aby se jí omluvil, jen horlivě mával na ten vůz.
A pak zahlédl tři policisty a okamžitě mu bylo jasné, proč tam jsou. Paže mu poklesla k boku. Byl to vysoký, štíhlý muž blížící se čtyřicítce, s velmi snědou pletí a černými vlnitými vlasy. Wexford si zakázal ohlédnout se přes rameno a podívat se, jak se rozběhla od auta. Promluvil: „Johne Fassbendere, je mou povinností upozornit vás, že cokoli řeknete, bude zaznamenáno a může být použito proti vám…“
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Seděli v Perle Afriky na slavnostním obědě, aspoň tak ho Wexford nazval. Nikdo necítil nad Fassbenderem lítost, tak proč neoslavit jeho zatčení? Burden se vyjádřil v tom smyslu, že by si tenhle oběd zasloužil název „osvětlující“, jelikož zbyla ještě spousta věcí, které nepochopil, a žádal vysvětlení. Venku už zase pršelo. Wexford požádal pana Haqa o láhev vína, dobrého moselského nebo ryzlinku, nic z těch vašich tekoucích vod z jezera Victoria. Dny strávené ve Francii je rozmazlily, dost se namlsali a stali se z nich požitkáři. Pan Haq se spěšně propletl těmi vějířovitými útvary palmových listů a polyetylenového španělského mechu a zamířil do prostoru, který nazýval svým vinným sklepem.
„Myslel jste vážně své tvrzení, že tady vůbec nešlo o konspiraci?“
„Samozřejmě,“ prohlásil Wexford, „a mít tehdy trochu víc času, řekl bych vám ještě něco, co jsem si uvědomil už před naším odjezdem do Francie. Ta žena, kterou jsme znali jako Natálii Arnovou, ta žena, kterou Fassbender zavraždil, nikdy nebyla Tessa Lanchesterová. Tessa Lanchesterová se utopila v Santa Xavieritě roku 1976, a my nemáme jediný důvod se domnívat, že se s ní Natálie či Fassbender kdy setkali. Žena, která loni v listopadu dorazila do Londýna, tam přijela výhradně kvůli Fassbenderovi, jenž se tam právě zdržoval. Byla do něj zamilovaná, a jelikož ho už dvakrát vyhostili ze Spojených států, stěží se tam mohl vrátit.“
„Jak mohl být vyhoštěný dvakrát?“ nechápal Burden.
„To mi taky bylo záhadou, ale jen do chvíle, kdy mě napadla možnost dvojí národnosti, a pak už mi všechno kolem Fassbendera připadalo zcela prosté. Položil jsem si otázku, zda měla dva přátele, Angličana a Švýcara. A lidi kolem něj to pořádně mátlo. Byl Švýcar. Byl Angličan. Mluvil francouzsky. Mluvil francouzsky se švýcarským akcentem. Deportovali ho do Londýna. Byl vyhoštěný do Ženevy. Strpení, hned se k němu vrátím. Teď stačí říct, že po tom druhém vyhoštění za ním odjela do Londýna.“
Odmlčel se. Pan Haq se širokým úsměvem svých lesknoucích se obrovských zubů přinášel víno, docela úctyhodně vyhlížející bílý medoc. Nalil Wexfordovi půl sklenky na ochutnání. Wexford si s vážným výrazem usrkl. Často si říkával, že by si radši poničil játra, než urazil pana Haqa vrácením láhve. Ale tohle víno opravdu nemělo chybu, až na to, že jeho teplota dosáhla přibližně pětadvaceti stupňů Celsia.
„Skvělé,“ potěšil pana Haqa a zarazil se dřív, než mu z úst vylétlo ‚dobré a teplé‘. Jakmile restauratér odcupital, Wexford se znovu otočil k Burdenovi. „Během Fassbenderovy první nepřítomnosti měla krátký románek se Zoffanym. Mám dojem, že nešlo o nic víc než o pocit osamělosti a že ho pustila z hlavy okamžitě po jeho odjezdu. Ale Zoffany si s ní stále dopisoval, a když potřebovala ubytování v Londýně, nabídl jí byt. Neříkal jsem vám, že to bylo prosté a naprosto jasné?
Jakmile se octla v Londýně, neušlo jí, že je do ní Zoffany zamilovaný a že doufá v navázání jejich vztahu, abych použil slova Jane Zoffanyové, tam, kde před půldruhým rokem skončil. To nepřijala, v tomhle ohledu o Zoffanyho vůbec nestála. Ale byla to trapná situace. Kdyby přiměla Fassbendera, aby s ní bydlel v tom bytě od Zoffanyho, nevyhodil by ji Zoffany ze žárlivosti a vzteku? U Fassbendera žít nemohla, měl jen jednu místnost. Nejmoudřejší zřejmě bylo udržet Fassbendera diskrétně v pozadí, dokud si ten muž neobstará zaměstnání a vydělá trochu peněz, aby se mohli vykašlat na Zoffanyho a bydlet spolu. Víme, že Fassbender potřeboval práci a že se ona snažila mu ji sehnat prostřednictvím Blaise Coryho. Říkám to proto, že Zoffany nevěděl o Fassbenderově existenci do okamžiku, kdy s ním Natálie minulý měsíc mluvila po telefonu.
Myslím si, i když přísahat bych na to nemohl, že nijak nespěchala na setkání s Camarguem. Zřejmě na něj vůbec nemyslela. Bylo to ono oznámení o jeho zasnoubení, co ji přivedlo na myšlenku navázat s ním kontakt – třeba jí to jen připomnělo, že její otec dosud žije. Ale setkání nijak předem neplánovala, nedala si práci s nějakým porovnáváním rukopisu nebo stylu dopisu, nebo aby se vyptávala řekněme paní Woodhouseové…“
Mladý Haq se objevil u jejich stolu s předkrmem. Přinesl speciální garnáty, jakousi šokující růžovou směs, do níž Burden odvážně ponořil lžíci, když ještě předtím podotkl: „Muselo se to takhle udát. A identitu ženy uložené v té truhle asi nikdy nezjistíme, přesto víme přesně, že to byla podvodnice a dělala si falešné nároky na Camargueovo jmění.“
„Její identita je známa,“ prohlásil Wexford. „Byla to Natálie Arnová, Natálie Camargueová, Camargueovo jediné dítě.“
 
Pan Haq jim přiléval víno, aniž při tom přestal pět ódy na další chody po předkrmu. Na jídelním lístku stálo canette Kioga, prsa divoké kachny marinovaná v bohaté omáčce z vína, smetany a bazalky, nebo svíčková Toro, či jemné flambované steaky. Burden jen nevěřícně zíral, aby nakonec otráveně vybuchl: „Přineste nám to z té zatracené kachny.“ Pan Haq ho ale nevzal na vědomí, protože se plně soustředil na Wexfordovu slušnější objednávku dvou porcí canette, tedy kachýnky.
„Nerozumím vám,“ ozval se Burden ledově, jen se pan Haq vzdálil. „Tvrdíte, že ta žena, kterou Camargue odmítl poznat, žena, co si úmyslně pořezala ruku, aby nemusela zahrát na housle, a jejíž předky jste vyhrabával po celé Americe – že tahle žena byla po celou dobu Camargueová dcera? Oba jsme se mýlili. Ames měl pravdu, Williams, Mavis Rollandová, Mary Woodhouseová a Philip Cory – ti všichni měli pravdu, jen my ne. Camargue se mýlil. Camargue byl senilní poloslepý stařec, který se náhodou dopustil omylu. Je to tak?“
„To jsem neřekl,“ oponoval Wexford. „Jen jsem řekl, že Natálie Arnová byla Natálie Arnová. Camargue se nespletl, i když spíš bych měl říct, že něco nesprávně pochopil.“ Povzdechl si. „Byli jsme takoví hlupáci, Miku – vy, já, Ames i Dinah Sternholdová. Žádný z nás neviděl tu prostou pravdu, že ač ta žena, která navštívila Camarguea, nebyla jeho dcera, nebyla jeho dcerou pouze pro ten jeden den.“
 
„Jak vidíte,“ pokračoval, „zrodila se iluze jako vzniklá nějakým prostým trikem. Až na to, že téhle iluzi jsme podlehli jen my. To my jsme byli ti čarodějové, co drželi zrcadla. Dinah Sternholdová mi přišla oznámit, že Camargue tu ženu, která za ním přijela, nepovažoval za svou dceru. Došel jsem tedy k závěru – a nejen já, i vy, Dinah, my všichni –, že žena, kterou jsme znali jako Natálii Arnovou, nebyla jeho dcera. Nikdy nám nedošlo, že by mohl mít pravdu, a že přesto mohla být jeho dcerou. Nikdy jsme si neuvědomili, že ta žena, kterou viděl, nemusela být tou ženou, co prohlásila, že je jeho dědičkou, co žila v jeho domě a zdědila jeho peníze.“
„Nebyla to Natálie, kdo tam ten den vešel, ale byla to pravá Natálie předtím, a potom už pokaždé?“ Na Burdenově obličeji se teď zračil výraz, jaký lidé obvykle nasadí, když na ně někdo přijde s trikem neodpovídajícím jejich gustu. „Přesně tohle máte na mysli?“
„Samozřejmě.“ Wexford s úšklebkem potřásl hlavou. „A taky bych chtěl podotknout, že Natálie nebyla tak hrozně zkažená, za jakou jsem ji považoval. Byla krutá, ďábelská a pomstychtivá jen v mých představách. Ale pozor, tím netvrdím, že se chovala jako andílek. Svého otce sice nezabila, ani nechystala jeho smrt, ovšem později se neštítila intrik a neměla sebemenší skrupule urvat takhle získané dědictví. A bez jakýchkoli cavyků uzmula jiným ženám manžely, ať už na chvíli, nebo nastálo. Nebyla výlupek ctnosti, ale ani žádná Messalina. Proč jsem si to celou dobu o ní myslel? Stydím se to přiznat, ale většinou proto, že mi to namluvila Dinah Sternholdová.
Ale Dinah Sternholdová je velmi hodná žena. Jestli přede mnou očernila Natáliinu povahu ještě předtím, než jsem se s Natálií sešel, určitě to učinila podvědomě. A co se týče Dinah, bezpochyby se to zdá zvláštní, ale ona toho starého muže opravdu milovala. Byl dost starý na to, aby byl jejím dědečkem, ale milovala ho, jako by byl o padesát let mladší. Už jste si někdy všiml, že jen ti, kdo trpí nesmírnou žárlivostí, pokaždé tvrdí: ‚Žárlivost nemám v povaze?‘ Dinah mi tohle řekla. Hrozně žárlila na Natálii a možná oprávněně. Neměla ona Camargueovi sňatkem s ním nahradit jeho ztracenou dceru? Jak asi musela trpět, když se ta ztracená dcera objevila? Dinah žárlila a ve své žárlivosti, zcela podvědomě, bez zlého úmyslu, vylíčila Natálii jako intrikánskou dobrodružku, a tak překroutila návštěvu u Camarguea, že Natálie hned vypadala jako podvodnice nárokující si dědictví.“
„Rád bych slyšel vaši verzi té návštěvy.“
Wexford přikývl. Donesli jim kachnu ve skrovné husté hnědé omáčce. Wexford místo hlubokého doušku jen usrkl vína; zapátral totiž trochu ve své duši a došel k názoru, že by se asi nehodilo objednat další láhev. Ochutnal kachnu, která se nakonec zdála být dobrá, a po chvíli pokračoval: „Tu první schůzku, kterou si Natálie s otcem domluvila, nemohla dodržet. Mezitím u ní totiž došlo k něčemu, co ji značně rozhodilo. V jednom ňadru si nahmatala bulku.“
„Jak tohle víte?“
„Při pitvě se přišlo na nepatrnou jizvičku po provedené biopsii,“ vysvětlil mu Wexford. „Natálie šla k doktorovi a ten ji poslal do Guyovy nemocnice; měla se tam dostavit právě v den, kdy se chystala odjet na Sterries. Nechtěla mluvit s otcem po telefonu – myslím, že za těch okolností to lze považovat za zcela přirozené –, a tak požádala Jane Zoffanyovou, aby to zařídila. Nemusím tu snad připomínat, že Natálie byla rozený otrokář a Jane Zoffanyová rozená otrokyně.
Jane tam tedy zavolala a stanovilo se nové datum na devatenáctého. Natálie nastoupila do nemocnice, kde jí ale nemohli říct, zda se jedná o maligní bulku, či ne. Musela se v jejich středisku na jednotce Hedleyho Atkinse v New Crossu podrobit biopsii pod narkózou.
Všichni se bojíme rakoviny, ale Natálie k tomu měla zřejmě víc důvodů než většina z nás. Viděla, jak její mladý manžel umírá na leukémii, což je forma rakoviny, zemřela jí na ni i přítelkyně Tina, ale největší trauma pro ni představovala smrt vlastní matky. Ta zemřela na rakovinu prsu, do něhož ji předtím dcera uhodila, a ta si to teď vyčítala. Matka v době své smrti byla jen o pár roků starší, než teď byla Natálie. Není divu, že se příšerně bála.
Pak – nepochybně v důsledku zpoždění zaviněného poštovním úřadem – dopis, v němž jí oznamují, že má na jednotku Hedleyho Atkinse nastoupit 19. ledna, jí doručili až ráno těsně předtím. Znamenalo to, že 19. nemůže odjet do Kingsmarkhamu. Myslím, že jí to bylo jedno. Teď jí záleželo jen na tom, aby neobjevili rakovinu, která by zničila její krásnou postavu, a aby nežila v neustálém strachu, že se choroba vrátí, či že předčasně zemře. S jejím otcem může všechno vyřídit Jane Zoffanyová, zatelefonovat mu, napsat, nebo poslat telegram.“
Burden, který nepřestával civět na svůj prázdný talíř, teď zvedl oči a napřímil se na židli. „Takže to byla Jane Zoffanyová, kdo sem tehdy přijel?“
Wexford přitakal. „Kdo jiný?“
„Je hrozně hubená a snědá a přibližně stejného věku… Ale proč? Proč vystupovala v roli Natálie? Jaký mohla mít důvod?“
„To nebylo úmyslné,“ odpověděl Wexford trochu podrážděně. „Neřekl jsem snad, že téměř nic v tomhle případu nebylo úmyslné, naplánované a předem promyšlené? Všechno zavinilo to typicky popletené chování Jane Zoffanyové. A kolik měsíců mi trvalo, než jsem na to přišel! Asi jsem začal tušit pravdu toho vlhkého dne v zahradě na Sterries, kdy mi Dinah nasadila brouka do hlavy svými řečmi, jak je zvláštní, že Natálie dokázala přimět ty právníky a Camargueovy staré přátelé, aby jí uvěřili, a přitom Camargue, který jí chtěl věřit, který toužil jí uvěřit, ji viděl pouze při té jediné příležitosti a věřil jí sotva půl hodiny. A když mi Jane Zoffanyová řekla, jak ji policie považovala za její vlastní sestru, a jen to vyřkla, okamžitě si přitiskla ruku na ústa – okamžitě mi bylo všechno jasné, víc už jsem nepotřeboval vědět.“
„Ale ona vám toho řekla víc, že?“
„Jistě. Při našem rozhovoru včera večer. Doplnila prázdná místa.“
„Proč vůbec jela do Sterries?“ zajímalo Burdena.
„Ze dvou důvodů. Chtěla vidět starého pána na vlastní oči – byla jeho obdivovatelkou – a nepřála si zranit jeho city. Věděla, že kdyby mu jen telefonicky oznámila, že Natálie musí do nemocnice, považoval by to za výmluvu, že ho nechce vidět, a to by ho bolestně zasáhlo. Dcera ho už před devatenácti lety opustila, a teď, když se vrátila a vypadalo to, že se znovu najdou, byl by odbyt pouhým telefonátem – navíc už druhým. Proto se rozhodla k němu osobně zajet. Ovšem ne s úmyslem vydávat se za Natálii, na něco takového vůbec nepomyslela. Ale je to popleta, mentálně dost nevyrovnaná.“
„Chcete říct, že sem přijela jen proto, že považovala za laskavější a zdvořilejší ho osobně navštívit? Přijela mu vysvětlit, proč Natálie nemohla přijet, a – vlastně ho ujistit o Natáliiných citech k němu? Něco takového?“ naléhal Burden.
„Něco hodně podobného. A taky aby viděla muže, jenž byl proslulý jako největší flétnista světa.“ Wexford zachytil pohled pana Haqa, který jim chtěl očividně nabídnout kávu. „A Camargue,“ pokračoval, „byl prvním člověkem, jenž zpochybnil Natáliinu totožnost, Camargue tohle všechno rozjel a byl to právě sám Camargue, kdo považoval Jane Zoffanyovou za svou dceru, protože to byla jeho dcera, kterou očekával, že uvidí.
Čekal devatenáct let – nakonec už ani nedoufal. V posledních pěti týdnech se naděje znovu probudila k životu, a to ho stálo nesmírné napětí. Otevřel jí dveře a než stačila promluvit, objal ji a políbil. Pokusila se mu tehdy vysvětlit, že se zmýlil? Byl hluchý a nechal se unést emocemi. Řekla mi, že byla tak zmatená a vyděšená, že ho při tom nechala a jen se snažila rozhodnout, co má udělat. Podle svých slov byla bezradná a bála se ho připravit o iluzi.
Zabavila ho tím, že hovořila o Cazziniho zlaté flétně – o níž se jí Natálie zřejmě zmínila, ale která byla tak jako tak jasně označená štítkem –, a jelikož neuměla italsky, špatně vyslovila to jméno. Víme, co následovalo. Camargue ji obvinil z podvodu. Ale nešlo o něco, co si Camargue vysnil, nebyla to fantazie senilního muže, co jeho návštěvnice přiznala. Jane Zoffanyová bez jakéhokoli nátlaku připustila, co během té půlhodiny chtěla přiznat – ale nijak jí to nepomohlo. Camargue už byl přesvědčený, že jde o plánovaný podvod mající Natálii zajistit dědictví, a vykázal ji z domu.
A tohle, Miku, bylo to jediné, čeho takzvaná podvodnice kdy dosáhla, půlhodinového nedorozumění mezi jednající neurotičkou a jedním ‚pošetilým, milujícím starým mužem‘.“
 
Zatímco Burden znovu risknul zmrzlinu eau-de-Nil, Wexford se spokojil s kávou.
„Natálie,“ pokračoval, „se vrátila z nemocnice 20. ledna v tak báječné náladě z hladkého výsledku biopsie – bulka byla benigní –, že místo aby se na Jane zlobila, považovala její aktivity za zábavné. Jak už jsem řekl, měla značný smysl pro humor. Zřejmě si dovedla živě představit, jak ti dva spolu mluví každý o něčem jiném, bláznivá Jane Zoffanyová se přiznává a rozlícený Camargue ji vyhodí. Co na tom záleželo? Rakovinu neměla, byla v pořádku, cítila se dobře, a ten nesmysl s otcem mohla dát znovu do pořádku. Teď se jen musí postarat o práci pro Johnyho, kterou mu sežene Blaise Cory, a pak zajede za otcem a všechno urovná.
Než se k tomu dostala, Camargue jí poslal dopis, v němž ji informoval, že podle nové poslední vůle, kterou má v úmyslu napsat, po něm nic nezdědí.“
„Což ji poprvé dovedlo k plánu ho zabít,“ doplnil Burden.
„Ne, ne, už jsem vám řekl, že žádné plánování neexistovalo. I po tomhle dopisu si byla Natálie určitě jistá, že to s otcem dá nějak do pořádku. Možná si dokonce myslela, jak Dinah potvrdila moji domněnku, že to bude mít lepší účinek až po té svatbě. Natálii ta svatba nedělala nijak těžkou hlavu, spíš ji pobavila. Chyba byla, že o tom řekla Fassbenderovi. A Fassbender si pravděpodobně poprvé uvědomil, že chodí s potenciální bohatou ženou.“
„Proč říkáte poprvé?“
„Kdyby to byl věděl dřív,“ odsekl Wexford, „proč se s ní neoženil při jejich společném pobytu v Kalifornii? Sňatek s ní mu mohl zaručit, že nebude vyhoštěný. Měla americké občanství. Tehdy bezpochyby hodně toužila stát se jeho ženou, a jestliže se nevzali, pak určitě proto, že ve sňatku s ní neviděl pro sebe žádný prospěch. Ale teď už ano. Teď si uvědomil, že kdyby nebyla tak bezstarostná a liknavá, že by všechno klidně nechala plavat, rýsovalo by se před oběma po zbytek života velmi příjemné malé bohatství.
Tu neděli se Natálie vypravila na nějakou party s Jane Zoffanyovou. Šla tam, protože se ráda bavila, celý život se bezstarostně oddávala zábavám. Nepomyslela na to, aby si zajistila alibi, nač taky? A jsem si jistý, že ani nevěděla o Fassbenderově cestě do Kingsmarkhamu, kam si jel obhlédnout pozemky a podívat se na dům a bohatství, k němuž se Natálie zřejmě stavěla naprosto lhostejně. Byla to otázka okamžiku, náhlá posedlost – jak by se dalo říct – chytit příležitost za pačesy, a tak chňapl po Camargueovi a stáhl ho do vody pod led.“
Chvíli oba mlčeli, než nastalé ticho narušil Burden otázkou: „Řekl jí, co provedl?“
„Předpokládám, že ano. V každém případě to věděla. Při vyšetřování té smrti jí to bylo známo. Ale nevím, jak moc jí na tom záleželo. Otce neviděla devatenáct let, nicméně stále to byl její otec. Ale určitě nechtěla Fassbendera udat, natolik se jí otcova smrt nedotkla. Navíc by se dalo říct, že byla připravená hodně riskovat, aby Fassbenderovi poskytla obhajobu. Bezpochyby se jí líbilo, co jí spadlo do klína. V uplynulých čtyřech letech neměla zrovna na růžích ustláno. Jakmile se zbavila Ilberta, žila z ruky do úst a dovedu si představit, že v De Beauvoir Place žila pouze z pronájmu svého domu v Los Angeles. Ale teď měla Sterries a peníze a všechno bylo prima. Rád bych se domníval, že to byla právě vražda jejího otce, co přimělo Fassbendera zbavit se Natálie, ale nemám pro to důkaz.“
„Jedno nechápu. Jestli byla Natálií Arnovou, proč se napůl stavěla, že není? Zatraceně riskovala. Mohla přijít o všechno.“
„Žádné riziko neexistovalo,“ prohlásil Wexford. „Ani v nejmenším neriskovala. Jestli to nebyla Natálie, mohlo se mnoha způsoby jasně dokázat, že je. Ale protože byla skutečná Natálie, nikdy by se nedalo dokázat, že není.“
„Ale proč? Proč to dělat?“
Burden nikdy neměl velký smysl pro humor. A v poslední době, možná od jeho sňatku, tahle limitovaná vlastnost se dostala do stavu klidu, usoudil Wexford. „Pro legraci, Miku,“ ušklíbl se, „pro legraci. Nemyslíte, že z toho všeho měla velkou švandu? V té době už si myslela, že Camargueovu smrt si rozhodně nespojujeme s žádnou křivárnou. Jak mohla sobě nebo Fassbenderovi uškodit, kdyby jen nepatrně nadhodila, že je podvodnice, za kterou ji považovala Dinah Sternholdová? Chápu, že se tím musela náramně bavit. Jak se asi v duchu smála, když nás ohlupovala odpověďmi na Coryho otázky, a pak mi poskytla jistou naději, když si rozbitou sklenicí pořezala prsty. Přiznávám, že jsme byli hlupáci. Hlavně já, arcihlupák. Vážně jsem si myslel, že nějaká podvodnice bude mít u sebe svého instruktora právě to ráno, kdy věděla, že přijdeme? Opravdu jsem věřil v tak úžasnou souhru náhod, že Mary Woodhouseová bude náhodou vycházet z bytu právě ve chvíli, kdy tam vejdeme my? Jak muselo Natálii pobavit, když požádala svou starou chůvu nebo kdo to byl, aby se zastavila na šálek kávy, a pak, když před domem zastavilo naše auto, ji honem vystrnadila z bytu? Ach ano, všechno byla velká legrace, a jakmile zašla až tak daleko, stačilo jí jen zatelefonovat svému zubaři a bez sebemenšího stínu podezření dokázat, kdo je. Protože Williams je opravdu její zubař, bezúhonná osoba s vlastní integritou, dlouholetou praxí a s dokonalým pořádkem ve svých záznamech.“ Wexford zachytil pohled pana Haqa. „Ještě kávu?“
„Mně už ne,“ odmítl Burden.
„Já bych prosil účet.“ Pan Haq proplul tou svou umělou džunglí. „Jakmile se k plné spokojenosti Symondse, O’Briena a Amese prokázala jako Natálie Arnová,“ pokračoval Wexford, „všechno už pak byla hračka. Teď především musela prodat Sterries, protože nemohla dopustit, aby se Fassbender nějak poflakoval kolem Kingsmarkhamu, aby lidi viděli jeho obličej. Ale stejně si myslím, že už ho začínala mít dost. Pravděpodobně jí došlo, že ač nebyl ochoten se s ní oženit v Americe, kde by mu z toho kynulo legální bydliště, najednou se do toho hrnul, když byla bohatá. Nebo si jen řekla, že nemá smysl se vdávat. Moc z manželství neměla. Jednou se provdala a už devět let byla vdova. A proč by se měla vdávat teď, když má spoustu vlastních peněz a je šťastně nezávislá? Ale tahle spekulace je stejně nanic. Stačí říct, že měla v úmyslu provdat se za Fassbendera, ale pak změnila názor. Pohádali se kvůli tomu ten večer těsně před svým společným odjezdem na dovolenou a on ve vzteku, že přišel o peníze, pro něž zabíjel a byl ve vězení, ji napadl a prořízl hrdlo.
Tělo nacpal do té truhly, kterou zamkl; věděl, že následující den přijede pro nábytek stěhovací vůz od Dorseta. Pak ve svém žlutém opelu zamířil k Heathrow, kde použil jednu z těch dvou letenek, které si koupili na dovolenou do jižní Francie.“
Wexford zaplatil účet. Byl skromný, jako vždy. Správně měl už před měsíci volat pana Haqa k odpovědnosti za jisté přestoupení obchodního zákona. To teď nikdy neudělá. Vyšli na hlavní třídu, kde začalo nevypočitatelně svítit slunce. Mokré chodníky vysychaly a kupy těžkých šedých mraků se hnaly k horizontu. Bylo jich příliš mnoho, než aby se ztratily jen na chvíli.
Kingsmarkhamský potok se pod starým kamenným mostem hnal jako řeka při zimní záplavě. Burden se naklonil přes zábradlí. „Znal jste Fassbendera, když jsme na něj kápli v tom místě ve Francii,“ poznamenal. „Zajímalo by mě, jak jste k němu přišel. V Americe jste ho neviděl, že ne?“
„Jistěže ne. Nebyl v Americe, když jsem tam byl já. V té době už pobýval déle než rok tady.“
„Tak kde jste ho viděl?“
„Tady. Na samém začátku tohohle případu. V lednu, těsně po Camargueově smrti. Byl tady ve Sterries, Miku. Nevzpomínáte si?“
 
„I vy jste ho viděl,“ pokračoval Wexford. „Jen jste ho zahlédl, hned jste vyhrkl: ‚Už jsem ho někde viděl.‘“
Burden odmítavě mávl rukou. „Ano, vzpomínám si, že jsem tak zareagoval. Ale mýlil jsem se. Nemohl jsem ho vidět, s někým jsem si ho spletl. To jméno bych nezapomněl.“
Místo odpovědi vrchní inspektor pokračoval: „Fassbenderův otec byl Švýcar, který tady žil, aniž se s touhle zemí nějak sžil. Nevím, kdo byla, či ještě je jeho matka, a ani na tom nezáleží. John Fassbender se narodil tady a má dvojí národnost, švýcarskou a britskou, což není vůbec neobvyklá záležitost. Ilbert ho dal deportovat do téhle země v roce 1976, to mu ovšem nijak nezabránilo znovu se vrátit do Ameriky na svůj švýcarský pas. Když ho Romero tři roky nato práskl, byl poslán zpátky do Švýcarska, ale brzy se vrátil sem. Zřejmě se mu tady líbilo víc. Možná jen dal přednost interiéru našich věznic – už jich viděl docela dost.“
„Má záznam, co?“
Wexford se zasmál. „Nemáte náhodou u sebe svůj německý slovník?“
„Slovníky samozřejmě při sobě nenosím.“
„Škoda. Ale nechápu, proč vážíme celou tu cestu sem. Radši se někde schováme, za chvíli se znovu pořádně rozprší.“
Hnal Burdena po schodech dolů ke kingsbrookskému areálu. Obrovská dešťová kapka se rozprskla o mosaznou tabulku firmy Symonds, O’Brien a Ames, pár dalších se odrazilo o výkladní skříň cestovní kanceláře a oslepilo plakát dosud zvoucí klienty na dovolenou do slunné Kalifornie.
„Zajděme sem.“ Wexford otevřel dveře do knihkupectví. Police se slovníky byla dole vzadu po levé straně. Wexford vytáhl jeden svazek v zelenožluté vazbě. „Chtěl bych, abyste tady vyhledal jedno slovo. Pro vaše studium vám, obávám se, nebude k ničemu, ale jestli si přejete vědět, kde už jste Fassbendera předtím viděl, budete si muset najít význam jeho jména.“
Burden odložil knihu na pult a očima přejížděl slova s Fas. Vzhlédl. „Psáno fassbender, výrobce sudů, soudků…“
„Nuže?“
„Bednář…“ Zaváhal a pak pomalu řekl: „John Cooper, třicet šest let, Selden Road, Finsbury Park. Vloupal se do Sterries tu noc po soudním vyšetřování Camargueová úmrtí.“
Wexford mu slovník odebral a vrátil zpátky na polici. „Jeho otec si během války říkal Cooper. Fassbender bylo tehdy všeobecně nepřijatelné, asi jako Beethoven a němečtí ovčáci. Fassbender si ponechal svůj britský pas na jméno Cooper a švýcarský, podle něhož se jmenoval Fassbender.
Ta vloupačka bylo to jediné, co si s Natálií tak trochu naplánovali, a spíš to byl bleskový nápad, jakési zoufalé opatření použité za okolností, které považovali za zoufalé. Natálie dostala samozřejmě strach, když paní Murray-Burgessová svěřila Muriel Hicksové, že na pozemku Sterries spatřila nějaké podezřele vyhlížející individuum, a pak ho tam nepochybně zahlédla znovu, jenže si nemohla vzpomenout, kterou noc to bylo. Natálie a Fassbender ovšem věděli přesně, o kterou noc šlo. Byla to ta noc, kdy se utopil Camargue. Proto nahráli vloupání. Natálie spala v pokoji svého zesnulého otce, ne proto, aby byla co nejdál od zamilovaně cukrujícího Zoffanyho, tím méně aby zranila city Muriel Hicksové, ale aby se nacházela v místnosti, kde by mohla věrohodně zaslechnout tříštění skla a zahlédnout číslo té dodávky.
Musela to vidět, aby nám usnadnila co nejrychlejší zjištění Fassbendera. Pak mohla paní Murray-Burgessová přijít se svým svědectvím – byl to lupič, koho viděla, nikoli vrah. A tak si odkroutil čtyři měsíce. Pustili ho už v červnu, o dva měsíce dřív, za dobré chování.“
„Viděl jsem ho jen jednou,“ ozval se Burden. „Tady, na policejní stanici, kde jsme ho obvinili.“
„Za to, že štípnul šest stříbrných lžic,“ přikývl Wexford. „Pojďme, už přestalo pršet.“
Vyšli ven. Znovu vykouklo jasné slunce a z louží nadělalo slepá zrcadla.
„Bylo to dost riskantní, nezdá se vám?“ řekl pochybovačně Burden. „Chci říct – nepřehnali to trochu? Především předpokládali, že paní Murray-Burgessová hned poběží k nám, a jestli to udělá, my si přítomnost toho muže v zahradě na Sterries v onu nespecifikovanou noc dáme do spojitosti s nocí nešťastné smrti toho starého muže.“
„Bylo v tom ještě něco víc,“ usmál se Wexford. „Abyste věděl, ona mě viděla.“
„Viděla vás? Co tím chcete říct?“
„Při tom vyšetřování po smrti Camarguea. Říkal jste, že lidi napadají různé věci, a měl jste pravdu. Někdo musel Natálii říct, kdo jsem, a to stačilo. Zašel jsem tam jen proto, že jsme v kanceláři měli porouchané ústřední topení, a tak jsem hledal místo, kde bych se zahřál. To ona ovšem nevěděla. Mou přítomnost si vysvětlila tím, že jsme je v raném stadiu podezírali ze zločinu.“
Burden se rozesmál.
„Teď spustíme oponu a uklidíme loutky, protože naše hra skončila,“ vyzval svého kolegu Wexford.
A v tom zatím ještě dost nejistém slunečním svitu rázným krokem zamířili ulicí k policejní stanici.
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