
        
            
                
            
        

     
 
 
Ruth Rendellová
 
 
SMRT MÁ JMÉNO DOON
 
 
 
Případy inspektora Wexforda
 
 
 
 
 
 
Mht
1994
 



 
Copyright © Kingsmarkham Enterprises, 1964
Translation © Milada Merhautová, 1994
Cover © Tomáš Padevět, 1994
ISBN 80-85861-08-9
 



 
V Kingsmarkhamu, v hrabství Suffolk, je jaro. Poslední jaro pro slušnou a počestnou ženu v domácnosti Margaret Parsonsovou. Když najdou její tělo v hustém lesním porostu, zdá se, že půjde o tradiční detektivku. Avšak tvorba Ruth Rendellové se nevyznačuje jen brilantním zpracováním napínavé zápletky, podobající se často labyrintu plnému slepých odboček. Autorka je skvělá znalkyně psychologie maloměsta, jehož typickým zástupcem je právě Kingsmarkham. Lidé tu nejsou jen povrchními figurkami, ale prožívají své touhy, lásky i nenávisti, které se zdánlivě ztrácejí v minulosti. Vyšetřování inspektora Wexforda je však postupně vynáší na denní světlo. Spolu s nimi pomalu odkrývá karty i smrt jménem Doon.
 



 
 
Donovi
 



 
Srdce mi puká žalem. Tak, a je to na papíře. Ne proto, abys to četla, Minno, protože já tenhle dopis nikdy nepošlu, nikdy jej nezkrabatí a nezmaří úšklebek tvých drobných zkřivených, našpulených rtů, smích znějící jako hudba dulcimeru…
Chceš vyprávět o múze, která na mne čekala? Bylo mou touhou, abys po mém boku vešla do jejích klenutých komnat. Tam byla svítání v Helikónu! Potrava mé duše, chléb, jímž je mi próza, a víno, kterým poezie, by byla tvá. Ach, víno, Minnie… Toť rudá krev trubadúra!
Nikdy tu cestu nepodstoupím, Minno, jelikož jsi mé víno proměnila ve vodu lhostejnosti. Můj chléb byl zabalen ve zlatém plátně, ale tys mě bochníky skryla v studnici pohrdání.
Zlomila jsi mé srdce a mrštila pohárem mého vína o stěnu…



KAPITOLA 1
 
 
Oslov ji znovu větou,
hlasem, jejž snad mohla by znát:
„Margareto! Margareto!“
 
Mathew Arnold, The Forsaken Man
 
 
„Myslím, že trochu přeháníte, pane Parsonsi,“ řekl Burden. Byl unavený a právě se chystal jít s manželkou do kina. A kromě toho, první, čeho si všiml, když ho Parsons uvedl do pokoje, byly knihy na poličce u krbu. Jejich názvy by zneklidnily i toho nejrozumnějšího člověka natolik, aby ho zaplavila úzkost, i když k ní nebyl žádný důvod. Travič Palmer, Proces Madeleine Smithové, Tři utopené nevěsty, Slavné soudní případy. Význačné britské soudní procesy.
„Nemyslíte si, že by vás tahle četba mohla připravit o rozum?“
„Zajímám se o zločin,“ řekl Parsons. „Je to můj koníček.“
„To vidím.“ Kdyby se tomu mohl Burden vyhnout, nesedl by si. „Podívejte, nemůžete s jistotou tvrdit, že vaše žena zmizela. Jste doma hodinu a půl, a ona ještě nepřišla. To je všechno. Třeba si zašla do kina. Já tam ostatně právě také mířím se svou ženou. Počítám, že ji potkáme, až bude vycházet.“
„Margaret by něco takového neudělala, pane Burdene. Znám ji, vy ne. Jsme spolu téměř šest let a za celou tu dobu jsem se nikdy nevrátil do prázdného domu.“
„Víte, co udělám? Zastavím se tu, až se budu vracet. Ale můžete se vsadit o poslední penny, že bude do té doby doma.“ Burden zamířil ke dveřím.. „Heleďte, tak jděte na stanici, jestli chcete. Za to nic nedáte.“
„Ne, to neudělám. To já jen, že bydlíte v naší ulici a jste inspektor…“
Nejsem ale ve službě, pomyslel si Burden. Kdybych byl doktor, a ne policista, mohl bych si bokem vést soukromé pacienty. Vsadím se, že kdyby mi za to měl platit, určitě by tolik nedychtil po mých službách.
Když Burden potom seděl v poloprázdném, ztemnělém kině, napadlo ho: No, je to vlastně divné. Normální obyčejné ženy, konvenční ženy jako paní Parsonsová, ženy, které přesně v šest čekají na manžela s večeří na stole, neodcházejí jen tak znenadání, aniž by nenechaly vzkaz.
„Mám dojem, že jsi říkala, že je to dobrý film,“ pošeptal ženě.
„No, kritikům se líbil.“
„Aha, kritikům,“ řekl.
Jiný muž, to by mohlo být ono. Ale paní Parsonsová? Nebo to mohla být nehoda. Bylo to od něho nedbalé, když Parsonsovi neřekl, aby hned zavolal na policejní stanici.
„Podívej, miláčku,“ řekl. „Já se na to nemůžu koukat. Zůstaň tady a dívej se dál. Musím se vrátit k Parsonsovým.“
„Kéž bych si byla vzala toho reportéra, co po mně tenkrát tak jel.“
„To si děláš legraci,“ odpověděl Burden. „Ten by byl vzhůru celou noc a strkal papír do stroje. Nebo sekretářku a šéfredaktora do postele.“
Vyběhl po Tabartské ulici, a když se po chvíli dostal k viktoriánskému domu, kde Parsonsovi žili, přinutil se zvolnit krok. Všude byla tma, záclony ve velkém okenním výklenku byly zatažené. U dveří se leskl nabílený schůdek s naleštěnou mosaznou obrubou. Paní Parsonsová byla na svůj dům určitě pyšná. Byla? Snad stále je, ne?
Parsons otevřel ještě dřív, než stačil Burden zaklepat. Stále měl na sobě svůj staromódní oblek a pevně uvázanou kravatu a vypadal čistě a upraveně. Ale tvář měl popelavě zelenou. Burdenovi připomněla obličej utopence, kterého jednou viděl v márnici na stole. Nasadili mu zpátky na houbovitý nos brýle, aby to dívka, která ho přišla identifikovat, měla snazší.
„Nevrátila se,“ řekl. Jeho hlas zněl, jako by měl náběh na rýmu. Ale pravděpodobně to způsobil jen strach.
„Pojďme si dát šálek čaje,“ navrhl Burden. „Dáme si čaj a promluvíme si o tom.“
„Pořád myslím na to, co se jí mohlo stát. Tady kolem je všude tak otevřená krajina. Jistě, tak to má vlastně být, vždyť jsme na venkově.“
„To dělají ty knihy, které čtete,“ řekl Burden. „To není zdravé.“ Podíval se znovu na lesklé papírové přebaly knih. Na jednom z jejich hřbetů byly na krvavě rudém podkladu namalované pistole a nože. „Rozhodně nejsou pro laika,“ dodal. „Mohu si od vás zavolat?“
„Telefon je v obývacím pokoji.“
„Spojím se se stanicí. Mohli by mít nějaké zprávy z nemocnic.“
Obývací pokoj vypadal, jako by v něm nikdy nikdo neseděl. Burden si poděšeně všiml jeho naleštěné omšelosti. Neviděl tu jediný kus nábytku, který by nebyl starý alespoň padesát let. Burden byl už v mnoha různých domech a starožitný nábytek poznal, když ho měl před sebou. Ale tohle starožitnosti nebyly a nikdo si je nemohl nechávat pro jejich krásu nebo hodnotu. Byl to jen starý nábytek. Dost starý, aby byl levný, pomyslel si Burden, a zároveň ještě dost nový, aby nebyl drahý. Ozvalo se pískání konvice a inspektor uslyšel, jak v Parsons v kuchyni zápolí s nádobím. O podlahu se rozbil hrneček. Znělo to, jako by tu měli starou betonovou podlahu. Bohatě to stačí, aby tu člověku naskočila husí kůže, říkal si znovu, když se pohyboval v těchto místnostech s vysokým stropem, poslouchal záhadné praskání schodů a na hřbetech knih četl o jedu, popravách a krvi.
„Nahlásil jsem jim, že pohřešujete svou ženu,“ řekl Parsonsovi. „Nemají žádné zprávy z nemocnic.“
Parsons rozsvítil v zadním pokoji a Burden šel za ním. Žárovka skrytá pod pergamenovým stínidlem, které viselo ze středu stropu, musela být slabá. Kolem šedesáti wattů, pomyslel si inspektor. Stínidlo tlačilo všechno světlo dolů, a nechávalo tak strop se štukovými napodobeninami baňatého ovoce v šeru a rohy stropu v hlubší tmě. Parsons postavil šálky na příborník, velký mahagonový kus, který se svými vyčnívajícími zdobenými policemi a mřížkami vypadal spíš jako fantaskní dřevěný domek. Burden se posadil do křesla s dřevěnými opěrkami a sedátkem z hnědého manšestru. Silnými podrážkami jeho bot prorážel chlad. „Máte nějakou představu o tom, kam mohla vaše žena zmizet?“
„Snažil jsem se na něco přijít. Lámal jsem si tím hlavu, ale nemohu na nic přijít.“
„A co její přátelé? Její matka?“
„Její matka je po smrti. Nemáme tu žádné přátele. Přistěhovali jsme se sem teprve před šesti měsíci.“
Burden si zamíchal čaj. Venku bylo tísnivé vlhko. Tady v tomhle tmavém domě, mezi silnými stěnami, říkal si, musí mít člověk pocit, že je zima.
„Podívejte,“ začal, „nerad to říkám, ale někdo se vás na to zeptat musí. Můžu to být stejně dobře i já. Je možné, aby odešla s nějakým mužem? Promiňte mi to, ale musel jsem se zeptat.“
„Samozřejmě že jste musel. Já vím, všechno je to tady.“ Poklepal na knihovnu. „To je k smíchu.“ Bez zasmání se odmlčel. „Margaret je žena pevných zásad. Je světskou kazatelkou ve Westleyanu na konci ulice.“
Nemá smysl v tom pokračovat, říkal si Burden. Jiní by pronikli do jeho soukromého života, ať se mu to líbí nebo ne, ptali by se ho, zda přece jen nedorazila domů, když už přijel poslední vlak a poslední autobus zajel do kingsmarkhamské garáže.
„Předpokládám, že jste se porozhlédl po domě?“ zeptal se. Už rok projížděl touhle ulicí dvakrát denně, ale nemohl si vzpomenout, jestli dům, ve kterém právě sedí, má dvě patra nebo tři. Jeho policejní mozek se snažil sestavit obrázek domu.
Vypouklé okno v přízemí, dvě plochá vysouvací okna nad ním a – ano, dvě menší pod břidlicí pokrytým lemem střechy.
„Podíval jsem se do ložnic,“ řekl Parsons. Přestal přecházet a líce mu zbarvila naděje. Strachem však znovu zbělely, když řekl:
„Myslíte, že by mohla být nahoře v podkroví? Že omdlela nebo tak něco?“
Pokud jen omdlela, těžko by tam ještě byla, pomyslel si Burden. Hádal bych spíš krvácení do mozku nebo nějakou nehodu. „Zřejmě bychom se měli jít podívat,“ navrhl. „Počítal jsem s tím, že jste se již díval.“
„Volal jsem ji. Málokdy tam nahoru chodíme. Vůbec ty pokoje nepoužíváme.“
„Pojďte,“ řekl Burden.
Světlo v hale bylo ještě slabší než v jídelně. Malá žárovka vrhala sinavou záři na tkaný narůžovělý běhoun a na lino, které mělo takový vzor, že vypadalo jako parkety ze světlého a tmavého dřeva. Parsons šel do schodů napřed a Burden ho následoval. Dům byl sice rozlehlejší, ale materiál použitý při jeho stavbě byl mizerný a řemeslná práce odbytá. Z prvního odpočívadla se vcházelo do čtyř táflovaných dveří, které však byly vetché a bez ozdob. Ploché překližkové obdélníky zasazené v jejich rámech Burdenovi připomněly slepá zabedněná okna v bocích zchátralých domů.
„Podíval jsem se jen do ložnic,“ řekl Parsons. „Nebesa, mohla by tam nahoře bezmocně ležet!“
Ukázal vzhůru na úzké schodiště bez koberce a Burden si všiml, jak použil „Nebesa!“, a ne „Bože!“ nebo „Můj Bože!“, jak by to asi udělali jiní.
„Právě jsem si uvědomil, že v podkroví nejsou žádné žárovky.“ Parsons šel do ložnice a jednu z lampy vyšrouboval. „Pozor na cestu.“
Na schodech byla černočerná tma. Burden prudce otevřel dveře před sebou. Doposud si byl jist, že ji najdou ležet na podlaze, a chtěl mít ten objev za sebou co nejrychleji. Celou cestu nahoru si představoval výraz ve Wexfordově tváři, až mu řekne, že ležela tam nahoře celou dobu.
Z podkroví na ně dýchl zatuchlý chlad, který se mísil s vůní kafru. Pokoj byl zařízený jen částečně. Burden rozeznal obrys postele. Parsons k ní potácivě přešel a stoupl si na bavlněný přehoz, aby mohl našroubovat žárovku do lampy. Stejně jako osvětlení v přízemí vydávala neuspokojivé světlo, které, jak slabě proudilo drobně dírkovaným stínítkem, promítalo na strop vzor a rozrušilo stěny nažloutlými tečkami. Na okně nevisely záclony. Jasný chladný měsíc vplul do černého čtverce okna a znovu zmizel pod zvlněným okrajem mraku.
„Není tady,“ řekl Parsons. Jeho boty zanechaly prašné stopy na bílém přehozu, který pokrýval holou postel jako vrstva sněhu.
Burden nadzvedl cíp přehozu a podíval se pod postel, jediný nábytek v pokoji.
„Zkuste se podívat do vedlejšího pokoje,“ řekl.
Parsons opakoval ty únavné a k zuřivosti dohánějící pohyby, jak se snažil vyndat žárovku. Nyní jejich cestu do vedlejšího pokoje ozařovala jen chladná zář proudící oknem. Druhý pokoj byl menší a bylo v něm víc harampádí. Burden otevřel skříň a nadzvedl víka dvou kufrů uvnitř. Viděl, jak ho Parsons sleduje a pravděpodobně přemýšlí o tom, čemu říkal koníček, a o věcech, které by v kufrech mohly být. Ale ty byly jen plné knih, starých knih, jaké člověk někdy vídá na stáncích před obchody se zbožím z druhé ruky.
Z vnitřních stěn prázdné skříně se odlepovala tapeta, ale nebydleli v ní žádní pavouci. Paní Parsonsová byla pečlivá hospodyňka.
„Je půl jedenácté,“ mrkl Burden na hodinky. „Poslední vlak tu bude až v jednu. Mohla by jím přijet.“
„Nikam by nejela vlakem,“ odpověděl zatvrzele Parsons.
Šli zpátky dolů, zastavili se jen, aby vrátili žárovku do ložnice. Schodišťová šachta působí pochmurně a hrozivě, říkal si Burden, což by se dalo snadno napravit bílou barvou a silnějšími světly. Jak sestupovali, krátce zauvažoval o oné ženě a životě, který zde vedla, jak úzkostlivě vykonávala svou každodenní práci a snažila se udržovat špinavě zbarvené dřevo a ošklivé pokrčené linoleum alespoň trochu v čistotě.
„Nevím, co mám dělat,“ ozval se Parsons.
Burden se nechtěl vracet do malé jídelny s velkým nábytkem, kde na ně čekaly vychladlé zbytky čaje ve dvou šálcích. Touhle dobou už bude Jean doma zpátky z kina.
„Mohl byste zkusit obvolat její přátele z kostela,“ navrhl Parsonsovi, když mířil k východu.
Kdyby jen věděl, kolik dostávají hlášení o ztracených manželkách, a jak málo, jaké malé procento z nich je posléze objeveno mrtvých na poli nebo rozsekaných v kufru…
„V tuhle noční dobu?“
Parsons vypadal, jako by byl v šoku, jako by své životní zvyky, pravidlo nikdy nikomu netelefonovat po deváté hodině večer, nesměl porušit ani ve chvílích nouze.
„Vezměte si pár aspirinů a zkuste se trochu vyspat,“ řekl Burden. „Jestli něco objevíte, můžete mi zavolat. Nahlásili jsme to na stanici. Nic víc nemůžeme udělat. Jakmile něco zjistí, dají vám vědět.“
„A co zítra ráno?“
Kdybych byl žena, pomyslel si Burden, určitě by mě Parsons prosil, abych zůstal. Pověsil by se na mě a říkal: Neopouštějte mě!
„Zastavím se tu cestou do práce,“ řekl.
Parsons zavřel dveře, až když byl Burden v půli ulice. Ohlédl se a uviděl bílou zmatenou tvář a slabou záři dopadající na mosazný schůdek. Pak, s pocitem bezmocnosti, že toho muže nedokázal nijak uklidnit, pozvedl ruku a zamával.
Ulice byly prázdné a stále ještě se v nich vznášelo téměř hmatatelné ticho venkova. Možná je teď na nádraží, cupká provinile po nástupišti a po dřevěných schodech, a spřádá v hlavě nitky svého alibi. Muselo by být moc dobré, napadlo Burdena, když si vzpomněl na muže, který balancoval na ostří nože, klenoucího se mezi nadějí a zoufalstvím.
Neměl to při cestě, ale přesto šel na roh Tabartské a podíval se na Hlavní třídu. Odsud viděl přímo na začátek Stowertonské ulice, kde právě poslední auta opouštěla parkoviště před restaurací U holubice s olivovou ratolestí. Tržiště bylo prázdné, a jediní, koho viděl, byl párek milenců na mostě přes Kingsbrook. Jak se tak díval, mezi borovicemi na horizontu se objevil stowertonský autobus. Pak znovu zmizel v dolíku za mostem. Když autobus zastavoval poblíž rozebraných řeznických stánků, milenci se ruku v ruce rozběhli k zastávce uprostřed tržiště. Nikdo nevystoupil. Burden si povzdechl a zamířil domů.
„Nepřišla,“ řekl své ženě.
„Víš, Miku, je to divné. Řekla bych, že ona je ta poslední, která by utekla s jiným mužským.“
„Nebyla moc pohledná?“
„To bych zrovna netvrdila,“ odpověděla Jean. „Vypadala tak – no, úctyhodně. Boty na nízkém podpatku, nenalíčená, trvalou upravenou sponkami. Víš, co mám na mysli. Určitě jsi ji viděl.“
„Možná,“ odpověděl Burden. „Zřejmě na mě nijak nezapůsobila.“
„Ale neřekla bych, že je obyčejná. Má takový zvláštní staromódní obličej, takový, jaký se vídává v rodinných albech. Možná že bys její tvář zrovna neobdivoval, ale nikdy bys ji, Miku, nezapomněl.“
„No, já jsem ji tedy nejspíš zapomněl,“ řekl Burden. Přestal se věnovat případu paní Parsonsové a začal si se svou ženou povídat o filmu.



KAPITOLA 2
 
 
Jedno odpoledne už se v hnízdě nekrčila, odpoledne ani zítra se tam nevrátila, neobjevila se nikdy už.
 
Walt Whitman, The Brown Bird
 
 
Burden, zvyklý na krizové situace, usnul rychle. I tady, v tomto městečku, o kterém se domníval, že se mu po Brightonu bude zdát nudné, kriminálka zřídkakdy zahálela.
V sedm zazvonil telefon.
„Burden.“
„Tady je Ronald Parsons. Nevrátila se. A pane Burdene – nevzala si kabát.“
Končil květen a bylo to chladné deštivé období. Ostrý vítr prohrábl záclonu v jeho ložnici. Posadil se.
„Jste si tím jist?“ zeptal se.
„Nemohl jsem usnout. Začal jsem se probírat jejím oblečením a vím určitě, že si nevzala kabát. Má jen tři: plášť do deště, zimní kabát a starý kabát, v kterém pracuje na zahradě.“
Burden se zeptal na kostým.
„Má jen jeden oblek.“ Používání zastaralých slov bylo pro Parsonse charakteristické. „Je v jejím šatníku. Předpokládám, že na sobě musela mít bavlněné šaty, ty nové.“ Odmlčel se a odkašlal si. „Právě si je ušila,“ dodal.
„Hodím něco na sebe,“ řekl Burden. „Vyzvednu vás za půl hodiny a pojedeme spolu na stanici.“
Parsons byl oholený a oblečený. Malé oči měl zeširoka otevřené hrůzou. Šálky na čaj, z kterých pili předešlého večera, byly čistě umyté a sušily se na stojánku podomácku vyrobeném z dřevěných kolíků. Burden se obdivoval hluboce zakořeněné konvenčnosti, která tohoto muže nutila, aby se v době své životní krize vyšňořil a dal do pořádku dům.
Zastavil se a přestal se rozhlížet po malé kuchyni, po starém šedém kotli v rohu, po starých plynových kamnech na nožkách, po stole, k jehož desce bylo přichyceno zelené voskové plátno. Neměli tu žádnou pračku, žádnou ledničku. Kuchyňka vypadala díky oprýskaným stěnám a lezavé červené rzi špinavě. Když si ji ale Burden ve chvíli, kdy se na něho Parsons nedíval, prohlédl pečlivěji, viděl, že je ve skutečnosti uklizená až s fanatickou úzkostlivostí.
„Jste v pořádku?“ zeptal se. Parsons zamkl velkým klíčem zadní vchod. Ruka se mu nad rozpraskanými strakatými dlaždicemi třásla. „Máte s sebou tu fotografii?“
„V kapse.“
Když inspektor předtím procházel kolem jídelny, znovu si všiml těch knih. Jejich tituly na něho dorážely ze svých rudých, žlutých a černých přebalů. Teď, když přišlo ráno a ona byla stále pryč, Burden usilovně přemýšlel, zda se Tabartská ulice zařadí do kroniky hrozivých ulic mezi Hilldrop Crescent a Rillington Place.
Bude se tu jednoho dne pod takovým přebalem skrývat záznam o zmizení Margaret Parsonsové a její muž se bude dívat ze dveří? Tvář vraha je tváří obyčejného muže. Oč méně děsivé by bylo, kdyby každý vrah měl Kainovo znamení, aby ho každý poznal! Ale Parsons? Mohl ji zabít, dobře věděl jak na to. Svědčí o tom jeho odborné knihy. Burden pomyslel na propast mezi teorií a praxí. Vzápětí ze sebe setřásl své představy a následoval Parsonse k hlavním dveřím.
Kingsmarkham byl vzhůru, právě začínal žít. Obchody měly ještě zavřeno, ale autobusy jezdily již dvě hodiny. Slunce příležitostně zazářilo svými paprsky třpytícími se v kalužích, a pak znovu zmizelo za mraky, které byly bílé a husté nebo modravé deštěm. Fronta na autobus se táhla až skoro k mostu, dolů k zastávce spěchali muži, sami nebo ve dvojicích, na hlavách tvrďáky, obezřele vyzbrojeni deštníky, kteří dál dodržovali svůj zvyk den co den hodinu dojíždět do Londýna.
Burden zastavil na křižovatce a čekal, až po hlavní silnici přejede křiklavě oranžový traktor.
„Všechno jde dál,“ řekl Parsons, „jako by se nic nestalo.“
„Přesně tak.“ Burden zabočil doleva. „Posiluje to smysl pro proporce.“
Policejní stanice stála na příjezdové cestě do města jako strážní bašta nebo výstraha. Byla to nová budova, bílá a hranatá jako krabice od mýdla, a podle Burdena spíš zbytečně zdobená a malovaná právě v takových mýdlových barvách. Stála jen několik yardů od posledního empírového domu, za sebou vysoké antické oblouky jilmů, a zářila svou bělostí a leskla se jako křiklavé harampádí v pastorální krajině.
Termín dokončení její stavby a Burdenova převelení do Kingsmarkhamu se kryly, ale přesto pohled na ni ho stále šokoval. Sledoval Parsonsovu reakci, když projížděli jejími branami. Projeví strach nebo jen ostražitost obyčejného občana? Ve skutečnosti vypadal prostě užasle.
Tohle místo Burdena nepodráždilo poprvé. Lidé čekali smolnou borovici a linoleum, zelené kulečníkové sukno a chodby s ozvěnou. Ty by zároveň krotily zločince a zklidňovaly nevinné. Avšak zdejší mramor a dlaždice s nepravidelným žilkováním jako zkalený olej, dírkovaná nástěnka a velký černý pult, který se parabolicky táhl přes polovinu vstupní haly, naznačovaly, že pořádek a harmonie vzorů musí převládat nad vším ostatním. Jako by na osudech mužů a žen, kteří prošli těmito lítacími dveřmi, záviselo méně než na dokonalých záznamech vrchního inspektora Wexforda.
Burden nechal omámeného Parsonse stát mezi obrovským fíkusem a křeslem lžicovitého tvaru, pronikavě červeného jako medicína proti kašli. Je to absurdní, říkal si, když klepal na Wexfordovy dveře, postavit takovouhle příšernou betonovou krabici mezi skupinky malebných domů na Hlavní třídě. Wexford zavolal, ať vejde, a Burden otevřel dveře.
„Pan Parsons čeká venku, vrchní inspektore.“
„Dobře.“ Wexford se podíval na hodinky. „Promluvíme si s ním hned.“
Wexford byl vyšší než Burden, podsaditý, ale ne tlustý. Padesát dva let, skutečný prototyp herce v roli prvotřídního policisty. Narodil se kousek odtud v Pomfretu, a jelikož prožil většinu života v této části Sussexu, znal většinu lidí a kraj natolik dobře, že mapa na pryskyřníkově žluté stěně mu sloužila jako pouhá dekorace.
Parsons vešel nervózně dovnitř. Kradmo a opatrně se rozhlížel a měl v sobě cosi vzdorovitého, jako by věděl, že někdo urazí jeho pýchu, a chystal se ji bránit.
„Je to pro vás velmi znepokojivé,“ řekl Wexford. Mluvil, aniž kladl důraz na nějaké zvláštní slovo, hlas měl bezvýrazný a silný. „Inspektor Burden tvrdí, že jste od včerejšího rána neviděl svou manželku.“
„Přesně tak.“ Parsons vyndal z kapsy fotografii své ženy a položil ji Wexfordovi na stůl. Pohodil hlavou směrem k Burdenovi. „Říkal, že ji budete chtít vidět.“
Fotografie ukazovala mladou ženu stojící v zahradě Parsonsových, která byla oblečena v bavlněné halence a dirndlové sukni a ruce měla svěšené podél těla. Na tváři se jí přímo do slunce zračil nepřirozený úsměv a vypadala, že je zneklidněná, a jako by ji odvolali od nějakého všedního domácího úkolu – možná mytí nádobí – ona odhodila zástěru, utřela si ruce a po cestičce seběhla ke svému muži, který na ni čekal se svou jednookou zrcadlovkou.
Oči měla vykulené, tváře vyboulené a možná opravdu říkala: „Sýr!“ Nic nenasvědčovalo, že by připomínala jemnou kamej, jak naznačovala Jean.
Wexford se podíval na fotografii a řekl: „Je to ta nejlepší, jakou máte?“
Parsons zakryl obrázek rukou, jako by ho znesvětili.
Zdálo se, že vybuchne zlostí, ale jediné, na co se zmohl, bylo: „Nemáme ve zvyku nechávat si dělat studiové fotografie.“
„Žádný pas?“
„Nemohu si dovolit dovolenou v zahraničí.“
Parsons mluvil hořce. Rychle se podíval na žaluzie, na skrovný kousek chlupatého koberce, na Wexfordovo křeslo a jeho tvídové sedátko barvy lila, jako by tyto věci byly spíš znamením osobního bohatství než nábytek pořízený státní institucí.
„Rád bych měl popis vaší ženy, pane Parsonsi,“ řeki Wexford. „Neposadíte se?“
Burden zavolal mladého Gatese a usadil ho za malý šedý psací stroj. Ten do něj začal ťukat jedním prstem.
Parsons se posadil. Začal pomalu, ostýchavě mluvit, jako by ho požádali, aby svou ženu obnažil.
„Má světlé vlasy,“ začal. „Plavé vlnité vlasy a velmi světlé modré oči. Je hezká.“ Podíval se vzdorně na Wexforda a Burden se se v duchu ptal, zda si Parsons uvědomuje, jakým ošumělým dojmem fotografie působí. „Myslím, že je hezká. Má takové vysoké čelo.“ Dotkl se svého nízkého. „Není moc vysoká, asi sto padesát tři… nebo čtyři.“
Wexford si dál prohlížel fotografii.
„Štíhlá? Dobře stavěná?“
Parsons se nadzdvihl v křesle.
„Domnívám se, že dobře stavěná.“ Jeho bledou tváří prolétl divný záblesk. „Je jí třicet let. Tedy, bylo jí třicet před několika měsíci, v březnu.“
„Co měla na sobě?“
„Zelenobílé šaty. No, bílé se zelenými květy, a žlutou vestu s rukávy. Oh, a sandály. V létě nikdy nenosí punčochy.“
„Kabelku?“
„Nikdy nenosí kabelku. Víte, ani nekouří, ani se nemaluje. Kabelka by pro ni byla zbytečná. Potřebuje jen peněženku a klíče.“
„Nějaká zvláštní znamení?“
„Jizvu po operaci slepého střeva,“ řekl Parsons a znovu červeně zahořel.
Gates vytrhl list papíru z psacího stroje a Wexford se na něj podíval.
„Povězte mi o včerejším ránu, pane Parsonsi,“ řekl. „Jaká vám vaše žena připadala? Vzrušená? Znepokojená?“
Parsons se plácl rukama do roztažených kolen. Byl to výraz zoufalství, zoufalství a podrážděnosti zároveň.
„Byla stejná jako obvykle,“ řekl. „Nevšiml jsem si ničeho. Víte, ona nebyla příliš emotivní.“ Podíval se na špičky svých bot a opakoval: „Byla stejná jako obvykle.“
„O čem jste mluvili?“
„Nevím. O počasí. Moc jsme toho nenamluvili. Musím odcházet do práce v půl deváté – pracuji v Jihoanglických vodárnách ve Stowertonu. Řekl jsem, že je hezký den, a ona mi odpověděla, že ano, ale že je příliš jasno. Že bude asi pršet, protože je až příliš hezky. A měla pravdu. Pršelo, lilo celé dopoledne.“
„A vy jste pak jel do práce. Jak? Autobusem? Vlakem, autem?“
„Nemám auto…“
Vypadal, že se chystá vyjmenovat všechno, co nemá, a tak Wexford rychle řekl: „Tedy autobusem?“
„Vždy stihnu autobus v osm třicet sedm z tržiště. Dal jsem jí sbohem. Nešla ke dveřím. Ale to nic neznamená. Nikdy to nedělala. Myla nádobí.“
„Pověděla vám, co bude celý den dělat?“
„Obvyklé věci, myslím, nákupy a práci v domě. To, co ženy dělají.“ Odmlčel se, pak náhle řekl: „Podívejte se, ona by se nezabila. Na nic takového nemyslela. Margaret by se nezabila. Ona je věřící.“
„Dobře, pane Parsonsi. Snažte se být klidný a nemějte žádně obavy. Uděláme všechno, co je v našich silách, abychom ji našli.“
Wexford se zamyslel, ve tváři se mu objevily nespokojené vrásky a Parsons si to zřejmě vyložil po svém. Vyskočil a celý se třásl.
„Já vím, co si myslíte,“ vykřikl. „Myslíte si, že jsem ji zabil já. Já vím, jak uvažujete. Všechno jsem o tom četl.“
Burden se to snažil rychle urovnat: „Pan Parsons je tak trochu studentem zločinu, vrchní inspektore.“
„Zločinu?“ zvedl Wexford obočí. „Jakého zločinu?“
„Naše auto vás odveze domů,“ řekl Burden. „Být vámi, vzal bych si den volna. Jděte k lékaři, ať vám dá něco, po čem budete spát.“
Parsons vyšel ven a poškubával při tom tělem, jako by byl stižený neovladatelným tikem, a Burden ho z okna sledoval, jak nasedá do auta vedle Gatese.
Obchody právě otevíraly a zelinář na protější straně ulice v očekávání hezkého dne vytahoval stříšku. Kdyby tohle byla obyčejná středa, normální všední den, napadlo Burdena, Margaret Parsonsová by právě teď možná klečela na slunci a leštila mosaznou obrubu schodu, nebo by otevírala okna a vpouštěla čerstvý vzduch do těch zatuchlých pokojů. Kde je? Probouzí se v náručí milence nebo leží na nějakém definitivnějším místě odpočinku?
„Zaběhla se, Miku,“ řekl Wexford. „Tak říkal můj starý táta ženě, která opustila manžela. Jako zaběhlý kůň. Přesto to raději prověř jako obvykle. Můžeš to udělat sám, protože jsi ji znal od vidění.“
Burden sebral fotografii a zasunul si ji do kapsy. Nejdřív zašel na autobusovou zastávku, ale průvodčí a pokladní si byli jisti, že paní Parsonsová s nimi nejela.
Ale žena ve stánku s knihami ji hned poznala.
„To je legrační,“ řekla. „Paní Parsonsová chodí každé úterý zaplatit noviny. Včera bylo úterý, ale já ji určitě neviděla. Počkejte chvilku, můj manžel tu byl odpoledne.“ Zavolala: „Georgi, pojď sem na minutku!“
Majitel stánku s novinami a knihami přišel z té části obchodu, která vedla na ulici. Otevřel svou knihu objednávek a přejel prstem po okraji jedné stránky.
„Ne,“ řekl. „Nepřišla. Nejsou zaplacené.“ Podíval se zvědavě na Burdena, dychtivý po vysvětlení. „Divný,“ řekl. „Vždycky zaplatí, je přesná jako hodinky.“
Burden se vrátil na Hlavní třídu, aby začal v obchodech. Vkročil do velké samoobsluhy a zamířil k pultu. Žena u pokladny nečinně postávala, ukonejšena hudbou v pozadí. Když jí Burden ukázal fotografii, jako by se s trhnutím probrala k životu.
Ano, zná paní Parsonsovou jménem, a ta tu včera byla jako obvykle.
„Bylo něco kolem půl desáté,“ řekla. „Vždycky chodí ve stejnou dobu.“
„Mluvila s vámi? Nepamatujete si náhodou, co říkala?“
„No, to je otázka. Počkejte, už si vzpomínám. Teď se mi to vybavuje. Povídám jí, že je to problém, co těm chlapům dát k jídlu, a ona souhlasila, že prý když prší, muži salámu moc neholdují. Říkala, že má pár kotlet na řízky, a já jsem se jí tak jako podívala do košíku. Ale ona řekla, že ne, že je prý koupila už v pondělí.“
„Vzpomenete si, co měla na sobě? Zeleně bavlněné šaty a žlutou vestu s rukávy?“
„Ach, ne, určitě ne. Všichni zákazníci měli včera ráno pláště do deště. Počkat, to mi něco připomíná. Řekla: ‚Jémine, to ale leje.‘ Pamatuji si to díky tomu, jak vyslovila ‚jémine‘, jako školačka. Říkala: ‚Budu si muset pořídit něco na hlavu,‘ tak jsem jí navrhla, aby si koupila jednu z těch zlevněných kapucí do deště. Odpověděla: ‚Že je to hrozné, muset si v květnu kupovat kapuci?‘ Ale jednu si vzala. To vím jistě, protože jsem ji musela markovat zvlášť. Její nákup už jsem totiž měla spočítaný.“
Prodavačka odešla od pultu a vedla Burdena k hromadě průsvitných růžových, modrých, meruňkově oranžových a bílých šátků.
„Ve skutečnosti před deštěm vůbec neuchrání,“ poznamenala důvěrně. „Ne před lijákem, jestli chápete, co tím myslím. Ale jsou hezčí než ty igelitové. Půvabnější. Vzala si růžový. Pochválila jsem jí ho. Řekla jsem jí, že se jí hodí k jejímu růžovému svetříku.“
„Mockrát vám děkuji,“ řeki Burden. „Moc jste mi pomohla.“
Zašel do obchodů mezi samoobsluhou a Tabartskou ulicí, ale nikdo si nepamatoval, že by paní Parsonsovou viděl. Sousedé v samotné Tabartské byli bezmocní a v šoku. Paní Johnsonová, sousedka Margaret Parsonsové, ji zahlédla, jak vychází ven brzy po desáté hodině. Vrátila se ve čtvrt na jedenáct. Pak, asi kolem dvanácté, myslela, že tolik zrovna bylo hodin, paní Johnsonová něco dělala v kuchyni a viděla ji vyjít do zahrady a věšet na šňůru dva páry ponožek. O půl hodiny později slyšela, jak se hlavní dveře Parsonsových otevírají a znovu zlehka zavírají. Ale to nemuselo nic znamenat. Mlékař jezdí vždycky pozdě. Už si kvůli tomu stěžovali, a paní Parsonsová mohla jednoduše jen vystrčit ruku na verandu, aby vzala lahve.
Na rohu Tabartské se včera odpoledne dražilo v aukčních síních. Burden v duchu tiše zaklel, protože to znamenalo, že podél ulice parkovala auta ve dvou řadách vedle sebe. Tato těsná řada aut blokovala výhled komukoli, kdo to odpoledne vyhlédl z okna v přízemí.
Burden se zkusil pozeptat v autobusové garáži, i dokonce odvážně zašel do firem, které pronajímají auta, ale neuspěl. S neblahým tušením se vrátil zpátky na policejní stanici. Sebevražda teď byla zcela vyloučená. Člověk nevykládá vesele o tom, že chystá manželovi k večeři řízky, když se hodlá zabít, a nevydá se na schůzku s milencem bez kabátu nebo kabelky.
Wexford mezitím prošel dům Parsonsových od ošklivě kuchyňky až po oba podkrovní pokojíky. V šuplíku nočního stolku paní Parsonsové našel dvě již starší a vybledlé, ale pečlivě složené noční košile z jednoduchého osnovního flanelu wineeyette, jednu bavlněnou košili s potiskem a ještě jednu, zmačkanou a nošenou pravděpodobně dvě noci, našel pod polštářem na posteli blíž u stěny. Parsons tvrdil, že jeho žena víc nočních košil nemá, a její župan z modrého vlněného materiálu s tmavším lemováním stále visel na háčku vedle dveří ložnice. Letní župan neměla a jediný pár přezůvek, které vlastnila, našel Wexford pečlivě složený vedle sebe ve skříňce v jídelně.
Zdálo se, že Parsons měl s peněženkou a klíči pravdu. Nebyly nikde k nalezení. V zimě se dům vytápěl jen dvěma krby a voda se ohřívala ponorným vařičem. Wexford poslal Gatese, aby prozkoumal krby a prohledal popelnice, které naposledy vyvezly Kingsmarkhamské městské služby v pondělí, ale po popelu nebylo nikde ani stopy. Složený list novin kryl ohniště v jídelně, ale ten, lehce potřísněný sazemi, nesl datum 15. dubna.
Parsons uvedl, že dal minulý pátek manželce pět liber na domácnost. Pokud věděl, neměla z předchozí doby nashromážděné žádné úspory. Gates, který prohledával kuchyňskou kredenc, našel na jedné poličce v plechovce od kakaa srolované dvě librové bankovky. Pokud paní Parsonsová dostala v pátek jen pět liber a z toho nakoupila jídlo pro svého muže a pro sebe na čtyři nebo pět dní, přičemž jí pro zbytek týdne zůstaly dvě libry, bylo zřejmé, že v postrádané peněžence mohlo být přinejlepším pár šilinků.
Wexford doufal, že najde deník, adresář nebo dopis, který by mu mohl pomoci. Na mosazné poličce na dopisy připevněné v jídelně na stěně vedle krbu ležel jen účet za uhlí, katalog firmy, která instaluje ústřední topení (měla paní Parsonsová přece jen své sny?), dva kupóny na mýdlo a předběžný odhad ceny za spravení a nahození vlhké stěny v kuchyni.
„Vaše žena neměla vůbec žádnou rodinu, pane Parsonsi?“ zeptal se Wexford.
„Pouze mne. Žili jsme jen sami pro sebe. Margaret nezískávala snadno přátele… nezískává. Byl jsem vychovaný v dětském domově, a když Margaret ztratila matku, přestěhovala se ke své tetě. Ale její teta zemřela, když jsme byli zasnoubení.“
„Kde to bylo, pane Parsonsi? Myslím, kde jste se setkali?“
„V Londýně. V Balhamu. Margaret učila v jeslích a já měl pronajatý byt v domě její tety.“
Wexford si povzdechl. Balham! Síť se rozšiřuje. Ale přesto, člověk necestuje čtyřicet mil jen tak bez kabátu a kabelky. Rozhodl se na Balham prozatím zapomenout.
„Předpokládám, že vaší ženě v pondělí večer nikdo netelefonoval? Dostala včera ráno nějaké dopisy?“
„Nikdo netelefonoval, nikdo nepřišel a žádná pošta nedošla.“ Parsons se zdál být pyšný na svůj prázdný život, jako by to byl důkaz jeho počestnosti. „Seděli jsme a povídali si. Margaret pletla. Myslím, že jsem chvíli luštil křížovku.“ Otevřel skříňku, kde byly přezůvky, a z vrchní poličky vytáhl modré pletení na čtyřech jehlicích. „Zajímalo by mě, jestli to někdy dodělá,“ řekl. Jeho prsty sevřely klubíčko vlny a jehlice se mu zaryly do dlaně.
„Nemějte strach,“ řekl Wexford překypující falešnou nadějí, „najdeme ji.“
„Jestli jste v ložnicích už skončili, myslím, že půjdu a znovu si lehnu. Doktor mi dal něco na spaní.“
Wexford poslal pro všechny své muže, kteří byli po ruce, a nařídil jim, aby prohledali všechny prázdné domy v Kingsmarkhamu a okolí, a ty pozemky, co stále leží ladem mezi Hlavní třídou a Kingsbrookskou ulicí, a s příchodem odpoledne ať prohlédnou koryto samotného Kingsbrooku. Hledání na čas pozastavili, než obchody zavřou a lidé se rozptýlí, ale i tak se na mostě shromáždil dav a díval se přes zábradlí na muže brodící se ve vodě. Wexford tento zvláštní druh zvrhlosti nenáviděl, tu vášeň pro hroznou podívanou skrytou pod maskou šokovaného soucitu, a mračil se a snažil se lidi přesvědčit, aby most opustili, ale oni se po dvojicích a trojicích opět loudavě vraceli. Nakonec, když se setmělo a policisté se dobrodili daleko na sever a na jih města, Wexford odvolal pátrání.
Mezitím omámený Ronald Parsons usnul na svých hrbolatých matracích. Poprvé po šesti měsících se na nočním stolku, na kovově římse u krbu a na linoleem pokrytě podlaze začal usazovat prach.



KAPITOLA 3
 
 
Než její údy tak studeně strnou tak příliš škrobeně, uhlaď je, srovnej je. I její oči – zatlač je, ty oči slepé, ztracené!
 
Thomas Hood, The Bridge of Sighs
 
 
Ve čtvrtek ráno přijel na farmu jistého pana Prewetta na hlavní silnici z Kingsmarkhamu do Pomfretu nový pekařský poslíček. Nikdo nebyl doma, a tak nechal velký bochník bílého chleba a jeden malý černý chléb na okenní římse a vrátil se zpátky ke své zaparkované dodávce, přičemž za sebou nechal otevřenou zadní bránu.
Zanedlouho do brány strčila kráva a otevřela ji dokořán. Zbytek stáda, asi tucet kusů, ji následoval a bez cíle pochodoval po polní cestě. Naštěstí pro pana Prewetta (protože silnice, ke které po cestě mířily, měla omezení rychlosti) upoutaly jejich pozornost chomáče mléče na okraji malého lesíka. Jedna po druhé se nemotorně vlekla přes travnatou mez, přežvykovala mléč a postupně, pomalu pronikala do houštiny. Vřesovec byl hustý a les šerý. Tam už nebyl žádný mléč, žádná šťavnatá tráva.
Zbloudilé a zmatené krávy ztuhle stály a s nadějí v hlase bučely.
V tomto lese je v půl druhé našli Prewettovi honáci dobytka a při tom objevili tělo paní Parsonsové.
Kolem druhé dorazil Wexford s Burdenem v jeho autě, zatímco Bryant a Gates přivezli doktora Crockera a dva policisty s fotoaparáty. Prewett a honák Bysouth, vyzbrojeni znalostmi z televizních seriálů, se ničeho nedotkli, a tak Margaret Parsonsová ležela přesně v poloze, v jaké ji Bysouth našel, uzlíček modré vlhké bavlny se žlutou vestou přetaženou přes hlavu.
Burden odstrčil stranou větve, aby vytvořil průchod, a spolu s Wexfordem se dostal blíž, až stáli přímo nad ní. Paní Parsonsová byla opřená o asi dva a půl metru vysoký kmen hlohu. Větve, které rostly směrem dolů jako vzpěry deštníku, vytvářely téměř uzavřenou kupoli ve tvaru iglú.
Wexford se sklonil a nadzdvihl vestu. Nové šaty měly na zádech hlubší výstřih. Na kůži kolem krku paní Parsonsové se táhl silný červený pruh. Burden si ji prohlížel, a její modré oči jako by mu jeho pohled vracely. Staromódní tvář, říkala Jean, tvář, na kterou nezapomeneš. Ale on časem zapomene, jako je zapomněl všechny. Nikdo nic neříkal. Policisté fotografovali tělo z různých úhlů a doktor prohlížel krk a oteklý obličej. Pak jí zatlačil oči a Margaret Parsonsová se na ně přestala dívat.
„No tohle,“ řekl Wexford. „Tak tedy.“ Pomalu zakroutil hlavou. Neměl nakonec, co by k tomu dodal.
Po chvíli si klekl a sáhl mezi mrtvé listy. V hlubině slabých sklánějících se větví bylo těsno a nepříjemně, ale nikde téměř žádné stopy. Wexford paní Parsonsové zvedl ruce a pootočil tělo, hledaje peněženku a klíč. Burden viděl, jak něco sbírá ze země. Byla to téměř vyhořelá zápalka.
Vylezli z hlohového stanu do postupně sílícího světla a Wexford se zeptal Bysouthe: „Jak dlouho tu ty krávy byly?“
„Tak tři hodiny, víc ne, vrchní inspektore.“
Wexford se na Burdena mnohoznačně podíval. Les byl silně udusaný a několik plácků holé půdy bylo rozbahněných kravským hnojem. Před snídaní se v tom lese mohl odehrát maratónský řeckořímský zápas, ale ať už to byl řeckořímský zápas nebo zápas mezi mužem a ženou, Prewettovy krávy do oběda zahladily všechny stopy. Wexford poslal Bryanta a Gatese, aby hledali v bludišti ostružin, v nichž se hemžili komáři, zatímco on a Burden se s farmářem vraceli k autu.
Pan Prewett byl muž, jakému lidé říkají farmář gentleman, a jeho čistě naleštěné jezdecké boty, nyní trochu pocákané blátem, jeho titulu odpovídaly. Kožené záplaty přišil na lokty jeho tabákově hnědé kazajky krejčí na zakázku.
„Kdo používá tu polní cestu, pane Prewette?“
„Mám na pastvině na druhý straně pomfretský silnice stádo jerseyek,“ odpověděl Prewett. Měl spíš krajový než venkovský přízvuk. „Bysouth je tam bere ráno a zpátky se s nima odpoledne vrací po tý polní cestě. Pak tu také příležitostně projede traktor, víte.“
„A co milenecké párky?“
„Sem tam se objeví zbloudilý auto,“ odpověděl Prewett zhnuseně. „Samozřejmě že tohle je soukromá cesta. Vlastně stejně soukromá, vrchní inspektore, jako váš vlastní vjezd do garáže, ale v týhle době si nikdo neváží soukromí. Nemyslím, že sem nahoru chodí někdo z místních mládenců a mladenek. Meze jsou mnohem – no, řekněme, výhodnější. Sem nahoru jezdí auta. Moh byste pod ty převislý větve vecpat celý auto, a každej by moh v noci projít kolem a nemusel by si všimnout, že tam je.“
„Zajímalo by mě, jestli jste si od úterý nevšiml nějakých stop po cizích pneumatikách, pane Prewette.“
„Ále, prosím vás!“ Mávl Prewett nepříliš ochotně rukou směrem k vjezdu do uličky a Burden uviděl, co má na mysli. Cesta byla plná kolejí, které ve skutečnosti ukazovaly, kudy cesta vede. „Traktory tu projíždí, krávy to zdupají…“
„Ale vy máte auto, pane Pretvette. Za takového provozu je divné, že si nikdo ničeho neobvyklého nevšiml.“
„Určitě víte, že se prostě používá jen jako vjezd. Nikdo se tu nepotlouká. Všichni moji lidé mají pořád co dělat. Jsou to dobří hoši a práce jim jde od ruky. Co se týče mne a mojí ženy, budete nás muset vynechat. Od pondělka do dnešního rána jsme byli v Londýně, a stejně používáme hlavní vjezd. Tohle je jenom taková zkratka, vrchní inspektore. Pro traktory je dobrá, ale moje vlastní auto by zapadlo do bahna.“ Zmlkl, a pak ostře dodal: „Když jedu do města, nechci, aby mě měli za venkovskýho balíka.“
Wexford prozkoumal polní cestu sám a našel jen rozmáčené hluboké klikaté brázdy od traktorových kol a kulaté díry po paznehtech. Rozhodl se, že rozhovor s Prewettovými čtyřmi dělníky a studentkou zemědělství odloží, než se určí doba smrti paní Parsonové.
Burden se vrátil do Kingsmarkhamu, aby oznámil Parsonsovi nepříjemnou zprávu sám, protože ho znal. Parsons mu otevřel dveře a vypadal jako náměsíčný. Když mu v jídelně ztuhlý Burden, obklopený všemi těmi hroznými knihami, pověděl o její smrti, Parsons nic neříkal, jen zavřel oči a zapotácel se.
„Dojdu pro paní Johnsonovou,“ řekl Burden. „Požádám ji, aby vám udělala čaj.“
Parsons jen přikývl. Otočil se k němu zády a zíral z okna. S pocitem ne nepodobným hrůze si Burden všiml, že na šňůře stále visí dva páry ponožek.
„Rád bych byl chvíli sám.“
„Přesto jí to řeknu. Může přijít později.“
Vdovec neohrabaně přešlápl ve svých khaki pantoflích.
„Dobře,“ odpověděl. „A děkuji vám. Jste moc hodný.“
Mezitím seděl Wexford na stanici u svého stolu a díval se na vypálenou zápalku. Zadumaně řekl:
„Víte, Miku, vypadá to, jako by si tímhle chtěl někdo posvítit, aby se na ni mohl dobře podívat. To znamená po setmění. Držel tu zápalku tak dlouho, až mu to skoro spálilo prsty.“
„Bysouth?“
Wexford zavrtěl hlavou.
„Bylo světlo, dost světla, aby viděl – všechno. Ne, ať už zápalkou škrtl kdokoli, chtěl se ujistit, že za sebou nenechal nic, co by ho mohlo inkriminovat.“ Vsunul kousek zuhelnatělého dřívka do obálky. „Jak to přijal Parsons?“ zeptal se.
„Těžko říct. Vždycky je to šok, i když to čekáte. Je nadopovaný těmi prášky od doktora, a tak ani nevypadal, že to vnímá.“
„Crocker teď provádí pitvu. Vyšetřovací komise zasedne v sobotu v deset.“
„Může Crocker určit dobu smrti, vrchní inspektore?“
„Prý někdy v úterý. To jsem mu mohl říct sám. Museli ji zabít mezi půl dvanáctou a – v kolik jste říkal, že vám Parsons v úterý večer volal?“
„Přesně v půl osmé. Chystali jsme se zrovna do kina a já hlídal čas.“
„Tedy mezi půl dvanáctou a půl osmou.“
„To mě přivádí k určité teorii, pane.“
„Sem s ní. Já žádnou nemám.“
„No, Parsons říkal, že se domů vrátil v šest, ale nikdo ho neviděl. Víme jistě jen to, že byl doma v půl osmé, kdy mi volal…“
„Fajn, poslouchám. Jen vystrčte hlavu ze dveří a řekněte Martinovi, ať nám přinese čaj.“
Burden požádal na chodbě o čaj, vrátil se a pokračoval:
„No, předpokládejme, že ji zabil Parsons. Pokud víme, nikoho jiného tu v okolí neznala, a jak vy vždycky tvrdíte, manžel je první podezřelý. Řekněme tedy, že Parsons si se svou ženou ujednal schůzku v kingsmarkhamských autobusových garážích.“
„Jakou schůzku?“
„Mohl ji pozvat na večeři do Pomfretu nebo na procházku, na piknik… cokoli.“
„A co ty řízky, Miku? Když mluvila s prodavačkou z vaší samoobsluhy, nezmínila se, že by se chystala na nějakou schůzku.“
„Mají telefon. Mohl jí zavolat o polední přestávce – tou dobou se začalo vyjasňovat – a navrhnout jí, aby za deset minut šest jela autobusem do garáží, jelikož pojedou do Pomfretu na večeři. Konec konců, mohli chodit na večeře pravidelně. Jedině co máme, je to, co nám řekl.“
Vešel Martin a Wexford přešel s šálkem v ruce k oknu a podíval se dolů na Hlavní třídu. Jasné slunce ho přinutilo přimhouřit oči a zatáhnout za šňůrku žaluzií, a tak je přivřít.
„Stowertonský autobus nejede do Pomfretu,“ namítl. „Ne v pět třicet pět. V Kingsmarkhamu má konečnou.“
Burden vyndal z kapsy papír.
„Ne, ale jeden jede v pět třicet dva ze Stowertonu do Pomfretu přes Forby a Kingsmarkham.“ Soustředil se na poznámky, které si předtím napsal. „Povím to takhle: Parsons volá o polední přestávce ženě a požádá ji, aby se s ním sešla v stowertonském autobusu, který přijíždí do Kingsmarkhamu v pět padesát, tedy dvě minuty před autobusem, který jede do garáže. Takže pokud odešel z práce o minutu nebo dvě dřív, mohl ten autobus stihnout.“
„To budete muset prověřit, Miku.“
„Takže, paní P. stihne autobus. V šest jedna projíždějí Forby a do Pomfretu přijedou v šest třicet. Když přijedou na zastávku nejblíž k lesu u Prewettovy farmy, Parsons jí navrhne, aby šli zbytek cesty pěšky, když je tak hezký večer…“
„Do Pomfretu je to ještě dobrá míle. Ale možná, že horovali pro procházky krajem.“
„Parsons ji přesvědčí, že zná zkratku do Pomfretu přes pole…“
„Přes takřka neproniknutelný tmavý les, bodláčí a mokrou vysokou trávu?“
„Já vím, vrchní inspektore. Ani mně samotnému se to nepozdává. Ale možná, že uviděli něco v lese, jelena nebo divokého králíka. V každém případě ji Parson nějak do toho lesa dostal a tam ji uškrtil.“
„Ach, báječné! Paní Parsonsová jde na večeři do malebné venkovské hospůdky, avšak nenamítá nic proti tomu vlézt do zaneřáděného lesa za nějakým králíkem. Co s ním bude dělat, až ho chytí, sní ho? Její mužíček ji následuje, a když jsou v té nejhustší části lesa, povídá jí: ‚Stůj chvilku klidně, miláčku, jen si z kapsy vyndám kousek provazu a uškrtím tě!‘ Můj ty Bože!“
„Mohl ji zabít už na té polní cestě a zatáhnout její tělo do křoví. Je to tmavá alej a nikdo po pomfretské silnici právě nejel. Mohl ji nést, je to velký chlap, a stopy jsou zahlazené, co po nich přešly ty krávy.“
„To je fakt.“
„Autobus odjíždí z Pomfretu v šest čtyřicet jedna, přijíždí do Forby v sedm devět, v kingsmarkhamských garážích je v sedm dvacet. Takže mu zbylo asi patnáct minut na to, aby zabil svojí ženu a vrátil se na zastávku na druhé straně pomfretské silnice. Autobus tam přijíždí asi v šest čtyřicet šest. Utíkal do Tabartské ulice a doma byl za pět minut, právě včas, aby mi v sedm třicet zavolal.“
Wexford se znovu posadil do malého otočného křesla s purpurovým polštářkem.
„Ohromně riskoval, Miku,“ řekl. „Mohli ho snadno vidět. Budeš se muset zeptat řidiče a průvodčí z autobusu. Na zastávce u Prewettovy farmy nemohli brát moc cestujících. Co udělal s peněženkou a klíčem své ženy?“
„Zastrčil je do křoví. Ostatně, neměl důvod je schovávat. Problém je, že nemůžu přijít na motiv.“
„Mě také žádný nenapadá.“ Burdena to popudilo. Na dveře zaklepal Bryant a vešel dovnitř. „Tohle jsem našel na kraji lesa u té polní cesty, pane,“ řekl. Mezi špičkami prstů v rukavici držel malý pozlacený váleček.
„Rtěnka,“ konstatoval Wexford. Zabalil si ruku do kapesníku a vzal tubičku od Bryanta, aby ji otočil a uviděl značku na jejím konci. „Arktický sobol,“ četl, „a něco, co vypadá, jako osmička a šestka napsaná fialovým inkoustem. Našli jste ještě něco?“
„Nic, vrchní inspektore.“
„Dobře, Bryante. Vy a Gates můžete jet do Jihoanglických vodáren ve Stowertonu a zjistit, v kolik přesně – a myslím přesně na minutu – odešel Parsons z práce v úterý večer.“
„Díky tomuhle vypadá vaše teorie zatraceně hloupě, Miku,“ poznamenal, když Bryant odešel. „Dáme to chlapcům z daktyloskopie, ale ptám se, je to paní Parsonsové podobné? Nebere si kabelku, nepoužívá líčidla a je chudá jako kostelní myš (večeře v Pomfretu, houbeles!), ale vezme si s sebou v peněžence nebo v záňadří rtěnku – všimněte si, rtěnku za osm a půl šilinku – a když dojdou do lesa, uvidí králíka. Předpokládám, že otevře peněženku, aby vyndala zbraň, upustí rtěnku do příkopu, utíká za králíkem a škrtá přitom zápalkou, aby si posvítila na cestu, a když je hluboko v lese, sedne si a nechá se svým manžílkem uškrtit!“
„A přece jste poslal Bryanta do Stowertonu.“
„Má plno času.“ Wexford se odmlčel a díval se na rtěnku. „Mimochodem,“ řekl, „ověřil jsem si Prewettovy. Není pochyb o tom, že byli v Londýně. Matka paní Prewettové je vážně nemocná a podle fakultní nemocnice prý od úterního dopoledne až do noci Prewettovi neustále seděli u její postele, včera pak střídavě celý den. Stará paní se včera trochu vzchopila, a tak dnes po snídani odjeli do svého hotelu na Tottenham Court Road. Takže je můžeme vyloučit.“
Vzal papír, na který položil Arktického sobola, a podržel ho v ruce, aby rtěnku Burden dobře viděl. Otisky prstů byly rozmazané, ale na jejím zaobleném konci byl jeden zřetelný.
„Je to nová rtěnka,“ řekl Wexford. „Sotva použitá. Chci najít její majitelku, Miku. Půjdeme znovu k Prewettovým a promluvíme si s tou elévkou, nebo jak si říká.“



KAPITOLA 4
 
 
Takovým jasem, krásou záříváš, vznešený způsob, výraz svobodný, oči tak bezstarostné máš, od tebe copak můžem žádat my?
 
Bryan Waller Procter, Hermione
 
 
Když se Wexford dozvěděl, že otisky prstů na rtěnce zcela určitě nepatřily paní Parsonsové, vrátil se spolu s Burdenem na farmu a dotazoval se zvlášť každého z mužů a elévky (jak jí Wexford staromódně nazýval). Všichni až na ni měli v úterý odpoledne plné ruce práce, jež se od vraždění ovšem nesmírně lišila.
Prewett přenechal řízení farmy předákovi Johnu Draycottovi a ten v úterý ráno odjel spolu s mužem jménem Edwards na stowertonský trh. Vzali si nákladní vůz a jeli hlavním výjezdem z farmy. Byla to zajížďka, ale měli ji radši, protože polní cesta vedoucí k pomfretské silnici byla úzká a bahnitá, a minulý týden tu v rozježděných kolejích náklaďák uvízl.
Bysouth a chlapík, který měl na starosti Prewettova prasata, zůstali na farmě sami, slečna Sweetingová, elévka, mívá v úterý volno, aby se mohla zúčastnit přednášky na Sewingburské zemědělské fakultě. V půl jedné poobědvali v kuchyni to, co jim jako obvykle připravila paní Creaveyová, která přichází na farmu každý den, aby uvařila a uklidila. Po obědě ve čtvrt na dvě odvedl ošetřovatel prasat Traynor Bysouthe, aby se podíval na svini, která se právě chystala vrhnout mladé.
Ve tři se vrátil Draycott s Edwardsem a předák se okamžitě pustil do účetnictví. Edwards, mezi jehož povinnosti patřilo také zahradničení, šel posekat trávník před domem. Jak řekl posléze Draycott Wexfordovi, neměl Edwardse neustále na očích, ale asi tak celou následující hodinu slyšel hukot elektrické sekačky. Přibližně v půl čtvrté Draycotta vyrušil Traynor, který mu přišel sdělit, že má obavy o stav prasnice. Vrhla již pět podsvinčátek, ale zdálo se, že něco není v pořádku, a Traynor žádal o souhlas zavolat veterináře. Dřív než Draycott zavolal veterináře, šel do chléva, podíval se na svini a několik vteřin mluvil s Bysouthem, který vedle ní seděl na stoličce. Doktor dorazil kolem čtvrtě a od té chvíle až do půl šesté zůstali předák, Edwards a Traynor spolu. Během této doby odešel jen Bysouth, aby přihnal krávy a zavedl je do dojírny. Aby svůj úkol splnil, musel po polní cestě projít dvakrát. Wexford se ho podrobně vyptával, ale on trval na tom, že cestou si ničeho nevšiml. Nic neobvyklého neslyšel a na polní cestě ani na pomfretské silnici neparkovala žádná auta. Podle ostatních byl Bysouth dokonce rychlejší než obvykle, jeho spěch připisovali obavám o výsledek porodu.
V půl sedmé byla na světě všechna podsvinčátka. Veterinář odešel do kuchyně, aby si umyl ruce, a všichni si dali šálek čaje. V sedm doktor odjel stejnou cestou, jakou přijel, tedy hlavní branou, a svezl s sebou Edwardse, Traynora a Bysouthe, kteří všichni bydlí v kolonii farmářských dělníků asi dvě míle od Flagfordu ve vesničce zvané Clusterwell. Za Prewettovy nepřítomnosti zůstávala na farmě přes noc paní Creaveyová. Předák vykonal svou obhlídku v osm večer a šel do svého domu asi padesát yardů po clusterwellské silnici.
Wexford prověřil veterináře a usoudil, že nikdo z nich neměl čas zavraždit paní Parsonsovou a skrýt její tělo v lese, ledaže by mu k tomu dopomohl nějaký zázrak. Pouze Bysouth šel polní cestou, která vedla podél lesa, ale byl mimo podezření, jedině, že by v nebezpečné blízkosti silnice s omezenou rychlostí zanedbal své povinnosti. Paní Creaveyová byla sice od půl čtvrté do půl sedmé z dohledu, ale je jí alespoň šedesát, má nadváhu a silnou artrózu.
Wexford se pokusil zjistit přesný čas, kdy po polní cestě procházel Bysouth, ale ten neměl hodinky a zdálo se, že jeho život se řídí sluncem. Vehementně protestoval, že myslel na prasnici, a trval na tom, že na silnici, v lese nebo na poli nikoho neviděl.
Dorothy Sweetingová byla jediná, koho mohli podezřívat, že vlastní rtěnku Arktický sobol. Ale obličej ženy, která obvykle používá make-up, vypadá nenamalovaný drsně. Dorothy Sweetingová měla obličej opálený a zářící, a vypadala, jako by ji před vlivem počasí nikdy nechránil ani krém či pudr. Dělníci se Wexfordovi vysmáli, když se jich zeptal, zda někdy viděli na jejích rtech rtěnku.
„Vy jste na farmě nebyla celý den, slečno Sweetingová?“
Dorothy Sweetingová se smála často a hodně. Nyní se zasmála doslova srdečně. Zdálo se, že jí vyšetřování připadá jako další díl seriálu nebo detektivky, který se stal skutečností.
„Přímo tam ne,“ řekla, „ale byla jsem blízko ní. Můj Bože, teď jsem asi podezřelá, co?“ Wexford se nesmál, a tak pokračovala: „Šla jsem po přednášce navštívit tetičku do Sewingbury a odpoledne bylo tak hezky, že jsem z autobusu vystoupila míli před Pomfretem a šla zbytek cesty pěšky. Starý Bysouth právě přiváděl krávy a já jsem se zastavila a prohodila s ním pár slov.“
„V kolik hodin to mohlo být?“
„Něco kolem páté. Autobus odjížděl ze Sewingbury ve čtyři.“
„Dobře, slečno Sweetingová. Vaše otisky prstů zničíme, jakmile je porovnáme.“
Zařvala smíchy. Dívaje se na její veliké široké ruce, na její předloktí podobající se předloktím vesnického kováře, Burden se ptal sám sebe, co zamýšlí udělat se svým životem, až se kvalifikuje v oboru zemědělství, který studuje.
„Rozhodně si je nechte,“ řekla. „Ráda bych se zařadila do galerie lotrů.“
Zpátky jeli do Kingsmarkhamu po tiché, poloprázdné silnici. Teprve za hodinu začne večerní shon. Slunce zesláblo a makrelové nebe houstlo, až vypadalo jako tvaroh a syrovátka. Na živých plotech lemujících silnici stále setrvávaly květy hlohu, nyní již měly hnědý nádech, jako by je ožehl letmý oheň.
Wexford šel na policejní stanici napřed a společně s Burdenem porovnali otisky slečny Sweetingové s otisky na rtěnce. Jak Wexford očekával, nebyly stejné. Studentčiny velké poďobané prsty se podobaly spíš prstům muže než ženy.
„Chci najít majitelku té rtěnky, Miku,“ opakoval. „Chci, abyste pročesal každou drogérii v okolí kartáčkem na zuby. A raději byste to měl udělat sám, protože to nebude jednoduché.“
„Má to nějakou spojitost s paní Parsonsovou, pane? Nemohl ji upustit někdo, kdo šel jen tak po cestě?“
„Podívejte, Miku, ta rtěnka nebyla u cesty. Ležela přímo na kraji lesa. Kromě toho, že slečna Sweetingová a paní Creaveyová nechodí polní cestou, nepoužívají také rtěnku, a i kdyby ano, není pravděpodobné, že by měly takový podivný odstín narůžovělé hnědi jako je tenhle. Víte stejně dobře jako já, že když žena nosí rtěnku jen při zvláštních příležitostech a svátcích, z nějakého důvodu, pravděpodobně pocitu odvážnosti, si vždy vybere jasně červenou. Tohle je hnusná barva, taková, jakou by si koupila bohatá žena, která už má rtěnek na tucet a chce mít ten nejposlednější odstín, jen aby se mohla předvádět.“
Burden znal Kingsmarkham dobře, přesto si vzal adresář místních obchodů, aby si ověřil a našel, že na kingsmarkhamské Hlavní třídě je sedm drogérií, tři v sousedních ulicích a jedna ve vesnici, kterou Kingsmarkham pohltil jako své předměstí. Připomněl si, co mu Wexford pověděl o bohatých ženách, a začal na Hlavní třídě.
V samoobsluze prodávali kosmetiku, ale dražších značek měli jen omezenou zásobu. Prodavačka znala paní Parsonsovou podle jména a v novinách se dozvěděla o tom, že ji pohřešují. Znala ji také od vidění a byla celá vzrušená. Burden jí neřekl, že se tělo našlo, a neztrácel čas dalšími otázkami, když zjistil, že podle toho, co si dívka pamatovala, paní Parsonsová za minulý měsíc koupila jen plechovku levného tělového pudru.
„Tahle je z nové řady,“ řekla prodavačka v dalším obchodě. „Právě ji uvedli na trh. Je to řada kožešinových odstínů, určitým způsobem jemných a rafinovaných, ale my je na skladě nemáme. Víte, neměli bychom pro ně odbyt.“
Zamířil směrem ke Kingsbrookskému mostu kolem georgiánského domu, ve kterém nyní sídlila pracovní kancelář mladých, kolem domu z období královny Anny, kde byla advokátní kancelář, a vešel do obchodu, nově otevřeného v bloku domů s byty ve vyšších patrech. Obchod byl světlý a čistý, a vyznačoval se oslňující zásobou kelímků, sklenic a lahviček s voňavkou. Dozvěděl se, že mají velké množství rtěnek téhle značky, ale stále čekají na dodávku kožešinové řady.
Vody potoka se uklidnily a vyčistily. Burden mohl vidět ploché kulaté kameny na dně. Naklonil se přes zábradlí a zahlédl rybu, která vyskočila nad hladinu. Pak pokračoval dál, proplétaje se mezi skupinkami děvčat, středoškolaček v panamácích a šarlatových blůzkách a vyhýbaje se kočárkům a košíkům na kolečkách. Zastavil se ve čtyřech obchodech, než našel ten, který měl na skladě kožešinovou řadu. Ale prodali jen jednu rtěnku a to v barvě nazvané Měňavý mink, a na své zboží nepsali cenu. Dívka v pátém obchodě, majestátní stvoření s vlasy jako ananasová cukrová vata, řekla, že ona sama nosí Arktického sobola. Žila v bytě nad obchodem a šla nahoru, aby rtěnku přinesla. Byla stejná jako ta, kterou našli v lese, až na to, že na svém konci neměla napsanou cenu.
„Je těžké takovou barvu nosit,“ řekla dívka. „Prodali jsme jich pár v jiných barvách, ale tenhle druh hnědi zákaznice odrazuje.“
Teď už na této straně Hlavní třídy víc obchodů nebylo, jen pár velkých domů, metodistický kostel – kostel, do něhož chodila paní Parsonsová – stojící dál od silnice za štěrkovou zákrutou a řadou domků, kde začínala pole. Přešel ulici k Holubici s olivovou ratolestí a vešel do drogérie mezi květinářstvím a realitní kanceláří. Burden si v tomto obchodě někdy kupoval krém na holení a znal muže, který vyšel z lékárny v zadní části obchodu. Ten však okamžitě zavrtěl hlavou. Žádnou kosmetiku téhle značky nevedli.
Zbývaly jen dva obchody: těsný krámek se sklenicemi vlasového krému a kartáčky na zuby ve výloze a elegantní obchodní centrum s dvoukřídlými dveřmi, k nimž vedly schody, a vypouklou výkladní skříní. Prodavač v krámku o Arktickém sobolovi nikdy neslyšel. Vylezl po krátkém žebříku a sundal z police kartónovou krabici plnou zelených plastikových válečků.
„Za posledních čtrnáct dní jsem neprodal jedinou rtěnku,“ řekl.
Burden otevřel dveře obchodního centra a vkročil na vínově zbarvený koberec. Na pultech a pozlacených stolech se mísily všechny vůně Arábie. Pižmo a ambra a čerstvě usušené seno mu pronikly do nosu. Za pyramidou krabiček, obalených v lesklém papíře a převázaných stuhou, zahlédl zezadu dívčí hlavu, dívku s krátkými blonďatými kudrnami v jasně žlutém svetříku. Zakašlal, dívka se otočila a on zjistil, že je to mladý muž.
„Není to nádherný odstín?“ zeptal se mladík. „Tak mladý a čerstvý a nevinný. Ach, ano, určitě je to jeden z našich. Všechno značkuji tímhle.“ A sáhl vedle pokladny a vytáhl fialový mikrofix.
„Nevíte náhodou, komu jste ji prodal?“
„Ale já zbožňuji vyšetřování a pátrání! Pojďme to vzít řádně do rukou a skutečně vyšetřovat.“
Otevřel zásuvku opatřenou knoflíkem z broušeného skla a vyndal plato pozlacených rtěnek. V každé přihrádce jich bylo několik.
„Tak se na to podíváme,“ řekl. „Měňavý mink, tři pryč. Začal jsem s tuctem od každého odstínu. Trinidadský tygr – můj Bože, žádný pryč! Je to spíš obyčejnější červená. Tady je to, Arktický sobol, čtyři pryč. A teď trochu přemýšlení.“
Burden řekl povzbudivě, že mu velice pomohl.
„Máme pravidelnou klientelu, to, co by se dalo nazvat bohatou společností. Nechci, aby to znělo snobsky, ale já se řadám levných rtěnek vyhýbám. Teď si vzpomínám. Slečna Clementsová z realitní kanceláře má jednu. Ne, má dvě, jednu vzala pro sebe a jednu jako dárek k narozeninám. Další si koupila paní Darrellová. Pamatuji si to, protože si nejdřív vzala Měňavého minka, a právě když vycházela z obchodu, si to rozmyslela. Vrátila se, že ho vymění, a zatímco se rozhodovala, přišel si někdo další pro světle růžovou rtěnku. Samozřejmě, paní Missalová! Jen se podívala – paní Darrellová si ten odstín vyzkoušela na zápěstí – a řekla: ‚To pro mě jako stvořené!‘ Paní Missalová má vybraný vkus, protože Arktický sobol je ve skutečnosti určen pro rusovlásky, jako je ona. A tak si kromě paní Darrellové vzala také jeden kousek.“
„Kdy to bylo?“ zeptal se Burden. „Kdy jste dostali tu kožešinovou řadu?“
„Momentíček.“ Podíval se do knihy objednávek. „Minulý čtvrtek, přesně před týdnem. Prodal jsem dvě paní Clementsové brzy po tom, co přišly. Řekl bych, že v pátek. V sobotu jsem tu nebyl a pondělí je vždycky mrtvé. To bývá po víkendu, víte. V úterý zavíráme dřív a vím dobře, že včera jsem žádné neprodal. Muselo to tedy být v úterý ráno.“
„Neobyčejně jste mi pomohl,“ poděkoval Burden.
„To nestojí za řeč. Vnesl jste tak trochu jiskru do mého všedního dne. Mimochodem, paní Missalová žije v tom velmi milém elegantním domě naproti Holubici s olivovou ratolestí a paní Darrellová má domek s růžovými záclonkami v novém bloku v Královské ulici.“
Jako na potvoru měla paní Clementsová obě rtěnky ve své kabelce, jednu částečně použila a druhou, kterou koupila jako dárek, měla stále zabalenou v celofánu. Když Burden odcházel z realitní kanceláře, podíval se na hodinky. Půl šesté. Stihl to právě včas, než zavřeli. Paní Darrellovou našel v domku sousedícím s jejím vlastním. Pila čaj s přítelkyní, ale sešla dolů po točitém schodišti v zadní části domu a vyšla po schodišti svého domu. Asi po pěti minutách se vrátila s netknutým Arktickým sobolem, na jehož konci byla fialovým inkoustem napsaná osmička a šestka.
Autobus ze Stowertonu do Pomfretu jel právě do kopce, když Burden vyšel z Královské ulice a procházel kolem Holubice s olivovou ratolestí. Podíval se na hodinky a uviděl, že je za necelých deset minut šest. Asi vyjel ze Stowertonu pozdě, možná to dělá často. Čert vem ty hloupé ženské s jejich rtěnkami, pomyslel si. Určitě to udělal Parsons.
Milý elegantní domek z počátku 18. století byl natřený silnou vrstvou bílé barvy, zdobený tepaným železem a květinovými truhlíky v oknech. Hlavní dveře byly žluté, po obou stranách stály v širokých kamenných vázách modré lilie. Burden zatáhl za dlouhý provázek přichycený k srdci lodního zvonu. Ale nikdo nepřišel otevřít. Garáž, přestavěná zřejmě ze stáje, byla prázdná a její vrata byla dokořán. Sešel zpátky po schodech, přešel ulici, zamířil na policejní stanici a po cestě se ptal sám sebe, jak asi Bryant pořídil v Jihoanglických vodárnách.
Wexford se zdál být výsledky pátrání potěšen. Čekali, až se Bryant vrátí ze Stowertonu, aby mohli jít k Holubici s olivovou ratolestí na večeři.
„Zdá se, že tohle zbavuje Parsonse viny,“ řekl Wexford.
„Odešel z vodáren v půl šesté nebo o trochu později. Určitě ne dřív. Nemohl stihnout autobus v pět třicet dva.“
„Ne,“ odpověděl váhavě Burden, „a další jede až v šest dva.“
Šli do jídelny u Holubice s olivovou ratolestí a Wexford požádal o stůl u okna, takže mohli pozorovat dům paní Missalové.
Než dojedli skopovou pečeni a pustili se do angreštového zákusku, vrata byla stále otevřená a nikdo do domu nevešel ani z něho nevyšel ven. Burden zůstal sedět u stolu, zatímco Wexford šel zaplatit účet, a právě když se zvedal, aby ho následoval ke dveřím, uviděl blonďatou dívku v bavlněných šatech, jak vychází ze Sewingburské ulice na Hlavní třídu. Prošla kolem metodistického kostela, kolem řady domků, vyběhla po schodech domu paní Missalové a vešla dovnitř.
„Pojďte, Miku,“ pobídl ho Wexford.
Zazvonil na zvon.
„Podívejte na ten krám,“ řekl. „Nenávidím takové serepetičky.“
Několik vteřin čekali. Pak jim otevřela blondýnka. „Paní Missalová?“
„Paní Missalová, pan Missal a děti, všichni jsou pryč,“ odpověděla. Měla silný cizí přízvuk. „Všichni jet k morži.“
„My jsme od policie,“ řekl Wexford. „Kdy čekáte, že se paní Missalová vrátí?“
„Teď je sedm.“ Ohlédla se za sebe na velké starožitné hodiny. „V půl osmé, v osm. Nevím. Vraťte se za chvíli. Pak ona přijet.“
„Počkáme, jestli vám to nebude vadit,“ řekl Wexford.
Překročili práh a vstoupili na sametově modrý koberec. Ocitli se ve čtvercové hale, z jejíhož středu vybíhalo schodiště, stoupalo směrem dozadu a na desátém schodu se rozdělovalo. Pod jeho pravým obloukem uviděl Burden jídelnu s naleštěnou podlahou částečně pokrytou indickými koberečky ve světlých barvách. Proti němu vedla otevřená francouzská okna do široké a jakoby nekonečné zahrady. Hala byla chladná a slabě voněla po vzácných a něžných květinách.
„Mohla byste mi říct své jméno, slečno? A co tu děláte?“ zeptal se Wexford.
„Inge Wolffová. Jsem vychovatelka Dymphny a Priscilly.“
Dymphna! pomyslel si konsternovaný Burden. Jeho vlastní děti se jmenovaly John a Pat.
„Dobře, slečno Wolffová. Kdybyste nám jen ukázala, kde se máme posadit. Potom můžete jít a pokračovat ve své práci.“
Otevřela dveře na levé straně haly a Wexford s Burdenem se ocitli v rozlehlém pokoji, jehož vyklenutá okna vedla do ulice. Na podlaze byl zelený koberec, křesla a obrovská pohovka byla pokrytá zeleným plátnem se vzorem růžových a bílých rododendronů. Skutečné rododendrony, jejichž květy velikosti misky na dlouhých stoncích přetékaly z dvou bílých váz. Burden měl pocit, že až skončí sezóna rododendronů, paní Missalová naplní vázy stračkami a podle toho také změní potahy.
„Netrpí zrovna nedostatkem peněz,“ řekl Wexford lakonicky, když blondýnka odešla. „Tohle je přesně takové zázemí, jaké jsem měl na mysli, když jsem říkal, že by si mohla koupit Arktického sobola, jen aby se předváděla.“
„Cigaretu, pane?“
„Zbláznil jste se, Burdene? Možná byste si rád sundal kravatu. Tohle je Sussex, ne Mexiko.“
Burden schoval krabičku a deset minut mlčky seděli. Pak řekl: „Vsadím se, že má tu rtěnku v kabelce.“
„Podívejte, Miku, prodaly se čtyři, všechny označené fialovým inkoustem. Správně? Slečna Clementsová má dvě, paní Darrellová má jednu. Čtvrtou mám já.“
„Možná že i ve Stowertonu, Pomfretu nebo Sewingbury je drogista, který značí rtěnky fialovým fixem.“
„To je pravda, Miku. A jestli mi paní Missalová ukáže tu svou, hned ráno jedete do Stowertonu a začnete v tamních obchodech.“
Ale Burden ho neposlouchal. Křeslo měl otočeně k oknu a natahoval krk.
„Přijíždí auto,“ ohlásil. „Olivově zelený mercedes, devatenáct set šedesát dva. Poznávací značka XPQ189Q.“
„Stačí, Miku, já ho nechci koupit.“
Jak kola zaskřípala na vjezdu a někdo otevřel dvířka, Burden se rychle sehnul.
„No nazdar,“ řekl. „To je ale kus.“
Z auta vystoupila žena v bílých kalhotách a zamířila ke schodům. Šátek s makrelově a tmavě modrým vzorem jí ladil s halenkou. Burden si myslel, že je krásná, přestože tvář měla drsnou, jako by její opálená pleť byla napnutá na ocelovém rámu. Neplatili ho za to, aby obdivoval, ale aby pozoroval. Pro něho na ní byly nejvýznamnější rty nenamalované hnědavou růží, ale čistou zlatorudou. Odvrátil se od okna a zaslechl, jak hlasitě říká:
„Mám plné zuby zakrvavených dětí! Vsadím se s tebou o cokoliv, že ta mizerná malá Inge ještě není zpátky.“
V zámku se otočil klíč a Burden uslyšel, jak Inge Wolffová běží halou, aby přivítala své zaměstnavatele. Jedno z dětí plakalo.
„Policisté? Kolik? Ach, tomu nevěřím, Inge. Kde mají auto?“
„Předpokládám, že chtějí mě, Helen. Víš, vždycky nechávám stát mercedes venku bez zapnutých světel.“
Wexford se v obývacím pokoji ušklíbl.
Náhle se otevřely dveře a odrazily se od jedné z váz, jako by je odkopla čísi nedůtklivá noha. První vešla rusovlasá žena. Na očích měla sluneční brýle s obroučkami posázenými rýnskými oblázky, a ačkoli slunce už zašlo a pokoj tonul v šeru, nenamáhala se je sundat. Její manžel byl vysoký a hromotlucký, tvář měl odulou a již protkanou červenými žilkami. Dlouhé cípy košile mu plandaly přes břicho jako mateřské šaty. Burden mrkl na vzor lahví, sklenic a talířů na šarlatově bílé šachovnici.
On a Wexford vstali.
„Paní Missalová?“
„Ano, já jsem Helen Missalová. Co k čertu chcete?“
„Jsme od policie, paní Missalová, a vyšetřujeme zmizení paní Margaret Parsonsové.“
Missal zíral. Tlusté rty již měl vlhké, přesto si je ještě olízl.
„Neposadíte se?“ řekl. „Nechápu, proč chcete mluvit právě s mou ženou.“
„Ani já ne,“ řekla Helen Missalová. „Kde to jsme, v policejním státě?“
„Doufám, že ne, paní Missalová. Mám informace, že jste si v úterý ráno koupila novou rtěnku.“
„No a co? Je to zločin?“
„Kdybyste mi jen tu rtěnku mohla ukázat, madam, budu zcela spokojen a nebudeme vás nadále zdržovat. Jsem si jist, že musíte být po dni stráveném u moře unaveni.“
„No to mi povídejte.“ Usmála se. Burden si všiml, že je náhle ostražitější a zároveň přátelštější. „Sedl jste si někdy na peprmintovou zmrzlinu na klacku?“ uchichtla se a ukázala na velmi slabou zelenkavou skvrnu na zadní části svých kalhot. „Díky bohu za Inge! Nechci už dneska ty malé parchanty ani vidět.“
„Helen!“ okřikl ji Missal.
„Tu rtěnku, paní Missalová.“
„Ach, ano, rtěnka. Skutečně jsem si jednu koupila, takovou hnusnou barvu nazvanou Arktické něco. Ztratila jsem ji včera večer v kině.“
„Jste si jista, že jste ji ztratila v kině? Ptala jste se na ni? Zeptala jste se například vedoucího kina?“
„Co, na rtěnku za osm šilinků a šest pencí? Vypadám tak chudě? Šla jsem do kina.“
„Sama, madam?“
„Samozřejmě že jsem šla sama.“ Burden vycítil jistou defenzívnost, ale brýle jí kryly oči. „Šla jsem do kina, a když jsem se vrátila, rtěnku jsem v kabelce neměla.“
„Je to tahleta?“ Wexford napřáhl svou dlaň s rtěnkou a paní Missalová natáhla své dlouhé prsty s nehty namalovanými lakem stříbrným jako brnění. „Obávám se, že vás budu muset požádat, abyste se mnou šla na stanici a nechala si odebrat otisky prstů.“
„Helen, co se děje?“ Missal položil svou ruku na její. Setřásla ji, jako by jeho prsty zanechávaly špinavé skvrny. „Nechápu to, Helen. Štípnul ti někdo rtěnku, někdo spojený s tou ženou?“
Dál se dívala na rtěnku ve své ruce. Burdena zajímalo, zda si uvědomila, že na ni již udělala otisky svých prstů.
„Myslím, že je moje,“ řekla pomalu. „Dobrá, připouštím, že je nejspíš moje. Kde jste ji našli, v kině?“
„Ne, paní Missalová. Byla nalezena na okraji lesíka hned u pomfretské silnice.“
„Co?“ Missal vyskočil. Podíval se na Wexforda, a pak na svou ženu. „Sundej ten zatracený krám!“ vykřikl a strhl jí sluneční brýle z nosu. Burden uviděl, že má zelené oči, velmi světle modravě zelené oči se zlatými flíčky. Na vteřinu v nich zahlédl paniku, pak sklopila víčka, jediné štíty, které jí zůstaly, a podívala se do klína.
„Šla jsi do kina,“ ozval se Missal. „Říkala jsi, že jsi byla v kině. Nechápu to s tím lesem a pomfretskou silnicí. Co se k sakru děje?“
Helen Missalová odpovídala velmi pomalu, jako by si něco vymýšlela: „Někdo musel najít v kině mojí rtěnku. Pak ji musel ztratit. Tak je to. Je to úplně jednoduché. Nechápu, proč všechen ten povyk.“
„Věc se má tak,“ řekl Wexford, „že paní Parsonsová byla v tom lese dnes v půl druhé nalezena mrtvá.“
Pokrčila rameny a chytila se podpěrky křesla. Burden si myslel, že jí dá neobyčejnou práci nevykřiknout. Nakonec řekla:
„Je to jasné, ne? Váš vrah, ať už je to kdokoli, mi štípnul rtěnku a pak ji ztratil v… na místě činu.“
„Až na to,“ odpověděl Wexford, „že paní Parsonsová zemřela v úterý. Nebudu vás déle zdržovat, madam. Ne teď. Přesto, ještě jednu věc, máte své vlastní auto?“
„Ano, ano, mám. Červeného dauphina. Dávám ho do druhé garáže, která má vjezd do Kingsbrookské ulice. Proč?“
„Ano, proč?“ opakoval Missal. „Proč tohle všechno? Ani jsme tu paní Parsonsovou neznali. Naznačujete, že moje žena…? Můj Bože, kdyby mi to někdo vysvětlil!“
Wexford se podíval z jednoho na druhého. Pak vstal.
„Jen bych se rád podíval na jeho pneumatiky, pane,“ řekl.
Jak mluvil, zdálo se, jako by na Missala padlo sluneční světlo. Zčervenal ještě tmavší cihlovou červení a tvář se mu zkrabatila jako tvář dítěte, které se co nevidět rozpláče. Zračilo se v ní zoufalství, zoufalství a určitá bolest, na kterou, jak Burden cítil, by se neměl dívat. Pak se zdálo, že se Missal sebral. Tichým, rezervovaným hlasem, který jako by zakrýval řadu nevyslovených otázek a obvinění, řekl:
„Mám určitě námitky proti tomu, abyste obhlíželi manželčino auto. Nedokážu si představit, jakou spojitost by s ní mohla mít ta nešťastná událost.“
„Ani já ne, pane,“ opakoval Wexford vesele. „To právě chceme zjistit. Tápu v temnotách stejně jako vy.“
„Ach, dej mu klíč od garáže, Pete,“ řekla. „Můžu ti říct, že nevím o nic víc. Není to moje chyba, že mi ukradli rtěnku.“
„Dal bych cokoli za to, kdybych se mohl schovat za rododendrony a slyšet, co jí říká,“ poznamenal Wexford, když šli Kingsbrookskou ulicí ke garáži Helen Missalově.
„A co říká ona jemu,“ doplnil ho Burden. „Myslíte, že je správné nechat ji přes noc doma, pane? Určitě má platný pas.“
Wexford řekl nevinně: „Myslel jsem si, že vám to bude působit starosti, Miku, a tak jdu na noc zamluvit pokoj u Holubice. Taková malá prácička pro Martina. Bude tam muset sedět celou noc. Srdce mi pro něj krvácí.“
Zahrada Missalových byla veliká a měla zhruba tvar kosočtverce. Na severní straně, tam, kde byl úhel kosočtverce ostrý, ohraničoval zahradu na jedné straně Kingsbrook a na druhé ji živý plot tamaryšku dělil od Klngsbrookské ulice. Burden odemkl cedrová vrata od garáže a poznamenal si poznávací značku auta Helen Missalové. Zadní okénko téměř zaplňoval plyšový tygřík.
„Chci z těch pneumatik vzít vzorek, Miku,“ řekl Wexford. „Máme vzorek půdy z polní cesty u Prewettovy farmy. Ještě štěstí, že se skládá prakticky z kravského hnoje.“
„Hrome,“ zamrkal Burden, když se zvedal. Znovu zamkl dveře. „Tohle je milionářská ulice, že jo?“ Vsunul zaschlé bahno do obálky a ukázal směrem k domům na druhé straně ulice: dům s věžičkami, bungalov v rančerském stylu s dvěma dvojitými garážemi a nový dům postavený jako horská bouda s balkóny z tmavého vyřezávaného dřeva.
„Moc hezké, když si to člověk může pořídit,“ opáčil Wexford. „Pojďte. Dojdu pro auto a promluvím si ještě s Prewettem, a abych nezapomněl, také s vedoucím kina. Když odnesete ten klíč Inge, nebo jak se jmenuje, můžete jít domů. Já si s tou malou Inge promluvím zítra.“
„Kdy se znovu uvidíte s paní Missalovou, pane?“
„Pokud se příliš nemýlím,“ odpověděl Wexford, „přijde za mnou dřív, než se dostanu já k ní.“



KAPITOLA 5
 
 
Jestli ti ona řekne Ne,
pak ty se ukloníš a ona odejde?
 
W. J. Linton, Faint Heart
 
 
Seržant právě s někým mluvil po telefonu, když Wexford přišel ráno na stanici. Seržant zakryl mluvítko rukou a řekl vrchnímu inspektorovi: „To je pro vás, nějaká paní Missalová, pane. Už volá potřetí.“
„Co chce?“
„Říká, že s vámi musí mluvit. Je to velice naléhavé.“ Seržant Camb byl v rozpacích. „Chce vědět, jestli můžete přijít k ní domů.“
„Opravdu? Povězte jí, že jestli mi něco chce, bude muset přijít sem.“ Otevřel dveře své kanceláře. „Ach, a ještě něco, seržante Cambe, řekněte, že tu po půl desáté nebudu.“
Když otevřel okna a udělal nepořádek na stole – tak to měl rád – vystrčil znovu hlavu ze dveří a požádal o čaj.
„Kde je Martin?“
„Ještě u Holubice, pane.“
„Bože všemohoucí! Myslí si snad, že je na dovolené? Spojte se s ním a řekněte mu, že může jít domů.“
Bylo hezké ráno, červen se pokorné blížil a Wexford mohl od svého stolu vidět zahrady v Bury Street a truhlíky na oknech Midlandské banky plné nadmutých tulipánů odrůdy Kaiserskroon. Jarní květiny odkvétaly, letní ještě nevypučely – až na rododendrony. Hned jak se v dálce začalo slabě ozývat první drnčení zvonku ve střední škole, přišel Camb s čajem – a v patách měl paní Missalovou.
„Přineste ještě jeden šálek, prosím.“
Dnes ráno si vyčesala vlasy nahoru a nechala doma své brýle. V halence z organtýnu a plisované sukni vypadala překvapivě cudně a Wexford si v duchu říkal, jestli se svou prostopášnickou košilí a kalhotami odložila také své nenávistně chování.
„Obávám se, že jsem se chovala dost hloupě, vrchní inspektore,“ spustila důvěrným tónem.
Wexford vyndal ze zásuvky list papíru a začal na něj rychle psát. Nemohl přijít na nic, co by měl naléhavě napsat, a protože ona nemohla ze svého místa na papír vidět, jen naškrábal: Missalová, Parsonsová; Parsonsová, Missalová.
„Víte, já jsem vám neřekla celou pravdu.“
„Ne?“ podivil se Wexford.
„Nechci tím říct, že jsem vám vlastně lhala. Jen jsem něco vynechala.“
„Opravdu?“
„No, věc se má tak, ve skutečnosti jsem do kina nešla sama. Šla jsem s přítelem.“ Usmála se na něho, jako by byl stejně blazeovaný jako ona. „Nic na tom nebylo, ale víte, jak bývají manželé úzkoprsí.“
„To bych vědět měl,“ řekl Wexford. „Jsem jeden z nich.“
„Ano? No, a když jsem se vrátila domů, nemohla jsem najít svou novou rtěnku, a myslím, že jsem ji musela nechat v autě mého přítele. Ach, čaj pro mne, to je od vás milé!“
Ozvalo se zaklepání na dveře a vešel Burden.
„Paní Missalová mi právě vyprávěla o své středeční návštěvě kina,“ řekl Wexford. Dál pokračoval v psaní. Teď už zaplnil polovinu stránky.
„Byl to dobrý film, že ano, paní Missalová? Naneštěstí jsem musel v polovině odejít.“ Burden hledal třetí šálek. „Co se stalo s tím tajným agentem? Vzal si tu blondýnu, nebo tu druhou?“
„Ach, tu druhou,“ řekla slabě Helen Missalová. „Tu, co hrála na housle. Převedla tajný vzkaz do takového hudebního kódu, a když se vrátili do Londýna, přehrála jej Ml5.“
„To báječné, na co lidé nepřijdou,“ řekl Burden.
„No, nebudu vás déle zdržovat, paní Missalová…“
„Ne? Stejně už musím letět. Jsem objednaná u kadeřníka.“
„Kdybyste mi jen prozradila jméno vašeho přítele, toho, co jste s ním šla do kina…“
Helen Missalová se podívala na Wexforda, pak na Burdena a znovu na Wexforda. Wexford zmačkal papír a hodil ho do koše.
„Ach, to nemůžu udělat. Tedy, nemůžu ho do toho zaplést.“
„Být vámi, rozmyslel bych si to, madam. Přemýšlejte o tom, zatímco vás budou česat.“
Burden jí přidržel dveře a paní Missalová bez ohlédnutí rychle vyšla.
„Mluvil jsem s tou sousedkou,“ řekl pak Wexfordovi, „s paní Jonesovou, která bydlí na Tabartské v čísle devět. Víte, s tou, co nám pověděla o tom, že v úterý odpoledne byla v Tabartské ulici zaparkovaná ta auta. No, zeptal jsem se jí, jestli by si nemohla vzpomenout na některé jejich značky nebo barvy, a ona odpověděla, že si pamatuje jedno jasně červené auto s tygrem za zadním okénkem. Číslo neviděla. Víte, dívala se na ně z boku a ta auta byla zaparkovaná těsně na sobě.“
„Jak dlouho tam stálo?“
„To paní Jonesová neví. Ale říká, že je poprvé uviděla asi ve tři, když děti přišly domů ze školy. Samozřejmě neví, jestli tam stálo celou tu dobu.“
„Než se paní Missalová nechá učesat, Miku,“ řekl Wexford, „promluvím si s Inge. Jak paní Missalová říká, díky bohu za Inge!“
Na podlaze v jídelně ležela plechovka s leštidlem a pár prachovek a indické koberečky byly natažené na bláznivé dlažbě venku pod okny. Zdálo se, že Inge Wolffová má kromě péče o Dymphnu a Priscillu i jiné povinnosti.
„Povím vám všechno, co vím,“ řekla dramaticky. „Co na tom, když dostanu padák? Stejně jedu příští týden domů do Hannoveru.“
Možná ano, pomyslel si Wexford, ale také možná, že ne. Podle toho, jak se věci vyvíjejí, mohli by Inge Wolffovou v Anglii ještě několik příštích měsíců potřebovat.
„V pondělí paní Missalová zůstávat doma celý den. Ona nakoupit a chodit ven jen ráno. Také v úterý ráno ona chodívat nakupovat, jelikož odpoledne všechny obchody mají zavřeno.“
„A co v úterý odpoledne, slečno Wolffová?“
„Ach, v úterý odpoledne ona chodila ven. Nejdříve obědvala. V jednu hodinu. Já a paní Missalová a děti. Ach, příští týden, jen pomyslete, žádné děti! Po obědě já umyla nádobí a ona šla nahoru do ložnice a lehala si. Když přijít domů, říct: ‚Inge, jedu ven s autem,‘ a ona vzala klíč a šla zahradou do garáže.“
„V kolik hodin to mohlo být, slečno Wolffová?“
„Tři, půl třetí. Nevím.“ Pokrčila rameny. „Pak se vrátila, v pět, šest.“
„A co ve středu?“
„Ach, středa. Mám půl dne volna. Moc dobré. Dymphna přijít domů na oběd, vrátit se do školy. Já jít ven. Paní Missalová zůstat doma s Priscillou. A když přijít večer, ona jít ven, sedm, půl osmé. Nevím. V tomhle domě pořád někdo odchází a přichází. Je to jako divadelná hra.“
Wexford jí ukázal fotografii paní Parsonsové.
„Viděla jste někdy tuhle ženu, slečno Wolffová? Přišla sem někdy?“
„Stovky žen jako tahle v Kingsmarkhamu. Všechny jsou stejné, kromě těch bohatých. Ty, které sem chodí, nejsou takovéhle.“ Posměšně se uchechtla. „Ach, ne, to je legrační. Směju se, když vidět tohle. Nikdo sem nepřijít jako tahle.“
Když se Wexford vrátil na stanici, Helen Missalová seděla ve vstupní hale, rusé vlasy měla vyčesané do umných loken na vrchu hlavy.
„Přemýšlela jste o tom, paní Missalová?“ zeptal se jí a zavedl ji do své kanceláře.
„O středečním večeru…“
„Upřímně řečeno, paní Missalová, středa večer mě moc nezajímá. Takže tedy, úterý odpoledne…“
„Proč úterý odpoledne?“
Wexford položil na stůl fotografii tak, aby ji dobře viděla. Pak na ní upustil rtěnku. Malý pozlacený váleček se houpavě kutálel po lesklém obrázku a pak se zastavil.
„V úterý odpoledne byla zabita paní Parsonsová,“ řekl trpělivě, „a my jsme našli vaši rtěnku několik yardů od jejího těla. Takže, jak vidíte, středa večer mě příliš nezajímá.“
„Nemůžete si myslet… Ach, můj Bože! Podívejte se, vrchní inspektore, byla jsem v úterý odpoledne tady. Šla jsem do kina.“
„Vy tam chodíte pořád, madam. Jaká škoda, že nežijete v Pomfretu. Museli tam zavřít kino pro nedostatek diváků.“
Helen Missalová se zhluboka nadechla a hlasitě vzdechla. Omotala nohy kolem kovové konstrukce židle.
„Zřejmě vám to budu muset říct,“ odpověděla. „Tedy myslím, že bych raději měla říct pravdu.“ Mluvila, jako by pravda, na druhém místě za morální povinností, patřila k těm nejodpornějším záležitostem.
„To by bylo asi nejlepší, madam.“
„No, víte, řekla jsem vám, že jsem byla ve středu v kině, jen proto, abych měla alibi. Ve skutečnosti jsem šla ven s přítelem,“ podmanivě se usmála. „Který zůstane neznámý.“
„Prozatím,“ odpověděl nevzrušeně Wexford.
„Šla jsem ve středu večer ven s přítelem, ale chápete, že jsem to nemohla říct manželovi. Proto jsem mu namluvila, že jdu do kina. Ve skutečnosti jsme jezdili autem po kraji. No, ten film jsem ale musela vidět, že? Protože můj muž vždycky… chci říct, že by se mě na to samozřejmě zeptal. A tak jsem se šla na ten film podívat v úterý odpoledne.“
„To jste jela svým autem, paní Missalová? Bydlíte jen asi sto yardů od kina.“
„Předpokládám, že jste mluvil s tou malou zatracenou Inge. Víte, musela jsem si vzít auto, aby si myslela, že jsem jela daleko. Totiž, nemohla jsem jít nakupovat, protože obchody zavírají dřív a já nikdy nikam nechodím pěšky. Ona to ví. Myslela jsem, že kdybych si nevzala auto, uhodla by, že jsem šla do kina, a pak by jí přišlo divné, proč jdu ve středu znovu.“
„Sloužící mají i své nevýhody,“ řekl Wexford.
„To je fakt. No, a to je všechno. Vzala jsem si auto a nacpala je na Tabartskou ulici… Ach, Bože, tam bydlela ta žena, že ano? Ale já ho nemohla nechat na Hlavní třídě, protože…“ Znovu se pokusila o podmanivý úsměv. „Kvůli vašemu směšnému parkovacímu omezení.“ Wexford ostře vyštěkl: „Znala jste tu ženu?“
„Ach, vy jste mě vyděsil! Počkejte. Ach, ne, myslím, že ne. Ona není ten typ člověka, s kterým bych se měla znát, vrchní inspektore.“
„S kým jste šla ven ve středu večer, kdy jste ztratila rtěnku, paní Missalová?“
Úsměvy a dívčí důvěrnosti jí nepomohly. Odmrštila židli a rozkřikla se na něho:
„Já vám to nepovím. Nepovím. Nemůžete mě nutit! Nemůžete mě tu držet!“
„Přišla jste sama od sebe, madam,“ řekl Wexford. S bodrým úsměvem otevřel dveře. „Jen se u vás zastavím dnes večer, až bude váš manžel doma, a uvidíme, jestli se to nedá všechno vyjasnit.“
* * *
Metodistický pastor Burdenovi příliš nepomohl. Neviděl paní Parsonsovou od neděle a překvapilo ho, když v úterý nepřišla na společenský večer. Ne, neměla v kostele žádné blízké přátele a nemohl si vybavit, zda někdy slyšel, že by ji někdo oslovil křestním jménem.
Burden si v garážích ověřil jízdní řád a zjistil, že autobus v pět třicet odjel ze Stowertonu načas. K tomu si průvodčí z kingsmarkhamského autobusu, toho, co odjel ze Stowertonu v pět třicet pět, pamatovala, že Parsonse viděla. Požádal ji o drobné za desetišilinkovku a teprve až téměř v Kingsmarkhamu měla dost mincí, aby mu ji rozměnila.
„Hrátky se zatracenou paní Missalovou,“ řekl Wexford, když Burden vešel. „Je to jedna z těch žen, co lžou od přírody, rozená podvodnice.“
„Jaký by měla motiv, pane?“
„Mě se ptejte. Možná že to táhla s Parsonsem, vyzvedla ho v úterý odpoledne v jeho kanceláři a podplatila všechny zaměstnance Jihoanglických vodáren, aby vypověděli, že odešel až v pět třicet. Možná že má jiného přítele, s kterým chodí ve středu, jiného pro každý den v týdnu. Nebo možná že ona, Parsons a pan X., který zůstane neznámý (Bože můj!), byli ruskými agenty a paní Parsonsová přeběhla na Západ. Všechno je to strašně skvělé, Miku, a mně je z toho nanic!“
„Nemáme předmět, kterým byla uškrcena,“ řekl Burden ponuře. „Mohla by to udělat žena?“
„Crocker to zřejmě nevylučuje, pokud to byla silná mladá žena, dobře živená, která sedí celý den na zadku.“
„Jako paní Missalová.“
„Pojedeme tam dnes večer, Miku, a rozebereme celou tu věc znovu před jejím mužem. Ale až večer. Nechám ji celý den dusit. Mám zprávu z laboratoře. Na pneumatikách auta paní Missalové není stopy po kravském hnoji. Ale nemusela jet svým vlastním vozem. Její manžel je obchodník s automobily, má prodejnu ve Stowertonu. Tihle lidé svá auta neustále likvidují a střídají. To je další věc, kterou si budeme muset ověřit. Vyšetřovací komise zasedá zítra a já se chci do té doby někam dostat.“
 
Burden jel svým vlastním autem do Stowertonu a zaparkoval před Missalovou prodejnou. Z prosklené kanceláře mezi řadami čerpacích stojanů vyšel muž v montérkách.
„Dejte mi dva galony benzínu,“ řekl Burden. „Je tu pan Missal?“
„Je pryč s klientem.“
„To je škoda,“ odpověděl Burden. „Zastavil jsem se tu v úterý odpoledne, a on tu nebyl…“
„On tu vždycky chvíli je a chvíli není. Jen vám přetřu přední sklo.“
„A co paní Missalová?“
„Neviděl jsem ji tu tři měsíce. Naposledy v březnu. Přišla si půjčit mercedes a vrátila se s mřížkou motoru zarvanou dovnitř. To jsou ty ženské za volantem!“
„Pohádali se, co? To je Petovi podobné.“
„To je fakt. Řekl, že už jí nikdy nic nepůjčí. Ani mercedes, ani žádný jiný auťák.“
„No tohle,“ řekl Burden. Dal pumpaři šilink, víc by vypadalo podezřele. „Když je všechno vysloveno a zažito, z manželství se stane bitevní pole.“
„Povím mu, že jste se tu zastavil.“
Burden nastartoval a zařadil.
„To nemusíte,“ odpověděl. „Uvidím ho dnes večer.“
Zamířil k výjezdu a prudce zabrzdil, aby se vyhnul žlutému kabrioletu, který sem ostře zabočil z Maryfleldské ulice. Za volantem seděl postarší muž, vedle něho byl Peter Missal.
„Tamhle je, jestli ho chcete chytit,“ vykřikl pumpař.
Burden zaparkoval a otevřel dvířka. Počkal vedle autíčka mini na hladce se otáčející šarlatové kruhové platformě a pozoroval Missala, jak mluví s řidičem kabrioletu. Obchod zřejmě nevyšel, protože muž odešel pěšky a Missal se vrátil do prodejny.
„Co chcete teď?“ zeptal se Burdena. „Nemám rád, když mě lidé shánějí v obchodě.“
„Nebudu vás zdržovat,“ řekl Burden. „Jen si ověřuji informace týkající se úterního odpoledne. Není pochyby o tom, že jste tu byl celý den. Tedy střídavě.“
„Do toho, kde jsem byl, vám nic není,“ Missal rychle setřel smítko z rotujícího mini. „Vlastně jsem jel do Kingsmarkhamu za klientem. A to je všechno, co vám řeknu. Respektuji osobní soukromí, a je škoda, že to samé neděláte vy.“
„V případě vraždy, pane Missale, není už něčí soukromí jen jeho osobní záležitostí. Vaše žena to zřejmě také nepochopila.“ Zamířil ke dveřím.
„Moje žena…“ Missal vyrazil za ním, a rozhlížeje se, aby se ujistil, že kolem nikdo není, zasyčel rozzlobeným polohlasem: „Mohl byste odklidit tu hromadu šrotu z mého vjezdu? Překáží provozu.“
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Kdo její otec byl?
Kdo matku představil?
Snad sestru měla?
Či bratr dán jí byl?
Či byl tu ještě někdo bližší
a někdo ještě dražší,
kdo všechny zastínil?
 
Thomas Hood, The Bridge of Sighs
 
 
Knihy o vraždách byly pryč a vrchní polička knihovny zela prázdnotou. Pokud je Parsons nevinný, opravdově truchlící manžel, pomyslel si Burden, jak hrozně ho musely obaly těch knih bít do očí, když dnes ráno sešel do ošumělé jídelny. Nebo je odstranil, protože už posloužily svému účelu?
„Vrchní inspektore,“ promluvil Parsons, „musím to vědět. Byla…? Měla…? Byla jen uškrcena, nebo v tom bylo něco víc?“ Za posledních pár dnů buďto zestárl, anebo to měl nevyužitý herecký talent od přírody.
„V tomto ohledu můžete být naprosto klidný,“ řekl Wexford rychle. „Vaše žena byla uškrcena, ale mohu vás ujistit, že se jí nikdo jinak ani nedotkl.“ Upíral oči na bezvýrazné zelené záclony, na linoleum odřené podél podlažního soklíku, a nezúčastněně dodal: „Nedošlo k pokusu o znásilnění.“
„Díkybohu!“ Parsons mluvil, jako by věřil, že v nekonformistickém nebi je přece jen Búh, a jako by mu skutečně děkoval. „Neunesl bych to. Nemohl bych dál žít. To by Margaret nepřežila.“ Uvědomil si, co právě vyslovil, a složil si hlavu do dlaní.
Wexford počkal, dokud hlavu nezvedl a neupřel na něj znovu své oči bez slz.
„Pane Parsonsi, mohu vám sdělit, že pokud víme, nedošlo k žádnému zápasu. Vypadá to, jako by vaše žena byla zabita ve spánku. Měla jen chvilkový šok, ucítila vteřinovou bolest – a pak nic.“
Parsons mumlal a odvracel hlavu tak, že dokázali zachytit jen jeho poslední slova: „… přesto, že potrestáni před očima člověka, přec jejich naděje plna nesmrtelnosti.“
Wexford vstal a přešel ke knihovně. Neřekl nic o scházející sbírce zločinu, ale vzal knihu z jedné z nižších poliček.
„Vidím, že tohle je průvodce kingsmarkhamským okresem.“ Otevřel jej a Burden zahlédl barevnou fotografii tržiště. „To není nová kniha.“
„Moje žena tu žila – no, ne tady, ale ve Flagfordu – několik let, když skončila válka. Její strýc byl převelen na základnu RAF ve Flagfordu a její teta tu měla ve vesnici domek.“
„Povězte mi něco o životě své ženy.“
„Narodila se v Balhamu,“ řekl Parsons. Zamrkal, když vynechával její křestní jméno. „Její otec a matka zahynuli, když byla ještě malá, a tak se uchýlila ke své tetě. Když jí bylo asi šestnáct, přistěhovala se do Flagfordu, ale nelíbilo se jí tu. Její strýc zemřel – nezabili ho nebo něco takověho – zemřel na srdeční chorobu a její teta se vrátila zpátky do Balhamu. Moje žena šla v Londýně na učitelský ústav a začala učit. Pak jsme se vzali. To je všechno.“
„Pane Parsonsi, ve středu jste mi řekl, že vaše žena si vzala svůj klíč od hlavního vchodu s sebou. Kolik klíčů jste měli?“
„Jen dva.“ Parsons vyndal z kapsy prostý klíč a podal jej Wexfordovi. „Můj a – Margaretin. Měla ten svůj na kroužku. Kroužek má stříbrný řetízek s přívěskem ve tvaru podkovy.“ Klidným hlasem jednoduše dodal: „Dal jsem jí ho, když jsme sem přišli. Peněženka je hnědá, hnědá plastiková s pozlaceným uzávěrem.“
„Chci vědět, jestli vaše žena měla ve zvyku chodit na Prewettovu farmu. Znal jste Prewetta nebo některého z jeho dělníků? Pracuje tam dívka jménem Dorothy Sweetingová. Zmínila se o ní někdy vaše žena?“
Ale Parsons o farmě nikdy neslyšel, dokud tam nenašli tělo jeho ženy. Margaret venkovu nebo toulkám přírodou příliš neholdovala a jméno Sweetingová mu nic neříkalo.
„Znáte paní Missalovou?“
„Missalovou? Ne, myslím, že ne.“
„Vysoká, pohledná žena s rusými vlasy. Žije v domě naproti Holubici. Její manžel obchoduje s auty. Obrovitý chlap s velkým zeleným autem.“
„My ne… neznali jsme nikoho takového.“ Tvář se mu zkřivila a zvedl ruku, aby si zakryl oči. „Žije tu kolem hodně snobů. Nepatřili jsme sem a nikdy jsme se sem neměli stěhovat.“ Jeho hlas se proměnil v slábnoucí šepot. „Kdybychom byli zůstali v Londýně,“ řekl, „mohla ještě žít.“
„Proč jste se přistěhovali právě sem, pane Parsonsi?“
„Na venkově je život levnější, nebo si to alespoň myslíte, dokud to nezkusíte.“
„Takže váš příchod sem neměl nic společného tím, že vaše žena kdysi žila ve Flagfordu?“
„Margaret sem nechtěla jít, ale naskytla se mi možnost tu pracovat. Žebráci si nemohou vybírat. Když jsme byli v Londýně, musela pracovat. Myslel jsem, že tady najde klid.“ Zakašlal a jeho kašel přešel ve vzlyk. „A také ho našla, viďte?“
„Vím, že máte v podkroví nějaké knihy, pane Parsonsi. Rádi bychom se na ně podívali.“
„Můžete si je nechat,“ řekl Parsons. „Už nikdy nechci knihu ani vidět, co budu živ. Nic v nich ale není. Nikdy je nečetla.“
Tmavé schodiště už Burden znal a touto skutečností ztratilo hodně ze své pochmurnosti, kterou cítil při své první návštěvě. Slunce zářilo zrádně na čerstvý prach a v jeho jemném světle už dům nevypadal jako místo zločinu, ale jen jako sešlá památka. Bylo tu velmi těsno a Wexford otevřel podkrovní okénko. Sfoukl vrstvu prachu z vyššího kufru a otevřel ho. Byl přecpaný knihami a Wexford začal vyndávat ty, co ležely navrchu. Romány: dva od Rhody Broughtonové Evelina v edici Everyman’s Library a John Halifax, Gentleman od paní Craikové. Jejich vakáty nebyly popsané, a když knihami zatřásl, nic z nich nevypadlo. Pod nimi se skrývaly dva balíčky školních příběhů, mezi nimiž bylo cosi, co vypadalo jako sebrané dílo Angely Brazilové. Wexford je hodil na zem a vytáhl hromádku draze vypadajících svazků, z nichž některé byly vázané v jemné hlazené kůži a jiné v kůži navoněné nebo modré.
Jako první otevřel knihu se zlatou ořízkou, svázanou ve světle zelené kůži. Na vakátu někdo pečlivě napsal inkoustem velkými tiskacími písmeny:
 
Být láska tím, čím růže jest,
a já jak její list,
tu naše životy by spolu rostly si
v smutném či zpívajícím počasí…
 
A pod tím stálo:
 
Je to dosti sentimentální, Minno, ale já vím, co tím chci říci. Všechno, všecičko nejlepší k narozeninám. Se vší láskou, Doon. 21. března, 1950.
 
Burden se podíval Wexfordovi přes rameno.
„Kdo je Minna?“
„Budeme se muset zeptat Parsonse,“ odpověděl Wexford. „Ty knihy mohou být z druhé ruky. Vypadají draze. Zajímalo by mě, proč je neměla dole. Bůh ví, že tady to potřebuje vysvětlit.“
„A kdo je Doon?“ zeptal se Burden.
„Vy jste vyšetřovatel. Tak vyšetřujte.“ Položil knihu na podlahu a sebral další. Byla to Oxfordská kniha viktoriánské poezie, stále zabalená ve svém perlově šedém přebalu, a uvnitř skrývalo další věnování s podpisem Doon. Wexford je nevzrušeně přečetl nahlas.
Vím, že jsi po téhle knize toužila, Minno, a proto jaké štěstí, když na mne ve Foyle’s přímo čekala. Joyex Noel, Doon, vánoce 1950. Další kniha byla ještě skvostnější, vázaná v červeném moaré a černé kůži. „Podívejme se na číslo tři,“ řekl Wexford. Poezie Christiny Rossettiové. „Moc hezké, zlatý titul a všechno co k tomu patří. Co nám Doon poví tentokrát? Dárek k narozeninám, Minno, drahoušku, ode mne, tvého miláčka Doon. Přeji ti věčné štěstí. Červen 1950. Zajímalo by mě, jestli tohle všechno paní P. koupila od té Minny hodně levně.“
„Myslím, že Minna by mohla být paní P., prostě taková přezdívka.“
„To mě právě napadlo,“ řekl Wexford sarkasticky. „Jsou to dobré knihy, Miku, nejsou to věci, které byste dal do kostelního výprodeje, a zdá se, že kostelní výprodeje byly pro paní Parsonsovou to pravé místo. Podívejte na tyhle: Omar Khayyám, Whitmanova Stébla trávy, William Morris. Pokud se příliš nepletu, Omar Khayyám stál tři čtyři libry. A tady je další. Verše Waltera Savage Landora. Je to staromódní typ knihy a stránky nikdo ani nerozřezal.“ Přečetl věnování na vakátě nahlas:
 
Slibuju, až se zpátky navrátím,
že se mnou tehdy obdržíš,
jediný pravý dárek, jenž je tvým,
a žádný smrtelník ho neuloupí již.
 
„Dosti výstižné, nemyslíš, Minno? S láskou věnuje Doon. 21. března 1951.“
 
„To nebylo moc výstižné, že ne? A Minna, ať už je to kdokoli, to nepřijala moc nadšeně. Ani nerozřezala stránky. Promluvím si znovu s Parsonsem, Miku, a pak si tuhle hromadu necháme převézt na stanici. Z tohohle podkroví mě mrazí po zádech.“
Ale Parsons neměl ponětí, kdo je Minna, a tvářil se překvapeně, když se Wexford zmínil o 21. březnu.
„Nikdy jsem neslyšel, že by jí někdo říkal Minno,“ odpověděl zhnuseně, jako by to jméno uráželo její památku. „Moje žena nikdy nemluvila o nikom známém, kdo by se jmenoval Doon. Nikdy jsem si ty knihy pořádně neprohlížel. Než jsme se přestěhovali sem, bydleli jsme v domě, který Margaret zanechala teta, a ty knihy byly vždycky v kufru. Jen jsme je sem převezli spolu s nábytkem. Nevím, co si o tom datu myslet – 21. března měla Margaret narozeniny.“
„Nemusí to znamenat nic, a mohlo by to znamenat všechno,“ řekl Wexford, když seděli venku v autě. „Doon mluví o Foyle’s, a Foyle’s, pro případ, kdybyste to nevěděl, můj provinční příteli, je v Londýně na Charing Cross Road.“
„Ale paní P. bylo v roce 1949 šestnáct a ve Flagfordu žila dva roky. Když jí Doon dal ty knihy, bydlela asi pět mil odsud.“
„Pravda. Mohl tu bydlet také a odjet na den do Londýna. Zajímalo by mě, proč ty vzkazy psal tiskacími písmeny, Miku. Proč ne psacími? A proč paní Parsonsová ty knihy schovávala, jako by se za ně styděla?“
„Na obyčejného návštěvníka by udělaly lepší dojem než Nevěsty z Bathu nebo co to je,“ řekl Burden. „Tenhle Doon do ní musel být blázen.“
Wexford vyndal z kapsy fotografii paní Parsonsové. „Je to k nevíře, že tato žena někdy vznítila žár vášně nebo inspirovala k jedinému řádku poezie!“
„Věčné štěstí,“ opakoval jemně. „Ale láska není tím, čím růže jest. Zajímalo by mě, zda láska může znamenat tmavý a propletený les, provaz, omotaný a těsně utažený kolem pokorného krku?“
„Provaz?“ zeptal se Burden. „Proč ne šátek, ta růžová nylonová věc? Doma ho nemá.“
„To je možné. Vsaďte krk, že ten šátek je tam, kde je peněženka a klíč. Řada žen byla uškrcena nylonovou punčochou, Miku. Proč ne nylonovým šátkem?“
Vzal s sebou Swinburna a Christinu Rossettiovou. Burden si uvědomil, že toho, co by je dovedlo dál, moc nezbývá, jen hromádka starých knih a nedostižitelný chlapec. Doon, pomyslel si, Doon. Jestli je Minna něco, o co by se mohli opřít, Doon musí být také přezdívka. Doon už nebude chlapec, ale třiceti nebo pětatřicetiletý ženatý muž, který má možná i děti a jenž na svou starou lásku už nejspíš úplně zapomněl. Burdena by zajímalo, kde je Doon teď. Ztracený, možná pohlcený velkým londýnským labyrintem, možná že stále žije pár mil odsud… Zmocnila se ho úzkost, když si vybavil nové tovární sídliště ve Stowertonu, spletité uličky Pomfretu, kde každých dvě stě yardů stojí osamocený domek, a Sewingbury na severu, kde jedna ulice poválečných vilek za druhou vystřeluje vpřed jako paprsek ze středu starobylého města. Kromě toho tu je samotný Kingsmarkham a jeho přilehlé vesnice, Flagford, Forby…
„Myslím, že ten pan Missal asi Doon nebude,“ řekl s nadějí v hlase.
„Jestli je,“ odpověděl Wexford, „zatraceně se změnil.“
 
Řeka mého života líně plynula, Minno, vlévajíc se pomalu do moře pokoje. Ach, již dávno toužím po bystřině!
A pak, včera večer, včerejší noci ses objevila ty, Minno. Ne tak, jak ses často zjevovala v mých snech, tentokrát jsi byla skutečná. V tvých šlépějích hledám květy lilií… Na prstu jsi měla zlatý kroužek, to pouto tvrdošíjně lásky, a mé srdce bolestně vykřiklo, já, já také znám hrůzy noci!
A zároveň velkým svátkem pro mne byl vždy svátek ducha a pro duši uzavřenou v mých branách bylo mé tělo jako nezapálená svíce v pevně uzavřené skříňce. Světlo v mé duši blikotalo a scvrkávalo se v drsném větru. Ale přestože by skříňka zakrněla a plamen byl vzkříšen, knot ducha přec jen pláče a hladoví po ruce, jež drží pochodeň přátelské společnosti, pochodeň sladké důvěry, jiskru opětovného setkání věrných přátel.
Uvidíme se zítra a pojedeme společně po stříbrných ulicích tvého mládí. Ničeho se neobávej, jelikož rozum se chopí vlády nade mnou a bude v mém nitru pevně držet otěže zdrženlivosti. Nebude to krásné, Minno, nebude to příjemné jako teplé slunce na tvářích malých dětí?



KAPITOLA 7
 
 
Až jednou odmotá všechny ty lsti,
jež zamotala kolem mne…
 
Francis Thompson, The Mistress of Vision
 
 
Když Wexford s Burdenem v sedm hodin zabočili k domu Missalových, stál tam zaparkovaný, ne nejnovější, ale dobře udržovaný černý jaguár. Jen kola měl špinavá, jejich disky byly potřísněné zaschlým bahnem.
„To auto znám,“ řekl Wexford. „Znám ho, ale nemohu si vybavit odkud. Každopádně stárne.“
„Přátelé přišli na koktejl,“ poznamenal Burden stručně a výstižně.
„Samotnému by mi trocha toho přepychového živobytí stačila,“ zabručel Wexford. Zazvonil na lodní zvonec.
Paní Missalová asi zapomněla, že přijdou, nebo to neřekla Inge. Ta vypadala překvapeně, nicméně se zdálo, že je vítá s pobavenou škodolibostí. Stejně jako její zaměstnavatelka měla vlasy vysoko vyčesané, i když ne tak dokonale. V levé ruce držela kořenku s paprikou.
„Všichni jsou doma,“ řekla. „Dvojice přijít na večeři. To je ale muž! Povím vám, je to pro takového muže škoda, zahrabat se na anglickém venkově. Paní Missalová říkat:
‚Inge, musíš udělat lasagnu.‘ Všechno to bude italské, paprika, těstoviny, nové koření… Ach, je to jen hra!“
„Dobrá, slečno Wolffová. Rád bych mluvil s paní Missalovou.“
„Zavedu vás.“ Uchichtla se, otevřela dveře obývacího pokoje, a jako by z toho měla tichou radost, oznámila: „Přicházejí policisté!“
V květinových křeslech seděli čtyři lidé a na stolku stály čtyři sklenky světlého suchého sherry. Nikdo se ani nepohnul a nic neříkal, jen Helen Missalová se hluboce začervenala. Pak se otočila k muži, který seděl mezi ní a jejím manželem, otevřela ústa a znovu je zavřela.
Tak to je ten muž, o kterém mluvila Inge v hale, napadlo Burdena. Quadrant! Není divu, že Wexford poznal jeho auto.
„Dobrý večer, pane Quadrante,“ pozdravil Wexford, naznačuje lehce zvýšeným hlasem své překvapení, že ho vidí v této společnosti.
„Dobrý večer přeji, vrchní inspektore, i vám, inspektore Burdene.“
Burden ho dlouho znal jako právníka, kterého často vídal u soudu na kingsmarkhamském magistrátě, znal ho dlouho a z nevysvětlitelných důvodů ho neměl rád. Kývl na Quadranta a ženu, pravděpodobně Quadrantovu manželku, která seděla také v křesle. Ti dva si byli určitým způsobem podobní, oba byli štíhlí, měli tmavé vlasy, rovný nos a vykrojené rudé rty. Quadrant se podobal grandovi z El Grecova portrétu, grandovi nebo mnichovi, ale pokud Burden věděl, byl to Angličan. Jeho latinské rty vdechly poprvé vzduch pravděpodobně v nějakém cornwallském městečku a Quadrant mohl být potomkem námořníka Armády. Jeho žena byla oblečená s nedbalou elegancí, vlastní velmi bohatým lidem. Burdena napadlo, že Helen Missalová v lstivé modři vedle ní vypadá jako ležák z výprodeje nějaké filiálky. Prsty měla těžce ověšené prsteny tak vulgárně, že kameny vypadaly jako falešné, ale Burden byl přesvědčen o tom, že jsou pravé.
„Omlouvám se, že znovu vyrušujeme, pane,“ řekl Wexford Missalovi, ale oči měl upřené na Quadranta. „Jen bych si rád promluvil s vaší ženou, jestli vám to nevadí.“
Missal vstal a z jeho tváře vyzařovala nemohoucí zlost. Ve svém lehkém stříbrně šedém obleku vypadal ještě tlustší. Pak Quadrant udělal něco divného. Vyndal cigaretu z krabičky na stole, dal si ji opačným koncem do úst a zapálil filtr. Fascinovaný Burden ho pozoroval, jak se zakuckal a upustil cigaretu do popelníku.
„Je mi z toho všeho nanic a unavuje mě to,“ vykřikl Missal. „Nemůžeme si ani večer klidně posedět s přáteli, aniž by nás někdo nepronásledoval. Už toho mám až po krk. Moje žena vám všechno vysvětlila a to by mělo stačit.“
„Vyšetřujeme vraždu, pane,“ řekl Wexford.
„Právě jsme se chystali povečeřet,“ ozvala se Helen Missalová nevrle.
Uhladila si modrou sukni a pohrávala si se šňůrou korálů ze slonoviny. „Myslím, že bychom raději měli jít do tvé pracovny, Pete. Inge se postará o jídelnu. Bože! K čertu s tím vším, proč mě už konečně nenecháte na pokoji?“ Otočila se ke Quadrantově ženě a řekla: „Omluvíš mě na chvilku, Fabie, drahoušku? Tedy, pokud potom sneseš, že budeš sedět u jednoho stolu s kriminálníky.“
„Určitě nechceš, aby s tebou šel Douglas?“ Hlas Fabie Quadrantově zněl pobaveně a Burdena v té chvíli zajímalo, jestli jim Missalovi již předem náhodou neřekli, že všechno to vyšetřování se týká nějakého dopravního přestupku. „Jako tvůj právník, myslím,“ dodala. Nicméně Wexford se zmínil o vraždě, a když si Quadrant zapaloval cigaretu, byl vystrašený.
„Dlouho se nezdržuj,“ řekl Missal.
Vešli do pracovny a Wexford zavřel dveře.
„Chci zpátky svou rtěnku,“ řekla Helen Missalová, „a chci svou večeři.“
Wexforda se to ani netklo: „A já chci vědět, s kým jste byla, když jste tu svou rtěnku ztratila, madam.“
„Jen s přítelem,“ odpověděla. Podívala se ostýchavě na Wexforda a vzdychala jako dívenka, která prosí o dovolení přivést svou kamarádku na čaj. „Nemohu snad mít žádné přátele?“
„Paní Missalová, jestli budete nadále odmítat prozradit nám jméno toho muže, nezbyde mi nic jiného než se zeptat vašeho manžela.“
Burden si začínal na náhlé změny její nálady zvykat, ale přesto nebyl tak docela připraven na výbuch hrubostí.
„Ty hnusný, podlý parchante!“ vykřikla. „Taková urážka se mne příliš nedotkne, madam. Víte, jsem zvyklý pohybovat se v kruzích, kde takovéhle výrazy patří mezi běžná oslovení. Jeho jméno, prosím. Uvědomte si, že vyšetřuji vraždu.“
„No, když to musíte vědět, byl to Douglas Quadrant.“
Tak, řekl si v duchu Burden, to vysvětluje, proč se před chvílí v pokoji tak zakuckal.
„Inspektore Burdene,“ požádal ho Wexford, „vzal byste pana Quadranta do jídelny (čert vem večeři slečny Wolffové) a požádal ho, aby vám sdělil svou verzi toho, co se stalo ve středu večer? Nebo to bylo úterý odpoledne, paní Missalová?“
Burden vyšel ven a Wexford s drobným povzdechem pokračoval: „Výborně, madam, teď bych rád slyšel všechno o středečním večeru.“
„Neprořekne se ten chlápek před mým manželem?“
„Inspektor Burden je velmi diskrétní úředník. Za předpokladu, že to, co zjistím, bude uspokojivé, nepochybuji o tom, že svého manžela dokážete přesvědčit o tom, že jsme pana Quadranta konzultovali jednoduše jako vašeho právního zástupce.“
Přesně tuhle záminku Burden použil, když se vrátil do obývacího pokoje.
„Nějaké problémy, inspektore?“ zeptala se Fabia Quadrantová. Stejně tak by se mohla ptát nějakého komorníka, jestli posloužil hostovi. „Myslím, že můj manžel to může vyřešit.“
Quadrant lenivě vstal. Burdena překvapilo, že se vůbec nebrání. Šli do jídelny a Burden vytáhl dvě židle od stolu, na němž byly prostřené podložky pod talíře, vysoké kouřově purpurové sklenice, příbory ze švédské oceli a ubrousky složené do tvaru leknínů.
„Člověk musí žít,“ řekl Quadrant lehce, když se ho Burden zeptal na jeho projížďku s Helen Missalovou. „Paní Missalová je šťastně vdaná. Já také. Jen čas od času rádi děláme nebezpečné věci. Vyjedeme si na projíždku, na skleničku… Žádné násilí, a každý je šťastnější.“ Jeho upřímnost odzbrojovala.
Burden se divil proč. Jako by se to nějak neslučovalo s Quadrantovým chováním po jejich příjezdu. Každý je šťastnější? Missal nevypadá šťastně… a žena s prsteny? Má své peníze, aby ji utěšovaly. Ale co má tohle všechno společného s paní Parsonsovou?
„Zajeli jsme na polní cestu,“ vyprávěl Quadrant, „zaparkovali auto a šli na kraj lesa si dát cigaretu. Víte, jak je auto hned plné kouře, inspektore.“ Říkal to Burdenovi jako by byli jediní dva muži na světě. „Obávám se, že o rtěnce nic nevím. Paní Missalová je spíš veselejší povahy. Má tendenci být neopatrná na zanedbatelné drobnosti.“ Usmál se. „Možná právě to se mi na ní líbí.“
Viděl ho ten den? Částečně ano, ale určitě Quadranta neměl na očích pořád.
„Předpokládám, že tohle všechno se stalo ve středu,“ řekl Burden, „ne v úterý odpoledne?“
„Tak podívejte, inspektore. V úterý jsem byl celý den u soudu. Sám jste mě viděl.“
„Rádi bychom se podívali na vaše pneumatiky, pane.“ Ale hned jak to Burden vyslovil, uvědomil si, že je to beznadějné. Quadrant sám připustil, že na polní cestě byl, jenže údajně ve středu.
Ve studovně se zatím Wexford dozvídal přibližně stejný příběh od Helen Missalové.
„Nešli jsme do lesa,“ řekla. „Jen jsme stáli pod stromy. Vzala jsem si s sebou kabelku, protože jsem v ní měla dost peněz, a myslím, že jsem tu rtěnku mohla ztratit, když jsem kabelku otevřela, abych z ní vyndala kapesník.“
„Vůbec jste se nevzdálili od auta?“
Síť byla rozhozena a ona do ní spadla.
„Vůbec jsme se od něj nevzdálili,“ odpověděla. „Jen jsme stáli pod stromy a povídali si.“
„To musíte být ale nervózní žena, paní Missalová, nervózní a velmi opatrná. Byla jste s panem Quadrantem a auto jste měla na dohled, a přesto jste měla strach, že by se někdo mohl pokusit vám před vlastníma očima ukrást kabelku.“
Teď byla vystrašená a Wexford si byl jist, že mu neřekla všechno.
„No, prostě to tak bylo. Nemůžete ode mne čekat, že budu mít vysvětlení pro všechno, co dělám.“
„Obávám se, že můžu. Předpokládám, že jste si schovala lístek z kina.“
„Ach, můj bože! Nemůžete už mi dát pokoj? Samozřejmě že si lístky z kina neschovávám.“
„Neprojevujete příliš prozřetelnosti, madam. Bylo by rozumné si ho nechat, pro případ, že by ho chtěl vidět váš manžel. Asi se budete muset po tom lístku poohlédnout, a až ho najdete, chci, abyste mi ho přinesla na stanici. Lístky jsou datované a nebude problém určit, zda ten váš byl prodán v úterý, nebo ve středu.“
Quadrant na něho čekal v jídelně, postával u bufetu a prohlížel si etikety na dvou lahvích bílého vína. Burden stále seděl u stolu.
„Ach, vrchní inspektore,“ oslovil ho Quadrant tónem, jaký používal, aby obměkčil porotce. „Jak zamotanou síť tvoříme, když poprvé klamat zkusíme!“
„Kéž byste mohl paní Missalovou přesvědčit o pravdě tohoto aforismu. Je to pro vás velice nešťastná situace, že jste si vybrali právě tuhle polní cestu pro vaše… váš rozhovor ve středu večer.“
„Mohu vás ujistit, vrchní inspektore, že to byla pouze nešťastná náhoda.“ Dál si prohlížel ledově chladné a ojíněné lahve barsacu. „Kdybych si byl vědom, že v lese leží ta nebohá paní Parsonsová, přirozeně bych šel rovnou za vámi. Ve svém mimořádném postavení vždy považuji za svou povinnost vám a vašim lidem pomáhat.“
„Mám snad mimořádné postavení, nebo ne? Nazval bych tuto shodu okolností úderem zlovolného osudu.“
Missal a paní Quadrantová seděli v obývacím pokoji tiše. Vypadají, jako by měli velmi málo společného, pomyslel si Burden. Helen a právník vešli s veselým úsměvem, jako by hráli nějakou společenskou hru. Slabiky byly dramaticky ztvárněny, slovo objeveno. Nyní se mohli všichni navečeřet.
„Možná bychom se teď mohli všichni konečně najíst,“ navrhl Missal.
Wexford se na něho podíval.
„Pokud vím, byl jste v úterý odpoledne v Kingsmarkhamu, pane Missale. Možná budete tak hodný a povíte mi, kde přesně jste byl a zda vás někdo viděl.“
„Ne, nebudu,“ odpověděl Missal. „Ať se propadnu, jestli vám to řeknu. Poslal jste svého nohsleda –“
„Ach, Petře,“ přerušila ho Fabia Quadrantová. „Nohsleda! To je ale slovo.“
Burden dřevěně stál a čekal.
„Poslal jste svého podřízeného, aby mě ztrapnil před klienty i personálem. Obtěžujete mou ženu. Ať se propadnu, jestli vám povím, co jsem dělal!“
„No, já jsem jim to říct musela,“ řekla Helen Missalová. Zdálo se, že ji těší, že se pozornost přesunula na jejího muže.
„Rád bych odebral vzorek z vašich pneumatik,“ řekl Wexford, a Burdena zoufale napadlo, jestli budou muset seškrabávat bahno z pneumatik u všech aut v Kingsmarkhamu.
„Mercedes je v garáži,“ odpověděl Missal. „Buďte tu jako doma. Chováte se tak uvnitř v domě, proč byste se nemohli volně pohybovat také v jeho okolí? Možná byste si rádi půjčili trávník na policejní soutěže.“
Fabia Quadrantová se lehce usmála a její manžel sešpulil rty a sklopil oči. Ale Helen Missalová se nesmála. Rychle se podívala na Quadranta a Burden měl dojem, jako by jí běhal mráz po zádech. Pak pozvedla sklenku a vypila sherry na jediný lok.
 
Wexford seděl za svým stolem a čmáral cosi na kus papíru. Už bylo pozdě, nastal čas jít domů, ale oni ještě musí projít a probrat události dne, jednotlivé poznámky, vyhýbavé odpovědi. Burden uviděl, že vrchní inspektor píše, zjevně bez cíle, dvojici jmen, která naškrabal dnes ráno, když za ním poprvé přišla paní Missalová: Missalová, Parsonsová; Parsonsová, Missalová.
„Ale jaké je tu spojení, Miku? Musí tu být nějaké spojení.“ Wexford vzdychl a udělal přes jména tlustou černou čáru. „Víte, někdy si přeji, abychom byli v Mexiku. Pak bychom si tu mohli držet krabici kořalky. Tequillu nebo nějakou takovou zatracenou věc. Z tohohle věčného čaje se mi chce zvracet.“
„Quadrant a paní Missalová…,“ spustil pomalu Burden.
„Mají spolu skutečnou primovou aférku,“ přerušil ho Wexford, „možná si to rozdávali na zadním sedadle jeho jaguára.“
Burden byl v šoku.
„Taková žena?“ řekl. „Proč by nezkusili jít do hotelu?“
„Nejlepší pokoj u Olivy a holubice? Mějte rozum! On se nemůže přiblížit k jejímu domu kvůli Inge a ona nemůže jít k němu kvůli jeho ženě.“
„Kde bydlí?“
„Víte, kde má paní Missalová auto? Tam na druhé straně ulice, na rohu toho, čemu naši braši v uniformách říkají křižovatka Upper Kingsbrook Road. Ten dům s věžičkami. Nemohla tam jít kvůli drahouškovi Fabii. Hádám, že jeli do té aleje proto, že ji Dougie Q. dobře zná, bere tam všechny svoje záležitosti. Je tichá, je tmavá a hnusná. Přesně to pravé pro něho a paní M. Když se pobavili a pohráli si na zadním sedadle, zajdou si do lesa…“
„Možná, že paní Missalová uviděla králíka, pane,“ řekl Burden nevinně.
„Ach, proboha!!“ zařval Wexford. „Nevím proč šli do toho lesa, ale paní Missalová mohla stejně tak chtít trochu víc pod keři na tom božím sladkém vzduchu. Možná že uviděli tělo…“
„Quadrant by za námi přišel.“
„Ne pokud ho paní Missalová přesvědčila, že by to znamenalo, že se o nich dozví její Peter a jeho Fabie. Musela na něm pracovat a náš odvážný Dougie, kterého nikdy nikdo neslyšel říct ženě ne – mohu to číst, Miku – náš odvážný Dougie souhlasí, že o tom nic nepoví.“
Burden vypadal zmateně. Nakonec řekl: „Quadrant měl strach, pane. Byl ztuhlý strachy, když jsme přišli.“
„Předpokládám, že si myslel, že se všechno prozradí. Jeho žena tam byla. To je docela přirozené.“
„Nečekal byste pak, že kolem toho bude kličkovat? Ale on nekličkoval. Byl téměř až příliš otevřený.“
„Možná,“ řekl Wexford, „že neměl strach, že se ho na to zeptáme. Měl strach z toho, co se ho zeptáme.“
„Nebo z toho, co by mohla paní Missalová prozradit.“
„Ať už to bylo cokoli, nezeptali jsme se na to nebo ona dala správnou odpověď. Správnou odpověď z jeho úhlu pohledu, chci říct.“
„Zeptal jsem se ho na úterý. Řekl, že byl celý den u soudu. Tvrdí, že jsem ho tam viděl. Já ho viděl, střídavě.“
Wexford zamručel. „Stejně tak,“ řekl. „Viděl jsem ho, ale nehlídal jsem ho a to dělá hodně velký rozdíl zatracený. Byl jsem v soudní síni jedna. On obhajoval v tom případě řízení v opilosti v dolejším patře. Počkejte. Přerušili to v jednu, vrátili se ve dvě.“
„Šli jsme do Carouselu na oběd…“
„On také. Já ho viděl. Ale my šli nahoru, Miku. On to mohl také udělat. Já nevím. Byl zpátky u soudu ve dvě a neměl auto. Když má práci blízko domu, většinou chodí pěšky.“
„Missal by si z něho měl vzít příklad,“ řekl Burden. „Trochu by shodil. Je to hnusný chlap, pane. Nohsled!“ dodal zhnuseně.
„Podřízený, Miku,“ zazubil se Wexford.
„Co mu brání, aby nám řekl, kde byl v úterý?“
„Bůh ví, ale ty pneumatiky byli čisté jako slovo boží.“
„Mohl nechat auto na Pomfretské ulici.“
„To je fakt.“
„Domnívám se, že paní Missalová si mohla vzít do hlavy, že Quadrant to táhne s paní P. –“
Wexford začal vypadat netrpělivě. „Ach, nechte toho,“ řekl. „Dougie Q. a paní P.? Užíval si bokem léta. Je to všeobecné známo. Ale viděl jste k jakým věcem má tendenci? Říkám vám, v sobotu ráno je Hlavní třída plná odstrčených žen, které utěšují svá zlomená panenství nebo zničená manželství tím, že předvádějí své nové mini-minory. Paní P. prostě nebyla jeho styl. A vůbec, paní Missalová by pro něho nevraždila. On pro ni znamenal jen jiný způsob, jak strávit nudný večer, na žebříčku o stupínek výš než televize.“
„Myslel jsem, že jen muži se na to takhle dívají.“ Burden byl vždycky vyplašený příležitostným výbuchem živé upřímnosti svého šéfa. Wexford, který byl vždy intuitivní, někdy dokonce lyrický, uměl být také sprostý. „Na bezvýznamnou aférku příliš riskovala.“
„Potřebujete své nápady osvěžit, Miku,“ odsekl Wexford. „Minnina Oxfordská kniha viktoriánské poezie je přesně vaše stopa. Půjčím vám ji na čtení na dobrou noc.“
Burden vzal knihu a projel stránkami: Walter Savage Landor, Coventry Patmore, Caroline Elizabeth Sarah Nortonová… Jména jako by přicházela zdálky, básníci dávno proměnění v prach. Jaké možné spojení mohli mít s mrtvou, umazanou Minnou, s křiklavými Missalovými? Lásku, hřích, bolest – toto byla slova, která proudila téměř z každého verše. Po Quadrantových uštěpačnostech zněly jako směšně anachronismy.
„Spojující čáru, Miku,“ řekl Wexford. „To je to, co chceme, spojení.“
Ale tu noc neměli žádné najít. Wexford vzal tři z dalších knih („Jen pro případ, že Doon něco podtrhl nebo dovnitř vepsal nějaká zvláštní drobná znaménka“) a vyšli ven do večerního vzduchu. Za mostem stále čekalo Quadrantovo auto.
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Jedna z mých sestřeniček kdysi,
pár drobnůstek, jež řeklo zrcadlo…
 
James Thomson, In the Room
 
 
Pod oknem Wexfordovy kanceláře zpíval nějaký pták. Nejspíš to bude kos, říkal si v duchu Burden. Vždycky ho rád poslouchal, až mu jednou Wexford prozradil, že zpívá úvodní takty „The Thunder and Lighting Polka“, nicméně po čase ho toto denní intenzivní opakování rozčilovalo. Chtěl, aby kos pokračoval v melodii dál nebo alespoň občas změnil jednu či dvě noty. A mimoto, dnes ráno měl kosů, skřivanů a slavíků právě dost, měl dost na hradech uvězněných mladých a umírajících panen a mladých chudokrevných nápadníků zpívajících jim serenádu s loutnou a tamburínou. Proseděl polovinu noci nad Oxfordskou knihou a nebyl vůbec přesvědčen, že má něco společného se smrtí paní Parsonsové.
Vypadalo to na krásný den, příliš krásný pro výslech. Když Burden vešel do kanceláře, Wexford již seděl za svým stolem a listoval v Swinburnovi vázaném v jemné kůži. Také ostatní knihy byly přivezeny z domu na Tabartské ulici a pohozeny na Wexfordově kartotéce.
„Našel jste něco, vrchní inspektore?“ zeptal se Burden.
„Ne, jak vidíte,“ řekl Wexford, „ale dostal jsem nápad. Povím vám ho, až si přečtete zprávu z Balhamu. Právě přišla.“
Zpráva byla napsaná strojem na několika listech kancelářského papíru. Burden se posadil a začal se jimi prokousávat:
Margaret Iris Parsonsová, četl, rozená Margaret Iris Godfreyová, dcera Arthura Godfreye, zdravotního ošetřovatele, a jeho ženy, Iris Drusilly Godfreyové, se narodila 21. března 1933 v domě číslo 213 na Holderness Road v Balhamu. Od roku 1938 do roku 1940 navštěvovala Margaret Godfreyová Holderness Road Infant‘s School a od roku 1940 do roku 1944 pak Holderness Road Junior School. Oba její rodiče zahynuli při nepřátelském náletu na Balham v roce 1942, poté Margaret žila v 42 St John’s Road v Balhamu u své tety z matčiny strany, která byla její opatrovnicí, paní Ethel Mary Ivesové, manželky svobodníka letectva Geoffreye Ivese, vojáka z povolání u Vojenského letectva. V té době byla dalším členem domácnosti Anne Mary Ivesová, dcera výše řečené, zanesená do matriky v Balhamu dne 1. února 1932.
Svobodník Ives byl v září 1949 (přesně datum není známo) převelen na základnu RAF ve Elagfordu, hrabství Sussex. Paní Ivesová, Anne Ivesová a Margaret Godfreyová v této době opustily Balham. Paní Ivesová dům na 42 St John’s Road pronajala a přihlásila se k trvalému pobytu ve Flagfordu.
Když Geoffrey Ives zemřel na trombózu věnčitých cév (Sewingburská nemocnice RAF, červenec 1951), paní Ivesová, její dcera a Margaret Godfreyová se vrátily do Balhamu a žily společně v domě číslo 42 na St John’s Road. Od září 1951 do července 1953 studovala Margaret Godfreyová dívčí učitelský ústav Alberta Lakea ve Stoke Newingtonu v Londýně.
Dne 15. srpna 1952 se Anne Ivesová provdala za vojína armády Spojených států Wilbura Stobarta Katze v balhamské metodistické kapli a odjela v říjnu 1952 (přesné datum není známo) s vojínem Katzem do Spojených států.
V září 1953 se Margaret Godfreyová stala zaměstnankyní Holderness Road Infant‘s School v Balhamu.
Ronald Parsons (úředník), dvacet sedm let, se stal podnájemníkem v č. 42 na St John’s Road v dubnu 1954. Smrt paní Ethel Ivesově na karcinom (Guy’s Hospital, Londýn) byla hlášena v Balhamu Margaret Godfreyovou v květnu 1957. Margaret Godfreyová a Ronald Parsons byli oddáni v balhamské metodistické kapli v srpnu 1957 a nadále bydleli v č. 42 St John s Road, v domě, který paní Ivesová odkázala ve své poslední vůli paní Parsonsové a paní Katzové.
Dům č. 42 na St John’s Road byl vykoupen ve veřejném zájmu balhamskou městskou radou v listopadu 1962, načež se pan a paní Parsonsová přestěhovali do Kingsmarkhamu v hrabství Sussex. Paní Parsonsová dala výpověď v Holderness Road Infant‘s School.
(prameny: matriční kniha města Balhamu; reverend Albert Derwent, duchovní, metodistická kaple, Balham; registr Královského letectva; register Letectva Spojených států; školský odbor rady Londýnského hrabství; Guy’s Hospital; městská rada Balhamu.)
„Zajímalo by mě, kde je paní Katzová teď,“ prohlásil Burden.
„Máte nějaké bratránky v Americe, Miku?“ zeptal se Wexford tichým, klamně milým hlasem. „Myslím, že ano.“
„Já také a stejně tak polovina lidí, s kterými jsem se kdy setkal. Ale nikdo nikdy neví, kde bydlí ani jestli jsou živí nebo mrtví.“
„Řekl jste, že máte nějaký nápad, pane.“
Wexford sebral zprávu a zapíchl se svým tlustým ukazováčkem do druhého odstavce.
„Napadlo mě to v noci,“ řekl, „v přestávce mezi Whitmanem a Rossettiovou – zní jako dvojice gangsterů, že ano? Drahý bože, Miku, mělo mě to napadnout dřív! Parsons řekl, že jeho žena se sem přestěhovala, když jí bylo šestnáct, a ani tehdy mě to nebrnklo. Předpokládal jsem – to víte, jsem vlastně vesnický policajt –, že paní Parsonsová dokončila školu už tehdy. Ale, Miku, ona byla učitelka, navštěvovala přece učitelský ústav. Když byla ve Flagfordu, musela ještě chodit do školy! Myslím, že přišli do Flagfordu hned poté, co složila závěrečnou zkoušku, nebo jak tomu dnes říkají, a když přišla sem, rovnou pokračovala na střední škole.“
„Tady v okolí jsou jen dvě dívčí školy,“ řekl Burden. „Kingsmarkhamská střední a klášterní ústav Svaté Kateřiny v Sewingbury.“
„No, tam by určitě nešla. Byla metodistka, a pokud víme, její teta také. Alespoň její dcera se vdávala v metodistické kapli. Máme vlastně štěstí, že je sobota a škola je zavřená.“
„Chci, abyste někde sehnal ředitelku – můžete pak přijít na koronerovo líčení, já tam budu. Ředitelkou je slečna Fowlerová a bydlí v York Road. Uvidíme, co dokážete vyšťourat. Musejí mít schované záznamy. Potřebujeme seznam děvčat, které chodily do jedné třídy s Margaret Godfreyovou mezi zářím 1949 a červencem 1951.“
„To bude pěkná práce je vyhledat, pane.“
„To vím, Miku, ale tak nebo onak musíme někde prorazit. Tohle by mohlo být právě ono. Víme všechno o životě Margaret Parsonsové v Balhamu, a už na první pohled byl pěkně nudný. Za celou tu dobu se jí přihodily jen dvě pozoruhodné věci, alespoň pokud vidím. Láska a smrt, Miku, láska a smrt. Podstatně ovšem je, že se obojí odehrálo tady v mém okrsku. Někdo ji tu miloval, a když se vrátila, ten někdo ji zabil. Jedna z jejích bývalých spolužaček by si mohla pamatovat přítele, který si na ni činil vlastnické právo a vyznačuje se tím, že hned tak nezapomíná.“
„Kéž by,“ řekl Burden, „kéž by se našel nějaký loajální občan, který má rád policajty, a prostě nám řekl, že znal paní Parsonsovou, že s ní chodil v roce 1950 nebo že ji viděl zrovna minulý týden v obchodě.“ Několik vteřin dumal nad balhamskou zprávou. „Byla to hodně nezdravá rodina, že ano, pane? Rakovina, trombóza věnčitých cév…“
Wexford pomalu odpověděl: „Když nám Parsons vyprávěl kousek z minulosti své ženy, zarazilo mě, proč řekl: ‚Její strýc zemřel, nebyl zabit.‘ Byla to nenápadná poznámka, a teprve teď se domnívám, že chápu její smysl. Její rodiče byli zabiti, ale ne tak, jak uvažujeme my, když mluvíme o zabití.“
Když Burden přešel na druhou stranu soudní budovy za policejní stanicí, zatelefonoval slečně Fowlerové. Odpověděl mu hluboký kultivovaný hlas, pečlivě artikulující jméno centrály a číslo. Burden začal slečně Fowlerové vysvětlovat, proč volá, ona ho však rychle přerušila. Ano, Margaret chodila na jejich ústav, ačkoli slečna Fowlerová si ji z té doby stěží pamatuje. Nicméně ji nedávno viděla v Kingsmarkhamu a také v ní poznala zavražděnou ženu, jejíž fotografie se objevila v novinách.
„Vskutku, inspektore,“ řekla, „jaká šokující věc!“ Mluvila, jako by ji vražda spíš urazila než rozrušila, nebo, myslel si Burden, jako by vzdělání poskytnuté v její škole mělo automaticky vyloučit, aby se jakákoli absolventka stala obětí vraha.
Omluvil se, že ji obtěžuje, a zeptal se, jestli by mu mohla poskytnout seznam, který požadoval Wexford.
„Jen zavolám naší školní sekretářce paní Mortlockové,“ řekla slečna Fowlerová. „Řeknu jí, aby skočila do ústavu a podívala se do záznamů. Kdybyste mi mohl zavolat kolem oběda, inspektore.“
Burden řekl, že je velmi vděčný.
„Nemáte zač. To není žádný problém,“ řekla slečna Fowlerová. „Vskutku.“
Pitevní zpráva skončila za půl hodiny a z toho závěry doktora Crockera zabraly deset minut. Smrt, řekl, byla zapříčiněna uškrcením, jež bylo provedeno pomocí šátku nebo kousku plátna. Tělo paní Parsonsové bylo jinak bez podlitin a k sexuálnímu zneužití nedošlo. Byla to zdravá žena, na svou výšku mírně obézní. Wexford ve své výpovědi uvedl, že je nemožné zjistit, zda došlo k zápasu, nebo ne, jelikož lesní půda byla před nálezem těla těžce zdupána Prewettovými kravami. Poté dostal znovu slovo doktor, který řekl, že na nohou mrtvoly našel několik škrábanců. Byly ovšem natolik povrchní, že by se neodvážil soudit, zda byly oběti způsobeny před smrtí, nebo po ní.
Verdikt zněl, že paní Parsonsová byla zavražděna jedním či více neznámými pachateli.
Ronald Parsons v průběhu líčení seděl tiše a žmoulal v klíně kapesník. Měl neustále skloněnou hlavu, a když se mu doktor Crocker snažil formálně ulehčit a naznačil, že ho bude vyslýchat pokud možno šetrně a krátce, Parsons jen nepatrně přikývl. Zdál se být úplně ochromený žalem, a když ho Wexford po líčení dohonil na vlajkami vyzdobeném soudním dvoře a zatahal ho za rukáv, k jeho úžasu prohlásil: „Dnes ráno přišel dopis pro Margaret.“
„Co tím chcete říct, dopis?“ Wexford se zastavil. Předtím viděl některé písemnosti paní Parsonsové; byly to většinou reklamní letáky a účty za uhlí.
„Od její sestřenice ze Států,“ řekl Parsons. Zhluboka se nadechl, a přestože svítilo sluníčko, zimomřivě se zatřásl.
Wexford pohlédl na Parsonse a uvědomil si, že už není ochromený žalem. Jako by se ho zmocnila nějaká čerstvá hořkost.
„Otevřel jsem ho.“
Mluvil provinile. Jeho žena byla mrtvá a oni ji obrali o její věci. Nyní se dokonce měli vrhnout na dopisy, které jí přišly po smrti, a rozpitvat jejich obsah stejně pečlivě její mrtvé tělo.
„Nevím… nemohu na nic přijít,“ řekl, „ale je v něm něco o někom, kdo se jmenuje Doon.“
„Máte ho s sebou?“ zeptal se ostře Wexford.
„Mám ho v kapse.“
„Tak pojďte ke mně do kanceláře.“
Jestli si Parsons všiml knih své ženy rozházených po místnosti, nedal to najevo. Posadil se a podal Wexfordovi obálku. Na její druhé straně, hned pod roztrženým okrajem, byla ručně napsaná adresa: Paní Anne Katzová, 1183 Sunflower Park, Slate City, Colorado, U. S. A.
„To by mohla být slečna Anne Ivesová,“ řekl Wexford. „Psala si s ní vaše žena pravidelně?“
Zdálo se, že Parsonse překvapilo, když vrchní inspektor použil dívčí jméno jeho příbuzné.
„Neřekl bych, že pravidelně,“ řekl. „Psala jednou nebo dvakrát do roka. Nikdy jsem se s paní Katzovou nesetkal.“
„Napsala jí vaše žena někdy od té doby, co jste sem přišli?“
„To nevím, vrchní inspektore. Abych řekl pravdu, nezajímal jsem se příliš o to, jak se paní Katzové vede. Psala Margaret o tom co si pořídila – auta, pračky a podobné věci… Nevím, jestli to Margaret rozrušovalo. Měla svou sestřenici moc ráda a nikdy neřekla, že jí vadí, když jí paní Katzová o tom všem píše. Když jsem jí dal jasně najevo, co si myslím, přestala mi ty dopisy ukazovat.“
„Pane Parsonsi, jestli dobře rozumím, paní Ivesová odkázala svůj dům společně vaší ženě a paní Katzové. Jistě –?“
Parsons ho hořce přerušil: „Odkoupili jsme její podíl, vrchní inspektore. Těch sedm set liber jsme jí zaplatili do posledního penny – přes jednu londýnskou banku. Moje žena musela pracovat na plný úvazek, abychom to zvládli, a když jsme všechno zaplatili, lépe řečeno splatili, městská rada od nás dům odkoupila za devět set. Měli takový pokyn.“
„Odkoupení ve veřejném zájmu,“ řekl Wexford. „Chápu.“ Vystrčil hlavu ze dveří. „Seržante Cambe! Čaj, prosím, a šálek navíc. Jen si ten dopis přečtu, jestli vám to nebude vadit, pane Parsonsi.“
Byl napsán na tenkém modrém papíře a zdálo se, že paní Katzová má své sestřenici hodně co říct. První dvě strany zcela zabralo vyprávění o dovolené pana a paní Katzové a jejich tří dětí, kterou strávili na Floridě; následovaly zprávy o novém autě paní Katzové; o zahradním grilu, který jí manžel koupil. Pan a paní Parsonsovi byli zváni do Slate City na dovolenou. Wexford začínal chápat, co si o tom všem Parsons myslel. Poslední strana byla zajímavější:
 
Ježíši, Meg (napsala paní Katzová), byla jsem opravdu ohromená, když jsem se dozvěděla, že jste se s Ronem přestěhovali do Kingsmarkhamu. Vsadím se, že to byl Ronův nápad, ne tvůj. A co Doon a ty? Určitě nepředstíráte, že se neznáte, co? Opravdu bych ráda věděla, kdo Doon je. Musíš mi to říct, ne jen pořád naznačovat.
Stejně pořád nemůžu pochopit, proč bys měla mít strach z osoby tak blízké. Čeho by ses bála, proboha? Vždyť na tom nikdy nic nebylo. (Víš, co tím myslím, Meg.) Nemůžu uvěřit, že Doon po tobě pořád touží. Vždycky jsi byla podezřívavá!!! Ale jestli to znamená, že si občas vyjedete v autě a párkrát spolu poobědváte, nebyla bych na tvém místě tak úzkoprsá.
Kdy si s Ronem konečně pořídíte vlastní auto? Wil říká, že prostě neví, jak to vedete…
 
Další řádky se nesly ve stejném tónu, byly vyšperkované vykřičníky a silně podtrhané. Dopis končil:
 
… Pozdravuj Rona a připomeň mu, že tu na vás oba v Sunflower Park čeká velkolepé přivítání, kdykoli budete mít chuť vyrazit si do Colorada, U. S. A. Zdraví tě Nan. Greg, Joanna a Kim posílají pusinku tetičce Meg.
 
„Tohle by mohlo být velmi důležité, pane Parsonsi,“ řekl Wexford. „Rád bych se toho přidržel.“
Parsons vstal, aniž ochutnal čaj.
„Kéž by nepřišel,“ řekl. „Chtěl jsem si Margaret pamatovat takovou, jakou jsem ji znal. Myslel jsem si, že je jiná. Teď vím, že byla stejná jako ostatní. Tahala se s jiným chlapem pro to, aby z něj něco vytřískala.“
Wexford tiše řekl: „Obávám se, že to tak vypadá. Povězte mi, neměl jste žádné tušení, že by vaše žena mohla chodit s tímhle mužem, s tím Doonem? Vypadá to, jako by ji Doon znal, když žila ve Flagfordu, a dal se s ní znovu dohromady, když se sem přistěhovala. Musela tu chodit do školy, pane Parsonsi. Věděl jste to?“
Vypadal Parsons tajnůstkářsky, nebo se musel červenat a vrtět sebou jen proto, že toužil držet se nějakých pozůstatků svého soukromého života? Či snad to mělo na svědomí jeho manželství zlomené nevěrou a smrtí?
„Nebyla ve Flagfordu šťastná. Nechtěla o tom mluvit a já jsem se po čase přestal ptát. Myslím si, že to bylo proto, že tam bylo hodně snobů. Vážil jsem si její rezervovanosti, vrchní inspektore.“
„Mluvila s vámi o svých milencích?“
„To byla zavřená kniha,“ řekl Parsons, „zavřená kniha pro nás pro oba. Já jsem to nechtěl vědět, chápete.“ Přešel k oknu a vykoukl ven, jako by byla noc místo jasného dne. „Nebyli jsme takoví. Nepatřili jsme k lidem, co mají aféry.“ Odmlčel se, když si vzpomněl na dopis. „Nemohu tomu uvěřit. Nemohu uvěřit, že by toho byla Margaret schopna. Byla to dobrá žena, vrchní inspektore, dobrá milující žena. Nemohu si pomoct, myslím si, že ta Katzová si vymýšlela hodně věcí, které nebyly pravda, že to všechno pocházelo jen z její vlastní hlavy.“
„Budeme vědět o něco víc, až dostaneme zprávu z Colorada,“ řekl Wexford. „Doufám, že získám poslední dopis, který vaše žena napsala paní Katzové. Není důvod, proč by vám nemělo být umožněno si ho přečíst.“
„Děkuji vám,“ řekl Parsons. Zaváhal, dotkl se letmo zeleného obalu Swinburnových veršů a vyšel rychle z kanceláře.
Byl to určitý průlom, pomyslel si Wexford, alespoň nějaký průlom. Vzal telefon a řekl spojovatelce, že chce mluvit se Spojenými státy. Byla to divná žena, uvědomil si, když čekal na spojení, divná, tajnůstkářská žena, která vedla dvojí život. Pro jejího manžela a nevšímavý svět byla citlivá, prudérní žena v domácnosti v sandálech a bavlněných šatech, učitelka ve školce, která leštila schůdek před vchodem brassem a chodila na společenské večírky pořádané církevní obcí. Ale někoho, někoho šlechetného, romantického a vášnivého, mučila a přiváděla k šílenství dvanáct dlouhých let.
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Někdy houf šťastných mladých šlechtičen…
 
Tennyson, The Lady of  Shalott
 
 
Slečna Fowlerová přivítala inspektora v naprosto neakademickém bytě bez knih. Burden, který si byl vědom, jak dokáže škatulkovat lidi, se pokusil neočekávat předem staropanenství. Bylo to však přesně to, co našel. Pokoj, do kterého ho slečna Fowlerová zavedla, byl plný ručně vyrobených věcí. Povlaky na polštářky byly pečlivě vyšívané, amatérské akvarely vyvedené se zjevnou trpělivostí, keramika vyumělkovaná. Vypadalo to, jako by slečna Fowlerová dokázala stěží odmítnout dárek od starého vzdělance, a tak sbírka nebyla rozhodně žádnou pastvou pro oči.
„Chudinka Margaret,“ řekla. Burden si sedl, slečna Fowlerová se uvelebila v houpacím křesle naproti němu a nohy si položila na podnožku vyšívanou stanovým stehem. „Jaká je to všechno velmi šokující záležitost! A ten ubohý manžel. Mám seznam, který jste chtěl.“
Burden se podíval na vzorně napsanou řadu jmen.
„Povězte mi o ní něco,“ řekl.
Slečna Fowlerová se celá nesvá uchichtla, a pak se kousla do rtu, jako by si myslela, že není vhodné se při této příležitosti smát.
„Na mou duši, inspektore,“ řekla, „nepamatuji se. Víte, naším ústavem projde tolik dívek… Samozřejmě, nezapomeneme je všechny, ale přirozeně jsou to ty, které něčeho dosáhnou, ukončí školu se samými jedničkami nebo získají skutečně skvělé zaměstnání. Ty si skutečně zapamatujeme. Její ročník ničím příliš nevynikl. Bylo v něm hodně slibných žákyň, ale žádná to nikam pořádně nedotáhla. Jak už jsem vám řekla, viděla jsem ji, až když se vrátila.“
„Tady? V Kingsmarkhamu?“
„Muselo to být před měsícem.“ Vzala krabičku weightsek z římsy krbu, nabídla jednu cigaretu Burdenovi, a když si zapálila vlastní, mocně z ní dýmala.
Nikdy zcela nedospějí, pomyslel si.
„Bylo to na Hlavní třídě,“ pokračovala. „Bylo právě po škole a ona vycházela z obchodu. ‚Dobré odpoledne, slečno Fowlerová,‘ pozdravila mě. Na mou duši, neměla jsem nejmenší ponětí, kdo to je. Pak mi řekla, že je Margaret Godfreyová. Víte, očekávají, že si je budete pamatovat, inspektore…“
„Jak jste pak tedy…?“
„Jak jsem si ji spojila s paní Parsonsovou? Když jsem uviděla tu fotografii v novinách. Víte, bylo mi líto, že jsme si nepopovídali, ale já pořád potkávám bývalé žačky, ale na mou čest bych vám nemohla říct, která je která, nebo kolik jim je, když na to přijde. Může jim být osmnáct nebo třicet. Víte, jak to chodí, nemůžete uhodnout věk lidí, kteří jsou mladší než vy.“ Zvedla hlavu na Burdena a usmála se. „Ale vy jste mladý,“ řekla.
Znovu se vrátil k seznamu. Jména byla seřazená podle abecedy. Četl nahlas pomalu, čekaje na reakci slečny Fowlerové:
 
„Lyn Annesleyová, Joan Bertramová, Clare Clarkeová, Wendy Ditchamová, Margaret Dolanová, Margaret Godfreyová, Mary Henshawová, Jilli an Ingramová, Anne Kellyová, Helen Lairdová, Marjorie Millerová, Hilda Penstemanová, Janet Probynová, Pabia Rogersová, Deirdre Sachsová, Diana Stevensová, Winifred Thomasová, Gwen Williamsová, Yvonne Youngová.“
 
Pod jména napsala paní Morpethová triumfálně: Slečna Clare Clarkeová je členkou učitelského sboru na střední škole!!!
„Rád bych mluvil se slečnou Clarkeovou,“ řekl inspektor.
„Bydlí v Nectarine Cottage, první odbočka vlevo ze stowertonské silnice,“ prohlásila slečna Fowlerová.
Burden pomalu řekl: „Fabia je velmi neobvyklé jméno.“
Slečna Fowlerová pokrčila rameny. Uhladila si ztuhlé zvlněné šedé vlasy. „Ona ale není nijak zvlášť neobvyklá,“ řekla. „Jen jedna z těch velmi slibných žaček, o kterých jsem vám říkala, že to nikam pořádně nedotáhly. Žije tady někde v okolí. Ona a její manžel jsou docela dobře známí v lepší společnosti, jak se tomu myslím říká. Helen Lairdová byla další. Velice milá a velice sebevědomá. Odjakživa s tím měla potíže. Chlapci, znáte to. Na mou duši, jak hloupé! Myslela jsem, že půjde k divadlu, ale ona ne, ona se jen vdala. A pak slečna Clarkeová, samozřejmě…“
Burden měl dojem, že se ředitelka chystá zahrnout slečnu Clarkeovou mezi ty neúspěšné, v tom jí však zabránila loajálnost vůči vlastnímu sboru. Dál o tom ovšem nepřemýšlel, protože mu poskytla mnohem vzrušivější stopu.
„Co jste říkala, že se stalo Helen Lairdové?“
„Skutečně nic nevím, inspektore. Paní Morpethová říkala něco o tom, že si vzala obchodníka s auty. Taková škoda!“ Strčila cigaretu do popelníku, který byl natřený bezbarvým lakem a vypálený zřejmě podomácku. Když pokračovala, její hlas zněl posmutněle. „Odcházejí, víte, a vy na ně zapomenete, jenže pak se asi po patnácti letech objeví v prvním ročníku nějaká žabka a vy si pomyslíte, že už jste ten obličej někde viděl! Samozřejmě že ano — jako by vypadla z oka své matce.“
Dymphna a Priscilla, pomyslel si Burden. Jistě, nebude trvat dlouho, a Dymphnin obličej, možná ty stejné rusé vlasy, oživí paměť slečny Fowlerové jako nějaký dávno ztracený akord.
„Přesto,“ řekla, jako by četla jeho myšlenky, „všechno mé své meze, a já jdu za dva roky do důchodu.“
Poděkoval jí za seznam a odešel. Jakmile dorazil na stanici, Wexford mu ukázal dopis od paní Katzové.
„Všechno to ukazuje na to, že vrahem je Doon, pane,“ řekl Burden, „ať už je to kdokoli. Co budeme dělat teď, budeme čekat na zprávy z Colorada?“
„Ne, Miku, musíme si pospíšit. Paní Katzová zcela zjevně neví, kdo je Doon, a v nejlepším případě můžeme doufat, že od ní získáme nějaké zajímavé informace a poslední dopis paní Parsonsové, který poslala, než zemřela. Pravděpodobně se ukáže, že Doon je nějaký zralejší milenec paní Parsonové, s kterým chodila, když byla na zdejší škole. Dodejme, že jich neměla příliš mnoho.“
„Přišlo mi to divné,“ řekl Burden, „protože na mou duši — jak by řekla slečna Fowlerová – ty vzkazy v Minniných knihách nevypadají vůbec jako dílo chlapce, jedině že by to byl velice vyspělý chlapec. Jsou příliš uhlazené, příliš rafinované. Donn by mohl být starší muž, který se o ni začal zajímat.“
„To mě napadlo také,“ řekl Wexford, „a prověřil jsem si Prewetta a jeho zaměstnance. Prewett koupil tu farmu v roce 1949, když mu bylo dvacet osm. Je to vzdělaný člověk a byl by docela určitě schopen napsat tyhle doušky, ale byl v úterý v Londýně. O tom není pochyb, pokud se nespikl s dvěma lékaři, jedním významným kardiologem, vrchní sestrou, bůh ví kolika sestřičkami a se svou vlastní ženou.
Draycott bydlí v okrsku jen dva roky a od roku 1947
do roku 1953
žil v Austrálii. Bysouth se umí stěží podepsat, natož aby vyhledal vhodné veršíky a poslal je své milované, a to samé platí víceméně pro Traynora. Edwards sloužil v letech 1950 a 1951 v armádě a Dorothy Sweetingová prostě nemůže vědět, co se dělo v Minnině milostném životě před dvanácti roky. Bylo jí pouhých sedm let.“
„Pak to tedy vypadá, že budeme muset vyčenichat co můžeme z toho seznamu,“ řekl Burden. „Myslím, že vás začne zajímat, až si přečtete některá jména, pane.“
Wexford vzal seznam, a když narazil na Helen Lairdovou a Fabii Rogersovou, bohapustě zaklel. Burden vepsal tužkou Missalová a Quadrantová, a za každé příjmení přidal otazník.
„Někdo se snaží být chytrý,“ řekl Wexford, „a to nedopustím. Rogersová. Její rodinu tvoří starý pán Rogers a jeho paní, kteří žijí v Pomfret Hall. Jsou to ohromní pracháči. To je postavené na vodě. Nevidím jediný důvod, proč by nám měla říkat, že znala paní P. Když jsme mluvili s Dougiem, ten Doon se nezdál být tak důležitý. Ale paní Missalová… Že by opravdu neznala paní P.? Vždyť chodily do stejné třídy!“
Vrchní inspektor zrudl zlostí. Burden věděl, jak nesnáší, když ho někdo vodí za nos.
„Chtěl jsem zapomenout na ten lístek do kina a tak, Miku, ale teď jsem znejistěl. Zřejmě si to všechno znovu proberu s paní Missalovou.“ Zabodl ukazovák do seznamu. „Zatímco budu pryč, můžete začít kontaktovat tyhle ženy.“
„Vždyť to je dívčí škola,“ zavrčel Burden. „Ženy si změní jméno, muži ne.“
„To se nedá nic dělat,“ řekl Wexford kousavě. „Pan Griswold z vyšetřovací komise tu byl už dvakrát a šlape mi pěkně na paty.“
Griswold byl policejní ředitel. Burden Wexforda naprosto chápal.
„Znáte ho, Miku. Nejmenší náznak obtíží a on zavolá Yard,“ řekl Wexford a vyšel ven, nechávaje Burdena napospas seznamu a dopisu.
Než se Burden vydal pátrat po ženách uvedených v seznamu, přečetl si znovu dopis. Překvapil ho, protože mu odhalil povahovou stránku paní Parsonsové, kterou by u ní opravdu nikdy nepředpokládal. Zdálo se, že paní Parsonsová nebyla zdaleka tak cudná, jak by si leckdo myslel.
…
a párkrát spolu poobědváte, nebyla bych na tvém místě tak úzkoprsá, napsala paní Katzová. Zároveň však nevěděla, kdo Doon je. Paní Parsonsová byla divně tajnůstkářská, záhadná, skrývala totožnost milovaného člověka i před sestřenici, jež byla její blízkou přítelkyní.
Zvláštní žena, pomyslel si Burden, a zvláštní milenec. Byl to divný vztah, který udržovala s tímhle Doonem, řekl si pro sebe. Paní Katzová říká. Čeho by ses bála, proboha?, a pak dále. Vždyť na tom nikdy nic nebylo. Co tím myslela, nic na tom nebylo? Ale paní P. měla strach. Z čeho, z pokusů o sexuální sblížení? Paní Katzová píše, že je podezřívavá. Rozumná řeč, povšiml si. Každá ctnostná žena by byla vystrašená a podezřívavá vůči muži, který jí věnuje hodně pozornosti. Ale zároveň na tom nikdy nic nebylo. Paní P. nesmí být příliš úzkoprsá.
Burden se žádného výsledku nedobral. Dopis, stejně jako jeho adresát, byl hádankou. Jak psaní položil a otočil se k telefonu, byl si jist jedinými dvěma fakty: Doon se nepokoušel o sexuální sblížení, chtěl něco jiného, něco, co paní Parsonsovou vystrašilo, co však bylo podle mínění její sestřenice tak neškodné, že jakékoli podezření by bylo přehnané a úzkoprsé. Zavrtěl hlavou jako člověk, jejž vyvedl z konceptu nejasný rébus, a začal vytáčet číslo.
Nejdříve zkusil jméno Bertramová, protože v seznamu nebyla žádná Annesleyová – a náhodou ani žádná Penstemanová či Sachsová. Ale paní Bertramová, která se ozvala, řekla, že je jí přes osmdesát a svobodná. Pak vytočil číslo jediných Ditchamových, které mohl najít, ačkoli však bezdůvodně naslouchal neustálému vyzvánění, nikdo sluchátko nezvedl.
Na čísle paní Dolanové bylo obsazeno. Počkal pět minut a zkusil to znovu. Tentokrát měl štěstí. V telefonu se ovšem ohlásila matka Margaret Dolanové, která mu řekla, že Margaret se nyní jmenuje Heathová a žije v Edinburghu. V každém případě, Margaret domů nikdy nepřivedla žádnou spolužačku jménem Godfreyová. Jejími dobrými přítelkyněmi byly Janet Probynová a Deirdre Sachsová, a paní Dolanová si pamatovala, že ty tři tvořily jakýsi důvěrný, uzavřený kroužek.
Matka Mary Henshawové byla po smrti. Burden mluvil s jejím otcem. Jeho dcera žila stále v Kingsmarkhamu. „Vdaná?“ zeptal se Burden. Pan Henshaw zařval smíchy, zatímco Burden čekal tak trpělivě, jak jen dokázal. Po chvíli se starý uklidnil a řekl, že jeho dcera je skutečně vdaná. Jmenuje se Hedleyová a momentálně je v oblastní nemocnici.
„Rád bych s ní mluvil,“ řekl Burden.
„To nemůžete,“ řekl nesmírně pobaveně Henshaw. „Alespoň ne, pokud si neobléknete bílý plášť. Právě rodí své čtvrté dítě. Myslel jsem, že voláte z nemocnice, abyste mi oznámil šťastnou novinu.“
Přes paní Ingramovou dostal spojení na Jillian Ingramovou, nyní paní Bloomfieldovou. Ta ale o Margaret Parsonsové nic nevěděla, až na to, že ve škole to byla hezká a upravená dívka, nadšená čtenářka, spíš stydlivá.
„Říkáte hezká?“
„Ano, byla hezká, svým způsobem přitažlivá. Ach ano, už si vzpomínám, viděla jsem její fotku v novinách. To víte, vzhled se lety změní.“
To si Burden uvědomoval, přesto ho to ovšem překvapovalo.
Anne Kellyová byla v Austrálii, Marjorie Millerová…
„Moje dcera zahynula při automobilové nehodě,“ ozval se drsný hlas, plný náhle probuzené bolesti. „Já myslel, že policie by o tom měla vědět ze všech nejlíp.“
Burden si povzdechl. Penstemanová, Probynová, Rogersová, Sachsová… ty všechny prověřil. V místním seznamu samotném našel dvacet šest Stevensových, čtyřicet Thomasových, padesát dva Williamsových, dvanáct Youngových.
Všechny je proklepat by mu zabralo velkou část odpoledne a večera. Pomoci by mu mohla Clare Clarkeová. Zavřel seznam a vyrazil do Nectarine Cottage.
 
Francouzská okna byla otevřená, když Inge Wolffová vpustila Wexforda do haly a on uslyšel výkřiky hašteřících se dětí. Následoval ji přes trávník a zpočátku nikoho neviděl, jen dvě holčičky. Starší byla jasnou miniaturní napodobeninou své matky, bystré oči, rusé vlasy; mladší byla tlustá, měla světlé vlasy a pihovatý obličej. Praly se o lodičkovou houpačku, natřenou červenou a žlutou, na níž se vpředu jako galiona skvěl králík.
Inge k nim s křikem přispěchala.
„Jste děvčátka, která si hrají, nebo zlobiví kluci? Tady jeden policista přijít vás zamknout!“
Ale děti se jen těsněji chytily provazů a stojící Dymphna začala kopat svou sestru do zad.
„Jestli je policista,“ zeptala se, „tak kde má uniformu?“
Někdo se zasmál a Wexford se prudce otočil. Helen Missalová seděla v houpačce zavěšené mezi moruší a stěnou altánu a upíjela ze sklenice čaj bez mléka. Nejdříve viděl jen její obličej a medově zbarvenou ruku, houpající se přes okraj plátna. Když přišel blíž, uviděl, že se opaluje a je téměř nahá. Měla na sobě jen sněhově bílé bikiny číslo osm, nepatrný trojúhelník kontrastující s její zlatou pletí. Wexford zrozpačitěl a vzápětí se ho zmocnila zlost.
„Už zase?“ řekla. „Teď vím, jak se cítí liška. Štvanice ji nebaví.“
Missal nebyl nikde vidět, ale zpoza tmavě zelené bariéry macrocarpa slyšel Wexford hučení motorové sekačky.
„Můžeme jít dovnitř, paní Missalová?“
Na okamžik zaváhala. Wexford si myslel, že naslouchá, možná zvukům z druhé strany živého plotu. Rachocení sekačky ustalo, a když se zdálo, že paní Missalová zatajila dech, začalo znovu. Přehodila nohy přes houpačku a vrchní inspektor viděl, že její levý kotník je obkroužen tenkým zlatým řetízkem.
„Asi ano,“ řekla. „Nemám jinou možnost, nebo snad ano?“
Vstoupila před ním otevřenými dveřmi a přešla přes chladnou jídelnu, kde se před časem Quadrant díval na víno, do rododendronového pokoje. Sedla si a řekla:
„Tak, co je to tentokrát?“
Bylo něco urážlivého a zároveň škodolibého v tom, jak rozprostřela svou nahotu na růžovém a zeleném činci. Wexford odvrátil oči. Byla ve svém vlastním domě a on jí stěží mohl přikázat, aby si šla vzít něco na sebe. Místo toho vytáhl z kapsy fotografii a podal jí ji.
„Proč jste mi řekla, že tuhle ženu neznáte?“
Z očí jí zmizel záblesk strachu a vystřídalo ho překvapení.
„Neznala jsem ji.“
„Chodila jste s ní do školy, paní Missalová.“
Popadla fotografii a upřeně si ji prohlížela.
„Nechodila.“ Vlasy jí spadly přes ramena, měděné se blyštěly jako nová pence. „Alespoň si myslím, že ne. Chci říct, že když se tak dívám na tuhle fotku, byla zřejmě o pár let starší než já. Mohla být tak v sextě, když jsem byla v primě. Prostě jsem ji neznala.“
Wexford řekl vážně: „Paní Parsonsové bylo třicet, byla stejně stará jako vy. Její jméno za svobodna bylo Godfreyová.“
„Zbožňuji výraz ‚za svobodna‘. Je to takový lidumilný způsob, jak to podat, že? Dobrá, vrchní inspektore, teď si vzpomínám. Ale zestárla, je jiná…“ Náhle se usmála, byl to potěšený, triumfální úsměv, a Wexforď se divil, že tato žena je stejně stará jako ta ubohá mrtvá žena, kterou našli v lese.
„Je velmi nešťastné, že jste si nedokázala vzpomenout v úterý večer, paní Missalová. Dostala jste se do velmi nepříjemného světla, nejdříve tím, že jste záměrně lhala inspektoru Burdenovi a mně, a potom tím, že jste zamlčela důležitá fakta. Pan Quadrant vám řekne, že jednám zcela ve své pravomoci, když vás obviním ze spolupachatelství –“
Helen Missalová ho vzpurně přerušila. „Proč jste si na mě tak zasedl? Fabia ji také znala, a… Ach, musela ji přece znát hromada dalších lidí.“
„Já se ptám vás,“ řekl. „Povězte mi o ní něco.“
„Když to udělám,“ řekla, „slíbíte mi, že půjdete pryč a už se nevrátíte?“
„Jen mi řekněte pravdu, madam, a já rád odejdu. Jsem velmi zaneprázdněný muž.“
Helen Missalová si dala nohu přes nohu a pohladila si kolena. Měla kolena jako holčička, která nikdy nelezla na strom ani se nikdy nezapomněla vykoupat.
„Neměla jsem školu ráda,“ řekla důvěrně. „Příliš mě omezovala, jestli chápete, co myslím. Neustále jsem prosila tatínka, aby mě vzal pryč na konci prvního pololetí v sextě –“
„Margaret Godfreyová, paní Missalová.“
„Ach, ano, Margaret Godfreyová. No, byla to taková nicka – není to hezké slovo? Našla jsem si je v knize. Taková nicka. Stála tak trochu stranou, nebyla moc chytrá ani hezká nebo něco takového.“ Podívala se ještě jednou na obrázek. „Margaret Godfreyová. Víte, nemůžu tomu uvěřit. Řekla bych, že je to ta poslední dívka, kterou by někdo zavraždil.“
„A která by byla ta první, paní Missalová?“
„No, nejspíš někdo jako já,“ řekla a zachichotala se.
„Znáte její přátele, lidi, se kterými se stýkala?“
„Počkejte. Byla tu Anne Kellyová a drobná uhrovitá mrcha Bertram a Diana nevímjak…“
„To bude Diana Stevensová.“
„Můj bože, vy to víte všechno, že ano?“
„Já měl na mysli spíš, jestli neměla nějaké mládence.“
„To nevím. Měla jsem v tomhle směru spoustu starostí sama se sebou.“ Podívala se na něj a provokativně našpulila rty a Wexforda zajímalo – i přes první jiskřičku lítosti, kterou k ní cítil – zda její nesmělost vzroste, jak její krása ustoupí, až dospěje do věku, kdy bude vypadat spíš groteskně.
„Anne Kellyová,“ řekl, „Diana Stevensová, dívka jménem Bertram. A co Clare Clarkeová, a co paní Quadrantová? Vzpomněly by si?“
 
Řekla, že školu nenáviděla, ale jak začala mluvit, její hlas byl mnohem měkčí, než ho vrchní inspektor kdy poznal, a rysy její tváře se zjemnily. Na chvíli zapomněl na svou zlost, na její lži i na provokativní kostým, který měla na sobě, a poslouchal.
„Je to legrační,“ řekla, „ale ta jména ve mně vyvolala určité vzpomínky. Sedávaly jsme v nějaké zahradě, bylo to zpustlé místo. Fabia a já a dívka jménem Clarkeová – někdy ji potkávám – a Margaret Godfreyová. Měly jsme pracovat, ale moc jsme toho neudělaly. Mluvívaly jsme o… Ach, já nevím…“
„O svých chlapcích, paní Missalová?“ Jakmile to vyslovil, věděl, že udělal hloupost.
„Ach, ne,“ řekla ostře. „Mýlíte se. Ne tehdy, ne v té zahradě. Byla to divočina, staré jezírko, keře, sedátko. Mluvívaly jsme o… no, o našich snech, o tom, co chceme dělat, co uděláme se svým životem,“ odmlčela se a Wexford viděl v náhlém prozření divoký koutek uprostřed zeleně, dívky s knihami a v duchu slyšel smích, mámení představ o budoucnosti. Vzápětí téměř nadskočil, když změnila hlas. Zašeptala divoce, jako by si neuvědomila, že není sama: „Chtěla jsem hrát! Nechtěli mi to dovolit, můj otec a matka. Donutili mě zůstat doma a všechno bylo vepsí. Tak nějak se to rozplynulo a nebylo z toho nic.“ Odhrnula si vlasy z čela a uhladila si konečky dvou prstů vrásky, které se jí objevily mezi obočím. „Seznámila jsem se s Petem,“ řekla, „a vzali jsme se.“ Pokrčila nos. „To je příběh mého života.“
„Nemůžete mít všechno,“ řekl Wexford.
„Ne,“ řekla, „Nebyla jsem jediná…“
Zaváhala a Wexford zadržel dech. Intuitivně vytušil, že uslyší něco hrozně důležitého, něco, co celý případ osvětlí, srovná do úhledného balíčku a připraví k předání panu Gruswoldovi. Její zelené oči se rozšířily a zazářily, vzápětí pohasly a zmatněly. Venku v hale zaskřípala podlaha a Wexford uslyšel zadusání gumových podrážek na tlustém koberci. Tvář Helen Missalové zcela zbělala.
„Ach, Bože!“ řekla. „Prosím, prosím, neptejte se mě na ten lístek z kina. Prosím, nedělejte to!“
Wexford v duchu zaklel, když se otevřely dveře a vešel Missal. Potil se a v podpaží jeho košile byly mokré skvrny. Díval se na svou ženu a v očích měl podivnou směs zhnusení a chtíče.
„Vem si něco na sebe,“ vykřikl. „Dělej, oblékni se.“
Paní Missalová vstala a Wexford měl dojem, že slova jejího muže se objevila jejím těle jako nějaké obscénní čmáranice.
„Opalovala jsem se,“ řekla.
Missal se otočil na Wexforda.
„Přišel jste na peep-show, co?“ Jeho tvář zbrunátněla námahou a žárlivostí. Co všechno viděl, ten fízl?
Wexford se chtěl zlobit, aby vyrovnal zlost druhého muže svou vlastní, chladnější, ale nevzmohl se na víc než na lítost.
Všechno, co řekl, bylo: „Vaše žena mi byla schopna pomoct.“
„To se vsadím, že byla.“ Missal držel dveře otevřené a téměř jí jimi protlačil. „Byla milá, co? To je její specialita, být milá ke kdejakému Tomovi, Dickovi a Harrymu.“ Osahal si mokrou košili, jako by mu hnusilo jeho vlastní tělo. „Pokračujte,“ řekl, „pusťte se teď do mě. Co jste dělal v Kingsmarkhamu v úterý odpoledne, pane Missale? Jméno klienta, pane Missale. Vaše auto bylo viděno v Kingsbrookské ulici, pane Missale. Jen do toho. Nechcete to vědět?“
Wexford vstal a udělal několik kroků ke dveřím. Těžké květy, růžové, hnědofialové a bílé, se mu otřely o nohy. Missal stál a zíral na něho jako překrmovaný, necvičený pes který touží nahlas zavýt.
„Nechcete to vědět? Nikdo mě neviděl. Mohl jsem třeba zrovna škrtit tu ženu. Nechcete vědět, co jsem dělal? Ne?“
Wexford se na něho nepodíval. Viděl příliš mnoho mužů, kteří zbytečně, nechutně odhalovali slupku po slupce svou duši.
„Vím, co jste dělal,“ řekl a vynechal „pane“. „Řekl jste mi to sám, právě teď tady v tom pokoji.“ Otevřel dveře. „I když jen několika málo slovy.“
 
Dům Douglase Quadranta byl mnohem větší a mnohem víc lahodil oku než dům Missalových. Stál na vyvýšenině mezi křovinatými pozemky asi padesát stop od silnice. Obrovský cedr do určitě míry zjemnil jeho strohý vzhled, když byl ale Wexford v půli cestičky, vybavil si podobné domy, které viděl v severním Skotsku, postavené z žuly, lehce gotické, na jejichž střechách byly v rozích věžičky.
Na zahradě bylo něco zvláštního a vrchnímu inspektorovi trvalo několik minut, než konečně pochopil, v čem ona zvláštnost spočívá. Trávníky byly hladké, keře konvenčně vybrané, ale na tom všem lpěla tísnivá atmosféra. Nebyly tu žádné květiny. Zahrada Douglase Quadranta představovala monetovskou krajinu v šedé a hnědé a v mnoha odstínech zelené.
Po modrých liliích paní Missalové, skutečných a umělých rododendronů v jejím obývacím pokoji, by tato majestátní bezvýraznost měla být uklidňující. Místo toho byla příšerně deprimující. Bezpochyby tu nemohly kvést žádné květiny, protože tu žádné nebyly zasazené, zřejmě to ale bylo způsobeno neplodnou půdou nebo drsným klimatem.
Wexford vystoupil po mělkých širokých schůdcích pod lesknoucími se okny, ověšenými olivou a burgundou a potřísněnými šedými holubími výkaly, a stlačil zvonek. Dveře vzápětí otevřela žena kolem sedmdesátky, která na sobě měla hezké hnědé šaty přepásané zástěrou a béžový čepec. Kdysi se těmto ženám říkalo „služebné“. Tady, tím si Wexford byl si jist, nebudou žádné frivolní teutonské blondýny.
Ona se na něho na oplátku dívala, jako by ho v duchu označovala za „osobu“, za tvora ne příliš vzdáleného podomnímu obchodníkovi, kterého nenapadlo nic lepšího než se objevit u hlavních dveří. Zeptal se na paní Quadrantovou a vyndal svůj průkaz.
„Madam právě pije svůj čaj,“ řekla, neohromena Wexfordovým mohutným trupem, ztělesňujícím spravedlnost. „Podívám se, jestli s vámi může mluvit.“
„Jen jí vyřiďte, že by si s ní chtěl popovídat vrchní inspektor Wexford.“ Vzápětí ovlivněný prostředím dodal, „kdybyste byla tak laskavá.“
Překročil práh a vešel do haly. Byla velká jako velký pokoj a dosti překvapivě zařízená, tapisérie loveckých výjevů napnuté v rámech a zavěšené na zdech nijak nezmenšovaly její rozlehlost. Znovu tu chyběla barevnost, třebaže ne tak docela. Wexford zachytil záblesk mdlé zlaté, krvavě červené a náznaky heraldické hnědočervené na kabátcích lovců a na postrojích koní.
Stará žena se na něho vzdorně podívala, jako by byla připravena mu to rozmluvit, ale jak Wexford za sebou zabouchl hlavní dveře, někdo zavolal:
„Kdo je to, Nanny?“
Poznal hlas paní Quadrantové a vzpomněl si, jak se předešlého večera smála Missalovu neomalenému vtipu.
Nanny stačila k dvojitým dveřím před ním. Otevřela je tak, jak to vídal jen ve filmech, a také se mu, nepřiměřeně, groteskně, objevil před očima výjev, směšný a nezměrně legrační, z filmu bratrů Marxů. Vzápětí vidina zmizela a vrchní inspektor vešel do pokoje.
Douglas a Fabia seděli každý na jednom konci nízkého stolu pokrytého krajkovým ubrusem. Čaj zřejmě přinesli před chviličkou, protože kniha paní Quadrantové, kterou právě četla, ležela otevřená obalem vzhůru na lenochu jejího křesla. Jemné staré stříbro čajové konvice, konvička se smetanou a cukřenka byly tak zářivě vyleštěné, že se v nich odrážely její dlouhé ruce, kontrastující s ponurými barvami pokoje. Bylo to už čtyřicet let od doby, kdy Wexford viděl naposledy podobnou mosaznou konvici, jejíž obsah jemně vřel nad lihovým plamenem.
Quadrant jedl chléb a máslo, jen čistý chléb s máslem, bez kůrky a nakrájený natenko jako oplatka.
„To je nečekané potěšení,“ řekl a vstal. Tentokrát nedošlo k žádným neohrabaným nehodám s cigaretami. Odložil šálek téměř graciézně na stůl a ukázal Wexfordovi křeslo.
„Zajisté znáte mou ženu.“ Byl jako kočka, pomyslel si Wexford, štíhlý, samostatný kocour, který ve dne přede a v noci si vyráží na flám. Pokoj byl plný stříbra a porcelánu a na oknech visely dlouhé vínové sametové závěsy. A mezi tím vším paní Quadrantová, tmavovlasá, v elegantní černi, a krmila svou kočku smetanou. Když se ale rozsvítily venku lampy, přišel Wexford o skrytou potěchu pohledu na keře ztrácející se v houstnoucí tmě.
„Čaj, vrchní inspektore?“ Paní Quadrantová dolila do konvice trochu vody.
„Pro mne ne, děkuji.“ Dostala se daleko, pomyslel si Wexford, od těch dnů v divoké zahradě, nebo možná i tehdy byl její tělocvičný úbor mnohem dražší, vlasy měla mnohem odborněji ostříhané než ostatní děvčata. Je krásná, pomyslel si, ale vypadá staře, mnohem starší než Helen Missalová. Žádné děti, hodně peněz, celý den nic na práci, jen krmit smetanou toulavou kočku. Vadila jí jeho nevěra, věděla o ní vůbec? Wexford by byl rád věděl, jestli žárlivost, která rozpalovala Missala doruda, vybělila obličej paní Quadrantové a připravila ji o mladistvý vzhled.
„A co pro vás mohu udělat?“ zeptal se Quadrant. „Tak trochu jsem vás očekával dnes ráno. Dozvěděl jsem se z novin, že jste udělali obrovský pokrok.“ Jako kdyby se chtěl postavit na stranu zákona, dodal: „Nepolapitelný vrah, tentokrát, mám pravdu?“
„Věci se vyjasňují,“ řekl Wexford ztěžka. „Vlastně jsem chtěl mluvit s vaší ženou.“
„Se mnou?“ Fabia Quadrantová se dotkla jedné ze svých platinových náušnic a Wexford si všiml, že její zápěstí jsou štíhlá a její ruce již uzlovité jako ruce staré ženy. „Ach, chápu. Protože jsem znala Margaret, myslíte. Nikdy jsme si nebyly příliš blízké, vrchní inspektore. Musí tu být tucty lidí, kteří by vám o ní mohli říct víc než já.“
Možná, pomyslel si Wexford, kdybych jen věděl, kde je najít.
„Neviděla jsem ji vůbec od té doby, co se její rodina odstěhovala z Flagfordu. Až jsme se před několika týdny potkaly na Hlavní třídě a zašly jsme si na kávu. Zjistily jsme, že naše cesty se rozešly a – no prostě…“
A to, řekl si pro sebe Wexford, srovnávaje dům na Tabartské s domem, ve kterém se právě ocitl, musí být podtextem celého případu. Jako vždycky si sestavil své dojmy do sledu výjevů a na vteřinu se mu před očima vybavilo to setkání: paní Quadrantová se svými prsteny a s dokonale ulízanými vlasy, a Margaret Parsonsová vymóděná ve vytahaném pleteném svetru a sandálech, které jí připadaly tak pohodlné, než potkala svou bývalou spolužačku. Co je vlastně spojovalo, o čem v té chvíli mluvily?
„O čem si s vámi povídala, paní Quadrantová?“
„Ach, o tom, jak se to tu změnilo, o lidech, které jsme znaly ze školy, a tak.“ Vychovatelka a zámecká paní. Wexford si potichu povzdechl.
„Setkala jste se někdy s jistou Anne Ivesovou?“
„Myslíte Margaretinu sestřenici? Ne, nikdy jsem ji neviděla. Nechodila s námi do školy. Pracovala jako písařka nebo úřednice nebo tak něco.“
Jen další z plebejců, pomyslel si Wexford, opovrhovaná většina, spodních sedmdesát pět procent.
Quadrant seděl, poslouchal a pohupoval elegantní nohou. Blahosklonnost jeho ženy jako by ho bavila. Dopil svůj čaj, zmačkal ubrousek a natáhl se po cigaretě. Wexford ho sledoval, jak vyndává krabičku zápalek z kapsy a jednu škrtá. Zápalky! To bylo divné. Kdyby se choval stylově, jistě by použil zapalovač, jeden ze stolních zapalovačů, které vypadaly jako georgiánský čajník, pomyslel si Wexford a jeho představivost pracovala na plné obrátky. Vedle těla paní Parsonsové ležela jedna zápalka, téměř vyhořelá…
„Teď bych rád věděl něco o chlapcích Margaret Godfreyové, paní Quadrantová. Můžete si vzpomenout alespoň na nějaké?“
Naklonil se dopředu, aby zdůraznil naléhavost své otázky. V jejích očích se na vteřinu zableskla jakási zášť, nebo možná určitá vzpomínka. Quadrant zhluboka vydechl.
„Byl tu jeden chlapec,“ řekla.
„Pokuste se vzpomenout, paní Quadrantová.“
„Měla bych si ho pamatovat,“ řekla a Wexford si byl jist, že si ho pamatuje velmi dobře, že však zdržuje jen pro větší efekt. „Jeho jméno znělo jako název nějakého divadla, londýnského divadla.“
„Palladium, Globe, Haymarket?“ Quadrant se zjevně bavil. „Princ waleský?“
Fabia Quadrantová se zachichotala. Bylo to nepříjemné zahihňání, v němž se odrážela sympatie vůči manželovi a současně mírně nepřátelství k vrchnímu inspektorovi. I přes všechnu manželovu nevěru Quadrant a jeho žena sdílejí něco silnějšího než obyčejnou manželskou důvěrnost, napadlo Wexforda.
„Už si vzpomínám, byl to Drury. Dudley Drury. Bydlel ve Flagfordu.“
„Děkuji, paní Quadrantová. Právě mě tak napadlo – neznal ji náhodou i váš manžel?“
„Já?“ Quadrantova odpověď připomínala spíš vyštěknutí, nicméně se zdálo, že je téměř hystericky nedůvěřivý. Vzápětí se roztřásl smíchy. Byla to tiché, kruté veselí, jež jako by zle zhoršilo atmosféru v pokoji. Quandrant ze sebe nevydal jedinou hlásku, ale Wexford cítil, jak z tohoto panáka srší posměch, opovržení a rozhořčení, jež patří ke smrtelným hříchům. „Já že bych měl znát ji?
Ujišťuji vás co nejdůrazněji, drahý vrchní inspektore, že jsem ji neznal!“
Wexford se zhnuseně odvrátil. Paní Quadrantová se dívala upřeně do klína. Bylo to, jako by se svým způsobem styděla.
„Tenhle Drury,“ řekl Wexford, „nevíte náhodou, jestli mu někdy neříkala Doon?“
Byla to snad Wexfordova zjitřená představivost, nebo jednoduše shoda okolností, že v té chvíli Quadrantův smích ustal, jako přestane téct voda, když někdo utáhne kohoutek?
„Doon?“ řekla jeho žena. „Ach, ne, nikdy jsem neslyšela, že by někomu říkala Doon.“
Nepovstala, když se Wexford chystal k odchodu, ale propustila ho s pokývnutím hlavy a natáhla se po knize, kterou měla rozečtenou. Quadrant ho vyprovodil rychle a zavřel dveře dřív, než sešel vrchní inspektor po schůdkách. Jako by byl Wexford nějaký podomní obchodník nebo přišel odečíst vodoměr. Dougie Q! Jestli třeba existuje chlápek, který byl schopen uškrtit jednu ženu a pak se milovat s jinou o několik desítek yardů dál… Ale proč? Hluboce zamyšlený vyšel Wexford na Kingsbrookskou ulici, přešel na druhou stranu silnice, a minul by nepozorovaně i garáž Helen Missalově, nebýt toho, že na něho kdosi zavolal.
„Viděl jste Douglase?“ Tón jejího hlasu byl posmutnělý, nicméně mu připadala přece jen veselejší od té doby, co ji viděl naposledy. Bikinky vyměnila za potištěné hedvábné šaty, střevíce na vysokých podpatcích a velký klobouk.
Ta otázka byla pod Wexfordovu důstojnost.
„Paní Quadrantová mi pomohla vyplnit několik mezer ve vyšetřování,“ řekl.
„Fabia? Vy mě udivujete. Je velice zdrženlivá. Což je jen dobře, když je Douglas tím, čím je.“ Na chvilku se její hezká tvář nadula smyslností. „Je vynikající, že ano? Je skvělý.“ Zachvěla se, přejela si rukou přes tvář, a když ji odtáhla, Wexford uviděl, že smyslnost je ta tam. „Bože můj,“ řekla, znovu rozesmátá a urážlivá, „někteří lidé nevědí, kdy se mají dobře.“ Odemkla garážová vrata, otevřela kufr červeného dauphina a vytáhla pár slušivých střevíců.
„Měl jsem dojem,“ řekl Wexford, „že jste mi chtěla říct něco víc.“ Odmlčel se. „Než nás váš manžel přerušil.“
„Možná ano, možná ne. Nemyslím si ale, že vám to povím teď.“ Už přezutá přitančila k autu a otevřela dveře.
„Do kina?“ zeptal se Wexford.
Zabouchla dvířka a otočila klíčkem v zapalování.
„Jděte do háje!“ vykřikla na Wexforda, snažíc se přehlušit řev motoru.
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Byly jsme mladé, byly veselé,
byly jsme tuze, tuze moudré,
dokořán zely dveře na tvůj svátek…
 
Mary Colerldgeová, Unwelcome
 
 
Nectarine Cottage stála ve vlhké, ostružiníkem porostlé kotlině za Stowertonskou ulicí. Přístup k ní po klikaté cestičce byl nebezpečný a slečna Clarkeová nechtěla ponechat nic náhodě. Jak Burden sestupoval dolů, zdravila ho v různých intervalech upozornění psaná na linkovaném papíře. První bylo na brance a nařizovalo mu Zvednout a silně zatlačit, druhé mu o několik stop dál po cestičce říkalo Pozor na ostnatý drát. Ostružiník zanedlouho ustoupil méně kultivovanému porostu. Ten se choval nanejvýš panovačně, a tak se ubohé řádky zelí krčily mezi rozbujelým plevelem a nádhernou moruši před bodláky chránil podomácku udělaný zvonový poklop. Na jeho vršek někdo připevnil list papíru s nápisem Neodstraňujte sklo.
Slečna Clarkeová měla zřejmě buď nešikovné přátele, anebo byla obětí vetřelců. Tuto možnost by Burden pochopil, jelikož tu kromě zeleniny a cedulek nebylo nic, co by naznačovalo, že tu někdo žije, a samotný domek se objevil, až když došel téměř na konec cestičky.
Dveře byly dokořán a zevnitř vycházel halasný bublavý chichot. Burden se na chvíli domníval – přestože podél cesty nestály žádné jiné domy –, že přišel na špatné místo. Zabouchal na dveře, hihňání dostoupilo vrcholu a někdo vykřikl:
„Jsi to ty, Dodo? Už jsme mysleli, že nepřijdeš.“
Dodo mohla být žena nebo muž, pravděpodobně žena. Burden velmi mužně zakašlal.
„Ach, sakryš, to není ona,“ řekl hlas. „Víš co, Di. To bude určitě polda od staré Fanny Fowlerové, ten chrchlavý polda.“
Burden si připadal nezvykle trapně. Onen hlas jako by vycházel zpoza zavřených dveří na konci chodby.
„Jsem inspektor Burden, madam,“ vykřikl.
Dveře se okamžitě rozlétly a z nich vyšla žena oblečená jako tyrolská venkovanka. Světlé vlasy měla pevně stažené dozadu a v copech omotané kolem hlavy.
„Ach, sakryš,“ opakovala. „Neuvědomila jsem si, že hlavní dveře jsou stále otevřeně. S tím poldou od slečny Fowlerové jsem jen žertovala. Volala mi a říkala, že možná přijdete.“
„Slečna Clarkeová?“
„Kdo jiný?“ Burden si pomyslel, že vypadá velice divně, dospělá žena oblečená jako Humperdinckova Mařenka. „Pojďte dál a připojte se ke mně a Di v mé hradní kobce,“ řekla.
Burden ji následoval do kuchyně. Pozor, schody oznamoval další vzkaz připíchnutý na dveře a inspektor ho uviděl právě včas, aby zabránil svému pádu ze tří příkrých schodů na břidlicovou podlahu. Kuchyně byla ještě odpornější než kuchyně paní Parsonové a mnohem špinavější. Ale za oknem svítilo slunce a na kosočtvercové okenní tabulce byla přilepena růže.
Na ženě, které slečna Clarkeová říkala Di, nebylo nic zvláštního. Seděla u stolu a pojídala toast. Mohla to být stejně dobře dvojnice paní Parsonsové, až na to, že tato žena měla černé vlasy a brýle.
„Di Plunkettová, inspektor Burden,“ představila je Clare Clarkeová. „Posaďte se, inspektore – na tuhle židli ne, je mastná. A dejte si šálek čaje.“
Burden odmítl čaj a posadil se na dřevěnou židli, která vypadala docela čistě.
„Nemám žádné námitky proti tomu, když budete mluvit, zatímco já budu jíst,“ rozchichotala se znovu slečna Clarkeová. Upřela zrak na sklenici džemu a řekla své společnici rozmrzele: „K čertu s tím! Jihoafrický džem. Já vím, že bych na něj teď neměla mít chuť.“ Našpulila rty a řekla dramaticky: „Popel na mém jazyku!“ Ale Burden si všiml, že si velkoryse posloužila a namazala si neskutečné množství džemu na tlustý krajíc chleba. S plnou pusou mu řekla: „Tak spusťte. Jsem jedno velké ucho.“
„Jen bych rád věděl, jestli byste mi nemohla prozradit některá jména chlapců, s kterými chodila paní Parsonsová, když byla ještě Margaret Godfreyovou a vy dvě jste se znaly.“
Slečna Clarkeová mlaskla.
„To jste na správné adrese,“ řekla. „Mám paměť jako slon.“
„Mohla bys to zopakovat, prosím?“ ozvala se Di Plunkettová, „Myslím, že nejen paměť máš jako slon.“ Obě se zasmály a slečna Clarkeová byla zjevně v dobrém rozpoložení.
„Pamatuji si Margaret Godfreyovou bezvadně,“ řekla. „Mozek druhé kategorie, chudokrevný vzhled, rezervovaný a zároveň mdlý charakter. Přesto, de mortuis a tak dále, víte. (Zlikviduj tu mouchu, Di. Na poličce za tebou je sprej). Margaret nebyla moc společenský typ, neměla smysl pro kolektiv. Kamarádila se s holkou jménem Bertram, která zmizela kdesi v temnotách. (Máš ji, Di!) Jednu chvíli se kamarádila s Fabií Rogersovou – vskutku, s Fabií! A to nemluvím o Dianě Stevensové neblahé paměti –“
Slečna nebo paní Plunkettová je přerušila záchvatem smíchu a mávala sprejem, jako by se chystala stříknout jeho obsah slečně Clarkeově na hlavu. Burden odsunul svou židli z jejího dosahu.
Clare Clarkeová se sklonila a hihňavě pokračovala: „… nyní v stowertonském venkovském okrese známá jako paní Plunkettová, jedna z nejproslulejších dcer této ubohé, zapadlé vesnice!“
„Ty jsi srandistka, Clare,“ zalapala po dechu paní Plunkettová. „Opravdu závidím těm šťastným z horních deseti tisíc. Když si pomyslím, čím se musíme spokojit my –“
„A co mládenci, slečno Clarkeová?“
„Cherchez l‘homme, co? Řekla jsem, že jste na správné adrese. Pamatuješ si, Di, když s ním šla ven poprvé a my jsme za nimi seděly v kině? Sakryš, do smrti na to nezapomenu.“
„To byly ale sentimentální řečičky,“ řekla paní Plunkettová. „‚Vadilo by ti, kdybych tě držel za ruku, Margaret?‘ Myslela jsem tenkrát, že tě raní mrtvice, Clare.“
„Jak se jmenoval?“ Burden se nudil a zlobil zároveň. Myslel si, že za ta léta jeho city otupěly, ale teď mu přeď očima plul zelenobílý obraz lesa a zjevila se mu tvář paní Parsonsové. Uvědomil si, že se mu nelíbil ani jeden z těch, které vyslýchali. Cožpak nikdo z nich v sobě nemá ani špetku lítosti, kousek obyčejného soucitu?
„Jak se jmenoval?“ zeptal se znovu otráveně.
„Dudley Drury. Svatosvatě přísahám, že Dudley Drury.“
„S mužským tohohle jména bych šla do postele hned,“ řekla paní Plunkettová.
Clare Clarkeová jí zašeptala do ucha, ovšem tak nahlas, aby ji Burden slyšel: „Ona s ním ale nikdy nešla! V žádném případě.“
Paní Plunkettová pohlédla inspektorovi do tváře a vypadala, že se trochu stydí. V opožděné snaze mu pomoct, úslužně řekla:
„Pořád tu žije, jestli ho chcete najít. Bydlí dole u Stowertonské stanice. Snad si opravdu nemyslíte, že zabil Meg Godfreyovou?“
Clare Clarkeová náhle řekla: „Byla docela pěkná. On do ní byl celý blázen. Tehdy tak nevypadala, víte, jako na tom příšerném paskvilu v novinách. Myslím, že mám ještě někde schovanou fotografii. Všech dívek dohromady.“
Burden už měl co potřeboval. Nyní chtěl jít. Na fotografie bylo dnes už trochu pozdě. Kdyby nějakou viděli ve čtvrtek, možná by jim pomohla, ale to bylo také všechno.
„Děkuji, slečno Clarkeová,“ řekl. „Paní Plunkettová, přeji dobré odpoledne.“
„No, nazdárek. Moc ráda jsem se s vámi setkala.“ Zachichotala se. „My tady muže moc často nevídáme, že ne, Di?“
V půlce zarostlé cestičky se zastavil. K domku přicházela žena v jezdeckých kalhotách a rozhalené košili a pískala si. Byla to Dorothy Sweetingová.
Dodo, pomyslel si. Spletli si ho s někým, kdo se jmenoval Dodo, a Dodo byla Dorothy Sweetingová. Burden ze své dlouhé zkušenosti věděl, že ať se v detektivní literatuře stane cokoli, ve skutečném životě je náhoda obvyklejší než konspirace.
„Dobré odpoledne, slečno Sweetingová.“
S rozmarnou nevinností se na něho zazubila.
„Ach, zdravím vás,“ řekla, „ráda vás vidím. Právě jsem dorazila z farmy. V tom lese je čumilů jako na pohárovém finále. Měl byste je vidět.“
Burden, který se ještě stále nezvykl na nelidské zvědavce, vzdychl.
„Víte, ten keř, kde ji našli,“ pokračovala vzrušeně Dorothy Sweetingová. „No, Jimmy Traynor z něho prodává proutky šilas za kus. Řekla jsem panu Prewettovi, že by měl vybírat vstupné půl koruny.“
„Doufám, že vaší radou nehodlá řídit, slečno,“ odpověděl Burden, stěží se ovládaje.
„Není na tom není nic špatného. Znala jsem chlápka, kterému na pozemku ztroskotalo letadlo a on musel celé pole proměnit v parkoviště, tolik měl diváků.“
Burden se přitiskl k živému plotu, aby ji nechal projít. „Vystydne vám čaj, slečno Sweetingová,“ řekl.
 
„Co teď?“ ptal se Wexford. „Když na to nedohlédneme, vytrhají z toho lesa všechny klacky a vezmou si je domů jako suvenýry.“
„Mám tam poslat pár chlapců, šéfe?“ zeptal se Burden.
„Udělejte to, a také doneste mapu. Pojedeme za tím Drurym spolu.“
„Nepočkáte tedy na telefonát z Colorada?“
„Drury je naše veliká šance, Miku. Mohl by to klidně být Doon. Nemůžu se zbavit pocitu, že – ať už Parsons říká o cudnosti své ženy cokoli – když se sem vrátili, setkala se s Doonem znovu a podlehla jeho svodům. A co se týče jeho motivu – no, jediné, co můžu říct, je, že muž obvykle uškrtí ženu, s kterou měl poměr, a paní P. možná přistoupila na projížďky autem a společné obědy, aniž hodlala za prokázané služby platit.“
„Jak to vidím já, Miku, Doon se s paní P. scházel a v úterý odpoledne ji pozval do přírody v naději, že ji přesvědčí, aby se stala jeho milenkou. U ní doma se sejít nemohli, jelikož by příliš riskovali, a tak ji Doon měl vyzvednout v Pomfretské ulici. Vzala si s sebou kapuci do deště, jelikož pršelo a ona nespoléhala na to, že bude celou dobu v autě. I kdyby se nechtěla stát Doonovou milenkou, určitě nechtěla, aby ji viděl s mokrými vlasy.“
Burdena trápila otázka, kdy přesně k vraždě došlo, a také to řekl.
„Pokud ji zabil brzy odpoledne, šéfe, proč Doon škrtl zápalkou, aby se na ni podíval? A jestli byla zabita později, proč nezaplatila za noviny, než s ním šla ven? Proč nevysvětlila Parsonsovi, že přijde pozdě?“
Wexford pokrčil rameny. „Mě se ptejte,“ řekl. „Dougie Q. používá zápalky, nosí je v kapse. To dělá většina mužů. On se chová velice podivně, Miku. Někdy spolupracuje, jindy je vyloženě nepřátelský. Ještě jsme s ním neskončili. Paní Missalová ví víc, než říká –“
„Pak je tu také Missal,“ přerušil ho Burden.
Wexford vypadal zamyšleně. Zamnul si bradu a řekl: „Nemyslím, že by v tom, co dělal v úterý, byla nějaká záhada. Žárlí na tu svou paničku jako blázen, a jak víme, ne bezdůvodně. Vsadil bych se, že když může, tak ji špehuje. Pravděpodobně podezřívá Quadranta, a když mu jeho žena řekla, že jde v úterý odpoledne ven, odskočil si do Kingsmarkhamu, když měl volnou chvilku. Sledoval ji, a když ji viděl, že nešla do Quadrantovy kanceláře, uklidnil se a odjel zase zpátky do Stowertonu. Věděl, že by se vyšňořila, kdyby měla schůzku s Dougiem. Když ji viděl odjíždět Kingsbrookskou ulicí ve stejných šatech, jaké měla na sobě ráno, spoléhal na to, že jela do Pomfretu nakupovat – v úterý tam nemají zavřeno – a to ho upokojilo. Jsem si jist, že tak to bylo.“
„To by mu mohlo být podobné,“ souhlasil Burden. „Sedí to. Šéfe, žil tu Quadrant před dvanácti lety?“
„Ach, ano, tráví tu celý život, až na tři roky, které strávil v Cambridgi, nicméně odtamtud se vrátil v roce 1949. Paní P. beztak nebyla zřejmě jeho typ. Zeptal jsem se ho, jestli ji znal, a on se jen zasmál, ale tak nějak prapodivně. Nežertuji, Miku, ale ztuhla mi při tom krev v žilách.“
Burden se uctivě podíval na svého nadřízeného. To už muselo být něco, když z toho šel Wexfordovi mráz po zádech, pomyslel si.
„Předpokládám, že ty ostatní pro něho mohly být jen – no, panenkami na hraní, což ostatně také byly, a paní P. představovala jeho celoživotní lásku.“
„Ježíši!“ zařval Wexford. „Nikdy jsem vás neměl nechat číst tu knihu. Panenky na hraní, celoživotní láska! Dělá se mi z vás nanic. Musíte za každou cenu zjistit, kde bydlí Drury, a rozjedeme se tam.“
Podle telefonního seznamu bydeli Dudley J. Drury a Kathleen Druryová v č. 14 na Sparta Grove ve Stowertonu. Burden věděl, že to je ulice lemovaná drobnými předválečnými dvojdomky, nedaleko garáže Petera Missala. Nebylo to zrovna prostředí, v jakém by si Doona dokázal představit. Dali si s Wexfordem několik obložených chlebíčků v Carouselu a před sedmou dorazili do Stowertonu.
Druryho dům měl žlutě natřené vstupní dveře a na drátěné stěně kolem verandy byla přivázána hustá spleť popínavých růží. Uprostřed trávníku bylo malé jezírko vyrobené z umělohmotné vaničky a na jeho okraji stál sádrový trpaslík s rybářským prutem v ruce. Někdo zřejmě leštil forda populara na příjezdové cestě ke garáži. Paní Katzová by jím jako vozidlem určeným k tajným mileneckým projíždkám opovrhla, ale bezpochyby se leskl natolik, aby oslnil Margaret Parsonsovou.
Klepadlo mělo tvar lví hlavy, jejíž tlamou byl protažen pruh. Wexford zabušil, ale nikdo nepřišel otevřít, a tak otevřel boční branku a spolu s Burdenem vešel do zadní zahrady. Nějaký muž vykopával brambory na zeleninovém záhoně u zadního plotu.
Wexford zakašlal a muž se otočil. Měl červený, lesklý obličej, a ačkoliv bylo teplo, manžety dlouhých rukávů košile měl zapnuté. Jeho pískové vlasy a bílá zápěstí Wexforda utvrdily v přesvědčení, že ten muž má pravděpodobně pleť citlivou na slunce. To není typ muže, říkal si Burden, který by horoval pro poezii a posílal veršíky své milované, a určitě to není muž, který by kupoval drahé knihy a na jejich předsádku psal delikátní, prapodivné vzkazy.
„Pan Drury?“ zeptal se Wexford tiše.
Pan Drury vypadal polekaně, až vystrašeně, ale to mohla být jednoduše jen reakce na to, že do jeho za zahrady vpadli nečekaně dva muži větší než on. Na horním rtu se mu perlil pot, což byl opět pravděpodobně jen výsledek jeho lopoty.
„Kdo jste?“
Měl tenký, vyšší hlas, který zněl, jako by se jeho vývoj k větší rezonanci zarazil v pubertě.
„Vrchní inspektor Wexford, pane, a inspektor Burden, okresní policie.“
Drury se rozhlédl po zahradě. Kromě několika čtverečních yardů, z kterých vykopal brambory, byly na květinových záhonech vidět různě čerstvě zryté kopečky půdy. Zapíchl vidle do země a otřel si ruce o kalhoty.
„Má to něco společného s Margaret?“ zeptal se.
„Myslím, že bychom raději měli jít dovnitř, pane Drury.“
Provedl je francouzskými dveřmi, jež byly o poznání méně elegantní než dveře paní Missalové, do drobného pokoje zaplněného poválečným sektorovým nábytkem.
Zdálo se, že tu někdo právě o samotě povečeřel. Stůl byl stále ještě pokryt ubrusem a na něm stály špinavé talíře bez ladu a skladu navršené na sebe.
„Moje žena je pryč,“ řekl Drury. „Dnes ráno vzala děti k moři. Co pro vás mohu udělat?“
Posadil se na jídelní židli, další nabídl Burdenovi, a jako by zachovával služební protokol, nechal jediné křeslo pro Wexforda.
„Proč jste se ptal, jestli jdeme kvůli Margaret, pane Drury?“
„Poznal jsem ji na té fotografii v novinách. Docela to se mnou otřáslo. Pak jsem šel včera večer do kaple na večírek a všichni tam o tom mluvili. To vám povím, že při pomyšlení, že jsem se s Margaret seznámil právě tady, jsem se necítil zcela ve své kůži.“
Muselo to být nejspíš ve flagfordské metodistické kapli, přemítal Burden. Vybavil si kaštanově hnědou barvou natřenou boudu se střechou z vlnitého plechu na severní straně obecního palouku.
Drury už nevypadal vystrašeně, jen zasmušile. Burdena přímo uhodilo do očí, jak se podobá Ronaldu Parsonsovi, a to nejen fyzicky, ale i vyjadřováním a chováním. Tento muž byl zjevně bázlivý, měl nudný způsob řeči a další rysy rysy tuctového člověka, jako třeba jemné vlasy pískové barvy. V koutku úst mu cukalo. Bylo opravdu těžké si představit, že by mohl vypadat alespoň jako Douglas Quadrant.
„Povězte mi o vašem vztahu s Margaret Godfreyovou,“ požádal ho Wexford.
Drury vypadal vyděšeně. „To nebyl vztah,“ řekl.
Z čehopak si myslí, že ho obviňujeme? napadlo Burdena.
„Byla to jedna z mých přítelkyň. Byla to jen holka ze školy. Setkal jsem se s ní v kapli a… vzal jsem ji do přírody… asi tak tucetkrát.“
„Kdy jste s ní začal chodit, pane Drury?“
„To už je dávno. Před dvanácti, třinácti lety… už si nepamatuji.“ Podíval se na ruce, na kterých mu usychaly hrudky hlíny. „Omluvte mě, prosím, půjdu se jen trochu opláchnout.“
Vyšel z pokoje. Otevřeným servírovacím okénkem ho Burden viděl, jak si pouští teplou vodu a omývá si pod ní ruce. Wexford poodešel z dohledu pana Druryho a zamířil ke knihovně. Mezi brožovanými penquinkami a výtisky Reader‘s Digest byla kniha vázaná v tmavomodré hlazené kůži. Wexford ji rychle vyndal, přečetl si věnování a podal ji Burdenovi.
Bylo to stejné písmo, stejný bezdechý, zamilovaný styl. Nad titulem – Obraz Doriana Graye – Burden četl:
 
Člověk nemůže být živ jen o vínu, Minno, avšak toto je ten nejchutnější chléb. Sbohem. Doon, červenec, 1951.
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Ukřičeli tě, vypískali tě, rozcupovali tě,
tak lepší muži pochodili líp než ty.
 
Mathew Arnold, The Last Word
 
 
Drury se vrátil a opatrnicky se usmíval. Rukávy měl vyrolované a ruce zrůžovělé. Když uviděl knihu, kterou Wexford držel v ruce, jeho úsměv se vytratil a rozzuřeně na něho vyjel:
„Myslím, že si dovolujete příliš.“
„Kde jste přišel k téhle knize, pane Drury?“
Drury se podíval na věnování, pak na Wexforda a zčervenal. Bradou mu znovu začal pocukávat tik.
„Ach, Bože,“ řekl, „dala mi ji Margaret. Úplně jsem zapomněl, že ji mám.“
Wexfordovy rysy zpřísněly. Vyšpulil tlustý spodní ret, až vypadal, jako že má vystouplou spodní čelist.
„Podívejte se sem, dala mi tu knihu, když jsem s ní chodil. Tady je napsáno červenec a někdy v té době to muselo být. Jasně, v červenci.“ Červeň z jeho tváře zmizela a Drury zbělal. Ztěžka se posadil. „Nevěříte mi, že ne? Moje žena vám to poví. Ta kniha je tu od té doby, co jsme se vzali.“
„Proč vám ji paní Parsonsová dala, pane Drury?“
„Chodili jsme spolu několik týdnů.“ Díval se na Wexforda a jeho oči se podobaly očím zajíce zachyceným ve světelném kuželu reflektorů. „Bylo to někdy v létě – už nevím. Jaký je tu letopočet? Padesát jedna. Byli jsme v domě její tety. Margaret přišel balíček a ona ho otevřela. Vypadala tak nějak šíleně, a jen ho odhodila, mrštila s ním na podlahu, víte, a já ho zvedl. Něco jsem o tom už slyšel a myslel jsem… no, myslel jsem, že je to oplzlá kniha, když to musíte vědět, a chtěl jsem si ji přečíst. Řekla mi: ‚Tumáš, můžeš si ji nechat, jestli chceš.‘ Něco takového. Nepamatuji si to do detailu. Už je to dávno. Minnu přestal tenhle Doon bavit a já myslel, že se za něho jaksi stydí…“
„Minna?“
„Začal jsem jí potom říkat Minno, to kvůli tomu jménu v knize. Řekl jsem snad něco nevhodného? Proboha, nedívejte se na mě tak!“
Wexford zastrčil knihu do kapsy.
„Kdy jste ji viděl naposledy?“
Drury se opřel o pleteně látkové sedátko své židle a začal z něj vytahovat tenká červená bavlněná vlákna. Nakonec řekl:
„Odjela v srpnu. Její strýček zemřel…“
„Ne, ne. Já mám na mysli v poslední době.“
„Viděl jsem ji minulý týden. To není zločin, že ne, sejít se s někým, koho jste kdysi znal? Seděl jsem v autě a poznal jsem ji. Šla po Hlavní třídě v Kingsmarkhamu. Na minutku jsem zastavil a zeptal se jí, jak se má, a tak…“
„Pokračujte. Chci všechny podrobnosti.“
„Povídala, že je vdaná, a já řekl, že jsem také ženatý. Že prý se přestěhovala do Tabartské ulice a já jsem jí navrhl, že bychom se někdy mohli sejít společně s jejím mužem a s Kathleen. Kathleen je moje žena. Tak jako tak, slíbil jsem, že jí zavolám, a to bylo všechno.“
„Ona vám řekla své nové jméno?“
„Samozřejmě, že ano. Proč ne?“
„Pane Drury, vypověděl jste, že jste ji poznal na fotografii. Poznal jste ji i podle jména?“
„Její jméno, její tvář, co na tom záleží? Nejsem u soudu. Nemůžu si dávat pozor na každé slovo, které řeknu.“
„Jednoduše nám povězte pravdu a nebudete muset sledovat, co říkáte. Zavolal jste jí?“
„Samozřejmě, že ne. Chtěl jsem, ale pak jsem se dozvěděl, že je mrtvá.“
„Kde jste byl v úterý mezi půl jednou a sedmou?“
„V práci. Dělám v Pomfretu u svého strýce v železářství. Zeptejte se ho, poví vám, že jsem tam byl celý den.“
„V kolik hodin se obchod zavírá?“
„V půl šesté, ale já se každé úterý snažím odejít brzy. Podívejte se, vy mi to zřejmě nevěříte.“
„Tak ven s tím, pane Drury.“
„Já vím, že mi nebudete věřit, ale moje žena vám to poví, můj strýc vám to poví. Každé úterý jezdím do Flagfordu vyzvednout zeleninu, kterou si manželka objednává. Je tam zahradnictví, na Clusterwell Road. Musíte tam přijet do půl šesté, jinak vám zavřou. No, a minulé úterý jsme měli hodně práce a já přijel pozdě. Vždycky se snažím odjet do páté, ale bylo už čtvrt na šest, když jsem vyrazil. Když jsem dojel k Spellmanovi, nikdo už tam nebyl. Obešel jsem zezadu skleníky a volal jsem, ale už byli pryč.“
„Takže jste se vrátil domů bez zeleniny?“
„Ne, nevrátil. No, ne hned. Měl jsem těžký den a naštvalo mě, že měli zavřeno, a tak jsem šel k Labuti a dal si sklenici. Obsluhovala mě nějaká dívka. Nikdy předtím jsem ji neviděl. Heleďte, musí o tom vědět moje žena? Já jsem metodista, víte? Jsem členem obce. Neměl bych pít.“
Burden se nadechl. Vyšetřuje se vražda a on má strach o svou potají vypitou pintu piva!
„Jel jste do Flagfordu po pomfretské silnici?“
„Ano, jel. Jel jsem kolem toho lesíka, kde ji našli.“ Drury vstal a marně šmátral po římse, jak hledal cigarety. „Ale nezastavil jsem. Jel jsem rovnou do Flagfordu. Pospíchal jsem, abych vyřídil tu objednávku… Podívejte se, vrchní inspektore, já bych Minně nic neudělal. Byla to milá holka. Měl jsem ji rád. Někoho zabít, to bych v životě neudělal!“
„Kdo jiný kromě vás jí říkal Minno?“
„Jen ten Doon, pokud vím. Nikdy mi neprozradila jeho skutečné jméno. Nabyl jsem dojmu, že se za něho určitým způsobem stydí. Bůh ví proč. Byl bohatý a taky chytrý.“ Přitáhl si židli a podíval se na ně útočně. „Dala přednost mně,“ řekl.
Náhle vstal a díval se na židli, kterou zohavil. Mezi špinavými talíři stála poloprázdná láhev, jejíž hrdlo bylo lemováno žlutým pruhem sraženého mléka. Nalil si z ní trochu do prázdného čajového šálku a napil se, přičemž mu mléko ukáplo na talířek.
„Být vámi, raději bych se posadil,“ vyzval ho Wexford.
Pak šel do haly a kývl na Burdena. Stáli v úzké chodbě těsně u sebe. Koberec byl u kuchyňských dveří roztřepený a jedno z Druryho dětí počmáralo tapetu modrou voskovkou.
„Vyražte k Labuti, Miku,“ řekl Wexford. Měl dojem, že zaslechl, jak Drury odsouvá židli, vzpomněl si na otevřeně francouzské dveře a hbitě se otočil. Ale Drury stále seděl u stolu, hlavu skrytou v dlaních.
Zdi byly tenké, a tak Drury slyšel Burdenův hlas v obývacím pokoji, pak slabé cvaknutí, jak telefonní sluchátko zapadlo na své místo. Burdenovy kroky duněly po podlaze, jak vešel do haly a zastavil se. Bylo dokonalé ticho a Wexford se protáhl dveřmi a škvírou dohlížel na Druryho.
Burden stál u hlavního vchodu. Na stěně u paty úzkého schodiště byl věšák na kabáty, taková křivolaká kovová věc s křiklavě nabarvenými kuličkami místo háčků. Na dvou z nich visela pánská sportovní bunda a dětská igelitová pláštěnka a nejblíž ke schodům visel průsvitný růžový nylonový šátek.
„Nebudou na tom otisky,“ řekl Wexford. „Vraťte se zpátky k telefonu, Miku. Budu potřebovat pomoc. Bryant a Gates by měli dorazit každou chvíli.“
Sundal šátek z věšáku, třemi kroky přešel malinkou předsíň a ukázal svůj nález Drurymu.
„Kde jste přišel k tomuhle, pane Drury?“
„To musí být mé ženy,“ odpověděl Drury, a pak v náhlém záchvatu asertivity vyštěkl: „Do toho vám nic není!“
„V úterý ráno si takovou kapuci koupila paní Parsonsová.“ Wexford se na něho díval, jak se znovu hroutí hrozným zoufalstvím. „Žádám vás o dovolení, abychom mohli prohledat váš dům, pane Drury. A nemylte se, povolení k prohlídce mohu získat tak jako tak, jen to potrvá o něco déle.“
Drury vypadal, že se co nevidět rozpláče.
„Ach, dělejte si, co chcete,“ řekl. „Mohu si jen vzít cigaretu? Nechal jsem je v kuchyni.“
„Inspektor Burden vám je přinese, až dotelefonuje,“ odpověděl Wexford.
Začali prohledávat dům a během půl hodiny se k nim připojil Gates s Bryantem. Pak Wexford nařídil Burdenovi, aby se spojil s Druryho strýcem v Pomfretu, Spellmanovým zahradnictvím a vedoucím samoobsluhy.
„Ta dívka od Labutě není dnes v práci,“ oznámil mu Burden, „ale bydlí ve Flagfordu, Cross Roads Cottages č. 3. Telefon nemá. Jmenuje se Janet Tippingová.“
„Pošleme tam hned Martina. Zkuste od Druryho získat telefonní číslo, na kterém bychom mohli zastihnout jeho ženu. Jestli není příliš daleko – v Brightonu nebo Eastbournu – můžete tam večer zajet. Až převrátím tohle místo naruby, promluvím si ještě jednou s paní Quadrantovou. Připouští – a je prakticky až na našeho přítele tady vedle v pokoji jediná – že se ‚kamarádila‘ s paní P.“
Burden natáhl růžový šátek a zkoušel, co vydrží.
„Opravdu si myslíte, že tohle je Doon?“ zeptal se nevěřícně.
Wexford dál otevíral zásuvky, sahal mezi hromadu barevných pastelek, rozevíracích pohlednic, špulek bavlněné nitě, kousků papíru pokrytých dětskými čmáranicemi. Paní Druryová nebyla zrovna pečlivá hospodyňka a ve všech skříňkách a šuplících byl nepořádek.
„Nevím,“ řekl. „V tuhle chvíli to tak vypadá, ale zůstává nám řada otevřených otázek. Nějak se to neshoduje s mými představami, Miku, jelikož ale se nemůžeme řídit svými představami…“
Prošel každou knihu v domě – nebylo jich tu víc než dva nebo tři tucty – ale nenašel žádnou, kterou by Doon věnoval Minně. Žádná viktoriánská poezie a kromě Obrazu Doriana Graye ani žádný román, jen brožované thrillery.
Na věšáčku v kuchyňské kredenci našel Burden svazek klíčů. Jeden se hodil do zámku hlavních dveří, další patřil k truhlici v Druryho ložnici, další dva ke dveřím v jídelně a pokoji, pátý byl od garáže. Klíčky od auta byly v Druryho bundě na věšáku a klíč k zadním dveřím vězel v zámku. Wexford, který hledal peněženky, našel jen jednu, zelenobílou plastikovou věc ve tvaru kočičí hlavy. Byla prázdná a uvnitř podepsaná: Susan Mary Druryová. Druryho dcera si své úspory vzala s sebou k moři.
Na půdu se vstupovalo dvířky ve stropě nad odpočívadlem schodiště. Wexford řekl Burdenovi, ať přinese z garáže schůdky a půdu prozkoumá. Gatese nechal dole s Drurym a vyšel ven k svému autu. Cestou seškrábl trochu prachu z pneumatik modrého forda.
Drobně mrholilo. Bylo deset hodin večer uprostřed léta a tma. Jestli ji Drury zabil v půl šesté, pomyslel si Wexford, bylo stále ještě jasné denní světlo, příliš brzo na to, aby bylo potřeba posvítit si zápalkou. Ze všech možných věcí museli najít zrovna zápalku! A proč nezaplatila za noviny, co dělala těch několik dlouhých hodin, poté, co odešla z domova, a před tím, než se setkala s Doonem? Ale Drury byl hrozně vystrašený… Wexford si také všiml jeho podobnosti s Ronaldem Parsonsem. Dá se logicky předpokládat, uvažoval, že tento typ osobnosti Margaret Parsonsovou přitahoval a že si vybrala manžela právě proto, že jí připomínal její starou lásku.
Rozsvítil reflektory, zapnul stěrače a rozjel se zpátky do Kingsmarkhamu.
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To jsi byl ty a ona, s kým před týdnem jsem večeřel, ty černé oči, ptolemaisky černý vlas?
 
Sir Edwin Arnold, To a Pair of Egyptian Slippers
 
 
Dům vypadal v noci hrozivě. V záři reflektorů Wexfordova vozu se šedá žula třpytila a listy bezkvěté wisterie, která se k ní tiskla, ukázaly svou jasnou žlutavou zeleň.
U Quadrantových byl někdo na večeři. Wexford zastavil vedle červeného daimlera a vyšel po schodech k hlavním dveřím. Několikrát zazvonil, pak lehce, téměř opatrně otevřel dveře samotný pan Quadrant.
Tehdy na večeři s Helen Missalovou si oblékl vycházkový oblek, doma na posezení se svou ženou a přáteli sáhl po obleku večerním. Ale nevypadal nijak vulgárně, neměl žádnou křiklavou vestu, vůbec neflirtoval s půlnoční modrou. Jeho večerní sako bylo černé a bez chybičky, košile – Wexford, pokud se mu naskytla příležitost, rád utrousil případný citát – „bělejší než čerstvý sníh na černi havranů“.
Quadrant nic neříkal, ale jako by se díval přímo přes Wexforda na setmělou zahradu za ním. Měl v sobě jakousi sebejistou vznešenost, kterou ani nenarušily tapisérie, lemující jeho postavu. Pak si Wexford v duchu řekl, že tento muž je konec konců pouhým provinčním právníkem.
„Rád bych si ještě pohovořil s vaší ženou, pane Quadrante.“
„V tuhle dobu?“
Wexford se podíval na hodinky ve stejnou chvíli, kdy Quadrant pozvedl zápěstí – nitky stříbra a onyxu se zatřpytily v tlumeném světle – pohlédl na čtvercový platinový číselník, povytáhl obočí a řekl:
„Je to neobyčejně nepříhodné.“ Ani se nepohnul, aby Wexforda pustil dál. „Moje žena je obzvláště citlivá, a právě večeříme s jejími rodiči…“
Starouš Rogers z pomfretské radnice a jeho panička, pomyslel si vulgárně Wexford. Neoblomně stál přede dveřmi a neusmíval se.
„Ach, dobrá tedy,“ řekl Quadrant, „ale ať to není dlouhé, ano?“
V hale za ním se cosi mihlo. Na okamžik se na pozadí vyšívaných stromů na tapisériích objevily hnědé šaty, zableskla se kávově hnědá zástěra, a pak služka paní Quadrantové utekla pryč.
„Měl byste raději jít do knihovny.“ Quadrant ho zavedl do pokoje s modrými koženými křesly. „Jelikož jste ve službě, nenabídnu vám nic k pití.“ Ta slova byla trochu urážlivá. Pak se Quadrant rychle, úlisně usmál. „Omluvte mě,“ řekl, „hned dojdu pro manželku.“ Pomalým půvabným, téměř tanečním pohybem se otočil, krátce se zastavil a pak za sebou zavřel dveře, nechávaje Wexforda zavřeného uvnitř.
Nenechá mne, abych vtrhl na jakýkoli její rodinný večírek, pomyslel si Wexford. Ten muž byl nervózní, skrýval nějaký záhadný strach způsobem, jakým to dělávají muži jeho druhu – obrovským sebeovládáním.
Zatímco čekal, porozhlédl se po knihách. Byly jich tu stovky, řada za řadou na každé stěně. Hromada viktoriánské poezie a hromada viktoriánských románů, ale stejně tolik poezie ze sedmnáctého a osmnáctého století. Wexford pokrčil rameny. Kingsmarkham je obklopený domy jako tento, bašta hojnosti, domy plné knihoven, knihovny plné knih…
Dovnitř tiše vešla Fabia Quadrantová. Dlouhé šaty, které měla na sobě, byly černé, a on si vzpomněl, že černá není barva, ale jen absolutní pohlcení světla. Ve tváři byla živá, trochu horečnatá, a vesele ho pozdravila.
„Vítejte znovu, vrchní inspektore.“
„Nebudu vás dlouho zdržovat, paní Quadrantová.“
„Cožpak se neposadíte?“
„Děkuji. Jen na chvilku.“ Sledoval ji, jak si sedá a pokládá si ruce do klína. Diamant na levé ruce jí zářil ve svém tmavém hnízdě mezi koleny. „Mohla byste mi povědět všechno, co víte o Dudleyi Drurym?“ zeptal se.
„No, bylo to, když jsme chodily do posledního ročníku ve škole,“ řekla. „Margaret se mi svěřila, že má přítele – zřejmě to byl její první. To nevím. Je to sice jen dvanáct let, vrchní inspektore, ale my jsme nebyli takoví, jako je dnešní mládež. Nemít v osmnácti chlapce nebylo nic pozoruhodného. Chápete?“ Mluvila pomalu a jasně, jako by poučovala malé dítě. Něco v jejím chování Wexforda zlobilo a ptal se sám sebe, zda někdy v životě musela spěchat, zda někdy musela zhltnout oběd vstoje nebo utíkat, aby chytila vlak. „Bylo to možná trochu neobvyklé, ale nic divného, nic zvláštního. Margaret mě svému příteli nepředstavila, ale pamatuji si jeho jméno, protože zní jako Drury Lane a já ho nikdy předtím jako příjmení neslyšela.“
Wexford se pokusit krotit svou netrpělivost.
„Co vám o něm pověděla, paní Quadrantová?“
„Velice málo.“ Odmlčela se a podívala se na něho, jako by měla strach, aby nezradila člověka v nebezpečí. „Byla tu jen jedna věc. Řekla mi, že je žárlivý, až fanaticky žárlivý.“
„Aha.“
„Nerad viděl, když měla jiné přátele. Měla jsem ten dojem, že je velmi emotivní a majetnický.“
Vlastnosti, které byste těžko pochopila, napadlo Wexforda, nebo ano? Vzpomněl si na Quadrantovu nestálost a znovu se zamyslel. Jeho úvahy přerušil její hlas, netypicky pronikavý a přísný.
„Velice ho rozrušilo to, že se stěhuje do zpátky do Londýna. Řekla mi, že její chlapec je v hrozném stavu, že se jí svěřil, že jeho život bez ní ztratí svou cenu. Umíte si to představit?“
„Ale vždyť ji znal jen několik týdnů.“
„Jen vám říkám, co mi pověděla ona, vrchní inspektore.“ Usmála se, jako by byla od Druryho a Margaret Godfreyové ohromně daleko, vzdálená několik světelných let, jako by je dělila nekonečnost vesmíru. „Nezdálo se, že by na to nějak dala. Margaret nebyla citlivá.“
V hale se ozvaly tlumené kroky a dveře za Wexfordem se otevřely.
„Ach, tady jsi,“ řekla Fabia Quadrantová. „Právě jsme s vrchním inspektorem mluvili o mladé lásce. Všechno mi to připadá spíš jako zbytečné plýtvání duchem.“
Ale tohle nebyla mladá láska, pomyslel si Wexford a snažil se najít příhodný citát. Bylo to mnohem spíš to, co viděl dnes odpoledne na tváři Helen Missalové.
„Jen jeden malý detail, paní Quadrantová,“ řekl. „Zdá se, že se během těch dvou let, kdy žila ve Flagfordu, paní Parsonsová zajímala o viktoriánskou poezii. Říkal jsem si, zda to nemá nějaký zvláštní význam.“
„Není v tom nic hanebného, jestli myslíte tohle,“ odpověděla. „Poezie devatenáctého století byla součástí učebního programu závěrečných zkoušek na střední škole, které jsme v roce 1951 dělaly. Myslím, že tomu dnes říkají maturita.“
Pak pan Quadrant udělal něco podivného. Přešel knihovnu mezi Wexfordem a svou ženou a vyndal z police jednu z knih. Bez váhání na ni položil ruku. Wexford měl ten dojem, že by ji dokázal najít se zavázanýma očima nebo ve tmě.
„Ach, Douglasi,“ řekla paní Quadrantová, „tohle pana inspektora přece nezajímá.“
„Podívejte.“
Wexford se podíval a z ozdobného lístku vlepeného na vnitřní stranu přebalu četl:
 
Fabii Rogersové za znamenité výsledky v středoškolských závěrečných zkouškách, 1951.
 
Při práci vrchního inspektora není dobré z ničeho nic ztratit řeč, ale nyní Wexford nedokázal najít žádnou frázi, kterou by podpořil pýchu v Quadrantově tmavém obličeji, či zmírnil rozpaky ve tváři jeho ženy.
„Už půjdu,“ řekl nakonec.
Quadrant kvapně vrátil knihu zpátky a vzal svou ženu za ruku. Její prsty spočinuly pevně na rukávu jeho saka. Náhle se zdáli být velmi blízcí, ale přes to všechno to bylo podivné bezpohlavní společenství. Jsou jako bratr a sestra, pomyslel si Wexford, jako Ptolemaios a Kleopatra.
„Dobrou noc, paní Quadrantová. Velice jste mi pomohla. Omlouvám se, že jsem vás obtěžoval…“ Podíval se znovu na hodinky. „V tuto dobu.“ V ústech měl pachuť Quadrantova nepřátelství.
„Nijak jste neobtěžoval, vrchní inspektore.“ Úpěnlivě, důvěrně se smála, jako by byla opravdu šťastná manželka po boku oddaného muže.
Společně ho doprovodili ven. Quadrant byl přívětivý a opět zdvořilý, ale ruka v rukávu, kterého se držely manželčiny prsty, byla sevřená v pěst a pod snědou pletí prosvítaly jako bílé křemínky klouby na prstech.
 
O stěnu policejní stanice stálo opřené kolo, opatřené košíkem, praktickými světly a nadouvající se taštičkou s nářadím. Wexford vešel do vstupní haly a málem se srazil s tlustou světlovlasou ženou, která měla přes dirndlovou sukni nataženou koženou bundu.
„Promiňte, prosím.“
„Nic se neděje,“ odpověděla. „Nemám nic zlomeného. Vy určitě budete ten šéfpolicista?“
Seržant za stolem se ušklíbl, zakašlal a zakryl si ústa rukou.
„Já jsem vrchní inspektor Wexford. Jak vám mohu pomoct?“
Vylovila cosi z tašky zavěšené přes rameno.
„Vlastně,“ řekla, „myslím, že bych mohla pomoct já vám. Jeden z vašich chlapíků přišel ke mně domů…“
„Slečno Clarkeová,“ přerušil ji Wexford. „Šla byste laskavě do mé kanceláře?“
Jeho naděje náhle nezměrně vzrostly. Byla to změna, že tentokrát přišel někdo za ním. Pak se znovu uklidnil, když uviděl, co drží ta žena v ruce. Byla to jen další fotografie.
„Našla jsem ji,“ řekla, „v hromadě harampádí. Jestli slídíte po lidech, kteří Margaret znali, tohle by vám mohlo pomoct.“
Byla to zvětšená momentka. Zachycovala dvanáct děvčat stojících ve dvou řadách za sebou a zcela jasně to nebyl oficiální snímek.
„Dělala ji Di,“ řekla slečna Clarkeová. „Tedy Di Stevensová. Je na ní ta nejlepší část šestého ročníku.“ Podívala se na vrchního inspektora a zatvářila se, jako kdyby měla strach, že tím, že fotografii přinesla, provedla nějakou hloupost. „Můžete si ji nechat, jestli vám k něčemu bude.“
Wexford ji zastrčil do kapsy. Měl v úmyslu podívat se na ni později, ačkoliv pochyboval, že mu bude k něčemu dobrá. Když vyprovázel slečnu Clarkeovou, potkal seržanta Martina, který se vracel ze svého pohovoru s vedoucím samoobsluhy. Nedělali si žádné záznamy o počtu růžových šátků prodaných během týdne, jen o celkovém prodeji šátků ve všech barvách. Zboží přišlo v pondělí a v sobotu večer bylo prodáno dvacet šest šátků. Vedoucí myslí, že přibližně dvacet pět procent z celkového počtu šátků bylo růžových, a velmi hrubě odhaduje, že se jich prodalo asi šest.
Wexford poslal Martina do Flagfordu, aby vyhledal Janet Tippingovou. Pak vytočil Druryho číslo. Odpověděl mu Burden. V domě nic nenašli. Paní Druryová je u své sestry v Hastingsu, která ovšem nemá telefon.
„Martin se tam bude muset rozjet,“ řekl Wexford. „Nemohu vás postrádat. Co vám pověděl Spellman?“
„V úterý zavřeli přesně v půl šesté. Drury si vyzvedl objednanou zeleninu ve středu.“
„K čemu vůbec kupuje zeleninu? Pěstuje ji přece na zahradě.“
„Objednávka zněla na rajčata, okurku a dýni, šéfe.“
„Aha, tak to možná nemá. Když jsme u toho o zahradničení, pošlu vám nějaké reflektory a můžete začít kopat. Myslím, že ta peněženka a klíč by mohly být pohřbené spolu s Druryho bramborami.“
Dudley Drury byl v lítostivé náladě, když se Wexford vrátil na Sparta Grove. Přecházel sem tam, ale zdálo se, že mu nohy příliš neslouží.
„Bylo mu zle, šéfe,“ řekl Gates.
„No a co má být?“ odpověděl Wexford. „Co si myslíte, že jsem, nějaká pečovatelka snad?“
Prohlídka skončila a dům vypadal uklizenější, než když začali. Když dorazilo osvětlovací vybavení, Bryant a Gates začali kopat na záhonu brambor. Ve tváři bílý Drury je sledoval z oken jídelny, zatímco převraceli hroudy hlíny. Tento muž, říkal si Wexford, jednou prohlásil, že život pro něho nebude mít bez Margaret Parsonsové cenu. Myslel tím ve skutečnosti, že život bude nesnesitelný, pokud ji bude vlastnit jiný muž?
„Rád bych, abyste se mnou teď jel na stanici, pane Drury.“
„Zatknete mě?“
„Jen bych vám chtěl položit několik dalších otázek,“ řekl Wexford. „Jen několik doplňujících otázek.“
Burden mezitím dojel do Pomfretu, vzbudil majitele železářství a ověřil si alibi jeho synovce.
„Dud vždycky v úterý odchází brzy,“ bručel. „Dělá to tak každý týden. Chodí ale spíš v pět než ve čtvrt na šest.“
„Takže byste řekl, že minulé úterý odjel kolem páté?“
„Neřekl bych, že v pět. V pět deset, ve čtvrt na šest. Měl jsem v krámu nějakou práci. Dud za mnou přišel a povídal: ‚Tak já jdu, strýčku.‘ Neměl jsem přece důvod ho kontrolovat, no ne?“
„Mohlo tedy být pět deset nebo čtvrt na šest?“
„Já nevím, mohlo být klidně i pět dvacet.“
Stále drobně pršelo. Hlavní silnice byla černá a lepkavě se leskla. Ať už slečna Sweetingová viděla dnes odpoledne cokoli, polní cesta a lesík teď byly opuštěné. Horní větve stromů se pohupovaly ve větru. Burden zpomalil a pomyslel si, jak je divné, že se ten nezajímavý kout venkova náhle díky tomu, že ho někdo využil jako zlovolnou hroznou skrýš, stal středem pozornosti zvědavých očí a v příštích letech možná i cílem poloviny návštěvníků z okolí. Odnynějška nejspíš Flagfordský hrad zaujme druhé místo za Prewettovou farmou v průvodci po strašidelných místech.
Na dvoře před policejní stanicí potkal Martina. Janet Tippingová nebyla k nalezení. Jako každou sobotu odjela někam se svým mládencem a její matka Martinovi s okázalým nezájmem, pod nímž se skrývala zlost, sdělila, že to pro Janet nic neznamená vrátit se až v jednu nebo ve dvě hodiny v noci. Domek byl plný nepořádku a matka byla špindíra. Nevěděla, kde její dcera je, a když ji Martin požádal, aby to zkusila uhodnout, řekla, že Janet a její přítel se pravděpodobně jeli projet po pláži na motorce.
Burden zaklepal na dveře Wexfordovy kanceláře a vrchní inspektor zavolal, ať vejde.
Drury a Wexford seděli proti sobě.
„Pojďme si znovu projít to úterý večer,“ říkal právě Wexford. Burden se tiše sesul na jednu z těch židlí z oceli a tvídu. Hodiny na stěně mezi kartotékou, na které stále ležely knihy od Doona a mapa Kingsmarkhamu, ukazovaly za deset minut půlnoc.
„Odešel jsem z obchodu ve čtvrt na šest a jel jsem rovnou do Flagfordu. Když jsem dorazil ke Spellmanovi, měli zavřeno, a tak jsem to obešel z boku a podíval se kolem skleníků. Několikrát jsem zavolal, ale všichni byli pryč. Heleďte, tohle všechno jsem vám už přece řekl.“
Wexford mluvil tiše: „Dobrá, Drury. Řekněme, že máte špatnou paměť.“
Druryho hlas byl velmi vysoký a napjatý. Vyndal kapesník a otřel si čelo.
„Porozhlédl jsem se kolem, jestli tam někde není to objednané zboží, ale nebylo.“ Odkašlal si. „Byl jsem trochu naštvaný, jelikož moje žena tu zeleninu chtěla ještě ten večer. Jel jsem pomalu vesnicí, protože jsem myslel, že bych mohl uvidět pana Spellmana a přesvědčit ho, aby mi zeleninu dal, ale neviděl jsem ho.“
„Uviděl jste někoho známého, někoho, koho jste znal, když jste žil ve Flagfordu?“
„Hrály si tam nějaké děti,“ řekl Drury. „Nevím, čí byly. Podívejte, zbytek už jsem vám řekl. Šel jsem k Labuti a obsluhovala mě ta dívka…“
„Co jste si dal k pití?“
„Malé hořké pivo.“ Začervenal se. Červená se, protože lže, nebo proto, že porušil zásady své víry? ptal se sám sebe Burden. „Bylo tam prázdno. Zakašlal jsem a po chvíli zezadu vyšla ta dívka. Objednal jsem si malé hořké a zaplatil. Musí si mě pamatovat.“
„Nemějte strach, zeptáme se jí.“
„Potom někam z lokálu odešla. Zůstal jsem tam sám. Když jsem dopil, jel jsem znovu ke Spellmanovi, abych se podíval, jestli tam někdo není. Nikoho jsem neviděl, a tak jsem jel domů.“
Drury vyskočil a chytil se okraje stolu. Wexfordovy papíry se zatřepetaly a telefonní sluchátko zachrastilo.
„Koukejte,“ vykřikl, „řekl jsem vám to. Margaret bych nezkřivil ani vlásek na hlavě.“
„Posaďte se,“ vybídl ho vrchní inspektor a Drury se s tikem ve tváři schoulil zpátky na židli. „Žárlil jste na ni, že ano?“ Tón Wexfordova hlasu se změnil, byl konverzační, chápavý. „Nechtěl jste, aby měla kromě vás jiné přátele.“
„To není pravda.“ Pokusil se vykřiknout, ale hlas mu přeskočil vzrušením. „Byla to jen kamarádka. Nevím, co myslíte tím, že jsem žárlil? Samozřejmě že jsem nechtěl, aby se stýkala s jinými chlapci, když chodila se mnou.“
„Byl jste jejím milencem, Drury?“
„Ne, nebyl.“ Nad tou potupou se znovu začervenal. „Nemáte právo se mne ptát na takové věci. Vždyť mi bylo teprve osmnáct.“
„Dal jste jí hodně dárků, viďte, hodně knih?“
„Doon jí dal ty knihy, já ne. Skončila s ním, když začala chodit se mnou. Nikdy jsem jí nic nedal. Nemohl jsem si to dovolit.“
„Kde je Foyle‘s, Drury?“
„V Londýně. Je to knihkupectví.“
„Kupoval jste si tam někdy nějaké knihy, které jste potom daroval Margaret Godfreyové?“
„Povídám vám, že jsem jí nikdy žádné knihy nedal.“
„A co Obraz Doriana Graye? Tu jste jí také nedal. Proč jste si ji nechal? Protože jste si myslel, že by ji šokovala?“
Drury těžkopádně odpověděl: „Dal jsem vám vzorek svého rukopisu.“
„Písmo se může za dvanáct let hodně změnit. Povězte mi něco o té knize.“
„Už jsem vám to řekl. Byli jsme v domku její tety a ta kniha přišla v balíčku. Ona ho otevřela, a když uviděla, kdo tu knihu poslal, řekla, že si ji můžu nechat.“
Nakonec ho Wexford a Burden nechali o samotě se seržantem a vyšli spolu na chodbu.
„Poslal jsem Druryho rukopis tomu grafologovi v ulici Svaté Marie,“ řekl Wexford. „Ale je to jen tiskací písmo, Miku, a uvažte, že do té doby uplynulo dvanáct let! Vypadá to – ať už to psal kdokoli –, že někdo psal ta věnování tiskacím písmem, protože jeho rukopis byl chabý, anebo těžko čitelný. Druryho písmo je velice kulaté, ale bez kudrlinek. Nabyl jsem dojmu, že není příliš vypsané.“
„Je jediný, s kým jsme mluvili, kdo říkal paní P. Minno,“ řekl Burden, „a kdo věděl o Doonovi. Měl doma jeden z těch šátků, a přestože to může být jeden z těch zbývajících pěti prodaných, může zároveň i patřit paní P. Jestli odjel od strýčka v pět deset nebo dokonce v pět patnáct, mohl být u Prewetta v pět dvacet a tou dobou už měl Bysouth své krávy téměř půl hodiny v chlévě.“
Telefon byl již dlouho zticha, nezvykle dlouho na rušnou policejní stanici. Co ksakru nepřichází telefonát, na který čekali od oběda? Wexford jako by téměř zlověstně četl Burdenovy myšlenky.
„Každou chvíli bychom měli mluvit s Coloradem,“ řekl. „Když budeme počítat s tím, že tam mají zhruba o sedm hodin méně, a předpokládáme-li, že paní Katzová byla celý den pryč, tak by se právě teď měla vracet domů. Tady je půl jedné v noci a to na západě Spojených států dělá něco mezi pátou a šestou odpoledne. Paní Katzová má malé děti. Myslím, že se svou rodinou byla na celý den pryč, a tak ji nemohli zastihnout. Ale měla by se každou chvíli vrátit domů a já doufám, že to nebude trvat moc dlouho.“
Burden vyskočil, když se ozvalo zvonění. Zvedl sluchátko a podal jej Wexfordovi. Jakmile Wexford promluvil, Burden věděl, že to stále není hovor, na který čekali.
„Ano,“ řekl Wexford. „Ano, mockrát vám děkuji. Chápu. To se nedá nic dělat… Ano, dobrou noc.“
Otočil se zpátky na Burdena. „To byl Egham, ten grafolog. Říká, že není možné, aby Drury psal ta věnování. Nejde o to, že to tiskací písmo bylo přeměněné, ale on tvrdí, že na osmnáctiletého chlapce bylo velmi vyspělé, a pokud patří Drurymu, pak by čekal mnohem lepší vývoj, než jaký ukazuje Druryho současná ukázka písma.
Vedle toho je tu další fakt k jeho dobru. Vzal jsem vzorek z vzorku jeho pneumatik, a ačkoliv s nimi chlapci z laboratoře ještě neskončili, jsou si docela jisti, že to auto od té doby, co bylo nové, neparkovalo na bahnité cestě. To, co jsem odebral, byl většinou písek a prach. Pojďme si dát čaj, Miku.“
Burden ukázal palcem ke dveřím.
„Šálek i pro něho, šéfe?“
„Ano, můj Bože,“ řekl Wexford. „Kolikrát vám to mám říkat? Nejsme v Mexiku.“
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Jsem někdy pyšná, někdy pokorná
a někdy vzpomínám na zašlé dny…
 
Christina Rossettiová, Aloof
 
 
Margaret Godfreyová byla uprostřed řady pěti dívek sedících na kamenné lavici. Ty, které stály za nimi, si položily ruce na jejich ramena. Wexford napočítal dvanáct tváří. Fotografie, kterou Diana Stevensová pořídila, byla velice ostrá a jasná a podobizny, i po tak dlouhé době, byly dobré. V duchu si znovu vybavil obličej, který viděl na vlhké zemi, a pak se s náhle probuzenou zvědavostí podíval na tvář ozářenou sluncem.
Všechny se usmívaly, kromě Margaret Godfreyové, která měla tvář klidnou. Měla velice vysoké čelo, oči zeširoka otevřené a bezvýrazné, rty měla ohrnuté, koutky lehce stočené vzhůru, a dívala se do objektivu tak, jako se Gioconda dívala na Leonarda. V jejích uvážlivých rysech se ovšem klid potýkal ještě s něčím dalším. Tato dívka, pomyslel si Wexford, vypadá, jako by zažila něco, co většina jejích kamarádek nemohla nikdy pochopit, a to ji nepoznamenalo utrpením nebo ostudou, ale jednoduše zdáním slušnosti a ctihodnosti, jež vyzařovalo klid.
Sportovní košile byla jejímu výrazu nepřiměřená. Byla by si mohla obléknout šaty s vysokým límcem a nabíranými rukávy. Její vlasy, tehdy hladké, nezvlněné a ještě nepoznamenané kulmou či natáčkami, jaké je měla později, se letmo dotýkaly jejích tváří a splývaly jí podél spánků ve dvou zářivých obloucích.
Wexford se podíval na ztichlého Druryho, který seděl asi pět yardů od něho. Pak ještě jednou ohmatal fotografii rukama a dlouze se na ni zahleděl. Když se Burden vrátil, Wexford si ji stále upřeně prohlížel a čaj mu zatím vystydl.
Byly téměř tři.
„Je tu slečna Tippingová,“ řekl Burden.
Wexford se vrátil ze slunné zahrady, zakryl fotografii pořadačem a odpověděl:
„Tak ji tedy pusťte dál.“
Janet Tippingová byla buclatá, zdravě vypadající dívka s kornoutem nalakovaných vlasů nad přihlouplým, podezřívavým obličejem. Když uviděla Druryho, její prázdný a nechápavý výraz se změnil.
„No, nemůžu to říct jistě,“ řekla. „Chci říct, že je to dávno.“
Jen čtyři dny, pomyslel si Burden, ne dvanáct let.
„Možná jsem ho obsluhovala. Obsluhuji stovky takových chlápků, co si daj hořký pivo…“ Drury na ni zíral s vykulenýma očima, jako by se do jejího temného, unaveného vědomí snažil vyslat paprsek poznání. „Helejte,“ pokračovala, „nerada bych někoho dostala na šibenici.“
Přistoupila k Drurymu blíž a prohlížela si ho fascinovaně jako muzeální zrůdu. Pak zavrtěla hlavou a ucouvla.
„Musíte si mě pamatovat,“ vykřikl Drury. „Musíte si vzpomenout. Udělám cokoli, dám vám, co budete chtít, jen když si vzpomenete. Neuvědomujete si, co to všechno pro mně znamená…“
„Ale co, dejte mi pokoj,“ řekla dívka, nyní vystrašená. „Strašně jsem se snažila rozpomenout, ale nepamatuju se.“ Podívala se na Wexforda: „Můžu teď jít?“
Když ji Burden vyprovázel, zazvonil telefon. Zvedl sluchátko a podal jej Wexfordovi.
„Ano… ano, samozřejmě že chci, abyste ji přivezl sem,“ odpověděl Wexford. „To byl Martin,“ řekl potom Burdenovi na chodbě. „Paní Druryová prohlásila, že si ten šátek koupila v pondělí odpoledne.“
„To nemusí nutně znamenat –,“ spustil Burden.
„To ne, a tvrdí, že Drury se v úterý vrátil po půl sedmé. Pamatuje si to, protože čekala na rajčata. Chtěla je dát do salátu. Jestli právě nezabíjel paní P., Miku, tak měl zatraceně dlouhý drink. Na nevinného muže je vyděšený až hrůza.“
Burden se znovu ozval: „To nemusí nutně znamenat –“
„Já vím, já vím. Paní Parsonsová měla ráda vystrašeně jelimánky, že ano?“
„Předpokládám, že v zahradě nic nebylo, že ne, šéfe?“
„Pět hřebíků, asi metrák a půl rozbitých cihel a hezký modýlek rolls-royce,“ řekl Wexford. „Měl by nám poděkovat. Nebude muset na podzim rýt záhony.“ Odmlčel se a dodal: „Jestli tu ovšem na podzim ještě bude.“
Vrátili se zpátky do kanceláře. Drury seděl zcela nehybně, jeho obličej se leskl jako špek a měl barvu oloupaného ořechu.
„To jste si dal zatraceně dlouhý drink,“ řekl Wexford. „Dostal jste se domů až po půl sedmé.“
Drury mumlal, sotva hýbal rty: „Chtěl jsem to objednané zboží. Potloukal jsem se kolem. V šest hodin je tam všude hodně aut. Nejsem zvyklý pít a chvíli jsem si nedovolil řídit. Chtěl jsem najít pana Spellmana.“
Půl pinty, pomyslel si Burden, a on si nedovolil řídit?
„Kdy jste poprvé obnovil svůj poměr s Parsonsovou?“
„Říkám vám, že to nebyl žádný poměr. Dvanáct let jsem ji vůbec neviděl. Pak jsem jel po Hlavní třídě, a když jsem si jí všiml, zastavil jsem a promluvil jsem si s ní…“
„Žárlil jste na pana Parsonse, viďte?“
„Nikdy jsem se s ním nesetkal.“
„Žárlil byste na každého, koho by si paní Parsonsová vzala. Nemusel jste ho znát. Domnívám se, že jste se s paní Parsonsovou stýkal, bral ji ven ve svém autě. Přestalo ji to bavit a hrozila, že to poví vaší ženě.“
„Zeptejte se mé ženy, zeptejte se jí. Poví vám, že jsem jí nikdy nebyl nevěrný. Jsem šťastně ženatý.“
„Vaše žena je na cestě sem, Drury. Zeptáme se jí.“
Drury povyskočil pokaždé, když telefon zazvonil. Teď, když se znovu po dlouhém mlčení ozval, Drurym projelo mohutné zachvění a slabě zasténal. Wexford, který byl již několik hodin jako na trní, jen kývl na Burdena.
„Vezmu si to venku,“ řekl.
 
Bryantův těsnopisný záznam pokrýval list papíru hbitými pavoukovitými hieroglyfy. Wexford domluvil s velitelem coloradské policie, a když potom stál za Bryantem, neslyšel ze silně afektované, protahované řeči linoucí se ze sluchátka nic, jen sledoval, jak na papír padají slova zaznamenaná ve složitých šifrách.
Do čtvrté hodiny to bylo přepsané na čisto. Wexford si znovu přečetl dopis. Tvářil se flegmaticky, ale Burdenovi neušlo, že pod touhle nehybnou maskou to vře vzrušením. Mrtvá slova, nyní chladně napsaná na stroji na úředním papíře, jako by v sobě stále měla živoucí sílu, jako by z nich pořád vyzařoval rušný, těkavý život, který tato žena vedla ve stojatých venkovských vodách. V této chvíli, v hluboké noci, se Paní Parsonsová na chvilku – byl to jeden z mála okamžiků v celém vyšetřování – jako by vzkřísila a stal se z ní živý, skutečný člověk. V jejích slovech se neskrývalo žádné drama ani v něm nebyl náznak nějaké drobné tragédie, jen její nešťastný osud způsobil, že se dopis stal hrozným dokumentem, jediným existujícím zaznamenaným fragmentem jejího niterného života.
 
Drahá Nan, četl Wexford,
Dokážu si představit tvé překvapení, když sis přečetla mou novou adresu. Ano, vrátili jsme se sem a žijeme co by kamenem dohodil od školy a jen několik mil od našeho drahého starého domku. Museli jsme tetiččin dům prodat a docela dost jsme na něm tratili, a když tu Ron dostal možnost pracovat, mysleli jsme si, že to by mohlo být určité řešení. Říká se, že život na venkově je levnější, ale můžu ti říct, že my jsme to ještě nezpozorovali.
Přese všechno, co sis o tom myslela, jsem ve Flagfordu žila docela ráda. Odradilo mě jedině, no víš co. Věř mi, Nan, byla jsem z té záležitosti jménem Doon opravdu vyděšená, a jak si asi umíš představit, nebyla jsem příliš nadšená, když jsem se pár týdnů po tom, co jsme se přistěhovali, s D. srazila. Ačkoliv jsem mnohem starší než tehdy, jsem stále vystrašená a pobouřená zároveň. Byla jsem toho názoru, že je lepší nechat to spát, ale Doon to tak nechce. Musím uznat, že je to docela příjemné, projet se párkrát v hezkém pohodlném autě a nechat se pozvat do hotelu na oběd.
Věř mi, Nan, je to takové, jako to vždycky bývalo, jen přátelství. Vážně si myslím, že nás před lety ani nenapadlo, že by v tom mohlo být něco jiného. A nakonec vlastně ani nebylo. Ta myšlenka se mi samozřejmě hnusí. Doon chce jen přítelkyni, ale trochu mi to nahání husí kůži.
Takže se chystáš koupit si nové auto? Kéž bychom si my mohli také něco podobného dovolit, ale v současné chvíli je to za hranicí našich nejdivočejších snů. Mrzí mě, že Kim měla plané neštovice tak brzy po spalničkách. Myslím, že založit rodinu s sebou nese stinné stránky, ale má to své nevýhody stejně jako výhody. Jelikož jsem neměla už dva roky falešný poplach, nevypadá to, že bychom se měli s Ronem bát – nebo se snad radovat? – že se rozrosteme?
Já přesto vždycky říkám, že když máš opravdu šťastné manželství jako my, není zapotřebí dětí, aby je držely pohromadě. Možná jsem jen zakyslá. Jinak se nám vede dobře a Ron se zdá být mnohem uvolněnější, když už nejsme ve městě. Nikdy nepochopím, Nan, proč lidé jako Doon nemohou být spokojeni s tím, co mají, a nepřestanou výt na měsíc.
No, už musím končit. Máme docela veliký dům, a neoplýváme zrovna moderním vybavením. Pozdravuj ode mne Wila a své potomky. Zdraví vás Ron.
 
S láskou Meg
 
Šťastné manželství? Může být šťastné manželství, které se pohupuje na vlnách klamu a úskoků? Burden odložil dopis, pak ho zvedl a znovu ho začal číst. Wexford mu pověděl o jeho rozhovoru s velitelem policie a tvář se mu trochu vyjasnila.
„Nikdy to neprokážeme,“ řekl Burden.
„Prozatím můžete jít a řekněte Drurymu, že ho Gates odveze domů. Jestli nás chce žalovat, dovoluji si tvrdit, že Dougie Q. nebude mít nic proti tomu, aby nám podal pomocnou ruku. Jen mu to neříkejte a nedovolte, abych ho znovu viděl. Dráždí mě.“
Začínalo se rozjasňovat. Nebe bylo šedé a zamžené a ulice usychaly. Ztuhlý a z neustálého sezení rozlámaný Wexford se rozhodl nechat své auto před stanicí a jít domů pěšky.
Měl rád úsvit, i když nebyl obvykle natolik cílevědomý, aby ho vyhledával, když nemusel. Pomáhal mu utřídit myšlenky. Na ulicích nebylo živé duše. Tržiště vypadalo mnohem větší než ve dne a u okraje chodníku, kde stavěly autobusy, byla louže. Na mostě se setkal se psem, který s hlavou vysoko zdviženou rychle a odhodlaně utíkal za svými záležitostmi, jako by mířil za nějakým určitým cílem. Wexford se na chviličku zastavil a podíval se dolů do vody. Zdola se na něj dívala velká šedá postava, dokud vítr nerozčeřil hladinu a nerozbil její odraz.
Kolem domu paní Missalové, kolem domků… Byl skoro doma. Na nástěnce metodistické kaple rozeznal v rozjasňujícím se světle jen červeně namalovaná písmena: „Bůh tě potřebuje jako svého přítele“. Wexford přišel blíž a četl slova dalšího oznámení připíchnutého pod tím. „Pan R. Parsons zve všechny členy naší obce a přátele na bohoslužbu k uctění památky jeho choti Margaret, která tento týden tragicky zemřela. Bohoslužba se bude konat zde v neděli v deset hodin dopoledne.“
Tak dnes, poprvé od té doby, co zemřela, bude dům v Tabartské ulici prázdný… Vlastně ne, pomyslel si Wexford, Parsons byl přece na koronerově líčení. Ale pak… Jeho myšlenky se vrátily k určitým událostem dnešního odpoledne, k smíchu umlčenému v jeho plném proudu, ke knize, ke krutě emocionální transpozici, k ženě oblečené na schůzku.
„Nikdy to neprokážeme,“ řekl mu Burden.
Ale mohli by ráno jít do Tabartské a mohli by to zkusit.
 
Moje požadavky byly skromné, Minno. Jen několik hodin z těch mnoha, které tvoří týden, několik nekonečně malých vírů v obrovském oceánu věčnosti.
Moct si jen tak povídat, Minno, vrhnout ti k nohám bolesti a zármutky, mučivou sklíčenost deseti let zoufalství. Moje představa byla, že čas, ten čas, který uhlazuje drsný okraj krutosti, který tupí ostří opovržení a zastřihává roztřepenou obrubu kritiky, zjemní pohled tvých očí a zněžní tvůj sluch.
Byl to tichý les, který nás přijal do své náruče, cesta, po které vedly kdysi dávno naše procházky, ale tys už zapomněla na květiny, jež nám nabízely louky, na voskový diadém poutníkovy radosti.
Mluvím k tobě jemně, jelikož se domnívám, že ty přemítáš. Celou dobu si myslím, že posloucháš, a nakonec se odmlčím a hladovím po tvé něžné chvále, po tvé lásce. Ano, Minno, lásce. Je to tak špatné, tak zlé, když láska kráčí v prostém hávu přátelství?
Dívám se, hladím tě po vlasech. Oči máš zavřené, jelikož jsi došla k závěru, že lhostejný spánek je prospěšnější než má slova, a já vím, že je příliš pozdě. Příliš pozdě na lásku, příliš pozdě na přátelství, příliš pozdě na cokoli jiného než smrt…
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Takové šatníky prohledat, takové alkovny si přát.
 
Robert Browning, Love in a Life
 
 
Parsons byl navlečen v černém obleku. Na jeho černé, starší a pravděpodobně při předchozích smutečních příležitostech nošené kravatě byly vidět lesklé stopy po příliš horké a neodborně zvládnuté žehličce. Na levém rukávu měl přišitý kosočtvercový ústřižek černé bavlněně látky.
„Rádi bychom se vrátili do vašeho domu,“ řekl Burden, „pokud byste byl tak laskav a půjčil nám klíč.“
„Je mi jedno, co budete dělat,“ odpověděl Parsons. „Pastor mě pozval na nedělní oběd. Vrátím se až dnes odpoledne.“ Začal ze stolu odklízet nádobí od snídaně, ukládaje pečlivě konvici s čajem a sklenici marmelády na místa, která jim určila jeho zesnulá žena. Burden ho pozoroval, jak bere nedělní noviny, neotevřené a nečtené, a hází na ně kůrky od topinek, než je odloží do koše pod dřezem. „Hodlám tenhle dům co nejdřív prodat,“ řekl.
„Moje žena uvažuje o tom, že půjde na bohoslužbu,“ řekl Burden.
Parsons byl k němu stále otočen zády. Vylil vodu z konvice na jediný šálek, podšálek a talíř.
„To jsem rád,“ řekl. „Myslel jsem, že by mohli přijít lidé, kteří nebudou moct přijít zítra na pohřeb.“ Dřez byl nyní potřísněný hnědými skvrnami, drobty a čajové lístky se přilepily podél mastného pruhu. „Předpokládám, že ještě nemáte klíč k případu. Myslím vraha.“ Bylo to groteskní. Pak si Burden vzpomněl, co tento muž čítal, zatímco jeho žena pletla.
„Ještě ne.“
Nejdříve utěrkou utřel příbory a pak své ruce.
„Na tom nesejde,“ řekl unaveně. „Zpátky ji to nevrátí.“
Schylovalo se k horkému dni, prvnímu opravdu horkému dni léta. Na Hlavní třídě se již tetelil teplý vzduch a vytvářel třpytivá jezírka. Když se k nim ale Burden přiblížil, mizela. Na silnici, kde včera v noci byla skutečná voda, se nyní blyštila pouhá vidina vody. Spousty aut se začínaly valit směrem k pobřeží a na křižovatce mával prudce rukama v modrých rukávech Gates a řídil hustou dopravu. Burden cítil, jak ho tíží vlastní sako.
Wexford na něho čekal ve své kanceláři. Přestože okna byla otevřená, vzduch se ani nepohnul.
„Klimatizace funguje líp, když jsou zavřená,“ prohlásil zkusmo Burden.
Wexford přecházel sem a tam a zdálo se, že v prudkém slunci co nevidět kýchne.
„Lepší je to takhle,“ řekl. „Počkáme do jedenácti. Pak vyrazíme.“
 
Auto, jak Wexford předpokládal, našli zaparkované v uličce u Kingsbrookské ulice poblíž místa, kde se spojovala se vzdálenějším koncem Tabartské.
„Díky bohu,“ řekl Wexford téměř zbožně. „Zatím je všechno v pořádku.“
Parsons jim dal klíč od zadních dveří a tak tiše vešli do kuchyně. Burden si myslel, že tento dům bude vždycky studený, ale nyní, v horkém dni, tu bylo dusno a bylo tu cítit zvětralé jídlo a zatuchlé neprané prádlo.
Bylo tu absolutní ticho. Wexford zamířil do chodby, Burden za ním. Opatrně našlapovali, ze strachu, aby je stará prkna neprozradila. Parsonsovo sako a pršiplášť visely na věšáku v chodbě a na drobném čtvercovém stolku, kde vedle hromady otevřených obálek a reklamních letáků ležel špinavý kapesník, se něco zalesklo. Burden přišel blíž a jen se díval, protože věděl, že je lepší se toho nedotýkat. Odstrčil ostatní věci a spolu s Wexfordem uviděl klíč s přívěskem ve tvaru podkovy na konci stříbrného řetízku.
„Tady,“ řekl Wexford téměř neslyšně.
V obývacím pokoji paní Parsonové bylo teplo a prašno, ale nezdálo se, že by něco bylo v nepořádku. Wexfordovi hledači nechali všechno tak, jak to našli, i vázu umělohmotných růží, která zakrývala krbovou mřížku. Ve slunečních paprscích proudících zavřenými okny tancovaly nesčíslné částečky prachu. Jinak se nic nehýbalo.
Wexford s Burdenem stáli za dveřmi a čekali. Připadalo jim, že potrvá celou věčnost, než se něco stane. Když k tomu potom došlo, Burden nemohl uvěřit svým očím.
Za arkýřovým oknem prosvítala část opuštěné ulice, jasná zeleň v ostrém slunci, ostře seříznutá krátkými stíny, jež vrhaly stromy v protějších zahradách. Nebylo vidět žádnou jinou barvu než šedou a sluncem prozářenou zelenou. Pak se zprava, jako do filmového záběru, objevila žena. Byla křiklavá jako ledňáček, technicolorová královna v oranžové a jadeitové. Vlasy, o odstín tmavší než její halenka, jí spadaly přes tvář jako těžká drapérie. Otevřela branku, její nehty zazářily jako deset granátů na oloupaném dřevě, a odcupitala z dohledu směrem k zadním dveřím. Helen Missalová nakonec přece jen přišla do domu své spolužačky.
Wexford si zbytečně přiložil prst ke rtům. Podíval se vzhůru k zdobenému stropu. Seshora se ozvaly opatrné, tlumené kroky. Ještě někdo jiný zaslechl klapot vysokých podpatků nenadálé návštěvnice.
Půl centimetru širokou štěrbinou mezi dveřmi a jejich rámem uviděl Burden výřez schodiště. Dosud bylo prázdné, jen nad dřevěným zábradlím se táhly vertikální linie tapety. Cítil, jak se začíná potit v podpaží. Zavrzal schod a v tu samou chvíli jemně zasténal dveřní pant, jak se otevřely zadní dveře.
Burden neustále upíral oči na jasný, jako meč široký výřez. Byl napjatý, sotva se odvážil dýchat, když na chvilku tapetu a dřevo zastínil záblesk černých vlasů, tmavá tvář, bílá košile a před ní cosi modrého. Víc nic. Nebyl si ani jist, kde se ti dva setkali, ale nebylo to daleko od místa, kde stál on, a jejich setkání spíš cítil než slyšel, tak těžké a zoufalé nastalo ticho.
Čtyři lidé sami v horku. Burden si uvědomil, že se modlí, aby se dokázal udržet tak ztuhlý a zároveň tak ostražitý jako Wexford. Nakonec znovu zaklapaly podpatky. Přesunuli se do jídelny.
První promluvil muž a Burden se musel napínat, aby slyšel, co říká. Byl to tichý a napjatě ovládaný hlas.
„Nikdy jsi sem neměla chodit,“ řekl Douglas Quadrant
„Musela jsem tě vidět.“ Žena promluvila s hlasitou naléhavostí. „Měl ses se mnou včera sejít, ale nepřišel jsi. Mohl jsi přijít, Douglasi.“
„Nemohl jsem odejít. Chtěl jsem, ale přišel Wexford.“ Jeho hlas se vytratil a zbytek věty nebylo slyšet.
„Mohl jsi přijít potom. Já to vím, setkala jsem se s ním.“
Wexford v obývacím pokoji udělal drobný uspokojený pohyb, jak rozmotal další problém.
„Myslela jsem…“ Slyšeli, jak se nervózně zasmála, „myslela jsem, že jsem prozradila až moc. Téměř jsem…“
„Neměla jsi říkat nic.“
„Nic jsem neřekla. Zarazila jsem se včas. Douglasi, ubližuješ mi. Křivdíš mi!“
Odpověděl něco hrubého, co neslyšeli.
Helen Missalová se svůj hlas nesnažila ztlumit a Burden se divil, proč jeden z nich projevuje tolik opatrnosti a druhý si skoro vůbec nedává pozor. „Proč jsi sem přišla? Co tu hledáš?“
„Věděl
jsi, že přijdu. Když jsi mi včera večer telefonoval a řekl mi, že Parsons bude pryč, věděl jsi…“
Slyšeli, jak paní Missalová přechází po pokoji, a Burden si představil její drobný nosík pokrčený odporem, prsty osahávající otrhané polštářky, malující v prachu na příborníku se zábradlíčkem čáry. Její smích, pohrdavý a docela bez humoru, ho překvapil.
„Viděl jsi už někdy tak hrozný dům? Představ si, že tu žila, ona tu opravdu dokázala žít. Malá Meg Godfreyová…“
V té chvíli se už Quadrant neovládl, zapomněl na veškerou opatrnost a vykřikl.
„Nenáviděl jsem ji! Bože můj, Helen, jak já ji nenáviděl! Nikdy jsem ji neviděl, až tenhle týden, ale byla to ona, kdo z mého života udělal to, čím je.“ Ozdoby na galérkových policích zarachtaly a Burden hádal, že se Quadrant opřel o příborník, dost blízko, aby se ho inspektor mohl dotknout, kdyby mu v tom nebránila zeď. „Nechtěl jsem, aby zemřela, ale jsem rád, že je mrtvá!“
„Miláčku!“ Neslyšeli nic, ale Burden věděl, jako by ji viděl, že nyní na Quadrantovi visí s rukama kolem jeho krku. „Pojď pryč. Prosím. Nic tu pro tebe není.“
Hrubě ji setřásl. Prozradil jim to její drobný výkřik a skřípění křesla klouzajícího po linoleu.
„Jdu zpátky nahoru,“ řekl Quadrant. „a ty teď musíš jít. Teď hned, Helen. Jsi v tom oblečení nápadná jako…“ Zaslechli, jak se zarazil, aby našel metaforu, „… jako papoušek v holubníku.“
Zdálo se, že se odpotácela, ochromená jak svými podpatky, tak jeho odmítnutím. Burden, který štěrbinou ve dveřích zachytil letmý záblesk ohnivé a modré barvy, udělal krátký pohyb, ale Wexfordovy prsty mu sevřely ruku. V tichém domě nad nimi někdo čekal a byl netrpělivý. Knihy padající na podlahu o dvě patra výš zněly jako bouřka přímo nad hlavou.
Douglas Quadrant to slyšel také. Vyběhl ke schodům, ale Wexford u nich byl dřív, a oba se v předsíni srazili.
Helen Missalová vykřikla a zakryla si rychle pusu rukou. „Ach, Bože! Proč jsi nešel, když jsem ti to říkala?“
„Nikdo nikam nejde, paní Missalová,“ řekl Wexford, „jen nahoru.“ Sebral klíč a zabalil ho do svého kapesníku.
Quadrant byl nehybný a ruku měl zdviženou. V té bílé košili vypadá přesně jako šermíř, jako lovec chycený do oka, pomyslel si Burden. Tvář měl bezvýraznou. Díval se chvíli na Wexforda, a pak zavřel oči.
Nakonec řekl: „Půjdeme tedy?“
Stoupali pomalu nahoru, Wexford šel napřed, Burden poslední. Je to směšné procesí, říkal si Burden. Dali si na čas a s rukama na zábradlí vypadali jako skupina lovců, která dostala rozkaz prohledat dům nebo byla příbuznými vyzvána, aby navštívila nahoře nemocného upoutaného na lůžko.
Na prvním odpočívadle Wexford řekl:
„Myslím, že půjdeme do pokoje, kde Minna uchovávala své knihy, knihy, v nichž je podpis Doon. Případ začal tady v tomhle domě a možná v tom bude určitá poetická spravedlnost, když jej tu dovedeme ke konci. Ale knihy poezie jsou pryč, pane Quadrante. Jak paní Missalová řekla, nic tu pro vás není.“
Nic víc neřekl, ale zvuky seshora zesílily. Právě když Wexford položil ruku na dveře vedoucí do malého pokojíku, kde s Burdenem předčítali nahlas poezii, vyšel z druhé strany slabý vzdech.
 
Na podkrovní podlaze byly rozházené knihy, některé byly otevřené a odhozené textem dolů, jiné ležely na hřbetě se stránkami rozprostřenými do vějířů a roztrhanými obaly. Jedna se odrazila od stěny, jako by ji tam někdo mrštil, a spadla otevřená na obrázku copatého děvčátka s hokejkou. Uprostřed toho zmatku klečela Quadrantova žena a svírala hrst zmačkaného pomalovaného papíru.
Když se otevřely dveře a ona uviděla Wexforda, zdálo se, že vynakládá neobyčejně úsilí, aby se chovala, jako by tohle byl její domov, jako by něco hledala na své vlastní půdě a ti čtyři byli jen nenadálými hosty. Burden měl na vteřinku fantastický pocit, že si s nimi bude chtít potřást rukama. Ale neřekla ani slovo a ruce jako by jí ochrnuly. Začala od nich ustupovat směrem k oknu, postupně zvedala ruce a tiskla si prsteny ozdobené prsty k tvářím. Jak couvala, zachytila podpatkem o jednu z pohozených knih, o dívčí deník, a zapotácela se, až přepadla přes větší ze dvou kufrů. Na tváři se jí objevila rýha ve tvaru hvězdy, jak se jí do ní zaryl prsten.
Zůstala ležet tam, kde upadla, dokud Quadrant nevykročil a nezvedl ji. Pak lehce zasténala, odvrátila se a skryla si obličej v jeho rameni.
Helen Missalová ve dveřích dupla: „Já chci jít domů!“
„Zavřel byste dveře, inspektore Burdene?“ Wexford šel k okénku a otevřel jeho západku tak klidně, jako by byl ve své vlastní kanceláři. „Myslím, že potřebujeme trochu čerstvého vzduchu,“ řekl.
Byla to místnůstka ve tvaru krabice na boty a měla i její khaki barvu. Nebyl tu žádný průvan, ale okenní křídlo se rozlétlo, a vpustilo tak dovnitř víc zdravého tepla.
„Obávám se, že tu není moc místa,“ omlouval se Wexford jako nějaký hostitel. „Inspektor Burden a já budeme stát a vy, paní Missalová, si můžete sednout na druhý kufr.“
K Burdenovu údivu paní Missalová vrchního inspektora poslechla. Uviděl, jak ho napjatě sleduje, jako by ji hypnotizoval. Velmi zbledla a náhle vypadala mnohem starší, než ve skutečnosti byla. Rusé vlasy mohly být jen paruka vyšňořené ženy ve středním věku.
Quadrant mlčel a ošetřoval svou ženu, jako by byla popudlivé dítě. Nyní promluvil se svým dřívějším opovržením:
„To jsou ty vaše policejní metody, vrchní inspektore? Jak melodramatické.“
Wexford ho ignoroval. Stál u okna a jeho tvář se rýsovala na jasně modrém nebi.
„Povím vám milostný příběh,“ řekl, „příběh nazvaný Minna a Doon.“ Kromě Quadranta se nikdo ani nepohnul.
Vrchní inspektor se natáhl pro své sako pohozené na kufru, kde seděla Helen Missalová, vytáhl z kapsy zlaté pouzdro a zapálil si. „Když se sem Margaret Godfreyová poprvé přistěhovala,“ začal, „bylo jí šestnáct. Vychovali ji staromódní lidé a díky tomu působila upjatě a úzkostlivě. Jako předměstský sirotek vržený do rafinovaného venkovského života měla daleko k Londýňance, která přišla ohromit provincii. Že je to tak, paní Missalová?“
„Můžete to tak říct, jestli chcete.“
„Aby zakryla svou neohrabanost, přijala za své podivné chování, chování sestávající z tajnůstkářství, odtaženosti, upjatosti. Pro milence tyto vlastnosti mohou představovat fascinující směsici. A proto také zaujala Doona.
Doon byl bohatý a chytrý a pohledný. Nepochybuji o tom, že Minna byla na chvilku – To je jméno, které jí Doon dal, a já ho budu používat – že Minna byla na chvilku bezmocná. Doon jí mohl dát věci, které si nikdy nemohla dovolit, a tak si mohl na nějaký čas koupit její lásku, nebo spíš její duševní spřízněnost. Nebylo v tom nic fyzického.“
Quadrant zuřivě kouřil. Hluboce do sebe vtahoval kouř a zase ho vyfukoval.
„Řekl jsem, že Doon je chytrý,“ pokračoval Wexford. „Možná bych měl dodat, že brilantní intelekt není vždycky doprovázen soběstačností. A takový byl Doon. Úspěch, vzrůstající ambice, vlastní dosažení cíle v tomto případě záviselo na blízkém kontaktu s jeho vyvolenou – Minnou. Ale Minna jen vyčkávala, čekala na příležitost. Protože, víte…“ Podíval se postupně na všechny tři. „… Víte, že Doon, přese všechno své bohatství, intelekt a dobrý vzhled měl jednu nepřekonatelnou nevýhodu, nevýhodu větší než jakoukoli deformaci, zvláště pro dívky Minnina původu, kterou nemohl změnit ani čas ani jiné okolnosti.“
Helen Missalová prudce přikývla a oči se jí rozjasnily vzpomínkou. Fabia Quadrantová se opírala o svého manžela a tiše poplakávala.
„A tak, když se objevil Dudley Drury, ani se za Doonem neohlédla. Všechny drahé knihy, které jí Doon dal, schovala a nikdy už se na ně nepodívala. Drury byl nudný a obyčejný – nevyzrálý je to slovo, viďte, paní Quadrantová? Nebyl ani vášnivý, ani majetnický. To jsou přívlastky, které se podle mého mínění hodí spíše k Doonovi. Ale Drury neměl Doonovu nevýhodu, a tak vyhrál.“
„Dala přednost mě!“ vzpomněl si Burden na Druryho jásavý výkřik, když ho vyslýchal.
Wexford pokračoval:
„Když Minna přestala milovat, nebo už nechtěla být milována, jak chcete, Doon ztratil smysl života. Ostatním to mohlo připadat jen jako mladické zamilování, ale ono to bylo opravdové. V tu chvíli, v červenci 1951, vznikla neuróza, která, i když se léta neprojevila, znovu vypukla, když se Minna vrátila. S ní se vrátila naděje. Už nebyli děti, ale dospělí. Nakonec by Minna mohla naslouchat a být přátelská. Ale ona taková nebyla a tak musela zemřít.“
Wexford nakročil dopředu, a přiblížil se tak sedícímu muži.
„A tak jsme se dostali k vám, pane Quadrante.“
„Kdybyste tím tolik nerozrušoval mou ženu,“ odpověděl Quadrant, „řekl bych, že je to báječný způsob, jak oživit nudné nedělní dopoledne.“ Hlas měl lehký a povýšený, ale odhodil cigaretu kolem Burdenova ucha ven z okna. „Pokračujte, prosím.“
„Když jsme zjistili, že se Minna ztratila – věděl jste o tom. Vaše kancelář je u mostu a vy jste musel vidět, jak prohledáváme potok – uvědomil jste si, že bychom na vašich pneumatikách mohli najít bahno z polní cesty. Abyste se kryl, jelikož jste ve vašem – cituji – ‚výjimečném postavení‘ znal naše metody, vzal jste své auto zpátky na cestu pod nějakou nevinnou záminkou. Bylo sotva bezpečné jet tam během dne, ale večer jste měl schůzku s paní Missalovou –“
Helen Missalová vyskočila a vykřikla: „Ne, to není pravda!“
„Posaďte se,“ řekl Wexford. „Myslíte, že o vás a o ostatních nevěděla?“ Otočil se zpátky na Quadranta. „Jste arogantní muž, pane Quadrante,“ řekl, „a ani trochu jste netušil, že my víme o vašem vztahu s paní Missalovou. Kdybychom vás kdy vůbec spojili s tím zločinem a prozkoumali vaše auto, mohl jste tropit trochu povyk, ale váš důvod proč jet na tu cestu byl natolik tajný, že by tomu byly jakékoli lži nebo vytáčky přičteny na vrub.
Ale když jste přišel do lesa, musel jste se podívat a vidět, musel jste se ujistit. Nevím, jak jste se vymluvil, že jdete do lesa…“
„Řekl, že viděl voyera,“ řekla hořce Helen Missalová
„… ale šel jste tam, a protože byla tou dobou již tma, škrtl jste zápalkou, abyste si mohl lépe prohlédnout tělo. Byl jste samozřejmě uchvácený a držel jste zápalku tak dlouho, dokud téměř neshořela a dokud na vás nezavolala paní Missalová.
Pak jste jel domů. Udělal jste, co jste tam udělat jel a s trochou štěstí by vás nikdo s paní Parsonsovou nespojoval. Ale později, když jsem se vám zmínil o jménu Doon – to bylo včera odpoledne, že ano? – vzpomněl jste si na knihy. Možná tu byly také dopisy – je to tak dávno. Jakmile jste se dozvěděl, že Parsons bude mimo dům, použil jste ztracený klíč mrtvé ženy, abyste se sem dostal, a tak jsme vás našli, když jste hledal to, co tu Doon po sobě možná nechal.“
„To zní velice přesvědčivě,“ řekl Quadrant. Uhladil manželčiny rozcuchané vlasy a ještě těsněji ji rukou objal. „Samozřejmě nemáte tu nejmenší šanci mě těmito indiciemi usvědčit, ale prosím, zkuste to, jestli chcete.“ Mluvil úlisně, způsobem, jaký by použil, kdyby se například potřeboval po poruše auta dostat domů, nebo se taktně vykrucoval z pozvání na večírek.
„Ne, pane Quadrante,“ řekl Wexford, „nebudeme tím ztrácet čas. Můžete jít, jestli chcete, ale byl bych raději, kdybyste zůstal. Víte, Doon Minnu miloval, a ačkoli v tom mohla být také nenávist, nikdy jí nepohrdal. Včera večer jste se rozesmál, když jsem se vás zeptal, jestli jste ji znal. Ten smích byl jedním z mála upřímných reakcí, se kterými jsem se u vás setkal, a já věděl, že ačkoliv Doon Minnu asi zabil, jeho vášeň by se nikdy neproměnila v posměch.
Nicméně jsem se dnes ráno ve čtyři hodiny dozvěděl něco jiného. Četl jsem dopis a věděl jsem, že vy nemůžete být Doon a že ani Drury nemůže být Doon. Dozvěděl jsem se, jaké povahy přesně byl Doonův handicap.“
Burden věděl, co přijde, ale stále tajil dech.
„Doon je totiž žena,“ řekl Wexford.
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Nemiluj, nemiluj! Věc milovaná možná zmizí,
růžový ret se přestane na tebe usmívat,
mile zářící oko je studené a cizí,
upřímné není srdce, i když dosud bije snad.
 
Caroline Nortonová, Love Not
 
 
Nechal by je, aby ho zatkli, šel by s nimi, říkal si Burden, jako ovce. Teď, když se ujistil o svém osvobození, jeho sebevědomí zmizelo a v jeho očích se mu objevila panika, ten poslední cit, který by Burden s Quadrantem spojoval.
Jeho žena se od něho odtáhla a posadila se. Během Wexfordových dlouhých proslovů vzlykala, rty měla odulé a oční víčka oteklá. Díky slzám, nebo možná proto, že pláč je slabostí mladých, vypadala jako dívenka. Měla na sobě žluté šaty ušité z nějaké drahé nemačkavé látky, které na ní rovně a hladce splývaly jako tunika. Doposud nic neřekla. Nyní vypadala povzneseně, jako by se zajíkala nevyslovenými slovy.
„Když jsem zjistil, že Doon je žena,“ řekl Wexford, „téměř všechno do sebe dokonale zapadlo. To vysvětlovalo tajnůstkářství paní Parsonové, proč podvedla svého manžela a přece cítila, že ho nepodvádí, proč si Drury myslel, že se za Doon styděla, proč v odporu k sobě samé schovala ty knihy…“
A proč paní Katzová, která znala pohlaví Doon, ale ne její jméno, byla tak zvědavá, pomyslel si Burden. Vysvětlovalo to dopis, který je včera zmátl. Nevím, čeho by ses měla bát. Nikdy na tom nic nebylo… Sestřenice a důvěrnice zároveň všechno věděla. Pro ni to nebylo žádné tajemství, ale fakt, kterého si byla vědoma tak dlouho, že nepovažovala za nutné to sdělit coloradskému policejnímu veliteli, dokud to nevyšťoural sám. Pak to v jejich rozhovoru vyznělo jako bezelstná poznámka.
„Poslyšte, co to je?“ řekl Wexfordovi. „Vy jste myslel, že je to chlap?“
Helen Missalová couvla do stínu. Kufr, na kterém seděla, byl opřený o stěnu a slunce jí udělalo jasnější skvrnu na světle modré sukni, zatímco její tvář zůstala ve stínu. Ruce měla složené v klíně, nervózně jimi poškubávala a deset oken se jí odráželo v zrcadlově lesklých nehtech.
„Vaše chování bylo zvláštní, paní Missalová,“ řekl Wexford. „Zaprvé jste mi lhala, když jste tvrdila, že paní Parsonsovou neznáte. Možná jste ji z fotografie opravdu nepoznala. Ale u lidí, jako jste vy, je těžko říct. Tak často zbytečně voláte o pomoc, že my nakonec můžeme zjistit, co se skutečně stalo, ať už z rozhovoru s ostatními nebo z toho, co vám náhodně uklouzne.“
Rozzuřeně se na něho podívala.
„Proboha, Douglasi, dej mi jednu cigaretu,“ řekla.
„Původně jsem došel k závěru, že v tomto případu nehrajete nijak důležitou roli,“ pokračoval Wexford, „dokud se v pátek večer něco nepřihodilo. Přišel jsem do vašeho obývacího pokoje a řekl jsem vašemu muži, že s vámi chci mluvit. Vy jste byla podrážděná, ale pan Quadrant se vyděsil. Udělal tehdy něco velmi divného a já viděl, že je nervózní. Když jste nám řekla, že jste tam byla s ním, předpokládal jsem, že nechtěl, abychom se o tom dozvěděli. Ale všechno jako by bylo jinak. Jeho vstřícnost mě až uváděla do rozpaků.
Tak jsem přemýšlel a přemýšlel, a nakonec jsem si uvědomil, že jsem se na tu scénku díval z obrácené perspektivy. Vzpomněl jsem si přesně na slova, která jsem použil, a na to, kdo se díval na… ale to teď necháme a budeme pokračovat.“
„Vzpomněla si na vás ředitelka z vaší školy, paní Missalová. Říkala, že si každý myslel, že půjdete k divadlu. A vy jste řekla to samé: ‚Chtěla jsem hrát!‘ Tehdy jste nelhala. Bylo to v roce 1951, v roce, kdy Minna opustila Doon kvůli Drurymu. Pracoval jsem na domněnce, že Donn je ambiciózní a skutečnost, že se její a Minniny cesty rozešly, její ambice zmařilo. Pokud jsem hledal příklad zkaženého života, nemusel jsem chodit dál.
V pozdní pubertě se Doon změnila z chytré, vášnivé, nadějné dívky v zahořklou, zklamanou bytost. Vy jste do toho vzorce zapadla naprosto přesně. Vaše dobrá nálada byla opravdu velmi prchavá. Ach, ano, měla jste své milostné aférky, ale nebylo to totéž. Nebyl to způsob, jak se utěšit, že nemáte to skutečné a pravé, co mít nemůžete?“
V té chvíli paní Missalová vrchního inspektora přerušila a vzdorně vykřikla:
„No a co?“ Vstala a kopla do jedné z knih, až odlétla a narazila do stěny Wexfordovi u nohou. „Musíte být velký cvok, když si myslíte, že jsem Doon. Neměla bych takový hnusný… odporný vztah k žádné ženě!“ Škubla rameny dozadu, dávajíc okázale najevo své pohlaví, a popřela tak perverzi, jako by se snad mohla projevit v nějaké deformaci jejího těla. „Nenávidím takové věci. Dělá se mi z nich nanic! Nenáviděla jsem to ve škole. Viděla jsem to všude, pořád…“
Wexford sebral knihu, kterou odkopla, a z kapsy vyndal jinou. Květ na jejím světle zeleném koženém obalu vypadal jako prach.
„Tohle byla láska,“ řekl tiše. Helen Missalová se zhluboka nadechla. „Bylo to hnusné a odporné. Pro Doon to bylo krásné. Minna musela jen naslouchat a být jemná, jen být milá.“ Vykoukl z okna, jako by ho upoutalo hejno ptáků letících ve formaci podobající se listu. „Doon Minnu jen požádala, aby s ní šla ven, dala si s ní oběd, projela se s ní po cestách, po kterých se procházely, když byly mladé, aby poslouchala, jak Doon vypráví o snech, které se nikdy v nic neproměnily. Poslouchejte,“ řekl, „bylo to takhle.“ Prstem měl založenou knihu uprostřed. Otevřel ji na příslušné stránce a začal číst:
 
„Být láska tím, čím růže jest,
a já jak její list,
tu naše životy by spolu rostly si
v smutném či zpívajícím počasí…“
 
Fabia Quadrantová se pohnula a promluvila. Její hlas jako by přicházel z dálky, když z paměti doplňovala sloku:
 
„Odvátých polích či dvorcích květů plných,
zelené slasti či smutků sivých…“
 
Byla to první slova, která vyslovila. Její manžel ji chytil za zápěstí a přitiskl prsty k jejím křehkým kostem. Kdyby si troufl, pomyslel si Burden, zakryl by jí ústa rukou.
 
„Být láska tím, čím růže jest,“ řekla,
„a já jak její list.“
 
Zastavila se na ve vzletné výšce, jako dítě čekající na potlesk, který mělo přijít před dvanácti lety a nyní už nepřijde. Wexford poslouchal a ovíval se rytmicky knihou. Probral ji jemně ze sna a řekl:
„Ale Minna neposlouchala. Nudila se.“ Obrátil se k ženě, která zakončila jeho verš, a dychtivě řekl: „Nebyla už Minna, víte. Byla to hospodyňka, bývalá učitelka, která by si byla s někým sobě podobným ráda povídala o vaření a pletacích vzorech.
Jsem si jist, že si pamatujete,“ řekl konverzačním tónem, „jak blízko jste si byly v úterý odpoledne. V autě muselo být velmi teplo. Doon a Minna spolu poobědvaly mnohem vydatněji, než jak byla Minna zvyklá… Nudila se a usnula.“ Zvýšil hlas, ale ne zlostí. „Neříkám, že si tedy zasloužila zemřít, ale říkala si o smrt!“
Fabia Quadrantová ze sebe setřásla manželovu ruku a zamířila k Wexfordovi. Kráčela důstojně k jedinému člověku, který ji kdy pochopil. Její manžel ji chránil, myslel si Burden, její přátelé se od ní odvrátili, a jediná osoba, kterou milovala, se jen nudila. Venkovský policajt jí bez posměchu i vytáček porozuměl.
„Zasloužila si zemřít! Ano, zasloužila!“ Chytila Wexforda za klopy saka a pohladila je. „Tolik jsem ji milovala. Mohu vám o tom povědět, protože vy to chápete. Víte, měla jsem jen své dopisy.“ Tvář měla nyní toužebnou, hlas hebký a kolísavý. „Neměla jsem žádné knihy, do kterých bych psala.“ Pomalu zakroutila hlavou, jako dítě odmítající tvrdou lekci. „Žádné básně. Ale Douglas mě nechal psát ty dopisy, viďže, Douglasi? Byl tak vystrašený…“ Emoce probublala na povrch, zaplavila její tvář, až jí líce jen hořely, a zaplavilo ji teplo z okna.
„Nebylo čeho se bát!“ Vyslovila ta slova v závěrečném crescendu. „Kdyby mi jen dovolili ji milovat… milovat ji, milovat ji…“ Odtáhla od vrchního inspektora ruce a prohrábla si vlasy. „Milovat ji, milovat ji…“
„Ach, Bože!“ řekl Quadrant, který se choulil se na kufru. „Ach, Bože!“
„Milovat ji, milovat ji… zelené slasti či smutků sivých…“ Opřela se o Wexforda a vzlykla mu na rameni. Pevně ji objal rukou, zapomínaje na pravidla, a zavřel okno.
Stále ji držel, když řekl Burdenovi: „Můžete teď odvést paní Missalovou. Dohlédněte, ať se dostane v pořádku domů.“
Helen Missalová byla skleslá jako podupaná květina.
Neustále měla sklopené oči a Burden ji protlačil dveřmi ven na odpočívadlo a dolů po tmavých schodech. Teď nebyla ta pravá doba, ale věděl, že Wexford musí brzy začít:
„Fabie Quadrantová, musím vás upozornit, že nemusíte odpovídat na otázky, ale cokoli řeknete…“
Příběh lásky skončil a poslední verš básně byl přednesen.
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Velká je pravda a snad zvítězí.
 
Coventry Patmore, Magna est Veritas
 
 
Doon napsala Minně přesně sto třicet čtyři dopisy. Jediný z nich nebyl nikdy odeslán ani neopustil knihovnu Quadrantových, kde je, v zásuvce psacího stolu, Wexford v sobotu odpoledne našel. Byly převázané růžovou stuhou a vedle nich ležela hnědá peněženka se zlatým uzávěrem. Stál tu nic netušící přímo na tomto místě předešlý večer a ruku měl jen několik centimetrů od stuhy, peněženky a těch nazdařbůh psaných dopisů.
Když je Burden rychle přelétl očima, pochopil, proč Doon vepsala do Minniných knih věnování tiskacími písmeny. Její rukopis ho znechutil. Vypadal jako pavučina a bylo obtížné ho rozluštit.
„Myslím, že bychom je raději měli odnést,“ řekl. „Budeme je muset všechny číst, šéfe?“
Wexford se podíval důkladněji a oddělil to podstatné od blábolů šíleného ducha. „Představuji si, že jen ten první a poslední dva,“ řekl. „Chudák Quadrant. Jaký hrozný život! Vezmeme tohle všechno s sebou do kanceláře, Miku. Mám nepříjemný pocit, že služka poslouchá za dveřmi.“
Když vyšli ven, všimli si, že horko a jasné světlo okrádají dům o jeho charakter. Vypadal jako kovorytina. Kdo by ho koupil, kdyby věděl, co všechno má za sebou? Mohla by z něho být škola, napadlo Burdena, nebo hotel nebo domov pro staré lidi. Starým by to mohlo být jedno, když by si povídali, vzpomínali a dívali se na televizi v pokoji, kde Fabia psala ženě, kterou zabila.
Přešli přes trávník k autu.
„Zelené slasti či smutků sivých,“ řekl Wexford. „To tak přibližně charakterizuje tohle místo.“
Uvelebil se v sedadle vedle řidiče a společně odjeli.
 
Na policejní stanici o tom všichni mluvili, lelkujíce ve vstupní hale. Bylo to vzrušení, které přišlo právě v tu pravou chvíli, právě, když už byli všichni unavení řečmi o vlně veder. Vražda a žena v ní… V Brightonu to bylo něco jiného, ale tady! Seržantu Cambovi to pomáhalo snést nedělní službu, pro mladého nováčka Gatese, který se málem rozhodl dát výpověď, to převážilo misky vah ve prospěch toho, že zůstane.
Když Wexford vešel a rozhoupal při tom lítací dveře, což vytvořilo v parném vzduchu vánek, všichni se rozešli. Jako by každý z nich měl náhle nějakou naléhavou práci.
„Cítíte to horko?“ vyštěkl Wexford. Vrazil do své kanceláře.
Okna byla otevřená, ale jediný papír na stole se nepohnul.
„Rolety, Miku. Stáhněte rolety!“ Wexford hodil sako na židli. „Kdo k čertu nechal ta okna otevřená? Narušuje to klimatizaci.“
Burden pokrčil rameny a stáhl žluté žaluzie. Viděl, že se Wexford celý chvěje, jak je rozzuřený klevetěním, které z duše nenávidí. Zítra bude celé město vřít spekulacemi, všichni budou generály po bitvě. Někdy ráno ji odvezou ke zvláštnímu soudu… Ale on má volno. Potěšilo ho pomyšlení, že vezme Jean k moři.
Wexford se posadil a položil na stůl svazek dopisů, tlustý jako manuskript dlouhého románu nebo autobiografie, Dooniny autobiografie. V kanceláři bylo nyní šero, jen tenké proužky světla prosakovaly žaluziemi.
„Myslíte, že o tom věděl, když si ji bral?“ zeptal se Burden. Začal se probírat dopisy, sem tam zachytil čitelnou frázi. Četl s určitým rozpačitým údivem: „Vskutku jsi mi zlomila srdce a mrštila pohárem mého vína o stěnu…“
Wexford, nyní už zchlazený a zklidněný, se otočil dokola ve své purpurové židli.
„Bůh ví,“ řekl. „Myslím, že si vždycky o sobě myslel, že je pro ženy boží dar, a že když si ji vezme, pomůže jí to na Minnu úplně zapomenout.“ Píchl ukazováčkem do jednoho z dopisů. „Pochybuji o tom, zdali bylo manželství vůbec konzumováno.“ Burden vypadal, že je mu trochu špatně, ale Wexford pokračoval. „Pro duši uzavřenou v mých branách bylo mé tělo jako nezapálená svíce…“ Podíval se na Burdena. „Atakdále, atakdále. Dobrá, Miku, je to trochu odpudivé.“ Kdyby nebylo tak horko, bouchl by pěstí do stolu. Prudce dodal: „Tohle budou u porotního soudu přímo hltat.“
„Muselo to být pro Quadranta hrozné,“ řekl Burden. „Odtud paní Missalová a spol.“
„Mýlil jsem se v ní. V paní Missalové myslím. Byla do Quadranta opravdu udělaná, byla do něho blázen. Když zjistila, kdo byla paní P., a vzpomněla si, co se odehrálo na škole, myslela, že ji zabil Quadrant. Pak si to samozřejmě spojila s jeho chováním v lese. Nevidíte ji, Miku…“ Wexford byl myšlenkami zjevně hodně daleko. „Neumíte si ji představit, jak rychle uvažuje, když jsem jí pověděl o tom, kdo paní P. byla? Vzpomněla si, jak Quadrant naléhal, aby jeli na tu cestu, jak ji nechal v autě, a jak když byl dlouho pryč, šla za ním, uviděla mezi keři plamen zápalky, možná na něj zavolala. Vsadím se, že byl bílý jako křída, když se k ní vrátil.
Pak jsem s ní mluvil včera a mimoděk jsem si jí všiml. Po zlomek vteřiny se mi chystala povědět o Fabii, o její touze se zničit. Také by mi to byla řekla, jenže přišel její manžel. Pak, během těch několika minut, než jsem se dostal ke Quadrantovi, mu telefonovala, a šla ven, aby se s ním setkala. A já se jí zeptal, jestli půjde do kina! On ale nepřišel. Asi měl co dělat s Fabií. Zavolala mu večer znovu a řekla mu, že ví, že Fabie je Doon, a že ví, že se ve škole zamilovala do paní P. Pak jí musel prozradit, že chce jít do Parsonsová domu a získat knihy, pro případ, že by jsme si je chtěli prohlédnout. Vzpomeňte si, nikdy je neviděl – nevěděl, co v nich je. Paní Missalová uviděla kostelní vývěsku. Je hned vedle jejího domu. Řekla Quadrantovi, že Parsons bude pryč…“
„A Fabie měla klíč od jeho domu,“ řekl Burden. „Klíč, který paní P. nechal v jejím autě, než byla zabita.“
„Quadrant musel Fabii chránit,“ řekl Wexford. „Nemohl být manžel, ale mohl být opatrovník. Musel se ujistit, že se nikdo nedozví, jak je to mezi ním a jeho ženou doopravdy. Ona byla blázen, Miku, skutečný šílenec, a kdyby se to vědělo, celý jeho život by se rozplynul jako kroužek kouře. A mimoto, ona měla peníze. Ve srovnání s tím, co má ona, on má ze své praxe jen almužnu.
Ale není divu, že se po večerech vždycky vypařil. Kromě toho, že je zjevně zatížený na sex, mu bylo cokoli příjemnější než poslouchat nekonečné příběhy o Minně. Muselo to být téměř nesnesitelné.“
Vrchní inspektor se na chvilku zastavil, když si vybavil své dvě návštěvy v jejich domě. Jak dlouho byli svoji? Devět let, deset? Nejdříve přišly náznaky a omluvy, pak bouře vášně, vzpomínky, které se odmítaly dát porazit, hořkost z možného vzrušení, které překroutilo život.
S hroznou jemností, horší než jakákoli neohrabanost, se Quadrant určitě snažil tu kletbu prolomit. Wexford zaplašil myšlenku na tyto pokusy, když jako by znovu ucítil křeč té ženy na půdě, jejíž mu bušilo divoce do hrudi..
Burden, který neznal Quadrantovy tak blízce, vycítil, jak je šéf odtažitý. Řekl věcně:
„Pak, když se Minna vrátila zpátky jako paní P. a setkala se s Fabií, vyjely si spolu v Quadrantově autě. On v úterý schůzku neměl, ale ona ano. Když se v úterý večer Fabia vrátila domů, řekla mu, že zabila paní P. Toho, čeho se vždycky obával, a to, že ji její duševní stav jednou dovede k násilí, se opravdu stalo. První, co ho určitě napadlo, že nesmí dopustit, aby na ni padlo podezření. Prozradila mu, kde je tělo, a on si vzpomněl na pneumatiky.“
„Přesně tak,“ řekl Wexford, znovu zaujatý podrobným výčtem okolností případu. „Všechno, co jsem mu u Parsonse na půdě řekl, byla pravda. Odjel, aby zamazal pneumatiky čerstvým bahnem a podíval se na mrtvolu. Ne ze zvědavosti nebo sadismu – ačkoli musel vůči paní P. cítit sadistické choutky a zvědavý musel být také, proboha! – ale jednoduše proto, aby se ujistil, že tam je. Jak víme, Fabia nebyla pomatená vždycky. Pak paní Missalová upustila rtěnku. Ona je to, čemu Quadrant říká veselá holka, a tohle byla jen nedbalost.
Doufal, že se Fabia v žádném případě, alespoň na nějaký čas, nedostane k výslechu. Když jsem v pátek večer vešel do obývacího pokoje paní Missalové –“
„Mluvil jste s Missalem,“ přerušil ho Burden, „ale díval jste se na Quadranta, protože jsme oba byli překvapeni, že ho tam vidíme. Vy jste řekl: ‚Rád bych si promluvil s vaší ženou,‘ a Quadrant myslel, že mluvíte s ním.“
„Podezíral jsem ho do včerejšího odpoledne,“ řekl Wexford. „Pak, když jsem se ho zeptal, jestli zná paní P. a on se zasmál, věděl jsem, že není Doon. Říkal jsem, že mě z jeho smíchu zamrazilo, a není divu. V tom smíchu bylo hodně, Miku. Viděl mrtvou paní P. a viděl její fotografii v novinách. Musel se cítit pěkně hořce, když pomyslel na to, co jeho ženu duševně rozrušilo a co zruinovalo jeho manželství.“
„Řekl, že ji nikdy neviděl živou,“ řekl Burden. „Zajímalo by mě, proč ne? Proč se nesnažil s ní setkat?“
Wexford se zamyslel. Složil stuhu a spolu s peněženkou a klíčem ho odložil. V zásuvce se jeho prsty dotkly něčeho hladkého a lesklého.
„Možná se neodvážil,“ řekl. „Možná se obával toho, co by mohl udělat…“ Vytáhl fotografii, ale Burden byl příliš zaměstnaný tou druhou, kterou jim dal Parsons.
„Říká se, že láska je slepá,“ řekl Burden. „Co na ní Fabia viděla?“
„Nebyla vždycky takováhle,“ odpověděl Wexford. „Cožpak si nedokážete představit, že by bohatá, chytrá a krásná dívka, jako byla Fabia, mohla právě to, co hledala, najít v téhle…“ Přehodil obrázky, vynechávaje dvanáct let. „Vaše kamarádka, slečna Clarkeová, mi přinesla tohle,“ řekl. „Dostal jsem díky tomu několik nápadů ještě dřív, než jsme vůbec dostali zprávu z Colorada.“
Margaret Godfreyová seděla uprostřed řady pěti dívek na kamenné lavici. Ty, které stály za nimi, si na jejich ramena položily ruce. Burden napočítal dvanáct obličejů. Ostatní se usmívaly, ale její tvář byla klidná. Bílé čelo měla velmi vysoké, oči zeširoka otevřeně a bezvýrazné. Rty měla stažené, jejich koutky velmi lehce vytažené nahoru a dívala se do objektivu, tak jako se Gioconda dívala na Leonarda…
Burden našel Helen Missalovou, která měla vlasy učesané do staromódních ruličkových kudrlin, Clare Clarkeová měla copy. Všechny kromě Fabie Quadrantové se dívaly do objektivu. Ona stála za tou, kterou milovala, dívala se dolů na vzhůru otočenou dlaň, na spadlou ruku, odtahující se od její vlastní. Také se usmívala, ale její obočí bylo spojené a ruka, která předtím držela a laskala, nyní visela bezmocně přes rukáv její přítelkyně. Burden se díval a byl si vědom toho, že náhoda jim poskytla záznam prvního mráčku na nebi lásky.
„Jen ještě jednu věc,“ řekl inspektor. „Když jste včera viděl paní Quadrantovou, říkal jste, že četla. Zajímalo by mě, zda… Zajímalo mě, co to bylo za knihu.“
Wexford se zašklebil, čímž narušil předcházející náladu. „Science fiction,“ odpověděl. „Lidé jsou nestálí.“
Pak si přitáhli židle blíž ke stolu, rozložili před sebe dopisy a pustili se do čtení.
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