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	Euninice Parchmanová vyvraždila rodinu Coverdalových, protože neuměla číst ani psát.

	Neměla žádný motiv a nic předem nepromyslela; nezískala peníze ani hmotný prospěch, kterým by se zabezpečila. A výsledek toho zločinu byl, že se o handicapu Eunice Parchmanové dozvěděla nejen rodina či hrstka vesničanů, ale celá země. Nedokázala nic, přivodila jen svoji zkázu a vlastně od prvopočátku věděla kdesi v koutku své podivné mysli, že nic nedokáže. Přesto Eunice nebyla šílená, na rozdíl od její přítelkyně a spolupachatelky. Byl v ní hrůzný, praktický rozum atavistické opice převlečené za ženu dvacátého století.

	Gramotnost je jeden ze základních kamenů civilizace. Být negramotný znamená být deformovaný, zmrzačený. A výsměch, který dřív stíhal tělesnou zrůdnost, stíhá — snad větším právem — negramotné. Jestliže negramotný muž či žena žije v obezřetné opatrnosti mezi nevzdělanci, může všechno v pořádku projít, protože slabozrací nevyvrhnou ze svého středu slepého. Ti, kteří přijali Eunice Parchmanovou do práce a v jejichž domě prodlévala devět měsíců, byli — naneštěstí pro ni i pro ně — mimořádně vzdělaní. A kdyby to byla rodina hlupáků, existovali by dodnes a Eunice by dle své libosti putovala záhadně temným světem vzrušených instinktů a pustotou nepopsanou tištěným slovem.

	Byla to rodina ze středních vrstev a ve svém domě na venkově žili v konvenčním stylu „lepších lidí". George Coverdale měl doktorát filozofie, ale od svých třiceti let byl ředitelem podniku svého zemřelého otce „Coverdalovy konzervárny" v Stantwichi v Suffolku, Se svou manželkou a třemi dětmi, Petrem, Pavlou a Melindou, bydlel na okraji Stantwiche ve velikém domě z třicátých let, a to do té doby, než jeho manželka zemřela na rakovinu, když bylo Melindě dvanáct.

	O dvě léta později, na svatbě Pavly s Brianem Caswallem, se George seznámil se sedmatřicetiletou Jacquelinou Montovou. Jacquelina byla také už předtím provdaná, rozvedla se s manželem, protože ji opustil, a zůstala sama se synem. George a Jacquelina se do sebe zamilovali, dalo by se říct na první pohled, a za tři měsíce se vzali. George koupil venkovské sídlo patnáct kilometrů od Stantwiche a odstěhoval se tam se svou nevěstou, s Melindou a Gilesem Montem. Petr Coverdale byl v té době už tři roky ženatý.

	Když si vzali za hospodyni Eunice Parchmanovou, bylo Georgovi sedmapadesát a Jacquelině dvaačtyřicet. Aktivně se podíleli na místním společenském dění, a jak čas plynul, vcelku mimoděk zaujali postavení venkovského šlechtice a jeho paní. Jejich manželství bylo plné pohody a Jacquelina získala oblibu svých nevlastních dětí, Petra, který přednášel politickou ekonomii na univerzitě na severu, Pavly, která už měla svoji rodinu a bydlela v Londýně, a Melindy, které bylo dvacet a studovala angličtinu na norfolkské univerzitě v Galwichi. Jacquelininu vlastnímu synovi Gilesovi bylo sedmnáct a studoval střední školu.

	Čtyři členové této rodiny, George, Jacquelina a Melinda Coverdalovi a Giles Mont, zemřeli v průběhu patnácti minut, čtrnáctého února na svátek sv. Valentina. Eunice Parchmanová a žena všedního jména Joan Smithová je zastřelily v neděli večer, když sledovali v televizi operu. Za čtrnáct dní pak byla Eunice za tento zločin zatčena — protože neuměla číst.

	Bylo to ale všechno mnohem složitější.

	2

	Zahrady kolem Lowfield Hall jsou teď zarostlé a štěrkem příjezdové cesty proráží plevel. Jedno z oken salónů rozbil jakýsi kluk ze vsi a je zatlučeno prkny, a wistérie, zničená letním horkem a suchem, visí nad domovními dveřmi jako stará, vyschlá rybářská síť. Kůr zřícený, kde pěli ptáci kdysi.

	Je to Ponurý dům, vhodný pro hnízda těch ptáků, které Dickens nazval Naděje, Radost, Mládí, Mír, Pokoj, Život, Prach, Popel, Marnost, Bída, Zkáza, Zoufalství, Šílenství, Smrt, Mazanost, Pošetilost, Žvanil, Parukář, Hadrář, Pergamen, Plundr, Precedent, Podvod a Klam.

	Předtím než přišla Eunice a zanechala za sebou poušť a zmar, vypadal Lowfield jinak. Byl pečlivě udržovaný, právě tak jako dávná panská sídla, a také tak pohodlný, teplý, elegantní a zdánlivě i tak nedotknutelný. Jeho obyvatelé se cítili v bezpečí a šťastní a nepochybně jim bylo určeno, aby prožili ještě mnoho šťastných a spokojených roků.

	Ale jednoho dubnového dne pozvali do Lowfieldu Eunice.

	Narcisy v sadě rozvál hrubiánský vítr jako vlny na zlatém moři. Mraky se trhaly a zase spojovaly, takže byla na zahradě v jednu chvíli zima a v příští nesmělé léto. A v těch chvílích, kdy se nebe zatáhlo, nerozpoznal jsi, jestli se křoviska živého plotu bělají sněhem nebo kvetoucí trnkou.

	Před okny se zima zastavila. Slunce přinášelo záblesky léta a příjemné teplo a hřálo tak, že Jacquelina Coverdalová usedla k snídani jen v krátkých rukávech.

	V levé ruce, na níž měla platinový snubní prsten a prstýnek s diamantem, který jí George daroval, když se zasnoubili, držela dopis.

	„Vůbec se na to netěším," řekla.

	„Nalila bys mi, miláčku, ještě trochu kávy,'* pravil George. Tak rád se na ni díval, když mu prokazovala manželské úsluhy — pokud ovšem to neznamenalo příliš velkou námahu. Rád na ni hleděl, na svou Jacquelinu, půvabnou, světlovlasou, štíhlou, dospělou Lizzie Siddalovou. Šest let manželství a ještě si nezvykl na ten úžas, na ten zázrak, že ji našel. „Promiň," pravil. „Že se na to netěšíš? Ale vždyť jsme žádnou další odpověď nedostali. Ženské zkrátka nestojí ve frontě, aby se pro nás lopotily."

	Potřásla hlavou v rychlém, úhledném gestu. Vlasy měla světle plavé, krátké a hladké. „Mohli bychom to zkusit znovu. Vím, že řekneš, že jsem hloupá, Georgi, ale trochu absurdně jsem doufala, že bychom mohli získat někoho — někoho, jako jsme my. V každém případě přiměřeně kultivovanou ženu, která by byla ochotná pomáhat v domácnosti, protože má zájem o hezký domov."

	„Prostě dámu, jak se říkávalo."

	Jacquelina se usmála trochu zahanbeně. „Eva Baalhamová by dokázala napsat lepší dopis než tahle E. Parchmanová! Cožpak takhle se může vůbec někdo podepsat!"

	„Je to pravý viktoriánský styl."

	„Možná, ale my nejsme viktoriáni. Bože, ale přála bych si, abychom byli. Představ si, že by nás teď obsluhovala čisťounká komorná a v kuchyni by se točila kuchařka.“ A Giles, pomyslela si, ale nahlas to nevyslovila, by se musel chovat způsobně a nesměl by číst u stolu. Slyšel něco z toho, o čem hovoříme? Cožpak ho to vůbec nezajímá? „Neplatili bychom daň z příjmu,“ promluvila zase nahlas, „a krajinu by nehyzdily příšerné novostavby."

	„A neměli bychom elektřinu," pravil George a dotkl se rukou radiátoru za svými zády, „ani stále tekoucí horkou vodu a Pavla by možná při porodu zemřela."

	„Vždyť já vím.“ Jacquelina se vrátila k věci. „Ale ten dopis, miláčku, a ten podivný způsob, jak telefonovala. Je mi úplně jasné, že to bude vulgární a tupé stvoření, že bude rozbíjet porcelán a zametat prach pod koberce."

	„To nemůžeš vědět a těžko bych považoval za spravedlivé a správné soudit ji podle dopisu. Chceš hospodyni a ne sekretářku. Zajeď se na ni podívat. Stanovila jsi schůzku. Pavla tě čeká, budeš litovat, jestli tu příležitost nevyužiješ. Pokud by na tebe udělala špatný dojem, odmítneš ji a pak budeme uvažovat o tom, že to zkusíme znovu.“

	Starodávné hodiny v hale odtloukly čtvrt na devět. George vstal. „Poběž, Gilesi, myslím, že ty hodiny jdou o pár minut pozdě." Políbil svou manželku. Giles zavřel velmi pomalu svůj výtisk Baghavad Gita, který měl opřený o kelímek s marmeládou, a se zvláštní soustředěnou netečností se rozvinul do své plné, kostnaté a vychrtlé výšky. Brumlal si polohlasně něco, co mohlo být řecky nebo — pokud vůbec mohla soudit — sanskrt, a dovolil matce, aby ho políbila na uhříkovatou tvář.

	„Pozdravuj Pavlu," pravil George a vyrazili v bílém mercedesu — George do Coverdalových konzerváren, Giles do školy, založené nadací Magnuse Wythena. Poté co se George pokusil — měl pevné předsevzetí snažit se znovu a znovu — o konverzaci tím, že poznamenal, že je velký vítr a Giles odvětil „Mmm", rozhostilo se v autě ticho. Giles jako vždycky pokračoval ve čtení a George si myslel: Panebože, ať je ta ženská slušná, protože nemohu dovolit, aby se Jackie v tom obrovském baráku udřela, to prostě nejde. Museli bychom se přestěhovat do obyčejné patrové vilky nebo něčeho podobného, a to zase nechci, tak panebože ať je ta E. Parchmanová v pořádku.

	 

	V Lowfield Hall je šest ložnic, salón, jídelna, studovna, tři koupelny, kuchyň a to, čemu se říkává pracovní místnost. V tomto případě to byla rezervní kuchyň v zadním traktu budovy a „zbrojnice", místnost, v níž byly uloženy lovecké pušky. Toho dubnového rána nebyl dům vysloveně špinavý, ale nebyl ani čistý. Všech třiadvacet oken zmatnělo namodralou mlhovinou, která byla vyzdobena otisky a šmouhami zřejmě Evy Baalhamové a pravděpodobné ještě po dvou měsících i té poslední a nejžalostněji neúspěšné „dívky k ruce“. Jacquelina to jednou spočítala a zjistila, že na podlahách leželo šest tisíc čtverečních stop koberců. Koberce byly celkem čisté. Stará Eva hrozně ráda postrkovala sem a tam lux a tlachala o své rodině. Manipulovala i prachovkou, a to do výše očí. Smůla byla, že řízením osudu měla oči metr a půl nad zemí.

	Jacquelina naskládala nádobí od snídaně do myčky, mléko a máslo uložila do lednice. Lednička nebyla už šest týdnů odmrazená. Čistil vůbec někdy někdo sporák? Šla nahoru. Bylo to hrozné a měla by se stydět, dobře to věděla, ruka jí zšedla nánosem prachu ze zábradlí. V malé koupelně — říkali jí koupelna dětí — byl děsivý binec. Na umývadle zaschly plácance posledního Gilesova léku na akné — jakési zelené pasty. Postele nebyly ještě ustlané. Spěšně narovnala růžové prostěradlo, přikrývky a hedvábný potah na dva metry široké válendě, kterou sdílela s Georgem. Gilesova postel mohla zůstat tak. Stejně pochybovala, že by si toho vůbec všiml — nevšiml by si ani, kdyby se prostěradlo zbarvilo na fialovo a kdyby měl v posteli ohřívací láhev místo elektrické dečky.

	Péči o svůj vzhled ale nezanedbala, často ji napadlo, jaká je škoda, že si zdaleka tak nezakládá na pořádku v domě jako na svém zevnějšku, na Jacquelině. Ale s tím se nedalo nic dělat, prostě byla taková. Vykoupala se, učesala, upravila si ruce, nehty, vybrala teplejší šaty, průsvitné punčocháče, nové tmavě zelené střevíce a nalíčila obličej au naturel. Oblékla si norkový kožich, který jí dal George k vánocům. A ještě seběhnout do zahrady natrhat náruč narcisů pro Pavlu. Alespoň zahradu udržovala, to tedy ano, nikde nebyl ani kousíček plevele a plevel se tu nerozbují ani uprostřed parného léta.

	Vlny na zlatém moři. Sněženky schoulené pod bílým hlohovým plotem. Letošní jaro bylo suché a dvakrát už posekala trávník, který byl zelený jako hustý plyš. Jsem typ pro práci venku, na čistém vzduchu, pomyslela si Jacquelina, když jí vítr províval obličej a lehká a pronikavá vůně jarních květů ji naplnila pocitem radosti a pohody. Dokázala bych tu stát celé hodiny, pozorovat řeku, topoly na zamokřených lukách, greevingské kopce zacloněné mraky, které běží, běží, běží... Ale musí za tou ženskou, za tou E. Parchmanovou. Je načase. Kéž bych zjistila, že E. Parchmanová miluje domácké práce tak jako já zahradničení.

	Vrátila se do domu: Je to jen její představa nebo ta kuchyně skutečně zapáchá? Prošla zbrojnicí, kde vládl obvyklý nepořádek, zamkla domovní dveře a opustila Lowfield Hall, na němž se ukládal další prach a špína.

	Jacquelina položila narcisy na zadní sedadlo fordu a vydala se na stokilometrovou cestu do Londýna.

	 

	George Coverdale byl mimořádně pěkný mužský s klasickými rysy a s postavou stejně fit, jako když v devětatřicátém závodně vesloval za svou univerzitu. Z jeho tří dětí po něm krásu podědilo jen jediné, a Pavla Caswallová to nebyla. Nebýt laskavého až něžného výrazu a milého pohledu dalo by se říct, že vypadá naprosto všedně a nudně, a těhotenství jí půvabu nepřidalo. Musela se starat o svého malého synka, divokého a rošťáckého zbojníčka, a o dost velký dům v Kensingtonu, hodně přibrala, byla unavená a otékaly jí kotníky. A také se bála. Patrickův porod se jí připomínal jako noční můra plná bolesti a nadcházejícího porodu se děsila. Nejraději by se vůbec s nikým nestýkala a návštěvy jí byly nanejvýš nevítané. Chápala ale, že její dům je nejvhodnější místo pro jednání s tou případnou hospodyní, která bydlela v Londýně, a protože jí byla vlastní coverdalovská laskavost a přívětivost, přivítala svou macechu srdečně a láskyplně, nadšeně poděkovala za narcisy a pochválila Jacquelině šaty. Poobědvaly společně a Pavla vyslechla s trpělivou účastí Jacquelininy obavy a pochyby o tom, co ji čeká ve dvě hodiny.

	Byla ale pevně rozhodnuta schůzky se nezúčastnit. Patrick po obědě spal, a když dvě minuty před druhou zazvonil zvonek u domovních dveří, odvedla Pavla tu ženu v tmavě modrém kabátě do obývacího pokoje. Nic víc. Nechala ji tam s Jacquelinou a sama si šla lehnout nahoru. Ale v těch několika vteřinách, které s Eunice Parchmanovou strávila, ji Eunice Parchmanová prudce odpuzovala. Eunice na ni v onom okamžiku působila tak, jako působila i na jiné. Jako by z ní vycházel mrazivý chlad, ledový dech. Ať byla kde byla, všechno kolem ní mrzlo. Později si Pavla tenhle první dojem připomínala a v trýznivém pocitu viny si vyčítala, že nevarovala otce, že mu nepověděla o té divné, zlé předtuše, která došla svého opodstatnění. Neudělala nic. Šla do své ložnice a usnula těžkým a úzkostným spánkem.

	Jacquelinina reakce byla velmi odlišná. Dokud tu ženu neviděla, byla jí strašně nesympatická, byla proti ní silně zaujatá — a během dvou minut svůj názor změnila o tři sta šedesát stupňů. Rozhodující byly dva podněty, lépe řečeno rozhodly její dvě zásadní slabosti. Byla to její marnivost a její snobství.

	Vstala, když ta žena vešla do místnosti, a podala jí ruku.

	„Dobré odpoledne. Jste velmi přesná."

	„Dobré odpoledne, madam.“

	Kromě prodavačů v několika přežívajících staromódních obchodech ve Stantwichi Jacquelinu nikdo už dobrých pár let neoslovil madam. Líbilo se jí to. Usmála se.

	„Jste slečna Parchmanová nebo paní?“

	„Slečna. Slečna Eunice Parchmanová."

	„Neposadíte se?“

	Jacquelina nevnímala žádný studený odpor — jak by řekla Melinda — „nic to s ní nedělalo“. A byla z celé rodiny poslední, kdo to vycítil, možná proto, že nechtěla, možná že byla hned v první vteřině rozhodnuta, že Eunice Parchmanovou přijme a později, v měsících, které následovaly, že si ji ponechá. Viděla všední stvoření s neúměrně malou hlavou, s bledými, ostrými rysy obličeje, hnědé, prošedivělé vlasy, malé, upřeně hledící oči, mohutnou beztvarou postavu, velké, úhledné ruce, čisté, s krátce ostříhanými nehty, statná, dobře formovaná lýtka v tlustých hnědých punčochách, velké nohy v poněkud rozšlapaných černých lodičkách. Eunice Parchmanová se posadila a rozepjala si vrchní knoflík pláště, pod nímž se objevil ohrnutý límec světlejšího, ale také modrého svetru. Seděla klidně a hleděla na své ruce složené v klíně.

	Jacquelina Coverdalová by nikdy ani sama sobě nepřiznala, že měla ráda hezké muže a všední, nepřitažlivé ženy. Vycházela dobře s Melindou, ale ne tak dobře jako s méně atraktivní Pavlou a s Petrovou jolie laide manželkou Andrey. Trpěla tím, co se mohlo nazvat Gwendolinin komplex, protože právě tak jako Wildova slečna Fairfaxová dávala přednost „statné dvaačtyřicítce, která na svůj věk vypadá hůř, než by člověk čekal“. Eunice Parchmanová byla přinejmenším tak stará jako ona, pravděpodobně starší, ačkoliv se to dalo těžko odhadnout, a nepochybně byla naprosto nehezká. Kdyby byla patřila do její společenské třídy, nechápala by Jacquelina, proč se Eunice nenalíčí, proč nezhubne a neobarví si vlasy. Ale byla to služebná, a proto všechno bylo, jak být mělo.

	Tváří v tvář tomu respektupluému mlčení a zjevu, který na ni učinil naprosto příznivý dojem, zapomněla Jacquelina všechny otázky, které hodlala položit. A místo toho, aby zájemkyni prověřila, aby se pokusila zjistit, jestli je ta žena vhodná pro zaměstnáni v jejich domě, jestli se ke Coverdalovům hodí a bude se jim zamlouvat, začala Eunice Parchmanovou přemlouvat, že se oni budou zamlouvat jí.

	„Je to velký dům, ale bydlíme tam jen tři a na sobotu a neděli jezdí domů moje nevlastní dcera. Třikrát týdně máme posluhovačku na hrubší práce a vařím samozřejmě já."

	„Já umím vařit, madam,“řekla Eunice.

	„To není nutné, skutečně ne. Máme myčku nádobí a mrazničku. Nákupy obstarává můj manžel a já." Na Jacquelinu zapůsobil monotónní hlas té ženy, prostý a nevzdělaný, ale bez vulgárního přízvuku cockney. „Míváme hodně návštěv," řekla téměř ustrašeně.

	Eunice pohnula nohama, přisunula je těsně k sobě. Zvolna přikývla. „Jsem na to zvyklá. Jsem pracant, a pracuju ráda."

	V této chvíli se měla Jacquelina zeptat, proč chce Eunice změnit zaměstnání nebo alespoň jaké je její současné zaměstnání. Nevěděla o ní vlastně nic — třebas Eunice žádné zaměstnání neměla. Jacquelina se nezeptala. Zaslepilo a zmámilo ji všechno to madamování, nadchl ji rozdíl mezi touto ženou a Evou Baalhamovou, mezi touto ženou a tím posledním přidrzlým a příliš hezkým děvčetem k ruce. Všechno bylo úplné jiné, než čekala.

	Dychtivě se zeptala: „Kdy byste mohla nastoupit?"

	Po Eunicině bezvýrazné tváři přeběhl náznak překvapení — a nebylo divu.

	„Budete chtít doporučení," pravila.

	„Ano, ano, ovšem!" spěšně řekla Jacquelina, která na to úplné zapomněla. „Samozřejmě."

	Eunice vylovila z velké černé kabely bílou kartičku. Na té bylo napsáno stejným rukopisem, jakým byl psán dopis, který tehdy Jacquelinu tolik rozladil: paní Chichesterová, Willow Vale 24, Londýn, S.W. 18 a telefonní číslo. Adresa byla totožná s hlavičkou na Eunicině dopisu.

	„To je Wimbledon, viďte?"

	Eunice přikývla. Nepochybně ji tento omyl potěšil. Pak hovořili o mzdě, kdy nastoupí do práce, jak se dostane do Stantwiche. Pokud ovšem — dodala spěšně Jacquelina — bude doporučení uspokojivé.

	„Určitě spolu budeme vycházet výborně."

	Konečné se Eunice usmála. Její oči zůstaly studené a bezvýrazné, ale ústa se mírně zvlnila. Dozajista to byl úsměv. „Paní Chichesterová vzkazuje, jestli byste ji mohla volat dneska večer před devátou. Je to dáma v letech a chodí spát brzo."

	Takový projev jemnocitu k přání a slabostem zaměstnavatelky mohl být jen oceněníhodný.

	„Spolehněte se," pravila Jacquelina.

	Bylo teprve čtvrt na tři a pět minut a interview skončilo.

	Eunice řekla: „Děkuju, madam, nemusíte se mnou chodit ke dveřím, já trefím," čímž naznačila — alespoň Jacquelina to tak pochopila —, že věděla, kde je její místo a co se sluší a patří. Z místnosti vykráčela pevně a vzpřímeně a bez ohlédnutí.

	 

	Kdyby byla Jacquelina lépe znala Velký Londýn, byla by si uvědomila, že jí Eunice Parchmanová už zalhala nebo přinejmenším mlčky přešla její omyl. Protože Wimbledon je poštovní obvod S.W. 19, a ne S.W. 18. S.W. 18 předznamenává oblast s nižší společenskou úrovní, totiž Wandsworth. Ale Jacquelina si to ani neuvědomila, ani neověřila, a když vstoupila v šest hodin do Lowfield Hall, pět minut poté, kdy dojel domů George, ani mu tu bílou kartičku neukázala.

	„Jsem přesvědčena, že bude báječná, miláčku," jásala. „Je to doopravdy taková ta starodávná služebná, o kterých jsme si mysleli, že už vymřely. Nedokážu ti vylíčit, jak byla tichá, klidná a jak mě respektovala, vůbec se nevtírala. Jen se bojím, aby nebyla až moc ústupná. Ale docela určitě umí vzít za práci."

	George objal svou manželku kolem ramen a políbil ji. Nezmínil se, že změnila názor o tři sta šedesát stupňů, nevyslovil: „Vždyť jsem ti to povídal." Zvykl si na Jacquelinina tušení a předsudky, po nichž často následoval výbuch vášnivého obdivu, a miloval ji pro její impulsívnost, právě pro ni mu připadala mladá, líbezná a ženská. Neřekl nic než: „Je mi úplné jedno, jestli bude ústupná nebo trucovitá, jenom když sejme z tvých rukou tu dřinu."

	Než Jacquelina se svou živou obrazotvorností zvedla telefon, měla před očima představu domácnosti, v níž Eunice Parchmanová pracovala, a typ ženy, která ji zaměstnávala. Willow Vale — uvažovala — je tichá cesta stromořadím někde u Wimbledonského parku, čtyřiadvacítka je velký viktoriánský dům, paní Chichesterová stará dáma s přísně dodržovaným stereotypem chování. Má nároky, ale není despotická a hospodyně odchází z jejích služeb proto, že jí nechce nebo nemůže náležitě zaplatit — je přece inflace.

	V osm hodin vytočila číslo. Eunice Parchmanová zvedla sama telefon a pomalu a precizně ohlásila volací kód a telefonní číslo. Znovu oslovila Jacquelinu madam a požádala ji, aby počkala u aparátu, že dojde pro paní Chichesterovou. A Jacquelina si představovala, jak Eunice kráčí po tmavé hale přecpané starým nábytkem, jak otevírá dveře rozlehlého a studeného salónu, v němž sedí bělovlasá dáma a poslouchá klasickou hudbu nebo si možná pročítá sloupec In Memoríam v konzervativních novinách. Na prahu zůstává Eunice stát a svým klidným a neosobním způsobem pronese:

	„Telefon pro vás, madam. Volá paní Coverdalová.“

	 

	Skutečnost byla jiná.

	Zmíněný telefon visel na zdi odpočívadla nad schodištěm v prvním poschodí penziónu v Earlsfieldu. Eunice Parchmanová u něj trpělivě čekala už od pěti, aby ji některý nájemník nepředběhl a nezvedl ho, kdyby zazvonil. Paní Chichesterová byla soustružnice kolem padesátky jménem Annie Colová, která občas prokazovala Eunice Parchmanové takovéto drobné službičky za to, že ji Eunice Parchmanová neudá. Annie Colová totiž pobírala ještě celý rok po matčině smrti její důchod. To Annie stvořila dopis i kartičku a Eunice ji zavolala k telefonu z pronajatého zařízeného pokoje číslo šest ve Willow Vale 24 S.W. 18. Annie Colová pravila:

	„Víte, paní Coverdalová, velice lituji, že slečnu Parchmanovou ztratím, sedm let mi dokonale vedla domácnost. Je to dříč a výborná kuchařka a na domácnosti si opravdu zakládá — je to její pýcha. Jestli má vůbec nějakou chybu, je to, že je už moc svědomitá."

	I Jacquelina cítila, že je to přehnané. A ten hlas byl jaksi rozverný (Annie Colová se nemohla dočkat, aby měla Eunice z krku) a s nádechem intonace zdaleka ne překultivované. Zbyla jí špetka rozumu, aby se zeptala, proč ten klenot odchází ze služeb paní Chichesterové.

	„Protože i já odjíždím." Odpověď se ozvala okamžitě a bez váhání. „Stěhuji se za svým synem na Nový Zéland. Ceny  stoupají tak nemožně, že se tu už nedá žít, nemám pravdu? Slečna Parchmanová by mohla jet se mnou, byla bych šťastná a vítala bych to, ale Eunice je konzervativní. Raději zůstane tady. Potěšilo by mě, kdybych věděla, že najde domov v laskavé rodině, jako je vaše." Jacquelině to stačilo.

	„Dohodla jsi definitivně, kdy slečna Parchmanová nastoupí?" otázal se George.

	„Bože, miláčku, zapomněla jsem. Budu jí muset napsat." „Tak jí ještě jednou zavolej."

	Proč ne, Jacquelino? Vytoč znovu číslo. Telefon zvedne mládenec, který se vrací do svého pokoje hned vedle Annie Golové. Právě klade nohu na poslední schod. Až ho požádáš, aby ti zavolal slečnu Parchmanovou, odpoví, že ji vůbec nezná. A paní Chichesterovou? Žádná paní Chichesterová neexistuje, jenom pan Chichester, a to je domácí a na jeho jméno je veden telefon — on sám bydlí v Croydonu. Zvedni sluchátko, Jacquelino... 

	„Myslím, že je vhodnější napsat jí, že ji přijímáme." 

	„Jak si přeješ, lásko,"

	Ona vteřina uplynula, příležitost byla zmařena. George sice sluchátko zvedl, ale zavolal Pavlu, protože ho zneklidnilo, co mu o jejím zdravotním stavu sdělila manželka. Zatímco s ní hovořil, napsala Jacquelina dopis.

	A ti ostatní, kterým bylo souzeno, aby je náhoda a osud a jejich vlastní skutky svedly čtrnáctého února jako aktéry zkázy? Joan Smithová kázala na prahu nějakého domku. Melinda Coverdalová zápolila se Sirem Gawainem a Zeleným rytířem, aby pochopila, o čem to vlastně je. Giles Mont se oddával meditaci a jako pomůcku pro koncentraci recitoval mantry.

	Ale už patřili k sobě. Neviditelné vlákno je zachytilo do smyčky v okamžiku, kdy Jacquelina  odmítla zatelefonovat, a spoutalo je k sobě pouty pevnějšími, než jsou pouta krve.
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	George a Jacquelina byli lidé diskrétní a nevytrubovali do světa, jaké je potkalo štěstí. Ale Jacquelina se přece jen zmínila své přítelkyni lady Roystonové, která to pověděla paní Cairnové, když se probíralo věčně živé téma, jak získat někoho, kdo by udržoval pořádek v domácnosti. Zpráva se rozkošatila po větvích a větvičkách Higgsů, Meadowsů, Baalhamů a Newsteadů a u Modrého medvěda úspěšně přebila poslední konverzační hit o výtržnostech ztropených Joan Smithovou.

	Eva Baalhamová si pospíšila, aby jaksi kostrbatě a oklikou, jak bylo jejím zvykem, dala Jacquelině vědět, že ví: „Dáte jí telinku?"

	„Komu že — tedy mám dát — ehm, televizi?" tázala se Jacquelina a zrudla.

	„No tý, co přijede z Londýna. Protože jesli jo, tak dybyste chtěli, můžu vopatřit docela lacinou vod mýho druhýho bratrance Meadowse, co má ten krám v Gosbury. Myslím, že mu spadla zezadu z náklaďáku, ale kdo se moc ptá, moc se doví, lepčí se neptat.“

	„Děkuji vám," pravila Jacquelina, rozzlobená a nemálo. „Kupujeme si totiž novou barevnou televizi a slečna Parchmanová dostane tu starou."

	„Parchmanová," Eva plivla na okno a pak je otírala zástěrou. „Jestlipak to je londýnský méno?"

	„To skutečně nevím, paní Baalhamová. Až skončíte to, co provádíte s tím oknem, buďte, prosím, tak hodná a pojďte se mnou nahoru. Připravíme pro ni pokoj."

	„No jo," zazpívala Eva znělou východní angličtinou. Jakživa Jacquelinu neoslovila madam, vůbec by jí to nepřišlo na mysl. V jejích očích byl mezi Coverdalovými a ní jediný rozdíl: peníze. Ve všem ostatním nad nimi měla vrch, protože oni byli přistěhovalci a vůbec žádná šlechta, byli to obchodníci, zatímco její předci — rolníci — žili v Greevingu pět století. A peníze jim nezáviděla. Stačilo jí, co měla, a její obecní domek jí byl milejší než celý Lowfield — nic než ohromná stodola — vytápění musí stát balík. Neměla ráda Jacquelinu — byla to stará koza u oblékala se jako kůzlátko a pěkně se nafukovala na to, že byla manželka majitele továrny na plechový piksly. Všechny ty její volovinky buďte-tak-laskavá a pěkně-vám-děkuju! To jsem zvědavá, jak jí to pude s tou Parchmankou? A jak to pude mně? Koneckonců, já můžu dycinky vodejít. Támhle paní Jameson-Kerrová mě na kolenou prosí, abych k ní šla, a zaplatila by šedesát pencí za hodinu.

	„Aby jí pámbu dal dobrý nohy," podotkla Eva, když stoupala do schodů.

	Řada malých podkrovních místnůstek byla už dávno přestavěna na dvě ložnice s koupelnou. Jejich okna měla vyhlídku na jednu z nejhezčích scenérií ve východní Anglii. Malovával ji samozřejmě Constable — sedával na březích řeky Beal, a jak míval ve zvyku, posunul občas pár kostelních věží, aby zdokonalil kompozici obrazu. Krajina byla krásná, i když věže zůstávaly tam, kam patřily — čistá a líbezná rozlehlost tuk a lesíků v něžné škále čerstvě zrozené májové zeleně.

	„Tady bude mít postel, že jo?" pravila Eva, když se dobelhala do větší a slunečnější z obou místností.

	„Nebude." Jacquelině bylo jasné, Že se Eva chystá coby tajemnice postavit do čela cechu ušlápnutých domácích otroků. „Tenhle pokoj potřebuji pro vnoučata mého manžela, když k nám přijedou."

	„Musíte jí udělat pohodlí, když si ji chcete udržet." Eva otevřela okno. „Krásnej den. Přijde horký léto. Ruka páně je otevřená, říkává dycky můj bratránek, ten, co má to hospodářství. Támhle vodjíždí mladej Giles ve vašem auťáku a myslím, že se vás ani nevoptal, jestli mu to dovolíte."

	Jacquelina zuřila. O Gilesovi by měla Eva hovořit jako o panu Montovi nebo by mohla říct alespoň váš syn. Byla ale ráda, že Giles, který měl pololetní prázdniny, opustil svou dobrovolnou poustevnu, aby se trochu nadýchal čerstvého vzduchu.

	 „Kdybyste byla tak hodná, paní Baalhamová, mohly bychom stěhovat ten nábytek."

	 

	Giles vyjel kaštanovou alejí ven, na cestu Greeving Lane. Byla to skutečně jen cesta, ne silnice, dva vozy se mohly stěží minout, pokud hodně nepřibrzdily. Trnkoví kolem cest ustoupilo hlohu a křoviska živých plotů zlátla sladce rozvoněnými kvítky. Měkce modrá obloha, světle zelený porost pšenice, kukačka — v květnu kuká celé dny —, jásot ptactva vyvolávajícího svá teritoriální práva z každičkého stromu.

	Giles jel přes most nad řekou a předstíral, že nic z toho neexistuje. Navzdory svému krédu se odmítal ztotožnit s touto jedinečností. Hodlal vdechnout tak malé množství čerstvého vzduchu, jak jen je možné, když člověk vyjde ven. Z hloubi duše nenáviděl venkov. Venkov ho nudil. Lidi se tvářili šokovaně, když jim to řekl, zřejmě nechápali, že kdo má všech pět pohromadě, nemůže strávit víc než maximálně hodinu denně tím, že se dívá na hvězdy, chodí po polích nebo se posadí na břeh řeky. A navíc skoro pořád bylo zima nebo bláto. Upřímně nerad něco střílel nebo lovil z řeky nebo jezdil na koni nebo se zúčastnil honů. George, který se pokoušel zasvětit ho do takových konání, už snad pochopil, že to zkrátka není možné — že to nepřichází v úvahu. Giles nikdy, ale nikdy nešel na pěší procházku. Když byl nucen dojít ze zastávky autobusu domů do Lowfieldu — byl to necelý kilometr —, upíral zrak k zemi. Taky zkusil zavřít oči, ale praštil se o strom.

	Miloval Londýn. Když o tom teď uvažoval, věděl, že v Londýně byl šťastný. Chtěl jít do internátní školy v některém větším městě, ale matka mu to nedovolila, protože nějaký psycholog prohlásil, že je Giles nervově labilní a že potřebuje bezpečí rodinného zázemí. Že je labilní, mu vůbec nevadilo, a docela si liboval ve svém stylu roztržitého, popleteného, stále do něčeho zahloubaného intelektuála. Intelektuál byl, to tedy ano. Vloni získal tolik výborných, že o něm napsali článek do místních novin. Oxford má jistý a latinu znal zrovna tak dobře jako jejich učitel a řečtinu asi lip.

	Ve škole neměl kamarády a na kluky z vesnice kašlal, protože je nezajímalo nic než motocykly, pornografie a hospoda. Rodičovským ediktem mu byli za kamarády přisouzeni lan a Chrístopher Cairnovi a další stejného ražení, ale skoro je neviděl, protože byli v soukromých internátních školách. Ani kluci z vesnice, ani kluci ze školy nikdy nezkusili zmlátit ho. Měřil přes metr osmdesát a ještě rostl. Obličej měl příšerně uhrovitý, a když si umyl vlasy, zmastily se hned druhý den. Teď jel do Sudbury koupit oranžovou barvu. Obarví si všechny džíny a trička na oranžovo, jak to vyžaduje jeho náboženství, což byl buddhismus — přibližně řečeno. Až si ušetří dost peněz, pojede autobusem do Indie a už nikdy nikoho z nich neuvidí. Jenom Melindu. Možná taky matku. Ale rozhodně ne otce nebo toho měšťáka George nebo svatouška Petra nebo tenhle houf vesničanů. Tedy —jestli nepřestoupí ke katolíkům. Právě dočetl Nečekaný návrat a trochu váhal, jestli by nebylo lepší být katolíkem v Oxfordu a pálit na schodišti kadidlo než ta Indie. Džíny a trička ale stejně obarví. Pro všechny případy.

	Zastavil se pro benzín v servisu Meadowsových.

	„Tak kdypak vám přijede ta dáma z Londýna?" ptal se Jim Meadows.

	„Mmm?“ pravil Giles.

	Jim prahl po informaci, aby ji mohl dát k lepšímu večer v hospodě. Zkusil to znovu. Giles neochotně zapřemýšlel: „Dneska je středa?“

	„Samo," pravil Jim, a protože se považoval za vtipálka, dodal: „Celej den."

	„Říkali, že v sobotu," konečně pronesl Giles. „Myslím."

	Možná že jo a možná že ne. S ním člověk nikdy neví. Někdo by se mu měl kouknout na hlavu, tomudle klukovi. Člověk se diví, že ho pustěj samotnýho za volant takovýho pěknýho vozu. „Melinda se na ni asi přijede kouknout, co?"

	„Mmm,“ pravil Giles a odjel a nevzal si prémiové známky.

	Přijede Melinda. Má radost, nebo ho to znervózňuje? Gilesův vztah k Melindě vypadal napovrch docela normálně, spíš chladně, ale v hloubi srdce, v němž si Giles často připadal jako Poe nebo Byron — v hloubi srdce mu vřela krvesmilná vášeň. Zrodila se, lépe řečeno Giles ji v sobě odhalil, před šesti měsíci. Do té doby pro něj Melinda byla jako sestra. Samozřejmě že věděl, že není jeho sestra a že jim vůbec nic nebrání, aby se do sebe zamilovali, popřípadě se vzali. Kromě těch tří let věkového rozdílu, který později nebude vůbec důležitý, by nemohl nikdo nic namítat. Matka by byla dokonce ráda a stařík George by se smířil. Ale po tomhle Giles vlastně ani netoužil. O tom nesnil. V jeho snech byl on s Melindou Byron a Augusta Leighová, kteří si vyjevili svou lásku a vášeň, když se v počasí a la Větrná hůrka procházeli po greevingských kopcích — ve skutečnosti by nic nedokázalo Gilese přimět k podobným kratochvílím. V jeho snech dokonce Melinda ani nevypadala jako Melinda — byla bledší, hubenější, lehcesouchotinářská —, prostě z jiného světa. Když spolu stáli bez dechu, v temnotě a bouřlivém větru, říkali si, jak jejich láska musí zůstat navždycky tajemstvím, a samozřejmě že nebude nikdy naplněna. Ačkoliv se provdali a oženili s někým jiným, jejich láska přetrvala a hovořilo se o ní jen šeptem jako o něčem absolutním a nevýslovném.

	Koupil žlutou barvu, dva balíčky, odstín Zářící řeřicha. Také si koupil plakát zobrazující přes balkón visící preraphaelitskou dívku se světle zeleným obličejem a červenými vlasy. Pravděpodobně spočívala na okně a snila o ztraceném nebo nevěrném milenci, ale vzhledem k její póze a ohavnému zbarvení pleti spíš vypadala na to, že trávila dovolenou v italském rekreačním středisku, přejedla se špaget a chystala se zvracet. Giles si ji koupil, protože vypadala jako Melinda v posledním a konečném stadiu souchotin.

	Vrátil se k autu a našel za stěračem pokutový lístek. Nikdy nezajíždel na parkoviště, protože pak by musel jít pěšky dobrých třicet metrů. Když se vrátil domů, Eva tam už nebyla a nebyla tam ani jeho matka, ale nechala mu na kuchyňském stole vzkaz. Začínalo to „Miláčku" a končilo „Líbá tě maminka" a mezitím bylo plno zbytečných informací, jako že je v lednici studený oběd a že musela na schůzi nějakého ženského klubu. Plnilo ho to podivem. Věděl, kde má oběd, a v životě by ho nenapadlo psát na papírky nějaké vzkazy. Jako každý, kdo se vymyká běžným konvencím, považoval ostatní za podivné.

	Po chvíli odnesl veškeré své šatstvo dolů a hodil ho i s barvou do vody, do dvou velkých hrnců, které jeho matka používala na zavařování. Zatímco se to vařilo, seděl u kuchyňského stolu, jedl kuřecí salát a četl paměti nějakého mystika, který žil třicet let v púnském ashramu a nepromluvil ani slovo.

	 

	V pátek odpoledne přijela domů Melinda Coverdalová. Jela vlakem z Galwiche do Stantwiche a pak autobusem na zastávku Gallows Corner, což bylo asi tři kilometry od Lowfield Hall. Tam vystoupila a čekala na stop. Tou dobou se vždycky někdo vracel domů do Greevingu a Melinda vyskočila na zídku zahrady paní Cotleighové a uvelebila se na slunci.

	Měla příliš dlouhé džíny srolované ke kolenům, odřené červené vysoké boty, indickou bavlněnou košili a žlutý autoklobouk ročník 1920. Přesto přese všechno nebylo na žádné sluncem zalité zahradní zídce mezi Stantwichem a King's Lynn nic hezčího na pohled. Melinda se ze všech dětí nejvíc podobala Georgovi. Měla jeho rovný nos a vysoké čelo, výrazná a citlivá ústa a jasně modré oči — a hřívu zlatých vlasů po své zemřelé matce, vlasů zlatých jako žluté fialy paní Cotleighové.

	Vyzařovala neutuchající energii, kterou dokázalo utlumit jen studium středověkého anglického verše. Vytáhla k sobě na zídlku velký pytel — původně koňský náhubek na obrok — vzala z něj šňůru korálů, zkusila si je, zašklebila se na učebnice, které s sebou přibrala spíš pro útěchu svědomí než z dobrého předsevzetí, a pak shodila pytel dolů na trávu a seskočila za ním. Posadila se se zkříženýma nohama na svah a pozorovala autobus, který jí nebyl k ničemu, protože jel na druhou stranu, pak utrhla pár vlčích máků, divokých rudých máků, které jsou plevelem Suffolku a kterých bylo plno tady v tom ohbí, kde kdysi stávala šibenice.

	Za pět minut dorazila dodávka ze slepičí farmy a Geoff Baalham, druhý bratranec Baalhamové, zavolal: „Hej, Melindo! Můžu tě svízt?"

	Vyskočila k němu s kloboukem, s pytlem a vlčími máky. „Sedím tu dobře půl hodiny," pravila Melinda — seděla tam deset minut.

	„Máš prima klobouk."

	„Fakt se ti líbí, Geoffe? Jsi moc hodný. Koupila jsem ho v bazaru." Melinda znala ve vsi kdekoho a oslovovala všechny křestním jménem — i stařičké hospodáře a hospodyně. Jezdila na traktorech, česala ovoce a asistovala při telení krav. V přítomnosti svého otce hovořila víceméně zdvořile s Jameson-Kerrovými, Archerovými, Caimovými a se sirem Robertem Roystonem, ale odsuzovala je jako zpátečníky. Když se kdysi v Greeving Green konal velký hon na lišku, dostavila se tam se standartou proti zabíjení ze sportu. Jako dvanáctiletá chodila s vesnickými chlapci chytat ryby a za soumraku pozorovat zajíce vycházející z lesa na pastvu. V osmnácti s nimi tancovala na cattinghamských tancovačkách a líbala se za hospodou. Milovala místní klepy právě tak jako jejich matky a ze srdce a vášnivě se zajímala o jejich život a podílela se na něm. 

	„Tak copak jste tu dělali, v tom mém starém milovaném Greevingu celou tu dobu? Všechno mi pověz." Nebyla doma tři týdny. „Vím, že paní Archerová utekla s panem Smithem."

	Geoff Baalham se potěšené zašklebil. „Chudák stará, pitoma jeden. Řek bych, že má plný ruce práce se svou vlastní paničkou. Počkej, tak co se stalo. Susan Meadowsový, teda Higgsový, se narodilo malý. Holka, pojmenovali ji Lalage."

	„To nemyslíš vážně!"

	„Věděl jsem, že to s tebou hne. Tvoje maminka je v našem sboru pro sociální práci, to ale asi víš a — to budeš mrkat — tvůj tatínek koupil barevnou televizi."

	„Včera večer jsem s ním mluvila telefonem. Vůbec nic neříkal."

	„Však ji taky koupil až dneska. Dozvěděl jsem se to před hodinou vod tety Evy." Greevingští si nedávali příliš záležet na správných termínech příbuzenských vztahů. Nevlastní matka je zrovna tak maminka nebo máma jako matka vlastní, a když je druhá sestřenice v letech, je to zkrátka tetička. „Tu starou televizi daj tý hospodyni, co přijede z Londýna.“

	„Panebože, to je ohavné. Táta je hrozný fašista. Viď, že to je ten nejhorší nedemokratický fašista, o jakém jsi kdy slyšel, Geoffe?"

	„Takovej je svět, má milá Melindo. Dycky byl a dycky bude. A neměla bys nadávat tatínkovi. Na jeho místě bych tě ohnul přes koleno a zmaloval ti zadek.“

	„Geoffe Baalhame! Když tě poslouchám, vůbec by mě nenapadlo, že jsi jen o rok starší než já."

	„Jenomže, jak víš, já jsem jednou ženáč a to člověka naučí vodpovědnosti. Tak jsme na místě — Lowfield Hall, madam, a já vás vopustím. A můžeš mamince vyřídit, že vám pošlu vajíčka v pondělí brzo ráno po tetě Evě."

	„Samo. Moc děkuju za svezení, Geoffe. Jsi hrrrozně hodný."

	„Ahoj, Melindo.“

	Geoff odstartoval na slepičí farmu a k Barbaře Carterové, se kterou se v lednu oženil, ale myslel na to, jaká hezká holka je ta Melinda Coverdalová — a pánové ten klobouk! — a myslel taky na to, jak se s ní před lety procházel kolem řeky Beal, a na nevinné polibky s kulisou zurčícího mlýnského náhonu.

	Melinda se otočila a proběhla dlouhou příjezdovou cestou pod kaštany obtíženými bezově rezavými svícny, kolem domu a dovnitř dveřmi zbrojnice. Giles seděl u kuchyňského stolu a četl poslední kapitolu knihy z Púny.

	„Ahoj, bráško."

	„Ahoj," odvětil Giles. Neužíval už oslovení, jakým si říkávali. Nesrovnávalo se s jeho byronskými sny — ačkoliv ty se mu vždycky trochu bortily, když se objevila Melinda živá, z masa u krve, v zaoblených proporcích a s červenými tvářemi a útočně a zbojnicky zdravá. A ještě ke všemu hopsala. Giles vzdychl, poškrábal si pupínky na tváři a toužil být žebrákem v Indii a držet v ruce misku na milodary.

	„Jak se ti dostal na džíny červený inkoust?"

	„Žádný červený inkoust. Barvil jsem je, ale barva nechytla."

	„Cvoku," řekla Melinda a odplula hledat otce a nevlastní matku. Našla je v horním poschodí, kde dokončovali úpravu pokoje pro slečnu Parchmanovou. „Ahoj, miláčkové!" Políbila je oba, ale nejdřív George. „Tatínku, ty jsi opálený! Kdybych byla věděla, že pojedeš domů tak brzy, byla bych ti zavolala z nádraží do kanceláře. Svezl mě Geoff Baalham a povídal, že jeho tetička Eva přiveze vajíčka v pondělí hned ráno a že dáváte té nové hospodyni starou telinku. Řekla jsem mu, že jsem v životě neslyšela nic tak fašistického. Teď bys snad mohl ještě nařídit, že musí jíst sama v kuchyni."

	George a Jacquelina se na sebe podívali.

	„Ale samozřejmě že bude jíst v kuchyni.“

	„To je příšerné! Není divu, že bude revoluce. A bas les aristos. Líbí se ti můj klobouk, Jackie? Koupila jsem ho v bazaru. Za pětku. Bože, umírám hlady. Nebudeme mít večer žádnou nepříjemnou návštěvu, doufám? Žádné staré vykopávky, žvanily a jiné příšerky?"

	„Tak to by snad stačilo, Melindo." Bylo to pokárání, ale vyznělo laskavě. George se nedokázal na své nejmilejší dítě opravdu zlobit. „Jsme tolerantní k tvým přátelům a ty musíš být tolerantní k našim. Náhodou s námi dnes večeří Roystonovi.“

	Melinda zasténala a rychle otce objala, aby ji nemohl znovu napomenout. „Jdu zavolat Stephena nebo Charlese nebo někoho, aby pro mě navečer přijeli. Ale Jackie, vrátím se včas, pomohu ti sklidit ze stolu. Jen si představ, že od zítřka už nikdy nebudeš sklízet a uklízet, až dorazí ta hospodyně — dýně, dýně."

	„Melindo..." nadechl se George.

	„Fakt je, že se skutečně tvářila netečně jako dýně," pravila Jacquelina a nemohla se ubránit smíchu.

	A tak jela Melinda do kina do Nunchesteru se Stephenem Crutchleyem, synem místního lékaře. Roystonovi přišli na večeři do Lowfield Hall a Jacquelina řekla: Počkejte zítra. Nezávidíš mi, Jessico? Ale jaká bude? Opravdu splní všechna ta nadějeplná očekávání? Byl to George, kdo takhle přemítal. Bože, dej, ať to je takový poklad, o jakém Jackie sní. A běžná lidská zlomyslnost podněcovala sira Roberta a lady Roystonovou, aby doufali, že to žádný poklad nebude, že bude vystřižená podle stejného vzoru, jako byla jejich Anneliese, jejich Brigit a ti španělští manželé, raději nevzpomínat.

	Čas to ukáže. Počkáme do zítřka.
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	Coverdalovi uvažovali o Eunice Parchmanové — uvažovali o jejích pracovních schopnostech a možnostech, o tom, jak se bude chovat — jestli je bude respektovat nebo ne. Přidělili jí vlastní koupelnu a televizi, pár pohodlných křesel a dobře pérovanou postel, přesně tak jako se hospodář postará, aby měl kůň dobrou stáj a čistý žlab. Chtěli, aby byla spokojená, protože když bude spokojená, zůstane. Vůbec o ní však nepřemýšleli jako o člověku. Když v tu osudovou sobotu devátého května vstávali, naprosto je nenapadlo uvažovat, jaká byla její minulost, jestli je nervózní z cesty k nim, jestli je i ona plná obav a nadějí jako oni. Eunice pro ně tenkrát byla jen o něco víc než stroj a spolehlivý chod toho stroje závisel na tom, aby byl náležitě naolejován a neměl výhrady proti schodům.

	Ale Eunice byla člověk. Eunice, jak by řekla Melinda, byla opravdická.

	Bylo to nejpodivnější stvoření, které by asi kdy mohli potkat. A kdyby byli znali, co obnášela její minulost, byli by před ní uprchli nebo by byli před ní zavřeli dveře na závory a chránili se jako před morem, vůbec už nemluvě o její budoucnosti, nyní s nimi nevyprostitelně spoutané.

	Eunicina minulost byla uložena v domě, který se teď chystala opustit; ve starém řadovém domku, jednom v dlouhé řadě v Rainbow Street, v Tootingu. Domovní dveře se otevíraly přímo na chodník. V tom domě se před sedmačtyřiceti lety narodila jako jediné dítě strážného na Jižní železnici a jeho manželky.

	Hned od začátku byl prostor její existence úzce vymezený. Zřejmě patřila k lidem, jimž je určeno, aby strávili život v okruhu ohraničeném několika ulicemi. Školu — obecnou školu v Rainbow Street — měla hned vedle a příbuzní, se kterými se  stýkala, bydleli co by kamenem dohodil. Tenhle úděl byl dočasně narušen druhou světovou válkou. Spolu s desetitisíci jiných dětí ji poslali z Londýna na venkov dřív, než se naučila číst. Ale její rodiče, ačkoli tupí, nevědomí a velice všední, byli znepokojeni vzkazy, které jim posílala, totiž že rodina, jíž byla uvěřena do péče, ji zanedbává, a přivezli si ji zpátky do náletů a do válkou rozervaného města.

	Pak navštěvovala Eunice školu už jen sporadicky, pár týdnů nebo i měsíců chodila tam či onam, ale v každé další škole byli žáci daleko pokročilejší než ona. Nevšímali si jí a žádný učitel se nikdy neobtěžoval, aby zjistil základní nedostatek jejích vědomostí, natož aby zjednal nápravu. Zmatená a nechápající, znuděná a apatická vysedávala v posledních lavicích a civěla na nesrozumitelnou stránku nebo tabuli. Nebo prostě do školy nešla a matka nad její lstí přimhouřila oko. A tak když vycházela ze školy, měsíc před svými čtrnáctými narozeninami, uměla napsat své jméno a přečíst „máma má maso" a „máme doma mísu", a to bylo asi všechno. Škola ji naučila jednomu: jak nejrůznějšími triky a podvůdky skrývat, že neumí číst ani psát.

	Nastoupila do práce v prodejně cukrovinek, také v Rainbow Street, a naučila se rozeznávat tyčinky značky Mars od tyčinek značky Crunchie podle barvy obalu. Když jí bylo sedmnáct, choroba, která léta její matku sužovala, ji zmrzačila úplně. Byla to roztroušená skleróza a trvalo nějakou dobu, než to lékař paní Parchmanové rozpoznal. Paní Parchmanová byla v padesáti odkázána na invalidní vozík a Eunice přestala chodit do práce, aby se mohla starat o domácnost a o ni. Žila své dny v úzkém a tmavém světě, protože negramotnost je jakýsi druh slepoty. Kdyby o tom někdo pověděl Coverdalovým, nebyli by věřili, že takový svět může existovat. Proč se neučila sama? byli by se ptali. Proč nechodila do večerní školy, nezačala pracovat a nenašla někoho, komu by zaplatila za to, že by se staral o matku, proč nevstoupila do nějakého klubu, nestýkala se s lidmi? Opravdu proč? Mezi Coverdalovými a Parchmanovými zeje velká propast. George sám to často říkával, aniž by plně chápal, co to znamená a co to s sebou nese. Mladá dívka pro něj byla vždycky jiné vydání Pavly nebo Melindy, dívka vyhýčkaná v lásce, obdivovaná, vzdělaná, milovaná a vychovaná tak, že samu sebe považovala za jednu z horních deseti procent. A to nebyl případ Eunice Parchmanové. Eunice Parchmanová byla statná, hrubě kostnatá, všedně nevýrazná holka se zarputilým, podmračeným pohledem, která v životě nezaslechla kousek hudby kromě nábožných písní a melodií z Gilberta a Sullivana, které si její otec pískal při holení. Nikdy neviděla žádný pozoruhodný obraz kromě „Smějícího se kavalíra" a „Mony Lisy" na školní chodbě a byla tak hluboce nevědomá, že kdyby se jí byl někdo zeptal, kdo byl Napoleon nebo kde je Dánsko, hleděla by nechápavě a tupě.

	Existovaly věci, které Eunice uměla. Byla manuálně zručná. Uměla dokonale uklízet a nakupovat a vařit a šít a tlačit matku v invalidním vozíku nahoru do parku. Je tedy překvapivé, že když tohle všechno uměla, dávala přednost bezpečí a klidu prostředí, kde svou znalost uplatnila a kde nic jiného nepotřebovala? Je něco divného na tom, že byla spokojená, když si popovídala se sousedy středního věku, a že se vyhýbala společnosti jejich dětí, které uměly číst a psát a měly zaměstnání a hovořily o věcech, které nedokázala pochopit? Měla své radosti a potěšení: jedla čokoládu, kterou milovala a po které tloustla, ráda žehlila a čistila stříbro a mosaz a doplnila rodinné příjmy tím, že pletla pro sousedy. Do svých třiceti let nevkročila do hostince, nenavštívila divadlo, nevstoupila do restaurace luxusnější než cukrárna, nikdy necestovala do jiné země, neměla chlapce, nenalíčila se a nebyla u kadeřníka. Dvakrát byla v biografu s paní Samsonovou odvedle a v televizi u paní Samsonové viděla svatbu a korunovaci královny. Ve věku mezi sedmi a dvanácti roky jela čtyřikrát vlakem. To byla historie jejího mládí.

	 

	Životu takto pokrotlému a omezenému by měla přináležet ctnost a počestnost. Měla málo příležitostí dopustit se špatností, ale našla si je a dopustila se jich.

	„Jestli jsem k něčemu Eunice vedla," říkávala její matka, „bylo to, aby rozeznala dobrý vod špatnýho." Plytké, tlachavé klišé, právě takový bezmyšlenkovitý automatismus jako kachní káchání, ale méně smysluplné. Parchmanovi se neoddávali úvahám předtím, než promluvili. Po pravdě řečeno se celkem přemýšlení neoddávali nikdy.

	To, co vytrhlo občas Eunice z její netečnosti, nebylo nic jiného než její vnitřní posedlost. Najednou se jí zmocnila naléhavá potřeba nechat všeho a jít. Nebo obrátit pokoj vzhůru nohama. Nebo rozpárat šaty a ušít je trochu jinak. Své vnitřní nutkání vždycky poslechla. V chatrném, obnošeném kabátě, upnutém až ke krku, se šátkem uvázaným na stále ještě krásných, hustých hnědých vlasech prochodila dlouhé kilometry, někdy i přes mosty a do West Endu. Ty procházky byly její výukou. Viděla věci, kterým se člověk ve škole nenaučí, i když umí číst. A instinkty, nekontrolované a nepotlačené četbou, jí byly vodítkem a klíčem k poznání, co znamená to, co viděla. Ve West Endu pozorovala prostitutky, v parku milence, v houští obecních pozemků homosexuály, kteří postávali v šeru, aby oslovili vhodné kolemjdoucí. Jednou večer zahlédla muže, který bydlel v Rainbow Street, jak sebral nějakého chlapce a odvedl ho do křoví. Eunice nikdy nezaslechla slovo vydéračství. Nevěděla, že žádat peníze pod výhrůžkou je oblíbená, ale zákonem stíhaná zábava. Ale ani Kain pravděpodobně neslyšel slovo vražda, předtím než zabil svého bratra. V člověku jsou pradávné touhy, vášně a chtíče, k jejichž vykonání nepotřebuje návod. Eunice se skoro určitě domnívala, že dělá něco původního a ojedinělého. Čekala, až chlapec odešel, a pak řekla sousedovi, že jí má platit deset šilinků týdně, jinak že to poví jeho manželce. Příšerně se vyděsil a souhlasil a léta jí těch deset šilinků odevzdával.

	Její otec býval v mládí zbožný. Pojmenoval ji po postavě Nového zákona, což jí občas připomínal a vyslovoval její jméno řecky.

	„Co jsi mi dnes připravila k svačině, Eu-nike, matko Timoteova?"

	Eunice to dopalovalo. Štvalo ji to. Uvažovala snad někdy sebevzdáleněji o pravděpodobnosti, že nebude nikdy ničí matkou? Myšlenky negramotných jsou vyjadřovány v obrazech a velmi prostých slovech. Eunice měla malou zásobu slov. Mluvila v klišé a v povrchních frázích pochycených od matky a od tety, paní Samsonové, která bydlela ve stejné ulici kousek pod nimi. Když se vdávala její sestřenice, záviděla jí? Cítila kromě chamtivosti také trpkost, když začala vybírat dalších deset šilinků týdně od jedné vdané ženy, která měla poměr s obchodním cestujícím? Nikomu nikdy nesdělila své city ani názory na život.

	 

	Paní Parchmanová zemřela, když bylo Eunice třicet sedm, a její ovdovělý manžel nastoupil ihned na její místo jako kvalifikovaný invalida. Možná že si myslel, že Euniciua služba je moc dobrá na to, aby přišla nazmar. Vždycky byl slabý na ledviny, a teď ulehl do postele a pěstoval si astma.

	„Kdepak bych byl bez tebe, Eu-nike, matko Timoteova?"

	Pravděpodobně v Tootingu a naživu.

	Eunicino vnitřní nutkání ji jednoho dne vybídlo, aby nastoupila do dálkového autobusu a strávila den v Brightonu, jindy aby vystěhovala všechen nábytek z obývacího pokoje a natřela stěny narůžovo. Otce vzali asi na čtrnáct dní do nemocnice.

	„Hlavně proto, abyste si odpočinula, slečno Parchmanová," vysvětlil lékař. „Může žít ještě řadu let, může skončit v několika dnech."

	Žádné známky konce ale nejevil. Eunice mu kupovala pěkné kousky ryby a dusila pro něj ledvinky. Topila mu v ložnici a nosila mu teplou vodu na holení a on si pískal „Hospodin je můj pastýř" a „Ježíši králi, nebe a země!". Jednoho slunného jarního rána se posadil v posteli růžolící a při síle a znělým hlasem člověka, který má plíce v naprostém pořádku, pravil:

	„Mohla bys mě pěkně teple zabalit, posadit do maminčina křesla a vyvézt nahoru na pláň, Eu-nike, matko Timoteova."

	Eunice neodpověděla. Uchopila polštář, který měl otec za hlavou, a pevně a silně mu ho přitlačila na obličej. Zápasil a zmítal sebou, ale ne dlouho. Přece jenom nebyly ty plíce úplně zdravé. Eunice neměla telefon. Vyšla na ulici a přivedla lékaře. Na nic se neptal a okamžitě podepsal úmrtní list.

	 

	A byla svobodná.

	Bylo jí čtyřicet a nevěděla, co si má se svobodou počít, teď když ji měla. Vyřešit tu směšnou záležitost, že neumí číst a psát, řekl by George Coverdale. Naučit se užitečné řemeslo. Vzít na byt podnájemníky. Začlenit se do společenského života. Eunice nepodnikla nic. Zůstala v domě na Rainbow Street, kde byla činže zcela nepatrná, a pobírala výnos z vydírání, který se zvýšil nu dvě libry týdně. Jako by těch třiadvacet let neexistovalo — nejlepší léta jejího mládí utekla jako voda. Vrátila se do prodejny cukrovinek, kde pracovala tři dny v týdnu.

	Na jedné ze svých procházek zahlédla Annie Colovou, jak jde na poštovní úřad v Mertonu a v ruce drží knížku na důchod. Eunice poznala důchodovou knížku, když ji viděla. Otec jí ukázal, jak má podepsat jeho knížku jako jeho zmocněnec. Podle vidění znala i Annie Colovou. Všimla si jí, když odcházela z krematoria, těsně předtím, než přišli na řadu Parchmanovi. Tehdy umřela matka Annie Colové. A teď si Annie Colová vybírala její penzi a vyprávěla úředníkovi u přepážky, že se chudák maminka dneska trochu sebrala. Výhoda negramotných je, že si vycvičí výbornou vizuální paměť a téměř absolutní vybavovací schopnost.

	Tak se Annie stala Eunicinou obětí a soukromou tajemnicí. Vyplácela jí třetinu té penze a pomáhala jí zvládnout, cokoli potřebovala. Neměla to Eunice za zlé a chápala její chování jako docela přirozené v tomhle světě urvi-co-můžeš, a proto se stala i její přítelkyní — nebo alespoň tím nejbližším, co zatím Eunice poznala z přátelství —, dokud se neseznámila s Joan Smithovou. Bylo však načase zbavit se maminky definitivně a úředně, protože Annie začínala mít strach. Jenomže Eunice juko spolupodílnice jí to nechtěla dovolit. Rozhodla se tedy, že se zbaví Eunice, a ona to byla, kdo jakoby náhodou objevila inzerát Coverdalových poté, co svou vykořisťovatelku vynášela lichotkami až do nebe pro její hospodyňskou zdatnost.

	„Mohla bys dostat až pětatřicet liber týdně a celý zaopatření. Dycky jsem říkala, že je tě do krámu škoda."

	Eunice žvýkala plněnou čokoládovou tyčinku značky Cadbury. „Já nevím,“ odvětila svým oblíbeným rčením.

	„Ten váš barák se rozpadá. Pořád mluvěj o tom, že zbouraj celou ulici. A taky by to nebyl žádnej hřích. To teda určitě ne," Annie pátravě prohlížela Timesy, které vytáhla z odpadkového koše. „Poslouchá se to moc pěkně. Proč bys jim nemohla napsat a jenom to zkusit? Nemusíš to brát, když se ti to nebude líbit."

	„Když chceš, tak tam napiš," řekla Eunice.

	Stejně jako ostatní blízcí známí podezřívala i Annie Eunice, že je negramotná nebo pologramotná, ale nikdo nikdy to nevěděl určitě. Eunice někdy vypadala, jako by četla časopisy a uměla podepisovat papíry. Koneckonců je hodně lidí, kteří nikdy nečtou ani nepíšou, ačkoliv to umějí. A tak napsala Annie dopis Jacquelině, a když nadešel čas schůzky, byla to Annie, která Eunice školila.

	„Nezapomeň ji pojmenovat madam, Eun, a nemluv, dokud se tě nezeptá. Maminka byla jako mladá holka ve službě a všechno to uměla. Dám ti plno maminčinejch rad." Chudák Annie měla svou matku ráda a podvodu s důchodovou knížkou se dopustila také proto, aby si maminku uchovala živou a u sebe — nejen pro zisk. „Taky ti můžu půjčit maminčiny lodičky. Budou asi tak na tvou nohu."

	Vyšlo to. Než se Eunice vůbec mohla rozmyslet, byla zaměstnaná jako hospodyně Coverdalových, a i když to bylo pětadvacet liber týdně a ne pětatřicet, připadalo jí to jako ohromné bohatství. Ale přesto, proč se nechala tak snadno přemluvit, ona, která byla připoutaná ke svému doupěti a ke svému teritoriu jako divoké zvíře?

	Ani pro nová pole působnosti, ani z touhy po dobrodružství, ani pro finanční prospěch, dokonce ani proto, že bude mít příležitost ukázat, jak umí to jediné, co uměla. Přijala to místo hlavně proto, aby se vyhnula odpovědnosti.

	Dokud žil její otec, bylo to v mnoha ohledech dost špatné, ale v jednom dobré. Převzal odpovědnost za placení nájemného, za daně a za placení účtů, za vyplňování různých formulářů a přečetl, co bylo třeba přečíst. Eunice nosila poplatky na správní úřad v hotovosti a stejným způsobem platila plyn, elektriku a účty. Nemohla si ale najmout televizi nebo si ji koupit na splátky — byla by musela vyplňovat formuláře. Přicházely dopisy a oběžníky — neuměla je přečíst. Lowfield Hall tohle všechno vyřeší, a pokud mohla vidět — přijme ji a postará se o ni jediným možným způsobem a navždycky.

	 

	Dům byl předán užaslému a potěšenému domácímu a paní Samsonová dohlédla na prodej nábytku. S neproniknutelným výrazem pozorovala Eunice odhad předmětů své domácnosti a lhostejnost ve tváři toho člověka. Všechen svůj majetek zabalila do dvou kufrů, které si vypůjčila od paní Samsonové. V modré sukni, v ručně pleteném modrém svetru a v tmavě modrém plášti do deště se rozloučila způsobem sobe vlastním s laskavou sousedkou, se svou druhou matkou, která byla přítomna, když ji její vlastní matka porodila.

	„Tuk já du," řekla Eunice. Paní Samsonova ji políbila na tvář, ale nevybídla ji, aby psala, protože byla jediný živoucí člověk, který to opravdu věděl.

	Na nádraží Liverpool Street hleděla poprvé téměř po čtyřiceti letech na vlaky, opravdové vlaky, ne vozy podzemní dráhy. Ale jak zjistí, do kterého má nastoupit? Na tabuli příjezdů a odjezdů byly bílé na černém nesmyslné hieroglyfy.

	Strašně nerada se tázala, ale musela.

	„Ze kterého nástupiště se jede do Stantwiche?"

	„Máte to na tabuli, paní."

	A znovu, někoho jiného: „Které nástupiště je na Stantwich?"

	„Máte to na tabuli. Třináct. Neumíte číst?“

	No, neuměla, ale neodvážila se to přiznat. Konečně seděla ve vlaku a musel to být ten správný, protože jí to povědělo teď už asi jedenáct lidí. Vlak ji odvezl ven z města a zpátky do minulosti. Znovu byla docela malá a jela do školy do Tauntonu a do bezpečí a měla před sebou celý život. Zrovna jako tenkrát ubíhaly stanice, bezejmenné, neznámé.

	Stantwich ale pozná, protože ten vlak dál nejel, a její život také ne.
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	Určitě to s ní špatně dopadne. Nepochodí. Nikdo ji nevyučil u neměla praxi. Lidé jako Coverdalovi byli nahony vzdáleni lidem, které kdy poznala, a ona byla nepřizpůsobivá. Nikdy nebyla ve společnosti, natož aby si nějakou společnost pozvala, nikdy nevedla žádnou domácnost kromě té v Rainbow Street. V její rodině se nevyskytla tradice služebných, nikdo, koho znala, nikdy neměl služku, ba ani posluhovačku. Bylo jí souzeno, aby propastně prohrála.

	Její úspěch překonal její nevalné naděje a Jacquelininy sny.

	Jacquelina samozřejmě vůbec nechtěla hospodyni. Nechtěla organizátorku a menažérku, ale poslušnou služku pro všechno a Eunice byla zvyklá poslouchat a těžce pracovat. Byla to, co Coverdalovi žádali: neprojevovala se jako individualita, nevypadala na to, že by si byla vědoma, jaká má práva, ani že by v sobě měla tu zvláštní zvědavost až slídivost, kterou se někteří služebníci vyznačují. Byla klidná, důstojná, neparanoidní kromě jediného a postrádala jakoukoli touhu či ctižádost považovat se s nimi za společensky rovnou. Krásu vnímala pouze v jediném směru — v předmětech, domácnosti. Pro Eunice byla lednice krásná, zatímco květina byla pouze květina, látka záclony byla půvabná, ale pták nebo divoké zvíře přinejlepším „hezké". V oblasti estetických hodnot byla neschopná rozlišit mezi starodávnou rodinnou vázou na růže a teflonovou pánví. Obojí bylo „hezké" a obojímu by věnovala stejnou péči a pozornost.

	To byly příčiny jejího úspěchu. Od prvopočátku zapůsobila dobrým dojmem. Dojedla čokoládovou tyčinku Bounty, kterou si koupila na nádraží v Liverpool Street, a vystoupila z vlaku bez nervozity, teď, když už nemusila nic luštit. VÝCHOD našla snadno, to nebyl problém. Jacquelina jí neřekla, jak pozná George, ale George ji znal ze Jacquelinina ne příliš laskavého popisu. Byla s ním Melinda, což Eunice zmátlo, protože pátrala po muži, který by byl sám.

	„Těší mě," pravila, podala si s nimi ruku bez úsměvu a aniž si je prohlížela. Hleděla na velké bílé auto.

	George ji posadil na přední sedadlo. „Tak budete mít lepší rozhled na naši překrásnou krajinu, slečno Parchmanová.“

	Ta holka žvanila celou cestu páté přes deváté a občas vystřelila otázku na Eunice. Máte ráda venkov, slečno Parchmanová? Byla jste vůbec někdy ve Fens? Není vám v tom kabátě horko ? Doufám, že máte ráda plněné vinné listy. Má nevlastní matka je chystá k večeři. Zmámená a ohlušená Eunice odpovídala jen ano nebo ne. Nevěděla, jestli se plněné vinné listy jedí nebo jestli je to na koukání nebo jestli se na nich sedí. Ale odpovídala s tichou zdvořilostí a občas se usmála drobným úsměvem úzkých rtů.

	Georgovi se její respektuplná diskrétnost líbila. Líbilo se mu, jak seděla s koleny u sebe a s rukama složenýma v klíně. Dokonce se mu líbily i její šaty, které by objektivnějšímu pozorovateli musely připomínat vězeňskou uniformu. Ani on, ani Melinda necítili žádný chlad, který by z ní vyzařoval, a nic je neodpuzovalo.

	„Objeď to přes Greeving, tati, ať slečna Parchmanová vidí městečko."

	A tak se Eunice naskytl pohled na dům její budoucí spolupachatelky, poštovní úřad a obchod smíšeným zbožím N. Smithe v Greevingu, dřív než spatřila domov svých obětí. Nespatřila však Joan Smithovou, která roznášela literaturu sekty Zjevení Páně.

	Nebyla by jí ale věnovala pozornost, ani kdyby tam byla. Lidé ji nezajímali. Nezajímala ji ani krajina, ani jedno z nejpůvabnějších městeček v Suffolku. Greeving pro ni bylo pár starých baráčků, došky a bílá omítka a spousty stromů, které určitě stíní světlo. Ale uvažovala, jak se to dělá, když tu člověk potřebuje koupit pěkný kousek ryby nebo když najednou dostane chuť na půlkilovou krabici čokoládových bonbónů, což se jí stávalo často.

	Lowfield Hall. Eunice by ho byla klidně považovala za Buckinghamský palác. Nevěděla, že obyčejní lidé bydlí v takových domech jako pro královnu nebo pro filmovou hvězdu. V hale se jích poprvé sešlo pohromadě všech pět. Jacquelina, která se oblékala slavnostně pro jakoukoli příležitost, si na uvítanou nové služebné vzala smaragdově zelené sametové kalhoty a červenou hedvábnou košilovou blůzu a italský šátek. Byl tam dokonce i Giles. Procházel právě kolem a hledal duchem nepřítomně svůj „Hindský katechismus", když ho matka lapila a přemluvila, aby zůstal a představil se.

	„Dobrý večer, slečno Parchmanová. Měla jste dobrou cestu? Tohle je můj syn Giles."

	Giles roztržitě přikývl a uprchl nahoru, aniž se otočil. Eunice ho téměř nepostřehla. Dívala se na dům a na všechno, co obsahoval. Skoro ji to překonalo. Byla jako královna ze Sáby, když potkala krále Šalamouna — bez ducha. Nic z toho úžasu se ale neodrazilo v jejím obličeji nebo v jejím chování. Stála na hustém koberci mezi starožitnostmi, vázami květin, hleděla nejdřív na cenné hodiny, pak na svůj obraz v obrovském zrcadle, které mělo okraje lemované zlatými kudrlinkami. Stála, napůl v mrákotách. Coverdalovi chápali její chování jako projev vnitřní rovnováhy a sebejistoty, jako tichou, soběstačnou zdrženlivost dobré služebné.

	„Odvedu vás do vašeho pokoje," řekla Jacquelina. „Dnes večer nebudete mít nic na práci. Půjdeme nahoru a někdo vám později přinese kufry."

	Eunice spatřila velký a příjemný pokoj. Podlaha byla potažena olivově hnědozeleným kobercem, na stěnách světle žluté tapety s bílým svislým proužkem. Stála tam dvě sytě žlutá křesla, kretonem potažená pohovka, postel s přehozem ze stejné látky.a vysoká vestavěná skříň. Okna skýtala nádhernou vyhlídku, vyhlídku s velkým V, která byla z této místnosti krásnější než z kterékoliv jiné v celém domě.

	„Doufám, že vám to bude vyhovovat."

	Prázdná knihovnička (bylo jí určeno, aby prázdná zůstala), váza s bílým šeříkem na malém stolku, dvě lampy s hnědooranžovými stínidly, dvě zarámované reprodukce Constabla „Domek Willyho Lotta" a „Skákající kůň". Zařízení v koupelně bylo světle zelené a na vyhřívaném sušáku visely olivově zelené ručníky.

	„Za půl hodiny budete mít v kuchyni připravenou večeři. Jsou to tyto dveře na konci chodby za schodištěm. A teď byste jistě chtěla být chvíli sama. Vida, tady je můj syn a vaše kufry."

	Giles byl zajat Georgem a uchlácholen, aby donesl oba kufry nahoru. Hodil je na zem a odešel. Eunice si ho nevšímala a víceméně si nevšímala ani jeho matky. Civěla na to, co ji v těch dvou pokojích opravdu zaujalo, na televizi. To bylo to, co vždycky chtěla, po čem prahla, a nedokázala si to ani koupit, ani pronajmout. Jakmile se za Jacquelinou zavřely dveře, přistoupila k přístroji, podívala se na něj a pak jako člověk, jenž si předsevzal, že použije nebezpečný nástroj, který může vybuchnout nebo ochromit ruku, ale přesto je jeho použití nevyhnutelné a musí se vyzkoušet — prudce skočila k televizi a zapnula ji.

	Na obrazovce se objevil muž s puškou. Ohrožoval nějakou ženu, která se kryla za křeslem. Ozval se výstřel a žena s ječe-ním prchala chodbou. A tak se stalo, že první program, který Eunice zhlédla na své televizi, se zaobíral násilím a střelnou zbraní. Podnítil v ní tenhle program a další, které následovaly, její vlastní latentní násilí a uvolnil příboj její agrese? Zapustilo tohle vymyšlené drama kořeny do mozku ženy, která neuměla číst ani psát, aby posléze zrodilo strašlivé plody?

	Možná. Ale i kdyby jí televize byla pobídkou, aby zabila Coverdalovy, určitě nehrála žádnou roli v tom, že udusila otce. V té době — v době jeho smrti — zhlédla v televizi jediný program, a to byla královská svatba a korunovace.

	Nicméně, ačkoli se jí měla stát televize drogou, s níž se nahoře zavírala a stahovala záclony před letním večerem, poprvé se nu ni dívala jen deset minut. Večeři pojídala opatrně a rozvážně, protože nic takového nikdy nejedla, a pak ji Jacquelina provedla domem a vysvětlila povinnosti. Od první chvíle se jí všechno líbilo. Bylo jen přirozené, že se dopustila pár chybiček. Annie Colová jí vysvětlila, jak má prostírat, to uměla správně, ale první ráno uvařila čaj místo kávy. Eunice nevařila nikdy v životě kávu kromě instantní kávy. Nezeptala se, jak se to dělá. Málokdy kladla otázky. Jacquelina usoudila, že je zvyklá na elektrický perkolátor, zatímco oni připravovali kávu cezenou přes filtr, a proto jí ukázala postup s filtrem. Eunice se dívala. Vždycky jí stačilo podívat se jednou a zvládla práci samostatně.

	„Už tomu rozumím, madam," řekla.

	Jacquelina vařila sama. Nákupy obstarával George nebo Jacquelina. Tehdy, na samém začátku, si Eunice důkladně prohlížela každičký předmět v Lowfield Hall, kdykoli Jacquelina odešla. Podle jejích měřítek byla v domě špína. Přinášelo jí nesmírné potěšení z gruntu uklidit. Ty nádherné koberce, závěsy, polštáře, růžové dřevo, ořech a dub, to sklo a stříbro a porcelán! Ale ze všeho nejlepší byla kuchyň obkládaná borovým dřevem, s nábytkem z borového dřeva s dvojitým nerez dřezem, s myčkou nádobí, s pračkou, se sušicí skříní. Eunice nestačilo setřít prach z porcelánu v salónu. Porcelán se musel omýt.

	„To skutečné není třeba, slečno Parchmanová."

	„Dělám to ráda," pravila Eunice.

	Jacquelina protestovala ze strachu, že by Eunice mohla něco rozbít, spíš než z altruismu. Ale Eunice nerozbila nikdy nic u vždycky vrátila předmět přesně na místo, odkud ho vzala. Do každičkého koutku jejího mozku obtiskovala a ukládala její vizuální paměť nepřetržitě fotografie všeho spatřeného.

	Jediné, co ji v Lowfield Hall nezajímalo, Čeho se nedotýkala a co nepřehlížela, byly předměty ve studovně, knihy, dopisy od George v Jacquelinině stole. To a dvě lovecké pušky — tehdy.

	Její chlebodárci byli štěstím bez sebe.

	„Je naprosto dokonalá," prohlásila Jacquelina poté, co jí Eunice vzala z rukou Georgovy košile, které balila pro prádelnu, a nádherně je vyprala a vyžehlila a současně odmrazovala lednici a převlékala ložní prádlo. „Víš, co mi řekla, miláčku? Jen se na mě podívala, tím svým pokorným pohledem, a řekla: „Dejte mi je, ráda si krapet zažehlím."

	Pokorná? Eunice Parchmanová?

	„Je skutečně velmi zdatná," řekl George. „A já mám radost, že tě vidím tak šťastnou a odpočinutou."

	„Ano, žádná práce na mě nezbyla. Eunice sice převlékla naše postele do zeleného ložního prádla a jednoduše ignorovala vzkaz, který jsem jí nechala napsaný na lístku, ale jinak na ní nenacházím jedinou chybičku. A je absurdní považovat takovou drobnost za chybu — po staré Evě nebo po té strašné Ingrid."

	„Jak vychází s Evou?"

	„Ignoruje ji, pokud vím. Přála bych si její nervy. A víš, že slečna Parchmanová umí také šít? Pokoušela jsem se založit si zelenou sukni a ona ji vzala a perfektně to zvládla."

	„Měli jsme štěstí," řekl George.

	 

	A tak uplynul měsíc květen. Jarní květiny uvadly a stromy se jakoby přes noc obalily listím. Bažanti přilétali do polí na zelené obilí a v ovocném sadě tloukl slavík. Ale ne pro Eunice. Zajíci, ostražití a rozechvělí, se pásli pod houštím mezí a nad greevingskými kopci vycházel zvolna měsíc, rudý a zvláštní jako druhé slunce. Ale ne pro Eunice. Zatáhla záclony, rozsvítila lampy a pak televizi. Večery patřily jí — mohla dělat, co se jí líbilo. A jí se líbilo právě tohle. Pletla. Ale jak plynul čas a propadala seriálům nebo sportovním pořadům nebo filmům o policistech a lupičích, pletení jí spadlo do klína a Eunice se naklonila dopředu, uchvácena nevinným dětinským vzrušením.

	Byla šťastná. Kdyby bývala byla schopna analyzovat své myšlenky a pocity a zkoumat své pohnutky, byla by řekla, že tenhle zprostředkovaný život byl lepší než všechno, co dosud poznala. Ale kdyby toho byla bývala schopna, je nepravděpodobné, že by se byla spokojila s tak povrchní kratochvílí. Její chorobná záliba v televizi vyvolává otázku: nebyla by bývala nějaká sociální péče nesmírné prospěla společnosti — a zachránila životy Coverdalových —, kdyby byla rozpoznala podstatu Euniciuy neškodné záliby? Kdyby jí byli dali místnost a důchod a televizi a nechali ji, aby do smrti civěla na obrazovku a zbožňovala ji? Žádná sociální péče se s ní nesetkala — dokud nebylo pozdě. Nikdy ji neviděl žádný psychiatr. Psychiatr by vyšetřil kořeny její neurózy, pouze kdyby mu byla dovolila, aby zjistil, že je negramotná. A Eunice byla odborník v zatajování tohoto nedostatku už v době, kdy se ještě mohlo předpokládat, že by se zjednala náprava. Otec Eunice, který uměl číst perfektně, který v mládí přečetl celou bibli od začátku do konce, se stal hlavním spojencem v utajení jejího handicapu. On, který jí měl dodávat odvahu a nutit, aby se učila, se s ní naopak spolčil u složitě a obtížně jí pomáhal obcházet nezbytné základní poznatky.

	Když se u nich zastavila sousedka s novinami a podala je Eunice, říkával: „dej to sem" a ukazoval na malý tisk. „Nekaž si ty svoje mladý voči!" Do povědomí nejbližšího okruhu jejích přátel a známých jaksi proniklo, Že Eunice špatně vidí, což je stanovisko, které obecně přijímají nevzdělaní gramotní jako vysvětlení negramotnosti.

	„Že to nemůžete přečíst? Chcete říct, že na to nevidíte?"

	Když byla malá, nechtěla nikdy číst. Když byla vetší, chtěla se to učit, ale kdo by ji učil? Získat učitele — dokonce i pouhá  snaha získat ho — znamenala, že by na to lidé přišli. Začala se vyhýbat lidem, připadalo jí, že všichni baží po tom, aby vyslídili její tajemství. Po čase si na vyhýbám lidem, na izolaci od lidí automaticky zvykla a na vlastní kořeny své misantropie už napůl zapomněla.

	Věci jí nemohly ublížit — nábytek, ozdoby, televize — pro ně měla otevřenou náruč, vzbuzovaly v ní něco, co se blížilo něžnému citu, pokud byla citu schopna, zatímco nad Coverdalovými jen chladně pokrčila rameny. Ne že by k nim byla odtažitější než ke komukoli jinému. Chovala se k nim tak, jako se vždycky chovala ke každému.

	George byl první, kdo si toho všiml. Ze všech Coverdalových byl daleko nejcitlivější, a proto první, kdo postřehl poskvrnku na vší té výtečnosti.
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	Seděli v neděli dopoledne v kostele a pan Archer začal kázat. Vybral si text: „Správně jsi učinil, můj dobrý a věrný služebníku. Byl jsi věrný k některým věcem. Učiním té pánem nad mnohým." Jacquelina se usmála na George a dotkla se jeho paže a on spokojeně její úsměv opětoval.

	Nazítří si připomněl tyhle vyměněné úsměvy a pomyslel si, že byl pošetilý a asi přehnaně a nepřiměřeně spokojený.

	„Pavla odjela do nemocnice," oznámila Jacquelina Georgovi, když se vrátil domů. „Způsob, jakým se dnes stanoví den narození dítěte, je dost ohavný. Prostě tě přijmou, píchnou ti injekci a šupito presto!“

	„Instantní mimina,“ řekl George. „Telefonoval Brian?"

	„Naposledy ve dvě."

	„Tak já mu zavolám."

	Večeřeli ve studovně, kde často večeřívali, když byli sami. Vešla Eunice, aby prostřela. George vytočil číslo, ale nikdo to nebral. Vteřinu potom, co položil sluchátko, telefon zazvonil. Odpovídal Pavlíninu manželovi jednoslabičně a po konečném: „Brzy se ozvi", přistoupil k Jacquelině a vzal ji za ruku.

	„Nějaké komplikace. Ještě se nerozhodli, ale je velmi vyčerpaná a pravděpodobně bude nutný císařský řez.“

	„Miláčku, to je mi moc líto, bože, to je starost!" Neříkala mu, že se nemá trápit, a byl jí vděčný. „Proč nezavoláš dr. Crutchleyho? Mohl by tě uklidnit.“

	„Zavolám mu."

	Eunice vyšla z pokoje. George ocenil její taktní mlčení. Zatelefonoval lékaři, který řekl, že nemůže hovořit o případu, o němž nic neví, a uklidnil George jen do určité míry tím, že prohlásil, že je obecně známo, že v současné době už ženy neumírají při porodu.

	Večeřeli. To jest Giles večeřel. Jacquelina uždibovala a George se svého jídla téměř nedotkl. Giles učinil malý ústupek vážnosti situace a úzkosti přítomných. Přestal číst a zíral do prázdna. Později, když napětí minulo, řekla Jacquelina Georgovi se smíchem, že takovéhle gesto od Gilese se rovná řízné mnohomluvnosti a velké láhvi brandy od kohokoli jiného.

	Napětí netrvalo dlouho. Brian telefonoval dvakrát a potom za půl hodiny byl znovu na drátě, aby j im sdělil, že se císařským řezem narodil třiapůlkilový kluk a že Pavla je v pořádku. Eunice sklízela ze stolu. Musela to všechno slyšet, Georgovo „Bohudík“, Jacquelinino „To je báječné, miláčku, jsem tak šťastná kvůli tobě", Gilesovo „Prima“, než se odebral nahoru. Musela slyšet úlevu a vidět radost. Bez jakékoli sebemenší reakce odešla z místnosti a zavřela dveře.

	Jacquelina položila ruce Georgovi kolem ramen a držela ho v objetí. Tehdy nemyslel na Eunice. Teprve když se ukládal ke spánku a zaslechl nad sebou slabý šum televize, napadlo ho, jak podivně chladné bylo její chování. Ani jedenkrát neprojevila účast, když se strachovali, ani uspokojení, když nebezpečí minulo. Nepředpokládal vědomě, že to učiní. V tu chvíli nečekal žádné: „Těší mě, že je vaše dcera v pořádku, pane Coverdale," ale teď uvažoval o tom, že to neřekla. Mrzelo ho to. Nedostatek účasti ženy o ženu, nedostatek účasti o lidi, v jejichž domě žila, to bylo nepřirozené. „Správně jsi učinil, dobrý a věrný služebníku...", ale tohle správné nebylo.

	Za celý svět by byl George nesdělil svůj tísnivý pocit Jacquelině, která byla tak šťastná a spokojená se svou zaměstnankyní. Kromě toho neprahl po mnohomluvné služebné, která by pokládala záležitosti rodiny za svoje a dovolovala by si důvěrnosti. Kozhodl se, že to celé pustí z hlavy.

	A to se mu dařilo až do krtin novorozeněte, které se konaly o měsíc později.

	 

	Patrick byl pokřtěn v Greevingu. Pan Archer byl přítel Coverdalových a v létě jsou křtiny na venkově příjemnější než ve městě. Pavla a Brian a jejich dvě děti přijeli do Lowfield Hall v sobotu koncem června a zůstali do neděle. V sobotu odpoledne se v Lowfieldu sešla velká společnost. Byli tam Brianovi rodiče a sestra a také Roystonovi, Jameson-Kerrovi, nějaká Jacquelinina teta z Bury a Georgovi bratranci z Newmarketu. Podle Jacquelininých pokynů připravila Eunice naprosto dokonale jídlo a pití. Nikdy ještě nevypadal dům tak pěkně, nikdy nebyly skleničky na šampaňské tak vyleštěné. Jacquelina ani nevěděla, že mají tolik bílých lněných ubrousků, nikdy dříve je neviděla všechny pohromadě a čerstvě naškrobené. Předtím, v době, která patřila minulosti, na tom bývala tak špatně, že musela někdy používat jen papírové ubrousky.

	Než odešli do kostela, vběhla do salónu Melinda, aby ukázala mimino Eunice. Mělo se jmenovat Giles a Giles Mont byl získán za kmotra dřív, než pochopil, co se děje, a teď z toho byl upřímně vylekaný. Melinda nesla dítě oblečené v dlouhých vyšívaných slavnostních šatečkách, ve kterých byla kdysi oblečena i ona, její bratr a sestra a dokonce i sám George. Byl to pěkný chlapeček, veliký a červený a čilý. Na stole vedle dortu ležela rodinná kronika Coverdalových, v níž byla zaznamenána jména těch, kdo byli v šatičkách kdysi oblečeni, kdy a kde byli pokřtěni a tak dále. Byla otevřená, připravená pro nejnovější zápis. 

	„Že je roztomilý, viďte, slečno Parchmanová?" 

	Eunice stála ztuhlá a kamenně studená. George ovanul ten její chlad, jako kdyby slunce zašlo za mrak. Neusmála se, nesklonila se k dítěti ani se ho nepokoušela dotknout, pohladit dečku, do které bylo zabalené. Podívala se na něj. Nebyl to uchvácený pohled, jakého si u ní George všiml, když prostírala a hleděla na stříbrné lžičky. Podívala se na dítě a řekla: 

	„Musim dělat. Mám práci."

	Ani slovíčka se od ní nedostalo jemu ani Jacquelině za celé to odpoledne, kdy procházela sem a tam s podnosy. Ani zmínky, že dítě je půvabné, že mají jistě radost, že je tak krásně, jak šťastni jsou rodiče chlapečka. Chladná, myslel si, chladná, studená. Nebo je tak chorobně ostýchavá?

	Eunice nebyla ostýchavá. Ani se od dítěte neodvrátila proto, že by se polekala té knihy. Ne přímo. Dítě ji prostě nezajímalo. Ale byla by pravda, kdyby se řeklo, že ji nezajímalo mimino, protože existovaly knihy.

	Tištěné slovo pro ni byla hrůza, osobní ohrožení. Musí se ho stranit, musí se mu vyhýbat a musí se vyhnout i těm, kdo jí ho ukážou. Potřeba vyhýbat se tištěnému slovu se jí vryla do morku kosti, už si ji ani neuvědomovala. Všechna zřídla tepla a láskyplnosti a člověčího nadšení v ní touto ostražitou odtažitostí dávno vyschla. Osamocenost, odloučenost jí teď byla přirozená a neuvědomovala si, že to začalo tak, že se izolovala od tištěného slova, od knih a psaní.

	Negramotnost v ní vysušila city a umrtvila její představivost. Pro cit, představivost a pro to, co psychologové nazývají vcítění — schopnost zajímat se, pronikat do citů druhých, neměla ve svém jáství prostor.

	Když chtěl generál Gordon pozdvihnout morálku obklíčených obyvatel Chartumu, vyprávěl jim, že když Bůh rozdával strach, přišel nakonec i k němu. Ale v té době už Bohu nezbyl žádný strach na rozdávání, a tak byl Gordon stvořen beze strachu. Tohle elegantní podobenství by se hodilo na Eunice. Když k ní přišel Bůh, neměl už na rozdávání láskyplnost ani představivost.

	Coverdalovi se do všeho pletli. Pletli se s nejlepšími úmysly— chtěli pomáhat lidem ke štěstí. Dalo by se říct, že to mysleli dobře, kdyby nebylo tak děsivé tohle o někom tvrdit (abychom citovali některé z oblíbených autorů Gilese Monta). Strachovali se, aby nebyli sobečtí, protože nechápali to, co Giles instinktivně věděl, že sobectví neznamená žít tak, jak si člověk přeje, nýbrž žádat od bližních, aby žili tak, jak si přejeme my.

	„Mám starosti s naší hospodyní, dýní, dýní," pravila Melinda. „Nezdá se ti, že má hrozný život?"

	„Já nevím," odvětil Giles. Melinda k němu přišla na návštěvu, což se stávalo málokdy, a seděla fakticky na jeho posteli a tyto dvě skutečnosti v něm vyvolávaly štěstí a zároveň paniku. „Nevšiml jsem si."

	„Cožpak ty, ty si nevšimneš nikdy ničeho. Ale já ti povídám, ta má hrozný život. Ani jedenkrát nebyla venku celou tu dobu, co je tady. Nedělá nic jiného, než se dívá na televizi. Slyšíš, má ji puštěnou." Dramaticky se odmlčela a vzhlédla ke stropu. Ciles pokračoval v tom, co dělal, když prve přišla: připínal si něco na korkové čtverce, kterými pokryl polovinu stěny pokoje. „Musí být příšerně opuštěná," pravila Melinda. „Musí se jí stýskat po přátelích." Prudce uchopila Gilese za ruku a strhla ho tváří k sobě. „Copak tě to nezajímá?"

	Její dotek ho vyděsil a Giles se začervenal. „Nech ji na pokoji. Je v pořádku."

	„Není. Nemůže být."

	„Některý lidi jsou rádi sami." Neurčitě se rozhlédl po svém pokoji, hleděl na hromadu oranžového šatstva, na změť knih a slovníků, na pyramidy nedokončených pojednání o předmětech, které nebyly obsaženy v učivu školy Magnuse Wythena. Miloval to tu. Bylo to lepší než všechno ostatní — možná s výjimkou londýnské knihovny, kam ho kdysi zavedl nějaký vědychtivý příbuzný. Ale v londýnské knihovně člověku pokoj nepronajmou, jinak by byl Giles první na seznamu zájemců. „Já jsem rád sám," řekl.

	„Jestli tím chceš naznačit, abych šla...“

	„Ne, ne, vůbec ne,“ řekl spěšně a rozhodl se, že se otevřeně vysloví, a začal chraptivým a přeskakujícím hlasem: „Melindo..."

	„Co? Odkud máš ten hnusný plakát? Má ta ženská mít zelený obličej?"

	Giles vzdychl. Kritický okamžik minul. „Přečti si můj citát na tenhle měsíc."

	Citát byl napsaný zeleným inkoustem na kusu papíru přišpendleném na korkové stěně. Melinda četla nahlas. „Proč by se vůbec měly generace spolu setkat, proč by se měly překrývat? Proč nemůžeme být zahrabáni jako vajíčka v úhledných komůrkách buněk, každý z nás obalený v deseti- a dvacetitisícových papírových bankovkách, a pak se probudit jako vosa kutilka a zjistit, že taťka a mamina nejenom zanechali na dosah ruky štědrou zásobičku, ale navíc je před pár týdny slupl vrabec ?"

	„Dobré, co? Samuel Butler."

	„Tohle nemůžeš mít na zdi, brácho. Kdyby to uviděl tatínek nebo Jackie, byli by z toho na větvi. A vůbec, myslela jsem, že teď musíš studovat klasiku."

	„Nemusím dělat vůbec nic," řekl Giles. „Asi pojedu do Indie. Ty bys,“ nabyl odvahy a smělosti, „se mnou nechtěla jet?"

	Melinda se zatvářila. „O co, že nepojedeš. Dobře víš, že ne. Jenom se snažíš vyhnout věci, v které by ses měl angažovat. Chtěla jsem tě požádat, abys šel se mnou dolů promluvit si s tatínkem z očí do očí a donutit ho, aby pro ni něco udělal. Ale ty určitě řekneš, že nepůjdeš."

	Giles si prohrábl vlasy. Rád by jí byl vyhověl. Byla jediný člověk na světě, kterému chtěl opravdu působit radost. Ale jsou určité meze. Ani kvůli ní nezapře své zásady a nezneváží to, co považuje za podstatné. „Ne,“ řekl a sklíčeně, téměř žalostně stáhl obličej v jakési beznaději. „Ne, nepůjdu."

	„Cvoku,“ pravila Melinda a vyrazila ze dveří.

	Její otec a Jacquelina byli na zahradě a v letním soumraku prohlíželi, co Jacquelina za ten den upracovala. První květy tabáku voněly těžce a sladce.

	„Přemýšlela jsem, miláčkové. Měli bychom něco provést s naší starou hospodyní, dýní, dýní, vyvést ji někam, dát jí něco, o co by se mohla zajímat."

	Nevlastní matka se na ni chladně usmála. V některém směru mohla Jacquelina dostát roli vosy, kterou jí její syn přisoudil. „Každý není takový extrovert, jako jsi ty.“

	„A připadá mi, že jsme těch říkanek s hospodyní, dýní, dýní už slyšeli dost, Melindo,“ řekl George. „Už nejsi šestileté nevycválané děcko."

	„Teď se vyhýbáte podstatě věci."

	„Ne, nevyhýbáme. Hovořili jsme o tom s Jackie. Uvědomujeme si, že slečna Parchmanová nikam nechodí, ale asi neví, kam by mohla jít a bez auta to je obtížné.“

	„Tak jí půjčte auto. Máme dvě."

	„Přesné to chceme. Možná že se ostýchá požádat nás. Zřejmě je mimořádně rozpačitá."

	„Je utlačovaná vládnoucí třídou," řekla Melinda.

	Byla to Jacquelina, kdo učinil tu nabídku.

	„Neumím řídit," řekla Eunice. Nevadilo jí, že to doznala. Existovaly jen dvě věci, u nichž by nikdy nepřiznala, že je neumí. V jejích kruzích neřídil auto skoro nikdo a v Rainbow Street se žena-řidička považovala za bizarní, „Nikdy sem se to neučila.“

	„To je ale škoda. Chtěla jsem vám nabídnout, abyste si půjčila mé auto. Opravdu nevím, jak se tady bez auta někam dostanete."

	„Můžu ject autobusem." Eunice měla mlhavý dojem, že po úzkých silnicích a polních cestách hlučely těžké červené poschoďové autobusy stejně často jako osmaosmdesátka v Tootingu.

	„Právě že nemůžete. Nejbližší zastávka autobusu je odtud tři kilometry a jezdí tu jen tři autobusy denně."

	Právě tak jako George našel chybičku na své hospodyni, tak teď Eunice vytušila, že její pohodyplný život je onrožen drobným mráčkem. Bylo to poprvé, kdy kdokoli z Coverdalových jevil známky, že chce na jejím klidu něco měnit. Nervózně čekala, co přijde dál, a nemusela čekat dlouho.

	Hlava rodiny Coverdalových, George, byl arcišťoura z nich všech největší. Tahal si k sobě do kanceláře své zaměstnance a poskytoval jim rady co do sňatků a hypoték a o nezbytnosti lepšího vzdělání jejich dětí. Paní Meadowsová, Higgsová a Carlerová si zvykly na to, že k nim vpadl a nařídil, aby si zavolali někoho, kdo jim ošetří hnilobu dřeva, nebo je přemlouval, proč na tomhle kousku půdy nepěstují zeleninu. Moc hodnej a milej pán je pan Coverdale, ale člověk si nemůže zas tak moc všímat, co povídá. Za dob mýho dědečka to bylo jiný. Pán bejval tenkrát pán, ale tydle starý doby už sou chválapánubohu za náma. George šťoural dál — pro blaho bližních.

	Odvážil se do jámy lvové. Lev vypadal velmi krotce a zaměstnával se po ženském způsobu, žehlil jeho košili.

	„Přejete si, pane?“ prošedivělé vlasy měla pečlivé učesané a byla oblečena do modrobíle kostičkovaných bavlněných šatů.

	Celý život pečovaly o George ženy, ale žádná z nich se nikdy nepokusila zvládnout tak závažný úkon, jakým bylo vyprání, naškrobení a vyžehlení „vyvařované“ košile. George, pokud o tom vůbec kdy uvažoval, se domníval, že se k těmto operacím váže zvláštní mystika a že je dokáže zvládnout jen šikovný stroj v prádelně. Pochvalně se usmál.

	„Vidím, že ruším odborníka při náročném úkolu. Dovedete si s tím výtečně poradit, slečno Parchmanová.“

	„Žehlím ráda,“ řekla Eunice.

	„To mě těší, ale určitě nejste ráda neustále zavřená v Lowfieldu, viďte? Přišel jsem si o tom s vámi promluvit. Moje paní mi říkala, že jste si pro všechnu pilnou práci v životě nenašla čas, abyste se naučila řídit auto. Mám pravdu?“

	„Jo,“ pravila Eunice.

	„Je to tak. Budeme to tedy muset napravit. Co byste řekla řidičskému kursu? S potěšením zapravím výlohy. Daří se nám vaší zásluhou dobře a chtěli bychom vám na oplátku něčím prospět."

	„Nemůžu se učit řídit,“ řekla Eunice, která hluboce přemýšlela, a vyrazila ze sebe oblíbenou výmluvu: „Neměla bych na to voči.“

	„Vždyť nenosíte brýle."

	„Měla bych. Čekám na nový.“

	Křížový výslech vyšetřil, že by Eunice měla nosit brýle, že potřebovala nové, když nastoupila do Greevingu, ale „nechala to plavat“, a že ani s brýlemi nedokáže přečíst značku vozu či dopravní značku. Okamžitě si musí nechat přezkoušet oči, prohlásil George. Sám na to dohlédne a odveze ji do Stantwiche.

	„Stydím se za sebe,“ řekl Jacquelině, „Ta ženská byla chudák celou tu dobu slepá jako netopýr. Teď, když známe pravou příčinu, ti mohu říct, že mi ta její rezervovanost začínala jít pěkně na nervy.“

	Její oči se vyděsily. „Georgi, takhle nesmíš mluvit. Můj život je úplně jiný od té doby, co ji tady mám."

	„Vůbec nic nenamítám, miláčku. Naprosto chápu, že je silně krátkozraká a ostýchala se přiznat to.“

	„Dělnická třída je v podobných záležitostech absurdní," pravila Jacquelina, která by vytrpěla peklo s kontaktními čočkami a raději by se mlátila o zdi, než by nosila brýle. Oba cítili ohromné uspokojení nad Georgovým objevem a nikoho z nich nenapadlo, že napůl slepá žena by stěží vyčistila okna do brilantního lesku nebo se dívala každý večer tři hodiny na televizi.
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	V sedmačtyřiceti měla Eunice lepší zrak než Giles Mont v sedmnácti. Seděla v autě vedle George a uvažovala, co si počne, jestli bude George trvat na tom, že s ní půjde k optikovi. Nebyla nchopná vymyslet jakoukoli výmluvu, aby takovému ději zabránila, a neměla dost zkušeností, které by ji poučily, že konzervativní majitelé usedlostí, páni středního věku, obvykle nedoprovázejí své služebné středního věku do ordinace lékaře — což vlastně optik je. Nevěděla kudy kam, vřela v ní rozmrzelost a zlobné pohoršení. Ten poslední, kdo se jí pokusil znepříjemnit život, dostal za tu snahu polštář na obličej.

	Náladu jí trochu povzbudil pohled na obchody, konečné zase jednou ty známé a báječné zdroje potěchy, o nichž se domnívala, že je navždy opustila. Ještě víc ji povzbudilo, že George v nejmenším nevypadal na to, že by s ní k optikovi šel. Nechal ji tam se slibem, že se vrátí za půl hodiny, a nařídil jí, aby účet nechala poslat jemu.

	Jakmile zmizelo auto z dohledu, odkráčela Eunice za roh, kde si předtím všimla cukrářství. Koupila si dvě čokoládičky značky Kit-Kat, tyčinku Mars a sáček žužu a potom zašla do cukrárny. Tam si objednala šálek čaje, buchtu s rozinkami a čokoládový dort, což byla příjemná změna po předkrmech a vinných listech a všech těch vymyšlenostech, které dostávala v Lowfieldu. Obraz ctnosti a důstojnosti byla Eunice toho sobotního dopoledne: seděla vzpřímeně za stolem v tmavě modrých šatech z krimplenu, v nylonových punčochách, v lodičkách matky Annie Colové a s „pavučinkovou" síťkou na vlasech. Nikdo by byl nepředpokládal, že v duchu horečně probírá možnosti podvodu a lsti, tak snadné pro ty, kteří umějí číst a psát a mají IQ 120. Ale konečně nabyl plán přesných tvarů.

	Přešla přes ulici do Bootsovy drogérie a zakoupila dva páry brýlí proti slunci, ne tmavých, jen slabě zakalených. Jeden pár s křišťálově modrou obrubou, druhý z napodobené želvoviny. Šup s nimi do kabelky, aby tam zůstaly týden. 

	Coverdalovi vypadali překvapeně, že budou brýle připravené tak brzy. Podruhé ji vezla do Stantwiche Jacquelina a naštěstí s ní nešla k optikovi kvůli zákazu parkování na žluté čáře. Stačilo platit pokuty za Gilese. Eunice nakoupila další čokoládu a spořádala další zákusky. Ukázala brýle Jacquelině a šla dokonce tak daleko, že si ty křišťálově modré nasadila. Připadala si v nich jako blázen. Bude je teď muset pořád nosit, ona, která rozpoznala každé peříčko na křídle vrabce sedícího na zahradě ve vzdálenosti třiceti metrů? A předpokládají snad, že bude číst?

	Nikdo ve skutečnosti nežije v přítomném okamžiku. Eunice žila v bezprostřední přítomnosti víc než kdo jiný. Pro ni bylo pětiminutové zdržení večeře v té chvíli důležitější než velký zármutek před deseti lety a o budoucnosti nikdy moc neuvažovala. Ale teď, když měla ve svém vlastnictví a občas i na nose brýle, začala si uvědomovat tištěné slovo, jež ji obklopovalo a na které by někdy v budoucnosti třebas měla i nějak reagovat. Lowfield byl plný knih. Eunice se zdálo, že tam mají tolik knih jako ve veřejné knihovně v Tootingu, kam kdysi a pouze jedinkrát musela jít vrátit knihu, s níž byla v prodlení paní Samsonová. Vnímala knihy jako malé ploché krabičky naplněné tajemstvím a hrozbou. Celá jedna stěna ve studovně byla pokryta policemi na knihy. V salóně stály po každé straně krbu velké zasklené knihovny a dvě alkovny byly zaplněny dalšími policemi. Knihy ležely na nočních stolcích, časopisy a noviny na příručních stolcích. A všichni pořád četli knihy. Připadalo jí, že čtou určitě naschvál, aby ji dráždili, protože nikdo, ani učitelé ve škole, nemůže tolik číst pro potěšení. Giles neexistoval bez knihy v ruce. Dokonce si nosil to své čtení k ní do kuchyně a seděl, pohroužený do četby, s lokty na stole. Jacquelina četla každý nový román, který za něco stál, a spolu s Georgem se znovu propracovali viktoriánskými romány, a důvěrnost jejich vztahu byla ozřejměna i tím, že často četli ve stejnou dobu některé dílo Dickense nebo Thackerayho nebo George Eliotové, aby spolu mohli později diskutovat o jednotlivých postavách či scénách. Na rozdíl od nich to byla studentka anglické literatury, kdo četl nejméně, ale i tak bylo často možné najít Melindu ležící v zahradě nebo na zemi ve studovně s gramatikou pana Sweeta před sebou. Což nebylo ze záliby, nýbrž pod pohrůžkou jejího profesora: „Jestliže chceme uspět, budeme se muset poprat s těmi anglosaskými zájmeny ještě před příštím semestrem, rozumíme?" Ale jak mohla tohle Eunice vědět?

	Bývala šťastná, ale ty brýle její štěstí zničily. Byla spokojená s domem, s půvabnými předměty v domě a Coverdalovi pro ni téměř neexistovali — tak málo pozornosti jim věnovala. Teď se stěží mohla dočkat, až odjedou pryč na letní prázdniny, o kterých neustále hovořili a na které dělali plány.

	Ale než odjeli — a měli jet až počátkem srpna —, než jí jejich odjezd dal svobodu, aby si žila po svém, aby se uvolnila, aby podnikla výzkumné výpravy a aby poznala Joan Smithovou —, než tedy odjeli, přihodily se tři nepříjemnosti.

	Ta první byla sama o sobě bezvýznamná. Eunice trápilo to, co z ní povstalo. Upustila v kuchyni na zem jedno vejce od Geoffa Baalhama. Jacquelina, která byla přítomna, řekla jen: „Ach bože, to je nadělení!" a Eunice to bleskové uklidila. Ale následujícího rána šla nahoru uspořádat Gilesovu ložnici, což byla vždycky velká a hrůzu nahánějící záležitost, a poprvé si dovolila pohlédnout na korkovou stěnu. Proč? Těžko by na to sama odpověděla, ale možná že proto, že teď byla vybavena ke čtení, a tudíž zranitelnější, a že si začala uvědomovat to velké a skličující množství knih v domě. Na stěně vedle ohavného plakátu visel nějaký vzkaz. Začínalo to: „Proč?" Tohle slovo uměla přečíst bez velkých potíží, pokud bylo napsáno tiskacími písmeny. „Mamina" uměla také přečíst a „vajíčka". Giles to zřejmě vzkazoval jí a vyčítal jí, že rozbila vejce. O nějakou jeho výtku se nestarala, ale dejme tomu, že by porušil své mlčení — nikdy na ni nemluvil — a zeptal se jí proč. Proč neuposlechla ten „proč" vzkaz? Mohl by to povědět svému otčímovi a Eunice byla jako na trní, kdykoli George pohlédl na její neobrýlený obličej.

	Konečně Giles vzkaz odšpendlil, ale jenom proto, aby na jeho místo pověsil jiný. Eunice byla jako ochromená a celý týden nedělala v Gilesově pokoji nic jiného, než že narovnala přikrývky na posteli a otevřela okno. Děsila se těch kousků papíru tak, jako by se jiná žena lekala, kdyby Giles choval ve svém pokoji hada.

	Ale neděsila se jich tolik jako Jacquelinina vzkazu — což byla ta třetí nepříjemnost. Vzkaz byl zanechán na kuchyňském stole jednou ráno, když byla Eunice nahoře v domě a stlala si vlastní postel. Když sešla dolů, odjela už Jacquelina do Londýna navštívit Pavlu, dát si ostříhat vlasy a nakoupit šaty na prázdniny.

	Jacquelina jí i předtím nechávala vzkazy na lístcích a divila se, proč ta jinak poslušná slečna Parchmanová nikdy příkazy nerespektovala. Všechno se ale vysvětlilo jejíma špatnýma očima. Teď ale měla Eunice brýle. Ne že by je byla nosila. Byly nahoře, zastrčené na dně košíčku s pletením. Civěla na lístek, který pro ni znamenal tolik, co by pro Jacquelinu znamenal vzkaz sepsaný řecky — přesně tolik, protože Jacquelina poznala alfu, omegu a pí tak, jako Eunice uměla přečíst některá velká písmena a tu a tam jednoslabičné slovo. Ale spojit slova dohromady, rozluštit další slova, něco z toho pochopit bylo nad její síly. V Londýně by byla měla Annie Colovou, aby jí pomohla. Tady neměla nikoho, jen Cilese, který roztržitě prošel kuchyní, aby si stopnul auto do Stantwiche, kde bude bloumat kolem obchodů a stráví odpoledne v temnotě biografu. Ani se na ni nepodíval a ona by ho byla nepožádala o pomoc za nic na světě.

	Nebyl to den, kdy docházela Eva Baalhamová. Že by předstírala, že ten vzkaz ztratila? Vynalézavost nebyla jednou z jejích hřiven. Potřebovala všech svých chabých sil, aby George přesvědčila, že účet od optika nepřišel proto, že ho už zaplatila, že je ráda nezávislá a že nechce „být zavázaná".

	A pak se objevila Melinda. Eunice zapomněla, že je Melinda v domě, nedokázala si zvyknout, že těmhle harantíkům začínaly prázdniny už v červnu. Melinda přitančila v poledne, hezká, zdravím kypící Melinda v příliš přiléhavých džínách, v tričku s obrázkem Mickey Mouse, žluté vlasy spletené do copánků jako malá Holanďanka, bosá. Slunce svítilo, vítr foukal, celá kuchyň byla prozářená mihotavými vlnovkami slunečních paprsků a Melinda se chystala na pláž se dvěma chlapci a ještě s jednou dívkou v dodávkovém autě natřeném oranžovou a purpurovou barvou. Zvedla ze stolu lístek a přečetla ho nahlas: „Copak je tohle?,Prosím, buďte tak velmi laskavá, a když budete mít čas, vyžehlete mi žluté hedvábné šaty, ty se skládanou sukní, chci si je večer vzít. Jsou v mém šatníku, někde vpravo nahoře. Moc dekuji. J. C.‘ To musí být pro vás, slečno Parchmanová. Myslíte, že byste mi taky mohla vyžehlit tu červenou sukni? Mohla byste?"

	„Ale jo, nevadí mi to," řekla Eunice, které se velice ulevilo, a široce se na ni usmála. 

	„Jste hrozně milá," řekla Melinda.

	 

	Srpen nadešel ve vlně parna a pan Meadows, farmář, jehož polnosti sousedily s Georgovýmí, začal sekat pšenici. Nový kombajn odhazoval otýpky slámy tvarované jako čerstvě upečené rohlíky. Melinda trhala ovoce spolu s ženami z vesnice v třešňovce, Giles přišpendlil na stěnu nový citát na měsíc, Jacquelina plela zahradu a našla mezi ciniemi durman, jedovatý, ale krásný, s jediným velkým kornoutovitým květem. A konečné nadešel čas odjezdu, sedmý srpen.

	„Určitě vám pošlu pohled," řekla Melinda, která si čas od času připomněla, že je její povinností rozveselit starou hospodyni, dýni, dýni.

	„V telefonním seznamu vedle telefonu najdete všechna čísla, kicrá byste mohla potřebovat." To byla Jacquelina, zatímco George pravil: „Kdyby se stalo něco naléhavého, můžete nám poslat telegram."

	Kdyby byli věděli, jak je to všechno zbytečné.

	Eunice je doprovodila k domovním dveřím a nasadila si brýle s modrými obroučkami, aby předešla výtkám a napomenutí. Nad Greevingem ležel v tuhle ranní hodinu měkký opar ztmavlý kouřem, protože pan Meadows vypaloval na svých polích strniště. Eunice se nezdržovala obdivem k velkým rudým jiřinám provlhlým rosou nebo tím, že by naslouchala kukaččinu poslednímu volání před odletem do teplých krajin. Rychle se vrátila do domu, aby zvládla to, na co se těšila.

	Neměla v úmyslu zanedbat práci v domě a dokončila svůj obvyklý páteční program a přidala k němu několik úkolů navíc. Stáhla z postelí ložní prádlo, vyhodila květinovou výzdobu — květiny byly stejně více méně uvadlé, jsou ošklivé a nadělají nepořádek, napadá z nich všude plno lístků — a poschovávala, jak jen mohla nejlépe, každičkou knihu, časopis a noviny. Byla by ráda přikryla knihovnu prostěradly, ale tak daleko by šlo jen šílenství a Eunice nebyla šílená.

	Potom si uvařila pořádné jídlo, které by si Coverdalovi připravovali k večeři. Nebylo jim souzeno dozvědět se, jak strašlivě jejich hospodyně postrádala důkladné teplé jídlo uprostřed dne. Eunice si osmažila (osmažila. negrilovala) velký řízek z mrazáku, osmažila si i brambory, zatímco se vařily fazolové lusky, mrkev a pastiňák. Následoval jablečný nákyp s krémem, sušenky a sýr a silný černý čaj. Umyla nádobí, osušila a uložila. Ulevilo se jí, že nemusila používat myčku nádobí. Vůbec se jí nezamlouvalo pomyšlení, že se v ní celý den povalují špinavé talíře s omáčkou a zbytky — i když to mělo zavřená dvířka a člověk to neviděl.

	Paní Samsonová říkávala, že dřina ženských nemá konce. Ani ty nejlepší hospodyně by však toho dne byly nenašly v Lowfieldu nic na práci. Zítra bude uvažovat, jestli by neměla vyměnit záclony ve studovně, ale dnes ne, teď ne. Teď se vrhne do nekonečného a bezuzdného televizního požitkářství — něco na způsob televizních orgií.

	Sedmý srpen byl posléze zaznamenán jako nejparnější den roku. Teplota stoupla na šestadvacet, sedmadvacet, až kolem půl druhé dosáhla třiceti stupňů. Greevingské hospodyně, které zavařovaly ovoce, vyšly ze svých kuchyní a vyhřívaly se na slunci, na zápraží dvorků. Nádrž nad jezem v řece Beal se proměnila v koupaliště pro malé Higgse a Baalhamy. Farmářští psi oddychovali s vyplazenými jazyky, paní Cairnová zapomněla na diskrétnost a ležela na trávníku před domem v bikinách. Joan Smithová založila otevřené dveře obchodu krabicí psích sucharů a ovívala se plácačkou na mouchy. Ale Eunice šla nahoru, zatáhla záclony a usadila se v hlubokém uspokojení a s pletením na klíně před obrazovkou. K naprosto dokonalému štěstí nepotřebovala nic jiného než čokoládovou tyčinku, ale už dávno snědla všechny, které si nakoupila ve Stantwichi.

	Nejdřív sport. Lidi, co plavou, a lidi, co utíkají kolem stadiónů. Potom seriál o človíčcích hodně se podobajících těm, které Eunice znávala v Rainbow Street, program pro děti, zprávy, předpověď počasí. O zprávy nikdy moc nestála, a jaké je a bude počasí, to člověk viděl a cítil. Šla dolů a přinesla si chléb s džemem a čokoládovou zmrzlinu z mrazáku. V osm hodin program, který měla z celého týdne nejradši, seriál o losangeleských policistech. Těžko soudit, proč Eunice ten seriál tak milovala. Zcela určitě byla popřením těch analytiků únikových televizních programů, kteří tvrdí, že divák se musí identifikovat. Eunice se nemohla identifikovat s mladým policejním poručíkem ani s jeho dvacetiletou plavovlasou přítelkyní, ani u gangstery, magnáty, filmovými hvězdami, prostitutkami, s hazardními hráči a opilci, jimiž se to v každém dobrodružném příběhu jen hemžilo. Možná, že ji zaujaly rychlé, drsné a vtipné dialogy, nevyhnutelné honičky autem a nepostradatelné přestřelky. Mimořádně se zlobila, když o některou epizodu přišla, jak se jí v uplynulých dnech stávalo, protože Coverdalovi jakoby naschvál volili páteční večery pro přijímání návštěv.

	Tentokrát tu nebyl nikdo, kdo by ji rušil. Odložila pletení, aby se lépe soustředila. Dneska to bude pěkný příběh, to poznala už z úvodní scény, mrtvola hned v prvních dvou minutách a štvanice autem během pěti minut. Auto pistolníka prásklo do sloupu pouliční lucerny a vyletělo po ní skoro do poloviny. Dvířka u vozu se otevřela, střelec vyskočil ven a přes ulici, nepřetržitě pálil z pušky, a uhýbaje kulkám policisty, skryl se pod verandou. Polekanou dívku táhl před sebou jako ochranný štít a znovu zamířil... Zvuk náhle zeslábl a obraz se začal zmenšovat scvrkat, až ho postupně vcucl bod ve středu obrazovky, jako když se černá voda vsákne do jamky. Ten bod svítil jako hvězda, malinká světlá tečka, která zazářila a zhasla.

	Eunice televizi vypnula a znovu zapnula. Nestalo se nic. Pohybovala a točila knoflíky v předu a dokonce i těmi vzadu, na které se prý nesmělo sahat. Nestalo se nic. Otevřela hmoždinky a zkontrolovala, jestli jsou dráty tam, co měly být. Odpojila šňůru a vyměnila ji za šňůru od své noční lampy.

	Obrazovka zůstala prázdná, nebo lépe řečeno stala se pouhým zrcadlem, v němž se odrážel její polekaný obličej a horce rudý západ slunce žhnoucí štěrbinou mezi zataženými záclonami.
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	Vůbec jí nepřišlo na mysl, že by mohla používat barevnou televizi ve studovně. Věděla, že je v pořádku, ale patřila JIM. Pozoruhodným rysem povahy Eunice Parchmanové bylo, že ačkoli se nezastavila před vydíráním ani před vraždou, nikdy v životě nic neukradla ani si nevypůjčila bez souhlasu vlastníka. Věci, předměty, právě tak jako životní sféry byly přikázány určitým lidem, byly jim souzeny. Eunice nehodlala být narušitelem řádu o nic víc než George.

	Nějakou chvíli doufala, že se televize spraví sama. Že spustí právě tak spontánně, jako se náhle zastavila. Ale pokaždé když ji zapnula, zůstala tmavá a tichá. Samozřejmě věděla, že když se věci porouchají, pošle člověk pro někoho, kdo je opraví. V Tootingu zašel člověk do železářství nebo k elektrikáři. Ale tady? Když tu neměla po ruce nic než telefon a nerozluštitelná jména a čísla, nesrozumitelný seznam, který jí nebyl k ničemu.

	Sobota, neděle, pondělí. Zastavil se tam mlékař a Geoff Baalham přivezl vejce. Otázat se jich, aby jí poradili, že si má najít v telefonním seznamu to nebo ono? Ukrutně se nudila a byla zklamaná. Neměla tu žádné sousedy, s nimiž by si ukrátila chvíli, žádnou rušnou ulici, kterou by mohla pozorovat, žádné autobusy ani cukrárny. Sundala záclony, vyprala je a vyžehlila, omyla dveře, vyšamponovala koberce, všechno možné, aby nějak zabila pomalu a těžce se vlekoucí čas.

	Byla to Eva Baalhamová, která přijela ve středu a vypátrala, co se stalo — prostě a jednoduše tak, že se zeptala Eunice, jestli se dívala předchozí večer na ten velký zápas. Eva se ptala jenom, aby vůbec něco řekla, protože hovořit se slečnou Parchmanovou byla záležitost obtížná i v těch nejpříznivějších situacích.

	„Že se rozbila?“ pravila Eva. „Nejspíš se na to bude muset někdo kouknout. Můj bratránek Meadows, co má v Gosbury elektrikářství, by to spravil. Já vám něco povím. Nechám tedletěch pár kousků stříbra na pátek a brnknu mu."

	Následoval dlouhý dialog s někým jménem Rodge, přičemž se Eva vyptávala na Doris a maminku, na „kluka" a ,,holku" (ti poslední byli mladí manželé, kteří už měli vlastní děti) a konečně získala příslib pomoci.

	„Tak se tu prej zastaví, až s tím praští."

	„Doufám, že to nebude muset odvézt," řekla Eunice.

	„S těma starejma televizorama člověk nikdá neví. Holt budete muset namísto do televize koukat do novin.“

	Gramotnost nám proudí v žilách jako vlastní krev. Setkáváme se s ní v každé druhé větě. Je téměř nemožné hovořit na jakékoli téma, v němž nepadne zmínka o tištěném slově nebo se nevyskytne souvislost s něčím, co jsme četli.

	Rodge Meadows se dostavil a musel televizi odvézt.

	„Může to bejt ňákej den, může to bejt tejden. Zavolejte mi, když se vám nezmíní tetička Eva, jsem v seznamu."

	Dva dny poté, v osamocenosti a nudě Lowfieldu, přišlo na Eunice neodolatelné nutkání; bez jakékoliv představy, kam půjde nebo proč půjde, zjistila, že se převlékla z modrobíle kostičkovaných bavlněných šatů do krimplenového kostýmu, a pak se poprvé vydala sama a bez doprovodu na svůj prubířský výlet do vnějšího světa. Zavřela všechna okna, zasunula závoru na domovních dveřích, zamkla zbrojnici a pustila se dolů po příjezdové cestě. Bylo čtrnáctého srpna. Kdyby se byla nerozbila televize, byla by nikam nešla. Dřív nebo později by ji byla vyhnala z domu buď ta její posedlost, nebo snaha Coverdalových, ale byla by šla večer nebo v neděli odpoledne, kdy byl greevingský poštovní úřad a obchod smíšeným zbožím, maj. N. Smith, zavřený. Kdyby, kdyby, kdyby... kdyby byla bývala schopna číst, byla by pro ni televize měla sice přitažlivost, ale byla by si v sobotu ráno přečetla v telefonním seznamu číslo opraváře a v úterý nebo ve středu by měla televizi zpátky. V sobotu patnáctého Rodge skutečné televizi vrátil, ale to už bylo pozdě a počátek zkázy byl způsoben.

	 

	Nevěděla, kam jde. Vlastně je na pováženou, jestli vůbec mířila do Greevingu, protože se pustila po první odbočce z cesty a po třech kilometrech a třičtvrti hodině chůze byla v Cocklefeld St. Jude. Cocklefield St. Jude je malinká vesnička s velikánským kostelem, ale vůbec žádným obchodem. Eunice došla na křižovatku. Směrovky pro ni neměly smysl, ale nebála se, že zabloudí. Bůh prohřeje vítr pro ostříhané jehňátko a možná že jako kompenzaci za své zvláštní neštěstí byla Eunice obdařena mimořádným smyslem pro orientaci; měla orientační instinkt zvířete. A proto si na té křižovatce vybrala nejužší cestičku a ta ji zavedla dolů do jakési opuštěné soutěsky — nebyla širší než dva metry a byla stíněna klenbou listoví jasanů a dubů ztmavlých pozdním létem. Dvě auta vedle sebe tudy neprojela, aniž jedno z nich necouvlo hluboko do křovin.

	V životě Eunice na takovém místě nebyla. Kráva, jejíž bílá hlava se podobala obličeji velkého bílého zjevení, prostrčila hlavu křovinou a zabučela na ni. V kalužině sluneční záře prozařující průrvou v živém plotě přímo před ní se přepajdal bažant a pleskal leskle kaštanovými a ostře zelenými křídly. Pochodovala dál s hlavou vzpřímenou, rozčilená, ale odhodlaná, a věděla, že jde správně.

	A tak se konečně dostala do Greevingu, přímo do jeho srdce, protože cesta vyústila proti hostinci U modrého medvěda. Zahnula doprava, a když minula řadu domků obývaných Higgsovými a Newsteadovými a Carterovými a malou georgiánskou vilku paní Cairnové a nenápadnou benzínovou pumpu Jima Meadowse bez neónové či jiné nápadné výzdoby, přišla na trojúhelníkový trávník před vesnickým obchodem smíšeným zbožím. Obchod měl po každé straně průčelí výkladní skříň a vznikl přestavbou z přízemí jednoposchoďové rozlehlé staré chalupy, jejíž štít byl z půli dřevený a střecha nutně potřebovala přeložit došky. Za domem byla zahrada svažující se dolů k břehům Bealu, který tu v širokém oblouku vytékal z luk a pod greevingský most. Greevingský obchod smíšeným zbožím dnes úspěšně vedou manželé Mannovi, ale tehdy ležely v jeho velkých výkladních skříních zaprášené krabice ovesných vloček, plechovky kompotů, košík nevábných rajčat a kapusty. Eunice přistoupila k jedné výkladní skříní a podívala se dovnitř. Obchod byl prázdný. Býval často prázdný, protože Smithovi účtovali vysoké ceny a na skladě mívali jen malý výběr zboží. Greevingští usedlíci, kteří měli auta, dávali přednost velkým samoobsluhám v Stantwichi a Nunchesteru a v místním obchodě užívali pouze poštovních služeb.

	Eunice vešla. Levá strana obchodu byla zařízena jako samoobsluha s drátěnými košíčky. Na pravé straně byla typická poštovní přepážka a vedle ní pultík s vystavenými cukrovinkami a cigaretami. Kdysi tu býval zvonec, který zacinkal, kdykoli se otevřely dveře, ale porouchal se a Smithovi ho nedali opravit. Proto ji nikdo neslyšel vstoupit. Eunice si se zájmem prohlížela police a zaznamenala různé zboží, které dobře znala ze svých nákupních výprav po jižním Londýně. Že neuměla číst? Ale kdo si čte na plechovce nebo balíčku jméno výrobku a výrobce? Člověk se orientuje podle barvy a tvaru a obrázku, a to ať je profesor etymologie nebo negramotný.

	Už to byl měsíc, co naposled ochutnala sladkosti. A teď si myslila, že ze všeho na světě nejvíc touží po krabici čokoládových bonbónů. Šla tedy k pultíku nalevo od přepážky, a když několik minut marně čekala, zakašlala — s tím výsledkem, že se vzadu v krámě otevřely dveře a v nich se objevila žena o pár let starší než Eunice.

	Joan Smithová — tehdy padesátiletá — byla hubená jako vychrtlý pták, s kostičkami jako sirky a s namodrale bílou, průsvitnou kuřecí pletí. Vlasy měla světlé jako Jacquelina Coverdalová a společným cílem jich obou bylo pochopitelně dosáhnout umělými prostředky Melindiny přirozené, krásně zlaté barvy. Jacquelina byla úspěšnější, protože měla víc peníz. Účes Joan Smithové, drátovitý, tuhý, lesklý, vypadal jako žlutá drátěnka na mytí hrnců vystavená na polici. Byla nepořádně nalíčená, ruce měla červené, hrubé a nepěstované, Pronikavým hlasem — cockney zamaskované správnou výslovností, něco na způsob Annie Colové — se zeptala Eunice, čím může posloužit. Poprvé na sebe ty dvě ženy pohlédly — malé modré oči se setkaly s ostrýma šedivýma.

	„Půlkilovou krabici Black Magie, prosím," řekla Eunice.

	Kolik tisíc lidských dvojic, které se setkaly a posléze spojily k vášni, k bolesti, pro zisk nebo ke zkáze, kolik tisíc dvojic započalo svůj vztah takto nicotnými slovy?

	Joan přinesla bonboniéru. Vždycky se chovala rozverně, upejpavě, jako malá šelmovská dívenka. Nedokázala zboží jednoduše podat a přijmout peníze. Nejdřív přišly na řadu četné floskule a plytkosti, pak se usmála a hopsla, málem vyletěla z miniaturních střevíčků à la myška Minnie, hlavičku rozpustile nakloněnou na stranu. I ke svému náboženství se chovala s tak bujarou důvěrností. Pán byl její přítel, brutální k těm, kteří se s ním nesmířili, ale bodrý a důvěrný k vyvoleným, kamarád, s nímž by člověk zašel do bijáku a potom po kinu by si spolu zašprýmovali u šálku čaje.

	„Pětaosmdesát pencí," pravila Joan. „Kdybyste byla od tý lásky." Odzvonila to v pokladně, dívala se na Eunice a čtverácky se usmívala: „A jak se jim líbí dovolená, nebo vám nenapsali?"

	Eunice užasla. Nevěděla a vlastně se nikdy nedozvěděla, jak málo se může utajit na anglické vesnici. Nejenomže všichni v Greevingu věděli, kam Coverdalovi odjeli, kdy odjeli, kdy se měli vrátit a zhruba kolik celý ten výlet měl stát, ale také už zaznamenali, že to odpoledne Eunice poprvé navštívila sama od sebe vesnici. Všimla si jí Nellie Higgsová a Jim Meadows a užduněly tamtamy a večer se U modrého medvěda bude hovořit a spekulovat, jak vypadá a co vlastně ve vesnici chtěla. ProEunice byla ale skutečnost, že ji Joan Smithová poznala a věděla, kde pracuje, něco na způsob kouzelnického jasnovidectví. Probudilo to v ní udivený obdiv. A ten se stal základem její závislosti na Joan, a proto také věřila ve správnost — obecně řečeno — všeho, co Joan řekla.

	Neodvětila ale nic než: „Nic nevim."

	„Samosebou, je ještě brzy. Báječný — odjet si na tři týdny, viďte. Kdybysme my tak mohly. Moc milá rodinka, co? Pan Coverdale je to, čemu já říkám pravý džentlmen ze starý školy, a ona je zkrátka dáma. Nikdo by neuhád, že jí je osmačtyřicet, že ne ?“ Čímž Joan přidala chudákovi Jacquelině šest let věku z pouhopouhé zlomyslnosti. Pravda byla, že rodinu Coverdalových ze srdce neměla ráda, protože nebyli jejími pravidelnými zákazníky a o Georgovi se vědělo, že kritizuje způsob, jakým vedou poštovní úřad. Ale naprosto nehodlala přiznat Eunice své city, dokud nezjistí, jak se věci mají. „Máte štěstí, že u nich pracujete, ale oni to s vámi taky vyhráli, aspoň se to povídá.“

	„Já nevím," řekla Eunice.

	„Ale, ale, už vidím, že jste skromňoučká. Mně ale pošeptal ptáček Jarabáček, že Lowfield ještě nikdy nebyl tak vypulírovaný. To bych řekla, že to je rozdíl po všech těch letech, co to tam stará Eva jen olízla a pac a pusu a bylo to. Ale není vám trochu smutno?“

	„Mám televizi," pravila Eunice, která začínala roztávat, „a nějaká práce se vždycky najde.“

	„To máte pravdu. Vždyť já si tady taky můžu nohy uběhat. Jsem v jednom kole. Na kostel si nepotrpíte, co? Kdepak, byla bych si vás všimla, kdybyste šla s jejich rodinou k Panně Marií."

	„Nejsem nábožná. Nezbejvá mi na to nikdy čas."

	„To ale nevíte, o co se ochuzujete," pravila s pozdviženým ukazováčkem pro víru agitující Joan. „Ale nikdy není pozdě, to si pamatujte. Trpělivost Páně je nekonečná a ženich je vždycky ochotný přivítat vás na hostině. Posílá nám krásný počasí, viďte, kór pro ty, co se nepotřebujou v potu tváře dřít pro druhý.“

	„Už pudu zpátky," řekla Eunice.

	„Škoda že má Norm auto, jinak bych vás tam odvezla." Joan doprovodila Eunice ke dveřím a obrátila ceduli na Zavřeno. „Máte ty bonbóny? Tak to je v pořádku. A nezapomeňte, že když si nebudete s něčím vědět rady, já tu jsem pořád. Nemusíte se bát, že byste přišla nevhod, pro přátele mám dycinky hrneček čaje a slovo na povzbuzení."

	„Jo," pravila Eunice nejednoznačně.

	Joan jí zvesela zamávala. Eunice kráčela přes most a po bílé cestě do Lowfieldu. Vytáhla bonboniéru z obalu, hodila papír přes keře živého plotu a žmoulala bonbón s pomerančovým krémem. Nebylo jí proti mysli, že si popovídala. Joan Smithová byla přesně z těch, se kterými nejlíp vycházela, ačkoliv ten náznak, že by ji obracela na víru, zaváněl, jako by se jí chtěla plést do života. Ale zjistila, že ji rozprava jaksi uklidnila, přivedla na dobrou míru. Ani zdaleka jí v ničem nepřipomněla tištěné slovo nebo něco podobného.

	Ale Eunice s televizí, kterou jí přivezli a která byla jako nová, by bylo vůbec nenapadlo vyhledat Joan Smithovou, kdyby byla Joan Smithová nevyhledala ji.

	 

	Jako ptáček drobounká, zlatovlasá, rozverná osobička byla užírána zvědavostí na své bližní právě tak, jako k nim Eunice byla lhostejná. Kromě toho trpěla určitým druhem paranoie. Svoje pocity připisovala Hospodinovi. Zbožná žena nesmí být bez lásky, milosrdenství a soucitu, a proto dala málokdy průchod své nenávisti k lidem tím, že by je přímo a zlomyslné pomlouvala. Nebyla to ona, kdo na nich shledal chybu a nenáviděl je, ale Bůh—ne ona, ale Bůh, kterého nějak urazili. Odplata náleží mně, pravil Pán, a já vám dám, co vám náleží. Joan Smithová byla pouze jeho pokorný a zdatný nástroj.

	Už dávno toužila dozvědět se, jak to vypadá uvnitř v Lowfield Hall, a poznat život tamních obyvatel — tedy víc než mohla zjistit, když jim občas rozlepovala dopisy nad párou. Teď měla příležitost. Seznámila se s Eunice, jejich první rozprava byla nanejvýš uspokojující a tadyhle přišel pohled z Kréty — odesílatel Melinda Coverdalová — adresovaný E. Parchmanové. Joan neodevzdala pohlednici do vaku na pravidelnou roznášku u v pondělí donesla pohlednici do Lowfieldu sama.

	Eunice byla překvapena, nemálo vyvedena z míry, když ji spatřila. Před pohlednicí couvla jako před hmyzem, který má žihadlo, a zažbrblala svou pravidelnou obranu: „Bez brejlí nevidím."

	„Já vám to přečtu, chcete? Jestli vám to nevadí. ,Je tu nádherně. Teplota kolem šestadvaceti stupňů. Byli jsme v Knóssosu, v paláci, kde zabil Theseus Minotaura. Na brzkou shledanou, Melinda.' Moc pěkný a kdopak je ten Theseus? To bych ráda věděla. Asi jsem to přehlídla v novinách. Tam se to pořád pere a zabíjí, že mám pravdu? To je ale hezounká kuchyňka! A jak to máte naleštěný! Z podlahy by se dalo jíst, že mám pravdu?"

	Polichocená Eunice, které se ulevilo, překonala sama sebe natolik, že řekla: „Zrovna jsem chtěla postavit na čaj."

	„Ale kdepak, děkuju pěkně, nemůžu se zdržet. Nechala jsem Norma úplně samotnýho. Jenom se podívejte, napsala jen tak jednoduše ,Melinda'. To jí musím přiznat, nafoukaná nejni, i když i její život má svý stinný stránky, který našeho Pána na jeho služebnících zarmucujou." Tenhle závěr pronesla Joan rychle a věcně, jako by jí byl Bůh sdělil svůj názor, když si k ní odskočil na kus řeči. Nakoukla otevřenými dveřmi do haly.

	„To jsou prostory, co? Mohla bych se mrknout na salón?"

	„Dyž chcete," řekla Eunice. „Mně to nevadí."

	„Jim by to taky nevadilo. V tyhle vesnici jsme všichni přátelé, a protože mluvím jako ta, která sama kdysi hřešila, nevyvyšuju se nad těma, co ještě nenašli svou cestu spravedlnosti. Ne, nikdy neuslyšíte, že bych řekla Díky Bohu, že nejsem jako ty ostatní, dokonce ani jako ten publikán. Moc pěkný zařízení, viďte! A v tom nejlepším vkusu, co?"

	Výsledek toho všeho byl, že Joan byla provedena celým Lowfieldem. Eunice, naplněna jakousi mimořádnou úctou ke vznešené mluvě, chtěla předvést, co zase dokáže ona, a Joan se jí zavděčila častými výkřiky obdivu. Zašly poněkud dál, než měly — Eunice otevírala Jacquelininy skříně, aby předváděla její večerní toalety. V Gilesově pokoji se Joan zahleděla na korkovou stěnu.

	„Výstřední," pravila.

	„Je to ještě kluk," řekla Eunice.

	„Ty jeho uhříky jsou strašlivý, docela ho to mrzačí. Jeho otec je v ústavu pro alkoholiky, to samosebou víte." Eunice to nevěděla o nic víc než všichni ostatní včetně samotného Jeffreyho Monta. „Rozved se s ní a spoluobžalovanej v rozvodovým procesu pro cizoložství byl pan Coverdale, ačkoliv jeho první manželka byla teprve šest měsíců pod drnem. Já nejsem povolaná, abych soudila, ale umím čist ve svý Bibli. ,Ten, kdo se ožení s rozvedenou ženou, dopouští se cizoložství.' A pročpak tady má přilepenej ten papír?“

	„To tu má pořád," řekla Eunice. Dozví se konečně, co jí Giles vzkazuje?

	Dozvěděla se to.

	Vřískavým, překvapeným a pobouřeným tónem předčítala Joan hlasitě:

	„Povídá Warburgovi jeho přítel, jehož žena byla nemocná. Kdyby se Bohu zalíbilo, aby si k sobě jednoho z nás povolal, přestěhoval bych se do Paříže."

	Tenhle citát ze Samuela Butlera se naprosto v ničem nevztahoval ke Gilesovu životu, ale líbil se mu, a vždycky když si ho pročetl, musel se smát.

	„Rouhání," řekla Joan. „Asi to je něco, co se má naučit do škoy. Věčná škoda, že těm učitelům neleží víc na srdci lidská duše.“

	Tak to bylo něco, co se měl naučit do školy. V Eunice začínal klíčit teplý cit k Joan Smithové, která jí byla seslána jakousi laskavou mocí, aby ji osvítila a přinesla jí klid.

	„A teď přece neodmítnete hrníček čaje!" zvala Eunice, když se doobdivovaly koberci, koupelně a televizi (ačkoliv by si takhle vynikající hospodyně zasloužila něco lepšího — podotkla Joan — jakápak hospodyně, jste spíš společnice) a vrátily se znovu do kuchyně.

	„Neměla bych, Norm je tam na všecko sám, ale když jinak nedáte."

	Joan Smithová se pozdržela ještě asi tak hodinu, během níž napovídala mnoho lží o soukromém životě Coverdalových a s neúspěchem se pokusila vytáhnout ze své hostitelky podrobnosti jejího soukromí. Eunice byla jen o málo sdílnější než při jejich první schůzce. S touhle ženskou — i když jí dost pomohla — nehodlala mluvit o mamince a taťkovi, o Rainbow Street a o cukrárně. To tedy ne. A nebyla ani ochotná jít s Joan na bohoslužby do Nunchesteru příští neděli. To by tak hrálo — vyměnit nedělní seriál o špiónech za nábožné zpěvy s hromadou cvoků.

	Joan se neurazila.

	„Tak já vám pěkně poděkuju, že jste mě provedla zdejšími kouzly a zázraky, a za laskavý pohoštění. A teď musím běžet, nebo se bude Norm bát, že se mi něco stalo."

	Radostně se rozesmála při představě manželovy úzkosti a odjela v dodávkovém aute provolávajíc: ,Áhojky', dokud nezmizela z příjezdové cesty.
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	Vztah mezi Eunice Parchmanovou a Joan Smithovou neměl nikdy lesbický charakter. V ničem se nepodobaly sestrám Papinovým, které pracovaly jako kuchařka a služebná pro matku a dceru v Le Mans a své chlebodárkyně v roce 1933 zavraždily. Eunice s nimi neměla nic společného kromě toho, že byla služebná a žena. Byla téměř bezpohlavní, prosta žádostí normálních i nenormálních, a její neurčité podráždění nad Eunike, matkou Timoteovou, se dávno ztišilo. Co se týče Joan Smithové, ta své sexuální možnosti už vyčerpala. Je pravděpodobné, že — podobně jako královna Viktorie v té jedné anekdotě — Eunice přes veškeré své dobrodružné toulky Londýnem nevěděla, co lesbická láska znamená. Joan Smithová to určitě věděla a pravděpodobně vyzkoušela, tak jako vyzkoušela většinu dalšího.

	Prvních šestnáct let života vedla Joan Smithová Či Skinnerová, jak se tehdy jmenovala, život, který by každý psycholog považoval za uspokojivý příslib vývoje ve vyrovnaného, hodnotného a odpovědného člena společnosti. Nikdo ji netloukl, nikdo ji nezanedbal ani neopustil. Naopak, byla milována, rodiče jí věnovali péči a podporu. Její otec byl dobře prosperující pojišťovací agent. Rodina bydlela ve vlastním domě v lepší části Kilburnu, manželství rodičů bylo šťastné a Joan měla tři starší bratry, kteří svou mladší sestřičku měli rádi a byli k ní laskaví. Manželé Skinnerovi toužili po dcerušce a byli blažení, když se jim narodila. Protože byla jen zřídkakdy ponechána sama sobě a téměř od narození na ni neustále někdo mluvil a hrál si s ní, naučila se číst, když jí byly čtyři roky, do školy šla s nadšením, ještě jí nebylo pět, a v deseti se zdálo, že bude chytřejší než její bratři. Získala stipendium a navštěvovala střední školu, výborně prospívala a posléze maturovala s vyznamenáním.

	Byla válka a Joan, právě tak jako Eunice Parchmanová, odjela se svou školou z Londýna k pěstounům, kteří byli tak laskaví a ohleduplní jako její vlastní rodiče. Bez jakéhokoli důvodu, náhle, zčistajasna vkráčela na místní policejní stanici ve Wiltshiru a obvinila svého pěstouna, že ji znásilnil a zbil, a ukázala podlitiny, kterými své obvinění doložila. Zjistilo se, že Joan není panna. Pěstoun byl obžalován ze znásilnění, ale zproštěn viny, protože měl naprosto perfektní a poctivé alibi. Joan si odvezli rodiče, kteří byli přirozeně přesvědčeni, že bylo porušeno právo. Ale Joan zůstala doma jen týden a pak utekla za autorem oněch šrámů a podlitin. Byl ženatý, ale opustil manželku a Joan s ním žila pět let. Pak ho zavřeli pro nedodržování alimentačních povinností vůči manželce a dvěma dětem a Joan od něj odešla a vrátila se do Londýna. Ne však k rodičům. Na jejich dopisy vytrvale a tvrdošíjně neodpovídala.

	Uplynulo dalších pár let, během nichž Joan pracovala jako číšnice, ale byla propuštěna, protože si přilepšovala z peněžní zásuvky podniku. Věci se vyvinuly tak, že se živila prostitucí v předměstské čtvrti. Ještě s jednou dívkou se dělila o malý byt v Shepherďs Bush, kde přijímaly klientelu dělníků a řemeslníků za neuvěřitelně nízké ceny. A z tohoto života ji, když jí bylo třicet, vysvobodil Norman Smith.

	Norman Smith byl človíček slabý a nevinný a s Joan se seznámil, když si šla obarvit a natrvalit vlasy ke kadeřníkovi v Harlesdenu. Jedna část kadeřnictví byla pro dámy, v druhé byl pánský holič, ale mezi oběma odděleními panovala čilá frekvence a Norman se často zastavil na kus řeči s Joan, když seděla pod sušákem. Byla skoro první žena, na kterou se podíval, a docela určitě první, kterou pozval na schůzku. Byla ale tak laskavá a milá a přátelská, že se vůbec neostýchal a nebál. Ukrutně se do ní zamiloval a na druhé schůzce ji požádal, aby si ho vzala. Joan přeochotně souhlasila.

	Norman neměl ponětí, jak si vydělávala na živobytí, a věřil její zkazce, že si brala domů přepisy na stroji a občas zaskakovala jako sekretářka. Bydleli pohromadě s Normanovou matkou. Po roce nebo dvou každodenních zuřivých hádek se starou paní Smithovou zjistila Joan, že nejlepší způsob, jak ji umlčet, je podporovat její doposavad v mezích udržovanou slabost pro lahvinku. Postupně dokormidlovala paní Smithovou do stavu, kdy utrácela své úspory za půl láhve whisky denně.

	„Normana by zabilo, kdyby na to přišel," říkávala Joan.

	„Nesmíš mu to povědět, Janinko."

	„Radši koukejte bejt v posteli, až se vrátí. Ten chudák vás zbožňuje, má vás jako na oltáři. Zlomilo by mu srdce, kdyby věděl, že se celej den ožíráte a ještě k tomu pod jeho střechou."

	A tak se stará paní Smithová s Joaninou pomocí stala invalidou z vlastní vůle. Většinu dne trávila v posteli se svou whisky a Joan to celé završovala tím, že do cukru přidávala rozdrcené prášky pro uklidnění, které jí předepsal lékař „na nervy". S tchyní ve víceméně komatózním stavu se Joan krok za krokem a den za dnem vracela ke starému životnímu stylu z dob v Shepherďs Bush. Vydělávala velmi málo a sexuální zážitky se jí hnusily. Pozoruhodné na Joan bylo, že ačkoliv poznala po sexuální stránce stovky mužů včetně vlastního manžela, nikdy se nemilovala pro potěšení ani neměla konvenční mimomanželsky poměr kromě toho pekaře. Je nesnadné usoudit, proč pokračovala v prostituci. Snad z jakési zvrácenosti, jako způsob, jak projevit vzdor a pohrdání Normanově řemeslnické počestnosti a vážnosti.

	Jestliže ano, byl to způsob tajný a tajený, protože na to Norman nikdy nepřišel. Ona sama se mu posléze statečně a ostentativně doznala.

	A k tomu došlo v důsledku její konverze. Od svých čtrnácti let — a teď jí bylo téměř čtyřicet — na náboženství ani nepomyslila. Ale k tomu, aby se proměnila v zběsilou vykladačku Písma, stačilo, aby u jejích dveří zazvonil zástupce sekty nazvané Lid Zjevení Páně.

	„Děkuji, nechci," řekla Joan, ale protože to odpoledne neměla nic na práci, prolistovala časopis, jakýsi traktát, který ten člověk položil za dveře. Shodou okolností, jak se tak často stává, šla nazítří kolem kostela sekty Zjevení Páně. Samosebou že to v podstatě nebyla náhoda. Šla kolem stokrát předtím, ale nikdy si nevšimla, co tam vlastně bylo. Začínala bohoslužba. Joan vstoupila ze zvědavosti — a byla spasena.

	 

	Lid Zjevení Páně byla sekta založená v Kalifornii ve dvacátých letech vysloužilým podnikatelem jménem Elroy Camps. Svátek Zjevení Páně je šestého ledna, v den, kdy dle tradice došli tři králové do Betléma, aby se stali svědky narození Spasitele a aby mu přinesli dary. Elroy Camps a jeho následovníci v sobě viděli „mudrce", kterým byla dopřána zvláštní milost: oni a pouze oni byli svědky božského zjevení, a proto budou spaseni jen oni a hrstka vyvolených. Elroy Camps věřil, že se do něj převtělil jeden ze tří králů, a v sektě byl známý pod jménem Baltazar. 

	Příslušníci sekty zachovávali přísnou morálku, museli pravidelně docházet na bohoslužby, měli za povinnost navštívit do roka nejméně sto rodin a snažit se je obracet na víru a pevně věřili, že v krátké době dojde ke druhému Zjevení Páně, při němž oni, noví mudrci, budou vyvoleni a zbytek světa bude uvržen do temnot. Jejich shromáždění byla halasná a dramatická, ale také zábavná, s čajem a zákusky a s promítáním filmů. Noví členové byli vyzváni, aby veřejně vyznali své hříchy. Takové vyznání pak ostatní bratři bouřlivě komentovali a končilo se zpěvem nábožných písní. Většinu jich sepsal sám Baltazar.

	Jako například:

	Jako Mudrci z dnů dávno minulých 

	putujem k Ježíši v srdcích pozvednutých — 

	hříchy své neseme namísto darů, 

	čistí zas budeme ve svatém žáru.

	V první chvíli je člověku záhadné a nepochopitelné, jak mohlo tohle zaujmout Joan. Ale Joan přece vždycky milovala drama, zejména drama, které šokovalo. Slyšela tam, jak se nějaká žena zpovídala z hříchů a hlasitě doznávala tak drobné omyly a přestupky, jako byla jízda načerno, podvůdky při hospodaření s penězi na domácnost a návštěvy divadla. Co bylo tohle ve srovnání s ní! Bylo jí čtyřicet a musela si sama přiznat, že se svými odbarvenými vlasy a jemnou, bledou pletí nevypadá nijak zvlášť. Co dál? Nudně šedivý rodinný život v Harlesdenu se starou paní Smithovou, nebo úspěch vystoupení na veřejnosti, který jí nabízí sekta Zjevení Páně. Koneckonců by to celé mohla být pravda. A velmi brzy jí bylo dáno uvěřit bezvýhradně.

	Její zpověď byla zpověď roku. Vyjevila všechno. Shromáždění bylo ohromeno vylíčením Joaniných výstředností, ale slíbili jí odpuštění a získala je, právě tak jako ta žena, která jela metrem a nekoupila si jízdenku.

	Joan — věrná manželka — otevřela srdce ustrnulému a rozčarovanému Normanovi. Apoštolka Joan chodila od domu k domu v Harlesdenu a Wood Lane a Shepherďs Bush, a nejenže roznášela traktáty, navíc sdělovala posluchačům, že byla ,děvka' a hříšná ženština, než ji Pán zavolal.

	„Byla jsem oděna purpurem a šarlatem,“ prohlašovala Joan u domovních dveří. „V ruce jsem držela zlatý pohár plný ohavnosti a nečistoty svého smilství. Stala jsem se skrýší všech nečistých duchů a každého zlověstného a nenáviděného ptáka.“

	Netrvalo dlouho a už si nějaký vtipálek sedící v křesle holičské oficíny jízlivě zažertoval o nečistém ptákovi. Marně prosil Norman svou ženu, aby přestala. Dost vytrpěl, když se dozvěděl o stylu jejího minulého života, a teď tohle zveřejňování. V ulici to šumělo jako v úle, a když šel do práce, pokřikovali na něj uličníci.

	Ale co můžeš vyčítat ženě, která se obrátila k dobrému a k víře a která doznává všechno, co jí vyčítáš. „Já to vím, Norme, já vím, že jsem se topila v nízkosti a špíně. Hřešila jsem proti tobě a Bohu. Byla jsem duše ztracená v ohavnostech neřestí."

	„Já bych jenom chtěl, abys to každému nepovídala,“ řekl Norman.

	„Baltazar hlásá, že soukromé pokání neexistuje."

	Pak zemřela stará paní Smithová. Joan odcházela často z domu a stará paní zůstávala celý den opuštěná ve studeném a špinavém příbytku. Vstala z postele, upadla a ležela sedm hodin na zemi jen v tenké noční košili. Tak ji našel Norman a chvíli potom, ještě té noci, zemřela v nemocnici. Příčina smrti: hypothermie. A znovu se ulice rozšuměla a nebyli to jen uličníci, kteří na Normana pokřikovali.

	Matka nechala Normanovi dům a tisíc liber. Norman patřil k lidem — a je jich spousta —, jejichž ctižádostí je stát se majitelem venkovského hostince nebo obchodu. Nikdy na venkově nežil a nikdy nebyl obchodník, ale přesně to si přál. Vyškolil se pro práci na poštovním úřadě a přibližně ve stejné době, kdy Coverdalovi zakoupili Lowfield Hall, se on a Joan stali majiteli obchodu smíšeným zbožím v Greevingu, protože v Nunchesteru byl také chrám Zjevení Páně. V celé zemi byly jen dva.

	Smithovi vedli obchod se zkázonosným nedostatkem zdatnosti. Někdy otevírali v devět, někdy v jedenáct. Poštovní úřad byl samozřejmě otevřený tak, jak bylo předepsáno, ale Joan (navzdory ctnostným prohlášením při návštěvě u Eunice) nechávala Normana samotného celé dlouhé hodiny a on se nesměl vzdálit ze své poštovní kukaně za přepážkou, aby obsloužil zákazníky. Pravidelní zákazníci se pomalu vytráceli, ostatní, donuceni k věrnosti tím, že nevlastnili auto, zuřivě reptali. Joan prohlížela poštu. Tvrdila, že je její povinností vypátrat hříšníky, kteří ji obklopují. Otevírala obálky nad párou a znovu je zalepovala. Norman se na to díval, zbídačelý a zoufalý, toužil mít odvahu udeřit ji a doufal — navzdory veškeré pravděpodobnosti a své vlastní povaze —, že tu odvahu jednoho dne najde.

	Neměli děti a Joan teď procházela údobím, které nazývala „předčasným přechodem". Vzhledem k tomu, že jí bylo padesát, mohlo se soudit, že její menopauza nebyla ani předčasná, ani opožděná, ale normální.

	„Norm a já jsme vždycky hrozně chtěli dětičky," prohlašovala, „ale nepřišly. Byla to Jeho vůle, On věděl, co se má stát, a není na nás nespokojit se s Jeho vůlí."

	Bezpochyby to věděl. Člověk by ale těžko odhadl, co by Joan udělala s dětmi, kdyby je byla měla. Asi by je snědla.

	10

	George Coverdale už dlouho podezříval, že si někdo ze Smithových hraje s jeho poštou. Týden předtím, než odjel na dovolenou, byla na obálce dopisu od jeho syna Petra šmouha od klihu a balíček z knižního klubu, jehož byla Jacquelina členkou, byl učividně otevřený, znovu zabalený a převázaný motouzem. Nechtěl ale zasáhnout, dokud nebude mít přímý důkaz.

	Nevkročil do obchodu ani na poštu od toho dne, asi před třemi lety, kdy mu Joan rozjařeně vyčetla, že žije s rozvedenou ženou, a vyzvala ho, aby upustil od života v hříchu a obrátil se k Bohu — to vše před se zájmem přihlížejícím obecenstvem manželek zemědělců. Po této příhodě podával své dopisy na poště ve Stantwichi, a když potkal Joan ve vesnici, jen jí stroze pokynul. Zhrozil by se, kdyby byl věděl, že byla v jeho ložnici, sahala na jeho šaty a procházela celým domem.

	Když se však rodina vrátila z prázdninové cesty, nezbyla nikde ani stopa, že by se Eunice byla odchýlila ze svého zavedeného řádu.

	„Nevěřím, že vůbec vyšla z domu, Georgi,“ řekla Jaequelina.

	„Ano, vyšla.“ Vesnické řeči a pomluvy se k nim vždycky dostaly zprostředkovaně, přes Melindu. „Pověděl mi to Geoff. Má to od paní Higgsové, té paní Higgsové, co jezdí na kole. Je to švagrová jeho babičky. Viděla ji na procházce v Greevingu."

	„To je dobře,“ řekl George. „Jestli ji baví procházky po vesnici, nebudu ji nutit, aby se naučila řídit auto. Ale kdyby ses z těch svých tamtamů dozvěděla, že prahne po výuce, tak mi to laskavě sděl.“

	Konec léta, začátek podzimu a vegetace jako by nezkrotně překonávala lidské síly i sebe samu. Květiny přerostly a neuspořádaně se rozkošatěly, živý plot přetékal větvemi, bobulemi a úponky posedu a divoký klematis, čili Starcovy vousy, překrýval všechno svým našedlým, rozčepýřeným pláštěm. Melinda chodila na ostružiny, Jacquelina vařila ostružinový džem. Eunice ještě nikdy neviděla, jak se připravuje džem. Věděla, že džem nepadá z nebes jako mana, ale normálně se kupoval ve sklenicích v obchodě. Giles na ostružiny nechodil a nenavštívil ani dožínkové slavnosti v St. Mary. Na korkovou stěnu přišpendlil vlastní text, který jako by byl zapsán jen pro něj: „Říkají, že život je život, ale já si radši čtu“, a neúnavně zápolil s upanišadami.

	Nadešel čas honů na bažanty. Eunice zahlédla George, jak šel do zbrojnice, sňal pušky ze stěny a mezi otevřenými dveřmi kuchyně je začal čistit a nabíjet. Pozorovala ho se zájmem, ale v úplné nevinnosti a vůbec netušila, že by je ona sama mohla v budoucnu použít.

	George vyčistil a nabil obě pušky, ale ne proto, že by doufal, že ho na honu bude doprovázet Giles. Druhou pušku sice koupil svému nevlastnímu synovi, právě tak jako mu koupil rybářské pruty a tlustého bělouše přežírajícího se na louce, ale tři podzimy naplněné ze strany Gilese apatií i přímým odporem poučily posléze George, že se musí vzdát naděje, že by z Gilese vychoval sportovce. A tak půjčoval druhou pušku Francisi Jameson-Kerrovi, finančníkovi a synovi brígádního generála.

	Bažantů byla spousta a Eunice se dívala z okna kuchyně a potom ze zahrady před kuchyní, kam šla pro kapustu, jak ti tři házejí do brašny čtyři bažanty a jednu bažantí slípku. Jednoho bažanta pro Jameson-Kerrovy, po jednom pro Petra a Pavlu a zbývající pro Lowfield. Eunice uvažovala, jak dlouho budou ty zakrvácené hromádky peří viset vzadu v přípravně, než si dopřeje potěšení ochutnat doposavad neznámé maso. Ale nezeptá se, to tedy ne. Za týden je Jacquelina upekla, a když Eunice zakrojila do silného plátku prsíček na svém talíři, vypadly z něj tři broky a skulily se do šťávy.

	 

	Na nákup jezdila vždycky Jacquelina. Někdy také zatelefonovala seznam objednávaného zboží do stantwichské samoobsluhy a George se tam pak pro nákup zastavil. Pro Eunice se stalo chronickým zdrojem úzkostí, že na ni jednou dojde, aby přečetla seznam do telefonu, a jednoho zářijového dne, v úterý, se to skutečně stalo.

	Telefon zazvonil v osm hodin ráno. Byla to lady Roystonová. Prý upadla a možná že si zlomila ruku a mohla by ji Jacquelina odvézt do nemocnice do Nunchesteru? Sir Robert si vzal jeden vůz, její syn druhý a pak si ona usmyslila, že začne už v půl osmé ráno trhat jablka, vylezla na žebřík a uklouzla po zlámaném příčli. 

	Coverdalovi ještě seděli u snídaně. „Chudinka Jessica," pravila Jacquelina, „poznala jsem jí na hlase, že má bolesti. Okamžitě tam zajedu. Seznam nákupu je připravený. Georgi, slečna Parchmanová tam může zatelefonovat, hned jak otevřou, a pak budeš ty tak moc hodný a zastavíš se pro to viď?"

	George s Gilesem dojedli snídani v tichu, porušeném jen Georgovým konverzačním příspěvkem — aby prokázal, že je dobrý otčím. Podotkl, že takhle nádherné ráno nemůže znamenat nic jiného než pozdější déšť. Giles, který uvažoval o inzerátu v Time Out, kde žádali, aby se přihlásil desátý spolucestující do minibusu do Púny, řekl: „Skutečně?" a dodal, že o meteorologii nic neví. Vešla Eunice, aby sklidila ze stolu,

	„Moje žena musela odjet co milosrdná samaritánka,“ pravil George pompézně, protože ho Eunicina nevlídná přítomnost vyváděla z míry. „Buďte tak laskavá, zavolejte na tohle číslo a objednejte nákup podle seznamu."

	„Ano, pane," řekla Eunice jako automat.

	„Za pět minut pojedeme, Gilesi. Jsi hotový? Počkejte do půl desáté, slečno Parchmanová, dnes se už neotevírá tak časně, jako za našich mladých časů."

	Eunice civěla na seznam. Dokázala přečíst telefonní číslo a to bylo všechno. Mezitím George zmizel, aby vyvezl mercedes z garáže. Giles byl nahoře, Melinda trávila poslední týden prázdnin u přítelkyně v Lowestoftu. Eunice se začala zmocňovat panika a pomyslela si, že by mohla požádat Gilese, aby jí seznam přečetl — její paměti by stačilo jediné přečtení. Vymluvila by se, že má brýle někde nahoře. Byla to ale chabá výmluva, protože měla celou hodinu na to, aby si přinesla brýle sama, a teď už Giles stejně procházel svou náměsíčnou chůzí chodbou, vyšel ven a zabouchl za sebou domovní dveře. Zoufalá Eunice padla do židle v kuchyni mezi špinavé nádobí.

	Soustředila veškeré úsilí na to, aby vykřesala jiskru ze své chabě vyvinuté, nedomrlé představivosti. Důvtipná žena by byla už našla několik způsobů, jak vyřešit problém. Řekla by, že rozbila brýle na čtení (a šlápla by na ně, aby mohla předložit důkaz), nebo by předstírala nevolnost anebo by si vymyslela, že ji narychlo zavolali do Londýna k nemocné příbuzné. Eunice nenapadlo nic, než že odveze seznam osobně do Stantwiche a předá ho vedoucímu. Ale jak se tam dostane? Věděla, že tam jede autobus, ale nevěděla, kde má zastávku, jenom to, že to jsou asi tři kilometry chůze, ale už vůbec ne, kdy jede ani kde staví, ani kde je samoobsluha. Po chvíli ji síla zvyku donutila naskládat nádobí do myčky, otřít povrch nábytku a jít nahoru ustlat postele. Mrzutě se zahleděla na Gilesův citát, který se mohl se zvláštní ironií vztahovat na její situaci — kdyby mu byla bývala schopná rozumět. Devět patnáct, Eva Baalhamová v úterý nechodila, mlékař už mléko přivezl. Ne že by se byla Eunice odvážila vyjevit pravdu tím, že by žádala tyhle lidi o pomoc. Bude muset říct Jacquelině, že zapomněla telefonovat, a kdyby se Jacquelina vrátila včas, mohla by zatelefonovat sama... Znovu se podívala na korkovou stěnu a najednou jí před očima jasně vyvstala scéna, jak tu stála s Joan Smithovou.

	Joan Smithová.

	Neměla nijak zvlášť přesný plán. Eunice se bála, aby Joan Smithová nevypátrala její tajemství zrovna tak, jako se bála Evy nebo mlékaře nebo Jacqueliny. Ale Joan měla taky obchod, a když bude jednou seznam v jejích rukou, východisko bude snazší. Přes růžové bavlněné šaty si oblékla nejlepší ručně pletený svetr a pustila se do Greevingu.

	„To jsou k nám hosti, dlouho jsem vás neviděla," pravila rozzářená Joan. „Už bych vás málem nepoznala! Tohle je Norman, moje lepší polovička. Norme, tohle je slečna Parchmanová z Lowfieldu, jak jsem ti vyprávěla."

	„Těší mě," řekl Norman Smith zpoza přepážky. Ve své kukani vypadal jako nějaký mrzutý, ospalý přežvýkavec, možná koza nebo lama, která byla už příliš dlouho v zajetí, než aby si pamatovala, jaký byl život na svobodě, ale která se ještě pořád vzteká ve své kleci. Měl trojúhelníkový bílý a kostnatý obličej a pískově šedé vlasy. A jako by chtěl učinit zadost obrazu přežvýkavce, žmoulal v ústech celé dny peprmintovou žvýkačku. Joan totiž tvrdila, že mu páchne z úst.

	„A čemupak můžeme děkovat za vaši návštěvu?" švitořila Joan. „Nepovídejte mi, že se nakonec paní Goverdalová rozhodla nakupovat pod naší skromnou střechou. To bysme museli zapsat dnešní datum bílou křídou do komína."

	„Mám tendle seznam." Eunice se nerozhodně rozhlížela po regálech a přisunula seznam k Joan.

	„Ukažte, podíváme se na to. Tak tedy — obyčejnou mouku a ovesné vločky máme, to vím určitě. Ale propánakrále, fazolky a bazalku a česnek!" Joan si vypomohla výmluvou špatných obchodníků, „čekáme na zboží," řekla. „Ale víte co, čtěte mi to a já se kouknu, co tu máme."

	„Ne, vy to čtěte a já se podívám, co tu je."

	„Jsem já to netaktní osoba! Měla bych si pamatovat, že máte špatný voči, viďte! Tak se do toho dáme."

	Eunice vyhledávající zboží zjistila, že na skladě jsou jen dvě věci, ale věděla, že je zachráněna, protože Joan přečetla celý seznam jasně, zřetelně a pomalu. To stačilo. Koupila mouku a vločky — musila to pak schovat a zaplatit to ze svých peněz, ale co na tom! Eunice zaplavila něha k Joan, která ji znovu zachránila. Matně se rozpomněla, že něco podobného cítila kdysi dávno, moc dávno, ke své matce, předtím než matka onemocněla u stala se na ní závislá. Ano, vezme si šálek čaje, který jí Joan nabízela, a na deset minut dá odpočinout nohám.

	„Musíte zkrátka zavolat do Stantwiche,“ řekla Joan, která se domnívala, že Eunice zabloudila do venkovského krámku v důsledku neznalosti poměrů. „Zatelefonujte si od nás, jen si poslužte. Tady je ten seznam. Máte brýle?"

	Eunice měla brýle. Ty se želvovinovými obroučkami. Zatímco Joan pobíhala kolem šálku na čaj, Eunice telefonovala téměř omámená štěstím. Předstírala, že čte to, co si ve skutečnosti zapamatovala, a byla blažená jako turista, který zná jedinou francouzskou frázi a náhodou se s ní vytasí ve správnou chvíli. Málokdy se jí přihodilo, že mohla dokázat, že umí číst. Když pokládala telefon, cítila k Joan to, co cítíme k lidem, v jejichž přítomnosti jsme předvedli zdatnost a znalost v oblasti, kde máme největší slabiny. Cítila k ní přátelství, pýchu, skromnou nadřazenost, ochotu ke sdílnosti. Vychvalovala „krásný, starobylý pokoj" bez ohledu na to, že byl nepořádný a sešlý, a šla dokonce tak daleko, že složila poklonu i Joaniným vlasům, šatům s květinovým vzorem a čokoládovým sušenkám.

	„To mi tedy řekněte, jak od vás můžou chtít, abyste to všechno táhla domů," řekla Joan, která věděla, že to nikdo nechtěl. „Však se o něm povídá, že je to tvrdej člověk, že sklízí tam, kde nezasel, a bere to, co si neuložil. Odvezu vás domů, chcete?"

	„Nebudu vás zdržovat od práce."

	„Vůbec mě nezdržujete. Pojedu ráda." Joan pochodovala s Eunice krámkem, ignorujíc manžela, který mrzutě nahlížel do pytle s poštou jako do ohlávky. Stará zelená dodávka nastartovala poté, co Joan zacloumala startérem a párkrát kopla do plynové páky. „Prásknem do koní a pofrčíme, zlato!"

	Dodávka se prochrchlávala vzhůru po silnici. Joan dovezla Eunice k domovním dveřím Lowfieldu. „Ale něco na oplátku — dobrej skutek za dobrej skutek. Mám tady takovou knížečku a chci, abyste si ji přečetla." Podala jí traktát nazvaný ,Staňte se mudrcem Božím'. „A zaskočíte se mnou na příští shromáždění, co vy na to? V neděli večer. Nepřijdu pro vás, ale stůjte u cesty v půl páté a já se tam zastavím. Platí? " 

	„Jo," řekla Eunice.

	„Bude se vám to děsně líbit. Nemáme žádné modlitební knížky jako ty, co choděj do obyčejnejch kostelů, jenom zpíváme a jsme plný lásky a každej poví, co má na srdci. A pak podáváme čaj a pohovoříme se sestrami a bratry. Bůh chce, abychom se radovali, zlatíčko, když mu odevzdáváme všechno, co jeho jest. Ale pro ty, kdo ho zapírají, nezbude nic než pláč a skřípění zubů. Ten svetr jste si upletla sama? Je vohromnej. Nezapomeňte si tady tu mouku a vločky."

	Spokojená Joan jela zpátky k Normanovi a do obchodu. Mohlo se zdát, že přátelstvím s Eunice Parchmanovou nemůže nic získat, ale po pravdě řečeno, potřebovala ve vesnici nějakého stoupence, nohsleda. Norman byl nula — nic víc než atrapa od té doby, kdy mu manželka prozradila pravou povahu prvních let jejich manželství. Sotva spolu prohodili pár slov aJoan přestala přátelům a známým předstírat, že jsou ideální manželský pár. Naopak, vyprávěla každému, že Norman je její kříž, který musí nést proto, že je jeho manželkou, ale že se odvrátil od Boha, a proto jí nemůže být druhem. Bůh k němu cítil nelibost a ona, Jeho pravá ruka, musí s Ním být v této nelibosti zajedno. Tyto výroky pronášené veřejně spolu s dalšími,které naznačovaly, že se Joan těší neomylnosti coby Boží náměstek,  odradily různé Higgse, Baalhamy a Newsteady odpřátelství s ní. Lidé jí řekli dobré jitro a jinak se jí vyhýbali. Mysleli si, že je blázen, což pravděpodobně už tenkrát byla.

	Eunice považovala za poddajnou a nezkušenou a také — abychom k ní byli spravedliví — za ztracenou ovci, která může  být přivedena do nunchesterského stáda. Pro Joan by to byl triumf, triumf nadmíru příjemný, kdyby uvedla mezi stoupence Zjevení Páně věrnou a obdivující účastnici, a ti z Greevingu, kteří ještě nenašli cestu k Bohu, by viděli, že to je její nejlepší přítelkyně.

	Eunice, zrudlá úspěchem, vygruntovala studovnu a doslova umývala slonovinově bílé stěny, když se Jacquelina vrátila.

	„Bože, to byl zmatek! Chudák lady Roystonová má komplikovanou zlomeninu levé paže. Vy jste se pustila v září do jarního úklidu? Jste neúnavný dříč, slečno Parchmanová. Ani se nemusím ptát, jestli jste zařídila ten nákup."

	„Ano, madam, zařídila. Pan Coverdale se tam zastaví v pět."

	„Báječné. A teď si dám obrovské sherry, ještě před obědem. Proč si neodpočinete a nenapijete se se mnou?"

	Ale Eunice odmítla. Kromě sklenky vína na svatbě nebo na pohřbu některého příbuzného nikdy alkohol nepila. To byla jedna z mála věcí, které měla společné s Joan Smithovou. Ta se sice za dnů v Shepherd's Bush ráda napila ginu nebo piva, ale od té doby, kdy se při vstupu do sekty Zjevení Páně zřekla alkoholu, se skutečně pití vyhýbala.

	Traktát ,Staňte se mudrcem Božím' nezbytně zůstal nepřečtený, ale Eunice šla na náboženské shromáždění, kde nikdo nepředpokládal, že bude něco číst. Líbila se jí cesta v Joanině dodávce, líbilo se jí zpívání a čaj a na zpáteční cestě si domluvily schůzku na středu, kdy Eunice přijde ke Smithovům na večeři, a velice se spřátelily — začaly si říkat křestními jmény. Po paní Samsonové a Annie Colové se ve sterilní existenci Eunice Parchmanové objevila další bytost.

	Melinda se vrátila do koleje. George zastřelil ještě několik bažantů, Jacquelina zasadila cibulky a ostřihala keře a snažila se rozptýlit paní Roystonovou, rozmrzelý Giles se dozvěděl, že desáté místo v minibusu do Púny je už obsazené. Tmavá zeleň listí se zbarvila do světle zlatova, jablka byla sklizena a zrály lískové oříšky. Kukačky už dávno odletěly a teď se chystaly na cestu vlaštovky a lejskové.

	Na greevingských lukách se shromáždila lovecká společnost a odcválala po polních cestách, aby o dvě hodiny později zahájila hon v Marleighském lese.

	„Dobré jitro, sire," pozdravil George u své branky sira Roberta Roystona — jindy mu říkal Bobe.

	A Bob v růžovém kabátě a v tvrďáku opětoval pozdrav stejným způsobem: „Dobré jitro, sire."

	Říjen předstírající léto, říjen se svým vlahým smutkem, mlhou a štědrou zralostí a se slunečním svitem prozlacujícím opar, který prodléval nad řekou Beal.
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	Melinda by se byla dozvěděla, že když si Eunice vyšla, což bylo teď často, navštěvovala Joan Smithovou, a že když se vydala ven za soumraku nedělních večerů, čekávala na ni na konci příjezdové cesty dodávka Smithových. Ale Melinda byla ve škole a domů přijela za celou tu dobu jen jednou a při té jediné návštěvě byla mimořádné mlčenlivá a duchem nepřítomná, nikam nešla, přehrávala si desky a seděla tiše a v hlubokém zamyšlení. Protože Melinda se zamilovala.

	A tak ačkoliv všichni občané Greevingu, s výjimkou kojenců, batolat a senilních, se zájmem sledovali alianci Parchmanová — Smithová, Coverdalovi nevěděli nic. Často ani nevěděli, že Eunice není v domě, tak málo patřila k jejich existenci. Nevěděli, že Joan přicházela do domu, když se oni vzdálili, a trávila přemnohý večer s Eunice — pily čaj a dívaly se na televizi nahoře v Eunicině pokoji. Giles byl samozřejmě vždycky doma. Ale Joan a Eunice byly opatrné a nemluvily na schodech, hustý koberec tlumil jejich kroky a neviděny a neslyšeny mizely v pokoji Eunice, kde nepřetržitý halas televize přehlušil jejich rozprávějící hlasy. 

	A přesto by to přátelství bylo hned na počátku ztroskotalo, kdyby bylo záviselo na Eunice. City, které pojala k Joan, ochladly, když vystřízlivěla z blaženství nad rozluštěním seznamu nákupu, a začala se dívat na Joan způsobem, jakým se obvykle dívala na každého — k čemu jí může využít. Tentokrát jí nešlo o vydírání peněz, spíš o to, aby ji ovládala stejně, jako ovládala Annii Colovou, aby se na ni mohla spolehnout jako na svoji tlumočnici a mohla si být jista, že nevyžvaní její tajemství — pakliže ho vypátrá.

	Zdálo se, že ji Eva Baalhamová vydala Joan napospas.

	Eva byla v těch dnech mrzutá a nespokojená, ačkoliv měla teď výnosnější zaměstnám u paní Jamesonové-Kerrové, protože do Lowfieldu docházela jen jedno dopoledne v týdnu. Za tuto degradaci vinila Eunice, která snadno zvládla všechny úkoly u povinnosti, nad nimiž Eva vzdychávala, a—po pravdě řečeno — Eunice odvedla mnohem lepší práci. Jakmile se jí zazdálo, že se naskytla možnost Eunice popíchnout, pustila se do toho.

	„Tak vy ste se skamarádila s paní Smithovou, že jo."

	„To nevim," řekla Eunice.

	„Když ste pořád spolu, tady nebo tam. Tomu říkám já skamarádit se. Můj bratránek Meadows, co má tu garáž, vás tudle viděl, jak s ní jedete v jejich dodávce. Možná že sou věci, kerý vo ní nevíte."

	„A co?" zeptala se Eunice, ačkoliv to nebyl její styl.

	„Třeba co byla zač, než sem přišla. Pouliční ženská to byla, vo nic lepší než vobyčejná prostitutka." Eva nehodlala pokazit důvěrnost tohoto sdělení tím, že by vysvětlila, že to je věc obecně známá. „Chodila s mužskejma a její manžel nevěděl vůbec nic, chudák malej."

	Ten večer byla Eunice pozvána na večeři k Smithovům. Jedli to, co měla ráda a co v Lowfieldu nikdy nedostala: vejce na slanině a párky a opečené brambůrky. Potom obdržela čokoládovou tyčinku z obchodu, Norman seděl mlčky u stolu a pak se odebral k Modrému medvědu, kde si s ním Higgs nebo Nevwstead ze soucitu zahraje šipky. Joan naservírovala čaj ve velkých šálcích, naklonila se důvěrně přes stůl a začala kázat — jak říkávala stará paní Smithová. Eunice dojedla poslední čtvereček čokoládové oplatky a chopila se příležitosti.

	Přerušila Joan svým znělejším a důraznějším hlasem: „Něco sem vo tobě slyšela."

	„Doufám, že něco hezoučkého," vesele odvětila Joan.

	„Nevím, jestli hezkýho. Že si chodila s mužskejma za peníze. To sem slyšela."

	Joanin našminkovaný obličej prozářilo jakési svaté zanícení. Zabušila pěstí do svých plochých prsou. „Ano, hřešila jsem!" deklamovala. „Byla jsem děvka hříchu a tonula jsem v odporném bahně. Chodila jsem po městě jako žena povětrná, ale Bůh mě povolal a já jsem ho slyšela! Nikdy nezapomenu ten den, kdy jsem se vyznala před shromážděním bratří a otevřela jsem srdce svému manželovi. S opravdovou pokorou jsem, má milá, obnažila duši všem, kdo chtěli naslouchat, aby poznali, že i ti nejhříšnější budou spaseni. Vem si ještě čaj.“

	Eunice byla ohromená. Takhle se žádná perspektivní oběť vydírání nechovala. Její respekt k Joan byl téměř bezbřehý a poraženecky nastavila prázdný šálek k dolití.

	Uhodla to Joan? Možná. Byla chytrá a velmi zkušená. Jestliže ano, musel ji nesmírně pobavit smeč, kterým vrátila Eunicino bojovné podání a porazila ji. Nezazlívala jí to. Vždyť předpokládala, že lidé jsou hříšní. Nebyla nadarmo z rodu Mudrců.

	 

	Žluté listí opadávalo, listí z dubů, jasanů i topolů, právě tak jako narudlé listy divokého dřínu. Pozůstalé květiny zčernaly prvním mrazíkem a pod křovím a na padlých kmenech stromů rostly holubinky a václavky. Na chalupě Jamese Newsteada začali měnit došky a zahradu měli plnou zlatavé slámy z celého pšeničného pole.

	George ve smokingu a Jacquelina ve večerních šatech z červeného hedvábí vyšívaného zlatem jeli do Covent Garden na operu La Clemenza di Tito s tím, že zůstanou přes noc u Pavly. Citát měsíce byl z Mallarméa: „Běda, tělo je slabé a všechny knihy jsem už přečetl." Ale Giles, který zdaleka všechny knihy nepřečetl, byl zahloubaný do Poa: Jestliže — jak to vypadalo — se do té Indie nedostane, mohl by požádat Melindu, aby s ním žila ve společném bytě, až oba dostudují. Mohli by bydlet třebas v nějakém bytě v gotickém domě ve West Kensingtonu -— něco na způsob malého Domu Usherů — ebenově černé podlahy a slabounké přeblesky karmínově rudého světla deroucí se přes zamřížovaná okna.

	Ale Melinda — a to on nevěděl — se zamilovala. Jmenoval se Jonathan Dexter a studoval moderní filologii. George Coverdale často přemýšlel, i když o tom nikdy nehovořil ani s Jacquelinou, jestli je jeho mladší dcera tak nevinná, jako byla v tom věku její matka. Pochyboval o tom a smířil se s tím, že přijala současný styl permisivní společnosti. Byl by býval upřímně překvapený a potěšený, kdyby byl věděl, že je Melinda ještě panna, ale bylo by ho naplnilo úzkostí, kdyby byl tušil, jak blízko byla tomu, aby ztratila tuto jedinečnou a neopakovatelnou vlastnost. 

	 

	Když se tedy prolomily ledy, chodila Eunice teď často na procházky. Tak jako se toulávala Londýnem, tak teď pochodovala po vesnicích od Cocklefieldu k Marleigh, od Marleigh ke Cattinghamu, po cestách zasypaných listím, a když sklonek léta ustoupil hlubokému podzimu, pouštěla se po stále ještě suchých pěšinách, které křižovaly pole a běžely podél lesů. Chodila bez cíle, nezastavila se, aby se průrvami mezi spletí větví rozhlédla po namodralých prostorách zalesněných svahů a povlovných údolí — vlastně si krajiny ani nevšímala. Pro ni to nemělo význam — venkov nebo Londýn. Chodila, aby uspokojila jakousi touhu po svobodě a aby spotřebovala energii, kterou práce v domácnosti nevyčerpala.

	S Joan Smithovou se nikdy nedomlouvala telefonem. Joan přijela ve své dodávce, když si byla jista, že v Lowfieldu není nikdo kromě Eunice. Ať jela Jacquelina na návštěvu kamkoli, musela projet Greevingem a málokdy projela, aniž si jí nevšimla Joan ze svého krámku. A pak zajela Joan do Lowfieldu, bez zaklepání prošla zbrojnicí a v minutě stavěla Eunice vodu na čaj.

	„Ten její život je samá legrace. Dneska popíjí sherry u tý Cairnový. Člověk si může představit, co si o tom Pán Bůh myslí, když se na takový věci kouká. Hříšníci se rozbujejí jako zeleň vavřínu, ale ráno, ráno je už nikdo koutkem oka nezahlédne. Dneska dopoledne mám v Cocklefieldu plno vyřizování, drahoušku, tak se tu nemůžu zdržet." V žádném případě to neznamenalo, že by Joan vyřizovala donášku zboží nebo pošty — konala pochůzky za účelem obracení na víru. Jako obvykle byla vyzbrojena hromádkou traktátů včetně jednoho úplně nového, obrázkového na způsob comics a důvtipné nazvaného Následuj moji hvězdu.

	Byla tak zanícenou stoupenkyní své sekty, že když se Eunice při svých vycházkách zastavila v jejich obchodě, často tam našla jen Normana, který truchlivě vrtěl hlavou za přepážkou.

	„Je venku."

	Ale někdy přišla Eunice včas a Joan ji vzala s sebou. Eunice pak přihlížela ze svého sedadla v dodávce, jak její přítelkyně káže na prahu domků.

	„Jestlipak byste si našli dneska chvilku času a podívali se na tuhle knížečku, co jsem vám přinesla..."

	Nebo navštěvovala domky, které patřily obci a houfovaly se na okraji každé vesnice — čtverhrany z červených cihel, oddělené od starobylých hospodářství živým plotem ozdobných keřů. Občas některá naivní hospodyně pozvala Joan dál a Joan se tam pak obvykle zdržela dost dlouho. Častěji jí však přirazili dveře před nosem a Joan se vracívala k autu prozářená mučednickou aureolou.

	„Vobdivuju tě, jak to bereš," říkávala jí Eunice. „Já bych si to s nimi pěkně vyřídila."

	„Pán žádá od svých služebníků pokoru. Pamatuj, že jsou ti, které odnesou andělé do náruče Abrahámovy, a jiní, kteří budou trpět v ohni věčném. Připomeň mi, že se musíme zastavit u Meadowse, dochází nám benzín."

	Rozhořčené hospodyni, která právě zahodila Následuj moji hvězdu do popelnice, skýtaly tyhle dvě zvláštní podívanou: Joan, vyzáblá a kostnatá jako vyhladovělé dítě zobrazené na letáčku vybízejícím k milodarům. Její náboženství nikterak nenarušilo zakořeněný, a teď už zcela neuvědomělý zvyk oblékat se ve stylu prostitutek: krátká sukně, černé pavučinkové punčochy, lakové střevíčky na nízkém podpatku, velká lesklá kabela a bílé huňaté sako, široké v ramenou. Vlasy měla jako obrácené vrabčí hnízdo, pokud by si vrabci stavěli hnízdo z měděného drátu, a špičatý drobný obličej si šminkovala na růžovomodronachovo.

	Eunice byla ztělesněním naprostého protikladu. Od doby, kdy přišla do Lowfieldu, doplnila svou garderobu pouze o části oděvu, které sama upletla, a za oněch chladných podzimních dnů nosívala kulatou vlněnou čepici a šálu — obojí tmavě šedomodré. Ve svém tlustém hnědě karmínovém kabátě čněla nad Joan a jejich rozdílnost byla nejpatrnější, když šly bok po boku: Joan, vratce poskakující drobnými, rychlými krůčky, Eunice, junonsky statná a vzpřímená a kráčející jistě a vyrovnaně.

	Každá z nich si o té druhé v hloubi srdce myslela, že vypadá juko blázen, což však nebyl důvod, aby jejich vzájemný vztah ochladl. Přátelství se často daří tam, kde jsou oba partneři přesvědčeni, že mají nad druhým vrch. Eunice by byla neprozradila, že považuje Joan za brilantně chytrou, takže se na ni může spolehnout, kdykoli by se střetla s problémem čtení, ale přesto pitomě oblečenou jako mladá bláznivka, za neschopnou hospodyni a špindíru. A Joan by byla nepřiznala, že považuje Eunice za mimořádně úctyhodnou, za případnou ochránkyni, kdyby se Norman někdy pokusil splnit svou chabou vyhrůžku, že ji zbije — ale proč se obléká jako policajt?

	Kdykoli přišla Eunice do krámu, podarovala ji Joan čokoládou. Eunice upletla pro Joan rukavice v její oblíbené lososově růžové barvě a uvažovala, že se pustí do svetru.

	 

	Na Všechny svaté, prvního listopadu připadly Jacquelininy třiačtyřicáté narozeniny. George jí daroval sako z beránka, Giles desku Mozartových koncertních árií. Melinda poslala lístek s naškrábaným příslibem, že jí dá „něco hezkého, až se dostanu domů". Balíček s novým románem, který poslal Petr a Audrey, byl očividně rozbalený a znovu zalepený. George odpochodoval do Greevingu na Poštovní úřad a obchod smíšeným zbožím a stěžoval si Normanu Smithovi. Ale co mohl odpovědět na Normanovu obhajobu, že totiž byla kniha napůl vypadlá z obalu, když došla, a že ji manželka přebalila jen v zájmu bezpečného doručení. Georgovi nezbylo než přikývnout a podotknout, že to tedy protentokrát nepožene dál.

	V témže týdnu zašel k dr. Crutchleymu na pravidelnou každoroční kontrolu a dozvěděl se, že má zvýšený tlak, což ovšem není nic, s čím by si měl lámat hlavu, ale raději ať užívá tyhle tablety. George nebyl nijak zvlášť úzkostný, ani neměl sklon propadat panice, ale rozhodl se, že přece jen raději sepíše poslední vůli — záležitost, kterou léta neustále odkládal. A byla to tato poslední vůle, která dala vzniknout sporu, jenž stále pokračuje a v jehož důsledku je Lowfield opuštěný a bez pána a který ztrpčil život Petra Coverdala a Pavly Caswallové a uchovává v jejich myslích tragédii stále živou. Sepsaná byla ta poslední vůle pečlivě a důmyslně. Kdo mohl tehdy předpokládat, co se stane v den sv. Valentina? Který právník, jakkoli obezřelý, by si byl představil krvavý masakr v mírumilovném Lowfieldu?

	Kopii poslední vůle ukázal Jacquelině, když se vrátila domů z místního sboru sociální péče.

	„ ,Mé milované žene Jacqiielině Louise Coverdalové,' " četla nahlas, „ ,celý můj ničím nezatížený majetek známý pod jménem Lowfield Hall v Greevingu, hrabství Suffolk. Nechť navždycky náleží jí, jejím dědicům a potomkům.' Můj miláčku, ,milované ženě'! Jsem tak ráda, že jsi tohle napsal."

	„A jinou připomínku nemáš?" otázal se George.

	„Nestačilo by to jen do mé smrti? Mám všechny ty peníze, co mi nechal tatínek a co jsem dostala za můj dům, a ještě je tu tvoje životní pojistka."

	„Ano, proto jsem odkázal všechny uložené peníze děvčatům a Petrovi. Ale chci, aby tobě patřil dům, máš ho tak ráda. Kromě toho se mi příčí různá ta žabařská uspořádání, kdy vdova dostane podíl majetku na doživotí. Pro hromadu lidí je potom jen neplatící nájemník a nemohou se dočkat, kdy zemře.“

	„Tvoje děti takové nejsou.“

	„Také myslím, že ne, Jackie, ale tahle poslední vůle platí. Kdybys zemřela ty dřív než já, nařídit jsem, aby byl Lowfield po mé smrti prodán a výtěžek aby rozdělili mezi moje dědice.“

	Jacquelina k němu vzhlédla. „To doufám."

	„V co doufáš, má drahá?“

	„Že zemřu já první. Proto jedině mi vadí, že jsi starší než já, že bys mohl zemřít dřív. Mohla bych být dlouhá léta vdova, a to je pomyšlení, které mě děsí, nedokážu si představit jediný den bez tebe.“

	George ji políbil. „Dost řečí o poslední vůli, o hrobkách a nápisech na pomnících,'* pravil, a tak rozprávěli o schůzi místního sboru sociální péče a o sbírce na novou radnici a Jacquelina zapomněla na přání, které vyslovila.

	Nebylo souzeno, aby se jí splnilo, ačkoliv ovdověla jen na patnáct minut.
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	Kostel Zjevení Páně v Nunchesteru je na North Hill, hned za dobytčím trhem. Když se jede z Greevingu, není proto nutné projíždět městem, a Joan Smithová dokázala zvládnout cestu za dvacet minut. Eunice se shromáždění v neděli večer líbila. Byly tam k dispozici noty písní, které se mely zpívat při bohoslužbě, ale jak ví každý, kdo se snažil vyvolat dojem, že zná anglikánskou mši celou nazpaměť (protože nahlížení do modlitební knížky prozrazuje neomluvitelnou neznalost), je velmi snadné huhňat podobně, jako huhňají ostatní, a skrýt neznalost za sepjatýma rukama, zbožně zvednutýma ke rtům. Kromě toho Eunice stačilo zaslechnout píseň jedinkrát a zapamatovala si ji provždycky a brzy zpívala znělým kontraaltem mezi nejlepšími zpěváky:

	Zlatá je barva našeho Pána, 

	kadidlo — vůně s nebes seslána, 

	myrha — mast svatá, co moc a sílu 

	na bolest naši sesílá v míru.

	Elroy Camps nebyl žádný Herbert ani Keble.

	Po zpěvu nábožných písní a nějakém tom spontánním vyznání hříchů — tahle část programu byla skoro tak dobrá jako televize — se bratři a sestry občerstvili čajem a sušenkami a dívali se na filmy o černých nebo hnědých stoupencích sekty Zjevení Páně, kteří pokračují v zápase aa velice vzdálených místech (in partibus infidelium) nebo kážou Baltazarovu epištolu hladovějícím, kteří jsou tak slabí, že se nemohou bránit. Také se tam trochu pomlouvalo — v dobrém, samozřejmě, a převážně o lidech, jisnž se nedostalo osvícení a kteří holdovali světským radovánkám, ale jedno každé slovo bylo pronášeno zbožně a břemeno pokárání a pohanění bylo ponecháno Pánu. Bratři zajisté ctili příkaz: Přijďte ke mne vy, již jste obtíženi, a já vám dám odpočinout.

	Celkem vzato bratři byli a jsou veselá cháska. Zpívají a smějí ne a s gustem se pouštějí do zpovědí svých i čerstvě na víru obrácených. O Bohu mluví, jako by to byl jeden z těch moderních ředitelů školy, který si libuje, když mu studenti vyšších ročníků říkají křestním jménem. Písně zpívané při jejich bohoslužbách se značné podobají popu a zbožné traktáty jsou zpestřeny legračními obrázky. Myšlenka, že vyvolení jsou mudrci, kteří jdou za hvězdou, není špatná. Campsův kult by byl asi upoutal mladé lidi, které vábil Ježíš jako módní postava, nebýt dvou nepřekonatelných nedostatků, které musely znechutit každého pod čtyřicítkou a většinu lidí přes čtyřicet — když se to vezme kolem a kolem. První bylo totální embargo na sex, ať byli partneři vdaní a ženatí nebo ne, druhý zdůrazňování mstivé odplaty, která musí stihnout jednoho každého nevěřícího pohana, a to znamenalo každého nečlena sekty Zjevení Páně. Tato trestající odplata nemusela být nezbytně ponechána Bohu, mohl ji vykonat ten, kdo byl vyvolený stát se Božím nástrojem, V praxi samosebou bratři nemlátili své heretické bližní na potkání, ale obecně se mělo za to, že pokud by je mlátili, byla by to spíš zásluha než přestupek. Jestliže je totiž Bůh jejich ředitel, jsou oni jeho výkonní úředníci.

	Eunice do sebe vstřebala málo z této doktríny, která se spíš jen mlčky předpokládala, a nevyhlašovala. Bavil ji společenský život, kterého se jí mezi bratřími dostalo a který vlastně nikdy předtím nepoznala — byla to její úplně první společnost. Bratři byli zčásti její vrstevníci, zčásti byli starší než ona, nikdo se jí na nic nevyptával, nikdo se nepokoušel vměšovat se nepříjemně do jejího života, nikdo se nesnažil vmanipulovat ji do situace, kdy by se předpokládalo, aby četla. Byli přívětiví, lichotili jí, štědře jí dopřáli čaj, sušenky a ovocný chlebíček, protože v ní samozřejmě viděli budoucí ovečku na víru obrácenou. Eunice ale byla rozhodnuta na žádnou víru se nikdy neobracet, a to ze stejných důvodů, proč se nikdy do ničeho nepouštěla. Nebylo by jí vadilo veřejně se vyznat z hříchů, protože by byla stejně nepřiznala nic kromě normálních hříšných myšlenek a hříšné žádostivosti, ale kdyby jednou ten krok učinila, musela by chodit povinně apoštolovat. A věděla až moc dobře z návštěv s Joan, co to znamenalo. Čtení. Upozorňovat navštěvované na určité body, pasáže z ,Následuj mou hvězdu', vybírat vhodné úryvky a citáty z bible, diskutovat a při diskusi se běžně odvolávat na tištěné slovo.

	„Budu o tom přemejšlet,“ prohlásila svým rozšafným způsobem, když ji nutili. „Je to velkej krok."

	„Je to krok, který tě přiblíží k Betlému a kterého nebudeš nikdy litovat. Syn člověka přichází v noci jako zloděj, ale jen pošetilá panna nechá vyhasnout svou lampu. Pamatuj si to, Eun."

	Tato výměna názorů se odehrála jednoho nepřívětivého, vlhkého odpoledne, když Eunice zašla do krámku na šálek čaje a na kus řeči. A také pro svůj každotýdenní příděl čokoládiček, které se znovu staly nepostradatelnou součástí její životosprávy. Když spolu vycházely z krámku, vyšla také Jacquelina z domu paní Gairnové, u níž byla v jakési záležitosti ženského klubu. Juan a Eunice ji nepostřehly, ale ona je viděla, a ačkoliv Joan nedošla dál než na trojúhelník trávy, bylo očividné, že to celé není běžné rozloučení obchodnice se zákaznicí. Joan se smála svým pronikavým smíchem a napřáhla ruku a dloubla Eunice do paže, tak jak ženské dělávají, když přítelkyni něco žertem vytýkají. Potom se Eunice pustila směrem k Lowfieldu a dvakrát se otočila, aby zamávala Joan, která jí také zuřivě mávala nu pozdrav.

	Jacquelina nastartovala a dostihla Eunice hned za mostem.

	„Nevěděla jsem, že se přátelíte s paní Smithovou," pravila, když si Eunice poněkud váhavě k ní přisedla.

	„Vobčas se s ní vídám," řekla Eunice.

	K tomu nebylo co dalšího dodat. Jacquelina měla pocit, že nemůže dost dobře diktovat své hospodyni, koho si má zvolit za přítelkyni. V dnešní době už ne. Nebylo to Eunicino volné odpoledne, ale po prázdninách všichni nějak zapomněli na ta stanovená odpoledne a večery. Eunice odcházela, kdykoli chtěla. Koneckonců proč ne? Ne že by zanedbávala své povinnosti v Lowfieldu, zdaleka ne. Ale Jacquelina, která doposavad neviděla na své hospodyni ani chybičku, která se zděsila, když před pěti měsíci George vyslovil slabounké pochybnosti, Jacquelina najednou ztratila svůj klid a pocit pohody. Eunice seděla vedle ní a jedla čokoládičky. Nejedla je snad nahlas nebo nezpůsobně, ale nebylo divné, že je vůbec jedla, tiše žvýkala a ani jí nenabídla? Jacquelinu by nic na světě nepřimělo, aby jedla čokoládu, ale stejně... A ta důvěrná rozprava s paní Smithovou, jako by byly nejlepší kamarádky? Uvědomila si, že kdyby to pověděla Georgovi, souhlasil by s jejími pochybnostmi až příliš důrazně, a proto se mu nezmínila.

	Místo toho — věrna vlastnímu stylu ženské zvrácenosti — vychvalovala večer Eunice až do nebes a ukazovala, jak nádherně vyleštila stříbro.

	 

	A v Galwichi Melinda Coverdalová moudře či pošetile vzdala své panenství Jonathanu Dexterovi. Stalo se to v jeho pokoji, když společné vypili láhev vína a Melinda zmeškala poslední autobus. Samozřejmé že to víno ani autobus nebyla žádna nehoda. Oba dva o tom v duchu uvažovali celý večer, ale nazítří se víno i autobus hodily Melindě jako výmluva. Stěží ale potřebovala jakoukoli útěchu, protože byla velice šťastná, vídala se s Jonathanem každý den a trávila v jeho pokoji většinu nocí. Sweetova anglosaština a Baughovy dějiny anglického jazyka zůstaly netknuté celých čtrnáct dní, a co se Goetha týkalo — našel Jonathan své spříznění volbou někde jinde.

	V Lowfieldu připravila Jacquelina čtyři vánoční pudinkyf z nichž jeden měl být odeslán Caswallovům, kteří nedokázali čelit představě zmatku, jenž by vznikl, kdyby přivezli do Greevingu na svátky dvě děti. Přemýšlela, co by měla koupit Georgovi, ale George všechno měl — a ona také. Eunice pozorovala, jak polévá vánoční dort cukrovou polevou, a Jacquelina čekala, že něco řekne — nějakou vzpomínku nebo něco sentimentálního, když připevňovala na polevu figurku Santa Clause, ptáčky a větvičky cesmíny, ale Eunice podotkla jen, že doufá, že dort bude dost velký, a to teprve když se jí Jacquelina zeptala na její názor.

	Zklamání kvůli Indii zahubilo pro Gilese orientální náboženství. Stejně by to ale nikdy nešlo dohromady s jeho plány pro něj a pro Melindu. V duchu viděl, jak spolu sdílejí společný byt — oba zbožní a oddaní katolíci — a podstupují bolestné útrapy, aby uchovali svou čistotu a zdrženlivost. Možná že se stane knězem, a kdyby Melinda vstoupila do kláštera, mohli by třebas dvakrát do roka získat zvláštní dispens, aby se setkali a chudě přioděni zašli na čaj do skromné kavárničky a neodvážili se ani vzít za ruce. Nebo — jako Lancelot a Ginevra, ale bez předchozích potěšení a kratochvílí — se setkají, rozděleni lodí katedrály, budou na sebe hledět dlouze a palčivě a pak se beze slova rozejdou. I jemu ale tahle fantazie připadala poněkud přehnaná. Dřív než se stane knězem, musí se stát katolíkem a rozhlížel se ve Stantwichi po někom, kdo by mu poskytl instruktáž. Latina a řečtina by došly uplatnění, a proto se Vergiliovi a Sofoklovi dostalo větší pozornosti. Připíchl na stěnu pasáž z Chestertona a četl Newmana.

	Zima obnažila lesy a křovinaté meze a vřeštící rackové sledovali pluh pana Meadowse. Kouzelné světlo Suffolku zesinalo a zduhovělo a obloha byla téměř zelená s cáry dlouhých mraků nažloutlých jako máslo. Krev tuhne v žilách a cesty se rozbahní a za nocí houká sýček. Z komínů chalup stoupá v táhlých šedých chocholech kouř páleného dřeva.

	 

	„Copak děláš na Narození Páně?" tázala se Joan tónem někoho, kdo zve přátele na večírek k narozeninám.

	„Kdy?" pravila Eunice.

	„O vánocích."

	„Sem v Lowfieldu. Přijdou jim ňáký lidi."

	„Připadá mi to fakt velká hanba, že musíš trávit Narození Páně s houfem hříšnejch neznabohů. Mezi tou bandou si nevybereš. Paní Higgsová, co jezdí na kole, povídala Normovi, že se Giles sčuchnul s katolickejma kněžíma. Bůh si nepřeje, aby ses s takovejma lidma poskvrňovala.“

	„Je to jenom mladej kluk," pravila Eunice.

	„To ale nemůžeš tvrdit o tom jeho cizoložným otčímovi. Přijde si sem a obviní Norma, že se mu hrabe v poště! Jak daleko půjde pohan v pronásledování vyvolených! Pročpak nepřídeš k nám? U nás to bude úplné skromný a tichý, ale myslím, že ti můžu zaručit nábožný přemítání a společnost milujících přátel."

	Eunice řekla, že přijde. Pily tehdy čaj u Joan, v jejím špinavém, sešlém pokoji a třetí milující přítel v podobě Norma Smithe vstoupil, hledaje nějakou večeři. Namísto aby mu ji Joan přinesla, pustila se znovu do své zpovědi, kterou snadno vyprovokovala sebemenší zmínka o těch, kdo zhřešili podobným způsobem jako ona nebo o nichž to předpokládala.

	„Ty jsi vedla čistej život, Eun, tak nemůžeš vědět, jakej byl ten můj, když jsem dávala svoje tělo, ten stánek Páně, chátře v Shepherďs Bush. Poddávala jsem se nevodpovědně jejich špinavý chlípnosti, souhlasila jsem s každou hnusnou choutkou, jakou bych nemohla vypovědít jedinký ženský, kvůli prachům, který můj manžel neuměl v dostatečnosti vydělat."

	Norman konečně našel odvahu. Vypil dvě whisky u Modrého medvěda. Přistoupil k Joan a dal jí facku. Joan byla malinká ženička a spadla ze židle a kloktavě se kuckala.

	Eunice se těžkopádně zvedla. Šla k Normanovi a chytla ho pod krkem. Svírala kuřecí kůžičku jeho hrdla, jako kdyby držela přadýnko vlny, a druhou ruku mu položila ztěžka na rameno.

	„Nechte jí bejt."

	„Copak musím tohle poslouchat?“

	„Jestli nechcete, abych vám vymlátila duši z těla." Eunice předvedla realizaci výhrůžky. Byl to pro ni velice příjemný zážitek a neurčitě se podivovala, proč to už dřív nevyzkoušela. Norman se kroutil a klepal, když jím potřásala, oči mu vylézaly z důlků a ústa se otevřela.

	Joanina víra v Eunice — tělesného ochránce a strážce — došla svého naplnění.

	Posadila se a dramaticky pronesla: „S pomocí Boží jsi mi zachránila život."

	„Samý blbosti," pravil Norman. Vyprostil se ze sevření a stál a mnul si krk. „Je mi z vás nanic, z vás dvou. Jste párek starejch čarodějnic."

	Joan se vyškrábala na židli, aby si prohlédla svá poranění, oko na punčoše a malou modřinu na oku. Norman jí vůbec neublížil. Byl přilil slabý a — co bylo významnější — příliš se bál. Ani se neudeřila do hlavy, když upadla. Ale něco se s ní stalo v důsledku té mírné facky a toho pádu. Spíš psychicky než fyzicky — a možná v souvislosti se změnou žláz při menopauze. Ať to bylo, co to bylo, Joan se změnila. Měnila se postupně a onoho večera se ta změna téměř neprojevila kromě jasnějšího záblesku v očích a pronikavější intonace hlasu. Ale ten večer, to byl začátek. Došla k okraji srázu, pod nímž nebylo nic než zuřivé šílenství, a tam na tom okraji se třepotala a křečovitě udržovala rozechvělou rovnováhu, dokud ji o dva měsíce později vybičovaný fanatismus nesvrhl dolů.
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	„Pudem předním vchodem," řekla Eunice, když se vracely ze shromáždění stoupenců Zjevení Páně. Vycítila, Že by Joan byla na Lowfieldu nevítaná, ačkoliv jí to Joan nikdy neprozradila, a naopak tehdy, při té první návštěvě, tvrdila, že by Coverdalovi nenamítali nic proti tomu, aby si prohlédla dům, protože „tady jsme všichni přátelé". Eunice nezaslechla od George ani Jacqueliny nikdy sebemenší zmínku, že by měli nějaké podezření týkající se doručované pošty, ale nějak to svou zvláštní, často nespolehlivou intuicí pochopila, právě tak jako věděla, že kdyby přivedla paní Higgsovou, proslavenou svým bicyklem, nebo manželku Jimá Meadowse, byly by tyhle dámy přátelsky uvítány kterýmkoli z Coverdalových, kdo by je zahlédl.

	Joan se nehodlala zdržet dlouho, přišla jen proto, že ji Eunice chtěla  změřit k jakémusi tajemnému záměru souvisejícímu s dárkem k vánocům. Byly už na horním schodišti, když se otevřely dveře pokoje a vyšel Giles.

	„Připadá mi jako vopožděnej," pravila Joan v pokoji u Eunice. Shodila ze sebe svůj bílý plášť. „Vopožděnej ve vývoji, jestli mi rozumíš."

	„Neřekne nikomu ani slovo," řekla Eunice.

	Ale v tom se mýlila.

	Giles by byl neřekl ani slovo, kdyby nebyl býval tázán. Nebyl ni jeho způsob. Šel si dolů pro řecký slovník, který nechal ve  studovně — jak se domníval. Tam našel svou matku. Samotnou; dívala se na koncert komorní hudby v televizi. George si na půl hodinku odskočil pohovořit s brígádním generálem, jak budou čelit plánům na výstavbu několika nových domů na kousku půdy blízko mostu přes řeku.

	Jacquelina vzhlédla a usmála se. „To jsi ty, zlato ?“

	
„Mmmm," pravil Giles a prohraboval se hromadou nedělních novin, pátraje po svém Liddellovi a Scottovi.

	„Zdálo se mi, že slyším někoho na schodech, ale myslela jsem, že se vrací slečna Parchmanová."

	Čas od času prolétlo Gilesovi hlavou, že by měl třebas jednou denně pronést k matce celou větu namísto jednoslabičných zvuků. Měl ji docela rád, fakt. Tak se donutil. Vztyčil se, rozježený, uhříkovatý, krátkozraký bláznivý mladý profesor, shrbený tíhou učených knih.

	„Slyšela jsi správně," odvětil svým neurčitým, nadřazeným způsobem. „Přišla s tou starou ženskou z krámu.“

	„S jakou starou ženskou? O čem to proboha mluvíš, Gilesi?"

	Giles neznal nikoho ze vsi jménem. Vůbec do vsi nechodil, pokud to nebylo nezbytné. „S tou bláznivou ženskou se žlutými vlasy," řekl.

	„S paní Smithovou?"

	Giles přikývl a roztržitě putoval ke dveřím a cestou otevřel slovník a mumlal něco, co Jacquelině znělo jako „anathema, anathema". Její trpělivost s ním byla najednou u konce. Na vteřinu zapomněla, co řekl. Neuvědomovala si ani význam jeho slov.

	„Gilesi, zlato, nesmíš říkat o lidech, že jsou blázniví. Gilesi, počkej minutu, prosím tě. Nemohl by ses tu s námi někdy večer zdržet? Přece nemáš tolik učení a víš dobře, že to, co máš, zvládneš poslepu. Stane se z tebe poustevník, budeš jako ten člověk, co seděl na tom sloupu!"

	Giles znovu přikývl. Neslyšel napomenutí, prosbu, ani lichotku. Plynulo to mimo něj. Soustředěně uvažoval a mnul si uhřík.

	Konečně pravil: „Svatý Simeon Stylites," a zvolna vyšel a nechal za sebou otevřené dveře.

	Rozzlobená Jacquelina je zabouchla. Koncert, který poslouchala, skončil a ona chvíli seděla a přemítala, jak velice miluje svého syna, jak je pyšná na jeho úspěchy ve škole, jakou v ní budil ctižádostivost — a oč by byla šťastnější, kdyby byl jako Georgovy děti. A pak, protože nemělo smysl snažit se vychovávat Gilese, který bude jednou normální a milý, se vrátila k tomu, co řekl. Joan Smithová. Než si to mohla pořádné rozmyslet, vstoupil George.

	„Asi jim trochu zatopíme. Buď je tohle místo úředně stanovená oblast přírodních krás, nebo není. Až dojde na veřejnou výměnu názorů, budeme se muset všichni sejít na krátkou poradu. Říkala jsi, že místní sbor sociální péče je rozhodně proti?"

	„Ano," řekla Jacquelina. „Georgi, paní Smithová z obchodu je nahoře. Přišla se slečnou Parchmanovou."

	„Zdálo se mi, že jsem zahlédl na naší cestě dodávku Smithových. To je ale skutečně velmi nepříjemné.“

	„Georgi, já ji tu nechci. Vím, že to zní hloupě, ale je mi špatně při pomyšlení, že je tady. Chodí a vypráví lidem, že se se mnou Jeffrey rozvedl, že jmenoval tebe jako příčinu rozvodu, že je dipsoman a všechno možné. Vím docela určitě, že otevřela poslední dopis od Audrey."

	„Vůbec to nezní hloupě. Je to příšerná ženská. Řekla's jí něco?“

	„Já jsem ji neviděla. Viděl ji Giles."

	George otevřel dveře, a to přesně ve chvíli, kdy se Eunice s Joan plížily dolů potmě. Rozsvítil, přešel chodbu a stál před nimi. 

	„Dobrý večer, paní Smithová.“

	Eunice byla v rozpacích, ale Joan nikoli. „Á dobrý večer, pane Coverdale. Už jsme se dlouho neviděli. Ochladilo se nám, viďte. V tuhle roční dobu nemůže člověk ale nic jinýho čekat.“

	George otevřel domovní dveře a přidržel je dokořán. „Dobrou noc," řekl krátce.

	„Ahojka!" Joan skotačivě vyběhla, chichotajíc se jako školačka, kterou přistihli za školou.

	George zavřel zamyšleně dveře. Když se obrátil, Eunice zmizela. Ale ráno před snídaní za ní zašel do kuchyně. Tentokrát nekonala žádné zázraky s jeho košilí. Připravovala topinky. Myslíval si, že je ostýchavá, a všechny její prapodivnosti přičítal této ostýchavosti, ale teď si uvědomil — tak jako už jednou před šesti měsíci —, jak nepříjemná atmosféra ji obklopovala. Otočila se, aby na něj pohlédla — úplně stejně jako rozzuřená kráva, když se kdysi přiblížil moc blízko k jejímu teleti. Neřekla dobré jitro, neřekla ani slovo, protože věděla, proč přišel. Zmocnila se ho prudká nechuť vůči ní a přál si, aby tu zase byla ta nepořádná kuchyň s pánvemi ještě neumytými od včerejší večeře a aby se tu šourala jejich stará posluhovačka.

	„Obávám se, že vám musím sdělit něco nepříjemného, slečno Parchmanová, proto budu stručný. Moje žena ani já se vám nechceme vměšovat do soukromí, můžete si svobodně vybrat své přátele, ale musíte pochopit, že si nepřejeme ve svém domě paní Smithovou."

	Byl nabubřelý, chudák George, ale kdo by nebyl za těchto okolností!

	„Nikomu nic nedělá," řekla Eunice a cosi jí zabránilo, aby ho oslovila ,pane'. Už nikdy neoslovila George ,pane' ani Jacquelinu ,madam'.

	„To musím nejlépe posoudit já. Máte právo znát důvody, proč jsem proti ní zaujatý. Nemyslím si, že je možné tvrdit, že nikomu neubližuje, když je obecné známo, že šíří zlomyslné pomluvy a zneužívá postavení svého manžela jako vedoucího pošty. To je všechno. Nemohu vám samosebou bránit, abyste navštěvovala paní Smithovou v jejím domě. To je jiná záležitost. Ale tady ji nechci vidět."

	Eunice se na nic nezeptala, ničím se nebránila. Pokrčila mohutnými rameny, otočila se a vytáhla mřížku grilu, na níž se dočerna spálily tři krajíčky topinek.

	George se dál nezdržoval. Ale když odcházel z kuchyně, byl si jist, že zaslechl, jak říká: „Koukněte se, co sem kvůli vám udělala!"

	 

	Mluvil o tom v autě s Gilesem, protože tam Giles seděl a protože George toho byl plný a protože si stejně vždycky lámal hlavu, o čem má s tím chlapcem hovořit.

	„Víš, nechtěl jsem to dřív přiznat, ale v té ženské je něco vysloveně nepříjemného. Možná že bych ti tohle všechno neměl říkat, ale jsi dospělý a jistě si toho musíš být vědom, cítit to. Nejsem schopen najít vhodné slovo, kterým bych ji popsal."

	„Odpudivá," řekl Giles.

	„Přesně tak!" George byl potěšený nejen proto, že se mu dostalo adjektiva, ale také proto, že mu ho poskytl pohotové Giles. Přestal sledovat silnici a musel prudce trhnout volantem, aby nevletěl do starého labradora Meadowsových, který se loudal prostředkem cesty. „Dávej pozor, kudy chodíš, ty jeden starý tupohlavce," křikl s pocitem přátelské úlevy. „Odpudivá, to je správné slovo. Ano, běhá mi z ní mráz po zádech. Ale co máme dělat, Gilesi, chlapče drahý? Asi se s tím musíme smířit."

	„Mmmmm."

	„Nejspíš jsem z toho trochu nervózní. Velmi pravděpodobně přeháním. Sejmula tvé matce z ramen ohromné břemeno práce.“

	Giles pravil znovu „Mmmm", otevřel desky a začal brumlat úryvky z Ovidia. George vzdychl a vzdal to. Byl zklamaný, ale bylo mu úplně jasné, že onen inspirovaný přínos k jednostranné diskusi je neopakovatelný. Náhle ho však napadla moc ošklivá myšlenka. Kdyby Eunice uměla řídit, kdyby řídila před pěti minutami tohle auto, byl si intuitivně zcela jistý, že by se tomu psu nevyhnula, a kdyby to bylo dítě, nevyhnula by se také.

	 

	Jacquelina nechala v kuchyni lístek se vzkazem, že zůstane celý den venku. Nechtěla se setkat s Eunice, která uklízela nahoře koupelnu „dětí". Byla to vlastně škoda, pomyslela si, že jí Giles pověděl, že viděl Joan Smithovou, a ještě větší škoda, že byla tak impulsívní a řekla to Georgovi. Eunice by mohla odejít nebo by mohla vyhrožovat, že odejde. Jacquelina projížděla vesnicí na návštěvu k Jameson-Kerrovům, a když spatřila šmouhovatá okna, na všem ležící prach a červené ruce své přítelkyně, zapřísáhla se, že si musí svou služebnou udržet za každou cenu a že občasná přítomnost Joan Smithové byla vcelku nepatrná oběť.

	Joan zahlédla auto a oblékla si svůj huňatý plášť.

	„Pospícháš zase do Lowfieldu, viď!" pravil Norman. „Divím se, že se tam neodstěhuješ — ke slečně Frankensteinové."

	Joan teď už na svého manžela nehrála biblické výstupy jako kdysi. Byl jediný, koho znala a kdo tomu unikl. „Neopovaž se proti ní říct jediný slovo. Nebejt jí, mohla jsem bejt po smrti."

	Norman přežvykující žvýkačku nahlédl do jednoho ze svých pytlů. „To je rámusu kvůli jednomu klepnutí."

	„Nebejt jí," křikla Joan osvícená paprskem vtipu, „nedíval by ses do poštovních pytlů — šil bys je."

	Skočila do dodávky a odburácela přes most. Eunice byla v kuchyni, nakládala do pračky prostěradla a košile a ubrusy.

	„Viděla jsem, jak vodjela v tom svým autě, tak mě napadlo, že zaskočím. Pohádali jste se včera večer?"

	„Nevím vo žádným hádání," Eunice zaklapla dvířka pračky u postavila vodu na čaj. „Říkal, že sem nemáš chodit."

	Joan reagovala hlasitě a výbojně. „To jsem věděla. Bylo mi to dávno jasné. Není to prvně, co jsou pronásledováni služebníci Boží, Eun, a taky to nebude naposledy." Rozmáchla se nvou vychrtlou paží a o chlup minula konvičku s mlékem. „Koukej, co pro ně děláš! Není dělník na vinici hoden mzdy své? Musel by ti platit dvakrát tolik, kdybys neměla nahoře ten mrňavej pokoj, ale na to on nepomyslí. Není nic jinýho než prachsprostej statkář, a odkdy se může statkář míchat člověku do přátel?" Její hlas zatremoloval do zavřísknutí: „Dokonce i jeho vlastní dcera vo něm všude rozhlašuje, že je fašista. l jeho věrní se ho zřekli. Běda tomu, kým Pán opovrhuje."

	S Eunice nic z toho nepohnulo. Stála a bezvýrazně hleděla na vroucí konvici. Nevzedmula se v ní žádná vlna lásky k Joan, nepocítila soudržnost ani věrnost. Byla nedotčena jakoukoli vášní, která člověka pobouří, když jsou ohrožována jeho základní práva. Cítila prostě to, co cítila od předešlého večera, že se jí někdo plete do života. Konečně pronesla svým vyrovnaným, těžkopádným způsobem:

	„Nebudu si toho všímat."

	Joan pronikavě vřískía smíchem. Byla nesmírně potěšená. Překypovala vzrušením. „To je správný, má drahá, ty jsi moje Eun. Donutíš ho, aby se podrobil. Ukážeš mu, že ne každý jde, když on praví jdi, a přijde, když on praví přijď."

	„Udělám čaj," řekla Eunice. „Koukni se na ten lístek, co tu nechala. Mám brejle nahoře."
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	V průběhu semestru byla Melinda doma jenom dvakrát, ale teď semestr skončil. Jonatnan jel do Cornwallu se svými rodiči a měl tam zůstat až do Nového roku a Melinda byla pozvána, aby jela s nimi, ale ani zamilování nemohlo zadržet Melindu od Lowfieldu o vánocích. Rozešli se s příslibem, že si budou každý den telefonovat, že si budou často psát, a Melinda nastoupila do vlaku na Stantwich.

	Zase to byl Geoff Baalham, kdo jí zastavil u Gallows Corner. Nebyla to žádná mimořádná náhoda, protože Geoff se tou dobou vracíval z rozvážky vajec. Ale osmnáctého prosince byla tma v pět, okno dodávky bylo zavřené a ve voze se topilo a Melinda měla na sobě vyšívaný afghánský kožich a velkou kožešinovou čepici. Jen boty měla stejné.

	„Ahoj, Melindo. Ani tě už neznáme, nějak jsi se odcizila. Nevykládej mi, že to je učení, co tě drží v Galwichi."

	„A co jiného ?"

	„Nová známost, něco takovýho jsem zaslech."

	„V tomhle místě nemůže zkrátka člověk nic utajit. A teď mi vyprávěj, co je nového."

	„Barbara čeká dítě. V červenci přijde na svět další malej Baalhámek. Dovedeš si mě představit jako taťku, Melindo?"

	„Budeš báječný. Jsem hrozně ráda, Geoffe. Nezapomeň ode mne pozdravovat Barbaru.“

	„Samosebou,“ řekl Geoff. „A co tu máme ještě nového? Tetička Nellie spadla moc vošklivě z kola, má něco s nohou a leží. Slyšela jsi, jak tvůj taťka od vás vyhodil paní Smithovou?"

	„To nemyslíš vážně!"

	„Fakt. Přistih ji, jak se plíží dolů po schodech s tím vaším služebným duchem, a řek jí, že tam už nikdy nesmí vkročit, a pak ji vyhodil. Má modřiny po celým boku, aspoň tak jsem to slyšel."

	„Je to strašný fašista, viď! To je ale hrozné!"

	„Neřek bych, že na tom je něco hroznýho, když si pomyslíš, co vykládá o tvojí mamince, a že jím pořád otevírá dopisy — aspoň tak jsem to slyšel. Tak, tady tě vyložím a vyřiď mamince, že přivezu vejce v pondělí brzy ráno."

	Geoff jel domů k Barbaře a ke kuřatům a myslel na Melindu, jaká je to milá holka — a ta potrhlá kožešinová čepice! — a že ten její kluk má štěstí.

	„Nevyhodil jsi doopravdy paní Smithovou a nezmodřil jsi ji po celém jednom boku, viď?" řekla Melinda, když vletěla do studovny, kde George na koberci přikrytém prostěradlem čistil pušky, protože ve zbrojnici bylo příliš chladno.

	„To je pěkný pozdrav otci, kterého jsi neviděla celý měsíc." Coorge vstal a políbil ji. „Vypadáš dobře. Jak se daří tvému mládenci? A jak jsi přišla na to, že jsem napadl paní Smithovou?"

	„Povídal to Geoff Baalham."

	„Nesmysl. Ani jsem se té ženské nedotkl. Dokonce jsem s ní ani nepromluvil kromě toho, že jsem jí popřál dobrou noc. Měla bys už rozpoznat vesnické klepy, Melindo.“

	Melinda hodila čepici na křeslo. „A řekl jsi jí, že sem nesmí, tatínku?" 

	„Ovšemže ano."

	„Ale chudák slečna Parchmanová! To je hnusně feudální takhle se jí plést do přátelství. Trápilo nás, že tu nikoho nezná, že nikam nechodí, a teď, když si našla přítelkyni, nepustíš ji do domu. To je hanba!“ 

	„Melindo..." začal George.

	„Budu k ní moc milá. A laskavá a pozorná. Je mi nanic, když si představím, že tu nemá jediného přítelíčka."

	A onoho večera Melinda vykročila cestou zkázy, která vedla přímo k její smrti a ke smrti jejího otce, ke smrti její nevlastní matky a jejího nevlastního bratra. Pustila se po té zkázonosné cestě, protože byla zamilovaná. Není tak příliš pravdivé, že celý svět miluje milence stejně, jako milenec miluje celý svět. Melindu pohnula láska, aby rozdávala lásku a štěstí, ale tragické pro ni bylo, že ji chtěla rozdávat Eunice Parchmanové.

	Po večeři vyskočila od stolu a k Jacquelininu ustrnutí pomáhala Eunice sklízet nádobí. Také Eunice užasla a byla rozladěná. Chtěla mít nádobí rychle sklizené a umyté, aby se mohla dívat na detektivní seriál, a teď tu poskakovalo tohle velké třeštidlo a házelo dohromady talíře od omáčky a sklenice na vodu. Ona se s ní bavit nebude, to tedy ne, a snad to tu holku trkne a odejde.

	Melinda byla extrovert, ale byl v ní také takt a věděla přesně, kde jsou meze vkusu, a cítila, že by nebylo loajální vůči otci zmínit se o tom, co se stalo v neděli. Začala tedy z jiného konce. Stěží si mohla zvolit horší téma kromě jediného.

	„Vy se jmenujete křestním jménem Eunice, viďte, slečno Parchmanová?"

	„Jo,“ řekla Eunice.

	„To je biblické jméno, ale to samozřejmě víte. Já si ale myslím, že je vlastně z řečtiny. Eu-nika nebo možná Eu-niké. Musím se zeptat Gilese. Neměla jsem ve škole řečtinu."

	Do myčky nádobí práskla prudce mísa. Melinda, která obvykle také mlátila nádobím, tomu nevěnovala pozornost. Posadila se na stůl.

	„Podívám se na to. Je to myslím epištola Pavla apoštola k Timoteovi. Samozřejmě že ano. Eu-nike, matka Timoteova.“

	„Sedíte mi na utěrce," pravila Eunice.

	„Promiňte. Musím se na to podívat, ale myslím, že to je něco jako tvá matka Eunice a tvá babička Loida. Vaše maminka se asi nejmenuje Loida, že ne?"

	„Edith."

	„To musí být anglosaské jméno. Jména jsou fascinující. Já svoje jméno miluju. Myslím si, že moji rodiče měli velmi dobrý vkus, když nás pojmenovali Petr, Pavla a Melinda. Petr přijede příšti týden, bude se vám líbit. Kdybyste měla syna, pojmenovala byste ho Timoteus?"

	„Nevim," řekla Eunice a uvažovala, proč ji ta holka týrá. Navedl ji snad George Coverdale? Nebo se jí jen vysmívá? Kdyby ne, proč by se to třeštidlo pořád hihňalo a chechtalo? Zuřivě otřela všechny povrchy a vypláchla dřez.

	„Jaké tedy je vaše oblíbené jméno ?" tázala se její inkvizitorka.

	Eunice o tom nikdy nepřemýšlela. Jediná jména, která znala, byla jména jejích příbuzných, jejích několika málo přátel a jména, která zaslechla v televizi. A z těch posledních si v zoufalství zvolila, když si připomněla hrdinu, jehož poslední dobrodružství zmešká, jestli sebou nehodí.

	„Steve," řekla a pověsila utěrku a vypochodovala z kuchyně. Toto intelektuální úsilí ji úplně vyčerpalo.

	Melinda nebyla nespokojená. Chudák stará Parchmanová byla zřejmě roztrpčená záležitostí s Joan Smithovou, ale překoná to. Ledy byly prolomeny a Melinda věřila, že mezi ní a slečnou Parchmanovou se vytvoří přátelský vztah, dřív než budou prázdniny u konce.

	„Eu-nike," řekl Giles, když se ho zeptala a: „Víš, to byl jednou jeden a ten se namazal na večírku a klopýtal domů asi ve tři hodiny ráno a dostal se do vchodu k bloku bytů. Podíval se na všechna jména na zvoncích a mezi jiným tam našel S. V. Pavel, zazvonil na zvonek, a když ten chlápek přišel v pyžamu dolů, rozhněvaný a ospalý, řekl mu: ,Povězte mi, dostal jste někdy odpověď na všechny ty dopisy?' " Mocně se zachechtal svému vlastnímu vtipu a pak náhle zesmutněl. Asi by neměl vypravovat vtipy, když ho čeká ta náboženská konverze.

	„Jsi cvok, brácho," řekla Melinda. Nedocenila, a nebylo souzeno, aby kdy docenila, že byla jediný člověk, k němuž její nevlastní bratr pronesl víc než jednu větu. Měla v hlavě Eunice, kterou nazítří vyhledala, vyzbrojena biblí a slovníkem jmen. Půjčovala jí časopisy, večerníky, které George nosil domů, a ochotně utíkala do schodů, když Eunice namítala jako vždycky, že nemá brýle.

	Eunice byla nesnesitelně ztýraná. Bylo dost zlé, že Melinda a Giles seděli celý den doma a že Joan Smithová ji nemohla přijít navštívit. Ale teď lezla Melinda pořád do kuchyně, chodila za ní jako pes — jak sdělila Joan. A žila v neustálém úzkostném napětí kvůli všem těm novinám a knihám, které jí Melinda strkala pod nos — což ovšem Joan neřekla,

	„Samosebou, že ti je jasné, co z toho vyplývá, viď, Eun? Stydej se za to svý hříšný chování a navedli tu holku, aby tě obměkčila."

	„Já nevím," pravila Eunice. „De mi na nervy."

	Nervy v ní jen hrály — přiznávala si sama pro sebe — jako nikdy předtím. Byla však bezmocná, neuměla si poradit se srdečnou a neurážlivou Melindou, A jednou nebo dvakrát, když k ní Melinda pronášela řeči o jménech a bibli nebo hovořila o vánocích a vyprávěla rodinné historky, uvažovala, co by se stalo, kdyby vzala jeden z těch dlouhých kuchyňských nožů a použila ho. Ne ovšem — protože Eunice byla Eunice — co by dělali Coverdalovi nebo co by se stalo s ní — ale co by následovalo konkrétně: jazyk by zmlkl a tekla by krev a poskvrnila by ten bílý krk.

	 

	Třiadvacátého přijeli Petr a Audrey Coverdalovi. Petr byl vysoký a příjemný a podobal se víc matce než otci. Bylo mu jedenatřicet. Neměl se svou ženou děti, pravděpodobně je nechtěli, protože Audrey pracovala a měla před sebou slibnou kariéru, byla hlavní knihovnicí na univerzitě, kde on přednášel politickou ekonomii. Audrey měla Jacquelinu v mimořádné oblibě. Audrey byla dobře oblečená elegantní intelektuálka, o čtyři roky starší než její manžel, a to znamenalo, že byla jen o sedm let mladší než Jaequelina. Předtím než absolvovala kurs knihovnictví, byla v Královské hudební akademii, kde Jacquelina studovala před svým prvním manželstvím. Obě ženy četly stejný druh knih, sdílely vášnivou lásku k mozartovské a předmozartovské opeře, milovaly módu a řeči o šatech. Pravidelně si dopisovaly — dopisy od Audrey patřily k těm, které kontrolovala Joan Smithová,

	Nebyli v domě víc než deset minut, když Melinda trvala na tom, že je odvede do kuchyně a představí Eunice.

	„Je to člen domácnosti. Je strašně fašistické zacházet s ní jako s kusem kuchyňského zařízení."

	Eunice si s nimi podala ruce.

	„Jedete někam na vánoce, slečno Parchmanová?" otázala se Audrey, která byla hrdá, právě tak jako Jaequelina, že má schopnost domluvit se s lidmi všech druhů a tříd.

	„Ne," řekla Eunice.

	„To je ale škoda! Ovšem ne pro nás, vaše smůla bude naším ziskem. Ale každý je o vánocích rád se svou rodinou."

	Eunice se k ní obrátila zády a chystala šálky na čaj.

	„Kde jste vzali tu strašnou ženskou?" ptala se Audrey později Jacqueliny. „Bože, člověku z ní naskakuje husí kůže. To snad ani není lidská bytost."

	Jaequelina zrudla, jako kdyby Audrey urazila ji osobně. „Jsi nelaskavá jako George. Nehodlám se se svou služebnou přátelit, potřebuji, aby byla taková, jaká je — báječně pracovitá a výkonná a nevtíravá. Všechno, co dělá, dělá dokonale a beze zbytku."

	„Hroznýš královský taky," pravila Audrey.

	A pak nastaly vánoce.

	George s Melindou přinesli cesmínu, aby vyzdobili Lowfield Hall, a z lustru salónu visela kytice jmelí — dar pana Meadowse, na jehož dubech rostlo. Pro Coverdalovy došlo víc než sto vánočních přání a Melinda je připevnila na provázky a zavěsila v dovedném uspořádání. Giles dostal dvě vánoční práni — jedno od svého otce a jedno od strýce a podle jeho názoru byla tak ohavná, že je odmítl připevnit na korkovou stěnu, jejíž citát měsíce zněl: „Zamilovat se do sebe sama je začátek celoživotní romance." Melinda vyrobila papírovéřetězy, zářivě červené a ostře zelené a razantně modré a chrómově žluté — přesně stejné, jaké lepila už patnáct let. Jacquelina na ně měla stejný názor, jaký měl její syn na vánoční pohledy, ale za celý svět by ho byla nevyslovila. 

	Na Štědrý den byl salón velkolepě slavnostní. Pánové měli obleky, dámy dlouhé šaty, Jaequelina byla v krémovém sametu, Melinda v kreaci á la dvacátá léta — dost obnošené tmavomodré čínské hedvábí vyšívané zlatými korálky — zakoupila to celé v bazaru. Otevřeli dárky a poseli koberec barevným papírem a třepením. Zatímco Jacquelina rozbalovala zlatý náramek, dárek od George, a Giles hleděl s něčím, co se blížilo nadšení, na nezkrácené vydání Gibbona v šesti svazcích, Melinda otevřela balíček od svého otce.

	Byl v něm magnetofon.
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	Všichni pili šampaňské, dokonce i Giles. Byl přinucen matkou sejít dolů a mrzutě se smířil s tím, že zůstane dole celý den. A zítra to bude ještě horší, až přijdou návštěvy. Melinda s ním v tom byla zajedno — všechny ty užvatlané, velemoudré staré vykopávky. Sedla si na zem vedle něj a vyprávěla mu, jak je Jonathan báječný. Gilesovi to vcelku nevadilo. Koneckonců Byrona nikterak nerušila existence plukovníka Leighe a vánoce by se daly snést, kdyby se takováto uzavřená posezení s Melindou stala pravidlem. Představoval si, že ostatní postřehli jejich důvěrné sblížení a že jsou překonáni tímto tajemstvím lásky.

	Jaequelina byla daleka toho, aby postřehla cokoli, co se týkalo jejího syna — všimla si jen, že se tam pro změnu vyskytoval, a myslela na jediného nepřítomného člena domácnosti.

	„Skutečně se domnívám," pravila, „že bychom měli pozvat slečnu Parchmanovou, aby s námi poobědvala."

	Spontánní zasténání všech kromě Melindy.

	„Ženské vydání Banca," řekla Audrey a její manžel podotkl, že vánoce mají být svátky radosti.

	„A co se týče pokoje lidem dobré vůle," pravil George, „mně osobně ta ženská nepřipadá dost inspirující objekt, ale vánoce jsou vánoce a není příjemné představit si, že obědvá docela sama."

	„Jsem tak ráda, že se mnou souhlasíš, Georgi. Půjdu ji pozvat a potom prostřu další příbor.“

	Ale Eunice nebyla k nalezení. Uklidila kuchyň, připravila zeleninu a odešla do vsi, do obchodu smíšeným zbožím. Tam, v pokoji neozdobeném cesmínou ani papírovými řetězy, ona a Joan a mrzutě trucovitý Norman jedli pečené kuře, mražený hrášek a brambory z konzervy. Poté následoval vánoční pudink z obchodu. Eunice si pochutnávala, i když by byla vzala zavděk ještě nějakou uzenkou. Joan je sice opekla, ale zapomněla je dát na stůl a Norman je našel o týden později zuhelnatělé na grilové mřížce — upozornil ho na ně podivný zápach. Pili vodu a potom silný čaj. Norman přinesl pár lahví piva, ale Joan je uložila na místo vyhrazené popelnicím těsně předtím, než přijeli popeláři. Byla uchvácena lososově růžovým svetrem, který pro ni upletla Eunice, utíkala, aby si ho oblékla, a vykrucovala se v něm před ohmataným zrcadlem v groteskních pózách modelky. Eunice dostala velikánskou krabici čokoládových bonbónů a ovocný chlebíček z obchodu.

	„Zejtra přijdeš zas, viď, zlato?" řekla Joan.

	A tak se stalo, že Eunice strávila se Smithovými také Hod boží a nechala Jacquelinu, aby si poradila s jídlem a pitím pro třicet hostů, kteří se večer dostavili. A na Jacquelinu to zapůsobilo zvláštním, dvojznačným způsobem. Jako kdyby se byla vrátila do starých dnů, kdy nesla na ramenou celé břemeno domácnosti. Za Euniciny nepřítomnosti ocenila svou pomocnici skorem víc, než když byla přítomna. Takovéhle by to bylo pořád, kdyby Eunice odešla. Ale přesto poprvé viděla svou hospodyni stejnýma očima jako George a Audrey a Petr — jako neotesanou a hrubou ženskou, která přicházela a odcházela, kdy se jí zachtělo, a která dobře věděla, že jsou na ní Coverdalovi závislí — že je zkrátka má v hrsti.

	Minul Nový rok a Petr s Audrey odjeli domů. Zvali Melindu, aby s nimi strávila poslední týden prázdnin, ale Melinda odmítla. Melinda měla starosti. Každý den, který uplynul, ji trápil další úzkostí. Ztratila svou jiskru, vlekla se po domě a odmítala všechna pozvání od přátel z vesničky. George a Jacquelina myslili, že se jí stýká po Jonathanovi, a taktně se nu nic neptali.

	Melinda jim za to byla hluboce vděčná. Kdyby byla pravda to, čeho se obávala — a teď už to musí být pravda — jednou se to stejně dozvědí. Možná že by se z toho mohla dostat, aniž by ji George vůbec začal podezřívat. Děti rozumějí svým rodičům právě tak málo jako rodiče svým dětem. Melinda měla šťastné dětství a chápajícího a milujícího otce, ale její způsob uvažování byl nakažen vztahem jejích přátel k rodičům. Rodiče byli bigotní, hystericky přeněžnělí, moralizující. Proto musí být takoví i její rodiče a nad tímto přesvědčením nedokázala zvítězit žádná osobní zkušenost. Tušila, že je Georgovo nejmilejší dítě. Tím hůř. O to trpčí by bylo jeho zklamání a deziluze a jeho láska k ní by se změnila v znechucení. Představila si jeho tvář přísnou a neschopnou uvěřit — kdyby měl z něčeho takového podezřívat své nejmladší dítě, svou malou holčičku. Chudinka Melinda. Byla by užasla, kdyby byla věděla, že George se už dávno domníval, že její vztah k Jonathanovi je sexuálně dovršený — bylo mu to líto, ale přijímal to filozoficky, pokud mohl věřit, že mezi nimi je láska a důvěra.

	Samozřejmě že každý den vedla Melinda dlouhé telefonní rozhovory s Jonathanem — George bude postaven tváří v tvář strašlivému telefonnímu účtu —, ale zatím nevydechla ani slovíčko. Teď, čtvrtého ledna, však věděla, že mu to musí povědět. Nebylo to tak zlé, jako kdyby se musila přiznat otci, ale bylo to dost zlé. Její zkušenost s takovýmito přiznáními byla inspirována čtením románů a časopisů a vesnickými klepy. Když to holka řekla mužskému, přestal o ni mít zájem, nechal ji, nechtěl nic vědět nebo přinejlepším na sebe vzal odpovědnost, ale dal jí najevo, že to je její chyba. Musela mu to ale říct. Nemohla už dál nést sama to děsivé tajemství, zvlášť proto, že jí bylo strašně špatně, když se ráno probudila, a že zvracela.

	Čekala, dokud George neodjel do práce, a Jacquelina a Giles druhým vozem do Nunchesteru. Jacquelina se domnívala, že zatímco bude nakupovat, navštíví její syn kamaráda — konečně kamaráda! —-, ačkoliv pravda byla ta, že měl získat první instruktáž od otce Madigana. Eunice stlala nahoře postele. V Lowfieldu byly tři telefony, jeden ve studovně, druhý aparát byl na chodbě a další u Jacquelininy postele. Melinda zvolila telefon ve studovně, ale když sbírala odvahu, aby zavolala, telefon zazvonil. Jonathan.

	„Počkej vteřinu, Jone," řekla. „Zavřu dveře."

	Bylo to přesně v tom okamžiku, kdy Jonathan položil sluchátko, aby si zapálil cigaretu, a Melinda zavírala dveře: Eunice zvedla sluchátko aparátu v ložnici u Jacqueliny. Nechtěla špehovat. Melinda ji naprosto nezajímala a její vtíravé pozornosti ji příliš znechucovaly, než aby úmyslně odposlouchávala. Zvedla sluchátko, protože člověk nemůže jinak pořádně oprášit telefon. Ale jakmile zaslechla první Melindina slova, pochopila, že je radno naslouchat.

	„Jone, něco hrozného! Povím ti to rovnou, i když jsem k smrti vyděšená. Jsem v jiném stavu. Vím, že jsem. Dnes ráno jsem zvracela a mám zpoždění víc než dva týdny. Bude to příšerné, jestli na to tatínek a Jacquelina přijdou, tatínek bude ukrutné zklamaný, bude mě nenávidět a co já si počnu?"

	Skorem plakala. Dusila se slzami, které měla na krajíčku, a očekávala ohromené ticho. Jonathan řekl úplně klidně: „Máš dvě možností, Mel."

	„Že mám? Tak mi je pověz. Mě nenapadá nic jiného než utéct a zemřít!"

	„Nebuď osel, miláčku. Můžeš to dát pryč, jestli opravdu chceš..."

	„Ale pak se to určitě dozvědí. Kdybych to nemohla mít na pojištění a musela mít peníze nebo kdyby chtěli znát moje nejbližší příbuzné..."

	Teď už byla Melinda hysterická. Jako většina žen v téhle situaci propadla slepé a nelogické panice, tloukla do mříží pasti, kterou bylo její vlastní tělo. Eunice ohrnula nos. Tohle nemohla vystát, takovou hromadu cavyků a pitomostí. Možná, že v tom bylo i něco jiného — nějaké podvědomé bodnutí závisti a hořkosti —, co ji donutilo odložit sluchátko. Odložit, ne položit. To by bylo nemoudré, dokud nedomluví. Poodešla oprášit toaletku a propásla zbytek rozhovoru.

	„Ten nápad s potratem se mi nelíbí," řekl Jonathan. „Seber se, Mel, a uklidni se. Poslyš, stejně se s tebou chci oženit. Jenom jsem si myslel, že bychom měli počkat, až dostudujeme a budeme mít zaměstnání a takové věci. Ale to nevadí. Víš co, vezmeme se tak brzy, jak to půjde.“

	„Jone, bože já tě miluju!  Mohli bychom? Musila bych jim to říct, i když je nám oběma už přes osmnáct, ale Jone..."

	„Žádné ale. Vezmeme se a budeme mít děťátko a bude to bezvadné. Přijeď do Galwiche zítra místo až příští týden a já přijedu stopem a zůstaneš u mě a budeme dělat plány, jasné?“

	Melinda souhlasila s nadšením. Před chvílí plakala zoufalstvím u teď překypovala radostí. Nazítří pojede k Jonathanovi a Georgovi řekne, že zůstane u přítelkyně v Lowestoftu. Bylo to hnusné lhát mu, ale účel světí prostředky a bylo to lepší než mu všechno povědět, s tím počká až po ohláškách nebo až budou mít povolení k sňatku. A tak dále. Pátého ledna jí nebylo špatně. Než dobalila kufr, věděla, že její obavy byly bezdůvodné a příznaky vyvolala úzkost a úleva je zahnala. Stejně ale jela z nádraží k Jonathanovi do bytu taxíkem, tak byla netrpělivá povědět mu, že přece jen žádné dítě mít nebude.

	 

	Zase měla Eunice ve své moci něčí tajemství. Připomnělo jí to dny, kdy vydírala toho homosexuála, a samo sebou také Annie Colovou. Tuhle zprávičku by si s nesmírným potěšením vyslechla Joan Smithová. Joan byla značně nespokojená s tím, že jí Eunice nikdy nic nepověděla o soukromém životě Coverdalových. Tohle jí taky nepoví. Sdělené tajemství už není tajemství, zvlášť když se sdělí někomu, jako byla Joan Smithová. V minutě by to všeptla každičkému zákazníkovi, kterého si ještě dokázala udržet. Ne, Eunice to podrží ve své skříňovité hrudi, protože člověk nikdy neví, kdy se to může hodit.

	A tak když následujícího večera nastoupila do dodávky, která na ni čekala na cestě ke Greevingu, neprozradila nic.

	„Všimla jsem si, že ta holka Coverdalů se včera vracela do koleje," řekla Joan. „Trochu brzo, ne? Celá vysazená na tejden bezuzdnýho obcování s tím svým klukem, vsadila bych se. Ta špatně skončí. Pan Coverdale je přesné ta sorta tvrdýho mužskýho, kterej by vyvrhl z domu vlastní krev, kdyby si pomyslel, že se dopouštějí smilstva.“

	„Já nevim," pravila Eunice.

	Večer tříkrálový, šestý leden, Zjevení Páně je největší svátek pro učedníky Elroye Campse. Shromáždění bylo senzační — dvě zpovědi skutečně bez zábran, jedna z nich mohla soupeřit s Joaninou, spontánní vyznání víry, které Joan ječela, co jí hrdlo stačilo, pět nábožných písní.

	Následujte hvězdu!

	následujte hvězdu!

	Mudrc kráčí stále dál,

	přes poušť, horu, pramen,

	hvězda k cíli vede ho, tam, kde řekne Amen

	lidu všeho světa král.

	Jedli anýzové koláčky a pili čaj. Joan byla čím dál tím vzrušenější, až nakonec dostala jakýsi záchvat. Padla na zem a pronášela věštby, které jí byly vnuknuty vyšší mocí, a mávala kolem sebe rukama i nohama. Dvě ženy ji musely odvést do vedlejší místnosti a uklidnit ji, ačkoliv vcelku byli veřící Zjevení Páně touto scénou spíš potěšeni než poplašeni.

	Jenom paní Elder Barnstaplová, rozumná paní, která chodila na shromáždění kvůli svému manželovi, vypadala znepokojeně. Ale domnívala se, že to Joan „hraje". Ani jediný člověk ze shromáždění neuhodl pravdu, že Joan Smithová je den ze dne pomatenější a že její smysl pro realitu je čím dál chatrnější. Byla jako slabý plavec, který se nedokáže pevně přidržet kluzké skály. A teď sjížděly její prsty bezmocně po povrchu a proudy šílenství ji stahovaly do svých vírů.

	Když se vracely domů v dodávce, Joan skorem nemluvila, ale chvíli od chvíle vyjekla zachichotáním — děsivě nelidským zvukem, podobným tomu, který býval postrachem těch táhlých černočerných polních cest.
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	Chmurná zima dospěla do své krajnosti a ledový vítr kvílel meluzínou. Eva Baalhamová říkala, že se večery krátí, a byla to pravda, ale nikdo si toho nevšímal. V Greevingu napadl první sníh, poprašek sněhu, který roztál a zase zmrzl.

	Na korkové stěně citát ze svatého Augustina: „Příliš pozdě miloval jsem Té, ó Ty Kráso tak dávná a tak nová, příliš pozdě jsem Tě začal milovat!" Pro Gilese nebyla cesta k Římu tak úplné uspokojující, jelikož otec Madigan, zvyklý donedávna na venkovany z Tipperary, u něj předpokládal jejich nevědomost a jejich slepou víru. Zdálo se, že nechápe, že Giles znal lépe řečtinu i latinu než on a že probral Tomáše Akvinského, když mu ještě nebylo šestnáct. Melinda byla nesmírně šťastná v Galwichi s Jonathanem. Rozhodli se, že se přece jen vezmou, ale až za patnáct měsíců, až Melinda dostuduje. A proto — vzhledem k tomu, že bude potřebovat dobré zaměstnání — mezi milováním a plánováním budoucnosti pilně pracovala na Chaucerovi a Gowerovi.

	Studené bledé slunce putovalo nízkým obloukem přes studeně bledou oblohu, nazelenalou a jasnou, nebo se zjevovalo v loužičce světla vysoko v šedém poli mraků.

	 

	Devatenáctého ledna byly Euniciny osmačtyřicáté narozeniny. Zaznamenala tuto skutečnost, ale neřekla to nikomu, ani Joan ne. Bylo to už mnoho let, co jí někdo v ten den poslal přání nebo jí dal dárek.

	Byla v domě sama. V jedenáct zazvonil telefon. Eunice nechodila ráda k telefonu, nebyla na něj zvyklá a lekal ji. Váhala, jestli by nebylo lepší ignorovat vyzvánění, pak nerozhodně zvedla sluchátko a řekla haló.

	Telefonoval George. Firma Coverdalovy konzervárny před krátkým časem změnila propagační poradce a ředitel nové společnosti byl pozván na oběd, po kterém měla následovat prohlídka továrny. George připravil krátkou historii podniku založeného jeho dědečkem — a zapomněl své pojednání doma.

	Měl rýmu a mluvil nezřetelně a chraptivě: „Ty papíry, které musíte najít, jsou na psacím stole ve studovně, slečno Parchmanová. Nevím přesně kde, ale listy jsou sepnuty dohromady u nadepsány tiskacím písmem: Podnik Coverdalových od roku 1895 do dneška."

	Eunice neřekla nic.

	„A teď buďte tak laskavá a pusťte se do hledání." George hlučně kýchl, „Promiňte. Co jsem to říkal? Ano. Náš šofér je už na cestě. Vložte papíry do velké obálky a dejte mu je, až přijede."

	„Dobře," řekla Eunice zničeně.

	„Zůstanu u telefonu. Podívejte se tam, ano? A vraťte se, až je najdete, a povězte mi to."

	Stůl byl plný papírů, mnoho z nich bylo sepnuto dohromady a nějak nadepsáno. Eunice váhala a pak položila sluchátko, aniž Georgovi vůbec něco řekla. Telefon okamžitě zase zazvonil. Nezvedla ho. Šla nahoru a ukryla se ve svém pokoji. Telefon zvonil ještě čtyřikrát a pak se ozval domovní zvonek. Eunice nešla ani ke dveřím. Ačkoliv neslavila narozeniny, napadlo ji, že bylo moc nepříjemné, že se to muselo stát ze všech dní zrovna dnes. Narozeniny by člověk měl strávit příjemně a klidně a nekazit si je něčím takovýmhle.

	Ceorge nechápal, co se stalo. Šofér se vrátil s prázdnýma rukama, poradce odjel bez historie Coverdalových. George zatelefonoval pošesté a konečně zastihl svou ženu, která byla v Nunchesteru na barvení vlasů. Ne, slečna Parchmanová není nemocná a právě odešla na procházku. První věc, kterou udělal, když se vrátil domů, bylo, že našel papíry úplně navrchu na hromadě na psacím stole.

	„Co se stalo, slečno Parchmanová? Pro mě bylo životně důležité mít ty papíry."

	„Nemohla sem je najít," řekla Eunice prostírající stůl a nepodívala se na něj.

	„Ale vždyť byly úplně navrchu. Nechápu, jak jste je mohla přehlédnout. Můj šofér promarnil cestou sem celou hodinu. A i když jste je nemohla najít, mohla jste se vrátit k telefonu a povědět mi to." 

	„Přerušili nás."

	George věděl, že to je lež. „Volal jsem ještě čtyřikrát." 

	„Telefon nezvonil,“ řekla Eunice a obrátila k němu svůj drobný obličej, který jako by se teď zvětšil, jako by otekl rozmrzelostí. Chmurné hodiny těžkého přemýšlení ji naplnily žlučovitou hořkostí a teď k němu hovořila tónem, který tak často slýchal její otec v posledních týdnech života: „Vůbec nic vo tom nevim." Proti svým zvyklostem byla téměř výřečná. „Nemá cenu, abyste se mě vyptával, protože zkrátka nic nevim." Krev jí stoupla od hrdla do tváře a rozlila se tmavým ruměncem po obličeji. Otočila se k němu zády.

	George vyšel z pokoje, neschopný čelit takovémuto striktnímu odmítnutí jakékoli odpovědnosti, omluvy nebo jen prostého rozhovoru. Hlavu měl plnou rýmy a měl pocit, že jí má vycpanou mokrou vatou, Jacquelina se líčila před toaletním stolkem. 

	„Není to žádná sekretářka, miláčku," řekla a její slova byla ozvěnou jeho slov, když tehdy váhala, jestli má Eunice zaměstnat. „Nesmíš od ní čekat příliš mnoho."

	„Příliš mnoho? Je příliš mnoho požádat někoho, aby našel jasně nadepsané a označené papíry a předal je šoférovi? A to není ještě to nejhorší. Vlastně jsem doposavad nikdy přesně nevěděl, co znamená výraz němá urážka. Byla to pro mě jen fráze. Teď to vím. Když zvedne telefon, neohlásí ani naše číslo, ani jméno. Kdyby umělo prase říct ,Haló', znělo by to, jako když se hlásí slečna Parchmanová."

	Jacquelina se zasmála, nanášejíc si na oči mascaru.

	„A položila mi telefon! Proč k němu nešla, když jsem volal znovu? Samozřejmě že telefon zvonil, je nesmysl tvrdit, že ne. Byla vysloveně hrubá, když jsem s ní o tom mluvil.“

	„Všimla jsem si, že nedělá ráda věci, které jsou jaksi mimo oblast, kterou považuje za své teritorium. Je to vždycky stejné. Když jí napíšu nějaký vzkaz, udělá, o co ji v něm žádám, ale připadá mi, že trochu rozmrzele. A nerada telefonuje a nerada bere telefon.“ Hovořila pobaveně, jako by se smála mužské pošetiIosti, rozveselovala ho a uklidňovala, protože jeho nachlazení  bylo teď horší než její.

	George zaváhal, položil jí ruku na rameno: „Nemá to smysl Jackie, musí pryč!"

	„Georgi, ne!“ Jacquelina se prudce otočila na židli. „Nemohu se bez ní obejít. To ode mne nemůžeš žádat jenom proto, že tě zklamala kvůli těm papírům.“

	„Nejenom proto. Vadí mi její nestydatost, drzost a způsob, jak se na nás dívá. Všimla sis, že nás nikdy neosloví jménem? A vynechala už také své ,pane' a ,madam'. Ne že bych o to stál, nejsem snob,“ pravil George, který byl snob a stál o to. „Ale nemohu se smířit s nevychovaností a s prolhaností."

	„Georgi, prosím tě, dej jí ještě šanci. Co bych si bez ní počala? Nedokážu na to ani pomyslet."

	„Na světě jsou i jiné služebné."

	„Ano, stará Eva a děvčata na výpomoc,“ řekla Jacquelina trpce. „O vánocích, když jsme měli hosty, jsem pocítila, jaké by to bylo. Já jsem se nebavila, jestli ty ano. Celý den jsem připravovala jídlo a celý večer jsem se štvala. Snad jsem s nikým ani nepromluvila kromě toho, když jsem se ptala, jestli se chtějí ještě napít."

	„A kvůli tomu se mám já smířit se služebnou, která by byla ozdobou Osvětimi?“

	„Ještě jednu šanci, Georgi, prosím tě."

	Kapituloval. Jacquelina nad ním vždycky zvítězila.

	Je pro něj nějaká cena příliš vysoká, tázal se sám sebe, za to, aby viděl svou milovanou ženu šťastnou a odpočinutou a krásnou? Je nějaká cena příliš vysoká za klid a domácí pohodu a dobře vedený elegantní dům? Existuje vůbec něco, čeho by se pro tohle všechno nedokázal vzdát?

	Vlastní život — byl by si mohl odpovědět — vlastní život. George se hodlal nadále chovat, jak se slušelo a patřilo na muže jeho postavení: nastoupit vůči Eunice tvrdý kurs, nařizovat jí a pevně vést. Nebyl slaboch ani zbabělec a nikdy nesouhlasil s heslem, že je lépe nepříjemnosti ignorovat a předstírat, že neexistují. Až mu na jeho úsměv a ,Dobré jitro' zabručí a zamručí, musí ji napomenout nebo si s ní bude musit diskrétně pohovořit a vytáhnout z ní, v čem vězí ty potíže, co se jim vlastně nepodařilo, v čem se neosvědčili — co vlastně prošvihli. 

	Napomenul ji pouze jednou, a to žoviálně: „Nedokážete se usmát, když s vámi mluvím, slečno Parchmanová? Copak jsem provedl, abych si zasloužil ten mrzutý pohled?"

	Jacquelinin prosebný zrak se střetl s jeho očima. Eunice neprojevila žádný zájem, jen mírně pokrčila rameny. Pak už neříkal nic. Věděl, jak by to dopadlo, kdyby se s ní pokusil důvěrné promluvit. „Co by bylo! Nic nejni." Ale uvědomoval si, na rozdíl od Jacqueliny, že se ucházejí o přízeň Eunice Parchmanové tím, že jí povolují, aby se vůči ním prosazovala. Kvůli Jacquelině a znechucen sám sebou zjistil, že se na hospodyni nejapně usmívá, kdykoli se spolu setkají, že se jí ptá, jestli má ve svém pokoji dost tepla, jestli má dost volného času a jednou — jestli by jí nevadilo zůstat doma večer, když měli hosty na večeři. Oplátkou za jeho vlídnost se mu nedostalo ani stopy přízně.

	 

	Únor se ohlásil sněhovou bouří.

	Jen v biografu a televizi viděla doposavad Eunice opravdovský venkovský sníh na rozdíl od rozbředlé čvachtanice, která ucpávala kanály v Tootingu. Nikdy ji nenapadlo, že sníh je něco, co může lidi potrápit nebo narušit jejich život. V pondělí prvního února byl George vzhůru dřív než ona a prohazoval s nedobrovolným a ospalým Gilesem v dlouhé příjezdové cestě dvě brázdy pro kola mercedesu. Rozbřesk vyvábil ven na příjezdovou cestu pana Meadowse se sněhovým pluhem. George s Gilesem vyrazili do Stantwiche s lopatou a vysokými botami a s pytlovinou v kufru vozu a tvářili se jako arktičtí průkopníci.

	Velké vločky vířily proti bledé obloze a krajina byla celá potažená sněhovou přikrývkou kromě demarkačních čar křovinatých mezí a občasné skvrny holé kostry stromu. Žádné vycházky pro Jacquelinu ten den ani příští, ani přespříští. Telefonovala, aby odřekla holiče, oběd s Pavlou, schůzky na večer. Eva Baalhamová se neobtěžovala telefonováním, že nepřijde. Zkrátka nepřišla. Tyhle věci byly v únoru ve východní Anglii samozřejmé.

	Jacquelina zůstala uvězněná s Eunice Parcnmanovou. Právě tak jako se ona bála vyjet vozem, i její sousedé se strachovali zajet k ní na návštěvu. Kdysi by v příchodu sněhu byla spatřila možný námět konverzace s Eunice, ale teď už byla chytřejší,  než aby to zkoušela. Eunice přijala sníh stejně, jako přijímala déšť a vítr a svit slunce. Bez poznámky zametla dlažbu před zbrojnicí a schody před předním vchodem. Mlčky se pustila do své práce. Jacquelina se neovládla a vykřikla úlevou, když zaslechla zvuk Georgova vozu v pořádku se vracejícího narůstajícími závějemi. Eunice nereagovala. Tvářila se, jako by byl normální den a obyčejné počasí.

	A Jacquelina začala chápat Georgovo hledisko. Sněhové zajetí s Eunice ji přivádělo z míry, a víc než to: bylo skličující, téměř zlověstné. Eunice pochodovala zarputile místnostmi s prachovkou a flanelem na leštění. V jednu chvíli, když Jacquelina seděla u stolu a psala Audrey, byly napůl popsané listy papíru tiše pozvednuty zpod jejího nosu a prachovka pomalu přejížděla po povrchu kožených intarzií a růžového  dřeva, jak sdělila Jacquelina Georgovi — připadala si jako hluchá pacientka v domově pro invalidy, s Eunice jako s dozorkyní. A i když byla všechna práce hotová a Eunice zmizela nahoru dívat se na odpolední seriály, měla Jacquelina pocit, že to není jen  sníh, co tam shora ztěžka tisklo Lowfield. Shledala, že našlapuje opatrně, že tiše zavírá dveře a že občas jen stojí v tom zvláštním bílém světle, které je neopakovatelným odrazem sněhu — třpytného, mramorového a studeného.

	Nikdy se neměla dozvědět a ani ve snu netušila, že Eunice se jí bála daleko víc, než se strachovala ona, že příhoda s papíry o historii rodinného podniku Coverdalových ji donutila zcela se stáhnout do své ulity, protože kdyby na ně promluvila nebo kdyby dovolila jim, aby mluvili s ní, ten její arcinepřítel — tištěné slovo — by se vynořil a zaútočil by na ni. Jacquelina, čtoucí v kresle přitaženém k radiátoru, aby potěšila Eunice tím, že jí není v cestě, neměla zdání, že nic nemohlo Eunice méně potěšit, nic ji nemohlo víc popudit, vyvolat její nenávist.

	Každý večer potřebovala Jacquelina dvojnásobek své obvyklé dávky sherry, aby před večeří uvolnila své nervové napětí.

	„Stojí to za to?" tázal se George.

	„Dnes jsem mluvila po telefonu s Mary Cairnovou. Říkala, že by klidně snesla i nadávky — o němých urážkách nemluvě —, kdyby měla takovou služebnou, jako je slečna Parchmanová."

	George políbil svou ženu, ale nedokázal si odpustit rýpnutí: „Tak ať si to zkusí. Je to milé vědět, že slečna Parchmanová má kam jít, až ji vyhodím."

	Ale nevyhodil ji a ve čtvrtek čtvrtého února se přihodilo něco, co odvedlo pozornost od jejich hospodyně.
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	Na Normana Smithe už začaly věci doléhat přespříliš. I on byl v sněžném obklíčení s bližním, který mu byl proti mysli, jenomže ten bližní byla jeho manželka.

	Norman říkával v minulosti Joan často, že je blázen, ale vcelku podobně, jako říkávala Melinda Coverdalová Gilesi Montovi, že je cvok. Netvrdil tím, že je šílená. Ale teď si byl jist, že je doopravdy blázen. Pořád ještě spolu sdíleli společnou ložnici. Patřili do kategorie manželů, kteří sdílejí společnou ložnici, i když spolu nemluví. Ale Norman se teď v noci často probudil a zjistil, že tam Joan není, a pak ji zaslechl někde v domě, jak se sama pro sebe směje. Smála se jako šílená nebo zpívala úryvky písní té své sekty nebo vřeštivým, přeskakujícím hlasem pronášela věštby. Přestala uklízet dům, oprašovat zboží v obchodě a zametat podlahu. A každé ráno se vyšňořila do bizarních hadříků, které jí zůstaly ze dnů v Shepherďs Bush, a nalíčila si obličej jako klaun.

	Měla by jít k lékaři. Norman dobře věděl, že Joan potřebuje léčit duševní chorobu. Psychiatr byl ten správný lékař, ale jak ji k nějakému dostat? Jak by měl postupovat? Dr. Crutchley ordinoval dvakrát týdně v Greevingu, v jedné přestavěné chalupě. Normanovi bylo jasné, že Joan by ho sama od sebe nrnavštívila, a nedovedl si představit, že by šel místo ní. Že by se posadil do čekárny mezi posmrkávající a kašlající Meadowse a Baalhamy a Eleighy a potom vysvětloval unavenému a přepracovanému doktorovi, že jeho manželka v noci zpívá, že ječí na zákazníky citáty z bible, že nosí podkolenky a krátké sukýnky jako holčička.

	Kromě toho by nemohl nikomu doznat ty nejhorší příznaky její nemoci.

	Poslední dobou se zřejmě domnívala, že má právo ve funkci božího cenzora prověřovat poštu, která prošla greevingským poštovním úřadem. Nedokázal před ni ochránit pytle s poštou. Pokusil se je zamykat na venkovním záchodě, ale urazila zámek kladivem. Stala se přebornicí na otevírání obálek nad párou. Trhl sebou a rozklepal se, když ji slyšel, jak vypráví paní Higgsové, že Bůh potrestal Alana a Pat Newsteadovy tím, že zabil jejich jediné vnouče — informace, kterou Joan získala z dopisu zničeného otce. A když sdělila panu Meadowsovi z autoservisu, že George Coverdale má dluh u svého dodavatele vína, počkal, až nebude nikdo v krámě, a pak ji udeřil do obličeje. Joan na něj jen zaječela. Bůh se mu pomstí, Bůh na nej sešle malomocenství a učiní z něj vyvrhele, jenž se neodváží ukázat svou tvář ve společnosti lidí.

	To bylo jedno z jejích proroctví, které se ukázalo být až příliš pravdivé.

	V pátek, pátého února, když začalo tát a cesta mezí Greevingem a Lowfieldem byla zvládnutelná bez velkého zápolení, v devět hodin ráno vkročil George Coverdale do místního krámku smíšeným zbožím. To jest, vkročil tam poté, co důrazně zabouchal na dveře a donutil Normana, který ještě snídal, aby otevřel.

	„Přišel jste časně, pane Coverdale," pravil Norman nervózně. Jen málokdy přestoupil George práh jejich krámu a Norman věděl, že jeho příchod nevěstí nic dobrého.

	„Podle mého názoru není devět hodin časně. Je to doba, kdy obvykle sedám za svůj pracovní stůl, a jestliže tam dnes ráno nejsem, je to proto, že záležitost, o které s vámi musím hovořit, je příliš závažná, než abych ji mohl odložit."

	„Ano?" Norinan by byl dokázal čelit Georgovi, ale rozechvěl se, když se ve dveřích objevila Joan, žluté vlasy v natáčkách, kostnaté, vychrtlé tělo oblečené do špinavého, červeného županu.

	George vytáhl z aktovky obálku: „Tenhle dopis byl otevřený a znovu zalepený," pravil a odmlčel se. Bylo mu hrozně při pomyšlení, že Joan Smithová vykládá po vsi, že mu dodavatel vína vyhrožuje žalobou. A bylo to o to horší, že dopis byl výsledkem chyby počítače. George, který zaplatil svůj účet začátkem prosince, projednal celou záležitost s obchodníkem telefonicky a za omyl, k němuž došlo, se mu dostalo plné omluvy. Byl ale povznesený nad to, aby se hájil před těmihle lidmi. „Na obálce jsou šmouhy od klihu," řekl. „A uvnitř jsem našel vlas a odvažuji se tvrdit, že pochází z hlavy vaší ženy.“

	„Já o tom nic nevím," zabrumlal Norman. Nechtěně užil rčení Eunice Parchmanové, což George dopálilo.

	„Snad tedy o tom bude něco vědět poštmistr ve Stantwichi. Napíši mu ještě dnes. Předložím mu celou záležitost a neopomenu ani předchozí případy, kdy jsem měl důvodné podezření. Budu žádat úřední prošetření.“ 

	„Nemůžu vám v tom bránit.“

	„To je pravda. Domníval jsem se jen, že je na místě povědět vám, co hodlám udělat, abych vás varoval. Na shledanou.“ Celou tu dobu neříkala Joan nic. Ale teď, když George vykročil ke dveřím a cestou znechuceně hleděl na zaprášené krabice ovesných vloček a na koše scvrklé, plesnivé zeleniny, vyskočila jako pavouk nebo krab nahánějící si kořist. Stála mezi Georgem a dveřmi, hůlčičky rukou rozpřažené přes sklo, červené vlněné rukávy klouzaly z vychrtlého těla. Zvedla hlavu a zaječela na něj:

	„Generace zmijí! Kurevníku! Smilné zvíře! Běda bezbožným a smilníkům!“

	„Nechte mě projít, paní Smithová," pravil George vyrovnaně. Neválčil nadarmo v ostré palbě v západní poušti.

	„Jaký trest ti bude souzen, ty jazyku falše? Ostré šípy mocného a rozžhavený jalovec." Joan mu mávala pěstí před obličejem. „Bůh potrestá bohatce, který uzmul živobytí chudáku. Bůh ho zničí i na jeho vysokém mistě." Obličej měla krvavě zrudlý, zorničky obrácené vzhůru, z očí bylo patrné jen bělmo.

	„Odveďte mi z cesty svou manželku, pane Smithi!" řekl zuřivý George.

	Norman pokrčil rameny. Bál se jí a byl bezmocný. 

	„Tak to udělám sám. A jestli mě chcete žalovat, jen si poslužte."

	Odstrčil Joan a otevřel dveře. Venku ve voze Giles — poslední, koho se to vůbec mohlo týkat — přihlížel vysloveně se zájmem. Joan utrpěla jen dočasnou porážku. Utíkala za Georgem a chytla ho za plášť, vykřikovala nesrozumitelnou hatmatilkou a župan za ní vlál v ledovém větru. A teď se objevila paní Cairnová ve svém okně a pan Meadows u benzínové pumpy. Nikdy v životě nebyl George v takových rozpacích. Třásl se nechutí a hnusem. Celá ta scéna mu byla odporná. Kdyby se stal na ulici jejím svědkem — rozzuřený muž, polooblečená žena svírající jeho kabát a křičící na něj nadávky —, byl by přešel nu druhou stranu a co možná nejrychleji zmizel. A teď tu stál jako jeden z hlavních aktérů.

	„Buďte zticha a dejte ty ruce pryč,“ shledal, že na ni také křičí. „Tohle je neslýchané.“

	A pak konečně vyšel ze dveří Norman Smith, popadl svou ženu a zahnal ji zpátky do krámku. Později tvrdil Meadows ze servisu, že ji zpohlavkoval, ale George na nic nečekal. S troskami důstojnosti — pokud mu nějaká zbyla — nasedl do auta a odjel. Protentokrát ocenil Gilesovu nadřazenost. Chlapec se vzdáleně usmíval. „Bláznivá,“ řekl, dřív než se znovu propadl do svých záhadných myšlenek.

	Nešťastná událost zkazila Georgovi náladu na celý den. Ale napsal dopis vedoucímu pošty do Stantwiche, aniž se zmínil o ranní scéně nebo že by měl zvláštní důvody podezřívat Smithovy.

	„Doufejme, že budeme mít klidný weekend,“ řekl Jacquelině. „Zápolení se sněhem každý den při cestě do práce a z práce a ten kravál dnes ráno — cítím, že jsem měl dost. Nejdeme nikam a nikdo nepřijde k nám, viď?“

	„Jenom zítra odpoledne k Archerovům, miláčku."

	„Čaj na faře,“ pravil George, „je přesně ten druh ospalého nicnedělání, které mi teď vyhovuje.“

	Melindu nečekali a Gilese nepočítali. Byl jako neškodný duch — strašidýlko, které se tu s nimi usadilo, napadlo někdy smutně Jacquelinu. Chodilo tu, neobtěžovalo ani nerozbíjelo věci a vcelku se tiše zdržovalo v prostorách pokoje, v němž sídlilo. Přemýšlela, z kterého literárního díla měl poslední citát měsíce: „Doufám, že už nikdy nespášu smrtelný ani lehký hřích — jestli se mi to povede."

	Byl to poslední citát, který bylo Gilesovi souzeno připevnit na korkovou stěnu, a případná byla i slova, která si vybral z francouzského krále Karla Sedmého. Tento muž je údajně vyřkl, když umíral.

	 

	Ale Melinda nakonec přece jen přijela domů. Nebyla v Lowfieldu od pátého ledna a trápilo ji svědomí. Mohla přijet samosebou až třináctého, protože to byly Georgovy narozeniny, ale připadalo jí hrozné být pryč celých pět týdnů. A pak tu byla ta záležitost s magnetofonem. Georgův dárek byl její nejvzácnější majetek a stal se předmětem závisti kolegů v koleji. Melinda nechtěla odmítat prosby o zapůjčení, ale když si ho kdosi vzal na folkový koncert a potom ho nechal celou noc v nezamčeném autě, rozhodla se, že je načase odvézt přístroj do bezpečí.

	Neoznámila nikomu, že přijede, a přibyla do Stantwiche při západu matně rudého slunce a na Gallows Corner dorazila po setmění. O chvilku zmeškala Geoffa Baalhama, který tudy projel deset minut předtím, a byla to paní Jameson-Kerrová, která jí zastavila a pověděla, že George a Jacquelina šli na čaj na faru. 

	Melinda vešla do domu zbrojnicí a okamžitě vyběhla nahoru za Gilesem. Ale Giles byl pryč. Odjel vozem a po výuce u otce Madigana šel do biografu. Dům byl teplý, bez poskvrnky, skvěle čistý a tichý. Tichý, to jest kromě dušeného mumlání televize Eunice Parchmanové probroukávající stropem z prvního poschodí. Melinda položila magnetofon na prádelník. Převlékla se do dlouhých šatů, které si ušila z indického přehozu přes postele, hodila si na ramena velký šátek a kolem krku korálky z lasturek a nanejvýš spokojena s výsledkem seběhla dolů do studovny. Tam našla hromadu novin a časopisů a odnesla si je do kuchyně. Deset minut poté přišla dolů Eunice, aby vytáhla z lednice zmrzlé kuře na večeři pro Coverdalovy, a našla ji usazenou u stolu s otevřeným časopisem.

	Melinda zdvořile vstala. „Dobrý den, slečno Parchmanová. Jak se vám daří? Nechtěla byste šálek čaje? Zrovna jsem ho uvařila.“

	„Mně je to jedno," řekla Eunice, což bylo u ní to nejbližší ke zdvořilému poděkování za jakoukoli nabídku. Zamračila se. „Nečekají vás."

	„Já tady bydlím. Je to můj domov,“ byla by mohla říct Melinda, ale nebyla ani uštěpačná, ani hádavá. Kromě toho získala příležitost prokázat slečně Parchmanové další laskavosti. Zanedbávala ji spolu s celou rodinou už od Nového roku. Proto se usmála a odpověděla, že to bylo rozhodnutí okamžiku, a chce slečna Parchmanová do čaje mléko a cukr?

	Eunice přikývla. Časopis na stole ji děsil tak, jako by jinou ženu děsil pavouk. Doufala, že se na něj Melinda soustředí a že bude zticha, než si ona vypije čaj — vcelku už litovala, že čaj přijala. Bylo však zřejmé, že Melinda zamýšlela soustředit se na časopis jen společně s ní. Obracela stránky, čas od času vzhlédla a usmála se na Eunice a dokonce k ní i časopis přisunula, aby se podívala na obrázek.

	„Mně se nelíbí ty sukně do půli lýtek, vám ano? Jenom se podívejte, jak má tahleta nalíčené oči! To jí musí trvat celé hodiny, já bych takovou trpělivost neměla. Vrací se móda čtyřicátých let. Fakt se takhle oblékaly, když jste byla mladá? Nosila jste jasně červenou rtěnku a punčochy? Já jsem v životě neměla punčochy."

	Eunice, která je nosila neustále a která v živote neměla punčocháče, pravila, že si na oblékání nepotrpí. Jsou to samý nesmysle — dodala.

	„Já si myslím, že to je legrace.“ Melinda obrátila stránku. „Tady je test: ,Dvacet otázek ukáže, jestli jste skutečně zamilovaný(á).' To si musím udělat, ačkoliv vím určitě, že jsem. Podíváme se na to. Máte tužku nebo pero nebo něco?"

	Energické zavrtění hlavy ze strany Eunice.

	„Já mám v tašce pero." Životem ošlehaný, ošuntělý, kobercovitý pytel na všechno, ušitý z turecké předložky, odhodila Melinda do zbrojnice. Eunice se dívala, jak pro něj jde, a doufala, že si odnese pytel, pero a časopis někam jinam, ale Melinda se vrátila na své místo u stolu. „Tak otázka první: Byla byste raději s ním než... Ale já vidím na odpovědi dole na stránce, to nemá cenu. Víte co, vy se mě ptejte a odškrtávejte, jestli mám tři body nebo dva nebo jeden nebo vůbec žádný. Ano?"

	„Já nemám brejle," pravila Eunice.

	„Ale máte. Máte je v kapse."

	A měla. Brýle s želvovinovými obroučkami, které Coverdalovi znali jako brýle na čtení, vyčuhovaly z pravé kapsy pracovního pláště. Eunice si je nenasadila. Neudělala vůbec nic, protože nevěděla, co by měla udělat. Nemohla říct, že má moc práce — jaké práce — a téměř půllitrový hrnek, který jí dala Melinda, byl ještě přes polovinu plný horkého čaje.

	„Tady,“ Melinda jí podávala časopis. „Prosím vás, ptejte se. Bude to legrace.“

	Eunice uchopila časopis do obou rukou a koktala zpaměti první řádku, kterou Melinda četla. „Byla byste raději s ním než...“ Zmlkla.

	Melinda se naklonila a vzala jí brýle z kapsy. Eunice byla v úzkých. Tmavý ruměnec jí zbarvil tvář do odstínu červeného vína. Vzhlédla k dívce a spodní ret se jí chvěl.

	„Co je?" Existovalo východisko, kdyby to byla jen Eunice věděla. Protože Melinda okamžitě udělala ukvapený závěr. Takhle reagovala slečna Parchmanová už předtím, když se jí otázala, jaké jméno by dala svému synovi, kdyby byla nějakého měla. V její minulosti bylo tedy zřejmě něco bolestného a ona se netaktně znovu dotkla jizvy po staré, nešťastné lásce. Chudinka slečna Parchmanová, která kdysi někoho milovala, a ten ji opustil. „Nechtěla jsem vás zarmoutit," řekla tiše. „Lituji, jestli jsem řekla něco, co vás zabolelo."

	Eunice neodpověděla. Nevěděla, o čem proboha ta holka mluví. Ale Melinda viděla v jejím mlčení smutek a neštěstí a hrozně toužila nějak to všechno napravit, přivést Eunice na jiné myšlenky. „Opravdu mi to je moc líto. Zkusíme si ten kviz na protější straně, ano? Jestli jste dobrá hospodyně. Vy vyzkoušíte mě a zjistíte, že jsem beznadějná, a pak vyzkouším já vás. Vy dosáhnete určitě největšího možného počtu bodů." Melinda podávala Eunice brýle.

	A teď by měla Eunice vytlouci kapitál z Melindina nesprávného výkladu. Nebylo by bývalo zapotřebí nic víc než přikývnout, že ano, Melinda ji opravdu rozrušila a pak mohla důstojně vypochodovat z pokoje. Kdyby se byla takhle zachovala, byla by získala zahanbené sympatie všech Coverdalových a George by byl měl svou odpověď na otázku: co bylo u kořene špatné nálady a sklíčenosti slečny Parchmanové? Ženské trápení a ztracená láska. Ale Eunice nikdy nedokázala nikoho manipulovat, protože lidem nerozuměla, nechápala, co předpokládají a co z těch předpokladů vyvozují. Chápala jen, že jí hrozilo smrtelné nebezpečí, že vyjde najevo její nedostatek, pokládala to nebezpečí za mnohem větší, než ve skutečnosti bylo. Myslela, že Melinda už všechno uhodla a že ji proto — když posměšně tvrdila, že lituje — chce vyzkoušet, jenom aby si svou domněnku ověřila.

	Brýle, které Melinda držela mezi ukazováčkem a palcem, se vznášely mezi oběma ženami. Eunice se nepohnula, aby si je vzala. Snažila se uvažovat. Co si počít, jak z toho vyváznout, jaký zoufalý krok má podniknout. Zmatené Melindě klesla ruka s brýlemi a přitom se skrze ně zblízka podívala a viděla, že jsou z obyčejného skla. Její oči se zvedly k Eunicině zrudlé tváři, prázdnému pohledu, a kousky skládanky, dosud nevysvětIitelné — jak nikdy nečetla, nepodívala se do novin, nenechala vzkaz, nedostala dopis — zapadly do správného místa.

	„Slečno Parchmanová," řekla tiše. „Vy jste dyslektik?"

	Eunice si nejasně pomyslela, že to musí být jméno nějaké oční choroby. „Prosím?“ otázala se s vracející se nadějí.

	„Promiňte. Chci říct — vy neumíte číst, viďte? Neumíte číst ani psát.“
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	Mlčení trvalo celou minutu.

	Melinda se také začervenala. Ale ačkoliv si uvědomila, že to konečně uhodla, nevycítila, jak otřesné je toto odhalení pro Eunice. Bylo jí jen dvacet.

	„Proč jste nám to neřekla?" zeptala se, když Eunice vstala. „Byli bychom vás pochopili. Spousta lidí je dyslektická, tisíce lidí. Doopravdy. Spolupracovala jsem na studii na tohle téma v posledním roce ve škole. Slečno Parchmanová, chcete, abych vás naučila číst? Určitě bych to dokázala. Byla by to legrace. Mohla bych začít o velikonocích.“

	Eunice popadla oba hrnečky od čaje a odložila je na desku pracovního stolu. Pořád ještě stála zády k Melindě. Vylila zbytek svého čaje do dřezu. Pak se pomalu obrátila a nebylo na ní patrné, jak rychle a silně jí buší srdce. Upřela na Melindu svůj tupý, necitlivý, nesmiřitelný pohled.

	„Jestli někomu prozradíte, že jsem to, co jste řekla, to slovo, povím vašemu tatínkovi, že chodíte s tim klukem a že budete mít dítě.“

	Mluvila tak bezvýrazně a chladně, že Melinda zpočátku ani neporozuměla, žila život plný jistoty a bezpečí a nikdo jí nikdy nevyhrožoval.

	„Co jste to říkala?“

	„Slyšela ste to. Jestli jim to vo mně povíte, povim jím já o vás." Nadávky nebyly Eunicino forte, ale dokázala to. „Špinavá malá coura, to ste. Mizerná potvora, co strká nos do všeho."

	Melinda zbledla. Vstala a vyšla z kuchyně, klopýtajíc přes svou dlouhou sukni. Venku na chodbě se pod ní málem podlomily nohy, tak se třásla, a posadila se do křesla vedle hodin po dědečkovi. Seděla tam s pěstmi přitisknutými k tvářím; hodiny odtloukly šest a dveře kuchyně se otevřely. Zalila ji vlna ošklivosti, bylo jí špatně, když si představila, že by měla znovu spatřit Eunice Parchmanovou, a utekla do salónu, padla na gauč a rozplakala se.

	 

	A tam ji několik minut poté našel George.

	„Co je, moje holčičko? Co se proboha stalo? Nesmíš takhle plakat." Zvedl ji a konejšil v náručí. Pohádali se — pomyslil si — s tím chlapcem, a to je, proč se vrátila sem, do prázdného, neutěšlivého domu. „Pověz to tatínkovi." Zapomněl, že jí je dvacet. „Všechno mi to pověz, uleví se ti."

	Jacquelina neřekla nic než: „Nechám vás dva samotné.“ George se nikdy nepletl mezi ni a Gilese a ona nikdy ani slovem mezi něj a jeho děti.

	„Ne, Jackie, nikam nechoď.“ Melinda se posadila a otřela si oči. „Bože, já jsem pitomec! Povím vám to oběma, ale je to hrozné."

	„Pokud nejsi nemocná nebo poraněná," řekl George, „není to hrozné."

	„Ach bože!“ Melinda polkla, zhluboka se nadechla. „Jsem tak ráda, že jste přišli.“

	„Melindo, prosím tě, pověz nám, co se děje.“

	„Myslela jsem, že budu mít dítě, ale nebudu," uspěchaně vyhrkla Melinda. „Spím s Jonem od listopadu. Vím, že se budete zlobit, vím, že budete zklamaní, ale já ho opravdu miluju a on miluje mě a je to v pořádku, vážně je, a já nebudu mít dítě."

	„To je všechno?“ tázal se George.

	Jeho dcera se na něj užasle zahleděla. „Copak ty na mě nemáš hroznou zlost? Nešokovala jsem tě?"

	„Nejsem dokonce ani překvapený, Melindo. Proboha, cožpak mě považuješ za takového taťku ňoumu? Myslíš, že jsem si nevšiml, že se věci změnily od dob mého mládí? Netvrdím, že toho nelituji. Netvrdím, že bych nebyl raději, kdyby se to nestalo, a rozhodné bych si nepřál, abys střídala chlapce. Ale ani v nejmenším nejsem v šoku.“

	„Ty jsi úžasný,“ objala ho oběma pažemi kolem krku.

	„A teď už nám snad povíš," řekl George a vyprostil se z jejího objetí, „proč jsi plakala? Předpokládám, že nelituješ, že nejsi těhotná?"

	Melinda se dokázala slabě usmát. „Je to kvůli té, té — slečně Parchmanové. Je to neuvěřitelné, tatínku, ale je to pravda. Ona na to přišla, musela poslouchat, když jsem telefonovala Jonovi o vánocích — a když jsem já... zjistila něco o ní, řekla, že vám to prozradí. Vyhrožovala mi. Zrovna teď. Že ti prozradí, že jsem těhotná."

	„Cože?“

	„Povídala jsem ti, že to je neuvěřitelné."

	„Melindo, samozřejmě že ti věřím. Ta ženská tě skutečně vydírala?“

	„Jestli to je vydírání, tak ano.“

	„Jaká slova přesně užila?“

	Melinda mu to vylíčila. „A nadávala mi, že jsem coura. Bylo to strašné."

	Doposavad mlčící Jacquelina promluvila: „Musí pryč. Teď. Okamžitě.“

	„Má milá, obávám se, že ano. Vím, co pro tebe znamená mít ji tu, ale..."

	„Neznamená to vůbec nic. V životě jsem neslyšela nic tak ohavného. Vyhrožovat Melindě. Okamžitě to s ní musíme vyřídit. Musíš to udělat ty, Georgi. Já bych to nedokázala."

	Podíval se na ni láskyplným pohledem, kterým ocenil její soudržnost. A pak: „A co jsi o ní zjistila, Melindo?"

	Osudová otázka. Škoda že George nepočkal a neotázal se, teprve když propustil Eunice. Protože odpověď jeho dcery jím pohnula víc, než dojala Melindu, a obměkčil ho soucit.

	 

	Eunice věřila, že její výhrůžka došla svého cíle, a hrdost nad tím úspěchem ji zbavila úzkosti. To třeštidlo vypadalo, že je pořádně vedle. Neprozradí Eunice, protože, jak říkala Joan, by ji otec vyhodil z domova. Pustila si televizi, dívala se čtvrt hodiny na zábavný pořad a pletla, když se ozvalo zaťukání na dveře. Melinda. Pokaždé za člověkem přilezli, když je přešlo první leknutí, a žadonili a doprošovali se, jen aby se to nikdo nedozvěděl. A i když jim to člověk slíbil, potřebovali, aby se jim to slibovalo znova a znova. Tak to bylo s tou vdanou ženskou i s Annie Colovou. Eunice otevřela dveře.

	Vstoupil George. „Jistě uhodnete, proč jsem přišel, slečno Parchmanová. Moje dcera mi samozřejmé řekla, co se mezi vámi stalo. Lituji, ale nemohu strpět ve své domácnosi osobu, která vyhrožuje někomu z mé rodiny, takže pochopitelně odejdete co možná nejdřív."

	Pro Eunice, která mlčela, to byl obrovský otřes. Zábavný program v televizi vystřídala reklama obchodních domů ve východní Anglii a promítaly se samé nápisy — seznam obchodních domů a jejich adresy. George řekl: „Vypneme to, jestli dovolíte. Vás to stěží může zajímat.“

	Eunice pochopila. Věděl to. Ona, která byla zcela necitlivá ve všech ostatních ohledech, vnímala přecitlivěle každou velejemnou nuanci v tomto jediném ohledu. A on, když na ni hleděl, pochopil také. Její ruměnec a grimasa tváře mu pověděla, že hrubě vyprovokován zašel příliš daleko — překročil meze. Spáchal ten nejneomalenější z hříchů — vysmíval se hrbáčovu hrbu.

	„Nemáte žádnou písemnou dohodu,“ dodal spěšně, „takže bych vás mohl požádat, abyste odešla okamžitě, ale když všechno uvážíme — dejme tomu týden. To vám poskytne možnost poohlédnout se po jiném zaměstnání. Ale mezitím se, prosím, zdržujte v tomto pokoji a domácí práce ponechte mé ženě a paní Baalhamové. Napíši vám doporučení o vaší pracovní zdatnosti, ale nemohl bych vám dát potvrzení o osobní bezúhonnosti." Vyšel a zavřel dveře.

	Bylo by nesnadné představit si Eunice Parchmanovou v slzách a ona ani teď neplakala. Byla sama a byla by mohla dát průchod citům, ale neprojevila, že by nějaké měla. Nechvěla se ani jí nebylo nevolno. Zapnula televizi a dívala se na ni, ačkoliv seděla v křesle o něco bezvládněji než jindy.

	Tři lidé věděli o její negramotnosti, ale nikdo z nich to nerozpoznal jako náhlé a šokující odhalení. Její rodiče to nikdy nepovažovali za důležité. Časem na to přišla paní Samsonová a přijala to, tak jako přijala skutečnost, že další dítě v Rainbow Street bylo mongoloidní, prostě se o tom nehovořilo, určitě ne se samotnou Eunice. Nikdo nikdy s ní o negramotnosti nemluvil, nikdy to neodhalila náhle celá skupina lidí. Ve dnech, které následovaly a kdy byla víceméně zavřená ve svém pokoji, vůbec neuvažovala, kam půjde nebo co bude dělat, jaké si najde zaměstnání nebo kde bude žít. Se zítřkem si valně nelámala hlavu, protože Annie Colová nebo paní Samsonová by ji přijaly, kdyby se objevila se zavazadly na jejich prahu, ale přemýšlela  neúnavně o odhalení Coverdalových, a předpokládala, že se už zveřejnilo a rozšířilo po celém Greevingu. Proto nevycházela ven a jednou, když Jacquelina nebyla doma a zastavila se tam Joan, neodpovídala na její vřeštění a zůstala nahoře, v úkrytu svého pokoje.

	Domnívala se, že Coverdalovi dozajista tráví všechen čas tím, že rozprávějí o jejím nedostatku a spolu se známými se jí vysmívají. Zčásti se mýlila a zčásti měla pravdu; ve výsměchu by Jacquelině i Georgovi bránila nadřazenost slušného chování a také by vypadali značně hloupě, že teprve teď přišli na to, že jejich hospodyně neumí číst. Říkali lidem, že ji propustili proto, že byla drzá. Ale doma o tom hovořili hodně a dokonce se i smáli, jak je tohle možné, a toužili po příštím pondělku a zavírali se v pokoji, když se Eunice šourala dolů pro jídlo.

	Eunice, prostá jakýchkoli pocitů věrnosti nebo povinnosti k přítelkyni, si myslela, že ze všeho nejlepší bude vyhnout se Joan a uprchnout z Greevingu, aniž se s ní znovu setká. Všechno bylo dost zlé i bez Joaniny útrpnosti a starostlivého zájmu a únavného vyptávání, protože teď už to Joan musí také vědět. Joan to po pravdě řečeno věděla. Totiž věděla, že Eunice propustili, protože paní Higgsová, která se vyznačovala tím, že nejezdila na kole, jí to pověděla v úterý. Čekala, že Eunice přijde, ze všech sil se pokoušela vniknout do Lowfieldu, a když se jí to nepodařilo, uchýlila se k jediné možné cestě, která zbývala — protože dokonce i Joan se bála telefonovat — poslala vzkaz.

	Toho roku připadl svátek sv. Valentina na neděli, takže přání musela být nezbytně doručena v sobotu. Pro Coverdalovy nepřišlo žádné, ale jedno bylo přece jen doručeno do Lowfieldu spolu s dalšími pro George k narozeninám. Bylo adresováno Eunice a Jacquelina jí ho podala s tichým: „To je pro vás, slečno Parchmanová."

	Obě ženy se začervenaly, obě věděly, že to Eunice neumí přečíst. Odnesla si pohled nahoru a poplašené hleděla na křiklavě barevný lístek s obrázkem dvou cherubů ovíjejících modré srdce věncem růžových květů. Kolem dokola bylo cosi napsáno. Eunice to zahodila.

	Georgovi bylo třináctého února osmapadesát a dostal blahopřání od manželky a tří dětí. Přeji ti všechno krásné, má lásko, tvoje Jackie. Všechno nejlepší a dlouhá léta, Pavla, Brian, Patrick a malý Giles. Všechno nejlepší, Audrey a Petr. Všechno dobré, Melinda — na shledanou v sobotu odpoledne. Dokonce Í Giles poslal lístek — nevhodnou (nebo velice vhodnou) reprodukci Masacciova Vyhnání z ráje. Nešel tak daleko, že by dodal nějaký dárek, ale George dostal od Jacqueliny hodinky místo těch, které nosil už pětadvacet let, a desku a knihu od svého ženatého syna a dcery. Večer měli společnou rodinnou večeři U anděla v Cattinghamu.

	George jel do Stantwiche a vyzvedl Melindu na nádraží. Obdarovala ho dost příšernou kravatou, která vypadala, jako by ji byla koupila v bazaru, ale nekoupila a George ji zahrnul nadšenými díky.

	„Je načase, abych zapomněl na takovéhle nesmysly ve svém pokročilém věku,“ řekl, „ale vždyť vy mě nenecháte."

	„Inu," pravila Melinda, která se skutečně věnovala — alespoň zčásti — studiu dramat. „Kdo ten den se zrodí, kdy k Antoniovi nevypravím posla, ať zemře jako žebrák.“

	„Panebože, to dítě pro změnu studovalo!"

	Když vešli do domu, pohlédla tázavě na otce a George rozuměl. „Nahoře," pravil a pokynul hlavou.

	Melinda se usmála. „Uložil jsi jí domácí vězení?“

	„Svým způsobem. V pondělí ráno odchází."

	Oblékli se na večeři. Jacquelina do krémového sametu, Melinda do své cetkami pošité modři a vypadali nanejvýš působivě, když vešli do restaurace v hotelu. Pěkná rodinka, dokonce i Giles — pleť měl v tu dobu poměrně klidnou — byl sice dlouhý a hubený, ale i jemu to slušelo v jeho jediném obleku.

	Číšníci a ostatní hosté si potom přáli, aby si byli lépe povšimli té šťastné rodiny, té rodiny, kterou čekala zkáza. Kéž by to byli věděli, byli by naslouchali rozjařené konverzaci Coverdalových a byli by věnovali větší pozornost Jacquelinině zjevu, projevům Gilesova výsostného intelektu, Melindině šarmu, Georgově vytříbené důstojnosti. Nevěděli to a museli buď nevědomost přiznat, když se jich novináři vyptávali, nebo — a to častěji — si vymýšleli všemožné náznaky a chmurná tušení, která prý docela určitě tehdy pocítili. Policie některé z nich také vyšetřovala a jejich nevědomost byla prokázána, protože si nikdo z nich nevzpomněl na to, o čem Coverdalovi hovořili a co by bylo mělo závažný vztah k rozřešení případu dřív, než byl rozřešen.

	Byla to konverzace na téma televizního programu na následující večer: glyndebournská inscenace Dona Giovanniho. Program měl začít v sedm a končit po desáté.

	„Musíš se vrátit zítra večer, Melindo?" tázal se George. „Je to škoda, že o to přijdeš, má to být televizní událost roku. Mohl bych tě odvézt do Stantwiche v pondělí hned ráno."

	„Nemám v pondělí přednášku. Nic až do semináře ve dvě."

	„Nevěř mu, Melindo," smála se její nevlastní matka. „Láká tě proto, že potřebuje v autě morální podporu, až poveze Parchmanovou na nádraží.“

	„Vůbec ne. Budu s sebou mít Gilese.“

	Jacquelina s Melindou se smály. Giles vážně vzhlédl od své kachny s hráškem. Něco jím pohnulo. Jeho konverze? Georgovy narozeniny? Ať ho inspirovalo cokoli, pronesl dokonalou větu.

	„Nikdy neopustím pana Micawbera."

	„Děkuji, Gilesi," pravil George. Nastala zvláštní odmlka, v níž se beze slov a aniž na sebe pohlédli, Giles a jeho otčím k sobě přiblížili jako nikdy doposavad. Kdyby se jim bylo dostalo času, byli by se mohli spřátelit. Nebyl jim dán žádný čas. George si odkašlal a pravil: „Vážně, Melindo, proč bys tu nezůstala na ten film?"

	Melinda neváhala kvůli případně zameškaným studijním povinnostem, ale kvůli Jonathanovi, kterého postrádala. Byli upolu již týdny každý den a téměř každou noc. Bude se jí po něm večer strašně stýskat. Má uvažovat o další noci bez něj? Odmítnout jí ale připadalo sobecké. Milovala svého otce. Jak báječní byli s Jacquelinou minulý týden při té ohavné záležitosti, jak jí oddaní a nekompromisní! Ani slovo výčitky, ani domluva, že by měla být opatrná. Ale Jonathan...

	Došla na křižovatku. Cesta před ní se rozdvojila. Jedna pěšinka vedla k životu a štěstí, k manželství, dětem, ta druhá nevedla nikam, byla mrtvá, slepá. Váhala. Zvolila.

	„Zůstanu," řekla.

	 

	Joan Smithová pozorovala ze svého krámku smíšeným zbožím, jak projel mercedes vesnicí směrem k Andělu. Pět minut poté byla v Lowfieldu, uvnitř Lowfieldu, protože prohopkala svým novým, naprosto bláznivým způsobem zbrojnicí, aby překvapila Eunice, která seděla u kuchyňského stolu a pojídala vejce se smaženými brambůrkami a sýrový koláč.

	„Eun, musíš být zničená. Ta hrozná nevděčnost po tom, co jsi pro ně udělala. A pro takovou maličkost!"

	Eunice nebyla potěšena, že ji vidí. Ta „maličkost“ nemohla znamenat nic jiného, než že neumí číst. Přestalo jí chutnat, mračila se a čekala na nejhorší. Ukázalo se, že to nebylo to nejhorší, ale to nejlepší, ale musela ještě chvíli vydržet.

	„Už jsi zabalila? Samozřejmě že máš své plány. Takový dříč, jako jsi ty, nemusí dlouho hledat primové místo, ale chci, abys věděla, že u nás máš dveře otevřené — jako doma. Dokud má Janinka střechu nad hlavou a postel navíc, jsi vítaná. Jen Pán ví, jak dlouho nám ji zuřící hříšník dopřeje.“ Joan se celá zadýchala tímto výkonem a řekla schváceně a uculujíc se: „Dostala jsi dneska něco poštou?"

	Eunice zahořely tváře prudkou červení. „Proč?"

	„Ona se červená! Myslela sis; že máš ve vsi ctitele, Eun? Ano, máš. Mě. Proč jsi si nepřečetla můj vzkaz vzadu na pohledu? Věděla jsem, že nebudou doma. Napsala jsem ti, že sem zaskočím."

	Eunice se domnívala, že jí přání poslala Melinda, aby se jí posmívala. Ale to nebyl zdroj obrovské úlevy, která ji překonala. Joan to nevěděla, k Joan se to nedostalo. Úleva jí podlomila nohy a padla na židli, zbledlá a vysláblá. Zalila ji láska k Joan a nebylo nic, co by pro ní byla neučinila. Když se vzpamatovala a překypujíc blahem vařila čaj, ždímala svou ubohou představivost, aby vymyslela podrobnosti svého propuštění a uspokojila Joan. Trpce obviňovala Coverdalovy a přislíbila, že zajde s Joan na bohoslužby do Nunchesteru, a to následující večer — její poslední.

	„Náš poslední společný večer, Eun. Spoléhala jsem na tebe, že k nám přijdeš ve středu, až u nás bude na večeři Elder Barnstaple s paničkou. Ale Bohu se nikdo nesmí vysmívat, má milá. Zase povstaneš v celé slávě, až on se zřítí do propasti, až budou sklízet plody své špatnosti a bude na ně navršena odplata."

	Eunice věnovala pramálo pozornosti Joaninu bláznění a poskakování, ale přesto ji obsluhovala jako pečlivá Marta, nalévala jí čaj a krájela sýrový koláč a slibovala všechno možné a nemožné: že se vrátí navštívit Joan při první příležitosti a že jí bude psát (ze všech věcí!) a způsobem pro sebe nepříznačným jí přísahala nehynoucí přátelství.

	Joan obvykle instinktivně vycítila, kdy může neohrožena zůstat a kdy je bezpečnější odejít, ale tentokrát byly obě tak v ráži a měly si toho tolik co říct, že dodávka sotva zahnula z příjezdové cesty, když na ni vjel mercedes. Eunice oddusala do postele.

	„A v pondělí zase zpátky do dřiny," řekla Jacquelina, kreslíc prstem hebounkou rýhu v prachu na toaletním stolku. „Jako bych měla devět měsíců prázdnin. Ale všechno dobré má svůj konec."

	„A všechno zlé také,“ pravil George.

	„Neměj starosti. Budu taky ráda jako ty, až jí uvidím záda. Měl jsi hezký den, můj milý?“

	„Měl jsem velmi krásný den. Ale všechny moje dny s tebou jsou krásné."

	Vstala, usmívajíc se, a George ji vzal do náruče.
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	Neděle ráno a návštěva kostela — jejich poslední ráno. Coverdalovi mumlali doznání o věcech, které učinili a které činit neměli, a o věcech, které nečinili, ačkoliv je činit měli. Pronášeli to uctivě a upřímně, ale po pravdě řečeno moc nemysleli na to, co říkali. Pan Archer kázal, jak mají být lidé laskaví ke starým lidem, k vlastním starým příbuzným, což bylo bez významu pro život Coverdalových, ale významně to postihovalo život Eunice Parchmanové a Joan Smithové. Po kostele šli na sherry k Jameson-Kerrovům a obědvali pozdě — až kolem třetí.

	Počasí bylo nijaké, bez větru, vlhké, obloha zatažená, ale objevovaly se první náznaky jara. Časné ráno není zelené, nýbrž červené: každá větev keřů na mízkách se karmínově blyští stoupající životodárnou mízou. V zahradě Lowfieldu vyrážely sněženky, první květinky jara, ale poslední, které kdy Coverdalovi spatří.

	Melinda telefonovala Jonathanovi, než šla do kostela — mluvila s ním naposledy. Naposled hleděl Giles při mši na pozdvihování. Ačkoliv nebyl ještě přijat do církve, laskavý otec Madigan vyslechl jeho zpověď a dal mu rozhřešení a Giles byl ve stavu milosti. Naposled si George s Jacquelinou v neděli po obědě zdřímli a v pět hodin přestěhoval George televizi do salónu a zapnul anténu do zásuvky mezi předními okny.

	Když se Jacquelina vzbudila, přečetla si v novinách článek o Donu Giovannim a pak šla do kuchyně uvařit čaj. Eunice se prošourala kuchyní ve čtvrt na šest a pět minut ve svém tmavě červeném plášti, vlněném klobouku a šátku. Obě ženy předstíraly, že se nevidí, a Eunice odešla z domu přes zbrojnici a tiše za sebou zavřela dveře. Melinda si přinesla magnetofon a strčila hlavu do dveří Gilesovy svatyně a sdělila mu, že chce operu nahrát.

	„Ty asi nepůjdeš dolů poslechnout si to, viď?" řekla.

	„Ještě nevím."

	„Byla bych ráda, kdybys šel."

	„Tak dobře," řekl Giles.

	Tmavý zimní den sklouzl bez jakkoli postřehnutelného západu slunce do tmavé zimní noci. Nefoukal vítr, nepršelo, nesvítily hvězdy. Měsíc jako by zemřel — nebyl vidět už několik nocí. Zvlněná pole, liduprázdné nitky cestiček a hloučky lesíků kolem osamoceného Lowfieldu se propadají do neproniknutelné temnoty. Ne zcela neproniknutelné. Ze stantwichské silnice by pocestný rozpoznal Lowfield jako zářící světelný bod. Jak daleko vrhá svůj paprsek ta malá svíčička? Tak svítí dobrý skutek ve světě zla.

	 

	Joan a Eunice dorazily do svatyně Zjevení Páně za pět minut šest a Joan se chovala klidně, možná až zlověstně mírně, když zpívala, i při zpovědi. Potom jedly anýzové koláčky a Joan znovu přeříkávala podrobnosti své hříšné minulosti jednomu novému členu a přistoupila k ní paní Barustaplová a pravila dost škrobeně, že nemůže přijít s Elderem k Smithovům ve středu na večeři. Barnstaplovi totiž bydleli v Nunchesteru, a jakkoli výkonné bylo šeptané zpravodajství, nedosáhlo do Nunchesteru. Paní Barnstaplová se rozhodla nepřijmout pozvání, protože sice věděla, že Joan je dobrá služebnice boží, ale (jak pravila svému manželovi) neměla žaludek na to, aby zase poslouchala o zážitcích ze Shepherďs Bush, ještě k tomu při jídle. Joan však pochopila odmítnutí v souvislosti s vyšetřováním, k němuž dal podnět George Coverdale, a vyskočila a hlasitě zaječela.

	„Běda hříšnému, jenž hlásá falešné pomluvy do uší nevinných!" Joan necitovala nezbytně z bible. Často řečnila bez hlavy a paty v biblickém jazyku o tom, co podle ní mělo být v bibli. „Pán ho udeří do ledví a do boku a do stehen. Pochválen buď Pán, který si zvolil svou pomocnici, aby se stala jeho zbraní a pravou rukou!"

	Její tělo překypovalo horečnatou energií. Skučela a z úst jí tekly sliny. Pár minut to bratry bavilo, ale nebyli pomatení, byli to jen popletení fanatici, a když Joan koulela očima a začala si rvát vlasy a skutečně si nějaké vytrhala, pokusila se ji paní Barnstaplová zadržet. Joan ji prudce odstrčila a dáma padla naznak do náruče svého chotě. Dovolávali se Eunice, ale Eunice nechtěla podniknout nic, čím by popudila Joan, která teď ovládala celé shromáždění, blouznivě vykřikovala nesrozumitelná slova a mlátila sebou vpřed a vzad v zuřivém záchvatu.

	Pak přestala tak náhle, jako začala. Změnila výraz — jako by se probudila z transu. V jednu chvíli byla ďáblem posedlá, v přísti padla vyčerpaně a tiše na židli, šeptem oslovila Eunice: „Pojedeme, až budeš chtít, Eun."

	Odešly ze shromáždění ve čtvrt na osm a pět minut a Joan řídila vůz jako opatrný začátečník.

	 

	V seskupení vzdáleném příslušných šest metrů od televizoru seděla Jacquelina s Georgem na gauči, Melinda na zemi u otcových nohou, Giles skroucený v křesle. Zapnuli magnetofon. Melinda ho nervózně seřizovala v průběhu předehry, přesunovala ho a úzkostlivě pozorovala, ale jak opera pokračovala, přestávala si ho uvědomovat. Ztotožňovala se se všemi ženskými postavami. Byla Anna a bude Elvíra, až nastane čas, a také Zerlina. Opřela si hlavu o Georgovu paži ležící na pohovce, protože George se v jejích očích stal komturem, jenž se utkal v souboji a nechal se zabít pro čest své dcery, ačkoliv ve svém Jonathanovi jaksi Dona neviděla.

	Elegantní Jacquelina v zelených sametových kalhotách a zlaté hedvábné blůze vpisovala drobné kritické poznámky na okraj Rozhlasových novin. A sledujíc Ottavia, zašeptala tichounce s ním: „Máš manžela a otce ve mně!" a rychle a láskyplně pohlédla na George. Ale George, pěkný a sexuálně přitažlivý, se spontánně ztotožnil s Donem. Netoužil po rejstříku žen, toužil jen po své Jacquelině, a přesto...

	„Mu srdce vyrvu hned..." zpívala Elvíra a všichni se významně zasmáli, všichni kromě Gilese. Ciles tu byl jen kvůli Melindě a věk rozumu a dobrých mravů mu nikdy příliš neimponoval. Jen on zaslechl kroky na štěrku příjezdové cesty v sedm čtyřicet, když končila druhá scéna a Rejstříková árie, protože pouze on nebyl soustředěný na hudbu. Ale samozřejmě nic neřekl ani neučinil. Nebyl to jeho styl.

	Na začátku třetí scény se Jacquelina zamračila a připsala další řádku ke svým poznámkám. Čas pokročil k pěti minutám před osmou. Když zpíval Giovanni: „O, guarda, guarda! Hleď, hleď!", vjela dodávka Smithových na příjezdovou cestu Lowfieldu a se zhasnutými světly se pomalu přiblížila téměř až k domovním dveřím. Ale Coverdalovi neviděli ani neslyšeli žádný zvuk zvenčí. Tentokrát nezaslechl nic ani Giles.

	 

	Joan řídila nejistě a zmatené. Trhaně a klikatě šněrovala silnici a přejížděla z jednoho jízdního pruhu do druhého. Byl to děsivý zážitek i pro flegmatickou Eunice.

	„Radši se uklidni, jestli nechceš, abysme se vobě zabily."

	Napomenutí těch, kteří zřídkakdy protestují, jsou působivější než příkazy rýpalů. Ale Joan nebyla v stavu držet se při zemi. Pro ni to bylo hop nebo trop a plížila se po greevingské silnici.

	„Pudeš na chvíli dovnitř?" tázala se Eunice.

	„Daniel by vkročil do jámy lvové," odvětila Joan a vřeštivě se zasmála.

	„Poď dovnitř. Proč bys nešla? Hrnek čaje tě uklidní."

	„Ty jsi dobrá, Eun. Proč bych nešla! Nemůžou mě zabít, viď."

	Joan s drcnutím přeřadila na příliš vysoké obrátky. Byla to neřídič Eunice, která popadla rychlostní páku a dupla na pedál, aby dojely tišeji. Dodávka zůstala stát na širokém, štěrkem vysypaném prostoru, kousek od kuželu světla zářícího mezi záclonami salónu.

	„Koukají se na telinku," řekla Eunice.

	Postavila vodu na čaj, zatímco Joan se zdržela ve zbrojnici.

	„Chudáci ptáčkové," řekla. „Připadá mi to nespravedlivý. Co mu udělali ?"

	„Co sem udělala já?" řekla Eunice.

	„Svatá pravda." Joan sundala jednu pušku ze zdi a šprýmovně namířila na Eunice. „Bác, bác, seš mrtvá! Hrála sis taky na kovboje, když jsi byla malá, Eun?"

	„Já nevim. Pojď, čaj je hotovej." Přes svá vzdorovitá prohlášení byla nervózní, že Joanin hysterický hlas pronikne do salónu a přehluší hudbu. Vystoupily po prvním schodišti, Eunice nesla podnos, ale do podkrovní Euniciny domény už nabylo Joan Smithové souzeno vstoupit a ty dvě si nikdy nevyměnily slova rozloučení. Dveře Jacquelininy ložnice byly dokořán. Joan vešla a rozsvítila.

	Eunice si všimla, že se na leštěném nábytku ložnice usadila vrstva prachu a že postel je ustlaná nedbaleji, než když ji stlala ona. Položila podnos na noční stolek a popotáhla prošívanou přikrývku. Joan chodila po špičkách po pokoji, zvedala své vysoké podpatky centimetr nad koberec a chichotala se nehlasně a v drobných přeryvech, jako když děti napodobují lokomotivu. Došla k Jacquelinině straně postele, zvedla Georgovu fotografii a položila ji tváří dolů.

	„Vona pozná, kdo to proved," pravila Eunice.

	„To nevadí. Říkala jsi, že ti už nic nemůžou udělat."

	„Ne." Po krátkém zaváhání obrátila Eunice fotografii Jncqueliny také tváří dolů. „Pojď, radši si vypijem ten čaj!"

	Joan řekla: „Já ho naleju." Zvedla konvici s čajem a lila setrvalým proudem do středu přehozu přes postele. Eunice couvla s rukou na ústech. Tekutina ležela v kalužině a pak se začala vsakovat do povlaků.

	„Ty si tomu dala," řekla Eunice.

	Joan vyšla na odpočívadlo schodiště a naslouchala. Vrátila se. Uchopila krabici pudru, odšroubovala víčko a mrštila krabicí na postel. Zvedl se oblak prachu a donutil Eunice ke kašli. A teď otevřela Joan skříň.

	„Co chceš dělat?" šeptala Eunice.

	Žádná odpověď. Joan držela ramínko s červenými hedvábnými večerními šaty. Sevřela prsty hedvábí ve výstřihu a roztrhla látku podél tak, že jí zůstal v jedné ruce předek šatů u v druhé záda. Eunice byla vyděšená, byla ohromená, ale byla také rozechvělá. Joanina zuřivost ji vzrušovala. Také ona vnořila ruce do skříně, nahmatala zelené šaty se skládanou sukní, které tak často žehlila, a zabodla do živůtku špičku Jacquelininých nůžek na nehty. Joan jí je vytrhla z rukou a začala stříhat šaty jedny za druhými a prudce oddychovala rozkoší. Eunice ztěžka šlapala po hromadě rozervaných šatů. Rozmáčkla podpatkem sklo těch zarámovaných fotografií, vytahovala zásuvky, rozhazovala šperky a kosmetiku a dopisy, které vylétaly zpod stužky, jíž byly převázané. To ji rozesmálo, smála se hrdelním smíchem a Joan se řehtala jako šílená a obě byly přesvědčené, že hudba dole je hlasitá a že se v ní ztají každý zvuk.

	Prozatím hlasitá byla. Když Eunice s Joan prováděly dílo zkázy, poslouchali Coverdalovi jedno z nejznělejších sól v celé opeře, Šampaňskou árii. Jacquelina si ji poslechla a pak vyšla z pokoje uvařit kávu. Využila příležitosti, protože se jí nelíbila Zerlina a bála se, že Batti, batti zhudlaří. V kuchyni si všimla, že konvice na vodu byla ještě teplá, takže se Eunice už zřejmě vrátila. Také viděla, že na stole leží brokovnice. Domnívala se však, že ji tam z nějakého svého důvodu položil George, než se začali dívat na televizi.

	Joan a Eunice vystřízlivěly zvukem otevíraných dveří a ozvěnou kroků na chodbě. Posadily se na postel a hleděly na sebe, posměšně napodobujíce zármutek a lítost: zdvižené obočí, rty skousnuté pod horními zuby. Joan zhasla světlo a seděly ve tmě, dokud nezaslechly Jacquelinu znovu projít chodbou a vrátit se do pokoje.

	Eunice kopla do hromady rozbitého skla a nylonu. „Tímdle se to roztrhalo," řekla vážně a nepřipojila se k Joanině smíchu. „Možná že na nás zavolá policii."

	„Neví, že jsme tady," Joaniny oči se leskly. „Máte tady nějaký štípačky na drát, Eun?"

	„Nevím. Možná ve zbrojnici. Na co chceš štípačky?"

	„Uvidíš. Jsem ráda, že jsme to udělaly, Eun. Udeřily jsme na něj, na jeho vyvýšeném místě, postihly jsme ho v jeho smilném loži. Já jsem nástroj pomsty Páně! Jsem meč v jeho levé ruce, kopí v jeho pravé ruce."

	„Dyž budeš takle řvát, tak nás uslyšejí," řekla Eunice. „Já jsem taky ráda."

	Nechaly podnos na stolku, čajovou konvici uprostřed postele. Dole na chodbě se svítilo. Joan šla rovnou do zbrojnice a přehrabovala se v Georgově krabici na nářadí.

	„Přestřihnu drát od telefonu."

	„Jako to dělají v telince," pravila Eunice. Přestala protestovat. Souhlasně přikývla. „Vede dovnitř nad domovníma dveřma," oznámila. „Nebudou moct zatelefonovat na policii."

	Joan se vrátila, rozzářená tichým úsměvem. „Co uděláme teďka, drahouši?"

	Eunice nenapadlo, že by mohly ještě něco dělat. Kdyby tu rozbíjely věci, muselo by to být nutně slyšet do pokoje a policie nepolicie, čtyři dospělí by snadno přemohli ji a tohle ženské párátko. „Já nevim," řekla, ale tentokrát měla její obvyklá odpověď v sobě nádech touhy. Přála si, aby švanda pokračovala.

	„Můžem zrovna tak viset za ovci jako za jehně," řekla Joan. Zvedla brokovnici a podívala se do hlavně. „Kdybych z tohodle vystřelila, vystrašila bych jim duši z těla."

	Eunice sňala ze zdi druhou pušku. „Takle ne," řekla. „Takle."

	„Kdo by to do tebe řek, Eun? Odkdy ses dala ke gangsterům?"

	„Koukala sem na něho. Umím to zrovna tak dobře jako von."

	„Já to zkusím."

	„Nejni nabitá," řekla Eunice. „Támhle v tom šuplíku sou ty krámy — ty náboje. Často jsem se na něj koukala, jak to dělá. Stálo to celej majetek, tydle flinty, každá pár stovek."

	„Mohly bysme je zlámat."

	„Musíš je jako zlomit, abys do nich dala náboje."

	Pohlédly na sebe a Joan se zasmála, jako když zakřičí páv.

	„Muzika už nehraje," řekla Eunice.

	Bylo osm třicet pět. První jednání skončilo v opeře i v kuchyni.
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	V přestávce mezi jednáními nalila Jacquelina znovu kávu.

	Melinda se protáhla a vstala. „Nádherné," řekl George. „Co myslíš, Jackie?" 

	„Zerlina je hrozná. Moc stará a kňučí. Georgi, neslyšel jsi při tom menuetu nic shora?"

	„Nemyslím. Jestli jsi něco slyšela, byla to asi naše příšerka, která tiše tlapkala do doupěte."

	„To je to poslední, co by dělala, že by tiše tlapkala, tatínku. Plížila se, to možná. Bože, zapomněla jsem zastavit pásek." 

	„Nebylo to ťapkání ani plížení, co jsem slyšela, ale rozbíjení skla."

	Melinda vypnula magnetofon. „Byli na večírku," vysvětlovala, mluvila o opeře. „To sklo mohl být nějaký zvukový efekt." Zbytek toho, co chtěla říct, přerušilo slabé, ale pronikavé zvolání někde za dveřmi.

	„Georgi!" Jacquelina skoro křičela. .,To je ta paní Smithová!"

	„Ano, vypadá to na ni," řekl George pomalu a výhružně. 

	„Je v kuchyni se slečnou Parchmanovou." 

	„Za chvilku bude venku na mraze s rozkazem k odchodu." Vstal.

	„Ale tatínku, zmeškáš začátek druhého jednání. Hnusná stará Parchmanka asi pořádá večírek na rozloučenou."

	„Vrátím se za minutku," řekl George. Šel ke dveřím, kde se zastavil a podíval se naposledy na svou manželku. Kdyby byl věděl, že to je naposledy, byl by to býval pohled plný díků za šest let blaženosti, ale nevěděl to, a tak jen zvedl oči a sešpulil ústa a potom vyšel přes chodbu a chodbou dolů do kuchyně. Jacquelina uvažovala, jestli by neměla jít s ním, ale rozmyslela si to a opřela se o polštáře pohovky, protože začalo druhé jednání hádkou mezi Leporellem a jeho pánem. Magnetofon byl zapnutý. Má che ti ho fatto, che vuoi lasciarmi? Což jsem ti něčím ublížil, hochu? Oh, niente affato; quasi ammazzarmi l Chtěl jste mě pouze zabíti trochu...

	George otevřel dveře kuchyně a strnul. Jeho hospodyně stála na jedné straně stolu, prošedivělé vlasy se jí uvolnily ze sponek, obvykle bledý obličej měla tmavě zrudlý a hleděla na vyzáblou postavu Joan Smithové vyšňořené v zelené a lososově růžové. Každá držela jednu pušku a mířily na sebe.

	„To je nehorázné," řekl George, když se vzpamatoval a byl mocen slova. „Okamžitě položte ty pušky!"

	Joan vyrazila blekotavé zaječení. „Bác, bác!" pravila. Vybavila se jí nějaká vzpomínka na válku nebo na válečný nim. „Hände hoch!" křičela a zamířila mu puškou do tváře.

	„Naštěstí pro vás není nabitá." Major Coverdale od Alameinu pohlédl klidně na své nové hodinky. „Dám vám a slečně Parchmanové třicet vteřin, abyste ty pušky odložily na stůl. Jestli to neučiníte, odeberu vám je násilím a pak zavolám policii."

	„To byste měl kliku," řekla Eunice.

	Ani jedna z nich se nepohnula. George stál úplně klidně celou půlku minuty. Neměl strach. Pušky nebyly nabité. Když uplynulo třicet vteřin a Joan na něj stále ještě mířila, zaslechl z pokoje vzdáleně začátek Elvířina sladkého a vzrušujícího Ah, taci, ingiusto core! Ó mlč, mé srdce zrádné! Jeho vlastní srdce tlouklo klidně a pravidelně. Přistoupil k Joan, uchopil pušku a ostře zasténal, když ho Eunice střelila do krku. Padl přes stůl, rozhodil paže, aby se zachytil za okraj, a z prorvané krční žíly tryskala krev. Joan odklopýtala zpátky a přitiskla se ke zdi. Eunice nabrala dech a vystřelila druhou ránu do jeho zad.

	 

	Při zvuku obou výstřelů Jacquelina vyskočila s vyděšeným výkřikem: „Proboha, co to bylo?"

	„Výfuk dodávky paní Smithové," řekla Melinda tlumeně kvůli magnetofonu. „Vždycky takhle bouchá. Má v něm asi nějakou závadu."

	„Znělo to jako výstřely."

	„Výfuk vždycky bouchá, jako když se střílí. Sedni si, Jackie, nebo to promeškáme a je to ta nejkouzelnější píseň."

	Mlč, zrádné srdce. Netluč tak v mé hrudi. Elvíra se vyklonila z okna, pod nímž se objevili Leporello a Don, a velké trio se vzdulo dvěma barytony a sopránem. Jacquelina se posadila, hleděla na dveře. „Proč se otec nevrací?" ptala se nervózně.

	„Zastřelil tu bláznivou," pravil Giles, „a neví, jak nám to má povědět."

	„Gilesi! Miláčku, jdi se podívat, prosím tě. Vůbec nic neslyším."

	„Samozřejmě že nic neslyšíš, Jackie, když hraje televize," pravila Melinda podrážděně. „A snad nechceš slyšet, jak řve na Parchmanovou a vyhazuje ji z domu, nebo snad ano? Všechny tyhle nesmysly se mi natáčejí na pásek!"

	Jacquelina mávla zdviženýma rukama v drobném omluvném gestu, ale také v gestu úzkosti a Giles, který se začal bez přesvědčení zdvihat, padl zpátky do křesla. Z televize se linuly něžné tóny Giovanniho mandolíny. Deh vieni alla finestra. Ó, přijď k okénku svému... Jacquelina s rukama zaťatýma poslechla jeho příkaz. Vyskočila, šla k oknu nalevo od televizoru a rozhrnula záclony. Úplně zapomněla na magnetofon a vykřikla.

	„Dodávka paní Smithové je tamhle venku! Nemohl to tedy být výfuk, co jsme slyšeli.“

	Obrátila se tváří k nim, k rozladěné Melindě, k znuděnému a otrávenému Cilesovi. Obličej měla zvrásněný úzkostí a dokonce i Giles vycítil její napětí a její velký strach. „Tak já jdu," vzdychl a vlekl se jako revmatický stařec. Šoural se ke dveřím, když Joan Smithová a Eunice Parchmanová vyšly z kuchyně do chodby.

	„Teď musíme zabít taky ty vostatní," řekla Eunice tónem, jakým hovořívala o neodkladných nezbytnostech, jako bylo třebas umývání podlahy.

	Joan, která nepotřebovala povzbuzovat, se ohlédla na Ceorge. Byl mrtvý, ale jeho hodinky žily dál a od jeho smrti odtikala minutová ručička z devítky skorem až na dvanáctku. Bylo téměř devět hodin. Ještě jednou se otočila a pak se širokým úsměvem vzhlédla k Eunice. Měla krev na rukou a na obličeji a na svetru, který pro ni Eunice upletla. Vstoupily do haly a do sílících zvuků hudby, hudby, která jim šla vstříc závanem barytonu a melodií strun, když Giles otevřel dveře pokoje. Spatřil krev a vykřikl.

	Křičel: „Kristepane!" a obrátil se nazpět, o zlomek vteřiny dřív, než mu Joan nařídila:

	„Vrať se tam zpátky. Máme pušky."

	Eunice šla hned za ním. V hlavě jí hučela změť zpívajících mužských hlasů a pocit moci, šance konečně jednou přikazovat a mstít se. Ten pocit jí dunivě pronikal celým tělem. Dodal sílu jejím pažím, které před chvílí, v kuchyni, trochu selhávaly. Teď byly pevné a obratné, když namířila znovu nabitou pušku. Jacquelinina tvář, bílá a vyděšená, pro ni byla pouze tvář, která se jí před krátkou dobou vysmívala, když jí podávala valentinské přání. Jacquelinin hlas kvílivě volající manžela byl pořád jen hlas ženy, která četla knihy a vzhlížela od psaní dopisu, aby zamumlala ironické zdvořilosti. V oněch okamžicích ji slova, která vykřikovali, i jejich prosby míjely téměř neslyšeny a jakousi zvláštní metamorfózou vznikající v Eunicině mozku se ti lidé změnili v tištěné slovo. Byli to součásti tamtěch knihoven, skvrnky na bílém papíru, její věční nepřátelé, nenávidění a žádoucí.

	„Radši si sedněte," řekla. „Máte to spočítaný." 

	Joanin smích přerušil Eunicina slova. Joan vykřikla něco z bible a pak vystřelila. Eunice zalapala po dechu. Ne proto, že slyšela výkřiky a viděla krev, ale proto, že by to Joan dokázala dřív. Joan by ji mohla předejít. Pokročila kupředu a namířila. Vypálila z obou hlavní, znovu nabila, zatímco jí v uších zahřměla další rána a pak vyprázdnila obě hlavně do toho, co leželo na čínském koberci.

	Hudba ustala. Joan zřejmě vypnula televizi. Ustalo bouchání a ječeni. Ticho hluboké a konejšící mysl i zdivočelou hruď naplnilo místnost jako hustý, hmatatelný balzám. Zadrželo Eunice. Proměnilo tu ženu z doby kamenné v kámen. Víčka očí jí poklesla a dýchala stejnoměrně a vyrovnaně tak, že kdyby ji byl někdo pozoroval, byl by se domníval, že usnula tam, kde stála.

	Kámen, který dýchal, byla Eunice — jako vždycky bývala.
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	Na Joan Smithovou sestoupil extatický klid člověka, který splnil svaté poslání. Přehlédla, co vykonala, a viděla, že to je dobré. Rozprášila nepřátele Boží a tím se očistila. Kdyby byla podstoupila M'Naghtenův test, byla by uspěla, protože ačkoliv viděla, co dělá, nevěděla, že to je nesprávné.

	Byla nevinná v pravém slova smyslu. A teď pojede dolů do Greevingu a poví ve vsi, co učinila, vyhlásí to na ulicích a hlasitě to provolá u Modrého medvěda. Škoda že přestřihla telefonní drát, protože jinak by byla zdvihla telefon a ohlásila to na ústředně. Klidně, majestátně položila brokovnici a zvedla magnetofon. Pořád ještě běžel. Stiskla nějaký knoílík a červené světýlko zhaslo. Uvnitř byl záznam jejího úspěchu a měřítkem Joanina šílenství bylo, že se viděla, jak někdy v budoucnosti přehrává pásek bratřím Zjevení Páně, aby jim přinesla osvětu.

	Eunice věnovala pramalou pozornost. Eunice stála nehybně, stále ještě držela brokovnici a civěla nesmiřitelně na těla Gilese a Melindy ležící ve smrti bok po boku, bližší k objetí než kdy za života. Ale Joan zapomněla, kdo je Eunice. Zapomněla své vlastní jméno a minulost a Shepherďs Bush a Normana. Byla sama, titánka, anděl a nebála se ničeho, než snad že by nějaký záštiplný duch, spřízněný se zájmy Coverdalových, mohl ještě  zasáhnout a zabránit jí ve vyhlášení  dobrých zvěstí.

	Georgova krev lpěla na jejím svetru, na jejích rukou a obličeji. Nechala ji tam uschnout. Pro sebe nepříznačným, dlouhým, pomalým krokem se odebrala ke dveřím a do haly a vyrušila Eunice z rozjímání.

	„Radši si vopláchni obličej, než pudeš,“ pravila Eunice.

	Joan ji ignorovala. Otevřela domovní dveře a rozhlédla se pátravě tmou po démonech. Příjezdová cesta a zahrada byly prázdné a připadaly jí přátelské. Nastoupila do dodávky.

	„Jak chceš," řekla Eunice. „Pořádně se umej, než si pudeš lehnout. A pamatuj si, nikomu ani slovo. Musíš mlčet."

	„Jsem kopí Pána zástupů.“

	Eunice pokrčila rameny. Tyhle žvásty nemohly vadit. Joan takhle vyváděla pořád a ve vesnici si jen pomyslí, že je bláznivější než jindy. Vrátila se do domu, kde měla své povinnosti.

	Joan zapnula pouze parkovací světla a rozjařeně řídila dodávku po pozemcích Coverdalových, ven z Lowfieldu. Jela s vysoko zdviženou hlavou, dívala se vpravo i vlevo, všude, jen ne dopředu, a dobrotivě se usmívala na pomyslné, ji obdivující dvořany. Byl to zázrak, že vůbec dojela k bráně. Ale dojela a jela ještě asi čtvrt míle po silnici. Tam, kde se cesta ostře stáčela, aby se vyhnula vysoké cihlové zdi kolem zahrady pana Meadowse, spatřila, jak z jednoho stromu sletěla bílá sova a ztěžka mávala křídly před jejím předním sklem. Joan poznala, že to je démon, kterého na ni vyslali Coverdalovi. Dupla na plyn, aby démona srazila k zemi — a práskla do zdi. Předek vozu se zkrabatěl jako foukací harmonika a Joanina hlava proletěla sklem do třicet centimetrů tlusté betonové, cihlami obezděné hradby.

	Bylo půl desáté. Manželé Meadowsovi odjeli na návštěvu ke své vdané dceři do Gosbury a nikdo jiný v domě nebyl, aby zaslechl tu ránu. Norman Smith seděl u Modrého medvěda, kde se docela pobavil. Teprve nazítří se však zjistilo, jak vzrušující to byl večer. Domů se vracel v deset patnáct. Jeho dodávka nebyla zaparkovaná mezi krámkem a travnatým paloukem, ale domníval se, že Joan je ještě pořád někde s Eunice, protože Eunice trávila poslední noc v Greevingu, což ho těšilo. Po greevingské cestě nikdo neprojel (přesně řečeno nejel nikdo, kdo by tu havárii byl ohlásil), dokud se v deset dvacet pět nevrátili domů Meadowsovi. Když spatřili rozbořenou zeď a dodávku s Joan ležící v bezvědomí napůl ve voze a napůl venku z vozu, zatelefonovali nejdřív pro ambulanci a potom Normanu Smithovi. Joan, která byla naživu, ale ve velmi špatném stavu, odvezli do nemocnice, kde se naprosto nestarali o to, jestli krev na ní je její nebo není — bylo tam té krve příliš mnoho. A tak Joan Smithová, která měla být již před mnoha měsíci v léčebně pro choré na duchu, skončila na jednotce intenzívní péče pro raněné na těle.

	 

	Ten večer viděl Norman krev už podruhé. Přibližně tři hodiny předtím, než ho odvedli na místo havárie jeho manželky, vstoupili do hostince k Modrému medvědu dva mladíci a menší a mladší z nich se zeptal majitele koncese Edwina Cartera, kde mají pánský záchod. Chtěl si umýt ruce, protože měl levačku poraněnou a krev prosakovala kapesníkem, jímž ji měl ovázanou.

	Pan Carter mu ukázal, kde je záchod, a jeho manželka se ho zeptala, jestli mu může poskytnout nějakou první pomoc. Nabídka byla odmítnuta bez jakéhokoli vysvětlení o původu a druhu poranění, a když se mladík vrátil, měl ruku převázanou čistým kapesníkem. Nikdo z Carterových ani nikdo ze stálých zákazníků si nepamatoval, že by skutečně viděl jeho ruku — jen že na původním obvaze byla krev. Další svědci byli Jim Meadows z autoservisu, Alan a Pat Newsteadovi, Geoff a Barbara Baalhamovi a Geoffův bratr Filip a Norman Smith.

	Paní Carterová si zapamatovala, že si ten muž s poraněnou rukou objednal velkou brandy a jeho společník malý bitter. Posadili se ke stolu, vypili své drinky, a to v necelých pěti minutách, a odešli, aniž s kým promluvili kromě toho, že se tázali, kde by mohli v tuto hodinu zakoupit benzín. Protože Meadowsova pumpa byla už zavřená, pověděl jim Geoff Baalham, že na hlavní silnici za Gallows Corner je samoobslužná pumpa, a vylíčil, jak ji najdou, a vyprovodil je ze dvora Modrého medvěda. Tam si všiml jejich vozu — měli starého sportovního hnědočerveného Morrise Minora. Nevšiml si však poznávací značky ani čísla.

	Odjeli z vesnice po greevingské silnici a museli nezbytně projet kolem Lowfieldu.

	Nazítří všichni tihle svědci předložili policii popis neznámých návštěvníků. Jim Meadows tvrdil, že oba měli dlouhé, tmavé vlasy, že byli oba oblečeni v modrých džínech a ten, co neměl poraněnou ruku, že měřil přes metr osmdesát. Carterovi souhlasili, že ten vysoký měl dlouhé černé vlasy, ale jejich dcera Barbara Baalhamová vypověděla, že oba měli hnědé vlasy a hnědé očí. Podle Alana Newsteada měl ten se zraněnou rukou krátké, světlé vlasy a pronikavé modré oči, ale jeho manželka namítala, že oči sice měl pronikavé, ale hnědé. Geoffovi Baalhamovi připadalo, že menší měl světlé vlasy a šedé manšestrové rifle, zatímco jeho bratr si nedal vymluvit, že oba měli džíny a že ten velký měl okousané nehty. Norman Smith oznámil, že světlovlasý mě! na obličeji škrábanec a tmavovlasý neměřil víc než metr šedesát.

	Všichni si přáli, aby jim byli věnovali ten večer víc pozornosti, ale jak mohli tušit, že to budou potřebovat?

	 

	Eunice osaměla, a ačkoliv se původně chtěla „do toho pustit", nepustila se do ničeho. Seděla na schodech. Měla zvláštní pocit, že kdyby nedělala vůbec nic, ale ráno zkrátka šla s kufry na zastávku autobusu — už dávno zjistila, kde je — a odjela do Londýna, bylo by všechno v pořádku. Možná že Coverdalovy nenajdou ani za pár týdnů, a až je najdou, nebudou vědět, kde je.

	Sešel by se šálek čaje, protože předtím se vlastně čaje ani nenapila, Joan ho všechen vylila Jacquelině do postele. Uvařila čaj, přecházejíc sem tam kolem Georgova těla. Hodinky na jeho mrtvém zápěstí jí sdělily, že bylo za pět minut tři čtvrti na deset. Musí balit. Za těch devět měsíců pramálo rozmnožila svůj osobní majetek, nekupovala si nic než konzumní zboží v pravém slova smyslu — sladkosti, čokolády, dorty — a to zkonzumovala. Její zásoba šatstva se rozrostla jen o několik ručně pletených kusů oděvu. Naskládala to do kufrů paní Samsonové téměř ve stejném pořádku, jako když se kdysi chystala sem.

	Nahoře v jejím pokoji jí připadalo, že se vůbec nic nestalo. Vlastně to byla škoda, že musí zítra jet, protože teď ji už nikdo nemohl nutit k odchodu a jí se tady líbilo, vždycky se jí tu líbilo. Teď by to tu bylo ještě lepší, nikdo by se jí nepletl do života.

	Bylo časně na to, aby šla spát, a myslela si, že neusne, což bylo výjimečné pro Eunice, která spala, jakmile se hlavou dotkla polštáře. Ovšem okolnosti byly výjimečné, nic podobného nikdy neudělala, to jí bylo jasné. Bylo jí jasné, že všechno to vzrušení jí nedovolí usnout, a tak seděla, rozhlížejíc se po pokoji. Dívala se na svoje kufry, neměla náladu na televizi a velice si přála, aby byla nezabalila pletení až na dno velkého kufru.

	Seděla tam ještě ve tři čtvrti na jedenáct, uvažovala, v kolik hodin ráno jede autobus, a doufala, že nebude pršet, když vtom uslyšela kvílení sirén na greevingské silnici. Byla to siréna ambulance, která přijela pro Joan Smithovou, ale Eunice to nevěděla. Myslela, že to musí být policie, a najednou — poprvé — se vylekala. Sešla dolů do prvního poschodí a do Jacquelininy ložnice, aby zjistila, co se děje. Hleděla z okna, ale neviděla nic a kvílení sirény zmlklo. Když zatáhla záclonu, siréna znovu spustila a po nějaké chvíli vůz, z něhož rozeznala jen světla, hučel směrem k Lowfieldu, minul Lowfield a zmizel na hlavní silnici.

	Eunice se to nelíbilo. Na Greeving to bylo neobvyklé. Co tam dělali? Proč tam byli? Televizní pořady ji poučily o policejních postupech. Rozsvítila noční lampu a přecházela po pokoji, mimoděk otírajíc každý předmět, jehož se Joan dotkla, rozbité sklo, ozdoby a čajovou konvici. Steve z jejího seriálu, pokud nestřílel lidi nebo je nehonil v autech, byl znamenitý na otisky prstů. Policie tu bude za minutu, i když už nebylo slyšet sirénu. Šla dolů. Šla do salónu a znovu rozsvítila světla. Teď viděla, že byla hloupá, když si mohla myslet, že to policie nevypátrá. Jestli nepřijedou dnes, přijedou zítra, protože ráno přiveze Geoff Baalham vajíčka, a když se nedostane dovnitř, podívá se oknem a spatří Georgovo tělo. Musí udělat spoustu věcí, aby ji nepodezřívali. Otřít Joaniny otisky ze štípaček a především čistě otřít brokovnice.

	Rozhlédla se po pokoji. Na pohovce ležely otevřené Rozhlasové noviny postříkané krví a kromě krvavých skvrn tam také bylo něco napsáno. Eunice to bylo odporné víc než ty skvrny. První, co měla učinit, bylo zničit ten výtisk Rozhlasových novin, spálit ho ve výlevce nebo ho rozřezat a zahrabat nebo nastrkat kousek po kousku do spalovače odpadků. Ale Eunice neuměla číst. Zavřela Rozhlasové noviny ve snaze trochu poklidit a složila je spolu s ostatními nedělními novinami na hromádku na malý stolek. Znervózňovaly ji špinavé šálky od kávy, ale tušila, že by byla chyba umýt je. Kdyby odnesla televizi tam, kam patřila, do studovny, vypadalo by to také úpravněji a tak ji s námahou táhla přes halu a konečně si uvědomila, že je dost unavená.

	Nezdálo se, že by měla ještě něco na práci, a policejní auto nepřijelo. Teď, poprvé od chvíle, kdy vykonala pomstu zkázou a zpustošením, pohleděla dlouze a upřeně na Georgovo tělo a potom, když znovu vstoupila do salónu, na těla jeho manželky, dcery a nevlastního syna. Nepocítila soucit ani lítost. Nepomyslela na lásku, radost, mír, klid, nadějí, život, prach, popel, zmar, trosky, šílenství a smrt, nepomyslela, že zavraždila lásku a zničila život, zmařila naději, promrhala talent intelektu, skoncovala s radostí, protože stěží věděla, co tyto hodnoty znamenají. Neviděla, že z toho všeho zbyly jen mršiny toužící po hrobu. Pomyslela si, že je škoda, že se zaneřádil tak pěkný koberec, a byla ráda, že na ni žádná krev nešplíchla.

	Věnovala tolik času uspořádání věcí, že zatoužila, aby někdo ten kus dobré práce zhlédl. Vždycky jí přineslo uspokojení, když byly obdivovány plody její zdatnosti, ačkoliv ani úsměvem, ani slovem své potěšení neprojevila. Proč by měla čekat, že to policie objeví, až ona bude pryč ? Jsou tady někde blízko — uvažovala svým popleteným způsobem — a přijeli by brzy. Nejlepší bude, když jim to bez meškání poví. Zvedla telefon a začala vytáčet číslo, než si vzpomněla, že Joan přestřihla dráty. Nevadí, procházka na čerstvém vzduchu ji povzbudí.

	Eunice Parchmanová si oblékla svůj červený kabát a vlněný klobouk a šátek. Ze zbrojnice vzala baterku a vydala se pěšky do Greevingu a do telefonní budky před obchodem smíšeným zbožím.

	22

	Detektiv vrchní policejní inspektor William Vetch přijel do Greevingu ze Scotland Yardu v pondělí odpoledne, aby se ujal případu masakru Coverdalových — ,masakru dne svatého Valentina'.

	Přijel do vesnice, o níž doposavad zaslechlo jen pár z lidí velkého světa, ale jejíž jméno teď bylo na všech předních stránkách novin a zářilo z každičké televizní obrazovky. Našel tu vesnici, jejíž obyvatelé ten první den zůstali zavřeni ve svých domech, jako by se báli vyjít ven, jako by se to venku všechno přes noc úplně změnilo, zdivočelo, znepřátelilo, zvýhrůžnělo. V ulicích sice byli lidé, ale byli to policisté. Byla tam auta, policejní auta. Celou noc a celý den byla příjezdová cesta do Lowfieldu přeplněna osobními i dodávkovými auty s policisty, fotografy a forenzními odborníky od policie. Obyvatelé Greevingu nebyli k vidění, a onoho dne, patnáctého února, šlo jen pět mužů do práce a jen sedm dětí do školy.

	Vetch zabral místní obecní úřad, kde zřídil „úřadovnu pro vraždu". Vyslýchal tam se svými podřízenými důstojníky svědky, prověřoval důkazy, přijímal telefonní hovory a telefonoval, hovořil s reportéry od novin — a poprvé mluvil s Eunice Parchmanovou.

	Vetch byl zkušený policejní důstojník. Pracoval u policie už šestadvacet let a jeho kariéra v oddělení pro vraždy byla pozoruhodná odvahou, kterou projevil. On sám osobně zatkl Jamese Timsona — zabijáka z manchesterské banky, a vedl skupinu policistů, kteří zaútočili na brixtonský byt Waltera Eksteena, a ten byl ozbrojený a zavraždil dva strážné.

	Mezi svými mladými spolupracovníky byl pověstný tím, že se při vyšetřování případu vždycky zaměřil na jednoho jmenovitého svědka, na jehož podporu pak spoléhal a dokonce se s ním i spřátelil, jak tvrdili ti, kteří ho neměli rádi. Osvědčilo se to v Eksteenově případě a k zabijákovi ho přivedla Eksteenova bývalá milenka, jejíž důvěru získal. Svědek, kterého vybral pro tuhle roli v případě Coverdalových, byla Eunice Parchmanová.

	Eunice neměl nikdo nikdy doopravdy rád. Rodiče ji svým způsobem milovali, ale to bylo něco jiného. Paní Samsonová s ní měla soucit, Annie Colová se jí bála, Joan Smithová ji využívala. Bill Vetch ji měl skutečně rád. Měl ji rád hned od prvního výslechu. Protože Eunice neplýtvala slovy, nezdálo se, že by se vytáčela, nestavěla na odiv nemístnou sentimentalitu a nebála se doznat, když něco nevěděla.

	Respektoval ji za to, že poté, co našla čtyři mrtvá těla za okolností, jež vyvolaly děs a hnus v srdcích policejních důstojníků, kteří do místnosti vstoupili jako první, šla pěšky dva kilometry tmou k telefonní budce. Podezření vůči ní se ho léměř nedotklo a slabé pochybnosti — předtím než ji spatřil — zmizely, když mu upřímně pověděla, že neměla Coverdalovy ráda a že byla propuštěna pro drzost. Kromě toho to nebyl v žádném případě druh zločinu ženy středního věku a také nemohl být spáchán jedinou osobou. Už předtím, než poznal Eunice, zahájil pátrání po muži s poraněnou rukou a po jeho společníkovi.

	Tohle je výpověď, kterou toho večera učinila Eunice na policejní stanici v Suffolku: „V půl šesté jsem šla se svou přítelkyní Joan Smithovou do Nunchesteru. Účastnily jsme se bohoslužeb v chrámu Zjevení Páně na North Hill. Paní Smithová mě odvezla zpátky do Lowfieldu, a to v sedm padesát pět. Podívala jsem se na hodiny v hale, když jsem vešla hlavním vchodem, a bylo na nich sedm padesát pět. Paní Smithová nešla dovnitř. Necítila se dobře, a proto jsem jí poradila, aby se rovnou vrátila domů. V hale a v salóně se svítilo. Světla ze salónu byla vidět zvenku. Dveře salónu byly zavřené. Já jsem do salónu nešla. Nikdy jsem tam nechodila, když jsem byla večer mimo dům, jestliže mě nezavolal pan Coverdale nebo paní. Do kuchyně jsem také nešla, protože jsem v Nunchesteru po bohoslužbách vypila čaj a jedla zákusky. Šla jsem nahoru do svého pokoje. Dveře ložnice pana Coverdala a jeho paní byly otevřené, ale nepodívala jsem se dovnitř. Chvíli jsem pletla a pak jsem si zabalila zavazadla.

	Pan Coverdale a paní chodili obvykle v neděli spát kolem jedenácté. Giles trávil většinu večerů ve svém pokoji. Nevěděla jsem, jestli je ve svém pokoji, protože byly dveře zavřené, když jsem šla nahoru. Nepřemýšlela jsem o tom. Myslela jsem na svůj odchod a neopustila jsem svou ložnici do půl dvanácté. Nepotřebovala jsem se dolů chodit mýt, protože jsem měla vlastní koupelnu. Šla jsem si lehnout v jedenáct. Na chodbě v prvním poschodí a na schodech vedoucích do druhého poschodí vždycky svítilo světlo. Pan Coverdale s paní zhasínali, když šli spát. Když jsem viděla pode dveřmi, že ještě v půl dvanácté svítilo světlo, vstala jsem a šla jsem zhasnout. Oblékla jsem si župan, protože jsem musela sejít k vypínači do prvního poschodí. Pak jsem spatřila na podlaze v ložnici pána a pani Coverdalových nějaké šatstvo a rozbité sklo. Když jsem šla nahoru, tak jsem to neviděla, protože jsem byla ke dveřím otočená zády. To, co jsem spatřila, mě polekalo, a proto jsem šla dolů do salónu. Tam jsem našla mrtvá těla paní Coverdalové a Melindy Coverdalové a Gilese Monta. Pana Coverdala jsem našla mrtvého v kuchyni. Pokoušela jsem se zatelefonovat policii, ale v telefonu nebyl žádný tón a pak jsem si všimla, že je přestřižený drát.

	Mezitím, kdy jsem přišla a než  jsem je našla, jsem nezaslechla žádný neobvyklý zvuk. Když jsem přijela, nikdo z Lowfieldu neodcházel. Cestou domů jsem možná minula nějaká auta, ale nevšimla jsem si jich."

	Této výpovědi se Eunice držela a nezměnila ji ani v nejmenším. Seděla proti Vetchovi, hleděla mu klidně do očí a trvala na tom, že přijela domů v sedm padesát pět. Hodiny po dědečkovi se zastavily, protože tam George nebyl v neděli v deset hodin večer, aby je natáhl. Šly ty hodiny správně? Eunice pravila, že se někdy zpožďovaly — věděla, že až o deset minut, což potvrdila Eva Baalhamová a později Petr Coverdale. Ale ve dnech, které následovaly, si Vetch často přával, aby ty Georgovy hodinky byly také rozstřílené, protože v případě vraždy ze všeho nejvíc nesnášel zmatek v časových údajích a potíž s uvedením faktů v soulad s časem ho měla ještě hodně potrápit.

	 

	Podle posudků lékařů zemřeli Coverdalovi a Giles Mont po půl osmé a před půl desátou, protože patnáct minut po půlnoci, kdy byla těla poprvé ohledána, nastoupil už rigor mortis. Teplo urychluje ztuhnutí těla a v salóně i v kuchyni bylo hodně teplo, protože v zimě se v Lowfieldu topilo v ústředním topení nepřetržitě. Zkoumali i mnoho jiných faktorů: obsah žaludku, posmrtnou zsinalost, změny v mozkomíšnim moku, ale Vetch nedokázal přemluvit své odborníky, aby připustili možnost, že smrt nastala před půl osmou. Nepřipustili to, pokud měli na paměti skoro pětadvacetistupňové horko a — vzhledem k Eunicinu svědectví, že se u Coverdalů jedlo v šest, čaj, sendviče a moučník — že jídlo bylo úplně stráveno. Samotnému Vetchovi připadalo divné, že by rodina, která jedla v šest, pila kávu, dejme tomu, v sedm.

	Nicméně — něco by se s tím mohlo udělat. Ti dva mladíci v džínách přišli k Modrému medvědu za deset minut osm. To jim poskytlo patnáct minut na zavraždění Coverdalových — z jakého motivu? Jen tak z hecu? Pro pomstu na společenské třídě, kterou Coverdalovi reprezentovali? — a pět minut na odchod z Lowfieldu a jízdu do Greevingu. Když se vrátila Eunice pět minut před osmou (nebo po osmé), byli už necelé dva kilometry odtud, zanechávajíce za sebou smrt a ticho.

	V těch patnácti minutách museli také zpustošit ložnici, i když si Vetch nedokázal představit, proč vylévali čaj do postele. Vandalství — protože z Jacquelininých šperků se nic neztratilo. Nebo snad hledali peníze a byli při svém spěšném plenění překvapení jedním z Coverdalovych? V určitou chvíli si musel ten člověk s poraněnou rukou svléknout jednu rukavivi. Rukavice určitě měl, protože nikde nebyly žádné otisky — pokud neměl rukavici na ruce, když ho škrábla kulka. Patnáct minut stačilo na ničení a rozbíjení a zabíjení.

	Vetch strávil mnoho hodin výslechy těch stálých hostí od Modrého medvěda — mezi nimi i Normana Smithe —, kteří oba mladíky v džínách viděli a mluvili s nimi. A v pondělí večer pátrala už policie celé země po tom autě a jeho osazenstvu.

	Joan Smithová ležela v bezvědomí ve všeobecné nemocnici v Stantwichi. Ale Vetch věřil, že do Lowfieldu toho večera vůbec nevkročila, a zajímal se o ni pouze do té míry, že zkontroloval, zda Eunice správně vypověděla, že společně odešly ze shromáždění v sedm dvacet. Bratři to potvrdili, ale nikdo z nich nesdělil Vetchovým policistům, že krátce před odchodem vyhrožovala Joan Smithová Georgovi Coverdalovi, že ho zabije. Nevěděli, že to byl George, o kom bláboIila, a i kdyby to věděli — o jednání ani o úmyslech stoupenců Zjevení Páně nesmí být nic sdělováno policistům, protože nepatří k vyvoleným.

	Eunice dovolili zůstat v Lowfieldu, protože neměla kam jít, a Vetch potřeboval, aby byla k dispozici pro vyšetřování. Měla přistup do kuchyně, ale salón — a v něm Rozhlasové noviny — byl zapečetěný.

	„Já nevim," odvětila, když se jí Vetch ptal, zda měl George Coverdale nepřátele. „Měli plno známejch. Nikdy jsem neslyšela, aby panu Coverdalovi někdo vyhrožoval." A uvařila mu šálek čaje. Vyprávěla mu o životě Coverdalovych, o jejich přátelích, zvycích, co měli rádi a co ne — vražednice a vyšetřovatel pili čaj u stolu, který Eunice pečlivě vydrhla a na nějž George Coverdale padl ve své smrti.

	 

	To, co se přihodilo v Lowfieldu, omráčilo obyvatele Greevingu nevěřícností, děsem a některé z nich i hlubokým smutkem. Samozřejmě že se o ničem jiném nehovořilo. Konverzace, která začala o praktických záležitostech — co by mělo být k večeři, kdo má chřipku, že už zase prší a to je ošklivá zima, co? — se nevyhnutelné stočila k onomu masakru, k té kruté hrůze. Kdo mohl spáchat něco tak strašlivého? Člověk tomu pořád ještě nemůže uvěřit! Kam ten svět spěje! Jessica Roystonová plakala a nebyla k utišení. Mary Cairnová objednala u Eleighova stavebního podniku mříže do přízemních oken. Jameson-Kerrovi mysleli na to, že už nikdy nevkročí do Lowfieldu, a brigádnímu generálovi běhal mráz po zádech, když si vzpomněl, jak chodil s Georgem střílet bažanty. Geoff Baalham truchlil pro Melindu a věděl, že bude hodně dlouho trvat, než se donutí, aby jel v pátek nebo sobotu odpoledne kolem Gallows Corner. 

	Petr Coverdale a Pavla Caswallová přijeli do Greevingu a Pavla, která měla bydlet u Archerových, se pár hodin po příjezdu zhroutila žalem a v šoku. Petr bydlel v Cattinghamu u Anděla. Tam, za chladných vlhkých večerů sedával u elektrického krbu ve špatné vytopeném pokoji a popíjel s Jeffreym Montem, který bydlel u Býka v Marleighu. Jeffreyho doposavad neznal a nebyl mu ani sympatický — za večer vypil láhev whisky —, ale připadalo mu, že by se zbláznil, kdyby si nemohl s někým promluvit, a Jeffrey zase říkal, že by se zabil nebýt jeho společnosti. Společně šli k Archerovům za Pavlou, ale dr. Crutchley jí naordinoval sedativa.

	Jonathan Dexter v Norwichi se o Melindině smrti dozvěděl, když si to přečetl v novinách. Neudělal nic. Nepřesvědčil se, zda je to pravda. Nespojil se se svými rodiči ani se nepokusil setkat u Petrem Coverdalem. Zavřel se ve svém pokoji a zůstal tam pět dnů o tvrdém chlebu a čaji bez mléka.

	Norman Smith chodil svědomitě každý večer navštívit svou manželku. Nechtělo se mu. Podvědomě by si byl vlastně přál, aby Joan zemřela, protože bylo velmi příjemné žít sám, ale nebyl by si to přiznal, právě tak jako by byl nezanedbal návštěvy u ní. Ale protože se Joan nehýbala a neslyšela ani nemluvila, nemohl jí povědět, co se stalo. Místo toho hovořil s jinými navštěvujícími manžely a nepřetržitě to probíral u Modrého medvěda, kde teď mohl trávit, kolik času chtěl.

	Ze Stantwiche nedošla žádná zpráva o vyšetřování Joanina porušování listovního tajemství. Norman, který si stále ještě uchoval zbytečky optimismu navzdory všemu, co zažil, se domníval, že se poštovní vrchnost neozvala proto, že hlavní svědek byl mrtvý. Nebo se vedoucí posty dozvěděl o Joanině havárii a nechtěl ho sužovat, dokud měl nemocnou manželku.

	Dodávku mu odtáhli do servisu v Nunchesteru. Norman jel do Nunchesteru autobusem, aby zjistil co a jak, a vedoucí servisu mu sdělil, že to je totální odpis. Dohodli se na odprodeji jednotlivých součástí, pokud by byly použitelné, a vedoucí servisu řekl: „Mimochodem, tohle bylo pod zadním sedadlem," a podal mu předmět, který Norman považoval za tranzistorové rádio.

	Odnesl si ho domů a uložil ho na poličku vedle hromádky traktátů Následuj mou hvězdu a na pár dní na to zapomněl.
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	Sedmnáctého února, ve středu, vyšly v každičkých novinách obrázky obou hledaných mužů, nakreslené podle popisů svědků, ale Vetch neměl valnou naději. Když si svědek nevzpomene, jestli jsou vlasy hnědé nebo světlé, je nepravděpodobné, že by si pamatoval tvar nosu nebo čela. Obsluhující u benzínové pumpy nějakých sto metrů od Gallows Corner si pamatoval toho většího, tmavovlasého. Ale byla to samoobslužná pumpa, tmavovlasý mladík se obsluhoval sám a do prosklené kanceláře přišel jen zaplatit. Toho druhého pumpař ani neviděl, nemohl potvrdit, že tam někdo druhý byl, a na auto si vzpomněl jen proto, že hnědočervená je neobvyklá barva u sporťáku značky Morris Minor.

	A z popisů, které si vybavovali on a Jim Meadows, Geoff Baalham a ostatní stálí nedělní hosté od Modrého medvěda — z těch popisů byly obrázky nakreslené. Inspirovaly stovky telefonátů do improvizovaného hlavního stanu pro vyšetřování vraždy na greevingském obecním úřadě. Lidé sdělovali, že viděli šedivé nebo zelené nebo černé sporťáky Morris Minor, a telefonovali i majitelé červenohnědých minorů, pečlivě zamčených v garáži. Každý takový telefonát byl prověřen, dřív než byl zavržen.

	Jeden každý majitel a správce hotelu v celé zemi byl požádán, aby sdělil, zda někdo z hostů nebo nájemníků je majitelem auta odpovídajícího popisu uvedenému Geoffem Baalhamem a pumpařem. Nevzdálilo se z parkoviště v neděli? Kde bylo nyní? Výsledkem těchto dotazů byly stovky dalších telefonátů a stovky neplodných výslechů, které pokračovaly ve středu a ve čtvrtek.

	Ale ve čtvrtek zatelefonovala Vetchovi nějaká žena, nebyla to ani správkyně domu, ani majitelka hotelu, a sdělila mu informaci o autě shodném s popisovaným vozem. Bydlela na parkovišti obytných přívěsů na pobřeží Essexu, blízko Clactonu, zhruba padesát kilometrů od Greevingu. Asi za hodinu po tom telefonátu s ní už Vetch mluvil v jejím vlastním obytném přívěsu.

	Auta místních stálých obyvatel byla zaparkována na rozbláceném a nepěkném kusu pole, hned vedle vchodu na parkoviště obytných přívěsů. Paní Burchallová sama sice vůz nevlastnila, ale často tam vídala červenohnědý sporťák. Všimla si ho, protože to bylo nejšpinavější vozidlo na parkovišti a protože měkká zadní pneumatika se zabořila šikmo do bláta. To auto bylo na svém obvyklém místě minulý pátek, ale nedovedla se upamatovat, jestli ho viděla ještě potom. Každopádně tam teď nebylo.

	Ukázalo se, že majitelem auta je, nebo byl, jistý Dick Scales. Scales, řidič na dálkových tratích, nebyl doma, když se zastavili v přívěsu, kde bydlel, a Vetch a jeho muži hovořili s Italkou středního věku, která si říkala paní Scalesová, ale v průběhu následující rozpravy přiznala, že není provdaná. Vetch toho z ní dostal jen málo kromě výkřiků „Mama mia!" a prohlášení, že nic neví o žádném autě a že to je všechno Dickova vina. Houpala se v rozbitém houpacím křesle, když s nimi mluvila, a svírala v náručí nebezpečně vyhlížejícího malého podvraťáckého teriéra. Kdy se Dick vrátí? Nevěděla. Zítra, pozítří. A auto ? Na auto ať se jí nevyptávají, o autech nic neví a neumí řídit. Před vánoci odjela za rodiči do Milána a vrátila se teprve minulý týden a ze srdce by si přála, aby se byla vůbec nevracela to téhle studené, příšerné, neznabožské země.

	Policie čekala na Dicka Scalese na M 1. Nějak se stalo, že ho propásli, zatímco Vetch v Clactonu neradostně rozvažoval nituaci. Kdyby byl pachatelem Scales, jak mohli Carterovi, Baalhamovi, Meadowsovi a pumpař zaměnit padesátníka za vysokého tmavovlasého mladíka?

	 

	Salón v Lowffieldu zůstával zapečetěný a Eunice míjela každodenně ty zajištěné dveře cestou do kuchyně. Nikdy jí nepřišlo na mysl dostat se dovnitř, ačkoliv by to nebylo bývalo nesnadné. Francouzská okna byla zamčená, ale klíče od nich visely na háčku ve zbrojnici. Policie mívá sklon k takovým malým přehlédnutím. V tomto ohledu však nedostatek pozornosti nebyl ani k neprospěchu případu, ani k prospěchu Eunice, protože Eunice netušila, že jeden z důkazů, který by mohl prokázat její vinu, ležel za dveřmi a policie tenhle důkaz nevzala v potaz, lépe řečeno nespatřila v něm nic jiného než zbytečný kus papíru.

	Jeden z důkazů? Ano, protože kdyby se ho byla zmocnila a byla by přečetla, co na něm bylo napsáno, bylo by ji to dovedlo k tomu dalšímu. Přesněji řečeno byla by věděla, jaký byl další důkaz, a když nadešel čas, nebyla by ho pominula lhostejně a bez přemýšlení.

	Byla klidná, cítila se v bezpečí. Dívala se na televizi a plenila mrazničku, připravujíc si bohaté a výživné pokrmy. Mezi hlavními jídly jedla čokoládové bonbóny, a to víc než obvykle, protože si sice nebyla vědoma žádného stresu, ale trochu ji znervózňovali policisté, které denně potkávala. Aby si uchovala pevnou zásobu, chodila do obchodu smíšeným zbožím, kde vládl Norman Smith sám a ze zvyku stále ještě přežvykoval žvýkačku.

	Tehdy ráno mu telefonovala paní Elder Barnstaplová, že se u něj zastaví pro výtisky Následuj moji hvězdu, které Joan už neměla čas kolportovat. Norman je sundal z police a spolu s nimi ten předmět, který byl nalezen vzadu v dodávce. Neukázal ho však Eunice. Jen se zmínil, když jí prodával tři tyčinky Mars:

	„Joan si od vás nepůjčila rádio, že ne?"

	„Já nemám rádio,“ řekla Eunice, odvrhujíc dar své budoucnosti a svobody. Odešla z krámu, aniž se zeptala na Joan nebo jí vzkázala pozdrav. Trochu ji zaujalo, že bylo vidět méně policistů než obvykle, a postřehla, že Vetchovo auto není na svém obvyklém místě před obecním úřadem. Paní Barnstaplová, která právě přijela, tam zaparkovala svůj vůz a Eunice ji vyznamenala pokývnutím hlavy a nesrdečným úsměvem úzkých rtů.

	Norman Smith odvedl svou druhou návštěvnici do pokoje.

	„Máte pěkný magnetofonek,“ pravila paní Barnstaplová.

	„Tak to je magnetofon? Myslel jsem, že rádio.“

	Paní Barnstaplová ho znovu ujistila, že to je magnetofon, a hlasitě zauvažovala — když nepatřil Normanovi, komu tedy patřil? Norman pravil, že neví, našli ho v dodávce po Joanině havárii a dost možná, že to patřilo někomu z bratří. Podle názoru paní Barnstaplové to nebylo pravděpodobné, ale poptá se.

	Téměř každý na jeho místě a v kom by byla jen jiskřička zvídavosti — teď když se zjistilo, co to vlastně je —, by si s tím pohrál a byl by to vyzkoušel. Ne však Norman. Byl přesvědčený, že by z toho nedostal nic než nábožné písně, a tak to položil zpátky na polici a vrátil se do krámku prodat Barbaře Baalhamové letecký dopisní papír.

	 

	Několik hodin předtím, když se Dick Scales s hlavou plnou starostí vydal na cestu domů z Hendonu v severozápadním Londýně, vstoupil na policejní stanici v Hendonu mladík s dlouhými černými vlasy a — jak se říká — vzdal se policii.

	Pátek, den pohřbu.

	Konal se ve dvě odpoledne a účastnilo se ho hodně lidí. Dostavili se lidé od tisku a několik pečlivě určených policistů. Brian Caswall přijel z Londýna a Audrey Coverdalová z Potteries. Byl tam Jeffrey Mont, znavený (a možná zmámený, a to mu jen prospělo) alkoholem. Také tam byla Eunice Parchmanová, Jameson-Kerrovi, Roystonovi, Mary Cairnová, Baalhamovi, Meadowsovi, Higgsovi a Newsteadovi. Pod modrou oblohou, právě tak jasnou jako při křtinách Gilese Gaswalla, kráčeli nejbližší pozůstalí za knězem z kostelních vrat po úzké, kroutící se cestičce do jihovýchodního kouta hřbitova. Stín rozeklaných topolů a tisů a vítr vanoucí od východu. George Coverdale koupil kousek půdy pod těmi tisy a do tohoto hrobu uložili k odpočinku jeho tělo a těla jeho manželky a dcery.

	Pan Archer si pro své kázání zvolil verše z Knihy přísloví: „Nečiniž úkladů, ó bezbožnice, příbytku spravedlivého a nekaz odpočinutí jeho. Nebo až sedmkrát padá spravedlivý, však zase povstává, bezbožníci pak padají ve zlém."

	Giles byl podle přání svého otce spálen ve Stantwichi a při krátkém obřadu, který za něj sloužili, nebyly žádné květiny. Věnce, které přišly pro Coverdalovy, během hodiny povadly a ztmavly v únorovém mrazu. Na radu Evy Baalhamové poslala Eunice svazek chryzantém, ale nezaplatila účet, který jí z květinářství za týden poslali.

	Petr ji odvezl zpátky do Lowfieldu a doporučil, aby si odpočinula nahoře ve svém pokoji, a Eunice nic nenamítala proti tomuto návrhu, protože myslela na televizi a tyčinky Mars. Eunice odešla nahoru a nikdo od policie nebyl v domě a v tom strašlivém tichu a kruté zimě vynesl Petr kuchyňský stůl, rozsekal ho na kusy a spálil dole u trnkového křoví při západu mrazivého, rudého slunce.

	Vetch se pohřbu nezúčastnil. Byl v Londýně. Tam mu sdělil Keith Lovat informaci, kterou řekl předtím hendonské policii, a spolu s Lovatem spěchali do západního Hendonu, kde si v jednom domě Michal Scales najal jeden pokoj a Lovat další. Na konci zahrady byly tři zamčené garáže obklopené vysokým plotem. Na betonu za tím plotem a po straně garáží ukázal Vetchovi něco, co vypadalo jako auto schované pod plachtou. Lovat odhrnul plachtu a odhalil červenohnědý sporťák Morris Minor a řekl Vetchovi, že ho koupil minulou neděli od Michalova otce Dicka Scalese.

	Auto, vysvětloval Lovat, bylo na prodej za osmdesát liber a on a Michal jeli do Clactonu vlakem, aby se na něj podívali. Dorazili tam ve tři a pojedli v obytném přívěsu s Dickem Scaleeem a s nějakou Italkou, kterou Lovat jmenoval Maria, a hovořil o ní jako o Michalově nevlastní matce.

	„Maria měla malého pejska," pokračoval Lovat. „Přivezla si ho z Itálie v košíku s víkem a pronesla ho celnicí a nikdo si jí nevšiml. Byl to uňafaný ďábel a já jsem ho nechal na pokoji, ale Mike si s ním hrál, spíš ho škádlil." Podíval se na Vetche. „Tak se to všechno stalo, jen kvůli tomuhle.“

	Vyměnili píchlou pneumatiku za rezervu a rozhodli se spolu s Michalem Scalesem, že se v sedm vydají domů, ale ne po A 12 z Nunchesteru, dálnicí, která by je zavedla do východního Londýna. Místo toho zamýšleli jet směrem na západ do Gosbury a pak na jih přes Dunmow a Ongar a do Londýna by se byli dostali po A 11 a po severním objezdu do Hendonu. Ale než odjeli, hrál si Michal zase se psem; nabízel mu kousek čokolády, a když si pro ni pejsek přiběhl, ucukl. Dopadlo to tak, že ho pes kousl do levé ruky.

	„Přesto jsme jeli. Maria ovázala Mikovi ruku kapesníkem a já jsem mu domlouval, že by s tím raději měl zajít k lékaři, až se vrátíme. Dick a Maria zpanikařili, protože Maria pejska přivezla načerno, a Dick prohlašoval, že by mohli platit pár set liber pokuty, kdyby se to prošvihlo. Mike slíbil, že nepůjde k lékaři ani do nemocnice, ačkoliv mu krev prosakovala obvazem. Vyrazili jsme a fakt je, že jsem zabloudil. Na silnicích byla tma tmoucí a myslel jsem, že jsem minul silnici na Gosbury, ačkoliv jsem ve skutečnosti jel zrovna po ní. Mike nevěděl, že když někdo přiveze do země zvíře, musí ho uložit do karantény, a tak jsem mu to trochu vysvětloval, a když se ptal, proč to je, pověděl jsem, že kvůli vzteklině. Polekal se a tím to začalo."

	Zahnuli na cestu, která vedla jasně do Greevingu. Čas? Asi dvacet minut před osmou, tvrdil Lovat. U Modrého medvěda v Greevingu si Mike umyl ruku a dal si dvojitou brandy. Dozvěděli se tam, jak se dostanou k samoobslužné pumpě na silnici do Gosbury, což byla, jak si Lovat uvědomil, ta silnice, ze které omylem sjel před půl hodinou.

	„To už byl Mike celý poblázněný. Bál se, že má vzteklinu, ale nechtěl jít do nemocnice, aby nepřivedl otce do maléru. Domů jsme dojeli kolem jedenácté, nedostal jsem z toho vozu víc než padesátku, a když jsme byli doma, zaparkoval jsem to támhle a přikryl plachtou.“

	A Lowfield Hall? Museli dvakrát jet kolem Lowfieldu cestou do Greevingu a z Greevingu.

	Lovatův hlas poprvé znejistěl. Když jel po greevingské cestě, nevšiml si ani jediného domu. Zvláštní, pomyslel si Vetch, když si člověk uvědomí, že Meadowsovo hospodářské stavení na zvýšené podezdívce se tyčí nad jedinou výraznou zatáčkou na silnici. Ale zatím to nechal být a Lovat pokračoval a vysvětloval, že v úterý pochopil, že jsou to oni — on a .Mike Scales, koho hledá policie. Prosil Michala, aby s ním šel na místní policejní stanici, ale Michal, který hovořil telefonicky s Dickem Scalesem, odmítl. Ruka se mu začala podebírat a otékala a od středy nebyl v práci.

	Ve čtvrtek ráno zatelefonoval Dick Scales z telefonní budky v severní Anglii do Hendonu, a když uslyšel, v jakém stavu je jeho syn, slíbil, že se u něj zastaví, až se bude vracet na jih. Do Hendonu přijel v devět hodin večer a spolu s Michalem a Keithem Lovatem seděli celou noc a radili se, co by si měli počít. Dick chtěl, aby šel Michal k lékaři, a řekl, že ho kousl nějaký neznámý, zatoulaný pes, a aby se vůbec nezmiňoval o autě nebo o své návštěvě v obytném přívěsu, a Michalovi se to zamlouvalo. Lovat jim nedokázal vysvětlit, že se dostávají do čím dál větších nesnází a že mohou být obviněni z maření úředního výkonu. Navíc nemohl za této situace dát vůz do opravy, a pokud viděl, nemohl ho ani používat, možná i několik měsíců. Nakonec se rozhodl jednat samostatně. Když Dick odjel, odešel z domu a ohlásil se na hendonské policejní stanici.

	Jeho výpověď se neshodovala úplně s výpovědí, kterou Vetch vytáhl z Michala Scalese. Scales ležel v posteli ve strašlivě špinavé místnosti, s rukou oteklou až k lokti a pročervenalou táhlými rýhami, a když se objevil Vetch se svým seržantem, začal vzlykat. Vetch mu oznámil, že ví o autu, o psovi, který má možná vzteklinu, a o návštěvě u Modrého medvěda v Greevingu, a Michal Scales přiznal všechno — a přiznal i něco, co Lovat zřejmě vynechal. Cestou do Greevingu zastavili u příjezdové cesty velkého a osvětleného domu a Lovat vystoupil a šel po té cestě zeptat se na směr do Gosbury. Ale než dorazil ke dveřím, opustila ho odvaha kvůli šatům, které měl na sobě — vysvětloval Scales —, protože se strašlivě ušpinil, když spravoval auto.

	Lovat se nejdřív vytáčel, ale pak připustil toto: „Vůbec jsem nezaklepal na dveře," říkal. „Nechtěl jsem ty lidi vyděsit, rozhodně ne v noci a na takové samotě."

	Mohla to být pravda. Lovat a Scales připadali Vetchovi jako nejméně odvážná a nejnerozhodnější dvojice, s jakou se kdy setkal. Popište ten dům — požádal ho — a Lovat líčil, že to byl veliký dům se dvěma vysokými okny po obou stranách domovních dveří, a dodal, Že zaslechl z domu hudbu, když nerozhodně stál na té příjezdové cestě. Čas? Za pět minut tři čtvrti na osm, řekl Lovat a Scales dodal — spíš tři čtvrti.

	Vetch vznesl obvinění proti Marii Scalesové pro porušení zákona o karanténě a Michala Scalese převezli do nemocnice a tam ho uložili do izolace. A co s Lovatem? Zatím nebylo dost důkazů, aby ty dva obvinili z vraždy, ale Vetch zařídil různými klikatými cestičkami, aby Lovata místní lékař také poslal do nemocnice, na pozorování. Oba tedy byli zatím uklizeni z cesty, aby nezpůsobili žádnou škodu, a Vetch si mohl oddychnout a uvažovat o tom, co se dozvěděl o hudbě v souvislosti s časovými údaji.

	 

	Jaká hudba? Gramofon, rádio, televize — všechno bylo ve studovně. Proto to vypadalo, jako kdyby si Lovat hudbu byl vymyslel, ačkoliv se nezdálo, že by mohl existovat důvod, proč by si to vymýšlel. Pravděpodobnější bylo, že přijeli se Scalesem do Lowfieldu mnohem dřív a zabili Coverdalovy. Z jakých pohnutek? Nebylo na Vetchovi, aby pátral po pohnutkách. Ale mohli vejít do Lowfieldu, aby se opláchli, vyžebrat něco k pití, zatelefonovat si a možná že narazili na nevůli a fyzický odpor George Coverdala a jeho nevlastního syna. To sedělo a čas — pokud Lovat lhal — také seděl. Ale Vetch musel v prvé řadě prověřit jednu věc — nebo — jak si říkal ve dnech, které následovaly — musel sníst, co si nadrobil s tou muzikou.

	Uchýlil se o pomoc k mladým Coverdalovým a Audrey mu hned pověděla, co jí nešlo na rozum — i když to zřejmě nesouviselo s pachateli zločinu.

	„Vůbec nedokážu pochopit, proč se nedívali na Dona Giovanniho. Jacquelina by o to nebyla přišla ani za celý svět. Je to, jako kdyby zapálený fotbalový fanoušek propásl mistrovství světa."

	Ale televizor byl ve studovně a Coverdalovi nemohli být po sedmé hodině ve studovně, protože pili kávu v salónu a žádná kouzla s časovými údaji nemohla dokázat, že by byli pili kávu dřív než v sedm. Na druhé straně Lovat — ať už byl vinen nebo nevinen — tvrdil, že slyšel hudbu. V neděli odpoledne Vetch zlomil pečetě na dveřích salónu a navštívil znovu místo zločinu. Pátral po stopách nasvědčujících, že televizor byl v tomto pokojí, ale protože žádné stopy nenašel, napadlo ho zkontrolovat, v kolik ta opera začala. Vetch by si byl mohl snadno opatřit výtisk Rozhlasových novin v kterémkoli stánku. Do dnešního dne neví, co ho přimělo, aby zvedl ze stolu Observer jen tak pro případ, že by pod ním mohly být Rozhlasové noviny. Byly. Otevřel je na příslušné stránce a všiml si, že ta stránka je potřísněna krví. Jestli to už někdo předtím zjistil, nehlásil mu to. Na okraji, mezi krvavými skvrnami a pod nimi, byly načmárané poznámky:

	Předehra zkrácená. V posledním taktu Là ci darem přece není žádná vzestupná septima. Zkontrolovat s nahrávkou M.

	Vetch viděl už dost ukázek Jacquelinina rukopisu, aby poznal, že ty poznámky psala ona. A docela jasně je psala, když se dívala na tenhle program. Proto program sledovala, a to celý nebo alespoň část. Opera nepochybně začala v sedm. Jediný odborník, kterého měl okamžitě po ruce, byla Audrey Coverdalová — i když nevěděl, do jaké míry je skutečně odborník, protože on sám hudbě nerozuměl. Nechal dveře znovu zapečetit a zdržel se deset minut, aby vypil čaj, který mu uvařila Eunice Parchmanová. Rozprávěl s ní a Eunice mu sdělila, že neslyšela žádnou hudbu, když se vracela pět minut před osmou (nebo po osmé), že televizor byl vždycky ve studovně a že byl ve studovně, když ona ta těla objevila. A celou tu dobu byly Rozhlasové noviny pár metrů od ní, v jeho aktovce.

	Audrey Coverdalová se chystala k odjezdu, protože musela být ráno v práci. Potvrdila, že poznámky byly napsány Jacquelininou rukou, a naříkala nad krvavými skvrnami a byla ráda, že není přítomný její manžel.

	„Co to znamená?" tázal se Vetch.

	„Là ci darem je duet ve třetí scéně prvního jednání." Audrey by byla mohla přezpívat každičkou árii z Dona Giovanniho a v několika minutách řekla Vetchovi přesně, kdy která árie nastupuje. „Jestli chcete vědět, kdy se tento duet zpívá — je to, počkejte — asi čtyřicet minut po začátku.“

	Za pět minut tři čtvrti na osm. Vetch jí prostě nevěřil. Radit se s amatéry nemá smysl. V pondělí ráno poslal svého seržanta do Stantwiche, aby koupil kompletní nahrávku opery. Přehrál si ji na vypůjčeném gramofonu ve své „mordýřské" pracovně na obecním úřadě a k Vetchově úžasu a rozladění Là ci darem zaznělo přesné tak, jak Audrey stanovila, dvaačtyřicet minut po začátku předehry. Předehra krácená, napsala Jacquelina, Možná že zkrátili celou operu. Vetch se spojil s BBC a ti mu půjčili jejich nahrávku. Opera byla nepatrně kratší, ale pouze o tři minuty v prvních třech scénách prvního jednání a Là ci darem zaznělo v této nahrávce v sedm třicet šest. Proto byla Jacquelina Coverdalová v sedm třicet šest naživu, byla klidná, v dobré náladě a soustředěná na program v televizi. Bylo nemožně překombinované předpokládat, že by její vrazí v té době byli vstoupili do domu, ale Lovat a Scales byli spatřeni u Modrého medvěda deset minut před osmou, a to devíti na sobě nezávislými svědky. Do Lowfieldu vstoupil někdo jiný po Lovatově odchodu, a teď už to muselo být pět minut po osmé, ne před osmou.

	Vetch studoval Jacquelininy poznámky, téměř jediný konkrétní důkaz, který měl.
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	Norman Smith si prohlížel inzeráty ve Východoanglickém deníku ve sloupci „Koupě" a četl, že nějaký člověk hledá starší magnetofon. Dlouho neváhal a zvedl telefon. Paní Barnstaplová se sice poptávala po vlastníku magnetofonu, ale nikdo se nepřihlásil a Joan ležela stále nemluvná a neschopná komunikace. Normanovi nepřišlo na mysl, že by měl přístroj odevzdat policii. Lépe řečeno mu to sice na mysl přišlo, ale zavrhl to jako trivialitu, teď, když je policie zřejmě zaměstnaná naléhavějšími záležitostmi. Kromě toho mohl za magnetofon dostat padesát liber, které by se mu víc než hodily v jeho současné bídné situaci bez auta. Padesát liber spolu s tou mizernou sumou, na jakou byla dodávka pojištěná, by asi zhruba stačilo na zakoupení vozu stejné kvality, jako bylo rozbité zelené auto. Vytočil číslo. Inzerující byl žurnalista na volné noze jménem John Plover a řekl Normanovi, že zajede do Greevingu nazítří.

	To také učinil. Nejenomže okamžitě magnetofon koupil, ale navíc svezl Normana do Stantwiche, takže ten stihl návštěvní hodiny v nemocnici.

	 

	Mezitím Vetch vytěžil další informace z poznámek na okraji Rozhlasových novin. Zkontrolovat s nahrávkou M. nevypadalo zvlášť významně. Sám už srovnával dvě nahrávky — i když ne aby si ověřil nepatřičnou vzestupnou septimu — ať už to znamenalo cokoli — a nic nedokázalo posunout tu árii tak, aby se ozvala o deset minut dřív nebo později. Pokud ovšem nenapsala Jacquelina ty poznámky předtím, než slyšela árii v televizi — poslouchala odpoledne nějakou Melindinu nahrávku a chtěla ji srovnat s vysílanou operou. Ale to, co napsala, bylo právě naopak. A v Lowfieldu se mu nedařilo najít vůbec žádnou nahrávku Dona Giovanniho.

	„Nemyslím, že moje sestra měla desky s klasickou hudbou," pravil Petr Coverdale — a pak: „Ale otec jí dal k vánocům magnetofon."

	Vetch na něj civěl. Poprvé si uvědomil, že nahrávka nemusí nutně znamenat gramofonovou desku. „V domě ale žádný magnetofon není."

	„Asi si ho odvezla do koleje.“

	Možnost, která se před Vetchem otevřela, překonávala všechny policejní sny: že Melinda Coverdalová natáčela, když zabijáci vnikli do domu, a že by se tak přesné určil čas a zachovaly hlasy vrahů. Zakázal si o této možnosti uvažovat. První, co by zabijáci byli učinili, by bylo, že by vytrhli pásku a zničili ji a pak by se zbavili magnetofonu. Byla povolána neocenitelná Eunice, korunní svědek.

	Řekla: „Pamatuju se, že jí to otec dal k vánocům. Bylo to v jejím pokoji v koženým kufříku a já jsem to voprašovala. Vodvezla si to do školy, když se tam v lednu vrátila, a pak už to domů nepřivezla.“ Eunice mluvila pravdu. Neviděla magnetofon od onoho rána, kdy vyslechla Melindin telefonní rozhovor. Joan vynesla magnetofon z Lowfieldu, Joan, která i ve svém šílenství byla tisíckrát prozíravější, než Eunice kdy mohla být. Eunice vůbec nepostřehla, že Joan měla něco v rukou.

	Zatímco Vetchovi muži prohledávali Galwich, pátrali po magnetofonu a vyptávali se každého, kdo Melindu znal, Eunice odpochodovala tři kilometry na zastávku u Gallows Corner a chytila autobus do Stantwiche. V jednom postranním pokoji, vedle hlavního sálu, našla Normana Smíthe sedícího u lůžka své ženy. Nenamáhala se předem mu ohlásit, že se dostaví. Přišla ze stejného důvodu jako on: protože se to patřilo. Tak jako člověk chodil na svatby a pohřby známých, tak se také chodilo navštěvovat nemocné. Joan byla těžce nemocná. Ležela na zádech se zavřenýma očima, a kdyby se přikrývka nezvedala a neklesala, každý by se domníval, že je mrtvá. Eunice se jí podívala do tváře. Zajímalo ji, jak ta kůžička vypadala bez barviček. Jako plátýnko, žlutohnědé, vrásčité plátýnko. Nepromluvila na to.

	„Je to tu pěkně udržovaný, co?“ pronesla k Normanovi, když se přesvědčila, že pod postelí není žádný prach. Možná že myslel, že hovořila o jeho ženě, která byla také pěkné „udržovaná" — připoutaná ke své umělé výživě v kapačce a zabalená pod čistým prostěradlem. Neodpověděl. Oba dva doufali, každý z jiného důvodu, že Joan takhle zůstane napořád, a když spolu jeli domů autobusem, vyjádřili naději, že Joan v tomhle stavu dlouho nezůstane.

	 

	Bez valné naděje nařídil Vetch prohlídku Lowfieldu včetně sklepa, který se už dávno nepoužíval, a když se nic nenašlo, začali kopat ve zmrzlých záhonech.

	Eunice nevěděla, co hledají, a pramálo ji to zajímalo. Vařila čaj a nosila jim ho v šálcích, ta přítelka policistů. Mnohem závažnější pro ni byla její mzda, lépe řečeno to, že mzdu nedostala. George Coverdale jí vždycky dával měsíční plat poslední pátek v měsíci. Poslední pátek, šestadvacátého února, bude zítra, ale Petr Coverdale prozatím nejevil známky, že by ctil závazky nvého otce, což Eunice pokládala za značnou nedbalost. Nehodlala telefonovat. Šla pěšky do Cattinghamu a ptala se po něm u Anděla. Petr v hotelu nebyl. Nevěděla, že Petr vezl svou sestru zpátky do Londýna, k manželovi a dětem.

	Nazítří ráno se v Lowfieldu objevil Vetch a Eunice se rozhodla, že by měl být jejím prostředníkem. Vrchní komisař oddělení pro vraždy ze Scotland Yardu Vetch byl nadmíru ochotný vyhovět jí. Samozřejmě že se během dne spojí s Petrem Coverdalem, s potěšením mu vysvětlí problém slečny Parchmanové.

	„Upekla sem čokoládovej koláč,“ pravila Eunice. „Přinesu vám kousek k čaji, chcete?“

	„Jste velice laskavá, slečno Parchmanová.“

	Stalo se, že to nebyl jen kousek, ale celý koláč, který musela Eunice obětovat, protože se Vetch rozhodl uspořádat v jedenáct liodin v salónu poradu se třemi vysokými policejními důstojníky ze suffolkského velitelství. Eunice tiše poděkovala: „Děkuji, pane," a vrátila se do kuchyně, aby uvažovala, co si přichystá k obědu. Jedla přesně v poledne, rovnou u pracovního stolu — neměla tam teď jídelní stůl —, když vtom vstoupil přes zbrojnici Vetchův seržant s nějakým mladíkem, kterého tu Eunice ještě nikdy nespatřila.

	Seržant nesl velkou hnědou obálku s něčím bachratým. Příjemně se na Eunice usmál a zeptal se, jestli tu někde je pan Vetch.

	„Ve studovně,“ odvětila Eunice, která moc dobře poznala, komu má člověk říkat ,pane' a komu ne. „Má tam plno lidí.“

	„Děkuji. My si ho už najdeme.“ Seržant zamířil ke dveřím do haly a ten mladík se zastavil a zíral na Eunice. Z obličeje se mu vytratila všechna barva, oči měl vytřeštěné a ustupoval před ní, jako by mu byla vynadala — ale ona s ním přece mluvila úplné normálně. Připomněl jí Melindu tady v kuchyni před třemi týdny, a docela se jí ulevilo, když seržant řekl: „Tudy, pane Plovere,“ a vystrčil ho ze dveří.

	Eunice umyla nádobí a snědla poslední čokoládovou tyčinku. Opravdu poslední. Uvažovala, jestli už Vetch něco podnikl s tím Petrem Coverdalem kvůli jejím penězům. Venku pořád kopali v záhonech v tom studeném východním větru s občasnými přeprškami sněhu. Dnes večer je její oblíbený seriál ,Kapitán Steve v Hollywoodu' nebo možná ,Pláž Malibu', ale mnohem víc by ji to bavilo, kdyby věděla, že ty peníze dostane. Vyšla do haly a uslyšela hudbu.

	Hudba vycházela ze dveří studovny. To znamenalo, že tam nemůžou dělat nic tak důležitého, nic, čemu by bylo na závadu zdvořilé přerušení. Ta hudba byla povědomá, už ji slyšela. Že by to zpívával její taťka? Nebo v televizi? Někdo zpíval v cizích slovech, tak to nemohla být taťkova písnička.

	Eunice zdvihla ruku, aby zaklepala na dveře, a pak ji zase nechala klesnout, když zevnitř vykřikl hlas a přerušil hudbu: 

	„Kristepane!"

	Nepoznávala ten hlas, ale poznala ten, který následoval, hlas teď oněmělý těžkým poraněním mozku. 

	„Vrať se tam zpátky. Máme pušky."

	A ostatní. A její vlastní. Všechny splývaly s hudbou, soupeřily s ní a zaplavovaly ji příbojem děsu a šílenství.

	 „Kde je můj manžel?“ 

	„V kuchyni. Je mrtvej."

	„Jste šílené, zbláznily jste se! Chci svého manžela, pusťte mě k manželovi. Gilesi, telefon...! Ne, ne!... Gilesi!"

	Eunice hovořila k Eunice přes průrvu několika dnů. „Radši si sedněte. Máte to spočítaný!"

	Joanino zaskřehotání: „Jsem nástroj Pána na výsostech!“ A rána. Další. Hudba a výkřiky a zvuk něčeho těžce padajícího. „Prosím vás, prosím vás!" Dívčí hlas, a znovu nabité brokovnice vystřelily naposledy. Hudba, hudba. Ticho.

	Eunice napadlo, že půjde nahoru a znovu si zabalí věci, než přijde odplata, než ji potrestá to, co je tam uvnitř, to pro ni zcela nepochopitelné, co si hrálo na smrt Coverdalových. Ale hlava jí otupěla a víc než jindy nebyla schopna rozumného uvažování. Pustila se směrem ke schodům, spoléhajíc na své silné tělo, které jí vždycky tak dobře sloužilo. A pak ji to tělo, jediné, co měla, zradilo. Dole pod schody přesně na místě, kde poprvé stanula před devíti měsíci při svém příchodu do Lowfieldu, kde se na sebe zvědavě dívala ve vysokém zrcadle — tam se jí podlomily nohy a Eunice Parchmanová omdlela.

	Zvuk jejího pádu se donesl k Vetchovi, který sbíral sílu, aby přehrál pásku ještě jednou pro policisty zbledlé a znehybnělé v křeslech. Vyšel a našel ji, jak tam ležela, ale nedokázal se donutit, aby ji zvedl, aby se jí vůbec dotkl.
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	Joan Smithová ještě stále leží němá a nehybná ve stantwichské všeobecné nemocnici. Je ve stroji, který udržuje funkce jejího srdce a plic, a v současné době se lékařská moc rozhoduje, jestli by pro ni nebylo milosrdnější ty přístroje vypnout. Její manžel je úředníkem na poštovním úřadě ve Walesu a nechal si jméno Smith. Koneckonců, Smithů je všude plno.

	Petr Coverdale ještě stále přednáší politickou ekonomii v Potteries. Jeho sestra Pavla se nikdy nevzpamatovala ze smrti svého otce a Melindy a v uplynulých dvou letech podstoupila třikrát elektroléčbu. Jeffrey Mont pije a téměř dosáhl kvalifikace, kterou mu přiřkla Joan Smithová při své druhé schůzce s Eunice Parchmanovou. Ti tři vedou setrvalý soudní spor, protože se nikdy s určitostí nezjistilo, jestli Jacquelina zemřela dřív než její syn nebo naopak. Kdyby byla zemřela dřív, Giles by na krátký okamžik byl zdědil Lowfield, který by se teď stal majetkem jeho otce jakožto nejbližšího příbuzného. Ale kdyby byl zemřel dřív než matka, přešel by Lowfield na Georgovy dědice. Ten ponurý dům.

	Jonathan Dexter měl naději absolvovat univerzitu se zvláštním vyznamenáním, ale dostal trojku. To už je dávno. Vyučuje francouzštinu na střední škole v Essexu, na Melindu téměř zapomněl a má vážnou známost s kolegyní z přírodovědné větve.

	Barbara Baalhamová porodila dceru a pojmenovali ji Anna, protože Melinda — což bylo původní Geoffovo přání — jim připadalo poněkud morbidní. Eva uklízí u paní Jameson-Kerrové a dostává pětasedmdesát pencí za hodinu. Stále ještě se hovoří o greevingském svatovalentinském masakru, a to zejména za letních večerů u Modrého medvěda, když se tam sejdou turisté.

	Eunice Parchmanovou soudili v Old Bailey u Nejvyššího soudu, protože u krajského soudu v Bury St. Edmunds se nepodařilo najít nepředpojatou porotu. Byla odsouzena k doživotnímu vězení, ale prakticky si neodpyká víc než patnáct let.

	Mnozí tvrdí, že to je absurdně neúměrný trest. Ale Eunice byla potrestána. Ničivá rána dopadla před vynesením rozsudku. Dopadla, když její obhájce řekl světu, soudci, žalobě, policistům, veřejnosti na galérii, reportérům čmárajícím v kabině pro tisk, že Eunice neumí číst ani psát.

	„Negramotná?" pravil soudce Manaton. „Vy neumíte číst?"

	Odpověděla, když na ni dotíral. Odpověděla se zrudlým obličejem a rozechvělá a viděla, jak si to ti, co nebyli handicapovaní a zrůdní jako ona, zapisují.

	Snažili se polepšit Eunice tím, že jí dodávali odvahu, aby napravila svůj základní nedostatek. Vytrvale odmítá mít cokoli společného s výukou. Je příliš pozdě, aby ji změnili, aby odvrátili to, co spáchala a co způsobila.

	Prach, Popel, Marnost, Bída, Zkáza, Zoufalství, Šílenství, Smrt, Mazanost, Pošetilost, Žvanil, Panikář, Hadrář, Pergamen, Plundr, Precedent, Podvod a Klam.

	



	


/DVOJÍ TVÁŘ/

	 

	Donovi

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Teď v klidu mohu soudit tě — už dávno nejsem s tebou, 

	zda hanět mám či lichotit, to věru těžko říct. 

	Kdo zhrdá tím, co míval rád, ten pohrdá i sebou — 

	však kdo dokáže pochválit to, co nechce víc?

	 

	Byla-lis skutečně jen nudná, bledá nicka 

	a já tě miloval — tím větší bloud jsem byl. 

	Jsi-li ta nádherná, co rozechvěje víčka — 

	čím větší bohyně, tím víc jsem zatratil.

	 

	Má milá hloupinká, odpusť, že já tě ctil,      ,,

	má drahá přemoudrá, já hlupák jsem té minul, 

	překrásná, jen slepý na tebe v obdivu nepatřil,  

	škaredá — kam hleděl jsem, když jsem tě k sobě vinul!

	 

	Tak... slepou láskou bláhovou já zbožňoval tě — 

	— krásná či ohavná — blázen, kdo miloval tě.

	RUPERT BROOKE

	 


PŘEDEHRA

	Nový člen parlamentu dokončil svůj proslov, který přišel na řadu po večeři, a posadil se. Samosebou, že pro něj nebylo nic mimořádného mluvit na veřejnosti, ale potlesk z těchto řad, z řad mužů, se kterými kdysi studoval, ten potlesk ho uvedl do mírně rozechvělých rozpaků. Vzal si doutník, který mu nabídl předseda Společnosti absolventů z Fevershamu, a na vteřinu tak zakryl rozpaky, a když mu pak doutník zapálili, byl už mnohem klidnější.

	„Zvládl jsem to, Francisi?" tázal se předsedy.

	„Byl jsi naprosto výborný. Žádné fráze, žádné pikantní historky. Je to příjemná změna poslechnout si bojovníka proti společenským zlořádům! Málem lituji, že už nemáme trest smrti, abys ho mohl zrušit."

	„Doufám, že jsem nemluvil moc mravokárně," řekl tiše novopečený poslanec.

	„Můj milý Andrew, vy levičáci jste vždycky mravokární, ale tím se nevzrušuj. Dáš si ještě jednu brandy nebo bys raději — ehm, jaksi — koloval?"

	Andrew Laud odmítl brandy a zamířil k jednomu ze stolů, za nímž seděl jeho bývalý profesor. Ale než k němu dorazil, poklepal mu někdo na rameno: „Blahopřeju, Andy! K tvé řeči i k úspěchu ve volbách."

	„Jeff Denman," pravil poslanec po chvíli přemýšlení. „Díkybohu, že tu je někdo, koho znám, už jsem myslel, že tu ztvrdnu támhle se starým Scrimgeourem nebo s tím mizerou Francisem Croyem, Jak se ti vede? A co vlastně děláš?"

	Jeff se uculil. „Mám se fajn. Táhne mi třicítka a rodina mi konečně začíná odpouštět, že jsem ji zostudil a stal se špeditérem, abych se uživil. Tak kdyby ses někdy chtěl stěhovat, abys bydlel mezi svými voliči, moc rád ti posloužím."

	„Možná že mi to přijde vhod. Nešel bys se mnou na skleničku? Víš, všichni mi tu připadají hrozně mladí. A neznám tu živou duši. Myslel jsem, že by tu mohl být Malcolm Warriner nebo starý David — jak jen se jmenoval—,se kterým jsem tak zuřivě diskutoval v našem debatním kroužku."

	„Mal je v Japonsku,“ vysvětloval Jeff, když spolu mířili k baru. „Vlastně by patřil do tvého volebního obvodu, kdyby tu byl, a to mi připomnělo kamaráda, který tu taky není a je z obvodu Waltham Forest. Pamatuješ se na Graye Lancetona?"

	Poslanec, jehož zádům byla tato otázka položena, se vynořil ze zástupu, třímaje dvě láhve piva. „Asi o rok za námi? Vysoký a tmavovlasý? Nebyly kolem něj nějaké zmatky, když se jeho matka znovu provdala a on vyhrožoval sebevraždou? Slyšel jsem, že napsal román."

	„Víno úžasu," pravil Jeff. „Zřejmě je to autobiografické, něco jako příběh hipíka s oidipovským komplexem. Cray bydlel chvíli se mnou a se Sally v Notting Hillu, ale už nepsal, a když se dostal do úzkých, nastěhoval se do Malova domku, aby nemusel platit činži. Řekl bych, že v tom taky byla nějaká strašlivě komplikovaná a podivná láska."

	„A ten bydlí v mém volebním obvodě?"

	Jeff se usmál. „Vyslovil jsi ,v mém volebním obvodě', jako když ženich řekne ,moje manželka'. Ostýchavě a pyšně."

	„Já vím. Celé týdny jsem myslel na to, že třeba prohraju, a přesto budu muset přijít a mluvit k vám. Připadal bych si jako ukrutný pitomec. A líbí se mu tam?"

	„Stěžuje si, že má deprese z toho lesa. Byl jsem tam u něj a žasl jsem, že necelých dvacet kilometrů od Londýna ještě zůstal tak nedotčený kousek přírody. Bydlí v dřevěné boudě na konci lesní cesty. Jmenuje se to Pocket Lane."

	„Myslím, že to znám," pravil novopečený poslanec. „To bych rád věděl, jestli mě volil."

	„Moc bych se divil, kdyby Gray vůbec věděl, že existují nějaké doplňkové volby, natož aby volil. Nevím, co se s ním stalo, ale je z něj poustevnický podivín a přestal psát. Svým způsobem je to jeden z těch, kterým sis předsevzal pomáhat. Víš, ztracená duše."

	„Měl bych ale počkat, až mě požádá, abych mu pomohl."

	„Nepochybuju, že toho budeš mít na hřbetě dost i bez Graye Lancetona. Pozoruju, že k nám míří Scrimgeour v závěsu s ředitelem školy. Mám se ztratit?"

	„Panebože, asi ano. Brnknu ti, Jeffe, a mohl bys se mnou .poobědvat v parlamentu."

	Poslanec položil sklenici a nasadil onen vážný a lehce uchvácený výraz, který obvykle věnujeme miminům a starcům a který mu právě tak dobře zabíral na pedagogy, kteří ho kdysi plnili úctou a zděšenou pokorou.
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	Bylo to někdy začátkem května, zhruba kolem pátého. Gray nevěděl nikdy přesně, kolikátého je. Neměl kalendář, zásadně nekupoval noviny a prodal rádio. Když chtěl vědět, který je den, zeptal se mlékaře. Mlékař přijížděl přesně úderem dvanácté, i když Gray s časem potíže neměl — ponechal si doposavad ty hodinky, co mu dala. Prodal spoustu věcí, ale ty hodinky neprodal.

	„Co je dneska za den?“

	„Úterý,“ odvětil mlékař a podal mu láhev homogenizovaného mléka. „Úterý, Čtvrtýho května a moc krásný počasí. Člověk cejtí, jak je rád na světě." Pokusil se nakopnout mladé výhonky kapradí — byly jich tu stovky — svinutá vřetýnka jako světle zelené otazníky. „Todle hustý kapradí musíte dostat ze zahrady a zasaďte tu ňáký letničky. Dařilo by se tu řeřichám — ty rostou jako plevel."

	„Tak tu může zůstat ten plevel.“

	„Mně de kapradí na nervy, hrozně mě štve, ale všichni nemůžem bejt stejný. Že ne? Byl by to divnej svět, kdybysme byli stejný.“

	„Svět je i tak dost podivný.“

	Mlékař se hlasitě rozchechtal. K veselí mu stačilo málo. „Já teda nevím, ale vy jste číslo, pane Lanceton. No tak, já musím dál po tý dlouhý, dlouhý cestě, co z ní nejni návrat. Nashle!"

	„Na shledanou,“ řekl Gray.

	Lesní stromy kolem zahrady — hned za plotem — ještě neobrostly listím, byly jen zeleně prozářené a ten zelený opar se třpytivě odrážel od oblohy. Panovalo mimořádné, předčasné horko. Kmeny buků se leskly ve sluneční záři jako tulení kožešina. Docela dobrá metafora, napadlo ho, a myslel na to, že kdysi, když byl ještě spisovatel, by si to zapsal pro případnou potřebu. Možná jednou, až se sebere a bude mít nějaké peníze a konečně se od ní oprostí... raději o tom teď neuvažovat.

	Před chvilkou vstal z postele. Nechal domovní dveře otevřené, aby se plesnivina uvnitř trochu prohřála a provětrala, odnesl si mléko do kuchyně a postavil vodu na čaj. Kuchyň byla malá a hrozné špinavá, s mírně propadlou podlahou z kamenných dlaždic, pokrytých kousky linolea otáčejícího se na okraji jako okoralý chléb. Všude kolem něj, jak tam čekal, až se začne vařit voda, bylo zařízení, jež patřilo k posledním výkřikům módy asi kolem roku osmnáctsetdevadesát: kamenný dřez, sporák, který byl k nepotřebě, a smaltovaná vana přikrytá dřevěnou deskou. Trvalo dlouho, než voda v konvici začala vřít, protože konvice byla potažená vrstvou špinavé očoudliny a plynový hořák také nepřekypoval čistotou. A trouba byla ještě horší. Když otevřel dvířka trouby, rozevírala na něj černý otvor své tlamy. Mnohokrát za poslední zimu seděl před tou otevřenou troubou ve windsorském křesle, seděl před tou tmavou jeskyní, v jejímž srdci se chvěly modré plamínky se zlatými šošolkami, a byl v pokušení zhasnout plamínky, položit hlavu do otevřených dvířek a čekat. Jen tak si počkat na smrt — „dopustit se pošetilosti", jak by řekla Isabela.

	Ted by to neudělal. Ten čas minul. Nezabil by se kvůli ní, zrovna tak jako by se nezabil kvůli své matce a Honorému, a přijde chvíle, kdy na ni bude myslet, tak jako myslí na ně — s podrážděnou lhostejností. Zatím ne, zatím ještě ne. Pořád na ni vzpomíná, moc na ni vzpomíná, vzpomíná na ni večer, když se ukládá k spánku a hned jak se probouzí, vzpomínky na ni na něm ulpívají po celé ty dlouhé, prázdné dny. Mámil je šálky čaje a knihami z knihovny, ale zdaleka je ještě nezapudil.

	Voda v konvici se vařila. Udělal si čaj, nalil mléko na ovesné vločky a posadil se se svou snídaní na poklop ve vaně. Slunce vystoupilo vysoko a v kuchyni bylo dusno, protože okna nebyla otevřená nejméně sto let. Zrnka prachu tančila ve slunečních paprscích a proměňovala se v hustou záclonu, která ho horce pálila do krku a do ramen. Pojídal snídani ve zkázonosném zmaru předznamenávajícím čas poledne.

	V tuhle dobu obvykle telefonovala, teď, a samozřejmě ve čtvrtek večer. Více méně se vyrovnal s tím, že se s ní nevídá, ale problém telefonu nedokázal vyřešit. Telefon ho neurotizoval, to jest, neurotizoval ho víc než všechno ostatní. Nechtěl s ní mluvit, vůbec to nechtěl, ale současně v něm byla vášnivá touha hovořit s ní. Bál se, že mu zavolá, ale věděl, že volat nebude. Když ho to rozporuplné napětí překonávalo, vyvěsil sluchátko. Telefon ,bydlel' v tom příšerném pokojíčku, kterému Isabel říkávala ,salónek'. Vždycky si myslel, že telefon tam spíš bydlí, než stojí, protože sice celé dny nezazvonil, ale jemu připadal živý, když se na něj podíval, živý, rozechvělý, přímo vibrující životem. A pokaždé když ve čtvrtek vyvěsil sluchátko, tvářil se telefon zklamaně, frustrovaně, nevrle, protože byl znehybněn, protože mu ústa a uši bez užitku visely na pohupující se šňůře. Do salónku chodil Gray, jen když telefon zvonil — neměl na to, aby volal sám — a někdy nechal sluchátko vyvěšené celé dny.

	Dojídal snídani, naléval si druhý šálek čaje a uvažoval, jestli je sluchátko pořád ještě odložené. Otevřel dveře salónku, aby to zjistil. Nebylo. V sobotu nebo v neděli ho musel dát do vidlice a posunul přístroj tak, že na něj civěl jako tlustý, samolibý Buddha. Od zimy se mu podstatně zhoršila paměť. Jako nějaký stařec si pamatoval to, co se přihodilo kdysi, ale ne to, co se stalo nedávno. Jako stařec zapomínal, kolikátého je a jaké má povinnosti. Ne, že by jich měl mnoho. Nedělal téměř nic.

	Otevřel okno s vyhlídkou na nazelenalý, sluncem zalitý les a pil čaj. Seděl v křesle potaženém nějakým starým, možná vůbec nejstarším druhem umělé hmoty, hnědé a lesklé a na opěradlech a na sedadle prodřené. Mezi oběma křesly stál nízký stolek s nohama z litého železa a s deskou opálenou cigaretami ze dnů, kdy ještě na cigarety měl, a zmapovanou bílými kruhy — stopami horké čajové konvice. Uprostřed podlahy ležel skvrnitý perský koberec tak tenký, že se shrnoval a krčil, když po něm Gray kráčel. Žádné další zařízení tu nebylo — jen Malovy golfové hole opřené o zeď pod poličkou na telefon a naftový radiátor, o nějž rozbila tu lahvičku parfému a který celou zimu, pokaždé když ho Gray zapálil, vyzařoval spolu se zápachem nafty i její vůni, přivolávající mučivé vzpomínky.

	Zaplašil ty myšlenky. Dopil čaj — kéž by měl cigaretu nebo raději celou dvacítku dlouhých cigaret ,king-size'. Zpod tašky na golfové hole nepatrně vykukovalo šedivé víko psacího stroje, který tam schoval. Nebyla by pravda, kdyby tvrdil, že na něj ani nesáhl od chvíle, co vstoupil do téhle chalupy — Mal tomu říkával chaloupka. Sahal na něj za účelem, na který myslíval s ještě větší trpkostí než na ni — i když obojí spolu neoddělitelné souviselo. Jedno znamenalo i druhé. Raději se bude zabývat plány na večírek u Francise, na to, že se dostane z téhle díry, i když jen na sobotu a neděli, že třeba potká dívku, která ji nahradí — „s očima právě tak moudrýma, ale laskavějšíma, se rty právě tak měkkými, ale skutečnými, a říkám vám, že mi bude stačit". Že sežene nějaké peníze a najde si pokoj, že se zbaví té deprese, kterou s sebou vleče, té marnosti, a že třeba začne znovu psát...

	Telefon cvakl tím ohavným cvaknutím, kterým vždycky ohlásil, že za deset vteřin zazvoní. Deset vteřin mu úplně stačilo na to, aby doufal, že telefon zazvoní, ale současně aby doufal, že to vůbec necvakl telefon, nýbrž že prasklo červotočem prožrané prkno nebo něco venku za oknem. Přesto vyskočil, když telefon skutečně zazvonil. Tohle se nenaučil ovládnout, ale dokázal se se svou reakcí smířit, podobně jako se rekonvalescent po těžké nemoci smiřuje s přetrvávající bolestí hlavy a se záchvaty třesu. Přejde to. Říkal mu to jeho rozum a jeho lékař u zatím to musí snášet jako následek dlouhé choroby.

	Samozřejmě to nebyla ona. Nebyl to hlas hluboký a zastřený, tenhle hlas pištěl. Isabela.

	„Jsi nějaký unavený, zlato. Doufám, že pořádně jíš. Volám jen, abych se poptala, jak se vede."

	„Pořád stejně," řekl.

	„Hodně pracuješ?“

	Neodpověděl. Věděla, že už tři roky nepracoval ani den, ani hodinu. Všichni to věděli. Neuměl lhát. Ale i když lhal a tvrdil, že pracuje, nepomohl si. Vesele tlachali, kdy „to" vyjde a o čem to je a že to je báječné. A když přiznal pravdu, že nepracuje, říkali, že naděje umírá poslední, a jestli by chtěl, aby mu pomohli najít místo. Tak mlčel.

	„Jsi tam ještě, zlato?" tázala se Isabela. „To je dobře, myslela jsem, že nás přerušili. Dnes ráno jsem dostala moc milý dopis od Honorého. Skutečně se k tvé matce chová báječně. Člověku vždycky připadalo horší, když se muž musel starat o invalidní ženu než naopak."

	„Nechápu proč.“

	„Pochopil bys, kdybys to musel dělat, Grayi. Je to pro tebe velké požehnání, že se tvoje matka znovu provdala a za tak báječného člověka. Jen si představ, že bys ji měl na starosti ty."

	To znělo skoro směšně. Stěží se postaral sám o sebe. „Není to přehnaně hypotetické, Isabelo? Provdala se za Honorého, když mi bylo patnáct. Zrovna tak dobře bys mohla žádat, abych si představil, že žije můj otec nebo že jsem se nenarodil nebo že matka nikdy nedostala trombózu."

	Jako vždycky, když konverzace zabředla do hlubokých vod, jak to nazývala Isabela, změnila téma hovoru. „Víš co je nového? Pojedu do Austrálie."

	„Prima. A proč?"

	„Má přítelkyně Molly, ta, co jsme spolu mely tu písárnu, bydlí teď v Melbourne a napsala mi a pozvala mě. Měla bych jet, dokud na to ještě stačím. Zařídila jsem si cestu na začátek prvního týdne v červnu."

	„To tě už asi neuvidím, než odjedeš," zadoufal Gray.

	„Možná že k tobě zaskočím, zlato, jestli mi zbude chvilka. Je tam u tebe tak pěkně a takový klid. Nevíš, jak ti závidím." Gray zaskřípal zuby. Isabela měla byt nad obchody v rušné části Kensington Street. Možná... „Vždycky mě těší, když mohu strávit klidné odpoledne u tebe v zahradě. Lépe řečeno, v tvé divočině,“ dodala rozverně.

	„Tvůj byt zůstane prázdný?"

	„Ale kdepak. Nastěhují se tam řemeslníci — podnikám obrovské přestavby."

	Litoval, že se ptal, protože Isabela se pustila do přívlastky překypujícího líčcení — přesně jaké změny budou v její nepřítomnosti podniknuty, jak předělá elektriku a vodu. Alespoň — pomyslel si a opatrně položil sluchátko na poličku — ji to zaujalo natolik, že do něj neryla a nevracela se zpátky ke dnům, kdy jeho život vypadal slibně. Neptala se ho, jaký je stav jeho financí ani jestli má ostříhané vlasy. Přesvědčil se, že blábol, vzdáleně se ozývající z telefonu, vesele pokračuje, a podíval se na svůj obraz ve viktoriánském zrcadle — ve čtverci skla, které vypadalo, jako by na něj byl někdo právě dýchal, popřípadě plival. Mladý Rasputin, pomyslel si. Vlasy dlouhé na ramena a nezastřižené vousy — přestal se holit o vánocích — melancholicky hledící oči, nečistá, vřídkovitá pleť — pravděpodobně výsledek životosprávy — která by každého méně zdravého úplné zbídačila.

	Tvář v zrcadle se pramálo podobala fotografii na záložce Vína úžasu. Ta vypadala trochu jako Rupert Brooke z pozdějších let. Od Brooka k Rasputinovi za pět měsíců, pomyslel si a pak zase zvedl sluchátko a zastihl zadýchanou koncovku Isabeliny věty: „...a dvojitá okna v úplně každé místnosti, můj milý Grayi."

	„Nemohu se dočkat, až to uvidím. Nebude ti vadit, Isabelo, když se s tebou teď rozloučím? Byl jsem na odchodu."

	Nikdy neměla ráda, když ji někdo přerušil, a byla by pokračovala ještě alespoň hodinu. „Dobře, ale chtěla jsem ti ještě říct..."

	Z telefonu se jako by ozvěnou ozval štěkot jejího psa. To ji zaměstná. „Sbohem, Isabelo," řekl pevně. Oddechl si, když konečně položila telefon. Pak naskládal do tašky knihy z knihovny u vydal se do Waltham Abbey.

	 

	Vybrání peněz z šekového účtu bylo traumatické vyvrcholení týdne. Půl roku žil z honoráře, který dostal minulý listopad — mizerných dvě stě padesát liber. Z těch vybíral čtyři libry týdně. Ale nepočítal s vyúčtováním za plyn a elektriku a s vánočními výdaji u Francise. Moc mu asi nezbývalo. Pravděpodobně už přetáhl konto, a proto teď pokaždé čekal u přepážky napjatý u nervózní, že úředník vstane, pohrdavě si ho změří a odebere se kamsi do vnitrozemí, poradit se s vyšší mocí.

	To se doposavad nestalo a nestalo se to ani tentokrát. Orazítkovali mu šek a podali mu čtyři librové bankovky. Gray utratil jednu libru v samoobsluze za chléb a margarin, za plechovky klihovitého masa a těstoviny. Pak šel do knihovny.

	Když se nastěhoval do chalupy, předsevzal si — jak bývá obvyklé, když se lidé na čas vzdálí světskému ruchu a uchýlí se do ústraní—, že přečte všechny knihy,na které nikdy neměl čas: Cibbona a Carlyla, Mommsenovy Dějiny Říma a Motleyúv Vzestup republiky Dánské. Ale nejdřív neměl čas, protože všechny jeho myšlenky zaměstnávala ona. A když zmizela, když ji odehnal, hledal záchranu v anestézi skýtané milovanými literárními poklady. Po čtyřměsíční abstinenci dokázal přečíst znovu jen asi Jih proti Severu — a tak si ho vzal spolu se strašidelnými povídkami dr. Jamese. Příští týden asi přijde na řadu Jana Eyrová, Sherlock Holmes a Dr. Thorndyke.

	Dívka v knihovně byla nová. Podívala se na něj pohledem, který naznačoval, že má v oblibě nemyté vousáče, kteří nemají na práci nic lepšího než poflakovat se po knihovnách. Gray si troufl pohled opětovat, ale selhal uprostřed akce. Nebylo to k ničemu. Nikdy to nebylo k ničemu. Měla tlusté ruce s prsty jako válečky a okousané nehty. Kolem pasu měla pneumatiku tuku, a když se přehraboval v regálech, slyšel, jak se vřískavě směje. Rty měla sice měkké, ale nešlo by to.

	Knihy a konzervy byly těžké a měl před sebou dlouhou zpáteční cestu. Pocket Lane byla hluboká průrva lesem — nikam nevedoucí tunel. Na tabuli na tomhle konci bylo napsáno „Londýn 15". Vždycky ho to znovu ohromilo. Žil v hluboké přírodě, ale srdce Londýna bylo vzdálené jen patnáct mil. A byl tu větší klid než na skutečném venkově, protože tu nikdo nepracoval na poli, nejezdily tu žádné traktory a nepásly se žádné ovce. Obklopovalo ho jasné a nehybné ticho, porušené jen cvrlikajícími ptáky. Uvažoval, jestli tu lidé žili skutečně z vlastní vůle, jestli si tu dobrovolně kupovali domy, platili daně, jestli se jim líbilo tady žít. Pohupoval nákupní taškou a míjel první z těch domů, dům Willisových, říkali tomu farma, ačkoliv nehospodařili — s nádherně pěstovanými trávníky a s umně naaranžovanými záhony květin: tulipány v červených a zelených uniformách, stojící ve vyrovnaných řadách jako na přehlídce. Pak následovala chalupa slečny Plattové, úhledný a upravený bratříček jeho vlastní chaloupky, demonstrující, co dokáže čerstvý lak a setrvalá péče s dřevěným ostěním, a nakonec, předtím než se cesta změnila v blátivé, vyježděné kolejnice a než se za ním zavřel les, okenice stranou položeného příbytku pana Tringhama. Nikdo nevyšel, aby s ním pohovořil, nikde se nepohnula ani záclona. Jako by všichni zemřeli. Kdo by se vůbec dozvěděl, kdyby zemřeli. Někdy přemýšlel, jak dlouho by trvalo, než by ho našli, kdyby zemřel. Koneckonců tu byl mlékař...

	Meze z hlohových keřů, jasně zelené a zdobené perličkami poupat končily současně se štěrkovou cestou a Pocket Lane obstoupily husté řady vysokých stromů. Nic než kapradí a ostružiny nemělo dost sil k růstu v tom stínu, v hlíně okoralé nánosem listovky, z níž kořeny stromů vysály všechnu životodárnost. Přesně tady vždycky zaparkovala vůz. Zastrčila ho pod převislé větve, aby nebyl na očích ani těm nejméně zvídavým sousedům. Jak se vždycky strachovala zvědů a špehů existujících pouze v jejích představách a číhajících — jak byla přesvědčena —, aby zpravili Drobečka o jejím počínání. Vůbec nikdo to nevěděl. Pokud by přišlo na důkazy o jejich schůzkách, jejich lásce -— jako by nic z toho neexistovalo. Svěží jarní tráva zarůstala otisky pneumatik jejího auta a křehké větve polámané projíždějícím vozem se zahojily a zkošatěly listím.

	Stačilo, aby zvedl telefon a požádal jí, a vrátila by se k němu. Nebude na to myslet. Bude myslet na Jih proti Severu a na to, že si uvaří čaj a co si připraví k večeři. O tom, že by jí mohl zatelefonovat, bude raději uvazovat až po šesté, kdy to bylo vyloučeno, kvůli Drobečkoví -— ne teď, kdy to bylo možné.

	Říkalo se, že kapradí je pohodlné lůžko a byla to pravda. Ležel na pružných mladých výhoncích a četl, čas od času zaběhl do chalupy napít se čaje — dokud nezašlo slunce a obloha za krajkovou spletí větví se neproměnila v roztavené železo. Ptáci přestali šeptat své písně ještě předtím, než se slunce ztratilo z oblohy, a zavládlo naprosté ticho. Veverka sklouzla až na okraj větve, kde začala okusovat stonek mladého a ke zkáze odsouzeného výhonku. Gray se už dávno přestal bát, že je blázen proto, že rozprávěl s veverkami a ptáky a někdy i se stromy. Nezajímalo ho, jestli je blázen nebo ne. Nepřipadalo mu to důležité.

	„Vsadil bych se," povídal veverákovi, „že bys tu nešaškoval a neutrácel čas popíjením čaje — nebo v tvém případě požíráním rostlinek —, kdybys věděl, že pár kilometrů odtud po tobě vzdychá veverčí krasavice. Rovnou bys šel a zvedl telefon. Nemáš v mozku takovou šlamastyku jako lidi a nepustil bys k vodě kvůli nedomrlým zásadám nejlepší holku do postele z celýho Essexu. Kdyby ještě k tomu ta veverčí dáma měla strom plný slaďounkých oříšků. Viď, že mám pravdu?"

	Veverák ztuhl s pracičkami kolem větvičky. Pak přeskočil na kmen obrovského buku. Gray se nepřiblížil k telefonu. Ponořil se do starého Jihu, dokud nebylo příliš tma na čtení a příliš chladno na to, aby ležel na zemi. Obloha nad ním byla teď indigově  modrá,  ale  na jihozápadě,  nad  Londýnem  zářila tmavorudě. Stál u branky tak, jako stával vždycky v tuhle dobu, když bylo pěkně, a hleděl na tlumenou zář Londýna.

	Konečně se vrátil do domu a otevřel plechovku špaget. Les spal a jako by se neklidně převracel ve své těžké dřímotě a objímal celou chalupu pažemi svých obrovských listnatých větví. Gray seděl ve windsorském křesle v kuchyni pod obnaženým světlem žárovky, podřimoval a myslel na ni navzdory sobě samému a nakonec, když přečetl téměř třetinu Jihu proti Severu, usnul. Myš, která mu přeběhla po bosé noze, ho probudila a odebral se nahoru v mlčenlivé tmě, jež ho obklopovala.

	Byl to jeden z mnoha stejných dnů a od těch sto padesáti, které mu předcházely, se lišil jen tím, že byl teplý a slunný.

	2

	Poštovní úřad by mu vlastně měl platit za to, že ho tak málo obtěžuje. Ne víc než jednou týdně musel pošťák podstoupit dlouhou cestu po Pocket Lane k chalupě. Nosil mu stejně jen účty a pravidelný dopis od Honorého. Dopis od Honorého přišel minulý čtvrtek spolu s účtem za plyn, žádajícím devět liber, které Gray nehodlal zaplatit, dokud se nevyjasní jeho finanční situace. Bude vědět mnohem víc, až dostane z nakladatelství vyúčtování honoráře, a mělo tu už být. Soudil, že je asi dvanáctého nebo třináctého května a vyúčtování musí dorazit každý den.

	Než půjde na nákup, měl by ale napsat Honorému. M. Honoré Duval, Petit Trianon — bože nedokázal to nikdy napsat, aby se mu nesevřel žaludek — Bajon, pak číslo označující department, France. Nejdřív vyplnil adresu na obálku a přitom přemýšlel, co vlastně napíše, protože to byl pokaždé kus těžké práce. Vypil dva šálky čaje, než se do toho pustil. Cher Honoré, je suis très content de recevoir votre lettre de jeudi dernier, y inclus les nouvelles de maman... Jeho francouzština byla špatná, ale o nic horší než Honorého angličtina. Jestliže jeho nevlastní otec tvrdošíjně trval na tom, že bude psát v jazyce, jehož gramatiku a skladbu tragicky neznal — Gray byl přesvědčený, že jen proto, aby ho dráždil —, oplatí mu stejnou mincí, v dobrém nebo špatném. Pak následovalo pár vět o počasí. A co ještě zbývalo? Ano, Isabela. Imaginez-vous. Isabel va visiter Australie pour un mois de vacances... Donnezmes bons voeux à maman, votre Gray.

	To by ho mohlo na chvíli uzemnit. Gray vzal Jih proti Severu a strašidelné historky a vydal se do města, hodil dopis na poštu, koupil čtvrt kila čaje, zlevněné velké balení těstovin Weetabix (nabídka dne) a dvě konzervy švédských karbanátků. Jane Eyrová byla vypůjčená a měli jen jeden výtisk. Zamračil se na tlustou knihovnici a byl až směšně zklamaný, skoro hysterický. Cožpak si neuvědomovali, že je jeden z jejich nejlepších zákazníků? Kdyby byla Charlotte Brontëová ještě naživu, připravili by ji svou neschopností o peníze.

	Vzal si Muže v železné masce a první díl Ságy rodu Herriesů, vrhl zhnusený pohled na šedivé obrysy chrámu a mrzutě se vracel po Pocket Lane. Cigareta by dokázala podstatně zpříjemnit tyhle mizerné pochůzky. Možná že by mohl přestat kupovat mléko, pít méně čaje a za ušetřený peníz by si koupil čtyřicet cigaret týdně. Samosebou, že to bylo všechno absurdní, tenhle život. Stačilo tak málo, aby ho změnil. Tedy — ne zrovna málo, ale něco by udělat mohl. Najít si nějakou manuální práci například nebo se vyškolit na telefonistu. Polovina londýnských telefonistů byli neúspěšní spisovatelé, zklamaní milenci, nedocenění básníci, ztroskotaní intelektuálové. Bylo zapotřebí jen trochu energie, špetka síly...

	Na předjaří pálilo slunce příliš horce a tady, v hustém lese, bylo nepříjemně vlhko. Ve stínu mezi křovisky bzučela hejna much. Vrabci štěbetali a koupali se v prašných brázdách suché hliněné pěšiny a občas vyvřískla sojka. Neupravená lesní cesta vedla panensky nedotčenou přírodou, která v sobě však měla něco z atmosféry dusného pokoje, a bez ohledu na roční dobu leželo všude mrtvé listí, na povrchu hnědavé a vespod ohnilé a vklíněné do prachu.

	Byl pátek, platební den, a proto se mlékař opozdil a teprve teď se po skončené lopotě kodrcal nazpět.

	„Dneska je ale pěknej den, pane Lancetone. Člověk je hned radši na světě. Moh bych vás obtěžovat vo dvaačtyřicet pencí?"

	Gray mu zaplatil a zbyla mu libra osmdesát. S tím musel vydržet do příštího týdne, až zase půjde do banky.

	„Nesete si pár důkladnejch knížek,“ řekl mlékař. „študujete, co? Takový to studium při zaměstnání?"

	„Na univerzitě walthamského svatého kříže,“ pravil Gray.

	„Univerzita walthamskýho svatýho kříže! S váma se tedy člověk zasměje. To musím povědět mý starý. Chcete vědět co máme za den?"

	„Samozřejmě. Jste přece můj kalendář.“

	„Tak teda máme pátek, čtrnáctýho května a vypadá to, že bych vám měl připomenout, že máte rande. Před vaším baráčkem stojí auťák, takový to mini, červený. Čekáte ňákou pěknou kočku?"

	Isabela. „Kmotřičku vílu," otráveně pravil Gray.

	„Hodně štěstí, Popelko. Na shledanou.“

	„Na shledanou a děkuji.“

	Zatracená Isabela. Co zase chce? Teď bude muset najít něco, co by jí dal k čaji. Ve tři odpoledne nemohl dvaašedesátiIeté dámě z Kensingtonu předložit ravioli nebo Weetabix. Už pár měsíců neměl doma ani ždibec moučníku. A určitě s sebou přivezla tu svoji psici Dido. Gray neměl vůbec nic proti Isabelině labradorské feně — popravdě řečeno jí dával přednost před její majitelkou —, ale jeho příznivkyně měla nepříjemný zvyk nepřinést nic, čím by psa nakrmil, a to znamenalo zkázu pro jeho vlastní hubené zásoby masových konzerv.

	Seděla v mini, na předním sedadle a dveře vozu byly otevřené. Labrador hrabal jámu mezi kapradím a občas chňapl po mouše. Isabela kouřila dlouhou cigaretu.

	„Konečně, zlato. Pokoušela jsem se dostat dovnitř zadem, ale nenechal jsi otevřené okno.“

	„Ahoj, Isabelo, ahoj, Dido. Až to všechno vyhrabeš, můžeš tam zasadit řeřichy. Poradil mi to mlékař."

	Isabela se na něj podezřívavě podívala. „Někdy si myslím, že jsi příliš sám, chlapče."

	„Možná," řekl Gray. Dido k němu přiběhla, postavila se na zadní, olízla mu obličej a velké zablácené tlapy mu položila kolem krku. Napadlo ho, že má krásnou tvář, mnohem hezčí, než byla většina lidských obličejů — kromě jednoho, vždycky kromě toho jediného. Čumák měla ledový a růžovohnědý jako vařený garnát. Oči tmavě hnědé a laskavé, i když bylo legrační tvrdit, že pes má laskavé oči. „Půjdu připravit něco k čaji.“ Dido — inteligentní v záležitostech potravy — zamávala dlouhým vějířem svého ocasu.

	Isabela ho následovala. Předstírala, že nevidí špinavé talíře ani mouchy, a upřela oči na Graye.

	„Nebudu se tě ptát, proč se nedáš ostříhat," šelmovsky se zasmála a posadila se na schod u zadního vchodu; nejdřív ho ale oprášila kapesníkem.

	„Fajn," Gray postavil vodu na čaj.

	„Ne, ale vážně, zlato, už ti není šestnáct. Máš vlasy až na ramena.“

	„Vzhledem k tomu, že se mě nehodláš ptát, proč se nedám ostříhat," pravil Gray, „můžeme mluvit o něčem jiném. Obávám se, že tu nemám žádný zákusek. Mám chleba," zapřemýšlel, „a nějakou pomazánku."

	„Ale já jsem přivezla koláč." Isabela se zvedla s námahou a s praskajícími klouby a odklusala k vozu. Isabela byla malá a tlustá a měla tyrkysové kalhoty a červený svetr. Graye napadlo, že vypadá jako jeden ze skřítků v Honorého zahradě. Když se vrátila, kouřila další cigaretu. „Nenabízím ti, pamatuji se, že jsi povídal, že jsi toho nechal."

	Mohl vědět — poučen zkušeností —, že koláč nebude ten velký, doma upečený, s marcipánem a cukrovou polevou, jak vyhladověle doufal ve svých představách. Rozbalil kupovaný koláč, piškot s ovocem. Bylo to ve fólii, takže se neobtěžoval s talířem. Pes přiběhl a vsunul čumák mezi jeho ruku a desku ve vaně.

	„Ne, miláčku, neotravuj.“ Isabela vždycky říkala svým psům miláčku — rezervovala tuto něžnůstku výhradně pro příslušníky psího rodu. „Snad bychom mohli zajít do tvého salónku. Ráda bych se k tomu čaji pořádně posadila.“

	Telefon byl od včerejšího večera stále ještě vyvěšený. Drobeček chodíval ve čtvrtek večer na zednářské večírky, a kdyby chtěla volat, byl čtvrteční večer nejpravděpodobnější. Možná že to zkoušela. Možná že to zkoušela často ve čtvrtek večer. Položil sluchátko zpátky na Buddhova kolena a přemýšlel co by řekl nebo udělal, kdyby zatelefonovala teď, když tam byla Isabela. Zdálo se mu, že dnes cítil lehounkou vůni Amorce dangereuse — možná vyvolanou teplem. Isabela ho pozorovala, když se zaobíral telefonem. Zachovávala taktní mlčení, obtížené zvědavostí, která byla téměř tak nesnesitelná jako její otázky. Všiml si, že se vyzbrojila krabicí papírových kapesníků, jako by trpěla velkou rýmou. Isabela neměla rýmu. Oprášila sedadlo křesla jedním papírovým kapesníkem, další si rozprostřela na klín a nakonec se Graye zeptala, jak se mu daří.

	Gray vzdal snahu uklidňovat a usmiřovat starší generaci. Bylo k tomu zapotřebí příliš mnoha lží, příliš mnoha pracných vytáček. Možná že by si usnadnil život, kdyby podvedl Isabelu a Honorého natolik, že by věřili, že doopravdy píše nový román, že je v domku špína proto, že nesehnal posluhovačku, a že bydlí v Pocket Lane, protože se mu tam líbí. Ale říkal si, že souhlas, náklonnost a uznání lidí, které sám neuznával a s nimiž nesouhlasil, byly bezcenné, a proto odpověděl, že se mu nedaří vůbec nic, a to doslova.

	„To je ale škoda, zlato. Býval jsi takový roztomilý chlapeček a měl jsi vždycky tak vynikající vysvědčení. A když jsi absolvoval univerzitu, kladly jsme do tebe s tvou matkou veliké naděje. Nechci říkat nic, čím bych tě urazila, ale kdyby mě byl tenkrát někdo požádal, abych předpověděla tvou budoucnost, byla bych tvrdila, že dnes budeš mezi těmi nejlepšími."

	„Nemůžeš mě urazit,“ pravdivě řekl Gray.

	„A pak jsi napsal tu knihu. Ne, že by se mně osobně líbila. Nemám ráda knížky, ve kterých se vlastně nic neděje. Ale všichni, co těmhle věcem rozumějí, tvrdí, že před sebou máš báječnou kariéru. Můj milý Grayi.. kam se to všechno podělo!"

	„Do Pocket Lane se švédskými karbanátky,“ pravil Gray a v duchu žehnal Dido za to, že mu olízla tvář a přerušila tuhle zábavu.

	„Dej pusinku se stolu, miláčku. Koláč není pro pejsky." Isabela si zapálila a zmámeně vdechla kouř. „Ty potřebuješ zájem o život, něco, co by tě odpoutalo od tebe samotného."

	„Jako třeba co?"

	„Kvůli tomu jsem vlastně přijela. Vlastně abych mluvila pravdu, přijela jsem tě požádat o laskavost, ale tobě to také prospěje. Uznáváš, že potřebuješ mít něco na práci?“

	„Nechci žádné zaměstnání, Isabelo. A rozhodně ne takové, jaké bys ty měla na mysli. Nemohu být ani úředník, ani obchodník, ani nemohu zkoumat potřeby trhu — aby bylo mezi námi od začátku jasno."

	„Ale, zlato, není to vůbec nic podobného. Není to nic placeného. Žádné skutečné zaměstnání. Jen chci, abys udělal něco pro mne. Půjdu rovnou k věci. Chtěla bych, aby ses mi postaral o Dido, až budu v Austrálii.“

	Gray mlčel. Pozoroval mouchu, která buď požírala kus polevy spadlé na koberec, nebo na ni kladla vajíčka. Dido se na mouchu také dívala a oči se jí divoce protáčely, když se moucha líně zvedla ze sladkého drobku a kroužila jí kolem nosu.

	„Víš, zlato, nikdy jsem ji nenechala samotnou od dob, kdy byla štěně, a teď je jí pět a nedokážu jí dát do psího útulku. Trápila by se a já bych neměla z ničeho radost, kdybych věděla, že se trápí.“

	Londýn, Kensington, pryč odtud a tak snadno. „Myslíš, abych se o ni staral v tvém bytě?“

	„Ale ne, zlato. Vysvětlila jsem ti, že tam budu mít řemeslníky. Starat se o ni tady, samozřejmě. Dido se tu hrozně líbí, a ty nejsi zaměstnaný, tak by nebyla sama. Mohl bys s ní chodit na báječné procházky.“

	Nemuselo by to být zas tak zlé, uvažoval. Měl Dido raději než většinu lidí. A Isabela by ji zásobila jídlem a pravděpodobně by navíc poskytla i nějaké peníze v hotovosti.

	„Na jak dlouho?"

	„Jen na čtyři týdny. Pojedu v pondělí, sedmého června. Letadlo letí ve tři třicet z Heathrow. Myslela jsem, že bych ti Dido přivezla v neděli večer."

	„V neděli šestého?“

	„Ano.“

	„Lituju, Isabelo," pravil Gray rozhodně. „To není možné. Musíš si najít někoho jiného."

	 

	Nevzdá se večírku u Francise, a už vůbec ne kvůli Isabele. Večírek u Francise bylo to jediné, na co se těšil, někdy myslel, že to jediné ho ještě drželo. Už dávno spřádal plány: rozhodl se, že pojede v neděli ráno, bude se toulat parkem, pozorovat pouliční prodavače na Bayswater Road a k Francisovi dorazí kolem čtvrté. Což znamená, že bude pomáhat s přípravou jídla a tahat bedny s pitím, ale to mu nevadí, šplhne si u Francise a zajistí si pozvání na nocleh. Tedy — ani ne tak nocleh — postel od pěti ráno až do probuzení, řekněme kolem poledního. Snil o tom večírku, fantazíroval o něm. Budou tam lidi, se kterými se dá hovořit, bude tam pití a cigaret, co hrdlo ráčí, nová děvčata a jedno z nich mu třebas pomůže zapomenout a třebas s ním bude sdílet tu postel nebo gauč nebo koberec nebo kus hadru nebo podlahu. Dělalo se mu málem špatně při představě, že tohle všechno by měl obětovat čemukoli méně závažnému, než byla těžká choroba nebo smrt matky nebo něco stejně katastrofálního.

	„Lituju, ale v neděli něco mám.“

	„Co máš? Nemáš nikdy nic.“

	Gray váhal. Jedna věc byla předsevzetí, Že nebude starší generaci konejšit, a druhá věc byla vydržet to. Mohl by říct Isabele, že večeří se zástupci svého nakladatelství, ale v neděli večer to neznělo pravděpodobně, a protože věděla, že nepublikoval celé tři roky vůbec nic, asi by mu to nevěřila. Znovu se rozhodl mluvit pravdu.

	„Jdu na večírek.“

	„V neděli? Můj milý Grayi, to se mi skutečně zdá moc divné. Pokud se tam nemáš setkat s někým, kdo by ti mohl — tedy kdo by ti mohl podat pomocnou ruku.“

	„Možná," řekl Gray a myslel na tu vysněnou dívku. Ale nechtěl být jezuita a dodal: „Je to večírek jen pro potěšení, žádné vlivné osobnosti. Ale chci tam jít. Lituji, leabelo. Chápu, že to pokládáš za sobecké a možná nemorální — ano, pokládáš —, ale nemohu si pomoct. Nevzdám se toho večírku kvůli tobě ani kvůli Dido, ani kvůli nikomu jinému."

	„Dobře, zlato. Mohu přivézt Dido druhý den ráno. Mohu ji přivézt v poledne a přímo odtud jet na letiště."

	Kristepane, ta má výdrž, pomyslil si. Není divu, že vydělala balík tím, že dokopala podnikové vedoucí, aby dali práci těm jejím negramotným a neúspěšným písařkám.

	„Isabelo," pravil trpělivě, „tohle nebude žádný koktejlový večírek, na němž postarší korektní páprdové pojídají jednohubky a popíjejí martini od šesti do osmi. Bude to spíš něco na způsob celonočních orgií. Nepůjdu spát před pátou nebo šestou a pochopitelně nevyskočím v devět, abych se sem vracel a převzal tvého psa."

	„Jsi velmi upřímný!" Isabela pohodila hlavou a rozkašlala se, neúspěšně se snažíc, aby neviděl, jak zrudla. „Skoro bych řekla, že trochu ostychu nad chováním toho druhu by bylo na mistě. Mohl jsi být slušný a vymyslet si nějakou omluvu.“

	Vždyť oni ani nechtěli, aby člověk mluvil pravdu. Věděli, že máš rád sex a že se rád napiješ — popravdě řečeno si mysleli, že to máš setsakra radši, než jei ve skutečnosti měl —, ale předpokládali, že budeš po viktoriánsku předstírat, že normálně odvázaný mejdan ve Westbourne Grove byla ve skutečnosti konference v hotelu Hyde Park.

	„Mohla bys mi dát cigaretu?“

	„Samozřejmě. Byla bych ti nabídla, ale myslela jsem, že jsi přestal kouřit. Ale, zlato, proč bych nemohla přivézt Dido ve dvanáct a strčit jí do domku — třebas ji zavřít do kuchyně, než se vrátíš domů?"

	„Oukej, to můžeš.“ Zřejmě nebylo úniku. „Vrátím se kolem třetí. Tři hodiny to snad vydrží?“

	„Určitě. Dám jí sem vodu a nechám tu konzervy a peníze na čerstvé maso, abyste s tím vystačili.“ Isabela se pustila do nekonečné instruktáže na téma řádné péče o Dido, zatímco pes, nepozorován svou paní, leč pozorován Grayem, stáhl se stolu zbytek koláče. „A jak to provedem s klíčem?“

	Když se nastěhoval do chalupy, byly tam tři klíče. Jeden nosil u sebe, jeden visel na hřebíku nad výlevkou v kuchyni a ten třetí — teď už ho asi zahodila spolu se vším tím, co jí ho připomínalo. Gray vstal a došel pro rezervní klíč.

	„Zavřu ji do kuchyně, protože je sice normálně naprosto čistotná, ale když bude sama v cizím prostředí, mohlo by se jí něco přihodit.“

	Gray pravil, že by taková drobná záležitost moc neublížila celkovému neřádstvu v chalupě, ale souhlasil a pověděl Isabele, že kuchyňské okno se nedá otevřít.

	„To nemůže vadit na tři hodiny, když na ni, až se vrátíš, budeš hodný a vezmeš ji na pěknou procházku. Pověsím pak klíč zpátky na hřebík, ano?“

	Gray přikývl. Zatímco si Isabela utírala ústa a oprašovala klín čistými papírovými kapesníky, natáhl ruku k psici a ta okamžitě vesele vyskočila, olízla mu prsty, posadila se vedle něj a opřela se měkce a celou vahou zlatavého těla o jeho kolena. Položil na ni ruku, jako by objímal ramena ženy. Zvláštní, cítit to teplé tělo a pulsující krev, svým způsobem to byl zcela nový zážitek. Nebylo to člověčí tělo a krev, ušlechtile utvářená lebka v sobě neskrývala nekonečnost myšlenky. Ale pouhý dotek a teplo, tlak těla, které se o něj opíralo jakoby láskyplně — to všechno v něm probudilo náhlou ostrou bolest, trpkost opuštění, a v té chvíli byl strašlivě blízko slzám pro to, co ztratil, pro nepřekonatelnou, bezvýchodnou apatii, pro zmar a pro vlastní nanicovatost.

	Ale byl to jeho normální hlas, kterým pravil: „Budeme se tu mít dobře, viď, Dido, ty moje holka? Bude to prima.“

	Dido zvedla hlavu a olízla mu obličej.
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	V kterési ospalé hodině, asi kolem osmé, zaslechl že na rohožku u předních dveří padl dopis. Nemohl být od Honorého, ještě ne. Účet za elektriku — dost malý takže neohrozil jeho bankovní konto — zaplatil; na vyúčtování za plyn bylo ještě brzy. Musí to být konečně ta zpráva o honoráři. Však bylo na čase. Ne, že by byla poslem obrovského štěstí, přeštědré nadílky, ale i kdyby to byla jen stovka, jen padesát... I takový malý kapitálek by byl popudem, aby vypadl, aby si našel pokoj v Londýně, práci někde u přepážky nebo aby myl nádobí, dokud by se nesebral a nezačal znovu psát.

	Bledé světlo prozařující ložnici se míhalo, jak vítr pohyboval větvemi buků. Ležel a myslel na Londýn, na Notting Hill, Ladbroke Grove, Kensal Green, na lidi, jichž jsou ulice celou noc plné. Žádné větve, žádná hlína, žádné listí, které chřestí a šustí, ať člověk vkročí kamkoli, žádné dlouhé, prázdné dny. Ačkoliv nepředpokládal, že ještě usne, zdříml a zdálo se mu — ne o Londýně, jak by byl čekal, ale o ní. V týdnech, které následovaly po jejich rozchodu, se mu o ní zdálo každou noc, bál se spát kvůli těm snům a stále ještě se často vracely — jednou dvakrát do týdne. Teď tu s ním byla v mísnosti, přímo tady, vítr jí províval vlasy, které nebyly ani červené, ani zlaté, ani hnědé, ale rudohnědá změť všech tří barev jako liščí kožich. A její oči, v barvě šedivého křišťálu, se na něj upíraly.

	Vztáhla k němu drobnou ruku s okovy prstenů a řekla: „Promluvíme si o tom. Slova nemohou nikomu ublížit.“ 

	„Ale také nemají smysl.“

	Neposlouchala, co odpověděl. Možná že nemluvil nahlas. Co může člověk vědět ve snu. „Není na tom nic nového,“ řekla. „Spousta lidí v naší situaci to udělala. Řekneš mi, že je chytli.“ Mlčel a díval se do těch očí. „To řekneš, ale nevíme nic o těch, které nechytli. To jsou takoví, jako budeme my." 

	„My?“ řekl. „Jako budeme my?"

	„Ano, miláčku, ano, Grayi..." Teď byla blíž, vlasy se dotýkaly jeho pleti. Vztáhl paže, aby ji objal, ale její pokožka byla horká a poletující vlasy žhnuly. Couvl a odstrčil tu výheň a vykřikl, když vyplouval z hlubin svého snu: „Nemohl bych, nedokázal bych zabít ani mouchu...!“

	Pak už nedokázal zůstat v posteli. Rozechvělý její přítomností — je snad žena přítomná ve snu měně přítomná? — vstal, natáhl si džíny a vybledlé tričko. Pomalu se uklidňoval a přestal se chvět. Realita na něj šplíchla ostrým světlem a opuštěností a tupou, beznadějnou jistotou, že tu je sám. Podíval se na hodinky. Půl dvanácté. Uvažoval, který den by mohl být.

	První, co spatřil, když sešel dolů, byla hlava krávy, bílá a zrzavohnědá: dívala se na něj kuchyňským oknem. Otevřel zadní vchod a vkročil do trsu pálivých kopřiv a semenáčků bříz a blohu — do takzvané zahrady. Byla plná krav promenujících se pod našedlým prádlem nízko zavěšeným na prohýbající se šňůře. Nechal ho tu viset už od neděle. Les nebyl oplocený a farmáři mohli poskytnout zvířatům volnost, aby chodila, jak se jim zachtělo, ke značnému roztrpčení a žalu těch, kteří si zakládali na zahradničení. Gray šel ke kravám, pár jich popleskal po čenichu, s více méně stejným pocitem, jako když pleskal Dido, a promluvil k nim o přednostech anarchie a o pohrdání majetkem. Pak si vzpomněl na dopis, na to vyúčtování honoráře, a šel pro něj. Ještě než ho zvedl, poznal podle známky, podle té zatracené Mariany rozhazující kytky či co, že se mýlil.

	„Můj milý synu.. .“ Gray si na to teď už zvykl, ale přesto to s ním vždycky zalomcovalo. „Můj milý synu, snažím se Tobě zatelefonovat v minulý čtvrtek večer, ale měj jsi obsazenou linku, a zase v pátek a linka ještě obsazená. Jaký vedeš veselý život s tolika přáteli! Nesmíš být neklidný, ale mamince se zase nedaří dobře a doktor Villon říká, že mít další záchvat mrtvice. Je to moc práce zde pro mne, který jsem habituate být jen chudý infirmier a pracovat celý den a noc a starat se o tvoji maminku. 

	Teď bude dobře, když přijedeš. Ne dnes, to nemyslím, ale připrav se, abys přišel, jestli by maminka nebyla v pořádku. Protože kdybys musel přijít, řeknu ti s telefonem, abych ti pověděl, teď nastal čas a musíš přijet můj synu. Řekneš, že nemáš peníze, abys zaplatil vlak nebo v letecké společnosti, ale já ti pošlu peníze, ne v dopise, protože to je proti zákonu, což já nebudu chtít, ale do Tvojí banky, která je banka Midland ve Waltham Abbey, jak jsi mi povídal a tam si je vem, až budeš muset přijet. Zařídím to pro ty účely. Ano, řekneš, že to je divné. Honoré mi platí peníze, když má takovou starost o tu trochu, co uspořil, ale starý Honoré znát povinnost syna k mamince a kvůli tomu porušovat, že nikdy neposílat peníze synovi, který vůbec nepracovat a zařídit s bankou, aby měl třicet liber peněz.

	Nebuď starostlivý. Doktor Villon říkat, že dobrý Bůh maminku ještě nebral a není třeba zavolat otce Normanda, ale říct Tobě, protože jsi její jediný syn a dítě. Buď klidný, můj chlapče. Tvůj milující papá Honoré Duval. Já jsem vypůjčil starostovi francouzský překlad Tvojí knihy, co jsi mi daroval a on to číst, když má čas. Potěší Tě kritika rozumného muže, a to starosta je. H. D.“

	Gray dobře věděl, že nárok bajonského starosty na literární odbornost ee zakládá na skutečnosti, že jeho prateta sloužila u Baudelairova bratrance. Zmačkal dopis a hodil ho za vanu. Honoré  dobře věděl, že Gray čte francouzsky bez potíží, ale tvrdošíjně psal tou strašnou hospodskou angličtinou, kterou pochytil, když pracoval jako číšník v Chaumontu. Gray se nedomníval, že život jeho matky je doopravdy ohrožený, a nehodlal brát vážně názor dr, Villona — což byl, spolu s bajonským starostou, stálý Honorého parťák v bajonském hostinci Écu d'Or.

	Nešel by tak daleko, že by tvrdil, že ho nezajímalo, jestli jeho matka bude žít nebo zemře, a docela určitě by letěl do Francie, kdyby byla skutečně na smrtelné posteli, ale žádný velký cit ho k ní už nepoutal. Tvrdit, že ji miluje, by bylo nepravdivé. Prožil šok, když jeho matka jela s Isabelou do Francie a navázala poměr — Gray nebyl ochotný nazvat to láskou — s jedním číšníkem v hotelu Chaumont. Grayovi bylo patnáct, jeho matce devětačtyřicet a Honorému asi dvaačtyřicet. Honoré dodnes neprozradil, kolik mu vlastně je, a snažil se budit dojem, že je chudý staroch, zkrušený povinnostmi ošetřovat nemocnou. Tenkrát se ti dva velmi rychle vzali, přičemž si byl Honoré moc dobře vědom — jak Gray poznal —,že jeho snoubenka je majitelkou vozu, ve kterém cestovala a, co bylo daleko významnější, poměrně velkého domu na Wimbledon Common. Ať už tenhle sňatek vyvolal jakékoli pocity u nevěstina příbuzenstva, manželství se osvědčilo jako rozumné a dobré. Dům ve Wimbledonu prodali a Honoré postavil ve své rodné vsi Bajon-sur-Lone vilku, kde spolu manželé od té doby žili. Mme Duvalová se sňatkem stala katoličkou, a to byl další zvrat, který jí Gray jen těžko promíjel. Sám byl bezvěrec především proto, že ho k agnosticismu vychovávala už od kolébky jeho matka. To všechno se ztratilo a změnilo, jakmile se provdala. Teď k ní chodil na čaj farář a na Popeleční středu jí kreslil popelem křížek na čelo — když ještě byla zdravá. Poprvé ji ranila mrtvice před čtyřmi roky. Tehdy za ní Gray jel, sám si zaplatil cestu z honorářů za krátké povídky, a znovu ji navštívil po jejím druhém záchvatu, podpořen tučnou zálohou na svůj román. Někdy uvažoval, jak to udělá, jestliže ji attaque de paralyse znovu postihne — možná osudně. Teď to věděl. Peníze vyplázne Honoré.

	Honoré už tedy peníze vyplázl. Docela příjemná představa, že tam ty peníze jsou, že na něj čekají, čímž jeho vlatní očekávání honoráře nemusí už být tak strastiplné. Otevřel balíček sušeného curry, smíchal ho s vodou, ohřál na pánvi, posadil se na schody, jedl a pozoroval krávy, které se zvolna vzdalovaly, pátrajíce po vydatnější pastvě, než byl Malův záhon kopřiv. Přesně ve dvanáct přijel mlékař.

	„Mám svou vlastní mlékárnu," pravil Gray, který se občas cítil povinován učinit zadost své pověsti žertéře. „Radši si dejte pozor, abyste jednoho krásného dne nezjistil, že jste tu zbytečný.“

	„Prej, že má mlíkárnu! Vy ste mi teda veselá kopa, to teda jo. Tydle krávy sou samý bejci, nebo ste si toho nevšim?"

	„To víte, jsem jen londýnský prosťáček — ale jsem na to hrdý."

	„Inu, pámbu má na tom světě různej dobyteček. Kdybysme byli všeci stejný, tak by to neštymovalo. A pro pořádek, dneska máme čtvrtek, dvanáctýho května."

	„Děkuju," řekl Gray. „A na shledanou.“ 

	„Na shledanou," odvětil mlékař.

	Gray se vzchopil k obrovskému mytí nádobí, poprvé po čtyřech nebo pěti dnech, dočetl poslední kapitolu Tuláka Herriese a vypravil se na cestu. Začátkem týdne pršelo a hlína byla vlhká a mazlavá, rozbahněná kopyty asi tak dvaceti býků, kteří za sebou nechali kravince kouřící ostře a čpavě. Dostihl býky před vraty farmy. O Willisovi nevěděl vcelku nic jiného, než že má manželku se špičatým obličejem a červeného jaguára. Ale krávy žijí na farmách a tyto krávy se očividně chtěly dostat do této farmy, zřejmé tam tedy bylo jejich místo. Otevřel vrata — fantastický výtvor z bryčkových kol zastrkaných mezi závory — a díval se, jak krávy těžce dusají po svém hovězím způsobu po štěrkové příjezdové cestě a přes trávník pana Willise. Trávník pana Willise byla plástev leskle zeleného sametu, skrápěná něžnou přeprškou ze zavlažovače. Opřel se o sloupek branky, zaujatý kravami a pobavený jejich skotačením.

	Tři začaly okamžitě hltavě požírat tulipány a z huby jim trčely stonky a rudé květy a Grayovi to připadalo půvabné a připomnělo mu to Disneyovy kreslené filmy. Ostatní se potýkaly na trávníku a jedna se pustila dozadu za dům. Gray se právě znovu vydal na cestu a přehazoval si balík knih do druhé ruky, když se v domě rozletělo okno ložnice a nějaký hlas na něj zaječel:

	„To vy jste otevřel ta vrata?"

	Špičatá pani Willisová.

	„Ano. Chtěly dovnitř. Copak nejsou vaše?“

	„Naše? Od kdy chováme dobytek? Nevidíte, pitomče, co jste proved? Jenom se na to koukněte!“

	Gray se podíval. Nádherné orosený trávník byl rozmělněn na bahnitou kaši otisky alespoň osmdesáti rozeklaných kopytnatých nohou.

	„Je mi to líto, ale je to jen tráva. Zahojí se, nebo jak se tomu správně říká.“

	„Zahojí! " ječela paní Willisová a vykláněla se z okna a hrozila mu oběma pažemi. „Zbláznil jste se? Víte, co to mého manžela stálo vypěstovat takovýhle trávník? Celá léta těžké dříny a stovky liber. Měli by vám poručit, abyste zaplatil, co jste proved, vy dlouhovlasej flákači. Postarám se, aby vás můj manžel donutil platit, i kdyby to měl hnát k soudu.“

	„Trhnete si nohou,“ podotkl Gray přes rameno.

	Vřískavé výčitky, vyhrůžky a výlevy šokovaného pohoršení nad jeho hrubiánstvím se za ním nesly po pěšině. Měl vztek a byl rozladěný a nálada se mu pranic nezlepšila, když dorazil do banky pět minut před zavřením a zjistil, že má na kontě dvě libry pětačtyřicet pencí. Vybral je, pamětliv třiceti liber od Honorého, které měly dojít každým dnem. V žádném případě ale nemohl vyhazovat peníze za nějaké konzervy. Vrátil Tuláka Herriese a Muže se železnou maskou a vzal si Zajatce Zendy a Žádné orchideje pro slečnu Blandishovou, obě v papírové vazbě zpevněné nějakou speciální knihovnickou metodou. Byly lehké, dobře se nesly a dnes, když nepotřeboval, aby ho někdo svezl, zastavil u něj vůz slečny Plattové. Bylo to na okraji Pocket Lane.

	„To jsem ráda, že vás vidím, pane Lancetone. Chci se vás totiž zeptat, jestli byste nepřišel na malý večírek, který pořádám od úterka za čtrnáct dni.“

	Gray nastoupil do auta. „Cože pořádáte?" otázal se. Nechtěl být hrubý, protože slečna Plattová mu byla sympatická z toho, co o ní věděl, ale představa, že někdo, komu je sedmdesát, pořádá večírek a ještě k tomu tady, byla tak nezvyklá, že ho to vyvedlo z míry.

	„Přijde jen pár přátel a sousedů na drink a pár chlebíčků, osmého června. Víte, stěhuju se. Prodala jsem dům a devátého se stěhuji."

	Gray zamumlal něco, že ho to mrzí. Míjeli farmu, z níž už krávy odešly. Paní Willisová byla na trávníku a dloubala hráběmi do poničených drnů.

	„Ano, prodala jsem dům hned ten den, co vyšel inzerát. Víte, myslela jsem si, že cena, kterou mi řekli ve zprostředkovací kanceláři, je snad vtip — patnáct tisíc liber za chatu! Dovedete si to představit? Ale ten člověk, co to koupil, ani nemrkl.“

	„Je to hodně peněz,“ řekl Gray. Nemohl tomu uvěřit. Chata paní Plattové byla zrovna taková jako jeho chalupa, jen trochu upravenější. Patnáct tisíc...

	„Tady kolem se v posledních několika letech ceny domu ztrojnásobily. V lese se už nesmí stavět, je to chráněná oblast a je to tak blízko Londýna. Koupila jsem si byt nad bytem mé sestry ve West Hampsteadu, protože už pomalu není schopna postarat se o sebe. Ale člověku to připadá hrozné po tomhle kouzelném místečku, viďte.“

	„Ani bych neřekl," upřímně pravil Gray. „Budete se mít báječně."

	„Doufejme. Ale přijdete?"

	„Moc rád.“ Najednou ho něco napadlo. „Budou tam Willisovi?"

	„Nepozvala jsem je. Jsou to vaši zvlášť dobří přátelé?"

	„Myslím, že paní Willisová je můj zvlášť dobrý nepřítel. Pustil jsem jí do zahrady krávy.“

	Slečna Plattová se smála: „Panebože, to vás určité nemají v lásce. Ne, budu tam jen já a moje sestra a pan Tringham a pár známých z Waltham Abbey. Máte nějaké častější zprávy o Malcolmu Warrinerovi?“

	Gray řekl, že dostal o velikonocích pohlednici s obrázkem Fudžijamy, poděkoval slečně Plattové za svezení a vystoupil. Uvařil si konvici čaje a seděl v kuchyni a četl Zajatce Zendy a jedl krajíčky chleba s margarínem. Zvedl se vítr, shoufoval mraky, takže se zešeřilo, ačkoliv na stmívání bylo ještě brzy. Zapálil troubu a otevřel ji, aby ho trochu zahřála.

	Teprve když začal zvonit telefon, si uvědomil, že mu mlékař řekl, že je čtvrtek. Ve čtvrtek večer vždycky vyvěšoval telefon. Podle hodinek bylo sedm a deset minut. Drobeček by měl být už hodinu na svých zednářských záležitostech. Každý čtvrtek večer se ho pokoušela zastihnout, ale nemohla, protože sluchátko leželo vedle telefonu. Dnes neleželo a jí se to podařilo. Samosebou že to byla ona. Bude s ním hovořit, on bude hovořit s ní, a za půl hodiny přijede. Pokročil k salónku, k telefonu — nespěchal, kráčel pomalu a uvážlivě, jak jen může člověk kráčet vstříc nevyhnutelnému, nenáviděnému, ale přesto vytouženému osudu. Srdce mu bušilo, doslova ho bolelo. Byla v tom telefonu jako džin v lampě, čekala, že ji svým dotekem vysvobodí a že vzlétne do místnosti, že ji zaplní, rudozlatá, průzračně zelená Amorce dangereuse.

	Byl si tak jist, že to je ona, že neřekl ani haló, ani neohlásil Malovo číslo, ale řekl to, co vždycky říkal, když věděl, že to je ona, kdo telefonuje: „Ahoj,“ uboze, rezignovaně, toužebně a velmi tiše.

	„Gray?" řekl Francis. „Chci mluvit s Grahamem Lancetonem."

	Úleva? Zoufalství? Gray stěží věděl, co cítí — pokud to nebyl začátek infarktu. „To jsem já, ty cvoku. Kdo by to asi podle tebe mohl být. Myslíš, že si tu držím služebnictvo?"

	„Neznělo to, jako bys to byl ty.“

	„Ale byl. Jsem to já.“

	„To je fakt řeč jako rozprávka. Mluvíš, jako by ti to tam v tom brlohu nesvědčilo na hlavu. Koukni, volám kvůli tomu večírku. Mohl bys třeba přijet už v sobotu?“

	Před deseti minutami by se nadchl už pouhým takovým pomyšlením. „Jestli si přeješ, tak ano," řekl.

	„Musím čekat v sobotu dopoledne na nádraží Victoria na jednoho stařičkého příbuzného a chci, aby tu někdo byl, až přijdou ti chlapíci nainstalovat nějaké umělecké elektrické osvětlení, které jsem objednal na večírek. Je to takové přebleskující zařízení a má to dost vzrušující psychedelické účinky.“

	„Počkám ti tam. Mohu u tebe být v deset.“ Srdce už mu tak nebušilo. Když pokládal telefon, bylo mu špatně a byl jako bezvládný. Seděl v soumraku v hnědém, umělohmotném křesle a civěl na mlčenlivý, tajnůstkářský telefon, ten neúčastný, sebevědomý telefon, který s cvaknutím uzavřel své ústrojí jako mořská sasanka a dřepěl si na tom posedu a neopětoval jeho pohled — byl netečný, jako kdyby spal.

	Kristepane, nesmí tomu krámu přisuzovat osobnost. To by byla opravdovská neuróza. To mohlo vést jen k jedinému konci, na psychiatrické oddělení a k elektrošokům nebo k něčemu podobnému. Všechno, jen to ne. Radši vytočí okamžitě její číslo, promluví s ní a jednou provždycky se ubezpečí, že mezi nimi nebude vůbec žádný kontakt.

	Ale tohle přece rozhodli už o vánocích, nebo ne?

	„Když mi zavoláš, položím telefon.“

	„To se teprve uvidí,“ řekla. „Nedokázal bys to — nemáš na lo dost pevnou vůli."

	„Tak to na mě nezkoušej. Dělá se mi zle z toho, jak ti znovu u znovu opakuju, že jestli mě nemůžeš nechat na pokoji s tou svou posedlostí, nemá to smysl. Ale s tím ty zřejmě nepřestaneš.“

	„Dělám, co chci. Vždycky dělám, co chci.“

	„Dobrá, ale já nemusím dělat to, co ty chceš. Sbohem. Odejdi, prosím tě. Už se neuvidíme.“

	„V tom máš setsakra pravdu," řekla.

	Takže se dohodli. Ne snad? Miloval jsem tě věrně a krásně dva roky, možná o něco méně, nedopadlo to dobře... A jestli se dohodli, proč doufal a proč se bál? Proč vyvěšoval sluchátko? Protože ona měla pravdu, a kdyby zavolala, neměl by sílu, nedokázal by odmítnout. Protože věděl bezpečně a pyšně, že pět měsíců rozluky nestačí na to, aby ho přestala milovat. Ale možná že jako žena by neriskovala, aby mu zavolala a byla odmítnuta. Mohl by jí zatelefonovat...

	Drobeček se nevrátí domů přeď jedenáctou. Byla tam sama. On byl sám tady. Všechno to bylo směšné. Ubližoval si, ničil si život. Prudce vyskočil z křesla a stál nad telefonem.

	Pět, nula, osm,... tohle vytočil rychle, ale vyčkal, než točil druhou část čísla, ta poslední čtyři čísla. Ta točil pomaleji: tři čísla, vsunul ukazováček do posledního otvoru, nechal ho tam rozechvěle prodlévat, vytáhl prst, zašeptal „Kristepane“ a hranou dlaně praštil do vidlic. Sluchátko se smeklo a rozhoupané naráželo do golfových holí.

	Nebylo to k ničemu. Jeden večer, možná celý týden by ji měl v klidu, v pohodě, ale začalo by to znovu, to dotírání, přemlouvání, jediné téma konverzace mezi milováním. A nemohl nic předstírat, aby získal čas, tak jako vloni v létě a na podzim, protože jí nakonec musel říct, že to nemůže udělat. Musel by říct totéž, co řekl o vánocích, Že kdyby musel volit mezi tím, že to udělá, a tím, že ji už neuvidí, zvolil by, že ji už neuvidí.

	Vyšel z domovních dveří a stál mezi kapradím, které krávy sešlapaly na ježatou žíněnku. Černé větve bičovaly oblohu, zataženou ubíhajícími mraky. Tamhle vzadu ležel Loughton. Malý Cornwall, Combe Park. Jaká ironie, pomyslel si znavené, že on toužil po ní a ona po něm, že je dělilo pouhých pět mil, že by je telefon spojil ve vteřině, že nikdo z nich neměl výčitky svědomí kvůli tomu, že podváděli Drobečka, ani odpor k cizoložství, ale nemohli se už nikdy sejít, protože ona by nepřestala žádat to, co nemohl udělat, a on skutečně a za žádných okolností nemohl svolit k tomu, aby to učinil.
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	Tu noc spal málo. Pravděpodobně proto, že nepostupoval podle své obvyklé spánek přivolávající metody: s vynalézavostí spisovatele si začal vyprávět příběh hned, jakmile padl hlavou na polštář. Místo toho, právě tak jako za oněch bezesných lednových nocí, vzpomínal na ni a na jejich první setkání.

	Neměl ale v úmyslu vracet se k tomu — ležel a zkoumal podivné důsledky nahodilostí — jak může nějaká drobná změna záměru nebo slovo vyřčené přítelem, zdržení nebo malá odchylka v denní rutině neúprosně a nezvratně vymezit dráhu života. To se stalo, když jeho matku a Isabelu probudil časně ráno zvonek telefonu — byl to samosebou omyl — a neschopné znovu usnout, vydaly se na cestu dřív, než zamýšlely, a dorazily do Doveru k první lodi. A proto dojely večer do Chaumontu, ačkoliv tam měly být až následující den, a to by byl Honoré neměl službu. Kdo tehdy telefonoval? Který nedbalý a nemyslící arbiter vytočil nesprávné číslo ve čtyři hodiny ráno a způsobil sňatek a změnu národnosti?

	Ve svém vlastním případě arbitra znal. Jeff mu spotřeboval posledních dvacet listů papíru — k čemu? Aby napsal nějaký účet za stěhování? Nějaký seznam nákupu pro domácnost? — a on se musel vypravit k Rymanovi a koupit čerstvý balík. V obchodě v Notting Hillu jím papír došel. Proč nepřešel přes park do Kensington High Street? Protože autobus osmdesát osm zastavil na červenou. Ve chvíli, kdy dopravní světla zčervenala, autobus zastavil a on do něj naskočil. Takže to bylo dopravní světlo, co určilo jeho osud, nebo obchodník, který neměl na skladě papír, nebo Jeff nebo domácí pán, který musel mít sepsaný seznam stolů a židlí dřív, než se stěhoval? Nemělo cenu pokračovat. Člověk by se takhle propracoval až k Adamovi — nazpět a nazpět —, kdyby se snažil zjistit, kdo předl, kdo držel nůžky a kdo střihal nit.

	Osmaosmdesátka ho tehdy dovezla dolů na Oxford Street a zašel k Rymanovi na Bond Street. Vždycky měl dobrý pocit, když svíral pod paží čerstvý balík papíru. Nenaháněl mu strach, byla to výzva — ten panenský svazek, který bohatě naplní. A protože se zaobíral těmito myšlenkami a hleděl dolů a ne kam mířil, narazil do ní dřív, než vůbec postřehl její tvář — prudce vletěl do dívky, která kráčela proti němu, takže se jí balíčky rozsypaly na chodník a lahvička parfému se rozbila o římsu výkladní skříně.

	Cítil ji, cítil tu vůni, která tak dlouho prodlévala v chalupě. Zdvihla se v horkém a omamném obláčku páry do křehkého, mrazivého lednového vzduchu.

	„Nemůžete se dívat na cestu?“

	„Totéž platí o vás,“ řekl nepříliš zdvořile a pak zkrotl, protože byla krásná. „Mrzí mě to s tím parfémem."

	„Taky, sakra, aby vás to nemrzelo. Přinejmenším byste mi měl koupit nový.“

	Pokrčil rameny. „Dobře, kde se to dostane?“ Myslel, že odmítne, že řekne, že to je v pořádku. Když tam stáli blízko sebe a sbírali balíčky, měl dojem, že není v žádném případě chudinka. Plášť z červených lišek, ve stejné barvě jako její vlasy, vysoké krémové kožené boty — alespoň za třicet liber — prsteny nadouvající jemné kožené rukavice.

	„Tady,“ řekla.

	Nevadilo mu to. Tehdy nebyl sice bohatý, ale bohatší než kdykoliv předtím nebo potom. Šel za ní do horkého, přelidněného obchodu a držel svůj malý čtvercový svazek papíru.

	„Jak se jmenuje, to vaše vonítko?"

	Stáli před obrovskou rozlohou kosmetických pultů.

	„Amorce dangereuse."

	Zaplatil za to skoro šest liber. Byla to absurdní cena a ona přijala parfém s takovou dětsky prostou bezprostředností — blaženě potřela několika krůpějemi jeho zápěstí, právě tak jako svoje — že se začal smát. Ale pak se okamžitě smát přestal, když přiblížila svoji tvář až k jeho, položila dlaň na jeho paži a zašeptala:  „Víte, co to znamená, jméno toho parfému?"

	„Nebezpečné svody, nebezpečné kouzlo."

	„Ano. Dost přesně."

	„Víte co, pozvu vás na kávu nebo na drink nebo na něco."

	„Nemohu. Musím jít. Zavolejte mi taxíka."

	Moc se mu nelíbilo, že mu poroučela, ale zamával na taxík a sdělil řidiči adresu, kterou mu řekla, někde v City. Když přidržoval dveře vozu, aby nastoupila — a přidržoval je dost ironicky, právě pro tu její suverénní samozřejmost, s níž brala, sváděla a odcházela, úplně ho uzemnila poznámkou, ledabyle hozenou přes rameno při loučení.

	„Zítra v sedm, New Quebec Street. Platí?“

	Samozřejmě, že ano. Bylo to fantastické a absurdní. Taxík se rozejel a zmizel v dopravní vřavě. Ruka mu voněla po Amorce dangereuse. Zítra v sedm v New Quebec Street. Nevěděl, kde New Quebec Street je, ale najde ji a bude tam. Nějaké dobrodružství nemohlo být na škodu.

	Skutečně o tom takhle uvažoval předtím, než to začalo — jako o dobrodružství? Pamatoval si, že ano, a také si pamatoval, že si myslel, že z toho nic nebude. Ze schůzek toho druhu, které navíc poskytly oběma stranám třicet hodin na rozmyšlení, často nebývalo nic... Jeff mu štípl poslední zbytky papíru a jako zosobněná Prozřetelnost ho poslal na Bond Street a k ní. Jeff ho zničil — ten laskavý Jeff, který by neublížil ani mouše. Po právu by ho Jeff taky měl zachránit, ačkoliv samosebou zachránit ho nemohl nikdo jiný než on sám.

	Protože byl skutečně na dně. Pětistovku papíru načal, ale spotřeboval jen asi sto listů. Jak můžeš stvořit román, jehož cílem je propátrat složitosti lásky, jak jsi je znal, když v polovině zjistíš, že celá koncepce byla chybná, mylná? Když zjistíš že představa lásky, na které jsi to celé konstruoval, byla prázdná a plytká, protože jsi vypátral její skutečnou podstatu.

	 

	Snil o ní a myslel na ni celou noc a ráno od ní byl oproštěn. Ale věděl, že to nebyla úplná katarze. Jeho succubus se ho zase zmocní a zase k němu přijde za dne i v příští noci.

	Kolem chalupy vyla násilnicky zuřivá vichřice. Několik dní nepřišla žádná pošta. Pevně ji vymýtil ze svých, zčásti od ní očištěných myšlenek a začal se trápit kvůli vyúčtování honoráře. Proč ještě nedošlo? Poslední mu doručili začátkem listopadu a uvádělo jeho příjem do předchozího června a koncem měsíce obdržel šek. Bylo víc než na čase, aby měl vyúčtování příjmů od června do prosince. Možná že nebylo co vyúčtovat. Za dnů, kdy šeky zněly na několik set, nikdy nepřemýšlel, jestli by se obtěžovali psát mu, kdyby neměli co poslat. Možná že ne. Možná že jejich účetní nebo pokladní nebo co to bylo, nemilosrdně listovali v seznamu jmen, a když přišli k němu, řekli: „Graham Lanceton? Pro toho tu nic není. Na toho můžeme zapomenout."

	Vylovil listopadové vyúčtování, které měl v sejfíku, v ložnici pro hosty. Nahoře byl telefon, číslo jejich účtárny někde v Surrey, na hony vzdálené od londýnského ústředí. Gray věděl, že každý rozumný a praktický autor by jednoduše to číslo vytočil, požádal, aby mu dali k telefonu některého odpovědného pracovníka, a toho by se zeptal, co je ksakru s těmi penězi. Nechtělo se mu do toho. Cítil, že by v této životní etapě a po předchozí noci nedokázal čelit strohému hlasu nějakého účetního, tyjícího ze svých jistých tří tisícovek ročního příjmu, jenž by mu sdělil, že jeho finanční zdroje vyschly. — Rozhodl se, že počká týden, a jestli to pořád ještě nepřijde, zatelefonuje Petrovi Marshallovi. Petr byl jeho redaktor a bezvadný chlap a byl milý a přátelský, když se Víno úžasu zrodilo do očekávajícího světa, a pořád ještě milý a přátelský — i když jaksi zamyšlený —, když bylo jasné, že Víno úžasu nevyžene žádné nové semenáčky. Ovšemže se vyptával, jestli Gray něco píše, a připomínal mu, že má první opci na každý román, který by předložil, ale nedotíral a nebyl nepříjemný. Velice laskavě by ho ujistil, že se na to podívá, a možná že by ho pozval na oběd.

	Když učinil rozhodnutí, prohlédl spížku. Bylo očividné, že ani on nemůže vystačit do konce měsíce se dvěma plechovkami mletého masa, s balíčkem malinového želé a s na kámen ztvrdlou patkou vídeňského chleba. Musí získat peníze. Neurčitě uvažoval o tom, že by naťukl Francise (dost beznadějné), že by požádal o sociální podporu, (kdyby se pustil do tohohle, musel by to tu zabalit a podniknout to v Londýně), že by prodal hodinky v tom krámě poblíž kostela, kde už měli jeho zapalovač. S těmi hodinkami se nechtěl rozloučit. Jediné, co zbývalo, byly peníze od Honorého. Nebo alespoň jejich část. Absolutní ohavnost toho, že by sáhl na peníze poslané mu na cestu k matčině smrtelné posteli, ho plnila hrůzou, ale napomenul se, aby nebyl hloupý. Ani Honoré by si pravděpodobně nepřál, aby hladověl.

	Začalo pršet, lilo jako z konve. Natáhl si Malův nepromokavý plášť, který visel ve sklepě, a plahočil se deštěm do banky. Tam vybral deset liber, které hodlal utratit opravdu s největší šetrností — kdyby to bylo nutné, mohl by se omezit jen na mléko, sýr a chléb, dokud nepošlou ten šek. Nacpal peníze do nepromokavého pláště, a když pak lovil v kapse libru, vytáhl spolu s ní zmačkaný kus papíru. Gray si ho přečetl a nemohl věřit svým očím. Nepromokavý plášť na sobě měl naposled před šesti měsíci — normálně zůstával doma, když pršelo — a musel ten dopis od vedoucího smluvního oddělení nakladatelství strčit do kapsy někdy v prosinci. Byl datován těsně před vánoci — bože, Drusillo, ty vánoce — a informoval ho, že prodali autorská práva na jugoslávský seriál natočený podle Vína úžasu za padesát liber. Mizerná sumička, ale byly to peníze. Nezapomněli na něj, určitě dostane ten šek. V pořádku. Nebude se omezovat. Koupil čerstvé maso, zmrzlou zeleninu, chleba, opravdovské máslo a čtyřicet cigaret, a první si zapálil hned, jak vyšel z obchodu.

	Udělalo se mu z ní trochu mdlo. Kromě té, co dostal od Isabely, to byla první cigareta, kterou vykouřil od podzimu, kdy si vždycky posloužil z jejího balíčku dlouhých cigaret.

	„Budu muset přestat kouřit," prohlašoval tehdy. „Mám z toho špatné svědomí. Drobeček si mě vydržuje žvárama — nic jiného to vlastně není.“

	„Nemuselo by to tak být."

	„Nezačínej. Odpočineme si alespoň jeden den."

	„Ty ses o něm zmínil. Ty jsi začal mluvit o Drobečkovi."

	Tehdy, na té první schůzce o Drobečkovi nehovořili. Žádná směšná zdrobnělina mezi nimi ještě nevytvářela spojenectví, jen připomínka manžela někde v pozadí.

	„Paní Harvey Janusová? Panebože, kdybych byl pan Harvey Janus neměl bych moc velkou radost, ale vzhledem k tomu, že nejsem..."

	Čekal na ni v New Quebec Street, v té složitosti domů za Marble Arch, a nevěděl ani, jak se jmenuje. Přišla pozdě a on si myslel, že už nepřijde vůbec. Taxík zastavil dvacet minut po sedmé, když se to chystal vzdát a když si uvědomoval, že nemá cenu přemýšlet, kam ji vezme, jestli půjdou na procházku nebo do restaurace nebo kamkoli jinam. Z okénka se vysunula ruka a kývla na něj. Seděla uprostřed sedadla, měla na sobě bílé kalhoty, kožešinové sako, velký černý klobouk a velké černé brýle proti slunci. Brýle proti slunci v lednu...

	„Čau. Nastupte si."

	Podíval se na řidiče, který s kamenným obličejem zíral vpřed.

	„Hej, nastupte si." Zaťukala na sklo. „Hotel Oranmore, Sussex Cardens. Že to neznáte? Tomu se nedivím. Když se jde dolů po Sussex Gardens, je to asi v polovině, na pravé straně.“

	Tvrdit, že byl vyveden z míry, by bylo přehnaně mírné. Nastoupil, změřil si ji s pozdviženým obočím a pak zasunul skleněnou přepážku za sedadlem řidiče. „Mohla byste mi to vysvětlit, abych byl v obraze?"

	„A co je v tom obraze nejasného? Patří to nějaké staré děvence a jejímu manželovi. Až tam přijedeme, zapíšeme se a ona vám řekne, že budeme asi chtít platit rovnou pro případ, že bychom odjížděli časně ráno."

	„Dobrá, dobrá." Nedokázal zvládnout tu rychlost, nedostatek úvodu. „My ale nemusíme odjíždět časně ráno, že ne?"

	„Musíme odejet dnes v půl desáté, holoubku. Máme jen dvě hodiny. Řekne nám, abychom nechali klíč na toaletce, až půjdem. Propánaboha vy toho ještě moc neznáte!"

	„Moje dámy mívají byt nebo pokoj."

	„Já jsem ale vdaná dáma a pro vaši informaci bych teď měla být na výuce jógy." Uchichtla se a v tom smíchu zaslechl vítězoslávu dítěte. „Nevyměnila bych jógu jen tak pro někoho."

	„Budu se snažit, aby vám to stálo za to."

	Ukázalo se, že Oranmore je dům z počátku devatenáctého století a pravděpodobné to kdysi býval bordel. Nad vchodem měl název vyvedený v modrém neonu, ale ani jedno O nesvítilo — obě byla tmavá. Zapsali se jako pán a paní Brownovi — ani ne tak proto, že to je všedni jméno, ale asociací se šlechtickým titulem — a dostali klíč pokoje číslo tři. Stará paní se chovala přesně tak, jak ona předpověděla.

	Na schodech se Gray otázal: „Máte nějaké křestní jméno, paní Brownová?"

	„Drusilla," řekla.

	Odemkl dveře. Pokoj byl malý, s manželskými postelemi, s laciným nábytkem, s umyvadlem a plynovým vařičem. Drusilla stáhla roletu.

	„Drusilla a dál?" řekl a přistoupil k ní a položil jí ruce kolem pasu. Byl to uzounký a křehký pas, a když se ho dotkl, přitiskla se k němu kyčlemi. „Drusilla, a dál?''

	„Janusová. Paní Harvey Janusová."

	„Panebože, kdybych byl pan Harvey Janus, neměl bych moc velkou radost, ale vzhledem k tomu, že nejsem..." Rozepnul jí kožešinový kabátek. Byla pod ním nahá. Skoro to čekal. Už si ji zařazoval, odhadoval troufalost, vyzývavost, přímost, které byla schopná. Přesto ale zprudka vydechl a couvl a hleděl na ni.

	Rozesmála se. Shodila klobouk, šňůru perel z krku, kabátek — sebejistá, přesvědčená, že je paní situace, že bude po jejím. Ale měl už dost jejího poručníkování.

	„Buď zticha," řekl. Popadl ji a zvedl a ona se přestala smát, ale rty měla pootevřené a měsíční oči se rozšířily. „Tak, to je lepší. Dvě hodiny, myslím, jsi povídala?"

	Za ty dvě hodiny už skoro nepromluvila. Tehdy mu o sobě nic neřekla, nezeptala se, jak se jmenuje, dokud nebyli zase dole a neprošli kolem té stařeny, která hrála svou roli, popřála jim hezký večer a požádala je, aby nezapomněli vrátit klíč. Odvedl ji na podzemní dráhu, na stanici Marble Arch a u vchodu, mezi novinovými stánky, řekla: „Příští čtvrtek? Stejný čas? Stejné místo?“

	„Nepolíbíš mě?"

	„Máš orální fixaci," podotkla, ale zvedla k němu rty, úzké, něžné, nenalíčené.

	Koupil balíček cigaret, zapálil si a šel pěšky celou cestu do Notting Hillu. Jak chutnala ta cigareta? Nedokázal se upamatovat. Ta, kterou nyní vdechoval, chutnala jako popel, horce a škrablavě. Zahodil ji do kapradí a zpola doufal, že se vznítí a že celá opuštěná a tichá Pocket Lane vzplane.

	Ten den nezahlédl ani mlékaře a za celý víkend ani nikoho jiného. Žádní výletníci nepronikli až na pěšinu. Jen starý pan Tringham míjel chalupu při své sobotní večerní procházce — zřejmě jediné vycházce za celý týden. Gray ho viděl z okna, jak pomalu kráčí a při chůzi čte ze své malé černé knížečky, ale nezdvihl hlavu ani se nerozhléďl.

	Sluchátko telefonu, stále ještě vyvěšené, viselo němě na šňůře.
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	Uprostřed týdne obdržel poslední upomínku od plynařů a stejnou poštou lístek od Mala. „Vracím se domů v srpnu. Neměj starosti. Budeme spolu bydlet v chalupě, dokud nenajdeš něco jiného." Malovi by se nelíbilo, kdyby se vrátil a zjistil, že mu odpojili plyn, a to by určitě udělali, kdyby nezaplatil do konce týdne. Vyúčtování honoráře nedošlo.

	Páteční ráno a lezavé chladno jako v listopadu. Ušetřil si jednu cigaretu a zapálil ji, když vytáčel londýnské číslo svého nakladatele.

	„Pan Marshall odjel na celý den," řekla dívka, na kterou ho přepojili. „Mohu vám pomoci?“

	„Vlastně ani ne. Zavolám ho v pondělí."

	„Pan Marshall odjíždí v pondělí na dovolenou, pane Lancetone."

	Tak, to bychom měli. Zbytek dne se sám se sebou dohadoval, jestli by neměl zatelefonovat do účtárny v Surrey, ale do půl páté nezavolal a pak už bylo pozdě. Rozhodl se, že jim raději napíše, dobrý nápad, nechápal, proč na to nepomyslel dřív. Když dokončil dopis i s kopií, zůstal sedět s prsty položenými na klávesnici stroje a vzpomínal, kdy naposled na tom stroji psal. Páska byla skoro k nepotrebě. Prodřel ji, když psal ty dopisy Drobečkovi. Absurdita, grotesknost celé té záležitosti mu sevřela žaludek. Jak vůbec mohl být takový blázen a nechat se od ní přemluvit, aby napsal ty strašlivé dopisy — a ona nad ním stála? To by si měl připomenout, až bude příště v pokušení zatelefonovat jí.

	Telefon byl ve vidlici, ale tvářil se pasivně, jako by spal. Nevydal ani hlásek od té doby, kdy před týdnem otevřel ústa, aby jimi promluvil Francis, a on už neuvažoval o tom, že by zavolal to číslo v Loughtonu. Vzal napsaný dopis a hodil ho na předprseň okna v chodbě. Zítra koupí známku.

	Sobota byla koupací den. Dokud se neodstěhoval na chalupu, stěží by se byl jediný den nevykoupal. Teď pochopil, proč chudí lidé páchnou, a chápal, jak necitelní a nevnímaví jsou majitelé koupelen, kteří mají výhrady proti neumytým, protože tvrdí, že koupání je zdarma a mýdlo je levné. Když se chtěl člověk v chalupě vykoupat, musel ohřát vodu ve dvou hrncích a ve vědru a ještě pak mu ohřátá voda nesahala ani ke kolenům.

	Když býval Drusilliným milencem, podstupoval tento obřad dost často nebo si stoupl k výlevce a celý se opláchl ve studené vodě. K něčemu takovému potřeboval člověk motivaci. Mlékař se k němu nikdy nepřibližoval, a co si myslela knihovnice, ho nezajímalo. Takže teď se koupával v sobotu a současně si ve vaně myl také vlasy. A pak ve stejné vodě vypral džíny a tričko,

	Celý týden užíval vanu jako odkladový prostor pro špinavé ložní prádlo, a když pak byl ve vodě, hodil prádlo na podlahu místo předložky. V pradlence nebyl celé věky a ložní prádlo začínalo plesnivět. Namydlil si vlasy a zrovna si je splachoval, ponořuje se do kalné pěny, když telefon odříhl své varovné cvaknutí. Za deset vteřin začal zvonit. Drusílla to nemohla být. Ta chodila v sobotu s Drobečkem na nákupy, a tak nechal telefon zvonit, dokud nevylezl z vany a nezabalil se do zšedlého ručníku.

	S proklínáním, a zanechávaje mokré otisky na kamenné podlaze chodby, přešel do salónku a zvedl telefon. Honoré.

	„Myslím, že tě rozrušuji, můj synu."

	Slovo, které zvolil, pro změnu sedělo. Gray kolem sebe ovinul vlhké záhyby ručníku a v mírné nervozitě, kterou v něm telefon vyvolal, zapomněl mluvit francouzsky.

	„Jak se daří matce?"

	„To je, proč já volám. Maminka jde teď k lepšímu, tak já říkám, já zavolám Grayíčka, chudáka, a dám mu ty dobré zprávy a nebude už neklidný."

	Spíš chce zpátky ty peníze, pomyslil si Gray. „Que vous êtes gentil, Honoré. Entendez, votre argent est arrivé dans la banque. II paraît que je n'en aurai besoin, mais..."

	Na Honorého bylo spolehnutí — přerušil ho dřív, než se dostal k tomu, aby ho požádal, jestli si ty peníze může ještě nějakou dobu nechat.

	. „Jak říkáš, Grayíčku, ty peníze už nepotřebuješ a starý Honoré znát tě tak dobře." Gray přímo viděl výstražně hrozící ukazováček a lakomě významný úsměv. „Tak tedy. Pro tebe i pro mne bude lepší, když ho pošleš zpátky, hein ? Než ho utratíš za víno a za ženské."

	„Tenhle hovor," pravil Gray, jehož francouzština nebyla přiměřená tomu, co chtěl říct, „tě bude stát hromadu peněz."

	„Velmi jistě, tak já řeknu sbohem. Ty ho pošli zpátky dnes a já ti zase dám když maminka šla míň dobře."

	„Fajn, ale nevolej příští sobotu a neděli, protože budu u Francise Croye. Vous comprenes?"

	Honoré řekl, že rozuměl moc dobře, a položil telefon. Gray vypustil vodu z vany. Bylo zřejmé, že matka neumírala a že těch peněz nebude zapotřebí k žádnému výletu do Francie, ale bylo absurdní, že je Honoré chtěl hned zpátky. Jaký pro něj byl rozdíl, jestli je dostane teď nebo dejme tomu za čtrnáct dní. Copak neměl vlastní dům a vůz — to všechno za peníze z životní pojistky Grayova otce? Teď, když věděl, že matka neumírá, dovolil si Gray prodlévat v myšlenkách na normálně zakázaném tématu — na její poslední vůli. Podle ní měl on a Honoré dostat stejný díl. Až zemře... Ne, i bez toho už zapadl dost hluboko do bezectnosti. Matka nezemře ještě dlouhá léta, a až zemře, bude on mít byt v Londýně a za sebou řadu úspěšných románů. Protože začalo pršet, pověsil své mokré šatstvo na šňůru, kterou uvázal v salónku, a sklesle četl Zajatce Zendy, dokud se nedostavil mlékař. V tom mokru se pěšina rozzářila žlutí, červenavě žlutou barvou malířské palety a kola dodávky byla oranžově ulepená.

	„Bezva počasí pro kačeny. Škoda že nejsme kačeny."

	Gray pravil vztekle: „Bože, jak já tohle místo nenávidím."

	„Ale jděte, pane Lancetone. Někerý lidi to tu máj rádi."

	„Kde bydlíte vy?“

	„Ve Walthamstow," pravil mlékař stoicky.

	„Kéž bych bydlel ve Walthamstow. Nejde mi do hlavy, jak tady může někdo bydlet dobrovolně."

	„O bydlení v lesíku je velikej zájem. Za některý ty velký domy směrem na Loughton se platěj takový peníze, že byste tomu nevěřil. Jsou to opravdu nóbl čtvrtě na okraji Londýna. To teda jsou."

	„Kristepane," pravil Gray s citem. Mrzelo ho, že se mlékař kvůli němu tváří tak zaraženě a sklíčeně, ale jeho slova jím projela jako nůž rozdírající nezahojenou ránu.

	„Kde bydlíš?" tázal se a přejížděl prstem po tom hladkém, bílém těle s modrými žilkami.

	„V Loughtonu."

	„Kde to proboha je?"

	Obrátila se, ušklíbla a zachichotala: „Setsakra prvotřídní předměstská čtvrť. Jen pro ty lepší. Jede se tam po centrální lince. Furt pryč."

	„Líbí se ti tam?“

	„Musím žít tam, kde žije Drobeček."

	„Drobeček?"

	„To je jenom přezdívka. Všichni mu tak říkají." Zdvihla paže a objímajíc ho pravila: „Je mi s vámi pěkně, pane Browne. Vydržíme to spolu nějaký čásek, co?"

	„V téhle díře ne. Proč nemohu přijít na to tvoje předměstí?"

	„Aby všichni sousedi trousili při bridžových večírcích před Drobečkem významné poznámky?"

	„Tak musíš přijít do Tranmere Villas. Bude ti vadit, že budou v bytě ještě jiní lidé?"

	„Víš," odvětila, „myslím, že by to mohlo být zajímavé."

	Zdvihl obočí. „To mi moc nepřipadá na ženušku z Loughtonu,"

	„Sakra, vzala jsem si ho, když mi bylo osmnáct, to je před šesti lety. Tenkrát jsem nic nevěděla. Nevěděla jsem vůbec nic."

	„Nemusíš u něj zůstat."

	„Musím," řekla. „Panebože, kdopak se vás prosil, abyste kritizoval můj životní styl, pane soudce Browne? Kvůli tomu jsem nepropásla hodinu jógy. Kvůli tomu se nesvlíkám. Jestli nechceš, najdu si hodně brzy někoho, kdo bude chtít."

	Byla tvrdá a zkažená — přiodívala se do těchto vlastností jako naivka do průsvitných šatů kurtizány. Protože ve skutečnosti byla naivka — začala moc pozdě a on byl teprve její druhý milenec. Nepřiznala, že ji do Oranmore přivedl ten první nebo že znala New Quebec Street jen proto, že kdysi koupila vázu v obchodě s keramikou. Nepřiznala to, ale on byl spisovatel a poznal to. Poznal, že ty své řečičky má z knih, že si kupovala šaty u Harrodsů, protože si přečetla v časopisech u holiče reklamní inzeráty, a tvrdě vypočítavé manýry má z filmů v biografu v Essexu. Chtěl najít tu malou holku, která existovala někde pod tím nánosem, a ona se ze všech sil snažila, aby nevypátral, že se tam ta malá holka skrývá.

	Když se s ní setkal na stanici, okamžitě poznal, že nikdy předtím nebyla v Notting Hillu. Kdyby ji byl nezarazil, byla by přešla ulici na druhou stranu směrem ke Campden Hillu. Nikdo jiný by neodhadl její naivitu pod tímhle zjevem, pod dlouhými rudými šaty, stříbrnými řetízky, rudou rtěnkou — protože ten večer byla nalíčená. Odvedl ji do bytu a byl to on, ne ona, koho vyvedly z míry nenadále a náhodně otevřené dveře ložnice, které se zase rychle zavřely. Vzal ji na procházku pustými, exotickými, polorozpadlými ulicemi North Kensingtonu, do malých hospůdek s rudým plyšem a leskle zlatými výčepními restauracemi. Spatřili smutného, na kost vyhublého chlapce, který si píchal drogu v telefonní budce. Jí to smutné nepřipadalo, měla oči chamtivé po všem, čemu říkala život, a tvářila se tak věrohodně, že málem zapomněl, jak je nevinná.

	„V tomhle biografu," řekl, „to kouřejí. Je tam úplně hustý a modrý vzduch."

	„Cože dělají? V biografu přece kouří každý."

	„Marihuanu, Drusillo."

	Ta malá holčička se na něj vztekle osopila: „Sakra, nemůžu za to, že to nevím. Chci to vědět. Chci být volná a svobodně poznat všechno a ty — ty se pitomě směješ. Jdu domů."

	A pak se jí doopravdy začal smát, té chudince, tomu dítěti v šatech dospělého, dítěti, které chtělo být svobodné a nezávislé u poznat všechno, ale současně být doma v bezpečí, malá ochraňovaná holčička, celý život ochraňovaná. Trýzněný nevinností, která by měla jít ruku v ruce s prudérií, ale nešla, a soustředěný na potěšení, které mu skýtala, neuvědomil si plně, co to znamená — to dítě v dospělém těle. Neuvažoval o tom, co to musí znamenat — mít vychytralost dospělých, mluvit řečí dospělých, mít schopnost poživačnosti dospělých, ale postrádat lidskost dospělých.

	 

	„Nevěděl jsem, že máš dům," řekl Gray, když se Mal jednou večer zastavil v Tranmere Villas, čtrnáct dní předtím, než odletěl do Japonska.

	„Je to jen taková chatrč bez teplé vody, bez veškerých moderních serepetiček. Asi před pěti lety mi vyplatili prémii a kdosi mi poradil, že frčejí nemovitosti, tak jsem to koupil. Jezdívám tam na sobotu a neděli."

	„A kde to proboha je?"

	„Eppingský lesík, u walthamského opatství. Narodil jsem se tam blízko. Zmiňuju se o tom jenom proto, že mě napadlo, jestli bys o to neměl zájem, když tu nebudu."

	„Já? Já patřím do Londýna. To není můj píseček."

	„Je to pro tebe jako stvořené — pro napsání tvého mistrovského díla. Izolované, naprosto klidné a nerušené. Nechci žádné nájemné. Ale potřebuju někoho, kdo by dohlédl, aby se to úplně nerozpadlo."

	„Lituju. Jsi na nesprávné adrese."

	„Správná adresa," pravil Mal, „by asi byla realitní kancelář. Radši se pokusím prodat to. Domluvím se s někým v Enfieldu nebo Loughtonu."

	„V Loughtonu?“

	„Je to asi pět mil od Loughtonu. Ty znáš Loughton?"

	„Tak trochu."

	A tak souhlasil, že si vezme na starost tu chalupu, protože byla jen pět mil od Loughtonu...

	„Taková legrační cesta na východ od Waltham Abbey?" pravila Drusilla, když jí to pověděl.

	„Východní lůžka tak měkká jsou..."

	„Postele, podlaha, schody, kuchyňský stůl — mně to je fuk, kocourku. Asi bych si tam mohla dost často odskočit."

	Lůžka už nebyla měkká. Žádné lůžko není tak tvrdé, jako to, které opustil jeden z milenců. Kvůli ní sem přišel, a teď když odešla, nedrželo ho tu nic než jeho zbídačelost.

	Zaplatil účet za plyn, šel do knihovny (Slunce je má zkáza, Zelený klobouk, Doly krále Šalamouna), ale zapomněl koupit známku. Koupí ji v pondělí, hodí dopis do schránky, a jakmile mu přijdou ty peníze — jakmile bude mít vůbec naději na peníze —, navždycky setřese s nohou prach tohoto místa.

	V půl šesté kráčel kolem pan Tringham, začtený do své knihy. Tohle by se z něj mohlo také stát, napadlo Graye; poustevník, který se naučil milovat svou samotu a který ji žárlivě střeží. Musí odtud vypadnout.
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	Konečně ve středu hodil dopis do schránky, to už mu z Honorého peněz zbylo pouhých sedm liber, které musil uchovat na náhodná vydání v Londýně. Bude jich určitě víc než dost. Francis předpokládá, že dostane flašku a nějaké cigarety a pravděpodobně pozvání někam do restaurace. V pondělí bude plonk, ale do pondělka musí přijít vyúčtování honoráře a šek. Povolí si ještě týden v chalupě, aby tam trochu uklidil, musí například vyčistit skvrny na huňaté předložce v ložnici, a pak požádá Jeffa, aby mu příští víkend odstěhoval jeho věci. Kdyby to s Francisem správně skoulel, nechal by ho u sebe možná týden nebo dva. Podstatně veselejší situace by ovšem vznikla, kdyby se na večírku seznámil s nějakou dívkou, která by měla vlastní pokoj a které by byl natolik po chuti, že by se s ním dala dohromady. Musela by se mu ale také líbit a v tom je ta potíž. Drusilla mu zošklivila ostatní ženské.

	„Po mně," říkala, „ti budou jiné ženské připadat jako studené skopové."

	„To máš z knížek. Zní to jako Maugham."

	„No a co... Je to pravda.“

	„Možná. A jak tobě budou připadat jiní mužští?“

	„Bojíš, že bych se mohla vrátit k lanoví?“

	lan byl jeho předchůdce, sportovec, tenisový trenér nebo něco podobného — ten člověk, co ji uvedl do příjemností Oranmoru. Gray nedokázal hrát její hru a předstírat, že mu to nevadí. Začínalo mu to hodně vadit.

	„Ano, bojím se, že bych tě mohl ztratit, Dru!"

	Nejdřív se chalupě posmívala. Důkladně si prohlédla celý domek užaslá nad tím, že tam není koupelna a že není záchod uvnitř v domku. Ale vysvětlil jí, že snobský vztah k hmotným záležitostem se už nenosí, a brzy se chovala v chalupě právě tak ležérně jako on — oklepávala popel do podšálků a odkládala hrneček s čajem na zem.

	„Kdo ti doma uklízí?“ ptal se jí.

	„Každý den tam chodí jedna paní,“ odvětila, ale stále ještě nechápal, jak byla bohatá.

	Když přišla do chalupy poprvé, doprovázel ji zpátky po pěšině až tam, kde nechala svůj vůz. Předpokládal, že to bude mini, a když viděl sportovního jaguára, řekl: „Ale jdi, děláš si ze mě legraci."

	„Myslíš? Podívej, mám k němu klíčky.“

	„Komu to doopravdy patří? Drobečkoví?"

	„Mně. Drobeček mi ho dal k posledním narozeninám.“

	„Pánové. Ten se musí topit v penězích. Co vlastně dělá?“

	„Reality,“ odvětila. „Správní rady; má želízko ve spoustě výnosných ohníčků."

	A pak tedy věděl, že mluvila pravdu, když říkala, že má šaty od Diora a že prsteny, které si stahovala, když se milovali, byly ze zlata a platiny. Drobeček nebyl jen dobře situovaný, pohodlně zajištěný nějakými pěti tisícovkami liber ročního příjmu. Byl bohatý podle obecně platných měřítek, byl to, čemu i bohatí lidé říkají bohatý. Graye ale nikdy nenapadlo snažit se něco z toho bohatství získat. Naopak se vyhýbal rozpravám o jejím majetku a pečlivé se snažil, aby se ho to bohatství nedotklo ani jejím prostřednictvím. Připadalo mu ohavné, že by se on, který ukradl — alespoň dočasně — Drobečkoví manželku, sebeméně obohatil z Drobečkových peněz.

	Přečetla si jeho knihu a líbila se jí, ale nikdy na něj nedotírala, aby napsal něco dalšího. To byla jedna z věcí, pro kterou ji měl rád. Nemoralizovala. Žádné: Měl bys pracovat, pamatuj na svou budoucnost a usaď se! Její povaze bylo mentorování cizí. Byla hedonik, bavila se, brala od každého, kdo byl ochotný dávat, a na oplátku dávala bohatě sebe sama. A bylo to proto, že dávala tolik, celé své tělo, všechny myšlenky, bez výhrad, že se mu vyznávala s dětskou prostotou z každé potřeby a pocitu, který by většina děvčat tajila, bylo to pro tohle všechno, že se záležitost pouhého zalíbení proměnila v lásku. Věděl, že se do ní zamiloval, když jednou nezatelefonovala a on strávil den v myšlenkách, že zemřela nebo že se vrátila k Janovi. V noci ležel a nespal až do příštího dne, kdy zavolala a proměnila pro něj celý svět. Přicházela k němu ráno, odpoledne, ale večer jim patříval ve čtvrtek. Čtvrtek byl jediný den, kdy si byla jistá, že bude večer volná, a neminul jediný čtvrtek, aby si ji nepředstavoval, Že je sama, že možná také snímá sluchátko z vidlice telefonu jako on. Stál a chvíli hleděl na zmrtvělý přístroj. Jenom stál a pozoroval ho. Alexandr Graham Bell toho má hodně na svědomí. V telefonu bylo něco chmurného, děsivého, hrozného. Připadalo mu, jako by všechny čáry, které se kdysi projevovaly v předtuchách, v podivných spojeních přes hory a doly, v kouzlech, která poutala duše, v zaklínání a fetiších, které uměly děsem zabíjet, že to všechno bylo zhuštěno a koncentrováno do pevného, černého těla tohoto přístroje. Na něm závisel spánek noci, dny štěstí, jeho zazvonění mohlo zničit život nebo vyvolat veselost a blaženství, probudit smrti blízké, přinést úzkostnému tělu naprostý klid. Jeho moci nikdo neunikl. Pokud jste vlastnili jednu z jeho odrůd, nebo ona vlastnila vás, byli jste jí neustále podrobeni, protože jste ji sice mohli odzbrojit tak, jako právě učinil on, ale definitivně jste jí ústa nezacpali. Vždycky si podržela svou poslední tajnou zbraň, to vřeštivé zavytí, táhle stoupající výkřik  polapeného,  ale  stále ještě nebezpečného zvířete, to jediné, k čemu se ještě mohlo utéct.

	Cožpak se do něj jednou nepustila, když náhodou — tehdy ještě nevyvěšoval telefon úmyslně — špatně položil sluchátko?

	„Na co si to hraješ, holoubku? Na nedosažitelnýho? Takhle snadno se mě nezbavíš."

	Ale zbavil se jí a získal svou mizernou svobodu vysokých zásad — ale snadno ne, ne snadno — jak dlouho bude trvat, než to bude snadnější? S prásknutím zavřel dveře za vším tím neřádstvem a prachem a znehybnělým telefonem, a šel nahoru, aby se poohlédl po nějaké výstroji na Francisův večírek. Jeho šatstvo — jediný pár kalhot a jediné dobré sako —- bylo srolováno na dně skříně v ložnici, jak je odhodil tenkrát po tom londýnském víkendu s Drusillou. Vytáhl krémově hedvábnou košili, špinavou a zmačkanou. Když ji rozbalil, vydechovala ze všech zvrásněných záhybů Amorce dangereuse. V zešeřelé ložnici, pod nízkým stropem, s deštěm pleskajícím do břidlice nad jeho hlavou, klečel na huňaté předložce, na těch čajových skvrnách, tiskl hedvábí na obličej a čichal její vůni.

	„Mám si na sebe vzít tvoji košili, až půjdeme ven? Vypadám v ní dobře?"

	„Vypadáš báječně," řekl. Rezavě zlaté vlasy zahalovaly krémové hedvábí jako by poseté drahokamy krvavě rudých nehtů a nahá ňadra se rýsovala pod tenounkou, téměř průsvitnou látkou. „A co si mám obléct já? Tvoji blůzu?"

	„Koupím ti jinou košili, miláčku."

	„Nekoupíš. Nechci nic za Drobečkovy peníze."

	Drobeček odjel na služební cestu do Španělska. Proto se jim podařilo strávit společně sobotu a neděli. Gray chtěl jet do Cornwallu, ale ona trvala na Londýnu, na Oranmore.

	„Chci se podívat do nějakých zapadáků a chci být dekadentní. Chci poznávat špatnost."

	„Doriana Grayová."

	„Hlupáku, nerozumíš mi. Ty jsi mohl deset let dělat, co jsi chtěl. Mě držel otec zkrátka a rovnou od něj mě převzal Drobeček. Pořád se o mě někdo zatraceně dobře stará. Nemůžu si .vyjít, aby se někde nezveřejnilo, kam jdu, nebo aby si někdo nevymýšlel klepy. Za minutu budu muset telefonovat do Madridu, aby byl klidný. Ty nevíš, co to je, nedělat nikdy nic, mít zakázáno všechno."

	„Miláčku," řekl velice něžně, „nic na tom není — ty věci vůbec nic neznamenají, když je poznáš. Je to nudné, obyčejné, vulgární... Pomysli na lidi, kteří sní o tom, že by žili někde tam, kde žiješ ty, že by měli tvoje šaty a tvůj vůz a trávili tvoje prázdniny, ten vrchol luxusu. Ale pro tebe je to všechno všedni, obyčejné."

	Nevšímala si ho. „Chci chodit do hrozných míst a kouřit marjánku a dívat se na striptýz a pornofilmy."

	Kristepane, pomyslil si, je tak mladá. To si tenkrát myslel, že to bylo všechno dětinské fantazírování, a pohádali se, protože jeho Londýn nebyl Londýn, který si ona přála, protože ji nechtěl vzít do Soho ani na ples transvestitů, který někde viděla inzerovaný, ale vodil ji do malých biografů z poloviny třicátých let, do edwardiánských hospůdek, do oranžérie v Kensingtonských zahradách, do divadla Mercury a do starých úzkých uliček u kanálu Malé Benátky. Přesto se jí to ale líbilo a rozesmála ho břitkými poznámkami a záblesky překvapivé vnímané citlivosti. Když víkend uplynul a on byl zpátky v chalupě, stýskalo se mu po ní doslova bolestně a nebylo to jen z lenosti, že si tu košili nevypral. Uchoval ji nevypranou pro tu vůni, jíž byla prostoupena, protože už tenkrát si uvědomoval, že jejich poměr trvá rok a dosáhl téměř vrcholu, a že nadejde čas, kdy bude potřebovat předměty, kterými přivolá vzpomínky, předměty, v nichž je zkamenělý život přítomnější (jak kdesi četl), než byl v okamžicích, kdy se skutečně udál.

	Ten čas tedy nadešel, čas vzpomínání a také čas spláchnout a odplavit ty vzpomínky. Odnesl šaty, vypral košili a sešel dolů do sklepa. Neměl elektrickou žehličku, ale ve sklepě byla stará, železná, kterou tam nechal některý z nájemníků ještě před Malem.

	Schody byly strmé a vedly asi čtyři a půl metru do útrob lesíka. Sklepní místnost byla vyzděná prostora s kamennou podlahou, kde skladoval parafín, a bývalí majitelé tam zanechali polámané kolo, starobylý šicí stroj, omšelé kufry a hromady vlhkých a nažloutlých novin. Žehlička ležela mezi těmi novinami spolu s jakýmsi předmětem, Gray se domníval, že se to nazývalo trojnožka. Odnesl žehličku do kuchyně a postavil ji na plyn.

	Teď, když se rozhodl, že se z chalupy odstěhuje, si už nemusel namlouvat, že kuchyň, v níž strávil větší část těch dvou let, je méně příšerná a špinavá, než popravdě byla. Za celou tu dobu ji vlastně pořádně neuklidil a sražené výpary z plynu a z vařených pokrmů stékaly bez zábran po hráškově zeleně nalakovaných stěnách, aniž je kdo otřel. Výlevka byla celá poškrábaná hnědými prasklinami a pod ní byl uzel trubek obalených zaschlou nečistotou a ověšených špinavými hadry. Holá, nezastíněná žárovka visela ze žilkovaného stropu opředeného pavučinami, mdle ozařovala místnost a odhalovala linoleum opálené cigaretami a zmapované skvrnami od čaje. Mal ho žádal, aby se postaral, aby chalupa nepropadla zkáze, a proto bylo vůči němu správné, aby ji uklidil. Příští týden se pustí do poctivého jarního gruntu.

	Venku byla tma tmoucí, neozýval se ani hlásek kromě slabého tlapkání deště. Gray se zvedl z windsorského křesla a rozprostřel sametové kalhoty na desku přes vanu. Ještě nikdy nežehlil obyčejnou žehličkou, jenom elektrickými s izolovanými držátky. Samosebou věděl, že člověk potřebuje chňapku nebo starou ponožku nebo něco, čím uchopí železné držadlo, ale jednal instinktivně, bezmyšlenkovitě. Bolest byla prudká, rudá, pronikavá. S výkřikem upustil želízko, klel a tiskl si popálenou ruku a padl zpátky do křesla.

	Podíval se na ruku — přes dlaň se mu táhla červená podlitina a bolest šlehala do zápěstí a do paže, bolest intenzívní jako výkřik v tichu. Po chvíli vstal a přidržel ruku pod kohoutkem se studenou vodou. Byl to takový šok, že mu do očí vhrkly slzy, a když zatáhl kohoutek a otřel si ruku, slzy tekly stále. Začal doopravdy plakat, poddal se bouřlivému záchvatu pláče, položil si hlavu na zkřížené paže a vzlykal. Věděl, že nepláče proto, že si spálil ruku, ačkoli to přivodilo ty první slzy. Nikdy předtím se úplně neuvolnil, neuvolnil tu uvězněnou, nastřádanou bolest. Teď plakal pro Drusillu, pro tu nezvládnutelnou posedlost, pro samotu a ubožáctví a zmar.

	 

	Ruku měl ztuhlou a bolestivou. Jako by se rozrostla do obrovských rozměrů, kus syrového masa visícího na konci paže. Držel ji přes pelest, mimo prostěradlo kysele páchnoucí potem, a ležel, převracel se z boku na bok, dokud se ptáci nepustili do . svých jitřních písní a vodnaté, světlošedé světlo neproniklo omšelými záclonami. Pak konečně usnul a okamžitě se mu začalo zdát o Drobečkoví.

	Drusillina manžela nikdy neviděl a ona mu ho nikdy nepopsala. Nemusela. Velmi dobře věděl, jak asi vypadá čtyřicetiletý bohatý obchodník realitami — muž, jemuž šprýmující rodiče nebo závistiví spolužáci dali přezdívku Drobeček, protože už jako díté byl velký a hřmotný. Mohutný člověk s řídnoucími, černými vlasy, který hodně pil, hodně kouřil, byl vulgární, nemluvný a žárlivý.

	„O čem si povídáte? Co děláte, když jste spolu sami?" 

	Zasmála se: „Je to přece mužský, ne? Co bys řek, že děláme?" 

	„Drusillo, tohle jsem nemyslel," ta představa příliš bolela, (tehdy i nyní.) „Jaké máte společné zájmy?“

	„Navštěvují nás sousedé, zastaví se na skleničku. V sobotu chodíme nakupovat. Má svoji starou maminu, ke které jezdíme každý týden, po těch nákupech, a to je fakt otrava. A vlastně hlavně sbírá staré mince." 

	„Miláčku!"

	„Není to ksakru moje vina. Má svoje auto, červeného bentleye, a v tom jezdíme do restaurací s jeho nudnými postaršími kolegy."

	V jeho snu seděl Drobeček v tom autě, v červeném bentleyi, který Gray nikdy neviděl. On sám stál u cesty, u jedné z cest v lesíku, které se sbíhaly u Wake Arms, když bentley přijel po A 11. Drobeček seděl za volantem. Věděl, že to je Drobeček, protože ten člověk ve voze byl tak mohutný a křiklavě oblečený. Kromě toho ve snu člověk tyhle věci ví. Auto se skřípěním přibrzdilo na míň než osmdesát, předtím jelo asi osmdesátkou, a pak Drobeček se řvoucím motorem vyrazil, ale ne po objezdu. Hnal se přes travnatý kopec uprostřed objezdu, vůz skákal a zmítal se a posléze vyletěl do vzduchu a praštil sebou a vybuchl v plamenech mezi houkajícími vozy jedoucími v protisměru.

	Gray se opatrně přiblížil spolu s ostatními, kteří se tísnili kolem hořícího auta. Vůz hořel. Drobeček hořel — živá pochodeň. Byl ale ještě při vědomí, stále věděl, co se děje. Zdvihl ohořelý obličej, kolem něhož šlehaly plameny, a křičel na Graye: „Vrahu! Vrahu!"

	Gray se ho pokoušel umlčet, vrazil ruku před ta do ruda rozžhavená ústa, která se teď proměnila v sálající škvíru, drtil ta slova, nořil prsty do ohnivého otvoru. Tloukl sebou v posteli tak, že se probudil a civěl na svou ruku, která nesla v dlani stopu Drobečkových hořících rtů.
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	Dlouhý oválný puchýř mu křižoval dlaň od ukazováčku po zápěstí. Strávil v posteli větší část čtvrtka, chvilkami spal, a když se probudil, civěl posedle na poraněnou dlaň. Jeho ruka byla ocejchována a kvůli tomu hroznému živému snu mu připadalo, že ho tou popáleninou potrestal Drobeček — že to byl jeho způsob trestu.

	Když konečně vstal, byl podvečer, čtvrtek večer. Opatrně vyvěsil telefon, držel ho mezi palcem a ukazováčkem. V zamženém, skvrnitém zrcadle se jeho tvář podobala smrtce, s očima zapadlýma v důlcích jako hluboké pohmožděniny. Přišly mu na mysl verše z napůl zapomenuté hry, pravděpodobně to byl Shakespeare, a hleděl upřeně na svoji tvář a na popálenou ruku, klerá se pozvedla, aby tu tvář zaštítila, a hlasitě zašeptal: „Nech mě poznat hřích můj v jeho vlastní tváři. Nech mě poznat hřích můj ..." Zhřešil proti Drobečkovi, proti ní, a snad nejvíc proti sobě samotnému.

	Tu noc spal tvrdě, klouzal ze snu do snu, aniž nabyl vědomí, a ráno mu stále ještě v ruce pulsovalo, tepalo jako v přetíženém srdci. Obvaz, který vyrobil z cárů odtržených z prostěradla, nebyl vcelku k ničemu a musel si uvařit čaj a vyžehlit košili a kalhoty, všechno levou rukou. V kalhotech byla malá dírka, hned pod pravým kolenem, vypálila ji Drusilla cigaretou, když se o něj opřela, ale bude to tak muset zůstat, protože zašívání bylo teď nad jeho síly.

	„Nemohu to zašít," řekla. „Neumím to."

	„A co děláš, když si potřebuješ něco vyspravit na vlastních věcech?"

	„Zahodím je. Vypadám na to, že bych nosila spravované šaty?“

	„Já je ale nemohu zahodit, Dru. To si nemohu dovolit."

	Učinila něco, co u ní bylo velmi vzácné. Políbila ho. Přiblížila své jemné rty, skutečně se podobající lístkům nějaké květiny, možná orchideje, až k jeho obličeji a políbila ho na koutek rtů. Bylo to velmi láskyplné gesto a cosi v něm, to, čemu se příliš často vysmívala, takže ho naučila obezřelosti před projevy něhy, ho donutilo říct: „Pozor, Drusillo, za chvíli se do mě zamiluješ."

	„Kašlu na tebe! Co je mi do toho, jestli chcípáš hlady? Dala bych ti peníze, jenomže ty si je nevezmeš."

	„Ne, Drobečkovy peníze si nevezmu.“

	Kalhoty nespravil nikdo a nikdo nespravil ani jeho hodinky, které se ve stejném týdnu zastavily a odmítaly se znovu roztikat. Ve čtvrtek večer se milovali v chalupě, šli na procházku lesíkem v měsíčním světle, a když konečně seděli v salónku před ohněm v krbu, který zapálili, darovala mu nové hodinky, ty, které teď nosil a které by neprodal za celý svět.

	„Jsou krásné a já tě miluju, ale nemohu je přijmout."

	„Ty nezaplatil Drobeček. Tatínek mi poslal k narozeninám šek..."

	„Tomu říkám vozit dříví do lesa.“

	„Možná, ale tohle dříví je neposkvrněné. Cožpak se ti nelíbí?"

	„Jsou nádherné. Připadám si jako vydržovaný chlapec, ale jsou nádherné."

	Oči v barvě měsíčního kamene, v barvě průzračného mraku, jímž probleskuje modrá obloha, bílá pokožka, modré žilky na spáncích, vlasy jako ty světle žhavé plameny, které je hřály.

	„Přála bych si, abys byl vydržovaný chlapec. Přála bych si, aby Drobeček umřel, abychom měli všechnu kořist pro sebe.“

	„Cože, chceš říct, že bys sis mě vzala?" Něco takového ho nikdy ani ve snu nenapadlo.

	„K čertu s manželstvím! O tom nemluv.“ Otřásla se, hovořila o sňatku tak, jako lidé normálně mluví o rakovině. „Ty se přece nechceš ženit, nebo chceš?"

	„Rád bych s tebou žil, Dru, rád bych s tebou byl neustále. Ženění neženění, nic by mi nevadilo."

	„Jen za ten dům bychom dostali celý majetek. V bance má statisíce a akcie a všechno možné. Bylo by fajn, kdyby dostal infarkt, viď.“

	„Pro něj ne," řekl.

	Hodinky, které mu dala jen deset měsíců před tím, než všechno skončilo, mu teď sdělily, že je poledne, dvanáct hodin. Ale byl pátek a mlékař se sem nedostane dřív než ve tři. Zašel do Waltham Abbey, vrátil knihy do knihovny, ale žádné nové si nevypůjčil a v bance si vybral sedm liber, čímž vyčerpal konto. Na zpáteční cestě potkal mlékaře, který ho svezl do chalupy ve své dodávce.

	„Zejtra to vypadá na pařák, řek bych,“ pravil mlékař. „Jestli tu nebudete, až dorazím, strčím mléko někam do chládku."

	„Nebudu brát žádné mléko až do pondělka, děkuju vám. Vlastně když o tom přemýšlím, nebudu už vůbec potřebovat mléko. Příští týden se stěhuji.“ To bude další popud k odchodu. V těch několika dnech, které zbudou z příštího týdne, si může koupit mléko, až půjde do Waltham Abbey. „Vypadnu odtud už navždycky," řekl.

	Mlékař vypadal docela posmutněle. „Musím přiznat, že budu mít míň práce. Nebudu muset už dojíždět ten kus cesty. Ale bude se mi po vás stejskal, pane Lancetone. Ať mi bylo, jak mi bylo, dycinky sem se moh spolehnout, že mě rozveselíte.“ Jeden z Leoncavallových Komediantů, pomyslil si Gray, jeden z těch smutných klaunů. Celý ten čas, co mu bylo tak mizerně, v něm mlékař viděl lehkovážného vtipálka. Byl by rád vyslovil ještě jedinou perličku, nepotřeboval k tomu nikdy moc důvtipu, ale teď to nedokázal. „Ano,zasmáli jsme se spolu, ať bylo, jak bylo.“ 

	„Jo, jo, a to je ta síla, co hejbe světem, " pravil mlékař. „Ehm, nebudete mi mít za zlý, když vás upozorním, že mi dlužíte dvaačtyřicet pencí?" 

	Gray mu zaplatil. 

	„Kdy vodjedete?"

	„Zítra, ale vrátím se ještě na pár dní.“

	Mlékař mu vrátil drobné a pak nečekaně napřáhl ruku. Gray byl nucen uchopit ji a nechat si bolestně potřásat svou podebranou dlaní. „Tak na shledanou."

	„Nashledanou," řekl Gray, ačkoliv bylo víc než pravděpodobné, že se s mlékarem už nikdy nesetká.

	Neměl co číst a spálená ruka mu nedovolila pustit se do velkého jarního úklidu. Místo toho strávil zbytek horkého dne tím, že se probíral svými papíry — některé byly v sejfu, zbytek v nepořádné hromadě na nepoužívaném sporáku. Nebyl to úkol, který by ho rozveselil. V hromadě na sporáku našel čtyři stará vyúčtování honorářů, z nichž každé uvádělo menší obnos než to předchozí, žádost o zaplacení zpětně vypočítané daně, kterou dlužil a — ze všeho nejnepříjemnější — tucet konceptů dopisů  nebo pokusů o dopisy Drobečkovi.

	Když je znovu četl, cítil se dost mizerně. Byly to jen kousky papíru zmačkané, špinavé, se stopami prstů, některé neobsahovaly víc než dvě tři na stroji psané řádky, ale jejich motivem byla zkáza. Měly za úkol vylákat toho člověka do katastrofy, k níž došlo vlastně jen v tom snu o požáru.

	Na každém papíru bylo datum a pokrývaly údobí od června do prosince. Ačkoliv neměl nikdy doopravdy v úmyslu některý z nich odeslat, ačkoliv je napsal, jen aby ji pobavil, cítil, že hledí na jednu stránku své bytosti, kterou vůbec neznal, na kruté a lstivé alter ego, které leželo hluboko zasuté pod vrstvami zahálčivosti, talentu, lidskosti a zdravého rozumu, ale přesto skutečně a reálně existovalo. Proč ty dopisy už dávno nespálil? Každopádně je spálí teď.

	Na prostranství dole, vzadu u plotu, kde nerostly kopřivy, zapálil malý ohníček a nakrmil ho dopisy. Tenká věžička kouře vyzdobená červenými jiskrami stoupala do nočního vzduchu. V pěti minutách bylo po všem.

	 

	Nikdy předtím neviděl lesík ve zlatavém plášti ranní mlhy, jen zřídkakdy a velmi vzácně byl tak časně ráno vzhůru. Tam, kde zapálil ohníček, seděla veverka.

	„Můžeš se sem nastěhovat, jestli chceš," řekl Gray. „Zvu tě. Oříšky si můžeš dát do sklepa."

	Vykoupal se a oblékl si tričko a sametové kalhoty, a doufal, že ta díra není vidět. Hedvábnou košili musí šetřit na nedělní večer a zabalil ji do tašky spolu s kartáčkem na zuby a se svetrem. Nemělo smysl, aby se před odchodem podíval do salónku nebo aby převlékl ohavně špinavé ložní prádlo, ale umyl nádobí a nechal ho odkapat. V devět byl na cestě k nádraží ve Waltham Cross.

	Podzemní dráha sem nevedla. Člověk musel chytit vlak z Hertfordu (nebo z něčeho stejně vzdáleného) na Liverpool Street. Velkorysost elektrifikace byla mimořádně skoupá ve vztahu k dopravním možnostem obyvatel Pocket Lane a okolí. Mohli jet do Londýna nebo Enfieldu nebo kamkoli v Hertfordshiru, kam nikdo nikdy nejezdil, ale velmi obtížně se dostávali do Loughtonu nebo vůbec tím směrem — pokud nejeli autem nebo nešli pěšky. Při své jediné cestě do Loughtonu šel pěšky do Wake Arms a pak autobusem číslo dvacet z Eppingu.

	„Nechápu, proč chceš vidět můj dům," říkala, „ale můžeš, když si to přeješ. Mohl bys přijít ve čtvrtek večer, ale upozorňuji tě, že jen pro tentokrát. Kdyby si tě všiml někdo ze sousedů, řeknu, že prodáváš slovníky. Stejně si myslej, že si to rozdávám s cesťákama."

	„Doufám, že s tímhle cesťákem si to rozdáš."

	„Vždyť mě znáš," pravila.

	Znal ji? Ve čtvrtek, na kterém se usnesli, bylo předjaří — stromy v lesíku ještě neobrostly listím, ale zlátly nahnědlým oparem rašících poupat, trnky už kvetly, ale bobule cesmíny byly ještě rudé. Chytil autobus, u rybníků na okraji lesíka — byly to štěrkové jámy naplněné vodou, a nad nimi se tyčily velké domy vyrůstající tu jako houby po dešti na každém kousíčku půdy, kde dovolili stavět. Všude bylo plno stromů a v létě se zdálo, že ty domy stojí v samotném lesíku. V něčem lakovém bude zřejmě bydlet také ona, usoudil, ve vile v tudorském stylu se čtyřmi ložnicemi.

	Nakreslila mu plánek a řekla, kudy má jít. Slunce zapadlo, ale ještě hodinu mělo být světlo. Kráčel po cestě, po jejíž jedné straně se otevírala křovinatá zeleň krajiny svažující se do údolí. Na druhé straně stály staré dřevené domky pokryté břidlicí jako jeho chalupa, pár novostaveb a hospoda. Oblasti, kam teď vstupoval a kde ona žila, se říkalo Malý Cornwall, protože byla mimořádně kopcovitá a z těch kopců — jak mu vyprávěla — byl rozhled na Loughton dole v kotlině a pak dál a dál přes střední Essex na „slušná" londýnská předměstí, na vzdálené přístavní doky a někdy i na světla zářící nad Temží.

	Na to byla ale příliš velká tma, když vylezl až nahoru na kopec. Na modré rozloze krajiny kolem dokola se rozsvěcovala světla. Zabočil ze silnice na Wintry Hill a byl na nějaké cestě — vysoký plot s vraty, převislé stromy, dlouhé příjezdové asfaltky ztrácející se mezi ozdobnými keři a vedoucí do vzdálených, ukrytých domů. Za ním se tyčil lesík, rýsoval se neproniknutelně tmavý proti bledožluté obloze. Vycítil, že tohle bylo úplně jiné než domy kolem rybníka. Tohle bylo velkolepé, skvělé a svým způsobem to nahánělo strach. Její dům (Drobečkův dům) se jmenoval Combe Park, název, na který byla domýšlivá a jímž se honosila, když o něm hovořila, a kterému se on smál jako absurdně namyšlenému.

	Ale nebylo to namyšlené. Došel na konec pěšiny a stanul před vraty z tepaného železa. Byla otevřená. Název Combe Park byl na těch vratech a Gray okamžitě poznal, že nebyl udělen jen tak, aby povznesl nějakou všednost se třemi ložnicemi. Byl to obrovský pozemek s pěstěnými trávníky a květinovými záhony, se zahradou porostlou lany narcisů a rybníčkem velkým jako malé jezero, lemovaným skalkami a cypřiši dvakrát tak vysokými jako člověk a ještě nad nimi se tyčily smuteční vrby a cedry. Sousedé by byli potřebovali kromě dalekohledu ještě periskop, aby viděli skrze tu dvojitou clonu stromů. Ne, že by samotný dům nebyl rozlehlý. Viděl velikánskou krabici s plochou střechou a s balkóny, zčásti z bílého štuku, zčásti z cedrových kmenů, s jakousi prosklenou sluneční lázní na střeše a s prostornou kamennou terasou táhnoucí se od domovních dveří kolem velkých oken ze zrcadlového skla. Terasa byla zařízena bílým kovovým nábytkem a zelenými trvalkami v mramorových mísách.

	Nejdřív ho napadlo, že to nemůže být její dům, že on nemůže znát (natož milovat) někoho tak bohatého. Ale souhlasilo to, byl to skutečně Combe Park. Trojitá (čtvernásobná, pětinásobná) garáž, sama o sobě velký dům, měla vrata široce otevřená a uvnitř viděl ten sporťák. V obrovském prostoru svého přístřeší vypadal jako mini. V jeho společnosti se nevyskytoval žádný červený bentley, ale přesto se Gray nehýbal ze svého stanoviště před vraty, jako by tam přimrzl. Nechtěl vstoupit, nepůjde dovnitř. Zapomněl, že to byl on sám, kdo se pozval, kdo se domáhal návštěvy, a myslel jenom na svou chudobu, na její bohatství, a kdyby vstoupil na tu příjezdovou cestu a kráčel po ní před jejíma očima, připadal by si jako kluk z vesnice, pro kterého si poslala zámecká paní. A třebas by se ho zmocnila chamtivost, třebas by se mu zachtělo bohatství. Mohl by začít uvažovat o tom infarktu, který si přála pro Drobečka.

	Vrátil se tedy na stanici autobusu, po půlhodinovém čekání nastoupil do autobusu, šel pěšky po Pocket Lane a nebyl v domě ani pět minut, když zazvonil telefon.

	„K čertu s tebou! Viděla jsem tě u vrat a šla jsem ti dolů otevřít dveře a ty jsi úplně pitomě zmizel. Dostal jsi strach?"

	„Jen z tvých peněz, Drusillo."

	„Bože,“ řekla afektovaně pomalu a protahujíc samohlásky — hlas malé holčičky utopený v intonaci dámy, která sbírá chlapy na ulici. „Všechno by to mohlo patřit tobě, kdyby ho ranila mrtvice nebo kdyby havaroval. Tobě a mně. Nebylo by to bezvadné?"

	„To je nesmyslná fantazie," řekl.

	 

	Na Liverpool Street nastoupil na okružní linku a jel na Bayswater. Queensway, živá a pestřící se obchody se šatstvem a ovocem, Whiteley, zajímaví, elegantní lidé — zvedlo mu to náladu, počasí bylo dokonalé, jasně modrá obloha propůjčila Porchestr Hall vzhled téměř klasický pro jeho oči vyhladovělé po Londýnu.

	Francis bydlel severně od Westbourne Grove, v jedné z těch starých ulic s viktoriánskými domy — každý samostatný a každý jiný, každý v zahradě s prastarými londýnskými křovisky a s městskými květinami, které jako by vybledly prachem a nedostatkem světla. Francisův byt byl zahradní skleník v jednom z, těch domů: červený a modrý křišťálový palác přepažený na dva pokoje s přistavěnou kuchyní a koupelnou.

	Otevřel Grayovi červené skleněné dveře a řekl: „Ahoj, jdeš pozdě. Ještě že jsem nakonec přece jen nemusel pro tetu na nádraží. Můžeme se pustit do stěhování nábytku. Tohle je Charmian.“

	Gray řekl: „Ahoj" a hned toho litoval, protože tak vždycky zdravil Drusillu. Charmian, která byla stejně zřejmě zadaná pro Francise, nebyla z těch, co by ho mohly oprostit od Drusilly: buclatá, s tupým nosem a nepůvabná. Měla spoustu rozverných blonďatých kudrlinek a velmi krátkou sukni, která odhalovala tlustá stehna. Seděla se skříženýma nohama na okně, jedla banán a přihlížela. Gray pomáhal Francisovi přesunout obrovský viktoriánský příborník a skříň se zásuvkami z obývacího pokoje do ložnice a vystěhovat postele, aby se upravila lehátka pro unavené, smilné nebo ztuhlé hosty. Měl ruku pevně a důkladně ovázanou, ale pulsovala v ní bolest vystřelující až do paže.

	Francis ho trochu rozladil tím, že řekl: „Snažil jsem se ti dovolat, abych ti pověděl, že se nemusíš obtěžovat a můžeš přijet až zítra, ale tvoje číslo je pořád obsazené. Asi vyvěšuješ telefon. Čeho se bojíš? Věřitelů?"

	Charmian se pronikavě zasmála. Telefon zůstal vyvěšený, uvědomil si Gray. Byl vyvěšený od čtvrtečního večera.

	Konečně přišli řemeslníci na instalaci mihotavých světel. Trvalo jim to dlouhé hodiny a popíjeli mizerný čaj, který Charmian uvařila ze sáčků. Gray uvažoval, kdy dostanou něco k jídlu, protože Francis i ta dívka tvrdili, že drží dietu. Konečně řemeslníci odešli a oni tři si zaběhli dolů do Redanu, kde Francis a Charmian pili pomerančovou šťávu, jak jim přikazovala dieta, a Gray pil pivo. Bylo skoro šest hodin.

	„Doufám, že máš nějaké peníze. Já jsem je nechal ve druhém saku."

	Gray řekl, že má. Myslel si, že Francis může být šťastný, že má ještě jedno sako. „Až dopijete šťávu, mohl by sis pro ně skočit a mohli bychom se jít někam najíst."

	„Víš, my s Charmian jdeme na večeři k nějakým lidem, které nijak zvlášť neznáme. Vysvětluji ti to proto, že tím pádem dost dobře nemůžeme přivést nikoho dalšího."

	„To nemůžeme," pravila Charmian. Už několik minut si Graye upřeně prohlížela a z ničeho nic mu začala kázat: „četla jsem tvou knihu. Francis mi ji půjčil. Myslím, že je hrozné, že už nepíšeš. Jako že neděláš vůbec nic. Sice mi do toho nic není..."

	„Ne, není."

	„Klid," řekl Francis.

	Dívka si jich nevšímala, jednoho ani druhého. „Žiješ v tom příšerném baráku jako nějaký venkovský hippie a prostě nejsi pohromadě. Jsi úplně rozložený. Necháváš celé dny vyvěšený telefon, a když jsi mezi lidmi, vlastně mezi nimi nejsi, jestli chápeš, jak to myslím. Jako bys byl permanentně zfetovaný. Nikdo by nevěřil, že jsi napsal Víno úžasu."

	Gray pokrčil rameny. „Jdu se najíst a pak se podívám do biografu," řekl. „Dobře se pobavte u těch lidí, co je neznáte."

	Samozřejmě že měla pravdu, myslil si, když odcházel sám a hledal nějakou lacinou čínskou restauraci. Nic jí po tom nebylo a byla hloupá a nudná, ale měla pravdu. Musí s něčím začít a rychle.

	Lidé, kteří seděli u stolů kolem něj, a její zmínka o fetování v něm znovu probudily vzpomínky, o nichž doufal, že je Londýn pomůže zahladit. Cucal kus cukru z tenounké porcelánové misky. Byl to jenom kousek obyčejného cukru. Ten realitu nezmění, právě tak jako nemůže změnit nic on sám...

	Drusilla na jaře, Drusilla, než začaly ty dopisy: „Ty znáš spoustu divných lidí, viď?" říkala. „Všechny ty z Westbourne Grove-Portobello Road?"

	„Znám jich pár."

	„Grayi, mohl bys přinést LSD?"

	Bylo to nezvyklé slyšet to pod tímto názvem, že nepochopil a zeptal se: „Cože bych měl přinést?“

	„Kyselinu. Mohl bys?“
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	Nejdřív kino klasických filmů v Praed Street. Hráli tam nějaký starý švédský film plný bledých strindbergovských lidí z pralesů Grimmových pohádek a pak, protože byla teplá a jasná noc, namířil pěšky na jih, přes Sussexské zahrady.

	Oranmore tam už nebyl. Lépe řečeno, byl tam, ale natřeli ho zářivě bíle a dali mu nové jméno, tentokrát vyvedené v zeleném neonu, připevněném nad průčelím: „Grand Evropa“. Combe Park nebyl namyšlený název, ale tohle ano. Před hotelem stál velký německý turistický autobus a vyvrhoval ze svých útrob něco, co vypadalo jako zlevněný zájezd příslušnic heidelberské sociální péče. Dámy, statné a unavené, měly klobouky — všechny, bez výjimky — a zmámeně se vlekly hlavním vchodem hnány energickými mnohojazyčnými průvodci. Gray uvažoval, jestli ta stará paní dá každé klíč a řekne, aby ho nechaly na toaletce, protože budou jistě odjíždět brzy ráno. Litoval ty německé dámy, kterým nepochybně sdělili, že budou bydlet v srdci módního Londýna, ve starobylém hotelu nedaleko Oxford Street a Hyde Parku, a pak je vysadili u Oranmore. Pro žádnou z nich v sobě neskrýval ten hotel to, co pro něj — vzpomínky na ztracenou krásu.

	Mladý vrátný sešel dolů po schodech, aby jim pomohl. Za ním běžela veselá mladá žena. Staří lidé zřejmě zmizeli spolu se starým jménem. Zabočil dolů do Edgware Road a všechno ho bolelo hladovou touhou zaslechnout ještě jedinkrát její hlas.

	Dopisy sklouzly do vzdáleného koutku paměti a zastřely se tmavou záclonou. A v popředí scény vzpomínek ozářených oslňujícím leskem právě tak jako ta ulice, v popředí té scény svítila radost, kterou mu přinesla. Kdyby ji mohl mít bez toho, co žádala. Bez komplikací. Nebylo možné přesto slyšet ještě jedinkrát její hlas?

	Kdyby jí teď zatelefonoval? Blížila se půlnoc. Leží asi v jedné té posteli v pokoji, který sdílela s Drobečkem, v pokoji s vyhlídkou na černé vlny lesa. Drobeček tam asi je také, možná že spí, možná že sedí a čte některou z těch knih, které měl v takové oblibě: paměti nějakého hlavouna anebo generála ve výslužbě, a ona čte román. Ačkoliv v té ložnici nikdy nebyl, viděl je: hrubého, krevnatého muže — z červenočerného hedvábného pyžama, u krku rozepnutého, vykukuje černý, kučeravý porost; štíhlá dívenka v bílém volánkovém negližé, ohnivé vlasy rozpuštěné, a kolem nich všechno to překypující zařízení ložnice boháčů, husté bílé koberce, bílé brokátové záclony, ludvíkovský nábytek v barvě slonové kosti zdobené zlatem. Mezi nimi bílý, mlčící, výhružný telefon.

	Mohl by jí zavolat, ale nemluvit — být zticha. Tak by zaslechl její hlas. Když nevěděla, kdo volá, když to nebyl nikdo, komu mohla říct jen „Ahoj", říkala „Ano?" chladně a lhostejně. Řekla by, „Ano?" a pak, kdyby se nikdo neozval: „Kdo to ksakru volá?“, ale teď jí nemohl telefonovat, byla půlnoc.

	Kráčel dolů kolem biografu Odeon k Marble Arch. Poslední návštěvníci seřazení do fronty vcházeli na noční představení. Všude bylo stále ještě plno lidí. Věděl, že jí bude muset zavolat. Jako by už bylo pozdě vzít to zpátky, ačkoliv neudělal nic, žádné rozhodné gesto, jen uvažoval. Sešel do stanice podzemní dráhy na Marble Arch a vstoupil do telefonní budky. Za dvě pence si mohl koupit její hlas, slovo nebo dvě, celé věty, kdyby měl štěstí, kdyby se to povedlo, a byla by to výhodná koupě. Srdce mu tlouklo a ruce mu zvlhly potem. Co když to zvedne někdo jiný? Co když se přestěhovali? Mohli odjet na dovolenou, na první z těch dvou nebo tří každoročních dovolených, které mu kdysi přinášely pohlednice a samotu. Zpocenou rukou zvedl sluchátko a vsunul prst do prvního, pětkou označeného otvoru číselníku.

	Pět nula osm, pak čtyři zbývající čísla včetně poslední devítky. Opřel se o zeď, sluchátko v jeho ocejchované dlani bylo studené jako led. Jsem trochu blázen. Jsem na dně... Možná že si vyšli s těmi svými přáteli na večeři, možná... Slyšel pisklavé pípání, píp, píp, které mu sdělilo, že má spojení, a rozechvěle vhodil minci. Spadla do přístroje s dutým třesknutím.

	„Ano?"

	Nebyl to Drobeček ani žádný nový přistěhovalec, byla to ona. Netrpělivě opakovala tu jedinou slabiku: „Ano?"

	Předsevzal si, že s ní nepromluví, ale nepotřeboval žádné předsevzetí. Nemohl mluvit, oddechoval jako jeden z těch, co telefonují ženám v noci, aby je vyděsili. Drusilla se ale jen tak snadno nevyděsila .

	„Kdo to ksakru volá?“

	Naslouchal, ne jako by mluvila k němu — a také k němu nemluvila —, ale jako kdyby to byl magnetofonový pásek, který mu někdo přehrával.

	„Poslouchej,“ řekla, „ať jsi, kdo jsi, ty pitoměj vtipálku, už ses pobavil, perverzníku, tak koukej mazat!“

	Sluchátko prásklo do vidlice, jako když vystřelí. Roztřesenými prsty si zapálil cigaretu. Má, co chtěl, její hlas, to poslední, na co bude vzpomínat. Ona s ním už nikdy nepromluví a on si navždycky zapamatuje její poslední slova, ten poslední výstup primadony: „Koukej mazat, perverzníku!“ Vyšel znovu na ulici a motal se jako opilý.

	Ráno kolem desáté se u jeho postele objevil Francis s nečekaným šálkem čaje. Francis spal v ložnici, Gray na jedné z postelí, které nastěhovali do velkého pokoje, kam teď skrze sklo pronikalo rudými, modrými a zlatými paprsky slunce a tančilo v probleskujících loužičkách po podlaze.

	„Dlužím ti omluvu za to dění včera v hospodě. Charmian je ohromná, ale je impulsívní.“ 

	„V pořádku."

	„Promluvil jsem si s ní o tom," pokračoval Francis pompézně. „Koneckonců, co bys bral od takového starého kamaráda, jako jsem já, nezní dvakrát dobře od někoho, s kým ses zrovna seznámil. Ale je báječná, viď?“

	Gray se neutrálně usmál: „Ty a ona...?“ 

	„Ještě spolu nespíme, jestli to máš na mysli. Charmian má na tyhle věci velmi seriózní názory. Časem uvidíme. Mohl bych klidně brzy uvažovat o ženění.“

	„Brzy?" vyděsil se Gray nad případnou změnou svých plánů. „Ty a Charmian se chcete brzy brát?“

	„Bože, to ne. Třebas to ani nebude Charmian. Jenom si myslím, že sňatek by měl být příští vážný krok v mém životě." 

	Gray pil čaj. Teď nastala ta pravá chvíle a neměl by ji propást. „Francisi, chci se vrátit do Londýna." 

	„Pochopitelně. Říkám ti to pořád."

	„Brzy dostanu peníze, a až je dostanu — tedy, mohl bych sem na nějaký čas přijet — než si najdu nějaký pokoj ?" 

	„Sem, ke mně?"

	„Nebylo by to na víc než na měsíc nebo dva.“ 

	Francis se tvářil dost kysele. „Bylo by to moc nepohodlné. Musel bys mi vypomáhat s činží. Tenhle bejvák mě stojí osmnáct liber týdně, abys věděl.“

	Na šeku by mělo být alespoň padesát, až ho pošlou... „Pojedu s tebou na půl.“

	Možná že to byl pocit viny kvůli té přednášce, kterou Gray předchozí večer podstoupil, co Francise donutil odložit skepsi, již jevil, kdykoli se jeho přítel zmínil, že by na něco finančně přispěl. „No tak — snad..." pravil nepříliš vlídně. „Řekněme, že bys tu zůstal šest týdnů. Kdy chceš přijít? Zítra jedeme s Charmian na pár dní do Devonu, k její rodině. Co příští sobotu?"

	„Sobota,“ pravil Gray, „se mi hodí výborně."

	Když se vykoupal — v pořádné koupelně, kde tekla z kohoutku teplá voda — šel do Tranmere Villas. Jeff byl ještě v posteli a do bytu ho vpustil nový nájemník bývalého Grayova pokoje, toho pokoje, v němž se miloval s Drusillou.

	„Sally tu není?“ tázal se, když se objevil Jeff, ospalý, mrzutý a krátkozraký bez svých brýlí.

	„Nechala mě. Odstěhovala se před několika týdny."

	„Bože, to je mi líto." Věděl, jaké to je. „Byli jste spolu hodně dlouho."

	„Pět let. Seznámila se s nějakým chlápkem a odjela s ním na ostrov Mull."

	„Opravdu mi to je líto,"

	Jeff uvařil kávu a hovořili o Sally, o tom chlapíkovi, o samotě, o ostrovu Mull, o jednom spolužákovi, který se teď stal poslancem za Grayův obvod, a pak o různých lidech, které znávali ze starých časů — všichni jako by zmizeli někam daleko. Gray pověděl svému kamarádovi o tom stěhování.

	„Ano, můžu tě v sobotu přestěhovat. Nebude toho asi moc, viď?"

	„Nějaké knihy, psací stroj, šaty."

	„Tak tedy kolem poledního? Kdyby se něco změnilo, můžeš mi zatelefonovat. Mimochodem máš tu dopis, přišel asi před měsícem, zrovna když odjela Sally. Vypadalo to jako účet a se Sally a s tím vším jsem se nedostal k tomu, abych ti to poslal. Vím, že jsem to měl poslat, ale byl jsem v příšerném stavu. Díkybohu se teď zase trochu sbírám.“

	Gray si přál, aby se mu to také podařilo. Vzal obálku a věděl, co v ní je, dřív než ji otevřel. Jak mohl zapomenout něco tak důležitého, když si pamatoval všechno, co dávno pominulo, co bylo mrtvé a k ničemu. Opustila ho a on odejel s Francisem na vánoce do Londýna a umínil si, že se do chalupy už nikdy nevrátí, že se bude od ní držet nejméně na dvacet kilometrů. A napsal do nakladatelství, požádal je, aby mu příští vyúčtování poslali do Tranmere Villas, protože to byla jediná adresa, kterou mohl považovat za trvalou. Jak na to mohl zapomenout? Bylo mu tenkrát zoufale bídně, byl úplně vedle a odvlekl se zpátky do Pocket Lane — uprchl před zdatnými členy svého kmene, jako raněné zvíře hledající útočiště ve svém doupěti.

	Roztrhl obálku. Vino úžasu: z prodeje v tuzemsku t 5, ve Francii L 3,50, v Itálii L 6,26. Celkem L 14,76.

	 

	„Vzhledem k tomu, že nic neděláš,“ pravila Charmian, „můžeš mi pomáhat s jídlem; nebudeme normálně obědvat, vezmeme si jen něco z tohohle.“ ,Tohle' byla hromada salátu, rajčat, synteticky balený sýr, balíčky krájeného masa a francouzský chléb. „Pokud nás nehodláš pozvat na oběd."

	„Přestaň, miláčku,“ řekl Francis.

	Gray se na ni nezlobil. Byl příliš otřesený vyúčtováním honorářů, než aby si něco připouštěl. Cestou k Jeffovi koupil na večírek láhev španělského Chablis a teď mu z těch sedmi liber obývaly jen dvě.

	„Je tu spousta jídla," řekl Francis laskavě. „Panebože, zase už zvoní ten telefon.“

	Telefon zvonil v jednom kuse od té doby, co se Gray vrátil. Lidé telefonovali, že nemohou přijít, nebo se ptali, jestli s sebou mohou někoho přivést, nebo se nepamatovali, kde Francis bydlí.

	„Tak ty se sem nastěhuješ,“ pravila Charmian řízně, oplachujíc rajčata.

	Gray pokrčil rameny. Nastěhuje? „Jen na pár týdnů."

	„Moje matka si jednou pozvala přítelkyni na sobotu a neděli a přítelkyně tam zůstala tři roky. Ty jsi hodné neurotický, viď. Všimla jsem si, jak nadskočíš pokaždé, když zazvoní telefon."

	Gray si ukrojil kousek sýra. Zrovna přemýšlel, že jim napíše sprostý dopis kvůli těm autorským právům pro Jugoslávii, když se Francis vrátil do kuchyně s účastným, téměř rozpačitým výrazem v tváři. Přistoupil ke Grayovi a položil mu ruku na rameno:

	„Volá tvůj nevlastní otec. Tvoje matka je zřejmě těžce nemocná. Jdi si s ním promluvit."

	Gray šel do obývacího pokoje. Lámaná angličtina Honorého se na něj vzrušeně vyřinula ze sluchátka. „Můj syn, snažím se tě nalézt v tvém domě, ale pořád je telefon obsazovat, tak já se pamatuju, že jdeš do domu k Francis, a já najdu číslo... ach to je těžké najít ho!"

	„Co se děje, Honoré?" zeptal se Gray anglicky.

	„Je to maminka. Ona umírá, myslím."

	„Chceš říct, že je mrtvá?"

	„Ne, ne, pas du tout. Ona mít grand paralyse a doktor Villon je ted s ní a říkat, že umře velmi brzy, zítra, nevěděl to. On si přát, aby šla do nemocnice v Jency, ale já říct ne, ne, ne dokud starý Honoré mít dech a sílu, aby se o ni staral. Přijedeš, hein? Přijedeš dnes?"

	„Ano," řekl Gray a cítil, jak se mu sevřel žaludek. „Ano, samozřejmě že přijedu."

	„Ty máš peníze, nosíš ho u sebe? Dávám ti dost peněz na letadlo do Paříže a pak autobus do Bajon. Tak s ním leť dnes z Eetreau a uvidím tě večer v Le Petit Trianon."

	„Pojedu rovnou. Vrátím se domů pro pas a pak pojedu."

	Šel zpátky do kuchyně. Francis s Charmian seděli mlčky u stolu s protáhlými tvářemi, příslušnými pro takovou příležitost.

	„Poslyš, hrozně mé to mrzí, to s tvou maminkou," pravila Charmian stroze.

	„Ano, ano, samozřejmě," řekl Francis. „Jestli pro tebe můžeme něco udělat..."

	To tedy opravdu mohli, ale Gray odložil svou prosbu o pár minut. Velmi dobře věděl, že ti, kdo podobnou nabídku vysloví ve chvíli, kdy hrozí někomu bolestná ztráta, zřídka kdy zamýšlí doopravdy udělat víc než poskytnout soustrast a skleničku.

	„Budu se muset vzdát vašeho večírku. Raději půjdu rovnou, abych stihl cestu do chalupy a pak na letiště."

	„Počkej, naleju ti skleničku,“ řekl Francis.

	Whisky na více méně prázdný žaludek dodala Grayovi odvahu. „Jedno bys pro mě mohl udělat," pravil.

	Francis se ho nezeptal, co by to bylo. Povzdychl si. „Řekl bych, že nemáš peníze na cestu."

	 „Všeho všudy nemám víc než dvě libry.“

	Charmian pravila, ale ne nelaskavě: „Panebože.“

	„Kolik by to mělo být?"

	„Podívej, Francisi, každý den čekám šek. Bude to jen úplně krátkodobá půjčka. Vím, že mi přijdou peníze, protože jsem prodal autorská práva do Jugoslávie."

	„Z komunistických států nemůžeš dostat peníze,“ bystře podotkla Charmian. „Žádný spisovatel je tam odtud nedostane. Moje matka má přítele, a to je velmi slavný spisovatel a ten povídal, že nakladatelství musí platit vysokou daň nebo něco, že prostě nechávají peníze v bankách za železnou oponou.“

	Jako by mu vychrstla do obličeje proud studené vody. Vůbec ho nenapadlo pochybovat o tom, co tvrdila. Vzpomněl si teď, že podobné poznámky zaslechl i od Petra Marshalla na jednom z těch družných obědů, jenomže Petr dodal: „Jestli prodáte autorská práva do Jugoslávie, dejme tomu, necháme peníze na našem kontě v Bělehradě a můžete si tam někdy zajet na dovolenou a utratit je." Škoda že Honoré nebydlí v Bělehradě...

	„Kristepane, já jsem v příšerným průšvihu.“

	Francis znovu opakoval: „Kolik by to mělo být?“

	„Kolem pětatřiceti liber.“

	„Grayi, nesmíš si myslet, že s tebou necítím, ale kde si ksakru představuješ, že seberu v neděli pětatřicet liber? Tady v bytě nemám víc než pět. Máš ty nějaké peníze, milunko?"

	„Asi dvě padesát," pravila Charmian. Zřejmě se rozhodla, že éra soustrastného truchlení už minula, a jala se znovu pojídat šunku a salát.

	„Así budu muset skočit dolů do trafiky, jestli by mi neproplatili šek."

	Gray zatelefonoval na letiště, kde mu sdělili, že letadlo letí v půl deváté. Byl jako omráčený. Co se stane, až se vrátí z Francie? Až dostane šek, bude mít kolem šestnácti liber, ale Francisovi bude dlužen pětatřicet a pak tady byla ta záležitost, že by měl Francisovi platit dalších devět liber týdně jako spolubydlící v tomhle pitomém skleníku. Přestal vnímat přítomnost děvčete, položil si hlavu do dlaní a zavřel oči...

	Nevyhnutelně začal uvažovat, jak úplně jiná by byla situace, kdyby byl souhlasil s tím, co od něj před rokem Drusilla žádala. Samosebou, že by stejně jel do Bajonu, to a to jediné by zůstalo stejné. Ale nebyl by závislý na milosrdenství druhých, tahle dívka by jím neopovrhovala, nebyl by předmětem Francisova pohrdání, neustále k zoufání usoužený kvůli penězům...

	Dotek na rameni ho vytrhl z rozjímání. „Seber se," řekl Francis. „Mám pro tebe těch pětatřicet."

	„Děkuju. Jsem ti moc vděčný, Francisi."

	„Nechci tě hnát do úzkých v téhle situaci, ale fakt je, že mi toho moc nezbylo, a s těmi několika dny v Devonu a s nájemným a s tím vším, kdybys mohl..."

	Gray přikývl. Připadalo mu zbytečné slibovat rychlé zaplacení dluhu. Nedokázal by vložit do hlasu přesvědčivost a Francis by mu stejně nevěřil.

	„Dobře se pobavte.".

	„Připijeme ti," řekl Francis. „Přátelům, kteří tu s námi nejsou..."

	Charmian zdvihla hlavu a dokázala se skoro srdečně usmát na rozloučenou. Francis se také tvářil shovívavě, ale netrpělivě. Oba se ho rádi zbaví. Červené dveře se zavřely s úlevným bouchnutím ještě dřív, než byl v půli cesty.

	Kdyby byl udělal to, co chtěla, pomyslel si, seděl by teď v taxíku a mířil by ze svého luxusního bytu na sedadlo první třídy v letadle, vepřovicové kufry vedle řidiče, kapsy plné peněz. Jako Drobeček. Jednou mu vyprávěla, že Drobeček u sebe měl vždycky velké obnosy peněz, aby mohl kdykoli platit v hotovosti. A v Bajonu by pro něj pokojské chystaly nejlepší pokoj s vlastní koupelnou v Écu d'Or. A hlavně by neměl starosti.

	Čekal na vůz podzemní dráhy a zdálo se mu, že všechno to soužení na něj dopadlo proto, že neučinil, co žádala, a nespolčil se s ní, aby zabil jejího manžela.
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	Ačkoliv se celou dlouhou cestu zaměstnával myšlenkami na peníze, teprve když byl zpátky v chalupě, si vzpomněl na poslední vůli své matky. Podle ní měl zdědit polovinu majetku. Tím se ale nebude zaobírat, bylo by to ohavné. Odehnal tu myšlenku i s jejími svody a všudypřítomným pocitem viny a zabalil si nějaké šaty, vyúčtování honorářů uložil do sejfu a vzal si pas. Nemělo smysl zamykat sejf, tak jen přiklopil víko a nechal klíč v zámečku. Zbývalo ještě něco, co by měl udělat kromě toho, že položí sluchátko telefonu do vidlice? Položil ho, ale vzadu v mozečku ještě něco zůstávalo. Ale co? Jeffa neodřekne. Příští sobotu bude zpátky a Francis ho k sobě docela určitě vezme, až se dozví, že zdědí polovinu matčina majetku. Ne, to bylo něco domluveného, nějaká povinnost... Náhle si vzpomněl — večírek u slečny Plattové. Na zpáteční cestě se u slečny Plattové zastaví a vysvětlí jí, že nemůže přijít.

	Když hleděl na chalupu od vrátek, vypadala, jako by tam Iéta nikdo nebydlel. Dřevo bylo promočené mnoha deštivými roky, oprýskané a vysušené sluncem, takže se jeho tkáň podobala lastuře ústřice. Spočívala hluboko zabořená ve svém hnízdě z kapradí — polorozpadlá bouda, za jejímiž okny visely omšelé a potrhané bavlněné záclony. Stříbrné břízy, buky a kmeny šedivými jako ocel, pronikaly až k chalupě, jako by chtěly zastřít její zchátralost. Byla ztracená a opuštěná jako kus neřádstva odhozeného do srdce lesíka spolu s ostatními odpadky po výletnících. Měla ale cenu patnáct tisíc liber. Říkala to sIečna Plattová. Kdyby ji Mal nabídl na prodej, zbavil by se jí hned tentýž den a za tu obrovskou, neuvěřitelnou částku.

	Šťastnou ženu, která svoji nemovitost prodala, našel v zahrádce před domkem. Řezala rané růže.

	„To máme krásně teplo viďte, pane Lancetone. Rozlítostňuje mě víc než jindy, že odtud mám odejít."

	Gray řekl: „Obávám se, že nemohu přijít na váš večírek. Musím odjet do Francie. Žije tam moje matka a těžce onemocněla."

	„Ale bože, to je mi opravdu moc líto. Mohu vám nějak pomoci?" Slečna Plattová odložila nůžky. „Mám vám dohlédnout na Bílou chaloupku?"

	Nebýt dopisu Drobečkoví, Gray by úplně zapomněl, že se tak chalupa jmenuje. „Ne, děkuji, nemám nic, co by stálo za ukradení."

	„Jak chcete, ale vůbec by mě to neobtěžovalo a jsem přesvědčena, že pan Tringham by to pak po mně převzal. Upřímně doufám, že najdete maminku v lepším stavu. Maminku nic na světě nenahradí, viďte. A myslím si, že pro muže to je ještě téžší."

	Šel dál po cestě, kolem podupaného trávníku Willisových, kolem toho nového stavení a ven z lesíku do High Beech Road a myslel na to, co řekla. Maminku nic na světě nenahradí... Od té doby, co zavolal Honoré, přemýšlel hodně o penězích, o Drusille a o penězích, o matčiných penězích, ale na matku samotnou nemyslel vůbec. Měl ji rád? Záleželo mu na tom, jestli žila nebo zemřela? Nosil v sobě dvě matky, dvě přesně odlišné ženy — tu jednu, která zavrhla svého syna, svoji zem a své přátele kvůli ošklivému, mrňavému francouzskému pinglovi, a tu druhou, která po smrti svého prvního manžela pečovala o domov pro svého syna, milovala ho, vítala jeho přátele. Na tuhle ženu — pro něj ztracenou a mrtvou už čtrnáct let — se Gray teď pokoušel myslet. Byla mu spíš přítelkyní a společnicí než rodičem a rmoutil se pro ni trpkým ohromením patnáctiletého, neschopného porozumět — ted rozuměl velmi dobře — té moci posedlé vášně. Pochopení ale nevede k lásce, jen k lhostejnému odpuštění.

	A pak pro ni truchlil. Ale protože ve skutečnosti byla jen jedna žena a ne dvě, nemohl teď truchlit pro to poničené stvoření, které konečně umíralo a nepatřilo jemu, ale Honorému, Honorému a Francii.

	 

	Letět do Paříže neznamenalo pro Drobečka nic. O nic víc než cesta autem do Loughton High Road. Létal do Ameriky, Hongkongu, Austrálie, do Copenhagenu na oběd a zpátky domů na večeři. Jednou — Gray si teď vzpomněl — letěl do Paříže na víkend...

	„Můžeš přijít a zůstat se mnou v chalupě. Strávíme společně celou sobotu a neděli, Dru," řekl.

	„Ano a máme příležitost vyzkoušet LSD."

	„Myslel jsem, že jsi na to už zapomněla."

	„Vidíš, jak málo mě znáš. Já nezapomínám nikdy na nic. Přineseš to, viď. Slíbil jsi, že to obstaráš. Doufám, že ses jen nevytahoval, abys udělal dojem.“

	„Ano, znám chlápka, který mi může přinést trochu kyseliny."

	„Ale hodláš moralizovat a tvářit se pitomě nafoukaně. K čertu s tebou, je mi z tebe nanic. Co na tom? Není to návykové, je to protinávykové, vyznám se v tom, hodně o tom vím.“

	Z druhořadých laciných knížek, v nichž jsou kapitoly: Marihuana a klub hašišáků a Nové vnímání. „Podívej, Dru, zkrátka a dobře, náhodou jsem přesvědčený, že není správné užívat drogy, jako je LSD, jen pro zábavu, hledat v tom nějakou senzaci. Něco jiného je, když se to užívá v psychoterapii a pod dohledem."

	„Už jsi to někdy bral?"

	„Ano, jednou, před čtyřmi roky."

	„Panebože, to je ohromné. Jsi jako ti všívácký staří světci, co trávili každý večer na orgiích, dokud jim nebylo čtyřicet, a pak se naváželi do kdekoho a kázali, že sex je hřích, jenom proto, že to už měli za sebou. Bože!"

	„Nebyla to příjemná zkušenost. Možná že pro někoho ano, ale pro mne ne."

	„Proč bych to neměla vyzkoušet? Proč ty ano a já ne? Nikdy jsem nedělala nic. Vždycky mi bráníš, když chci něco vyzkoušet. Vůbec sem už nepřijdu, jestli to LSD nepřineseš. Poletím s Drobečkem do Paříže a, panebože, jestli to neroztočím, až bude na tom pitomým semináři! Sbalím prvního štráfka, co po mně pojede." Lichotnicky se k němu přilísala. „Grayi, mohli bychom to vzít společně. Prý se po tom báječně miluje. Cožpak by se ti to nelíbilo, abych byla ještě báječnější, než jsem?"

	Samozřejmě že obstaral LSD. Bylo toho moc málo, co by pro ni byl neudělal — kromě té jediné věci. Ale on sám to brát nebude. To bylo nebezpečné. Jeden ano, jeden mohl, ale druhý musel dávat pozor, dohlížet, a pokud by bylo nutné, zasáhnout. Protože vyrovnaná osobnost reaguje třebas jen tak, že vidí deformované (nebo snad pravdivé) tvary a že zakouší zvýšenou citlivost některých smyslů — nevyrovnaná osobnost se ale může projevit násilnicky, manicky, divoce. Drusilla, ať byla cokoli, ať ji sebevíc miloval — byla stěží vyrovnaná.

	Bylo to začátkem května, něco víc než před rokem, foukal východní vítr, ostrý a mrazivý. V ono sobotní dopoledne šli do jeho ložnice a on jí dal LSD, zatímco kolem chalupy a někde za nimi ječela vichřice. Drobečkovo letadlo odletělo do Francie. Mohutný Drobeček ve svém obleku za osmdesát guineí se pohodlně usadil v nóbl vypolstrovaném sedadle první třídy, přijal od stevardky dvojitou skotskou, otevřel Financial Times a četl a neměl tušení, ani to nejmenší ponětí, co se odehrává tisíce metrů pod ním. Klidný, nevinný Drobeček, který nikdy ani na vteřinu nepodezříval.

	A mnoho mužů jest, co právě v tuto chvíli, 

	ba právě v tuto chvíli s chotí svou laská se 

	a netuší, že byla splavena — za jeho zády, 

	že v jeho jezírku soused mu pytlačil,

	sir Smile tam pytlačil...

	Graye zamrazilo. Znělo to ošklivě, když se na to člověk podíval z téhle stránky, protože on byl Drobečkův soused a bližní v zeměpisném i mravním smyslu, dokonce na ten fakt poukázal v jednom z těch prvních dopisů. On byl sir Smile, Drobečkův soused, který v jeho nepřítomnosti pytlačil v jeho rybníku. Jak drsně pravdivá a klinicky přesná byla jakubínská představivost! — a neuvažoval o tom člověku skoro vůbec jako o konkrétní osobě, dokud nedošlo na nejzazší mez...

	Ale to všechno teď patřilo minulosti. A on a Drobeček, ten, který ušetřil, a ten, který byl ušetřen, byli možná za své nepřítomnosti oba podvedeni sousedem, tím usměvavým hráčem tenisu.

	Gray si nedovolil dál přemýšlet. Pod sebou viděl světla Paříže. Připevnil si záchranný pás, zhasl cigaretu a obrnil se proti všemu příštímu utrpení.

	 

	Letadlo mělo zpoždění a jediný autobus, který byl k dispozici, ho dovezl pouze do Jency, deset mil od Bajonu. Zbytek cesty dojel stopem, který tu byl zakázaný.

	Pár světel, která v Bajonu ještě svítila, patřila Écu d'Or, kam tak rád chodíval Honoré, starosta a pan Reville, majitel továrny na sklo. Honoré tam teď stěží bude. Gray škrtl zápalkou, aby se podíval na hodinky, a zjistil, že je krátce před půlnocí. Zvláštní pomyšlení, že v tuto dobu před čtyřiadvaceti hodinami stál v podzemní dráze, na stanici v Marble Arch, a telefonoval Drusille.

	Kráčel kolem několika kaštanů, kolem domu Les Marrons a dolů do malé postranní uličky, která obtáčela několik vilek a nakonec zmizerněla zrovna tak jako Pocket Lane a vedla přes pole, lesy a statek jménem Les Fonds. Honorého vilka byla čtvrtá v pořadí. V předním pokoji se svítilo. V tom světle rozeznal Gray plochu zeleného betonu, jenž přikrýval a drtil každou rostlinku, která by snad povystrčila hlavu, rybníček vydlážděný umělou hmotou a kolem rybníčku jasné barvy trpaslíků postavených do kruhu: rybařící žáby, upejpavá nahatá batolata, lvi se žlutě civícíma očima a tlusté kachny — byla to největší Honorého pýcha. Naštěstí bylo světlo příliš slabé na to, aby ozářilo střídavě kladené růžové a zelené cihly, z nichž byla vilka postavená.

	Nikoli poprvé přemítal Gray o té podivné anomálii vyskytující se ve francouzském národě, že právě oni, kteří byli pro světové umění, hudbu, literaturu, malířství větším přínosem než kterýkoli jiný národ a byli uznávanými autoritami ve věcech vkusu, měli také měšťáky stavějící na odiv ten nejvulgárnější nevkus na světě. Podivoval se, že Francouzi, kteří dali světu Gabriela a Le Nôtre, zrodili i Honorého Duvala — pak šel ke dveřím a zazvonil.

	Honoré mu přiběhl otevřít.

	„Můj synu, konečně přicházíš!" Honoré ho objal a políbil na obě tváře. Jako obvykle páchl česnekem. „Máš dobrý let? Nebuď neklidný, ce n'est pas fini. Spí. Ty ji vidíš, ano ?"

	„Za minutu, Honoré. Je tu něco k jídlu?"

	„Já pro tebe vařím," nadchl se Honoré. Tato horlivost, jak Gray věděl, brzy ovadne a na její místo nastoupí vychytralá podezřívavost. „Dělám omeletu!"

	„Chtěl bych jen kousek chleba se sýrem."

	„Cože, když já tě nevidím tři čtyři roky? Myslíš si, že jsem tak špatný otec? Pojď jen do kuchyně a já vařím."

	Gray si přál, aby se byl nezmínil o jídle. Honoré byl sice Francouz a kdysi i vrchní, který strávil dvě třetiny života mezi francouzskou haute cuisine a v atmosféře její tradice — ale byl příšerný kuchař. Vědom si toho, že mimořádnost francouzské kuchyně závisí do značné míry na jemně rafinovaném užívání bylinkového koření, přeháněl to s rozmarýnou a bazalkou k nepoživatelnosti. Věděl také, že ve většině pokrmů hraje důležitou roli smetana, ale byl příliš lakomý na to, aby se smetanou pracoval. To by bylo vcelku snesitelné, kdyby byl vařil vejce a smažené brambůrky nebo dušená masa, ale tím pohrdal. Musila to být renomovaná francouzská jídla anebo nic — ty tradiční báječné pochoutky, které svět uctívá a napodobuje — jenomže bez smetany a vína a s polévkovými lžícemi bylinného koření.

	„Uhas, prosím," řekl Honoré, když se za ním Gray unaveně vlekl do kuchyně. Tímto způsobem ho Honoré nabádal, aby zhasl světlo. Když člověk odcházel z místnosti, muselo být pozhasínané každé světlo, aby se ušetřilo za elektřinu. Gray uhasil a posadil se do jednoho z jasně modrých křesel s rudomodrým sedátkem z umělé hmoty. Panoval tu velký klid, téměř takový klid jako v chalupě.

	Střed kuchyňského stolu zdobila pelargónie z umělé hmoty v bílém květináči z umělé hmoty a po celém okenním rámu stály umělé květiny. Hodiny na zdi byly z oranžového skla a měly ručičky z chrómu a kolem hodin visely talíře zobrazující hrady a zámky v nádherně pestrém a precizním provedení. V kuchyni byly k vidění všechny nuance barev tropického ptactva a každý předmět byl bez poskvrnky a obléván narudlým leskem růžové zářivky.

	Honoré si uvázal kolem pasu zástěru a začal roztloukat vejce a házel do nich špetky sušené petržele a sušenou pažítku, až se posléze směs zbarvila na šedozeleno. Vaření si žádalo soustředění a uctivé ticho a žádný z mužů chvíli nepromluvil. Gray hleděl zamyšleně na svého otčíma.

	Byl to hubený drobný mužík, spíš pod míru, s hnědou pletí a s vlasy kdysi černými, teď prošedivělými. I když byl úplně klidný a uvolněný, měl úzké rty neustále sešpuleué do měsíčkovitého úsměvu. Malá, černá očka zůstávala ale ostrá a chladná. Vypadal přesně na to, co byl: francouzský venkovan, ale víc než to, vypadal jako francouzský venkovan ve frašce, jejímž autorem byl Angličan.

	Gray nedokázal nikdy pochopit, co v něm jeho matka viděla, ale teď, po tříletém odloučení, tomu začínal rozumět. Snad to bylo tím, že byl starší, nebo možná protože teprve teď poznal skutečnou moc sexu. Pro ženu, jako byla jeho matka — ženu hýčkanou, zjemnělou až překultivovanou, mohl být tenhle černý a zcela jistě vitální chlapík s ostrýma očima a vypočítavým úsměvem přesně to, čím jemu byla Drusilla — vtělením sexu. Vždycky Grayovi připomínal ty podomní obchodníky s cibulí, od nichž matka nakupovala, když zazvonili v jejich domě na Wimbledon Common. Bylo možné, že Enid Lancetonovou, zdánlivě chladnou a kultivovanou, tolik přitahovali ti drobní, snědí muži s bicykly ověnčenými cibulí, že toužila najít si jednoho pro sebe? Tak si ho tedy našla, pomyslil si Gray a pozoroval Honorého, jeho plastikové květiny a záclony se vzorečkem žlutých čajových konvic a rendlíků — a hodně draze zaplatila za to, co nalezla.

	„Voilà!" pravil Honoré a hodil omeletu na zelenočerveně knstkovaný talíř. „Pojď hned, jez ji rychle, nebo ona stydnout."

	Gray ji jedl rychle. Omeleta se podobala kapustovému listu osmaženému v řídkém těstíčku, ale chutnala jako hromádka kompostu a polykal ji, jak mohl nejrychleji, doufaje, že tak zamezí prodlevám mezi sousty, v nichž by se plně prosadila chuť a aroma pokrmu. V bungalovu se ozýval slabý zvuk, který mu svou stoupající a klesající intonací připomínal nějaké strojové zařízení. Nedokázal uhodnout, co to je, ale byl to jediný zvuk kromě Honorého rachocení u výlevky.

	„A teď trošičku dobré francouzské kávy."

	Dobrá káva bylo vůbec to poslední, co se v Malém Trianonu obdrželo. Honoré pohrdal instantní kávou, kterou teď připravovali všichni jeho sousedé, ale jeho lakotnost se vzpírala, aby vařil čerstvou kávu pokaždé, když bylo třeba. Uvařil tedy jednou týdně hrnec vody s kávou a cikorkou a tuhle slanou a trpkou směs ohříval a předkládal, dokud se nevypila do poslední kapky. Grayův žaludek, jenž beztrestně strávil švédské karbanátky, ravioli a konzervy hovězího masa s olivovou omáčkou, se Honorého kávě vzpíral.

	„Ne, děkuji. Nespal bych. Půjdu se teď podívat na matku."

	Její ložnice — jejich ložnice — byla jediná místnost, kterou dokázala uchránit neposkvrněnou vkusem svého manžela. Stěny byly bílé, nábytek z hladkého ořechového dřeva, koberec a přikrývky šedomodré v barvě moře. Na zdi nad postelí visela lakovaná a zlacená ikona svaté Panny s dítětem.

	Umírající žena ležela na zádech, ruce venku na pokrývce. Dýchala hlasitě a chroptivě a teď už Gray věděl, co byl ten ponurý, pravidelný zvuk, který slyšel. Byl to přístroj — dýchací ústrojí Enid Duvalové. Přistoupil k postelí a shlédl dolů na vyhublou, prázdnou tvář. Myslíval na ni jako na dvě různé osoby, ale teď viděl, že byly tři: jeho matka, Honorého žena a obě se vtělily do této třetí a poslední.

	Honoré řekl: „Polib ji, můj synu. Obejmi ji."

	Gray si ho nevšímal. Zdvihl jednu její ruku a držel ji. Byla velmi studená. Jeho matka se nepohnula a rytmus jejího dechu se nezměnil.

	„Enid, je tady Gray. Konečně tu je tvůj chlapec."

	„Nech toho," řekl Gray. „Jaký to má smysl?"

	Honorému vypověděla jeho angličtina službu a vybuchl v rozčilené galické triádě. Gray pochytil jen hlavní smysl, že Anglosasové neznají skutečný cit.

	„Jdu si lehnout. Dobrou noc."

	Honoré pokrčil rameny. „Dobrou noc, můj synu. Najdeš svůj pokoj, viď, hein? Celý den já běhám nahoru a dolů, práce nemá konce, ale já si udělám čas na aranžování čistých závěsů pro tebe."

	Gray si už zvykl na Honorého zvláštní a bezprostřední převod francouzských termínů do angličtiny a věděl, že to znamená, že Honoré povlékl čistě postel. Šel do svého pokoje, který Honoré zařídil tak, jak se slušelo pro syna rodiny. Byl převážně modrý — modrá pro chlapečky — červené růže na modrém koberci, žluté narcisy na modrých záclonách. Jediný obraz — na místě Piety, o níž kdysi Gray svému otčímovi sdělil, že ji nenávidí — zobrazoval madam Rolandovou v modrém hávu stojící na schodech u červené a stříbrné gilotiny a dle popisu dole na obraze prohlašující O Liberté, gue de crimes on commi en ton nom !

	Což byla evidentní pravda. Mnoho zločinů bylo spácháno ve jménu Svobody, například matčin sňatek. Kvůli svobodě uvažovala Drusilla o zločinu mnohem horším. Gray si myslel, že pravděpodobně neusne a bude o tomto tématu uvažovat, ale postel byla tak pohodlná — nejlepší, co v Malém Trianonu existovalo — nejpohodlnější postel, v jaké kdy spal, nekonečně a nesrovnatelně nadřazená té, co měl v chalupě nebo u Francise nebo té u okna v Oranmore — že usnul téměř okamžitě.
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	Probudil ho tak strašlivý rámus, že ho nejdřív napadlo, že jeho matka v noci zemřela a že Honoré povolal na podívanou celou vesnici. Takový kravál přece nemohl nikdo způsobit při pouhé přípravě snídaně pro tři lidi. Pak zaslechl v podtextu té kakofonie rytmus jejího chroptění a pochopil, že Honoré, který zřejmě neznal únavu, používal takovéto metody, aby naznačil, že je čas vstávat. Překulil se na druhý bok, a ačkoliv už nedokázal znovu usnout, naschvál ležel do osmi, kdy se dveře rozletěly a dovnitř vrazil elektrolux.

	„Ranní ptáče dál doskáče, komu se nelení, tomu se zelení," volal Honoré zvesela. „Vidíš, že znám i přísloví anglicky."

	„Šel jsem si lehnout pozdě. Mohu se vykoupat?"

	V Malém Trianonu se člověk nemohl spoléhat, že bude mít horkou vodu. Koupelna tam byla, s dlaždičkami vyzdobenými květinkami a s chlupatou, broskvovou dečkou na záchodovém sedátku, bylo tam i velikánské ponorné ohřívadlo, ale Honoré je vypínal a myl se vodou ohřívanou v hrncích. Koupel si musel člověk zamluvit několik hodin, případně i dnů předem.

	„Pozdějc," pravil Honoré. Velice hovorovou francouzštinou pak štěbetal něco o účtech za elektriku, že je pošetilé příliš často se koupat a — což připadalo Grayovi neuvěřitelné — že neměl řas zapnout ohřívač.

	„Promiň, ale nerozuměl jsem ti."

	„Aha." Jeho otčím ustal v temperamentním luxování pokoje a pozdvihl ukazováček k napomenut!. „Já myslím, že neznáš francouzštinu, jak říkáš. Teď ho musíš cvičit. Snídaně čeká. Pojď."

	Gray vstal a opláchl se vodou z hrnce. Laciné mýdlo v barvě sýra, které mu Honoré poskytl, ho pálilo do ruky tak, že málem vykřikl. V dalším rendlíku byla káva, na stole polovina baguette. Francouzi kupují ty šišky bílého chleba každé ráno čerstvé, což Honoré nikdy nečinil. Nedokázal nic vyhodit a staré baguettes prodlévaly, dokud se nesnědly, ačkoliv pak už vypadaly a chutnaly jako zkamenělá mořská houba.

	Po návštěvě dr. Villona, který prohlásil, že stav pacientky se nezměnil, šel Gray do vesnice koupit čerstvý chléb. Bajon se od jeho poslední návštěvy příliš nezměnil. Écu d'Or pořád ještě potřeboval nový nátěr, hněďošedá hospodářská stavení stále ještě podřimovala za hnědošedou zdí jako tlustá, těžká, stará dobytčata. Čtyři obchody na promenádě vystavěné po válce: obchod vínem, pekařství, řeznictví a poštovní úřad spolu s obchodem smíšeným zbožím stále ještě spadaly pod stejné vedení. Prošel vesnicí až na konec ulice, aby se podíval, jestli tam ještě visí ta reklama na podprsenky. Visela: obrovský plakát na prkenném plotě zobrazoval dva kulaté kopce uzavřené v krajkoví a v nápise Desirée, Votre Soutien-gorge. Vracel se zpátky, přešel odbočku k Honorému, kráčel kolem dvou nových obchodů, kolem kadeřnictví, ctižádostivě pojmenovaného Jeanne Moreau, Coiffeur des Dames, a přišel k dopravní značce Nids de poule. Když navštívil Bajon poprvé, domnívá! se, že to doopravdy znamená, že jsou na silnici slepičí hnízda a ne jen díry, ale Honoré ho opravil a pobaveně se mu vysmíval.

	Den pomalu plynul v těžkém a ospalém horku. Gray našel pár knížek, které si matka přivezla z Wimbledonu, usadil se vzadu na zahradě a začal číst Věčnou nymfu. Zahrada za domem byl trávník v rozloze desetkrát osm metrů a Honoré tam vztyčil tři podivné předměty — jakési trojnožky ze zeleně nalakovaných tyčí ohozených omítkou. Z trojhranu visely tři řetězy s květináčem nebo kbelíkem plným měsíčků. Gray si nemohl zvyknout na tahle umně sestrojená a ohavná zařízení, vymyšlená s takovou péčí a námahou jen proto, aby vystavila na odiv malé chuchvalce květin, ale slunce teple hřálo a nějak musel strávit čas.

	V osm prohlásil Honoré, že chudák starý člověk, který je na nohou od rána do večera vyčerpaný vařením, ošetřováním a péčí o chod domácnosti, si zaslouží večer trochu odpočinku. Je přesvědčený, že Gray zůstane u Enid, zatímco on si zaskočí do Écu na fine. Několik sousedů se během dne zastavilo a nabízeli se, že u Enid posedí, ale Honoré je odmítl a vysvětlil jim, že Gray chce zůstat u maminky.

	Enid neustávala v pravidelném chroptění a Gray u ní seděl. Dočetl Věčnou nymfu a pustil se do Modré laguny. Honoré přišel v jedenáct s vůní brandy a se vzkazem od starosty, že touží poznat autora Le Vin d'Etonnement.

	Ráno se objevil otec Normand, statná a zachmuřená, černě oděná postava, a Honoré se k němu choval, jako by to byl přinejmenším arcibiskup. Dlouho setrval s Grayovou matkou za zavřenými dveřmi a odešel teprve při příchodu dr. Villona. Ani kněz, ani lékař s Grayem nehovořili. Neuměli anglicky a Honoré je ujistil, že Gray neumí francouzsky. Byl naservírován týden starý kávový odvar a oba pánové ho pili se zřejmou libostí a vychvalovali nesobeckou oddanost Honorého k manželce a prohlašovali, že dojde odměny na nebesích (otec Normand) a (dr. Villon) že jí dojde zde na zemi ve formě Le Petit Trianon a Enidiných úspor. Vzhledem k tomu, že Gray údajně nerozuměl ani slovo, hovořilo se před ním zcela svobodně o nadcházející Enidině smrti a o štěstí Honorého, že se oženil — pokud ne pro peníze, tedy tam, kde peníze byly.

	Gray usoudil, že by Honoré nebyl dalek toho, aby Enid k jejímu končí dopomohl, kdyby ještě dlouho otálela. Neprojevoval žádný zármutek, jen mírnou nervozitu při zmínce o penězích. Kněz i lékař velebili jeho stoické sebeovládání, ale Gray si nemyslel, že to byl stoicismus. V očích Honorého přeblesklo něco jako nenávist, když krmil Enid nebo jí otíral obličej, a když myslel, že se Gray nedívá.

	Kolik manželů a manželek je schopno za určitých okolností zavraždit? Možná že pěkná řádka. Gray si na Drusillu skorem nevzpomněl od chvíle, kdy přiletěl do Francie. Nebylo tu nic, co by vyvolávalo vzpomínky na ni. Nebyl ve Francii od doby, co se stal jejím milencem, tak si nemohl ani připomenout, že na ni vzpomínal, když tu byl. Ani ona se nikdy nevyskytovala nikde tady poblíž. Na dovolenou jezdívali s Drobečkem do St. Tropez nebo St. Moritz — k těm dvěma patronům turistů — nebo někam do exotických krajin. Ale teď na ni myslel. Když uvažoval o manželských partnerech jako o vrazích nebo vražednicích, těžko mohl nevzpomenout na Drusillu.

	Kdy se o tom poprvé zmínila? V březnu? V dubnu? Ne, protože LSD vzala až v květnu...

	Trvalo půl hodiny, než to zapůsobilo. Pak mu začala vyprávět, co viděla: rozměry staré ložnice s trámy se nadmíru zvětšily, takže jí připadala jako baronská síň. Mraky za oknem zrudly a zbytněly, převalovaly se a byly tak obrovské, jak ještě nezažila. Vstala, aby si je prohlédla zblízka, a znepokojilo ji, že okno nebylo vzdálené třicet metrů, nýbrž jenom dva.

	Měla ametystový prsten, kámen byl veliký nebroušený křišťál a líčila mu ho jako pohoří s hlubokými jeskyněmi. Vyprávěla, že vidí, jak do jeskyní vcházejí a zase z nich vycházejí drobouncí človíčkové. Nechtěl se milovat — připadalo mu to nesprávné, nepřirozené — a jí to zřejmě nevadilo, tak šli domů a Gray pro ni uvařil oběd. Jídla se polekala. Zeleninu v polévce viděla jako mořská zvířata svíjející se v tůni. Potom seděla dlouho úplně klidně, nic mu nevyprávěla, až konečně řekla:

	„Nelíbí se mi to. Zpotvořuje mi to mozek."

	„Samozřejmě. Co jsi čekala?“

	„Vůbec se necítím sexy. Nemám vůbec žádný sex. Co když se mi už nevrátí?“

	„Vrátí. Brzy to přestane působit a pak usneš."

	„Co by se stalo, kdybych řídila auto ?"

	„Proboha, rozmlátila by ses! Máš úplně popletený smysl pro vzdálenosti."

	„Chci to zkusit. Jen tady na cestě."

	Musel ji zadržet násilím. Věděl, že se něco podobného může stát, ale netušil, že má takovou sílu. Prala se s ním, tloukla ho, kopala ho do nohou. Ale nakonec jí sebral klíče od auta, a když se trochu uklidnila, šli na procházku.

	Šli do lesíka a viděli tam nějaké lidi, kteří jeli na ponících. Drusilla prohlásila, že to je jezdecký oddíl a že jejich tváře jsou kruté a smutné. Posadil se s ní pod strom, ale bála se ptáků. Tvrdila, že se na ni chtějí dostat a rozklovat ji na kusy. V podvečer usnula. Jednou se probudila a řekla mu, že se jí zdálo, že ptáci zaútočili na Drobečkovo letadlo, vyklovali do něj otvory a Drobeček vypadl. Jeden z těch ptáků byla ona sama — Harpyje s peřím a ocasem, ale s ženskou tváří a ňadry a s dlouhými vlajícími vlasy.

	„Nechápu, jak to někdo může brát pro zábavu," říkala, když se nazítří večer chystala domů. „Proč jsi mi to, sakra, dával?"

	„Protože jsi mě k tomu dohnala. Lituji, že jsem ti to dal. Neměl jsem."

	Litoval mnohokrát, protože tohle nebylo naposledy, kdy si něco vynutila, byl to jen začátek. Ano, tehdy to začalo. Ale teď to nevadilo. Teď to bylo jedno...

	„Povstaň, můj synu. Snad jsi usnul?“

	Honoré hovořil žoviálně, ale s náznakem nesouhlasu. Očekával, že mladí lidé — zvlášť ti mladí lidé, kteří se nedokážou uživit — vyskočí rovnýma nohama, když někdo starší vstoupí do místnosti nebo když odchází. Dr. Villon a otec Normand odcházeli, okázale tonouce v obdivu k lingvistickým schopnostem Honorého. Gray řekl zdvořile au revoir, ale zůstal tam, kde byl. Venku z chodby slyšel, jak Honoré odmítá jejich komplimenty s vysvětlením, že každý, kdo zastával léta řídící funkci v byznysu mezinárodních hotelů, musí mít několik cizích jazyků v malíčku.

	Po večeři — račí polévka z konzervy s krevetami z konzervy a kousky bílé ryby — Honoré tomu říkal bouillabaisse — vyšel na procházku dolů po cestě až k Les Fonds. Bylo tam skorem stejně tolik komárů a much jako v Pocket Lane. Vlastně mu tohle místo Pocket Lane připomínalo, až na setrvalé vytí farmářova psa přivázaného na řetězu. Gray věděl, že Francouzi s oblibou vážou psy na řetěz. Zvířata si na to zvykla a toho psa pravděpodobně na noc odvážou. Ale z nějakého důvodu ho ten pohled a ty zvuky hluboce zneklidnily. Nevěděl proč. Nevěděl, proč v něm ten hubený uvězněný ovčácký pes cloumající řetězem a štěkající dutě a vytrvale a marně probudil jakousi mrazivou hrůzu.

	Když se vrátil, byl Honoré vyfešákovaný v tmavém saku, v tmavé kravatě a v baretu a přichystaný na fine.

	„Pozdravuj ode mne starostu."

	„Zítra přijít sem navštívit. Mluvit dobře anglicky, ne tak dobře jako já, ale dobře. Musíš stát, až on vejít dovnitř, Grayíčku, protože je respektovní od mladého chlapce ke starému pánovi s vážeností a s rozumem. Teď tě nechám, abys dal mamince kávu."

	Gray to dělal strašně nerad, strašně nerad podepíral Enid, která páchla a slintala. Jednou rukou ji podepíral a druhou rukou jí musel tisknout do roztřesených rtů ten obscénní hrneček  s náústkem. Ale nemohl nic namítat. Byla to jeho matka. Byly to tyhle rty, které říkaly — dávno, velice dávno — „to je báječné, že jsi zase doma, chlapče", a tyhle ruce, které obemykaly jeho obličej, když ho líbala na rozloučenou a přišívala jmenovky na školní uniformu, přinášela čaj, když se probouzel pozdě ráno o prázdninách.

	Krmil ji horkým mlékem s krůpějí kávy a hleděl, jak asi čtvrtina množství jí stéká do krku a zbytek se rozlévá po přikrývce, a myslil si, že je vysláblejší, než byla včera večer, že má kalnější a vzdálenější oči a pokožku bezkrevnější a zplihlejší. Nepoznala ho. Pravděpodobně se domnívala, že je někdo, koho přivedl Honoré ze vsi. A on nepoznal ji. Nebyla to matka, kterou miloval, ani ta, kterou nenáviděl, byla to jen stará Francouzka, k níž cítil odpor a soustrast.

	Vztah mezi matkou a synem je nejdokonalejší vztah, který mezi lidskými bytostmi může existovat. Kdo to řekl? Freud, napadlo ho, A možná také vztah, který lze nejsnadněji zničit. Jejich vztah zničila ona a Honoré a sám život a teď bylo příliš pozdě.

	Odsunul šálek a položil matku na polštáře. Hlava jí sklouzla na stranu a začala znovu chroptět, ale nepravidelně, zadýchaně. Neviděl nikdy nikoho umírat, ale ať tvrdí Honoré nebo lékař cokoli, ať už byly i v minulosti falešné poplachy, přísliby zlepšení, uklidnění — věděl, že teď umírá. Zítra nebo pozítří zemře. Seděl u její postele a dočetl Modrou lagunu a ulevilo se mu, když se Honoré vrátil a ona ještě žila.

	 

	Enid umírala celý následující den, středu. Věděl to dokonce i Honoré. Honoré říkal znovu a znovu něco, co si Gray přeložil jako, že si nepřeje, aby se to prodlužovalo, a Grayovi připomínal Theobalda Pontifexe v Cestě veškerého těla, který užil stejných slov, když jeho nemilovaná žena ležela na smrtelné posteli. Gray našel mezi matčinými knihami Cestu veškerého těla a začal to číst, ačkoliv to bylo na hony vzdálené jeho obvyklé literatuře — byl to velký román, jaké kdysi míval v oblibě.

	Přišel otec Normand a podal Enid poslední pomazání. Odešel a nevzal si kávu. Buď ho ta včerejší dávka překonala, nebo ji považoval za frivolní nápoj, nevhodný při takové příležitosti. Starosta se nedostavil. Teď už věděla celá vesnice, že Enid konečně doopravdy umírá. Neměli ji rádi. Jak by mohli mít rádi cizinku a navíc Angličanku? Ale všichni měli rádi Honorého, který se mezi nimi narodil a který se pokorně vrátil, když zbohatl, aby žil ve své rodné vesnici.

	Ten večer Honoré nešel do Écu, ačkoliv Enid spala trochu klidněji. Vyluxoval znovu celý dům, uvařil další zelené omelety a nakonec zapnul topení na Grayovu koupel. Gray vyšel z koupelny kolem jedenácté zahalený do županu vyzdobeného draky, jenž náležel jeho otčímovi, a doufal, že se mu podaří uniknout do postele. Ale Honoré ho polapil na chodbě.

	„Teď si popovídáme, já myslím. Nemáme doteďka čas na povídání, hein?"

	„Jak si přeješ."

	„Já rád, Grayíčku,“ pravil Honoré, a když ho Gray následoval do obývacího pokoje, dodal: „Uhas, prosím."

	Gray za sebou zhasl světlo na chodbě. Jeho otčím si zapálil Disque Bleu a zazátkoval láhev brandy, z níž upíjel, když se Gray koupal.

	„Sedni si, můj synu. Grayíčku, ty znáš — jak se to říká — maminčin závin?"

	Gray na něj užasle civěl, pak porozuměl. V té groteskní chvilce se domníval, že Honoré hovoří o Enidině kuchařské dovednosti, nechápal, že má na mysli závěť.

	„Ano," pravil unaveně.

	„Půl pro tebe a půl pro mne, ano?“

	„Raději bych o tom nemluvil. Ještě není mrtvá."

	„Ale Grayíčku, já o tom nemluvím, já mluvím o tobě. Já jsem neklidný jenom, co se s tebou stát bez peněz."

	„Nebudu bez peněz, až... Nebudeme o tom hovořit."

	Honoré zhluboka zatáhl z cigarety. Vypadal zahloubaně, tvářil se poťouchle a jaksi neklidně. Náhle řekl hlasitě a rychle: „Je pro tebe nutné napsat víc knih. To umíš udělat, protože máš talent. Já to vím, já, Honoré Duval. Jenom chudák starý číšník, řekneš, ale Francouz, a všichni Francouzi vědí." Bouchl no do hrudníku. „Je to vestavěné, přicházet v narození."

	„Vrozené," řekl Gray, „ačkoliv o tom pochybuji.“ Často postřehl, že Honoré byl chudák starý číšník, když něco potřeboval, a manažer na mezinárodní úrovni, když chtěl udělat dojem.

	„Tak napíšeš víc knih, přijdeš bohatý a nezávislý zase, hein?"

	„Možná,“ řekl Gray, nechápající, k čemu to všechno směřuje, ale rozhodnutý, že to nenechá směřovat k ničemu. „Raději bych o ničem takovém neuvažoval. Půjdu si nejspíš lehnout.“

	„Oukej, oukej, budeme o tom mluvit jindy. Ale povídám ti, že je špatné, špatné doufat na peníze, že přijdou od jinde než z práce. To jsou jediné dobré peníze pro chlapa.“

	Lidé, kteří bydlí ve skleníku, by neměli házet kamení, pomyslil si Gray. „Chtěli jsme hovořit o něčem jiném.“

	„Oukej, velmi dobře. Povídáme o Anglii. Jenom jednou navštěvuji Anglii, moc zima, moc deštivo. Ale seznamuji se s mnoha přáteli. Všichni maminčini přátelé mě milují. Tak teď mi pověz, jak jde paní Palmerová, paní Arcoortová a paní Ouarrinairová?"

	Gray to vzdal a sdělil mu, že zatímco první dvě dámy již nebyly v okruhu jeho přátel, Malova matka, pokud věděl, je v pořádku a žije šťastně ve Wimbledonu. Honoré vědoucně pokyvoval — vrátila se mu zase jeho obvyklá sebejistota. Uhasil cigaretu a zapálil si další.

	„A jak,“ pravil, „jde dobrá Isabela?“

	11

	Gray si také zapaloval cigaretu. Vzal si od Honorého zápalku a sklonil ji, aby se plamínek rozhořel. Teď ji nechal spadnout do popelníku a vyňal cigaretu ze rtů.

	„Isabela?" opakoval,

	„Vypadáš neklidný, Grayíčku, jako bys viděl ducha. Možná máš moc horká voda v koupeli. Vezmi si přikrývku z postele nebo zrevmovatíš."

	Gray odpověděl automaticky, aniž vnímal smysl slov: „Není mi zima."

	Honoré pokrčil rameny nad pošetilostí mládí, které si nikdy nenechá poradit. Mluvil francouzsky a začal vychvalovat Isabelu, opěvoval anglickou sílu jejího charakteru, její neohroženost, že jako neprovdaná žena d'un certain age se sama vydá do Austrálie.

	Gray toporně vstal a řekl: „Jdu si lehnout."

	„Uprostřed naší rozprávky? Chápu. Oukej, Grayíčku, dělej, jak je ti libé. S uctivostí nejdál dojdeš. Zase anglické přísloví. Zvláštní, že ty anglické přísloví dělají nesmysl anglickým osobám."

	Gray vyšel, praštil dveřmi a ignoroval příkaz Honorého, aby uhasil světlo v chodbě. Zavřel se ve svém pokoji a posadil se na postel, teď už skutečně prochladlý a s husí kůží.

	Isabela. Kristepane, jak se mohlo stát, že zapomněl na Isabelu. Zkrátka zapomněl. Téměř si vzpomněl, když odcházel z chalupy. Věděl, že si má něco pamatovat, a domníval se, že to byl večírek slečny Plattové. Prdlajs vadilo, jestli šel na večírek nebo ne. Byla to Isabela. Matné vzpomínky mu prolétaly hlavou a mrazily ho a bylo mu z nich k omdlení špatně, jako když se šel projít k té farmě u Les Fonds. Bylo by možné, že se zase popletl a že to byl jiný víkend?

	V kuchyni byl starý výtisk Le Soir z pátku. Zašel tam a našel ho jako vystýlku tmavě rudého koše na odpadky. Vendredi, le quatre juin. A fotografie záplav v nějakém vzdáleném městě u protinožců, což byla určitě hlavní zpráva předchozího pátku. Jestliže bylo v pátek čtvrtého, dnes, to je následující středa, bylo devátého června a v pondělí bylo sedmého. Stejně ale nemělo smysl o tom znovu přemýšlet. Isabelin den byl ten den, kdy se měl vrátit z Francisova večírku.

	Bezvládně padl do židle u stolu a sevřel hlavu v dlaních tak silně, že mu znovu začalo cukat v popálené dlani. Co si má teď k čertu počít tady v Bajonu, bez peněz a s umírající matkou?

	Snažil se uvažovat chladně a rozumně o tom, co se zřejmě přihodilo. V pondělí sedmého června v poledne jela Isabela ve svém mini do Pocket Lane, odemkla chalupu klíčem, který jí dal, otevřela dveře kuchyně, položila na poklop přes vanu asi tucet konzerv, na zem dala misku s vodou a po dojemném rozloučení a s mnoha polibky, něžným laskáním a sliby, že se panička brzy vrátí, zanechala labradorskou fenku Dido samotnou a vyčkávající.

	Gray přijede za chvíli, říkala jí určitě. Gray se o tebe postará. Musíš být hodná holka a musíš spát, dokud Gray nepřijede. A potom pověsila klíč na skobu, zavřela dveře kuchyně a odjela do Heathrow, na letiště, do Austrálie.

	Bylo to nepředstavitelné, ale takhle se to muselo stát. Co by tomu mohlo zabránit? Isabela věděla, že najde dům prázdný, zavřený, zanedbaný, zchátralý. Takovou situaci předpokládala. Nezanechal tam vůbec nic, co by naznačilo, že odjel do Francie, nikomu to nepověděl kromě slečny Plattové, která — i kdyby byla bývala na zahradě — Isabelu neznala a zdaleka by neoslovila neznámého člověka a netlachala by o soukromém životě svého souseda.

	Pes, to bylo to důležité. Dido, psice s krásným obličejem a s očima, které vždycky považoval za laskavé. Panebože, teď laskavé nebudou, potom, co byla zamčená víc než dva dny bez potravy a s půllitrem vody, teď budou ty oči vyděšené a zdivočelé. Vedle ní ležela potrava, potrava ironií osudu uzavřená v kovu, takže k ní neproniknou ani ty nejvytrvalejší tesáky a drápy. V tuto chvíli drásají ty tesáky a drápy zavřené dveře, dveře do spíže, dveře do sklepa, dokud se fena nevyčerpá a pak se uteče k vytí a k řevu mnohem důvodnějšímu a bolestnějšímu a zoufalejšímu, než bylo vytí toho farmářského psa.

	Nebyl tam nikdo, kdo by ji slyšel. Nikdo na tu cestu nevkročí až do soboty, kdy půjde okolo pan Tringham... Gray vstal a vrátil se do obývacího pokoje, v němž ještě stále seděl Honoré se znovu odzátkovanou lahví brandy.

	„Honoré, mohu si zatelefonovat?"

	To byla žádost mnohem závažnější než pouhá prosba o koupel. Honoré používal telefon, aby pohovořil se svým nevlastním synem snad třikrát do roka, a to v záležitostech na výsost urgentních, a stejně zřídkakdy telefonoval, aby povolal doktora Villona. Telefon stál v ložnici Honorého a Enid, mezi jejich postelemi. Vložit ruku na tenhle telefon bylo obtížnější než získat přístup k pojízdné telefonní budce v přeplněné nemocnici.

	Honoré na něj vrhl pohled vyčítavého úžasu a pravil pomalou a školáckou francouzštinou, že telefon je v pokojí u Enid, že rušit Enid by byl hřích, že je deset minut před půlnocí a nakonec že se domníval, že Gray spí.

	„Je to velmi důležité," řekl Gray bez dalšího vysvětlení. Honoré se s tím nehodlal spokojit. Komu chtěl telefonovat a proč? A odpověděl si na otázku sám, že to musí být nějaká žena, s níž měl Gray smluvenou schůzku, kterou nemůže dodržet. Svým způsobem to byla pravda, ale Gray to nepřiznal. Honoré pokračoval, že za prvé telefonické rozhovory do Anglie byly příšerně, nehorázné nákladné, že žena, které člověk mohl zatelefonovat o půlnoci, není počestná, a tudíž předpokládaný Grayův poměr s touto ženou nezbytně je nemorální. On, Honoré Duval, nehodlá podporovat nemorálnost, zejména ne o půlnoci. Graye napadlo, nikoli poprvé, jak bylo absurdní, že Francouzi, o nichž si Angličané mysleli, že jsou posedlí sexem a zkažení, byli ve skutečnosti přísných mravů a považovali Angličany za posedlé sexem a nemravné. „Je to,“ pravil a snažil se neztratit trpělivost, „něco, co jsem zapomněl v tom spěchu zařídit, když jsem sem jel. Týká se to Isabely.“

	„Isabela," pravil Honoré, „odjela do Austrálie. A teď si jdi lehnout, Grayíčku, a zítra uvidíme, hein ?"

	Gray pochopil, že to nemá smysl. A kromě toho, komu mohl telefonovat! V té panice předtím ho ani nenapadlo, že v tuhle hodinu nemohl telefonovat nikomu, a bylo mu pořád ještě špatně a zima a řekl si, že se nedá do rána nic pořídit.

	Nemohl spát. Házel sebou ze strany na stranu, občas vstal a šel k oknu, až se posléze rozednilo a pes uvázaný na řetězu začal štěkat. Gray padl tváří na postel. Kolem páté ráno zdříml — bylo to spíše snění než spánek, sen, který se mu často vracel a v němž mu Drusilla říkala, že se za něj chce provdat.

	„Požádáš Drobečka, aby se s tebou rozvedl?“ tázal se jí právě tak, jako se tázal teď, ve snu.

	„Copak bych mohla? A on by se stejně nerozvedl."

	„Kdybys ho opustila a nežila s ním pět let, tak by musel, ať by chtěl nebo ne."

	„Pět let? Kde budeme za pět let? Kdo by mě vydržoval? Ty?"

	„Museli bychom oba pracovat. Pořád se mluví o nezaměstnanosti, ale když ti nevadí, co děláš, najdeš spoustu práce."

	Její bílé ruce s prsteny, ruce, které nikdy nesáhly na práci těžší, než bylo uspořádání květin ve váze, šlehání smetany, praní hedvábí... Hleděla na něj, růžová ústa vyčítavě sešpuIená.

	„Grayi, nedokážu žít bez peněz. Vždycky jsem měla peníze. I předtím, než jsem se vdala, jsem měla vždycky všechno, co jsem chtěla. Nedovedu si představit, že bych nemohla jít do obchodu a koupit si cokoliv, co bych si zamanula."

	„Tak to potáhneme takhle dál."

	„Mohl by zemřít," řekla. „Kdyby zemřel, bylo by všechno moje. Je to v jeho poslední vůli, viděla jsem ji. Má statisíce v akciích, ne milión, ale statisíce.“

	„No a? Jsou jeho. Co bys s nimi dělala, kdyby byly tvoje?"

	„Dala bych ti je," řekla prostě.

	„Takhle nemluví moje tvrdá malá Dru.“

	„K čertu s tebou, k čertu! Dala bych ti je.“

	„A co pro to mohu udělat já? Mám ti ho zabít?“

	„Ano,“ řekla.

	Prudce sebou škubl a probudil se zbrocený potem a mumlal, „nemohl bych zabít nikoho a nic. Nedokázal bych zabít mouchu, vosu.. .“ A pak si vzpomněl. Nedokázal by nic zabít, ale teď v této chvíli zabíjí psa. S touhle myšlenkou se zároveň dostavila obrovská úleva, náhlé a uklidňující zjištění, že to je v pořádku, že tam Isabela Dido přece jen nenechala. Protože potkala mlékaře. Měla přijet ve dvanáct a bývala vždy dost přesná. Mlékař byl také dochvilný a přijížděl ve dvanáct, kromě pátku, kdy přijížděl později. Mlékař věděl, že Gray odcestoval, a řekl to Isabele. Moc se zlobila a byla úplně vedle, ale nenechala tam psa.

	Okamžitě upadl do hlubokého a bezesného spánku, z něhož ho probudil kolem osmé pompézně odměřený hlas dr. Villona. Chroptění už nebylo slyšet. Gray vstal a rychle se oblékl, zahanbený, že cítí takovou úlevu, když jeho matka umírá a možná už je mrtvá.

	Enid nebyla mrtvá. Jiskra života přetrvávala v tom jinak bezživotném těle a jevila se v slabounkém zvedání a klesání hrudi pod přikrývkou. Učinil to, k čemu ho Honoré nutil, ale co by byl neučinil v přítomnosti otčíma; políbil ji jemně na propadlou, prožloutlou tvář. Pak šel do kuchyně, kde Honoré opakoval lékaři, že by si nepřál, aby se to protahovalo.

	„Bonjour," řekl Gray. „Je crois qu'il fera chaud aujourdhui."

	Lékař to pochopil jako projev Grayova náhlého osvícení — zázračného daru jazykových znalostí — a pustil se do dlouhé disputace o počasí, sklizni, turistice, stavu francouzských silnic a o hrozícím nebezpečí sucha. Gray řekl: „Promiňte, půjdu koupit čerstvý chléb.“

	Jeho otčím se smutně usmál: „Nerozumí ti, mon vieux. Zbytečně si namáháš plíce."

	
Bajon ležel zalitý prudkým, bíle žhnoucím slunečním svitem. Silnice byla plná prachu a v dálce pod reklamou na podprsenky (Desirée, Votre Soutien-gorge) tvořil prach třepotavě se přelévající obrazce nad dírami ve vozovce. Koupil dvě chlebové veky a vydal se na zpáteční cestu. Minul mlékaře s bryčkou. Tenhle mlékař měl černé tričko a černý baret, ale navzdory té galské atmosféře něco v něm připomínalo Grayova mlékaře a dojem byl ještě zřejmější, když zvedl ruku a zavolal: „Bonjour, Monsieur."

	Gray mu také zamával. Svého mlékaře už nikdy nespatří a bude se mu po něm stýskat víc než po komkoli jiném z Pocket Lane. Bylo to docela milé a svým způsobem dojemné, jak si s mlékařem podali ruce, když se loučili a...

	Bože! Zapomněl na to. Isabela samozřejmě mlékaře nepotkala, protože se tam už neměl zastavit. Gray mu zaplatil a dal mu sbohem. A vůbec ani nepojede tím směrem. Vysvětloval, že jediná dobrá stránka toho, že ztratí Grayovu zakázku, je, že nebude muset jezdit až na konec celé té pěšiny. Ach bože. Těch pár hodin spánku získal jen zásluhou naprosté iluze. Situace byla úplně stejná jako včera v noci, jenomže horší. Dido byla v chalupě a teď — v půl desáté — tam byla sedmdesát hodin.

	Málem omdlel z té nehoráznosti, a jak tam stál v žáru, s baguettes pod paží, chtělo se mu utéct a někam se schovat, zalézt hluboko pod zem a zůstat tam celé dlouhé roky. To bylo ovšem směšné, takhle uvažovat. Musel tu zůstat a musel někomu zatelefonovat, a to ihned.

	Ale komu? Slečně Plattové, jasně. Bydlela nejblíž. Byla to milá a laskavá paní, která pravděpodobné milovala zvířata, ale nepatřila k těm přísným starým ochechulím, které by mu s rozkoší kázaly, jak je krutý. A pak by to všude roztroubily. A byla praktická, soběstačná. Nebála by se psa, který už teď hladem a děsem pravděpodobně ztratil veškerou svou mírnost. Proč jen byl takový pitomec a nepřijal nabídku slečny Plattové, že mu dohlédne na chaloupku? Kdyby byl souhlasil, tohle všechno by se nebylo mohlo stát. Nemá cenu o tom teď uvažovat. Jediné, na co musel myslet, bylo, jak získá telefonní číslo slečny Plattové.

	„Jaký bledý máš obličej!" pravil Honoré, když Gray položil chleba na kuchyňský stůl. „To je tím otřesem," pokračoval francouzsky k dr. Villonovi. „Nesmí být nemocný. Co bych si počal, kdybych se musel starat o dva mallades?"

	„Potřebuji si zatelefonovat, prosím tě, Honoré.“

	„Aha, telefonovat té špatné ženě, myslím."

	„Té paní je sedmdesát a je to moje sousedka v Anglii. Potřebuji, aby něco zařídila u mne v domě."

	..Mais le téléphone se trouve dans la chambre de Mme Duval" zvolal dr. Villon, který porozuměl tomu jedinému slovu.

	Gray řekl, že ví, že telefon je v pokoji jeho matky, ale šňůra byla dloubá a aparát se mohl odnést na chodbu. Honoré, huhlající něco o hrozných výdajích, přinesl telefon a mrskl ho na zem v síni. Gray vytáčel číslo informací, když si vzpomněl, že tam slečna Plattová nebude. Byl čtvrtek a slečna Plattová se odstěhovala.

	Nesmí si kvůli tomu zoufat. Existovali ještě jiní lidé. Francis, například. Francisovi by to nebylo po chuti, ale udělal by to. Jen vyslovený netvor by to neudělal. Ne, rozmyslel se, Francis nemohl, protože odjel do Devonu s Charmian. Tak Jeff. Jeff měl dodávku a mohl tam dorazit rychle. Po dlouhém čekání zaslechl Gray vzdálené cvrnkání: cvrnk-cvrnk — vyzvánějící v Tranmere Villas. Jeffa mohl požádat, Jeff byl pro ten účel jako stvořený — nebyl žádný mentor ani tupohlavec, nebyl z těch, kdo by se domáhali sáhodlouhého vysvětlování nebo by zmatkovali kvůli tomu, že by se měli vloupat do domu. Protože ať tam půjde kdokoli, musí se tam vloupat, Gray měl jeden klíč, druhý visel na skobě a ten třetí...

	Když zazvonil telefon dvacetkrát a nikdo ho nezvedal, vzdal to. Nemělo smyslu ztrácet čas. Jeff je zřejmě se svou dodávkou někde venku. Kdo tam ještě byl? Stovky lidí, David, Sally, Liam, Bob... David je v práci a bůhví, kde pracuje, Sally odjela do Mull, Liam spolu s dalším tuctem kamarádů se prý odstěhovala z Londýna, jak mu vyprávěl Jeff. Bob bude na přednáškách. Byla tam samozřejmě paní Warrinerová. Slýchal o ní od Mala, ale sám ji tři roky neviděl. Nedokázal se přimět, aby zavolal třiašedesátileté paní z Wimbledonu, která neměla vůz, a požádal ji, aby se pustila na pětadvacetikilometrovou cestu.

	Zpátky do Pocket Lane a znovu prověřit, co by se naskytlo tam. Škoda že se nedal do řeči s tou dívkou v knihovně nebo že se neseznámil s nějakými lidmi z velkostatku. Pan Tringham neměl telefon. Zbývali Willisovi. Málem ztratil odvahu, ale nebylo pomoci. Jako blesk mu hlavou proběhla představa Dido zhroucené na zemi, oteklý jazyk vyplazený z obnažených zubů, a už žádal ústřednu, aby mu zjistila číslo paní Willisové.

	„Oueeleece," opakovala dívka v ústředně. Stěží by se našlo pro Francouzku obtížnější jméno, na kterém by si lámala jazyk. „Mohl byste to prosím hláskovat?“

	Gray hláskoval. Cr - cr, — cr -  cr... Asi budou také na dovolené. Celý svět byl v trapu. Svezl se na zem a zvedl ruku k vlhkému čelu. Cvak a zvedla telefon.

	„Pocket Farm."

	„Mám pro vás hovor z Francie, Bajon-sur-Lone."

	„Ano. Prosím. Kdo volá?"

	„Paní Willisová? Tady je Graham Lanceton."

	„Kdo?"

	„Graham Lanceton. Obávám se, že mezi námi došlo k malému nedorozumění při našem posledním setkání. Bydlím v té bílé chalupě a vtip je v tom..."

	„Vy jste ta osoba, co měla tu drzost pustit mi do zahrady krávy? Ten chlap, co mě urazil tak hulvátsky, že jsem to co živa.. .“

	„Ano, ano. Nesmírně toho lituji. Prosím vás, nezavěšujte."

	Ale zavěsila. Zaječela: „Vy musíte být blázen!" a práskla sluchátkem. Gray zaklel a kopl do telefonu. Vrátil se k Honorému a k lékaři a nalil si šálek kávy. Honoré se na něj úkosem usmál.

	„Tak? Podaří se ti to?“

	„Ne." Toužil to někomu povědět, slyšet názor někoho jiného, třeba někoho tak beznadějně nevhodného, jako byl jeho nevlastní otec. Honoré byl omezený a malicherný a maloměšťácký, ale maloměšťáci si často umějí poradit, když jde do tuhého. Posadil se a vylíčil Honorému, co se stalo a jak neuspěl.

	Honorého tvář potemnila hlubokým neporozuměním. Chvíli zůstal ohromený a mlčel. Pak přeložil všechno, co mu Gray vyprávěl, lékaři. Oba chvíli hovořili rychle a nesrozumitelně, potřásali hlavou, krčili rameny a mávali rukama. Konečně prohlásil Honoré anglicky: „Umírá ti matka a ty jsi neklidný kvůli psovi?"

	„Vždyť jsem ti to vysvětlil."

	„Kvůli psovi!" Honoré se rozmáchl v širokém gestu, mlaskl a řekl dr. Villonovi pomalu a lehce srozumitelnou francouzštinou: „Vím, že tohle tvrzení je klišé, ale Angličani jsou všichni blázniví. Já, který jsem se s Angličankou oženil jsem nucený to přiznat. Jsou blázniví a milují zvířata víc než lidi."

	„Půjdu ošetřit svou pacientku," pravil dr. Villon a vrhl na Graye pohled podmračeného opovržení.

	Gray se vrátil na chodbu. Z těla mu vyprchalo veškeré teplo a třásl se. Musí vysvobodit psa a musí zatelefonovat někomu, kdo tu záchranu vykoná. Zbýval jediný člověk.

	Samozřejmě že ona, a kupodivu se na to hodila nejlíp ze všech. Nezaváhala by ani by se nebála. Měla klíč. Bydlela tak blízko, že tam mohla dojet za čtvrt hodiny.

	Byl čtvrtek. Ve čtvrtek se poprvé milovali a ve čtvrtek se rozešli. Čtvrtek byl vždycky jejich den, Thorův den, den nejmocnějšího z bohů.

	Seděl na zemi, nedotýkal se telefonu, ještě ne, ale čelil mu, hleděl mu tváří v tvář jako před soubojem, v němž si byl jist svou prohrou. Telefon byl nehybný, vyčkávající, samolibý, Čekal, až se mu poddá. A ačkoliv byl tichý, zdálo se, že říká: já jsem to kouzlo, ta záchrana, zkáza srdcí, zprostředkovatel milenců, božstvo, které dá život psu a znovu tě ujařmí.

	12

	Paprsek slunečního svitu prozářil mléčné sklo domovních dveří a téměř ho oslepil. V takovém jasu počínajícího léta stála tehdy ráno v kuchyni v chalupě, tam, kde teď ležela Dido. Byla tak krásná a světlo tak žhnulo, že mu z toho dvojího oslnění přecházel zrak. S široce rozevřenýma očima, nedotčenýma sluncem, které měla za zády, pravila: „Ano, proč ne? Proč bychom ho neměli zabít?“

	„Žertuješ. Nemluvíš vážně.“

	„Že ne? Dokonce jsem vypracovala plán, jak to uděláme. Vylákáš ho sem a dáš mu LSD jako tenkrát mně, jenomže on to nebude vědět. Dáš mu to do čaje. A pak až bude odjíždět — musíš to správně načasovat — bude havarovat. Sletí z objezdu u Wake."

	„Jenže já to neudělám a je to absurdní. Je to starý vtip natírat do lidí LSD pro legraci.“

	„K čertu s tebou, není to vtip! Vyjde to."

	Smál se, jako se lidé smějí, když jsou v rozpacích nad výmysly druhých, přesunul se ze slunečního žáru do příjemného chladného stínu a pokrčil rameny: „Tak se do toho pusť, když máš chuť. Je to tvůj mužský. Ty mu dej LSD, aby si srazil vaz na loughtonské dálnici, ale nečekej, že ti to já obstarám.“

	„Grayi...“ její ruka v jeho dlani, vonné rty na jeho krku, u ucha. „Grayi, pojď, promluvíme si o tom. Jako z legrace, jestli chceš, ale zkusíme, jestli by se to dalo udělat. Budeme si hrát, že já jsem nešťastná manželka a ty můj milenec — jako v detektivkách. Paní Thompsonová a Bywaters nebo paní Bravová a její starý lékař. Budeme si o tom jen povídat, Grayi.“

	Zprudka se postavil a ustoupil ze žhavého slunce, když lékař jeho matky vyšel z pokoje nemocné. Doktor Villon pozdvihl paže, vzdychl a šel do kuchyně. Gray si zase dřepl, uchopil sluchátko a okamžitě ho zase položil. Nedokáže s ní mluvit. Jak otom mohl vůbec uvažovat? Museli existovat jiní lidé, musí existovat někdo... Ale to všechno už prozkoumal a nenašel nikoho.

	Zbývalo jediné — všechno to brát chladně a prakticky, zapomenout na své sny o ní a na ty vzpomínkové rekonstrukce a prostě a střízlivě rozvážit, co se stalo a v jaké je situaci. Tedy: Měl milostné dobrodružství, velice uspokojivé, jako většina lidí někdy v životě mívá. Skončilo to, protože se k sobě v zásadě nehodili. Nebyl však důvod, proč by přesto nemohli být přáteli, proč ne? Kdyby měl jít životem a děsit se setkání s každou ženou, k níž měl nějaký vztah, byly by to dost špatné vyhlídky. Směsné, propadat neuróze kvůli tomu, že by měl pohovořit se starou přítelkyní. 

	Stará přítelkyně? Drusilla? Tak dost... Mohl by tu sedět celý den a dohadovat se sám se sebou a celou tu dobu tam ten pes leží, hladový a možná napůl šílený. Ještě jednou s ní bude mluvit, jen ještě jedenkrát. V něčem mu to vlastně může prospět, když si s ní promluví. Velmi pravděpodobně ho jednou provždycky vyléčí, až uslyší její hlas, až s ním bude ona skutečně hovořit, ne jako tehdy ten monolog na Marble Arch — a až uslyší ty pitomosti, které bude žvatlat.

	S náznakem úsměvu, blazeovaně a trochu lítostivě (světák, jenž brnkne odložené milence ve jménu toho, co kdysi bylo) zvedl sluchátko a vytočil její číslo. Vytočil kód a sedm čísel. Všechno bylo tak snadné. Třásla se mu ruka a to mu připadalo dost absurdní. Odkašlal si a naslouchal, jak telefon vyzvání, jednou, dvakrát, třikrát...

	„Ano?“

	Srdce se mu obrátilo naruby. Položil si na něj ruku, hloupě, jako by zvenčí přes pokožku a hrudní koš mohl zklidnit jeho divočení. A teď ho skorem přemohlo pokušení zopakovat sobotní večer, dýchat, poslouchat a nemluvit. Zavřel oči a vnímal sluneční záři jako rudé jezero, rozžhavené, přetínané meteory.

	„Ano?“

	Znovu si odkašlal — hrdlo měl vyschlé, a přesto se dusil.

	„Drusillo." To bylo jediné slovo, které dokázal vyslovit, ale stačilo. Stačilo k tomu, aby způsobilo naprosté a hluboké ticho, posléze přerušené jejím vzdychnutím, dlouhým, táhlým drsným zvukem, jako když drhneš nehtem po hedvábí.

	„Dal sis na čas,“ pravila pomalu a vyslovovala velice pečlivě každé slovo. Pak rychle, překvapeně a svým starým způsobem: „Co chceš?“

	„Dru, já...“ Kam se poděl světák, který jen tak náhodně brnkne staré přítelkyni? Gray po něm hmátl, po tom pochybném donchuánovi, který ve skutečnosti nikdy nebyl jeho alter ego, a pokusil se mluvit jeho hlasem: „Jak se ti daří? Jak se ti vedlo celé ty měsíce?"

	„Dobře. Mně se vede vždycky dobře. Nevoláš mě proto, aby ees mě zeptal na tohle.“

	Donchuán pravil: „Ne, volám tě jako starou přítelkyni.“

	„Starou co? Ty si teda troufáš!"

	„Dru...“ teď pevně a nemyslet na nic než na toho psa. „Chci tě požádat, abys mi prokázala laskavost.“

	„Proč bych měla? Tys mi nikdy neprokázal nic."

	„Prosím tě, poslouchej, Dru. Vím, že nemám právo o něco tě žádat. A nežádal bych — kdyby to nebylo strašlivě nutné. Nemám nikoho, komu bych zavolal." Bylo to přece jen snadné, po tom počátečním šoku to bylo snadné. „Jsem ve Francii. Moje matka — moje matka umírá.“ A pak jí to pověděl, tak jako to vyprávěl Honorému, ale stručněji.

	V telefonu se ozvalo tiché, chvějivé zasténání. Na vteřinu si pomyslel, že pláče, ne nad patosem toho příběhu, ale nad nimi, nad tím, co ztratili. Pak se nadechla a poznal, že se smála,

	„Bože ty jsi pitomec! Všechno zvoráš."

	„Ale pojedeš tam, vid."

	Pomlka. Záchvěv tlumeného smíchu. Hovořil s ní docela normálně a přívětivě a ona se smála také normálně a přívětivě. Bylo to skoro neuvěřitelné.

	„Pojedu,“ řekla. „Nemám asi moc na vybranou, viď? A co si mám s tím zvířetem počít, až ho dostanu ven?"

	„Mohla bys ji odvézt k veterináři?“

	„Neznám žádné pitomé veterináře. Ale nějakého najdu. Myslím, že jsi fakt cvok."

	„Možná že ano. Dru, mohla bys — zavoláš mi zpátky na tohle číslo? Já nemohu volat, protože můj otčím šílí, když telefonuju."

	„Zavolám ti. Někdy dnes večer. Tvůj otčím mě nepřekvapuje. Nemáš peníze, v tom je ta potíž. A když člověk nemá peníze, zachází s ním kdekdo jako s dítětem. Tak to v životě chodí."

	„Dru...?“

	„Ano?“

	„Nic," řekl. „Zavoláš mi?"

	„Už jsem ti řekla, že zavolám!" Telefon tvrdě zaklapl. Nestačil jí ani říct sbohem, rozloučit se. Drusilla mu nikdy neříkala sbohem. Nepamatoval se, že by jedinkrát vyslovila sbohem. Namáhavě se vyškrabal na nohy, šel do koupelny a zvracel do záchodu.

	 

	Enid nepravidelně chroptěla. Jinak byl dům tichý. Gray ležel na posteli v modrém pokoji, jehož stažené záclony nedokázaly zastřít zář měsíce. Mme Rolandová podotkla opovržlivě, povznesená tváří v tvář šibenici: „O Svobodo, kolik zločinů bylo spácháno v tvém jménu!"

	Tak to tedy dokázal a nebylo to tak zlé. Že zvracel, bylo úplně přirozené — uvolnilo se to hrozné napětí. Pohovořil si se svou odvrženou milenkou a pes bude zachráněn. Byl chladný a praktický —stává se z něj pomalu to, co Honoré nebo Isabela nazvali zralý, dospělý člověk. Inu, C'est le premier pas qui coûte, podařil se mu první krok, který se počítá. Nebylo by v téhle kritické chvíli na škodu, kdyby si ještě jedinou rekonstrukcí připomenul ošklivost, jíž unikl, ale jejíž propastnost ho stále ještě mohla ohrozit.

	„Kdybychom to tedy brali vážně,“ pravil, „nedovedu si představit, jak bychom ho sem dostali."

	„Snadno. Napíšeš mu dopis."

	„Jaký dopis? Milý Drobku, kdybys sem některé odpoledne zaskočil, namíchal bych ti LSD, aby ses rozmlátil v ty svý limuzíně. V úctě G. Lanceton ?“

	„Nebuď tak pitomě stupidní. Sbírá přece mince, ne? Pořád píše inzeráty kvůli mincím do nějakého trapného plátku — jmenuje se to Numizmatický zpravodaj. Přines psací stroj, dělej!"

	Přinesl tedy psací stroj, aby ji pobavil.

	„Já ti to nadiktuju. Napiš svoji adresu a datum. Šestého června." Nakláněla se mu přes rameno, její vlasy se dotýkaly jeho tváře. „Piš! Vážený pane, jako kolega numizmatik... Ne, to by nešlo. Vážený pane, odpovídám na váš inzerát... Někdy inzeruje v Timesech. Panebože, vem si jiný papír.“

	Kolikrát to zkoušeli, než se jim podařilo napsat dopis, který ji uspokojil? Tři? Čtyři? Konečně to bylo perfektní. „Vážený pane, odpovídám na Váš inzerát v Timesech. Domnívám se, že Vám mohu nabídnout přesně to, co hledáte. Bydlím nedaleko od Vás, a proto byste možná měl zájem přijet a podívat se. Hodilo by se Vám to v sobotu kolem čtvrté? Srdečné zdraví..."

	„A jak to mám podepsat?"

	„Lepší bude, když neuvedeš vlastní jméno."

	Podepsal se Francis Duval. Složila dopis a donutila ho, aby nadepsal obálku: „Harvey Janus Esq., Combe Park, Wintry Hill, Loughton, Essex.

	Jeho shovívavý dsměv poněkud ztuhl a byla na něm patrná nevolnost, kterou cítil. Řekl: „Já nemám žádné staré mince, Dru."

	„Já ti nějakou dám. Má v krabici spoustu bezcenných mincí, které pokládal za cenné, když je začal sbírat. Dám ti římský dinár.“

	„Pak by poznal, že jsem to nemyslel vážně."

	„Samosebou. No a co. Bude se domnívat, že tomu nerozumíš. Řekne, že to není to, co chtěl, a ty řekneš, aby tedy prominul, a když už přijel, že ho zveš na šálek čaje."

	„Dru, tahle hra mě začíná otravovat."

	Ó Svobodo, jaké zločiny... Zazvonil zvonek u domovních dveří. Gray se zvedl z postele, protože nikdo nešel otevřít. Na stole v síni ležel lístek se vzkazem: „Odcházím do vsi nakoupit. Starej se o maminku, Honoré." Otevřel dveře. Stál v nich mohutný starší muž v šedém obleku a šedém klobouku. Gray poznal starostu, kterého mu Honoré kdysi, při nějaké příležitosti, ukázal přes ulici.

	„Entrez, Monsieur, je vous en prie."

	Starosta řekl anglicky, s krásnou výslovností a téměř dokonale: „Pan Graham Lanceton? Zahlédl jsem ve vsi vašeho otčíma. Pověděl mi, že je vhodná doba, abych se tu zastavil. Jak se daří vaší ubohé paní matce?“

	Gray řekl, že pořád stejně. Uvedl starostu do obývacího pokoje. Po tom, co mu vyprávěl Honoré, ho starostova znalost angličtiny ohromila a nebyl téměř schopen slova. Bylo to ale typické pro Honorého, který s bezmeznou drzostí zřejmě přesvědčil sám sebe, že je zdaleka nejlepší odborník na jazyky. Starosta vycítil jeho úžas a s úsměvem vysvětlil: „Před mnoha lety jsem trávil rok ve vaší zemi. Byl jsem zaměstnán v jednom podniku v Manchestru. Krásné město.“

	Gray měl jiné informace, ale neřekl to. „Chcete se mnou mluvit o mé knize, viďte." Ať to má za sebou.

	„Nedomnívám se. Nejsem žádný literární kritik. Váš román se mi líbil. Připomenul jsem si znovu příjemnou dobu strávenou v Manchestru."

	Vzhledem k tomu, že Víno úžasu bylo situováno výhradně do Notting Hillu, Gray to nechápal, ale ulevilo se mu, že nemusí podstoupit kritiku. Starosta seděl, mlčel a usmíval se, zřejmě byl velice spokojený.

	Gray řekl: „Mohu vám nabídnout kávu?"

	„Děkuji, ani ne. Nemáte náhodou čaj?"

	Kéž by měl. Do Malého Trianonu nikdy nenašel cestu ani jediný balíček čaje. „Obávám se, že ne.“

	„Vůbec to nevadí. Nepřišel jsem kvůli kávě ani kvůli čaji, ani proto, abychom diskutovali o současné literatuře."

	Proč tedy přisel? Starosta seděl asi minutu poklidně a mlčky. Pak se předklonil a zvolna pravil: „Váš otčím je velice vitální muž. Má entusiasmus — to je myslím správný výraz."

	„Ano, výraz to je správný."

	„Je to člověk impulsívní a — jestli dovolíte — má trochu sklon k našemu národnímu nešvaru, na venkově tak běžnému — mám-li to nazvat správným jménem — k lakotnosti. Jaký význam má jedna malá nectnost mezi tolika ctnostmi?"

	Každou větou byl starosta znalejší a sémanticky vytříbenější. Připomínal Grayovi projevy advokátů z viktoriánských románů. Poslouchal zmatený, ale fascinovaný.

	„Žádostivost získat něco za nic nebo téměř nic, potřeba házet chléb do vody a sklízet celé bochníky."

	„Obávám se, že nerozumím, Monsieur."

	„Možná že ne. Upustím od metafory a zkrátím dlouhé vyprávění. Domnívám se, že očekáváte, že pokud by se něco přihodilo vaší mamince — to je anglický eufemismus a já ho pokládám za nanejvýš taktní a jemný — tedy očekáváte, že budete dědit ?"

	Gray se zarazil a řekl: „Zdědím polovinu, ano.“

	„Polovinu čeho, pane Lancetone? Buďte tak laskav a vyslechněte mě. Vysvětlím vám to. Polovina toho, co vaše matka zanechá, až odejde na věčnost — jsem si vědom, že Angličané neužívají studeně reálných termínů — polovina je, řečeno bez okolků — polovina tohoto domu."

	Gray na něj civěl. „Nerozumím vám. Moje matka měla značnou částku peněz uloženou v investicích. Když se znovu provdala a..."

	„Měla," přerušil ho starosta zdvořile. „To je správně řečeno. Dovolte, abych s vámi hovořil otevřeně a poctivě. Pan Duval investoval ty peníze jiným způsobem, můžete to nazvat spekulací. Myslím, že to byl nějaký důl, železnice, která se měla postavit, ale bohužel nepostavila. Jistě si to umíte představit."

	Gray uměl. O burze nevěděl nic víc než to, co věděl každý — že se na ní snadněji prohrává než vyhrává. Ale neudělalo se mu ani zle, ani necítil vztek, ani příliš velké zklamaní. Jak mohl věřit že by vůbec získal skutečné peníze — z jakéhokoliv zdroje?

	„Takže vidíte, pane Lancetone," pravil viktoriánský advokát „že pokud byste se domáhal svého dědictví — a máte plné právo se ho domáhat —, připravil byste stárnoucího muže doslova o střechu nad hlavou. Jsem přesvědčený, že toho byste se nedopustil."

	„Ne," řekl Gray smutně, „toho bych se nedopustil."

	„Dobře. Výborně." Starosta vstal, neustále se usmívaje. „Byl jsem si jist, že moje slova se neminou účinkem. Hovoříme," dodal s pedantským pousmáním, „stejným jazykem."

	„Z čeho bude živ?" tázal se Gray, když si podávali ruce.

	„Měl tu předvídavost, ten ubohý pán, že si zakoupil malou roční rentu."

	Celý Honoré. „Sbohem," řekl Gray.

	„Nebudu natolik optimistický, abych přál vaší mamince, aby se uzdravila, pane Lancetone; mohu jen dodat, že musíme doufat, že její utrpení nebude trvat příliš dlouho.“

	Museli se domluvit, že se někde setkají a přeberou výsledky rozpravy, protože když se Honoré vrátil s plným nákupním košíkem, skutečně překypoval entusiasmem — jak to vyjádřil starosta. Doslova Graye obejmul.

	„Můj synu, můj chlapče! Jak se daří té špatné ženě? Ty se s ní spojíš? A to ubohé zvíře?"

	Gray pravil s pocitem neskutečnosti, že je všechno v pořádku.

	„Tak já dělám oběd. Crogue  Monsieur  dneska pro nás."

	„Ne, já to připravím," Dokonce ani tento jednoduchý, byť grandiózně pojmenovaný pokrm nebyl bezpečný v rukou Honorého, který by určitě přimíchal k sýru česnek a koření: „Ty se jdi posadit k matce."

	Chudák Honoré. Skutečně chudák. Gray krájel sýr a přemítal o podivném klidu, téměř lehkosti srdce, kterou cítil... Bohatý Honoré pro něj byl hodný nenávisti, na způsob krále z Hamleta. S chudým Honorém sdílel kolegialitu. Dohled nad teplou vodou pro koupel, pokřik „prosím, uhas!", telefonní fanatismus — nebylo to jen úsporné opatření, které musel praktikovat i on sám? Rozveselilo ho, když si představil, jak ti dva, Honoré a starosta, sbírají odvahu, aby mu sdělili pravdu, jak se strachovali jeho spravedlivého hněvu. Ale jeho to vůbec nerozhněvalo. Na Honorého místě by byl pravděpodobně udělal totéž, rozházel by peníze a pak by vyslal nějakého statnějšího zástupce, aby to přiznal jeho soudci.

	Ne, nezlobil se. Ale trochu se styděl za to, že v duchu Honorého obvinil, že chtěl oddělat svoji ženu. Ne každý partner v manželství byl jako Drusilla.

	„Drusillo," řekl, „už toho mám dost. Je to zrovna tak hloupé jako snít o tom, co by člověk udělal, kdyby vyhrál v loterii."

	„To není. Loterii si nemůžeš zařídit. Tohle zařídit můžeš. Jenom mi dovol, abych ten dopis hodila na poštu. Mám ho pořád u sebe."

	„Je ze starého data."

	„Tak napiš jiný. Kolikátého je? Prvního července. Vážený pane, odpovídám na Váš inzerát..."

	„Jdu ven. Jdu se projít. S tebou není žádná zábava. Neznáš nic jiného než tuhle hloupou hru."

	„Není to hra, je to doopravdy.“

	„Dobře," pravil. „Tak to je doopravdy. Poslouchej, co ti řeknu, a to jednou provždy. Morálku necháme stranou. Prostě to nemůže vyjít. Se vší pravděpodobností by nezemřel. Bylo by mu divně, viděl by zkresleně a zastavil by. Prvního kolem jedoucího motoristu by poslal pro policii a já bych byl ten první, po kom by šla policie.“

	„Ty ho neznáš. Vždycky jezdí strašně rychle. Nedokázal by včas zastavit. A o tobě by se nedozvěděli, protože já bych ten dopis sebrala a spálila.“

	„Spal ho teď," řekl.

	Otřásl se a podíval se na Honorého, který seděl proti němu u stolu a jedl opečený sýr. Jeho oči byly bystré a roztěkané, ale — uvědomil si náhle Gray — nebyly to zlovolné oči potenciálního zabijáka. Honorému chyběla inteligence na to, aby byl špatný. A Gray si taky uvědomil, že mu za celou tu dobu, co byl v Malém Trianonu, vůbec s ničím nepomohl — do dneška, kdy uvařil oběd. Všechno dělal Honoré a celkem vzato, dělal to dobře.

	„Proč si někam nevyjdeš?" řekl. „Potřebuješ změnu. Vyjeď si autem."

	Citroen byl většinou nevyužitý. Existoval v garáži pod nylonovou plachtou a jednou týdně byl vyvezen a vyleštěn. Ale i tohle teď Gray chápal.

	„Kam bych jel?"

	„Za kamarádem. Do biografu. Nevím kam."

	Honoré rozhodil ruce a usmál se svým rošťáckým úsměvem: „Já taky nevím, Grayíčku."

	Seděli spolu v pokoji u Enid a čekali, až zemře. Gray se občas začetl do Cesty veškerého těla. Držel matčinu ruku a cítil velký klid a mír. Jeho matka umírala, ale on už neměl proč doufat v její smrt. Neměl žádné peníze, které by mu bránily v práci, které by ho ukolébaly do líného pocitu zajištění. Pes bude v bezpečí. Drusilla mu brzy zatelefonuje, on jí poděkuje a dají si své poslední a důstojné sbohem. I ona řekne tentokrát sbohem. Bylo to báječné cítit se tak svobodný, vědět, že není třeba spáchat žádné zločiny ve jménu svobody.

	 

	Večer byl dusný, jako by hrozila bouřka — možná ne dnes v noci ani zítra, ale brzy. Honoré šel do Écu, Gray ho ujistil, že mu to prospěje a že ničemu neposlouží, když zůstane u Enid.

	Gray, který byl od poledních hodin klidný, jako kdyby to, jak zvracel, ta jeho fyzická nevolnost, vyvolalo víc než fyzickou katarzi, začal náhle cítit stoupající napětí. Původně hodlal sedět venku mezi trpaslíky a trojnožkami. Kdyby nechal otevřené dveře, slyšel by zvonit telefon, protože ho položil do síně na zem, blízko dveří do kuchyně. Ale ačkoli vyšel do zahrady, nedokázal se soustředit na poslední kapitoly knihy.

	Byl čtvrtek a Drobeček chodil ve čtvrtek kolem šesté k zednářům. Mohla mu zatelefonovat. Proč nevolala? Namlouval si, že ho netrápí nic jiného, než co je se psem. Staral se jen o psa a o Isabelu. Drusilla byla to, čím ji ráno nazval — odvržená milenka, zajímavá jen jako stará přítelkyně, která mu prokazuje laskavost.

	Byl čtvrtek. Velmi pravděpodobně stále ještě úspěšně těžila ze svých čtvrtečních večerů, asi s tím — jak se jmenoval ten chlápek z tenisu — lan Něco. Možná že s ním teď byla a zavolá, až on odejde. Gray se tou myšlenkou zaobíral, shledal ji značně nepříjemnou a vrátil se do domu. Farmářův pes přestal štěkat. Nepochybně ho pustili ze řetězu. Bylo téměř tma a stěží rozeznal tvar telefonu, který byl zrovna tak jako ten pes připoutaný na vodítku, na šňůře protažené štěrbinou ve dveřích.

	Deset hodin. Podíval se na matku, která přestala chroptět a ležela na zádech s otevřenými ústy. Co když Drusilla nezavolá? Co když slíbila, že se o psa postará, a schválně neudělala nic, aby se mu pomstila? Zavolá ji. Jestli ji chce zavolat, musí sebou mrsknout — ještě půl hodiny a bude pozdě. Ale ona zavolá. Nikdy neměnila své rozhodnutí a vždycky splnila to, co si předsevzala.

	Stál nad telefonem, soustředil na něj všechnu svou vůli, vyzýval ho, zazvoň, zazvoň. Sevřel pěsti, napjal svaly a přikázal: „Zazvoň, sakra zazvoň, ty mrcho!"

	Telefon ho okamžitě poslechl a zazvonil.
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	Když zvládl proud francouzské frazeologie vřeštící ze sluchátka, když pověděl panu Revillovi, majiteli sklárny, že stav matky je nezměněný a že Honoré odešel do Écu, odzátkoval láhev brandy a napil se. Koneckonců Honoré dostane všechno ostatní. Neměl by mu mít za zlé kapku brandy.

	Jestli nezavolá, nedokáže usnout. To bylo ovšem směšné, protože jestli nejela do chalupy, Dido by už byla mrtvá a nemělo by smysl dál se mučit. Znovu se napil brandy a odložil láhev. Byl by rád s určitostí věděl, kvůli čemu se vlastně souží. Honoré nebyl doma a klidně by ji mohl zavolat. Zbývala bezpečná půlhodina, než se vrátí Drobeček. Vždyť už jí telefonoval podruhé, když počítal i ten Marble Arch — a to byl vlastně první krok a platil.

	Přece se nebojí, že by se s ní zase zapletl? Nebo že by se bál, že se nezaplete? Vzpomeň si, co to je zač, napomínal se, vzpomeň si, co od tebe žádala...

	„Vážený pane, odpovídám na Váš inzerát... Napiš tam datum. Je jednadvacátého listopadu. Dělej, Grayi, tak přece dělej. Nebo vstaň a napíšu to já. Psát na stroji umí každý blbec. Panebože, je tu strašlivá zima. Až umře a my budeme pořád spolu, nebude nám už nikdy zima. Budeme mít byt v Kensingtonu, a jestli ústřední topení nevyhřeje pokoje na sedmadvacet stupňů, vyhodíme ho a koupíme si nové.“

	„Nikdy spolu nebudeme pořád a ty to víš. Potáhneme to takhle, dokud to jednoho z nás nezačne otravovat."

	„A co má zase znamenat tohle? Nevšimla jsem si teď tam nahoře vůbec žádné otrávenosti.“

	Odvrátil se, hřál si ruce na olejových kamínkách a unaveně hleděl z okna zamlženého mrazem na kostry stromů s kořeny vrostlými do kaluží vody s tenounkým škraloupem ledu. Kolem ramen si hodila červenou lišku, zářivější, než byly její vlasy.

	„Život je něco víc než sex," řekl.

	„Jako třeba co? Bydlet v mizerné zamrzlé díře? Hlubokomyslné úvahy o knihách, které nestvoříš, o penězích, které neumíš vydělat. Já tenhle dopis dopíšu a na jaře, v březnu dejme tomu, můžeme žít spolu a se všemi těmi penězi na společném kontě. Bože, mám prsty úplně zmrzlé, nemůžu psát. Napiš to ty."

	„Dru, zrovna jsi řekla, že sis nevšimla ani stopy otrávenosti. Dobře, nejsem otrávený sexem. Myslím, že sex s tebou by mě neotrávil nikdy. Ale je mi nanic a jsem z duše otrávený tvým tlacháním o tom, že zabijeme tvého manžela. Je to groteskní."

	Praštila oběma rukama do klávesnice stroje, takže se jednotlivé typy slepily a zasekly. Oči jí žhnuly.

	„Myslíš tím mě? Já že jsem groteskní?"

	„To jsem neřekl — ale ano, jsi groteskní a hloupá a trochu bláznívá, když mluvíš o tom, že zařídíš, aby se ten chudák rozmlátil v autě."

	„Pitomče, pitomče!" Musel ji chytit, podržet ruce a násilím je stisknout za zády, aby mu dlouhými nehty nerozdrásala obličej. Skrčila se a zkrotla, kožešina jí spadla z ramen a obnažila její zranitelnost v tenounkých přiléhavých šatech, nevhodných do chalupy. A pak samozřejmě následovalo nevyhnutelné! Protože tohle byla Drusilla, pod hromadou přikrývek nahá, teplounká a hříšná, a byla cokoli, jen ne groteskní, cokoli, jen ne hloupá...

	Magnetofonová páska odvíjející se v jeho mozku se prudce vypnula. Zapomeň, že špatné chvíle vždycky skončily dobrými, až na ty poslední. Za deset minut půl jedenácté. Už nezavolá. Ten zatracený krám vzpínající se na konci drátěného vodítka už dneska nezazvoní.

	Byl v půli cesty k příborníku, pro láhev brandy, když na něj zařval zvonek. Trhl sebou tak zprudka, že ho to doslova zabolelo. Pak byl jedním skokem u telefonu, rozdřeplý nad aparátem a vydechl: „Ano, Dru, ano?"

	„Ahoj," řekla.

	Chlad jejího hlasu zmrazil vzpomínky, odvál touhu a úzkost: „Co se stalo?" řekl. „Našla jsi Dido?"

	„Našla jsem ji." Nastala dlouhá odmlka. „Bože, Grayi“ pravila s téměř povzneseným znechucením, které jí nebylo vlastní. „Bože, jak jen jsi mohl.“

	„Je mrtvá?“ posadil se na zem a opřel hlavu o zeď.

	„Ne. Žila — ještě.“

	Vydechl dlouhým vzdechnutím: „Co se stalo?" tázal se znovu.

	„Vzala jsem s sebou trochu mléka a kuře. Skorem jsem se bála otevřít dveře do kuchyně, ale nemusela jsem se bát, byla příliš slabá, než aby se mohla vůbec pohnout. Bože, ten zápach a to svinstvo! Dostala se na výlevku a zaneřádila okno výkaly a slinami, vším možným.“

	„Dru..." začala mu třeštit hlava. Zčásti to byla brandy, zčásti ten šok, ačkoliv měl cítit úlevu. Nic lepšího se vlastně nemohlo stát — vlastně to bylo výborné.

	Ozvala se chraptivým hlasem: „Tebe by měl někdo zamknout na tři dny do cely bez jídla a bez pití a chtěla bych vidět, jak by se ti to líbilo. Proč jsi vlastně nezavolal policii?“

	Proč? Bylo to přece to nejpřípadnější. „Vůbec mě to nenapadlo.“

	„Tys jim dneska nevolal?“

	„Samozřejmě že ne.“

	„Tys to nechal jen na mě? Typické. Chceš slyšet, jak to bylo dál? Vynesla jsem ji ven do vozu a panebože, ta byla těžká. Ve voze jsem jí dala mléko, ale kuře nedokázala pozřít. Pak jsem ji odvezla k tomu veterináři."

	„Ke kterému? “

	„K jednomu chlápkovi v Leytonstonu."

	„V Leytonstonu? Proč proboha...?"

	„Protože jsem jela do města."

	„Aha,“ řekl. Vždycky nechávala auto na parkovišti u stanice podzemní dráhy v Leytonstonu, když jela do Londýna. Ale že tam jela dnes? Připadalo mu to neúčastné, bezcílné. A proč tam jela? Koupit si něco na sebe? Setkat se s někým? „Ty jsi jela do Londýna?"

	„Proč ne? Není to můj pes — jak jsem také okamžitě vysvětlila tomu veterináři. Nechtěla jsem, aby myslel, že bych něco takového mohla provést. Raději si napiš jeho adresu, a jakmile se vrátíš, ihned za ním zajdi. Je to George Street, dvacet jedna. Máš to?"

	„Ano. Děkuji. Jsem ti moc vděčný, Dru. Měl jsem zavolat policii, samozřejmě, to jsem měl..." Odmlčel se a hledal vhodná slova, jak skončit rozhovor. Prokázala mu laskavost, o kterou ji požádal, a teď nadešel čas pro to důstojné rozloučení. Díky, nic ve zlém, třeba se ještě jednou setkáme a zatím díky... „Dru, až tenhle děs, až tohle trauma pomine, můžeme se možná sejít, někdy a — víš, co myslím. Nikdy na tebe nezapomenu, chci říct, já nikdy..."

	„Když jsem se vrátila z města," pravila, jako by nebyl promluvil, „zajela jsem do chalupy a trochu jsem ti tam uklidila."

	„Cože jsi udělala?“ vzpomněl si, že jí jednou řekl, že jediný kartáč, který kdy vzala do rukou, byl kartáček od řasenky. A teď že by ona, těma svýma bílýma rukama, uklízela zaneřáděnou kuchyň? Nemohl tomu uvěřit. „A proč jsi to dělala?“

	„Proč jsem dojela pro psa? Proč pro tebe cokoli dělám? Cožpak to pořád ještě nevíš?"

	Sbohem, Drusillo. Dobrou noc, má sladká paní. Dobrou noc. Vyslov to, řekni to — syčel na něj donchuán. Hrdlo se mu rozechvělo, dusil se, ztratil sílu promluvit, ztratil sílu vypravit ze sebe jediné slovo. Přitiskl tvář ke stěně, aby ochladil zrudlý a rozpálený obličej.

	„Ty to tedy nevíš?" Její hlas byl teď velmi tichý. „Neuvažuješ, jak mi je. Jsem ti dobrá, když potřebuješ vytáhnout z bryndy, to je všechno. Pro tebe to všechno skončilo."

	„A ty víš," zašeptal, „proč to muselo skončit." Křečovitě se držel posledního vlákna zdravého rozumu a řekl: „Museli jsme se rozejít, nesnesl jsem to.“

	„Ach to? To jsem vzdala. Nikdy by to bylo nemohlo vyjít. Teď to vím." Odmlčela se a řekla velmi tichým, dětským hlasem, téměř zdráhavě: „Snažila jsem se ti mnohokrát dovolat.“

	Srdce mu tlouklo. „Ve čtvrtek večer?"

	„Samozřejmě.“

	„Vyvěšoval jsem sluchátko."

	„Ty blázne," vzdychla. „Ty beznadějný hlupáku. Hned v lednu jsem ti chtěla povědět, že jsem to vzdala. Bože, byla jsem tak sama. Tolik jsem s tebou chtěla mluvit. Linka byla vždycky obsazená. Stále obsazená. Myslela jsem... ale to nevadí.“

	„Proč jsi za mnou nepřijela?“

	„Abych tě našla s nějakou jinou?“

	„Nebyla žádná jiná, vůbec žádná.  Byl jsem taky sám.“

	„Pak jsme tedy byli párek beznadějných bláznů, viď? Báli jsme se jeden druhého, když celou tu dobu vlastně..., ale jaký to má smysl? Ty jsi ve Francii a já jsem tady a za minutu se vrátí Drobeček. Raději toho nechám dřív, než řekneme příliš mnoho.“

	Hlas se mu vrátil v plné síle a téměř na ni křičel: „Příliš mnoho? Jak bychom mohli říct příliš mnoho? Nechápeš, že nás celou tu dobu rozdělovalo jen hloupé nedorozumění? Trýznili jsme se pro nic a za nic.. .“

	„Musím končit. Slyším Drobečkovo auto.“

	„Prosím tě, nepokládej to. Ne, musíš. Samozřejmě že musíš. Poslyš, zavolám ti ráno. Zavolám ti v devět, hned jak odejde. Bože, Dru, já jsem šťastný...“

	Přerušil ho tichý vzdech: „Tak zítra,“ a telefon jemňounce uklouzl do oněmělého ticha. Seděl na zemi v té tmavé, vlahé chodbě, svíral sluchátko v dlaních a stále ještě slyšel ozvěnu jejího hlasu. Srdce se mu zklidnilo, tělo se uvolnilo jako napjaté pero, které kdosi povolil a které se rozvinulo, a zaplavilo ho štěstí a jásavá radost a chtělo se mu tančit a křičet, běžet ven a zpívat a objímat ty trojnožky, hulákat na celý spící Bajon, že se k němu vrátila jeho láska.

	Neudělal nic z toho — zvedl se a šel do pokoje své matky, ležela na zádech, dýchala slabounce, oči měla zavřené. Kdysi byl schopen vyznávat se jí ze všeho, ačkoliv nebylo vcelku nic k vyznání — a ona poslouchala a rozuměla mu. Kdyby teď vnímala, kdyby vnímala, rozuměla by mu? Dal by jí její vlastní prožitek vášně pochopit a soucítit?

	Sklonil se nad ní. Řekl: „Matko, jsem moc šťastný. Všechno mi to vyšlo, všechno se mi obrátilo k dobrému."

	Její víčka se pohnula. Ta pomačkaná, černě skvrnitá víčka se zvedla a napůl odhalila její oči. Ve své euforii si namlouval, že v těch očích zahlédl poznání, dokonce pochopení, a v té chvíli ji znovu miloval a odpustil jí všechno a zcela. Vzal do dlaní její obličej, přitiskl rty do koutku jejích úst a políbil ji tak, jak ji nepolíbil od doby, kdy byl malý chlapec.

	 

	Mme Rolandová na něj cynicky civěla, a proto obrátil její obraz čelem ke zdi. Nechtěl, aby na něj pokřikovala ty své šibeniční nesmysly o svobodě. Věděl o svobodě všechno — užil si jí dost v uplynulých šesti měsících. Zvolil svobodu, aby nemusel spáchat zločin, a teď měl pocit, že spáchal zločin proti sobě a Drusille. Ať si Mme Rolandová dělá, co se jí zlíbí, ať se předvádí se svou salonní filozofií.

	Lehl si do postele nahý, kvůli tomu horku. Jak dlouho tu bude musit zůstat? Pár dní? Pár týdnů? Kdyby jen měl peníze — mohl by letět domů, podívat se na ni a zase se vrátit. To nebylo možné, ale čekat tady, čekat a čekat, zatímco ona byla v Anglii a toužila po něm tak jako on po ní? Jaká škoda, pomyslel si, že prostá, nekomplikovaná radost trvá tak krátce, že musí vždycky rychle ustoupit praktičnosti a plánům. Ráno, až jí zatelefonuje, budou muset začít dělat plány. Ráno také zatelefonuje Jeffovi, aby v sobotu nejezdil, možná že se přece jen nebude stěhovat.

	Za pár týdnů, možná dřív, ho bude zase navštěvovat v chalupě, právě tak, jako ho navštěvovala před vánoci. A budou rozprávět o těch mrtvých měsících a budou se smát své pošetilosti, a když se ohlédnou nazpět, nepřipadne jim ta vánoční hádka o nic horší než jejich ostatní hádky, drobná vráska na tváři lásky.

	Bylo nesnadné představit si sníh v té horké, dusné ložnici, kde ani nejmenší závan větru nenadzvedl záclony v otevřeném okně, kde byl vzduch i o půlnoci teplý a suchý. Ale tenkrát napadl sníh přeď vánoci a večer před Štědrým dnem ho Drusilla, dáma s červenou liškou, bombardovala sněhovými koulemi a výskala a smála se, když se procházeli po zamrzlém lese. Vzal ji do náruče a líbal ji, se sněhovými krystalky tajícími na teplých rtech, padli na zem a objímali se v závějích pod větvemi buků zšedlých do barvy tuleních kožešin.

	Tohle byla dobrá vzpomínka, vzpomínka, kterou si uchoval, vzpomínka, kterou se neodvážil přivolat až do této chvíle, kdy se k němu Drusilla vrátila. Ale ta hádka, která pak následovala? Kolikrát znovu a znovu v duchu přehrával magnetofonový pásek toho, co bylo pak — po jejich posledním aktu lásky! Posledním, myslíval, že posledním. Teď už nebude poslední. Dokonce ho i přestane spojovat s tou hádkou a samotná hádka zvadne a zapadne na jednu z pěšin, které odbočují z cesty času.

	Obrátil se — ležel s uvolněnými, rozhozenými údy pod pomačkanou přikrývkou. Čtvrtek, samozřejmě. Přesné před čtyřiadvaceti týdny. Chalupa nebyla vánočně vyzdobená, protože měl trávit vánoce v Londýně s Francisem. Dárek mu ale položila v kuchyni na víko vany — stříbrný řetízek se stříbrnou podkovou pro štěstí — kterou už prodal, to celé zabalené do červených a zlatých obalů, které dychtivě roztrhal plný vděčnosti a lásky. Vybral ze spořitelny směsně velkou sumu, mnohem víc, než si mohl dovolit, aby jí koupil Amorce dangereuse, a ona se radostně smála a nastříkala parfémem svou červenou kožešinu, ačkoliv si toho mohla sama koupit bez jediného mrknutí celé hektolitry.

	Vrátili se pro ten parfém do chalupy, předtím než měla odejet do Combe Parku. Když vyšli do lesa, vzal si na krk řetízek, a ten ho zastudil na nahé hrudi, ale pod košilí a pod svetrem se ohřál teplem jeho těla. Zaplatil to Drobeček, samosebou. Otec jí posílal šek jednou do roka.

	„No a co ?" řekla, a tím to začalo. Ne, to ne, začalo to už dávno před tím, ale tohle byl začátek té poslední, konečné hádky, začátek konce. „Mám právo na něco z toho, co on vydělá, nemyslíš? Můžeš se na to dívat jako na moji mzdu. Vedu mu domácnost, vařím mu, spím s ním. Platí mi jen dva tisíce ročně, a to je za mne malá cena."

	„Dva tisíce!" Jeden rok dokázal vydělat skoro také tolik, ale nikdy před tím a nikdy potom.

	„Neblázni, Grayi. Pět liber za stříbrný přívěsek na krk? Je lo stejně jenom záloha. Brzy to bude všechno tvoje."

	„Nezačínej s tím zase, Dru. Prosím tě, nezačínej."

	Nezačínej s tím, varoval sám sebe a sáhl po sklenici vody, kterou si postavil k posteli. Proč si má teď připomínat onu hádku? Přece řekla, že to vzdala. Nikdy už od ní neuslyší ty nesmysly.

	„Podívej se, Grayi, pěkně se posaď a poslouchej mě. Přece jsi nevěřil, že si na to jen hraju. Byl jsi právě tak vážný jako já, bral jsi to stejně vážně jako já, jenomže nemáš dost odvahy — já ano.“

	„Prosím tě, Drusillo, vynech tu lady Macbeth."

	„Klidně — ale on to nakonec přece udělal! A ty to uděláš taky. Napíšeme nový dopis a ty koupíš LSD, až pojedeš do města."

	„Až pojedu do města! Mluvíš o tom jako předsedkyně Úřadu pro ženské otázky, která se chystá vyrazit si na každoroční nákupní orgie."

	Na tenhle druh urážky byla citlivější než na cokoliv jiného, ale teď ani nemrkla. „Dám ti peníze."

	„Díky. Tak ten chudák mizerná si zaplatí i za svůj vlastní jed, co? To se mi líbí. Připomíná mi to jednoho z Borgiů. Soudce z toho vytříská kapitál: ,Nebohý Harvey Janus, zavražděný svou manželkou a jejím milencem pomocí halucinogenu zakoupeného z jeho vlastních peněz.' Šarmantní!"

	V rudém kožiše, na jehož srsti se třpytily krůpěje vody, se posadila k psacímu stroji, aby stvořila další dopis. Do běla rozžhavená olejová kamínka hořela modrým plamenem a do špinavé okenní tabule narážel hustě a tiše padající sníh.

	„Dru, přestaneš s touhle myšlenkou? Slíbíš mi, že se o tom už nezmíníš?"

	„Ne. Dělám to pro tebe. Potom mi poděkuješ. Budeš mi vděčný do konce života.“

	Hodinky, které mu dala, ukazovaly deset minut po desáté. Podkova pro štěstí ho hřála na hrudi, sníh, který roztál, ležel na podlaze v kalužinách.

	„Nemá to cenu, Grayi, Nikdy se toho nevzdám.“

	„Vzdáš se mne?"

	Složila dopis a zasunula ho do obálky. „Co tím myslíš?“

	„Že už prostě nemohu takhle dál. Ať děláme, co děláme, ať hovoříme, o čem hovoříme, všechny tvoje myšlenky vedou k tomu, jak zavraždit Drobečka."

	„Můžeš s tím skoncovat tak, že ho zabiješ.“

	„Ne. Je ještě jedna možnost." Nedíval se na ni. „Můžu s tím skoncovat tak, že tě už neuvidím."

	„Pokoušíš se mi říct, že mě máš dost?“

	„Ne. Nedokážu si představit, že by tě mohl vůbec nějaký mužský mít dost. Mám dost tohohle. Mám toho až po krk, Drusillo. Fakt je, že nebudu schopný vzpomínat na to, co jsme spolu prožili, ty a já, bez toho jedu.“

	„Nejsi nic jiného než bezpáteřný zbabělec."

	„To je pravda. Jsem příliš zbabělý na to, abych někoho zabil, a příliš zbabělý na to, abych zůstal tvým milencem. Nestačím na tebe. Nenávidím pomyšlení, že to má takhle skončit, ale vždycky jsem věděl, že to musí skončit. Věděl jsem to už několik týdnů. Už tě neuvidím, Dru.“

	„Kristepane, ty jsi prevít! Nenávidím tě. A tohle si myslím, o tvém hnusném vánočním dárku!“ Flakónek se rozbil o ohřívač, sklo se rozlétlo, místnost zalil vonný opar. „Chtěla jsem, abys byl bohatý, chtěla jsem ti dát všechno, na co by sis pomyslil."

	Bylo mu špatně. Bylo mu špatně z vůně parfému.

	„Sbohem, Drusillo. Bylo to hezké — kdysi. Bylo to to nejlepší, co jsem kdy měl.“

	„Mizerný lháři! Ty nevděčný, mizerný lháři!“

	Sbohem, Drusillo, dobrou noc, sladká, sladká paní, dobrou noc, dobrou noc...

	„Dobrou noc, Drusillo," řekl nahlas. „Dobrou noc, má lásko, Ráno s tebou budu mluvit, budeme si povídat." 

	Okamžitě usnul a zdál se mu sen. Byl s Drobečkem v tom rychlém červeném voze. Neměl tam moc místa, protože Drobeček byl tak obrovský, že zasedl své vlastní sedadlo a půlku vedlejšího, a jel hrozně rychle, a v té rychlosti vůz klouzal po lesní cestě ze strany na stranu. Gray na něj chtěl promluvit, aby zpomalil, ale nemohl ze sebe vydat ani hlásku. Nemohl mluvit, a když se dotkl prsty jazyka, zjistil — hrůza! — že má jazyk rozeklaný jako had, němý, neschopný slov, nelidský. A pak se nu ně řítil zelený kopec objezdu, zelený, ale s příkrovem sněhu, a Drobeček přes něj přeletěl. Červené auto a Drobeček přeletěly přes kopec a on, Gray, letěl s nimi. Také on byl v pasti řítícího se a hořícího auta a oheň ho obklopoval a pohltil, když zápolil, aby se dostal ven. A teď někdo bušil do střechy vozu, ale nebyl to zachránce, byla to Drusilla, mlátila do střechy červeného bentleye, aby se ujistila, že jsou oba mrtvi...

	Lapal po dechu „Ne, ne... už toho bylo dost. Nech mě, chci, abys mne nechala být," a pak, jak slábla intenzita toho snu a ohně a sněhu a pronikala k němu vůně Francie a světlo a dusno: „Co...? Kdo to je, co je?"

	Jasné denní světlo v ložnici a někdo klepal na dveře. Ovinul kolem sebe prostěradlo. Klopýtal ke dveřím a otevřel je. Za dveřmi stál Honoré v županu s draky, obličej žlutý a stažený.

	„Co...?"

	„C'est fini!“

	„Já ne... spal jsem.“

	„C'est fini. Elle est morte.“

	„Nemůže být mrtvá," řekl tupě. „Nemohlo to skončit, vždyť to teprve začíná...“ a pak pochopil, že Honoré mínil jeho matku, že Enid Duvalová konečně zemřela.
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	Honoré řekl tenkým vysokým hlasem: „Půjdeš a podíváš se na ni?"

	„Ano. Jestli chceš.“

	Enidína pokožka ztratila svou nažloutlost a smrt vyhladila většinu jejích vrásek. Už teď vypadala jako z vosku a otevřené oči měly strnulost a mat modrého porcelánu.

	„Měl bys jí zatlačit oči," začal Gray a potom se podíval na Honorého, který stál na druhé straně postele, skleslý a tichý, a po tvářích mu stékaly bezmocné slzy. „Honoré, jsi v pořádku?"

	Honoré neodpověděl. Padl na postel a vzal mrtvou ženu do náruče. Ležel tam a tiskl ji k sobě a tiše, neartikulovaně sténal jako nešťastné zvíře.

	„Honoré.. .“

	Gray ho jemné zvedl a pomohl mu do obývacího pokoje. Jeho otčím se schoulil v křesle, třásl se a hlavu měl skloněnou ke klopě županu. Gray mu dal brandy, ale Honoré se zakuckal a rozvzlykal: „Co si počnu?“ řekl francouzsky. „Co se se mnou stane?"

	A pak Gray pochopil, že se mýlil, že jeho otčím ji miloval. Láska nebyla jen na straně jeho matky, byla plně opětovaná. Nebyl to cynický obchod, ale skutečná láska. A ona nenávist, to znechucení, které postřehl v očích Honorého, když ji krmil? Nebylo to, co by cítil každý muž? Znechucení, nikoli jí, ale životem, světem, v němž se takové věci dějí, v němž se ze ženy, kterou miloval, stane slintající zvíře. Miloval ji. Nebyl karikatura, špatný vtip, byl to člověk s člověčím citem. Gray zapomněl, že se mu Honoré hnusil, že ho nenáviděl. Cítil, jak ho zalévá pocit viny, že to nechápal, že se mu vysmíval, že jím pohrdal. Na okamžik také zapomněl, že nebyl Honorého syn, a ačkoliv nikdy před tím neobejmul muže, vzal Honorého do náruče a přitiskl ho k sobě a zapomněl na všechno, kromě žalu Honorého.

	„Můj synu, můj synu, co si bez ní počnu? Věděl jsem, že umírá, věděl jsem, že musí zemřít, ale smrt...“

	„Já vím, rozumím.“

	„Tolik jsem ji miloval. Nikdy jsem nemiloval žádnou ženu jako ji."

	„Vím, že jsi ji miloval, Honoré.“

	Gray uvařil kávu a zatelefonoval lékaři a pak, v devět hodin, když věděl, že v tom obchodě v Marseille už bude otevřeno, zatelefonoval sestře Honorého. Paní Derainová slíbila, že přijede. Drnčivé r a polykané samohlásky zaútočily na Graye po praskajících drátech, ale soudil, že říkala, že přijede v pondělí, až se dohodne se svým zaměstnavatelem.

	Vypadalo to, že bude zase únavné dusno, ale přece jen trochu chladněji a slunce se zatáhlo mrakem. Přísel lékař, pak otec Normand, pak nějaká stará žena, velice francouzská drobounká ženička, která vypadala jako postava ze Zoly a jejímž úkolem bylo položit Enid Duvalovou do rakve. Gray, se kterým se v tomto domě vždycky zacházelo jako se vzpurným patnáctiletým klukem, protože v Honorého pojetí setrval ve věku, v němž byl, když se poprvé setkali — najednou zjistil, že musí převzít odpovědnost, že je na něm, aby všechno zařídil. Byl to on, kdo přijal starostu a pána i paní Revilleovy, kdo jednal s pohřební službou, připravoval jídlo, zvedal telefon. Honoré, zhroucený a neustále plačící, ležel na gauči a občas na něj zavolal a prosil ho, aby ho neopouštěl. Angličtina, na kterou byl tak hrdý a kterou užíval, aby potíral svého nevlastního syna a demonstroval svou autoritu, jeho angličtina ho opustila. Mluvil jen francouzsky. A teď, když hovořil výlučně svým rodným jazykem, přestal být karikaturou Francouze. Stal se z něj důstojný pozůstalý, který vzbuzoval respekt. Grayovi připadal jeho otčím úplné proměněný a uvědomil si, že ho vlastně nikdy neznal.

	„Zůstaneš u mne, můj synu? Teď, když jsem ztratil ji, jsi všechno, co mám.“

	„Máš sestru, Honoré."

	„Moje sestra! Čtyřicet let uplynulo od dob, kdy jsme žili ve stejném domě. Čím mi je sestra? Chci, abys tu zůstal, Grayíčku. Proč ne? Zůstaň tady, máš tu domov.“

	„Zůstanu tu na pohřeb,“ slíbil Gray.

	Překvapila ho síla vlastního žalu. Ještě včera v noci si myslel, že se ho její smrt — až nadejde — nedotkne. Ale když se zaměstnával stem a jednou věcí, které bylo třeba vykonat, skličoval ho zcela iracionální pocit. Uvědomoval si, že po všechna ta léta existovala v skrytu jeho duše naděje, že jednou přijde den, kdy si to s ní vyříká. Předloží jí svou verzi a ona předloží svoji a pak si to oba vysvětlí, a to vysvětlení zahojí jejich bolesti. Teď byla mrtvá a on pro ni truchlil, protože ten den už nikdy nenastane. Teď už jí nikdy neřekne, jak mu ublížila, a ona mu nevysvětlí, proč mu ublížila.

	Drusilla jako by byla velice vzdálená. Nezapomněl, že jí má zatelefonovat, jenom to odkládal. Až později, během dne, až všichni ti lidé odejdou, až přestane vyzvánět telefon a až dopíše do Anglie všechny ty dopisy, o které ho Honoré požádal, pak...

	„Paní Arcoortové a paní Ouarrinirové a naší drahé Isabele."

	„Isabela je v Austrálii, Honoré. Vrátím se do Anglie dřív než ona."

	„Rozmysli si to. Zůstaň tu se mnou."

	„Nemohu, ale zůstanu, dokud mě budeš potřebovat."

	Nesl dopisy na poštu. Začalo pršet. Veliké kamióny cestující po silnici do Jency mu stříkaly na nohy blátivou vodu. Pohřeb byl stanovený na pondělí. Připozdívalo se na to, aby jí teď zavolal, bylo skoro půl šesté, pátek před víkendem. Možná že by bylo lepší pozdržet ten telefon až do pondělního dopoledne, pochopí to, až se dozví o matce. Pochopí to skutečně? Nebyl pravý důvod, proč jí nevolal, strach, že by nedokázal přijmout břitký komentář, jehož by se mu z jejích úst pravděpodobně dostalo? Něco na způsob: ,Tak konečně natáhla bačkory,' nebo ,...a nechala ti něco?' Nedokázal by to teď přijmout ani z úst Dru, kterou miloval, Dru, která se změnila a bude mu patřit navždycky.

	Uslyšel zvonit telefon, ještě dřív než vstoupil do domu. Zřejmě zase projev soustrasti od někoho z místních. Honoré nebyl natolik v pořádku, aby zvedl sluchátko. Rychle běžel do místnosti, v níž byl aparát, a nepodíval se na prázdnou postel s modrou přikrývkou, stroze a hladce vyrovnanou na holých matracích. Okno bylo otevřené a vítr vháněl do pokoje dešťové pršky a odnášel zápach smrti. Zvedl sluchátko.

	„Ahoj."

	„Dru?“ tázal se, jako by to mohl být někdo jiný. „Dru, to jsi ty?"

	„Ty jsi nezavolal," pravila hlasem, v němž jako by se skrýval celý svět opuštěnosti.

	„Ne." Věděl, že jeho tón je úsečný, ale nemohl si pomoci. Obrňoval se proti nelaskavému odseknutí. „Ne, nemohl jsem,“ řekl. „Dru, moje matka dnes ráno zemřela."

	Žádné nelaskavé odseknutí. Ticho. Pak, jako by ji ta zpráva šokovala, téměř jako by mrtvá byla někdo, koho znala a koho milovala, řekla: „Bože, to ne!"

	Byl pohnut, dojat zděšením v jejím hlase. Celý ten den — kupodivu teď, kdy mělo dojít k znovuvzkříšení jejich lásky — mu byla vzdálená, byla méně přítomná než za celou dobu od vánoc. Byla — teď si to přiznal — téměř břemenem, problém, který bylo nutno řešit navíc k tomu všemu. Ale ono konsternované „bože, to ne!", v němž bylo víc citu a účasti než v dlouhém projevu soustrasti, se dotklo jeho srdce a rozechvělo mu hlas.

	„Bohužel, Dru. Můj otčím to nese velmi těžce a já..."

	Zasténala: „Ty teď nepřijedeš!" Zbědovaně, zoufale zklamaně: „Poznám ti to na hlase, zůstaneš tam do pohřbu!"

	Samosebou, že bylo báječné, že po něm tak toužila, že ho tolik potřebovala. Ale byl by šťastnější, kdyby její soucit byl čistý a prostý, bez nároků a omezování. Ale to, že vůbec soucítila...

	„Musím, miláčku Dru," řekl. „Snaž se to pochopit. Honoré mě potřebuje, dokud nepřijede jeho sestra. Slíbil jsem mu, že tu zůstanu do úterka."

	„Ale já tě také potřebuju!“ vykřikla, umíněné dítě, jehož přání musí být vždycky na prvním místě.

	„Cožpak já tě nepotřebuju? Ale čekali jsme šest měsíců. Můžeme čekat ještě několik dní. Jistě chápeš, že se tímhle věci mění.

	Bože, prosím tě, ať není nepříjemná — ne teď. Teď ne. Ať nedělá teď žádné scény. Jeho blaženost a znovuobjevení lásky nedokáže ještě čelit nepohodě. Cítil, že v těch několika příštích dnech potřebuje své štěstí neporušené, nezkalené jako talisman, jako tiché místečko, kam se uchýlí, až bude smutek a pocit ztráty příliš bolavý a až ho nesnesitelně vyčerpají praktické úkoly. Poslouchal její zlověstné mlčení, jakoby nabité nesouhlasem, vzdorem, rozmrzelostí.

	„Dru, nežádej ode mne, abych porušil slib.“

	Děsil se, že zavěsí telefon, strachoval se vzteklého prásknutí položeného sluchátka. Ale nic neprásklo, nenásledoval žádný bouřlivý výbuch, a když přerušila mlčení, její hlas ztvrdl mrazivým chladem toho čtvrtečního rána.

	„Obávám se, že to od tebe musím žádat. Ještě jsem ti nepověděla, proč tě volám."

	„Cožpak jsme někdy potřebovali důvody k tomu, abychom si zavolali?“

	„Ne, ale tentokrát náhodou důvod existuje. Ten veterinář s tebou chce mluvit.“

	„Veterinář?“ opakoval tupě.

	„Ano. Veterinář. Vzpomínáš si?“

	Dido. Nezapomněl na Dido, ale domníval se, že bude všechno v pořádku, teď když byla osvobozena z chalupy a dostalo se jí jídla a péče.

	„Proč se mnou chce mluvit?“

	„Zavolala jsem mu dneska, abych si ověřila, co se děje. Říkal, že pes má něco s játry, něco zlého, a že je ve velmi špatném stavu. Musí prý mluvit s majitelem feny nebo s tím, kdo ho zastupuje, než ji bude operovat. Grayi, nemůžeš to prostě všechno nechat na mně. Nechápeš, že musíš nést odpovědnost?"

	 

	Gray dosedl ztěžka na Honorého postel. Vzpomínal na Dido, jak ji viděl naposledy, plnou síly, vitální, překypující zdravím. Představa, že to všechno zničil svou nedbalostí a neodpovědností, byla tak nechutně ohavná, že se mu z ní zvedal žaludek.

	„Jak může mít něco s játry?“ pravil. „Chci říct — chápal bych, že by byla podvyživená, ale nemocná játra? Co s tím já mohu dělat? K čemu jí bude, když se vrátím?“

	„Chce s tebou zítra mluvit,“ trvala na svém. „Grayi, slíbila jsem, že přijedeš. Neviděla jsem žádný důvod, proč bys k němu nemohl přijít. Do Londýna to není zas tak daleko. Drobeček lítá často do Paříže a zpátky v jednom dni.“

	„Dru, copak nechápeš, jak je to fantastické? Můžeš mu říct, že ano, že má operovat, že má udělat cokoli, aby zachránil tomu psovi život. Zaplatím to. Nějak to zařídím, vypůjčím si peníze a zaplatím to.“

	„To ano, to uděláš, ale domů nepřijedeš, aby ses o to sám postaral? Ani když ti slíbím, že se spolu pak sejdeme v chalupě?“

	Jeho ruka se pevně sevřela na sluchátku a tělem mu projela vlna vzrušení, které ho téměř zabolelo. Ale bylo to nemožné... „Nemám peníze na lítání tryskáčem sem a tam. Mám všeho všudy tři libry."

	„Zaplatím ti letenku. Ne, neříkej, že nepřijmeš Drobečkovy peníze. Nebudou to jeho peníze. Prodala jsem svůj ametystový prsten. A ten mi nedal Drobeček, dal mi ho můj otec.“

	Dru, já nevím co...?“

	„Řekla jsem tomu veterináři, že u něj budeš kolem třetí. Jdi a zeptej se otčíma, jestli bude souhlasit, abys ho nechal jeden den samotného. Počkám u telefonu.“

	Položil sluchátko na polštář a s vyprahlými ústy šel do obývacího pokoje. „Honoré, musím jet zítra domů. Pojedu ráno u večer se vrátím.“

	Následovala hádka — roztrpčená, ale tentokrát v ní nebylo nic fraškovitého, Proč musí jet? Kde vezme peníze? Co si tu Honoré počne sám? A nakonec, proč si Gray nenajde místo, neusadí se (pokud možno ve Francii), neožení se a nezapomene na bláznivé špatné Angličanky, které mají raději zvířata než lidi!

	„Slibuji, že se vrátím před půlnocí a zůstanu do pohřbu. Budou tu s tebou tvoji přátelé. Poprosím paní Revilleovou, aby přijela na celý den.“

	Gray odešel a bylo mu mizerně, protože Honoré znovu plakal.Zvedl telefon.

	„Dobře, Dru, přijedu.“

	„Věděla jsem to! Bože, nemohu tomu uvěřit. Zítra se s tebou setkám. Zítra tě uvidím!"

	„Nejdřív musím jít za tím veterinářem a to nebude nic příjemného. Raději mi řekni, co a jak."

	„Adresu máš. Prostě za ním zajdi ve tři a promluv si s ním."

	„A kdy a kde uvidím tebe?“

	„Kdyby byl všední den, mohla bych přijet na letiště,“ řekla. „V sobotu to není možné. Drobeček se jede odpoledne podívat na nějaký dům, který chce koupit pro svoji matku. Z toho se vyvléknu a sejdu se s tebou v chalupě v pět. Platí?“

	„Nemůžeš — nemůžeš za mnou přijít k tomu veterináři?“

	„Pokusím se, ale moc s tím nepočítej. Doufám, že se mi podaří odvézt tě zpátky do Heathrow."

	„Budeme ale mít..." nenacházel správná slova pro to, co chtěl vyjádřit, slova, kterým by porozuměla. „Budeme mít chvíli pro sebe?"

	Porozuměla. Vzrušeně se zasmála: „Vždyť mě znáš," řekla.

	„Dru, já tě tak miluji! Jel bych tisíc mil, abych mohl být s tebou. Řekni, že mě miluješ a že nic z toho, co se stalo, už není podstatné.“

	Zadržel dech a naslouchal jejímu mlčení. Dlouhému, dlouhému mlčení. Slyšel, jak lehounce dýchá, jako dýchal on, když jí telefonoval z Marble Arch. Náhle promluvila klidně, vyrovnaně:

	„Miluju tě. Rozhodla jsem se, že opustím Drobečka a přijdu k tobě a budu s tebou žít, jestli mě ještě chceš."

	„Miláčku..."

	„Zítra si to povíme,“ řekla.

	Bác, položila sluchátko. Byl sám a držel jen hluché prázdno, vychutnával to naplnění a téměř se neodvažoval věřit tomu, co řekla. Ale řekla to, ano, řekla. A zítra ji uvidí.

	Bude na něj čekat na konci té dlouhé pěšiny. Poběží po ní, bude utíkat celou cestu. Vstoupí předním vchodem a uvítá ho její vůně Amorce dangereuse. A ona mu přijde vstříc s otevřenou náručí, vlasy jako zlatý zvonec, bílou ruku obnaženou, bez prstenu, který prodala kvůli němu, aby ho získala zpátky...

	Honoré přestal plakat, ale vypadal velmi smutně.

	„Přemýšlel jsem, musíš si vzít auto. Si, si, j'insiste. Je to nejrychlejší způsob, abys byl brzy zpátky.“

	„Děkuji, Honoré, jsi moc hodný."

	„Ale musíš si pamatovat, že my, ve Francii, jezdíme po správné straně silnice a..."

	„Budu dávat velký pozor na tvoje auto."

	„Seigneur! Nemám starost o auto, mám starost jen o tebe, můj synu, protože jsi všechno, co mi zůstalo."

	Gray se usmál a pohladil ho po rameni. Ano, musí přestat s tím, že vidí v každém to nejhorší, že přisuzuje lidem motivaci sobectví. Musí se snažit pochopit sílu lásky. Drusilla by byla z lásky vraždila, pro lásku opouštěla Drobečka, právě tak, jako on opouštěl pro lásku Honorého. ó lásko, jaké zločiny jsou páchány v tvém jménu...

	„Vypijeme sklínku koňaku," řekl Honoré.
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	Letadlo přiletělo do Heathrow ve čtvrt na dvě. Gray si koupil podrobný plán Londýna a zbyly mu peníze právě jen na jízdenku podzemní dráhou do Leytonstonu a na lístek na vlak do Waltham Abbey. Za deset minut tři byl na stanici v Leytonstonu, jedné z těch bezbarvých, pustých a vyprahlých zastávek, jakých je spousta ve vzdálenějších úsecích podzemní dráhy, a točitým tunelem vyšel na ulici.

	Drusilla nehovořila o tom, že by se tam s ním mohla setkat, a nečekal ji, ale nemohl se přemoci, aby si neprohlédl auta, zaparkovaná u chodníku, ve slabé naději, že by mezi nimi mohl být její sporťák. Samozřejmě že nebyl. Napadlo ho, jak často musí její nohy přeběhnout právě po tom místě, kde ted stál, jak často musí cestou do Londýna přicházet sem k tomu podchodu; a potom se vydal dolů dlouhou ulicí s rozlehlými pozdně viktoriánskými domy, v ruce svíral plán Londýna.

	Prošel odlehlými uličkami, kterých bylo plno mezi hlavní ulicí, v niž byla stanice, a posledním dlouhatánským výběžkem Eppingského lesa a našel George Street, důstojnou ulici proti parku a ve stínu obrovské gotické nemocnice. Na čísle jednadvacet nebyla žádná mosazná tabulka ani nic jiného, co by nasvědčovalo, že tam bydlí veterinář, ale vyšel nahoru po schodech a zavonil na zvonek. Očekával, že každou minutu se dveře rozletí a vrhne se na něj agresivní muž středního věku, v bílém plášti s kapsami ježícími se injekcními stříkačkami a kovovými hřebeny, a bude mu vyhrožovat, že na něj podá žalobu, docela určitě, a v duchu si chystal obhajobu. Ale když se dveře skutečně otevřely — poté, co zazvonil ještě dvakrát — neovanula ho směs zápachu psů a dezinfekce a nečekal na něj žádný veterinářský borec, aby z něj sedřel kůži. Místo toho vůně upečeného koláče a dívka s děckem v náručí.

	„Jsem ohlášen u veterináře na tři hodiny."

	„U jakého veterináře?“ pravila dívka.

	„Cožpak tu není veterinářova...“ — jak tomu říkají? — „...veterinářova ordinace?"

	„Asi hledáte tu firmu nahoře v ulici, na téhle straně. Číslo neznám. Jméno je na dveřích.“

	Drusilla přece říkala jednadvacet? Ale možná že ne. Vlastně si to vůbec nenapsal. Možná že řekla devětačtyřicet, což bylo fakticky číslo domu, na kterém byla veterinářova jmenovka. Zvykl si na to, že zapomínal, a už se ani nevzrušoval nad svou zapomnětlivostí. Své chybování připisoval psychologickým zábranám — obraně vybudované podvědomím — a to teď brzy pomine. Skutečně důležité věci nezapomněl nikdy. Nic by ho nepřimělo zapomenout, že má v pět hodin schůzku s Drusillou.

	Tady byl pravý psí zápach, silný zvířecí puch. Zjistil, že jsou dveře zavřené jen na západku, a vstoupil bez zazvonění a stál v čekárně, zahloubaně civěl na výtisky kynologických časopisů a přemítal, jaký je správný postup, když vešla žena v pracovní haleně v barvě khaki a zeptala se ho, co si přeje.

	„Pan Greenberg neordinuje v sobotu odpoledne," pravila stroze. „Máme otevřeno jen na stříhání psů."

	Vzdálené kňučení a mručení ozývající se z horních poschodí dosvědčovalo, že zmíněné úkony právě probíhaly.

	„Jmenuji se Lanceton," řekl a odmlčel se v očekávání nenávisti a znechucení, které se jí objeví na obličeji, až pochopí, že je v přítomnosti trapiče zvířat. „Můj pes — tedy pes, o kterého jsem se staral — máte ho tady." Její obličej se nezměnil. Prostě na něj civěla. „Žlutý labrador, jmenuje se Dido. Přivedli ji k panu — ehm, Greenbergovi minulý čtvrtek.“

	„Přivedli — sem? My tu nepřijímáme psy na pobyt."

	„Ne, ale ten pes byl nemocný. Nechali ho tu. Měl jít na operaci."

	„Podívám se,“ pravila khaki halena.

	Vrátila se za dost dlouhou dobu, za víc než pět minut. „Nemáme žádný záznam o tom, co jste říkal. V kterou dobu ve čtvrtek?"

	„Kolem poledního.“

	Khaki halena pravila vítězoslavně: „Pan Greenberg tu ve čtvrtek po dvanácté nebyl.“

	„Mohla byste mu zatelefonovat nebo něco?“

	„To bych sice mohla, ale je to velmi nevhodné a k ničemu to nebude. Nebyl tady."

	„Prosím vás,“ pravil Gray neoblomně.

	Posadil se a listoval v časopise. Za pět minut půl čtvrté, do pěti minut odtud musí vypadnout, jestli se má dostat do pěti do chalupy. Slyšel ji, jak telefonuje ve vedlejší místnosti. Bylo možné, že by byl popletl i jméno ulice, nejen číslo? Konečně se vrátila a vypadala, že toho už má dost,

	„Pan Greenberg o tom nic neví.“

	Musel to přijmout. Vyšel ven na ulici úplně bezradný. Sporťák tam nebyl. Drusille se nepodařilo přijít a setkat se s ním. Nebo snad právě teď na něj čekala někde jinde, parkovala před jiným veterinářem, v jiné ulici? V Leytonstonu musí být tucty veterinářů. Přesněji řečeno, ne tucty, ale několik. Kráčel po ulici stejnou cestou, kudy přišel, a měl zvláštní pocit — že to je sen, jeden z těch mučivě úzkostných snů, ve kterém jde člověk pozdě na naléhavou pracovní nebo milostnou schůzku a všechno se hatí. Doprava je zmatená nebo má zdržení, lidé jsou nepřátelští, adresy nesprávné a běžné cíle unikají zoufale pod rukama.

	Zřejmě by se měl pokusit dostihnout Drusillu telefonicky. Drobeček nebude doma, štve se za koupí domu a možná že Drusilla bude sama. Vytočil číslo, ale nikdo nezvedal telefon, a tak pátral ve žlutých stránkách telefonního seznamu po veterinářích. Okamžitě viděl, jaké chyby se dopustil, chyby, která se přihodí, jen když dva předměstské a sousedící obvody mají hodně podobná jména. Greenberg byl veterinář v George Street 49 v Leytonstonu, Cherwell veterinář v George Street 21 v Leytonu, Dido byla v Leytonu, ne v Leytonstonu.

	Za pět minut čtyři. Co se dá dělat, přijel přece kvůli psovi! To byl skutečný účel tohohle výletu a nemělo cenu vzdávat to jen proto, že utíkal čas. Ale i kdyby to teď vzdal, nedostane se do chalupy před čtvrt na šest. Uvědomoval si ten tlak, to napětí, narůstající paniku, jíž propadne, když víme, že přijdeme pozdě na nadevšechno důležitou, vytouženou schůzku. Vzduch jako by odplouval, půda pod nohama jako by nás svazovala, lidé i neživé věci se spikli, aby nás zdrželi.

	Otevřel podrobnou mapu Londýna. George Street v Leytonu byla na hony vzdálená, skoro až u Hackney Marches. Nevěděl, jak se tam dostane, ale věděl, že to bude trvat nejméně půl hodiny. Na to nemůže být ani pomyšlení, vždyť Drusilla se kvůli němu obléká, parfémuje se, dívá se na hodiny. Vytočil Cherwellovo číslo. Nic. Nikdo nezvedal telefon. Veterináři zřejmě nepracovali takhle pozdě v sobotu odpoledne.

	Ale ten pes... Ten chlapík, ten Cherwell by určitě jednal z vlastního popudu. Kdyby byla nezbytná operace, jistě by operoval, ať už se souhlasem nebo bez souhlasu. Všechno, co může on, Gray, udělat, je, že mu zavolá z Francie hned v pondělí brzo ráno. A teď hodí všechno to veterinářské trápení za hlavu, nebude už mařit čas a mrskne sebou, aby byl co nejdřív v Liverpool Street.

	Musí existovat rychlejší způsob, jak překonat těch sedm nebo osm mil přes les, než vrátit se až do Londýna a pak zase jet z Londýna skrze to rozsáhlé severní předměstí, pomyslil si.

	Musí přece existovat nějaký autobus — kdyby jen znal autobusové trasy a zastávky. Kdyby měl peníze, mohl by si zavolat taxík. Neměl je ale — měl stěží na cestu vlakem.

	Připadalo mu, že podzemní dráha jede mimořádně pomalu a na vlak do Waltham Gross musel čekat patnáct minut. Když vlak přijel a Gray nastoupil, ukazovaly jeho hodinky, které porovnal s nádražními hodinami, aby zjistiLjestli se nepředcházejí — za pět minut tři čtvrtě na pět.

	 

	Jen jedenkrát přišla pozdě na schůzku, a to bylo tehdy poprvé v ulici New Quebec. Dnes se nezpozdí. Teď už na něj čeká půl hodiny, je čím dál tím zmatenější, úzkostnější, přechází po místnostech, běží k oknu, otevírá domovní dveře, aby vyhlédla na pěšinu. Pak, když nejde a nejde, řekne, nebudu se dívat, vrátím se a budu počítat do sta a pak už přijde. Nebo vyběhne nahoru, odkud není vidět na pěšinu a znovu se kriticky zadívá do zrcadla, pročísne rozevláté ohnivé vlasy, přiklepne parfém na krk, žádostivě a dychtivě přejede rukama po těle, které pro něj připravila. Znovu počítá do sta, pomalu sestoupí po schodech, k oknu, zvedne záclonu, zavře oči. Až otevřu oči, uvidím ho, jak přichází...

	V půl šesté byl ve Waltham Abbey, na konci pěšiny. Přihodila se tu na rohu nehoda a byla tam policie, policejní vozy s majáčky. Uprostřed silnice se sjížděly dvě tmavé stopy smyku směřující k hromadě písku, možná navršeného, aby zastřel krev a děs. Nezastavil se, aby se podíval, ani se nevyptával, jen zrychlil krok a řekl si, že chlap v jeho věku dokáže uběhnout tři kilometry za dvacet minut.

	Utíkal po tvrdém, hladkém povrchu štěrkové cesty a vyhýbal se mokrým, travnatým okrajům. Nikdy nebyla Pocket Lane tak dlouhá a zákruty a serpentýny jako by se znásobily — jako by ta pěšina byla z gumy a nějaký nepřátelský obr ji natáhl, aby mu zhatil plán. Krev mu bušila v hlavě a hrdlo měl vyprahlé, když doběhl k místu, kde se štěrk změnil v blátivý jíl.

	Pod stromy, kde měl stát sporťák, byl velký tmavozelený mercedes. Tak ona má jiný vůz. Drobeček jí koupil nové auto. Gray byl vyčerpaný během, ale pohled na auto mu dodal znovu sílu a hnal se dál, kalhoty pošpiněné, postříkané žlutým blátem. Déšť, který pršel na druhé straně kanálu, padal také tady a jíl v hluboce rozbrázdených kolejích byl téměř tekutý. Poslední úsek pěšiny — jak krátký mu připadal za oněch nocí, kdy ji doprovázel k jejímu vozu! Opravdu býval takhle dlouhý? Určitě stovky metrů! Ale teď už zahlédl chalupu, její světlé, neforemné obrysy, bílé jako zatažená obloha. Branka byla otevřená a lehce se pohupovala v mírném větru, který rozechvěl ty milióny lístků. Zůstal chvilku stát u branky, aby vydechl. Obličej měl zbrocený potem a lapal po dechu, ale dokázal to, dokázal to za necelých dvacet minut.

	Odemkl domovní dveře a volal ještě dřív, než vkročil dovnitř: „Dru, Dru, je mi líto, že jsem se tolik zpozdil. Utíkal jsem celou   cestu z nádraží. Dveře se zhouply a s cvaknutím zapadly. „Dru, ty jsi nahoře?"

	Bylo ticho, neozval se ani hlásek, žádná odpověď, ale připadalo mu, že cítí její parfém Amorce dangereuse. Na vteřinu si byl naprosto jistý, že ten parfém cítil, a pak vůně zmizela, zanikla v pachu chalupy, v pachu prachu a pomalu hnijícího dřeva. Teď už dýchal skoro normálně. Strhl si sako a odhodil je i s taškou na zem. Salónek byl prázdný a kuchyň také. Samozřejmě že bude nahoře, možná dokonce v posteli a čeká na něj. To je celá ona — dělat si z něj šoufky a čekat na něj tiše, chichotat se pod pokrývkou, a pak až vstoupí do ložnice, rozesměje se na celé kolo.

	Vyběhl nahoru, bral schody po dvou. Dveře ložnice byly zavřené. Věděl, že je nechal otevřené — vždycky je nechával otevřené — a srdce se mu rozbušilo. Zaváhal, ne z ostychu, ze strachu nebo z pochybností, ale aby plně vychutnal vzrušení a radost, které celý den krotil a ovládal. Teď, když konečně došel ke svému cíli, teď se mohl těm emocím poddat. Mohl tu zůstat stát deset vteřin se zavřenýma očima, mohl se radovat, že byli zase spolu, mohl stát na prahu jejich nového setkání, vychutnávat ho, plně vychutnávat to, co pro ně bude znamenat. A. pak otevře dveře.

	Otevřel oči a beze slova a pomalu se opřel do dveří.

	 

	Postel byla prázdná, špinavá prostěradla byla odhozena tak, jak je nechal, šálek zpola plný studených slivků čaje na nočním stolku zůstal tak, jak byl, zůstal tam tak, jak byl... Vánek roztřepotal cáry hadru, který sloužil jako záclona, a rozhoupal pavučinu pokrytou prachem. Tam, kde mu tolik bušilo srdce, jako by měl duté prázdno. Rozhlížel se po pokoji, neschopný uvěřit.

	Pokoj pro hosty byl také prázdný. Šel dolů a ven do zahrady, kde teď dorostlo kapradí do výše ramen a drobný plevel prozelenal popel spáleniště po ohníčku, který tam tehdy zažehl. Na bílé obloze nezářilo slunce. Nebylo slyšet žádný zvuk kromě tlumeného štěbetání nezpěvného ptactva. Závan větru zčeřil vrcholky kapradí a odšuměl do lesíku.

	Ale vždyť tu musí být, má tu auto. Možná že ji unavilo čekání a šla na procházku. Ještě jednou zavolal její jméno a pak se vracel po pěšině, čvachtaje žlutým bahnem.

	Vůz tam ještě byl a byl prázdný. Šel až k němu a podíval se do okénka. Na zadním sedadle ležel výtisk Financial Times a na něm pouzdro na brýle. Něco takového by Drusilla v autě neměla. A neměla by ani černé opěradlo na hlavu, připevněné na sedadle pro spolucestující. Ani pár pánských šoférských rukavic s dírkovaným hřbetem v přihrádce palubní desky.

	Nebyl to její vůz. Nepřišla.

	„Nepřijedeš? Ani když ti slíbím, že se s tebou pak sejdu v chalupě?"

	Tak to řekla.

	„Bože, nemohu tomu uvěřit. Zítra se s tebou setkám, zítra tě uvidím!"

	Potlačil chuť nakopnout to auto, tu nevinnou neživou věc, která s ní neměla nic společného a pravděpodobně patřila nějakému pozorovateli ptactva nebo archeologovi. Vlekl se se skloněnou hlavou a neviděl pana Tringhama, dokud se neocitl téměř těsně u něj a málem se nesrazili.

	„Dávejte pozor na cestu, mladý muži!"

	Gray by byl beze slova pokračoval v cestě, ale pan Tringham, který výjimečně nedržel v ruce žádnou knihu a který zřejmě vyšel z domu zvlášť kvůli němu, aby s ním promluvil, pravil tónem téměř obviňujícím: „Vy jste byl ve Francii."

	„Ano."

	„Ve vaší zahradě byl před chvílí nějaký člověk, drobný malý chlapík. Chodil kolem dokola a koukal po oknech. Napadlo mě, že byste to měl vědět. Mohl zkoušet, jak by se k vám vloupal."

	Co mu bylo po tom, kdo by se sem vloupal? Co mu záleželo na komkoliv, kdo tu byl, když ona tu nebyla? „Je mi to úplně jedno," pravil.

	„Hmm. Vyšel jsem dnes na procházku hodně brzy, obával jsem se, že by mohlo později pršet. A byl tady ten dlouhovlasý, dost hrubě vyhlížející mladík — seděl pod stromem a ten druhý u vás v zahradě. Byl bych zatelefonoval na policii, jenomže nemám telefon."

	„Já vím,“ trpce podotkl Gray.

	„Hmm. Vy mladí, berete všechno moc lehkomyslně, to vám musím povědět. Já osobně jsem toho názoru, že bychom měli použít váš telefon, lépe řečeno telefon pana Warrinera a rovnou zavolat pro policii.“

	Gray řekl s podrážděnou neurvalostí: „Nechci, aby se mi tady hrabala policie. Chci být sám.“

	A zamračeně odešel. Pan Tringham za ním cosi zabručel o úpadku a moderní mládeži — něco na způsob Honorého. Gray zapráskl domovní dveře a šel do salónku a cílevědomě nakopl golfové hole, které se s bouchnutím překotily.

	Nepřišla. Podnikl celou tu cestu, aby se s ní setkal, ujel stovky mil, poslední kus cesty utíkal tak, že měl pocit, že mu prasknou plíce, a ona nepřišla.
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	Telefon cvakl a začal zvonit. Sklesle, lhostejně, bez zájmu zvedl sluchátko; věděl, že to je ona, ale nechtěl její hlas, nechtěl jenom její část, chtěl ji celou.

	„Ahoj."

	„Co se stalo?" zeptal se unavené.

	„Co se stalo s tebou?“

	„Dru, dorazil jsem sem za pět minut šest. Utíkal jsem jako blázen. Ty jsi na mne nemohla počkat? Kde jsi?"

	„Doma," odvětila. „Zrovna jsem přijela. Drobeček řekl, že se vrátí v šest a já jsem si nedokázala vymyslet žádnou výmluvu, proč bych neměla být taky doma. Čekala jsem do poslední vteřiny a pak jsem musela odjet. Teď je venku v zahradě, nemáme moc času."

	.Kristepane, Dru, slíbila jsi mi to. Slíbila jsi mi, že tady budeš. Že mě odvezeš na letiště. To nevadí, ale když by sis byla mohla zařídit čas na cestu na letiště, jistě bys byla mohla.. Tolik jsem tě chtěl.“

	„Nemůžu si pomoct. Dělala jsem, co jsem mohla. Měla jsem vědět, že chodíš všude pozdě a že vždycky všechno zezmatkuješ. Ty jsi toho veterináře nenašel, vid?"

	„Jak můžeš vědět tohle?"

	„Protože jsem zatelefonovala panu Cherwellovi, abych zjistila, jestli jsi tam byl."

	„Tak to byl Cherwell..."?

	„Ovšem že to byl Cherwell. George Street 21, Leyton. Vždyť jsem ti to přece říkala. Stejně to je jedno. Toho psa musel utratit."

	„Dru, ne, to ne!"

	„Ano, Grayi, ano. I kdybys byl Cherwella našel, nebyl bys nic platný, tak se kvůli tomu nemusíš trápit. Co budeš teď dělat?“

	„Lehnu si a taky umřu. Celou tu dlouhou cestu jsem podstoupil pro nic a nemám ani vindru. Bylo to naprosto zbytečné trmácení. Od rána jsem nejedl a nemám peníze na zpáteční cestu, A ty se ptáš, co budu dělat."

	„Tak ty jsi ty peníze nenašel?"

	„Peníze? Jaké peníze? Jsem tu teprve deset minut. Jsem olepený bahnem a k smrti unavený."

	„Grayi, ty moje chudinko. Všechno se spraví. Já ti povím, co uděláš. Převlékneš se, vezmeš si peníze, které jsem ti tam nechala, jsou v kuchyni, a vypadni sakra z té zatracené díry zpátky do Francie. Zkrátka ten den odepiš a už na něj nemysli. Rychle, vidím, že Drobeček už jde přes zahradu."

	„Drobeček? Co nám je k čertu teď do Drobečka? Když se ke mně příští týden odstěhuješ, když ke mně přijedeš a budeš se mnou žít, co zaleží na tom, co si Drobeček myslí? Čím dřív se to dozví, tím lip." Odkašlal si. „Dru, nezměnilas přece své rozhodnutí, nerozmyslila sis to? Přijedeš příští týden?“

	Vzdychla, lehounce a rozechvěně. Její slova byla pevná, ale hlas ne: „Nikdy neměním své rozhodnutí."

	„Bože, je mi nanic, když si pomyslím, že jsem jel tu dálku a nakonec tě vůbec neuvidím. Kdy se setkáme?"

	„Brzy. Hned jak se vrátíš. V úterý. Teď musím končit."

	„Ne, ne. Prosím tě, ne.“ Jestli teď položí sluchátko, jestli skončí hovor tak jako vždycky, bez rozloučení... Ale vždycky tak končívala. „Dru, prosím.“

	Poprvé to řekla: „Sbohem, Grayi. Sbohem.“

	Na desce na vaně našel účet za elektriku, účet za telefon, šek z nakladatelství, který bude oběma účty anulován, pohlednici od Mala a kupodivu také od Francise a Charmian z Lynmouthu. Vedle téhle korespondence položila neuspořádanou hromádku peněz. Vypadalo to jako malá hromádka, dokud se nepodíval líp a nezjistil, že bankovky jsou desetilibrovky a že jich tam je deset. Čekal třicet liber a našel sto.

	Láskyplný vzkaz u nich nebyl. Nechala tam sto liber tak ledabyle, jako by někdo nechal dvacet pencí v drobných. Prodala svůj ametystový prsten, aby mu mohla dát peníze, a pocítil něžnou vděčnost, která mu rozbušila srdce, ale litoval, že mu nic nenapsala. Byl by býval rád, kdyby tu nechala dopis. .Jen pár slov, že ho miluje a jak strašlivě ji mrzí, že se s ním nesetkala. Za celou tu dobu, co spolu žili, od ní nikdy nedostal dopis a vůbec neznal její rukopis.

	Nevadí, ještě týden a pak už nebude potřebovat žádný její rukopis, žádné vzkazy, písemné důkazy její existence. Pomalu bude půl sedmé a měl by se chystat na cestu. Nejdřív se ale převlékne z těch špinavých hadrů. Šel nahoru a uvažoval, jestli tam najde něco, co by si mohl vzít na sebe, protože tam nechal všechno nevyprané, tak, jak to svlékl.

	Předtím se v ložnici nerozhlédl, díval se jenom na postel. Teď věděl, že jeho špinavé džíny a košile byly vyprané a dokonce vyžehlené a přehozené přes opěradlo židle spolu s čistou bundou. To všechno pro něj udělala. Uklidila kuchyň a vyprala mu šaty. Rychle se převlékal a přemýšlel, jestli mu chtěla ukázat, že to umí, že až k němu přijde, nebude jen bezmocná, vyděšená bohatá dívenka, vykořeněná z luxusního života. Svinul zablácené kalhoty a strčil je pod víko vany. Okno bylo vyleštěné, lak na některých místech umytý. To všechno pro něj udělala a prodala svůj drahocenný prsten. Měl by být na vrcholu blaha, ale pořád ještě jej skličovalo zklamání, že se s ní nesetkal. Nic, co by pro něj mohla vykonat nebo co by mu mohla dát, nic nemohlo nahradit ji samotnou.

	Ale zatelefonuje jí hned, jak se vrátí do Francie, a požádá ji, aby na něj čekala v úterý večer, až přijede. Má stále ještě ten klíč od chalupy. Ten, co visí nad výlevkou, musí být Isabelin, zřejmě ho tam nechala, když přivezla Dido. Zaplavil ho pocit viny za smrt psa. Zavinila to jeho roztržitost, jeho roztržitost způsobila, že se dopustil chyby, která hraničila s trestným činem. Ale až u něj bude Drusilla, všechno se změní. Bude muset plánovat, pamatovat si a rozhodovat.

	Ještě zbývala chvilka na čaj bez mléka a pár soust z konzervy, než se vydá zpátky na stanici. Telefon byl ve vidlici, korespondenci prohlédl, zadní dveře zavřel na závoru. Ještě něco by měl zařídit? Možná že by náhradní klíč měl raději vzít s sebou. Jestli ten človíček, kterého zahlédl pan Tringham, byl doopravdy zloděj, visel klíč na snadno dostupném místě. Rozbil by jednu okenní tabulku, vsunul dovnitř ruku, sáhl na skobičku a chalupa, Malova chalupa, by padla do rukou kohokoli. Mal by neměl radost, kdyby mu někdo štípl golfové hole nebo něco z toho zvetšelého starého nábytku, protože to koneckonců byl celý jeho majetek, všechno, co měl.

	Gray si pogratuloval ke své bezpříkladné prozíravosti, vzal klíč ze skoby a chystal se ho vsunout do kapsy, když se zarazil, překvapený, jak zářivě se klíč leskl. Dal přece Isabele rezervní klíč, který mu nechal Mal? Tenhle se podobal spíš klíči, který dal zhotovit výhradně pro Drusillu, když k němu tak často chodívala — aby mohla vstoupit, i kdyby se ještě nevrátil z nákupu. Ale možná, že jí nedal ten nový klíč. Fakt, možná že měla ten starý klíč a ten nový nechali jako rezervu. Nedokázal si vzpomenout a koneckonců na tom nezáleželo.

	Vypil čaj a odložil špinavé nádobí na odkapávací desku. V kapse měl sto liber a dva klíče a zavřel za sebou dveře. Mrholilo, spíš jen padala mlha a z vodou nasáklých větví buků odkapávaly velké krůpěje. Šel po mokré trávě, aby se vyhnul blátu, jakoby seškrabanému z barevné palety.

	Zelené auto tam ještě stálo. Pravděpodobně to bylo kradené auto, někdo ho ukradl a pak ho nechal stát tady, na té ztracené vartě. Nebo se jeho majitel pustil do hlubin lesa na přírodovědeckou potulku. Oba manželé Willisovi byli na zahrádce vpředu před domem, stáli na trávníku, který ted" Grayovi připadal jako nový, o něčem se dohadovali nebo možná spolu truchlili nad nějakou plísní nebo snětí listů. Spatřili Graye a velmi škrobeně se odvrátili, jako by spolkli pravítko.

	Policejní vozy už z křižovatky zmizely a písek byl také pryč. Kráčel rychle dál k nádraží.

	 

	Nad Francií svítil měsíc. Jestlipak se vyjasnilo i nad Anglií a tenhle měsíc svítil také na Eppingský lesík a na Combe Park? Leží v posteli s Drobečkem, ten tlusťoch v červenočerném pyžamu čte memoáry nějakého předsedy správní rady nebo možná Financial Times a útlá dívenka v bílých kraječkách čte román. Ale tuhle sobotní noc ji nezavolá nikdo neznámý, který by jen mlčel a těžce dýchal. A jí už nebude smutno, nestýská se jí, přemýšlí, jak řekne manželovi ležícímu na vedlejší posteli, že ho příšti týden opustí. Ať se ti o mně zdá, Drusillo.. .

	Minul poslední tabuli s upozorněním na nids de poule a vjel do spícího Bajonu kolem toho hloučku kaštanů a domu jménem Les Marrons. Měsíc mu poskytl dost světla, když znovu přikrýval auto ochranným nylonem. V chodbě v Malém Trianonu byla ale tma tmoucí. Hmatal po vypínači a klopýtl o něco, co stálo hned za dveřmi — kytice pohřebních lilií v umělohmotné míse. Obával se, že hluk probudil otčíma, a otevřel dveře ložnice, které Honoré nechal přivřené.

	Bledé měsíční světlo proměnilo trpasličí cirkus v balet duchů, olemovalo nábytek stříbrem a narýsovalo na koberci bělavé geometrické vzorce. Honoré — šedé vlasy ježaté a rozcuchané - ležel v klubíčku na své posteli, tváří k té, na níž spávala Enid, a jedna jeho ruka překlenula prostor mezi oběma lůžky — měl ji zasunutou pod jejím polštářem. Spal tvrdě a hluboce a tvář měl klidnou a spokojenou, téměř se usmíval. Gray tušil, že tak asi vždycky spávali. Honoré držel Enid za ruku. Jeho otčím, snem oproštěný od zlé skutečnosti, teď věří, že tam Enid stále ještě leží a že on má ruku pod její tváří.

	Gray, dojatý a s pocitem úcty, kterou v něm ten pohled vzbudil, si pomyslel, že takhle bude spát on s Drusillou, jenomže ve stejné posteli, vždycky spolu. A zdálo se mu o ní, zdál se mu ten nejvroucnější a nejméně úzkostný sen, který kdy o ní snil, a zdál se mu celou noc, dokud ho v osm hodin nevzbudilo vytí farmářova psa. Potom vstal a přinesl kávu Honorému, který se teď ráno už neusmíval ani nebyl klidný a spokojený a jehož zásada časného vstávání jako by odumřela s Enidinou smrtí.

	Přišla paní Revilleová a odvedla Honorého na mši. Gray měl dům pro sebe a byl sám s telefonem. Co dělali Drusilla s Drobečkem v neděli? Lámal si hlavu, aby si na něco vzpomněl, na něco, o čem se mu zmínila, o čem vyprávěla jako o obvyklém nedělním zaměstnání, a nevybavil si vůbec nic. Určitě nejdou do kostela. Třebas Drobeček hrál golf nebo chodil na skleničku se stejně zazobanými kumpány do té hospůdky, která korunovala vrchol Malého Cornwallu? Možná že bude sama doma nebo dokonce už to Drobečkovi pověděla, a potěší ji, že zavolá a že ji podpoří a dodá jí sebedůvěru.

	Bez dalšího zaváhání vytočil číslo. Telefon vyzváněl a vyzváněl, ale nikdo se neozýval. Zkusil to znovu za hodinu, ale venku zastavilo auto paní Revilleové a musil to vzdát. Co se dá dělat, předsevzal si, že zavolá v pondělí a do pondělka přece může počkat.

	Den se vlekl pomalu. Každá hodina, kterou trávil bez ní, mu teď připadala nekonečná. Neustále se v myšlenkách vracel ke scéně, která se právě v tu chvíli, v kteroukoliv chvíli mohla odehrát v Combe Parku, až Drusilla vyjeví svůj úmysl odejít a Drobeček prohlásí, že jí v tom za každou cenu zabrání. Mohl by dokonce sáhnout k násilí. Nebo by ji mohl vyhodit. Každopádně má klíč, kdyby to bylo nutné, může utéct do chalupy.

	Honoré ležel na gauči a četl dopisy, které mu Enid psala v onom krátkém údobí mezi jejich seznámením a sňatkem. Plakal beze všech zábran a předčítal úryvky Grayovi.

	„Jak mě milovala! Ale tolik pochybovala, moje malá Enid. Co můj chlapec, tady píše, co moji přátelé? Jak se naučím žít v tvém světě, já, když mluvím francouzsky, jen co jsem pochytila ve škole?“ Honoré se posadil vzpřímeně a namířil ukazováček na Graye: „Rozdrtil jsem všechny její pochyby mojí velkou láskou. Já jsem teď pánem, pověděl jsem jí. Ty dělej, jak já říkám, a já říkám, že tě miluju, a na ničem jiném nemůže záležet. A jak se přizpůsobila! Byla už stará," prohlásil s galskou upřímností, „ale brzy mluví francouzsky jako rodilá Francouzka, najde nové přátele, opustí všechno, aby byla se mnou. S pravou láskou, Grayíčku, to může tak být."

	„Jsem o tom přesvědčený," řekl Gray a myslel na Drusillu.

	„Pojď, napijem se koňaku, můj synu." Honoré složil dopisy na hromádku, ovázal je a otřel si oči rukávem. „Zítra mi bude líp. Po pohřbu se — jak to říkáte vy, Angličané — dám dohromady.“

	Po pohřbu, zatímco společnost pila víno a jedla dort v obývacím pokoji, Gray vyklouzl, aby zavolal Drusillu. Čeká netrpělivě na jeho zavolání, pomyslel si, možná že se mu pokoušela telefonovat sama, když byli v kostele. Víc než pravděpodobně sedí u telefonu, stýská se jí a bojí se, protože se strašlivě pohádala s Drobečkem, a teď, když se on, Gray, neozval, si může myslet, že ji milenec taky opustil. Vytočil kód a číslo a slyšel, jak telefon začal vyzvánět.

	Po šesti vyzváněcích tónech zvedl někdo sluchátko.

	„Combe Park.“

	Hrubý hlas s intonací cockney, hlas, který zřetelně nepatřil Drusille, ho skoro položil na lopatky. Pak si uvědomil, že to musí být jejich posluhovačka. Měl s Drusillou ujednáno, že když zavolá a zvedne to ta ženská, položí telefon a nepromluví. Ale teď to už přece neplatí? Nemůže to už platit — proč by mělo?

	„Combe Park,“ opakovala. „Kdo volá?"

	Bude lip, když to zkusí později. Nemělo by cenu vměšovat se teď do pravděpodobně delikátní situace. Velmi opatrně a tiše položil sluchátko, jako kdyby tím to zavolání rušil, jako by vlastně byl Combe Park vůbec nevolal, a pak se vrátil do pokoje, kde všichni hovořili tlumenými hlasy, usrkávali dubonnet u uštipovali pomerančový dort. Starosta si ho okamžitě odvedl slranou a podrobně se ho vyptával na jeho návštěvu v Anglii. Stihl se podívat na přenos pohárového zápasu v kriketu nebo, a to by bylo ještě lepší — zajet do Manchestru? Gray odpověděl na obě otázky záporně a intenzívně si uvědomoval, jak upřeně na něj civí paní Derainová. Oči měla jako korálky, jako její bratr, a právě tak snědou pleť, ale v jejím případě byly drobné duvalovské kostičky ukryty pod hromadou ztuhlého tuku a rysy zastřeny vrásčitými masitými poštáři.

	„Ici," oznámila jako vývěska za výkladem, „on parle français, n'est ce pas ?"

	Převzala vedení domácnosti. Bylo očividné, že tu hodlala zůstat, že se vzdá svého zaměstnání a odstěhuje se z bytu nad prodejnou ryb v Marseille a že to všechno vymění za relativně větší luxus v Malém Trianonu. Byla ještě lakotnějsí než Honoré a už plánovala, jak si vezme podnájemníka a vyhodí měsíčky a trojnožku ze zahrádky za domem a bude tam pěstovat zeleninu. Anglický nevlastní syn, který by nepřispíval na výdaje domácnosti, jí nebyl vítaný.

	Jedna sklenka koňaku na osobu byla všechno, co povolila, a pak byli truchlící vystrnaděni. Gray zkusil znovu zavolat Drusillu a znovu zvedla telefon ta posluhovaěka. Jeho třetí pokus v půl šesté, což byla poslední bezpečná chvíle, neměl šanci, protože paní Derainová mu doslova vyrvala sluchátko z ruky. Nenaříkala ani nemluvila o nehorázných výdajích, ale s kamennou tváří prohlásila, že hodlá co nejdřív odpojit telefon.

	Myslel, že to zkusí znovu ráno, až půjde paní Derainová koupit chléb, ale když nastalo ráno a Honoré popíjel kávu a Gray vstoupil do ložnice, našel ji už v místnosti. Předstírala, že odstraňuje připomínky bolestné pro jejího bratra, ale ve skutečnosti — jak Gray odhadl — prohlížela Enidino šatstvo a vybírala, co by mohla upotřebit pro sebe. Gray se domníval, že Honoré byl z těch, kdo by si rádi uchovali pokoj po zemřelé manželce jako svatyni a každou drobnost by opatrovali jako památku na společné šťastné chvíle. Ale to nebyl styl paní Derainové. Dovolila bratrovi, aby si vzal Enidin zásnubní prsten — ačkoli podotkla, že rozumnější by bylo prodat ho — a Honoré držel prsten ve svých mozolnatých, hnědých dlaních. Prstýnek byl příliš malý a Honoré ho nemohl navléknout na žádný prst.

	„Vracím ti ty peníze, které jsi mi poslal," řekl Gray. „Tady jsou, třicet liber. Chci, aby sis je nechal."

	Honoré se s ním dohadoval, ale chabě a ne dlouho. Gray předvídal budoucí dny svého otčíma jako neustálé lstivé manévrování, jako život plný výmluv a šalby, při němž bude muset mámit peníze ze své sestry a schovávat každý groš, který se mu podaří získat. Tohle byl začátek. Honoré zasunul peníze do kapsy, ale nejdřív se podíval ke dveřím — už nyní pokradmu, už nyní ustrašeně.

	„Zůstaň tu ještě týden, Grayíčku."

	„Nemohu. Mám spoustu povinností. Především se musím přestěhovat."

	„Bože, bože, ty se přestěhuješ a zapomeneš poslat starému Honorému novou adresu a Honoré tě ztratí."

	„Nezapomenu."

	„Budeš sem jezdit na prázdniny?“

	„Nebude tu pro mě místo, když si vezmete podnájemníka."

	Graye najednou napadlo, jestli by neměl Honorému povědět o Drusille — předložit mu třebas trochu vyretušovanou verzi, říct mu, že existuje dívka, se kterou se hodlá oženit, až se ona rozvede. Což byla pravda. Tak si to teď přál. Otevřený vztah. Ať to všichni vidí, žádné tajnůstkářství. Pohlédl na Honorého, který jedl a pil mechanicky, myšlenkami zřejmě u své mrtvé manželky. Ne, ať to prozatím zůstane tajemstvím. Ale připadalo mu zvláštní, že vůbec uvažoval o tom, že by se svěřil otčímovi, svému starému nepříteli. Všechna ta léta, kdy se mohli těšit z dobrého vzájemného vztahu, podnikali, co bylo v jejich silách, aby jeden druhého znepřátelili — každý z nich tvrdohlavě hovořil jazykem toho druhého. A teď, kdy ten vztah končil, kdy bylo pravděpodobné, a oba to věděli, že se už nikdy nesetkají — mluvil Honoré francouzsky a on anglicky a rozuměli si. Vytvořilo se mezi nimi pouto, které se blížilo lásce.

	Stejně ale, vždyť se sem může jednou vrátit. Mohou trávit s Drusillou líbánky ve Francii, zajet si do Bajonu — pravděpodobnější bylo, že by museli jet do Bajonu stopem — a mohou se tu zastavit a podívat se za Honorém.

	Měl by jí zkusit zatelefonovat z vesnice? Zajít do Écu a zavolat z výčepu? Mohli by si domluvit přesný čas, kdy se sejdou, a mohl by pro ni přichystat něco k jídlu a trochu vína, až konečně vkročí do svého nového domova, do svého nového života. Těžko by ale vysvětloval takovou akci Honorému, který měl zřejmě idée fixe, že jeho nevlastní syn má poměr s postarší chovatelkou psů. K čemu všechny ty komplikace, když bude za dvě nebo tři hodiny v Londýně?

	„Zmeškáte letadlo," pravila paní Derainová, která vešla do místnosti a přes ruku měla přehozený jeden z Enidiných šálů a Honoré sebou trhl, když ho spatřil. „Dělejte, autobus odjíždí za deset minut."

	„Odvezu tě do Jency, můj synu.“

	„Ne, Honoré, není ti ještě dobře. Zvládnu to. Zůstaň tady a odpočiň si."

	„J'insiste. Cožpak nejsem tvůj tatínek! Ty mě musíš poslouchat."

	Svlékli tedy citroen z nylonového obalu a Honoré ho odvezl do Jency. Tam čekali, pili kávu u stolečku před malou kavárničkou, a když přijel autobus, Honoré ho vroucně obejmul a políbil na tvář.

	„Napiš mi, Grayíčku." 

	„Samozřejmě že ti budu psát.“

	A Gray mával z autobusu, dokud se ta drobná postavička v tmavém baretu, postavička toho prodavače cibule, toho, číšníka, toho zloděje jeho šťastného mládí, vraha jeho snu, nezmenšila na černou tečku na rozlehlém prostoru zaprášeného náměstí.
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	Londýn ležel pod těžkým, téměř nedýchatelně vlhkým příkrovem. Jako listopad, pomyslel si Gray, jenomže teplý. Obloha byla jednolitě světlounce šedá a jako by byla poklesla a ležela na střechách a vrcholcích stromů — obtěžkaný a tíživý mušelínový pytel. Nevál ani větříček, ani závan větru, který by pohnul listím nebo zatřepetal vlajkou nebo rozfoukal vlasy na hlavě ženy. Atmosféra skleníku, v němž nebyly květiny.

	Vytočil její číslo hned na letišti a nikdo se neozval. Pravděpodobně byla na nákupu. Nikdo od ní nemůže chtít, aby byla celý den doma jen pro případ, že by on zavolal. Z Liverpool Street to zkusil znovu a znovu z nádraží Waltham Gross, ale tón pokaždé vyzváněl do prázdna. Jednou, možná dvakrát mohla být na nákupu nebo v zahradě, ale pokaždé? Neslíbil sice, že ji bude volat, to se přece musela dovtípit. Nemělo smysl ztrácet nervy a běhat do každé telefonní budky, kterou cestou zahlédl. Raději počká, dokud nebude doma.

	Vypadalo to, že pěšina Pocket Lane přivábila pod klenbu svých stromů, do vlhkého příšeří veškerý bzounící hmyz z celého Essexu. Ospale a těžkopádně vzlétal z listí a šípkových keřů, kroužil a zvučel. Smetal ho z obličeje a z tašky s jídlem, které koupil v lahůdkářství na Gloucester Road, studené maso a salát a láhev vína k večeři. Možná že nebyla doma proto, že podnikla přesně to, co si toužebně představoval — utekla před Drobečkem do chalupy. Nenapadlo ho zavolat do chalupy. Třebas tam je a čeká na něj. Ne, nesmí tomu znovu propadnout, nesmí propadnout té sobotní hrůze, kdy se skoro zničil, jak za ní běžel, a pak zjistil, že tam nebyla.

	Dokud se neocitl uvnitř v domku a nepodíval se nahoru, nedokázal se zbavit té téměř hmatatelné naděje. Naděje neumírá proto, že si člověk řekne, že je nesmyslná. Hodil jídlo na stůl s kovovýma nožkama a zvedl telefon. Pak, ještě než začal vytáčet číslo, si všiml, že golfové hole jsou postavené a znovu opřené o zeď. Ale vždyť do nich kopl a nechal je tak, rozházené a na hromadě... Tak tu přece jen byla? Pět — nula — osm a pak další čtyři čísla. Nechal zvonek zazvonit dvacetkrát, potom položil sluchátko a znovu si předsevzal, že zůstane klidný, že bude rozumný a že nezatelefonuje dřív než za dvě hodiny.

	Řekla v úterý, ale na ničem konkrétním se nedomluvili. Jen že prostě přijde. A existovaly nejrozmanitější důvody pro její nepřítomnost v Combe Parku. Možná že mu dokonce jela naproti na letiště a minuli se. Vyšel ven na zahrádku před domem a lehl si do kapradí. Bylo tam trochu méně dusno než v domě, jeho klaustrofobie se poněkud umenšila. Ale ovzduší, těžké, nehybné a teplé, bylo nabité napětím, příznačným pro lenhle druh počasí. Jako by i to počasí čekalo, že se něco stane. Ani ptáci nezpívali. Jediný zvuk bylo tlumené bzučení much, jejichž živoucí mraky vzlétaly a přistávaly. Nehybné stromy obklopovaly chalupu, listnaté zelené pláště jako ztuhlé, kmeny jako kamenné sloupy. Ležel v kapradí a myslel na ni a drtil okamžitě každou dotírající pochybnost a opakoval si, jak byla rozhodná, jak dochvilná, jak nikdy neměnila svá rozhodnutí. Dveře domu byly otevřené, aby slyšel telefon, kdyby zazvonil. Ležel na boku, díval se do stvolů kapradí, do toho miniaturního lesa a skrze něj na pěšinu, aby spatřil stříbřitou karosérii jejího vozu, až vklouzne do mezery mezi vzhůru čnícími vějířovitými listy kapradí a převislými větvemi. A potom, protože bylo teplo a ukolébal se do poklidu srdce, potom usnul.

	 

	Vzbudil se skorem v půl šesté, ale atmosféra v lese se nezměnila a světlo také ne. Žádné auto nepřijelo a telefon nezazvonil. Půl šesté byla poslední bezpečná doba, kdy jí mohl zavolat. Pomalu šel zpátky do domu a vytočil číslo, ale stále ještě se nikdo neozýval. Byla pryč celý den, celý tenhle den, kdy měla opustit manžela kvůli svému milenci, celý ten den byla někde venku. Omluvy, kterými se uklidňoval, kterými zdůvodňoval její nepřítomnost, její mlčení a které ho ukolébaly do spánku, tyhle omluvy slábly a vybledly a na jejich místo nastoupil strach. „Nikdy neměním své rozhodnutí," řekla. „Opustím Drobečka a přijdu k tobě a budu s tebou žít. V úterý," řekla, „až se vrátíš. Ale také řekla: „Sbohem." Nikdy předtím to nevyslovila. Dvěstěkrát nebo třistakrát spolu hovořili telefonem, jejich schůzky se daly počítat na stovky, ale nikdy neuzavírala rozhovor opravdovým rozloučením. Na shledanou, dávej na nebe pozor, tak zítra, ale nikdy sbohem...

	Ale ať byla kdekoli, ať dělala celý den cokoli, večer se musí vrátit domů. Drobeček si vyžadoval večer její přítomnost, kromě čtvrtků, kdy odcházel. Zkusí to znovu v půl sedmé a k čertu s Drobečkem. Bude to zkoušet celý večer, každou půl hodinu. Jestli ovšem nepřijede. Existovala také možnost, že slíbila Drobečkovi, že počká se svým odchodem, dokud se on nevrátí domů.

	Ačkoli nejedl od té doby, co opustil Malý Trianon, neměl hlad a neměl chuť otevřít víno, které koupil. Nelákalo ho ani pomyšlení na šálek čaje. Ležel v křesle, pozoroval nevyzpytatelný telefon, zapaloval si jednu cigaretu od druhé — zapálil, vykouřil a uhasil za hodinu, která uplynula, pět cigaret.

	Drobeček je doma už půl hodiny. Ať se dělo, co se dělo — pokud nebyl na obchodní cestě (a kdyby byl jel, byla by mu to řekla), bentley Drusillina manžela projel branou Combe Parku pár minut před šestou. Možná že zvedne telefon. Tím lip. On, Gray, se prohlásí, kdo je, představí se a požádá, že chce mluvit s Drusillou. A když bude Drobeček chtít vědět proč, poví mu proč, poví mu to všechno, čas pro diskrétnost minul. Pět - nula -osm... musel to poplést, protože se neozývalo nic než vytrvalý a vysoký tón. Znovu. Neměl zřejmě moc pevnou ruku. Pět -nula - osm...

	Zvonek zvonil dvakrát, třikrát, dvacetkrát. Combe Park byl prázdný. Oba byli pryč. Ale nebylo možné, aby si vyšla s manželem, kterého chtěla opustit, a to přesně v ten den, kdy měli začít svůj společný život.

	„Miluju tě. Jestli mě ještě chceš, opustím Drobečka a přijdu za tebou a budu s tebou žít. Hned jak se vrátíš, brzy, v úterý..."

	Šel k oknu, stál tam, hledě! do pavučiny převislých, nehybných větví a opakoval si: nepodívám se znovu z toho okna, dokud nenapočítám do sta. Uvařím si šálek čaje a vykouřím dvě cigarety a budu počítat do sta a pak tu bude. Bude si počínat tak, jak předpokládal, že si počínala ona v sobotu, když myslel, že na něj čeká.

	Ale nešel do kuchyně. Posadil se, zavřel oči a začal počítat. Už léta toho tolik nenapočítal, vlastně od dětství, když si hrál na schovávanou. A nepřestal, ani když dopočítal do stovky, posedle počítal dál, jako by počítal dny svého života nebo stromy v lesíku. Na tisícovce se zastavil a otevřel oči, poděšený tím, co se s ním dělo, co se dělo s jeho duší. Bylo teprve sedm hodin. Zvedl telefon a vytočil číslo, které znal důvěrněji než své vlastní. Jeho pohyby byly tak automatické, že je mohl opakovat i ve tmě. A zvonek vyzváněl, jako by byl ozvěnou jeho počítání, znovu a znovu, prázdně, zbytečně, nesmyslně.

	Drobeček ji musel odvézt. Pověděla to Drobečkoví, a on šokovaný a vzteklý zamkl dům a odvezl manželku pryč od svodů kořistnického mladého milence. Do St Moritz nebo St Tropez — do těch turistických svatyní, kde se děly zázraky a v lesku přepychového života ženy zapomínaly na to, co nechávaly za sebou. Pustil sluchátko z ruky a přejel si dlaní oči, čelo. Co když budou pryč celé týdny, měsíce? Nenapadalo ho, jakým způsobem by zjistil, kam odjeli. Nemohl se dost dobře vyptávat sousedů a neznal číslo do Drobečková zaměstnání ani adresu jejího otce. Napadla ho strašlivá myšlenka, že by mu nikdo neřekl, kdyby zemřela. Nedošla by mu žádná zpráva o její nemoci, smrti, protože nikdo z jejího okruhu nevěděl o jeho existenci a nikdo z jeho přátel nevěděl o ní.

	Nemohl dělat vůbec nic než čekat a doufat. Koneckonců bylo pořád ještě úterý. Neřekla, v kolik hodin v úterý. Možná že odkládala rozhovor s Drobečkem na poslední chvíli, možná že mu to říkala právě teď a že se hádali tak intenzívně, že jejich emoce byly tak bouřlivé, že ani neslyšeli telefon a už vůbec se nenamáhali, aby ho zvedli. Za malou chvilku mu poví všechno, co se dalo povědět, a pak vyletí z domu, hodí do vozu připravená zavazadla a pořítí se po silnici lesíkem...

	Všechno to viděl, sledoval jednotlivé fáze té hádky, tu rozrušenou a vyděšenou dvojici v jejich nádherném domě, ve kterém chyběla láska, když vtom telefon, o němž se domníval, že už nikdy nezazvoní, říhl svým varovným škytnutím. Srdce mu poskočilo. Držel sluchátko u ucha dřív, než mohl telefon zazvonit, zadržoval dech a zavřel oči.

	„Pan Graham Lanceton?"

	Drobeček. Mohl by to být Drobeček? Hlas byl nezřetelný, nekultivovaný, ale velmi klidný. „Ano," pravil Gray a ruku, v níž nedržel sluchátko, sevřel v pěst.

	Hlas řekl: „Zde Ixworth, policejní inspektor Ixworth. Rád bych se u vás zastavil a promluvil si s vámi, jestli se vám to hodí."

	Zklamání bylo tak velké, tak omračující — mnohem horší, než když zvedl telefon u Honorého a byl to pan Reville — že Gray nebyl téměř schopen slova. Bylo právě tak těžké najít odpověď, jako najít hlas v tom suchém, staženém hrdle, hlas, kterým by ta slova vyřkl. „Já nevím," hovořil slabě, nemohoucně. „Kdo... ? Co... ?"

	„Policejní inspektor Ixworth, pane Lancetone. Hodilo by se vám to v devět?"

	Gray neodpověděl. Neřekl vůbec nic. Položil sluchátko a stál a chvěl se. Trvalo plných pět minut, než překonal otřes z toho, že nevolala ona. Pak si setřel pot z čela a zamířil do kuchyně, kde alespoň nebude mít ten přístroj na očích.

	Na prahu zůstal stát jako solný sloup. Okno bylo rozbité a vylomené a dveře do sklepa otevřené dokořán. Všechny jeho papíry byly srovnané na hromádce tak úhledně jako nenačatý svazek archů papíru. Někdo tu byl, ale ne ona. Někdo se sem vloupal. Otřásl se a pokoušel se ovládnout, rozumně uvažovat, být normální. Matně začal chápat důvod toho policistova telefonátu. Policie se dověděla o vloupání.

	Ale nějak musí strávit čas, než ona zavolá nebo přijde, a může se tedy rozhlédnout, jestli se něco ztratilo. Alespoň se zaměstná. Jeho psací stroj tam byl, i když mu připadalo, že s ním někdo pohnul. Nevzpomínal si, kde nechal sejf. Prohledal místnost v přízemí a pak šel nahoru do ložnic. Všude to páchlo zatuchlinou a špatným vzduchem. Otevřel okna, když přešel chodbu do své ložnice, ale nefoukal vítr, který by vyvětral ten špatný vzduch. Čerstvý vzduch tu prostě neexistoval. Toužil si naplnit plíce hlubokými doušky kyslíku — něčím, co by ulevilo jeho sevřené hrudi. Ale když se vyklonil z okna, tíživá atmosféra jako by mu zalepila hrdlo.

	Sejfík nebyl ani v jedné ložnici. Odnaučil se důvěřovat vlastní paměti, ale věděl docela jistě, že tu bedýnku nechal někde v domě. Co jiného by s ní provedl? Jestli tu nebyla, tak ji vzal ten lupič. Znovu prohledal salónek a kuchyň a pak sešel dolů po schodech do sklepa.

	Někdo rozhrabal a převrátil ty hromady starého haraburdí a zmizela žehlička. Trojnožka stála na hromadě vlhkých novin, ale želízko, které ho popálilo, které mu zanechalo na ruce stále ještě viditelnou jizvu, to želízko zmizelo. Odkopl pár kusů uhlí, zmatený tím záhadným vloupáním, a spatřil u svých nohou, na mokré kamenné dlažbě, hnědé stříkance.

	Stříkance vypadaly jako krev. Znovu si vzpomněl na Dido a napadlo ho, že se jí možná podařilo dostat se do sklepa a že spadla ze schodů a poranila se o některou nádrž na parafin nebo o staré, nepotřebné jízdní kolo. Byla to ohavná představa a roztřásl se a rychle zase vystoupil po schodech nahoru. Pokladnička tam stejně nebyla.

	Zahrada teď byla zavalená stoupajícím mlžným oparem, bílým jako bavlna a skličujícím — nehybně visícím nad kopřivami a listeny kapradí. Rozbité okno způsobilo, že kuchyň vypadala ještě zchátraleji než jindy. Postavil vodu na čaj, ale nečekal v kuchyni, až se začne vařit, a vyšel ven. Po tom, co se tam stalo, tu kuchyň prostě nesnese — nevydrží v ní víc než chvilku. Zdálo se mu, že slyší Didonino capkání a cítí na ruce dotek jejího vlhkého čumáku.

	Chvěl se a sáhl znovu po telefonu a vytáčel pečlivě, ale rychle. Říkalo se, že když člověk vytáčel číslo příliš pomalu nebo dlouho čekal mezi dvěma čísly, mohla nastat porucha mechanismu a naskočilo nesprávné číslo. Říkalo se, že vlas v mechanismu nebo zrníčko prachu... co když celou tu dobu vytáčel nesprávné číslo? Mohlo se to stát, mohl to způsobit i nějaký podvědomý přehmat. Položil sluchátko zpátky, znovu ho zvedl a vytáčel s plánovitou přesností a opakoval si hlasitě všech sedm čísel. Telefon začal vyzvánět, ale už od prvního zacinkání věděl, že to je marné. Vzdá to a počká do deseti. Zkusí to v deset a pak v půlnoci. Jestli nebudou o půlnoci doma, je jisté, že odjeli.

	 

	Připravil si šálek čaje a odnesl si ho do salónku — přes všechna pevná rozhodnutí nedokázal být vzdálen od telefonu víc než metr —, když zaslechl tiché vrčení vozu. Konečně. Konečně k němu přišla — ve čtvrt na devět a pět minut, což byl dokonalý a rozumný čas. To dlouhé a strašlivé čekání skončilo a jako každé dlouhé a strašlivé čekání bude okamžitě zapomenuto, teď, když se stalo to, co čekal. Nepoběží ke dveřím, dokonce se ani nepodívá z okna. Počká, až zazvoní zvonek, a pak půjde pomalu a bude doufat, že zachová klidnou tvář, ještě až ji spatří bílou a zlatou a plnou života v soumraku přecházejícím do noci, že ovládne překypující emoce, dokud ji nebude držet v náručí!

	Zazvonil zvonek. Gray položil šálek. Nové zazvonění. Drusillo, Drusillo, konečně...! Otevřel dveře. Zděšeně, s každičkým svalem ztuhlým v šoku strnul a vytřeštěně hleděl — protože to byl Drobeček, který tam stál. Každičký detail, jak si ho kdy představoval — a teď se ukázalo, že až příliš správně — každičký detail seděl. Tenhle člověk byl Drusillin manžel. Od černých kudrnatých vlasů, ostříhaných nevhodně nakrátko nad žilkami protkávanou tmavě rudou tváří, která se k těm vlasům valně nehodila, až k rezavým semišovým botám to byl prostě Drobeček Janus. Měl na sobě bílý plášť do deště volně přepásaný přes břicho zobjemnělé bohatou stravou.

	Měřili se navzájem v tichu, které se zdálo být nekonečné, ale které pravděpodobně netrvalo déle než několik vteřin. Gray si nejdřív myslel — spíš instinktivně než rozumově —, že ho ten člověk praští. Teď ale viděl, že se ústa, která byla tak přísná a bojovná, zvlnila do výrazu výsměšku příliš nevýrazného na to, aby to byl pohrdlivý úsměv. Couvl, zdaleka už ne tak přesvědčený, protože slova, která slyšel, nebyla správná, byla to za těchto okolností slova zcela nepochopitelná.

	„Přisel jsem o něco dřív." Noha překročila práh, aktovka se rozhoupala v ruce. „Doufám, že je všechno v pořádku." Nic nebylo v pořádku, všechno se vykolejilo. „Já jsem nečekal...“ začal Gray.

	„Ale vždyť jsem vám telefonoval. Jmenuji se Ixworth.“

	Gray se ovládl, aby stál klidně, pak přikývl. Otevřel dveře a vpustil policistu. Jsou meze, jak dlouho může zklamání zůstat zklamáním. Člověk se ho naučí přijmout jako součást noční můry. Ať byl ten chlap kdokoli, všechno bylo pravděpodobně lepší, než aby to byl Drobeček, ale přesto bylo nesnesitelné, že přišel někdo jiný než Drusilla.

	„Přijel jste zrovna z Francie, viďte?“ Nějak se dostali do salónku, Gray ani nevěděl jak, a Ixworth se tu pohyboval sebejistě, jako by to tu znal.

	„Ano, byl jsem ve Francii." Mluvil mechanicky, prostě odpověděl na otázku, ale v jeho odpovědi musela být zřejmá známka překvapení.

	„Hovoříme s přáteli a sousedy pane Lancetone. Je to naše práce. Patří to k vyšetřování takovéhle záležitosti. Jel jste do Francie navštívit matku, ještě než zemře."

	„Ano."

	„Vaše matka zemřela v pátek a vy jste se v sobotu vrátil na skok domů a ještě večer jste zase letěl do Francie. Jistě jste měl velmi naléhavý důvod pro takový výlet."

	„Myslel jsem,“ pravil Gray, který si připomněl méně významné šoky toho dne, „že jste si chtěl promluvit o vloupání do mého domu."

	„Do vašeho domu?" husté obočí se zvedlo. „Jsem informován, že ta chata je ve vlastnictví jistého pana Warrinera, který je v současné době v Japonsku."

	Gray pokrčil rameny. „Bydlím tu. Půjčil mi ten domek. Ale nic se neztratilo." Proč by se měl zmiňovat o sejfíku, když by taková zmínka toho člověka tady zdržela. „Nikoho jsem neviděl. Nebyl jsem tu."

	„Byl jste tu v sobotu odpoledne."

	„Jen asi půl hodiny. A to tu nikdo nebyl. Okno ještě nebylo rozbité."

	„Okno jsme rozbili my, pane Lancetone," pravil Ixworth a odkašlal si. „Včera jsme vnikli do domu s povolením k prohlídce a pod sklepním schodištěm jsme našli tělo muže. Byl mrtvý osmačtyřicet hodin. Hodinky, které měl na ruce, se rozbily a ručičky se zastavily na čtvrt na pět."

	 

	Gray, který stál unaveně, ale s jakousi rozmrzele netrpělivou lhostejností, se složil do hnědého křesla. Lépe řečeno, křeslo jako by se vzneslo a přijalo ho na své hrbolaté, nerovné sedadlo. Omračující význam toho, co řekl Ixworth, ho zbavil každé myšlenky, měl v hlavě prázdno, a do toho pustého prázdna pronikl obraz malého mužíka potloukajícího se kolem zahrady.

	Zloděj nebo zloději, hnědá skvrna... kdo byli ti vetřelci, kteří si vynutili přístup do jeho vlastních hrůz a nějakými nesmyslnými úklady tu spáchali svou vlastní, méně významnou, ale vetší hrůzu.

	„Ten člověk,“ pravil, protože musel něco říct, „musel spadnout ze schodů.“

	„Spadl, ano." Ixworth si ho pátravě prohlížel, jako by očekával mnohem víc, než mu Gray mohl dát. „Spadl, ale nejdřív ho někdo praštil do hlavy žehličkou."

	Gray se podíval na svou pravou ruku, na puchýř, který se proměnil v popraskaný a žlutý mozol. Obrátil dlaň k zemi, když si všiml, že na ni Ixworth také hledí.

	„Chcete říct, že tady toho člověka zabili? Kdo to byl?"

	„Vy to nevíte? Pojďte se mnou na minutu ven." Policista ho vedl do kuchyně, jako by mu ten dům patřil, jako by tu Gray nikdy předtím nebyl. Otevřel dveře do sklepa a pozoroval Graye. Sklepní vypínač nefungoval a hleděli dolů a na tu hnědou nkvrnu v slabém a bledavém odrazu světla z kuchyně,

	Zvláštní, že měl takový pocit ohrožení, že ho to  nutilo k sebeobraně, když to s ním nemělo nic společného. Byl to snad důkaz, že smrt každého člověka mě umenšuje? Nenalezl nic, co by řekl, kromě: „Spadl z těch schodů."

	„Ano."

	Náhle Gray zjistil, že se mu nelíbí tón toho člověka, jeho vyčkávání, nádech obvinění. Vypadalo to skoro, jako by se ho Ixworth pokoušel vydráždit k jakémusi přiznání, jako by (a to bylo fantastické) policie nemohla pokračovat v pátrání, dokud se on nepřizná k nějakému nedostatku, přestupku nebo opomenutí ze své strany — že například neučinil žádné opatření, aby něčemu podobnému zabránil nebo jako by úmyslně zatajoval podstatnou informaci.

	„Nic o tom nevím. Vůbec si nedovedu představit, proč sem přišel."

	„Že ne? Nespatřujete žádné kouzlo v této půvabné dřevěné chalupě uprostřed nedotčeného lesa?"

	Gray se odvrátil, znechucený tím nejapným popisem. Nechtěl už nic vědět, neviděl v tom žádný smysl. Byla mu lhostejná totožnost vetřelce, i čím se zabýval, ta smrt byla cosi ošklivého a Ixworth ji zřejmě používal jako záminku pro zvědavé pohledy a záhadná slova. Ixworth se choval tak uhlazeně, tak čtverácky, že Grayem otřáslo, když po krátké odmlce policista promluvil úsečně a neomaleně.

	„Proč jste přijel v sobotu domů?"

	„Kvůli psovi," řekl Gray.

	„Kvůli psovi?"

	„Ano. Myslíte, že bychom mohli jít zpátky do pokoje?" Byl překvapený, že žádá Ixworthe o dovolení. Policista přikývl a zavřel sklepní dveře. „Jel jsem do Francie a zapomněl jsem, že někdo nechal u mě v kuchyni zavřeného psa, žlutého labradora. Když jsem si uvědomil, co jsem provedl, zavolal jsem z Francie známým, aby dojeli pro psa a odvedli ho k veterináři." Gray užil v této souvislosti množného čísla. Drusilla by mu nepoděkovala za to, že ji do něčeho podobného zatáhl. „Byla to hloupá chyba z mé strany," Náhle viděl, jak pitomě to celé musí znít komukoli jinému. „Ten pes zemřel," pokračoval, „ale — tedy předtím v sobotu se mnou ten veterinář chtěl mluvit. Jmenuje se Gherwell a bydlí v George Street 21, v Leytonu,"

	Ixworth si napsal adresu. „Mluvil jste s ním?"

	„Nenašel jsem ho. Mluvil jsem s nějakou paní v George Street v Leytonstonu. To bylo asi po třetí hodině,"

	„To, co vyprávíte, není příliš jasné, pane Lancetone. Proč jste jel do Leytonstonu?"

	„Zmýlil jsem se."

	„Vypadá to, že se mýlíte často."

	Gray pokrčil rameny. „To snad nemusí nikomu vadit. Vtip je v tom, že jsem se sem dostal teprve v šest hodin."

	„V šest? A co jste podnikal celou tu dobu? Jedl jste někde, setkal jste se s někým? Jestliže jste odjel z Leytonstonu v půl čtvrté, byl byste tu autobusem nebo autobusy — kdybyste přesedal — za tři čtvrtě hodiny."

	Gray řekl o něco prudčeji: „Je to dlouhá cesta a já si nemohu dovolit taxíka. Kromě toho jsem se vrátil do Londýna a chytil jtsem vlak."

	„Setkal jste se s někým, mluvil jste vůbec s někým?"

	„Myslím, že ne. Ne, nemluvil. Když jsem dorazil sem, mluvil jsem s jedním staříkem, jmenuje se Tringham a bydlí nahoře u cesty."

	„S panem Tringhamem jsme hovořili. Když se s vámi setkal, bylo už pět minut po šesté, takže nám to moc nepomůže.“

	„Že ne?" pravil Gray. „Já vám tedy nemohu vůbec nijak pomoct."

	„Nemáte například nějakou vlastní teorii?“

	„Byli tu přece dva muži, viďte, museli být dva. Pan Tringham tvrdil, že viděl ještě jednoho chlápka."

	„Ano, říkal nám to." Ixworth hovořil nenuceně lakonicky jako předtím. Zase to vypadalo, jako by přestal brát Graye vážně. „Lesík," řekl, „je v tuhle dobu plný výletníků."

	„Ale musíte přece najít toho druhého!"

	„Myslím, že bychom měli, pane Lancetone." Ixworth vstal. „Nemějte starost, najdeme ho. Neodskočíte si zase do Francie, viďte?"

	„Ne," řekl Gray překvapeně. „Proč bych měl jezdit do Francie ?"

	Doprovodil policistu k brance. Když zmizela světla vozu, ponořil se lesík do neproniknutelné, černé tmy. I bezměsíčná obloha bez hvězd byla černočerná, kromě horizontu, kde ji světla Londýna potřísnila špinavě začouzenou červení.

	Bylo skoro deset hodin. Gray si uvařil čaj, a když ho pil, rozprava s Ixworthem, která ho spíš popudila a urazila, než znervóznila, začala ztrácet svou intenzitu a bezprostřednost a proměnila se v téměř vzdálenou vzpomínku. Připadala mu teď méně skutečná než jeho sny, protože ho znovu zahltilo to, na čem mu skutečně záleželo.

	Žárovka v salónku, jedna z posledních, které ještě v chalupě svítily, zablikala, krátce zazářila statečným plamínkem, zasyčela a zhasla. Musel vytočit číslo potmě, ale tak jak předpokládal, prsty mu automaticky vklouzly do správných otvorů.

	Nikdo se neozval a nikdo se neozval ani v půlnoci, když to zkusil naposledy. Úterý skončilo.
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	Gray a Drobeček a Drusilla cestovali společně zájezdovým autobusem po silnici, která vedla hustým černým lesem. Manžel s manželkou seděli vepředu a Gray seděl za nimi. Ona měla své bezové letní batistové šaty a na prstě ametystový prsten. Její vlasy byly jako rudá květina, chryzantéma s ohnivými konečky okvětních lístků. Dotkl se jejího ramene a tázal se jí, jak to, že má na prstě ten prsten, který prodala, ale nevšímala si ho, neslyšela ho.

	Les prořídl a otevřel se do pláně. Podle dopravních značek poznal, že jsou ve Francii, ale když dorazili do Bajonu, nebylo to Écu, před čím zastavili, nýbrž Oranmore v Sussexských zahradách. Drobeček držel v jedné ruce tašku se sbírkou mincí a druhou rukou uchopil pasivní a pokornou Drusillu a hnal ji nahoru do schodů pod neónovým štítem a do hotelu. Chtěl je následovat, ale skleněné dveře se zhouply a zavřely, a ačkoliv do nich tloukl a žadonil, aby ho vpustili dovnitř, Drusilla se jen jedenkrát otočila, předtím než vystoupila nahoru po schodech. Jedenkrát otočila hlavu a řekla: „Sbohem, Grayi, sbohem."

	Potom se probudil a nemohl už usnout. Pokoj byl prozářen něžným oparem slunečního svitu. Bylo půl deváté. Vstal a podíval se z okna. Mlha ještě přetrvávala, ale byla průsvitnější, průzračná, protkávaná zlatými šípy, a rozprostírala se jako závoj po modré obloze.

	Pomalu a postupně se k němu vracely události předchozího dne — všechno, co se přihodilo a co se nepřihodilo. Protáhl se a zachvěl, neosvěžený těmi osmi hodinami neklidného spánku plného snů. Sešel dolů. Kuchyň začínalo zalévat slunce filtrované přes listí stromů a vůbec poprvé tu nepáchla plíseň. Rozbitým oknem proudil čerstvý vzduch spolu se sluneční září. Gray postavil vodu na čaj. Bylo to zvláštní, pomyslel si, jak od vánoc plynul den za dnem, aniž se cokoliv dělo, ve strašlivé jednotvárnosti, a pak následoval týden plný ohavného násilí. Nebyl to Kafka, kdo řekl, že i když se člověk zamkne, uzavře, život k němu vtrhne a v extázi se bude zmítat u jeho nohou? Tohle byla stěží extáze — všechno jenom ne extáze. Bylo to na hony vzdálené životu a extázi, jak si ji on představoval.

	Nechápal, jak se ti vetřelci dostali dovnitř. Dveře byly zavřené a rezervní klíč visel v té době nad výlevkou. Policie ho pravděpodobně už nebude otravovat, teď, když ví, že tady nebyl a že jim valně nepomůže. Zvláštní, když si vzpomene, jak trpce byl zklamaný, že tady v sobotu nenašel Drusillu. Teď byl rád, děkoval bohu, že tu nebyla, když sem ti chlapi vnikli.

	Zkusí ještě jednou vytočit její číslo, a jestli se nikdo neozve, vymyslí, jakým způsobem a jakými prostředky ji zastihne. Koneckonců, proč by se nemohl zeptat u sousedů? Někdo by věděl, kam s Drobečkem odjeli. Posluhovačka jistě do domu dochází, ať tam byli nebo ne, a ta to musí nutně vědět. Vytočil číslo těsně před devátou, naslouchal tentokrát bez velkého zklamání a bez překvapení, jak telefon vyzvání, položil sluchátko a připravil si čaj. Když jedl chléb, který koupil a mazal ho rozměklým octovým máslem, zazvonil telefon.

	Musí to být ona. Kdo jiný by věděl, že je doma? Kvapně spolkl sousto chleba a zvedl telefon.

	Ženský hlas, hlas, který zpočátku nepoznal, pravil: „Pan Lanceton? Pan Graham Lanceton?“

	„Ano,“ odvětil tupě.

	„Haló, Grahame! Vůbec to neznělo jako váš hlas. Tady Eva Warrinerová."

	Malova matka. Co chtěla? „Jak se vám daří, paní Warrinerová?"

	„Dobře, můj milý, ale moc jsem litovala, když jsem se doslechla o vaší matce. Bylo to od vás pozorné, že jste mi napsal. Vůbec jsem netušila, že byla nemocná. Mívaly jsme se kdysi moc rády. Vždycky jsem ji považovala za jednu ze svých nejmilejších přítelkyň. Doufám, že příliš netrpěla."

	Gray nevěděl, co by řekl. Zápolil, aby vůbec promluvil, aby se vzpamatoval z hořkosti, že to nebyla Drusilla. „Nějakou chvíli trpěla," podařilo se mu vyslovit. „Nepoznala mne."

	„Bože, to je smutné. Zmínil jste se, že se vrátíte začátkem týdne, tak mě napadlo zatelefonovat vám a povědět vám, jak mne to mrzí. A taky jsem zavolala Isabele Claironové a řekla jsem jí to. Prý od vás nemá vůbec žádné zprávy.“

	„Isabele?" Skorem křičel. „Cožpak ona se už vrátila z Austrálie?"

	„Ano, Grahame, ano," pravila paní Warrinerová. „Musela se vrátit. Nezmiňovala se o žádné Austrálii, ale hovořily jsme spolu jen pár minut. Má v bytě řemeslníky, a ti rámusili tak, že jsme se vůbec neslyšely."

	Ztěžka dosedl a přitiskl prsty na horké a zvlhlé čelo. „Asi se mi ozve," řekl vysláble.

	„Docela určitě. Není to báječné, že Mal v srpnu přijede?"

	„Ano. Ano, je to báječné. Ehm, paní Warrinerová, neříkala Isabela nic o...? Ale ne, na tom nezáleží."

	„Neříkala skorem vůbec nic, Grahame." Paní Warrinerová začala vzpomínat na své dávné přátelství s Enid, ale Gray ji přerušil hned, jak to zdvořilost dovolila, a rozloučil se s ní. Nepoložil sluchátko, nechal ho vyvěšené tak jako často v uplynulých dnech. To Isabelu alespoň na chvíli zdrží. Isabelu, která nepobyla v Austrálii ani celý týden. Asi se pohádala se svou bývalou kamarádkou nebo jí nevyhovovalo podnebí nebo něco takového. Matně se rozpomněl, že v té hrozné noci, kdy si uvědomil, že je Dido v chalupě, četl v Honorého novinách o záplavách v Austrálii. To bude ono. Isabela se polekala nebo ty záplavy způsobily nějaké nepohodlí, a hned jak mohla, nasedla zase do letadla. Pravděpodobně se vrátila domů včera a dnes si přijede pro psa...

	Ale vždyť přece věděl, že jí to někdy musí přiznat a ať to má radši za sebou. Ale ne dnes. Dnes musí zorganizovat svůj a Drusillin život, najít, kde Drusilla je, a dostat ji nazpět. Podíval se na sluchátko, stále ještě rozhoupané jako kyvadlo. Měl by raději zkusit ještě jednou zatelefonovat. Teď už přišla posluhovačka.

	Pět - nula - osm a pak čtyři čísla. Ozvalo se dvojité vyzvánění. Po pátém bylo sluchátko zvednuto. Gray zatajil dech, prsty levé ruky se zaťaly do dlaně a nehty se zaryly do masa. Nebyla to  ona. Ale byl to někdo, konečně se z toho ztichlého domu ozýval lidský hlas.

	„Combe Park.“

	„Chtěl bych mluvit s paní Janusovou."

	„Paní Janusová není doma. Já tu uklízím. Kdo volá?"

	„Kdy se vrátí?"

	„To vám bohužel nemohu říct. Kdo volá?"

	„Přítel," řekl Gray. „Odejel pan Janus s paní na dovolenou?"

	Žena si odkašlala. Pravila: „Panebože,..." a „Nevím, jestli bych měla..." a pak úsečně: „Pan Janus zesnul."

	Nepochopil. Nedošlo mu to. Jen to přivolalo záblesk vzpomínky na starostu a jeho eufemismy, ty přezdvořilé bezvýznamné fráze. „Co jste říkala?"

	„Pan Janus zesnul.“

	Slyšel ta slova, ale zdálo se, že trvá drahnou chvíli, než pronikla k jeho mozku, jak je vlastní slovům sdělujícím nepředstavitelné.

	„Chcete říct, že je mrtvý?“

	„Já tu nejsem od toho, abych o tom mluvila. Vím jen to, že zesnul, že je mrtvý, jak říkáte — a paní Janusová odjela ke svojí mamince a tatínkovi."

	„Mrtvý..." opakoval a pak, vyrovnanějším hlasem: „Znáte jejich adresu?"

	„Ne, neznám. Kdo volá?"

	„Na tom nezáleží," řekl Gray. „Na shledanou.“

	Pomalu, velice pomalu kráčel k oknu, ale jako by byl na půl oslepl — místo lesa neviděl nic než palčivou zář slunce a propastné modré stíny. Drobeček Janus je mrtvý, sděloval mu jeho mozek. Slova putovala k jeho rtům a vyslovil je hlasitě a udiveně: Harvey Janus, ten boháč, ten lidožrout je mrtvý. Drusillin manžel je mrtvý. Věty, myšlenky se vzdouvaly a začaly získávat skutečný význam postupně, jak se vzpamatovával ze šoku. Začal je vnímat jako fakta, jako skutečnost. Drobeček Janus, Drusillin manžel je mrtvý.

	Kdy se to stalo? V neděli? V pondělí? Možná že dokonce v úterý, v den, kdy za ním měla přijet. Tím se vysvětlilo, proč nepřijela. Vysvětlilo se i, proč netelefonovala. Byl omráčený, zvolna začínal chápat smysl té zprávy a snažil se představit si, co se přihodilo. Drobeček měl asi infarkt. Mohutní, tlustí muži jako Drobeček, muži v jeho věku, muži, kteří příliš mnoho pijí a žijí blahobytně, mívají infarkt. Možná že se to stalo v jeho kanceláři nebo když řídil svého bentleye, a volali jí to nebo za ní přišla policie. Nemilovala Drobečka, ale stejně to musel být šok, a byla sama.

	Poslala pro své rodiče, pro otce, kterého milovala, a matku, o níž se nikdy nezmínila. Bylo nesnadné představit si, že Drusilla měla matku, Drusilla, která vypadala na to, že se zrodila z muže. Určitě ji odvezli s sebou tam, co bydleli. Uvědomil si, že nezná její jméno, její jméno za svobodna ani nic o tom, kde žili, kromě toho, že to bylo někde v Hertfordshiru. Ale vysvětlilo se, proč nedostála svému slibu a netelefonovala mu. Musí zkrátka čekat.

	„Nebylo by příjemné, kdyby zemřel?“ říkávala. „Mohl by zemřít. Mohl by dostat infarkt nebo by se mohl zabít v autě."

	Tak tedy má, co chtěla. Drobeček byl mrtvý a Combe Park a všechny ty peníze jsou její. Myslel na to, jak slibovala, že mu ty peníze dá, až je dostane, že budou patřit jim oběma, že si je uloží na společný účet a že z nich budou spokojeně žít až do smrti. A on by byl ty peníze chtěl — kdyby mu byly mohly patřit alespoň trochu zákonným způsobem, a nejvíc po nich toužil tenkrát na jaře, když stál před branou Combe Parku a když se díval na narcisy jako vycizelované z čistého zlata. Zvláštní, že teď, kdy se to nemožné skutečně stalo, že teď, když je Drobeček mrtvý a když to všechno bude jeho a její, že teď už vůbec nestál o to, aby to vlastnil.

	Zkoumal své pocity. Ne, nebyl šťastný, nebyl rád, že ten člověk zemřel. Samosebou neměl s Drobečkovou smrtí nic společného, nic víc, než se smrtí toho člověka, co spadl z jeho schodů do sklepa, ale jako by mu na ramena dolehla tíže, něco jako zoufalství. Snad proto, že v hloubi srdce opravdu chtěl Drobečkovu smrt? Nebo z jiného důvodu, který nedokázal definovat? Ty dvě smrti splynuly v jedinou a stály mezi ním a Drusillou jako přízrak.

	Tělo mu páchlo potem úzkosti. Vrátil se do kuchyně a začal ohřívat vodu na koupel. Celou tu dobu čekal, že se jeho deprese rozptýlí pocitem štěstí a úlevy, ale teď myslel jen na opakované otřesy, kterým byl vystaven. Víc už nezvládne. Další rána ho zbaví rozumu.

	Zdvihl poklop z vany a vytáhl uzlíček plesnivě zatuchlých prostěradel a ručníků. Zablácené kalhoty, které tam hodil v sobotu, zmizely, ale tahle ztráta ho netrápila. Ve světě se dělo příliš mnoho podivností, než aby se trápil kvůli kalhotám. Nalil do vany horkou vodu a přidal vědro studené. Vlezl do vany, mydlil se a přemýšlel o Drobečkově smrti, jak asi zemřel, za volantem svého vozu? V tolika snech viděl Drobečka havarovat v autě, viděl krev a plameny rudě zbarvující zeleň palouku. Nebo zemřel v posteli po nějaké pitce, zatímco Drusilla spala metr od něj, nic netušila a snila o svém milenci?

	Byly i jiné možnosti. Ale jediná, která Grayovi vytanula před očima, jediná, kterou viděl jako živý obraz, byla představa Drobečka, jak leží zhroucený dole pod sklepními schody.

	 

	Kdyby vyšel na cestu těsně před polednem, mohl by zastihnout mlékaře a koupit si půllitr mléka, čaj byla jediná potrava, kterou dokázal pozřít. Jídlo v tašce nepříjemně zapáchalo, a když se na ně podíval, zdvihl se mu žaludek. Přízemí chalupy bylo načichlé smrtí; vetřelců, Drobečka, psa, a přesto zářily místnosti sluncem. Gray si nepamatoval, že by tam bylo někdy jasno a vzdušno. Ale toužil vypadnout. A jestli vypadne, najde odvahu vrátit se? Nebo se povleče lesními průsmyky dál a dál, dokud ho nepřekoná únava, nelehne si a neusne nebo nezemře?

	Pravděpodobnost, že by zatelefonovala, mu připadala velmi vzdálená. Může uplynout několik dnů, než o ní uslyší. Nedovedl si představit ty prázdné dny a sebe v nich, jak čeká, čeká a celou tu dobu v něm narůstá napětí, až — ještě než ona zatelefonuje — ta napjatá struna praskne a on se zhroutí.

	Šel nahoru a oblékl si špinavou košili, kterou předchozí večer svlékl. Zvuk auta daleko na cestě ho zmrazil, když si česal vlasy. Držel hřeben nad hlavou, stál úplně nehnutě a čekal, až tichounký zvuk nabude síly hukotu jaguára. Překročil už hranici, kdy by se radoval z jejího příchodu. Všechny ty smrti, zklamání, šoky, psychické otřesy zničily možnost blaženého setkání. Ale padne jí do náruče a tiše ji bude k sobe tisknout — až přijde.

	Ještě mu to nebylo souzeno. Hluk motoru se změnil ve slabší, trhanější hrkáni malého vozu. Šel k oknu a pohlédl ven. Větší část cesty byla zacloněná zespodu kapradím a shora větvemi, ale uprostřed zela dost velká mezera, aby rozlišil barvu auta. Mini, malé a červené, se opatrně sunulo po stále ještě rozbahněném povrchu a zastavilo.

	Isabela.

	První popud byl prostě se schovat, jít do pokoje pro hosty, lehnout si na zem a počkat, až odejde. V každém z nás je polekané dítě, které se snaží proniknout ven. Měřítkem naší dospělosti je, nakolik jsme schopni udržet to dítě v klidu, spoutané a utajené. V té chvíli se dítě v Grayovi už už vyrvalo ze svých pout, ale muž, kterému bylo téměř třicet, je zadržel — zadržel je. Isabela by mohla odejet, ale vrátila by se. Jestliže by se nevrátila dnes, vrátila by se zítra. Kdyby nepřijela zítra, přijela by v pátek. Ačkoliv byl slabý a rozechvělý, musí jí čelit a povědět jí, co provedl. Žádné schovávání, žádné vzdorování, ani vztekání nemůže zmenšit jeho provinění.

	Vystupovala z vozu. V jasném, sluncem zalitém výřezu mezi tmavě zeleným kapradím a citrónově zelenými větvemi ji viděl, jak vyprošťuje ze sedadla své rozložité tělo v růžové blůze a miminkovsky modrých kalhotách. Měla veliké brýle proti slunci s duhově zbarvenými obroučkami. Černé kruhy skel se zdvihly nahoru k oknům a Gray se rychle odvrátil.

	Couvl ke dveřím, ke schodům a tam stál a snažil se ovládnout, zatínaje ruce v pěst. Byl pořád ještě nedospělý. Víc než polovinu života se rval sám za sebe, absolvoval univerzitu s dobrým prospěchem, napsal úspěšnou knihu, stal se Drusilliným milencem, ale stále ještě nebyl dospělý. A nejvíce nedospělý byl mezi těmi dospělými: s Honorém, s mrtvou Enid, s paní Warrinerovou, s Isabelou. I v tom, že si umíňoval, že jim nebude ustupovat, že nebude hrát jejich hru, že bude poctivý a že půjde vlastní cestou, i v tom byl nedospělý — nedospělé dítě, protože ten vzdor a ta vzpoura byly právě tak dětinské jako poslušnost. Ve vteřinovém záblesku si to uvědomil jako nikdy před tím. Jednoho dne, pomyslil si, až to, co je teď, tahle přítomnost se všemi jejími hrůzami bude patřit minulosti, až se dostane přes to nebo skrze to, vzpomene si na to a dospěje...

	Bylo mu špatně, cítil v ústech, jak se mu zvedá žaludek, a šel dolů a pomalu rozevřel domovní dveře. Isabela, shýbajíc se u vozu, aby vytáhla z kufru mléko a potraviny, zvedla hlavu a zamávala na něj. Vykročil směrem k ní.

	Nebyl ještě v půli cesty, a dřív než mohl vypravit slovo z vyschlého hrdla, rozevřelo se kapradí. Jako by zprudka prasklo, jako když rozetneš režnou látku — a veliký zlatý pes na něj skočil v násilnickém objetí zněžnělém vlhkým teplým jazykem a extatickou blažeností laskavých očí.
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	Zářivý vzduch se mihotal. Myriády listí citrónově zeleného, hedvábného, lehounkého, nadýchaného, přefiltrovaného sluncem, a ozoubkovaného pluly v kroužících parabolách a země se pozvedla jemu vstříc ve vlně, která ho udeřila. Udržel však rovnováhu. Zavřel oči, před tím zelenozlatým jasem, a zaťal prsty do teplé kožešiny, obejmul psa a tiskl ho na své třesoucí se tělo.

	„Dido!" volala Isabela. „Nech Graye, miláčku!"

	Nemohl mluvit. Ta rána ho omráčila. Všechen jeho cit, všechny jeho myšlenky vykrystalizovaly do jediné neuvěřitelné věty: Žije, ten pes žije. Přejel rukou přes hlavu Dido, po její ušlechtilé lebce, po jejím tvarování, jako když slepec přejíždí prsty po tváři ženy, kterou miluje.

	„Jsi v pořádku, Grayi? Vypadáš ale fakt špatně. Asi na tebe ta ztráta teprve teď dolehla, viď.“

	„Ztráta?“ řekl.

	„Tvoje maminka, zlato. Paní Warrinerová mi to pověděla včera večer a já jsem se rozhodla, že přijedu hned ráno. Měl by ses posadit. Zrovna teď jsem myslela, že omdlíš."

	Gray si to také myslel. A ještě teď, kdy to nejhorší minulo, nemohl získat sebevládu. Šel za Isabelou do domu a pokoušel se protápat na tu druhou cestičku, na cestičku rozumného uvažování, ale stanul před prázdnou stěnou. Zkušenost a paměť se proměnily v cizáckou a nepřístupnou oblast. Logika zmizela a ztratila se i možnost myslet tak, aby člověk mohl říct: tohle se stalo, a proto se muselo také stát tamto. Jeho mozek byl prázdná stránka, na níž byla jediná věta: pes žije. A nyní, pomalu se vedle této věty vpisovala i druhá: pes žije, Drobeček Janus je mrtvý.

	Isabela už seděla v salónku a pronášela fráze o životě, smrti a rezignaci. Gray se opatrně posadil do druhého křesla, jako kdyby musel se svým tělem zacházet šetrně, právě tak jako se svou duší. Rychlost, nešetrnost by byla nebezpečná, protože hned pod povrchem byl výkřik, který by mohl vybuchnout. Třel si ruce o psí srst. Pes byl skutečný, teď to věděl určitě. Možná že to byla jediná skutečná věc v tom zmítajícím se, převráceném světě.

	„Když už se nedalo nic dělat,“ říkala Isabela, „bylo to konec konců milosrdné vysvobození." Gray k ní zvedl oči, k té tlusté, modrorůžové čmouze, která byla jeho kmotra, a divil se, o čem mluví. „Vidím, že nemáš vyvěšený telefon. Vlastně nemá smysl mít telefon, když je pořád vyvěšený."

	„Vůbec žádný smysl," souhlasil zdvořile. Překvapilo ho, že mohl mluvit, dokonce formulovat věty. Pokračoval bezcílně, jen aby dokázal, že to umí. „Někdy se divím, proč mám telefon. Skutečně se divím. Zrovna tak bych ho nemusel mít,"

	„Není nutné," pravila Isabela ostře, „abys byl sarkastický. Nemáš právo mi něco zazlívat, Grayi. První, co jsem udělala, bylo, že jsem se ti pokoušela zavolat. Jakmile jsem se dozvěděla, že nemohu jet do Austrálie, tedy když jsem si přečetla o těch záplavách a Molly zatelegrafovala, že to doslova spláchlo dům, rozhodla jsem se, že nemá cenu, abych to zkoušela. Pokoušela jsem se tě dovolat ten pátek a bůhví kolikrát v sobotu a pak jsem to, úplně zoufalá, vzdala. Myslela jsem, že to pochopíš, až zjistíš, že jsem Dido nepřivezla."

	„Ano," řekl Gray. „Ano, ano.“

	„Tak vidíš. Fakt, bylo to ohromné štěstí, že jsem k Molly nejela. Měl bys na krku odpovědnost za Dido — najít pro ni ubytování a tak — kromě těch všech velikých starostí s maminkou. Bylo toho víc než dost. (Lehni, zlato bude ti horko.) Napíšu dneska Honorému, chudák malý. Napíšu mu, že jsem tě viděla a jak jsi zničený. Každého potěší, když slyší, že je někdo jiný nešťastný, nemyslíš?"

	Tahle prostoduchá Schadenfreude, která by jindy Graye rozesmála, po něm teď sklouzla stejně jako ostatní Isabelina slova. Zatímco ona žvatlala, seděl nehnutě jako kámen, jeho ruce už nelaskaly psa, který mu padl k nohám jako ospalá hrouda. Paměť mu znovu začínala fungovat, vracela se mu v prudké bodavé bolesti.

	„Je mrtvá?" tázal se jí, spoléhaje na ni, úplně odevzdaný do jejích rukou.

	„Ne. Žila — ještě.“

	Ruka mu znovu padla do psí srsti, aby jí prohrábl, aby ucítil, že existuje. A Dido otočila hlavu, otevřela oči a olízla mu ruku.

	„Vzala jsem s sebou trochu mléka a kuře. Skorem jsem se bála otevřít dveře kuchyně, ale nemusela jsem se bát, byla příliš slabá, než aby se mohla vůbec pohnout. Tebe by měl někdo zamknout do cely a chtěla bych vidět, jak by se ti to líbilo."

	Drusillo, bože, Drusillo...

	„Stejně to je jedno. Toho psa musel utratit."

	Dru, ne, Dru...

	„Každopádně, zlato," nadechla se Isabela, „ti teď vrátím ten klíč. Tady ho máš. Půjdu ho pověsit na skobičku, ano?"

	„Vezmu si ho.“

	Starý, zčernalý klíč, dvojče jeho vlastního, který nosil neustále s sebou.

	„A postav na čaj, Grayi. Přivezla jsem mléko, pro případ, že bys tu žádné neměl. Napijeme se čaje a já zajedu do Waltham Abbey a koupím něco k obědu. Jsem přesvědčená, že nejsi schopný postarat se o sebe.“

	Nejsi schopný...

	„Zašla jsem tam a uklidila jsem ti,“ řekla.

	„Proč jsi to dělala?"

	„Proč pro tebe dělám cokoliv? Ještě pořád to nevíš?"

	Lesklý klíč, který patříval Drusille, visel na věšáku a svítil na slunci jako zlato. Nechala tam svůj klíč a řekla sbohem. Byl sám, na chvíli osvobozený od lsabely, a položil hlavu, tváře, čelo na vlhkou studenou zeď a jeho výkřik zazněl do kamene, bolavý, nechápající, tichý.

	„Miluju tě. Rozhodla jsem se, že opustím Drobečka a přijdu k tobě a budu s tebou žít, jestli mne ještě chceš."

	Míluju tě... ne, šeptal, ne, ne. Sbohem, Grayi, sbohem. Nikdy neměním své rozhodnutí. Přesná, neústupná, neměnná v ničem, co si předurčila, nikdy nezakolísala. Ale tohle...? Červená kožešina, Červené liščí vlasy, parfém stoupající jako kouř, její hluboký hrdelní smích — vzpomínky se odvíjely, vykrystalizovaly do posledního obrazu, tvrdého a nepoddajného jako kámen, o který opíral tvář.

	„Tichá voda břehy mele," volala vesele Isabela ode dveří. Zvídavě pohlédla na jeho němou a nevidomou tvář. „U branky stojí auto. Ty někoho čekáš?"

	Míval sklon k optimismu. S neutuchající nadějí se znovu a znovu domníval, že každé auto bude její auto, že každé zazvonění telefonu mu ji přivede. Tentokrát neměl žádnou naději, a když si uvědomil tu hlubokou a omračující beznaděj, pochopil, že to, co právě prožívá, je pravdivé a skutečné. Už ji nikdy neuvidí. Nechala tu klíč a řekla sbohem. Klamala ho systematicky a chladnokrevně, snad aby se pomstila, a dovedla ho až k tomuto vyvrcholení. Neodpověděl Isabele, protáhl se kolem ní a otevřel dveře Ixworthovi. Beze slova, ale také beze strachu a dokonce i bez překvapení hleděl upřeně na policistu, jehož příchod mu připadal jako přirozený a logický krok v násleďnost dění. Nemluvil, protože neměl co říct, a cítil, že všechna slova jsou jen zbytečná námaha. Proč by měl mluvit, když se jednotlivé scény budou teď řadit za sebou podle vzoru, který ona pro ně navrhla!

	Ixworth se podíval na slehlé kapradí. „Opaloval jste se? "

	Gray zavrtěl hlavou. Tak takhle tedy vypadalo psychické zhroucení, kterého se celé ty měsíce obával. Žádná manická hysterie, žádná nezkrotná fantazie nebo nesnesitelný žal, nýbrž míruplné, tupé odevzdání se osudu. Po tom osvobozujícím němém výkřiku jen odevzdání. Bylo možné věřit, že za chvíli pocítí něco, co se bude podobat štěstí... Jemně přidržel psa, aby Dido nadšeně neskákala na Ixworthe.

	„Další zlatý labrador, pane Lancetone. Máte chovnou stanici?"

	„To je tentýž pes.“ Gray se neobtěžoval přemýšlením o významu svých slov. Odvrátil se a bylo mu jedno, jestli za ním Ixworth půjde nebo ne, a málem vrazil do Isabely, která se koketně otázala:

	„Nepředstavíš mě?"

	Poskakovala před suchopárným inspektorem jako groteskní holčička.

	Gray řekl: „Slečna Clarionová, pan Ixworth."

	Neurčitě si přál, aby oba odešli, aby vypadli a nechali ho tady jen se psem, jen s přívětivou, přátelskou Dido. Někam by si s ní lehl a skryl by obličej v teplé, senem vonící srsti.

	Ixworth ignoroval  akt představování:  „To je váš pes?"

	„Ano, není nádherný? Máte rád psy?“

	„Tenhle vypadá velmi pěkně." Ixworthovy oči přelétly po Grayovi. „To je to zvíře, o které jste se měl starat? "

	„Určitě se o něj bude starat, až konečně odjedu.“ Isabela vypadala potěšeně, že konverzace nabírala tak příjemně společenské obrátky. „Tentokrát jsem výlet prošvihla a chudinka Dido přišla o prázdniny na venkově.“

	„Ach tak. Vlastně jsem doufal, že vás najdu samotného, pane Lancetone."

	Isabela se rychle spřátelila, ale stejně rychle urazila; pohodila hlavou a prudce zdusila cigaretu. „Prosím, nenechte se rušit. Nebudu vám v žádném případě na obtíž. Zajedu teď do Waltham Abbey, Grayi, a koupím něco k snědku. Ve snu by mě nenapadlo zdržovat tě od rozhovoru s přítelem.“

	Ixworth se tomu mírně usmál. V trpělivém mlčení čekal, až mini odjelo.

	 

	Gray hleděl za autem, které se ztrácelo v dálce silnice. Dido začala kňučet, tlapy na okně, nos přitisknutý ke sklu. Takhle — pomyslil i Gray — to muselo vypadat, když ji tu v pondělí nechala Isabela samotnou... Jenomže to se vůbec nepřihodilo. Nic z toho se nepřihodilo.

	„Nic z toho se doopravdy nestalo, viďte?" říkal Ixworth. „Celé vaše povídání o psu bylo nepravdivé. Samozřejmě víme, že žádné zvíře, které by odpovídalo tomuhle popisu, nikdo ve čtvrtek k panu Cherwellovi nepřivedl.“

	Gray stáhl psa opatrně dolů. Bolely ho oči z prudkého slunečního svitu a odsunul křeslo dál od těch oslňujících paprsků. „Záleží na tom?“ řekl.

	„Povězte mi,“ pravil policista tónem, který byl současně nechápající i sarkastický, „na čem podle vás doopravdy záleží?"

	Teď už skoro na ničem, pomyslel si Gray. Možná na jedné nebo dvou maličkostech, na otázkách, na které si sám nedovedl odpovědět. Ale mozek se mu vyjasňoval, odhaloval chladná fakta a zdálo se mu, že na ně už nereaguje emocionálně. Pes tu vůbec nebyl. Když se začal propracovávat z tohoto výchozího bodu a připomněl si některé její věty v těchto nových souvislostech — „nikdy neměním své rozhodnutí, Grayi", — začínal vidět schéma, které narýsovala. Viděl ho bez bolesti, tupě, skoro vědecky. „Myslel jsem,“ řekl, „že Harvey Janus byl mohutný člověk, ale nikdy — jsem ho neviděl, a myslel jsem, že má ještě bentleye, ne ten mercedes, který nechal u cesty. Zvláštní, asi mu říkali Drobeček, protože byl doopravdy drobný. Nemáte chuť na čaj?"

	„Teď ne. Teď bych si přál, abyste hovořil dál.“

	„Samozřejmě že nebylo třeba dát mu drogy. Teď to chápu. Bylo jen nutné vylákat ho sem. To šlo snadno, protože hledal dům v lesíku. Chtěl ho koupit pro svou matku. A takový drobný chlapík se snadno přemůže. Mohl to zvládnout kdokoliv."

	„Ano?"

	„Měla tenkrát klíč. Ale nechápu.." Odmlčel se, rozpakoval se zradit ji, i když ona jeho zradila. „Ale vy jste už asi mluvili s paní Janusovou. Dokonce..." vzdychl, ačkoliv v něm zbylo pramálo citu ke vzdychání.

	„Dokonce jste ji možná zatkli?"

	Ixworthův obličej se změnil. Ztvrdl, ztuhl jako obličej policajta z filmu. Sáhl po aktovce, otevřel ji a z tenké složky vytáhl arch papíru. Papír se zatřepetal ve slunečním paprsku, když ho podával Grayovi. Na stroji psaná slova se roztančila, ale Gray je dokázal přečíst. Psal je sám.

	V záhlaví byla jeho adresa: The White Cottage, Pocket Lane, Waltham Abbey, Essex. Pod záhlavím bylo datum: šestého června. Bez letopočtu. A dále, pod těmi strašlivými slovy, o nichž se domníval, že je už nikdy neuvidí: Harvey Janus Esq., Combe Park, Wintry Hill, Loughton Essex.

	„Přečetl jste si to?“

	„Ano, ano, četl jsem to.“

	Ale Ixworth mu to přesto hlasitě odrecitoval: „Vážený pane, odpovídám na Váš inzerát v Timesech. Domnívám se, že Vám mohu nabídnout právě to, co hledáte. Bydlím nedaleko od Vás, a proto byste možná měl zájem přijet a podívat se. Hodilo by se Vám to v sobotu kolem čtvrté? Srdečně zdraví Francis Duval."

	Byl to první dopis, který napsali.

	„Kde jste to našel?“ tázal se Gray. „Tady? V tomhle domě?"

	„Měl to v náprsní kapse," pravil Ixworth.

	„Nemohlo to tam být. Nikdy jsem to neposlal. Podívejte, pokusím se vám to vysvětlit..."

	„Přál bych si, abyste mi to vysvětlil."

	„Je to velmi obtížné vysvětlování. Paní Janusová..." Netrhl sebou, když vyslovil její jméno, ale zaváhal, pátral po způsobu, jak formulovat větu. „Paní Janusová," začal znovu a přemítal, proč se Ixworth mračí, „vám jistě sdělila, že jsme byli velmi důvěrní přátelé. V jednu dobu si přála, abych..." Jak má tomuhle nevyzpytatelnému soudci s přísnou tváří vylíčit, co vlastně chtěla ? Jak ho donutit, aby pochopil, kde byl konec fantazie a kde začátek skutečnosti? „...abych sehrál s jejím manželem trik,“ lhal trapné a nešikovně. „Abych z něj vylákal peníze. Ona sama neměla vlastní peníze a já jsem v jednom kuse švorc."

	„Stav vašich financí je nám známý."

	„Ano, zřejmě je vám známo všechno. Skutečně jsem ten dopis psal. Napsal jsem jich hromadu a nikdy nebyly odeslány a mám je u sebe. Jsou..."

	„Ano?“

	„Spálil jsem je. Teď si vzpomínám. Ale tenhle se musel dostat... Proč se na mě tak díváte? Paní Janusová..."

	Ixworth zvedl dopis a složil ho. „Připadalo mi, že jsme se ukutečně hnuli z místa, pane Lancetone, dokud jste do toho nezatáhl jméno paní Janusové. Vynechte ji. Nezná vás. Nikdy o vás neslyšela, ani jako o Duvalovi, ani jako o Lancetonovi."

	Pes se od něj odtáhl — téměř symbolicky. Lehl si a tiše chrápal. Ixworth nepřestával hovořit. Vyrovnaným hlasem podrobně líčil, co se vlastně v sobotu odpoledne stalo. Byl to podrobný popis okolností a zahrnoval jeho — Grayův příchod do chalupy těsně před čtvrtou, uvítání Drobečka Januse, následující obchůzku domu až ke schodišti do sklepa. Popis byl vcelku v pořádku, až na to, že byl v každičké maličkosti nepravdivý.

	Ale Gray to nepopřel. Nezvučně opakoval: „Ona mě nezná."

	„Vynechte ji z toho. V sobotu odpoledne hrála tenis se svým trenérem."

	„Dva roky jsme byli milenci," řekl Gray. „Má klíč od tohohle domu.“ Ne, to už nebyla pravda... „Skutečně říká, že mě vůbec nezná?“

	„Máte svědky, kteří by potvrdili, že vás znala?"

	Mlčel. Nikdo takový neexistoval. Nikdo je nikdy spolu neviděl, takže se to vlastně nikdy nestalo. Jejich láska nebyla skutečnější než smrt toho psa. A přece...

	Bez rozčilení a bez jakéhokoli pocitu řekl pomalu: „Proč bych byl zabil Januse, když ne proto, abych získal jeho ženu?"

	„Pro peníze, samozřejmě," odpověděl Ixworth. „Nejsme naivky, Lancetone, a vy taky nejste žádné neviňátko. Přiznejte nám krápet inteligence. Byl to bohatý člověk a vy jste chudák. Povím vám na rovinu, že víme od francouzské policie, že jste nezískal nic ani po smrti matky."

	Těch sto liber... Bylo snad v domě schováno ještě víc? „Přinesl s sebou zálohu."

	„Ovšem. S tím jste počítal. Pan Janus měl velice nemoudrý zvyk nosit při sobě velké obnosy peněz a takovéhle věci se roznesou, viďte. I když ten dům ještě neviděl, byl přesvědčený, že mu bude vyhovovat, a chtěl si ho zajistit — hotovostí.“ Ixworth pokrčil rameny v těžkopádně opovržlivém gestu. „Panebože a přitom to vůbec nepatřilo vám — abyste to mohl prodat. Předpokládám, že jste si prohlížel vývěsky v realitních kancelářích a vypočítal jste si, kolik by vám to mohlo vynést."

	„Vím, jakou to má cenu.“

	„Věděl jste, kolik vám to vynese. A taky jste dobře znal lidskou chtivost a věděl jste, po čem lidé jdou. Ty tři tisíce liber, které s sebou pan Janus přinesl, jsme našli ve vašem sejfu i s výtiskem Timesů, kde byl podtržený jeho inzerát. Pokladna byla zamčená a nebyl v ní klíč, ale my jsme ji vypáčili."

	Gray řekl tiše velmi a beznadějně: „Panebože.“

	„Nevím, jestli vás zajímá, jak jsme na vás přišli. Je to vlastně úplně jasné. Paní Janusová věděla, kam její manžel odejel a kolik peněz si s sebou vzal. Ohlásila, že se nevrátil, a u cesty jsme našli jeho mercedes."

	Gray přikývl té neúprosnosti, té čisté práci. „Měli by tě zavřít do cely," řekla. A možná že v tom byl kus řádu, kus tvrdé spravedlnosti. Cítil, že je příliš slabý, příliš bezbranný na to, aby se hádal a přel, a věděl, že se nikdy dohadovat nebude. Musí to přijmout. Jestliže ty dopisy vůbec napsal, musel doufat v nějaký podobný výsledek; zápasilo jenom jeho vyšší vědomí, bránilo se a zradilo ho. Doufal, že Drobeček zemře, a polapený v jejích tenatech na tom pracoval spolu s ní. Kdo předl, kdo držel nůžky a kdo střihal nit? Určila jeho osud ta dopravní světla nebo Jeff nebo ten obchodník, který neměl na skladě papír? Kdo jiný byl strůjcem Honorého manželství než ten, kdo tehdy v noci zatelefonoval? A kdo jiný byl strůjcem Drobečkový smrti než on, když se onoho zimního dne setkal s Drobečkovou manželkou? Kdo jiný než sir Smile, jeho soused?

	„Musíte učinit výpověď," řekl Ixworth. „Půjdeme?"

	Gray se usmál, protože se mu vrátil naprostý klid. „Mohli bychom počkat na slečnu Clarionovou?"

	„Zavřete dveře na řetěz a nechte jí tu vzkaz." Ixworth hovořil s porozuměním, téměř se sympatiemi. Spočinul zrakem, teď už spokojeným a nevýsměšným na spící Dido: „Můžeme — ehm, zavřít psa v kuchyni."

	DOHRA

	V nemocničním oddělení Alexandra Fleminga bylo jen šest postelí. Člen parlamentu zaváhal ve dveřích a pak zamířil k té jediné posteli, kolem níž byly zatažené závěsy. Než k ní však došel, zastavila ho sestra.

	„U pana Denmana nesmí zůstat návštěva déle než deset minut. Jeho stav je pořád ještě vážný.“

	Andrew Laud přikývl. „Nezůstanu tu dlouho."

	Ošetřovatelka zdvihla jeden závěs a on pochopil a proklouzl dovnitř, nejistý, co spatří. Zohavený obličej? Hlavu obalenou v obvazech?

	Jeff Denman pravil: „Díkybohu, že jsi mohl přijít. Byl jsem celý den jako na jehlách.“ A pak se na něj poslanec podíval. Vypadal stejně jako vždycky, jenom byl bledý a vlasy měl krátce ostříhané na dva centimetry od hlavy.

	„Jak se ti daří, Jeffe?"

	„Mnohem lip. Budu zase v pořádku. Je to strašně zvláštní pocit probudit se ráno a zjistit, že včera bylo před šesti měsíci.“

	Jeho postel byla pokrytá novinami, které sestra srovnala na úhlednou hromádku, dřív než prosvištěla závěsem. Poslanec zahlédl svou vlastní tvář, vykukující na něj z novin nahoře na té hromádce, a nápis: „Člen parlamentu zasáhl do odvolání v případu vraždy v Eppingském lesíku."

	„Moc jsem nezasáhl," pravil. „Dovolili mi několikrát navštívit Graye, ale zřejmě má, co se toho případu týče, nějakou ztrátu paměti. Buď si nedokáže na nic vzpomenout, nebo nechce. Nemluví o ničem jiném, než že se dostane ven a začne zase psát, ale to samozřejmě... jestli to odvolání..."

	Jeff ho přerušil: „Já žádnou ztrátu paměti nemám — kupodivu.“ Posunul se v posteli a s námahou a bolestí zvedl hlavu z polštáře: „Ale nejdřív ti radši povím, jak jsem se sem dostal."

	„Vysvětlil jsi mi to v dopise.“

	„Musel jsem požádat sestru, aby to napsala, a nemohl jsem si urovnat myšlenky. Víš, když jsem nabyl vědomí a uviděl noviny, byl to pro mě hrozný šok. Nemohl jsem uvěřit, že Gray dostal patnáct let za vraždu, a diktoval jsem ten dopis velmi nesouvisle. Modlil jsem se, abys mě bral vážně a přisel. Podal bys mi, prosím tě, trochu vody?"

	Andrew Laud mu přidržel sklenici u rtů, a když se Jeff napil, řekl Andrew: „Pochopil jsem, že se dvanáctého června tvoje dodávka srazila s nákladním autem někde u Waltham Abbey a že jsi byl těžce zraněný. Jakmile jsem si to přečetl, věděl jsem, že bys mi mohl povědět něco důležitého, ale ty jsi nevysvětlil, cos tam dělal."

	„Svoji práci," řekl Jeff. „Stěhoval jsem nábytek, totiž pokoušel jsem se o to." Zakašlal a přidržel si ruku na žebrech. „V neděli předtím mě Gray požádal, abych mu následující sobotu přestěhoval jeho věci. Řekl, že zavolá, kdyby mu to nevyšlo — jemu to často nevycházelo —, a když nevolal, jel jsem tam tak, jak jsem slíbil. Bylo to den po tom, co jsem od tebe dostal dopis — zval jsi mě na oběd. Jistě ses divil, proč jsem nepřijal pozvání tvé ženy."

	„Nevadí. Pověz mi, co se stalo."

	Jeff mluvil pomalu, ale jasně a souvisle. „Dorazil jsem tam kolem třetí. Nechal jsem dodávku na štěrkové vozovce, protože bylo bláto, a bál jsem se, že bych mohl uváznout. Když jsem přišel k chalupě, byl klíč v zámku a vedle něj byl přišpendlený vzkaz, napsaný na Grayově psacím stroji — znám jeho stroj — ale bez podpisu. Stálo tam něco jako ,MuseI jsem na chvíli odejít. Jděte dovnitř a prohlédněte si to.' Myslel jsem, že to je pro mne a mého případného pomocníka.

	Šel jsem dovnitř, obhlédl jsem si věci, které se zřejmě měly stěhovat — tak jsem pochopil jeho vzkaz — a sedl jsem si, abych na něj počkal. Ano, a prošel jsem celý dům. Pokud by byly nějaké pochybnosti o tom, jestli tam Gray byl, mohu ti říct, že nebyl."

	„Pamatuješ si všechno velmi přesně."

	„Tu nehodu ne," řekl Jeff a trochu sebou škubl. „Z toho si nepamatuji vůbec nic. Ale to, co se stalo předtím, je úplně jasné. V domě bylo dusno a páchla tam zatuchlina," pokračoval po krátké odmlce, „a když se blížila čtvrtá, rozhodl jsem se, že půjdu zase ven. Klíč i vzkaz jsem tam nechal. Myslel jsem, že se posadím v zahradě, ale byla tak zarostlá, že jsem šel do lesa. Vtip je ale v tom, že jsem chalupu nespustil z očí. Byl jsem už na Graye pořádně naštvaný a chtěl jsem se do té fušky pustit hned, jak se vrátí, a mít to za sebou." 

	„A on nepřišel?“

	Jeff zavrtěl hlavou. „Posadil jsem se pod strom. Rozhodl jsem se, že mu dám deset minut a pak že půjdu. Seděl jsem tam tedy a vtom jsem viděl, jak se po cestě blíží dva lidé."

	„Cože?“ Poslanec se naklonil blíž k posteli. „Ve voze? Pěšky?"

	„Pěšky. Malý drobný chlápek kolem čtyřicítky a mnohem mladší žena. Šli ke dveřím, přečetli si vzkaz a vstoupili dovnitř. Neviděli mě, tím si jsem jistý. Pochopil jsem, že ten vzkaz byl pro ně, ne pro mne. A měl jsem z toho moc zvláštní pocit, Andy. Vůbec jsem nevěděl, co si mám počít."

	„Teď ti tak docela nerozumím," pravil, poslanec.

	„Poznal jsem tu dívku. Znal jsem ji. Poznal jsem v ní děvče, se kterým Gray chodil. A nechápal jsem, co tam dělá s mužským, o kterém jsem nějak tušil, že musí být její manžel. Vypadal jako manžel. Napadlo mě, že třeba přišli ztropit Grayovi scénu. Ne, nepřerušuj mě, Andy. Nech mě, abych ti pověděl i to ostatní.“ Hlas nemocného začínal ochabovat. Položil se do polštářů a znovu odkašlal bolestivým a suchým kašlem. „Můžu ti přesně říct, kdy a kde jsem ji předtím viděl. Gray ji s sebou přivedl do Tranmere Villas. Tenkrát se mnou žila Sally. Gray ji předem upozornil a Sally se jim držela z cesty, když s tím děvčetem přijeli. Ani je nezahlédla. Ale já jsem byl v práci, já jsem to nevěděl, a hned jak jsem se vrátil, otevřel jsem bez zaklepání dveře jeho pokoje. Ve večerníku byla recenze jeho knihy a já jsem měl takovou radost, že jsem vletěl dovnitř, abych mu to ukázal. Byli na posteli a milovali se. Gray byl tak — ztracený, to by snad mohl být správný výraz — že vůbec nevěděl, že jsem tam vešel. Ale ona ano. Zvedla hlavu a usmála se — něco na způsob ,to koukáš, jaká jsem holka šikovná'. Vypadl jsem co možná nejrychleji a nejtišeji.“

	Andrew Laud řekl přes rameno do roztaženého závěsu: „Jen dvě minuty ještě, sestro. Slibuji, že za dvě minuty odejdu."

	„Pan Denman se nesmí rozčilovat.“

	„Zatím se tady rozčiluju já,“ pravil poslanec, když byli zase sami. „Vrať se, prosím tě, ke dvanáctému červnu.“

	„Kde jsem to byl? Aha, seděl jsem pod tím stromem. Za nějakou chvilku přešel po cestě nějaký stařík, četl knihu, a pak ten chlápek, kterého jsem viděl vstoupit do chalupy, vyšel ven, obcházel stavení a díval se na okna. Myslel jsem, že už odejdou, a čekal jsem, že ona vypadne také. Ale ten chlápek se vrátil dovnitř a asi za deset minut vyšla dívka úplně sama. Nevrátila klíč do zámku a vzkaz taky zmizel. Připadala mi trochu nesvá, Andy, a jako by šla dost nejistě. Málem jsem na ni zavolal, abych se jí zeptal, jestli je v pořádku, ale nezavolal jsem a celé se mi to přestávalo líbit. Šla pryč směrem k lesíku, a když zmizela, šel jsem taky. Chtěl jsem jet do Waltham Abbey, podívat se, jestli bych tam nenašel Graye, abych mu to všechno pověděl. Vedle dodávky bylo zaparkované velké zelené auto. Nevšiml jsem si, jaké, ani si nepamatuji značku a číslo.

	To už muselo být asi půl páté, protože mi řekli, že k té srážce došlo v půl páté a pět minut. A to je všechno. Od té doby jsem spal a to, co jsem ti vyprávěl, to spalo se mnou. Kristepane, co kdybych byl zemřel?"

	„Nezemřel jsi a teď už nezemřeš. Musíš se hodně rychle uzdravit, abys to všechno mohl přednést před odvolacím soudem. Škoda že nevíš, kdo byla ta dívka."

	„Ale já to vím. Cožpak jsem to neřekl?" Jeff teď ležel, vyčerpaný, tvář zšedlou. Ale hovořil s horečnatou dychtivostí. „Poznal bych její obličej kdekoli, a včera jsem ji zase spatřil. V novinách byla fotografie paní Drusilly Janusové neboli paní McBridové, jak bych jí asi měl říkat. V Standardu napsali, že se provdala minulý měsíc za nějakého tenisového trenéra. Teď už musíš jít, Andy. Ozvi se."

	S úsměvem a trochu zmámeně poslanec vstal. Jeff napřáhl paži zpod přikrývek a oba muži si potřásli rukama — mlčky a jaksi slavnostně.

	



	


/PODOBA ĎÁBLA/

	 

	 

	Drahé Margaretě Rabbsové

	 

	Nikdy, už od dětství, jsem nebyl jako druzí. 

	Viděl jsem jinak svět a měl své vlastní hrůzy 

	a vždycky jsem se lišil v důvodech, 

	proč trpět, hořet vášní, tajit dech. 

	Prosil jsem srdce: Zpívej s ostatními! 

	Slyšelo jejich sbor a nezpívalo s nimi. 

	A někdy milovalo. Silně. Vřele. 

	Ale i v lásce bylo osamělé... 

	Jak jsem žil bouřlivě! Už jako dítě jsem 

	však patřil hlubinám, kde v boji záhadném 

	zuří dobro i zlo... A dosud má ten mrak, 

	který se vznáší v modři nade mnou 

	podobu ďábla...

	EDGAR   ALLAN   POE

	

Sklep byl rozdělený do několika místností. Každá tato nora, kromě poslední, byla nacpaná harampádím, které obvykle zaplňuje sklepy starých domů: rozbitými koly, starými, plísní obrostlými koženými kufry, proutěnými koši, židlemi, kterým chyběla noha nebo opěradlo, prasklými porcelánovými nádobami, zažloutlými novinami, svázanými provázkem, a hromadami nepojmenovatelných a neurčitelných kovových válců a rour a obručí a spirál, jež kdysi dávno sešroubovávaly, přinýtovávaly nebo spojovaly něco s něčím. A všechno toto harampádí bylo pokryté černým mourem, všudypřítomným ve sklepích. Prostor páchl sazemi a houbou.
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	Mezi hromadami tohoto haraburdí byla vyklizená ulička, která vedla od schodů k prvnímu dveřnímu otvoru, v němž chyběly dveře, pokračovala k dalšímu a ústila do prázdné zadní místnosti. A v této místnosti, zatím neviditelná v černočerné tmě, se opírala o zeď ženská postava.

	Sestoupil po schodech s baterkou v ruce. Rozsvítil ji, až když za sebou zavřel dveře, a zajistil je zástrčkou. Pak, veden paprsky světla, se tiše kradl uličkou vroubenou harampádím. Jediný zvuk, který se ozýval, bylo šoupání jeho pantoflí po špinavých kamenech, ale když vstoupil do druhé místnosti, řekl si, že zaslechl někde před sebou zalapání po dechu, tlumený sten hrůzy. Usmál se, ačkoliv se chvěl, a ruka, ve které držel baterku, se mírně třásla.

	Ve vchodu do druhé místnosti zamířil světlem výš a pak si s ním pohrával, z levého rohu je nechal vyšplhat vzhůru a pak zase dolů, pomalu, loudavě s ním postupoval doprava. Předvedlo mu poďobané zdi, prasklý strop ověšený pavučinami. Předvedlo mu staré, polámané, dlouho neužívané elektrické dráty, pramének vazské vody, která vytékala z praskliny v puklé cihle, a pak se obloukem sneslo dolů a odhalilo postavu ženy.

	Její krásný bílý obličej, který neposkvrnila jediná vada pleti, jediná nedokonalost rysů, mu prázdně zíral v ústrety. Ale jemu se zdálo, jak tam stál s baterkou v třesoucí se ruce, že se schoulila a přitiskla štíhlé tělo v krátkých černých šatech těsněji ke zdi, o kterou se opírala. Přes ruku měla zavěšenou kabelku, na nohou sešlapané černé střevíce. Nepromluvil na ni. Nikdy nevěděl, jak s ženami mluvit. Uměl s nimi dělat jen jednu jedinou věc, a teď s úsměvem vykročil, aby ji udělal.

	Nejdřív umístil baterku na cihlové římse ve výšce svých kolen, tak aby žena byla ve stínu a místnost působila jako postranní ulička, do které kalně proniká světlo pouliční svítilny. Pak se k ní přiblížil, byla dosud naprosto ochromená, a když se nesetkal s žádným odporem — který by byl vítal — sevřel ruce na jejím hrdle.

	Odpor se nedostavil ani teď, ale to, co následovalo, bylo skoro stejně uspokojivé. Svíral jí krk tak dlouho, až se prsty setkaly, a když ukazovák stiskl palec, krásný bílý obličej se proměnil. Zmačkal se, zkroutil se v agónii a propadl se. Pak se i tělo zhroutilo na stranu a v tom okamžiku vyrazil muž chrčivý vzdech. Uvolnil sevření, zemětřesení, které se v něm rozpoutalo, jím prudce zmítalo a nechal ji zkroucenou a tuhou spadnout do rozšlapaných sazí.

	Trvalo mu několik minut, než se vzpamatoval. Pak si otřel ruce a koutky úst čistým bílým kapesníkem. Zavřel oči, otevřel je, vzdychl. Pak zvedl figurínu z umělé hmoty a opřel ji znova o zeď. Tvář měla dosud propadlou. Otřel ji kapesníkem, zasunul prsty do otvoru v jejím hrdle, do otvoru, který se zvětšoval každou vraždou, a vyrovnal propadlý nos, zkroucené oči a stlačenou bradu, až byla zase nedotčená a krásná.

	Urovnal jí šaty a spadlou kabelku jí zavěsil zpátky na ruku. Byla připravená zemřít pro něj znova. Uplyne týden, možná čtrnáct dní, ale ona bude čekat. A to bylo dobře, vědomí, že čeká, až k ní zase přijde, bylo to nejlepší, co ho v životě potkalo.

	1

	Domy byly jen hnízda pro lidi, jakási malá mraveniště plná nepohodlí. Téměř každý dům, původně vybudovaný pro jedinou rodinu, byl teď rozdělený do čtyř nebo pěti oddělených bytových jednotek. Jak nepříjemný byl tento způsob života, dokazovala řada domovních zvonků, sedm v osmipokojovém domě, popelnice, které na předzahrádkách nahradily keře růží, a pozvolný úpadek, jenž se projevoval zabedněným oknem, balkónovým zábradlím vyspraveným králičím pletivem a brankou bez kliky, která nepřetržitě, monotónně tloukla o veřeje. 

	Na liché straně Trinity Road byly domy velké a měly vysokou podezdívku, takže se zdálo, že schody k domovním dveřím míří jako útočící děla přímo do jejich srdcí. Na protější straně stály bloky domů z hnědých cihel a s plochými střechami, vypadaly skromnější a byly jenom třípatrové. Před číslem 142 stál nablýskaný velký vůz, zelený jaguár. Za zadním oknem trůnil umělý psíček, který kýval hlavou při sebenepatrnějším otřesu, uprostřed předního okna visela blond panenka v dvoudílných bikinách.

	Vůz působil v Trinity Road nepřípadně, podobná vozidla tudy většinou projížděla bez zastavení. Za nízkou zdí, která ohraničovala předzahrádku čísla 142, rostly dvě holé lípy, na vrcholcích jejich pahýlů se vytvořily nárůstky kožnatých listů a ty jim propůjčovaly vzhled jakési prehistorické vegetace. Za lipami se prostírala skvrna hnědého trávníku. V přízemi bylo arkýřové okno s oranžovými záclonami; nad ním byla dvě okna s trávově zelenými záclonami — byly zašlé a v jedné z nich zela dokonce díra; v posledním patře byly hnědé sametové záclony, a když byly roztažené, objevila se bílá zřasená tkanina, která připomínala živůtek dámské noční košile.

	Nízké schodiště z růžové žuly, které zarůstalo trávou, protože je nikdy nikdo nevyleštil, vedlo k domovním dveřím, jejichž dřevo mohlo mít jakoukoliv barvu, zelenou, hnědou, šedou, nátěr už byl tak starý, že to nebylo k poznání. Ale zato skleněné výplně si zachovaly ponurý svit, který měly odjaktěživa, tvořila jej kaučuková, zeleň a mdlá, kaštanová barva kyselého vína — přesně ten druh barevného skla, které v minulém století zdobilo okna kaplí.

	U dveří bylo pět zvonků, kromě posledního byly všechny označené. Psycholog by se byl mnoho dověděl z rozmanitých způsobů, kterými toto označení bylo provedeno. Nejvyšší zvonek pod sebou nesl strojem popsaný štítek papíru, zarámovaný do pouzdra z umělé hmoty, které bylo zřejmě vyrobeno přímo k tomuto účelu, a na něm stálo: Byt č. 2, A. Johnson. Pod dalším zvonkem na kousku tuhého papíru připevněném lepicí páskou bylo načmáráno smělým, bezstarostným písmem: Jonathan Dean. Pod třetím zvonkem jako by se dva nápisy hádaly o nadvládu. Jedna vizitka byla z hnědé umělé hmoty a bylo na ní v reliéfu: Byt č. 1, B. Kotowsky. Protistrana se ji snažila přetrumfnout tím, že do jejího rohu nalepila žvancem klihu svůj lístek, na který napsala zplstnatělým perem: V. Kotowská. A úplně nakonec se objevil frivolní ovál oranžové lepenky, na které si návštěvník mohl pod dvěma čínskými znaky napsanými štětcem přečíst: Pokoj 1, Li-li Chan.

	Prostor pod nejnižším zvonkem byl prázdný, stejně jako pokoj číslo 2, ke kterému patřil.

	 

	Mezi dveřmi prázdného pokoje a dlouhým uhlopříčným obloukem, což byl spodek schodiště, měl Stanley Caspian, majitel domu, v ošuntělém prostoru bez oken svou kancelář. Zařízeni tvořil psací stůl a dvě proutěné židle. Na regálech podél zadní stěny se válely papíry a úplně nahoře stála elektrická konvice u pár talířků a šálků. Jinak byl v hale v přízemí už jen mahagonový stůl, přiražený k zábradlí, který stál proti dveřím do koupelny.

	Stanley Caspian seděl za stolem, jako sedával pokaždé, když v sobotu ráno přišel do čísla 142, aby s Arturem Johnsonem vyřídil obchodní záležitosti. Artur seděl v protější židli. Na psacím stole byly rozložené nájemní knížky a šeky jednotlivých nájemníků. Ke každé knížce patřila hnědá obálka, na které bylo jméno nájemníka, napsané strojem. To byl Arturův zlepšovák a nápisy naťukal rovněž on. Stanley zapisoval pracně do knížek, ryl perem do papíru a vytvářel nesmyslné tečky za každým slovem a číslicí.

	„To se mi uleví, až za Deanem zapadnou dveře,“ řekl, když zapsal posledních padesát pencí a udělal poslední tečku. „V půlce příštího měsíce ho máme z krku."

	„I s gramofonem," řekl Artur, „a s láhvemi od vína, kterými věčně přecpává naši ubohou popelnici. Myslím, že všichni budou děkovat pánubohu."

	„Kromě Kotowského. Ten nebude mít a kým chodit chlastat. Ale zaplať pánbu, že se rozhoupal sám. Já bych se ho do smrti nezbavil, podle toho zasranýho novýho činžovního zákona. A teď, Arture, můžeš postavit na kafe. Jedenáctá je má oblíbená hodina na malý zákusek."

	A desátá a dvanáctá, pomyslel si Artur. Zapjal elektrickou konvici a nachystal šálky. Sám by v tuto hodinu nepozřel ani sousto, ale Stanley, který byl tak příšerně tlustý, že se mu břicho dralo z košile velikosti sedmnáct, otevřel jeden z přinesených balíčků u začal hltat dalamánky namazané taveným sýrem. Prskal si přitom drobky na košili, cpal se nezadržitelně jako tlusté, předčasně vyvinuté dítě. Artur ho pozoroval nevyzpytatelným pohledem. Neměl ho ani rád, ani nerad. Většinou k němu jako ke komukoliv jinému necítil vlastně nic. Přál si pouze, aby ho jeho okolí uznávalo, aby se stýkal se správnými lidmi, aby věděl, kde je jeho místo. Ukázal hlavou ke dveřím za svými zády a řekl:

	„Zacvrlikal mi jeden malý ptáček, žes pronajal tenhle pokoj." 

	„Jo,“ řekl Stanley s plnou pusou. „Byl to nejspíš čínskej ptáček, že jo?“

	„Musím se přiznat, že mě poněkud překvapilo, žes to řekl slečně Chan dřív než mně. Víš, že mám rád otevřenost. Trochu se mě to dotklo. Koneckonců jsem tvůj nejstarší nájemník. Bydlím tady už dvacet let a domnívám se, že mohu klidné říct, že jsem ti nezpůsobil jednu jedinou nepříjemnost." 

	„To ne. Přál bych si, aby byli všichni jako ty." 

	Artur naplnil šálky instantní kávou, vařící vodou a kapkou mléka. „Jistě jsi k tomu měl svoje důvody." Zvedl chladné oči, tak světle modré, že byly skoro bílé. „Jsem možná zbytečně přecitlivělý."

	„Fakt je," řekl Stanley, který si ládoval plné lžičky cukru do šálku, „že jsem si říkal, jak to přijmeš. Ten novej chlápek, ten, co bude bydlet na dvojce, se totiž jmenuje stejně jako ty." Vrhl na Artura postranní pohled a pak se tiše zachechtal. „Je to legrace, nemyslíš? Taková náhodička. Byl jsem zvědavej, jak to přijmeš."

	„Chceš říct, že se také jmenuje Artur Johnson?"

	 „Tak zlý to zase není. Ale sranda to teda je. Jmenuje se Anthony Johnson.  Budeš si muset dávat bacha na poštu. Pokud netoužíš po tom, aby čet tvý milostný dopisy."

	Zdálo se, že Arturovy oči vybledly ještě o něco víc, obličejové svaly se napjaly, ztuhly a proměnily tvář v masku. Pak řekl s nejvybranějším, mírně afektovaným přízvukem: „Nemám co skrývat. Můj život je otevřená kniha.“

	„Ale jeho třeba ne. Kdybych tady neměl takovou zodpovědnost, řek bych, že bys z toho moh mít docela slušnou zábavičku, Arture." Stanley dojedl chlebíčky a vytáhl z druhého pytle koblihu. „Otevřená kniha jeho života by se nejspíš mohla jmenovat Sexuální život lidského samce. Je to hezkej mladej pásek. Holky na něj musej letět jak divý.“

	Artur podobné hovory nesnášel. Dělalo se mu přímo špatně. „Doufám, že má dobré reference z banky a slušné zaměstnání."

	„Jo. Zaplatil předem za dva měsíce, a to je pro mě důležitější než všechny tvý zasraný bankovní reference. Nastěhuje se v pondělí." Stanley se s námahou postavil na nohy. Drobky se rozlétly a dopadly na stůl, na obálky, na nájemní knížky. „Koukneme se tam, Arture. Má paní říká, že je tam mísa na ovoce, kterou chce a kterou by mladý Anthony stejně jenom rozflákal."

	Artur rozvážně přitakal. Pokud se on a jeho domácí v něčem. shodovali, bylo to přesvědčení, že chování ostatních nájemníků je zcela destruktivní. Kromě toho pronikal rád do pokojů, které mu obvykle byly nepřístupné. A tenhle pokoj ho zajímal obzvlášť.

	Byl malý a zařízený starými krámy. Artur se domníval, že u zařízeného pokoje je to v pořádku, pozastavil se pouze nad tím, že pokoj nebyl čistý. Pomalu prošel místností k oknu. Stanley se zatím zmocnil mísy na ovoce z červeného a bílého benátského skla, která se válela na odkapávací ploše ve změtí kuchyňského nádobí a příborů, a věnoval pozornost jedinému předmětu, jemuž bylo méně než dvacet let.

	„To je teda zatraceně pěkný umyvadlo," poznamenal a poklepával na příslušný výrobek ze světle žlutého porcelánu. „Musel jsem navalit patnáct liber, aby mi to přidělali. Pokud si pamatuju, byli to vaši lidi."

	„Byl to vratek," řekl Artur nepřítomně. „V misce na mýdlo je kaz." Zíral z okna, které vedlo na úzký, cihlovou zdí ohražený dvorek. Nad jedním rohem zdi bylo vidět vrcholek stromu. Dvůr byl betonový, ale beton byl porostlý zeleným lišejníkem, protože po obou stranách byly stoky, do kterých vtékala — a někdy je přetékala — odpadová voda z obou horních bytů i z pokoje Jonathana Deana. Ve zdi proti oknu byly dveře. 

	„Na co koukáš?" řekl Stanley ne právě příjemně, Arturova poznámka o umyvadle ho zřejmě popudila.

	„Na nic," řekl Artur. „Jen mě tak napadlo, že nebude mít zvláštní výhled."

	„A co bys taky chtěl za sedum liber týdně? Jen si rač uvědomit, že ty platíš sedum liber za celej byt, protože mi zasraná vláda nedovolí, abych za nezařízenej byt účtoval víc. Měls kliku, žes na to kápnul, když jsem zrovna neměl nikoho lepšího. Jo, jo, kamaráde. Jenomže časy se naštěstí změnily, a za sedum liber týdně dneska čumíš na dveře od sklepa a nemůžeš si to vynachválit. Nemám pravdu?"

	„To není moje věc," řekl Artur. „A předpokládám, že můj jmenovec bude asi většinou mimo dům, ne?"

	„Pokud má všech pět pohromadě," řekl Stanley, neboť v tom okamžiku prorazily stropem triumfální akordy třetí věty Beethovenovy osmé. „Čajkovský," dodal zasvěceně. „Dean už zase začíná. Osobně dávám přednost modernějším věcem."

	„Já nebyl nikdy muzikální." Artur zamířil do haly. „Ale teď se musím pustit do práce. Sobotní nákupy. Mohu dostat svou obálku?"

	 

	S nákupním košíkem v jedné ruce a oranžovou taškou z umělé hmoty, která obsahovala špinavé prádlo, ve druhé, kráčel Artur Trinity Road směrem k pradlence na Brasenose Avenue. Byl by mohl použít pradlenku na Magdalen Hill, ale po Magdalen Hill chodil ve všední den do práce, a o víkendu si tudíž přál změnit cestu. Jinak měl závažný důvod, aby mnoho nevycházel, rozhodně nevycházel nikdy po setmění.

	Místo aby to vzal zkratkou přes Staré konírny a kolem hospody U Leknínu, došel ke křižovatce a kráčel dolů podél kostela Všech svatých, kde jako dítě, pečlivě připravený, text nadřený nazpaměť, strávil každou neděli dvě hodiny. Ve čtyři hodiny na něj vždycky čekala tetička Gracie a měl dojem, že měla vždycky nad hlavou otevřený deštník. Copak skutečně každou neděli pršelo a protější dům byl neměnně zahalený závojem mlhy? Dům už zmizel, na jeho místě byla městská výstavba, obytné bloky, které působily jako kasárna.

	Chvíli sledoval cestu, kterou chodívali s tetičkou Gracií domů. Pak s varovně vztyčenou rukou přešel přechod pro chodce v Balliol Street a v koutku duše se radoval, že autobus musel zastavit jen kvůli němu. Pokračoval St John's Road, kde dosud stály staré domy, byly to domy z přelomu století a jejich podnikavý, leč pomýlený tvůrce je obdařil holandskými průčelími, a kde se střídaly platany s betonovými podstavci pouličních svítilen.

	V pradlence řekl zaměstnanec dobré ráno a Artur mu odpověděl chladným pokývnutím hlavy. Do pračky dával zásadně své vlastní mýdlo. Nedůvěřoval totiž malým balíčkům modré hmoty, které prodávali po pěti pencích. Své prádlo nesvěřil ani zaměstnanci. Rovněž nedůvěřoval zaměstnanci, že složí prádlo do sušáku, nedůvěřoval ani ostatním zákazníkům, že mu je neukradnou. To radši trpělivě seděl na lavici, s nikým nemluvil a čekal, až skončí petatřicetiminutová procedura. Se značným zadostiučiněním pozoroval, oč jsou jeho světle modré povlaky, sněhobílé ručníky, spodní prádlo a košile skvělejší než strakatá směsice konfekčního prádla v sousedních pračkách.

	Když už mu prádlo bezpečné rotovalo v sušáku, zašel si vedle k řezníkovi a potom k zelináři. Artur nikdy nenakupoval v supermarketech, vedených Indy, kterými tato část Kenbourne Vale tak oplývala. Pečlivě si vybral jehněčí řízky a kousek zadního hovězího na nedělní pečeni. Tři plátky pečeně na neděli, zbytek umele a vyrobí z něj na pondělí haše. Libru fazolových Iusků, a vyberte z toho ty malé, prosím, nestál přece o pusu plnou provázků.

	Zpátky se vracel jinou cestou. S prádlem složeným tak pečlivě, že by ani nepotřebovalo žehlit — Artur ho přesto vždycky vyžehlil —, stoupal po Melton Street. Tady ještě víc převládala městská výstavba, věžáky podpíraly jako sloupy zamračené nebe. Jak si Artur už mnohokrát s uspokojením povšiml, nebyly trávníky, které je oddělovaly, přístupné dětem. Děti si hrály na ulici anebo bezútěšně posedávaly po jednotlivých plastikách. Arturovi se plastiky nelíbily, podle jeho názoru připomínaly špalky vyřezané z prehistorických netvorů, ať už se jmenovaly Jaro nebo Společenské vědomí nebo Muž a žena, ale nicméně si myslel, že by na nich děti neměly sedět ani by si neměly hrát na ulici. Jemu tetička Gracie nikdy nedovolila, aby si hrál na ulici.

	Jaguár Stanleyho Caspiana už zmizel, rovněž tak Kotowských ford koupený ze čtvrté ruky. Poštovní schránkou byla prostrčena hrst letáčků, které nabízely zubní pastu za tři pence nebo mýdlo zdarma držiteli, jenž zakoupí šampon obří velikosti, a podobně. Artur si z nich vybral ty, které by se mohly hodit, a začal stoupat po schodech. Po deseti schodech se došlo na mezipodestu, kde byl na zdi telefonní aparát na mince. Do prvního patra vedly další čtyři schody. Dveře bytu Kotowských měl Artur po levici, pokoj Jonathana Deana přímo před sebou a dveře koupelny, o kterou se dělili, byly uprostřed. Deanovy dveře byly otevřené a Šostakovičova Pátá symfonie se z nich linula tak hlasitě, že musela být slyšet až na kenbournské radnici. Dean si vyhrával tak naplno zřejmě proto, aby slyšel až do koupelny, odkud se právě vynořil, vysoký s rudými vlasy a rudým obličejem. Neměl na sobě nic, jen malý fialový ručník ovázaný kolem beder.

	„Tělo je víc než roucho," poznamenal, když spatřil Artura.

	Artur se lehce začervenal. Byl přesvědčený, že Dean je blázen, částečně proto, že cokoli ten člověk řek!, znělo jako vyčtené z knihy. Pootočil hlavu směrem k otevřeným dveřím.

	„Byl byste tak laskavý a stáhl poněkud zvuk, pane Deane?"

	Dean řekl něco v tom smyslu, že kouzlo hudby dokáže ukonejšit i hruď divocha, a udeřil se do chlupatých pihovatých prsou. Dveře zabouchl sice prudce, ale nikoliv nepřátelsky a Šostakoviče ztlumil natolik, že k Arturovi, stoupajícímu do schodů, doléhal jen slabý slovanský ševel.

	Konečně dospěl do svého království. Obýval celé druhé patro. Spokojeně si oddechl, odložil tašku s prádlem a nákupní košík na rohožku, odemkl si dveře a vstoupil do bytu.
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	Artur si udělal k obědu dvě jehněčí kotlety, rozmačkané brambory a fazolové lusky. Tetička Gracie ho naučila cenit si čerstvě uvařeného, dobrého jídla. Oběd zakončil švestkovým koláčem, který si upekl ve čtvrtek večer, a pak bez otálení umyl nádobí. Jedna z pouček tetičky Gracie totiž zněla, že jenom špatné hospodyně nechávají špinavé nádobí ve dřezu. Artur vždycky umyl nádobí, jakmile dojedl.

	Pak odešel do ložnice. Postel byla svlečená. Čistě ji převlékl, polštáře, přikrývky, prostěradlo, všechno jasně růžové. Ve špinavé posteli nemohl spát. Jednou když vybíral nájemné, zahlédl koutkem oka postel Kotowských a nepozřel k večeři ani sousto. Přepečlivě utřel v ložnici prach a vyleštil stříbrné zátky na lahvičkách na voňavku z broušeného skla, které patřívaly tetičce Gracii. Všechen jeho nábytek byl pozdně viktoriánský, hezký, i když trochu těžký. Velice mu prospělo nové přeleštění leštěnkou. Artur se pořád ještě cítil provinilý, že používá leštěnku ve sprayi místo staromódního vosku. Tetička Gracie neměla ráda novoty, které usnadňovaly život. Pohlédl kriticky na nabírané síťové záclony, jež visely na všech oknech. Byly příliš jemné, než aby riskoval jejich vyprání v pradlence, pral je raději jednou měsíčné sám, a do příštího praní mu zbýval ještě týden. Ale tahleta čtvrť byla tak znečištěná, a bílá síťovina byla jak stvořená k tomu, aby zachytila každé smítko prachu. Začal je tedy sundávat. A přistihl se, že ten den už podruhé pozoruje dveře od sklepa.

	Z bytu Kotowských na ně vidět nebylo. Dveře od sklepa bylo vidět jenom z tohohle jeho okna a z okna pokoje číslo 2. To věděl Artur už velice dlouho, skoro tak dlouho, jak dlouho bydlel v tomto domě. Za těch dvacet let se toho v jeho životě změnilo jen  velice  málo.  Dveře  od sklepa  nikdo nenatřel, cihly možná trochu ztmavly a beton čím dál tím víc zelenal a vlhnul. Nikdy nikdo ho neviděl přecházet dvůr, pomyslel si, když kladl síťové záclony pečlivě přes židli, nikdy ho nikdo neviděl vstoupit do sklepa. Zíral dál do dvora, přemýšlel a vzpomínal. Se Stanleym Caspianem chodil už do školy — do obecné školy v Merton Street — a Stanley byl už tehdy tlustý a velký a hrubý. Vždycky ubližoval slabším.

	„Tetiččino děťátko! Tetiččino děťátko! Kdepak máš fotra, Arture Johnsone?" A s invencí naprosto neodpovídající úrovni jeho školních prací: „Všichni honem na start, Johnson je prý bastard!"

	Léta lidi civilizují nebo jim alespoň propůjčují zábrany. Když se náhodou dvaatřicetiletí potkali v Trinity Road, byl Stanley přívětivý, dokonce ohleduplný.

	„Slyšel jsem, že ti umřela tetička, a je mi to moc líto. Starala se o tebe jako vlastní matka." 

	„Ano."

	„Teď budeš potřebovat vlastní byt. Mládeneckej, co? Nechtěl bys horní patro v čísle sto čtyřicet dva?"

	„Jsem ochoten věnovat mu jednu obhlídku," odpověděl Artur strojeně. Věděl, že stará paní Caspianová zanechala svému synovi značný majetek v západním Kenbourne.

	Dům byl v té době v hrozném stavu a horní byt byl příšerný. Ale Artur si uvědomil jeho možnosti — a pak za dvě libry týdně? Takže přijal Stanleyho nabídku a po několika dnech, když začal byt upravovat, zašel dolů do sklepa, aby se podíval, jestli tam náhodou nejsou štafle.

	Ležela na zemi v poslední místnosti, na hromadě pytlů a záclon od zatemnění, které tu zbyly z války. Byla nahá a její bílé umělé tělo bylo chladné a lesklé. Nikdy se nedověděl, kdo ji tam přinesl a pohřbil. Nejdřív byl v rozpacích, zaskočený stejně, jako když zahlédl podobné figuríny, jak postávají ve výkladních skříních a čekají, až je obléknou. Ale potom, protože s ní byl sám a nikdo je nemohl vidět, k ní přece jenom přistoupil. Takhle tedy vypadají? S úctou, se strachem a konečně i s odporem si prohlížel dvě polokoule na jejím hrudníku a měkký, naběhlý trojúhelník mezi stehny. Dostal chuť jí obléct. A v životě už udělal tolik tajných věcí — vlastně skoro všechno, co udělal jenom proto, že to chtěl udělat, bylo kradmé, skryté —, že neměl žádné zábrany, proč by nepřinesl z bytu černé šaty, kabelku a střevíce. To všechno patřívalo tetičce Gracii a on všechny její věci přestěhoval s sebou z domu v Magdalen Hill. Lidi mu radili, aby to věnoval na dobročinné účely, ale jak by mohl? Cožpak by snesl pohled na nějakou kenbourneskou couru, jak se naparuje v tetiččiných šatech?

	Jeho bílá dáma měla hubené končetiny a byla stejně vysoká jako on. Tetiččiny šaty jí sahaly nad kolena. Měla žluté nylonové vlasy, které se jí kroutily nad lícními kostmi. Navlékl jí na nohy střevíce a kabelku jí zavěsil přes paži. Aby pořádně viděl na to, co dělá, našrouboval do objímky stowattovou žárovku. Ale vzápětí dostal chuť ji zase odstranit. Ve světle baterky vypadala jako živá a sklepní místnost s holými cihlovými stěnami připomínala uličku někde na pustém okraji města. Byla to svatokrádež obléct ji do šatů po tetičce Gracii, jenomže právě ta svatokrádež všechno jaksi nedefinovatelné ospravedlňovala, byla ostruhou...

	Uškrtil ji dřív, než si uvědomil, co dělá. Holýma rukama tiskl její chladný, hladký krk. Úleva byla skoro stejně veliká, jako kdyby to bylo doopravdy. Opřel ji znovu o zeď, oprášil její krásný, bílý obličej. Kvůli takovéhle vraždě se člověk nemusí skrývat, bát nebo potit; zákon dovoluje zabít cokoliv, co není z masa a krve... Opustil ji a vyšel do dvora. Pokoj, který byl nyní pokojem číslo dvě, byl tehdy neobydlený, jako byl ostatně kromě jeho bytu celý dům. A když se pak nájemník přistěhoval, pracoval stejně jako jeho nástupce na noční směny a odcházel proto pět večerů v týdnu o šesté. Ale Artur se rozhodl už dřív. Bílá dáma ho měla zachránit, měla se stát — jak by to nazvali ti, kteří ho chtěli dostat — jeho terapií. Ženy, které čekaly v temných ulicích a přímo si říkaly o maléry, ho nezajímaly, ani jejich bolest nebo hrůza. Zajímal ho vlastní osud. Aby ho popřel, zabije v její podobě tisíc žen, ona se stane jeho vysvobozením, jeho spásou. Už ho nebude nic ohrožovat, bude jenom zapotřebí, aby byl opatrný, nevycházel po setmění a nikdy se nenapil alkoholu.

	Po určitém čase se dopracoval k tomu, že byl na toto řešení hrdý. Zdálo se mu, že dokazuje nesmyslnost teorií všech odborníků — ve dnech, kdy mu bylo nejhůř, si jejich díla prostudoval, kteří tvrdí, že muži s jeho problémem nejsou schopni sebeovládání, nejsou s to ovládat své vášně. Vždycky věděl, že jsou to plané žvásty. Proč by neměl mít stejnou možnost pomoci jako léčení alkoholici anebo narkomani?

	Jenomže co teď? Pan Anthony Johnson. Artur, který považoval přímo za svou povinnost ovládat zvyky a životní styl svých spolubydlících, doufal, že brzy získá spolehlivý přehled i o jeho pohybech. Tak dvakrát až třikrát týdně bude přece určitě večer vycházet. Musí. Opačnou možnost si Artur odmítal připustit.

	Zatím nemohl dělat nic jiného než čekat. Napadlo ho, že by si bílou dámu mohl přinést do bytu, instalovat ji tady, vraždit ji tady, ale okamžitě ten nápad zapudil. Nelíbila se mu představa, že by jejich setkání na sebe vzala podobu hry. Špinavý sklep, šero, kradmé plížení — to všechno propůjčovalo jejich schůzkám zdání skutečnosti. Ne, bílá dáma musí zůstat ve sklepě, pomyslel si, a jemu nezbývá než čekat. Odvrátil se od okna i od bílé dámy, neměl chuť se jí déle zabývat, ani tím, co vlastně byla, přál si, aby stála dole ve sklepě zapomenutá a nepřiznaná, až do okamžiku, kdy ji bude znova potřebovat. Když odnášel namočit záclony, napadlo ho, že to bylo vlastně poprvé po tolika letech, co o ní tímhle způsobem uvažoval.

	Zapudil ji, jako zapuzuje muž povolnou a kdykoliv dostupnou milenku, a odešel do obývacího pokoje. Kanape a dvě křesla nechal po tetiččině smrti nově potáhnout, bylo to dokonce pouhých šest měsíců po tetiččině smrti, ale pečoval o ně tak svědomitě, že povlaky vypadaly jako nové. Překartáčoval modrou potahovou látku opatrně tuhým kartáčem. Pak se rozhodl, že háčkované dečky z krémové příze namočí spolu se záclonami. Naleštil oválný mahagonový stůl, mahagonový prádeIník, nohy a opěradla židlí; naklepal modrohnědé atlasové polštáře, zakmital péřovou prachovkou po dvou ručně malovaných pergamenových stínidlech, po knoflíkách televize, po porcelánu vystaveném na poličkách skříně. Teď přijde na řadu vysavač. Nechal si celý byt od stěny ke stěně potáhnout kobercem temné skořicové barvy, udělalo mu to sice díru do úspor, ale vyplatilo se to. Přejížděl vysavačem pomalu a pečlivě po každém centimetru pokoje a dával si úmyslně na čas, protože doufal, že protivné bzučení přístroje pronikne k Jonathanu Deanovi, i když si nesliboval, že ten si z toho vezme příslušné poučení. Nakonec vymáchal síťové záclony a háčkované dečky a pověsil je na sušák v koupelně. Koupelnu ani kuchyň vytírat nemusel. To patřilo k dennímu pořádku, koupelnu vytřel každé ráno po koupeli a kuchyni, jakmile dosnídal.

	Pak usedl na židli u okna do ulice, všechny dveře byly dokořán, a tak se mohl kochat pohledem na neposkvrněný průhled do bytu. Voněl Ieštěnkou, čistidlem na stříbro, mýdlem a lopotou. Artur si vzpomněl, že když mu bylo asi jedenáct, neumyl okno v ložnici tak vzorně, jak tetička požadovala, a ta mu dala tři pence a poslala ho k Winterům.

	„Kup tam libru lopoty, Arture. Hoď sebou, za necelých pět minut můžeš být zpátky."

	Prodavač v obchodě málem pukl smíchy. Ale proč neprodává lopotu, nevysvětlil a Arturovi nezbylo než sebrat minci — které se tehdy říkalo pepík — a vrátit se domů.

	„To se nedivím, že se mohl usmát,“ řekla tetička Gracie. „A hlavně doufám, že tys dostal za vyučenou.“ A skrz šedou flanelovou košili třela Arturovi paži. „Člověk se lopotí pomocí těchhle svalů. Lopotu si nemůžeš koupit, tu musíš sám oddřít." Artur jí věru nic nezazlíval. Věděl, že všechno dělala jen a jen pro jeho dobro. Kdyby on měl na starosti dítě, zacházel by s ním úplně stejně. Děti potřebují tvrdou ruku a jeho to přivedlo na správnou cestu. Kdyby ho tetička teď viděla, byla by spokojená? Kdyby viděla, jak má v pořádku byt, bankovní účet, jak si uspořádal život a jak nezanedbal u Graingerů za dvacet let jediný den? Možná. Ale ona s ním vlastně nikdy moc spokojená nebyla. Protože nikdy nedosáhl onoho nejvyššího stupně dokonalosti, který mu stanovila, jako nezbytné výkupné pro toho, kdo musí odčinit hanbu svého původu a svého zrození.

	Artur zhluboka vzdychl. Měl přece jenom umýt ten porcelán. Nemá smysl si namlouvat, že oprášit znamená totéž co umýt. Byl unavený, ale rozhodl se bojovat dál, složil na podnos všechny pastýřky a pány v šosatých kabátech a psy a malé košíčky s květinami a odnesl to do kuchyně.
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	Artur měl dobrý spánek. Usínal pět minut poté, co složil hlavu na polštář, a skoro nikdy se neprobudil dřív než v sedm třicet, kdy mu zazvonil budík. Považoval tento zdravý spánek za důkaz, který by nutně zviklal výhrady všech mlčících nepřátel, oné neviditelné armády psychiatrů, o nichž se domníval, že by ho posuzovali značně nepříznivě, ačkoliv zatím jejich slova neslyšel, ale pouze četl. Takový posudek byl ovšem absurdní. Ani neurotici, ani hysterici nemají dobré spaní. Artur o sobě věděl, že je úplně normální, trpěl jen jednou malou podivností (jako ostatně všichni normální lidé), a tu byl schopný dokonale ovládat.

	Z domu odcházel do práce jako poslední a vracel se první. To proto, že všichni pracovali na odlehlejších místech než on. První odcházel Jonathan Dean. Chodil pět minut po osmé, když Artur byl ještě ve vaně. V pondělí ráno zabouchly dveře jeho pokoje tak prudce, že se voda ve vaně rozvlnila jako čaj v kymácejícím se šálku. Domovními dveřmi také práskl. Artur se osušil, navlékl si z cudnosti koupací plášť a umyl vanu, umyvadlo a podlahu. Jakmile se pak oblékl, pootevřel dveře od bytu a dal je na zástrčku.

	Když si nandával vločky, vyrazili ze svého bytu Kotowských. Jako obvykle se hádali.

	Slyšel, jak Brian Kotowsky říká: „Jo, je mi to jasný, řeklas mi už třikrát, že nebudeš večer doma."

	„Já jenom nechci, abys volal po všech známých a vyptával se, kde jsem."

	„Tomu můžeš, Vesto, jednoduše zabránit, když mi řekneš, kde budeš." Dupali ze schodů a hádali se vytrvale dál, ale Artur odpověď Vesty Kotowské už srozumitelně nezachytil. Domovní dveře zapadly poměrně tiše, což znamenalo, že je musela zavřít Vesta. Artur přešel do obývacího pokoje a pozoroval z okna, jak nastupují do auta, které stálo ve dne v noci, v dešti, v žáru, ve sněhu na ulici. Děkoval pánubohu, že se nikdy nerozhodl oženit se, že se naopak rozhodl uniknout tomu i za cenu velice závažného skutku.

	Když se vracel do kuchyně, zaslechl, jak Li-li Chan stoupá do mezipatra k telefonu. Li-li mluvila docela slušně anglicky, ale znělo to, jako kdyby to říkal mluvící pták. Hlas měla vysoký a zastřený. A nepřetržitě se hihňala, většinou naprosto bezdůvodně.

	Teď se hihňala rovněž, a to do sluchátka. „Ty mě vyzvedneš brzy? Tři čtvrti na devět? Jseš moc, moc roztomilý. Nejsem já do tebe trochu zamilovaná? Nevím. Vlastně vím, já tě miluji. Já miluji moc, moc lidí. Tak pa.“ A hihňala se dál celou cestu se schodů.

	Artur si odfrkl, ale ne tak hlasitě, aby to slyšela. Na té tedy londýnské dopravní prostředky rozhodně nezbohatnou. Přísahal bych, že jaktěživa neutratí ani penny za vlak nebo autobus, pomyslel si Artur a položil si chmurnou otázku: To bych rád věděl, co s nimi dělá, že jim to stojí za takovou ztrátu času. Ale nepokoušel se tomu přijít na kloub, bylo to přiliš nechutné.

	Pak ji slyšel vycházet přesně ve tři čtvrtě. Zavírala dveře vždycky velice tiše, jako kdyby něco skrývala. Přijel pro ni sebevědomý, čistě vypadající mladý Angličan v červeném sporťáku. Taková hanba, pomyslel si Artur, ale tihle mládenci si za všechno mohou sami, neráčili si uvědomit, co znamená sebekázeň.

	Teď už zbyl v domě sám, dokončil tedy snídani, umyl nádobí a utřel prach. Pošta chodila v devět. Když si kartáčoval sako svých druhých nejlepších šatů a vybíral kravatu, zaslechl tupé zadunění poštovní schránky. Artur chodil vždycky pro poštu a vyrovnával dopisy na stole v hale.

	Nejdřív musel ovšem vynést smetí. Vyndal kbelík z odpadového koše, zajistil víko drátěným spínačem, vrhl rychlý pohled do zrcadla, aby se ujistil, že má kravatu úhledně uvázanou a bílý kapesník zasunutý v náprsní kapse a vykročil se schodů. Ať v domě někdo byl či nebyl, Artur by byl nikdy nesešel dolů nevhodně oblečený. A také by nikdy nevyšel z domu, i když třeba jenom k popelnici, aniž za sebou zamkl dveře. Popelnice byla zase jednou ucpaná nažloutlými rozkládajícími se fazolovými lusky, které se někdo ani neobtěžoval zabalit do papíru. Opět rozmařilá Li-li samozřejmě! Nezbývá mu, než důrazné vysvětlit Stanleymu Caspianovi, že jedna popelnice je naprosto nedostačující pro pět lidí — pro šest, když dneska přijde ten nový.

	Odemkl dveře, vrátil se do domu a sebral poštu. Jako každý týden dopis od Li-lina otce, který se nikterak nepřizpůsobil západním mravům a jako odesílatele uváděl Chána Ah Fenga. Ten důvěřivý člověk zřejmě ani netuší, pomyslel si Artur, co se děje. A další složenka pro Jonathana Deana. Co nevidět budou mít na krku exekutory, což náramně prospěje pověsti domu. Dva dopisy pro Kotowské, jeden pro ni a druhý pro oba. Tak to bývalo vždycky.

	Srovnal prospekty a letáčky — kdo je z čirého vandalismu takhle pomíchal, to nevěděl — a pak rozložil dopisy tak, aby okraje obálek byly pěkně vyrovnané navzájem i k okraji stolu. Devět deset. Artur si malinko povzdechl, protože mít dům sám pro sebe bylo velice příjemné, a vrátil se nahoru pro aktovku. Ve skutečnosti žádnou aktovku nepotřeboval, protože si nikdy nenosil práci domů, ale tetička Gracie mu dala první k jedenadvacátým narozeninám a on si od té doby už třikrát koupil novou. Koneckonců vypadalo to dobře. Tetička vždycky říkala, že muž, který jde do úřadu bez aktovky, je stejně nevhodně oblečený jako dáma, která nemá rukavice.

	Zavřel dveře a rukou se ujistil, že drží pevně. Znova sešel se schodů a vykročil ďo Trinity Road. Pěkný jasný den, i když už trochu podzimní. Ale co jiného se dalo očekávat koncem září ? Graingerovi, dodavatelský a stavební velkoobchod, neotvírali dřív než v devět třicet a Artur měl tedy dost času. Zpomalil, aby si prohlédl dům, kde bydlel s tetičkou Gracií. Stál na rohu BaIIiol Street a Magdalen Hill, v místě, kde svah přecházel v Kenbourne Lane, byl to vysoký úzký dům a byl určený k demolici, na kterou čekal spolu se sousedními domy. Domovní dveře a výklenek u spodního schodiště byly zapečetěné třpytícím se, stříbřitým, zvrásněným železem, aby se vetřelci a tuláci nedostali dovnitř. Artur si často kladl otázku, co by tetička říkala, kdyby to viděla, ale osobně považoval za správné, že dům zapečetili. Zastavil se u branky a vzhlédl k zabedněnému čtyřúhelníku na cihlovém průčelí, což kdysi bývalo okno jeho ložnice.

	Tetička Gracie k němu byla velice hodná. Nedokázal by jí splatit všechno, co pro něj udělala, ani kdyby se pachtil do posledního dechu. Věděl velice dobře, co pro něj udělala, jednak ho obklopovaly konkrétní důkazy a za druhé nevynechala tetička jedinou příležitost, jak mu to připomenout.

	„Po všem, co jsem pro tebe udělala, Arture!"

	Koupila ho od jeho matky, své vlastní sestry, když mu byly dva měsíce.

	„Musela jsem jí za tebe dát sto liber, Arture, a v té době bylo sto liber hodně peněz. Pak jsme ji už nikdy neviděli. Vystřelila odtud jako namydlený blesk."

	Do tajemství, které obklopovalo jeho zrození, ho zasvětila, jakmile usoudila, že je dost starý, aby to pochopil. Stanley Caspian a jemu podobní naneštěstí usoudili, že je dost starý o několik měsíců dřív, ale za to tetička nemohla. Pak se o matce ani o otci, ať už to byl kdukoliv, nikdy nezmínila. A on v téhle ložnici — s dveřmi dokořán, protože tetička trvala na tom, aby nechával dveře dokořán — strávil dětství a mnoho hodin nekonečnými dohady. Děti jsou zkrátka hloupé a nevděčné...

	Artur se otřásl a malinko si odkašlal. Lidi se po něm za chvilku začnou dívat. A on nenáviděl všechno, co k člověku upoutávalo pozornost. A proč tady pro všechno na světě trčí jako náměsíčný, vždyť kolem toho domu chodí každý den a nestalo se nic zvláštního, co by vysvětlovalo takovéhlo blouznění. Ale ano, něco zvláštního se vlastně stalo. Do pokoje číslo 2 přijde nový nájemník. Takže jeho dnešní výlet do minulosti je celkem přirozený. Je to přirozené, ale také ovladatelné. Rychle se odvrátil od branky, právě když u Všech svatých odbíjeli půl. Dvůr Graingerova podniku byl ob jeden pozemek od zapečetěného domu, vedle něj bylo asi tak půl akru prázdné půdy, kde staré domy zbourali a nové ještě nezačali stavět, a hned za tím byla stanice podzemní dráhy Kenbournn Lane.

	Artur odemkl dvojitá vrata a vstoupil do domku ze skla a cedrového dřeva, kde byla jeho kancelář. Chlapec, který vařil čaj, uklízel, vyřizoval posílky a měl za úkol ráno otevřít kancelář, se dosud nedostavil. Typické. Potřeboval by doma takovou tetičku Gracii, ta by ho dovedla popohnat, aby nechodil den co den pozdě.

	Otevřel žaluzie, vpustil do malého, vlídného pokoje sluneční světlo a sejmul obal z psacího stroje značky Adler. Od pátku se nahromadilo hodně pošty, většinou to byly účty s přiloženými šeky. Nádavkem rozhněvaný dopis od jednoho zákazníka, jenž si stěžoval, že mu Graingerovi instalovali v kuchyní bledě modrý dřez místo čistě ocelového, který si objednal. Artur četl stížnost pečlivě, už předem si připravoval diplomatická slova, která napíše v odpověď.

	Pakliže bylo zapotřebí, aby uvedl své zaměstnání, používal Artur označení hospodářský správce. Ve skutečnosti nikdy nic nespravoval a neměl tušení, jak se to dělá. Jeho práce spočívala prostě v tom, že seděl od půl desáté do pěti za psacím stolem, vyřizoval telefony, posílal účty a vedl knihy. Znal svou práci nazpaměť, od A až do Zet, ale přesto byl neustále ustaraný, neboť měl před očima měřítka tetičky Gracie.

	„Co můžeš udělat dnes, neodkládej na zítřek, Arture. Pamatuj si, že když nějaká práce stojí za to, aby ji člověk udělal, stojí i za to, aby ji udělal dobře. Tvůj zaměstnavatel ti věnoval důvěru. Dal ti zodpovědné místo a je na tobě, abys ho nezklamal."

	S takovými a podobnými slovy ho týden po jeho čtrnáctých narozeninách poslala dělat poslíčka u Graingerů. A tak uklízel Iépe než kdokoli jiný a vařil čaj lépe než kdokoliv jiný. V jedenadvaceti dosáhl svého dnešního postavení, dostal za úkol, aby každý Graingerův zákazník měl střechu spravenou lépe, než ji má spravenou kdokoliv jiný, a kuchyňskou podlahu položenou lépe, než ji má položenou kdokoliv jiný. A on svůj úkol plnil. Byl neocenitelný.

	Vážený pane, ťukal Artur do stroje, zaznamenávám s politováním, že dřezová souprava Růžové poupě de luxe (typE4283, bledě modrý), nebyla...

	Barry Hopkins se přiloudal do kanceláře se žvýkačkou v puse.

	„Brý ráno."

	„Dobré jitro, Barry. Nejdeš náhodou trochu pozdě? Víš vůbec, kolik je hodin?“

	„Kolem půl desátý," řekl Barry.

	„Ach tak. Kolem půl desátý. Ze všech líných, neschopných...“ Artur by mu byl rád doporučil, aby šel naproti do podniku a požádal o libru lopoty, ale dnešní mládež byla příliš suverénní. Místo toho štěkl: „Vyndej tu odpornost z pusy!"

	Barry to jednoduše nevzal na vědomí. Vyfoukl obrovskou světle akvamarínovou bublinu, velkou jako balónek. Líně se opřel o okenní rám a řekl:

	„Starej Grainger si to sem hasí přes dvůr."

	Artura ta slova přímo galvanizovala. Okamžité nasadil výraz, který současně vyjadřoval oddanost práci, sebeúctu a ponížené patolízalství, a zároveň položil ruce na psací stroj.
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	Anthony Johnson neměl žádný nábytek. Neměl nic kromě trochy šatstva a spousty knih. Ty přinesl do Trinity Road číslo 142 ve velikém starém kufru a plátěné tašce. Byly to studie sociologické, psychologické, psychologický slovník a základní učebnice pro každého studenta tohoto oboru — Psychopat od Williama a Joan McCordových. Všechny ostatní prameny, které bude potřebovat, získá buď k nahlédnutí v Britském muzeu, anebo ve skvělé kriminologistické knihovně — údajně nejlepší v Londýně —, jež se nachází v Radclyffově koleji v Kenbourne Lane. V této knihovně také mínil napsat svou diplomovou práci na téma Některé aspekty psychopatické osobnosti, která mu měla získat doktorát z filozofie na londýnské univerzitě.

	Část ovšem bude muset napsat tady, řekl si, rozhlížeje se po pokoji číslo 2. Patrně v tomhle krbovém křesle, záplatovaném něčím, co vypadalo jako ústřižky z dámské tvídové sukně. Na stole s mrzáckýma prolamovanýma nohama. A pod touhle visací lampou, která vypadala jako nestvůrná medúza zakoupená v obchodě s žertovnými předměty. Nedalo se nic dělat, chtěl být doktor filozofie, musel za to platit. Dr. Johnson. Samozřejmě že si nikdy nebude říkat doktor. To Helena ho jednou upozornila, že v téhle zemi, zemi plné anomálií, se bakaláři medicíny říká doktore, a doktorovi filozofie pane. Ji také napadlo, že to bude vlastně směšné, až z něj bude dr. Johnson, a citovala epigramy a mluvila tak dlouho o Boswellovi, že to i jemu došlo. Ale tak to bylo vždycky. Občas ho napadlo, že navzdory tomu, že studoval v Cambridgi, že získal diplom ze sociologie, že za sebou měl značnou zkušenost v práci s chudými, nemocnými a narušenými, neprocitl vlastně k plnému vědomí a rozhledu, dokud nepotkal Helenu. Ona vnesla světlo do jeho nitra.

	 

	Pozn. překladatele: Dr. Samuel Johnson (1709—1784) anglický spisovatel a kritik. Jeho slavný životopis napsal Skot J. Boswell.

	 

	Když domyslel až sem, pohlédl do oprýskaného a ohmataného zrcadla Stanleyho Caspiana a věnoval se svému zevnějšku. Nebyl ješitný člověk. Nikdy vlastně ani kloudně neuvažoval o tom, jak vypadá. Věděl, že je vysoký, štíhlý a má pravidelné rysy a husté světlé vlasy, ale pokud ho to vůbec zajímalo, tak nanejvýš proto, že to znamenalo, že je zdravý. Až poslední dobou mu to začalo vrtat hlavou. Kladl si otázku, jestli mu nechybí něco, co má Roger; jenomže co, dobře vypadal, byl silný — koneckonců byl i zábavný, ne? — byl kromobyčejně vzdělaný, měl naději na dobrý příjem; a na druhé straně Roger byl hloupý, nudný, majetnický a kromě toho, že vyhrával závody ve střelbě z pistole, neuměl vůbec nic. V hloubi duše ovšem věděl, že to není rozhodující. Rozhodující bylo, že Helena, navzdory vší své jasnozřivosti, si prostě nerozuměla.

	Aby jí dal možnost srovnat si to v hlavě a rozhodnout se pro jednoho z nich, odstěhoval se sem. Samozřejmě, knihovna byla velká výhoda. Ale byl by snadno dokázal napsat diplomku i v Bristolu. Jenomže měl teorii, že se vzdáleností rostou city. Kdyby se byl nastěhoval k rodičům do Yorku, byla by ho mohla Helena volat každý večer. Ale zdejší telefonní číslo jí nedá — zatím ho ani sám neznal — a nebude s ní vůbec ve spojení, kromě toho, že ji bude volat poslední středu v měsíci, kdy Roger bývá ve svém pistolnickém klubu. Psát jí nemůže vůbec, protože Roger by mohl dopis zachytit. Ona mu bude psát jednou týdně. Zatímco vypakovával knihy, uvažoval, jak se asi situace bude vyvíjet a jestli bylo rozumné nechat všechno rozhodování na Heleně. Dal jí ultimátum. Během listopadu si to musí rozmyslet. Buď zůstane doma ve vězení anebo odejde s ním na svobodu.

	Otevřel okno, protože pokoj páchl plísní. Venku byl úzký dvorek. Veškeré světlo, které na něj dopadalo, pocházelo z nepatrného kousku nebe, v jehož rozích se zmítalo listí vzdáleného stromu. Nebe byl trojúhelníkový cíp, zbytek odřízly cihlové zdi, které se v úhlopříčkách setkávaly s dalšími cihlovými zdmi, vystupujícími do výšky čtyř yardů. V jedné z těch zdí, po kterých se plazily roury ověšené jako liánami drobnějšími rourami, byly dveře. Vzhledem k tomu, že ani vedle nich, ani poblíž nich nebylo okno, usoudil Anthony, že patrně vedou do sklepa.

	Pět hodin. Měl by vyrazit do ulic a zakoupit něco k jídlu, pokud se mu podaří něco uvařit na starém a patrně nevýkonném vařiči značky Baby Belling. Hala páchla slabě česnekem, méně slabě starými nepranými tkaninami. Tohle bude zřejmě koupelna, ty dveře mezi jeho pokojem a pokojem číslo 1, a ty druhé napravo od stolu starého Caspiana, to bude záchod. Provázen jistou zvědavostí, jaká je slečna Chan a jestli bude vždycky okupovat koupelnu přesně v okamžiku, kdy tam bude chtít jít on, vyšel na ulici.

	Trinity Road. Zavedla ho přes Staré konírny do Balliol Street. Napadlo ho, že jména londýnských ulic by si zasluhovala zvláštní historickou studii. Někdo přece musí vědět, proč se skupina ulic v Hampsteadu jmenuje podle devonských měst a spleť ulic v Cricklewoodu podle Hebridských ostrovů. Kdo byly Barbara, Dorinda a Lesley, po kterých se jmenují ulice v severní části City, byly to snad kdysi krásky z Barnsbury? A. bydlel ve Warlock Road skutečně čaroděj, a po jaké Sylvii se jmenují Sylvia Gardens ve Wembley, kdo to jenom byl, že ji opěvují všechny naše mapy? V onom koutě Kenbourne Vale, kam osud zavál Anthonyho, někdo pokřtil zaneřáděné parčíky a špinavé domy podle oxfordských kolejí.

	 

	Pozn. překl.: Warlock — čaroděj

	 

	Jistě to nebylo míněno jako krutý žert. Příslušný radní nebo projektant nebo stavitel si určitě myslel, že má skvělý nápad, když pojmenovával ulice Trinity Road, All Soul's Grove, Magdalen Hill, Brasenose Avenue a Wadham Street. Jisté je jen jedno, pomyslel si Anthony, a to, že ten člověk nikdy nestudoval v Oxfordu, nikdy se neprocházel uzavřenými čtverci tohoto univerzitního města, nikdy nezahlédl jeho snící věže.

	Takovéhle pohrávání si s nějakou představou mu dřív bývalo cizí. To Helena ho naučila takhle myslet, dívat se na věci jejíma očima, asociovat, srovnávat, snít. Byla ztělesněná představivost, zatímco on byl zcela praktický. Vrátil se tedy do praktického života a věnoval pozornost věcem pozemským. Na rychlé levné občerstvení bude nejspíš kavárna V údolí; Kemalův podnik specializovaný na kebab, odkud to vonělo kmínem, sezamem a seněnkou, bude dobrý na příležitostné popíjení; navíc hospoda U Leknínu, ta zrovna otvírá. Anthony zahlédl červené plyšové lavice, hnědý kazetový strop, leptané skleněné tabule vedle baru a za barem.

	Po chodníkách se všude válely černé pytle z umělé hmoty, plné odpadků. Metaři patrně stávkují. Děti už odešly ze školy. Uvažoval, kde si asi hrají. Jen na těch zaprášených chodnících na Portland Stone? Nebo na tom prázdném pozemku, ohrazeném polámaným a zrezivělým tenisovým plotem, co leží mezi Graingerovou stavební firmou a stanicí podzemní dráhy?

	A tady jsou domy označené k demolici. Čím dřív je sundají, tím lip, na jejich místě vzniknou byty s velikými okny obklopené zelení. Pravých Angličanů tady člověk zrovna moc nepotkal. Hnědé ženy tlačící kočárky s černými dětmi, ženy vypadající jako cikánky s tvrdými utahanými obličeji, a Indky, které měly přes fialové, zlaté a tyrkysové sárí navlečené svetry od Marka a Spencera. Všude byla zaparkovaná auta, v ulici, kde zrovna ukončil trh, byly chodníky vystlané potrhanými papíry, rozšlapanou zeleninou a stříbřitými rybími šupinami, a stály tam dodávky zaparkované ve dvou řadách.

	Už je půl šesté. Ale tamhle na rohu v obchodě u Winterů budou asi mít otevřeno nepřetržitě. Zašel tam, koupil si balíček šunky, plechovku fazolí, chleba, vajíčka, čaj, margarín a mražený hrášek. Na zpáteční cestě ho proud chodců, kteří se vraceli z práce domů, donesl až do Trinity Road 142. Dům už nebyl prázdný.

	 

	V hale u stolu stál muž tak přibližně padesátiletý a držel v ruce svazek letáčků, nabízejících levný nákup. Byl vyšší, hubený, měl hubený obličej a načervenalou, hrubou pleť. Prošedivělé jemné světlé vlasy měl pečlivě sčesané tak, aby zakrývaly malou pleš, a uhlazené brilantinou. Na sobě měl neposkvrněný tmavošedý oblek, bílou košili a kaštanovou kravatu posetou drobnými stříbrnými puntíky. Na dosti dlouhém, rovném a zcela bezmasém nose mu seděly brýle se zlatou obroučkou. Když spatřil Anthonyho, nadskočil.

	„Ležely na rohožce," řekl. „Chodí denně. Člověk by neřekl, že je na celém světě nedostatek papíru, že? Snažím se je trochu urovnat. Nikdo o ně nestojí. Ale já si zase říkám, že není na mně, abych je vyhazoval."

	Anthony dost dobře nechápal, proč mu to vysvětluje.

	„Jsem Anthony Johnson," řekl. „Dneska jsem se sem přistěhoval."

	Muž řekl „Ach", a natáhl ruku. Tvářil se důležitě, trochu jako by to byl on, kdo vymyslel názvy místních ulic. Ale hlas měl nevzdělaný, poznamenaný pedantskou precizností, která byla příznačná pro specifickou směs místního nářečí. „Do toho malého pokojíku tam vzadu, že? Víte, tady je zvykem, že si každý žije sám pro sebe. Nebudete, doufám, po jedenácté používat telefonní aparát?"

	Anthony se zeptal, kde aparát je.

	„V prvním patře. Já mám byt ve druhém. Mám byt, chápete, ne pouhý pokoj."

	Anthonymu svitlo. „Nejste náhodou ten druhý Johnson?"

	Muž se přísně, téměř káravě zasmál. „Snad jste chtěl říct že vy jste ten druhý Johnson. Já tady totiž žiju dvacet let."

	Anthony nevěděl, co mu má na to říct. Odebral se do pokoje číslo 2 a zavřel za sebou dveře. Hradby cihlových zdí, ověšené potrubím, zacláněly natolik, že i za tohoto mírného, dosud vlastně letního dne, se v pokoji začínalo šeřit už v šest hodin. Rozsvítil medúzovitou lampu a viděl, jak světlo ozářilo celou plochu malého dvorku. Vyklonil se z okna a pohlédl vzhůru. Ve věžovité cihlové klenbě nad jeho hlavou bylo pouze jedno okno, a to v nejvyšším patře. Nabírané síťové záclony za jeho tabulemi byly v pohybu. Někdo se díval dolů na něj a na osvětlený dvůr, ale Anthony se zatím natolik nevyznal v místopise domu, aby pochopil, kdo to asi je.

	Po zbytek týdne naslouchal Artur bedlivě každé ráno, kdy Anthony Johnson odchází do práce. Ale Jonathan Dean a Kotowských natropili při odchodu tolik hluku, že to nebylo jasné. Zato bylo jasné, že Anthony Johnson tráví večery doma. Artur vyhlížel každý večer z okna své ložnice a viděl, jak se kolem šesté rozsvěcí v pokoji číslo 2 světlo, a podle toho, že vrhalo na beton dvorku otisk dvou žlutých pravoúhelníků rozdělených temnou příčkou, věděl, že Anthony Johnson nezatahuje záclony. Uběhla příliš krátká doba na to, aby znovu pocítil potřebu zajít do sklepa, ale přesto začínal být velice neklidný. Myslel si, že to nejspíš bude frustrace, že je tak neklidný, protože ví, že by nemohl jít do sklepa, ani kdyby po tom sebevíc toužil.

	Když šel v pátek ráno pro poštu, zahlédl Anthonyho Johnsona, jak z pokoje číslo 2 jde do koupelny a nemá na sobě nic než džíny. Copak ten člověk nechodí do práce? To bude ve dne v noci sedět doma?

	Mezi příslušným svazkem dopisů byl i první dopis pro Anthonyho Johnsona. Artur pochopil, že je to pro něj, protože razítko bylo z Yorku a na zadní straně jako adresa odesílatele bylo napsáno: Paní R. L. Johnsonová, West Highamgate 22, Vork. Jenomže adresa na přední straně byla nejasná: A. Johnson, Trinity Road 142/2, Londýn W15 6HD. Artur stiskl rty s výrazem naprostého rozhořčení. A když se přibližně za minutu znovu vynořil Anthony Johnson, tentokrát provoněný zubní pastou, vyložil mu Artur možné následky takové nepřesnosti.

	Mladík to přijal zcela bezstarostně. „To je od mé matky. Pokud na to nezapomenu, tak jí řeknu, aby připisovala pokoj číslo 2."

	„Doufám, že na to nezapomenete, pane Johnsone. Mohlo by to totiž způsobit řadu zmatků a nepříjemností."

	Anthony Johnson se usmál a v úsměvu odhalil řadu krásných zubů. Vyzařovalo z něj tolik zdraví, síly a nevtíravé mužnosti, že se Artur cítil nesvůj. A koukat v půl deváté ráno na nahá hnědá prsa, to tedy děkuji pěkně, nechce.

	„Řadu nepříjemností," opakoval.

	„Ale to snad ne. Proč bychom malovali zbytečně čerta na zeď. Já zaručeně moc dopisů dostávat nebudu a ty, co dostanu, budou mít buď razítko z Yorku, nebo z Bristolu."

	„No prosím. Považoval jsem za svou povinnost vás upozornit, a splnil jsem ji. Jestli dojde k nějaké záměně, nemůžete mi nic vyčítat."

	„To taky nebudu."

	Artur už neřekl nic. Anthonyho cbování ho odzbrojilo. Bylo lak bezstarostné, tak klidné, tak vyrovnané. Kdyby se byl Anthony bránil nebo slušně omluvil, byl by si věděl rady. Ale to, jak chladně přijal jeho výtku — vlastně ne, přijal ji srdečně u mile — bylo něco, s čím se dosud nesetkal. Skoro jako kdyby Anthony Johnson byl ten starší a moudřejší, který si může dovolit s takovými malými místními obtížemi zacházet shovívavě.

	Artura to velice podráždilo. A když následující úterý vybíral poštu, pomyslel si, že by si Anthony Johnson věru zasloužil, aby bezmyšlenkovitě otevřel dopis z Bristolu. Samozřejmě to neudělal, ačkoliv razítko bylo tak slabé, že bylo téměř nečitelné, a na zadní straně obálky nebylo uvedeno žádné jméno. Ale adresa zněla rovněž A. Johnson, Trinity Road 142/2, Londýn W15 6HD. Obálka byla fialovošedá z drahého tuhého a drsného papíru.

	Artur ji na stole položil až úplné doprava, na místo, které určil pro korespondenci Anthonyho Johnsona, a pak vyšel před dům do zahrádky k popelnici, aby poklidil nepořádek, jenž byl uvnitř, navrch a kolem. Popeláři stávkovali už dva týdny. V dusném neprosluněném vzduchu páchly odpadky kysele a odporně. Když se vrátil zpátky do domu, šedofialová obálka už byla pryč.

	Nezajímal ho obsah dopisu ani neuvažoval o totožnosti odesílatele. Jeho zájem o Anthonyho Johnsona se omezoval na snahu zjistit, jak se ten člověk pohybuje. Ale už následující večer, bylo to poslední středu v měsíci, získal naráz řadu odpovědí na tyto otázky.

	Bylo osm hodin a už se zešeřilo. Artur byl už dávno po večeři, měl umyté nádobí a chystal se, že se usadí před televizí, ale vzpomněl si, že nechal otevřené okno v ložnici. Tetička Gracie bývala velice výmluvná, jakmile se dostala na téma noční vzduch a jeho neblahé následky. Když zavíral okno, velice opatrně, aby omylem nezachytil jemný okraj síťové záclony, spatřil, že světlo, které dopadalo na dvorek, zhaslo. Přešel rychle ke dveřím, otevřel je a naslouchal. Ale Anthony Johnson, místo aby odcházel z domu, stoupal po schodech.

	Artur slyšel zcela zřetelně, jak Anthony vytáčí telefonní číslo. Bylo hodně dlouhé, nebylo to tedy jen sedmimístné londýnské číslo. Pak následovala spousta mincí...

	Hlas Anthonyho Johnsona: „Doufám, že je vzduch čistý, že neposlouchá na druhém aparátu a nepřijde mě sem ráno zastřelit." Pauza. Potom: „Samozřejmě že tě zlobím, miláčku. Všechno je to trapné." Artur napjatě poslouchal. „Dostal jsem tvůj dopis. Jenomže bych potřeboval poznámky pod čarou, miláčku. Myslím, že jsi jediná vdaná žena, která kdy citovala Poutníkovu cestu svému milenci. Všeobsáhlá milost? Pak potřebuju vysvětlivky." Dlouhá, dlouhá pomlka. Anthony Johnson zaklel, zřejmě proto, že musel vhodit do automatu další peníze.

	„Že bych to dal na účet volaného? Ne. Samozřejmě, že ne. Roger by to viděl na účtu a tak dále a tak dále.“ Ticho. Smích. Další ticho. Pak: „Semestr začíná ode dneška za týden, ale já budu chodit jen na pár přednášek, které se přímo týkají mého tématu. Většinou sedím tady, pracuju a —snad se tomu dá říct, že přemýšlím. Jestli večer někam chodím? Miláčku, kam bych chodil a s kým?"

	Artur zavřel  dveře, díky mnohaletému cviku to  provedl naprosto neslyšně.
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	Vzduch v západním Kenbourne, který nebyl nikdy právě lahodný, páchl odpadky. Pytle a tašky a košíky s odpadky tvořily zeď podél okraje chodníku mezi Leknínem a Kemalovým podnikem. Ve Starých konírnách vytékaly odpadky a zbytky z tovární kuchyně z rozbitých lepenkových krabic a v Trinity Road se domácí odpadky škvařily a pařily v dusnem slunečním svitu.

	„A my máme jedinou popelnici," řekl Artur mrzutě Stanleymu Caspianovi.

	„Kdybysme jich měli deset,na věci by to nic nezměnilo, stejně by už byly všechny plný. To nemůžeš to svý svinstvo nacpat do takovýho toho černýho pytle, co rozesílá erár?"

	Artur změnil taktiku. „Ale mně jde o princip. Když se popeláři rozhodli stávkovat, je třeba udělat jiná opatření. Já platím daně a mám tedy právo na to, aby mi odklízeli odpadky. Napíši místním činitelům. Příslušně ostrý dopis poplatníka hudou muset vzít na vědomí."

	„Jestli prasatům narostou křídla, budou muset lítat a bude po vepřovým." Stanley řval smíchy. „Což mi připomíná, že umírám hlady. Zapni konvici.“ Otevřel pytlík buráků a pytlík brambůrek s šunkovou příchutí. „Jak se zabydlel ten novej?"

	„Mě se neptej," řekl Artur. „Víš, že se starám jen sám o sebe."

	Uvařil Stanleymu kávu, požádal o svou obálku a vracel se zpátky nahoru. Představa, že by se bavili o Anthonym Johnsonovi, mu připadala nevkusná, do určité míry proto, že jakýkoliv hovor vedený v hale bylo možno vyslechnout z pokoje číslo 2. Slanleymu Caspianovi by to samozřejmě bylo jedno. Artur si přál, aby mu to také mohlo být jedno, ale v posledních dnech se ho zmocnil pocit, že si Anthonyho Johnsona musí získat, rozhodně ho nesmí urazit ani si ho znepřátelit.

	Dokonce litoval i ostrých slov, která použil, když mu vytýkal nepřesné adresy na dopisech. Nejasné tušení, že mu nezbývá, než se s Anthonym Johnsonem spřátelit — už to slovo mu způsobovalo trýzeň —, mu začínalo vrtat v hlavě. Pak by se mu totiž mohlo eventuálně podařit přesvědčit Anthonyho Johnsona, aby, když rozsvítí, zatahoval záclony nebo aby si pořídil žaluzii, jako ostentativní prostředek k zachování tepla (Stanley Caspian by do okenice nikdy neinvestoval), anebo by mu mohl dokonce namluvit — to by ovšem vyžadovalo velice choulostivou a namáhavou činnost — že on, Artur, provozuje ve sklepě něco zcela legálního, vyvolává například fotografie, nebo se věnuje tesařině.

	Když sbíral prádlo a ukládal je do oranžové tašky z umělé hmoty, přepadla ho strašná malomyslnost. Nechtěl mít s tím člověkem nic společného, s nikým nechtěl mít nic společného. Pomyšlení, že by se měl s někým seznámit, bylo hrozné, a vystačil bez toho dvacet let!

	 

	Psychopat je asociální — víc než to, je v aktivním konfliktu sa společností. Je puzen atavistickými sklony a touhou po vzrušení. Je egocentrický, impulsívní, nerespektuje společenská tabu... Anthony si celé dopoledne dělal poznámky, ale teď, když slyšel, jak Stanley Caspian opouští dům, odložil pero. Mělo vůbec smysl začít s diplomkou, dokud nevyslechne příslušnou přednášku z kriminologie? Co jiného měl ovšem na druhé straně dělat? Hudba, která se nesla shora a poslední půlhodinu ho rušila v soustředění, zmlkla a zabouchly dvoje dveře. Dosud nepoznal jiného nájemníka než Artura Johnsona, a proto, když zaslechl další hluk, vyšel do haly.

	Dva muži seděli na schodech, zřejmě proto, aby si ten menší s divokými černými vlasy mohl zavázat tkaničky od bot. Ten druhý zpíval:

	Jen pití se nezřekni za celý svět,

	je největší radostí pouti vezdejší.

	Nešťastný přestane přemýšlet,

	chrabrý je ještě chrabřejší.

	Anthony pozdravil.

	Malý, tmavý muž, kterému se mezitím podařilo zavázat tkaničky, sestoupil se schodů, napřáhl ruku a řekl bodře: „Vy nejspíš budete pan Johnson, že jo?"

	„Přesně tak. Anthony. Ten ,druhý' Johnson."

	Poznámka vyvolala smích zcela neúměrný své vtipnosti. „Na vašem místě bych si to napsal pod zvonek, to by byl přece fór. Jinak jsem váš uctivý služebník Brian Kotowsky a tohle je Jonathan Dean, nejlepší kámoš na světě."

	Vynořila se další ruka, tentokrát velká, červená a chlupatá. „Spějeme vstříc osvěžovně zvané Leknín, abychom v pozdvihování procvičili pravice, a pakliže vy byste taktéž..."

	„Chce se vás zeptat, jestli byste nešel s námi na frťana."

	Anthony se usmál a přitakal, ačkoliv si už v duchu kladl otázku, jestli ho toto setkání nebude mrzet. Jonathan Dean práskl domovními dveřmi, prý aby starýmu Caspianovi trochu opadaly stropy. Přešli Trinity Road a vstoupili do Starých koníren, do úzké průchozí uličky vydlážděné kočičími hlavami, jejíž všechny domky byly přeměněné v malé továrničky n sklady. Dlažba byla povlečená smrdutým škraloupem z bramborových slupek a kávové usazeniny, obojí vypadalo z nahromaděných tašek na odpadky.

	Anthony pokrčil nos. „Žijete tu už dlouho?"

	„Věčnost a den, ale chystám se co nevidět vypadnout."

	„A mě tu necháš samotnýho s tou dračicí," řekl Brian. „Bez tvýho uklidňujícího vlivu mě zabije, rozsápe mě na kusy."

	„To je v nejlepším pořádku. Přesně tak mají vypadat ty nejlepší manželství. Jsou to spíš bitevní pole než záhony růží. Podívej se na Tolstého, podívej se na Lawrece."

	Když vstupovali k Leknínu, pořád ještě vzrušeně debatovali o Tolstém a Lawrencovi. Bylo tam narváno, zakouřeno a vedro. Anthony objednal první rundu, což je nejmoudřejší postup, když chce člověk brzy vypadnout. Měl připravenou pokusnou otázku jako úvod k dalším otázkám, a když nastala první krátká odmlka, použil ji.

	„Co se tady dá dělat?"

	„Pít," odpověděl Jonathan prostě.

	„Já nemyslím v tomhle podniku. Myslím v Kenbourne Vale."

	„Pít, hádat se, milovat se."

	„Je tu Tádž Mahal," řekl Brian. „Jmenovalo se to Odeon, ale teď tam dávaj už jen indický filmy. A taky je tu Radclyffe Park. V Radclyffe Hall pořádají koncerty."

	„Ježíšikriste," řekl Jonathan. „Radši se smiř s tím, Tony, že tady nemůžeš dělat nic jinýho než pít. Buď v týhle putyce, nebo U Dalmatince, nebo U nemocnice, nebo U velkovévody. Tak co chceš víc?"

	Ale než mohl Anthony odpovědět, vtrhla do lokálu ženu, sklonila se nad nimi a opřela se prsty, jejichž nehty byly velico špinavé, o desku stolu. Oslovila Briana.

	„Jak tě hergot mohlo napadnout jít sem beze mě.“ 

	„Vždyť jsi spala," řekl Brian. „Spalas jako zabitá." 

	„V potu a špíně," poznamenal Jonathan, „ležela líně." 

	„Nežvaň, jseš nechutnej." Vrhla na něj zuřivý pohled, takový, jaký si ženy nechávají v záloze pro přátele svých manželů, o nichž se domnívají, že na ně mají špatný vliv. Anthony věděl s jistotou, že Brian je její manžel dávno před tím, než ten chabě pokynul rukou a řekl: „Moje žena Vesta."

	Posadila se. „Tvoje žena Vesta by se napila. Gin a tonic, velkej." Vyndala si cigaretu z vlastní krabičky, totéž udělal Dean, ale místo co by jí přidržel zapalovač, zapálil si svou cigaretu a zapalovač odložil. Otočila se k němu zády, škrtla sirkou a hlasitě vdechla kouř. Anthony ji se zájmem pozoroval. Bylo jí tak kolem pětatřiceti a vypadala, jako by vyšla do ulic, aniž se pokusila ze sebe smýt „pot a špínu", jak to až příliš přesně popsal Jonathan Dean. Od přírody tmavé vlasy měla obarvené henou a prameny medúzovitých kudrn — stejně divoké a neudržované jako vlasy jejího muže, jenomže mnohem delší — měly rumělkově kovový nádech. Pleť měla mastnou, obličej značně utahaný. Tenké rty. Veliké rudohnědé divoké oči. Voněla po pačuli. Šaty měla dlouhé, z tmavé špinavé indické bavlny, ověšené korálky a řetězy a částečně zakryté červeným šátkem s třásněmi. Když jí Brian přinesl gin, sevřela sklenici oběma rukama a zírala upřeně do tekutiny jako jasnovidec do krystalu.

	Přišla další tři piva. Jonathan poté, co na adresu Vesty pronesl ještě několik urážlivých poznámek, které tentokrát prošly bez ozvěny — jejího manžela zřejmě spíš uspokojovaly než urážely — začal mluvit o Li-li Chan. Rozplýval se, jaký je to ,kus'. Úplně chápe ony budovatele impéria, kteří opustili své bledé, vysušené ženy pro orientální milenky. Jsou jako malé květinky. Doufá, že si Anthony plně uvědomuje, jaké ho potkalo štěstí, když sdílí koupelnu s Li-li Chan. A tak dále. Anthony usoudil, že toho pro tentokrát už má dost. Léta, která strávil v kolejích, v penziónech a v ubytovnách ho poučila, že je hloupost navazovat přátelství jen proto, aby člověk navazoval přátelství. Dříve či později se vždycky vynoří ten jeden nebo ti dva, se kterými se člověk skutečně chce spřátelit, a pak nastane problém, jak se zbavit těch, které posbíral z nouze.

	Když začal Brian vzápětí dělat plány na večer a navrhoval jakýsi mamutí tah po všech hospodách, rozhodně to tedy odmítl. K jeho překvapení odmítl i Jonathan s odkazem na nějakou záhadnou schůzku a také Vesta, která náhle přestala působit, jako by právě vylezla z pralesa, řekla, že něco má. A ať jí Brian laskavě ušetří otázek, proč a s kým a podobné. Snad je svobodná, ne? Nevdala se proto, aby ji věčně mučil ještě ke všemu na veřejnosti.

	Anthonymu bylo trochu líto Briana, jehož pokorný obličej vypadal najednou naprosto ztraceně. „Někdy jindy," řekl u myslel to vážně.

	Svítilo slunce a celé odpoledne měl před sebou. Napadl ho Radclyffe Park a tak si počkal na autobus K 12 a nastoupil do něj. Park byl veliký a květinová výzdoba skoro žádná. Anthony si našel místo, kde na trávu vrhalo stíny listí platanu, tam se usadil a přečetl si znovu Helenin dopis.

	Milovaný Tony, věděla jsem, že Tě budu postrádat, ale nevěděla jsem, jak to bude hrozné. Mám chuť se zeptat, čí to byl nápad? Ale vím, že jsme k tomu dospěli vlastně současně a že je to jediný možný způsob. Kromě toho ani jeden z nás nepatří k lidem, kteří dokáží být šťastni v podvodu, v klamu. Tobě připadá opatrnost hloupá, že je jako špinavá nuda, a já sama jsem Rogerovi vždycky nerada lhala. Když jsi řekl — nebo řekla jsem to snad já? —, že buď všechno, anebo nic, měl jsi Ty, já, my oba pravdu.

	Zřejmě ani neumím pořádně lhát, protože Roger jasně tuší, že ho podvádím. Byl vždycky nesmyslně žárlivý, ale nikdy nic nepodnikal. Teď mi začal dvakrát až třikrát denně telefonovat do práce a minulý týden otevřel dva dopisy, které byly adresované mně. Jeden byl od matky a druhý byla pozvánka na módní přehlídku. ale já jsem se nedokázala naštvat a chovat se jako uražená ctnost. Koneckonců mám milence a podvedla jsem ho...

	Dítě, které si hrálo opodál, nakoplo míč tak prudce, že dopadl Anthonymu k nohám. Odkulil ho zpátky. Ví bůh, proč si lidi myslí, že jenom ženy si přejí manželství a vlastní děti.

	Pamatuji si všechno,  cos mě učil,  veškerá pravidla, podle kterých se má člověk v životě řídit. Aplikovaný existencialismus. Říkám si, že nejsem zodpovědná za žádnou dospělou osobu a že nejsem na světě proto, abych žila podle Rogerova očekávání. Jenomže jsem si ho vzala, Tony. A když jsem si ho vzala, neslíbila jsem tím vlastně, že na sebe beru zodpovědnost za jeho štěstí? Neřekla jsem tím více či méně, že má právo toho ode mě hodné očekávat? A dostal, chudák, tak málo. Nikdy jsem ani nepředstírala, že ho miluju. Teď jsem, s ním šest měsíců nespala. Vzala jsem si ho jedině proto, že na mě naléhal, a naléhal a odmítal přijmout mé ne...

	Anthony se zamračil, když dočetl až sem. Nenáviděl její slabost, její věčné kolísání. V její měkké, citlivé osobnosti byly celé oblasti, kterým ještě ani nezačal rozumět. Teď přijde ten Bunyan — to aspoň dává smysl.

	Tak proč mu to jednoduše neřeknu a neodejdu? Skočit ze žebříku do věčnosti třeba se zavázanýma očima, ať se potopím, nebo vyplavu, ať přijdu do nebe, nebo do pekla... Myslím, že ze strachu a ze soucitu. Smysl dlouho nevydržel. A protože soucit je v tomto okamžiku silnější než vášeň, sedím já tady a Ty jsi opuštěný v Londýně.,.

	Složil dopis a strčil ho zpátky do kapsy. Nebyl vlastně sklíčený, byl jenom značně osamělý a strašně otrávený. Ona nakonec přijde, miluje ho natolik, že to nedokáže popřít. Prožili spolu věci, na které bude v jeho nepřítomnosti vzpomínat, a vzpomínky a naděje, že se ty vzpomínky budou opakovat, bude silnější než soucit. A do té doby co? Hodil dítěti ještě jednou zpátky míč, překulil se na teplé suché trávě na bok a usnul.

	 

	Podzemní dráha odvezla Anthonyho jednu stanici zpátky do Kenbourne Lane. U vchodu do stanice k němu přistoupil asi desetiletý chlapec a poprosil o penny na ohňostroj.

	„ V září ? Není to trochu brzy ?"

	„Právě že sebou musím hodit," řekl chlapec, „nebo mi někdo zabere mý místo."

	Anthony se zasmál a dal mu deset pencí. „A máte panáka na pálení?"

	„Teprve na něj s kamarádem vybíráme. Abysme si ho mohli koupit."

	Děti, jak ty, které potkal v parku, tak ty dvě na stanici, vnukly Anthonymu nápad. Na skvělou činnost po večerech, příležitostně i pro víkendová odpoledne, na činnost, pro kterou byl výborně a svědomitě vyškolený... Šest hodin. Vešel do pokoje číslo 2, napsal dopis, pak na obálku adresu a nakonec nalepil známku. To všechno netrvalo déle než deset minut, ale když skončil, byla v pokoji už taková tma, že musel rozsvítit medúzu. Když odcházel, potkal v hale Artura Johnsona a Artur Johnson také držel v ruce dopis. Anthony by ho byl minul s pouhým úsměvem a pozdravem „dobrý večer", ale ten „druhý" Johnson — nebo byl on sám ten druhý? — se obrátil, téměř mu zastoupil cestu a upřel na něj pronikavý, úzkostlivý, téměř hladový pohled.

	„Smím se zeptat, jestli odcházíte někam do města nebo jenom na poštu?"

	„Jenom na poštu," řekl překvapený Anthony.

	Naděje, která planula druhému muži v očích, pohasla. Ale proč by mu proboha mělo záležet na tom, jestli jde do města nebo na poštu? Třeba chtěl slyšet právě tu poštu, protože teď napřáhl ruku, usmál se s jakousi vynucenou bodrostí a řekl snaživě:

	„Vzhledem k tomu, že tam jdu také, tak mi prosím dovolte, abych vzal i váš dopis."

	„Děkuju," řekl Anthony. „Jste velice laskav."

	Artur Johnson vzal dopis, beze slova opustil dům, a přímo s úzkostlivou pečlivostí za sebou tiše zavřel dveře.
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	Artur se dočetl v novinách, že stávka metařů skončila poslední pondělí v září. O dva dny později, první říjnovou středu, zaslechl bouchání poklopů, skřípání strojů a (podle jeho názoru) nepříčetné dohadování metařů, z čehož usoudil, že Trinity Road se konečně zbavovala odpadků. Mohl si tedy klidně odpustit práci s dopisem místním činitelům. Jenomže jim dělalo dobře, když jim někdo šlapal na paty; odpověděli mu velice rychle. Snědá obálka měla hlavičku: Londýnský obvod Kenbourne a adresa zněla A. Johnson, Trinity Road 142/2, Londýn W15 6HD. Artur ji strčil do kapsy. Zbytek pošty, reklamní lístek obchodu s obuví pro Li-li Chan a šedofialovou obálku s razítkem Bristol pro Anthonyho Johnsona položil na stůl, pěkně úhledně na předem stanovená místa.

	Kromě něho už všichni z domu odešli. Díky telefonickému hovoru, který vyslechl, Artur věděl, že Anthony Johnson má jít dneska na fakultu nebo kam, ale nicméně se mu ulevilo, když ho z okna obývacího pokoje viděl v devět pět odcházet ke stanici podzemní dráhy, čímž si svou informaci ověřil. Prakticky mu to nebylo k ničemu, protože i on musel za deset minut odejít do práce; ale vědomí, že ten člověk přece jenom někdy odchází, bylo příjemné. Byl to začátek.

	Vrátil se zpátky nahoru a rozřízl obálku tetiččiným stříbrným nožem na ovoce. Londýnský obvod Kenbourne, oddělení sociální péče. Byl by spíš očekával, že se ozve hygienik, ale dneska člověk neví. Vážený pane, v odpověď na Váš dopis z 28. tohoto měsíce, kde žádáte o informaci, zda by bylo možné se prospěšně uplatnit prací v dětských oddílech v místním obvodu, Vám musíme oznámit, že tato zařízení spadají pod správu oddělení pro vzdělávání a nejsou tedy naším...

	Artur pochopil, co se stalo, a byl naprosto zděšený. Že se to stane z nich dvou právě jemu — aby omylem otevřel dopis! Nevadilo by mu to tolik, kdyby dopis patřil někomu jinému, hihňající se Číňance nebo opilému Deanovi. Musí samozřejmé dopis vrátit. Jenomže byl tím, co spáchal, tak otřesený, že nebyl s to okamžitě napsat lístek s příslušnou omluvou. Ostatně přišel by kvůli tomu pozdě do práce. Bylo skoro čtvrt na deset. Uložil obálku i s obsahem do prázdné aktovky a vykročil.

	Demoliční četa byla v plné práci a obývací pokoj tetičky Gracie — hnědá linkrusta, mramorový krb, růžové linoleum —, to všechno zelo na odiv veřejnosti. Na okrově zbarvené tapetě bylo vidět světlejší pravoúhelník, který označoval místo, kde stála police, do jejíž zásuvky zavřel myš. Jeho první vražda. Tetička Gracie umřela v tom pokoji a on odtamtud odešel rozsévat smrt. Proč o tom teď uvažoval? Dělalo se mu špatně. Odemkl bránu a vešel do své kanceláře a přál si toužebně, aby existoval způsob, jak odizolovat místnost od hluku, od bouchání kladiv a padajícího zdiva, ale když se přiklackoval ve tři čtvrti na deset Barry, Artur už koncipoval první náčrtek omluvného dopisu Anthonymu Johnsonovi.

	Naštěstí bylo ten den u Graingerů málo korespondence a knihy byly v naprostém pořádku. Artur bral svůj úkol smrtelně vážně, a tak mizel jeden koncept za druhým v koši na papír. Nicméně v jednu hodinu byl dopis — psaný rukou, protože napsat dopis na stroji je nezdvořilé, nejdokonalejší dílo, jaké Artur svedl napsat.

	Vážený pane Johnsone, přijměte prosím mou hlubokou omluvu za to, ze jsem omylem otevřel Váš dopis. Jsem si plně vědom toho, jak závažné je toto porušení Vašich soukromých záležitostí, a považuji proto za svou povinnost podat Vám plné vysvětlení. Očekával jsem rovněž dopis od Londýnského obvodu Kenbourne v odpověď na mou žádost, aby byla učiněna příslušná opatření vzhledem k ztížené situaci, která vznikla přerušením pravidelného odklízeni odpadků. Když jsem si tedy přečetl hlavičku obvodu na obálce, otevřel jsem ji bez váhání, jenomže jsem zjistil, že zpráva byla určena Vám. Není snad zapotřebí zdůrazňovat, že jsem nepřečetl víc, než kolik bylo zapotřebí k tomu, abych pochopil, že nejsem příslušný příjemce. V naději, že budete tak laskav a odpustíte mi mé v zásadě přirozené nedopatření, znamenám se v hluboké úctě, Váš Artur Johnson.

	Jenomže jak má vědět, kdy se Anthony Johnson vrátí? Artur zašel do Trinity Road 142 v jednu hodinu patnáct minut. Dům byl tichý, prázdný, a šedofialová obálka ležela dosud na stole v hale. Artur k ní přiložil dopis od Městské správy spojený a omluvným dopisem. Když se vrátil z práce těsně před půl šestou, dopisy tam dosud ležely a dům byl dosud prázdný. 

	Sám ve svém bytě začal uvažovat, jaká asi bude reakce Anthonyho Johnsona. Třeba se z celého nedorozumění nakonec vyklube štěstí v neštěstí. Anthony Johnson si přečte jeho omluvu a její hluboká upřímnost ho natolik dojme, že přijde okamžitě nahoru, aby Artura ujistil, že vše chápe a že není třeba, aby si s tím dělal starosti. To by ovšem byla jeho příležitost. postavil konvici na čaj, na podnos nachystal sváteční porcelán a dveře do bytu nechal otevřené na zástrčku, aby Anthony Johnson věděl, že je očekáván a vítán.  I když muset bavit návštévu bylo velice obtížné, v tomto případe to bylo svrchovaně důležité. A jak by to bylo nádherné, kdyby Anthony Johnson během rozhovoru oznámil, že míní nastoupit nějaké večerní zaměstnání — jak naznačoval dopis.

	Seděl u okna a vyhlížel do ulice. První se vrátila domů Li-Ii Chan. Přijela s jiným mladým mužem v zeleném sportovním voze a deset minut poté, co vešli do domu, slyšel Artur, jak telefonuje.

	„Ne, ne, já prostě nemohla," Li-li skoro, i když ne úplně, řekla „plostě". „Ty dáš lístek do divadla jiné hezké divence. Já umyju vlasy, zůstanu doma celou noc. Ale ty jsi tak hloupý. Copak tě nemiluji, když si myji vlasy? Já ti říkám, že tě miluji, miluji plno, plno lidí, tak pá pá!"

	Artur natáhl krk, aby viděl, jak naskočila se svým doprovodem do auta, které s řevem odfrčelo směrem ke Kenbourne Lane. Čekal dál. Vesta Kotowská přišla sama a tvářila se naštvaně. Ta by potřebovala zůstat celou noc doma a umýt si ty ucourané mastné vlasy, pomyslel si Artur. Pět minut po šesté se z klenutého vstupu do Starých koníren vynořil Anthony Johnson. Artur pozoroval, jak se blíží k domu, jeho vysokou, souměrnou postavu, hezký, pravidelný obličej, souměrnou hlavu, korunovanou hřívou vlasů a cítil, jak se v něm něco pohnulo, částečně to byla závist, částečně zášť. Důvodem nebylo to, že „druhý“ Johnson dobře vypadal — to přece on, Artur, vypadal také — ani to, že okupoval pokoj číslo 2. Bylo to vědomí, že osud ve svém tajemném a nespravedlivém počínání byl k tomu ,druhému' vlídnější. Neobtěžkal ho vlastností, která věčně ohrožovala jeho svobodu i život...

	Domovní dveře se zavřely s bouchnutím, které bylo tak uprostřed mezi tichounkým zaklapnutím Arturovým a Deanovou hromovou ránou, při které padaly stropy. Uplynulo deset minut, čtvrt hodiny, půl hodiny. Artur byl jako na skřipci. Na čaj už pomalu začínalo být pozdě. Měl by si začít vuřit večeři. Ale představa, že by někdo jen zaťukal na dveře, natož aby vstoupil dovnitř, když on bude jíst, byla naprosto nemyslitelná. Neměl by sám sejít dolů? Možná že ano. Možná by měl dopis doprovodit ještě osobní návštěvou a osobní omluvou. 

	Bouchla dvířka od auta. Artur spěchal zpátky k oknu. Bylo to auto Kotowských a vystupovali z něj Brian Kotowsky a Jonathan Dean. Následovalo ohlušující třísknutí domovními dveřmi. Dlouhé ticho a pak bylo slyšet, jak po schodech stoupají jediné kroky. Že by nakonec přece jenom...? Ovšemže ne. O patro níž zapadly dveře za Jonathanem Deanem.

	Artur stál velice sklíčeně u okna. Brian Kotowsky se objevil znovu. Pak nabral Artur zhluboka dech, neboť spatřil, že z domu vyšel rovněž Anthony Johnson. Vypadal neochotně, dokonce podrážděně.

	Artur slyšel, jak říká: „Tak dobře, ale jenom narychlo do sebe jednoho hodím. Musím ještě pracovat."

	Přešli ulici směrem k Leknínu. Artur plíživě sestoupil o patro níž. Z pokoje Jonathana Deana se ozývaly tiché šeptající hlasy a potom měkký hrdelní smích. Pokračoval po schodech dolů. Přes zábradlí viděl, že stůl v hale je prázdný, leží na něm jen obvyklé nákupní prospekty. Prospekt z obchodu obuví pro Li-li Chan a obě obálky pro Anthonyho Johnsona zmizely. Artur stál u stolu naprosto zmatený. Pak ho upoutaly nějaké kusy zmačkaného papíru, které ležely v Caspianově koši na papír. Sebral je. Byl to lístek, který s takovou péčí a úzkostí napsal Anthonymu Johnsonovi, a obálka, v níž byl dopis městské správy.

	 

	Londýnský městský výbor školství a výchovy sdělil Anthonymu, že mu po telefonu nemohou podat zprávu, jestli pro něj mají volné místo. Aby laskavě napsal. Tak tedy napsal a velice opožděně dostal odpověď, v níž se mu pomocí odkládací techniky snažili naznačit, aby se raději ozval o vánocích. Zato kenbournský odbor odpověděl okamžitě. Anthony se žalostné usmál, když si vzpomněl na večer, kdy tuto odpověď dostal. Byl to večer plný nepříjemností.

	Nejdřív přišel Helenin dopis, který byl vlastně esejem na téma Utrpení mladého Rogera. Sedím a čtu únikovou literaturu a pokaždé, když vzhlédnu, potkám jeho upřený pohled plný výčitek, a když utrousím bezvýznamnou nevinnou poznámku, chytá mě okamžité za slova („Co tím chceš říct", „Oč ti jde?“), takže si připadám jako ubohý kapesní zloděj, když ho vyslýchá velký detektiv. Včera večer jsem se rozplakala — o příšerné bylo, že on začal taky plakat. Klekl si přede mnou na kolena a prosil o mou  lásku... Anthony měl původně z dopisu takovou radost, že ho četl ve stoje v hale u stolu, ale pak ho to tak popudilo, že si všiml až za několik minut, že tam má ještě jeden dopis. Když ho konečně otevřel a přečetl si nesmyslný připis Artura Johnsona, ztratil už úplně nervy, dopis zmačkal a hodil do koše na papír. Přesně v tom okamžiku dorazil Brian Kotowsky a opuštěný nejlepším kamarádem na světě ho donutil, aby s ním táhl k Leknínu. Tam mu nezbylo než vyslechnout přednášku o hrůzách manželských, o nežádoucí nezávislosti, kterou poskytuje manželkám jejich zaměstnání, a že si Brian absolutně neumí představit, co bude dělat, až se Jonathan odstěhuje. Po půl hodině usoudil, že už toho vyslechl dost.

	Vrátil se sám do čísla sto čtyřicet dva a napadlo ho, jestli by neměl zaskočit nahoru a ujistit Artura Johnsona, že se nic nestalo. Ten člověk zřejmě trpěl akutní anxiózní neurózou Normální člověk by byl prostě napsal Promiňte, omylem jsem otevřel Váš dopis a vykašlal se na to. Ta rozvláčnost, ta mnohoslabičná slova působila pateticky. Čišela z nich vypjatá potřeba ochránit neposkvrněnost svého ega, páchlo to paranoiou, strachem z odvety, touhou po tom, aby o něm všichni lidé smýšleli dobře, dokonce i ti, kteří ho neznají. Tyhle případy nelze upokojit, uvažoval Anthony, jejich hluboko zakořeněné přesvědčení o vlastní méněcennosti je příliš velké a v padesáti trvá už příliš dlouho, než aby jim člověk mohl dodat sebedůvěru. Ostatně Artur Johnson se stará jen sám o sebe a proniknutí do jeho soukromí by ho možná rozrušilo ještě víc. Bude mnohem lepší, když počká, až se potkají v hale.

	V týdnu, který následoval, Artura Johnsona v hale nepotkal, ale zato ho znova oslovily děti na stanici Kenbourne Lane.

	„Prosím pane, dáte nám penny na ohňostroj ?"

	„A kdepak si rozděláte oheň?“ zeptal se Authony. „V Radclyffe Parku?" Podal jim dalších deset pencí.

	„Ptali jsme se. Ale ten blbej hlídač nám to nedovolil. Mohli bysme si udělat oheň u nás vzadu na dvorku. Jestli to táta dovolí."

	„Když ďál váš táta naposledy táborák, zavolala na něj stará bába Wintrová poldy," řekl druhý chlapec.

	Anthony zamířil dolů po Magdalen Hill. Děti a jejich rodiče říkali „Megdilin" místo „Módlin", stejně jako Balliol Street vyslovovali „Beilijl" místo „Bólijl". Jak hloupí byli všichni ti pseudointelektuálové — patřil mezi ně Jonathan Dean —, kteří se posmívali špatné výslovnosti. Kdyby lidé, kteří tu žili, neměli právo nazývat své ulice po svém, kdo by ho měl mít? Spočinul očima na prázdném pozemku, obehnaném rezavým tenisovým plotem. Úřady mu nedovolí dělat oficiálně sociální práci, tak proč by si nějakou neudělal soukromě, nu vlastní pěst? Proč by se například nedala oslava 5. listopadu zorganizovat na tomhle pozemku? Nápad se mu okamžitě zalíbil. Pozoroval drátěným plotem hrbolatou plevelem zarostlou divočinu. Na jedné straně byl tunel, kterým podzemní dráha sjížděla dolů do Londýna, na druhé hory hnědých cihel, polámané dřevo a žlutá svraštělá omítka, což bylo vše, co zbylo ze zdemolovaných domů. Vzadu trčely šedohnědé zadní fasády obytných bloků v Brasenose Avenue, vysoké budovy ověšené piranesiovskými železnými schodišti. Kdyby tady člověk začal chystat táborák, viděli by ho daleko široko a všechna mládež z okolí by se přidala. A mohl by zapojit rodiče, především matky, aby připravily nějakou večeři. Veliká slavnost na památku Guye Fawkese v Kenbourne Vale, pomyslel si. Může to zkusit a třeba v tom pak tradičně budou každý rok pokračovat.

	 

	Pozn. překladatele: Cuy Fawkes — hlava spiklenců, kteří chtěli v roce I605 vyhodit do povětří parlament. Popraven 5. listopadu.

	 

	Bylo šest hodin večer, pátek, desátého října. Jestli se do toho pustí, měl by začít organizovat už zítra. Teď večer se pracuje. Uvelebil se za stolem v pokoji číslo 2, jehož prolamovanou nohu podložil Arietiho Ego analýzou a srovnával a četl si své poznámky.

	Nelze označit ani jako schizofrenika, ani jako depresivního maniaka, ani jako paranoika. Stav neodpovídá ani jedné z těchto chorob. Pro psychopata je charakteristické, že není schopen tvořit citové vazby. Pakliže vzniknou — přechodně a výjimečně — důvodem je přímé uspokojení vlastních žádostí. Je bez viny a bez lásky. Psychopat ovládá některé socializované cesty, pomoci kterých bojuje s frustrací. Ty, které se naučil (například zaobírání se tvrdou pornografií), mohou samy o sobě být v nejlepším případě směšné. Pro jeho činy...

	Žárovka v medúzovité lampě náhle zasyčela a zhasla.

	Anthony zaklel. Chvíli seděl potmě a uvažoval, jestli se má uchýlit o pomoc k Jonathanovi nebo Kotowským. Jenomže to by znamenalo další pitku. A Li-li odešla, to věděl podle jemného zaklapnutí domovních dveří, které zaslechl před minutou nebo dvěma. Takže mu nezbude než jít do ulic a koupit si novou žárovku. U Wintrů stejně nezavírají dřív než v osm.

	Když šel k domovním dveřím, zaslechl na podestě nad sebou kroky. Artur Johnson. Pozoroval okamžik schodiště a váhal — teď možná nastala vhodná příležitost, aby ho opožděně uklidnil — ale postava se pouze kmitla a zmizela. Anthony pokrčil rameny a vydal se shánět žárovku.
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	Artur dospěl k přesvědčení, že Anthonyho Johnsona smrtelně urazil, čímž zničil vlastní naděje. Teď nezbývalo než pozorovat a čekat. Dříve či později musí „druhý" Johnson odejít večer z domu. V sobotu a v neděli sice vycházel ve dne, ale to nebylo k ničemu. Artur potřeboval tmu, tmu, která by mu poskytla iluzi, že postranní cesta, chodba, dvorek a sklep jsou vlastní ulička, nějaké opuštěné šeré místo jako stvořené pro jeho touhu. Potřeboval tmu oproštěnou od hlučných lidí, třískajících dvířek aut, od jakéhokoli vměšování se...

	Dovedl si velice přesně vybavit, kdy tuto potřebu poprvé pocítil. Potřebu využít tmu pro sebe. Bylo mu dvanáct. K tetičce Gracii přišly dvě přítelkyně na čaj, seděly vzadu okolo krbu a jedly a pily z téhož porcelánu, který tak marně nachystal pro Anthonyho Johnsona. A mluvily o něm. Byl by si přál, jako si ostatně přával často, aby se mohl stáhnout do své ložnice. Ale to nesměl, dokud nenastal čas jít spát, to ulehl do postele a tetička Gracie okamžitě otočila vypínačem za dveřmi a nedovolovala mu znovu si rozsvítit. Vyhrožovala mu dokonce potrestáním. Světlo v předsíni zůstávalo rozsvícené, aby se nebál. Byl by dával přednost tomu — dokonce po tom toužil —, aby buď měl dost světla na čtení, anebo úplnou tmu.

	Přítelkyně se jmenovaly paní Goodwinová a paní Courthopová. Artur s nimi musel vysedávat a být hodný, aby nedělal ostudu tetičce Gracii. A ony dlouze mluvily o jakémsi nejmenovaném chlapci a on usoudil, že to nejspíš bude o něm, protože mluvily v záhadných narážkách a vyměňovaly si významní pohledy.

	„Samozřejmě že takové dítě je stigmatizované a nikdy se toho nezbaví,“ řekla paní Goodwinová.

	Tetička Gracie řekla místo odpovědi: „Arture, skoč do vedlejšího pokoje a přines mi z kredence novou čajovou lžičku. Tu pro hosty, s monogramem."

	Artur tedy šel. Nezavřel za sebou dveře, ale jedna z nich je zavřela. V hale svítilo světlo, a proto v předním pokojí ani nerozsvítil a tak omylem otevřel jinou zásuvku, V tom okamžiku přeběhla rychlostí blesku po kredenci myš a vklouzla do otevřené zásuvky. Artur zásuvku zabouchl. Z jiné zásuvky vyndal lžičku s monogramem a stál tam, lžičku držel v ruce a srdce mu divoce tlouklo. Myš pobíhala uvnitř zásuvky, lítala v zoufalých kruzích, hlavou i tělem tloukla o dřevěné zdi svého vězení. Začala pištět. Její číp - číp připomínalo volání ptačího mláděte, jenomže to byly výkřiky bolesti a hrůzy. Artur cítil nesmírné, hluboké zadostiučinění, které připomínalo samotné štěstí. Byla tma a on byl sám a bylo v jeho moci nechat něco zemřít.

	Dámy ho kupodivu zřejmě nepostrádaly, ačkoliv byl pryč dobrých pět minut. Když vstoupil, zmlkly uprostřed věty. Poté, co paní Goodwinová a paní Courthopová odešly, tetička myla nádobí a Artur utíral. Poslala ho uložit stříbro a to se mu hodilo, protože kdyby byla šla sama, byla by slyšela myš. Ta už nepištěla, vydávala neurčité zmítavé, škrábavé zvuky, tiché a mdlé. Artur zásuvku neotevřel. Naslouchal zvukům s potěšením. A když ji konečně následující večer otevřel, myš byla mrtvá a zásuvka, která obsahovala několik kroužků na ubrousky a náhradní lahvičku na ocet, byla celá potřísněná krví. Mrtvola Artura nezajímala. Počkal, až ji přibližně za týden s množstvím výkřiků a otřásáním hrůzou objevila tetička.

	Tma. Tehdy myslel velice často na to, jak tma polapila vyděšenou myš, zatímco jemu poskytla svrchovanou moc. Jak toužil po tom, aby směl po setmění vyjít do ulic! Ale i když už byl zaměstnaný a vydělával, trvala tetička na tom, aby chodil rovnou domů. A on jí přece musel dělat radost, musel se chovat tak, aby jí byl hoden. Kromě toho představa, že by jí mohl vzdorovat, byla tak neslýchaná, že si ji vůbec nepřipouštěl. Takže vycházel večer jenom v jejím doprovodu, a jednou týdně spolu chodili do Odeonu, který byl teď indický a jmenoval se Tádž Mahal. Pak jeden večer zametal v půl šesté dvůr, a starý pan Grainger ho chytil a poslal na druhý konec Kenbourne pro elektrický vrták, který nějaký nedbalý dělník zapomněl v domě, kde předělával elektrické vedení. Řekl Arturovi, že to cestou domů osobně oznámí slečně Johnsonové, jen ať peláší, co mu nohy stačí.

	Artur vyzvedl vrták. Tma — bylo to uprostřed zimy — byla ještě líbeznější, než očekával. Jaká to tehdy byla tma, oč temnější než ta dnešní. Zatemnění. Válečné noci byly černé jako saze. Vrážel ve tmě do lidí, z nichž někteří byli vyzbrojení zatemnělou baterkou. A v malé klikaté uličce, která už dávno zmizela pod mamutím komplexem obytných domů, potkal spěchající dívku. Co ho tehdy přimělo, aby se jí dotkl? Kdyby to věděl, znal by odpověď na mnoho věcí. Ale dotkl se jí, vztáhl ruku — byl už vysoký jako dospělý muž — a jediným prstem jí přejel po teplém hrdle. Prchala s křikem a ten křik mu zněl v uších ještě krásněji než pištění myši. Díval se za ní, hleděl za ní do tmy a touha v něm vřela jako vařící se hustá navoněná tekutina. Věděl, co chtěl udělat, ale rozum ho zabrzdil. Četl noviny, poslouchal rádio a věděl, co se stává lidem, kteří chtějí to, co chtěl on. Ne, rozhodně bylo lepší po setmění nevycházet. Tetička Gracie to věděla nejlíp. Skoro jako kdyby věděla proč, což byl ovšem nesmysl, nikdy ji nemohlo ani ve snu nápadnout...

	Zato on měl posledních čtrnáct dní — zřejmě na základe frustrace — hrozné sny. Každý večer v jedenáct hodin, než ulehl do postele, vyhlédl v ložnici z okna a pokaždé zjistil, že na dvorek dopadá světlo z pokoje číslo 2. Působilo to jako osobní urážka, svým způsobem i jako znesvěcení místa. Kromě toho k němu Anthony Johnson nezašel, vyhýbal se naopak jakémukoliv styku. Artur by vůbec nevěděl, že je v domě, kdyby neslyšel jeho příchod, po kterém vzápětí zmizel v hale ze stolu další dopis z Bristolu, a samozřejmě kdyby neviděl věčné světlo.

	Až konečně jednou v pátek večer těsně před osmou náhle zhaslo. Artur s baterkou v ruce vyšel z bytu a tiše sestoupil o patro níž. Zaslechl, jak se zavřely domovní dveře, ale to mohla být odcházející Li-li Chan. Oba, ona i Anthony Johnson, zavírali dveře stejně umírněně. A byla to jasně ona, protože zatímco Artur vyčkával váhavě na podestě, viděl, jak se dole v hale vynořil Anthony Johnson. Artur rychle couvl a dveře vzápětí zapadly. Za červenými a zelenými skleněnými výplněmi vypadala silueta Anthonyho Johnsona jako rozmazaná kaňka, která se vytrácí po mramorových schodech. Artur usoudil, že v tuto hodinu nikdo neodchází, aniž má v úmyslu se někde zdržet. Sestoupil se schodů, chviličku otálel, aby dal obyvateli pokoje číslo 2 příslušný náskok, pak vyšel z domu, přešel po trávníku a vstoupil do postranní ulice.

	Měsíc nesvítil. Tma nebyla úplná, chabě ji osvětlovala daleko sahající záře pouličních svítilen a osvětlených domů a vysoko nahoře měl úzký pruh nebe šedočernou barvu; byla to zkrátku tma, která má barvu špinavé louže. A postranní ulice oděná Arturovou představivostí připomínala uličku vedoucí odněkud z hlavní třídy do spleti ošuntělých ulic. Tlumený řev vozidel byl sice slyšitelný, ale to jenom posilovalo Arturovu iluzi. Přešel malý dvůr, svaly měl napjaté tak, až brněly, a otevřel dveře do sklepa.

	Nebyl tu už tři týdny a skutečnost, že tady konečně po všech těch mukách a úzkostech byl, mu přinášela kromobyčejné vzrušení. Kromobyčejně silný byl i pocit, že je to stejně dobré, jako kdyby to bylo doopravdy, jako Maureen Cowanová imbo Bridget O'Neillová. Postupoval pomalu mezi spirálami odhozeného kovu, mezi hromadami dřeva a novin a baterka v jeho ruce vysílala chvějící se proud světla, který se před ním plížil jako had. A vzadu, ve třetí místnosti, čekala ona.

	Reagoval na ni různě, podle toho, v jaké byl právě náladě a jakého stupně dosáhlo jeho vzrušení. Někdy nebyla nic víc než léčebná pomůcka, která mu přinášela rychlou úlevu. Ale  stávalo se, jako například právě tentokrát, když ho napětí a vzpomínka příliš trýznily a očekávání bylo příliš naléhavé, že se celé prostředí a ona v něm proměnilo a rozrostlo ve výplod jeho fantazie. Nebyl to už sklep v Trinity Road, ale opuštěný, málo navštěvovaný dvůr mezi dejme tomu skladištěm a hřbitovní zdí; ona nebyla panna v životní velikosti, ale žena z masa a krve, která patrně čeká na svého milence. Světlo baterky na ni dopadlo. Ozářilo její prázdné oči, pak se odchýlilo a ponechalo stíny, aby si pohrávaly s jejím obličejem, jako by si s ním zahrával strach. Sám stál nehnutě, ale byl by přísahal, že ona se pohnula. Jenomže neměla útočiště, nebylo pro ni úniku, za jejími zády byla jen cihlová zeď, která se zvedala k popraskanému, pavučinami ověšenému nebi. Baterka se proměnila v pouliční svítilnu, která slabě svítila někde na rohu. Instinktivně ji zhasl. Naprosté ticho, naprostá tma. A ona se unažila před ním uniknout. Určitě se o to pokoušela, protože když tápal směrem ke zdi, nemohl ji najít.

	Dotkl se vlhkého zdiva, kapička vody mu spadla mezi prsty. Přejížděl jimi po zdi, snažil se ji nahmatat, sténal a prudce, vlekle oddechoval. Pak se dotkl rukou jejích šatů a zamířil k jejímu chladnému hrdlu. Připadalo mu teplé a měkké jako hrdlo Bridget O'Neillové. Ten přidušený tlumený výkřik vyrazil on nebo ona? Uškrtil ji kravatou, kterou kroutil tak dlouho, až si odřel ruce.

	Tentokrát trvalo Arturovi dlouho, než se vzpamatoval — asi deset minut, což byla mnohem delší doba než obvykle. Ale vzhledem k tomu, že ho zločin rovněž vzrušil a uspokojil víc než obvykle, mohl to očekávat. Postavil ji znova zády ke zdi, sebral baterku a vracel se zpátky ke dveřím od sklepa. Opatrně je otevřel. Okno pokoje číslo 2 bylo dosud temné. Dobře. Skvěle.

	Vyšel na dvůr a otočil se, aby za sebou zavřel dveře. A v tom okamžiku zalilo celý dvůr světlo. Vyděsilo ho stejně, jako vyděsí lupiče proud světla ze strážníkovy baterky. Měl chuť se otočit na podpatku, ale donutil se otáčet se pomalu a byl připravený na to, že pohlédne do očí Anthonymu Johnsonovi.

	Ale nejdřív spatřil jen prázdný pokoj číslo 2, světle zelené flekaté zdi, stůl na prolamovaných nohách podložený a zavalený knihami, světle žluté umyvadlo a světlo, které svítilo v růžové a zelené lampě z umělé hmoty, jež se z neznámého důvodu houpala jako kyvadlo. Pak se pod rozhoupanou lampou objevil Anthony Johnson, který přecházel po pokoji; a nakonec přece jenom pohlédl přímo na Artura. Ten nečekal. Se skloněnou hlavou si to hasil přes dvůr, na obličeji a na krku ho pálil ruměnec. Proběhl postranní ulicí, vstoupil do domu a rychle vyšel nahoru.

	Ve svém bytě se zhroutil na židli. V jeho nepřítomnosti přišla Vesta Kotowská a strčila mu činži pod dveře, ale byl tak zničený, že nechal obálku ležet na rohožce. Ruce se mu třásly, Anthony Johnson se vrátil za necelou půlhodinu poté, co odešel. Skoro to vypadalo, jako kdyby jeho vycházka byla past na Artura. Ale jak by to mohl vědět? Teď už věděl, alespoň rozhodně něco věděl. Možná že hledal nějaký způsob, jak se mu pomstít za to, že otevřel ten dopis. Na první pohled by si člověk řekl, že ten dopis — na rozdíl od dopisů z Bristolu — nevypadal příliš soukromě, jenomže to mohl být omyl. Třeba ta kolej, kde Anthony Johnson studoval, měla nějaký řád, podle kterého studenti nesměli být zaměstnaní — Artur si musel přiznat, že o těchto věcech neví prakticky nic — a že bude vyloučený nebo propadne nebo jak tomu říkají za to, že se o to pokusil. Ostatně co jiného by mohlo vysvětlit to podrážděné odmítnutí omluvného dopisu, to, že se Arturovi úmyslně vyhýbá, že vyhlíží z okna a pak záměrně osvětlí dvorek přesně v tom okamžiku, kdy Artur vychází ze sklepa.

	Euforie, která následovala po téhleté vraždě, noc, která následovala, byla zlá, nadobro zničená. Zpotil se tak, že se mu zdálo, že růžové povlečení hrozně páchne, a v náhlém záchvatu odporu je stáhl. Li-li mu zastrčila obálku s činží pod dveře někdy v pozdních nočních hodinách. V půl desáté ráno už seděl dole v hale, měl připravenou její činži a dvě obálky od Kotowských — Vesta trvala na tom, že si svou polovici bude platit sama — a čekal na Stanleyho Caspiana. Už žádná činže od Jnnathana Deana, který se bohudík dneska stěhuje, ani (rovněž bohudík) od Anthonyho Johnsona, který předem zaplatil za dva měsíce.

	V hale bylo chladno a vlhko. Bylo mlhavé ráno, první předzvěst blížící se zimy. Stanley Caspian se vřítil do domu v deset, měl na sobě kostkovanou větrovku, která vypadala jako by byla ušitá z deky do auta, a v ruce nesl ohromnou celofánovou tašku plnou sýrových koktejlových zákusků a Arturovi se začal zvedat žaludek, protože chřupky byly oranžovohnědé, mastné a zaoblené a připomínaly mu překrmené larvy.

	Stanley otevřel tašku ještě dřív, než si sedl, několik sýrových larv dopadlo na psací stůl.

	„Zapni konvici, Arture. Nechceš chřupku?"

	„Děkuji, ne," řekl Artur tiše. Pak si odkašlal. „Včera večer jsem zašel do sklepa.“ Snažil se ze sebe vypravit pečlivé připravenou lež co nejvíc ledabyle. „Hledal jsem nějaký šroubovák. Z jedné elektrické zástrčky mi totiž vylezly dráty."

	Stanley na něj pohlédl sveřepýma očima. „V posledních dnech pořád runcáš, Arture. Nejdřív to byla popelnice, teď je to zas elektrika. Mám ten dojem, že mi chceš jemně naznačit, že bych měl v domě nechat předělat vedení."

	„Ale to vůbec ne. Chtěl jsem jenom vysvětlit, jak jsem se dostal do sklepa. Pro případ — pro případ, že by si někdo myslel, že jsem tam šel jenom tak slídit."

	Stanley sebral sýrové drobky z obrovské hory svého břicha, jehož brázdy budily dojem, že byly navržené speciálně k tomu, aby zachycovaly všechno, co jejich majitel utrousil. „Je mi úplně fuk, jestli chodíš nebo nechodíš do sklepa, Arture. Můžeš si tam klidně udělat bál. Jenom si na to sežeň ňáký slečny. Jestli máš chuť trávit večery po sklepeních, tak do toho nikomu nic není. Jasný?“

	Stanley chtěl udělat vtip a vůbec netušil, jak je blízko pravdy. Artur zrudl. Chybělo málo, aby se začal třást. Snažil se ovládnout, seč jeho síly stačily, zatímco Stanley vyplňoval jeho nájemní knížku, do které zapisoval tak zuřivě, že se zdálo, že zlomí pero. Artur ji pak sám zasunul do obálky, zamumlal obvyklou omluvu, že v sobotu je hodně práce, a vykročil ke schodům. Uprostřed schodiště zaslechl, jak z pokoje číslo 2 vyšel Anthony Johnson a oslovil Stanleyho — měl to být výsměch? — rozhodně to byl důkaz, že poslouchal za dveřmi — slovy, která před chviličkou použil on sám. 

	„Včera večer jsem zašel do sklepa.“

	8

	Vzhledem k tomu, že u Winterů měli všechno kromě čtyřicetiwattových žárovek, Anthonymu nezbylo než jít do supermarketu na severním konci Kenbourne Lane, kde měli otevřeno do půlnoci. Tím už měl narušený pracovní plán, a když spatřil Artura Johnsona vycházet ze sklepa, uvědomil si možnosti, které sklep skýtá. Nedošel dál než do první místnosti, ale to mu úplně stačilo.

	Stanley Caspían propukl v záchvat smíchu. „Taky jste si potřeboval zašroubovat?“

	Anthony Johnson se otřásl. Hnusilo se mu, když muž Caspianova věku a objemu vedl oplzlé řeči. „Máte tam plno dřeva a lepenky a podobného materiálu," řekl. „Jestli to nepotřebujete, můžu si to vzít? Na táborák 5. listopadu.“

	„Jen si poslužte," řekl Stanley Caspian. „Zajímavý je, jak se najednou všichni začali starat o můj sklep. Doufám, že ten táborák nechcete dělat na mým pozemku?"

	Anthnuy řekl, že ne, že děkuje, to se jim nehodí, což nebyla odpověď, která by Caspiana právě potěšila, a zanechal ho jeho výběrčím povinnostem. Odešel na stanici podzemní dráhy, kde chlapci opět čekali na svých stanovištích, tentokrát s nimi bylo i jedno černé dítě. Bílí chlapci už Anthonyho znali. Místo aby loudili peníze, řekli mu prostě ahoj.

	„Proč si vlastně neuděláme oheň tady na tom prázdným pozemku?" Zarazil se, už když to říkal. Nebyl tohleto přesně postup, kterým by se pokoušel vlichotit do přízně dětí úchylný maniak? „Jestli jste pro,'* dodal rychle, „půjdem a přednesem to vašim rodičům."

	Leroy, tak se jmenoval ten barevný chlapec, bydlel se svou matkou v přízemním bytě v Brasenose Avenue. Vyšlo najevo, že Linthea Carvillová je sociální pracovnice, což je s Anthonym okamžitě sblížilo, i když jeho by byla zajímala v každém případě. Nedokázal necivět na tu vysokou dceru afrických bohů, která měla tmavý obličej ojíněný perletí, a černé vlasy, naolejované a hedvábné, stočené do těžkého uzlu na temeni hlavy. Ale rozpomněl se na svůj nápad, přednesl ho a během deseti minut se k nim přidali i bílí sousedé, předseda Sdružení brasenovských obyvatel a matka Leroyova většího kamaráda, který se jmenoval Steve.

	Předsedu Anthonyho návrh nadchl. Jeho spolek už měsíce útočil na městskou radu, aby na prázdném pozemku vybudovala dětské hříště. Tohle je pro něj přímo terno. 5. listopadu by mohli udělat velkou slavnost a eventuálně na ni pozvat zástupce městského úřadu. Linthea řekla, že udělá teplé zákusky a zajistí pomoc další přítelkyně, matky toho třetího chlapce, Davida. A když Anthony oznámil, že objevil dřevo, řekl Steve, že jeho starší bratr má káru a dostaví se s ní příští sobotu do čísla sto čtyřicet dva.

	Pak se radili o panákovi, Stevova matka slíbila, že ho obleče do manželových odložených šatů. Linthea navařila plno silné skvělé kávy, a než se Anthony vypravil zpátky do Trinity Road, bylo téměř poledne. Úplně zapomněl, že ten den se stěhuje Jonathan Dean. Zjistil, že akce už je v plném proudu. Jonathan a Brian snášeli proutěné koše se schodů a nakládali je do Brianova poněkud nevhodného vozu. Vesta se vůbec neobjevila.

	„Pomůžu vám,“ řekl Anthony a okamžitě své nabídky litoval, protože Brian ho poplácal po zádech a poznamenal, že teď aspoň ví, kde hledat kamaráda, když ho Jonathan opustil.

	Jonathan podobně jako Anthony neměl žádný nábytek, ale zato měl stovky desek a pěknou řádku knih, z nichž nejtěžší a nejohmatanější byl Oxfordský slovník citátů. Po celou tu dobu, co pracovali a jedli ryby s brambůrkami, pro které si poslali Briana, běžel gramofon a sekvence smíchu ze Straussovy Elektry řvala tak nepříčetně, že Anthony očekával, že se každým okamžikem vynoří Artur Johnson a bude si stěžovat. Ale neobjevil se, ani když Jonathan upustil na schodišti koš s potravinami a zhroutil se v záchvatu neutuchajícího veselí, když viděl, jak po schodech tečou žloutky a tatarská omáčka a kondenzované mléko.

	Museli jet několikrát. Jonathanův nový domov byl pokoj o mnoho menší než ten, ve kterém žil v čísle sto čtyřicet dva, a byl ve špinavém, zchátralém domě v nejhorší části jižního Kenbourne. Brian žasl nad touto výměnou stejně jako Anthony. Neustále se vyptával, co to Jonathana popadlo. A nemohl by si to ještě v posledním okamžiku rozmyslet? Caspian by ho určitě nechal v jeho starém pokoji, kdyby mu o to řekl.

	„Nenechal," řekl Jonathan. „Už ho pronajal nějakýmu negrovi," A dodal jako Cicero, jenomže ne tak výstižně: „O tempora! O mores!"

	Jako poslední se stěhoval gramofon. Bylo třeba najít nějaký předmět, ve kterém by ho odtransportovali, a tak sešli Brian s Anthonym do Anthonyho pokoje, protože Anthony si vzpomněl, že tam našel ve skříni lepenkovou krabici. Knihy udělaly na Briana značný dojem a brzy vyzvěděl všechno o Anthonyho diplomové práci, ke které přistupoval tak, jako kdyby se byl dověděl, že Anthony píše detektivku.

	„Tady máš příběh, hochu," řekl, když ujížděli kolem hřbitova. „Ten by se ti moh ohromně hodit. Právě minulej měsíc to bylo pětadvacet let, co tady kenbournskej vrah zaškrtil svou první oběť. Jmenovala se Maureen Cowanová."

	„Co, tady na hřbitově?“

	„Ne, na cestě, která vede za hřbitovem. Plno lidí ji používá jako zkratku mezi vojenskou nemocnicí a stanicí Elm Green. Byla to kurva, která tam lovila chlapy. Páni, já byl tehdy dítě, a přesto si to všechno přesně pamatuju."

	„Dítě?" řekl Jonathan. „To si snad děláš srandu. Bylo ti třináct." Briana se to zřejmě dotklo, ale neřekl nic. „Nikdy toho chlapa nechytili. Objevil se znovu na scéně" — použil bezděčně novinářskou hantýrku, jako kdyby to bylo obvykle rčení — „o pět let později. Tehdy to byla studentka ošetřovatelský školy a jmenovala se Bridget XY. Byla Irka. Uškrtil ji na malý otevřený pláni mezi nemocnicí a mostem. Myslíš, že je to psychopat, Tony?“

	„Asi ano. A byl to v obou případech tentýž muž?"

	„Poldové to tvrdili. Ale pak už žádný další vraždy nebyly — myslím neobjasněný vraždy. Jak bys to vysvětlil, Tony?“

	„Odstěhoval se někam jinam," řekl Anthony, kterého to začínalo nudit. „Anebo umřel," dodal, neboť mu nebyl ani rok, když došlo k první vraždě.

	„Nebo ho zavřeli za něco jinýho," řekl Brian. „Nebo skončil v blázinci. Dost často mi to vrtalo hlavou a říkal jsem si, jestlipak se ještě někdy objeví na scéně." Zaparkovali auto před Jonathanovým novým domovem. „Takováhle díra! Já bych si to, kamaráde, na tvým místě ještě rozmyslel. Můžeš klidně nějaký čas bydlet s Vestou a se mnou. Necháme ti gauč."

	„Panebože," řekl Jonathan. „Neuplyne minuta, aby se někdo nenarodil." Pronesl tuto prostou pravdu, jako kdyby to byl citát, a Anthonyho napadlo, že to možná citát je.

	Zvali ho, aby s nimi šel propít večer k Velkovévodovi, ale Anthony odmítl. Bylo skoro pět. Šel domů a četl si doktorskou disertaci J. G. Millera: Podmiňování oční reakce u primárních a neurotických psychopatů a v deset hodin posunul hodiny i hodinky o hodinu zpátky. Britský letní čas skončil.

	 

	V neděli odpoledne sledoval Artur ze své pozorovatelny — z okna obývacího pokoje — příjezd nového nájemníka, který se stěhoval do pokoje číslo 3. Nejdřív si myslel, že je to návštěva, nějaký podivný přítel Li-li nebo Anthonyho Johnsona, protože z předchozích nájemníků se nikdy nikdo takhle neobjevil. Muž byl stejně černý jako taxík, ze kterého vystoupil, a to nejenom proto, že měl černou pleť a černé vlasy. Na sobě měl černý kožený kabát, který, jak mohl Artur vidět i na tuto vzdálenost, stál fůru peněz, a nesl dva obrovské černé kožené kufry. Zděšenému Arturovi připadal jako nějaký gangsterskopolitickcý hlavoun z Haiti. Viděl podobné postavy v televizi a vůbec by ho nepřekvapilo, kdyby se pod tím okázalým kabátem ukrýval pár revolverů a nůž.

	Zdá se, že tu bude bydlet, ale proboha u koho? Artur pootevřel dveře na zástrčku a naslouchal. Domovní dveře zaklaply tiše, kroky přešly halou a začaly stoupat do schodů. Artur vyhlédl právě včas, aby viděl, jak sépiově zbarvená ruka ozdobená hladkým zlatým pečetním prstenem zasunuje klíč do zámku pokoje číslo 3. Strašně ho to pobouřilo. Stanley Caspian se neráčil obtěžovat, aby mu sdělil, že pronajal pokoj. Zase jednou byl odmrštěný. Ale víbůh, že Stanley mu napíše ostrý dopis a bude si stěžovat na špatné zacházení. Jenomže jaký by to mělo smysl? Stanley mu nanejvýš řekne, že neměl příležitost, aby mu to řekl, a že nemá smysl reptat kvůli tomu, jakou má nový nájemník barvu, protože výnos o rasové rovnoprávnosti omezil práva majitelů domů.

	V úterý se Artur dověděl jeho jméno. Vyzvedl dopisy, toho rána jich přišla celá hromada. Jeden byl z Tchajwanu pro Li-li Chan, odesílatelem byl Chán Ah Feng; dva byly pro Anthonyho Johnsona, jeden byl odeslaný z Yorku, druhý, v šedofialové obálce, z Bristolu. Artur si všiml, že její dopisy chodily vždycky v úterý nebo ve středu a stále ještě měly adresu A. Johnson, Trinity Road 142/2. Zato paní R. L. Johnsonová se už dala poučit a připisovala pokoj číslo 2. Všechna ostatní pošta, to jest pět úředně vypadajících obálek, nesla adresu Winston Mervyn, Trinity Road 142/3. Winston! To je tedy neslýchaná drzost, vnuci otroků odněkud ze Západní Indie pokřtí svého synáčka po největším Angličanovi století! V Arturových očích umocňovalo drzost i to, že domýšlivý černoch dostal dopisy tak brzo po příchodu — pět dopisů, které zaplňovaly skoro celý stůl a dodávaly mu zdání důležitosti.

	Ale jinak nového nájemníka ani neviděl, ani neslyšel, ačkoliv každou noc očekával, že zaslechne bubnování tamtamů.

	 

	Jak Anthony správně očekával, odchod Jonathana Deana byl pro Briana signálem k obléhání. Pasoval Anthonyho na Jonathanova nástupce, a tak se večer co večer ozvalo zaklepáni na dveře pokoje číslo 2 a pak naříkavá výzva, aby šli popíjet k Leknínu.

	„Musím pracovat," řekl Anthony po čtvrté výzvě. ;,Je mi líto, ale nemám čas."

	Brían na něj pohlédl svýma pokornýma psíma očima. „Já bych spíš řek, že mě nemáš rád. Nudím tě. Jen to klidně řekni. Já vím, že jsem nudnej. Vesta mi to opakovala už stotisíckrát."

	„Když to chceš vědět," řekl Anthony, „tak chodit se každý den ožírat do hospody mě doopravdy nudí. A navíc si to nemůžu dovolit." Pak dodal mírněji: „Jestli budeš mít chuť, tak se zítra večer na chvíli zastav. Donesu nějaký pivo."

	Brian se rozzářil, řekl, že Anthony je kamarád, a v pátek přesně v sedm se objevil s lahví vodky a lahví francouzského vermutu, takže Anthonyho šest plechovek piva působilo žalostně. Vykládal smutně o svém zaměstnání — prodával starožitnosti v obchodě Vestina bratra — o tom, jak je hrozné věčně bydlet v zařízených pokojích, o tom, že Vesta odmítá mít děti, i kdyby měli dům, o tom, že velice často není večer doma — tenhle lýden to bylo vůbec nejhorší — a o svém problému s pitím, myslí si Anthony, že je snad alkoholik?

	Anthony ho nechal mluvit a příležitostně mu jednoslabičně odpovídal. Přemýšlel o Helenině posledním dopise. Bylo moc pěkné si říkat, že se vzdáleností rostou city, ale třeba platí spíš pořekadlo „sejde z očí, sejde z mysli". Neočekával, že se její dopisy soustředí především na Rogerovu zhrzenost. V létě se o něm prakticky nemluvilo, bylo to léto kradmých schůzek, léto naplněné čtrnácti dny tajné lásky, kdy přízrak manžela prodléval kdesi na obchodní cestě. Teď to byl Roger, Roger, Roger. Kladu si otázku, jestli by pro nás pro oba nebylo lepší, kdybychom se pokusili na sebe zapomenout. Určitě bychom to dokázali, Tony. I já vím, přestože o mně tvrdíš, že jsem hyperromantická, že není možné, aby se lidi léta beznadějně milovali. Příběh Troila a Cressidy je sice moc krásný, ale Ty i já víme, že to ve skutečnosti tak není. Mohli bychom se z toho dostat. Ty by ses mohl oženit s někým, kdo je svobodný a kdo by ti nekomplikoval život, a já bych zůstala u Rogera. Neumím si totiž představit, že bych dokázala čelit Rogerovu zoufalství a hněvu, a to třeba po celé měsíce nebo roky. Po všechny ty roky bych věděla, že jsem mu zničila život...

	Taková pitomost, pomyslel si Anthony. A jak nelogická. Oni dva by se nedokázali léta beznadějně milovat, ale Roger by to dokázal. Ze všech iracionálních nesmyslů...

	Když odpověděl Brianovi asi po padesáté „Ano," a „Jistě" a „To je špatný", nemohl už dál a tak ho se dvěma polodopitými láhvemi v podpaží vypoklonkoval z pokoje. Sám nevypil víc než pintu piva, usedl k práci a ještě ve dvě hodiny ráno psal. V deset ho probudil hrubý hlas Stanleyho Caspiana, který mluvil s plnými ústy, počkal si, až Caspian i Artur Johnson odejdou, a pak se teprve vypravil do koupelny. Když přišla Linthea Carvillová se synem, se Stevem a s Davidem, byl zrovna v hale, a to bylo velké štěstí, protože zazvonili na Artura Johnsona. Anthony zahlédl jejich siluety za červenými a zelenými skly, v duchu si poznamenal, že příležitostně musí pod svůj zvonek napsat celé své jméno, vyšel ven a zadem přes dvůr je dovedl ke sklepu. Linthea přinesla baterku a dvě svíčky, chlapci přivezli káru. Nechali ji nahoře a vynášeli ze sklepa plné náruče dřeva.

	Lintheina síla na něj udělala dojem. Měla dokonalé tělo, svalnaté, ale zároveň oblé a něžné, a džínsy a svetr, které měla na sobě, nebránily ladným pohybům, které, jak se přistihl, pozoroval s lehce provinilým potěšením.

	„Je tady víc dřeva, než jsem si myslel," řekl spěšně, když pochopi!, že si je jeho pohledu vědoma. „Budeme to muset vzít nadvakrát," a strčil do dveří, jako by je chtěl zavřít.

	„Nezapomeňte, že mám ve sklepě ještě syna," řekla Linthea. „Všichni chlapci jsou tam. A mají vaši baterku.“

	Tatáž profesionální zkušenost je uchránila omylu, kterého se dospělí obyčejně dopouštějí, a to že oddřou všechno sami s odůvodněním, že to udělají rychleji a šikovněji než děti. Ale když byla kára plná, nechali děti prosmejčit zbytek sklepa. Linthea zavolala: „Leroyi, kde jsi?“ a odpověděl jí přidušený, rozčilený výkřik: „Mami!", ve kterém se ozývalo napětí a úžas.

	David a Steve seděli v první místnosti na obrácené bedně a baterka ležela mezi nimi. Když uviděli Lintheu, začali se pochechtávat. Linthea prošla se svíčkou v ruce druhou místností, pohrdavě se nesla mezi hromadami harampádí. Anthony šel těsně za ní, svíčka tvořila v tom šeru jediný jasný bod, a když se Linthea při vstupu do třetí místnosti náhle zastavila a vykřikla strachy, uchopil ji oběma rukama za ramena.

	Leknutí trvalo jen okamžik. Výkřik odumřel ve výbuchu západoindického veselí, Linthea setřásla Anthonyho ruce a rozběhla se do sklepa, aby chytila chlapce, který se schovával v koutě. Teprve potom spatřil Anthony to, co nejdřív zahlédla ona a co z ní vyrazilo onen výkřik děsu. Světlo svíčky tančilo, Linthea honila smějícího se chlapce, Steve posvítil zezadu baterkou a předvedl Anthonymu bledou postavu opírající se o zeď, která přes strnulou ruku měla zavěšenou černou kabelku.

	„Tys chtěl, aby tvoje máma dostala infarkt, viď, znám tě jak svý boty,“ pokřikovala Linthea a chlapec odpovídal: „Lekla ses, ty ses doopravdy lekla!"

	„Jeli v tom všichni," řekl Anthony. „Jak se sem pro slitování boží dostalo tohleto?"

	Přistoupil k panně, zvědavě si prohlížel poničený obličej a velikou trhlinu v krku. Pak, aniž vlastně věděl proč, se dotkl jejích hladkých ramen. V tom okamžiku se konečky jeho prstů rozpomněly na jemný, teplý dotek Lintheina těla a on si uvědomil, jak hladově toužil dotknout se ženy. V postavě, která stála před ním, bylo něco obscénního, byl to mrtvý výsměch ženskosti v bledém tvrdém krunýři, chladném jako kůže plaza, znetvořený neskutečně prodlouženými končetinami. Měl chuť srazit ji dolů a nechat ji tam ležet na podlazte v sazích, ale vzpamatoval se a rychle se od ní odvrátil. Ostatní na něj čekali se svíčkami a baterkou nahoře na schodech.
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	Anthony dal Heleně ultimátum, že se do listopadu musí rozhodnout. Už málem byl listopad a Anthony se chystal, že navolá ve středu 30. října. Předchozí úterý od ní dostal dopis, v němž věnovala méně pozornosti Rogerovým citům a spíš se zabývala svými a Anthonyho. Psala, jak ho miluje, i o tom, jak se milovali, a psala tak, že když to četl, pocítil ono zvláštní Iechtání v břiše, které se dostavuje výlučně tehdy, když je vyvolán stesk po zcela určitém a nezapomenutelném pohlavním styku. Dosud pod vlivem tohoto zážitku předpokládal, že se o tom bude chtít během telefonického hovoru zmínit, že toho použije jako nátlaku, a proto si nepřál, aby rozhovor slyšeli Kotowských, Li-Ii Chan anebo nový nájemník, kterého zatím zahlédl jen jednou nebo dvakrát.

	Proč by nepožádal Lintheu Carvillovou, jestli by si nemohl zatelefonovat od ní? To by dokonce mohlo být dvojnásobně výhodné. Získal by naprosté soukromí a zároveň by žádost o toto soukromí musel vysvětlit svou a Heleninou situací, což by jen posílilo přátelství, které se začínalo mezi Lintheou a jím rodit.

	Ale v úterý 29. října se situace změnila. Vydoloval Helenin dopis, který byl zavalený nevídanou hromadou korespondence pro Winstona Mervyna, a roztrhl obálku jen proto, aby byl zklamán. Vím, že až mě ve středu zavoláš, budeš chtít vědět, jestli jsem se rozhodla. Nerozhodla, Tony, já prostě nemohu. Prožili jsme s Rogerem příšerný víkend. Nejdřív mě začal vyslýchat, co a jak jsem dělala, když byl v červnu ve Spojených státech. Původně jsem mu řekla, že jsem jeden víkend strávila u sestry a on teď zřejmě vyzvěděl od švagra, že jsem u nich vůbec nebyla. Vyhrožoval mi a zuřil a trucoval, ale večer se zlomil a byl strašně dojemný, a když jsem odešla spát, přišel za mnou do pokoje a začal na mě chrlit všechny své strasti, líčil, jak léta toužil se se mnou oženit, jak mi jako Jakob sloužil sedm let (což je nesmysl, tak stará nejsem) a že teď není s to unést představu, že bych ho vymazala ze svého života. Trvalo to hodiny. Vím, že je to vydírání, ale většina lidí se přece nechá vydírat, nemyslíš?

	Byl rád, že nezačal vyjednávat s Lintheou ohledně telefonu. Hraje snad na dvě strany? Proč ne. Když nasbírali dřevo a pak se odpoledne znovu sešli ve Sdružení nájemníků, obědvali spolu a s Leroyem a Linthea mu připadala přitažlivější než kdy jindy. No a jestli, jak se zdá, Helenu nakonec ztratí, bude zatracen ve jménu toho pitomce, který umí tak akorát střílet... Copak je v podobné situaci podlé, že nemá chuť předem odradit Lintheu — jejíž muž se nejeví nikde na obzoru — tím, že jí naznačí, že je jen náhražka na druhém místě?

	Pomyslel si s trpkostí, že teď už nezáleží na tom, kdo vyslechne jeho telefonický hovor, protože v něm žádné zmínky o bývalých milostných zážitcích rozhodně nepadnou. A rozhodně ho nevyslechne Vesta Kotowská, protože ta se kolem něj mihla zahalená do dlouhého pláště s kapucí na schodišti podzemní dráhy. Zašel do kiosku a zaplatil krabičku sirek librovou bankovkou, aby si zajistil zásobu desetipencových mincí na telefon. Bude je potřebovat, dneska jich bude potřebovat hodně.

	Když se Helena ozvala, zněl její hlas nervózně, ale byl to její hlas a on ho měsíc neslyšel a výsledek byl, že ho to dočasně odzbrojilo. Hlas byl tak měkký, tak sladký, tak kultivovaný a jemný. Anthony si představoval ústa, ze kterých vycházel, jejich srdcovitý tvar a plný spodní ret. Nechával Helenu mluvit a představoval si její ústa.

	Pak si uvědomil, jak osudový je tento rozhovor a co všechno jí musí říci. „Dostal jsem tvůj dopis."

	„Moc se zlobíš?“

	„Samozřejmě že se zlobím. Upřímně řečeno, už toho mám plný zuby, Heleno. Možná že bych se dokázal smířit s tím, kdyby ses rozhodla proti mně. Snad je pravda, cos napsala v předchozím dopise, že během času bychom na sebe nutně zapomněli. Ale nemohu se smířit s tím, že se mnou vořeš a vláčíš a..." Odmlčel se, u Kotowských se otevřely dveře a vyšel Brian. Začal mu dávat znamení, směšně předváděl, jak zvedá neviditelnou číši ke rtům. „Nemůžu," odsekl Anthony, „až někdy jindy.“

	Helena zašeptala: „Cos to říkal, Tony?“

	„Mluvil jsem s někým jiným. Tenhle aparát je na velice rušném místě.“ A vykřikl: „Krucinál!" protože se v telefonu ozvalo pípání. Nacpal do něj další mince. „Heleno, nemohla bys mě zavolat zpátky? Dám ti číslo. Je to..."

	Přerušila ho a v jejím hlase byl strach. „Proboha ne, až přijde účet, musela bych to vysvětlovat."

	Chviličku mlčel. Pak řekl: „Takže až přijde účet, ty tam ještě budeš?"

	„Tony, já nevím. Chtěla jsem ti navrhnout, abys sem o vánocích přijel, nastěhoval se tady do hotelu, abychom se zase viděli a v klidu všechno probrali, a já bych se ti pokusila vysvětlit, jak je těžký..."

	„Tak to tedy ne!" vybuchl. „Že bych jako přijel na týden, viděl tě denně půl hodiny a možná jeden celý večer, kdyby se ti podařilo uprchnout z vězení? A pak bych třeba zase mohl přijet o velikonocích, ne? A co takhle v létě? Zkrátka pořád dokola, ty budeš pořád váhat a já se budu pořád snažit tě pochopit. Jenomže já nemíním dělat žádné paničce pejska, Heleno!“

	Znovu pípání. Hodil do aparátu další peníze. „To byly mé poslední drobné,“ řekl.

	„Miluju tě. Musíš to vědět."

	„Ne, to teda nevím. A prosím tě přestaň brečet, je to důležitý. Totiž, velice důležitý bude tvůj příští dopis, možná nejdůležitější dopis, jaký kdy napíšeš. Jestli se rozhodneš přijít ke mně, najdeme si byt a já se o tebe budu starat a ty se nebudeš muset bát Rogera, protože budu s tebou. Až Roger zjistí, že to nemá smysl, dá se s tebou rozvést a potom se vezmeme. Ale příští dopis je tvá poslední příležitost. Už toho mám dost. Tvá nerozhodnost mě smrtelně unavuje a co nevidět bude na všechno pozdě." Poháněl ho vztek a strach, že aparát začne zase pípat. „Uvědom si, že nejsi jediná ženská na světě. A když musím poslouchat, že tvůj muž je pro tebe tak důležitý, že se bojíš, co se stane, až za tři měsíce uvidí telefonní účet, připadám si jak v blbý francouzský frašce a nevím, jestli vlastně už teď není pozdě!"

	V odpověď se ozval vzlyk, ale byl přerušený pronikavým píp-píp-píp. Praštil sluchátkem do vidlice, aniž se obtěžoval říct sbohem. V tichu, které nastalo, se opřel o zeď a dýchal, jako kdyby byl běžel o závod. V ruce mu zbyla poslední mince. Když se mu dech zklidnil, vytočil z náhlého popudu Lintheino číslo.

	Když slyšela, kdo volá, pozvala ho na kafe. Anthony váhal. Hovor s Helenou ho úplné popletl a nemohl si vzpomenout, jestli jí dal nebo nedal své telefonní číslo. Jestli jí ho dal a ona bude volat zpátky...? Ne, nepůjde k Linthee, ale nechtěla by Linthea přijít k němu? Přijde, jakmile zařídí, aby sousedka seshora dohlédla na Leroye.

	 

	Artur to všechno vyslechl, nebo vyslechl tolik, kolik člověk může vyslechnout, když naslouchá telefonickému rozhovoru. Protože neslyšel druhou stranu, nebyl si jistý, zda Anthony Johnson odchází či neodchází. Přistihl se, že se modlí, pane bože, dej, ať odejde. Patrně k tomu bohu, jehož portrét s trnovou korunou visel v kostele Všech svatých, kam chodil do nedělní školy, i když ani on, ani tetička Gracie v Něj nikdy doopravdy nevěřili. Pane bože, dej, ať odejde.

	Ale světlo z pokoje číslo 2 i nadále osvětlovalo dvůr porostlý lišejníkem. Slyšel, jak se domovní dveře otevřely a zavřely, a pak spatřil na osvětleném kameni něco, co dosud neviděl, stíny dvou hlav, z nichž jedna patřila Anthonymu Johnaonovi a druhá měla vlasy hladce vyčesané do pletence propíchnutého jehlicí. Artur se s hrůzou odvrátil, třásl se po celém těle. Odhodil růžovou květovanou prošívanou deku a vrhl se na polštáře, bral jeden za druhým, svíral je, škrtil je, zarýval prsty do jejich měkkého těla, odhazoval je a znovu po nich chnapal, a to tak divoce, že roztrhl nehty povlak. Ale nepřineslo mu to žádnou úlevu, a tak po záchvatu zbytečné zuřivosti ležel tváří dolů na posteli a proléval horké slzy.

	Linthea měla na sobě dlouhou černou vlněnou sukni s oranžovými květinami. Horní část těla měla zahalenou do žlutého ponča a ve vlasech měla malé zlaté sponky.

	„Oblékla jsem se slušně," řekla, „protože čekáte asi další hosty. Nějaký večírek?“

	Byl trochu zklamaný, že se neoblékla jen pro něj. „Nečekám nikoho. Jak vás to napadlo?"

	Povytáhla obočí, které tvořilo dokonale oblouky, černé půlměsíce nad bílými měsíci. „Odmítl jste přijít ke mně. Ale ano, už to chápu. Lpíte tak strašně na tomhle exkluzivním pokojíku, na těch krásných starožitnostech a jedinečném pohledu na starosvětský sklep, že nemáte to srdce to ani na okamžik opustit. Víte, že to stínidlo vypadá přesně jako Portugalský válečník?"

	Zasmál se. „Poznal jsem, že je to medúza, ale nevěděl jsem přesně která. Nemohu odejít, protože čekám nějaký telefon."

	„Ach tak."

	„Žádné ach tak." Anthony postavil konev, nachystal šálky. „Jednou vám to budu povídat. Ale teď mi povídejte vy o sobě."

	„Nic zvláštního. Je mi devětadvacet, narodila jsem se v Kingstonu. Přímo na Jamaice. Přistěhovala jsem se sem s rodiči, když mi bylo osmnáct. Tady v Kenbourne jsem vystudovala na sociální pracovnici. Vzala jsem si lékaře." Sklopila oči do klína, zvedla spadlou zlatou sponku. „Před třemi lety zemřel na rakovinu."

	„To je mi hrozně líto."

	„Ano.“ Vzala si šálek kávy, který ji Anthony podával. „A teď vy," řekla.

	„Já? Já jsem věčný student." Když to řekl, vzpomněl si, že je to přezdívka, kterou si na něj vymyslela Helena, zřejmě ji převzala z některé Čechovovy hry. Nebude mu volat zpátky. Teď už ne. Začal Linthee vykládat o své práci, ale když začala číst jeho poznámky, jemně jí je vzal z rukou. Text jako Za své činy. krutost, k dětem a zvířatům, dokonce i vraždu, se necítí buď vůbec nebo jen sporně vinný. Spíše u něj najdeme pocit viny pramenící z neschopnosti vykonávat rutinní nebo kompulzívní úkony, které, měřeno společenským přínosem, jsou zcela bezvýznamné — nebyl přesně to, o čem chtěl dnes večer mluvit. Škoda, že v pokoji nebyl gauč, jenom tvídem záplatované krbové křeslo, židle s rovnými opěradly a věc, o níž se domníval, že se jí říká puf. Sedl si na ni, protože ji mohl nenápadně a celkem přirozeně přisunovat blíž a blíž k Linthee. Když už byl hodně blízko u ní, a hodně blízko u toho, aby se jí svěřil s rozčarováním, které mu způsobila Helena, ozvalo se energické zaklepání na dveře.

	Tak přece jenom volá. A jeho vůbec nenapadlo, že by tady mohl neslyšet zvonit telefon... Prudce otevřel dveře. Na prahu stál nový nájemník z pokoje číslo 3, vysoký hezký člověk, který vypadal trochu jako Muhamad Ali.

	„Strašně se omlouvám, že ruším," řekl Winston Mervyn dokonalou akademickou angličtinou, tak velice rozdílnou od Lintheiny teple prosluněné západoindické. Nastavil malou nádobku na koření. „Mohl byste mi laskavě půjčit trochu soli?"

	„Samozřejmě," řekl Anthony. „Pojďte dál." Tak tedy žádný telefon. Určitě jí to číslo nedal. Ted už si vzpomínal úplně jasně.

	Winston Mervyn vstoupil. A šel přímo k Linthee, která — je-Ii to u černošky možné — zbledla. Napůl povstala. Podala mu ruku a řekla:

	„To je neuvěřitelné. Taková náhoda.“

	„Není to úplná náhoda," řekl návštěvník. „Sůl byla záminka. Viděl jsem tě přicházet.“

	„Ale to, že žiješ tady a v tomhle domě..." Linthea se zarazila. „Znali jsme se ještě na Jamaice, Anthony. Dvanáct let jsme se neviděli."
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	Na rohožce ležely tři dopisy pro Winstona Mervyna, účet pro Briana Kotowského a šedofialová obálka z Bristolu adresovaná Anthonymu Johnsonovi. Když ji Artur držel v ruce, zauvažoval na okamžik, jaký asi je její obsah. Rozhodla se ta žena, že manžela opustí, anebo že s ním zůstane? Ale vlastně ho to příliš nezajímalo, nezajímalo ho totiž nic, protože byl naprosto posedlý potřebou mít sklep sám pro sebe.

	V noci na 5. listopad mrzlo, na zdech, na zahrádkách, na domovních schodech ležela vysoká vrstva bílé jinovatky. Žluté listy, které ucpávaly žlaby, měly pozlacené okraje. Artur natáhl ruku ke Graingerově bráně a zjistil, že už je odemčeno. Barry přišel výjimečně dřív než on. Zahlédl ho, jak se naproti u hromady dřeva právě chystá přiložit sirku ke skákající prskavce.

	„Nech toho," řekl Artur chladným, zmrtvujícím hlasem. „Chceš to tady zapálit?"

	Otevřel si kancelář a vstoupil. Barry přišel a stál vzdorovitě ve dveřích.

	„V tvém věku bych býval co nejpřísněji potrestán, kdybych byl sáhl na prskavku."

	Barry nafoukl žvýkačku do oranžové bubliny. „Co jste po ránu takovej nasranej?"

	„Jak to se mnou mluvíš?" zahřměl Artur. „Okamžitě odtud vypadni. Jdi uvařit šálek čaje.“

	„Co, v půl desátý?"

	„Dělej, co ti říkám. V tvém věku bych býval byl celý šťastný, kdyby mi byl ráno někdo dal čaj."

	V tvém věku... Artur zíral oknem do bílé beznaděje a uvažoval, o svém ztraceném dětství. Byl by skutečně býval potrestán, kdyby se dotkl prskavky? Možná že v Barryho věku byl už příliš zastrašený, než aby udělal něco tak přirozeného. Ano, byl vychováván přísně, ale neměl nic proti tomu, aby byly děti přísně vychovávány.

	„Dokud nebudeš dospělý, Arture," říkala s oblibou tetička Gracie, „jsem pánem v domě já.“

	Kdyby bývala byla povolnější, byl by patrně slabý, nepořádný, neprozíravý a nepřesný v práci. A více svobody by mu bylo také neprospělo. Stačí si vzpomenout, jak naložil se svobodou, když ji měl — udělal věci, které by ho nadobro zbavily svobody, kdyby vyšly najevo. Například tehdy s miminem paní Goodwinové... Ale než se stačil pohroužit do vzpomínky, vynořil se Barry s čajem.

	„Viděl jste, jakej táborák budou mít támhle na pozemku?"

	„Dávám přednost tomu, když je čaj v šálku místo na talířku,“ řekl Artur. „Toho jsem si skutečně nevšiml. A kdo jsou to ,oni'?"

	„Lidi, děti, já nevím. Ale natahali tam šílenou hromadu dřeva. Řek bych, že to bude nejlepší táborák v Kenbourne. Ale z vokna to není vidět, je to přímo proti plotům v Brasenose."

	Artur usrkával čaj. „Hlavně doufejme, že nedojde k žádným katastrofám. Obávám se, že požárníci si dneska v noci užijí."

	Očekávala ho strašná hromada korespondence. Začal opatrně otevírat obálky. Jednou spěchal a přetrhl šek na vysoký obnos vejpůl. Ale dnes ráno se mu nedařilo řádně se soustředit. Podle obrazů, které mu v procesí táhly myslí, podle vzpomínek, jež se vynořovaly z minulosti, kterou považoval za smazanou, podle tlaku a hučení v hlavě věděl, že je v koncích.

	Mezi obrazy byly samozřejmě i mrtvé tváře, tetičky Gracie, oněch dvou děvčat. Viděl i myš, ztuhlou, nataženou, zakrvácenou. A teď viděl to mimino a slyšel jeho křik.

	Tetička Gracie se ujala péče o dítě místo jeho matky. Jak si Artur vzpomínal, nějaký příbuzný onemocněl a paní Goodwinová ho musela navštívit.

	„Když si budu muset odskočit do obchodů," řekla tetička Gracie, „bude tady Artur," a dodala s významným pohledem, „Arturovi udělá dobře, když mu věnujeme důvěru."

	Jakmile odešla z domu, šel a postavil se nad mimino a prohlížel si je pátravě s jakousi podivnou touhou. Bylo mu kolem šesti měsíců, bylo tlusté a spalo jak špalek. Stáhl z něj pokrývky, nadzvedl vlněný kabátek, který mělo na sobě, a ono se pořád ještě neprobudilo. Zato se objevila plena, bílá a měkká, sepnutá velkým zavíracím špendlíkem nad nožičkami. Proč se říká zavírací, když je také otvírací, napadlo Artura, zatímco pozoroval nabízející se zbraň. Uvolnil špendlík a rozdivočený radostí a pocitem moci píchl dítě do bříška. Mimino se probudilo s příšerným výkřikem, a když vytáhl špendlík, objevila se na tom místě veliká krůpěj krve. Chvíli naslouchal dětskému křiku, pozoroval bolestí stažená ústa a slzy, které zalévaly červený obličej, pozoroval a jásal. Pozoroval a naslouchal. Tetička Gracie se zdržela v obchodech dost dlouho. Naštěstí. Musel dát všechno do pořádku, aby se nezlobila. Špendlík naštěstí zřejmě nezasáhl žádnou důležitou část těla. Vyměnil plenu, která teď byla mokrá nejen od moče, ale také od krve, vypral ji — jak mu k tomu tetička Gracie blahopřála a jak to ocenila! —, a když se tetička vrátila, dítě pouze žalostně plakalo, jak už děti pláčou, bez zřejmého důvodu.

	Mimino uniklo bez jakýchkoliv následků. Teď to, podle jeho odhadu, musel být muž tak kolem pětatřicíti. Nikdy také nikdo ani jemu, ani tetičce Gracii nevytkl poranění, pokud si ho vůbec kdy kdo všiml. Ale sám za sebe byl rád, že tehdy věděl, že tetička Gracie nebude dlouho pryč, protože kam jinam, do kolika jiných zranitelných míst by byl ještě zabodl špendlík, kdyby byl měl dítě pro sebe na několik hodin? Ne, tetička byla jeho anděl strážný, jeho ochránkyně, kterou po její smrti vystřídala jiná ochránkyně, jeho trpělivá bílá dáma, oblečená do tetiččiných šatů...

	V jednu hodinu neměl ještě zodpovězený jediný dopis. Možná kdyby si dal dobrý oběd... Oblékl si převlečník ze stříbrošedého tvídu, o stín světlejší, než byla ocelově šedá kravata, kterou si před odchodem z kanceláře utáhl tak pevně, že se klenula jako kovový oblouk. Cestou do kavárny V údolí se na chvíli zastavil, aby si prohlédl pyramidu vyrovnaného dřeva. Hranice byla asi patnáct stop vysoká a někdo ji zabezpečil dvěma kostelními lavicemi. Artur potřásl hlavou v jakémsi chabém, nedefinovatelném nesouhlasu. Pak pochodoval rychle do kavárny v naději, že pravidelné vdechování svěžího vzduchu mu pročistí pulsující hlavu.

	Když se vracel, oslovila ho mladá žena v námořnickém kabátě, která sbírala předvolební informace. Artur jí sdělil své jméno a adresu, řekl, že podporuje konzervativce a je svobodný; odmítl prozradit, kolik mu je let, ale uvedl své povolání, řekl, že je hospodářský správce. Mladá žena si to všechno zapsala a on se cítil trochu lépe.

	Očekávala ho Graingerova korespondence, a protože nečinně prolelkoval dopoledne, vypadalo to, že bude muset zůstat v kanceláři hezky dlouho, než všechno vyřídí. V zimě, když se začínalo šeřit v pět hodin, odcházel rád z kanceláře přesně v tuto dobu. To bývaly ulice přelidněné, a tak se dostal domů bezpečně pod dozorem, dřív než nastala úplná tma. Dneska se ovšem mohl utěšovat tím, že ulice budou přelidněné celou noc. Už teď bylo vidět záblesky zlatého a rudého a bílého ohně, které vystřelovaly do bledého a dosud sluncem zalitého nebe.

	Jenomže on pociťoval jakési perverzní přání, aby se večerní oslavy zkazily, a tak doufal, že začne pršet a několikrát vyšel ven, aby se podíval na teploměr. V poledne bylo na nebi několik mraků. Ale později se scvrkly a odtetelily se pryč, jako kdyby je zmrazila klesající teplota, neboť červený sloupec na teploměru vytrvale klesal a z 5 klesl na 2, pak na 1 a teď v půl šesté ukazoval — 3 stupně.

	Slunce sotva zapadlo a už se objevily hvězdy na modrém nebi, které bylo tvrdé a jasné jako kamenná deska. A hvězdy trvaly, zářící a věčné, zatímco ty falešné meteory lítaly a rozpadávaly se v pomíjivých galaxiích. Artur spustil žaluzii, aby to aspoň neviděl, stačilo, že k němu doléhaly hlasy a smích lidí, kteří přicházeli k táborákům, aby se zúčastnili oslav.

	V šest deset dokončil poslední dopis a naklepal na obálku adresu. Pak uložil odpovědi na podnos, kam se dávala pošta, kterou měl Barry za úkol ráno odeslat, oblékl si převlečník, ještě jednou přitáhl kravatu a vyšel z kanceláře. Zamkl bránu. Dav, který oslavoval 5. listopad, tropil, podle Arturova názoru, naprosto nepatřičný hluk. Došel na Magdalen Hill a přistoupil k drátěnému plotu.

	Postával tam už malý hlouček lidí, byli to zřejmě náhodní chodci, kteří se tam zastavili při návratu z práce. Artur je původně chtěl minout, ale pak ho zvědavost smíšená s odporem a jakousi neurčitou nadějí, že se stane něco hrozného, přiměla, aby se k nim připojil.

	Na stolech byly prostřené papírové ubrusy a na těch byly vyrovnané hromady obložených chlebíčků, rohlíků, karbanátků a mis s polévkou. Kouř z polévky visel ve vzduchu. Artur odhadoval, že tam bude tak sto lidí, většinou to byly děti, ale i dost žen a asi půl tuctu mužů. Všichni byli navlečeni do větrovek nebo do teplých plášťů a zabaleni do šál. Tráva už začínala umrzat a těžké boty za sebou na námraze zanechávaly tmavozelené stopy. Světla, která svítila v domech za pozemkem, vrhala rovnoměrný oranžový třpyt na pohybující se postavy, stříbřitou trávu, mohutnou hromadu dřeva, na celou tu breughelovskou scénu.

	Jedna z žen přivezla k hranici dřeva kolečko naložené bramborami a vysypala je. Artur usoudil, že je asi budou opékat ve žhavém uhlí. Rozhodně budou chutnat odporně, pomyslel si, když viděl muže — byl to černoch a ti mu připadali všichni stejní — jak na dřevo, lepenku a papír leje parafín a nakonec ho chrstne i na samotného panáka. Musel uznat, že panák je mistrovské dílo, pokud člověk měl smysl pro tyhle nesmysly, vysoká postava jako živá, oblečená v pánském obleku, s papírovou maskou na obličeji a velkým slaměným kloboukem na hlavě. Ale měl toho už dost a chystal se nabažený a poloznechucený odejít, když zahlédl něco — nebo spíš někoho — a to ho rozčililo a přimrazilo na místě. Z davu totiž vyšel muž s krabičkou zápalek v ruce, vysoký muž s hřívou světlých vlasů, které mu visely na límec kožené bundy, a ten muž nebyl nikdo jiný než Anthony Johnson.

	Artura nezajímalo, co tam dělá nebo proč se zapletl do této dětinské zábavy. On si jenom uvědomil, že žádný člověk nemůže být současně na dvou místech. Když byl Anthony Johnson tady — vzhledem k tomu, jak radostně ho děti povzbuzovaly, byl zřejmě hlavním organizátorem — nemohl být zároveň v Trinity Road 142. A tohle vypadalo, že se tu zdrží řadu hodin a po všechny ty hodiny bude sklep volný, nehlídaný. Bude temný a velice studený, osamělý, ale za této noci, plné divokých zvuků, bude natolik součástí světa, že předvede jeho představivosti zcela neobvyklou míru skutečnosti.

	Celou jeho bytost zaplavila vlna radosti, která byla současně Intenzívní a malátná. Až do tohoto okamžiku si plně neuvědomoval, jak nesnesitelně naléhavá je jeho touha po bílé postavě ve sklepě. Všechny jeho sny, celá jeho frustrace, nic mu to nezjevilo tak jasně jako pohled na Anthonyho Johnsona, který právě přikládal první sirku k hromadě dřeva. Vychutnával své očekávání, cítil, jak vzrůstá, a věděl, že je musí nechat dostoupit vrcholu. Měl čas, měl spoustu času. Vyvrcholení a úleva budou o to větší, oč déle je dokáže odkládat.

	Stál u plotu a zase se chvěl, jenomže tentokrát to bylo vzrušením. A nepociťoval sebemenší strach ze tmy a z jejích pokušení. Cítil jen štěstí a uspokojení, když pozoroval Anthonyho Johnsona, jak přikládá k hromadě zápalku po zápalce, až plameny konečně začaly poskakovat, prskat a hučet v obrovské pyramidě. Když oheň vzplanul a jedním cípem olizoval nohy panáka, spustil ohňostroj. V sykotu jisker vzlétla rachejtle a u plotu pod dohledem černého muže zapálilo nějaké dítě první z dlouhé řady bengálských ohňů. Jeden po druhém se otáčely v rudých a žlutých plamenech. A bledší a mohutnější plameny se zatím plazily panákovi po nohách, vystřelovaly dlouhé jazyky po jeho černém obleku, až konečně dospěly k obličeji, prorazily očními důlky, zachytily se slaměného klobouku a vyrazily jeho střechou.

	Klobouk se zřítil na zem. Šaty shořely a odpadly. Dokud hořely, mrskaly sebou bílé údy, dlouhé a hladké a lesklé pod hořící látkou a bylo v tom cosi směšně neslušného, ale pak se plameny zmocnily i jich a začaly je požírat. Artur přistoupil blíž k plotu. Jeho ruce sevřely rezivý chladný drát. Maska už vytvořila žhnoucí hmotu, která se náhle odpoutala od obličeje a vzlétla jako ohňostroj, aby se vzápětí rozpadla v jiskry a vířivě se snesla k zemi. Nějaké dítě vykřiklo a matka je odtáhla do bezpečí.

	Plameny dorážely na obnažený obličej. Nebyl to mužský obličej, ale ženský, bledý, prázdný a ve své mrtvé, klidné bezvýraznosti byl dokonce krásný. A ten obličej jako by se pohnul směrem k Arturovi, který už neviděl nic jiného, ani lidi, ani vodopády barev, ani kouř, nic než ten známý milovaný obličej. Ale ten už nebyl ani nehybný, ani klidný. Prohnul se dozadu do oblouku, jakoby v ošklivé parodii na oběti upálené na hranici. Velká škvíra pod bradou se rozevřela, zela otevřená doširoka jako rána způsobená žiletkou a pak se obličeje zmocnil oheň, který se sykotem proletěl trhlinou a s rozkoší seškvařil zkroucenou tvář.

	Jeho bílá dáma, jeho tetička Gracie, jeho anděl strážný...
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	Dům 142 v Trinity Road byl neosvětlený, okna směřující do ulice tvořila černé lesklé tabule mezi ponurými šachtami záclon. Jen v nejvyšším patře se záclony bělostně třpytily, jako krajkové šaty žen, které na plese marně čekají, až je někdo vyzve k tanci. Uvnitř domu bylo naprosté mrtvé ticho. Artur, který stál opřený o zábradlí a chladil si horké čelo o studené hladké dřevo, si uvědomil, že dům takhle tichý dosud nezažil — neozývalo se naprosto nic, ani klapání podpatků, ani hihňání, ani bzukot slov, ani pískání konvice, ani kapání vody, ani rány v topení, ani bouchání dveří, naprosto žádný projev života. Jako kdyby se byl dům uchýlil do spánku, ale do spánku zvířete, které se probudí při sebenepatrnějším zvuku nebo pohybu. Stačilo by, kdyby vyšel nahoru a začal vykonávat veškeré podvečerní úkony. Kdyby rozsvítil světla, naplnil konvici, zapjal televizi, rozložil postel, zavřel okno v ložnici — a zíral dolů do dvora, do dvora konečně neosvětleného, ale zato navždycky zbaveného svého kouzla.

	Popadl ho vztek. Rozsvítil světlo v hale a popošel ke dveřím pokoje číslo 2. Ničení majetku mu bylo bytostně cizí, protože k majetku choval úctu, ale věděl, že kdyby se mu teď podařilo do toho pokoje vniknout, zničil by bez milosti všechny knihy Anthonyho Johnsona. Vytahoval jednu po druhé zásuvky v psacím stole Stanleyho Caspiana. Stanley tam nechával válet duplikáty klíčů, jenomže právě teď tam nebylo nic než zmačkané papíry a kousky provázků. Ale nějakou pomstu si najít musí, je přece jasné, že to, co udělal Anthony, bylo také míněno jako pomsta. Anthony Johnson vůči němu po všechny ty týdny choval zášť — jeho chování to jasně prokazovalo — za to, že otevřel dopis od městské správy. Teď byl tedy na tahu on, on, který udělal, co mohl, aby věc dal do pořádku. Teď musí předvést něco stejně velkolepého. Jenomže co?

	Když se otočil zády k psacímu stolu i ke dveřím pokoje číslo 2, zavadil pohledem o stůl. A v ten okamžik měl pocit, že mu něco sevřelo hrudník a stisklo žebra. Všechny dopisy ležely na stole dosud nedotčené; účet pro Briana Kotowského, úřední korespondence Winstona Mervyna, šedofialová obálka z Bristolu pro Anthonyho Johnsona. Nikdo se od rána nevrátil domů, nikdo si nevyzvedl dopis. Artur natáhl ruku a položil ji na obálku z Bristolu. Rukou mu proudil lehký, nepřetržitý třes, třes, který mu elektrizoval ruce a tělo jemným, šíleným chvěním od okamžiku, kdy spatřil následky ohně. A v hlavě bušila krev, jako by poháněla nějaký stroj.

	Přemýšlel o telefonním rozhovoru, který vyslechl. „Tvůj příští dopis je naše poslední šance..." Její příští dopis. Ten teď ležel pod jeho chvějící se rukou. Artur ho zvedl a držel ho za cípek, jako by jeho střed byl rozžhavený do ruda. Slova tetičky Gracie mu zněla hlavou.

	„Cizí korespondence je svatosvatá, Arture. Kdo otevře cizí dopis, je zloděj.“

	Jenomže tetička ho opustila, už nikdy ho nebude chránit, hlídat, opatrovat... Roztrhl obálku, trhl jí tak divoce, že se rozpadla na dvě půlky. Vyndal dopis. Byl napsaný na stroji a papír nebyl šedofialový, byl to průhledný papír, jaký se používá na kopie, a stroj byl značky Adler Standard stejně jako Arturův psací stroj u Graingerů.

	Tony, miláčku,

	myslím, že jsem se od našeho posledního rozhovoru hodně změnila. Možná že jsem dospěla. V okamžiku, kdy jsi zavěsil sluchátko, jsem si uvědomila, že máš pravdu. Nemohu se už dál zmítat a hrát tu nepříčetnou hru na obě strany. Pochopila jsem naprosto jasně, že se musím jednoznačně rozhodnout mezi Tebou a Rogerem. Byla bych Tě zavolala vzápětí zpátky, ale neznám Tvé telefonní číslo — není to absurdní? Vím jenom, že Tvůj domácí se jmenuje jako nějaká řeka nebo moře.

	Už jsem se rozhodla, Tony. Bezvýhradně a definitivně jsem se rozhodla pro Tebe. Navždycky? Doufám. Ale slíbila jsem to už jednou, a tak s tím hrozným věčným slibem zacházím raději opatrné. Ale opustím Rogera a vezmu si Tě, jestli mě ještě chceš.

	Nezlob se, že jsem to Rogerovi ještě neřekla. Mám strach, mám samozřejmě strach, ale mám ještě jiný důvod. Nemohu mu dost dobře říct, že od něj odcházím, když nevím kam nebo ke komu. Řeknu mu to, jakmile mi napíšeš — napiš mi do práce —, kdy a jak se sejdeme. Když dostaneš můj dopis v úterý, mohla bych já Tvou odpověď dostat nejpozději v pátek. Nejvíc, samozřejmě, toužím slyšet, že jsem Tě ještě neotrávila tak, abys mě už nechtěl. Udělám, cokoliv řekneš. Čekám na Tvé rozhodnutí.

	Všechno mi odpusť, Tony. Vím, že jsem se chovala jako nějaká cikánka. Ale to už jednou provždycky skončilo. V sobotu můžeme být spolu. Řekni, že ano, a já přijdu, i kdybych měla utéct od Rogera v noční košili. Po vzoru Marie Stuartovny Tě budu v košili následovat na konec světa. Miluju Tě. H.

	Artur vychutnával svou moc. Až dosud měl Anthony Johnson v rukách jeho osud, jeho klid, teď je on pánem nad osudem Anthonyho Johnsona. Oko za oko, zub za zub, Anthony Johnson mu vzal jeho bílou dámu; on teď vezme Anthonymu Johnsonovi jeho dámu, uloupí mu ji, jako on ho oloupil o jeho poslední šanci.

	Zmačkal dopis i obálku a strčil je do kapsy. Prošel halou ke schodišti. Jak strašné a krásné bylo to naprosté ticho! S jakousi úzkostí myslel na sklep, na nestřežený, nepozorovaný sklep. Nemohl by mu poskytnout úlevu alespoň svou atmosférou, která tak dlouho živila jeho představivost, nemohla by mu představivost poskytnout vizi bílé dámy, nemohla by prázdný prostor zaplnit lidským masem? Zhasl světlo, vyšel z domu a pokračoval postranní uličkou. Baterku neměl, v kapse měl jenom krabičku zápalek. Když procházel první a druhou místností, zapálil sirku. Pak zapálil další a v jejím plameni spatřil na zemi hromádku šatstva, šaty tetičky Gracie, její kabelku, její střevíce, to všechno se povalovalo po zemi jako nepotřebné smetí, jako kdyby to nebyly předměty, které ještě nedávno zdobily vášeň.

	Konec jednoho snu. Představivost odumřela, zbyl jen zatrpklý muž ve špinavém sklepě, který bezradně zíral na hromádku starého šatstva. Sirka mu dohořívala v prstech; její plamen zachytil krabičku, která náhle vzplanula a vytvořila malý, zářící ohýnek. Artur ji hodil na zem a rozšlápl ji. Nadechl se a zaslechl ve tmě vlastní vzlyk a klopýtal zpátky černou tmou, až konečně dotápal ke schodišti.

	Postranní uličkou prošel k přední straně domu. Zabočil doprava, přešel trávník, položil nohu na první schod. Jako už jiní před ním býval by byl zachráněn, kdyby se byl nezastavil a neohlédl. Ústa tmy se otevřela a zavolala si ho. Přijal ho její jícen, přijaly ho ulice, vstřebaly ho do svých tepen jako zrnko jedu.

	 

	Stoly byly prázdné, oheň dohořel a z ohňostroje zbyly jen prskavky, které mohou děti bezpečně držet v rukou. Nad mrznoucí, troskami poházenou zemí zářily prskavky a hvězdy. Linthea složila své nádobí do tašky, sebrala syna i Steva a se zamáváním a jedním ze svých zářících úsměvů odešla.

	Anthony a Winston začali bourat hradbu z kostelních lavic, které bylo třeba vrátit do kostela Všech svatých. Poslední ohýnek, postupně skomírající do několika hrstí popela, vydával ještě tolik tepla, že se při práci mohli zahřát. Winston, zdánlivě plně zabraný do práce, promluvil náhle řečí, kterou Anthony sice poznal, ale nerozuměl jedinému slovu.

	„Cos to říkal?"

	Winston se zasmál a přeložil. „Pohlédni k hvězdám, má hvězdo. Kéž bych tak byl nebem, abych se na tebe mohl dívat tolikerýma očima."

	„Ty seš neuvěřitelnej člověk. Předpokládám, že z tebe co nevidět vyleze, že jsi profesor řečtiny.“

	„Přemýšlel jsem o tom," řekl Winston vážně, „ale čísla vynášejí víc než Aristoteles. Tak jsem účetní."

	Anthony povytáhl obočí, ale to, co měl na jazyku, neřekl, proč totiž účetní žije v té příšerné díře v Trinity Road? „Půjde to jako po másle," řekl Winston. „Vezmi to za tenhle konec a já půjdu napřed."

	Nesli lavice vzhůru po Magdalen Hill a pak šli dál po Balliol Street. Rachejtle, které se říkalo římská svíčka, planula před Leknínem a ozařovala zeleným světlem vnitřek Starých koníren, podobný jeskyni. Anthony si uvědomil, že mu Winston sice řekl, co citoval, ale neřekl mu proč zrovna tohle. Kostelník u Všech uvatých od nich převzal lavice a Winston navrhl, aby si zašli na skleničku k Leknínu. Anthony řekl, že velice rád, ale napřed by se chtěl zastavit doma, protože očekává důležitý dopis.

	Číslo 142 byl prázdný černý flek v ulici plné osvětlených domů. Winston vešel první. Sebral se stolu svou poštu. Pro Anthonyho tam nebylo nic. Helenin dopis nemusí samozřejmě přijít vždycky v úterý. Určitě přijde zítra.

	„Tohle vypadá zajímavě," řekl Winston. „Zítra se tam zajdu podívat.“ Podal Anthonymu potištěný list, na kterém byl z realitní kanceláře popis domu v severním Kenbourne, v nejlepší části. Cena byla dvacet tisíc liber.

	„Ty jsi záhada," řekl Anthony.

	„Ale vůbec ne. Ty jenom očekáváš, že když jsem barevný, tak budu nevzdělaný, a když bydlím tady, tak že budu chudý.“

	Anthony otevřel ústa, aby řekl, že to není pravda a že to není fér, ale uvědomil si, že to je pravda, a tak řekl: „Asi ano. Promiň."

	„Nastěhoval jsem se sem, protože se má firma přestěhovala do Londýna a já hledám nějaký dům, který bych koupil."'

	„Nejsi ženatý, viď?"

	„Ne, nejsem ženatý," řekl Winston. „Tak půjdeme?"

	Když vycházeli z domu, potkali Briana Kotowského, který právě přicházel.

	„Mám ten dojem, že máte žízeň," řekl Brian. „Tu já mám furt. Že bysme přešli přes ulici a povohlídli se po nějaký oáze?"

	Zbavit se ho bylo naprosto nemožné. Klusal vedle nich a naříkavě vykládal, že Jonathana Deana neviděl ode dne, kdy se odstěhoval. To všechno kvůli tomu, že se Jonathan a Vesta nesnášeli. Brian věděl s určitostí, že Jonathan volal, ale telefon brala zásadně Vesta a nevyřídila to z čiré zášti. Prošli Konírnami, kde to čpělo po střelném prachu, a těsně před devátou vstoupili k Leknínu.

	Na druhém konci Kenbourne v hospodě U velkovévody seděl u stolu osamělý Artur a pil brandy. Malé brandy s trochou sody. Když se vydal na večerní procházku, měl zpočátku strach — strach ze sebe. Ale postupně strach ustoupil zájmu o ulice, o změny, ke kterým v nich došlo, o jejich špinavý lesk, o osamělá místa, kde ústí uličky; oblouky bývalých koníren a cestičky vedoucí na malé dvorky mu cosi naznačovaly, jako by na něj šeptaly ze tmy. Ani po dvaceti letech nezapomněl topografii místa, kde se narodil. A kolik podobných hájemství, labyrintů cest, které křižovaly jiné cesty, se dosud skrývalo za vzletnými průčelími nových domů. Vzduch byl ještě zakouřený, Štiplavě páchl po ohňostrojích, ale lidí bylo teď v půl desáté venku už jen pár. Artur cítil značné vzrušení, kdykoliv se na své dlouhé procházce octl jako jediný chodec na nějakém spoře osvětleném, rozlehlém, prázdném místě, kudy se míhala světla aut, ale kde převládaly plazící se stíny a vysoké zdi byly prošpikované různými výklenky a průchody.

	Už dvakrát vyzkoušený postup se samovolně opakoval, aniž se k tomu Artur rozhodl. Při obou předchozích příležitostech se také procházel bezcílně, nebo aniž si svůj cíl přiznal; v obou případech zašel do hospody; po obakráte si objednal brandy, protože to byl jediný alkoholický nápoj, který znal. Tetička Gracie měla doma vždycky trochu brandy pro zdravotní účely. Pomalu usrkával, cítil, jak mu nezvyklé teplo proudí tělem a v hlavě se mu pomalu začala rodit představa, jak se bude postup tentokrát znova opakovat...
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	U Leknínu byla spousta cizích lidí, byli to většinou muži se severním přízvukem, a měli kolem krku zeleně a žlutě pruhované fotbalové šály. Brian Kotowsky s jedním z nich navázal známost, s jakýmsi tlustým mužem s masitým obličejem, který se jmenoval Potter, a Anthony to velice vítal, protože se domníval, že se bude moct klidně bavit s Winstonem o domech a jejich koupi, jenomže Brian pořád vykřikoval „Hele, Tony, kamaráde,“ a snažil se ho zapojit do konverzace s Potterem. Dokud ještě neměl Heleninu výchovu, byl by si Anthony sotva všiml, jak Potterovi vyrůstají zelenozázvorové chlupy z uší a nosních dírek, dokonce by byl možná ani nebyl schopný určit Potterův pach, který tvořila směsice cibule, potu, whisky a mentolu. Ale zaručeně by byl poznal, že je Potter velice opilý. Potter jednou rukou objímal Briana kolem ramen, a když vyslechl celou ságu o tom, jak ho opustil Jonathan Dean a jak ho Vesta připravuje o všechny kamarády, řekl:

	„Řikáš, že vona na něj byla sprostá?" Měl plochý přízvuk obyvatel West Ridingu. „A von byl zase sprostej na ni ? Pořád se do ní navážel? Jo, tak to mi začíná bejt jasný."

	„Máš doma podobnýbo prezenta?"

	„Já ne, hochu. Mě nikdy ani ve snu nenapadlo strčit hlavu do oprátky. Ale sledoval jsem to tak kolem. Když je ženská sprostá na chlapa a von sprostej na ni, znamená to jedinou věc. Von jede po ní a vona jede po něm."

	„To nemyslíš vážně?“ řekl Brian.

	„Ale myslím, hochu. Pamatuj si, co ti teď řeknu: zdejchnul se, aby na sebe s tvou starou někde bokem mohli bejt sprostý." A Potter zařval hlasitým opileckým smíchem.

	„Já jdu domů," řekl Anthony. „Už mám tohohle lokálu plný zuby." Vstal a vrhl významný pohled na Winstona, který ukládal popisy domů zpátky do obálek.

	Zabočili do Koníren a brzy zjistili, ze Brian a Potter je sledují v těsném závěsu. Bylo krátce po desáté.

	„Skvělé vyhlídky," řekl Winston svým chladným, přesným hlasem. „Celou noc mi budou pít a vyvádět přímo za zdí." 

	Jenomže Potter nebyl schopný vyjít do patra. Usedl na první schod a začal zpívat oplzlou vesnickou baladu o tom, že obšťastní dceru nějakého farmáře prací své mlátičky. Anthony zjistil, že Li-li není doma a nahoře jsou všechna světla zhasnutá. Což znamenalo, že Artur Johnson už musí být v posteli. Doufal, že spí hodně hluboce.

	„Měl bys ho odtud odklidit," řekl Brianovi. „Je to tvůj kamarád."

	„Kamarád? Prosím tebe, já ho před tím jaktěživ neviděl." Brian si přinesl z výčepu malou láhev vodky, přiložil ji k ústům a nasával čistou tekutinu. „A kam bych ho měl vodklidit? To ho mám nechat na ulici? Vždyť je z Leedsu."

	„Tak ať se vrátí do Leedsu. Příštím vlakem, který pojede z King's Cross."

	Brian pohlédl bezradné na Pottera, který si teď pobrukoval a dirigoval neviditelný orchestr. „Ale on se tam nechce vrátit. Přijel sem na zítřejší zápas."

	„Na jakej zápas, himlbergot?" řekl Anthony, který klel jen velice zřídkakdy. „O čem to k sakru mluvíš?“ O kopané nevěděl nic a zajímal se o ni ještě méně.

	„Leeds proti Kenbourne Kingmakers." Brian máchl lahví směrem k Anthonymu. „Nechceš trochu ruskýho patoku? No prosím, jak je libo. Já bych ho sem byl nikdy nepřívlek, kdybych věděl, jak je sežranej. Že bysme ho zkusili dát k tobě do..."

	„Ne," řekl Anthony, ale jak se chystal dodat ještě něco ostrého a k věci, Potter se potácivě zvedl, zamával pažemi a hlava se mu klimbala ze strany na stranu.

	„Potřebuje na záchod," řekl Winston. Uchopil ho za paži a vlekl ho chodbou. Anthony odemkl pokoj číslo 2 a Brian ho bez pozvání následoval a usadil se na postel. Byl rudý a tvářil se sveřepě.

	„Nelíbilo se mi, co naznačoval o Vestě."

	„Vždyť ji nezná," řekl Anthony. „Poslouchat pitomý generalizace o tom, jak se lidi chovají, nemá cenu. Jsou to samé nesmysly."

	„Ty seš vopravdickej kamarád, Tony, nejlepší kamarád, jakýho člověk může mít.“

	Ozvalo se splachování a objevil se Winston s Potterem, který byl bledý a páchl ještě hůř než v hospodě. Svalil se do krbového křesla a s otevřenými ústy se zvrátil na opěradlo. Všichni sebou trhli, když venku vzlétla rachejtle, všichni kromě Pottera, který právě začal chrápat.

	„Dáme mu půl hodiny," řekl Winston, „pak do něj nalejeme černý kafe. V dobách, kdy jsem řídil sanitku, jsem jich takhle zřízených viděl požehnaně."

	„Poslouchej, tys toho v životě už opravdu stihnul dost," řekl Anthony, „Řečtinu, účetnictví, trochu práce ve zdravotnictví, čekám, že mi příště oznámíš. že kromě jiného jsi také právník."

	„No práva jsem sice studoval, ale až na advokáta jsem to nedotáhl," řekl Winston, sebral z nočního stolku Ruchovu Psychologii a život a ponořil se do ní.

	„Nelíbilo se mi, co říkal o mé ženě," řekl Brian. Láhev vodky už byla poloprázdná. Třeštil oči na Pottera, uchopil ho za ramena a prudce jím zatřásl. Potter se vztyčil, zamručel, a znova vrávoral směrem na záchod. „To vo Jonathanovi neměl říkat. Jonathan je nejlepší kamarád, jakýho jsem kdy měl."

	Winston na něj pohlédl přes okraj knihy. „Uvařte kafe," štěkl, „A hoďte sebou. Potřebujete ho právě tak jako on."

	Brian uposlechl a kňučel přitom jako malé štěně. Zapjal konvici, Anthony chystal kávu a cukr. Náhle ho přepadl pocit strašné únavy, a protože jinde nebylo místo, usedl na zem a zavřel oči. Poslední, co si uvědomil, než usnul, bylo, že Brian pláče, že mu po povolených červených tvářích stékají slzy.

	 

	Artur odešel na záchod, kde na kousíčky roztrhal dopis z Bristolu do záchodové mísy a spláchl je. Byl to čin, který zahrnoval jakousi konečnou platnost, a ta Artura současně uspokojovala i děsila. Cesta zpátky už neexistovala, tentokrát nemohl dopis vrátit s písemnou omluvou, čin se uskutečnil, odplaty bylo dosaženo. Bude mu toto vědomí dostatečnou oporou, než se dostane zpátky domů? Má naději, že se dostane bezpečně domů? Když přišel zpátky k baru, strach ze sebe sama se začal vracet. Přesto si objednal další malé brandy. Odkládal odchod od Velkovévody na poslední chvíli. Bylo za pět minut tři čtvrtě na jedenáct. V jeho nepřítomnosti mu někdo zasedl židli, a tak mu nezbývalo než stát v rohu u skleněné přepážky, která oddělovala tuto část od lokálu. Sklo bylo mléčné, ale zdobil je květinový vzor z průhledného skla. A když kouskem toho průhledného skla, jedním okvětním lístkem, pohlédl do vedlejší místnosti, spatřil tři nebo čtyři yardy od sebe známý profil. 

	Naštěstí zahlédl profil, a nikoliv enface Jonathana Deana, a byl si jistý, že ho Dean neviděl. Dal se rychle na útěk, prodíral se lokty davem. Deanova ústa klapala jako hbitě se pohybující klapadlo na dveřích, takže zřejmě mluvil k nějaké neviditelné osobě. Nebo spíš neviditelným osobám. Určitě tam byl Brian Kotowsky a možná i Anthony Johnson s tím černochem. Zkrátka všichni ti povedení ptáčci. Musí okamžitě pryč.

	Až když byl na ulici, položil si otázku, proč vlastně utekl. Jestli chtěl jít přímo domů, co záleželo na tom, kdo ho viděl, nebo kolik tam bylo svědků, kteří by viděli, že nebyl doma v Trinity Road? Anebo nechtěl jít přímo domů, chtěl se toulat ulicemi a čekat, až mu tlak v hlavě stoupne natolik, že provede tu poslední možnou kombinaci známého už postupu? Artur se zachvěl. Několik yardů od Velkovévody byla na High Street stanice autobusu, ale nechtěl jet autobusem, který by ho vysadil před Leknínem. Kdyby sehnal taxík, vysadil by ho přímo přede dveřmi.

	Věděl, že taxíky přijížděly většinou po této straně, vysadily zákazníka v západním Kenbourne a vracely se do West Endu. Ale minuty ubíhaly a žádný nejel. Za deset minut jedenáct. Za chvíli budou U Velkovévody zavírat a návštěvníci se vyrojí na chodník. Na protější straně ulice viděl Artur hustě zarostlý roh Radclyffe Parku. Hlavní brána byla zamčená, ale malá kovová branka jak stvořená pro milence, která vedla na pěšinu, lemující park, nemohla být zamčená. Viděl, jak jí prošla nějaká žena, její stín plul po osvětleném chodníku, až vstoupila na temnou pěšinu. Srdce se mu sevřelo, ruce se zaťaly v pěsti. Maureen Cowanová, Bridget O'NeilIová...

	Konečně se objevil taxík. Zastavil ho a horečnatě žádal řidiče, aby ho zavezl do Trinity Road. 

	„A kde to je?"

	Artur mu to vysvětlil.

	„Jo, tak to je mi líto, kamaráde. Vracím se zpátky do města a lezu rovnou do postele. Sedím za volantem týhle kraksny od devíti od rána, a co je moc, to je moc."

	„Poznamenám si vaše číslo," řekl Artur ostře. „Máte povinnost mě svézt. Budu si na vás stěžovat na příslušných místech."

	„Polib si prdel i s příslušnejma místama," řekl taxikář a odjel.

	Poslední autobus K 12 jede za dvě minuty jedenáct. Artur ne rozhodl, že nemá jinou možnost než jím jet, ale až vystoupí u Leknínu, vyhne se Starým konírnám a půjde domů jasně osvětlenou cestou přes Magdalen Hill. Potřeboval veškerou sebekázeň, aby zůstal stát na stanici autobusu a nevyrazil buď toutéž cestou, kterou šla ta žena, anebo klikatou Radclyffe Lane, která se vine jednak mezi akry půdy, kde stávaly chatrče chudiny, za druhé mezi nízkými domky a lacinými malými krámky, až nakonec dospěje k nemocnici, k mostu a k železničnímu náspu porostlému šedou trávou. Ale když se pokušení vydat se na cestu stalo nesnesitelným, objevil se na vrcholku kopce autobus K12, který přijížděl od Radclyffe College.

	Artur nastoupil a autobus se rozjel. Ale vzápětí zpomalil a zastavil, protože k němu letěla žena v dlouhém černém plášti s kapucí, která se vyřítila od Velkovévody, aby ho chytla. Dole už nebyla žádná sedadla volná, tak šla nahoru.

	Autobus jel rychle, protože v tuto noční hodinu nebyl velký provoz. Minul hřbitov, u kterého Maureen Cowanová provozovala své řemeslo a kde v rodinném hrobě vedle otce a matky odpočívala tetička Gracie. Projel objížďku, která vedla jednosměrnou ulicí, a vrátil se krátce na High Street, než zabočil do Kenbourne Lane. A po celou cestu bylo stále ještě vidět červené a zelené a stříbrné blesky, které probodávaly studený temný závěs nebe a tříštily se na svém vrcholu do vodopádů padajících jisker.

	Zahnuli doprava do Balliol Street a Artur — který málokdy jezdil autobusem, ale když jím jel, byl už sto yardů před zastávkou přichystaný vystoupit — .se začal pomalu zvedat ze sedadla. Postava s černou kapuci už čekala na plošině. Napadlo ho, že vypadá jako mnich nebo jako velký pták. Vystoupila první, jako by měla strach, aby se dostala včas domů.

	Leknín už byl zavřený. Všechny obchody byly zavřené, a když se rozhlédl po Balliol Street, viděl, jak právě zhaslo světlo u Kemala. Jinak jich všude svítilo dost, svítily jantarové čtyřúhelníky roztroušené nazdařbůh po průčelích domů, svítily hruškovité krůpěje pouličních svítilen a na vrcholku kopce svítila vysoká věž jako maják se stovkou mžikajících očí. Po chodníku se válely zčernalé papírové obaly od použitých rachejtlí. Ale jinak nebyla nikde živá noha, nikde nikdo než on a žena zahalená do pláště, která se třepetavě vzdalovala, prošla vchodem do Koníren a mířila ke Camera Street. Tu a tam se objevilo náhodné auto.

	Artur stál nehnutě. Díval se oknem do lokálu U leknínu, ale koutkem oka pozoroval ženu. Projíždějící vůz zastavil vedle ní a zadržel ji. Řidič jí něco říkal. Artur se rozhodl, že bude počítat do deseti, do té doby žena buď zabočí do Camera Street, anebo odjede s tím mužem, zkrátka zmizí, on i ona budou zachráněni a on se pak otočí a zamíří na Magdalen Hill. Ale než napočítal do pěti, viděl, jak prudce uskočila od auta a začala utíkat zpátky toutéž cestou, kterou přišla. Srdce mu tlouklo, bobtnalo, začalo divoce bušit. Oblouk Koníren podpíraly tři bílé sloupy. Takže tam z této strany nemohl vjet žádný vůz. Ale žena tam vběhla. Auto jako by pokrčilo rameny, pak odjelo z kopce dolů a zanechalo tam ženu jako nic netušící, ještě bezbrannější kořist.

	Artur vstoupil rovněž do Starých koníren, našlapoval měkce jako kočka. Byla tam tma, smyslná, nádherná tma. Žena šla rychle — viděl jenom její směšně vlající obrys —, ale on šel rychleji, a když ji míjel, zaslechl, jak nabrala zhluboka dech, když zavadil o záhyb jejího pláště.

	Jakmile se octla za ním, zpomalila, chovala se přesně tak, jak očekával. Bude se loudat tak dlouho, dokud nespatří jeho siluetu v osvětleném ústí Trinity Road a dokud ho neuvidí zmizet. Tak se jí tedy ukázal. Ale místo aby vykročil do osvětlené ulice, přitiskl se k studené cihlové zdi koníren a ustoupil o jeden nebo dva yardy. Cítil ji. I když ji zatím neviděl.

	Kravatu měl uvázanou tak pevně, že za ni musel škubat, aby ji sundal. Ale měl takovou sílu, že by se mu ji bylo podařilo uvolnit, i kdyby byla z ocele, kterou svým vzhledem připomínala. Ohňostroje teď syčely a třaskaly v jeho vlastní hlavě. Ten poslední se rozpadl do miliónu hvězd v okamžiku, kdy se postava ve vlající pláštěnce srazila s jeho vlastním tělem.

	Nevykřikla. Zvuk, který vydala, to zaúpění nejzazšího strachu, byl jen a jen pro jeho uši a pach jejího strachu náležel rovněž jen jemu. Její ruce se ho vůbec nedotkly. Padla na kameny jako veliký umírající pták, a Artur, který se otřásal vzrušením, si nechal celou její váhu ležet na botách, až konečně pečlivě a obezřetné odtáhl nohy.
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	Když Anthony otevřel oči, bylo čtvrt na dvanáct a pět minut. Winston dosud četl Psychologii a život a Potter dosud spal. Oba elektrické radiátory sálaly a v pokoji bylo vedro.

	„Kde je Brian?"

	Winston zavřel knihu. „Odešel asi před půl hodinou. Řekl, že musí vyhledat Deana a vyříkat si to s ním."

	„No nazdar," řekl Anthony. „Musíme se zbavit Pottera."

	„No prosím," řekl Winston lhostejně. „Zatímco jsi spal, prohledal jsem mu kapsy. Má plno peněz a bydlí v hotelu Fleur v Judd Street."

	„To jste provedl dobře, seržante. Dotáhnete to daleko." Anthonymu bleskla hlavou myšlenka. „U policie jsi, doufám, nebyl?"

	Winston se zazubil. „Ne, nikdy. Zavoláme taxík?“

	Anthony přikývl a s jistým úsilím se jim podařilo Pottera vzbudit. Ale jak už to při probuzení bývá, přišla na Pottera potřeba, anebo se mu znova chtělo zvracet. Odešel na záchod a Anthony s Winstonem na něj mlčky čekali. Čekali dlouho, trvalo to plných deset minut, než se Potter znovu vynořil, zelený, vratký a slintající.

	 

	Artur prošel domovními dveřmi v Trinity Road 142 v jedenáct třicet pět. Zvednutý límec od kabátu si přidržoval vysoko u krku, aby nebylo vidět, že nemá kravatu. Díky ostrému mrazu by to u člověka trpícího onemocněním průdušek působilo naprosto přirozeně. Ale nikdo ho neviděl a on se ani nebál.

	Nejdřív vypadal dům stejně temný, jako když ho před mnoha hodinami opustil. Nebylo vidět žádné světlo ani v pokoji Li-li Chan, ani u Winstona Mervyna. Hala byla tmavá a tichá, ale když se zastavil u schodiště, spatřil proužek světla vycházející zpod dveří pokoje číslo 2 a špatně těsnící dveře záchodu lemoval úzký proužek světla kolem celého obvodu. Anthony Johnson. Nikdo jiný.to nemohl být. Artur se tiše plížil po schodech, ale než došel k první podestě, o šest schodů dřív, slyšel, jak se dveře od záchodu otvírají, a spatřil proud světla, který padl do haly. Měl pocit, že se Anthony Johnson musel zastavit a dívá se vzhůru po schodech — proč by se jinak zdržoval v hale? Ale sám se dolů raději nepodíval, a když dospěl na podestu, slyšel, jak se dveře pokoje číslo 2 zavírají.

	Na dvorek pod oknem jeho ložnice proudilo světlo. Ale to bylo bezvýznamné. Jeho mohlo ohrozit jen jediné nebezpečí, a to kdyby ho byl býval někdo přistihl při vraždě, protože ženu, kterou zavraždil, neznal, stejně jako neznal Maureen Cowanovou a Bridget 0'Neillovou. Nikoho nebude zajímat, kdy dneska v':noci.přišel Artur Johnson domů, protože nikoho nenapadne po tom pátrat.

	Nebylo proč si dělat starosti. Tohle snad byly jediné bezstarostné chvíle v jeho životě. Vychutnával je bezmyšlenkovitě s pocitem nádherného míru, s pocitem živočišného blaha. Odpustil si dokonce i mytí, jen ze sebe stáhl šaty a nechal je na hromadě, nahoru položil zkroucenou stříbrnou kravatu a klesl pod modrou květinovou deku. Během několika vteřin usnul.

	 

	Sehnat taxík v Trinity Road bylo prakticky nemožné, poznamenal Winston, byla to ulice, kterou nic neprojíždělo a jejíž obyvatelé většinou neměli na to, aby si najali taxík.

	„Mohli bychom ho odvést na stanoviště ke stanici." 

	„To tedy ne," řekl Anthony. Bylo už dost těžké vyvléct polospícího, páchnoucího Pottera z pokoje číslo 2 na ulici. Musel vážit nejmíň sto kilo. Teď dřepěl tam, kam ho posadili, na nízké zídce, která oddělovala proužek trávníku od ulice, a opíral hlavu o kmen platanu. Silný mráz, ve kterém se Anthony a Winston třásli, na Pottera nepůsobil, ten si začal klidně znova chrápat.

	„Dojdu na stanoviště,“ řekl Winston, „když tu zůstaneš a ohlídáš, aby se nesvalil na trávník," Ale sotva to dořekl, vynořil se od Magdalen Hill taxík, předjel a zastavil u čísla 142. Vystoupila z něj Li-li Chan v zeleném atlasovém overalu a růžovém péřovém.boa a podala řidiči librovou bankovku. 

	„Devadesát osm, madam," řekl řidič a vracel jí dvě pence.

	„Zbytek si můžete nechat," mávla rukou Li-li Chan. Řidič za ní zíral s ponurým úžasem, ona zatím prohodila k Anthonymu a Winstonovi „Ahoj, to je mláz," a odtančila po schodech.

	„Kdyby to člověk neviděl na vlastní oči, tak by tomu nevěřil," řekl řidič. Prohlížel si minci, jako by se obával, aby nezmizela spolu se svou dárkyní.

	Winston uchopil Pottera pod jednou paží, Anthony pod druhou. Naložili ho na zadní sedadlo. „Tenhle je tak zřízenej, že není schopnej dohadovat se o spropitném. Hotel Fleur, Judd Street, v pořádku?"

	„Pokud mi tady nezačne blít,“ řekl řidič,

	Noc začínala být tichá a už nejmíň půl hodiny se neozval žádný ohňostroj.

	Anthonymu trvalo skoro hodinu, než vyvětral pokoj, pak nemohl dlouho usnout a nakonec samozřejmě zaspal. Probudil se v půl deváté a neměl čas se ani pořádně umýt, ani oholit, protože měl v plánu, že od půl desáté bude pracovat v koleji v knihovně. V hale byl nějaký cizí člověk, nenápadný muž ve středních letech, který kývl hlavou a řekl dobré ráno podivným, chladnokrevným a ostražitým způsobem. Anthonyho napadlo ještě dřív, než spatřil před domem zaparkovaný policejní vůz, že to může být jediné policajt v civilu, a okamžitě si položil otázku, jestli to nějak nesouvisí s Brianem Kotowským. Předchozí noc odešel Brian s úmyslem rozříkat si to s Jonathanem Deanem — že by byl měl v úmyslu sí to s ním také rozdat? Ale muži, kteří seděli ve voze, si ho nevšímali, tak přešel ulici a zamířil ke Starým konírnám. Ale tady byla cesta uzavřená. Vchod do Koníren byl uzavřený plachtou napnutou na rámu vysokém asi osm stop, takže co je uvnitř, nebylo vidět.

	 

	Artura probudilo bouchání na dveře těsně před tím, než mu měl zazvonit budík. O patro níž bušil někdo do dveří buď u Kotowských, nebo u Mervyna. Pak zaslechl hlasy, Mervynův a nějaký cizí, ale byl už tak zvyklý na zbytečný, svévolný hluk, který se ozýval v naprosto nepřijatelných hodinách, že tomu nevěnoval pozornost. Za deset minut, když veškerý hluk ustal, vstal a vykoupal se. Pak umyl pečlivě vanu i umyvadlo, vytřel podlahu, naklepal modré polštáře, vyklepal deku, vzal si ze skříně čistou košili a čisté prádlo.

	Pak se ozvalo dupání nahoru a dolů po schodech. Třeba se stěhuje někdo další z domu. To by bylo Stanleymu Caspianovi podobné, že by mu nic neřekl. Šel do kuchyně a zapjal konvici a uvažoval zcela neosobně, jestli už našli tělo té ženy. Bylo to od něj vlastně velice neopatrné, že to udělal tak blízko domova, jenomže opatrnost s tím včera večer neměla nic společného, Ve večerních novinách si to přečte, přečte si jako kdokoliv jiný známá fakta. A tentokrát se nezhroutí, neonemocní z narůstajícího traumatu, bude naopak se zalíbením sledovat, jak se policie snaží vypátrat vraha.

	Dal si dobrý silný šálek čaje, dvě vejce, dva plátky slaniny a dva tenké horké krajíčky veky. Když myl nádobí, napadlo ho, že jestliže tělo zavražděné už našli, určitě se pokusí nějak uzavřít vstup do Koníren. Zvědavost mu nedala, vykoukl mezi překrývajícími se nabranými síťovými záclonami. Ano, Staré konírny byly uzavřené, vstup zakrývalo něco velikého, neprůhledného. Patrně tam zajela nějaká dodávka, která měla něco naložit nebo vyložit a řidič našel mrtvolu. Rozhlížel se po okolí, jestli někde nespatří policejní vozy, ale žádné nenašel, až když pohlédl dolů, zjistil k svému překvapení, že jeden stojí u chodníku přímo pod oknem.

	Arturovi se prudce sevřelo srdce a měl pocit, že má najednou hrudník plný vařící tekutiny. Ale nemohou to vědět, nemohli přijet pro něj... Nikdo ho neviděl vcházet do Koníren a mezi ním a mrtvou neexistovalo žádné pojítko. Seber se, řekl si tónem, kterým ho napomínala tetička Gracie a který měl připravený pro podobné okamžiky. I když podobný okamžik ještě nikdy nezažil.

	Zhroutil se do židle, a když pohlédl dolů na své ruce, zjistil, že drží utěrku přesně tak, jako držel minulou noc stříbrnou kravatu; nataženou ji svírá prsty na obou koncích. Uvolnil prsty. Že by stál policejní vůz před domem náhodou, jen proto, že v ranních hodinách nebylo kde parkovat? Vyhlédl znova z okna. Anthony Johnson přecházel ulicí k uzavřeným Konírnám. Ozvalo se dlouhé drnčení zvonku u dveří, Artur měl pocit, že projelo jako nůž měkkými částmi jeho mozku. Zavrávoral. Pak se dopotácel ke dveřím.

	„Pan Johnson?" 

	Smrtelně bledý Artur přitakal.

	„Rád bych si s vámi promluvil. Mohu vstoupit?"

	Nečekal na vyzvání. Vešel do bytu a ukázal Arturovi svůj průkaz. Inspektor Glass. Inspektor Glass byl vysoký a hubený, místo nosu měl veliký, široký zobák, a tenké rty, které odhalovaly veliké žluté tesáky, jakmile se otevřely.

	„Stala se vražda, pane Johnsone. A proto bych byl rád, kdybyste mi řekl, co jste dělal včera večer.“

	„Co jsem dělal?" Artur si předem nic nenachystal. Byl dokonale nepřipravený. „Co tím myslíte ?“

	„To je úplně jednoduchý. Ptám se vás, co jste dělal včera večer."

	„Byl jsem tady ve svém bytě. Byl jsem tady od okamžiku, kdy jsem v šest třicet přišel z práce. Nikam jsem už nešel."

	„Sám?"

	
Artur přikývl. Cítil se slabý, nemocný. Ten člověk mu nevěřil. Na jeho obličeji byla patrná překvapená, téměř znechucená nedůvěra a horní ret se mu lehce zvlnil nad příšernými tesáky.

	„Podle mých informací jste strávil večer s panem Winstonem Mervynem, panem Brianem Kotowským a jakýmsi mužem zvaným Potter."

	Ted* už Artur nerozuměl vůbec ničemu. Hlavou se mu honily zmatené obrazy Velkovévody, Deanova profilu, ale to přece... Pak mu najednou svitlo.

	„Obávám se, že si mě pletete s panem Anthonym Johnsonem, který bydlí v přízemí. Pokoj číslo 2." A dodal pevně, protože už věděl, že je v právu, že se Glass prostě spletl. „Byl jsem celý večer sám doma.“

	„Omlouvám se vám, pane Johnsone. Taková záměna se bohužel přímo nabízí. Takže vy mi patrně nemůžete říci, kde by mohl být pan Kotowsky?"

	„To netuším. Já ho skoro neznám. Starám se jenom sám o sebe." Ale dřív než Glass odejde, potřeboval se Artur dovědět, potřeboval vypátrat, proč přišel do tohoto domu — proč právě sem? „Ta vražda — ta podle vás nějak souvisí s panem Kotowským?"

	„To jistě, pane Johnsone," řekl Glass, otvíraje dveře. „Zavražděná byla totiž paní Vesta Kotowská."
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	Anthony strávil den v kolejní knihovně, a když cestou domů došel na stanici Kenbourne Lane, bylo skoro pět hodin. Na novinových stáncích si přečetl Žena z Kenbourne zavražděna a Vraždí kenbournský vrah znova? Profesionálně se sice zajímal o to, co vede lidi k tomu, aby zabíjeli, ale samotná vražda ho vůbec nevzrušovala, a tak si noviny nekoupil. Doma na něj čeká Helenin dopis a od okamžiku, kdy opustil knihovnu, nemyslel na nic jiného, než na jeho obsah.

	Na stole se válelo plno dopisů, celá hromada dopisů, tentokrát je výjimečně nikdo neroztřídil. Anthony jimi prolistoval. Tři přípisy od obchodníků s realitami pro Winstona, Li-lin dopis z Tchajwanu, účet pro Briana, účet pro Vestu, účet, který bude třeba doručit na novou adresu Jonathana Deana. Pro něj nic. Helena nenapsala. Poprvé od té doby, co se nastěhoval do Trinity Road 142, uplynulo úterý a středa, aniž od ní dostal dopis. Ale dřív než mohl začít uvažovat o tom, co se stalo, jestli s ní nejednal příliš tvrdě nebo jestli se bála psát, otevřely se domovní dveře a Winston Mervyn a Jonathan Dean — pokud věděl, ti dva se neznali, nikdy se nesetkali — vstoupili společně do haly.

	„Kdy té vypustili z basy?“ zeptal se Winston. „Museli jsme se minout.“

	„Z basy?“ řekl Anthony.

	„No neviděli jsme tě na policejní stanici."

	Anthony si v duchu říkal, že ještě nikdy neviděl Jonathana Deana vypadat tak strašně, tak vyčerpaně a zároveň tak přirozeně, jako normálního člověka bez pózy, bez role. „Nechápu, o čem mluvíš."

	„On to neví," řekl Jonathan. „Vůbec nic neví. Vesta byla včera v noci zavražděná, Tony, byla uškrcená a Brian zmizel.“

	 

	Šli nahoru do Winstonova pokoje, který byl větší a vzdušnější než Anthonyho dvojka. Jonathan se rozhlédl po svém bývalém království bolavýma očima, a protože ho nenapadl žádný omšelý verš nebo próza, jež by odpovídaly situaci, natáhl se na staré červené kanape. Mrznoucí mlha, v soumraku bílá, se tlačila na okno a vytvářela na něm kouřovou clonu. Winston zatáhl úzké záclony. 

	„Policie sem dorazila v půl osmé ráno," řekl. „Když jim Brian neotvíral, přišli ke mně. Chtěli vědět, kdy jsem naposledy viděl Briana a v jaké byl náladě. Tak jsem jim vylíčil včerejší noc. Nic jiného mi nezbývalo.“

	„Chceš říct, žes jim zopakoval taky ty Potterovy narážky?“

	„Nic jiného mi nezbývalo, Anthony. Co bys udělal ty? Byl bys jim řekl, že byl Brian střízlivý a klidný a odešel spát v nejlepší náladě? Pottera si stejně taky našli. Asi ten svůj zápas zmeškal. Pak si asi řekli, že tebe už vlastně nepotřebují. A Potter se navzdory kocovině zřejmě na všechno rozpomněl, protože mě předvolali na stanici a tam se mě vyptávají, jestli měl ;Brian záchvat žárlivosti. Musel jsem říct, že odešel hledat Vestu a jeho.“ Wínston mávl rukou směrem k ležícímu Deanovi.

	„Ale vždyť to byl blábol,“ řekl Anthony. „Potterovy opilecké výmysly. Všichni přece víme, že na tom nebylo zbla pravdy."

	„Ale bylo," řekl Jonathan Dean.

	„Chceš říct, že ty a Vesta...?"

	„Panebože — samozřejmě. Proto jsem se odstěhoval. Tady jsme to přece nemohli dělat, nemyslíte? Rovnou za zdí tomu starýmu ubohýmu ničemovi. Byl jsem s ní včera. Strávili jsme spolu celý odpoledne a skoro celý večer, pak jsme si zašli na frťana k Velkovévodovi. Rozloučila se se mnou těsně před jedenáctou, aby chytla poslední autobus.“

	Anthony se zachvěl. Mrazilo ho, připadal si strašlivé bezmocný. „Říkali jste, že Brian zmizel?“

	Jonathan si prsty prohrábl rozcuchané zrzavé vlasy. „Minulej tejden jsem v tý příšerný díře vůbec nebydlel. Smrdí to tam a hemžej se tam myši. Sestra, která je v Německu, mi nabídla, že pokud bude pryč, můžu bydlet u ní. Má byt v západním Hampsteadu. Včera večer jsem se od Velkovévody vrátil tam. Přišel jsem kolem půlnoci a Brian se objevil kolem půl jedný. Byl sežranej do nepříčetnosti, vyhrožoval mi, vyčítal mi všechno možný, pak se zhroutil a já ho uložil do postele."

	„Ale jak věděl, že tě najde právě tam?"

	„To ví bůh. Občas jsem tam chodíval, když byla sestra pryč." Jonathan se otřásl. „Je ovšem taky možný, že mu to řekla Vesta, než ji..."

	„A kde je tedy teď?“

	Jonathan zavrtěl hlavou. „Nechal jsem ho tam a šel jsem do práce. Fízlové mě sebrali kolem poledne a já jsem jim všechno řek, jenomže když přišli do sestřina bytu, Brian byl pryč. Teď po něm pátrají. Nedívej se na mě takhle, Tony, musel to udělat. Proč by jinak prchal?"

	„Mohl jít ven, uviděl večerní noviny a propadl panice. Nevěřím, že by byl schopný vraždit."

	„Myslíš, že já jo? Myslíš, že mě těší myslet si tohle o starým kamarádovi? Byli jsme jako — jako dvě rudé růže na jediném stonku."

	Winston na něj vyjel, ať už proto, že citát byl tak hrubě nevhodný, anebo proto, že za daných okolností vůbec něco citoval. „Jestli to udělal, tak je to tvoje vina. Neměl sis nic začínat s jeho ženou."

	„Ty hnusná černá tlamo!" Jonathan zabořil obličej do opěradla gauče, tělo se mu třáslo. „Panebože, kdyby aspoň bylo ňáký pití."

	Winston, urážkou naprosto nedotčený, řekl klidně: „Rád bych věděl, kolikrát uši tohoto pokoje slyšely tahle slova." Prudce zatřásl Jonathanem. „Proč jsem tě nenechal válet na chodníku, aby si tě sebrali metaři, to do smrti nepochopím. Jestli se chceš napít, tak vstaň. Ale k Leknínu nepůjdem, dokud to všechno neutichne."

	 

	„Píšou, že ta, co ji oddělali, bydlela u vás v ulici. Je to pravda?“ zeptal se Barry.

	„Ano," řekl Artur.

	„Číslo domu už neuváděj, píšou akorát Trinity." Barry si nabral lžičkou cukr z cukřenky a spokojeně ho chroustal. „Tady," řekl a strčil Arturovi pod nos Evening Standard.

	Tělo ženy, paní Vesty Kotowské, 36, bytem Trinity Road, Kenbourne Vale, západní Londýn, bylo nalezeno ve Starých konírnách, Kenbourne Vale, dnes v časných hodinách ranních. Obět byla uškrcena. Policie se domnívá, že jde o vraždu.

	Písmena se rozplývala. Místo nich se objevila jiná slova. Tělo ženy Maureen Cowanové, 24, bytem Parsloe Street, Kenbourne Vale, západní Londýn, bylo minulé noci nalezeno na pěšině vedoucí podél hřbitova v Kenbourne Vale. Policie se domnívá... Tělo ženy, Bridget 0'Neillové, 20, studentky zdravotní školy...

	Pro něj to byly jen cizí ženy, úplně cizí ženy. V životě jim nepohlédl do obličeje. Pohlédl vůbec někdy do obličeje jiné ženě než tetičce Gracii a Beryl? 

	Beryl byla dcera paní Courthopové. Když jednou večer přišel domů a našel ji, jak popíjí čaj s tetičkou Gracií z těch porcelánových šálků, které teď vlastnil a opatroval on, popadla ho žárlivost. Jaké měla právo pronikat do jejich uzavřeného světa? Jenomže ona se tam od té doby objevovala znova u znova, někdy se svou matkou, někdy sama. Když byla s matkou, bylo to lepší, protože tetička Gracie zůstávala také v pokoji a nenechávala ho samotného s Beryl. Když s ní byl sám, nevěděl, o čem má mluvit, teď se ani nedokázal rozpomenout, jestli ze sebe vůbec někdy vysoukal slovo. Nedokázal se také rozpomenout, jestli Beryl byla hezká nebo ošklivá, povídavá nebo mlčenlivá, a pochyboval, že to věděl tenkrát. Byla mu prostě lhostejná.

	Jenomže tetička Gracie tvrdila, že ona ho má ráda.

	„Beryl se v tobě přímo vidí, Arture. Ne že by mě to překvapovalo. Jsi solidní, máš dobré místo a snad bych ti to ani neměla říkat, ale jsi velice pohledný mladý muž."

	Beryl s nimi začala chodit do Odeonu. Tetička Gracie to vždycky zařídila tak, aby Beryl seděla mezi nimi. Odvážil se poznamenat, že způsob života, který vedli před tím, než poznali Beryl, mu byl milejší, že byl radši, když byli jen sami dva.

	„Nevidím důvod, proč bychom se někdy měli rozcházet, Arture. Dům je velký. A já jsem si vždycky představovala, že jednoho dne budeš mít horní patro pro sebe."

	Nechápal, co tím myslí, stejně jako nechápal, proč schraňuje své lístky na šaty, nebo proč pečlivě prohlíží parádní ložní prádlo, které měla bůhví jak dlouho uložené, anebo proč mluví o tom, jak je těžké v téhle poválečné mizérii sehnat nábytek. Neměl rád, když byl ponecháván o samotě s Beryl a když se mezi nejlepšími přítelkyněmi tetičky Gracie mluvilo o Beryl jako o jeho nejlepší přítelkyni.

	Stalo se to tu noc, kdy tetičku Gracii bolela tak strašně hlava, že nemohla jít do Odeonu na film o amerických vojácích v Pacifiku. Artur řekl, že v tom případě také nepůjde.

	„Ale ty musíš jít, Arture. Přece to Beryl nezkazíš. Celý týden se těšila, že s tebou půjde do kina. Ty ani netušíš, jak tě má ráda. Já vím, že ty ji také, ale jsi plachý. A také ses nestýkal s jinými dívkami. Což je samozřejmě dobře."

	Nestýkal... Beryl přišla k nim na Magdalen Hill a mlčky spolu vyšli do ulic. Ale když se chystali přejít ulici, uchopila jeho paži a držela se jí celou cestu do biografu. Její tělo bylo teplé a přilnavé. Najednou se rozpovídala. To, co říkala, bylo šílené. Myslel si, že zešílela.

	„Víš, Arture, já jsem ještě s nikým nechodila. Matka mi nedovolovala vyjít si s klukem, dokud ses neobjevil ty. Vím, že nejsem žádná krasavice, nic moc, ale kluků jsem mohla mít dost. Ale teď jsem ráda, že jsem počkala. Víš, matka mi to řekla."

	Řekl chraptivě: „Co ti řekla?“

	„Že mě máš moc rád, ale stydíš se mi to říct, protože jsi děsně plachý. Já mám plachý kluky ráda. Doufala jsem už děsně dlouho, že mě někam pozveš, kde budem sami, a konečně jsi to udělal."

	„Ale tetička je nemocná. Tetička s námi nešla, protože je jí špatně, protože je nemocná."

	„Ale Arture. Teď už nemusíš nic předstírat. Já přece vím, že se už děsně dávno snažíš se jí zbavit, abysme byli sami."

	Vešli do biografu. Sladkosti se právě vracely zpátky do obchodů. Koupil jí sáček něčeho, čemu se říkalo malinové mašličky, a zamumlal, že si musí odskočit. Prosím, abyste mě omluvila, řekl, jak se to říká ve škole. Mezi foyerem a záchodem byl nouzový východ. Artur jím prošel rovnou do ulice. A šel pořád, až věděl, že mezi ním a Beryl jsou dvě míle, teprve potom zašel poprvé v životě do hospody. A tam si dal brandy, protože nevěděl, co jiného by si mohl objednat.

	Krátce po desáté se zvedl a zamířil domů po cestě vedoucí kolem hřbitova. Skoro na konci cesty stála dívka, a když se k ní blížil, řekla dobrý večer. Později se dověděl, že to byla prostitutka, která čekala, až začnou zákazníci vycházet z hospod, ale v té době ani kloudně nevěděl, že prostitutky vůbec existují.

	Došel k ní a zasunul ruku do kapsy, kde měl zastrčený šátek. Ona si asi myslela, že sahá pro peněženku, protože k němu přistoupila a položila mu ruku na paži. Pak ji zaškrtil a ona byla příliš překvapená, než aby zápasila nebo křičela. Když dodatečně pochopil, co udělal, věděl, že bude dopaden, odsouzen, oběšen, ale vůbec nic se nestalo. Policajti nikdy nepřišli do domu na Magdalen Hill, a i kdyby byli přišli, nebyli by nic zjistili, protože Beryl neřekla ani jeho tetičce, ani své matce, že ji nechal v Odeonu samotnou. Vzbudila v nich naopak dojem, že dala kvinde ona jemu, ten večer v jedenáct hodin ho jednou provždy opustila a už ho v životě nechce vidět. Tetička Gracie zuřila, vyčítala jí nevděčnost a nestálost a považovala za přirozené, že Artur zklamaný v lásce náhle onemocněl jakousi virovou chorobou, kterou lékaři nedokázali přesně určit, a šest týdnů nemohl chodit do práce. Beryl už nikdy nespatřil, jenom se později doslechl, že se provdala za zelináře a měla dvě děti.

	„To je jasan, že to udělal její starej," řekl Barry.

	Artur nebyl s to sebrat natolik energie, aby vyplísnil Barryho za jeho negramotnou a neotesanou mluvu. Uvažoval o významu, který se skrýval za Barryho slovy. Budou z vraždy podezírat Kotowského. Glass si to už zřejmě myslel. Ale Artur se stále ještě nemohl zbavit strachu, který ho ochromil ráno v osm třicet. Nemohl se vypořádat se skutečností — ani pochopil její plný význam —, že nejenom zavraždil ženu, kterou znal, ale dokonce ženu, která bydlela v tomtéž domě. A ještě s další věcí se nemohl vypořádat ani na ni zapomenout. V panice lhal inspektorovi Glassovi, muži s obličejem pirani, a neuvědomil si, že jeho lež může být snadno odhalena. Anthony Johnson mohl vyzradit policii, že lhal. Protože Anthony Johnson vyšel ze záchodu ve tri čtvrtě na dvanáct a pět minut a viděl ho, jak se potmě plíží po schodech.

	Mohl by samozřejmě říct, že sešel dolů jenom proto, aby vysypal smetí do popelnice. On? V tuto hodinu? V převlečníku? Ne, ať řekne cokoliv, svědectví Anthonyho Johnsona by stačilo, aby ho začali podezřívat. A Anthony Johnson jim to samozřejmě řekne. Už teď to patrně vědí a možná že na něj čekají v Trinity Road 142.

	Vrátil se tam, protože neměl, kam jinam by šel. Nikde žádný policejní vůz, v hale také žádný policajt. Stál tam a naslouchal, uvažoval, jestli na něj nečekají nahoře před jeho bytem. Nad hlavou mu zabouchly nějaké dveře tak prudce, jako kdyby se byl vrátil Jonathan Dean. A taky že ano. Artur nestačil zírat. Se schodů sestupoval Jonathan Dean s tím novým černochem a s Anthonym Johnsonem.

	Podařilo se mu ze sebe vypravit dobrý večer. Winston Mervyn mu odpověděl rovněž dobrý večer, ale Jonathan Dean neřekl nic. Asi byl opilý. Rozhodně tak vypadal, opíral se Mervynovi o paži a obličej měl šedý a oteklý. Vyšli na ulici. Anthony Johnson řekl „hned vás doběhnu" a přistoupil v hale ke stolu a začal se probírat hromadou dopisů, kterou Artur dnes ráno neměl sílu přehledně uspořádat.

	Artur se nedokázal sebrat a odejít nahoru. Přecházel nejistě po hale a srdce mu bušilo strachy.

	Anthony Johnson vypadal zklamaně. Prohodil nepřítomně: „To je hrůza, ta vražda.“

	Artur nabral hlas, byl to chraplavý a slabý hlas, který přicházel odněkud ze zadu z krku. „Byla u vás — vyptávala se vás na něco policie?“

	Anthony Johnson se k němu otočil čelem a upřel na něj velice pronikavý pohled svých modrých očí. „Ne, kupodivu se mě na nic neptali. Překvapilo mě to, protože jim toho mám dost co říct.“

	„Ach tak," Arturovi připadal vlastní hlas podivně cizí, podivně hrdelní. „A půjdete — půjdete jim to sám od sebe oznámit?“

	„Myslím, že ne. Jestli ode mě něco chtějí, ať si za mnou přijdou. Nepovažuji se za nástroj spravedlnosti a netoužím po tom, přivézt někoho pro zbytek života do vězení. To bych dokázal udělat jenom v úplně výjimečném případě. Kdyby například dotyčný spáchal něco mně nebo někomu z mých blízkých."

	Artur přikývl. Pocítil takovou úlevu, že ho až polilo horko a na těle mu vyrazil pot. Význam Anthonyho slov byl jednoznačný, prakticky nezaobalený, a jako by je chtěl ještě zdůraznit, zavolal za odcházejícím Arturem:

	„Pane Johnsone?"

	„Prosím?“

	„Chtěl jsem vám poděkovat za vaši omluvu. Už před řadou týdnů, jenomže jsme se za celou tu dobu nesetkali. Vzpomínáte si? Jak jste omylem otevřel můj dopis?“

	„Ano.“

	„Bylo od vás velice pozorné, že jste mi napsal.“ Hlas Anthonyho Johnsona byl teď velice mírný, velice klidný. Ale Arturovi se zdálo, že v něm slyší náznak hrozby, jenomže nevěděl, jestli se mu to jenom zdá, nebo jestli tam ta hrozba opravdu je. „A byl bych nerad, kdybyste si myslel, že vám to mám za zlé. Kdyby to byl nějaký velice soukromý dopis, bylo by to horší."

	„To jistě,“ zakoktal Artur. „Ano, ovšem. To by bylo naprosto nepřístojné vměšování do soukromí." Odkašlal si — „Skoro zločin,“ dodal.
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	Brian Kotowsky byl jediný syn polských židů, nyní už mrtvých, kteří emigrovali do této země ve třicátých letech. Stanley Caspian sdělil Arturovi, že Jonathan Dean a Vestin bratr byli jediní skutečně blízcí lidé, které Brian měl. Proto je policie taky zevrubně vyslýchala, jestli náhodou nevědí, kde by se Brian mohl skrývat. Švagr si vzpomněl, že slyšel o nějaké tetě, sestře Brianovy matky, která bydlela v Brightonu, ale když se tam policie vypravila, zjistila, že teta odešla den před Vestinou smrtí do nemocnice na nějakou menší operaci.

	„Co já vím,“ Artur to vyslovil jako podiv nad tím, kolik toho Stanley věděl. Patrně osvědčený systém jedna paní povídala.

	„Určitě pláchnul do Jižní Ameriky,“ řekl Stanley, který kloval tečky do nájemní knížky Li-li Chan. „Ti dva museli mít ulitý jmění, když si spočítám, že oba dělali a mně platili za byt zasranejch čtrnáct babek tejdně."

	„Za dva pokoje," řekl roztržitě Artur.

	„Za dvoupokojový byt s lednicí a ponorným ohřívačem. To je zadarmo. A zapni konvici, Arture. Tchyně sestry mé ženy má kamaráda, který zná chlápka, co má papírnictví v západním Hampsteadu, ve West End Lane, a ten vykládal tomu kamarádovi, že pomohl policii v pátrání, protože ve středu ráno si k němu Kotowsky přišel koupit cigarety a noviny. Papírník ho podle fotografií identifikoval. Je poslední člověk, kterej ho viděl. Nechceš kousek koláče?"

	„Ne, děkuji,“ řekl Artur.

	„Bůhví co dělal v Hampsteadu. Pro mě je stejně nepochopitelný, že někdo může zabít vlastní manželku, má žena a já jsme prožili celý manželství jako dvě hrdličky. Říká se tomu zločin z vášně. Ale zaplať pánbu, že se to aspoň nestalo pod mou střechou. To je přesně to, co nadělá špatnou pověst. Jenom mi dělá starosti, kdy budu moct ten byt znovu pronajmout. Zrovna teď si nemůžu dovolit mezeru v příjmech."

	„Je klidně možné, že vyšetřující orgány zapečetí byt na řadu měsíců,“ řekl Artur zlomyslně. „Dal bys mi teď laskavě mou obálku?"

	V kapse měl další obálku, šedofialovou, odeslanou z Bristolu, kterou před deseti minutami sebral z rohožky. Koho by napadlo, že bude psát znova, když ji pustil k vodě, tedy zdánlivě pustil k vodě, a že pošle dopis, který dojde v sobotu ? Ale protože Stanley Caspian právě zastavoval u chodníku, Artur dopis rychle sebral. Teď uvažoval, proč to vlastně udělal, vždyť žádnou další mstu vůči Anthonymu Johnsonovi nezamýšlel. Ani ve snu ho to nenapadlo. Tak jako Anthony Johnson odpustil jemu, že otevřel dopis od městské správy, odpustí on Anthonymu Johnsonovi tu neblahou popravu na hranici. Musí mu to odpustit, protože je zcela v jeho rukách.

	Odhodil dopis z Bristolu na kuchyňský stůl a snažil se uvažovat věcně. Anthony Johnson řekl jasně, že by neodpustil, kdyby mu někdo ukradl soukromý dopis. Žádný dopis nemohl být soukromější než ten z minulého úterka. Proto se nesmí nikdy dovědět, že ho Artur sebral. Kdyby Artura podezříval, že podniká něco s jeho poštou, šel by určitě na policii a oznámil by, co viděl. Takže Anthony Johnson musí tenhle dopis dostat. Ale co jestli se v něm H. zmiňuje, že už jednou psala? Artur zapjal elektrickou konvici. V proudu páry se obálka snadno rozlepila, klínek zadní strany se poslušně svinul do ruličky. Vyndal co nejopatrněji list tenkého papíru.

	Tony, miláčku, proč od Tebe nemám žádnou odpověď? Nemohla jsem tomu vůbec uvěřit, když pošta nepřinesla žádný dopis. Snad se přece dopisy neztrácejí. Pravděpodobně. Pak mi nezbývá než si myslet, žes mi nechtěl napsat, že se na mě zlobíš a necháváš mě čekat, jako jsem já nechávala čekat Tebe. Anebo prostě potřebuješ čas na to, aby sis všechno rozmyslel, naplánoval, kde budeme bydlet a podobně? Chápu, že třeba budeš potřebovat čas, aby ses přizpůsobil novému životu tím, že zlikviduješ nový život, který sis mezitím vytvořil. Ale i kdybys na to potřeboval týdny, kdybys chtěl počkat, až dostuduješ, copak proboha nechápeš, že jsem schopná to pochopit? Patřím Ti teď tak úplně, že udělám cokoliv, co si budeš přát. Jenom mě proboha nenechávej žít v nejistotě, ve strachu.

	Ve skutečnosti se přece nemám čeho bát, viď? Určitě mi napíšeš. Napadlo mé, jestli není možné, že by někdo z domu sebral Tvé dopisy omylem? Ale takový dopis, jaký jsem Ti minule napsala, takové vyznání lásky, by si přece nikdo nenechal. Přesto doufám, vytrvale doufám, že to udělal. Anebo že se policie kvůli té vraždě ve vaší ulici, o které jsem četla v novinách, rozhodla zabavovat lidem poštu. 

	Protože mi nezbývá než předpokládat, žes můj dopis nedostal, opakuji, co jsem Ti v něm psala, že totiž opustím Rogera a přijdu k Tobě, kdykoliv budeš chtít. Jenom Tvoje a Tvoje milující H.

	Artur přečetl dopis několikrát. Zaráželo ho to množství citu, které obsahoval. Je to zvláštní, že někdo múze napsat na papír něco takhle strašně přehnaného, takové strašné drama. Ale hádala správně. Její předchozí dopis si přivlastnil někdo z domu, a proto nesmí Anthony Johnson dostat ani tenhle dopis. Nikdy už se k němu nesmí dostat žádný dopis v šedofialové obálce odeslaný z Bristolu.

	 

	Když do konce týdne nepřišel od Heleny žádný dopis, kolísaly Anthonyho city mezi nesmiřitelným hněvem a poněkud rozumnějším pocitem, že se dopis asi cestou ztratil. Napíše mu rozhodně příští týden. Napadlo ho, že mu možná právě v tomhle dopise psala, že se rozhodla pro něj, a ta myšlenka mu přinášela malé trpké zadostiučinění. To by byla vskutku ironie osudu, kdyby se ztratil právě tenhle dopis a ona nevěděla, jestli jí nesplácí stejnou mincí. Ale příliš teorii, že se rozhodla pro něj, nevěřil. Nejpravděpodobnější řešení je, že jako obvykle napsala nerozhodný dopis a dala ho nějakému kolegovi nebo přítelkyni, aby ho dal na poštu, a dopis dosud leží v něčí kapse nebo kabelce.

	V sobotu večer zavolal Lintheu, ale ta nebyla doma, telefon zvedla paní, která hlídala Leroye. Ale zato v neděli byla volná a pozvala Anthonyho k sobě do Brasenose Avenue.

	Všechny nedělní noviny přinesly fotografie Briana Kotowského, psí obličej s divokými vlasy a nešťastnýma očima. Policie stupňuje rozsáhlé pátrání po Vestině manželovi. Mrtvá se teď pro každého stala Vestou, její jméno zdomácnělo a zároveň jeho pouhé vyslovení vyvolávalo představu násilí, děsu, vášně, smrti. Ale bulvárnější nedělní plátky nechávaly možnosti otevřené, věnovaly případu celou stránku a přinášely články s titulky Stala se Vesta obětí kenbournského vraha? Anebo jako by opakovaly Brianova vlastní slova: Objevil se kenbournský vrah znova na scéně?

	Línthea připravovala v kuchyni kuře à la Maryland a mluvila o vraždě prakticky, logicky, jako nějaká postava v detektivce. „Kdyby ji byl Brian Kotowsky zabil, nebyl by mohl jít rovnou za Deanem, protože od vás z domu odešel ve tři čtvrti na jedenáct a ona odešla od Velkovévody o deset minut později. A oni tvrdí, že se potloukal v ledově studené noci na ulici a čekal, jestli ona náhodou nepůjde právě tudy a právě v tuto dobu. A když přišla, tak se nešli hádat domů, ale hádali se v Konírnách v absolutní tmě, kde ji nakonec taky zabil. To je přece nesmysl.“

	„Jenomže my nevíme, co policie tvrdí.“

	„Policie si vždycky myslí, že manželku zavraždil manžel, a vzhledem k tomu, co vidím prakticky každý den, chápu, proč si to myslí."

	Zamyslel se nad tím, jak by o tom mluvila Helena, která by se řídila intuicí a obestřela by celou tu noc i účastníky dramatu svou bohatou představivostí. Ale Linthea se na věci dívala chladně a střízlivě stejně jako on. S Lintheou měli víc společného než s Helenou. Paradoxní bylo, že dívka s tak subtilní vnímavostí a vášnivou představivostí byla na pohled chladná, plavá, zatímco ta klidná, praktická vypadala tak exoticky. Linthea měla dnes večer své dlouhé černé vlasy rozpuštěné, volně jí splývaly po zádech. Kolem krku měla těžký zlatý řetěz, který vrhal zlaté odlesky na hrdlo i bradu. Uvažoval, jaký byl asi její nebožtík manžel a jestli teď Linthea žije v celibátu.

	Když dojedli a ona dořešila případ Kotowských, uzavřela rozbory časů, okolností a pravděpodobností, přepadla ho neodolatelná touha svěřit jí celou svou historii s Helenou. Ale to už jednou zažil. Je rozumné vykládat ženě, se kterou se chce člověk milovat, že současně intenzívně a popudlivě miluje jinou? Rozhodné by to nebylo nejšťastnější v přítomnosti jejího syna, který vás nutí hrát skládačku.

	„Necháváte ho dlouho vzhůru," řekl nakonec.

	„Má čtvrtletní prázdniny. On nemá zítra školu, já nejdu do práce.“ Smála se vesele a celkem bez důvodu, jak tomu bývá u některých lidí ze západní Indie. „Skládačka je pro něj dobrá, protože vůbec neumí pravopis. Jak chceš, aby se z tebe, až budeš velký, stal důležitý doktor, jako z Anthonyho, když neumíš pravopis,“ řekla objímajíc chlapce.

	Tak hráli skládačku do půlnoci, kdy šel Leroy spát a Linthea řekla velice zpříma: „Vás teď taky pošlu domů, Anthony. Musíte být ráno svěží na své psychopaty."

	 

	Moc svěží v úterý ráno nebyl, protože se probudil ve čtyři a už se mu nepodařilo znova usnout. Pak byl celý den napjatý, jestli má doma dopis, ale nápad, aby zašel domů dřív a podíval se, odvrhl. Když se vrátil v pět, žádný dopis tam nebyl. Toho dne nepřišla pro obyvatele Trinity Road 142 žádná pošta a stůl zeI prázdnotou. Začal mít skutečně obavy, a tak následující ráno čekal doma na poštu, kterou v devět hodin osobně přinesl. Dva dopisy, jeden pro Li-li Chan, druhý pro Winstona. Neměl už od Heleny zprávu celé dva týdny.

	Dva její dopisy se přece nemohly ztratit. Uvažoval, že poruší pravidla a zavolá ji do práce. Pracovala jako asistentka ředitele námořního uměleckého muzea. Ale neudělá pak přesně to, co ona chce, nebude se chovat jako milenec, kterému stačí, že ji smí obletovat, že se jí smí dvořit, zatímco ona mu nedává vůbec nic? Ne, nebude volat. A možná že nezavolá ani poslední středu v měsíci. Třeba se mu do té doby podaří najít útěchu. Existuje například Linthea, která nemá žádné závazky, žije a pracuje ve světě, který je mu srozumitelný, nevyžívá se v poezii, ve snech a v metaforách a v bezbřehé přecitlivělosti, která pak rozbředne pod prvním tvrdým dotekem. A hlavně se nesmí nechat rušit v práci. Začal už psát načisto a šlo to celkem dobře. Výsledky rozličných psychometrických testů měl pečlivě prostudovány a tak psal:

	Jak bylo v úvodu naznačeno, celá řada osobností s psychopatickými rysy se bojí své agrese a je ovládána pocitem viny a strachem ze svých činů stejně jako takzvaně normální populace. Ale v jednání s autoritami a druhým pohlavím mají psychopati daleko víc problémů než normální jedinci. Nacházíme sice u nich pocity viny, ale ty jsou spíše výrazem nepohody než skutečné lítosti. V situaci, kdy má psychopatická osobnost volit mezi sebeprosazujícími a popírajícími vzorci jednání, může zvolit utilitárně popírající, je-li dostatečně inteligentní, Je-li donucen řídit se toliko...

	Vyrušilo ho zaklepání na dveře, diskrétní, až skoro podlézavé. Za dveřmi stál Artur Johnson jako obvykle v jednom ze svých stříbřitých obleků, a košili měl bílou jako z reklamy na prací prostředek. Omluvně si odkašlal.

	„Hluboce se omlouvám, že vás vyrušuji, ale musím vás bohužel obtěžovat kvůli hloupé činži. Vaše první splátka na týden dopředu by měla být zítra zaplacena.“

	„Ano, ovšem,“ řekl Anthony. „Stačí šek?“

	„Ale jistě, ale jistě.“

	Když Anthony vylovil šekovou knížku, která byla vtěsnaná mezi Sokolovův Podmíněný reflex a Steinův Význam příjemných prožitků v jednání, Artur Johnaon zdráhavě zamával červenou nájemní knížkou a hnědou obálkou, na které bylo napsáno s dojemným smyslem pro detail: Pan Anthony Johnson, pokoj číslo 2, Trinity Road 142, Londýn W15 6HD.

	„Mohl byste být tak laskav a vložit každý pátek šek do této knížky a knížku do této obálky? Buď se pro ni pak zastavím anebo ji můžete nechat na stole v hale.“

	Anthony přikývl a vyplnil šek.

	„Policie nás už bohudík přestala obtěžovat.“

	„Mě zatím ani nezačali obtěžovat,“ řekl Anthony.

	„No ovšem, teď už nikdo nepochybuje o tom, že je pan Kotowsky vinen. Všeobecně se ví, že je v Jižní Americe, ale prý nám ho vydají.“

	„To je přece nesmysl,“ řekl Anthony drsněji, než zamýšlel. „Já osobně tedy pochybuji, dokonce velice pochybuji. Nevěřím ani na okamžik, že to udělal."

	Artura v předchozím týdnu značně znepokojilo, že někdo dvakrát vyzvedl ranní poštu. Od soboty se to už neopakovalo — ohlídal si z okna obývacího pokoje okamžik, kdy se listonoš objevil na rohu Camera Street a pak si pospíšil, ahy včas seběhl dolů do haly. Ostatně žádné další šedofialové obálky se už neobjevily. Ta paní už určitě nenapíše. Dostala už dvakrát košem, další odmítnutí nebude riskovat. Úterý 19. listopadu a středa 20. listopadu minuly. To byly kritické dny, ale Anthonymu Johnsonovi přinesly jen dopis od maminky z Yorku. Artur se cítil uvolněnější a klidnější, než byl po celou tu dobu od 5. listopadu, a i když zaznamenal s jistou trpkostí teď, když už bylo příliš pozdě a bylo to příliš bezvýznamné, že se dvakrát během tohoto týdne neobjevilo světlo večer na dvoře z pokoje číslo 2, důvod, proč Anthony Johnson odcházel večer z domova, ho uspokojoval. Arturovi z toho, co se dělo, neuniklo téměř nic. Viděl, jak černoška s dítětem přicházela k nim do domu na návštěvu. Viděl, že přišla i sama. Několikrát spatřil obrysy jejich obličejů zachycených na zelených kamenech dvora. A když viděl, jak Anthony odchází s lahví vína pod paží, věděl bezpečně, ke komu jde. V duchu sice lkal nad pomyšlením, že čistý, plavovlasý mladý Angličan má pletky s černoškou, ale zároveň si říkal, že to odpoutá Anthonyho pozornost od Bristolu.

	Ráno v pátek 22. listopadu bylo studené a mokré. Artur viděl, jak Anthony Johnson opouští dům v osm třicet a pět minut po něm odešel Winston Mervyn. Pak se objevila Li-li Chan. Stála u branky pod červeným deštníkem, který měl tvar pagody, a zkoumala auta vjíždějící do Trinity Road od Magdalen Hill. Pak bouchly domovní dveře, jako by je byl přirazil Jonathan Dean, a Artur slyšel Li-liny vysoké podpatky klapat po schodech. Otevřel dveře a dal je na zástrčku.

	Li-li mluvila do telefonu.

	„Tys říkal, že budeš v osm třicet. To tys zaspal? Proč nekoupíš si budík? Já přijdu pozdě do práce. Ty bys nezaspal, kdybych já s tebou spala?" Artur pohoršené mlaskl jazykem. „Možná budu, možná nebudu. Jistě tě miluji. Ale teď jeď rychle, ať mě nevyhodí z práce."

	Auto pro ni přijelo až za pět minut devět, tentokrát to byla stará modrá dodávka. Artur sešel dolů, aby vyzvedl poštu. Na rohožce nic nebylo, takže listonoš patrně ještě nepřišel. Ale když se obrátil zpátky do haly, spatřil, že na stole, kde minulý večer nebyl ani letáček, ležela hromada dopisů. Pošta přišla zřejmě brzy, právě když poslouchal Li-lin telefonní rozhovor. A Li-li ji zřejmě sebrala.

	Pro něj tam byl nový vzorkovník od firmy Barclay, pro Winstona Mervyna dva prospekty a navíc tam navzdory vší pravděpodobnosti ležela šedofialová obálka s razítkem z Bristolu. H. napsala znova. Copak ji nic na světě nedokáže zarazit? Artur držel obálku v konečcích prstů, držel ji od těla na vzdálenost paže, jako by měla vybuchnout. Nedá se nic dělat, jednou se rozhodl, že Anthonymu Johnsonovi se žádný dopis z Bristolu nesmí dostat do rukou, a to rozhodnutí platí. Nejlepší bude, když dopis okamžitě spálí, jako spálil ten poslední. Jenomže... Projel jím záchvěv strachu. Dopis přinesla Li-li, nemusela si ho sice všimnout, ale mohla. Rozhodně nemohl spoléhat na to, že si ho nevšimla. Kdyby Anthony Johnaon začal pátrat po tom, proč mu tři týdny nepřišel žádný dopis a začal se vyptávat — jednal by v podstatě podle návrhu H., i když ten k němu nikdy nedospěl — Li-li by si vzpomněla.

	Otevřel obálku opět nad párou.

	Tony, miláčku, co jsem proboha udělala? Proč jsi mě zavrhl bez jediného slova ? Žádals mě, abych se rozhodla a podala Ti co nejdřív zprávu. Udělala jsem to hned v úterý. Napsala jsem Ti, že jsem připravená opustit Rogera, jakmile se ozveš, a přijít k Tobě. To bylo 5, listopadu a teď je 21, listopadu. Prosím, řekni mi, co jsem udělala a kde jsem udělala chybu. Je to všechno proto, že jsem napsala, že nemohu slíbit, že Tě budu milovat navěky? Ví bůh, že jsem už tisíckrát litovala, že jsem tuhle větu napsala. Nebo je to proto, že jsem napsala, že jsem to Rogerovi ještě neřekla? Musíš mi věřit, že bych mu to byla řekla, jakmile bych měla Tvou odpověď.

	Myslím si, že jsem Tě ztratila. Pokud vůbec dovedu racionálně myslet, myslím, že už Tě nikdy neuvidím. Kdybys věděl, jak strašlivě jsem zoufalá, tak zoufalá, že se bojím, že to už nevydržím ani den, slitoval by ses nade mnou, Tony. Kdybych se nebála, že se na mě zlobíš, vypravila bych se za Tebou. Řekl jsi, že jsou na světě i jiné ženy. A tak se bojím, že bych přišla a našla Tě s jinou. To by mě zabilo. Řekls mi, že jsem jediná žena, ke které jsi pocítil skutečnou vášeň, ostatní Tě zajímaly bud z přátelství, anebo jsi s nimi chtěl spát. Řekls, že sis vždycky myslel, že „být zamilovaný" je staromódní, smyslu zbavené rčení, které jsi pochopil, až když ses do mě zamiloval. To jsou věci, které jsem nemohla zničit tím, že jsem v prvním dopise napsala několik netaktních hloupostí. Anebo jsi je nikdy nemyslel doopravdy?

	Roger odjel pracovně do Skotska. Bude tam nejméně čtrnáct dní a chtěl, abych jela s ním, jenomže já se nemohu uvolnit z práce až do příští středy. Tony, nemohl bys mi zatelefonovat domů, dokud jsem tu sama? V kteroukoliv hodinu během víkendu — nehnu se z domu — nebo příští týden kterýkoli večer. Prosím Tě o to. Pokud jsem pro Tebe někdy něco znamenala, při všem, co jsme kdysi znamenali jeden pro druhého, zapřísahám Tě, zavolej mě. I kdybys mi jenom řekl, že už mě nechceš, že sis to rozmyslel, chci slyšet, jak mi to říkáš. Nemůžeš být tak krutý a nechat mě celý víkend čekat u telefonu. Snesla bych — doufám, že bych to snesla —, kdybys mi řekl, že sis všechno rozmyslel. Ale nedokážu snést to příšerné mlčení.

	Ale jestli nezavoláš. Tony, a musím si připustit možnost, že nezavoláš, už Ti nikdy nenapíšu. Co budu dělat, to nevím, ale ten malý zbyteček hrdosti, který ve mně zůstal, mi nedovolí, abych se Ti vnucovala. Takže ať se dál stane cokoliv, tohle je můj poslední dopis. H.

	Artur si přečetl znovu poslední větu a pomyslel si, že je to alespoň jedna dobrá zpráva. Ale kdyby Anthony Johnson viděl tenhle dopis, telefonoval by okamžitě, ještě dnes večer. A v rozhovoru by to všechno vyšlo najevo, data, kdy mu psala, a věci, které mu psala. Ale Anthony Johnson přesto musí tenhle dopis vidět, protože už ho viděla Li-li Chan.

	Bylo už skoro devět hodin dvacet minut. Artura napadlo, že by mohl zůstat doma, zavolat pana Graingera a říct mu, že dostal zažívací obtíže, kterých je teď plno. Ale před očima se mu vynořila tetička Gracie a potřásala hlavou nad jeho prolhaností a zbabělostí. Ostatně stejně by musel jít do práce zítra nebo pozítří. Když si oblékal nepromokavý plášť a bral si v hale ze stojánku deštník, třásl se, jako kdyby byl skutečně nemocný. Co udělá s dopisem od H. ? Vezme ho s sebou do práce a pokusí se vymyslet nějaké řešení. Pokud nenajde jinou možnost, než vydat dopis i sebe do rukou Anthony ho Johnsona, může zajít domů v poledne a vrátit dopis na původní místo.

	Přisel samozřejmě pozdě, poprvé za dlouhou řadu let. Okno kanceláře pokropil drobný déšť, pak se rozpoutal liják, a po skle se valily proudy vody. Artur byl ve zbědovaném stavu, současně byl strašně nervózní i naprosto apatický, a otvíral Graingerovu poštu, ačkoliv měl pocit, že do smrti už nechce žádnou obálku ani vidět. Rukopis potencionálních zákazníků, kteří požadovali, aby jim firma poskytla střechu nebo instalovala ústřední topení, mu tancoval před očima. Naklepal dvě odpovědi plné chyb a pak mu to nedalo, vytáhl dopis od H. z aktovky a ještě jednou ho prozkoumal.

	Má vsadit na to, že si Li-li Chan dopisu nevšimla? Mezi ostatními dopisy to bylo možné. A vzhledem k tomu, že jinou možnost neměl, mu nezbývalo než tohle riziko podstoupit, zničit dopis a doufat, že se jí buď Anthony Johnson nezeptá anebo že si ona nevzpomene. Sevřel už pěst na dvou listech průpisového papíru, když si s novým děsem uvědomil, že i kdyby Anthony Johnson tenhle dopis nedostal, stejně by se dověděl, co Artur spáchal. Protože ve středu 27. listopadu, tedy příští středu, poslední středu v měsíci, bude jako obvykle volat H. a všechno vyjde najevo.

	 

	Artur založil dva listy papíru do psacího stroje a zápolil u odpovědí jistému panu P. Colemanovi, který chtěl, aby mu Graingerovi poradili, jak změnit kolnu na kočáry z devatenáctého století na sídlo pro tchyni. Dopis od H. by měl být zpátky v Trinity Road 142 v jednu hodinu a teď je jedenáct. Prostě to drze popře. Smrtelně vážně zapře, že by se byl vůbec někdy dotkl korespondence Anthonyho Johnsona. Když se nedá nic jiného dělat, nemá smysl o tom pořád dokola uvažovat. Pohlédl na papír ve stroji a zjistil, že před jméno pana Colemano napsal H. místo P. a místo změnit napsal zničit. Vyrval papír a zasunul do stroje nový. Anthony Johnson půjde okamžitě no policii. Policie zastaví pátrání po Brianu Kotowském a místo toho si vezme na mušku Artura Johnsona, který nikdy v noci nevycházel, ale právě tu noc si vyšel; který bydlel v Kenbourne Vale v době, kdy byla zavražděna Maureen Cowanová, i v době, kdy byla zavražděna Bridget O'Neillová; který jim nevysvětlitelně lhal... Zaťal ruce ve snaze je přinutit, aby se přestaly třást.

	Vynaložil obrovské úsilí, obrovské soustředění na to, aby sesmolil jakž takž přijatelný dopis pro pana Colemana, v němž mu doporučoval, aby se obrátil o radu na jistou architektonickou firmu v Kenbourne Vale. Ale jakmile dopis dokončil a přečetl si ho po sobě, napadlo ho, že kdyby si ho náhodou všiml pan Grainger, byl by velice nespokojený. Pan Grainger by od něj totiž samozřejmě očekával, že když už navrhuje architektonickou firmu, nezapomene podotknout, že Graingerova firma je pochopitelné ochotná práce provést. Vynořila se před ním nepřízeň celého světa, nepřízeň všech lidí, na kterých mu záleželo. Vyrazil zoufalý vzdech. Musí sestavit jiný, zcela odlišný dopis.

	Nové listy papíru se octly ve stroji dřív, než si Artur uvědomil význam slov, která si v duchu řekl. Musí sestavit jiný, zcela odlišný dopis...
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	H. používala pro své dopisy tentýž tenký papír, který u Graingerů používali na kopie. A používala podobný psací stroj jako Artur. Co kdyby se on sám pokusil napsat dopis Anthonymu Johnsonovi a zasunul ho do šedofialové obálky? Obálka by byla původní, razítko a datum v pořádku a nebyl by problém umístit ji včas v hale na stole, aby ji Anthony Johnson při návratu našel. Rozdílný by byl jenom obsah dopisu. 

	Artur, který strávil půl dne tím, že s úzkostí a maximální pečlivostí sepisoval onen omluvný lístek, byl poděšený velikostí a nebezpečím takového úkolu. I když by dopis vůbec nemusel být dlouhý. Měl v úmyslu, již napolo zformulovaném, napsat dopis co nejkratší. Klidně by svedl napodobit hysterický styl H. — užil si ho až dost — a nadělat tytéž chyby, které ona délávala, jednu klapku dostatečně nestiskla, takže místo čárky vznikala osmička, a jinou držela příliš dlouho, takže písmeno následující za velkým písmenem bylo rovněž velké. A to H. by klidně svedl napsat vlastní modročernou průpiskou.

	Vložil do stroje dva listy tenkého papíru. Nejdřív datum: 21. listopadu, Bristol a R v Bristolu pěkně velké stejné jako B. Tony, miláčku, ne, v dopise, jaký se chystal napsat, by nepoužila oslovení miláčku. Ale jak by ho tedy oslovila? Artur za celý život napsal jediný soukromý dopis, a to jistému bratranci tetičky Gracie, který mu k narozeninám poukázal stvrzenkou pět šilinků. Milý strýčku Alfrede, děkuji Ti mnohokrát za pěkný tlárek. Uložím si ty peníze do kasičky ke svým úsporám. Narozeniny jsem měl pěkné. Tetička Gracie mi dala nové školní sako. V úctě tvůj Artur. Milý Tony? Nakonec, aniž tušil, jestli vůbec někdy někdo takhle začal dopis, naťukal Tony. Prostě Tony.

	A jak teď začít? H. vždycky prosila, aby jí odpustil. Odpusť mi. To bylo dobré, to znělo přesvědčivé. Omlouvám se, dal si záležet, aby mu místo čárky naskočila osmička a, pokračoval, že jsem Ti nenapsala dřív, jak jsem slíbila. Proč mu nenapsala? Ale věděla jsem, že by ses zlobil, kdybych Ti napsala, že se nemohu rozhodnout. Skvělé, počínal si skvěle. Ale musí se dostat k jádru věci. Teď už jsem se rozhodla, že zůstanu u Rogera. Jsem jeho žena a je mou povinností u něho zůstat. To se Arturovi moc nelíbilo, nebyl to styl H., ale musela to říct a lépe ho to nenapadalo. Teď musí přijít nějaké to žvanění o lásce. Napínal mozek, aby si vzpomněl na něco z televize nebo ze starých filmů, které kdysi viděl. Nikdy jsem TĚ skutečně nemilovala. Bylo to jen poblouznění. A nakonec to nejdůležitější, hlavní bod dopisu, jehož úkolem je, aby jakékoliv spojení mezi H. a Anthonym Johnsonem bylo jednou provždy přerušeno.

	Barry se přiloudal krátce před jednou, oznámil, že je po obědě a že bude hlídat telefony, dokud bude Artur pryč. Venku dosud lilo jako z konve. Artur rozevřel deštník a vyrazil přes Konírny směrem k Trinity Road. Když míjel místo, kde zavraždil Vestu Kotowskou, pocítil lehkou nostalgii a strašlivý hněv vůči společnosti, která ho obdařila potřebou páchat takové činy a zároveň by ho s proklínáním odsoudila za to, že je páchá. Dům byl prázdný. Na stole nebylo ničím hnuto. Artur se přesvědčil, že šedofialová obálka byla pevně zalepená, a pak ji položil do samého středu lesklého mahagonového stolu.

	 

	Dům ze světle červených cihel stál v ústraní a byly na něm patrné spořádané tvary 60. let a měl veliká okna, kterými dopadal dovnitř dostatek světla. Rodina, která zde bydlela od doby jeho vzniku, zasazovala každý leden svůj vánoční strom do zahrady před domem, takže teď tam stálo v řadě deset smrků a každý byl o něco větší než ten předchozí. Když Anthony opouštěl s Winstonem dům, myslel na Helenu, jak by ji ty vánoční stromy nadchly, jistě by jejich uspořádání chápala jako záležitost téměř rituální, jako důkaz rodinného souladu, klidu a smyslu pro věčnost trvání.

	V ulici, která byla slepá, panoval naprostý klid. Děti by si tu mohly bezpečně hrát. Ale teď si tu žádné nehrály, protože byla v šest hodin večer tma jako o půlnoci.

	„Tak co tomu říkáš?"

	„Pokud máš dvacet tisíc liber, tak je to moc hezký. Ale musel by ses k tomu taky oženit. Tohle není bydlení pro starého mládence. To se musíš oženit, mít děti a při troše štěstí se ti podaří zasadit nejmíň dalších čtyřicet vánočních stromů."

	„Říkáš to trochu sarkasticky.“

	„Promiň." Prohlídka domu v něm skutečně probudila jistou trpkost. Ne proto, že by to byl jeho ideál, dům byl příliš měšťácký, příliš nudný, příliš izolovaný, ale přesto — bylo to ideální místo, kde vybudovat manželství a založit rodinu. To jsou ty nebezpečné známosti, jediná žena udělá z člověka tvora velice vybíravého, velice náročného. Napadlo ho, že si životem s Helenou vlastně zničil mládí, jejich vysněné děti se rozplývaly v nerozhodnosti věčně snící matky.

	Winston řekl: „Myslím, že to koupím. Nastěhuju se sem a budu žít mezi zazobanci." Když zahýbali do větší ulice, ukázal prstem. „V jednom tom mini-zámečku bydlí Caspian, na to si vydělal tím, jak z nás dře kůži."

	Kráčeli k zastávce autobusu. Padal drobný, studený déšť. Tvořil slizký třpyt na chodnících a na temnější asfaltové části vozovky, odkud se zpětné odrážela žlutá a červená světla lamp. Okolí se náhle velice výrazně změnilo, jak už to v Londýně bývá. Byli zase zpátky mezi činžáky, mezi řadami bezduchých terasovitých domů bez zahrad a bez plotů, mezi nárožními obchody a novými obytnými bloky.

	„Státní výstavbu bezpečně poznáš podle mrňavých oken," řekl Anthony. „Taky sis toho všimnul?"

	„A podle příšerných fasád. Druhořadým architektům se dává příležitost, aby experimentovali na lidech, kteří si nemohou dovolit to odmítnout.“

	„Nemají to štěstí co ty."

	„Dneska nemáš zrovna nejpříjemnější náladu, viď? Promiň, skočím si tady pro noviny.“

	Anthony čekal přede dveřmi. Co to do něj dneska vjelo, že se ke svému novému příteli, kterého si velice oblíbil, choval tuk hrubě a nevlídně? Stál v dešti, který teď padal v proudech a cítil, jak na něho padá deprese. Je pátek večer, pátek 22. listopadu. Ještě dalších pět dní musí takhle čekat, pět dní, než přijde poslední středa v měsíci. Ale to ji zavolá, určitě ji zavolá. Myslel na její obličej, který neviděl dva měsíce. Zjevil se mu jako tvář ducha v mlze, jemný, citlivý, zkroušený, roztoužený. Když se naposledy milovali — vzpomínal si, jak se mu otevřenýma očima dívala pozorně do očí a jak se velice vážně usmívala. Nestála by možnost mít to znova, třeba jenom příležitostně, za to, aby obětoval svou hrdost, svou představu o tom, jak je silný a rozhodný? Ano, ve středu ji začne znova prosit a přesvědčovat, začne znova...

	Winston vyšel z obchodu, noviny držel rozevřené a četl titulní stránku. Došel k Anthonymu a podal mu je.

	„Podívej se."

	Anthony spatřil nejdřív fotografii Briana, tu nesmlouvavou pasovou fotografii, která se už tolikrát, den po dni, objevovala ve všech novinách. Čepice vlasů, hubený a přitom ochablý obličej, oči, které někdy působily prosebně, jindy popuzovaly svou hloupostí. Nejdřív obrázek a pak titulek: Vestin manžel nalezen utonulý. Pod velikými černými písmeny byla stručná zpráva.

	Tělo muže vyplavené na pláži v Hastingsu, v Sussexu, bylo dnes identifikováno jako tělo Briana Kotowskéha, 38, manžela Vesty Kotowské, která byla uškrcena 5. listopadu v Kenbourne Vale, v západním Londýně. Pan Kotowsky byl nezvěstný ode dne, který následoval po smrti jeho ženy.

	Bylo známo, že pan Kotowsky, obchodník se starožitnostmi, bytem Trinity Road, Kenbourne Vale, má příbuzné v Brightonu.

	Jeho teta, paní Janina Shawová, dneska prohlásila, že neviděla synovce devět let.

	„Kdysi jsme si byli velice blízcí," řekla. „Ale přestali jsme se stýkat, když se Brian oženil. Nemohu říct, jestli synovec před smrtí navštívil můj dům, protože jsem v té době ležela v nemocnici."

	Ve vyšetřování se pokračuje.

	Anthony pohlédl na Winstona. Winston pokrčil rameny, obličej měl uzavřený, bezvýrazný. Déšť tloukl do novin, na kterých se pod velkými těžkými kapkami tvořily tmavé skvrny.

	Cestou domů skoro nemluvili. Z určitého jemnocitu, o kterém nevyměnili jediné slovo, se vyhnuli Konírnám a vraceli do Trinity Road značnou oklikou. Winston konečně řekl:

	„Neměl jsem ho nechat odejít. Měl jsem mu to rozmluvit a uložit ho do postele a nic z toho by se bylo nestalo.“

	„Nikdo nenese odpovědnost za jiného dospělého člověka.“

	„Můžeš definovat, co je dospělá osoba?" řekl Winston. „Na počtu let to rozhodně nezávisí."

	Anthony už neřekl nic. Když vstoupili do haly, vzpomněl si, jak tam poprvé potkal Briana. Seděl na schodech, zavazoval si tkaničky od bot a pak k němu přistoupil a řekl: „Jste nejspíš pan Johnson, že jo?" Teď byl mrtvý, tak dlouho pochodoval do zimního moře, až se utopil. Slyšel Winstona, jak jakoby z velké dálky říká, že má nějakou schůzku v sedm třicet a že sebou musí hodit.

	„A já musím pracovat. Tak se měj."

	„Pokusím se. Byl bych radši, kdybych byl až do zítřka do rána neviděl žádné noviny."

	Winston položil nohu na první schod, pak pohlédl přes zábradlí, otočil se a kráčel ke stolu v hale. Sebral tři obálky. „Když už jsem si vybral dům, musím říct agentům, aby mi přestali posílat další nabídky.." Čtvrtou obálku, šedofialovou, orazítkovanou v Bristolu, podal Anthonymu. „Tohle je pro tebe," řekl.

	 

	Po tak dlouhé době tedy konečně napsala. Aby mu sdělila, že má být ještě chvíli trpělivý? Nebo že byla nemocná? Anebo se stal zázrak všech zázraků a ona mu oznamuje, že k němu přijde? Odemkl dveře svého pokoje a zmáčkl knoflík elektrického topení. Jediným trhnutím palce otevřel obálku. Vyndal list tenkého papíru. Jenom jeden list. To by mělo znamenat, že nemá co říct, protože se rozhodla pro něj. Zaplavila ho vlna štěstí a začal číst dopis.

	Tony, odpusť mi. Omlouvám se, že jsem Ti nenapsala dřív, jak jsem slíbila. Ale věděla jsem, že by ses zlobil, kdybych Ti napsala, že se nemohu rozhodnout. Teď už jsem se rozhodla, zůstanu u Rogera. Jsem jeho žena a je mou povinností u něho zůstat.

	Nikdy jsem Tě skutečně nemilovala. Bylo to jen poblouznění. Musíš na mě zapomenout a brzy to bude stejné, jako kdybys mě byl nikdy nepotkal.

	Už mě nevolej. A nesnaž se žádným způsobem se mnou vejít do styku. Nikdy. Kdybys to udělal, Roger by se zlobil. Tak si pamatuj, že tohle je naposledy. Už Tě nikdy neuvidím a nepokoušej se navázat se mnou spojení. H.

	Anthony si to přečetl znova, protože nejdřív tomu prostě nemohl uvěřit. Působilo to, jako kdyby v jedné z těch obálek, jejichž barva, tvar a struktura mívaly své osobité kouzlo, byl dopis pro někoho jiného a napsaný někým jiným. Tahle — tahle nestydatost — nemohla patřit jemu, tu přece nemohla ona jemu napsat. A přece se to stalo. Byl to její psací stroj, ty příznačné chyby byly její chyby. Přečetl dopis potřetí a zuřivost začala potlačovat údiv. Jak se mohla odvážit tohleto odporné pokleslé klišé napsat jemu? Jak se mohla odvážit nechat ho čekat tři týdny a pak mu napsat tohle? Jazyk ho zděsil skoro stejně jako city, které tlumočil. Je její povinností zůstat u Rogera! A slovo „poblouznění" — slovo z červené knihovny pro opuštěné služky. „Navázat spojení" — novinářská hantýrka pro přiblížit se nebo spojit se. Zkoumal dopis zevrubně, rozebíral ho, jako by ho přesný sémantický rozbor mohl uchránit před bolestí, kterou mu dopis působil.

	Náhle ho osvítila pravda. No samozřejmě. Ona začala dopis psát a Roger jí ho dodiktoval. Místo aby ho to zklidnilo, dostal ještě větší vztek. Přiznala se Rogerovi a on ji donutil tuhle neslýchanost napsat. Ale co je to za ženskou, která si nechá tohleto líbit? A v které době myslí, že žije, vždyť vydělává, má volební právo, je silná a zdravá. Tak proč se chová jako před sto lety? Cítil se hluboce ponížený, když si představil, jak ti dva společně sestavovali dopis, ona provinilá a vděčná za to, že jí odpustil, a on vítězný, pán všeho tvorstva, který odsunul jeho, Anthonyho, do postavení gigola.

	„Pěkně to tomu drzýmu kreténovi vytmav. Aby si ráčil uvědomit, čí žena jsi a jaké máš povinnosti. A upozorni ho, aby se nepokoušel s tebou navazovat spojení, jestli je mu kůže drahá. Zkrátka a dobře, Heleno, napiš mu jasně, že je konec..."

	Konec.

	Zmačkal dopis, pak ho znova narovnal a roztrhal ho na malé kousíčky, aby se zbavil pokušení přečíst si ho znova.
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	Artur se dověděl o smrti Briana Kotowského tentýž večer v devět hodin z televize. Hlasatel toho mnoho neřekl, jenom že tělo utopence bylo identifikováno a že se v pátrání pokračuje. Ale to Arturovi úplně stačilo. Že by ho třeba mohly pronásledovat výčitky svědomí, kdyby Brian byl odsouzený pro vraždu Vesty, ho ani ve snu nenapadlo. Brian Kotowsky pro něj neznamenal nic, jediné, co tuto naprostou lhostejnost oživovalo, byl odpor k tomu, že se opíjel a byl hlučný. Jenomže Kotowsky mohl být osvobozen. A teď už ho nic osvobodit nemohlo. Jeho sebevražda dokazovala, že je vrah stejně jasně, jako kdyby se přiznal anebo kdyby tentýž rozsudek vynesl soud. Policie bude považovat případ za uzavřený.

	Trochu litoval, že dopoledne padělal dopis. Kolik života mu už zničil strach, kolik času mu odčerpala smrtelná úzkost. To všechno marně. Ale utěšoval se pomyšlením, že v té době neměl na vybranou. Zpráva o smrti Kotowského v prvním vydání večerních novin určitě nebyla, takže i kdyby si je byl koupil, stejně by to bylo nezabránilo záměně dopisu. A teď, i kdyby ho Anthony Johnson odhalil, nemohl by provést nic, co by ho skutečně ohrozilo. Policie měla viníka, mrtvého a němého.

	Takže bylo načase vrátit se do normálního života. Artur sledoval až do jedenácti hodin velice starý film o budování Suezského průplavu, v němž hrála Loretta Youngová císařovnu Evženii a Tyrone Power de Lessepse. Velice se bavil, viděl film už jednou s tetičkou Gracií, když mu bylo třináct. Ach ano, to byly zlaté časy. Byl v takové euforii, že si skutečně myslel, že to byly zlaté časy. A zítra je sobota. V pradlence teď pracuje manželka synovce pana Graingera, která si chce trochu přivydělat, té by mohl klidně svěřit své prádlo a zajít si zatím nakoupit. Možná že si v neděli dopřeje na oslavu kachnu.

	-'

	Milostný vztah lze ukončit nejrůznějšími způsoby. Anthony uvažoval o tom, jak on v minulosti opouštěl děvčata a jak děvčata opouštěla jeho. Chladné diskuse, prudké hádky, pseudošlechetné ústupky, veselé, „tvařme se, že se loučíme jenom na den". Ale způsob, kterým to udělala Helena, to dosud nezažil. Nikdo ho dosud neopustil stručným dopisem. A přitom každé z. těch děvčat by na to bylo mělo daleko větší právo, protože žádnému netvrdil, že je miluje, a žádnému nenabízel budoucnost. Kdyby byla navrhla poslední setkání, vybídla ho, aby ji zavolal, aby si mohli ještě naposledy pohovořit, to by mohl přijmout. Ale to, co dostal, přijmout nemohl a přijmout odmítal. Zbývala ještě poslední středa v měsíci. Tedy zítra. Požádá Lintheu, jestli by si mohl zavolat od ní, aby se vyhnul zmatku s drobnými. A Helena dostane lekci, vyloží jí, že ho nemůže pustit k vodě jako chlápka, kterého někde sebrala a párkrát se s ním vyspala.

	Když se cestou z koleje zastavil u Linthey, byl Leroy ještě ve škole. „Jen přijďte." řekla, „ale já budu muset kolem osmé odejít, mohl byste, až si vyřídíte telefon, zůstat tak hodinu nebo dvě s Leroyem?"

	To nebylo přesně to, co si Anthony představoval. Měl pocit, že bude potřebovat trochu útěchy po tom, až řekne Heleně své mínění. Ale na druhé straně zase nebude muset Linthee vysvětlovat, koho volá a proč. A na utěšování bude dost času v druhé polovici týdne, nebo příští týden nebo přespříští. Na utěšování budou mít celou věčnost...

	Když přišel, byla Linthea už nachystaná k odchodu a Leroy hrál Monopol ve svém pokoji se Stevem a Davidem. Protože bylo teprve za deset minut osm, krátil si Anthony čas tím, že četl zprávu o projednávání případu Briana Kotowského. Bylo prokázáno, že před třemi týdny byla zavražděna Brianova žena a že on zmizel beze stopy, ale nepadl ani sebemenší náznak, že by Brian mohl být zodpovědný za vraždu. Tělo bylo v moři čtrnáct dní a identifikace byla svízelná. Přítomnost alkoholu nebyla prokázána, ale celkové následky požívání alkoholu byly nalezeny v cévách a v játrech. Vzhledem k tomu, že nezanechal dopis na rozloučenou ani se před smrtí nesvěřil s tím, že by byl zoufalý, zněl výrok — nešťastná náhoda. V jiném odstavci bylo odcitováno, že vrchní inspektor Howard Fortune, velitel C. I. D. v Kenbourne Vale, prostě řekl: „V tomto stadiu nemám, co bych k případu řekl."

	Osm hodin. Přidá ještě deset minut. Steve a David odešli domů a Anthony si povídal s Leroyem, vykládal mu příběhy z dětského domova, kde kdysi pracoval a odkud chlapci v noci utíkali okny krást auta. Leroy byl u vytržení, ale Anthony byl v duchu někde jinde. V osm patnáct zapjal televizi, dal Leroyovi mléko a sušenky a sám se zavřel v Lintheině ložnici, kde byl druhý aparát.

	Vytočil číslo do Bristolu a telefon začal vyzvánět. Když zazvonil podvanácté, věděl, že už to Helena nezvedne. Copak je možné, aby po všem, co spolu prožili, tam prostě seděla a nechávala zvonit telefon? Přece musí vědět, že je to on. Vytočil číslo znova a telefon znovu vyzváněl a znova nikdo neodpovídal. Za chvíli se vrátil k Leroyovi a pokoušel se sledovat nějaký televizní kviz. Bylo už devět, ale on si nevzpomněl, že slíbil, že pošle Leroye do postele. Vytočil znova Helenino číslo. Napadlo ho, že odešla, protože čekala, že bude volat. To bylo řešení, které si vymyslela pro případ, že by se pokusil s ní „navázat spojení". A určitě se dohodli, že kdyby telefon zazvonil, až bude Roger doma, zvedne sluchátko on... Zavěsil a posadil se ke spokojenému chlapečkovi, kterého poslal spát až pět minut před tím, než se vrátila jeho matka s Winstonem Mervynem.

	„Za telefon nic nedlužím," řekl Anthony, „protože jsem se nikam nedovolal."

	Brzy nato odešel domů a ulehl na postel, aby si v klidu rozmyslel, jak se spojit s Helenou. Mohl by za ní samozřejmě zajít domů. Mohl by jet v sobotu, do Bristolu jsou to vlakem pouhé dvě hodiny. Bude tam ovšem Roger, ale on se ho nebojí, ani jeho pistolí, ani jeho záchvatů zuřivosti. Jenomže Roger tam bude, možná že mu osobně přijde otevřít dveře. A když bude mít z jedné strany zuřícího a bojujícího Rogera a z druhé vyděšenou Helenu, poslušnou, protože si vzala do hlavy, a navíc měla tu drzost mu to napsat, že to považuje za svou povinnost, co bude vykládat? A pravděpodobně neřekne vůbec nic, protože ho Roger nepustí dovnitř. 

	Mohl by zavolat její matku, kdyby věděl, jak se jmenuje a kde bydlí. Sestru a švagra? Ale ti už v minulosti prokázali, že nejsou zrovna spolehliví. Nakonec upadl do neklidného spánku. Když se ráno v sedm probudil, napadlo ho, že ji může zavolat do muzea. Dosud to nikdy neudělal, protože trpěla absurdní neurotickou představou, že Roger všechno vidí a všechno slyší, ale teď to udělá, ať si Roger trhne nohou.

	Měl v plánu, že stráví den v knihovně Britského muzea, ale bylo celkem jedno, kdy tam přijde. V devět vyšel z domu a koupil u Wintrů několik polévkových konzerv, aby získal drobné. Na zpáteční cestě potkal Artura Johnsona, který ve svém stříbrošedém převlečníku a s aktovkou v ruce působil jako ztělesněná důstojnost. Artur Johnson řekl dobré ráno a že počasí odpovídá roční době, a Anthony s tím poněkud nepřítomně souhlasil. Dům 142 byl úplně prázdný, naprosto tichý. Poznámku o počasí, které odpovídá roční době, potvrzoval silný vítr, malé skvrnky barevného světla, jež pronikalo vínově červenými a temně zelenými skly, tančily po podlaze v hale.

	Šel nahoru k telefonu a vytočil číslo. Píp-píp-píp a první mince vklouzla do aparátu. Ozval se dívčí hlas, ale nebyla to Helena.

	„Frobisherovo muzeum. Dobrý den."

	„Prosil bych Helenu Garvistovou."

	„A kdo volá, prosím?"

	„Je to soukromý hovor," řekl Anthony.

	„I tak potřebuji vědět, kdo volá."

	„Anthony Johnson."

	Řekla mu, aby počkal u aparátu. Asi za minutu se ozvala znova. „Paní Garvistová tady bobužel není."

	Okamžik váhal, pak řekl: „Musí tam být."

	„Říkám vám, že tu bohužel není."

	Pochopil. Kdyby byl neřekl své jméno, kdyby byl trval na anonymitě, byla by přišla k telefonu. Ale protože s ním nechce mluvit, protože je rozhodnutá za žádnou cenu s ním nepromluvit, přiměla telefonistku, aby ji zapřela. 

	„Tak mi dejte ředitele," řekl odhodlaně.

	„Pokusím se ho sehnat."

	Aparát začal pípat. Anthony do něj naházel další peníze.

	„Tady je Norman Le Queue," ozval se tenký akademický hlas.

	„Jsem přítel paní Heleny Garvistové a volám z Londýna. Z budky. Potřebuji mluvit s paní Garvistovou. Je to velice naléhavé."

	„Paní Garvistová si vzala čtrnáct dní dovolené, pane Johnsone."

	To jméno mu naskočilo až příliš pohotově... Byl jasně předem zpracovaný. „V listopadu? To je nesmysl." 

	„Prosím?"

	„Je mi líto, ale já vám to nevěřím. Ona vás požádala, abyste mi to řekl, nemám pravdu?"

	Na druhém konci bylo udivené ticho. Pak řekl ředitel: „Myslím, že bude lépe, když tenhle rozhovor skončíme," a položil sluchátko.

	Anthony si sedl na schody. V určitých situacích se z člověka velice snadno stává paranoik, přesvědčený, že se proti němu spikl celý svět. Ale co když se proti člověku skutečně spikl celý svět, anebo alespoň ti, kteří jsou nejdůležitější? Proč by Helena odjížděla právě teď, v nejošklivějším počasí na konci roku? Ostatně kdyby se byla někam chystala, byla by se o tom v posledním dopise zmínila. Ne, nebylo to paranoidní, bylo celkem pravděpodobné, že když už ho nechtěla, požádala ostatní pracovníky muzea, aby ji zapřeli, kdyby volal nějaký Johnson. Patrně jim namluvila, že ji obtěžuje, a oni jí všichni samozřejmě ochotně pomáhají...

	 

	„Kotowsky má dneska kremaci," řekl Stanley Caspian. 

	Artur před něj na stůl položil obálky s nájemným. „Tady?" 

	„Jo, nahoře na hřbitově. Neřek bych, že tam bude zrovna nářez. Má paní říká, že bych se tam měl ukázat, ale já si myslím, že všechno má svý meze. Nevíš, kam se poděl můj pytlík s chřupkama?"

	„Tady je," řekl Artur a s odporem vytáhl sáček, který spadl do koše na papír.

	„Taky zasranej den na pohřeb. Slyšel jsem, že to maj v půl dvanáctý. No, měl bych truchlit. Jenomže věci se mají k lepšímu, a tak se chechtám, Arture. Představ si, mám dvě dobrý zprávy. Za prvé mi poldové oznámili, že byt číslo 1 můžu znova pronajmout, kdy se mi bude hodit, to jest příští týden."

	„Potřeboval by vymalovat. Dalo by se říct, že by potřeboval novou fasádu." 

	„To bysme my dva potřebovali taky, Arture, ale nic takovýho dělat nebudem. Jestli si ho bude chtít novej nájemník vypulírovat, nic proti tomu nemám."

	„Smím vědět, co je tvoje druhá dobrá zpráva?"

	„To dokonce musíš, jenomže nevím, jak se ti to bude líbit. Budeš mi totiž platit vyšší činži, Arture. Naprosto legálně a naprosto seriózně, takže nevím, proč se tak tváříš, čtyři pade ročně, takže budeš tak laskavý a do týhletý svý malý obálčičky mi budeš dávat týdně o dvě libry víc."

	Artur se toho už dávno obával. Naštěstí si to mohl dovolit. A věděl, že činžovní zákon se postaral, aby v této těžké době činže stoupaly. Ale přesto neměl chuť nechat Stanleyho uniknout, aniž mu vrátil ránu. „Nepochybuji o tom, že jsi v právu," řekl odměřeně, „ale já budu pochopitelně hájit vlastní zájem. Až mi dodáš novou smlouvu, předložím ji svým právním zástupcům." A na rozloučenou ještě dodal: „Obávám se, že pronajmout ty pokoje nebude tak snadné. To víš — dvě násilné smrti. To lidi nemají rádi, to je dost odpuzuje."

	Sebral svou obálku a vrátil se nahoru. Už týden u něho převládala duševní rovnováha, měla sice sestupnou tendenci, ale trvala, až teď byla otřesena. Doufal, že eventuální zájemci o Kotowských byt přijdou, až bude doma, aby je mohl pečlivě do všeho zasvětit. To je ale odporně ponurý den, samá mlha a do toho mrholí. Ale na deštník to není. S oranžovou taškou s prádlem v jedné ruce a s nákupním košíkem ve druhé se vypravil do pradlenky.

	Manželka synovce pana Graingera Arturovi slíbila, že mu dohlédne na prádlo, a potěšila ho tím, že mu pochválila kvalitu jeho ložního prádla. K obědu si koupil doverského platýze a na neděli libru kapustičky a krásný kousek krkovičky. Před Leknínem zastavil autobus K 12 a Artur do něj z náhlého popudu nastoupil. Autobus bo vyklopil u hřbitovní brány.

	Toto byl starý hřbitov, stará část hřbitova, nekropole malých domečků, příbytky mrtvých porostlé zeleným mechem. Na jednom z těchto hrobů, na jedné rodinné hrobce, byla před několika lety nalezena mrtvá dívka, Artur se zastavil před železnými dveřmi, které uzavíraly vchod do této jeskyně. Byl tam už předtím, byl dokonce i uvnitř, ta dívka byla totiž uškrcena a on uvažoval, jestli ji policie bude považovat za jeho třetí oběť, i když v té době byl zcela mimo nebezpečí, protože měl svou bílou dámu. Vraha nakonec chytili. Artur prošel pod velkou sochou okřídlené svobody, minul hrob velkovévody, který poskytl jméno hospodě, a pokračoval dál ke krematoriu. Dveře kaple byly zavřené. Artur je váhavě otevřel.

	Uvnitř probíhalo něco jako rozhovor, jak jinak se dá označit situace, kdy jeden muž promlouvá k druhému? Muž, který mluvil, byl kněz a muž, který naslouchal, jediný člen smutečního shromáždění, byl Jonathan Dean. Brian Kotowsky měl jenom jednoho přítele, který ho přišel oplakávat. Začala hrát hudba, ale bylo to, jako kdyby magnetofonová páska vyhrávající v supermarketu na sebe náhle vzala náboženskou podobu. Rakev zakrytá purpurovou tkaninou se dala do pohybu a béžové sametové záclony se tiše zatáhly. Brian Kotowsky stejně jako Arturova bílá dáma byl odevzdán ohni.

	Artur vyklouzl ven. Nechtěl, aby ho někdo viděl. Zpátky k bráně se vracel jinou cestou, která byla hustě zarostlá ostružiníkem, plazivým břečťanem a vysokým plevelem, jež mráz dosud nezničil. Kapičky vody lpěly na kamenech a chvěly se na větvích a listech. Konečné došel k desce z červené žuly, do které bylo vyryto: Artur Leopold Johnson, 1855—1921, Maria Lilian Johnsonová, 1857—1918, jeho milovaná manželka. Gracie Marie Johnsonová, 1888—1955, jejich dcera. Blahoslaveni ti, kteří zesnuli v Pánu. Pro Artura už tam místo nebylo, ani pro jeho matku, která je pravděpodobně také mrtvá. Proto možná nepřišla na pohřeb tetičce Gracii...

	Ve svých nejlepších tmavých šatech a nové černé kravatě tehdy seděl v domě na Magdalen Hill v předním pokoji a četl noviny. Ty byly plné úvah nějakého novináře o kenbournském vrahovi a jeho poslední oběti. Pročítal si je, zatímco čekal na smuteční hosty, na strýčka Alfréda, který mu kdysi poslal pět šilinků k narozeninám, na Winterovy a na Berylinu matku, paní Goodwinovou z vedlejšího domu. Právě ta mu oznámila, že tetička Gracie je mrtvá.

	Jedno chladné březnové pondělí. V jeho ložnici byla ledová zima, ale v prostředí, ve kterém žil, a v oné době nikoho vůbec nenapadlo, že by se ložnice mohly vytápět. Tetička Gracie ho budila v půl osmé — nikdy se nezeptal, proč má vstávat v půl osmé, když pracuje hned vedle a začíná až v půl desáté — probudila ho a nachystala mu ve studené koupelně džbán horké vody na holení. Pak si oblékl čisté prádlo, protože bylo pondělí. 

	„Když budeš dbát o tělesnou čistotu, Arture, stačí ti čisté prádlo jednou týdně."

	Ale čistou bílou košili každý den, protože ta je navrch a je vidět. A dolů do kuchyně, kde byl zapnutý bojler a na stole bylo prostřeno pro jednoho. Když dospěl, skončila tetička s dětskými manýrami. Sama se najedla dřív, než přišel dolů, a pak .ho obsluhovala, protože teď byl pánem domu. Dostával misku ovesných vloček, jedno vajíčko, dva plátky rolované slaniny, každý den stejnou snídani. A tetička byla to ráno také úplně stejná, šedé vlasy zněla stočené do pevných kudrlinek, protože měla novou trvalou, kterou ještě nerozčesala, na sobě měla tmavou sukni, fialový svetr, černofialový pracovní plášť a domácí střevíce, které byly tak tvrdé, rovné a nepoddajné, že působily jako vycházková obuv.

	„Zdá se, že bude pršet.“ Jakmile vyprázdnil talíř, sebrala ho a umyla. Mezi mytím nádobí postávala u okna a pozorovala nebe nad vrcholky střech v Merton Road. „Radši si vem deštník."

	Kdysi se vzepřel, že na to, aby ušel dvacet yardů v mírném dešti, nepotřebuje deštník, že rovněž nepotřebuje klobouk na to, aby deset minut čelil chladu, ani šálu, když nepatrně sněží. Ale teď už byl moudřejší. Mlčením unikal slovům, která v něm probouzela bezmocný vztek a hanbu. „Ale až se rozstůněš jako minule, tak tě zas budu muset ošetřovat a obskakovat, až se udřu k smrti."

	A tak raději mlčel a ani se nepokoušel dohadovat o tom, že by byl mohl ještě hodinu klidně ležet v posteli, místo aby seděl na lavici přeď bojlerem a četl noviny. Ona rejdila po domě a každou chvíli volala „Za deset minut devět, Arture“, „Devět, Arture". Když odcházel — dával si deset minut času na to, aby došel k sousedním dveřím — vyprovodila ho až k domovním dveřím a tam mu nastavila tvář k polibku. Když se vracel do minulosti a říkal si, jak šťastný byl jejich vzájemný vztah, připomínal si vždycky právě ty polibky. A hrozně se zlobil na Berylinu matku za poznámku, kterou kdysi pronesla.

	„Gracie, ty tomu chlapci nastavuješ tvář, jako kdybys doktorovi ukazovala vřed na krku."

	To ráno ji políbil jako obvykle. Od té doby si už mnohokrát přál, aby byl prodlel rty déle na její tváři anebo aby ji byl alespoň objal kolem jejích silných ramen. Ale bylo to vlastně jen fantazírování, ztotožňování se s různými filmovými hrdiny, protože sám neměl ani tušení, jak někoho líbat něho objímat. Navíc musel v tomto okamžiku film vždycky zastavit, protože po obraze nepředstavitelného sblížení se dostavil děsivý závěr každého objetí, jeho jediný možný konec...

	V jedenáct hodin, když v místnosti vedle dílen vyřizoval Graingerovy účty — tenkrát ještě neexistovala malá kancelář ze skla a cedrového dřeva —, vstoupil pan Grainger s paní Goodwinovou. Pořád je ještě viděl, pan Grainger si rozpačitě odkašlával, paní Goodwinová měla obličej zalitý slzami. Následovala slova: „Opustila.,, srdce... padla před mýma očima... odešla, Arture, už jí nebylo pomoci.“

	Někdo přisel a vystavil nebožku. Artur nedopustil, aby si z pohřebního ústavu odvezli tělo dřív než následující den. Věděl, co se sluší a patří. První noc po smrti se má bdít u mrtvého. Tak bděl. Přemýšlel o všem, co pro něho udělala, i o tom, co pro něho znamenala — byla mu matkou, otcem, manželkou, rádcem, hospodyní, jediným přítelem. Obličej s výraznými rysy, voskový a klidný, ležel na čistém bílém polštáři. Toužil po ní, přál si, aby se vrátila — proč? Aby byl lepší, než byl dosud? Aby jí dělal radosti, které jí nikdy neudělal? Aby jí něco vysvětlil, anebo si od ní dal něco vysvětlit? Tušil, že žádný z těchto důvodů není ten pravý, a bál se jí dotknout, bál se zavadit chladným prstem o její ještě chladnější tvář. Bušení v hlavě bylo silné a naléhavé.

	Neodešel v noci z domova skoro šest let. Ale v půl deváté odešel a nechal tetičku samotnou. Proklouzl průjezdem do Merton Street a pak šel a šel, až se zastavil ve vzdálené hospodě, kde ho zaručeně neznali — v hospodě U vojenské nemocnice. Tam vypil dvě brandy. Pruh rozbombardované země zarostlé plevelem  odděloval nemocnici od náspu, železničních kolejí a mostu pro chodce, který se klenul nad železnicí. Artur se nepotřeboval dostat na druhou stranu kolejí. Zpátky domů by se byl dostal po dlouhé cestě, která se táhla mezi činžáky a domky až na High Street. Jenomže on přesel na vybombardovaný pozemek a potuloval se mezi hromadami kamení, dokud nepřispěchala přes most dívka.

	Bridget O'NeiIlová, 20, studentka ošetřovatelské školy. Vykřikla, když ho uviděla, vykřikla ještě dřív, než se jí dotknul, ale na tomto pustém místě nebyl nikdo, kdo by ji mohl slyšet. Jenom vlak kolem nich zaduněl se svým obvyklým dvoutunovým supěním. Snažila se mu utéct, ale zakopla o cihlu a upadla. Uškrtil ji na zemi holýma rukama, nechal ji tam ležet a vracel se temnými cestami do Magdalen Hill. Brzy usnul a spal spánkem skoro tak tvrdým, i když ne tak věčným jako tetička Gracie na svém posledním loži.

	O její hrob se nestaral. Po stranách náhrobní desky rostla hustá tráva a její křestní jméno bylo zarostlé úponky břečťanu. Smrt, která ho obklopovala, byla chladná, zatuchlá, zetlelá, nebyla to ta hřejivě teplá, po níž toužil. Věděl, že po tom začal toužit znova, a zděšený, ztýraný nutkáním, které mohla ukončit jenom smrt, se vracel k autobusu, do pradlenky a k věčnému úklidu svého bytu.

	 

	Nejlepším lékem na lásku je láska. Anthony věděl, že ať se mezi ním a Lintheou stane cokoliv, bude to v nejlepším případě rozptýlení. Ale jaképak výhrady vůči rozptýlení? Láska k Heleně byla hluboká. Představa, že by se pomocí vůle dala něčím nahradit, byla prostě absurdní. Jenomže pod slovem láska se skrývá mnoho počinů a mnoho citů a téměř každý z nich stačí na to, aby na chvíli odpoutal mysl od skutečné lásky.

	Vypravil se tedy do Brasenose Avenue, ne zrovna jako veselý šťastný milenec, ale alespoň jako odhodlaný milenec. Za starých dobrých časů se mu nestávalo často, aby byl odmítnut. Jeho myšlenky, poněkud zatrpklé, se tedy zabývaly zásadní otázkou. Je pravděpodobné, že by ho odmítla vdova, která je osamělá a starší než on?

	A pak zazvonil u dveří a Linthea mu téměř okamžitě otevřela, beze slova ho vtáhla do bytu a objala ho kolem krku. Později děkoval osudu, že na to nezareagoval tak, jak chtěl. Snad přece jenom cítil, že v tom polibku je tolik štěstí, že by stačilo ještě pro někoho třetího.

	Winston byl v obývacím pokoji. Popíjeli tam šampaňské. Anthony nacpal svou láhev španělského koňaku na polici v naději, že tam si jí nikdo nevšimne.

	„Jsi první, kdo nám bude gratulovat," řekl Winston, „Pokud nepočítáme Leroye."

	„Budete se brát," Anthony to pronesl spíš jako oznámení než jako otázku.

	„Od soboty za týden," řekla Linthea a znova ho objala. „Musíš přijít."

	„Samozřejmě, že přijde," řekl Winston. „Byli bychom ti to už řekli dřív, rozhodli jsme se před týdnem, ale chtěli jsme počkat, jak to přijme Leroy." 

	„Dopadlo to dobře?"

	Winston se zasmál. „Výborně, jenom když mu Linthea řekla, že si bude brát mě, řekl, že by byl radši, kdybys to byl ty." 

	Anthonymu nezbylo, než aby se tomu taky zasmál, aby se napil šampaňského a aby poslouchal Winstonovo romantické, i když nesentimentální vyprávění o tom, jak vždycky chtěl Lintheu, ztratil ji, když se vdala, a později se za ní v naději honil přes půl světa. Helena mu jednou odcitovala, že je kruté vidět štěstí cizíma očima. Řekl si, že ho její citáty a celá její anglická literatura vlastně dost nudily, vždyť byla skoro jako Jonathan Dean, a odešel domů pokračovat v práci.

	Stav psyckopatického jedince je podmíněn nízkou hladinou kortikálních vzruchů a chronickou potřebou stimulace, může proto trpět naléhavým nutkáním k jednání nebo obsedantní neurózou. Proto těžko čelí svářícím se prvkům rutinního života a je neschopen snášet rutinu bez podpory dráždivých...

	Nechal toho, nebyl s to se soustředit. Tohle nebylo to, co chtěl napsat. Měl chuť — měl potřebu — udělat něco, co dosud nikdy neudělal, napsat dopis Heleně.
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	Domů jí ho poslat nemůže, to by bylo zcela zbytečné. Tak tedy do muzea? Neměla sice sekretářku, ale vzpomněl si, že mu říkala, že je tam děvče, které otvírá její a Le Queuexovu poštu. Nejlepší by samozřejmě byla její matka, jenom kdyby znal její adresu. Pokoušel se vzpomenout si na jména přátel, o kterých s ním mluvila. Přece musí existovat někdo, komu by mohl svěřit dopis určený jen pro její oči.

	Četl znovu její staré dopisy, hledal nějaké jméno nebo nějaký klíč, a byl to velice bolestivý úkol. Tony, miláčku, věděla jsem, že Tě budu postrádat, ale nevěděla jsem, jak to bude hrozné... To byl ten, ve kterém se zmínila o pozvánce na nějakou módní přehlídku. Kdyby znal jméno toho salónu... A co takhle spolužáci ze školy nebo z fakulty? Jenomže si vybavoval pouze křestní jména, Wendy, Margareta, Hillary. Že by jí zkusil napsat do koleje, kde studovala? Poslali by jednoduše dopis na dnešní adresu. Což ostatně udělá každý, pokud nepřiloží průvodní dopis, ve kterém ho výslovně požádá, aby to nedělal. Je vůbec s to to podniknout? Možná že ano, pokud dopis, který hodlá napsat, nevyzní jako ponížená prosba.

	Napsal ho. Ne snadno, ne z první vody, zkoušel jednu verzi za druhou, až začal uvažovat, jestli není stejně duševně vyšinutý jako pacienti, které studoval. Konečný výsledek ho neuspokojil, ale lépe už to nesvedl.

	Miluji Tě, Heleno. Myslím, že Tě miluji od okamžiku, kdy jsem Tě poznal, a ačkoliv bych teď dal nevím co za to, abych tento cit mohl smazat a osvobodit se od Tebe, nejde to. Bylas veškerá má naděje do budoucnosti, jediný smysl mého života. Potud o mně. Dál Tě rozhodně nebudu obtěžovat trapnou sebelítostí.

	Tenhle dopis je o Tobě. Přimělas mě uvěřit, že mě miluješ stejně jako já Tebe. Tvrdilas mi, žes nikdy nikoho nemilovala tak jako mě a že k Rogerovi jsi cítila jenom soucit. Mnohokrát jsme se milovali, a Ty nejsi — věř mi, že to poznám — ten druh, který s někým spí jen pro legraci nebo pro povyražení. Už jsi mi téměř slíbila, že odejdeš a budeš žít se mnou. Vlastně daleko víc. Dalas mi otevřený slib a žádalas jenom o odklad s tím, že ještě potřebuješ čas.

	A pak jsi mě zatratila tak chladným a neodvolatelným způsobem, že tomu stále ještě nemohu uvěřit. Když si vzpomenu na Tvůj poslední dopis, zůstává mi rozum stát. Nemíním Ti vyčítat bolest, kterou jsi mi způsobila, ale chci se Tě zeptat, jestli víš, čeho se dopouštíš sama na sobě? Položila sis v uplynulých týdnech otázku, která žena dokáže vést dvojí život, jaký Ty sis zvolila, to jest klamat a obelhávat současně manžela a milence ? Co se stane takové ženě, když zestárne a začne ztrácet jakoukoliv představu o tom, co je pravda ? Život nemá žádný smysl pro člověka, který je zbabělý, který je lhář a který ztratil sebeúctu, obzvlášť když je ten člověk citlivý, což víbůh, že Ty jsi.

	Přemýšlej o tom. Nemysli na mě, když nechceš, ale mysli na to, jakou škodu způsobí strach a zakřiknutá ustaranost a podobné duševní zmatky tomu, co se skrývá pod tvým hezkým zevnějškem. 

	Když mě budeš chtít vidět, sejdeme se. Ale to je všechno, k čemu jsem teď ochotný se zavázat. Myslím, že bych vědomě ničil sám sebe, kdybych se kdykoli v budoucnu měl vrátit. A. 

	Ale komu by to mohl poslat? Kdo by mu mohl dělat prostředníka?

	Rozhovor b Winstonem o vánocích ho přivedl na možné řešení. Helena mu vyprávěla o přátelích v Gloucesteru, se kterými ona, její matka a od té doby, co byla vdaná, Roger trávili každé vánoce. Nikdy nezaslechl jejich adresu a jméno mu uniklo, i když se o něm Helena zmiňovala. Pamatoval si jenom, že mu řekla, že je to latinský výraz pro kněze...

	„Linthea a já," řekl Winston, „budeme ještě na svatební cestě. Bude to ohromně příjemné trávit vánoce na Jamaice, jenom mám špatné svědomí kvůli Leroyovi. Možná že bychom ho měli vzít s sebou. Ale na svatební cestu ? Možná že jsem příliš konvenční, možná.. .“

	„Jak se řekne latinsky kněz?" skočil mu do řeči Anthony.

	Winston na něho zůstal zírat. „Jestli tě nudím, tak promiň."

	„Vůbec mě nenudíš. Doufám, že budeš mít nejnádhernější svatební cestu. Děsně ti to přeju. A vem s sebou třeba celou obecnou školu z Merton Road, jenom mi pro boha řekni, jak je latinsky kněz.“

	„Pontifex, pontificis, maskulinum.“

	Věděl, že to je to správné jméno, jakmile je zaslechl. Pontifex. Zajde si do veřejné knihovny, do hlavního oddělení v High Street, kde mají telefonní seznamy celé země. „Děkuju," řekl.

	„Jsem ti kdykoliv k službám,“ řekl Winston, „jako osobní slovník. Pan Liddell nebo pan Scott."

	V Gloucesteru byli tři Pontifexové (nebo tři pontifices, jak by řekl Winston), Ten pravý byl zřejmě A. W. v Dittisham Road 26, neboť slečna Margareta a sir F. nepůsobili příliš pravděpodobně. Anthony připravil obálku: Paní Pontifexová, Dittisham Road 26, Gloucester a na zadní stranu uvedl odesílatele — A. Johnson, Trinity Road 142/2, Londýn W15 6HD. Dopis Heleně dal do čisté menší obálky, kterou vloží dovnitř. Ale bude muset napsat průvodní dopis.

	Antbony věděl, že nemůže ženě, kterou v životě neviděl, napsat, aby přiložený dopis odevzdala jiné ženě tak, aby to její manžel neviděl. Ale to také nebylo nutné. Helena s Rogerem přijedou k Pontifexům dejme tomu na Štědrý den. Paní Pontifexová buď předá Heleně dopis, až budou samy — třeba hned po příjezdu v ložnicí paní Pontifexové — anebo, a to je pravděpodobnější, veřejně před očima všech svátečních hostů. Záleží na tom? Anthony usoudil, že nikoliv. I kdyby si Roger dopis vyžádal, Helena si ho přečte první.

	Vážená paní Pontifexová, vím, že paní Garvistová bude trávit vánoce u Vás, a byl bych Vám velice vděčný, kdybyste jí, až přijede, laskavé předala přiložený dopis. Ztratil jsem její nynější adresu, a proto si dovoluji Vás obtěžovat. Váš oddaný Anthony Johnson.

	Věděl, že to působí přinejmenším podivně. Ztratil adresu někoho, kdo má zvláštní jméno Garvistová a koho zřejmě dobře znal, ale zato má adresu někoho, kdo má rovněž zvláštní jméno, ale koho v životě neviděl. Když mohl najít v telefonním seznamu jedno jméno, mohl najít i to druhé. Nalepil známku na dopis. Pohlédl na výsledek tak složitého úsilí. Stálo to vůbec za to ? Mohlo to přinést odezvu, která by zmírnila depresi, jež ho sužovala? V každém případě je dost času, aby poslal dopis několik dní před vánocemi. Odstrčil dopis stranou spolu s hromadou knih, papírů a poznámek a položil si v duchu otázku, jestli ho nakonec vůbec odešle.

	 

	Když se Artur zmínil o „svých právních zástupcích", měl na mysli kancelář v Kenbourne Lane, která za něj před dvaceti lety projednávala ubohé dědictví po tetičce Gracii. Od té doby se s advokátní kanceláří nikdy nespojil, nikdy nevstoupil do jejích místností, ale teď tam zašel a zaplatil patnáct liber za to, že mu řekli, že pokud nemá v bytě opravy týkající se přímo výstavby bytu, nemá žádný právní podklad, na základě kterého by se mohl bránit proti tomu, aby mu Stanley Caspian zvýšil nájemné. Ani kdyby zbytek domu spadl, doplnil si v duchu nadneseně. Byt číslo dvě byl skutečně v dobrém stavu. Artur si skoro přál, aby začal protékat strop a ulevil si drobnou pomstou, protože vyložil mladé dvojici, kterou našel v hale, jak čeká na sobotní příjezd Stanleyho Caspiana, že byt číslo jedna má příšernou pověst a že s činží by mohli jít dolů až na osm liber týdně, pokud to chtějí zkusit. Mladá dvojice se dohadovala se Stanleym, a nakonec si Kotowských byt nenajala.

	Policie se znovu neobjevila. Všichni považovali za dané, že Brian Kotowsky zavraždil svou ženu. Ale Artur si pamatoval případ Johna Reginalda Hallidaye Christieho. Christie zavraždil, kromě jiných, ženu jistého muže a toho muže za to pověsili. Ale nakonec vyšla pravda najevo a vražda padla na hlavu toho, kdo ji skutečně spáchal. A tak Artur ani na okamžik nepřestal bedlivě hlídat poštu, a jakmile slyšel, že je někdo u telefonu, neopominul dát dveře na zástrčku. Středa 27. listopadu byla zlá, ale minula, aniž Anthony Johnson zavolal H., a z Bristolu nepřišel žádný dopis už déle než čtrnáct dní. Snad už nepřijde vůbec žádný. Artur pozoroval Anthonyho, jak přichází a odchází ve svých nepravidelných hodinách, připadal mu poněkud sklíčený, jako kdyby byl ztratil něco ze svého mladistvého žáru a mladistvé síly, tak nápadných při jejich prvním setkání. Ale usoudil, že každý musí jednou dospět a naučit se čelit životní realitě a vážnosti věcí. Když jednou procházel pod Anthonyho oknem, zvedl Anthony ruku a zamával mu. Nebylo to zrovna nadšené zamávání, ale tomu by byl Artur ani nedůvěřoval. Byl to právě jen důkaz, že Anthony Johnson vůči němu nechová žádnou zášť.

	V sobotu ráno 7. prosince napsal odměřený dopis svému právnímu zástupci, kde protestoval proti tak vysokému honoráři za negativní radu, ale nicméně přiložil šek na patnáct liber. Platil své dluhy vždycky rychle, protože trpěl nevysvětlitelným strachem, že kdyby někomu dlužil peníze déle než jeden nebo dva dny, přivolal by na sebe Nemesis. V devět hodin viděl listonoše přecházet ulici a sešel dolů, aby vyzvedl poštu. Nebylo tam nic než daňové přiznání pro Stanleyho Caspiana, které správně ani nepatřilo do Trinity Road.

	Obálka s nájemným od Li-li Chan ležela v hale na stole, Mervynova obálka rovněž. Ale chyběl Anthony Johnson. Artur opatrně naslouchal za dveřmi pokoje číslo 2. Ticho, pak cinknutí čajového šálku o talířek. Zaťukal jemně na dveře a omluvně zakašlal, jak bývalo jeho zvykem. 

	„Ano?"

	„Tady je Johnson, pane Johnson," řekl Artur, uvědomil si sice, že to zní hloupě, ale nenapadlo ho, jak to říct lépe. 

	„Okamžik, prosím."

	Asi za čtvrt minuty otevřel Anthony Johnson dveře, měl na sobe džíny a svetr a bylo jasné, že se oblékal ve spěchu. Pokoj byl ledový, elektrické topení bylo zřejmě teprve před chvilkou zapnuté. Podle stavu postele a podle toho, že na nočním stolku stál nedopitý šálek čaje, bylo zřejmé, že se Anthony Johnson dosud válel v posteli. A mínil v tom, k naprostému zděšení svého návštěvníka, zřejmě pokračovat, nabídl Arturovi šálek čaje, a když ten odmítl, zalezl úplně oblečený zpátky do postele.

	„Promiňte, že ruším, ale přišel jsem zase kvůli té nešťastné činži."

	„Nemusel jste se obtěžovat. Byl bych to odnesl do haly, než Caspian přijede." Anthony Johnson dopil čaj. „Je to na stole," řekl nedbale, „někde mezi těmi krámy."

	„Krámy" tvořila hrozivá řada knih (spíš zmatek než řada, pomyslel si Artur), některé byly zavřené, jiné ležely rozevřené tváří dolů, rozházené kancelářské listy papíru, zápisníky s oslíma ušima a rozepsaný rukopis.

	„S dovolením," řekl Artur a opatrně se probíral tím nepořádkem, jako kdyby to byla hromada škodlivého odpadu. Nakonec objevil hnědou obálku s činží pod těžkým svazkem, který nesl název: Lidské jednání a společenské procesy.

	„Nájemní knížka a šek jsou uvnitř."

	Artur neřekl nic. Pod obálkou s nájemným byla jiná obálka, se známkou a s adresou, ale tu nemohl na tuto vzdálenost bez brýlí přečíst. Okamžitě ho napadlo, že by to mohl být dopis pro H. do Bristolu. Rychle se zamyslel a skoro stejně rychle řekl.

	„Musím jít stejně s dopisem na poštu. Nechcete, abych vám tam vzal také ten váš?"

	Bylo mimo jakoukoli pochybnost, že Anthony Johnson zaváhal. Vzpomněl si na předchozí příležitost, kdy mu Artur poslal dopis, a na neblahé nepřátelství, které z toho vzniklo? Anebo měl podezření, že se s jeho poštou něco děje? Anthony Johnson odhodil přikrývky, vstal z postele a přešel ke stolu. Sebral obálku a mlčky se na ni díval, nerozhodně, zcela pohroužený do svých myšlenek. Arturovi se podařilo vyloudit klidný, trpělivý úsměv, ale v nitru se chvěl. Určitě je to pro ni, určitě. Proč by nad tím jinak tak váhal, a patrně uvažoval, jestli odeslání dopisu nevyvolá ostré střetnutí s manželem.

	Anthony Johnson konečně vzhlédl. Podal Arturovi dopis směšně rychlým pohybem, jako by se dopisu musel zbavit buď okamžitě, anebo nikdy.

	„Dobře," řekl. „Děkuju vám."

	Jakmile byl znova a sám v hale, přidržel si Artur obálku těsně u očí. Pak si nasadil brýle, aby měl naprostou jistotu. Ale bylo to v pořádku. Dopis byl adresovaný nějaké paní Pontifexové do Glouccsteru. Vychutnával úlevu, když Stanley Caspian, cucající bonbón, vpadl do dveří. Artur zapjal konvici, aniž čekal na vyzvání, a podal Stanleymu činže. Stanley otevřel jako první obálku Winstona Mervyna.

	„Panebože, kdyby mi teď neodcházel Mervyn. Dal mi jak naschvál výpověď k prvnímu týdnu v lednu."

	„Slyšel jsem cvrlikat ptáčky, že se prý bude ženit.“

	Stanley naštvaně žvýkal a bodal tak ostře do Arturovy nájemní knížky, až udělal perem díru do papíru. „To znamená, že celý první patro bude prázdný. Víbůh, kam ten svět spěje."

	„Třeba krysy opouštějí potápějící se loď," odpověděl Artur.

	„Ale ty ne, viď? Ty zaručeně ne. Lidi, co maj nezařízený vlastní byty, odsuď neodejdou, dokud je nevynesou nohama napřed. Ty umřeš tady, Arture."

	„To pevně doufám," řekl Artur. „Dal bys mi laskavě mou obálku?"

	Vzal obálku a vypravil se s prádlem do ulic, cestou se zastavil před Kemalem a hodil oba dopisy do poštovní schránky.
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	V následujícím týdnu si Artur stísněně uvědomoval prázdnotu domu 142 na Trinity Road. Li-Ii, která stejné nikdy nebyla moc doma, se chystala odletět na vánoce na Tchajwan a Winston Mervyn byl teď pryč každý večer. Brzy už bude naďobro pryč. Potom, pokud v Londýně nenastane taková bytová krize, že by překonala tu polopověrčivou nechuť k tomuto domu, zůstanou Anthony Johnson a on jeho jedinými obyvateli. Kdysi by to pomyšlení byl vítal. Kdysi vychutnával okamžiky, kdy měl dům sám pro sebe, kdy ten, kdo ráno odcházel jako poslední, zabouchl domovní dveře s definitivní platností. Snil o tom, že je jediným obyvatelem domu, který žije vysoko na hřebeni tiché prázdnoty, zatímco ona žije pod ním v hlubinách a jenom čeká na pozornosti a rozmary svého pána.

	Ale teď mu z pokoje číslo 2 to prázdné ticho vadilo. Tři večery ze sedmi nedopadlo z pokoje číslo 2 na dvůr žádné světlo a temná šachta, kterou pod sebou viděl, když roztáhl záclony, mu přinášela pokušení, která nemohl naplnit. Děsilo ho pouhé pomyšlení na toto pokušení, ale právě tyto potlačené myšlenky mu pak vyrážely ve snech jako hlízy uložené do tmy, které vyhánějí neduživé housenkovité výhonky. Od mládí se mu nezdálo o té věci, kterou třikrát provedl. Ale teď se mu o ní zdálo a jedno ráno se probudil a napůl visel z postele a rukama křečovitě svíral nohu nočního stolku, který si bezděčně přitáhl.

	Listonoš přestal docházet. Za všechna ta léta, co tam Artur bydlel, neminul ještě takovýhle týden bez jediného dopisu. Vypadalo to, jako kdyby na poště stávkovali. Ale bylo to docela jednoduše vysvětlitelné. Winston Mervyn málokdy dostával jinou poštu než přípisy realitních agentů; Li-liin otec pochopitelně nepsal, když věděl, že dcera přijede příští týden; Anthony Johnson toho kromě šedofialových obálek dostával velice málo. Ale přesto to ještě zdůraznilo Arturův pocit, že všechny životní síly unikají z domu, který mu tu zanechají jako jeho osobní mauzoleum.

	Ale v sobotu ráno 14. prosince se dům začal otřásat v základech, jako by jím zmítaly smrtelné křeče. Artura probudilo zvonění telefonu. Do devíti hodin zazvonil třikrát telefon pro Winstona Mervyna. Pak slyšel, jak Winston Mervyn pobíhá nahoru a dolů, pak slyšel Anthonyho v Mervynově pokoji, slyšel, jak se baví a smějí. Sešel dolů, aby se podíval, jestli náhodou nepřišla nějaká pošta. Nepřišla. Dveře od pokoje číslo 1 byly otevřené, bzučení vysavače přehlušovala hudba. Li-li se rozhodla navzdory ročnímu období a zcela výjimečně, že provede jarní úklid. A hluk dovršil sám Stanley Caspian, který byl většinou opatrný, pokud šlo o jeho dům. Tentokrát třískl domovními dveřmi tak, že mu kousíčky opadané omítky ležely na límci od kabátu jako roztroušené lupy.

	A pak Stanley naříkal, že činže jsou nízké, vláda je krutá vůči poctivým majitelům domů a budoucí nájemníci budou rozmazlení, a zdržel Artura svým nářkem tak dlouho, že se dostal pozdě do obchodů. V pradlence nebyla volná ani jediná pračka, takže mu nezbývalo než svěřit prádlo do opatrování manželce synovce pana Graingera, která byla odměřená a žádala za takovou službu dvacet pencí navíc.

	„Nikdy jsem o něčem podobném neslyšel,“ řekl Artur.

	„Nikdo vás taky nenutí. Jestli nechcete, odneste si to. Pro mě platí inflace jako pro každýho jinýho."

	Artur by byl rád ještě něco řekl, ale bál se, aby se to nedostalo zpátky k panu Graingerovi, tak se spokojil přísným: „Přijdu si pro to přesně ve dvě."

	„Nač takový spěch," řekla. „Přijďte ve čtyři," a nepronesla žádnou lichotku o kvalitě jeho ložního prádla.

	Byl krásný den s oblohou jako v červnu, bez jediné stopy mlhy, a proto jasnější, než by mohl být skutečný červnový den, ale slunce svítilo ledově a foukal ostrý vítr. Artur vztekle okřikl děti, které šplhaly po sochách. Ty si ho nevšímaly, odpověděly mu jediným slovem, při kterém se dosud červenal, ačkoliv pro každého obyvatele západního Kenbourne to bylo slovo naprosto běžné.

	Před domem číslo 142 stál taxík, a když se Artur blížil, vyšli z domu Winston Mervyn a Anthony Johnson a nasedli do něj. Artura napadlo, jak on sám by byl nejistý a zaskočený, kdyby musel říct řidiči to, co mu teď řekl Winston Mervyn: „Na radnici,  prosím."

	Pronesl to smělým zvučným hlasem, jako kdyby na sebe byl pyšný, a obdařil všechny širokým úsměvem. Artur by byl nejraději beze slova zmizel po schodech, ale věděl, že nesmí zanedbávat své společenské povinnosti, a navíc mu Stanley Caspian řekl, že tenhle černoch je zřejmě bohatý, protože kupuje dům v severním Kenbourne.

	„Dovolte, abych vám popřál do budoucnosti mnoho štěstí, pane Mervyne," řekl. 

	„Mockrát děkuju."

	„Krásný den na svatbu," řekl Artur, „i když trochu chladný." 

	Vešel do domu a potkal odcházející Li-li, která svůj vzácný pokus o úklid buď už dokončila, nebo opustila. Byl opět sám. Uvařil si oběd, vycídil byt a sledoval v televizi Michaela Redgravea ve filmu Srdce v zajetí. Až když se začalo šeřit a ve vysokých protějších domech se rozvítila světla, vzpomněl si, že musí ještě vyzvednout prádlo.

	 

	Winston najal pro svou svatební hostinu jeden ze salónků Velkovévody, kde v jednu třicet usedli k obědu nevěsta a ženich, Leroy, Anthony, Winstonův bratr a švagrová a Lintheina sestra a švagr. Linthea věnovala Anthonymu ze své svatební kytice růži.

	„To znamená, že jako příští se oženíš ty."

	Cítil, jak se mu bolestivě sevřelo srdce. Ale usmál se na krásnou nevěstu v jablkově hedvábných šatech a řekl: „To platí jen pro družičky."

	„Pro svědky taky. Je to starý západoindický zvyk,"

	Ozvaly se výkřiky nesouhlasu, salvy smíchu. Anthony pronesl řeč, o které věděl, že je chabá, ale přesto byla přijata potleskem. Stálo ho mnoho sebezapření dívat se na Winstona a Lintheu, jejichž vzájemné pohledy a tajně vyměňované úsměvy jasně ukazovaly, jakou mají radost a jak jsou šťastni.

	Ve čtyři se všichni vrátili do Brasenose Avenue, aby vyzvedli Lintheina zavazadla, a pak šli do Trinity Road pro Winstonova. Winston zavolal z telefonního aparátu, který byl na podestě, na letiště, aby se přeptal na jejich svatební let na Jamaiku, a dověděl se, že odlet byl odložen o tři hodiny. Leroy byl už pryč, odvedla si ho teta, u které měl bydlet, a Linthea neměla chuť vrátit se do prázdného bytu. Dohadovali se právě, jak zabít zbývající čas, když prudce bouchly domovní dveře, které nechali pootevřené, a ozval se hlas:

	„Svatební host k srdcím je most!"

	Jonathan Dean.

	„Tak jsem si, kamaráde, řek, že to zkusím, jestli tě stihnu před odjezdem. Přeju ti boží požehnání a tak dále." Anthony si všiml, že na něm nejsou patrné žádné stopy smutku pro mrtvého přítele, byl jenom ještě mohutnější a ještě červenější. Srazili se uprostřed schodiště, ze kterého právě sestupovali. „Slyšel jsem správně, že uvažujete, jak zabít čas? A co takhle dát si jednoho nebo dva, nebo tři frťany v Leknínu?“

	„Ještě není pět," řekl Winston.

	To Jonathan uznal, ale dodal, že chybí jen deset minut a že čas kvačí jako obvykle. V tom okamžiku se z pokoje číslo 1 vynořila Li-Ii, Jonathan po ní sjel neskrývaně chtivým pohledem a pronesl těžkopádný vtip se slovní hříčkou, která spojovala její jméno se jménem hospody, což vyvolalo výbuch veselí Winstonovy švagrové. A tak, bez valného nadšení nevěsty a ženicha, se celá společnost, která se už rozrostla na sedm lidí, vypravila k Leknínu.

	Když došli na roh Magdalen Hill a Balliol Street — v němé dohodě se vyhnuli Starým konírnám —, spatřil Anthony, že na protější straně ulice stojí známá tenká postava ve stříbrošedém kabátě, drží v ruce oranžovou tašku na prádlo a čeká na zelenou. Artur měl nepříjemně zarudlý obličej, toho si Anthony všiml už dříve, a v celém jeho držení bylo něco pichlavého a nedůtklivého, jako kdyby vytrvalé zelené světlo v jízdním pruhu a celý ten proud aut považoval za urážku namířenou proti jeho osobě. Oblečení i výraz ho odlišovaly od ostatního davu, od londýnské pracující třídy, od výstředníků oblečených jako hippies, od hnědých přistěhovalců — odlišovaly ho a obklopovaly ho osamělostí. Přehnaly se kolem něj změny a čas. Stal se z něj smutný a zatrpklý anachronismus.

	Anthony se dotkl Winstonovy ruky, „Nemáme pozvat starýho Johnsona, aby se šel s námi napít? Jak chceš ty, je to tvoje oslava, ale připadá mi trochu krutý..."

	Než to stačil doříct, Winston už zdravil Artura Johnsona, který začal přecházet ulici. „To je dobře, žes ho zahlédl," řekl Anthonymu. „Ráno byl docela milý, když mi přišel gratulovat, a teď vidí, že je tu celý dům, takže je to to nejmenší, co pro něj můžeme udělat. Pane Johnsone!" zavolal. „Můžete nám věnovat chvilku času a zajít s námi na malou oslavu k Leknínu?"

	Anthonyho nepřekvapilo, když viděl, jak Artura ten návrh zarazil, přímo jím otřásl. Napřed se dostavil skvrnitý ruměnec, pak proud výmluv: „Bohužel absolutně nemohu — je to od vás velice laskavé, ale je to naprosto vyloučené — mám před sebou večer ještě plno práce — musíte mě omluvit, pane Mervyne, ale já skutečně nemohu.“

	Působilo to velice rozhodně. Jenomže ani Anthony — a patrně ani Artur Johnson — neznali západoindickou pohostinnost a nepočítali s radostným západoindickým nátlakem. Kdyby se byli dohadovali, byl by Artur Johnson možná vyhrál, ale k žádnému dohadování nedostal příležitost, protože situace se chopil Winstonův bratr, muž oplývající odzbrojující srdečností. Anthonyho Artur dřív střídavě popuzoval a střídavě mu ho bylo líto, ale teď necítil ani vztek, ani lítost. Měl co dělat, aby se nezačal hlasitě smát, když viděl, jak ostýchavého a nevrlého Artura Johnsona Perry Mervyn a Jonathan Dean eskortují do baru U leknínu. Artur Johnson vypadal zaskočeně a vystrašeně. Jak stále ještě svíral tašku s prádlem v ruce, vypadal jako lupič džentlmen z nějakého románu, kterého dopadli dva policisté v civilu a v tašce měl samozřejmě ukrytou kořist. Nakonec navzdory jeho protestům sebrala tašku Li-li a strčila ji pod lavici, na kterou usedla s Jonathanem Deanem a oběť uvěznili mezi sebou. 

	Bylo to znásilnění, byl to snad únos, říkal si v duchu Artur, příliš potupený na to, aby promluvil. Dosud nikdy nevkročil k Leknínu, v jeho mládí to byl podnik, který tetička Gracie označovala za doupě neřesti. Zmatený, ochromený nejistotou, seděl zpříma a mlčky, zatímco Jonathan Dean přes něj dělal Li-li poklony a Li-li se v odpověď hihňala. Silná a velice černá žena, která seděla proti němu, zvětšovala jeho nepohodu tím, že mu v rychlém sledu kladla otázky, čím se živí, jestli je ženatý a jak dlouho bydlí v Trinity Road. Od odpovědi na čtvrtou otázku — jestli mu její nová švagrová nepřipadá přímo rozkošná — ho zachránil dotaz Anthonyho Johnsona, co bude pít. Artur samozřejmě odpověděl, že malé brandy.

	„Claret je nápoj chlapců, portské je nápoj mužů, ale tomu, který se chce státi hrdinou, přísluší brandy.“ Dean to odcitoval, řval přitom smíchy a tvrdil, že autorem je dr. Johnson.

	Artur sice nechápal, co tím myslí, ale cítil, že tím míří přímo na něj a možná i na Anthonyho Johnsona. Uvažoval, za jak dlouho bude moci uprchnout. Přišlo brandy a s ním řada dalších jemnějších nápojů pro ostatní hosty, což Artura zneklidnilo, protože nevěděl, jestli si neobjednal příliš drahé pití, nebo dokonce nespáchal nějaký hrubý společenský přestupek. U stolu se rozpředly dva zcela nezávislé rozhovory, jeden mezi Li-li, Deanem a Mervynovu švagrovou, druhý mezi novomanželi a Mervynovým bratrem. Artur si uvědomoval, že on a „druhý" Johnson se octli v izolaci, oba byli z konverzace vynecháni. Anthony Johnson vypadal špatně — Artur usoudil, že během hodování, které trvalo už od oběda, toho asi moc vypil, a začal přemílat v hlavě různé možnosti, jak započít mezi nimi dvěma rozhovor. Byli jediní přítomní Angličané, odporného Deana nepočítal, ostatně byl stejně nejspíš Ir, měli tedy přímo povinnost předvést něco solidního. Otevřel ústa, aby promluvil o tom, že v televizi předpovídali na dnešní noc krutý mráz, ale Dean pozvedl sklenici k přípitku, který označil jako svatební, a začal řečnit.

	Chvíli mu v tichosti naslouchali, jenom Winston Mervyn působil poněkud neklidně. Nechce, aby ho někdo jiný připravoval o potlesk, pomyslel si Artur. A Dean věru stavěl na odiv své vzdělání, chrlil spousty vědomostí, které si určitě nevycucal v tom okamžiku z prstu, ale předem pečlivě sepsal. Všechno to bylo o lásce a o manželství a Artur se tiše uchechtl, když Dean upřel pohled na Mervynova tlustého švagra a řekl, že v manželství se muž stává chabý a sobecký a prochází tukovitou degenerací své mravní osobnosti. Současně si uvědomil, že mu pod stolem šátrá přes kotníky noha v těžké obuvi, která hledá nohu v lehké obuvi. Stáhl kolena pod lavici.

	„Oženit se," řekl Dean, „znamená usadit si doma anděla strážného. Jakmile se člověk ožení, nemá už jinou možnost, ani sebevraždu, musí jedině sekat dobrotu."

	Zasmála se jenom Li-li. Mervynovi příbuzní vypadali zaraženě. Winston Mervyn prudce vstal a šel k baru, zatímco Anthony Johnson s prudkostí, která Artura vyděsila, protože jí samozřejmě nemohl rozumět, řekl:

	„Proboha drž už hubu! Copak se nedokážeš vteřinu zamyslet nad tím, co říkáš?"

	Deanovi poklesla brada. Obličej mu zrudl. Ale vzápětí se natáhl přes Artura, jako by tam nebyl, a šeptal nachmeleným hlasem do obličeje Li-li. „Ty mě máš ráda, kotě, viď? Ty nejsi tak protivně nafoukaná."

	Li-li se napřed hihňala. Pak nastaly nějaké podivné pohyby a pak Artur zjistil, že za jeho zády líbá Jonathana Deana. „Nechtěli byste si se mnou vyměnit místa?" Vůbec nechápal, proč to vyvolalo takové veselí — po chviličce rozpaků vypukl všeobecný smích, ale usoudil, že by to mohl považovat za vhodnou příležitost k odchodu. A byl by odešel, kdyby se v tom okamžiku byl nevrátil Mervyn s novým podnosem nápojů, mezi nimiž bylo i malé brandy. Posunul se na okraj lavice, aby se Li-li s Deanem mohli za jeho zády objímat.

	To brandy nebylo zrovna nejšťastnější, protože nutně vyvolávalo vzpomínky a asociace. Ale bez něj by byl oslavu vůbec nepřežil, pouhý pohled na to družné veselí ho ničil a nemohl snést to nepochopitelné provokující napětí. Ale když dopil poslední vonící ohnivou kapku, prudce vstal a řekl dosti ostře, že už musí jít. Nebude dál zneužívat jejich pohostinnosti, musí jít.

	„Místo co bys opakoval své rozhodnutí, že odejdeš, seber se a jdi," řekl Dean.

	Taková hrubost, i když vyčtená z knihy, byla prostě nesnesitelná. Artur se odměřeně, krátce uklonil směrem k Mervynovi a novopečené paní Mervynové, na jejich rozloučení odpověděl malým odměřeným pokývnutím a dal se na útěk. 

	Radost z úniku byla přímo opojná. Spěchal domů Konírnami, temným hrdlem, v jehož čelistech dal smrti pozřít ženu, která poletovala jako velký černý pták. Myš, dítě, Maureen Cowanová, Bridget O'Neillová, Vesta Kotowská... Ale ne. UŽ je v bezpečí doma, nikoho cestou nepotkal.

	Usadil se nahoře v prázdném domě u televize a sledoval, jak John Wayne zase jednou hraje plukovníka jezdectva Spojených států. Opřel se o hnědý atlasový polštář, chladný, čistý, přepychový. Film skončil v půl deváté. Bylo sice už trochu pozdě na to, aby začal žehlit, ale lepší pozdě než v neděli. Už dvacet let žehlil vždycky v sobotu.

	Zašel do kuchyně pro žehlící prkno a pro prádlo, jenomže oranžovou tašku z umělé hmoty marně hledal. Nebyla tam. Zapomněl ji U leknínu.
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	První odešel z oslavy Jonathan Dean. Anthony, který věděl, že se poslední půlhodinu zaměstnával tím, že si pod stolem proplétal nohy s Li-li, předpokládal, že tam ti dva zůstanou, až on a Mervynovi odejdou, a večer skončí tím, že Li-li nastoupí na místo Vesty. Ale věci se vyvíjely jinak. Li-li zašla do chodby, kde se skrývala dámská toaleta. Skrýval se tam také telefon, a když se vrátila, oznámila, že bude muset brzy odejít, protože má v půl osmé schůzku. Junia Mervynová, kterou zřejmě těšilo, když se nějaký muž dostal do nepříjemné situace, se vesele zasmála.

	„A co já?" řekl vztekle Jonathan.

	Li-li se zahihňala. „Chceš jít taky? Tak počkej a já zavolám přítele znova."

	„Víš moc dobře, že jsem to takhle nemyslel.“

	„Já nikdy nevím, co muži mysleli. Nesnažím se vědět. Všechny je malinko miluju. Chceš na můj seznam? Tak až se vrátím z Tchajwanu, udělám z tebe číslo tři, čtyři?" S Junií si padly do náruče a smály se. Jonathan vstal, a aniž se ohlédl nebo aniž pronesl jediné slovo k hostitelům, odešel s bouchnutím dveří z lokálu.

	Muži těžce, zaraženě mlčeli. Anthony, který se náhle a nevhodně ztotožnil s Jonathanem, pocítil ve své depresi příval zlobné misogynie. Dřív, než se stačil ovládnout, řekl:

	„Jsem přímo expert na nemožné ženské chování, ale vy tedy zasloužíte první cenu."

	Li-li našpulila uraženě rty. Přisunula se k němu, rozevřela doširoka oči, začala zkoušet svá kouzla. Později si kladl otázku, jestli by ji byl skutečně uhodil, nebo aspoň do ní pořádně rýpl, kdyby ho byl Winston nevyrušil tím, že oznámil, že je čas jet na letiště.

	Vsunul se mezi ně a řekl vlídně: „Nepojedeš s námi, Anthony? Bratr tě pak sveze zpátky."

	Anthony řekl, že pojede. Omluvil se tiše Linthee. Políbila ho na tvář.

	„To se k tobě ženy skutečně chovaly tak špatně?"

	„Jedna ano. Ale na tom teď nezáleží. Prosím tě, Lintheo, zapomeň na to."

	„Mám to pustit ze své hezké malé hlavičky?"

	Anthony se usmál. Tenhle popis její hlavy, která s korunou stočených vlasů působila jako hlava bohyně, byl tak nevhodný, že se právě chystal ji opravit nějakou poklonou, když Winstonův bratr řekl:

	„Váš přítel tady zapomněl nákupní tašku."

	„To není náš přítel," řekla Li-li. „A není to nákupní taška, ale na prádlo." Vytáhla ji zpod lavice, hihňala se a ukazovala předmět, který ležel úplně nahoře, pánské spodky. „Ty,“ řekla rozkazovačně Anthonymu, „mu to vezmeš zpátky.“

	„A co kdybyste to udělala vy? Já jedu na letiště.“

	„Já mám tahat na rande hnusný prádlo nějakýho dědka?“

	„Máte dost času, abyste ho mohla napřed odnést domů,'* řekl Winston. „Je teprve čtvrt na osm." A schopný zvládnout kdykoliv situaci, sevřel její malou bílou ruku kolem držadel oranžové tašky a posadil ji rozhodně, ale jemně zpátky na lavici. Zmlkla a seděla tiše nad další sklenicí martini, vypadala velice drobně a velice mladě. „Hodná," řekl Winston.

	Noc byla hrozně studená, a tak jasná, že všechna světla vypadala jako ostře broušené drahokamy. Linthea uchopila Winstonovu paži, přitiskla se k němu a chvěla se, jako kdyby teď, když jede domů, si mohla poprvé dovolit cítit chlad anglické zimy. Když přecházeli ulici, spatřil Anthony, jak před Leknín předjel známý červený sportovní vůz.

	 

	Artur si spočítal, že obsah tašky má cenu přibližně padesáti liber  — všechny jeho pracovní košile, spodní prádlo, ložní prádlo... Bylo naprosto nemyslitelné nechat to v té odporné hospodě, která se teď v sobotu večer zaplní bůhví jakou sebrankou. Ale vyjít v tuto hodinu do tmy?

	Možná že mu někdo přinesl tašku zpátky domů. Možné to je. Vyšel na podestu, světlo z jeho předsíně vrhalo mírnou záři až k vrcholku schodů. Pak už byla jen černá propast. Tašku nenašel ani za dveřmi, ani nahoře nad schodištěm. Rozsvítil a sešel dolů. Nejdřív zaklepal na dveře u Li-li, pak na dveře pokoje číslo 2. Ale věděl, že je to marné. Když byli majitelé doma, pronikalo štěrbinami kolem dveří vždycky světlo.

	Kdyby na to dokázal zapomenout, kdyby to dokázal nechat být a počkal, až ráno U leknínu otevřou. Ale přece nemohl riskovat, že přijde o tak cenné věci. Do hospody to bylo jen pár kroků, necelých pět minut cesty. Vrátil se zpátky nahoru a oblékl si převlečník. S očima upřenýma k zemi prošel rychle Camera Street. Ale na Balliol Street bylo plno lidí, bylo tam plno mrtvol v hnědých rubáších, díky účinku zářivek byly všechny obličeje a všechny šaty buď bledé, anebo khaki. Sportovní vůz zaparkovaný před Kemalem byl také žlutohnědý, ale Artur přesto poznal, že patří jednomu z Li-Iiných ctitelů. Jenom světla semaforu byla dostatečné pronikavá, aby mohla soutěžit se žlutým přísvitem. Zelená a červená barva ho bodla do očí tak ostře, že začal mžourat.

	Když vstupoval sám k Leknínu, vybavily se mu ony tři předchozí příležitosti, kdy zašel sám do hostince. Ale uvědomil si, jak blízko je Trinity Road, a zahnal rychle vzpomínky. Hospoda teď byla narvaná a Artur musel chvíli čekat ve frontě. Objednal si malé brandy, ačkoliv si původně nechtěl dávat vůbec nic k pití. Ale potřeboval se zahřát a potřeboval překonat smrtelné rozpaky, které prožíval, když se majitel ptal barmana a barman barmanky — tichými pobavenými hlasy —, jestli neviděli tašku s prádlem pana Johnsona.

	„Vy jste tady byl s tou svatbou, ne?“

	Artur přitakal.

	„Ta taška byla oranžová, že jo? Vzala ji ta Číňanka. Viděla jsem, jak s ní vychází ze dveří."

	Vydechl úlevou. Li-li byla u Kemala a jeho prádlo bylo bezpochyby v tom autě, kolem kterého šel. Vyběhl od Leknínu téměř klusem. Minul vchod do Koníren. Podél chodníku stálo množství aut a všechna měla sépiovou barvu. Ale známý sporťák mezi nimi nebyl. Li-li se svým doprovodem už zřejmě odjela.

	Artur stál před restaurací a chvěl se, ostrá kořeněná vůně, která k němu dolehla pokaždé, když se nakrátko otevřely dveře, mu zvedala žaludek a v ústech přitom cítil štiplavé teplo brandy. Musel se opřít a zachytit se celou paží vyduté namrzlé stěny poštovní schránky. Říkal si, že nechce nic jiného než dostat zpátky své prádlo, zachránit je před těmi, kteří mu je v bezdůvodné zlobě vzali a odmítají mu je vrátit.

	Kampak asi lidi vlastně chodí, když si večer vyjdou? Do hospody, do restaurace, do biografu. Li-li už byla v hospodě i v restauraci. Artur si uvědomil, že mu začíná bušit v hlavě. Přešel ulicí směrem k Magdalen Hill a Tádž Mahalu.

	Celý roh už byl zahrazený, prázdné pozemky stejně jako plocha, kde stávaly zdemolované domy, kde stál dům tetičky Gracie. Ohradu tvořila řada starých dveří, které si stavitelé s oblibou schovávají, aby je pak použili k podobným účelům. Když šel Artur těsně kolem nich, viděl ve žluté záři, že každé dveře jsou natřené nějakou pastelovou koupelnovou barvou, růžovou, zelenou, krémovou. Připadalo mu, že ty zavřené, hřebíky sbité dveře uzavírají dlouhé období jeho života. Prošel kolem Graingerů a kolem stanice podzemní dráhy. Pod ulicí právě projížděl vlak a otřesy, které způsobil, probíhaly Arturovi celým tělem.

	Film, který hráli v Tádž Mahalu, nebyl doopravdy indický, odehrával se někde na dálnějším východě. Artur tak alespoň usoudil podle plakátu, na němž byly šikmooké obličeje a účesy ve tvaru pagod ozdobené šperky. To jen posílilo jeho přesvědčení, že Li-li zašla právě sem. Ale v Kenbourne Lane nebylo místo na parkování, podél chodníků probíhala dvojitá žlutá čára. A jestli je uvnitř, tak co dál? Nemá naději, že by se mu podařilo ji najít nebo ji dostat ven. Ale přesto otálel u schodiště a zíral téměř toužebně dovnitř do foyeru, který byl úplně stejný jako dřív a přitom hrozně změněný. Těmito létacími dveřmi prošel s tetičkou Grácií snad stokrát, jenomže teď už víc než dvacet let nenavštěvoval jiný biograf než ten ve svém vlastním obývacím pokoji.

	Ne, dovnitř teď rozhodně nepůjde. Za biografem je rozlehlé veřejné parkoviště. Zajde tam a poohlédne se po tom červeném sporťáku. Není pravděpodobné, že by byl zamčený, mladým je dneska všechno jedno, neumějí si vážit majetku. Sestupoval po cestě, která vedla mezi obchody a biografem, slyšel orientální hudbu, která k němu pronikala vysokými krémovými zdmi Tádž Mahalu. Ten se tyčil jako obrovský bledý útes a zacláněl parkoviště, jež bylo neosvětlené, jenom v půlkruhu po obvodě svítila řada žlutých a stříbřitě bílých světel. V budce u vjezdu nebyl .hlídač, vůbec nikde nikdo nebyl. Artur prošel kolem závory, tvořila ji paže ve tvaru meče, jež zvednutím vpouštěla vozy na parkoviště.

	Vozy stály v dlouhých vyrovnaných řadách. Parkoviště nebylo ani vyasfaltované, ani vycementované, pokrývalo je jen těžké bláto, které už začínalo mrazem tuhnout. Mohl po něm jít úplně neslyšně. Plížil se pomalu parkovištěm a prohlížel jeden vůz za druhým a občas se zastavil a zahleděl na řadu jejich střech, které se matně leskly, jako kdyby nějaká vodní zvířata na severním pobřeží dřímala bok po boku ve svitu měsíce. Měsíční svit ovšem nebyl skutečný, těžké nachové nebe ozařovala jen světla pouličních svítilen.

	Když dosel na nejjižnější cíp velkého nepravidelného čtyřúhelníku, začal si postupně, navzdory alkoholickému opojení, uvědomovat absurdnost svého počínání. Vždyť vůbec nehledá sporťák, a kdyby ho našel, neodvážil by se ho ani dotknout. Nemá sebemenší důvod se domnívat, že Li-li zamířila tímto směrem nebo zašla do Tádž Mahalu. Ani jeden z těchto důvodů ho nepřivedl na tohle opuštěné polotemné místo. Přivedlo ho sem to, co ho vždycky hnalo do tmy a do osamělosti...

	Jenomže tu nebyly žádné ženy. Ani jedna z těch potvor, které ohrožovaly jeho svobodu, které pro něj znamenaly věčné nebezpečí. Aby nějakou našel, musel by odejít z parkoviště úzkou brankou, kterou měl za zády, kudy auta neprojela, a která vedla na cestu do Brasenosc Avenue. S bolestivou touhou pohlédl k tomuto malému svodu, ale odvrátil se, zvolil opačný směr a donutil své nohy, aby ho mezi řadami aut vlekly zpátky k hlídačově budce.

	Když se konečně dostal na širší prostranství, zjistil, že už není sám. Na parkoviště vjelo auto, citroen, takový ten malý plecháč, a hledalo místo. Artur se vztyčil, napřímil a vypjal tělo ve snaze působit důstojně a úhledně. Snaha vypadat ať už před kýmkoliv jako zákonů dbalý majitel auta, který tu má naprosto oprávněně co pohledávat, byla ještě silnější než narůstající zapovězená žádost. Citroen se ponořil do temné propasti mezi dva větší vozy. Artur byl od něj vzdálený asi jen dvanáct yardů. Viděl, jak vystupuje řidič, a ten řidič byla žena.

	 

	Mladá dívka, dost vysoká a velice štíhlá, na sobě měla džíny a beránčí kožich olemovaný kožešinou a ozdobený výšivkami, které se mírně leskly v bledém světle vzdálených svítilen. Vlasy tvořily zlatou svatozář, bylo to moře kovových vláken, která jí padala na ramena. Dveře vozu měla otevřené a nakláněla se dovnitř, aby připevnila k volantu nějaké bezpečnostní zařízení proti zlodějům. Viděl její holínky s vysokými podpatky, zvrásněnou kůži nad tenkými kotníky a cítil, jak se mu stahuje hrdlo. V ústech měl chuť žluči smíchané s brandym.

	Přikradl se tiše a stál už jen yard za ní. Napřímila se a zavřela dvířka od auta. Ale ta nezapadla. Znova je naplno otevřela a prudce přibouchla. A to byl ten zvuk, který explodoval Arturovi v uších v okamžiku, kdy pozvedl ruce, zezadu na ni skočil a zabořil prsty do jejího krku.

	Svíral ten překvapivě silný a šlachovitý krk, země se mu chvěla pod nohama a nesmírné nachové nebe mu plápolalo v ústrety a pálilo ho do očí. Dívka vzdorovala, byla silná jako on, dokonce silnější... Udělala prudkou otáčku, vyrazila loktem dozadu a udeřila ho tvrdě do bránice. Zapotácel se náhlou bolestí, uvolnil sevření a do obličeje mu dopadla pěst, tvrdá kost ho udeřila přímo do zubů. Přiškrceně zasténal, upadl naznak na vedlejší vůz a pomalu klouzal po jeho hladkém boku. Nad jeho obličejem se vynořil její, zkroucený a divoký, a Artur vykřikl, protože to byl obličej mladého muže se zahnutým nosem, se strniskem na horním rtu a s čepicí neučesaných, plandavých vlasů. Pěst se rozhoupala znova, tentokrát si vybrala oko. Artur se svezl na zmrzlé bláto a zůstal tam ležet napůl zapadlý pod spodek vedlejšího auta. který byl celý začernený od oleje.

	Byl sice při vědomí, ale nehýbal se. Nějaká ruka ho obrátila, nějaká bota s ostrou špičkou ho kopla do žeber. Nevydal ani zvuk, ležel tam tiše se zavřenýma očima. Mladík stál nad ním, těžce dýchal a spokojeně pomlaskával nad svým vítězstvím. Pak slyšel údery kroků, které se vzdalovaly směrem k hlídačově budce a k závoře, a pak nastalo strašlivě hluboké ticho.

	Arturovi se podařilo se zvednout, ale musel se přitom přidržovat obou aut. Obličej měl smáčený krví, která mu prýštila z horního rtu, a v hlavě mu bušilo víc, než mu kdy bušilo touhou. Přiměl se zaostřit zrak, takže opět spatřil lesklé spící vozy a třpytící se zmrzlou zem. Žádný hlídač na obzoru, nikde nikdo. Plížil se mezi auty, tu se přidržel postranního zrcátka, tu kliky u dvířek, až mu konečně síla, která se rodí ze strachu, pomohla se napřímit. Zavrávoral. Příval ledového vzduchu působil jako další rána do obličeje. Cítil, jak mu mezi zuby kape slaná krev.

	Budka byla dosud prázdná, cesta mezi biografem a obchody opuštěná. Zakryl si obličej čistým bílým kapesníkem, který měl vždycky u sebe, a vykročil po cestě dolů, šel pomalu, ačkoliv se mu chtělo utíkat a křičet. Kenbourne Lane. Žádný dav se tu neshromáždil, nepostával tu ani hlouček náhodných chodců, kteří by zírali za utíkajícím mladíkem se zlatými vlasy. Artura si nikdo nevšímal. V tuto roční dobu byl kdekdo nachlazený, zahalený obličej nebylo nic zvláštního. Pokračoval dál podél stanice, až došel ke Graingerovic bráně. Nebyla bohudíky na zámek, byla jenom zamčená. Odemkl si, kapesník držel stále na obličeji, jako svědomitý hospodářský správce, který navzdory nachlazení pracuje i v sobotu v noci. Brána se za ním zavřela a on na ni těžce dopadl a opřel se o ni zády.

	Ale musí se dostat do své kanceláře. Tam bude alespoň na chvíli v bezpečí. Malý domeček ze skla a cedrového dřeva byl ostrovem, byl útočištěm na tom velkém, pustém dvoře. Plazil se k němu, protože nohy, které ho tak dobře nesly, když je nejvíc potřeboval, podklesly, jako by byly poloochrnuté. Ze země, kluzké mrazem, se natáhl a odemkl si dveře.

	Uvnitř byla zima, větší zima než venku. Psací stroj značky Adler stál na psacím stole, ukrytý pod obalem; koš na papír byl prázdný; místnost lehce páchla žvýkací gumou. Artur se zhroutil na podlahu a zůstal tam ležet, tělo se mu otřásalo těžkými vzlyky. Chytal krev, která by byla mohla potřísnit koberec, nejdřív do kapesníku, pak do šály. V okamžiku, kdy kapesník, celý černý od krve, přestal být použitelný, zaslechl vytí sirén, nejprve naříkavé a vzdálené, které se rozječelo tak, až praskaly bubínky, když policejní vozy přejely světla semaforu a vřítily se na Magdalen Hill.
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	Západní Kenbourne zaplavila policie. Anthonymu, který se vracel z letiště ve voze Perryho Mervyna, připadalo, že každý druhý chodec v Balliol Street je policajt. Od okamžiku, kdy zahnuli z High Street do Kenbourne Lane, napočítal pět policejních aut.

	„Někdo nejspíš vyloupil banku,“ řekla Junia.

	Bylo půl dvanácté, ale jak U Dalmatince, tak U Leknínu se svítilo a dveře byly dokořán. V lokálech byli policajti, stáli u dveří a vyptávali se návštěvníků, kteří odcházeli. Zpoza improvizovaného plotu, který odděloval prázdné pozemky, protínaly paprsky policejních baterek vzduch dlouhými bledými houpajícími se stvoly.

	„To byla určitě banka," řekl Perry a pak on i jeho žena — v dokonalé shodě —- rozšafně rozvíjeli teorii o tom, že bankovní loupež je vlastně poměrně neškodná záležitost. Nelze ji považovat za nemravnou, protože nikomu neubližuje a tak dále. Anthony byl sice vděčný za to, že ho svezli, ale vůbec mu nevadilo, když zastavili v Trinity Road 142.

	Poděkoval jim a vzájemně se ujistili, že zůstanou i nadále ve styku. Anthony předpokládal, a předpokládal, že i oni předpokládají, že se nikdy znova nesetkají.

	Než se rozloučili, oznámili mu, že se budou ještě chvíli projíždět a pokusí se zjistit, co se vlastně děje. Pozoroval, jak vůz odjíždí, a zamával.

	V Trinity Road se nedělo nic. Dům číslo 142 tonul v naprosté temnotě. Vešel dovnitř a postupoval pomalu chodbou k pokoji číslo 2. Policejní zátah v něm neprobudil sebemenší zájem, sebemenší zvědavost. Nic nedokázalo odpoutat jeho pozornost od naprostého šedého zoufalství, které vystřídalo pochybnosti, vztek, bolest. Svatba, Winstonovo a Lintheino štěstí posloužily jako vhodná příležitost k tomu, aby si oživil depresi čerstvou dávkou bolesti. Na letišti v hale, kde seděli a popíjeli kávu, se bolest předvedla v příšerné podobě. Toto rušné místo se svými věčnými příchody a odchody se mu totiž zalidnilo Helenami, nejrůznějšími proměnami Heleny. Zdálo se mu, že kterákoliv odvrácená plavá hlava se k němu náhle obrátí a odhalí mu její obličej. Jedna dívka měla na určitou vzdálenost její chůzi; jiná, která živě mluvila s nějakým mužem, což mohl být Roger — podle čeho má poznat, jestli někdo je nebo není Roger — měla přesně stejné pohyby rukou jako Helena, a když k němu dolehl její smích, měkký a jasný, byl to Helenin smích. Jednou si byl úplně jistý. Dokonce vstal a se zatajeným dechem na ni třeštil oči. Ostatní si museli myslet, že se zbláznil a má halucinace.

	Zasunul klíč do zámku. Ale než stačil vstoupit do pokoje číslo 2, otevřely se domovní dveře a vešla Li-li, tašku s prádlem Artura Johnsona v ruce.

	„To jste to vláčela s sebou celou noc?" řekl Anthony nevlídně.

	„Jaká celá noc. Je jenom dvanáct." Máchla taškou směrem k němu. „Tady ji máte a můžete mu tam odnést. Bude mít velkou radost, že se našla."

	„Jak ho znám, tak bych řekl, že kvůli tomu už starostí nejspíš zešílel. A odneste mu to tam hezky sama."

	Ale když hihňající se Li-li s našpulenými rty zmizela za prvním ramenem schodiště, napadlo Anthonyho, že by měl jít za ní. Dohonil ji, když stoupala do druhého patra.

	„Bude už spát. Chodí spát brzy. Nechte mu to za dveřmi."

	„Tak dobře,“ Li-li pohodila tašku na podestu. „To je hrozný, hrozný, být starý a chodit spát o půlnoci." Věnovala Anthonymu sladký, provokativní úsměv. „Máte rád čínský čaj?"

	„Ne, děkuju. Já chodím taky spát o půlnoci." Odešel do pokoje číslo 2 a energicky za sebou zavřel dveře. Ale trvalo mu dost dlouho než usnul, protože Li-li, která se chystala na příští den na cestu, mu oplácela tím, že pakovala značně hlasitě, třískala dveřmi od skříně a házela patrně střevícemi přes pokoj asi tak do tří.

	 

	Artur slyšel, jak si policisté otevřeli Graingerovic vrata půl hodiny poté, co se schoval v kanceláři. Viděl, jak paprsky jejich baterek prohledávají dvůr. Přišli i ke kanceláři a obešli ji, ale protože dveře nebyly vypáčené a žádné okno nebylo rozbité, zase odešli. Pak slyšel, jak za nimi zapadla vrata.

	Ret mu přestal krvácet. Když usoudil, že už je bezpečné vstát z podlahy, zabalil kapesník do listu průklepového papíru a zastrčil jej do kapsy kabátu. V místnosti bylo jen velice málo světla, jen přísvit vzdálených pouličních svítilen na Magdalen Hill. Neodvažoval se rozsvítit ani zapnout elektrické topení, ačkoliv v místnosti byla krutá zima. Na šále měl skvrny a pruhy od krve, ale nebylo to tak zlé, aby ji nemohl použít. Nejdůležitější bylo, aby nezanechal žádné krvavé stopy na koberci a žádné krvavé otisky prstů. Ale stačil i žlutý přísvit, aby se mohl ujistit, že koberec je neposvkrněný. Pak si lízal prsty tak dlouho, až ztratily slanou příchuť.

	A pak zase ležel beze spánku na podlaze a nechával míjet nekonečné hodiny. Na levé straně ho bolela žebra, ale nezdálo se mu, že by mu to kopnutí zlomilo kost. Venku zaručeně prohledávají celé okolí. Když ho nenajdou, posunou se o kus dál. Možná že do Trinity Road vůbec nepřijdou.

	Copak nikdy nebude světlo? Světlo sice předvede kterémukoliv kolemjdoucímu jeho poraněný obličej — kdyby se aspoň mohl podívat, jak to poranění vypadá —, ale kdyby v nočních hodinách osaměle kráčel tmou, upoutal by ještě větší pozornost. Když žlutá záře konečně ustoupila mléčné šedi rozednívání, postavil se pracně na nohy a vyhlédl oknem na opuštěný dvůr. Tělo měl ztuhlé, bolel ho každý úd a na levé straně ho mučila ostrá, vystřelující bolest.

	Hodinky se mu při pádu rozbily a ručičky dosud ukazovaly devět hodin dvacet minut. Teď bude určitě tak o jedenáct hodin víc. Hodinky se rozbily, ale brýle zůstaly celé, nedotčené v pouzdře. Nasadil si je, ačkoliv to byly brýle na čtení, viděl sice rozmazaně, ale doufal, že mu brýle pomohou zakrýt zraněné oko. Pokud šlo o ret — navlhčil jazykem okraj šály a poslepu si čistil poraněné místo a tiše přitom naříkal, protože drsná vlákna ho píchala do okrajů tržné rány. Ale naštěstí bylo velice studené ráno a právě zjistil, že začal padat zmrzlý déšť, malá zrníčka ledu, která tála, jakmile dopadla na zem. Řekl si, že je to přesně ten den, kdy člověk se zahaleným obličejem vypadá úplně normálně.

	Vyšel z kanceláře a zamkl za sebou dveře. Chvěl se po celém těle, ale snažil se to ovládnout. Nezanechal žádnou stopu, která by svědčila o tom, že byl v kanceláři. Když došel k bráně, zmrzlý déšť se změnil ve sněhovou vánici. Sníh, první sníh v tomto roce, mu vířil kolem hlavy a sněhové vločky ho pálily do bolavého rtu. Povytáhl si šálu tak, aby mu zakrývala ústa, a ponořil se se skloněnou hlavou do ulice, jako kdyby byl skočil po hlavě do vody. 

	Kromě chlapce, který roznášel nedělní noviny, nebyl nikdo v dohledu. Střetnutí s dívkou-chlapcem na parkovišti se odehrálo příliš pozdě večer, než aby o něm mohla být zpráva v novinách, ostatně tenhle malý kluk v tlustém kabátě a čepici se štítkem se na něj ani nepodíval. Nepodíval se na něj ani muž. který venčil honicího psa v Balliol Street, ani uklízečka, která právě vstupovala do lokálu U Leknínu. Sama měla spodní část obličeje také ovinutou šálou. Vešel do Koníren v okamžiku, kdy zvon u Všech svatých začal odbíjet osmou.

	V Konírnách našel noviny z předchozího večera, které někdo odložil na popelnici. Sebral je a složil si je pod paži, aby si ten, kdo ho potká, myslel, že si skočil koupit noviny. Ale nikdo ho nepotkal. Li-li měla zatažené záclony. Proplížil se spícím domem až nahoru. A tam na posledním odpočívadle, opřená o jeho dveře, stála oranžová taška s prádlem. Li-li mu ji zřejmě někdy v noci přinesla nahoru. Zaklepala u něj na dveře? A jestli to udělala, řekla si, že spí? Mohla ovšem nechat prádlo dole a sem je vynesl jediný další obyvatel domu Anthony Johnson. To už se nedalo zjistit. Kdyby byl Anthony Johnson vzhůru, dopadalo by na dvůr světlo z jeho pokoje, protože v pokoji číslo 2 byla v zimě tma až do devíti. Ale na zelených kamenech žádné světlo nebylo. Sníh vířil dolů šachtou, dopadal na dveře od sklepa a v praméncích po nich stékal.

	Artur rozstříhal kapesník na kousky a spláchl jej do záchodu. Vypral šálu, kapsu svrchníku povytáhl z podšívky a rovněž ji vypral. Potom, teprve potom se odvážil pohlédnout do zrcadla.

	Oční důlek měl barvu masa, které leželo dlouho ve výloze, temnou, lesklou, červenou a víčko bylo téměř zavřené. Ret byl roztržený, středem horního rtu se klikatě táhla tržná rána. Vypadal k nepoznání, tohle přece nebyl jeho obličej, rozhodně mu nepatřila ta bolavá bambule úst. Zahojí se to? Tak zle, aby se to muselo šít, to zase nevypadalo. Šetrně to omyl teplou vodou a dezinfekčním prostředkem. Šít se to nemůže. Každé úrazové oddělení v kterékoliv londýnské nemocnici bude upozorněné, aby ohlásilo, kdyby tam přišel muž s poraněnými ústy.

	Nesmí se vůbec ukázat. Musí za každou cenu zůstat schovaný tady, dokud se ret a oko nezahojí. Hodiny už nejedl ani nepil, hodiny nespal, ale věděl, že teď neusne, stejně jako nedokáže pozřít drobek chleba. Napil se trochu vody a zakuckal se, jak ho její chlad pálil v hrdle.

	Krčil se u okna skrytý za volány síťových záclon. Jestli policie bude prohlížet jeden dům za druhým, je ztracený. Pozoroval, jak lidé chodí kolem, a neustále očekával, že spatři rybí obličej inspektora Glasse. Kostelní zvony zvonily na ranní mši, a kolem přešlo několik starších žen, které nesly modlitební knížky a mířily ke Všem svatým. V poledne si pustil televizi a poslední zpráva ve zpravodajském vysílání mu sdělila, jak to ostatně mohla dokázat jen tato nejvyšší instance, co udělal a jak na tom je.

	„Minulou noc byl přepaden na parkovišti poblíž stanice podzemní dráhy Kenbourne Lane v západním Londýně..." A na obrazovce se objevilo parkoviště, nad kterým se tyčily zdi Tádž Mahalu. Artur se třásl, zatínal pěsti. Poloočekával, že spatří sám sebe, jak se někde vynoří za řadou aut, zachycený kamerami jako vystopované zvíře. „Podle okolností přepadení policie usuzuje, že ho útočník považoval za ženu, a uvažuje se o tom, jestli by pachatelem nemohl být muž, známý po čtvrt století jako kenbournský vrah. Velký policejní zátah v okolí místa činu zůstává dosud bezvýsledný,. ."

	Artur vypnul přístroj. Odešel ještě jednou do koupelny a díval se do zrcadla na obličej kenbournského vraha. Nikdy v minulosti, když přemýšlel o věcech, které udělal, si doopravdy neuvědomil, že toto označení a tato role patří jemu. Ale televize mu to oznámila, a tak to platí. Tato znamení se objevila na jeho obličeji, aby se to dozvěděl on i celý svět. Pohled na vlastní tvář ho nutil k pláci, a tak se vrátil k oknu, kde mu obličej zakrývala síťovina. Televize zůstala vypnutá, mrtvá, až do pěti hodin, kdy byly další zprávy, ačkoliv tam běžel starý film s Rogersovou a Astairem.

	Na obrazovce se objevila identifikační kresba, tvrdý, chladný obličej s ostrými rysy, postarší a zlý. Osoba měla zaječí pysk a slepé oko. Copak je možné, že se on, takový úhledný a hezký, takhle jevil tomu mladíkovi s citroenem? Když se na obrazovce objevil sám mladík, který jako by mu pronikavě zíral přímo do očí, přepadla ho slabost a závrať. Mladík pozvedl ruku k proradným vlasům a usmál se s jistou hrdostí.

	„No, já si myslím, že mě ten chlap považoval za holku, protože jsem hubenej a mám dlouhý vlasy." 

	Reportér ho oslovil s vážným souhlasem. „Myslíte, že byste ho poznal, pane Harrisone?"

	„Samozřejmě že bych ho poznal. Navíc jsem mu taky malinko poznamenal obličej, nezdá se vám? Takže ho musí poznat absolutně každej, nejenom já."

	A pak osobně inspektor Glass. Artur se třásl, nepřátelé se mu řadili před očima pomocí sdělovacího prostředku, který býval kdysi tak přátelský, který mu kdysi poskytoval jeho druhou největší rozkoš.

	Rty se zavlnily a stáhly a objevily se obrovské zuby. „Mohu vás ujistit, že policie neustane v pátrání, dokud se nám nepodaří tohle individuum dostat a zneškodnit. Je to jenom otázka času. Ale chtěl bych veřejnost upozornit, že tento muž je velice nebezpečný, a každý, kdo má jen sebemenší tušení o jeho totožnosti, i kdyby si myslel, že je to pouhá domněnka, musí okamžitě zavolat na toto číslo.

	Bílé číslice telefonního čísla zářily na černém podkladě. A hlas inspektora Glasse, hlas toho lidožrouta, pronášel důrazně a přísně:

	„Toto číslo můžete volat v kteroukoliv denní nebo noční hodinu. A kdybyste váhali, tak si uvědomte, že příště byste to mohl být vy nebo vaše žena nebo vaše matka nebo vaše dcera."

	Kloktavý dieselový zvuk taxíku přivolal Artura zpátky k oknu. Li-li vyšla z domu a nesla dva kufry. Zmizel další člověk, který by mohl spatřit jeho obličej a nezaváhat. Do kruté chladné tmy začal znova padat sníh. Pozoroval Li-li, jak nastupuje do taxíku.

	Teď zůstal v domě sám s Anthonym Johnsonem.
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	Tu neděli vstal Anthony skoro až v poledne. V pokoji číslo 2 byla ledová zima a do čaje si musel dát mléko v prášku, protože čerstvé mu došlo. Dvorek byl mokrý, ačkoliv nepršelo, a trojúhelník nebe měl žlutavě šedou barvu, typickou pro sněhové mraky.

	Tma byla taková, že měl celý den rozsvícenou lampu. Seděl pod ní a listoval konceptem své diplomové práce, uvažoval, jestli to má hlavu a patu, ale do jeho soustředění, přesněji do toho, co se za soustředěni vydávalo, se neustále promítaly útržkovité obrazy Heleny. Přistihl se, že si opakuje rozhovory, které mu kdysi připadaly tak krásně upřímné. Tato posedlost přehlušila všechno ostatní. Seděl a tupě zíral na průsvitné růžové a zelené svítidlo, pohupující se v mírném pomalém rytmu v průvanu, který zavinil prasklý okenní rám, a hypnotizován tím pohledem poddal se naprosté apatii. Krátce po páté, když slyšel, jak odchází Li-li, si oblékl kabát a vypravil se k Winterům.

	V obchodě byl barman od Leknínu a bavil se s panem Winterem o policejních opatřeních z minulé noci. Anthony na to už úplně zapomněl. Zatímco čekal, až bude obsloužený, dověděl se, co se stalo.

	„Devatenáctiletej kluk, student z Radclyffovy koleje. Podle mě si o to přímo říkaj, když ze sebe dělaj holky. Ne že by se byl nebránil. Rozmlátil tomu chlapovi pěkně tlamu. Viděl jste to ve zprávách?"

	Barman přikývl. „Sranda je, že já měl na oku monokl minulej tejden. Všechno ve vší počestnosti, utržil jsem ho v judu. Ale kdyby to bylo neustoupilo, neodvážil bych se vylízt na ulici."

	„Ale roztrženej ret jste neměl? Uvědomujete si, jak by šly obchody, kdyby se místní dověděli, že jim naléval chlast kenbournský vrah?“ Winter se zasmál. Obrátil se k Anthonymu.

	„Čím vám posloužím, prosím?“

	„Prosil bych jedno mléko."

	„Acidofilní, plnotučné, obyčejné?“

	Anthony si vzal obyčejné. Když za sebou zavíral dveře, slyšel, jak říkají něco o jeho vlasech a číhajících škrtičích, kteří nedokážou rozpoznat chlapce od děvčat, a jak by se jim člověk také mohl divit? Minul osvětlená okna Leknínu, protože jenom opilci a příležitostné děvky chodí večer sami do hospod. Sníh vytvořil malé návěje mezi kočičími hlavami ve Starých konírnách, kde nebylo ani dost světla, ani dost tepla, aby roztály. V Trinity Road sníh lehce poletoval a vytvářel ještě jemnější síťovinu, než byla ta v okně Artura Johnsona, za kterým se Anthonymu zdálo, že vidí neurčitou postavu.

	Za tu dobu, co byl pryč, pokoj číslo 2 opět vychladl. Zapjal elektrické topeni a vypil trochu mléka přímo z láhve. Bylo tak studené, že mu začaly cvakat zuby. Přikrčil se u topení a v mysli se mu vynořil jasný a sladký obraz Heleny, jak vypadala v létě, když v Temple Meads utíkala po nástupišti, aby doběhla vlak, kterým k ní přijížděl z Yorku. Zavřel oči a ucítil její ruce na svých ramenou, teplý dech z jejích pootevřených rtů na svých rtech. A ucítil skutečnou bolest, osten bolesti na levé straně hrudníku, jako kdyby ho byl někdo nakopl do místa, kde má srdce.

	Pak ležel obličejem dolů na posteli, nenáviděl se za svou slabost a nevěděl, jak přečká dobu, kterou má před sebou, dlouhou chladnou zimu, kdy bude osamělý s Arturem Johnsonem jako jediným společníkem.

	Nahoře na odpočívadle se rozdrnčel telefon.

	 

	Artur telefon slyšel, ale nešel k němu. Ti, u nichž bylo pravděpodobné, že by je někdo volal, byli pryč. Šel do ložnice a podíval se znova na svůj obličej. Představa, že by mohl jít zítra do práce, je nesmyslná. Telefon přestal zvonit. Vyhlédl z okna dolů do dvora. Anthony Johnson svítil a Artur uvažoval, proč tedy nezvedl telefon.

	V lednici měl plno jídla včetně nedělní pečeně, na kterou se stále ještě nemohl ani podívat. Měl tedy zásobu na několik dní. Ale teď se mu podařilo pozřít jen kousek chleba s máslem. Pak se znovu podíval na svůj obličej, tentokrát do zrcadla v koupelně. Zatímco uvažoval, jestli by otok po ledu ustoupil a jestli by mu někdo uvěřil, kdyby tvrdil, že se řízl při holení — a snad si břitvou narazil také oko — začal telefon znova vyzvánět. Otevřel dveře od bytu a vyšel na temnou podestu. Nejasně cítil, že ať volá kdokoliv, bude bezpečnější, když to vezme sám.

	Zvedl sluchátko a hlas Stanleyho Caspiana řekl: „To seš ty, Arture? To ti to trvalo. Volal jsem tě už před pěti minutama."

	Náhle ho zaplavilo světlo zezdola z haly. Odvrátil se, zakryl si ústa levou rukou a řekl zastřeným hlasem: „To je v pořádku, volá mě pan Caspian.“

	Anthony Johnson řekl „tak dobře" a vrátil se do pokoje číslo 2. Artur si toužebně přál, aby zhaslo světlo. Krčil se nad telefonem.

	„Hele, Arture, jeden chlap si zejtra kolem pátý přijde omrknout byt číslo jedna. Můžeš ho pustit dovnitř?"

	„Mně není dobře,“ řekl Artur v šílené panice. „Mám — mám virovou infekci. Nepůjdu do práce a nemohu nikoho pouštět dovnitř. Celý den budu ležet v posteli."

	„Pro slitování boží, snad můžeš vylízt ze svý zasraný postele a otevřít domovní dveře?“

	„Ne, nemůžu," řekl Artur ostře. „Jsem nemocný. I teď bych správně měl být v posteli."

	„To je vohromný. Po všem, co jsem pro tebe udělal. Takže mně nezbyde, než tomu chlapovi říct, aby přišel dřív, a dorazit tam sám."

	„Je mi líto. Není mi dobře. Musím si jít lehnout." Stanley místo odpovědi třísknul sluchátkem. Artur klopýtal nahoru ke svým dveřím. Byly skoro zavřené. Byl by stačil slabý závan, mírný tlak a byl by zůstal stát na chodbě před zavřenými dveřmi. On, který nikdy, nikdy nezanedbával bezpečnostní opatření, zapomněl dát dveře na zástrčku. Třásl se při pomyšlení, co by se bylo mohlo stát, a šel do koupelny, aby znova zvážil stav svého rtu a oka. Po obličeji mu začaly stékat slzy a pálily ho do poraněného masa.

	Když telefon zazvonil podruhé, vstal Anthony z postele, aby ho zvedl. Ale naděje, které se v něm zrodily, naděje, které se příčily veškerému rozumu, zaplašil hlas, který se ozval z podesty: „To je v pořádku, volá mě pan Caspian."

	Protože hlas zněl nezřetelně a divně, vzhlédl Anthony, který by byl jinak zklamaně zapadl zpátky do pokoje číslo 2, vzhůru k postavě na podestě. Artur Johnson si zakrýval ústa levou rukou, rychle se odvrátil a sklonil se nad telefon, ale Anthony si přesto stačil všimnout, že jedno oko měl oteklé a přivřené. Telefonický rozhovor ještě chvíli pokračoval, Artur Johnson namítal, že je nemocný, ale nezmínil se o poraněném obličeji, nýbrž vykládal o virové infekci. Anthony zavřel dveře. Usedl na postel. Před hodinou by byl dal nevím co za nějaký problém, který by upoutal jeho mysl a vypudil z ní Helenu. Ale tohle? Co ho to potkalo, a co si s tím počne?

	Následovaly jednotlivé obrazy. Muž, zřejmě nervózní, paranoidní, s potlačenou emotivitou, mu říká: „Vy jste ten „druhý" Johnson. Já tu bydlím dvacet let." Ve sklepě se najde figurína z výkladní skříně, která má díru v krku. Figurína shoří, a tutéž noc, 5. listopadu... Anthony vyhlédl z okna vzhůru k druhému oknu, které bylo o dvě patra výš. Nesvítilo se tam, ačkoliv to byla ložnice Artura Johnsona a ten tvrdil, že je nemocný a musí ležet v posteli. Třeba leží potmě. Anthony vyšel na ulici a podíval se nahoru. Tam svítilo světlo, oranžové světlo, které barvilo nabíraný mušelín do zlatova, a za tím třpytícím se mušelínem byl patrný jakýsi drobný pohyb.

	Vešel rychle dovnitř a vystoupil do druhého patra. Neměl připravenou žádnou omluvu, proč klepe Arturovi Johnsonovi na dveře, ale vymýšlet si omluvy mu připadalo nízké a nečestné. Ale na zaklepání nikdo neodpověděl, na opakované zaklepání rovněž ne, což bylo totéž, jako kdyby se rozbitý obličej vynořil šest palců od jeho vlastního. Zaklepat znova a naléhat se mu příčilo, připadalo mu to příliš kruté, tím spíš, že měl dojem, že v tom tichu cítí za dveřmi zadržovaný dech a koncentrovanou smrtelnou hrůzu.

	Teď už tedy věděl. A byl by se sám sobě smál, kdyby za těchto okolností bylo možné se smát, protože taková ironie se hned tak nenajde, on, který psal práci o psychopatii, který věděl o psychopatech všechno, žil tři měsíce pod jednou střechou s psychopatem a neměl o tom ani zdání. Musí jít samozřejmé na policii. Ale věděl to s jistotou? Naprosto bezpečně? Ale ano, určitě. Helena kdysi řekla, že když tvrdíme, že něco víme určitě, vlastně přiznáváme, že to tak úplně určitě nevíme. Zachvěl se, v zatuchlém pokoji bylo vedro a současně průvan. Pak začal hledat v knihách a nacházel Artura Johnsona nebo jeho různé podoby v každém historickém, případě, a nacházel to, co už dávno věděl, že totiž, pokud se toho o psychopatii hodně málo ví, ještě méně se ví o tom, jak ji léčit. Takže na doživotí zavřený ve vězení pro duševně choré zločince, nadosmrti zavřený mezi čtyřmi stěnami, beznadějně poznamenaný, beznadějně narozený. Ale přesto musí ráno zajít na policii...

	Konečně se svlékl a ulehl do postele. Trojúhelník nebe měl kouřovočervenou barvu a proháněly se po něm černé vločky sněhu. Zjistil, že absolutně nemůže usnout, a přemýšlel, jestli ten muž nahoře, který leží v posteli tak dvacet stop nad ním, také bdí pod svým mnohem těžším břemenem.

	Ráno v osm třicet zatelefonoval Artur panu Graingerovi do bytu. Nemůže přijít do práce, bude si muset vzít nejméně tři dny volna. Zatímco telefonoval, slyšel, že jde Anthony do koupelny, ale ke schodišti nepřišel. Proč u něj minulou noc klepal na dveře? Chtěl si něco vypůjčit, nebo rozměnit peníze na telefon? Hrůza, kterou v něm ono opakované klepání probudilo, byla dosud živá, dosud mu bolestivě svírala potlučená žebra. Ale nic na světě by ho bylo nepřimělo, aby pustil Anthonyho Johnsona dovnitř a předvedl mu svou tvář. Hodiny se pak krčil u parapetu okna, chvílemi z tohoto svého stanoviště odbíhal, aby si znova prohlédl obličej, aby se zaposlouchal u dveří, jestli Anthony Johnson nevolá policii, aby zjistil, jestli Anthony Johnson nevychází z domu a nejde pro policajty. Když se do půlnoci nic nestalo a dvorek se propadl do tmy, ulehl, vyčerpaný, ale neschopný usnout.

	To ráno měl v koleji významný kriminalista poslední ze svých čtyř externích přednášek. Anthony byl na všech a byl dost zklamaný, přednášky byly obecnější, než očekával, a tak si dělal poznámky jen velice roztržitě. Byl unavený a neklidný.

	Dosud váhal, jestli má jít na policii, ačkoliv ráno, když jel autobusem do koleje a míjeli policejní stanici s vysokým průčelím a modrou lampou, zaznamenal, že toto je nejbližší stanice. A byla už jedna hodina a seděl v kantýně a pořád se nemohl rozhodnout, protože při pomyšlení, že zradí člověka, který mu nikdy neublížil, se mu dělalo špatně. Málokdy se bavil s ostatními studenty. Byli všichni mladší než on a zdálo se mu, že jsou to spíš děti. Ale teď si dívka, která vedle něj seděla na přednášce, přinesla podnos k jeho stolu a ukázala mu dlouhovlasého chlapce, který měl přednášku na opačném konci místnosti, obklopen dychtivými posluchači. 

	„To je Filip Harrison." 

	„Filip Harrison?"

	„Ten, co byl přepadenej v sobotu na parkovišti.“ Anthony se na něj nepodíval, díval se na mladičká děvčata, která mu naslouchala, a jedna z nich byla neuvěřitelně podobná Heleně. Kdyby bývala byla na parkovišti tahle dívka, už by tady dneska nebyla a nenaslouchala by s nevinným potěšením hrdinovi dne. Byla by mrtvá. A jemu nezbývá než zajít na policii a vyklopit všechno, co ví, a i když je to málo, i když je to chabé, je to přece jenom nějaká stopa. Odsunul pomalu talíř. Nesnědl nic. Přepadla ho strašná únava a nepřál si nic jiného než lehnout si a spát. Vzpomněl si, jak jednou v létě leželi s Helenou v objetí v poli ve West Country a on hodinu spal s tváří v jejích vlasech a cítil vůni čerstvé trávy a petržele. Zdálo se mu, že od té doby už nikdy tak sladce nespal. Jenomže léto dávno minulo, v každém smyslu, a hodiny sladkého spánku rovněž. Vzal si kabát, prošel dlouhou chodbou a lítačkami vyšel ven do sněhu.

	Policejní stanice byla pěšky vzdálená asi tak deset minut. Prostory koleje byly prázdné a mrtvé, jako kdyby zima byla kromě ostříhaných drnů vyholila veškerý porost a lidi vymetla jako smetí. Na celém prostranství nebyl nikdo kromě něho a nějaké dívky, kterou spatřil, jak na opačném konci prochází hlavní branou. Teď proti sobě kráčeli po dlouhé štěrkové cestě.

	Začal si srovnávat veškeré informace a veškerá podezření, týkající se Artura Johnsona, aby měl pro policii připravenou souvislou výpověď. Ale rušil ho pohled na blížící se dívku. Měl by už být zvyklý na šalbu, kterou mu předváděly jeho oči a jeho duše. Tentokrát nebude tajit dech jenom proto, že nějaká cizí slečna má chůzi jako Helena, pohybuje hlavou jako Helena, a když teď přicházela blíž, viděl, že má také Heleniny vlnité, zlaté vlasy. Vlekl se dál, pohled upíral na štěrk, a byl naprosto odhodlaný nevšímat si dívky, která už od něj byla vzdálená jen takových dvacet nebo třicet yardů.

	Ale přesto věděl, že se zastavila. Zastavila se a zírala přímo na něj. Těžce polkl a srdce se mu zběsile rozbušilo. Civěli na sebe přes chladný prázdný prostor. Když viděl, že zvedá ruce, otvírá náruč a rozbíhá se k němu s výkřikem „Tony, Tony,“ rozběhl se jí vstříc rovněž s otevřenou náručí.

	Její ústa na jeho ústech byla chladná, ale tělo bylo teplé. Když ji tiskl k sobě, uvědomoval si, že mu takhle teplo nebylo už dlouhou řadu týdnů. Cítit její teplo bylo nádherné, dotýkat se jí bylo nádherné, ale pohlédnout na ní se neodvažoval.

	„Heleno," řekl, „jsi to opravdu ty?“

	23

	Seděli na lavičce v College Green a necítili zimu. Anthony držel její obličej v rukou. Něžně odhrnul kadeř vlasů, která jí spadla do čela, opakoval si znova tahy jejího obličeje, dotek jejího těla. „Já tomu nevěřím," řekl. „Já tomu ještě pořád nemůžu uvěřit."

	„To znám. Prožila jsem přesné totéž."

	„Neodejdeš mi? Neřekneš mi za minutu, že musíš chytit vlak nebo tak něco?“

	„Já nemám kam jít. Spálila jsem všechny mosty. Ale prosím tě, pojď se najíst. Mám příšerný hlad, umírám hladem. Víš, že když jsem šťastná, tak musím jíst.“

	U Velkovévody bylo plno. Tak zašli do kavárny V Údolí, která byla velice skromná a čistá a skoro prázdná.

	„Nevím, jestli mám sedět proti tobě nebo vedle tebe. V prvním případě se na tebe můžu dívat, v druhém se tě můžu dotýkat."

	„Dívej se na mě," řekla. „Já se na tebe chci taky dívat.“ 

	Posadila se a upřela oči na jeho obličej. Sáhla přes stůl a uchopila jeho ruku. Drželi se na ubruse za ruce, její ruce zakrývaly jeho. „Teď už je to v pořádku, Tony, teď už to pořád bude v pořádku, ale proč jsi mi neodpovídal na dopisy?“

	„Protože jsi mi to zakázala. Řeklas, abych ti už nikdy nepsal."

	„Neodpověděl jsi na mé poslední tři dopisy. Prosila jsem tě, abys mi napsal do muzea. Copak jsi je nedostal?“

	Potřásl hlavou. „Od konce října jsem od tebe dostal jenom jeden dopis, a to ten, ve kterém jsi mi napsala, že mě už nikdy nechceš vidět.“

	Odtáhla se, pak se znova předklonila a stiskla mu ruku. 

	„Ale já jsem nikdy nic takového nenapsala!“

	„Někdo to napsal. Roger?"

	„Nevím. Neřekla bych — no, je to možné, ale... Psala jsem ti, že ho opustím a přijdu k tobě. Ale jak jsem za tebou mohla přijít, když jsi mi neodpovídal? Byla jsem naprosto zoufalá. Roger odjel do Skotska a já byla sama doma a noc co noc jsem čekala, že mě zavoláš.“

	„Volal jsem. Poslední středu v listopadu." 

	„To už jsem byla u matky. Zbývalo mi čtrnáct dní dovolené a odjela jsem k matce, protože už jsem nevydržela být sama a s Rogerem ve Skotsku by to bylo ještě horší. Myslela jsem, že tě už nikdy neuvidím."

	On si také myslel, že už ji nikdy neuvidí. Ale teď neměl chuť tu záhadu luštit. Připadala mu bezvýznamná vedle radosti, že jsou opět spolu.

	„A jak to, že jsi teď vlastně tady?“ řekl.

	„To snad víš,“ řekla udiveně. „Jsem tady, protožes mi napsal.“

	„Ten dopis? Ten příšerný dopis?“

	„Byl příšerný? Já ho ani neviděla. Vím jenom, žes v první řádce napsal, že mě miluješ, a tak — tak jsem utekla.“

	Naklonila se přes stůl a políbila ho. Číšnice nenápadně zakašlala, a když se od sebe odtáhli, postavila před ně talíře.

	„Dneska ráno jsem šla první den po dovolené do práce. A jen jsem tam došla, zazvonil telefon a byl to Roger. Přišel pro mě dopis a na zadní straně bylo tvé jméno a tvá adresa — otevřel to.“

	„Na zadní straně mé jméno a adresa? Ale já..." Vysvětlil jí, jak dopis, který jí napsal, vložil do obálky pro paní Pontifexovou.

	„Ach tak. Jenomže my jsme tam letos na vánoce nehodlali jet. Zřejmě opsala tvé jméno a adresu ze své obálky a poslala dopis dál. Říkala jsem ti, že jsem ho neviděla. Odešla jsem z domova dřív, než přišla pošta. Roger byl — zuřil tak, že z něj šel strach. Už jsem pár jeho záchvatů zuřivosti zažila, zažila jsem, jak vyhrožoval, že zabije mě i sebe, ale něco podobného jsem ještě neslyšela. Přečetl jenom první řádku a pak, jako by po mně plivl: ,To je od tvýho milence.' A řekl: ,Seber se a jdi dolů a počkej na mě před domem. Jestli tam nebudeš, přijdu nahoru, ale pokud nechceš nějaký skandál, tak bych ti doporučoval, abys tam byla. Jinak řeknu všem, co jsi zač. A servítky si brát nebudu.' Řekl, že tam dorazí autem za pět minut. Věděla jsem, že mu to skutečně nemůže trvat déle než pět minut, a byla jsem bez sebe strachy, co udělá. Chytla jsem kabát a kabelku a vylítla jsem ven a pádila po schodech dolů. Vzpomínám si, že jsem vykřikla, že jsem dostala nějaké špatné zprávy a že musím pryč.

	Když jsem doběhla na ulici, bála jsem se tam vteřinu zůstat. Přeběhla jsem silnici a utíkala dál postranní ulicí a pak přijel taxík a já řekla ,Temple Meads!', protože jsem věděla, že musím do Londýna a za tebou. Ty mě miluješ, napsals, že mě miluješ, a tak bylo nakonec vlastně všechno v pořádku.

	Na frontu na jízdenky jsem se vykašlala. Slyšela jsem z tlampače hlášení ,Vlak na páté koleji odjíždí v devět padesát jedna do Londýna, přes Bath, Swindon a Reading'. Bylo devět padesát, a tak jsem naskočila do vlaku. Když přišel průvodčí, musela jsem si koupit lístek a to mě stálo prakticky všechny peníze, které jsem měla, zbylo mi pět pencí. Neměla jsem šekovou knížku ani bankovní kartu, prostě nic. Jsem absolutně na mizině, Tony, mám jenom to, co mám na sobě.

	Když jsem přijela na Paddington, našla jsem autobus, který jel do Kenbourne Vale, jenomže mně stačily peníze jenom do Kensal Rise. Tak jsem zbytek došla pěšky." 

	„Došla pěšky? Z Kensal Rise sem?"

	Usmála se jeho zděšení. „Ano, pěšky ve sněhu a v zimě a bez groše. Chybělo mi už jenom nemluvně v náručí. Zašla jsem do trafiky a našla jsem si cestu v průvodci. Chtěla jsem jít do Trinity Road, ale pak mě napadlo, že bys mohl být tady. Tak jsem přišla sem a tady jsem." Oči jí zářily, panenky tvořily zrcadla, ve kterých viděl odraz vlastního obličeje. „Jsi spokojený?“ řekla.

	„Heleno, byl jsem už polomrtvý, jak jsem byl zoufalý a opuštěný a ty se mě ptáš, jestli jsem spokojený?"

	„Mrzí mě jedině to, že jsem neviděla tvůj dopis. Teď už ho asi nikdy neuvidím, a tak dlouho jsem na něj čekala. Vzpomínáš si, cos tam psal?"

	„Ne," zalhal. „Vím jenom, že to byly samé nesmysly. Hlavu a patu měla jedině ta první řádka."

	Vzdychla, ale byl to šťastný vzdech. „Tony, co budeme dělat? Kam půjdeme?"

	„Co na tom záleží? Někam, kamkoliv. Budeme prostě žít. Teď hned půjdeme do Trinity Road."

	Když vyslovil to jméno, vzpomněl si. Byly už skoro tři hodiny a odkládal to dost dlouho. Objal ji kolem ramen a pomohl jí vstát. „Pojď, miláčku, půjdeme do Trinity Road, ale cestou musím splnit ještě jeden úkol."

	 

	Artur proseděl celý den za záclonou, ale tak přibližně každou půlhodinu přerušil stráž a šel do koupelny, aby prozkoumal svůj obličej v zrcadle. Teď, ve tři hodiny, viděl, jak přijíždí auto Stanleyho Caspiana a zastavuje před domem na opačné straně ulice. Někdo si přeje prohlédnout byt číslo 1, za chvilku přijdou se Stanleym do domu. Artur pozoroval auto, ale viděl v něm jenom Stanleyho, seděl na sedadle pro řidiče a jeho objem spolu s panenkou v bikinách bránily dalšímu výhledu. Třeba přivezl nového nájemníka s sebou, nebo jenom čeká, až dotyčný přijde na smluvenou schůzku. Artur šel zase zpátky do koupelny. Zimní světlo začínalo už teď, tak brzy odpoledne, slábnout. Kdyby u něho Stanley přece jenom zazvonil, kdyby musel ukázat svůj obličej, možná že by ty strašné stopy nebylo tolik vidět...

	Když vycházel z koupelny, zadrnčel zvonek od domovních dveří. A ten zvuk mu proletěl tělem tak prudce, že zděšením nadskočil. Zůstal nehybně stát v předsíni. Bylo jasné, co se stalo. Stanley zapomněl klíč. Tak ať si pro něj dojede domů. Zvonek zazvonil znova, zvonil neodbytně, Artur si dovedl představit, jak Stanleyho tlustý prst pevně a netrpělivě mačká tlačítko. Donutil se dojít zpátky do obývacího pokoje a vyhlédnout z okna. Žádné policejní vozy, vlastně vůbec žádné vozy neparkovaly v ulici, bylo tam jen Stanleyho auto, pár dodávek a šedý kabriolet. Další dlouhé zvonění ho přivedlo zpátky do předsíně. Bude muset otevřít, kdyby to neudělal, bylo by to mnohem nápadnější. Ale vydává se za nemocného, a proto musí budit dojem, že ho vytáhli z postele. Přestože se třásl, svlékl si rychle sako a z věšáku za dveřmi ložnice sundal župan. Na obličej si přiložil kapesník, vyšel z bytu a sestupoval po schodech dolů.

	Za červenými a zelenými skleněnými výplněmi se rýsovala postava velkého, silného muže. Je to určitě Stanley. Artur si stoupl za dveře a otevřel je směrem k sobě. Muž vpochodoval dovnitř, pohlédl doprava, pak doleva, kde stál Artur, uchopil okraj dveří oběma rukama a přirazil je tak prudce, jako to za starých časů dělával Jonathan Dean.

	Byl poměrně mladý, tmavý a lomcovaly jím city silnější než strach. Artur nevěděl, jaké jsou to city, ale věděl, že policajt by takhle nevypadal, ten by tu nestál a netřásl se a nepoulil divoce oči. Vzhledem k tomu, že v hale bylo šero, jenom červené a zelené mlhavé přítmí, sundal si kapesník z obličeje a o krok ustoupil.

	„Jmenujete se Johnson?"

	„Ano" řekl Artur.

	„A. Johnson?"

	Artur přikývl, byl naprosto zmatený, protože ten člověk na něj nevěřícné zíral. „Pane bože, starej chlap! To je neuvěřitelný!" Ale uvěřil, a když pak chraplavě řekl: „Kde ji máte?" Artur rovněž pochopil a uvěřil.

	Před časem by to bývalo děsivé, strašné. Ale teď to byla úleva. „Hledáte druhého Johnsona," řekl Artur chladně a odměřeně, „Jestli chcete, tak se posaďte a počkejte si na něj. Mně do toho nic není."

	„Druhého Johnsona? Nedělejte ze mě vola." Přelétl očima Arturův župan. Sevřel pěsti a řekl znova: „Kde ji máte?"

	Artur se k němu obrátil zády a začal stoupat po schodech. Musí se dostat do svého bytu, zamknout se a modlit se, aby Stanley přišel brzy a vyhodil vetřelce dřív, než násilí přivolá policii. Když si konečně uvědomil, co se mohlo stát, vyběhl druhé patro schodů, aby už už byl ve svém bytě. Jenomže místo toho vykřikl hrůzou. Neměl klíč, nedal dveře na zástrčku a ty za ním zapadly.

	Stál zády ke dveřím a třásl se, pomalu zvedal ruce, aby si chránil obličej. Jakou šanci má tady na chodbě, když přijde Stanley s novým nájemníkem nebo když vypukne poprask mezi Anthonym Johnsonem a manželem? Ten teď došel na vrchol schodiště a zůstal stát proti němu. Artur pohlédl do hlavně malé pistole — pistole nebo revolveru, nevěděl, co to je. Televize ho to nenaučila.

	„Otevřete ty dveře!"

	„Nemohu. Nemám klíč. Nechal jsem klíče uvnitř." 

	„Je tam moje žena. Otevřete ty dveře nebo rozstřílím zámek. Dávám vám třicet vteřin."

	Roztřískané dveře od bytu, které by se houpaly v závitech, mu připadaly horší než dveře, které před ním zapadly. Ustoupil malinko stranou, když spatřil pistoli, a teď upřel pohled na hladké kovové kolečko ohraničující zámek, a potom s daleko větší hrůzou na hladký kovový válec mířící na zámek. A vyrazil z něj výkřik, který zněl jako výkřik ženy, jako výkřik oběti.

	„Nemůžu! Říkám vám, že nemůžu. Jděte pryč, vypadnete, nechte mě na pokoji!" a se zvednutýma rukama se vrhl tělem proti dveřím.

	Něco ho zuřivé udeřilo do zad, do levé strany pod lopatku. Bolest byla nepředstavitelná. Myslel si, že je to srdce, že je to srdeční záchvat, protože ucítil bolest dávno předtím, než zaslechl třesknutí, připomínající ohňostroj, a než zaslechl svůj výkřik a ještě nějaký jiný výkřik, oba plné hrůzy a strachu. Artur upadl naznak, rukama si tiskl žebra. Bolest mu rudým proudem vytryskla z úst.

	Těžce se valil dolů se schodů, krev mu omotávala tělo jako dlouhá červená šála. A osudný okamžik jím mrštil na dveře Briana Kotowského, kde v záplavě krve ucítil na dlani poslední úder svého srdce.

	



	

/SMUTNÁ ŠÍLENSTVÍ MALÝCH/

	 

	O svém životě neposkytuje Ruth Rendellová právě mnoho informací. Uvádí, že se narodila roku 1930, bydlí v Londýně a má venkovské stavení v Polsteadu, v suffolkské vesnici, která byla dějištěm jedné ze slavných vražd, jíž tam v Červené stodole padla za oběť Maria Martenová. Svůj první román Doon - se smrtícím objetím (From Doon With Death) vydala roku 1964 a byl to okamžitý úspěch. Od té doby pokračuje tempem, jaké v žánru detektivního příběhu nasadila již Agatha Christieová: přibližně jednu knihu každý rok. Čtyři z jejích prací si získaly ocenění: Povídce Spuštěná opona (The Fallen Curtain) udělila svého „Edgara" Společnost amerických spisovatelů detektivek (Mystery Writers of America), která tímto vyznamenáním připomíná tradice žánru, jehož tvůrcem byl Edgar Allan Poe. Stříbrný pohár za nejlepší anglickou detektivku roku 1975 si vydobyl román Podejte si ruce navždy (Shake Hands Forever). O rok později poctila Společnost autorů kriminálních příběhů (Crime Writers Association) svou Zlatou dýkou román Podoba ďábla (A Démon in My View) a roku 1980 získal román Jezero temnot (The Lake of Darkness) národní cenu Umělecké rady (Arts Council) v oboru krásné literatury. Čeština je už patnáctým jazykem, do něhož jsou autorčiny knihy přeloženy.

	Příběhy Ruth Rendellové, jejichž počet dnes už přesahuje dvacítku, by bylo možno rozdělit do dvou kategorií. Už ve své prvotině přivedla na svět svého detektiva, šéfinspektora Wexforda z městečka Kingsmarkham v sussexském hrabství, které je dějištěm většiny jejích „venkovských" detektivek. Wexfordovi bylo v tomto příběhu dvaapadesát let a nezdá se, že by od té doby nějak výrazně zestárl. Má chápající a milující manželku, dvě dospívající dcery, které jsou občas zdrojem drobných rodinných problémů, a o dvacet let mladšího Watsona v inspektoru Burdenovi, který se vyznačuje sklonem k bleskurychlým a zjednodušujícím řešením a pramalým pochopením pro složité a těžko vypočitatelné pochody, určující chování a jednání lidských bytostí. Navíc však má Wexford ještě svého nadřízeného, Charlese Griswolda, trochu autoritativního byrokrata, a někdy musí jednat proti jeho přáním i proti výslovným příkazům. Tato okolnost dodává svědomitému policejnímu úředníku i některé rysy „velkého detektiva“, stojícího mimo policejní aparát.

	Wexford neoslňuje zázračnou intuicí nebo nezvratnou logikou a kombinační schopností počítačů. Je to spíše trochu posmutnělý svědek lidského hemžení a pachtění i neovladatelných náhod, které nejlepší plány myší a lidí obracejí vniveč. Jeho příběhy mají všechny náležitosti detektivky; jsou tu překvapující zvraty, dostatečné množství falešných stop i dílčích omylů, zákruty šetření, opírajícího se o únavnou rutinu policejní práce a ovlivňovaného takovým množstvím nahodilostí, jaké běžně provázejí naše životy. Ale někdy se zdá, že místo spontánní radosti z fabulace a vynalézání meandrovitých zápletek je v nich v pozadí cítit smutek nad hřešícím lidstvem. Lidské vášně jsou prostě příliš silné, člověk jim nedokáže vzdorovat, zločin je někdy náznakem psychického vyšinutí, a hranice mezi ním a duševní poruchou je až příliš jemná a splývající.

	Právě z tohoto poznání roste druhý typ příběhu Ruth Rendellové, z nichž byla vybrána i naše trojka. Autorka se v nich vzdává nejen svého detektiva, ale vyvažuje se i z jedné z hlavních povinností detektivky: vytvořit hlavní osu příběhu z rozvíjejícího se detektivního pátrání. Její newexfordovské příběhy obsahují také zločin; v popředí však nestojí jeho detektivní objasnění, ale psychologická studie vycházející většinou z pečlivé anamnézy jednajících osob. V jednom interview Rendellová prohlásila, že sice četla Freuda, Junga a Adlera, ale jen málo z kriminologie, a že z vlastní zkušenosti dobře zná stav neurotických pochybností a obav, v nichž stín hrozící pohromy nebo citový stres mohou v člověku rozbouřit temné a skryté stránky jeho psychiky.

	Tento základní tón je společný celé tvorbě autorky; sdílejí jej wexfordovské detektivky i psychologické studie. Oba typy sbližuje i společné prostředí. Ať už jde (nejčastěji) o anglické maloměsto nebo o rezidenční i méně důstojné čtvrti Londýna, všude vládnou společné postoje, konvence, mínění, názory, pocity, alergie, návyky i zlozvyky anglické střední třídy sedmdesátých let našeho století. „Kdyby člověk chtěl cizinci přiblížit chuť a vůni britského maloměstského života, posloužily by k tomu dobře romány Ruth Rendellové," konstatuje kritik a teoretik detektivky Julian Symons. Co však autorka v této chuti a vůni cítí především?

	Její zájem neplatí Šílenství velkých, které podle Shakespeara nesmi zůstat nehlídané; s Hamletem však zřejmě sdílí přesvědčení, že vymknuta v kloubu, doba šílí. Život anglického maloměsta sice budí dojem uhlazeného, spořádaného klidu a jistot společenského chování, určovaného normami civilizované společnosti. Ale kolik atavistických, nebezpečných vírů se skrývá pod touto zdánlivě klidnou hladinou! Někteří z tragických protagonistů autorky působí navenek jako důstojní občané, bezpečně zabydlení v konvencích svého slušného okolí. Ale někde na dně své psychiky skrývají rozhodující zážitek z dětství, popud, který možná další vývoj načas zasune, ale který v okamžiku i jen zdánlivého ohrožení vyvolá bezradnou paniku a nakonec vyústí v divoký, zoufalý odpor proti celému okolí. Byla jako slabý plavec, který se nedokázal pevně přidržet kluzké skály. A teď sjížděly její prsty bezmocně po povrchu a proudy šílenství ji stahovaly do svých vírů, říká Rendellová o postupné proměně Joan Smithové.

	Podnětem k takové proměně je nejčastěji citové selhání, které poznamená způsob myšlení i chování vyšinutých jedinců. Hrdinové příběhu Dvojí tvář (The Face of Trespass) vlastně nikdy nedospěli: Gray je nedospělé dítě, protože (jeho) vzdor a vzpoura byly tak dětinské, jako poslušnost, a Drusilla má vychytralost dospělých, mluví řečí dospělých, má schopnost poživačnosti dospělých, ale postrádá lidskost dospělých. Ale vlastní příčina takových selhání tkví někde hloub než jen v traumatizujících zážitcích nebo osobních dispozicích poznamenaných jedinců. Jako by prostředí, z něhož vyrůstají a v němž se pohybují, podobné střety přímo zákonitě produkovalo. Nejčastějším zdrojem konfliktních situací je láska a vztah obou pohlaví: žár silného citového vzplanutí se špatně snáší se světem racionálních pohnutek a konvencí. V příběhu Doon - se smrtícím objetím umírá Margaret Parsonsová, nenápadná žena stejně nenápadného úředníčka, jen proto, že ten, kdo v ní v mládí viděl symbol čisté, romantické a platonické lásky, nedokáže překonat šok, když ji po několika desetiletích potká jako všední domácí putičku. Zničující důsledky má nedostatek mateřské lásky v raném věku: jím jsou poznamenány Eunice Parchmanová i Joan Smithová v Pochmurném domě (A Judgement in Stone) i Arthur Johnson v Podobě ďábla. Nový sňatek ovdovělé matky vykoření Graye ve Dvojí tváři, a když v příběhu Pán vřesoviště (Lord of the Moor) opustí matka rodinu, mstí se (opět po několika desetiletích) vraždami na ženském pokolení opuštěný manžel i mezitím dospělý syn, aniž to jeden o druhém vědí.

	Stejně významné jsou ovšem ty nejběžnější, nejvšednější pohnutky človíčkovského pachtění: peníze a to, co je za ně možno opatřit. Ditě v dospělém těle Drusilla z Dvojí tváře je beznadějně lapena v pavoučí síti požitků, které lze s pomocí peněz tak snadno získat. V Babských povídačkách (Old Wives' Tales) uvažuje dvaadevadesátiletá paní Wrangtonová, zda má prodat svůj domek, aby si mohla koupit místo v domově důchodců; tím by ovšem zbavila domova svou sedmdesátiletou dceru a jejího manžela, kteří s ní žijí pod jednou střechou. Nakonec ji však zavraždí její o něco mladší přítelkyně ze sousedství, která ví, že by si za svůj podíl na dědictví mohla koupit nové auto. V Hlasu pro mandarína (The Speaker of Mandarin) si manžel šedesátileté paní Adély Knightonové sice přeje její smrt, aby mohl odejít se svou někdejší láskou, kterou znovu potkal téměř po čtvrt století. Jeho přání však překvapivě splní zeť, který spravuje „prázdninový fond" jeho manželky. Paní Knightonová, typický produkt maloměšťácké smetánky sedmdesátých let, ví, co se sluší a patří. Loňského roku byla na dovolené v Číně, ale když se o rok později rozhodne pro cestu do Indie, odhalilo by to skutečnost, že její zeť si z fondu, svěřeného jeho péči, bohatě půjčoval.

	Ruth Rendellová si libuje v paradoxních situacích a není divu, že i ty nejlépe míněné činy se v jejích příbězích obracejí v pravý opak. Rodina Coverdalových, tento výlupek jemného, kultivovaného a ohleduplného měšťáckého umění života, doplatí jen na to, že se s nejlepšími úmysly do všeho plete — včetně života Eunice Parchmanové, která si střeží své osobní tajemství. Když šéfinspektor Wexford pátrá po pohnutkách smrti paní Knightonové (v Hlasu pro mandarína). podezírá zločince, jehož pan Knighton, kdysi úspěšný advokát, přivedl za mříže. Jenže tím, kdo chtěl paní Knightonovou zavraždit, byl naopak zločinec, jehož pan Knighton kdysi před vězením zachránil a který mu tak chtěl splatit svůj dluh: morálka těch, kdo žijí vně maloměšťácké společnosti, má stejně vyšinuté, ale snad i pevnější normy. V Jezeru temnot (The Lake of Darkness) se Martin Urban, trochu neslaný nemastný daňový poradce, rozhodne věnovat část své nenadálé výhry v loterii na dobročinné účely. Ale dobročinnost je v tomto světě nepochopitelná. Jednoho starého důchodce z nenadálého obdarování trefí šlak, a jiný mladý, pochopitelné opět vyšinutý příslušník polosvěta vidí v daru zálohu na to, že dárce zbaví osoby, která je mu na obtíž —      což jako své cti dbalý podnikatel také promptně provede. A naopak: zlosynové doplácejí na ojedinělé „světlejší" stránky své povahy. Jako u Johna LeCarré se špiónům, chladným vykonavatelům odlidštěných vyšších zájmů, stává osudným, dají-li se ovlivnit zbytečkem lidských citů, tak v příběhu Podejte si ruce navždy doplácí vrah a podvodník Robert Hathall vlastně na to, že se nedovede vzdát své (zřejmě opravdové) lásky.

	Pročítáme-li příběhy Ruth Rendellové, ovane nás jemná vůně ženského vnímání anglické přírody. Pochmurný dům zachycuje — mimo jiné — i proměny anglického venkova s jeho sněhovými závějemi, obdobím plného květu i zralým létem, které majetnější občané pravidelně tráví v jižnějších končinách. Cítíme však také stejně ženský tichý soucit s jedinci, kteří — nikoli jen vlastní vinou — tuto krásu nevnímají, neboť hřejivé plaménky lidství se v nich buď nikdy nevznítily, nebo dávno uhasly. Posmutnělé svědectví Ruth Rendellové má něco společného s výpovědí vševědoucího svědka Boha v Čapkových Povídkách z jedné kapsy: Kdyby soudcové všechno, ale naprosto všechno věděli, nemohli by také soudit; jen by všemu rozuměli, až by je z toho srdce bolelo. Zní v něm však také — abychom se vrátili k Shakespearovi — něco z Hamletova konstatování, že je cosi shnilého ve státě dánském. Podivnou, nasládlou vůni tlení, pižma človíčkovství, které někdy nahrazuje lidskost, cítí Rendellová pod vůní květů na greevingských kopcích, pod výpary automobilových výfuků v ulicích Kingsmarkhamu i pod parfémem pečlivé udržovaných fasád dam, přicházejících na čaj do Lowfield Hall.

	Zůstaňme však střízliví. Příběhy Ruth Rendellové patří do kategorie crime stories, jimiž si spisovatel v dnešní Anglii může vydělávat na živobytí. Autor hraje se svým čtenářem hru, jejíž pravidla není raďno překračovat. Jeho povinností je poskytnout čtenáři zábavu, napětí, krátkodobé vyvázání z koloběhu života, který se tím nikterak nezmění. Jestliže při všech těchto nutných omezeních dokáže o tomto koloběhu i něco vypovědět, je to prémie navíc. Prémie, jak známo, zůstávají výjimkami, ale Rendellová je svým čtenářům nabízí možná o něco častěji, než většina jiných autorů tohoto žánru.

	LUBOMÍR   DORÚŽKA
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