
        
            
                
            
        

    
„Tohle je příběh o hluboké, leč nestálé lásce, příběh rozchodů a smíření; o lásce nekonečného zdolávání, vymezené překážkami, které musí překonat a za nimiž leží trýzně ještě větší,“ píše o vztahu mezi rockerem Ormusem Kamou a zpěvačkou Vínou Apsarou, tvořícím hlavní dějovou linii nového románu Salmana Rushdieho, jeho vypravěčka spoluaktér Raj. Příběh lásky Ormuse a Víny a jejich cesty na rock’n’rollový Olymp, široce rozklenutý v prostoru i čase, vede čtenáře postupně z Indie přes Anglii až do Ameriky a z konce třicátých let až po závěr deváté dekády, ale otevírá dveře i do bludiště jiných světů, jimiž je Ormusovi dáno projít na jeho nelehké pouti za vytouženou láskou, kterou nalézá, aby ji vždy znovu ztratil, Rushdieho jiskřivá a bezpočtem narážek, citací a parafrází hýřící variace na mýtus o Orfeovi a Eurydice konfrontuje klasické hrdiny s idoly postmoderního věku, přičemž neustálým stíráním předělu mezi imaginárním a skutečným klade hned celou řadu znepokojivých otázek: jaká budoucnost čeká stále silněji se otřásající svět? Lze ještě spoléhat na jasnou mez mezi realitou a fikcí? A jak vůbec chápat samotný mýtus a jeho výpověď o střetnutí lásky, umění a smrti?

	Zem pod jejíma nohama je výstižným portrétem našeho překotně se měnícího světa a svéráznou kronikou globálního fenoménu rockové hudby, fascinujícím pohledem za hranice skutečnosti, který opakovaně znejisťuje věci, jež jsme si navykli chápat jako samozřejmé, v neposlední řadě však také příběhem o schopnosti lásky překonat žal a bolest, příběhem, který si tak jako jeho hrdinka dokáže najít „přímou cestu k zahanbenému a málo sebevědomému srdci světa“.
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Milanovi

	
Nestavte svatostánky k jeho chvále.

	Jen růže v létě nechť ho velebí.

	Vždyť je to Orfeus a trvá dále

	v tom nebo onom. Není potřebí

	dávat mu nová jména. Do věčnosti

	zůstane Orfeem, co písní je.

	RAINER MARIA RILKE,

	Sonety Orfeovi

	(překlad Jindřich Pokorný)

	
/1/
Včelař

	Na sv. Valentýna roku 19891, poslední den svého života, se legendární zpěvačka Vína Apsara s pláčem probudila ze snu o lidské obětině, v němž roli té nešťastné duše ztělesňovala ona sama. Polonazí muži podobní herci Christopheru Plummerovi ji pevně drželi za zápěstí a kotníky. Její svíjející se nahé tělo leželo roztažené na vyleštěném kameni s vyrytým obrazem hadího ptáka Quetzalcoatla. Otevřená tlama opeřeného hada obklopovala temnou dutinu vydloubanou z kamene, a přestože její vlastní ústa byla roztažená křikem, jediným zvukem, který doléhal k jejímu sluchu, bylo praskání žárovek blesků; ale dřív než ji stačili podříznout, než její teplá krev stačila vychrstnout do toho strašného poháru, probudila se o polednách v mexickém městě Guadalajara, v neznámé posteli s polomrtvým cizím mužem, nahým míšencem, jemuž bylo jen málo přes dvacet a kterého v záplavě nekonečného zpravodajství těsně po katastrofě identifikovali jako Raúla Párama, playboye a dědice místního stavebního magnáta, jehož jedna společnost vlastnila hotel, ve kterém Vína bydlela.

	Ze všech pórů se jí řinul pot a promočená prostěradla páchla nesmyslnou a ubohou noční půtkou. Raúl Páramo ležel v bezvědomí, rty měl bílé a tělem mu každou chvíli zaškubaly křeče, které, jak si Vína všimla, se nijak nelišily od jejího vlastního zmítání ve snu. Po chvíli se mu z hlubin průdušek začaly drát úděsné zvuky, jako by mu někdo podřezával hrdlo, jako by mu krev vytékala šarlatovým úsměvem neviditelné rány do přeludné číše. Vína zděšeně vyskočila z postele a popadla své svršky, kožené kalhoty a přiléhavý, flitry pošitý živůtek, v nichž se večer předtím naposledy uklonila posluchačům na pódiu místního konferenčního centra. Plná pohrdání a zoufalství se dala tomu nýmandovi, tomu holobrádkovi, který mohl být jejím synem; vybrala si ho spíše náhodou z tlačenice v zákulisí, mezi gigoly, tokajícími hejsky s květinovými dary, průmyslovými barony, aristochátrou, králi drogového podsvětí a tequilovými princi, kteří všichni toužili zahrnout hvězdu večera limuzínami, šampaňským, kokainem a možná i brilianty.

	Mladík se začal představovat, natřásat se a vrtět ocasem, jenže ji nezajímalo ani jeho jméno, ani jeho bankovní účet. Utrhla si ho jako květinu a teď ho chtěla stisknout mezi zuby, objednala si ho jako žvanec přes ulici a vyděsila ho dravostí apetýtu, protože na něm začala hodovat, sotva se zavřely dveře limuzíny, dřív než stačil šofér zvednout přepážku, která poskytovala pasažérům soukromí. Později mluvil, totiž šofér, s úctou o jejím nahém těle, a zatímco novináři ho napájeli tequilou, šeptal o její rozpínavé a zhoubné nahotě, jako by to byl zázrak, kdo by si byl pomyslel, že už je jí přes čtyřicet, někdo tam nahoře nejspíš nechtěl, aby někdy vypadala jinak. Pro takovou ženskou bych udělal všecko na světě, bědoval šofér, kvůli ní bych svištěl i dvoustovkou, kdyby toužila jet tak rychle, kvůli ní bych to tehdy i napálil do betonové zdi, kdyby si přála zemřít.

	Teprve když se vpotácela do chodby v desátém patře hotelu, polonahá a zmatená, klopýtajíc přes pohozené noviny, jejichž titulky o francouzských jaderných pokusech v Tichém oceáně a politických bouřích v jižní provincii Chiapas jí umazaly chodidla vřískavou tiskařskou černí, teprve tehdy si uvědomila, že apartmá, které opustila, patří jí, že zabouchla a nemá klíč, a v tom okamžiku bezbrannosti měla štěstí, že tím, na koho narazila, jsem byl já, Umíd Merchant, fotograf, alias „Raj,“ její tak říkajíc starý kámoš z Bombaje a jediný zuřivý fotoreportér v okruhu tisíce a jedné míle, jehož by ani ve snu nenapadlo vyblejsknout ji tak rozkošně a skandálně neupravenou – celá byla na kratičkou chvíli mimo, a vůbec nejhorší bylo, že vypadala na svůj věk –, jediný zloděj podob, který by jí nikdy neukradl ten vyčerpaný a uštvaný výraz, tu bezmoc podtrženou kalnýma očima s nepopiratelnými váčky, zcuchaný vodotrysk vlasů tuhých jak dráty, obarvených narudo a třepetajících se jí nad hlavou v datlím chocholu, půvabná, rozpačitě se chvějící ústa, lemovaná podél linky rtů drobnými, prohlubujícími se fjordy nelítostných let, zkrátka archetyp nespoutané rockové bohyně, která se octla v půli cesty k bezútěšnosti a zkáze. Rozhodla se, že si na tohle turné nechá udělat rudý přeliv, protože ve čtyřiačtyřiceti začínala znovu, rozjížděla sólovou kariéru bez Něho, poprvé za léta rajzovala bez Ormuse, a tak skutečně nebylo divu, že většinu času byla dezorientovaná a rozháraná. A osamělá. To je nutno přiznat. Bylo lhostejné, zda jde o veřejný či soukromý život, neboť pravda je, že když nebyla s ním, mohla být s kýmkoli, protože stejně byla vždycky sama.

	Dezorientace: ztráta Východu. A Ormuse Kamy, jejího slunce.

	A to, že narazila na mě, nebyla jen hloupá náhoda. Vždycky se mnou mohla počítat. Stále jsem ji vyhlížel, čekal na její zavolání. Kdyby si to přála, mohly nás být tucty, stovky, tisíce. Ale já si myslím, že měla jenom mě. A když na mě v úzkých zavolala naposledy, nemohl jsem jí pomoct, a tak zemřela. Skončila uprostřed příběhu svého života, stala se nedozpívanou písní, opuštěnou u mostu, zbavenou práva držet se textu života až po jeho poslední, naplňující rým.

	~

	Dvě hodiny poté, co jsem ji zachránil před bezednou propastí hotelové chodby, nás helikoptéra dopravila do Tequily, kde don Ángel Cruz, majitel jedné z nejrozsáhlejších plantáží modré agáve a pověstné Ángelovy palírny, aristokrat proslulý kolosálním rozsahem svého kontratenoru, mocnou rotundou břicha a nadmíru štědrou pohostinností, měl podle plánu uspořádat banket na její počest. Mezitím byl Vínin krasaveček odvezen do nemocnice v sevření tak těžkých drogových záchvatů, že je nakonec nepřežil, a kvůli tomu, co se stalo s Vínou, byly světu ještě po mnoho dalších dní předkládány podrobné rozbory obsahu jeho krevního řečiště, žaludku, střev, šourku, očních jamek, slepého střeva, vlasů, vlastně všeho kromě mozku, o němž se soudilo, že stejně neobsahuje nic, co by stálo za řeč. Narkotika jej rozhodila tak důkladně, že nikdo nerozuměl jeho posledním slovům, vysloveným v průběhu posledního, komatózního deliria. Avšak o pár dní později, když se informace prodychtily na Internet, nějaký fanatik fantasy, který pocházel ze sanfranciské čtvrti Castro a honosil se přezdívkou <elrond@roklinka.com>, vysvětlil, že Raúl Páramo mluvil Černou řečí, pekelnou mluvou, kterou pro služebníky Temného pána Saurona vymyslel spisovatel Tolkien: Aš nazg durbatulûk, aš nazg gimbatul, aš nazg thrakatulûk agh burzum-iši krimpatul. Poté se po celé Síti lavinovitě rozšířily zprávy o satanských, či snad sauronských praktikách. Do světa byla vypuštěna myšlenka, že míšenecký milenec byl vyznavačem ďábla, krvavým služebníkem podsvětí, a že daroval Víně Apsaře drahocenný, avšak neblahý prsten, který způsobil následnou katastrofu a odnesl ji do pekel. Jenže tou dobou již Vína Apsara přecházela v mýtus, stávala se nádobou, kterou mohl kdejaký kretén plnit výplody svého pitomého mozku, anebo řekněme zrcadlem jisté kultury, jejíž podstatu nejlépe pochopíme, řekneme-li, že své nejpravdivější zrcadlo našla v mrtvole.

	Jeden prsten vládne všem, Jeden jim všem káže, Jeden všechny přivede, do temnoty sváže.2 V helikoptéře do Tequily jsem seděl vedle Víny Apsary a žádný prsten jsem na jejím prstě neviděl, nepočítám-li talismanový měsíček, který nikdy nesundávala, její pojítko k Ormusi Kamovi, připomínku jeho lásky.

	Svoji svitu poslala autem a za jediného společníka ve vzduchu si vybrala mě, „ze všech vás gaunerů můžu věřit jen jemu,“ zavrčela. Vyrazili na cestu hodinu před námi, celý ten zatracený zvěřinec, její hadí manažer, osobní asistent s náturou hyeny, gorily z ochranky, paví kadeřník, dračice z propagace, avšak ve chvíli, kdy se vrtulník mihl nad jejich kolonou, se zdálo, že temnota, která Vínu obklopovala od našeho odletu, se najednou zvedla, a Vína nařídila pilotovi, aby několikrát proletěl těsně nad auty jedoucími pod námi, níž a ještě níž, a já viděl, jak se mu oči rozšiřují hrůzou, zornice se proměnily v černé špendlíkové dírky, jenže pilot byl v zajetí jejích kouzel zrovna tak jako my ostatní a podřídil se jejímu příkazu. To já jsem ječel výš, jděte výš do mikrofonu připevněného k našim protihlukovým sluchátkům, zatímco v uších mi rachotil její smích jako dveře práskající ve větru, a když jsem na ni úkosem pohlédl, abych jí řekl, že mám strach, viděl jsem, že pláče. Když se policisté dostavili na místo, kde se předávkoval Raúl Páramo, jednali s ní kupodivu vlídně a spokojili se s upozorněním, že se může sama stát předmětem vyšetřování. V té chvíli její právníci schůzku ukončili, vypadala však po ní napjatě, labilně, příliš zářivě, jako by se každým okamžikem měla rozletět jako vybuchující žárovka, jako supernova, jako vesmír.

	Potom jsme vozy nechali za sebou a letěli nad pahorky a údolími, jež agávové plantáže zbarvily kouřově modrým tónem, a Vínina nálada se opět prudce změnila, začala se smát do mikrofonu a tvrdit, že ji odvážíme na místo, které neexistuje, do vybájených končin, krajiny divů, protože jak by se jinak mohlo nějaké město jmenovat Tequila: „To je stejné, jako kdyby se řeklo, že whisky pochází z Whisky, nebo že gin se vyrábí v Ginu,“ zvolala. „Teče v Rusku řeka Vodka? Stáčejí rum v Rúmu?“ A potom náhlé ztemnění, hlas se ztišuje, přes vrčení rotorů ho téměř není slyšet: „A heroin pochází z Héry, a crack z Krakatoy.“ Možná jsem byl svědkem zrození písně. Později, když se na její let helikoptérou vyptávali kapitána a druhého pilota, oba loajálně odmítli prozradit jakékoli detaily o tom monologu, v němž se neustále zmítala mezi euforií a zoufalstvím. „Měla dobrou náladu,“ řekli, „a mluvila anglicky, takže jsme jí nerozuměli.“

	Nejen anglicky. Protože jsem s ní byl jen já, mohla žvanit bombajskou smeťáckou hantýrkou, Mumbáí kí kačrápati bátčít, v níž věta mohla začít v jednom jazyce, střemhlav proletět druhým a dokonce ještě třetím a pak se obloukem vrátit k prvnímu. Měli jsme pro něj akronym: ghuma. Gudžarátština hindština urdu maráthština angličtina. Bombajané mé krve byli lidé, kteří mluvili pěti jazyky špatně a žádným dobře.

	Vína, nyní odloučená od Ormuse Kamy, odhalila na tomto turné hudební i textové nedostatky vlastní tvorby. Napsala nové písničky, aby se mohla blýsknout svým božským hlasem, těmi schody do nebe, tím mnohaoktávovým nástrojem, za který by se nemusela stydět ani Yma Sumac a jehož potenciál, jak nyní Vína tvrdila, Ormusovy skladby nikdy dostatečně nevyužily; avšak v Buenos Aires, São Paulu, Mexico City a Guadalajaře uslyšela na vlastní uši vlažné reakce publika navzdory přítomnosti tří šílených brazilských bubeníků a dvojice vzájemně se hecujících argentinských kytaristů, u nichž pokaždé hrozilo, že koncert skončí soubojem na nože. Její obecenstvo nedokázalo nadchnout dokonce ani pohostinské vystoupení ostřílené mexické superhvězdy Chica Estefana; jeho chirurgicky vyhlazená tvář s plnou hubou falešných zubů naopak jen upozornila na její vlastní uvadající mládí, které se odráželo v průměrném věku posluchačů. Mládež vůbec nepřišla, a pokud ano, tak v malém, hodně malém počtu.

	Po každém ze starých hitů z repertoáru VTO však následoval bouřlivý aplaus a nedalo se popřít, že při těchto číslech se šílenství perkusistů nejvíce přiblížilo božské podstatě, soupeřící kytaristé ve spirálách stoupali k dokonalosti, a dokonce i ten starý roué Estefan jako by se vrátil ze svých zelených pastvin za kopcem. Vína Apsara zpívala slova a hudbu Ormuse Kamy a omladina, která byla mezi posluchači v menšině, okamžitě zavětřila a začala trojčit, tisíce a tisíce rukou se unisono rozhýbaly a posunkovou řečí sestavily jméno té slavné kapely do rytmu se svým burácejícím skandováním:

	V! T! O!

	V! T! O!

	Vrať se k němu, říkali. Potřebujeme, abyste byli spolu. Nezahazuj svou lásku. Nechceme, abyste se rozcházeli, ale abyste se smířili.

	Vertikální Turbo Orgie. Nebo Vínin Trip s Ormusem. Nebo čteno jako we two – „my dva“, respektive narážka na raketu V-2. Nebo Vé jako znamení míru, po němž toužili, Té jako touha, jejich touha, a O jako magický kruh lásky, jejich lásky. Nebo výraz holdu jedné z velkolepých staveb Ormusova rodného města v názvu hudebního tělesa: Victoria Terminus Orchestra. Nebo jméno, vymyšlené kdysi dávno, když Vína uviděla neónovou reklamu na starou limonádu Vimto, s pouhými třemi svítícími písmeny, Vimto bez im. Vím to. Já to vím.

	V… T… Ó.

	V… T… Ó.

	Dva výkřiky a jeden vzdech. Orgasmus minulosti, jehož prsten nosila na ruce. Možná si uvědomovala, že se k ní, navzdory mně, musí vrátit.

	~

	Odpolední horko bylo suché a kruté, jak to ostatně měla ráda. Než jsme přistáli, pilot dostal zprávu o mírných otřesech půdy v dané oblasti, jenže už ustaly, ujistil nás, není třeba rušit přistání. Potom se obul do Francouzů. „Po každém tom jejich pokusu můžete odpočítat pět dní, jeden, dva, tři, čtyři, pět, a zem se otřese.“ Posadil helikoptéru na prachem pokryté fotbalové hřiště uprostřed městečka Tequila. Místní obyvatele držel na uzdě určitě celý tamní policejní sbor. Jakmile Vína Apsara majestátně sestoupila (odjakživa princezna, pozvolna získávající vlastnosti královny), zvedlo se volání, jen její jméno, Vííínááá, jehož samohlásky prodlužovala čirá touha, a já si nikoli poprvé uvědomil, že přes všechno to okázalé hýření a předvádění svého života, navzdory všem svým šaškárnám, svým nachras, nikdy v lidech nevyvolávala odpor, něco v jejím chování je odzbrojovalo, a to, co z nich tryskalo, nebyla žluč, ale zázračný, ničím nepodmíněný cit, jako by byla nejvlastnějším, právě narozeným dítětem celé země.

	Nazvěme to láskou.

	Kordónem prorazili malí kluci, pronásledovaní zpocenými policajty, a pak se objevil don Ángel Cruz se svými dvěma stříbrnými bentleyi, které přesně ladily s barvou jeho vlasů, a omlouval se, že nás nevítá árií, to ten prach, ten nešťastný prach, s tím je potíž vždycky, jenže teď kvůli těm otřesům je ho plný vzduch, prosím, seňora, seňor, lehce si odkašlal o hřbet zápěstí a odvedl nás do prvního bentleye, hned pojedeme, prosím, a začneme program. Sám usedl do druhého vozidla, otíraje se gigantickým kapesníkem, obrovský úsměv přidržovaný na tváři vypětím vůle. Člověk takřka viděl, jak se pod slupkou dokonalého hostitele dme rozrušením. „Ten chlap má starosti,“ řekl jsem Víně cestou k plantáži. Pokrčila rameny. V říjnu 1984, při projížďce luxusním automobilem pro propagační článek v časopise Vanity Fair, přejela západním směrem most přes Oaklandskou zátoku a na vzdálenějším konci zajela k benzínové pumpě, vystoupila z vozu a viděla, jak se auto zvedá ze země, všechna čtyři kola, a visí ve vzduchu jako něco z budoucnosti, či rozhodně z Návratu do budoucnosti. V té chvíli se most sesypával jako dětská stavebnice. „Nechoď na mě se zemětřesením,“ řekla mi proto hlasem, v němž zazněl tvrdý tón veteránky živelních pohrom, když jsme dorazili k plantáži, kde zaměstnanci dona Ángela čekali se slaměnými kovbojskými klobouky, aby nás ochránili před sluncem, a mistři mačety byli připraveni předvést, jak setnout agáve do velkého modrého „ananasu“, na který už čekala drtička. „Richtera si strč za klobouk, Rajinku. Stupnici už na mě pasovali.“

	Zvířata vyváděla jak pominutá. Strakatí podvraťáci běhali dokola a štěkali, koně řehtali. Nad našimi hlavami s křikem kroužili záhadní ptáci. Zvýšila se také podkožní seismická činnost, zásluhou stále nafouknutější přívětivosti dona Ángela Cruze, když nás protahoval palírnou: to jsou naše tradiční dřevěné kádě, a tady naše zbrusu nové technologické zázraky, naše kapitálová investice do budoucnosti, naše obrovská investice, naše investice k nezaplacení. V kapénkách zatuchlého potu z něho začal pomalu vytékat strach. Promočenými kapesníky roztržitě poklepával na páchnoucí pramínky, a ve stáčírně se mu oči ještě víc rozšířily utrpením, když se upřeně zahleděl na své křehké jmění, tekutinu uchovávanou ve skle, a hrůza ze zemětřesení mu začala vlhce vyvěrat z koutku očí.

	„Prodej francouzských vín a likérů od začátku pokusů klesl, možná až o dvacet procent,“ zamumlal a přitom zavrtěl hlavou. „Těží z toho jak vinaři v Chile, tak lidé tady v Tequile. Exportní poptávka prudce vzrostla na takovou úroveň, že byste tomu nevěřili.“ Hřbetem třesoucí se ruky si utřel oči. „Proč nám Bůh dává takový dar, když nám ho zase chce vzít? Proč musí zkoušet naši víru?“ Zahleděl se na nás, jako bychom mu mohli skutečně odpovědět. Jakmile pochopil, že se žádné odpovědi nedočká, vzal náhle Vínu Apsaru za ruce a proměnil se v pokorného prosebníka u jejího dvora, dohnán k tomuto projevu přílišné důvěrnosti silou svého velkého strádání. Nepokusila se vymanit z jeho sevření.

	„Nejsem špatný člověk,“ řekl don Ángel Víně úpěnlivými tóny, jako by se k ní modlil. „Odjakživa jsem slušný ke svým zaměstnancům, vlídný ke svým dětem a dokonce i věrný své ženě, nepočítám-li, dovolte mi mou upřímnost, pár drobných úletů, a to už je stejně takových dvacet let, seňora, vy jste světa znalá dáma, máte porozumění pro slabosti zralého věku. Proč by tedy měl takový den postihnout zrovna mě?“ Sklonil před ní dokonce hlavu a vzápětí pustil její ruce, sepnul své a v hrůze si je opřel o zuby.

	Byla zvyklá dávat rozhřešení. Položila mu na ramena své opět volné ruce a začala k němu promlouvat svým Hlasem, začala mu šeptat, jako by byli milenci, a zemětřesení od sebe odháněla jako nezvedené dítě, posílala ho na hanbu do kouta, zakazovala mu, aby jakkoli obtěžovalo znamenitého dona Ángela, a její vokální schopnosti, spíše zvuk jejího hlasu než cokoli, co by se jím mohlo říct, způsobily zázrak – zoufalý muž se úplně přestal potit, váhavě a nejistě se mu vrátila dobrá nálada, zvedl svou andělskou hlavu a usmál se. „Výborně,“ řekla Vína Apsara. „A teď se pojďme najíst.“

	Ve staré haciendě, která patřila rodinné firmě a nyní se využívala pouze k tak velkým oslavám, jako byla tahle, jsme v arkádě s výhledem na dvůr s fontánou uviděli dlouhý stůl, a když se objevila Vína, spustila kapela potulných mariachis. Potom dorazila kolona doprovodných vozidel a z nich se vyhrnula celá ta úděsná menažerie rockového světa, všichni ti vřískající a neuroticky pobíhající exoti, kteří prolévali hrdla hektolitry hostitelovy archívní tequily, jako by to bylo pivo z plechovek na mejdanu či víno v krabici, a chvástali se, jak nezastavili a jeli dál, když se země chvěla, osobní asistent nenávistně syčel na rozhýbanou zem, jako by ji chtěl žalovat, manažer se smál s neskrývanou radostí, jakou obvykle dával najevo jen tehdy, když podepsal novou smlouvu s hanebně vyděračskými podmínkami, páv se natřásal a křičel, gorily jednoslabičně mručely, argentinští kytaristé si jako obvykle šli po krku, a bubeníci – ach, bubeníci! – potlačovali vzpomínku na svůj panický strach tím, že se pustili do halasných, tequilou promazaných kritických výlevů na účet mariachis, jejichž kapelník, oslnivý ve svém černo-stříbrném oděvu, mrštil svým sombrerem o zem a už už sahal po stříbrném šestiraňáku, upevněném na opasku kolem stehna, když se do věci vložil don Ángel a shovívavě se nabídl, aby povzbudil ducha družnosti: „Prosím. Když dovolíte, rád bych vás rozptýlil zpěvem.“

	Autentický kontratenor umlčuje všechny sváry, jeho líbeznost dotýkající se hvězd zahanbuje naši malost jako hudba sfér. Don Ángel Cruz nám přednesl Glucka, „Trionfi Amore“, a lidoví zpěváci podali úctyhodný výkon v roli chóru k jeho Orfeovi.

	Trionfi Amore!

	E il mondo intiero

	Serva all’impero

	Della beltà.

	Nešťastný konec Orfeova příběhu, Eurydika ztracená navěky vinou Orfeova ohlédnutí, odjakživa představoval pro skladatele a jejich libretisty tvrdý oříšek. – Heleďte, Calzabigi, proberte se, co má znamenat tenhle konec? Takovej vopruz! To mám poslat lidi domů s ksichtama protaženejma jako vuřt? Haló, jste tam? Trochu života do toho umírání, ja! – Jistě, Herr Gluck, nemusíte z toho být nervózo. Žádný problém! Láska je silnější než Hádes. Láska naplňuje bohy milosrdenstvím. A vůbec, co kdyby ji vrátili? „Syp vodsaď, holka, mladej je do tebe udělanej! Že po tobě juknul? No bóže!“ A potom milenci uspořádají pořádnou oslavu. Tanec, víno, zkrátka všechno jaksepatří. A hned máte svý velký finále, všichni si budou na odchodu broukat. – To beru. Pěknej výkon, Raniero. – Jasná věc, Willibalde. Pusť to z hlavy.

	A tady jsme ho slyšeli, to velké finále, po němž následuje obrovský aplaus. Triumf lásky nad smrtí. Celý svět se podřizuje zákonu krásy. K všeobecnému údivu, včetně mého, se rocková hvězda Vína Apsara zvedla a zazpívala oba sopránové party, Amora i Eurydiku, a přestože nejsem žádný odborník, zněla do posledního slova a tónu dokonale, její hlas, vznášející se v extázi naplnění, jako by říkal: dovtípila ses, k čemu jsem.

	… E quel sospetto

	Che il cor tormenta

	Al fin diventa

	Felicità.

	Zmučené srdce nejen že štěstí nachází, ale přímo se štěstím stává. Tak zní ten příběh, pomyslel jsem si. Jenže jsem si špatně vyložil slova.

	~

	Země se začala otřásat právě v okamžiku, kdy Vína dozpívala, a aplaudovala jejímu výkonu. Velkolepé zátiší hostiny, talíře s masy, mísy s ovocem a láhve nejlepší Cruzovy tequily, dokonce i samotný hodovní stůl se nyní jaly skákat a křepčit v duchu disneyovek, neživé předměty oživly zásluhou malého čarodějova učně, toho domýšlivého myšáka; nebo jako by je čirá moc její písně přiměla, aby se připojily k závěrečné chaconne. Snažím se vybavit si přesnou posloupnost událostí a přitom zjišťuju, že moje paměť se proměnila v němý film. Musel tam přece být hluk. V pandemoniu, říši démonů a jejich muk, mohla být sotva větší vřava než v tom mexickém městě, když praskliny cupitaly po zdech budov jako ještěrky a dlouhými, plazivými prsty trhaly zdi haciendy dona Ángela, dokud se jednoduše nezhroutila jako iluze, jako filmová fasáda, a my se přes vzdouvající mračno prachu, které provázelo její zřícení, vrátili na rozhoupané a vzpínající se ulice a utíkali o život, aniž jsme tušili, kam a kudy běžet, a přesto jsme běželi, zatímco do vzduchu vystřelovaly stromy, ze střech padaly tašky, ulicemi prorážely pukající kanály, domy vybuchovaly a z oblohy začaly pršet kufry dlouho schovávané na půdách.

	Jenže já si pamatuju jenom ticho, ticho veliké hrůzy. Ticho fotografie, abych byl přesnější, neboť takové jsem měl povolání, a tak je přirozené, že v okamžiku, kdy se začala třást země, jsem ihned sáhl po aparátu. Všechny mé myšlenky se upnuly k malým čtverečkům filmu procházejícím mými starými fotoaparáty, voigtländerem leicou pentaxem, k formám a barvám, které na nich zaznamenaly nahodilé pohyby a události a samozřejmě šikovnost či nešikovnost, s jakou se mi dařilo namířit objektiv správným či špatným směrem v příhodnou či nepříhodnou dobu. Tady bylo věčné mlčení tváří a těl a zvířat a dokonce i samé přírody, zachycené – ano – mým fotoaparátem, ale i uvízlé ve spárech strachu z nepředvídatelného a úzkosti ze ztráty, v drápech té nenáviděné metamorfózy, děsivého ztišení jednoho způsobu života v okamžiku jeho zkázy, jeho přerodu ve zlatou minulost, kterou nelze zcela rekonstruovat, neboť jakmile jste jednou zažili zemětřesení na vlastní kůži, dobře víte, byť přežijete bez jediného škrábnutí, že podobně jako srdeční záchvat zůstává v prsou země, strašné a zlověstné, a nepřestává slibovat, že se vrátí, že vás zasáhne znovu, s ještě ničivější silou.

	Fotografie je morální rozhodnutí přijímané v jedné osmině, jedné šestnáctině nebo jedné stoosmadvacetině sekundy. Momentka je rychlejší než lusknutí prsty. Život opírající se o rozhodování ve zlomku sekundy jsem trávil střídáním masek voyeura a svědka, velkého umělce a odporného vyvrhele. Dobrý, v pohodě. Pořád ještě žiju, plivali po mně a spílali mi pouze několiksetkrát. Z nadávek si hlavu nedělám. Starosti mi dělají lidi s těžkými zbraněmi. (A skoro vždycky to jsou muži, všichni ti arnoldové vyzbrojení terminátory, všichni ti horliví sebevražední zabijáci se štětinatými bradami a horními rty holými jako nemluvňata; ale když takovou práci dělají ženy, bývají často ještě horší.)

	Události jsou pro mě už dlouho drogou. Nejvíc mě stimuluje, když se něco děje. Odjakživa jsem rád strkal nos přímo před žhavý, zpocený, rozrušený povrch toho, co je v pohybu, a s očima dokořán jsem nasával, ostatní smysly vypnuté. Nikdy mi nevadilo, když to smrdělo nebo když se člověku ze slizovitého doteku zvedl žaludek, nezajímalo mě, co by mi to mohlo udělat s chuťovými pohárky, kdybych si lízl, ani jak hlasitě to řve. Vždycky jen, jak to vypadá, nic víc. Právě tam mi dlouho záleželo na pocitu, a na pravdě.

	Nic se nevyrovná autentickému prožitku, octnete-li se něčemu tváří v tvář, pokud o tu tvář nepřijdete. Nic, ani sebelepší trip.

	Už dávno jsem si osvojil schopnost učinit se neviditelným. Umožnila mi chodit rovnou za herci světového dramatu, za nemocnými, umírajícími, pomatenými, truchlícími, bohatými, nenasytnými, extatickými, o všechno připravenými, rozhněvanými, vražednými, tajnůstkářskými, grázly, dětmi, dobráky, lidmi mediálně zajímavými; proklouznout do jejich očarovaného vesmíru, do nitra jejich hněvu, žalu či transcendentního procitnutí, proniknout do charakteristické chvíle jejich vezdejší existence a získat ten svůj podělaný záběr. Tenhle talent pro odhmotnění mi nejednou zachránil život. Když mě lidé upozorňovali, nejezdi tou silnicí, je zamořená odstřelovači, nelez do doupěte toho hrdlořeza, koukej se velkým obloukem vyhnout téhle oblasti, je v rukou partyzánů, téměř neodolatelně mě to tam táhlo. Ještě se nestalo, aby se tam někdo vydal s fotoaparátem a vyšel živý, varovali mě třeba, a já v tu ránu vyrazil na území, odkud nebylo návratu. Když jsem se pak vrátil, lidi si mě divně prohlíželi, jako by viděli přízrak, a ptali se, jak jsem to dokázal. Potřásl jsem hlavou. Abych řekl pravdu, často jsem to sám nevěděl. Kdybych to věděl, možná už bych to znovu nedokázal a přišel bych o život v nějaké nedomrlé bitevní zóně. Jednou se to může klidně stát.

	Do tak těsné blízkosti se můžu dostat proto, že se umím zmenšit. Nikoli fyzicky, jelikož jsem poměrně vysoký a zavalitý, ale psychicky. Prostě nasadím omluvný úsměv a smrsknu se do bezvýznamnosti. Svým jednáním přesvědčím snajpra, že si jeho kulku nezasloužím, moje držení těla našeptává hrdlořezovi, že si nemá špinit sekeru. Vnutím jim myšlenku, že nejsem hoden jejich násilí. Třeba to zabírá proto, že jsem upřímný, že si skutečně přeju sám sebe zavrhnout. Jsou zážitky, které nosím neustále s sebou, vzpomínky, z nichž mohu čerpat, když si chci připomenout, jak malou mám cenu. Tím se stalo, že jistému druhu získané skromnosti, důsledku mého dřívějšího života a mých nepravostí, se zatím dařilo udržet mě naživu.

	„Pitomost,“ podotkla k tomu Vína Apsara. „Je to jen jiná finta, na kterou lovíš zajíčky.“

	Skromnost na ženy platí, to je fakt. Jenže se ženami ji markýruju. Milým, ostýchavým úsměvem, ustupující řečí těla. Čím více couvám v dyftýnové kazajce a bagančatech, ostýchavě se usmívaje pod svou lysinou (kolikrát mě už někdo pochválil, jakou mám krásnou hlavu!), tím neodbytněji se snaží se mnou sblížit. V lásce člověk postupuje vpřed tím, že ustupuje. Je ovšem pravda, že to, co si představuju pod pojmem láska já a co si pod tímž slovem představoval třeba Ormus Kama, jsou dvě různé věci. Pro mě to bylo odjakživa umění, ars amatoria: první kontakt, odklonění pocitů úzkosti, vzbuzení zájmu, předstírání odchodu, pomalý nevyhnutelný návrat. Nenucená, dovnitř směřující spirála touhy. Káma. Umění milovat.

	Kdežto pro Ormuse Kamu to byla jen obyčejná záležitost života a smrti. Láska byla na celý život a byla silnější než smrt. Láska byla Vína, a mimo Vínu nebylo nic než prázdno.

	~

	Nikdy jsem však nebyl neviditelný pro pozemské tvorečky. Šestinozí zakrslí teroristé mají moje míry, o tom není pochyb. Ukažte mi (anebo raději ne) mravence, zaveďte mě (raději ne) k vose, včele, komárovi, bleše. Slupne mě místo snídaně; také místo jiných, vydatnějších pokrmů. Co je malé a kouše, kouše mě. V jistém okamžiku v srdci zemětřesení, právě když jsem vyfotil ztracenou holčičku volající své rodiče, jsem proto ucítil v obličeji píchnutí, jedno a pořádné, jako by mě bodlo svědomí, a odtrhl jsem tvář od aparátu právě včas (zřejmě díky něčemu strašnému a ohánějícímu se aguijónem, ať to bylo co bylo; nejspíš ne svědomí, ale šestému smyslu profesionálního fotografa), abych spatřil začátek tequilové potopy. Protože praskly obří kádě s alkoholem.

	Ulice se podobaly vlnícím se a práskajícím bičům. Ángelův lihovar podlehl tomuto mrskání mezi prvními. Staré dřevo puklo, nový kov se zkroutil a roztrhl. Močovitá řeka tequily se pěnivě prodrala do úzkých uliček města, přílivová vlna předběhla prchající obyvatele a smetla je hlava nehlava do jednoho chumlu, a síla onoho destilátu byla taková, že kdo se toho andělského příboje nalokal, vylezl nejen mokrý a udýchaný, ale i opilý. Když jsem viděl dona Ángela Cruze naposledy, pobíhal po náměstích tonoucích v tequile s pánvičkou a dvěma hrnci zavěšenými na provázcích kolem krku a dojemně se snažil zachránit, co se dalo.

	Tak se lidé chovají, když se zhroutí jejich každodennost, když na pár okamžiků vidí, prostou a nepřikrášlenou, jednu z velkých tvořivých sil života. Katastrofa na ně upíná své uhrančivé oko, a oni začínají nabírat a osahávat tříšť svých dnů, snaží se vydolovat vzpomínku na všední den – hračku, knihu, kus oblečení, dokonce i fotografii – z hromad odpadků toho, co je nenahraditelné, své zdrcující ztráty. Don Ángel Cruz proměněný v pouličního žebráka byl právě tou dětsky nevinnou, skvostnou představou, kterou jsem potřeboval, postavou záhadně připomínající bizarního pana Pánvičku z oblíbených Víniných knížek z cyklu Enid Blytonové Vzdálený strom, které s ní cestovaly, ať jela kamkoli. Zahalil jsem se do neviditelného pláště a začal mačkat spoušť.

	Nevím, jak dlouho to trvalo. Třesoucí se stůl, sesutí haciendy, tobogany ulice, lidé lapající po dechu a převracející se v tequilové řece, nájezd hysterie, smrtící smích lidí připravených o přístřeší, o práci, lidí zruinovaných, osiřelých, mrtvých… požádejte mě, abych to odhadl, a přijdu s prázdnou. Dvacet vteřin? Půl hodiny? Co já vím? Neviditelný plášť a můj další fígl, jehož pomocí vypínám všechny smysly a usměrňuju všechny schopnosti vnímání přes své mechanické oko – tyhle věci mají, jak se říká, i svoji stinnou stránku. Když stojím tváří v tvář ohavné současnosti, když mi ten obrovský netvor řve do objektivu, ztrácím ponětí o jiných věcech. Kolik je hodin? Kde je Vína? Kdo zemřel? Kdo zůstal naživu? Otvírá se snad pod mými bagančaty bezedná propast? Co jste říkali? Že se k téhle umírající ženě snaží dostat lékařský tým? Co to plácáte? Proč se mi pletete pod nohy, co si to dovolujete, do koho strkáte? Copak nevidíte, že tu mám práci?

	Kdo zůstal naživu? Kdo zemřel? Kam se poděla Vína? Kam se poděla Vína? Kam se poděla Vína?

	Probral jsem se z toho. Do krku mě štípali komáři. Příval tequily ustal, drahocenná řeka stekla do pukající země. Město vypadalo jako pohlednice, kterou roztrhalo vzteklé děcko a poté pečlivě složila jeho matka. Získalo punc rozbitosti, navázalo příbuzenský vztah s velkou rodinou rozbitých: rozbitých talířů, rozbitých panenek, rozbitých pout, rozbitých nadějí, rozbitých vztahů. Vína Apsara ke mně klopýtala prachem. „Raji. Bože, díky.“ Navzdory všemu tomu jejímu flirtování s buddhistickými mudrci (Rinpočhem Hollywoodem a Lámou Ginsbergem) a Krišnovými činelisty, tantrickými guruy (těmi vošousty předvádějícími kundaliní), rišii transcendentální meditace™ a mistry toho či onoho střeleného moudra, Zenu a umění kšeftu, Taa promiskuitního sexu, Sebelásky a Osvícení, navzdory celé té její duchovní vrtošivosti mně mým vlastním bezbožným způsobem přišlo zatěžko uvěřit, že skutečně věřila ve skutečně existujícího boha. Ale nejspíš tomu tak bylo; i v tom jsem se nejspíš mýlil; a vůbec, jak to říct jinak? Když v sobě chováte onu vděčnost za hloupou životní náhodu, když nemáte komu poděkovat a někomu po děkovat potřebujete, co řeknete? Bože, řekla Vína. Měl jsem dojem, jako by se tím slovem odbyly emoce. Bylo to místo, kam se ukládalo něco, co nemělo kam jinam jít.

	Z oblohy se na nás vrhl větší hmyz, obtěžkávající nás neutuchajícím, shora doléhajícím průvanem chrčivých křídel. Helikoptéra jen tak tak unikla zkáze, když se vznesla na poslední chvíli. Vzápětí se s ní pilot snesl skoro až do nulového bodu a vznášeje se těsně nad zemí na nás kývl. „Vypadneme odsud,“ křikla Vína. Zavrtěl jsem hlavou. „Leť sama,“ zařval jsem pro změnu já na ni. Nejdřív práce, potom zábava. Musel jsem zařídit odeslání fotek. „Tak zatím,“ zakřičel jsem. „Cože?“

	„Ahoj.“

	„Co?“

	Podle plánu nás měla helikoptéra dopravit do odlehlé vily na tichomořském pobřeží, kde jsme měli celý víkend odpočívat. Vila Huracán, jejímž spoluvlastníkem byl prezident nahrávací společnosti Colchis, ležela severně od Puerto Vallarty, v privilegované izolaci, vtěsnaná mezi džungli a moře. V té chvíli se však nedalo zjistit, jestli ještě stojí. Svět se změnil. A přesto, tak jako lidé z města křečovitě svírající v rukou své zarámované fotografie, jako don Ángel s pánvičkami, i Vína Apsara se upnula na myšlenku kontinuity, předem určené trasy. Hodlala se držet programu. Avšak dokud se mé unesené obrázky neoctnou na cestě k zpravodajským redakcím, kde za ně bude zaplaceno výkupné, nemohl jsem na žádné tropické Šangri-la ani pomyslet.

	„Tak já teda letím,“ vykřikla.

	„Já nemůžu.“

	„Cože?“

	„Leť.“

	„Kreténe.“

	„Cože?“

	Pak zmizela v helikoptéře, která začala stoupat, a já s ní neodletěl, a už nikdy jsem ji nespatřil, nikdo z nás už ji neviděl, a poslední slova, která na mě shůry zavřeštěla, mi drásají srdce, kdykoli si na ně vzpomenu, a připomínám si je několiksetkrát denně, každý den, a pak přicházejí nekonečné, bezesné noci.

	„Sbohem, Naději.“

	~

	Pracovní jméno „Raj“ jsem začal užívat, když se mě ujala slavná agentura Nabuchodonozor. Pseudonymy, umělecká jména, pracovní jména: pro spisovatele, herce či špiony užitečné masky, skrývající nebo měnící skutečnou totožnost. Jenže když jsem si začal říkat Raj neboli princ, měl jsem dojem, jako bych shazoval převlek, neboť jsem před světem odhaloval své nejpečlivěji opatrované tajemství, spočívající v tom, že to byla důvěrná přezdívka, kterou mě od dětství oslovovala Vína, že to byl odznak mé dětské lásky. „Protože se nosíš jako malý rádža,“ řekla mi kdysi něžně, když mi bylo sotva devět a nosil jsem rovnátka, „takže jen tví kamarádi vědí, že jsi jen normální blbeček.“

	To byl Raj: princátko. Jenže dětství jednou končí a v dospělosti se Víniným pohádkovým princem stal Ormus Kama, ne já. Přezdívka mi však zůstala. A od Ormuse bylo milé, že ji taky používal, nebo řekněme, že ji chytil od Víny jako infekci, nebo řekněme, že ho nikdy ani ve snu nenapadlo, že bych mu nějak mohl konkurovat, že bych ho mohl ohrozit, a proto mě mohl považovat za přítele… Ale to je momentálně vedlejší. Raj. Znamenalo také touhu: osobní dispozici muže, zvolené směřování; a vůli, sílu mužského charakteru. To všechno se mi zamlouvalo. Líbilo se mi, že je to jméno, které se snadno pamatuje, všichni ho dokázali vyslovit, znělo dobře v každých ústech. A pokud se v té úžasné demokracii pokroucené výslovnosti, Spojených státech, občas změnilo v „Hej, Rayi“, neměl jsem chuť něco namítat, jen jsem si vybral nejvýhodnější kšeft a odjel jinam. V jiné části světa bylo jméno Raj synonymem hudby. Bohužel v její domovině začali poslední dobou náboženští fanatici zabíjet hudebníky. Hudbu považují za urážku boha, který nám dal hlas, ale nepřeje si, abychom zpívali, který nám dal svobodnou vůli, rai, ale má raději, když jsme nesvobodní.

	Zkrátka a dobře, dneska mi tak říkají všichni: Raj. Jen tím jediným jménem, je jednoduché a má styl. Většina lidí moje skutečné jméno ani nezná. Umíd Merchant, zmínil jsem se o něm? Umíd Merchant, vychovaný v odlišném vesmíru, odlišné časové dimenzi, v jednom bungalovu na Cuffe Parade v Bombaji, který dávno lehl popelem. Jméno Merchant, měl bych asi vysvětlit, znamená „kupec“. Bombajské rodiny často nesou jména odvozená z povolání nějakého zemřelého předka. Inženýři, Dodavatelé, Lékaři. A nezapomeňme na nositele jmen jako Redymany, Kešondeliveri a Fishwala. A Mistry je zedník a Vadja stavitel lodí, právník je Vakíl a bankéř je Šrof. A z dlouhého milostného vztahu žíznivého města k limonádám pochází nejen Batliwala, ale také Sodawaterbatliwala, a nejen Sodawaterbatliwala, ale i ten, kdo vám tu sodovku otevře – Sodawaterbatliopenerwala.

	Na mou duši, na psí uši.

	„Sbohem, Naději,“ vykřikla Vína a helikoptéra se strmě vznesla a byla ta tam.

	Totiž: Umíde. Moje jméno je u nás rodu ženského. S významem naděje.

	~

	Proč nás zajímají zpěváci? V čem spočívá síla písní? Možná pochází z čiré neobvyklosti faktu, že na světě se vůbec zpívá. Tón, stupnice, akord; melodie, harmonie, aranžmá; symfonie, rágy, čínské opery, jazz, blues: že něco takového vůbec existuje, že jsme vůbec objevili magické intervaly a mezery uvolňující nebohou skrumáž tónů, a to všechno v rozpětí lidské ruky, z něhož dokážeme stavět své zvukové katedrály, je stejně alchymická záhada jako matematika, víno nebo láska. Třeba nás to naučili ptáci. A třeba ne. Třeba jsme jen tvorové bažící po pocitu euforie. Moc jí nemáme. Naše životy neodpovídají tomu, co si zasloužíme; shodněme se, že v mnoha bolestných ohledech jsou nedostačující. Píseň je proměňuje v něco jiného. Píseň nám ukazuje svět hodný naší touhy, ukazuje nám, jací bychom mohli být, kdybychom byli hodni světa.

	Pět záhad skrývá klíče k neviditelnému: milování, narození dítěte, pohled na velké umění, přihlížení smrti či katastrofě a naslouchání tomu, jak se v písni povznáší lidský hlas. Stává se, že závory na branách vesmíru se náhle otevřou a nám se naskytne letmý pohled na to, co je skryté; pár nesrozumitelných hlásek z něčeho, co nelze vyjádřit slovy. V takových hodinách na nás sestupuje věčná blaženost: temná blaženost zemětřesení, kluzký zázrak nového života, záře Vínina zpěvu.

	Zpěvu té Víny, za níž chodili i úplně cizí lidé, jdoucí za její hvězdou v naději, že se jim díky jejímu zpěvu, jejím velkým vlahým očím, jejímu doteku dostane vykoupení. Jak je možné, že v tak výbušné, ba amorální ženě začala víc než polovina obyvatel světa spatřovat symbol, ideál? Protože nebyla žádný anděl, to mi můžete věřit, ale zkuste to říct donu Ángelovi. Možná je vlastně dobře, že se nenarodila jako křesťanka, jinak by se z ní snažili udělat svatou. Panenka Maria stadiónů, madona arén, odhalující své jizvy zástupům podle vzoru Alexandra Velikého burcujícího ve vojácích bojového ducha; ze sádry uplácaná Nepanna Maria ronící červené slzy z očí a ohnivou muziku z hrdla. Jak dáváme vale náboženství, našemu pradávnému opiátu, budou se muset projevit abstinenční příznaky, jistě se objeví mnoho vedlejších účinků tohoto apsarovského typu. Zvyku klanět se někomu člověk těžko odvyká. Muzejní sály s obrazy svatých bývají nabité k prasknutí. Odjakživa nám víc vyhovovalo, když byly tyhle postavy poraněné, propíchané šípy nebo ukřižované hlavou dolů; potřebujeme, aby byly stažené z kůže či nahé, chceme se dívat, jak se jejich krása zvolna rozpadá, a pozorovat jejich narcistní trápení. Uctíváme je nikoli navzdory jejich chybám, ale pro jejich chyby, zbožňujeme jejich slabosti, malichernosti, nevydařená manželství, narkomanii, jejich zášť. Vidíme-li se ve Vínině zrcadle a odpouštíme-li jí, odpustili jsme i sobě. Vykoupila nás svými hříchy.

	Nebyl jsem jiný. Vždycky jsem potřeboval, aby mi pomáhala vylízat se z ran, které mívaly podobu zpackané práce, poraněné pýchy, odcházející ženy, jejíž poslední krutá slova se mi stačila zadřít pod kůži. Avšak teprve těsně před koncem jejího života jsem sebral odvahu a poprosil ji o lásku, ucházel jsem se o ni a na jeden opojný okamžik skutečně uvěřil tomu, že bych ji mohl vytrhnout z Ormusových spárů. Potom zemřela, a ve mně zůstala bolest, kterou mohl utišit pouze její zázračný dotek. Jenže tehdy už mě nemohla políbit na čelo a říct: To nic, Raji, ty moulo jeden, to přejde, ukaž, potřu ti ty bekané, hanbaté štípance čarodějnickou mastičkou, pojď k mamině a mrkej, jak je život krásnej.

	Když si dnes vzpomenu na dona Ángela Cruze, jak před ní brečel ve své křehké palírně, jímá mě závist. A taky žárlivost. Mrzí mě, že jsem to neudělal já, že jsem neotevřel své srdce a nežebronil o ni dřív, než bylo pozdě, a mrzí mě, že se tě dotkla, ty ufňukaný pištivý zkrachovalý kapitalistický červe.

	Všichni jsme u ní hledali klid, a přitom ona sama ho postrádala. Rozhodl jsem se tedy, že jí veřejně napíšu to, co už jí nemůžu v soukromí šeptat do ucha: totiž všechno. Rozhodl jsem se vypovědět náš příběh, její a můj a Ormusův, se vším všudy, do nejmenšího detailu; snad potom Vína dojde jakéhosi pokoje zde, na stránce, v tomhle podsvětí inkoustu a lží, a dostane se jí úlevy, jakou jí život odepřel. Stojím tedy před pekelnými branami jazyka, kde na mě štěká pes a čeká převozník, a v ústech mám minci na zaplacení.

	„Nejsem špatný člověk,“ kňoural don Ángel Cruz. Výborně, taky si zafňukám. Poslyš, Víno: ani já nejsem špatný. Ačkoli, jak se plně doznám, dopouštěl jsem se zrady v lásce, jsem jedináček, žádné dítě zatím nemám, ve jménu umění jsem si přivlastnil podoby raněných a mrtvých, běhal za ženskými a krčil rameny (odháněje z nich své anděly strážné, kteří na nich seděli jako na bidýlku) a dělal i horší věci, a přece se považuju za jednoho z mnoha, za člověka ničím se nelišícího od jiných, ani lepšího, ani horšího. I kdybych měl být odsouzen k ukousání hmyzem, přece jsem nevedl život podlého padoucha. Na to můžeš vzít jed: nevedl.

	Znáte čtvrtou Georgiku mantovského barda P. Vergilia Mara? Otec Ormuse Kamy, proslulý sir Darius Xerxes Kama, znalec antické kultury a milovník medu, znal svého Vergilia a přivedl k němu částečně i mě. Sir Darius pochopitelně obdivoval Aristaia; Aristaia, prvního včelaře ve světové literatuře, jehož neurvalé pokusy získat si přízeň dryády Eurydiky způsobily, že šlápla na hada, načež zemřela a hory zaplakaly. Vergiliovo zpracování Orfeova příběhu je výjimečné: vypráví ho v sedmdesáti šesti spalujících verších, napsaných bez jediné tečky, a potom v dalších, jen formálně pojatých třiceti umožňuje Aristaiovi, aby vykonal smírnou rituální oběť, a šmytec, konec básně, už není třeba dělat si vrásky s těmi pošetilými, k záhubě odsouzenými milenci. Skutečným hrdinou básně je včelař, „pán z Arkádie“, tvůrce zázraku mnohem většího, než bylo umění toho bídného thráckého pěvce, které ani nedokázalo vzkřísit jeho milou. V čem vynikl Aristaios? Dokázal, že z pobitých krav zas najednou zplodila včely hnilobou zkažená krev. Byla mu dána schopnost vyrábět med, ten nebeský dar, vzdušnou tu rosu.3

	No vida. A don Ángel uměl vyrobit tequilu z modrého agáve. A já, fotograf Umíd Merchant, dokážu spontánně vytvářet nový smysl ze zahnívající mršiny toho či onoho. Můj ďábelský dar spočívá ve vykouzlení odezvy, citu, snad i porozumění z nedbajících očí tím, že před ně kladu mlčenlivé tváře skutečna. Také já jsem kompromitován, nikdo neví líp než já, jak nenapravitelně. Nemůžu ani přinést žádné oběti, ani si usmířit bohy. Přesto moje jména znamenají „naději“ a „vůli“, a to už přece něco znamená, ne? Nemám pravdu, Víno?

	Jasně, bejby. Jasně, Rajinku. Znamená.

	~

	Hudba, láska, smrt. Rozhodně jistý druh trojúhelníku; snad dokonce i věčného. Jenže Aristaios, který přinesl smrt, přinesl také život, trochu jako Šiva u nás doma. Nejen tanečník, ale i Stvořitel a Zhoubce v jedné osobě. Nejen pobodaný včelami, ale i původce žihadel. Takže hudba, láska a život-smrt: tohle trio. Stejně jako jsme i my kdysi byli tři. Ormus, Vína a já. Navzájem jsme se nešanovali. A proto ani v tomhle vyprávění nebude nic ušetřeno. Víno, musím tě zradit, abych tě mohl nechat odejít.

	Začni.

	
/2/
Melodie a ticha

	Ormus Kama se narodil v Bombaji v časných ranních hodinách dne 27. května 1937 a takřka ihned poté, co přišel na svět, začal prsty na rukou provádět podivné, rychlé pohyby, v nichž by každý kytarista rozpoznal harmonie. Avšak mezi těmi, kdo byli pozváni, aby vrkali nad novorozenětem v sanatoriu Panny Marie Milostiplné na Altamount Road, ani později v bytě rodiny na Apollónově molu nebyli žádní kytaristé, a zázrak by zřejmě unikl pozornosti, nebýt cívky osmimilimetrového černobílého filmu natočeného 17. června ruční kamerou Paillard Bolex, která byla majetkem mého otce, pana V. V. Merchanta, vášnivého filmového amatéra. „Vivvyho biják“, jak později proslul, naštěstí vydržel v ucházejícím stavu ještě mnoho let, než nové počítačové technologie pro renovaci filmů nabídly světu v digitálně zvětšených detailech pohled na Ormíčkovy buclaté ručičky, nepopiratelně hrající na pomyslnou kytaru a neslyšně, rychle a procítěně zvládající složitou kombinaci kolosálních riffů a závratných licků, na něž by mohli být pyšní i největší mistři tohoto nástroje.

	Avšak tehdy na začátku byla hudba to poslední, co by někomu přišlo na mysl. V pětatřicátém týdnu těhotenství sdělili Ormusově matce, lady Spentě Kamové, že dítě, které v sobě nosí, v děloze zemřelo. V tomto pokročilém stavu neměla na vybranou a musela projít celým martyriem porodních bolestí, a když spatřila mrtvolku Ormusova staršího bratra Gaja, jeho neidentického, dvojvaječného dvojčete, její zoufalství bylo tak hluboké, že pokračující pohyby ve svém lůně považovala za svou vlastní smrt, která se dere ven, aby se matka mohla ihned spojit se svým mrtvým dítětem.

	Až do toho neblahého okamžiku byla mírnou osobou, astigmatickým endomorfem s těžkými brýlemi a těžkým tělem, náchylným k pomalému kroužení čelistí, které si její výřečný, popudlivý a náladový manžel, sir Darius Xerxes Kama, vysoký ektomorf s výstředním knírem a pronikavým zrakem pod červeným fezem se zlatými třásněmi, často schválně pletl s tupostí. Nebyla to tupost. Byla to nevzrušenost duše zcela zaneprázdněné na duchovní úrovni, či přesněji řečeno duše, která ve svém každodenním konání nalezla prostředek k navázání důvěrného styku s božskou podstatou. Lady Spenta Kamová znala dva z párských andělů, Ameša Spentů, podle nichž dostala jméno: anděla Dobré smýšlení, s nímž každé ráno beze slov půl hodiny rozprávěla (svému manželovi i komukoli jinému tvrdošíjně odmítala prozradit podstatu těchto rozhovorů); a anděla Pravdivost, pod jehož vlivem natrvalo obrátila pozornost k záležitostem domácnosti, jimž věnovala většinu odpoledního času. Ze všech nadpřirozených Spentů cítila lady Spenta největší spřízněnost právě s tímto duem. Pokorně připustila, že anděl Dokonalost a anděl Nesmrtelnost se vymykají jejímu chápání, a co se týče andělů Svrchovaná moc a Blahodárný úděl, bylo by neskromné, kdyby tvrdila, že je s nimi v nějakém hodně těsném spojení.

	Křesťanské a muslimské pojetí andělů, jak se ráda vychloubala, bylo „odvozeno“ od těchto zarathuštrovských originálů, právě tak jako se démoni vyvinuli z „našich vlastních daivů“; její majetnický pocit a hrdost na párské prvenství byly tak hluboké, že mluvila o těchto zloduších, jako by byli osobními mazlíčky či některými z porcelánových ornamentů, jimiž zaneřádila přecpaný byt Kainových na Apollónově molu, v tom velmi žádaném bombajském belvedéru s pěti vysokými okny slaně obrácenými k moři. Bylo však s podivem, že někdo tak blízko ctnosti by měl tak okázale podlehnout daivům Trápení, Klam a Zlé smýšlení a zoufale se dožadovat strastí.

	„Arré, tak tedy pojď, vezmi si mě, nežinýruj se, nechť se vlády nade mnou ujme smrt,“ zavřeštěla lady Spenta. Dvě velkolepé valkýry u jejího lůžka se nesouhlasně zamračily. Ute Schaapstekerová, primářka gynekologie u Milostiplných (známá v horních vrstvách města pod přezdívkou „Utka“, „Kunhutka“ nebo také „sestra Adolf“), ze sebe vysypala množství ostře káravých poznámek o nepatřičnosti předčasného volání po smrti, která dozajista přijde, nežádána, v pravý čas. Její pomocnice, porodní asistentka sestra John, byla tenkrát pořád ještě mladá, ale měla již za sebou kus cesty k tomu, aby se stala nezbytnou rekvizitou u nemocničního lůžka, která se poté, podobna temné galeoně, s hrozivou zádumčivosti a mateřským znaménkem na horním rtu vznášela v průběhu příštích padesáti let nad nejedním bombajským porodem jak morový dech. „Velká novina o radosti a štěstí!“ zahřímala kysele. „Neboť On, kterýž je mocný, si k Sobě povolal duši toho šťastného dítka, jako by byla zrnkem požehnané rýže.“ Obě by dozajista pokračovaly v tomto duchu ještě hodně dlouho, kdyby lady Spenta zničehonic nedodala úplně změněným, skutečně naprosto zkoprnělým tónem: „Cítím vzadu tak hrozný tlak, že se mi buď tlačí ven stolice, anebo se sem snaží přišmajchlovat nějaký jiný čhókra.“

	Ovšemže se v ní nevrtěla smrt. Nehrozilo ani, že jí povolí střeva. V cukuletu vyklopila malého, ale zdravého chlapečka, dvou a čtvrtkilové hádě, jehož živoucí podobu skrývalo před prohlídkami doktorky Schaapstekerové v těhotenství i během porodu větší tělo mrtvého bratříčka. Stojí za povšimnutí, že Kamovi již měli jedna dvojvaječná dvojčata mužského pohlaví, Chusróa a Ardaviráze, pětileté chlapce všeobecně známé pod přezdívkami „Kyros a Viros“. Sir Darius Xerxes Kama, který měl řeckou mytologii v malíčku, dobře znal metodu olympských božstev, jejíž pomocí se vkládalo dítě polobožského původu (Ídás, Polydeukés) do lůna, které se rovněž chystalo přivést na svět čistě lidské dítě (Lynkea, Kastora). V předčasně vyspělém, mnohostranně nadaném Chusróovi – dítěti s nelíčeně záludnou bezohledností skutečného hrdiny – a v pomalu chápavém, hodném a milém Ardavirázovi by staří Řekové snadno poznali potomka, jehož otcem byl bůh. V tomhle druhém případě byl podle všeho mrtvý Gajó světským dítětem a živý Ormus tím, které mělo nesmrtelný původ i nesmrtelné touhy. Sir Darius bude tedy považován za otce jednoho blbíska a jedné mrtvolky, což není žádná sláva. Jenže učenost je jedna věc, rodičovství úplně jiná, a sir Darius Xerxes Kama, „apollónovce z Apollónova mola“, byl zapřisáhlým racionalistou s diplomem z Cambridge a význačným právníkem, který svého času „večeřel“ v londýnském Middle Temple a poté zasvětil svůj život tomu, co v záměrně oxymóronském záblesku vtipu nazýval „zázrakem rozumu“. Nepostoupil otcovská práva žádnému bohu, ať by pocházel odkudkoli, chopil se otěží otcovství a přísně a poctivě deptal své děti rovným dílem.

	Živé novorozeně odnesla do inkubátoru škaredící se sestra John, které připadalo těžší oslavovat narození nežli „povolání duše“. Mrtvé dítě bylo odstraněno (jsou pohledy, které pouhé mužské oči nesnesou), a siru Dariovi Xerxu Kamovi se konečně dostalo svolení, aby vstoupil do porodního sálu. Spentu zachvátily výčitky svědomí. „V okamžiku jeho narození jsem dovolila, aby se lokajové Lži zmocnili mého jazyka,“ svěřila se. Příliš doslovná religiozita jeho ženy siru Dariovi připadala již dávno těžko stravitelná. Vynasnažil se skrýt svou rozpačitost, ale nedokázal se ubránit představě, jak jazyk lady Spenty rozkmitávají stvůrky s netopýřími křídly vypuštěné Angrou Mainjuem alias samotným Ahrimanem. Zavřel oči a po těle mu přeběhl mráz.

	Lady Spenta se vzchopila. „A vůbec, čí to byl nápad dát tomu chudáčkovi jméno Gajó?“ otázala se, zapomínajíc v tom vedru a citové dvojznačnosti oné chvíle, že pocházel od ní. Její manžel, který byl příliš galantní, než aby jí to připomněl, sklopil hlavu a vzal vinu na sebe. První vytvořenou lidskou bytost, Gajómarta, skutečně kdysi dávno zabil Angru Mainjua. „Špatně vybrané jméno,“ křikla lady Spenta a znovu propukla v pláč. Hlava sira Daria Xerxe Kamy se sklopila níž; lady Spenta si uvědomila, že hovoří k třapci na jeho fezu. Zaťukala na něj, tvrdě. Vydal dutý zvuk. „Můžeme to kompenzovat jedině tak,“ prohlásila neústupně s pláčem, „že tomu živému chlapci dáme okamžitě jméno nějakého boha.“

	Dala mu na vybranou mezi jmény Hormuz nebo Ormazd, místními odvozeninami Ahura Mazdy, které si znalec klasiků sir Darius Xerxes Kama ihned převedl do latiny jako Ormus. Jeho žena se zklidnila. Osušila si oči a spolu s manželem se vydali do místnosti s inkubátory, kde Ute Schaapstekerová potvrdila, že dítě velmi pravděpodobně přežije. „Můj malý Ormíčku,“ zavrněla lady Spenta Kamová na nedorostlého človíčka přes sklo inkubátoru. „Ty můj chlapečku. Teď už ti peklo nehrozí. Teď už nemohou otevřít zemi a odnést tě dolů.“

	Poté co se mu z Kunhutčiných úst dostalo ujištění o vyhlídkách malého Ormuse, se sir Darius omluvil, dokonce i políbil svou ženu a chvatnými kroky – na vkus lady Spenty až moc nedočkavě – odešel hrát kriket. Bylo to slavné utkání. Právě v tom roce se tradiční Turnaj čtyř, jehož se účastnily týmy složené z místních Britů, hinduistů, muslimů a pársů, změnil na Turnaj pěti, a toho dne byl sir Darius zařazen do sestavy pársů v zápase proti novým borcům, mužstvu Zbytku města, jedenáctce vybrané z řad bombajských křesťanů, Indů s anglickými předky a Židů. Sir Darius Xerxes Kama ve svých třiačtyřiceti letech dosud oplýval fyzickou silou a božskou muskulaturou všestranného sportovního idolu, kulturisty a bývalého amatérského šampióna v řecko-římském zápase. Po mistrovském způsobu, jakým levačkou ovládal pálku, byla stále značná poptávka; úder nesoucí jeho ochrannou známku byl ležérně zahraný, a proto zneklidňující, ale přesto vysoce účinný, neboť sir Darius míček v poslední vteřině řízl. A v krátkých intervalech dokázal stále ještě znepříjemňovat život rychlými nadhozy: „Dariovým hromobitím“, jak se jim už dlouho říkalo. Když ze sebe po úzkostných hodinách v sanatoriu shodil dlouhý plášť a vysoký fez párského džentlmena a oblékl bílý úbor, pocítil, jak ho zaplavuje pyšná úleva. Už se nemusí nedůležitě plížit periferií ženských záležitostí! Je tygrem puštěným z řetězu a jeho překypující pýcha, že se stal otcem třetího mužského potomka, zasáhne soupeře v podobě udatných výkonů s pálkou a míčkem. Tato proměna z občana ve sportovce v soukromí stanové převlékárny na okraji velkého Maidánu byla ze všech životních rituálů tím, který působil siru Dariovi největší radost. (Kdykoli po dni stráveném divokými obhajobami odložil symboly zákona – talár a paruku – a vzal do ruky pálku z vrbového dřeva, měl pocit, jako by vstupoval do své lepší přirozenosti, do noblesnějšího já olympského zrna a šarmu.) Jeho kolega, který začínal na pálce, temperamentní mladý sekáč jménem Hómí Katrak, se ho zeptal, jestli je schopný hrát, když celou noc nespal. „Pch!“ zvolal sir Darius a vykročil do boje za svou rasu.

	Na Maidánu očekával jeho příchod početný a hlučný dav. Siru Dariovi se odjakživa zajídalo chování bombajských diváků. Byla to jediná piha na kráse těchto jinak báječných dnů. Hulákání, ječení, vřeštění plechových trubek, tlučení dhólů, sílící skandování, když se k nadhozu chystal mistr rychlých míčků, povykování, vyvolávání prodavačů občerstvení, ryčný řehot, zkrátka nepřetržitý rámus vytvářel podle mínění sira Daria nevhodné prostředí pro tento noblesní sport. Zdejší imperiální vládci, pozorující obscénnost lůzy, mohli cítit jen zklamání z pokračující zaostalosti těch, jimž tak dlouho moudře vládli. Sir Darius Xerxes Kama vykročil k hřišti a chtělo se mu zvolat: „Vzmužte se! Ukažte, co umíte! Britové se dívají.“

	Den narození Ormuse Kamy vyšel na takzvaný „báječný den“. Tento starý, již dávno prošlý bombajský výraz znamenal den, kdy nečekaná oblačnost přinesla chladivou úlevu od vedra. Školáci dostali volno, neboť taková byla občasná praxe v těch dávných dobách. Avšak na tento konkrétní báječný den se pověsila smůla. Je sice pravda, že se narodilo živé dítě, jenže jiné se narodilo mrtvé. Byli vyčarováni démoni, daivové, a ve vzduchu visely nesouhlasy. V sanatoriu Panny Marie Milostiplná se nesouhlas Kunhutky Schaapstekerové se sebelítostí lady Spenty smísil s nesouhlasem sira Daria s tím, co by při jiné příležitosti mohl nazvat manželčinými „pověrami“, takže nálada měla k oslavám hodně daleko. I zde na kriketovém hřišti se ozýval nečekaný šum výčitek. Banda nacionalistických sympatizantů se dostavila s plejádou ohlušujících hudebních nástrojů a od začátku utkání se snažila vyvést hráče ze soustředění něčím, co sir Darius považoval za obzvlášť nevkusnou hudební provokaci.

	„Ani mínus, ani pius,“ skandovali provokatéři do rytmu bušení do bubnů a troubení na trumpety, „ten váš kriket, to je hnus!“ Sir Darius Xerxes Kama si uvědomoval, že Mahátma Gándhí a jeho stoupenci odsoudili Turnaj pěti jako protinárodní zpozdilost rozdělující náboženství a rasy, v níž se muži s kolonizovanou mentalitou předvádějí jak opičky pro pobavení Britů a nechtěně podporují politiku podřízenou heslu „rozděl a panuj“. Sir Darius nekupčil s Nezávislostí. Nacionalisté! Choval velmi hluboké pochybnosti o rozumnosti odevzdání vlády nad Indií lidem s tak nevyvinutým citem pro hudbu. Gándhího se skřípěním zubů uznával, ale domníval se, že kdyby tak jen mohl toho velkého muže přesvědčit, aby si oblékl flanelové kalhoty a naučil se základům hry, Mahátma by se jistě nechal přesvědčit o důležitosti turnaje při broušení ducha soutěživosti, bez něhož nemůže žádný národ zaujmout místo v popředí světového společenství.

	Když došel k území nadhazovače, jeden z hecířů zahalekal: „Bude hrát lady Daria!“ V tu ránu zoufale velká část diváků – určitě křesťani, Angláni nebo Židi, supěl rozladěně sir Darius – začala urážlivě skandovat. „Lady Kamo, chceme drámo! Promáchni se, fešando, a budeš naše!“ Húhú, rachyrach, břink. „Chceme drámo, lady Kamo!“

	Sir Darius si v tu chvíli všiml, že jeho synkové, pětiletá dvojčata Kyros a Viros, sedí se svými ájami na trávě nedaleko těch nacionalistických výtržníků, šťastně se usmívají a vůbec dávají najevo, že se jim kašpařiny těch buzerantů líbí. Udělal pár kroků směrem k nim, mávaje pálkou. „Chusró! Ardavirázi! Jděte jinam!“ zakřičel. Chlapci s chůvou ho v té vřavě nemohli slyšet a domnívali se, že jim mává. Všichni mu taky zamávali. Hecíři, jelikož si mysleli, že jim hrozí pálkou, a byli v sedmém nebi, že se jim ho podařilo tak vytočit, zdvojnásobili své úsilí. V uších mu lomozila hudba jejich rozdováděného nepřátelství. Sir Darius Xerxes Kama se chystal odpalovat v nijak zvlášť dobrém rozmaru.

	Panu Áronu Abrahamovi, prvnímu nadhazovači za mužstvo Zbytku, se v tom podmračném počasí dařilo dávat novému míčku jedovatou faleš. Sir Darius se štěstím přežil první tři odpaly. Když nacionalistická klaka viděla, jak se trápí, vytočila další decibely. Břink, rachyrach, húhú. Bubeníci a trumpetisti spatra vystřihli melodii a trapiči dokola a dokola prozpěvovali: „Lady Dario, je to hotový, hoď si mašli, uhraješ kulový.“ A také: „Lady Dario, kriket pláče, pajdáš jako chromej kačer!“ Vzápětí následovala jiná a očividně populárnější verze: „Lady Donaldo, uhraješ kulový!“

	Sir Darius se dlouhými kroky vydal mezi branky, aby se poradil se spoluhráčem.

	„Takže kulový, jo?“ pěnil, sekaje pálkou. „Já jim ukážu kulový, ale co má znamenat ten Donald?“ Avšak v okamžiku, kdy se zeptal, si vzpomněl, jak byl nedávno s dvojčaty v biografu na Chaplinově filmu Moderní doba, který obdivoval také proto, že zůstal „němý“. V doprovodném programu zhlédli krátký kreslený film „Mickeyho sirotci“, v němž vystupoval nový, anarchicky divoký a příšerně ukřičený antihrdina s plovací blánou mezi prsty. Sir Darius se rozzářil. „Takže Donald?“ zaburácel. „Ha! Ha! Ha! Já těm hulvátům ukážu, že odsud ještě rádi odpajdají!“

	Hómí Katrak se ho marně snažil uklidnit. „Nevšímej si jich. Soustřeď se na hru, a pak jim ukážeme, zač je toho loket.“ Jenže sir Darius ztratil hlavu. Čtvrtý míček ze směny Árona Abrahama byl nadhozen trochu nedbale, přímo si o zásah koledoval, a sir Darius popadl svou šanci za pačesy. Vší silou se rozmáchl a není pochyb o tom, že se snažil trefit provokující nacionalistický šraml. Ve spárech neutišitelných výčitek svědomí si později připustil, že jeho dotčená ješitnost nabyla vrchu nad otcovskou rozvážností, kterou měl mít nejvíc na paměti, jenže to už bylo pozdě; kriketový míček vyrazil jako střela k pomezní čáře a nedal se odvolat.

	Bylo jisté, že provokatéry netrefí, a jeho dráha se nedala nijak korigovat, ale mnoho diváků se před ním instinktivně krčilo, protože letěl skutečně ďábelskou rychlostí k místu, kde, přímo míčku v cestě, aniž uhýbali doleva či doprava, zrovna vstávali synové sira Daria Xerxe Kamy, jeho dvouvaječná dvojčata, aby zatleskali otcovu skvělému úderu, a vůbec se nebáli, protože jak by jim mohl jejich milovaný otec zkřivit jediný vlásek na hlavě?

	Nelze pochybovat o tom, že nehodu měly na svědomí i pomalé reakce chůvy, avšak od okamžiku, kdy uviděl, co se stane, sir Darius nikdy nesváděl vinu na nikoho jiného než na sebe. Zařval jako tur, aby je varoval, avšak bubny a trumpety jeho výkřik utopily, hudba mu zabránila spustit poplach, a tak o vteřinu později dostal roztomilý zaostalý Ardaviráz Kama raketově odpáleným kriketovým míčkem rovnou mezi oči a padl jak podťatý, jako špalek.

	~

	Snad právě v okamžiku, kdy se navždy přepisoval osud rodiny Rámových doplněním té kruté čáry, trajektorie červeného kriketového míčku z otcovy pálky do synova čela, došlo k prvnímu setkání mých rodičů v sanatoriu Panny Marie Milostiplné.

	Když dojde na lásku, nedá se říct, o čem se lidé budou přesvědčovat. Přes veškeré důkazy, že život jednou končí, že je údolím posetým puklinami a že v našich osudech hraje velkou roli náhoda, nepřestáváme věřit v trvání věcí, v příčinnost a smysl. Žijeme však na rozbitém zrcadle, v jehož povrchu každý den přibývají další praskliny. Lidé (jako Viros Kama) mohou těmi prasklinami nenávratně propadnout. Anebo, jako moji rodiče, si mohou díky náhodě padnout do náručí a zahořet k sobě láskou. Avšak v příkrém rozporu s jejich převážně racionálními názory na život byli moji rodiče vždycky přesvědčeni, že je k sobě svedl Osud, který si tak umanul dát je dohromady, že se projevil nejméně ve čtyřech odlišných formách: společenské, genealogické, gastronomické a sestry John.

	Oba přišli navštívit lady Spentu Kamovou a oba byli nevhodně oblečeni ve smutku, neboť se nedozvěděli o narození malého Ormuse a měli prostě a přátelsky v úmyslu utěšit lady Spentu, že musela projít porodem mrtvého dítěte. Moji rodiče byli o generaci mladší než sir Darius a lady Spenta a oba patřili k poměrně novým přátelům rodiny. Nepravděpodobné přátelství se vyvinulo mezi oběma muži, kteří našli společnou řeč na téma samotné Bombaje; Bombaje, toho velkého metropolitního výtvoru Britů, jehož předním kronikářem se časem stane můj otec – navrátilec z Anglie, architekt a oddaný místní historik V. V. Merchant (z něhož se co nevidět vyklube ostýchavý auteur později slavného amatérského filmu). Sir Darius Xerxes Kama, vyznamenaný titulem baroneta za služby Indické advokátní komoře, říkával s hurónským smíchem, že i on je velkým britským metropolitním výtvorem a že je na to pyšný. „Až budete psát historii tohohle města, Merchante,“ zahřměl jednou večer nad večeří v klubu, sestávající ze slepičí polévky s kari a z pražmy, „možná zjistíte, že jste napsal můj životopis.“ Co se týče mé matky, poznala lady Spentu na schůzích Bombajské literární společnosti. Lady Spenta byla mezi ženami nejméně sečtělá, ale její vyrovnaná bezstarostnost spojená s takřka himálajskou nevědomostí vzbuzovala u mladší (a nesrovnatelně chytřejší) Amír jakousi pobavenou úctu, která v případě, že by se události byly vyvíjely jinak, mohla přerůst v přátelství.

	V čekárně sanatoria, obklopeni rozzářeným příbuzenstvem novorozených chlapečků a odhodlaně veselých příbuzných novorozených holčiček, tvořili mí rodiče podivný pár: on tmavý oblek a truchlivý výraz, ona jednoduché bílé sárí, bez ozdob, minimálně nalíčená. (Po mnoha letech se mi svěřila: „Vždycky jsem si byla jistá láskou tvého otce, protože v době, kdy se do mě zamiloval, jsem byla přitažlivá asi jako buvol.“) Byli jedinými truchlícími v místě radosti, a bylo tedy přirozené, že si k sobě přisedli a představili se.

	Oba se jistě cítili trapně při pomyšlení, že předstoupí před lady Spentu a sira Daria v domnělé chvíli hlubokého žalu. Můj mírný, láskyplný otec by přešlapoval, na tváři typicky rozpačitý úsměv s vystouplými zuby, vyvolaný rdousivou neschopností vymáčknout ze sebe slovo, která způsobovala, že před okolním světem nerad odhaloval nezměrné citové hlubiny ve svých prsou, a samotářskou letorou, díky níž měl raději zatuchlost archivů než nekonečnou chaotičnost bombajského života. Moje matka Amír – podle její pozdější vlastní sarkastické charakteristiky „bohatá podle jména a zosobnění skutečných peněz v rodině“ – by se jistě také necítila ve své kůži, protože ani kondolence, ani gratulace jí přes rty nepřecházely snadno. Tím neříkám, že byla necitelná či chladná, právě naopak. Matka byla zklamaná altruistka, rozhněvaná žena, která sestoupila na zem v očekávání něčeho lepšího, skončila v klíně přepychu a nikdy se nevzpamatovala z rozčarování zaviněného zjištěním, že lidskou normou není tichá radost, leč bezútěšné utrpení. Ani její dobročinnost, ani záchvaty vzteku – byť obojí impozantní – nestačily zmírnit její zklamání z planety a živočišného druhu, k němuž patřila. Její reakce na narození a smrt, utvořené a zbarvené pocitem, že ji vesmír nechal na holičkách, by proto necvičenému uchu mohly připadat trochu… zkrátka cynické. Nebo, abych byl upřímný, taky bezcitné, brutální a smrtelně nevhodné. Mrtvé mimino? Co jiného se dalo čekat? Každopádně už to má chválabohu za sebou. Živé děcko? Chudinka. Jen pomyslete, jaká ho čeká budoucnost. To byl styl, jaký měla v krvi.

	Avšak než mohla takovou tirádu spustit a odcizit se mému budoucímu otci jednou provždy, zabránil jí v tom překvapivý objev, a historie, podobná vlaku odkloněnému náhlým přehozením výhybky, se pohnula úplně jiným směrem.

	„Jmenuji se Merchant,“ představil se můj otec. „Jako Vidžaj, ale nejsme příbuzní, i když jsem taky V. Vlastně V. V.“ Amír se zakabonila, ale ne proto, že nevěděla, že Vidžaj Merchant je vycházející hvězda indického kriketu, nýbrž…

	„Jak se můžete jmenovat ‚Merchant‘?“ ohradila se. „Vy přece nemůžete být ‚Merchant‘. Já,“ ukázala prstem na svá prsa, aby dodala důraz svým slovům, „já jsem Merchantová. Amír.“

	„Vy?“ (Zmateně.)

	„Já.“ (Důrazně.)

	„Jste Merchantová?“ (Zavrtění hlavy.)

	„Amír Merchantová. Slečna.“ (Pokrčení ramen.)

	„Takže jsme oba Merchantové,“ stvrdil V. V. užasle.

	„Nebuďte dětina,“ opáčila Amír.

	V. V. Merchant ze sebe vzápětí dlouze vyhrkl: „Až do mého dědečka jsme se jmenovali Shettyové nebo Šetiové nebo Šetové. On to jméno poangličtil, srovnal. Taky změnil víru. Stal se z něho tak trochu nepovedený muslim. Přísně nepraktikující, v tom jsme všichni po něm. Možná se ptáte: Tak proč se tím zatěžovat? A já odpovídám: Proč ne?“

	„Šetové, říkáte,“ přemítala Amír, držíc se tématu.

	„A teď Merchantové.“

	„Vy tedy jste Merchant,“ připustila.

	„K vašim službám.“

	„Ale ne příbuzný.“

	„Želbohu ne.“

	Moje matka dospěla během výše uvedeného rozhovoru k důležitému, byť prozatímnímu rozhodnutí. Pod otcovým ostychem a za jeho vystouplými zuby vytušila existenci široké duše, duše nesmírné stálosti, skály, na níž mohla, jak se později ráda rouhavě chlubila, vystavět svou církev. Velmi troufale tudíž pronesla hlasem, který nepřipouštěl žádnou diskusi: „Mezi dvěma obchodníky, jejichž profesi nesou naše jména, neexistuje střední cesta. Buď musíme být zapřisáhlými konkurenty, nebo se musíme spojit, jako partneři.“

	Otec zrudl, a to tak pronikavě, že jeho rozcuchané a již řídnoucí vlasy se rozechvěly štěstím.

	Co uvedly do pohybu společenské okolnosti a podpořila náhodná shoda jmen, dále utvrdily utěšitelské dárečky, které přinesli lady Spentě. Pan V. V. Merchant zůstal jako solný sloup, když spatřil v ruce slečny Amír Merchantové balíček; se stejným údivem si slečna Amír Merchantová všimla, že pan V. V. Merchant nese navlas stejný. Na obou se nápadně skvělo jméno renomovaného lahůdkářství nedaleko Kempova nároží a oba skrývaly navlas stejné sklenice.

	„Med,“ vysvětlil V. V. Merchant. „Med z Kašmírského údolí. Aby jí připomněl, jak je život sladký.“

	„Jak to může být kašmírský med?“ zvolala Amír. „Tohle je kašmírský med.“

	Ukázala mu svou sklenici; on jí ukázal svoji. Začala se zlobit, ale pak se místo toho rozesmála. Otec se také smál.

	Dílo vzdálených včel umetlo cestičku lásky.

	Nakonec a nezvratně vzal na sebe jejich osud podobu rozzlobené jeptišky, neboť v tom okamžiku si uvědomili, že před nimi stojí nepříjemná tělnatá žena, jejíž zastíněná polovina těla připomínala částečné zatmění slunce. „Ano?“ vyštěkla sestra John tak hrubě, že Merchantovi, jejichž bránice už byla načata, vyprskli smíchy. „Jsme tady,“ objasnil V. V. Merchant, pukaje smíchy, „abychom utěšili lady Spentu Kamovou v její tragické hodině.“

	„Taková hrůza,“ bědovala má matka a utírala si slzy smíchu. „Když se narodí mrtvé dítě.“

	„Dejte si pozor,“ zpražila je sestra John hlasem soudného dne. „Jinak se může stát, že se budete smažit v pekle za své hříchy.“

	Čekárna ztichla. Dva Merchantové, uštknuti varováním porodní asistentky, se instinktivně přisunuli k sobě: semkli se v šik. Ruka (jeho, její) se letmo dotkla jiné ruky (její, jeho). V následujících letech se vždycky s požitkem přeli o to, kdo učinil první krok, čí prsty sáhly po prstech toho druhého, kdo z nich sevřel a kdo byl sevřen. Nedá se popřít – s ohledem na výrazy „troufalé“ a „nevázané“, jimiž se ono chování nepochybně musí označit –, že sestra John spojila jejich ruce, které se poté rozpletly jen zřídka. Teprve o mnoho let později je nešetrně rozdělila třetí strana. Ano, dalo by se říct milenka, každopádně Milovaná. Jedna stará paní, která přitom ani nebyla lidskou bytostí. Myslím tím samotnou metropoli.

	„Tak jako tak,“ dodala sestra John s pokrčením ramen, „narodilo se i živé dítě.“

	~

	Od sestry John se oba Merchantové nyní dozvěděli o nečekaném živém přírůstku, který nikdo nějak neuměl správně oslavit, neboť jeho narození bylo tak zašmodrcháno s tragédií Gajómarta Kamy, který to zabalil dřív, než začal. V nepřítomnosti sira Daria měla všechno na povel mrzoutské jeptiška, která teď mým rodičům zahradila cestu. „Lady Spenta nyní odpočívá. Přijďte později.“ Po velkém přesvědčování tato bojovně naladěná pětiveslice v rouše porodní asistentky souhlasila s tím, že Vivvymu a Amír ukáže nedorostlého, ale nepochybně prstíky vrtícího Ormíčka, který vleže na zádech spal v prosvětleném skleněném inkubátoru, vůbec ne nepodoben bohu, na levém víčku nafialovělou modřinku podobnou stínu oční bulvy. Když moje matka spatřila, jak září v té skříňce, nemohla si odpustit poznámku: „Ten malý Paleček vypadá v té skleněné rakvi spíš jako Sněhurka,“ načež ji dva ostré nádechy uvědomily, že toto neuvážené přirovnání šokovalo nejen sestru John, ale i samotnou lady Spentu Kamovou, která vstala, aby svou návštěvu uvítala, a odplahočila se za nimi, když vtom ji chlístla mezi oči ta ledová sprcha. „Ach,“ řekla lady Spenta, pohoršeně mrkající, vrostlá do země, kroutící spadlou čelistí. „Rakev, říkáte. Ach, bože, bože. Přišla čarodějnice, aby mi proklela dítě.“

	Můj otec se ji snažil škobrtavě uklidnit, jenže pozdě. Příliš pozdě, aby zachránil situaci v ten ne zcela báječný den.

	Opakuju: až do Ormusova narození byla lady Spenta Kamová od přírody takřka nadpřirozeně klidná. Nečekaná zběsilost jejích vyjádření byla tedy známkou osudem pronásledované, proměnlivé povahy té chvíle. Od té doby se její povaha změnila, byla náhle plná neklidu, rozháranosti, snadno se nechala znervóznit. Poté co vyslechla takzvanou kletbu mé matky, Spenta už nedokázala mít ráda své prokleté dítě tak, jak by si zasloužilo. Namísto toho se od něho odtáhla, jako by mělo svrab.

	Příležitost k nápravě byla nabídnuta – a bleskově využita – díky náklonnosti mezi sirem Dariem Kamou a V. V. Merchantem, připomínající vztah Krysy a Krtka4 – starší muž byl bonviván a skvělý sportovec v blejzru, mladší se rád zavrtával do temných doupat. Došlo k tomu o tři týdny později, v době, kdy se již z Amír a Vivvyho stal nerozlučný pár. Na Apollónovo molo přišli zavěšeni do sebe. V. V. Merchant s sebou vzal svůj Paillard Bolex, nafilmoval malého Ormuse v postýlce a pustil film lady Spentě jako smírnou oběť, kterou ona, působící dojmem, že nabyla své obvyklé vyrovnanosti, byla ochotna přijmout. Moje a Ormusova matka se však už nikdy nijak zvlášť nesblížily.

	Nesmím ale ve svém vyprávění moc předbíhat.

	~

	Po bezděčném faux pas slečny Amír Merchantové otec rychle vyprovodil moji nerudně se tvářící, rozpaky nedotčenou matku ze scény. Lady Spenta Kamová se v záchvatu pověrčivosti odebrala na lůžko. Den narození jejího syna Ormuse, již tak problematickou událost, dále znesvětila Amířina představa smrti ve skleněné rakvi. A když jí nedlouho poté sestra John truchlivě sdělila, že sir Darius Xerxes Kama běžel celou cestu z Oválného maidánu na pohotovost párské porodnice s bezvládným tělem syna Virose v náručí, otěže duševního zdraví načas lady Spentě úplně vypadly z rukou.

	Po několika hodinách na jednotce intenzivní péče nabyl Ardaviráz Kama vědomí a zdálo se, že trpí nanejvýš následky otřesu mozku a rozdvojeným viděním. Jeho nemluvnost připisovali lékaři šoku. Brzy však vyšlo najevo, že má mozek poškozený. Úplně přestal mluvit a na otázky reagoval pomalým smutným přikyvováním nebo melancholickým vrtěním hlavy. Avšak i tato gesta postupně ustala a Viros se stáhl do netečného mlčení, z kterého už nikdy nevystoupil. Jako by se stal svou vlastní fotografií. Jako by byl filmem, „zvukovým bijákem“ záhadně obraným o zvukovou stopu, restaurovaným do éry před příchodem zvuku, aniž ho doplnili o titulky či klavírní doprovod. Jako by otcova špatně mířená perda natolik nahlodala jeho víru ve všechny otce, jeho důvěru v důvěru samu, že si vyžádal tohle stálé útočiště.

	Ačkoli nemluvil, na jednoduché požadavky a povely reagoval. Když mu řekli, že na stole je jídlo, tiše se posadil a najedl se. Když mu sdělili, že je čas jít spát, bez jediného slova se odebral do svého pokoje a lehl si obličejem ke zdi. To bylo krátce předtím, než největší lékařská kapacita ve městě prohlásila, že mu víc pomoci nemůže. Vrátil se do škamen Katedrální školy, kde při hodinách sedával na svém starém místě, ale nikdy nezvedl ruku, aby něco řekl, ani se neuráčil odpovědět na jakoukoli učitelovu poznámku. Po počátečním období přizpůsobování se škola s novým stavem věcí smířila. Viros byl odjakživa pomaleji chápající žák, a teď byl ještě zpomalenější, jenže učitelé byli ochotni nechat ho, ať si sedí a poslouchá, v naději, že časem se třeba zlepší.

	Bylo také zřejmé, že Viros se netouží účastnit žádných her. O přestávkách sedával se zkříženýma nohama v rohu dvora, na tváři jogínský výraz dokonalého meditativního klidu, a očividně nedbal rámusu a řádění okolo. Vyrůstal a mlčenlivě se stranil veškerých sportovních aktivit, pozemního hokeje i kriketu, ale také atletiky. Psal se rok, kdy si mahárádža z Patijály našel mezi svými četnými mimomanželskými vztahy čas k otevření slavného Brabournova stadiónu, a od té doby na tom majestátním místě pořádali školní sportovní den. Viros však o sportovním dnu zůstával se svým obvyklým výrazem vyrovnané nepřítomnosti prostě v posteli, a nikdo neměl to srdce nutit ho, aby šel ven. Po vyučování se ho jeho bratr Kyros i kamarádi často marně pokoušeli zlákat, aby si s nimi šel zahrát na ulici „skákanou“ nebo gillídandu. Z Virosova života byly vystrnaděny dokonce i stolní a karetní hry: kulečník a žolíky, totopoly a kvarteta, halma i Černý Petr. Odsunul se do mystéria podvědomí a na hraní neměl čas.

	Tváří v tvář dítěti, které se v pěti letech rozhodlo opustit dětinské věci, se sir Darius Xerxes Kama potrestal tím, že se navždy vzdal svého milovaného kriketu; a rozloučil se také se svými menšími láskami, zápasem, šermem, plaváním a squashem. A jelikož z nehody nevinil jen sebe, ale i hudbu, byla bez naděje na návrat z bytu Kamových veškerá hudba vykázána. Sir Darius prodal gramorádio a rozmlátil celou svoji sbírku desek, a když v průběhu svatební sezóny táhla Apollónovými molem bujará procesí mířící na recepci v hotelu Tádž, pobíhal jako pomatený a zabouchával okna, aby dovnitř nepronikly písně svatebních hostů. Kyros a Viros začali před časem brát hodiny piana a indické flétny. Lekce byly zrušeny. Učitel byl propuštěn a malé křídlo v obývacím pokoji se zamklo. Na manželovu žádost uložila lady Spenta Kamová klíček do stříbrného medailónku, který mnoho let nosila kolem krku.

	Virosovo mlčení začalo působit přirozeným, ba příjemným dojmem. Sir Darius si uvědomil, jak se mu vlastně ulevilo, že jeho postižený syn absolutně nenarušuje klid u snídaně cvrlikáním bůhvíjakých nesmyslných dětských průpovídek. Jeho mlčení mělo svou váhu. Sir Darius usoudil, že je výmluvné. Dějiny nabraly špatný směr. Virosovo mlčení začalo vypadat jako zásadní odmítnutí. Úspěšně se prosazovalo Hnutí za nezávislost – to hnutí, jehož chuligánští příznivci vyprovokovali sira Daria k tomu, že ublížil vlastnímu dítěti! – a Pax Britannica už měl na kahánku. „Čekají nás zlé časy,“ spustil sir Darius. „Příliš mnoho lidí ze sebe sype příliš mnoho slov, a ta slova se nakonec promění v kulky a kameny. Ardavirázovo mlčení mluví za všechny z nás, kdo se bojíme moci těch metamorfních slov.“

	Tak se stalo, že sir Darius Xerxes Kama si namluvil, že němota jeho syna Virose je ve skutečnosti jakousi rafinovanou výpovědí. Hned se mu zlepšila nálada, jenže se stalo něco neočekávaného – smyl sice ze sebe alespoň část viny, avšak jeho řečnické výpady proti hudbě se stále více radikalizovaly. Začal jí přičítat vinu za neduhy světa a v opilosti dokonce tvrdil, že ti, kdo ji provozují, by měli být vyhlazeni, vyhubeni jako mor. Hudba je virus, infekce, a hudbymilové se podobají nestoudným sexuálním světoběžníkům, jejichž řádění má za následek globální rozšíření syfilidy. To oni jsou nemocní, zatímco Viros Kama, ponořený v důstojné mlčení, je zdráv.

	~

	Po Virosově ústupu do ticha se stáhla do ústraní i lady Spenta; vzdálila se do duchovního světa, který se nyní, více než kdy jindy, zdál lepším místem k žití než ten náš. „Vím, kam odešel můj syn,“ oznámila manželovi tónem, který nepřipouštěl žádnou diskusi. „Na své duchovní pouti přešel most Činvat. Naší povinností je opatrovat jeho tělo, dokud se jeho duše nevrátí.“ S pomocí svého spojence anděla Pravdivost se oddala tomuto úkolu, omývala ve vaně Virosovo tělo, jako by byl miminko, u jídla ho krmila lžičkou, jako by neuměl používat ruce. „Jeho úsilí se zcela soustřeďuje na úžasnou pouť oním světem,“ dodala na vysvětlenou. „Musíme ho proto ušetřit jakékoli světské námahy.“ Veškeré této péči se Viros Kama trpně podřídil a nedával najevo ani radost, ani nelibost. Ani sir Darius, nesoucí těžké břemeno viny, neměl to srdce něco namítnout.

	Mytí a krmení Ormíčka však bylo ponecháno rukám zaměstnanců domácnosti.

	Viros Kama dostal jméno podle jednoho zarathuštrovského mystika, který žil někdy mezi třetím a sedmým stoletím křesťanské éry a zanechal po sobě podrobný popis cesty, na niž se podle přesvědčení lady Spenty vydal i její syn. Pokud měla pravdu, pak Viros Kama na mostě do duchovního světa poprvé spatřil na vlastní oči setkání mrtvé duše s vtělením svých vlastních dobrých skutků, překrásnou dívku, jejíž obrovská ňadra „se nalévala směrem dolů, což je čarovné pro srdce i duši,“ a poté jej anděl Poslušnost a anděl Plamen myšlenky provedli limbem Věčně klidných, kde byli ti, co byli právě tak ctnostní jako hříšní, proměněni v sochy; dále sídlem hvězd a Měsíce, kde skončili nábožensky vlažní, ale jinak dobří; a kolem vyšších úrovní ctnosti a zářivosti až k čistému světlu samotného Ahury Mazdy; a potom – neboť tohle putování mělo opačný směr než Dantovo – jeho pohled dlouze spočinul na Pekle, kde hadi zalézali lidem do řití a vylézali z úst a tak dál. Určitě si všiml nezvyklého soustředění na ženská ňadra a také na výkaly, i zběsilé radosti, s níž zloduši trhali zástupy hříšných. Cizoložnice byly věšeny za prsy nebo si je musely drásat železnými hřebeny; ženy, které nekojily své děti, musely svými prsy kopat skály. Zvlášť krutě bylo trestáno močení vestoje a ženy, které se během menstruace přiblížily k vodě či ohni, si musely věčně přihýbat z poháru mužské moče a mužských výkalů. Sotva se tedy někdo může divit, že lady Spentu, představující si svého Ardaviráze, jak na této vyjížďce následuje její jmenovkyni, zachvátila posedlost udržovat ho v čistotě a krmit jej z méně odporně doplňovaných pohárů.

	Čím déle trvalo mlčení Virose Kamy, tím byla lady Spenta zoufalejší. Začala tolik spoléhat na představu o pouti svého syna, z níž se určitě vrátí, že ji ta představa začala zachvacovat, jako by sama byla tím, kdo přechází most Činvat, aby spatřila velkou a strašnou podívanou, aby stanula před důkazy svých dobrých skutků, podobajících se povislým prsům, a hnisavých vtělení svých hříchů. Když se zrovna nezaobírala Virosem a jeho potřebami, ve tváři jí seděl nepřítomný, a přece neklidný pohled, a chovala se způsobem vzrušeně zaujatým i zdrženlivým. (K Ormusovi byla nadále odtažitá, nikdy laskavá. Události vykastrovaly její mateřské city. Byl vychován služebnictvem a nezbylo mu než hledat lásku, kde se dalo.)

	To, co spustil kriketový míček, se nedalo zastavit. Členové rodiny Kamů se postupně odtrhávali od skutečnosti a uchylovali do vlastních soukromých světů.

	Sám sir Darius Xerxes Kama se stal dalším členem rodiny, který se stáhl z každodenního života. Z právních norem, které mu v celém dospělém životě byly takovou morální oporou, se stala, jak se mnozí jeho kolegové jali otevřeně prohlašovat, „osina v zadku“. V tomto období začala imperiální správa do krajnosti využívat právní systém proti nacionalistům, a byť sir Darius patřil k čelným zastáncům britské civilizace a odpůrcům Kongresu, začal být silně rozpačitý z toho, co se děje. Mnozí jeho vážení kolegové se přidali k příznivcům nezávislosti, jejichž vůdce Gándhí byl ostatně sám protřelý právnický vykuk. Zaskočen bouří, která se rozpoutala v jeho nitru, sir Darius Xerxes Kama pověsil praxi na hřebík a uchýlil se do přepychové knihovny klasické literatury, která byla pýchou bytu na Apollónově molu, a v hájemství vzdělanosti hledal vnitřní klid, jejž do základů rozvrátily soukromé i společenské dějiny jeho doby.

	Spolu s Williamem Methwoldem, svým kolegou ze zednářské lóže, se sir Darius pustil do zkoumání indoevropských mýtů. Methwold byl movitý Angličan z rodiny statkářů a diplomatů a jako stavební podnikatel měl prsty v mnoha nových vilách a činžácích vyrůstajících jako houby po dešti na Malabárském vrchu a Warden Road. Brzo mu vypadaly vlasy a hlavu lysou jako sklo ukrýval pod parukou. Byl odborníkem na starověké Řecko a do knihovny sira Daria se ponořil se žízní vyprahlého poutníka, který náhodou narazí na křišťálově čistou horskou bystřinu. Sira Daria Xerxe Kamu v dobách jeho mládí ovlivnil Max Müller, učenec německého původu, jehož dílo v oblasti srovnávací mytologie dovedlo k závěru, že všechny prastaré mýty praindoevropských či árijských kultur – Zarathuštrovců, Indů, Řeků – jsou v podstatě příběhy o slunci. Tato teorie se zalíbila zesvětštělému pársovi, jakým byl sir Darius, spatřujícímu v ní racionální zdroj duchovního humbuku, který si takřka úplně podrobil jeho milovanou ženu. (Ostatně Ahura Mazda, Órmazd, Hormuz nebyl ničím jiným než Světlem; a Apollón byl sluncem.) Avšak poté, co se Müllerovi žáci pokusili dokázat, že Ježíš Kristus a jeho učedníci byli pouhými pohádkovými verzemi slunce a dvanácti znamení zvěrokruhu, vzepřel se William Methwold „solární mytologii“ a na shromážděních lóže Malabárského vrchu, k níž oba patřili, rozzuřil sira Daria několika brilantními parodickými monology, v nichž dokázal, že císař Napoleon a jeho tucet generálů byli podobně jako Kristus a jeho následovníci pouhými zodiakálními smyšlenkami, a také že je absolutně vyloučeno, aby existovala Oxfordská univerzita i sám profesor Müller. Methwold zaútočil na Müllerovu filozofii střelivem vyjádřeným skotským novinářem Andrewem Langem, podle jehož názoru tyto nedokazatelné árijské teorie nikdo nepotřebuje; starořečtí bohové se jednoduše vyvinuli z obrovské spousty primitivních náboženství celého světa. „Primitivních náboženství?“ zařval sir Darius, až lóže ohromeně zmlkla, a se sklenkou brandy v ruce vyskočil. „Zřejmě k nim počítáte i naše?“ Jenže William Methwold se nedal. „Primitivové jsou na celém světě, milý kolego,“ opáčil klidně. „Pochopitelně s výjimkou zde přítomných.“

	Jistý čas se ti dva přátelé takřka přestali stýkat. Dohromady se zase dali pár měsíců před oním dnem, kdy se narodil Ormus a Virose potkalo to neštěstí, když William Methwold přišel, aby zatleskal vítězství sira Daria v místním badmintonovém turnaji. Nad sklenkami skotské Methwold přiznal, že jej zpátky do stáda árijských oveček přivábil Francouz Georges Dumézil, který ve svém díle „odhalil“, že řecký bůh Úranos nebyl nikdo jiný než Indií milovaný Varuna, čímž dokázal společné tradice veškeré árijské kultury. „Znamenitě!“ zvolal sir Darius radostně. „Nakonec se tedy ukázalo, že jsme primitivové oba.“

	Během příštích několika let se sir Darius a Methwold čas od času scházeli, aby se zamýšleli nad vztahem mezi homérskými a indickými mytologickými tradicemi. Zajímal je únos Heleny Trojské Paridem a únos Síty z Ajódhji králem démonů Rávanou; vztah mezi lstivým opičím bohem Hanumánem a nevyzpytatelným Odysseem; paralely mezi tragédií rodu Atreova a neštěstím Rámovců: tyto a mnohé další záležitosti, které jako nezávislí učenci zeširoka a radostně rozebírali. Sira Daria obzvlášť přitahovala Dumézilova takzvaná trojčlenná teorie. Je možné, že všechny árijské kultury se opírají o trojitou koncepci náboženské svrchovanosti, tělesné síly a plodnosti – že tohle je skutečná Trojice, která definuje jak východní, tak západní civilizaci, jejich společné pouto? V období poté, co se vzdal členství v advokátní komoře, nabyla tato otázka v životě sira Daria Xerxe Kamy nejvyšší důležitosti. S Williamem Methwoldem po svém boku se hroužil stále hlouběji do technických aspektů problému, a čím víc se na své cestě vzdalovali povrchu života, tím byli šťastnější. Venku, za zdmi knihovny, nabraly známý kurs poslední fáze koloniálních dějin Anglie a Indie a zároveň se schylovalo k velké válce, větší než byly války kvůli Heleně či Sítě. Avšak sir Darius a William Methwold se hermeticky uzavřeli před současností a hledali útočiště ve věčnosti. V prostorách Kamovy knihovny se Odysseus stal opičím bohem a Paris králem démonů, a párský rytíř s anglickým majitelem realit se tak sblížili, že bylo těžké je od sebe rozeznat. Siru Dariovi vypadaly skoro všechny vlasy, William Methwold sundal černou paruku a přehodil si ji přes opěradlo židle. A v soukromí vesmíru z knih, u dubového stolu sténajícího pod tíhou antické vzdělanosti pracovali v šťastné odloučenosti, věčně sami, nepočítáme-li zřídkavé okamžiky, kdy na skládacích schůdkách v koutě seděla s vážným výrazem zamlklá, přízraku podobná postava Virose Kamy.

	Avšak jednou si sir Darius sundal brýle s polovičními obroučkami, práskl pěstí do stolu a zařval: „To nestačí!“

	William Methwold vyděšeně vzhlédl od svých knih. Co nestačí? Že by sira Daria již začala unavovat tato idylická existence, která jim oběma přinesla tolik radosti? „M-možná b-byste mohl znovu uvážit své rozhodnutí o dobrovolném odstoupení,“ zakoktal, „a mohli bychom si jít zahrát squash. Víte přece, že mens sana in zpropadeném corpore sano.“ Sir Darius odmítavě zavrčel. Chvěl se nervozitou na prahu nového poznání, takže na squash teď nebyl čas.

	„Tři funkce nestačí,“ řekl jako v horečce. „Musí existovat čtvrtá.“

	„Vyloučeno,“ řekl Methwold. „Ty tři pojmy starého Georgese postihují celý obraz společnosti.“

	„Ano,“ přisvědčil sir Darius. „Jenže co s tím, co je vně? Co to všechno, co se nachází mimo meze, co se vymyká vnímání, uniká pozornosti? Co vyděděnci, malomocní, páriové, exulanti, nepřátelé, duchové, paradoxy? Co ti, kdo nám jsou vzdáleni? K čertu,“ a tu se otočil tváří v tvář svému mlčenlivému dítěti, které sedělo v šeru místnosti, „a co Viros?“

	„Nejsem si jist, jestli vás chápu.“ William Methwold ztrácel půdu pod nohama.

	„Co lidé, kteří prostě nikam nepatří?“

	„Kam? Kam nepatří?“

	„Kamkoli. Čemukoli, komukoli. Psychicky neukotvení. Komety cestující vesmírem, nepodléhající žádným gravitačním polím.“

	„Pokud takoví lidé existují,“ zkusil to Methwold, „nejsou to, jak to říct, rarae aves? Není jich poskrovnu? Potřebuje člověk opravdu nějaký čtvrtý pojem, aby vyložil jejich podstatu? Nejsou tak trochu jako starý papír a všechny krámy, které vyhazujeme do popelnice? Nejsou zkrátka něčím, co je nad rámec požadavků? Co na naší cestě nechceme? Není to tak, že je prostě vyškrtáváme ze seznamu? Odkopáváme? Posíláme do horoucích pekel?“

	Jenže sir Darius Xerxes Kama neposlouchal. Stál u velkého okna knihovny s pohledem upřeným na Arabské moře. „Celý obraz vidí pouze ti, kdo vystoupí z rámu,“ zašeptal.

	~

	Pokuste se představit si tu scénu: ve svatyni své knihovny, s anglickým přítelem a žijícím přízrakem svého syna, stojí u otevřeného okna párský grand, muž zahnaný životem mezi knihy. Není tedy neprodyšně izolovaný, knihovna není zavřená hrobka a okny sem doléhají všechny vášnivé pocity velkoměsta: vůně čany a bhélu, tamarindu a jasmínu; křičící hlasy, protože ve zdejších končinách nikdo nikdy neřekne nic, dokud nejdřív nezvýší hlas; rozepře pouličního ruchu, kopyta, prskající výfuky, zvonky bicyklů; ostré sluneční paprsky dopadající na přístav, houkání válečných lodí a elektrický náboj společnosti v okamžiku přerodu.

	A nyní si představte větrný poryv, který zahání zmačkanou novinovou stránku ze špinavé ulice a vyhazuje ji v pomalých spirálách jako ušmudlaného motýla; až stránka nakonec prolétne oknem, venkovní svět vnikne do světa uvnitř, úhledně se snese u naleštěných šněrovacích polobotek sira Daria a prosí o pozornost. Takový obrázek mám neustále před sebou, i když takhle se to přece ve skutečnosti nemohlo stát, že ne. Sir Darius možná dostal od kohosi dopis, anebo náhodou narazil na nějaký učený časopis obsahující informaci, která mu zlomila srdce. Klidně si prosím dejte přednost nějaké takové prozaické verzi, ale já se přidržím své. Oknem přilétly noviny, sir Darius je s odporem sebral a už už je chtěl vyhodit, když vtom jeho zrak upoutala čtyři slova. Árijský, nacistický, Müller, Dumézil.

	Sir Darius Xerxes Kama ani William Methwold se nikdy ani na vteřinu nedomnívali, že by některý z těch dvou velkých pošpiněných umělců, mrtvý Max či živý Georges, měl ve svém těle jedinou buňku rasisty. Avšak je-li jazyk uloupen a otráven, jed se prodere zpátky časem a nakonec rozloží pověst nevinných lidí. Slovo „árijský“, které pro Maxe Müllera a jeho generaci mělo význam čistě lingvistický, se nyní ocitlo v rukou lidí ne zrovna humanitně vzdělaných, v rukou travičů mluvících o rasách lidí, rasách pánů a rasách otroků a také o jiných rasách – takových, jejichž fundamentální nečistota vyžadovala drastická opatření, o rasách, které na cestu nechtěli, které byly nad rámec požadavků, o rasách, které měly být odkopnuty, vyloučeny z klubu a vyhozeny na smetiště dějin. V důsledku jedné ze šílených nepravděpodobností, které ve svém úhrnu představují dějiny lidského rodu, byl tajemný obor, k němuž se sir Darius a William Methwold rozhodli uchýlit, zprzněn a násilně odveden do služeb největšího zla našeho věku. Jejich oboru se zmocnila historie, a jejich láska k němu je postavila na špatnou stranu – na stranu travičů, nevyslovitelného, těch, jejichž zločin se nedal popsat slovy.

	V okamžiku, kdy se situace změnila v jejich prospěch, sir Darius a Methwold blaženě zkoumali paralely mezi „pozorováním z hradeb“ v Iliadě (kdy Trójané přehlížejí obléhající vojsko, zatímco Helena jim ukazuje, kdo je Agamemnón, Odysseus, Idomeneus a slavnější Aiás) a podobnou scénou v Rámájaně (v níž dva špehové, stojící s únoscem Rávanou na tarasech jeho pevnosti, identifikují hrdiny Rámu, Lakšmana, Vibhíšanu a Hanumána). Sir Darius si přečetl útržek novin, který vlétl dovnitř oknem, a bez jediného slova ho podal Methwoldovi. Jakmile Angličan dočetl, zatřásl se, jako by se probíral z dlouhého spánku, a řekl: „Zabalíme to.“ Sir Darius sklonil hlavu a začal zavírat své milované knihy. Psalo se září roku 1939 – Rip Van Kama a William Winkle5 mžouravě vklopýtali do světla, vřavy a smradu skutečného světa.

	„Přál bych si,“ zamumlal sir Darius, když si Methwold zase nasadil paruku a rozloučil se, „abychom si jednou zahráli ten squash.“

	~

	Poté co nechal studia srovnávací mytologie, začal se sir Darius Xerxes Kama měnit. S Williamem Methwoldem, o němž kolovaly pověsti, že si vypěstoval zvláštní zálibu v indických ženách z nejnižších společenských vrstev, se vídával málo. Porušil slib, který učinil poté, co zranil svého syna Ardaviráze, a obnovil úsilí vyniknout ve sportu: nikoli v kriketu, přirozeně, ale v zápase, badmintonu, squashi. Jeho obvyklým soupeřem byl mnohem mladší Hómí Katrak, a byť z těch dvou byl sir Darius nadanějším sportovcem, ale i zmučenou duší, která potřebovala uvolňovat fyzickou energii, deset let si vybralo svou daň, a tak více zápasů prohrál než vyhrál. Těmi, kdo v důsledku úpadku sira Daria trpěli nejvíc, byli jeho synové Kyros a Ormus, které oba pravidelně zahrnoval výčitkami na téma úpadku párské mládeže, jejíž údajnou změkčilostí začal sir Darius opovrhovat. Čím hůře hrál, tím halasněji obviňoval příští generaci z dekadence, defétismu, slabošství a homosexuality. Nutil chlapce, aby s ním měřili sílu paží, a smál se jim do očí, když vyhrál. V bytě, který si zvykl na mnoho nejrůznějších způsobů tragického ticha, na ta sebraná ticha, která odehnala přátele, kolegy, dokonce mé vlastní rodiče, tenhle nový, tyranizující tón nabubřelosti šokoval dvojnásob.

	Uplynuly tři roky. Sir Darius Xerxes Kama se chytil alkoholu. (Byla to doba naprosté prohibice, avšak pro muže s původem a styky sira Daria se nějaká ta láhev vždycky našla.) Propadl hašiši a opiu. Hómí Katrak ho zavedl na odvrácenou stranu města a ukázal mu svět, o jehož existenci neměl sir Darius nejmenší tušení. Čím níže klesl, tím halasněji protestoval. Po návratu z klecí Kámathípury, z pokojů tančících kurev, často burcoval své syny ze spaní a obviňoval je z mravní zkaženosti, hrozil, že přijdou do pekla, budou předhozeni psům, zhebnou. Desetiletý Kyros a pětiletý Ormus si ho vyposlechli a nikdy neřekli ani slovo. Jelikož pocházeli z rodu Kamů, uměli se obrnit mlčením. Ať by tehdy řekli cokoli, jen by přilili oleje do jeho farizejského ohně; oba chlapci, starší i mladší, věděli svoje, a proto zůstali němí.

	První léta života uvěznila Ormuse Kamu v citové izolaci, která byla tak tísnivá, že dočasně ztratil schopnost zpívat. Od okamžiku svého narození prokázal mnohokrát výjimečným způsobem hloubku svého předčasně vyspělého hudebního nadání – nejen kmitajícími prsty, z nichž se sypaly harmonie, ale i synkopovaným poklepáváním nožiček o postýlku a dokonale posazeným vrněním, které se prohánělo nahoru a dolů po stupnici, saregama padhanisa, sanidhapa magaresa. Jenže matka byla ponořená do mystiky, bratr Viros zakuklený v mlčení a otec neposlouchal. Pouze Kyros Kama, jeho starší bratr, jej napjatě sledoval, a Kyrosovo srdce bylo plné nenávisti.

	Nevyveden z míry proměnou svého bratra Ardaviráze v zombie se zazipovanými rty a neochoten svést vinu za neštěstí na otce či samotného chudáka Vira, rozhodl se Kyros, že všechno svede na mladšího bratříčka. „Kdyby nebyl taťka celou noc vzhůru a nečekal, až se narodí Ormus,“ napsal si do deníku schovaného pod matrací, „pak je nad slunce jasné, že by se trefil a ten míček by jednomu z těch pitomých výtržníků nacpal do chřtánu.“ Kyros tenkrát svého otce zbožňoval a snažil se mu dělat radost, seč mohl. Jenže když dosáhl nejlepších známek ve třídě a přišel domů s vysvědčením, musel si vyslechnout tirádu o ochabujícím intelektu párských dětí; když se o sportovním dni na Brabournově stadiónu účastnil žákovských závodů jako jejich hlavní hvězda, jeho otec se odmítl přijít podívat. Když se potom Kyros vrátil domů obtížen malými stříbrnými trofejemi, sir Darius jeho soupeře zahrnul posměchem. „Není divu, žes je všechny porazil, když jsi musel běhat a skákat proti takovým změkčilcům a neduživcům.“ Kyros nedokázal tyhle surovosti otci vyčítat, a tak místo toho namířil všechen svůj hněv na svého bratra Ormuse.

	Jednou v roce 1942 vzbudil Kyrose Kamu uprostřed noci hlas malého Ormuse – s nímž se stále dělil o pokoj – zpívajícího ve spánku tak sladce, až se probudili ptáci v domnění, že svítá, slétli se na okenní parapet a poslouchali. V melodii spícího chlapce bylo tolik radosti ze života, tolik optimismu a naděje, že Kyros Kama málem zešílel a křečovitě svíraje v ruce polštář zamířil k Ormusovu lůžku odhodlaný vraždit. Chůva Roxana spala na rohoži v ložnici. Byla to táž pomalu reagující ája, která stála vedle Virose v okamžiku, kdy ho trefil kriketový míček, avšak tentokrát všechno vynahradila i s úroky, protože i ji probudil Ormusův zpěv; ležela pokojně v místnosti ozářené měsícem a kochala se písní spícího dítěte, a tak uviděla, jak Kyros zakrývá polštářem bratrův obličej a drží na něm ruku. Píseň ustala, ptáci zavřeštěli, Roxana spatřila třepetající se ruce a kopající nohy malého Ormuse, vrhla se na Kyrose a plačícího jej odtáhla pryč.

	„Nemohl jsem to vydržet,“ znělo Kyrosovo jediné vysvětlení, které podal svým rodičům, lady Spentě s rozpuštěnými vlasy a očima plnýma děsu, siru Dariovi v županu, mnoucímu si čelo. „Nemohl jsem vydržet ten kravál.“

	Zvuk a ticho, ticho a zvuk. Tohle je vyprávění o životech spojovaných i rozeštvávaných tím, co se odehrává v našich uších (a mezi nimi). Kyros Kama, jehož oči se nepřestávaly vražedně blýskat, byl poslán do internátní školy, vypuzen do nesmiřitelného zařízení na způsob horského sanatoria, které své metody založilo na ověřených a vpravdě britských zásadách studených koupelí, mizerné stravy, pravidelného výprasku a špičkové výuky, a díky němuž se později rozvinul v plnokrevného psychopata.

	A Ormus? Ormus Kama příštích čtrnáct let nezazpíval. Z jeho úst nezazněl jediný popěvek, trylek, tón. Dokud jeho hudbu nezbavila pout Vína Apsara.

	~

	Postupný úpadek sira Daria Xerxe Kamy zvolna seškrabal tuhou slupku dobrých způsobů, pod níž se po většinu jeho života ukrývala jeho skutečná podstata, a přitom pod konvenčním zevnějškem odhalil fenomenální ješitnost a uvolnil lásku k fanfarónství, která byla jeho Achillovou patou. V bohaté zednářské lóži Malabárského vrchu, kde trávil hodně volného času mezi předními osobnostmi znervóznělého britského panství a jejich místních přítelíčků, měl příležitostí k exhibování habaděj. Roku 1942, u jedné z velkolepých večeří, které každé dva měsíce pořádala lóže výhradně pro pánskou společnost, předvedl sir Darius Xerxes Kama v opilosti výkon, na který nikdo z přítomných do konce života nezapomněl. Poté co se najedli, co hrdlo ráčí, jako by neexistoval nedostatek potravin a zákony o přídělovém systému, odebrali se pánové do vznosného kuřáckého salónku, kde nechyběl humidor ani smyčcový kvartet a jedinými ústupky tvrdé realitě doby byly zatemňovací závěsy na oknech; avšak členové si navzdory prohibičním zákonům mohli formou odškodného vybírat z báječné nabídky importovaného brandy a whisky. V tomto příjemném prostředí se velcí mužové uvolnili, vyprávěli si košilaté vtipy, předvedli pár karetních kouzel, promazávali soukolí byznysu a impéria a řádili, jak se na pánskou jízdu sluší. Sir Darius – opilý, oblblý opiem a plný sebenenávisti – nařídil muzikantům ve fracích, aby „prubli“ filmovou melodii „We’re Off to See the Wizard (The Wonderful Wizard of Oz)“. Sir Darius, nepřítel hudby! Sir Darius, který teatrálně útočil nekonečnými jeremiádami proti všemu, co mělo melodii, si řekl o písničku! Tak tohle upoutalo pozornost všech.

	Jakmile orchestr spustil, sir Darius Xerxes Kama si svlékl košili a počastoval smetánku britsko-indické Bombaje – válečné Bombaje, v níž se rozjíždělo nacionalistické hnutí a každá z těchto rozpustilých koloniálních nocí vyvolávala o nehet větší dojem posledního valčíku než předešlá – typickým uměním „rytmické hry svalstva“. Jeho prsní a břišní svaly sebou škubaly do rytmu hudby jako tanečníci tanga s růžemi mezi zuby anebo klouzající a kroužící, sukněmi vířící královny jitterbugu či lindy. „Tohle jsme uměli, když jsme byli ve flóru!“ zvolal. „Hle, mysl a tělo v jedinečném souladu! Hle, dokonalá jednota duševních a tělesných sfér!“ Zapínaje si po skončení výstupu košili se uklonil a prohlásil, podoben pohádkáři vyslovujícímu mravní naučení ze svého příběhu: „Mens sana in corpore sano.“ Jeho kolegové zednáři zareagovali unavenou zdvořilostí, která maskovala jejich mírnou znuděnost, typickou pro zánik impéria.

	Umím si pouze představit, že sira Daria zasvětil do této nevkusné dovednosti nějaký pochybný starý kumpán Hómího Katraka, jeho kolegy z lóže, v pajzlu na Falkland Road. Že od té předváděčky neodešel s povýšeným smíchem, že se ve skutečnosti týden co týden vracel a dokonce se ten fígl naučil, bylo známkou toho, jak hluboce klesl, svědectvím o vulgaritě, která si podmanila tu kdysi ušlechtilou duši. Anebo jinak: byl to důkaz, že přes všechno své chvástání byl skutečně otcem svého syna. Totiž Ormuse, budoucí superhvězdy.

	V bujnějších imperiálních časech by tak bizarní exhibicionismus – který vyrazil dech i zednářům – pověst sira Daria nepochybně poskvrnil a možná by utrpěla i jeho právnická praxe, jenže sir Darius už byl na penzi, a tím pádem mu nic nehrozilo; mimoto intelektuální smetánka, která se točila kolem britské přítomnosti v Indii, tehdy procházela obdobím bez morálky a kormidla. Sebevraždy a nervová zhroucení nebyly ničím výjimečným. Párský grand kouřící doutník, svlékající si košili a škubající svaly v rytmu hudby působil vedle toho jako čajíček. Všichni přítomní pochopili jeho bolest a dokázali nahlédnout do budoucnosti: jeho i své vlastní. Anglofilie, o niž se tak dlouho opíral vliv těchto lidí, bude od této chvíle Kainovým znamením. Bude temnou hvězdou, visící nad jejich nekonečným, ale též neodvratným úpadkem.

	Jednoho dne roku 1942, nedlouho poté, co se z maidánu u Goválské vodní nádrže rozběhla rezoluce „Opusťte Indii“, v jejímž důsledku bezprostředně po zatčení Gándhího propukly v celém městě prudké demonstrace provázené rabováním a žhářstvím, promluvil sir Darius Xerxes Kama plamennými slovy na téma „kapitulace země před luzou a žháři“ a poprvé zformuloval myšlenku, která se měla změnit v posedlost.

	„V každém případě Bombaj není Indie. Britové ji postavili a Pársové jí vtiskli charakter. Ať si mají svoji nezávislost jinde, jestli jinak nedají, ale nám nechte naši Bombaj pod blahodárnou pársko-britskou správou.“

	Hómí Katrak, jemuž adresoval tento cri de coeur, přesvědčil sira Daria, aby se pochlapil, opustil smrskávající se anglocentrické prostředí a „dal si schůzku s budoucností“. Hómí rád karbanil a sázel na koníčky, ale byl také filmovým producentem, který – navzdory vyhrnuté nohavici a aktivitám v lóži – choval překvapivou oddanost nacionalistickému hnutí, skrytou za úlisností, kterou dokreslovala pomáda, kravata a šmrnc plážového povaleče nebo gigola. Sir Darius ho začal považovat svým způsobem za zrádce rasy (neboť nebyly snad párské zájmy nerozlučně spjaty se zájmy Britů, jejichž přítomnost tak energicky podporovali, jejichž kulturu tak úspěšně začlenili do své vlastní?). Kolegově šarmu se však nedalo odolat a jeho mistrovské ovládání badmintonu, squashe a dokonce i golfu si nezadalo – a příliš často víc než to, což bylo k vzteku! – s uměním samotného sira Daria. „Hlavně když je člověk šik,“ zasupěl Hómí Katrak, když se spokojeně potili v nudistické demokracii šatny Wellesleyova klubu. „S takovým borcem tady máte tu čest. V klubu se šikovně ohání raketou i holí. A ve svém vlastním revíru nedá dopustit na šikanu.“ Dokonce na sira Daria mrkl, aby podtrhl svou slovní hříčku.

	Mrk nemrk, Hómí říkal pravdu pravdoucí, neboť kromě toho, že byl členem každého lepšího klubu ve městě, počínaje (dnes zaniklým) Wellesleyovým a konče správní radou dostihového závodiště Mahálakšmí, přišel v těch hubených letech s pomocí mafiánských metod také k slušnému majetku – ovládl trh s cementem a provozoval síť podloudných palíren a ilegálních zapadáků. Říká se, že Hómí Katrak jako první použil výraz „paralelní ekonomika“ a že kdyby se všechny jeho černé příjmy daly na jednu hromadu, byla by vyšší než Brána Indie. Patří k paradoxům lidské povahy, že týž Hómí, který tak těžce profitoval ze zmatků čtyřicátých let, byl jedním z největších obdivovatelů „čestných mužů, kteří vyčistí Indii,“ jak nazýval vůdce Kongresové strany. Jeho pobouření nad zatčením Gándhího bylo upřímné a hluboké.

	V šatně po ostrém zápase, který tentokrát těsně vyhrál, se sir Darius Xerxes Kama nacházel ve velkomyslném rozpoložení: představil si sebe ve starém Řecku nebo v Persii, jak se potí mezi filozofy, diskoboly, závodníky na dvojkolkách, sprintery, mudrci a králi. Ve spárech takového zasnění měl sto chutí odpustit jedno mrknutí, a k tomu účelu mu pozvání do budoucnosti připadalo docela příhodné. „Výborně,“ nasupil se shovívavě. „Podíváme se, jaká verbež dneska šplhá vzhůru.“

	Vyšlo najevo, že budoucnost tvoří tlupa bohémů, malířů, spisovatelů a lidí od filmu, kteří se sešli v Horního obrovském bytě (s částečně zakrytou vyhlídkou na moře) v činžáku ve stylu art deco, který nesl jméno Côte d’Azur a nacházel se na Warden Road, aby u whisky diskutovali o občanské neposlušnosti. Stačilo pár minut, a sir Darius Xerxes Kama pochopil, že sem neměl chodit. Cítil se jako návštěvník z Marsu, odcizený vetřelec, neschopný dýchat opojný, zapovězený vzduch. Tápal na okraji večera, povětšinou ignorován navzdory svému nápadnému zevnějšku – fezu, kníru, dlouhému redingotu, vrozené grácii pohybů, lítému šajnu moci v očích: totiž lidské moci, síle, která vychází z podstaty člověka a nedá se naučit, koupit ani propůjčit.

	Okolo několika krásných žen – hvězdičky Pii Azízové, malířky Aurory Zogoibyové – se utvořily hloučky intelektuálů, zatímco většina ostatních žen v místnosti seděla u nohou namazaného, ale slavného muslimského autora povídek ze života prostých lidí, který je nejvytříbenější a nejkvětnatější urdštinou, jakou kdy sir Darius Xerxes Kama slyšel, šokoval podrobným a hrůzostrašným popisováním nejhorších věcí na světě, nemaskovaných rozvláčností, neomezených dobrým vkusem. Svým slavným jiskřivým stylem, který byl jakýmsi zázrakem smyslně dráždivý i puritánský přesný, líbezný i úděsný, vyprávěl příběhy o zneuctěných prostorách místních ústavů pro duševně choré, o brutálních vraždách a občasných znásilněních, o nichž se v městě jenom šuškalo, o korupci mocných a násilí v srdcích chudiny, o incestních románcích mezi společenskou smetánkou a zabíjení dcer ve slumech, o děvkách zavřených v klecích na Falkland Road a mafiánech, kteří měli v rukou organizovaný zločin i prostituci ve městě a kteří by nařídili uříznutí mužského penisu se stejnou nenuceností, s jakou by si na trhu řekli o trs červených banánů. Rozpor mezi autorovým cizelovaným jazykem a pornografickou povahou popisované skutečnosti sira Daria pohoršil a znechutil víc, než byl schopen dát najevo. Nutno samozřejmě dodat, že některé prameny, z nichž čerpal vypravěč, znal důvěrněji, než měl chuť přiznat.

	Odvrátil se a málem se srazil s jediným Angličanem na té sešlosti. Byl to William Methwold, jehož neviděl už léta. „A kde se tady berete vy?“ Zdeptaný sir Darius si uvědomil, že mluví neomaleněji, než si žádá slušnost, a ihned se pokusil o omluvu. „Bohužel se necítím ve své kůži,“ spustil, ale Methwold mu skočil do řeči a přivítal se s ním s patrným potěšením.

	„Sám jsem trochu zmatený,“ řekl. „Jenže takový už je náš úděl, jak by většina ze zde přítomných ochotně souhlasila. A abych odpověděl na vaši otázku, mám dům, který chce koupit pan Katrak. A přijde čas, kdy ho budu chtít prodat.“

	Dál to nepitvali a začali zahánět žízeň. Kolem řinčely dějiny lidstva a nad hlavami se jim rojily žhavé, slepé hvězdy. Nemluvili ani o Hornerovi, ani o Maxi Müllerovi, ani o Rámájaně či Dumézilovi. Byla to noc nasáklá whisky a porážkou. Sir Darius Xerxes Kama si ani nevzpomněl, že na něho v bytě na Apollónově molu čeká žena, zapomněl na spící syny, zapomněl, kde je, zapomněl na všechno, nasával jak stará štětka a v jedné chvíli si roztrhl košili, zařval název písničky „Let’s Do It (Let’s Fail in Love)“ a zasvětil přítomnou společnost do vznešeného umění „rytmické hry svalstva“. Ostatní hosté zmlkli, dokonce i spisovatelovo obscénní vyprávění jako když utne, a když sir Darius Xerxes Kama skončil a na závěr vyplácl „Mens sana in corpore sano“, i přes opileckou ztuhlost se dovtípil, že extempore, nad nímž se dalo v posledních letech Britské Indie přimhouřit oko mezi členy zednářské lóže, vyhrazené pouze mužům, absolventům Etonu a Oxfordu, kteří po sobě házeli chlebem a bezostyšně močili na veřejnosti, vedlo tentokrát, v radikálnější a pohlavně smíšené společnosti, pouze k tomu, že ze sebe udělal korunovaného pitomce. Všichni zůstali ještě dlouho jako zařezaní, i když tu a tam se ozvalo přidušené zahihňání a nepotlačitelné vyprsknutí. Potom promluvila hlasitě a jasně Aurora Zogoibyová, ta zatracená malířka s nabroušeným jazykem, a vrazila mu dýku do srdce.

	„Klidně nás oblažujte svými latinskými citátky, cukrouši Dariuši,“ převalovala slova v ústech, „ale tady panuje všeobecné mínění, že to vaše corpore je totálně a šíleně insano. A je dost možné, sire Cirkusi Kamasaure, že takový jste i vy.“

	Sir Darius Xerxes Kama se pak už nikdy s Aurorou Zogoibyovou nesetkal. Žili ve velkém městě, metropoli mnoha příběhů, které se na krátký okamžik spojily a potom navždy odloučily, jakmile objevila své nevyhnutelné konce v té spoustě vyprávění, jimiž jsme se všichni cestou za svými osudy museli prodírat a protlačovat, abychom našli cestu na druhou stranu nebo ven. V Bombaji do vás příběhy strkaly na ulici, překračovali jste jejich spící těla na chodníku či na prahu lékáren, visely z lokálek a zabíjely se pádem ze dveří autobusů firmy B.E.S.T. nebo – bylo nebylo, a už není – pod uhánějící tramvaj. Malířka Aurora opilého právníka brzo pustila z hlavy a nevěnovala mu už jedinou myšlenku, avšak sir Darius si její slova vzal do hrobu, jako srdce proklané paprskem ranních červánků.

	Dospěl k rozhodnutí. Hómí Katrak a jeho „budoucnost“, s kterou se troštoval, mu nemá co nabídnout. S oběma přeruší styky. Je koneckonců šašek, dinosaurus, živočišný druh na pokraji vyhynutí. Něco obrovského se chystá zasadit ránu jeho světu a mrak, který ten úder vyvrhne do vzduchu, lidi jeho ražení vyhladí. Výtečně. Staniž se. Ze zbývajících dnů svého života vytvoří žalozpěv nad omyly pokroku a neschopností mladých poučit se z minulosti. Bude z něj postrach, tak jako kdysi z veleještěrů, postrach země, dokud nepadne dlouhá noc.

	Byl rozeným vůdcem mužů zaskočených ve slepé uličce dějin a připravených o následovníky. Vždycky vyrazil dozadu, směrem, kam se nikomu nechtělo. Byl otcem, který miloval své syny, jenže ti ho nakonec nenáviděli kvůli věčným kázáním, kvůli kritice, která nikdy k ničemu nedospěla, ale přehnala se dny jejich mládí, zatímco oni, plavci stržení mocnou vlnou jeho zklamání, lapali po dechu a báli se, že se každým okamžikem utopí.

	A Ormus Kama, který před svým stínem utekl nejdále, byl dítětem, které jím bylo nejvíc utvářeno, jediným z celé rodiny, kdo vždycky tajně uznával vlastní spřízněnost s exhibicionistickými sklony svého otce, a samozřejmě i citlivost svých svalů vůči laciné hudbě, která jimi škube a trhá.

	Moje vlastní matka, Amír Merchantová, správně předpověděla další problém, který čekal mladého Ormuse. Zatímco pozornost všech se upírala na Virosovu nehodu, Kyrosovy vražedné sklony, mystickou roztržitost lady Spenty a chátrání sira Daria, Amír věděla přesně, o co jde. „Dvojčetem toho chlapce není ani Kyros, ani Viros,“ upozornila. „K neštěstí, které zpečetilo jeho osud, nedošlo na žádném kriketovém stadiónu, ale dávno předtím, než se vůbec narodil, v těle jeho matky.“ Ještě mnoho let poté, co jsme se s Ormusem navzdory desetiletému věkovému rozdílu nečekaně spřátelili, se matka k tomu tématu vracela. „Narodil se ve stínu mrtvého bratra,“ říkávala a přitom pomlaskávala a vrtěla hlavou. „Nikdy to ze sebe nedokázal setřást. Ať běžel kam chtěl, stín mrtvého chlapce měl přilepený na paty. Je úplně jedno, že oběhl svět sto a jedenkrát. Jeho osud se zpečetil tam a tehdy, dřív než sešel na scestí.“

	~

	Takové byly okolnosti, které vytrhly Ormuse Kamu z obyčejných pout rodinného života. Pout, která nás rdousí a jež nazýváme láskou. Uvolněním těchto pout – s veškerou bolestí nutně tento čin provázející – se osvobodil.

	My však toužíme po lásce, ne po svobodě. Kdo má potom větší smůlu? Člověk milovaný, jemuž se dostává, po čem touží jeho srdce, a pak se musí až do smrti strachovat, že lásku ztratí, nebo člověk volný se svou nečekanou svobodou, nahý a osamělý mezi zajatými armádami světa?

	~

	Ukázalo se, že matčina intuice byla správná. Z Ormuse Kamy, narozeného ve stínu mrtvého bratra, se stala bytost, které se ve starověku říkalo psychopompos, osoba věnující se záchraně ztracených duší, duší milovaných mrtvých. Jak dospíval, začal trpět rodinnou chorobou mlčenlivosti, uzavření do sebe. Zpočátku, ještě před zázrakem hudby, se děsil záchvatů toho, co nazýval „Kama obscura“, ale nedokázal se jim bránit. V průběhu těchto „mrákot“ lehával Ormus nekonečné hodiny bez hnutí, s očima zavřenýma, zatímco purpurová skvrna na jeho očním víčku jako by prohledávala neviditelné říše, prozkoumávala hlubiny světů skrytých pod povrchem zjevného, pátrala po Gajómartovi – a nakonec ho našla.

	Poté co smrtelného Kastora proklál oštěp, dlel Polydeukés, syn Diův, obden pod zemí u mrtvého bratra v Therapné, zatímco Kastor směl na oplátku trávit každý druhý den se svým bratrem u bohů v nebeském paláci, se zemí pod nohama místo nad hlavou. Gajómart Kama se však nevrátil; pokud to nebylo v podobě, o níž se zmínila má matka, totiž jako Ormusův stín, podobný té uličnické, samostatné siluetě, která kdysi utekla Petru Panovi, dokud mu ji nepřišila k nohám Wendy Darlingová. Neboť je pravda, že Ormus měl svá stínová já, spoustu Jiných, kteří jej otravovali a začali mu předpisovat, jak má žít. Možná nebudu přehánět (moje vlastní povaha má slabost pro fantazii), řeknu-li, že jeho mrtvý bratr byl – v měnícím se tvaru Ormusova jednobarevného, proteovského stínu – stále naživu.

	„Můj malý Ormíčku,“ přivítala kdysi lady Spenta Kamová svého nečekaného syna. „Ty můj chlapečku. Teď už ti peklo nehrozí. Teď už nemohou otevřít zemí a odnést tě dolů.“ Ve věci země pod jeho nohama se však lady Spenta mýlila. Neříkám, že ho ďáblové odnesli do nějakého starověkého nadpřirozeného inferna. Ne, ne. Propasti pekelné se ovšem otevřely. To umějí, a to také udělaly. Zahubily jeho lásku, ukradly mu Vínu a nechtěly se jí vzdát. A skutečně ho poslaly, jak ještě uvidíme, na cestu do pekla a zpět.

	Země, země pod našima nohama. Můj otec krtek mohl lady Spentě říct leccos o zrádnosti pevné země. O tunelech s potrubím a kabely, propadlých hřbitovech, zvrstvené nejistotě minulosti. O spárách v zemi, do nichž se vsakují naše dějiny a okamžitě mizí, uchovávané v pozměněné formě. O podzemních světech, jejichž existenci si netroufáme ani hádat.

	Nacházíme půdu, na niž si můžeme stoupnout. V Indii, té zemi posedlé místem, pocitem, že člověk někam patří, že má znát své místo, nám je většinou toto území dáno a hotovo, šmytec, konec diskusí, pokračujte. Jenže my tři s Ormusem a Vínou jsme se s tím nedokázali smířit a trhli jsme se. K velkým bojům, které člověk svádí – dobro/zlo, rozum/nerozum a tak dál – patří také obrovský spor mezi vysněnou představou Domova a představou volajících Dálek, mezi snem o kořenech a fatou morganou cesty. A pokud jste Ormusem Kamou či Vínou Apsarou, jejichž písně dokázaly překračovat veškeré hranice, dokonce i hranice lidských srdcí, pak jste snad uvěřili tomu, že každý kus země se dá přeskočit, každá hranice padne před čarodějnou mocí melodie. Vyrazili jste, opustili jste svůj revír, nechali za sebou rodinu, rod, národ a rasu, bezpečně proletěli nad minovými poli tabu, dokud jste se konečně nezastavili u posledního východu, nejzapovězenějších ze všech dveří. Kde vám krev zpívá v uších Ať tě to ani nenapadne! A vás to napadne, překročíte onu poslední hranici a možná, možná – uvidíme, jak příběh dopadne – nakonec zajdete příliš daleko a zahynete.

	„Na hranici kůže.“ Napsali o tom písničku, tak jako o všem. Pamatujete se na ni. Vzpomínáte si na jeho nosově protahované frázování a její křišťálově čistý hlas, prosazující se nad ním i za ním. Vybavujete si jeho slova, její slova. Pamatuje-li si člověk hudbu, nemůže zapomenout slova. Na hranici kůže nehlídají psi. Tak to bylo. Na hranici kůže, kterou znáš. Kde já končím a ty začínáš. Kde mi hříchy sama počítáš. Kam bez naděje vcházím. A ztrácím duši, ztrácím tvář. Na hranici kůže nestřídá se stráž.

	Jasně, jenže existovala i druhá verze. Na hranici kůže stojí vzteklí psi. Na hranici kůže, kam chceš jít. Kde mlčíš, když tě chtějí bít. Kde jinou kůži nesmíš chtít. A kam jdou všichni, musíš jít. Jen nikdy nesmíš ztratit tvář. Na hranici kůže je ozbrojená stráž.

	Vína Apsara, ta krásná, ta mrtvá. Už jen její jméno bylo až příliš dobré pro tento svět. Vína, indická lyra. Apsara, z výrazu apsaras, vodní víla podobná labuti. (V pojmech Západu najáda, nikoli dryáda.) Opatrně, Víno. Vílo, dej pozor, kam šlapeš. Dej pozor na zem pod svýma nohama.

	
/3/
Thrácké legendy

	Nikdo v rodině ze sebe neuměl vydat jedinou notu, neřkuli udržet tón či zazpívat melodii. Nikdo z nás nedokázal vyloudit věrohodný sled hudebních zvuků ani žádným jiným způsobem. Nikdo nepřejel smyčcem přes struny, nefoukl do flétny, neudeřil do kláves. Neuměli jsme ani pískat. Ze dna zaprášeného kufru dětství přesto doluju vzpomínku na svou matku Amír, když byla mladá – sedí na nízké stoličce na verandě našeho domu na Cuffe Parade, tváří obrácená k moři, mezi koleny svírá staromódní máselnici, v níž připravuje mangovou zmrzlinu, a bláhové se snaží pískat si při práci. To stloukání a pískání ji tak vyčerpávalo, až se jí námahou zbrázdilo a orosilo vysoko vyklenuté čelo, ale když jsem výsledek jejího zápolení okusil, obrátil se mi žaludek a všechno šlo ven; její rozladěné sítí-badžáná můj oblíbený moučník srazilo. Snažně jsem ji prosil, aby pro příště nepískala, i když jsem věděl, že to neudělá. „Maminko, mlč malinko.“

	„Chci zmrzlinu, ne zdrclinu.“

	„Z tyglíku, ne jáglíku.“ A v parodii na slavný slogan výrobků značky Kwality: „Každý den tichý sen.“ Tak jsme spolu s matkou mluvili: jazykem nabitým vtipem, slovními hříčkami a rýmy. Dalo by se říct ve verších. V tom tkvěla naše tragédie. Byli jsme svou podstatou straky jazyka, kradli jsme všechno, co se nám zdálo lesklé a třpytivé. Byli jsme toulaví kočičáci světa pop-music, jenže dar hudby nám nebyl dopřán. Nedokázali jsme spolu zpívat, ačkoli jsme vždycky znali slova. Přesto jsme ze sebe vzdorovitě vydávali nemelodický řev, padali z vysokých not a nechávali se ušlapávat nízkými. A jestli byla důsledkem zhořklá zmrzlina, inu, na světě byly horší osudy.

	Vila Thrákie, kde jsem vyrostl, byla jedním z několika fantastických bungalovů ve tvaru svatebního dortu, které původně lemovaly onu půvabnou promenádu jako pyšní dvořané stojící v řadě před svým mořským králem. Za chladivých bombajských večerů přicházeli na Cuffe Parade milovníci procházek, obklopeni dětmi a zvířecími mazlíčky, aby se jen tak courali, flirtovali a „nasávali čerstvý vzduch“. Od potulných prodejců kupovali dětem čanu, pánům cigarety Gold Flake a dámy si do vlasů vplétaly křehké věnečky z květů čambélí. Vzpomínky na domov mého dětství mi teď připomínají sny o Olympu, jako bych před vypuštěním do světa přebýval s bohy. Křečovitě se držím posledních zbytků minulosti, ale uniká mi a já slyším jen její strašidelný smích. Chňapám po cárech pohádkového šatu, ale včerejší bytosti se už nevracejí. Musí mi stačit ozvěny.

	Po Cuffe Parade už není ani památky a jejímu odchodu napomohla, můžeme-li věřit jistým nepodloženým dohadům o založení požáru, mladá Vína Apsara; a to, co Vína možná začala a možná nezačala, dokončila moje matka, která to město milovala, ale budoucnost považovala za sílu mocnější než láska. Města nejsou nesmrtelná; ani vzpomínky ne; ba ani bohové. Z božstev dětského Olympu se skoro žádné nezachovalo.

	Mnozí Indové mají ke svým rodičům stejný vztah jako k bohům. Vína, která měla proč zapírat svůj původ, začala na vrcholu slávy a po přečtení knih Ericha von Dänikena tvrdit, že jejími skutečnými předky jsou bohům podobné bytosti, které přiletěly ve stříbrných kočárech z vesmíru, vysocí, zářiví androgynové, z nichž jeden ji bezbolestně vytlačil z pupku. „Jsem neustále pod jejich ochranou,“ svěřila se nejednomu ohromenému reportérovi. „Jsem s nimi v nepřetržitém kontaktu. Ne-pře-tr-ži-tém.“ Prezentovala se tenkrát jako hermafroditní mimozemšťanka na jevišti i mimo ně, a kšeftu takové věci nepochybně prospívaly. Já však pod jejími zasněnými výroky slyšel divošskou nezkrotnost. Slyšel jsem kozlí písně minulosti.

	(„Kozlí písně?“ Pardon. Jde o doslovný překlad známějšího řeckého výrazu „tragédie“. A Vínin příběh, s jeho ozvěnami vzrušujících epických vyprávění o takové, ehm, dejme tomu Heleně, Eurydice, Sítě, Rati a Persefoně – neuvěřitelný příběh neuvěřitelné Víny, který vám se svými obvyklými okolky chvátám vylíčit, měl rozhodně tragický rozměr. Ale měl také hodně společného s kozami.)

	Máme-li si o svých rodičích myslet, že se podobají bohům, mohli by našimi rodiči skutečně být bohové? Připusťme, že pověsti o božském otcovství začaly na počátku světa a skončí teprve s jeho zánikem. Jak jsem se v dětství dozvěděl od otce, sami bohové se přeli o „domnělé prokreační intervence“ jiných božstev. Šiva, který choval jisté podezření, že právě narozený Ganéš možná není jeho synem, srazil dítěti hlavu; pak se dostavily výčitky svědomí, a tak ztracenou kebulku honem nahradil první, která se mu namanula: viz sloní palice, kterou známe a zbožňujeme dnes. A kdo byl mimochodem otcem Orfeovým? Úžasný sluneční bůh Apollón, nebo pouze Oiagros, vládce odlehlé, skrz naskrz buranské thrácké provincie? A když na to přijde, kdo byl otcem Ježíše Krista?

	S dospíváním tuhle víru v nadpřirozený původ svých předků ztrácíme. Scvrkávají se ve více či méně tuctové muže a ženy. Z Apollóna se vyklube Oiagros, bůh a tesař Josef jsou nakonec jedna a táž bytost. Zjišťujeme, že námi uctívaní bohové nejsou jiní než my.

	V tomto bohy posedlém rozpoložení se nacházím proto, že nastal čas, abych odhalil nejdůležitější tajemství života naší rodiny. Bez dalších ceremonií vám proto nabídnu obrázek ze svého dětství, který zachycuje tehdy ještě božsky se jevícího otce, pana V. V. Merchanta. Na pláži Džuhu, cca 1956 – na krku má padesátku a je hubený jako plat, upřímný jako hlas, veselý jako mysl a na tváři má plachý vyceněný úsměv; je bosý, má odhalenou holou hruď a vyhrnuté nohavice, na hlavě slamák, na tvářích potůčky potu, v ruce lopatičku; a kope.

	Otec kopání přímo zbožňoval. Jiní rodiče postávali znuděně kolem, zatímco jejich dychtivé ratolesti se hrabaly v písku; nebo nechali křemíkový svět uličníkům a chůvám a pomalu se odebrali prohnat plíce vánkem od moře (a také prohnat nabroušené jazyky). Co se týče mě, nezbylo mi než udržovat zběsilé tempo se svým zuřivě dlabajícím otcem. Musím přiznat, že ve svých devíti letech jsem dychtil po způsobech plážového života přesahujících kyblíček a lopatičku. Pláž Džuhu byla tenkrát ještě idylickým rájem, a nikoli tou bombajskou Bondi, kterou se později stala. Cestou tam měl člověk pocit, že se vydává za hranice města do začarovaného vesmíru. A jak jsem dospíval a můj zrak se odpoutával od písku a zvedal se nad tradiční víkendové pochoutky prodavačů občerstvení, chlapce šplhající po kokosových palmách a závodící velbloudy, zvolna ke mně začal promlouvat nový hlas, avšak nikoli jazykem, který jsem si kdysi osvojil, nýbrž tajnou mluvou mého srdce.

	Bylo to moře. Jeho svádivý šepot, vábivý řev. Promlouvala ke mně hudba, která dokázala omývat mou duši. Vábení jiného živlu s jeho přísliby života jinde mi poprvé naznačily, že je ve mně skryto cosi, co mě přetáhne přes vodu a mé rodiče nechá na suchu. Moře, vínově temné, plné ryb. Dorážení vln a jejich umírání v písku. Pověsti o mořských pannách. Dotkněte se vody, a hned se spojíte s nejvzdálenějším břehem, s Arábií (bylo to Arabské moře), Suezem (psal se šestapadesátý rok) a Evropou za nimi. Možná dokonce – vzpomínám si, jak se mé mladé rty při zašeptání toho jména vzrušeně rozechvěly – i s Amerikou. Tím kouzelným slůvkem otevírajícím cestu k pokladu. Amerikou, která se zbavila Britů dávno před námi. Ať si sir Darius Xerxes Kama sní své kolonialistické sny o Anglii. Mé snové moře vedlo do Ameriky, mé soukromé, neobjevené země.

	(Dovolte, abych dodal: v moři komáři nekoušou.)

	Odjakživa výborně plavu. Dokonce ani mé devítileté já nedbalo na nebezpečí a směle vyráželo tam, kde jsem nedosáhl na dno. Matka se úzkostně brodívala za mnou a sárí se jí přitom nadouvalo ve vodě jako medúza. Když jsem celý a zdravý doplaval zpátky ke břehu, přivítal mě lepanec. „Ty nevíš, že tam číhá mořský dědek, aby tě stáhl dolů?“ Matko, já vím, já vím.

	Písečné pobřeží, kde se můj bosý otec oháněl lopatkou jako umordovaný hrobník, ta milovaná domovina, mi postupně začala připadat jako vězení. Moře – nad ním, pod ním, zdálo se, že na tom skoro nezáleží –, moře a jenom moře mě odnese tam, kde budu moct být volný.

	Avšak V. V. Merchant snil o minulosti. To byla jeho zaslíbená země. Minulost byla pravda, a podobně jako všechny pravdy byla kdesi ukryta. Musela se vykopat. A ne kdejaká minulost, jen ta, co se týkala města. V. V. byl Bombajan tělem i duší. Jistě, mnoho Bombajanů dnes spojuje tyto iniciály s podvodníkem a miliardářským finančníkem V. V. „Krokodýlem“ Nandym, jenže mého otce by si rozhodně nikdo s tím vlivným gaunerem plést neměl. Žádná z mnoha Nandyho zpronevěr, lumpáren a zlodějen se mě nedotkla tolik jako zcizení iniciál Vivvyho Merchanta. Ale takový je asi život. Velký šíbr požívá ve světě větší vážnosti než člověk málo významný, ale čestný.

	Otcova křestní jména zněla Vaším Vakár, jestli vás to náhodou zajímá, nepřesná W tradičního přepisu jeho jmen z urdštiny nahradila foneticky správná V. Nicméně i přes tento veksl se mému silně sekularistickému otci příčily „nepřijatelně náboženské jamby“ jeho jmen a určitě by mu vadilo, že o nich tady mluvím; dávno mu stačilo neformálnější a ideologicky neutrálnější „Vivvy“. Přesto byl Kopáčem bombajským, a i kdyby se skutečně rozhodl zahrabat svá jména do země, ocitl by se na tenkém ledě, pokud by si stěžoval, že jsem je já vykopal.

	(Nežije. Stěžovat si nemůže.)

	O zbytek Indie se Vivvy nestaral, zato se domníval, že jeho rodné město – to jediné zrnko písku kroužící nesmírným kosmickým prostorem – obsahuje veškerá tajemství vesmíru. A já jakožto jeho jediný syn jsem byl samozřejmě jeho preferovaným depozitářem vědění, bankovním účtem, sejfem. Každý otec si přeje, aby po něm jeho syn zdědil to nejlepší, a mně dal otec Bombaj. Namísto dětských knížek jsem dostal místní legendy. Letopisy Bimbu, čili Bimbakjánu.

	Nakonec jsem odtamtud utekl, až jsem byl na míli daleko. Na stovky mil. Tisíce.

	Bombaj? Neptejte se. Poradil bych si s každou zkouškou, kterou byste si na mě vymysleli. Vidím, jak novými ulicemi kráčejí přízraky starých časů. Vezměte mě ke stanici Churchgate, a ukážu vám, kde stávala kostelní brána. Ukažte mi Rampart Row, a já vám ukážu Ropewalk, pojmenovanou podle provazníků britského námořnictva, kteří zde provozovali své splétavé, točivé řemeslo. Mohu vám říct, kde se pohřbívají těla (F. W. Stevens, mistr mezi zdejšími architekty, †5. března 1900, je pochován na hřbitově Sewri), kde se rozptylují ostatky, kam se slétají supi. Hřbitovy, spaloviště mrtvých, dúngar-vádí. Dokážu dokonce určit polohu těl ostrovů, které se kdysi po odvodnění kusu moře staly součástí poloostrova, na kterém leží město. Stařenin ostrov, Old Woman’s Island – porýpejte se v tom jméně, a najdete Al-Omán – je dnes trochu větší krtinec na východní straně Kolabského bazaru. Otec rád dloubal do místních jmen, a tak mi dovolte, abych vám sdělil, jen tak spatra, že Činčpoklí znamená „tamarindové údolí“, Khambálský vrch nese jméno lotosového květu a Bhindí bázár, neboli zelný trh, se rozkládá tam, kde kdysi rostly úročníky.

	Od těchto infantilních zeleninových záležitostí, této městské „dietymologie“, jak tomu říkal Vivvy Merchant, jsme postoupili na zralejší území. Vivvy ryje na pláži Džuhu, ale co Čaupatí? Žádný problém. „Čtyři potůčky“, ačkoli nikdo netuší, kudy by mohly téct… A Foras Road? Jestli ji znáte, pak jistě víte, že je to ulice šlapek. Avšak V. V. Merchant zajel lopatkou pod bordely, zaryl do času i do země, přes vrstvy významů, a ukázal mi budování hraničních náspů, které oddělily bažinu od moře a umožnily její vysušení. Kde se dnes rozlévá mravní bahno, bylo kdysi normální bahnisko… A Apollónovo molo, kde vyrůstal Ormus Kama? Původně Pálvaské molo, jistěže. „Apollón,“ prohlásil můj otec, „byl nomenklaturní vetřelec.“ Takhle prosím mluvil. Nomenklaturní vetřelec, domnělé prokreační intervence, subterární pravdivost. „Řečtí bohové, tak jako všichni ostatní, čas od času vpadli do Indie.“

	Apollón se zmocnil mola, avšak skutečnou stopu po sobě zanechal Dionýsos. Zabloudil sem v mládí, když dobýval a chlastal, a naučil nás Indy vyrábět víno. (Jeho lekce se nám bohužel vykouřily z hlavy a museli jsme vzít zavděk arakem a palmovou šťávou, dokud nás, mnohem později, nepoučili Britové, co je to pivo, rum a jo-ho-hó.) Dionýsos vyhrál všechny své bitvy, přiložil ruku k zabíjení a pustošení a odjel se stádem slonů; prostě normálka. Taková frajeřina už nás prostě neomračuje. Připadá mi to jako koloniální chvástání. V dnešním světě už pro něj není místo.

	Bližší mé osobní zkušenosti jsou dionýské bohyně. Ta, kterou znám dobře, je Vína. Vína, která k nám přišla z ciziny, která zanechala v troskách všechno, na co jí padl zrak, která dobyla a poté zpustošila každé srdce. Vína jakožto ženský Dionýsos. Vína, první bakchantka. Ano, to bych bral.

	~

	Otec se pod krutým sluncem na pláži zavrtával stále hlouběji, možná v naději, že najde portugalské moedory (samozřejmě se pohroužil do jména. Moedas de ouros, pokud vás to zajímá; zlaté mince), nebo snad jen zkamenělé kostry prehistorických ryb. Hleďte, jak nabírá a odhazuje přítomnost, popatřte, jak se písky času derou kolem něho nahoru v překvapených dunách hemžících se mrňavými průhlednými krabíky! Poslouchejte jeho učené výkřiky: „Ahá! Ohó!“, když hle! narazí na zahrabanou láhev, prázdnou, rozbitou, neobsahující žádnou zprávu, vrhne se po ní, jako by to byla relikvie pradávných říší, Říma, Mohendžo-dára, Gondwany, možná i Gondwanalandu, prakontinentu, po němž nikdy nekráčel žádný člověk, natož aby foukal ze skla láhve nebo do nich stáčel dionýskou tekutinu; avšak Gondwanaland se stále nachází tam, kde se zrodila Indie, pokud se prokopete časem dostatečně hluboko. Indie se od něj odtrhla, překonala oceán a vrazila do zbytku severního prakontinentu, a tím se přičinila o vznik Himálají. (Otec mě s oblibou ohromoval slovy. „Proces stále probíhá, Indie nadále pociťuje následky oné srážky, což znamená, že hory jsou čím dál tím vyšší.“) Teď už jej od pasu dolů není vidět, září štěstím; a teď už je vidět jen jeho klobouk; kutá hlouběji a hlouběji, k peklu či protinožcům, zatímco já se ráchám v budoucnosti, dál a dál od břehu, dokud mě nezavolá zpátky má matka medúza.

	Dvacet let, během jednoho z největších převratů v dějinách národů, jímž byl konec Britského impéria, se můj otec, architekt, kopáč a lokální historik, neúnavně prokopával podzemní pamětí města postaveného Brity a stal se nesporným mistrem oboru, o který nikdo jiný nejevil nejmenší zájem; neboť Bombaj svou historii s každým západem slunce zapomíná a na úsvitu ji znovu přepisuje. Je možné, že mu vinou zaneprázdněnosti unikla závažnost oněch let, stávka námořníků, rozdělení země a všechno, co přišlo potom? V čase převratu i samotná zem působila nejistě, půda, samotná půda jako by volala po obnově, a než člověk udělal krok, musel se nejprve přesvědčit, jestli ho země unese. Velký přerod byl v plném proudu; a jestli se mému otci zdálo, že nejistota je nad jeho síly, jestli se zahrabal v minulosti, hledaje stabilitu v učenosti, hledaje pevnou půdu pod písečnými přesypy věku, inu, to není žádná hanba.

	Všichni se musíme potýkat s nejistotou současnosti. Země se chvěje a my se třeseme. Dodnes, když kráčím po chodníku, se vyhýbám spárám. Šlápněte na nějakou, a může se stát, že se roztáhne, zničehonic si líně zívne a schlamstne vás. Samozřejmě vím, že pověra je cosi jako kapitulace, způsob, jak se nemuset postavit realitě. Jenže realita měla podobu Víny, a pohlédnout do tváře jejímu konci je stále těžké.

	Udělám to. Až k němu dojdu, tak to udělám.

	~

	Otec nakonec kopat přestal. Nevšímali jsme si ho celou věčnost, netečný svět pláže odvrátil zrak od jeho pošetilé hyperaktivity. Byl tak vyčerpaný, že z vykopané jámy nedokázal vylézt sám. Pomohli mu zubící se prodavači kokosů, jednou rukou udržující v rovnováze košíky na hlavách. Byť jsem tenkrát to slovo ještě neznal, s mírným pocitem trapnosti jsem si uvědomil kýčovitost toho výjevu. Z otce vyzařovala unavená bezstarostnost. Spokojeně si kloboukem oprášil písek z těla, u svých pomocníků nám koupil kokosové ořechy, počkal, než jim svými dlouhými noži odsekli vršek, a potom do sebe obrátil kokosové mléko, provázeje pití hlasitými bublavými zvuky, jako když se vypouští vana. O chvíli později usnul ve stínu kokosové palmy; matka si pak s tajemným úsměvem významně přiložila ke rtům prst a pustila se do uskutečňování vlastních ztřeštěných nápadů s pískem.

	~

	Podobně jako Michelangelo, který věřil, že postavy jeho Titánů jsou uvězněny v kusech carrarského mramoru, z něhož je musí jako skutečný umělec osvobodit, a který vytesal Davida tak, že zkrátka odstranil z kamene všechno, co Davidem nebylo, odhalila Amír Merchantová tvar ukrytý ve velké hromadě písku vyházeného v důsledku Vivvyho plážové archeologie. Avšak moje matka nebyla umělkyně. Byla to podnikatelka, „investorka“, jak se tehdy začalo nově říkat. V pahorku vlhkem ztmavlého písku neviděla žádné božské postavy. „Své obytné domy postavím tak, aby vyhovovaly bohům, jenže bydlet v nich budou lidé,“ prohlásila. Zatímco V. V. chrápal, Amír uplácala z písku maketu takového domu. Zatímco on snil o neznámých hloubkách, ona vdechla život snu o výškách. Pilně pracovala odshora dolů, po vzoru stavitelských mistrů velkého chrámu Kailáš v Elloře, toho ohromného monolitu vytesaného několika generacemi z rostlé skály. Ano, jistě, světlo světa spatřila budova, ale naprosto prostá devocionálního obsahuje pravda, že nejprve se objevila vysoká štíhlá věž, jenže to byl rozhlasový stožár. A přestože se zdálo, že stavba se prudce vypíná z písku jako kostelní věž, spousta jemných důlků naznačujících okna dávala tušit, že se jedná o projekt, s nímž se velkorysostí nemohlo měřit žádné sakrální místo. Drobné snítky, které Amír pečlivě zasadila do své křehké představy, sloužily jako chrliče; plochy stavby byly rozrůzněny četnými geometrickými ozdobami, jimiž její architektka osadila všechny ty rozličné roviny. Přebytečný písek odpadával od jejího výtvoru jako nadbytečný kus oblečení, až se přede mnou konečně vyloupl ve velkolepé nahotě.

	„Mrakodrap,“ pojmenovala ho. „Jak by se ti líbilo bydlet ve vlastní střešní nástavbě?“ Mrakoco? Jaká nástavba? Zazněla slova, která jsem neznal. Uvědomil jsem si, že jsou mi protivná: slova i stavba, ke které patřila. Mimoto jsem se nudil a chtěl jsem si jít zaplavat.

	„Vypadá to jako velká krabička od sirek.“ Pokrčil jsem rameny. „Bydlet v tom? To určitě.“

	Amír se při tomto útoku na její dílo naježila. Napadlo mě, že nastala vhodná chvíle jít do vody. „Vůbec nic nevíš,“ vykřikla a kroužila kolem mě, jako by jí bylo osm. „Jen počkej, a uvidíš. Jednou budou všude.“ Potom se uslyšela, jak se stětí, a rozesmála se. „Budou tady,“ rozmáchla se vesele. „Tady všude.“ To nakoplo i mě. „Plážodrapy,“ řekl jsem. „Pískodrapy,“ přisvědčila. „Slonodrapy, palmodrapy, rybodrapy.“ Oba jsme se váleli smíchy. „A na pláži Čaupatí nejspíš čaudrapy,“ uvažoval jsem. „A na Malabárském vrchu vrchodrapy. A na Cuffe Parade?“

	„Kafedrapy,“ smála se matka. „A teď si běž zaplavat a nebuď tak badtamíz.“

	„A kam je vůbec chceš dát?“ Povzbuzen její dobrou náladou, pronesl jsem k tématu poslední slovo, na něž se nedalo odpovědět. „Tady je nikdo chtít nebude a ve městě už i tak stojí dům na domě.“

	„Takže není místo,“ přemítala melancholicky.

	„Přesně tak,“ potvrdil jsem a otočil se k vodě. „Vůbec žádné.“

	~

	V onen významný den na pláži se stalo něco, na co do smrti nezapomenu: poprvé jsem spatřil Vínu. Ten den jsem vzplál bláznivou láskou, tenkrát začalo mé celoživotní otroctví… Ihned však brzdím. Není vyloučeno, že slévám víno několika víkendů na pláži do láhve jediného dne. Zatraceně, na některé věci si prostě nevzpomenu. Událo se to tehdy, nebo jindy? V listopadu, či v lednu následujícího roku? Zatímco otec klimbal, nebo až po tom, co jsem vylezl z vody? Tolik je toho ztraceno. Nechce se věřit, že se nahromadilo tolik písku a přikrylo ta léta. Nechce se věřit, že je to tak dávno, že tělo je smrtelné, že všechno zvolna spěje k jeho zániku. Kdysi jsem náležel budoucnosti. Milované budoucnosti mé milované matky, na ničem jiném nezáleželo; přítomnost byla prostředkem a minulost jen banálním hliněným střepem, láhví, kterou otec vykopal na pláži. Teď však patřím včerejšku…6

	Není to z nějaké písničky? Zapomínám. Není?

	~

	Každopádně: o tomto zlatém odpoledni, anebo jiném, bronzovějším popoledni, tehdy či jindy, vpochodoval na pláž Džuhu slavný Pílú Dúdhvála se svou proslulou „supersvitou“. Měl bych říct, že tehdy jsem o něm nevěděl vůbec nic. Netušil jsem, že v celém městě roste jeho věhlas „osobnosti“, „muže s budoucností“ a celostátního dodavatele mléka; neměl jsem ponětí, že ve skutečnosti se jmenuje Shetty – tak jako naše rodina, než si před léty jméno poangličtila –, jenže nikdo mu tak už neřekl, neboť, jak sám prohlašoval, „mlékem jsem proslul, a tak mi dalo i jméno“; tenkrát jsem ještě neznal výraz, který razil k označení důvěrné kliky rodinných příslušníků a přívrženců, jimiž se rád obklopoval – výraz, který škodolibě přebírali a hojně zesměšňovali místní recesisté („supersviňáci“, „somrsvita“, atd.); jenže Pílú Shetty byl vůči satiře imunní. Uviděl jsem prostě malého tlouštíka v dlouhé bílé košili a širokých kalhotách, mladíka asi pětadvacetiletého, jehož pocit vlastní důležitosti byl tak velký, že už teď vypadal o dvacet let starší, vykračoval si jako páv a ulízané husté tmavé vlasy měl olejem tak připláclé k hlavě, že připomínaly spícího munga. Nesl se jako král, Kaligula či Akbar, monarchové žijící v představách, že jsou svatí. Za ním se znaky královské moci, šerpou a turbanem, kráčel vysoký pathanský sluha, který držel nad hlavou prťavého císaře velký pestrobarevný slunečník blýskající se flitry a zrcadélky.

	Před Pílúem kráčeli hudebníci – bubeník, odvázaný flétnista, hráč na trubku, vřískavě agresivní jako motorista, a dvojíce svíjejících se, pantomimicky rozpohybovaných zpívajících tanečníků, nejspíš najatých hidžrů, transvestitů, jejichž příšerný randál drtivě zaútočil na podvečerní plážovou smetánku. Po jeho pravém i levém boku cupitali asistenti, naklánějící hlavy, aby jim neunikla slova velkého muže, a bleskově si dělající těsnopisné poznámky. Za touto pozoruhodnou skupinkou kráčela mrňavá, takřka kulatá paní, Pílúova manželka s neobvyklým, leč přiléhavým jménem Golmatol, chránící svou skvrnitou pleť černým deštníkem; dvě holčičky ve věku sedm a osm let, jejichž jména, Halva a Rasgulla, vypovídala o lásce jejich rodičů ke sladkostem; a pak ještě jedna, mnohem vyšší, tmavší dívenka, které mohlo být tak dvanáct třináct a jejíž tvář zcela zakrýval obrovský slamák s nízkou krempou, takže jediné, co jsem viděl, byly plavky se vzorem hvězd a pruhů a bílé, na bocích uchycené lungí, které měla přes plavky omotané. Průvod uzavírala ája a dva sluhové s piknikovými koši. Ve vojenských uniformách se pařila trojice strážců. Jejich základní povinností – kterou vykonávali horlivě a rázně, hojně se přitom ohánějíce dlouhými, železem pobitými obušky – bylo odrážet houf dychtivců, kteří se hemžili a hučeli supersvitě v patách, neboť velcí mužové vždycky přitahují prosebníky a příživníky, a proto musí být před nimi chráněni, když si chtějí užít hezký den venku.

	Kdo byl ten kapesní titán, ta mocná myš? Čemu se mohlo vděčit za takovou podívanou? Odkud se vzala jeho moc, jeho bohatství? Co za tím bylo? Amír Merchantová, jejíž dobrý rozmar spláchl hlučný příchod Dúdhválovy společnosti, neměla na otázky náladu. „Kozy,“ zněla její hbitá odpověď. Rozuměl jsem tomu jako koza petrželi. Jisté bylo, že ji namíchl. „Mami? Jak to myslíš?“ Rozzlobeně na mě zamečela. „Ty nevíš, kdo dělá méé? Kozlové, kozy! Nedělej hloupého. Bakrá-bakrí, to je celé.“ Na další vysvětlování jsem už neměl nárok.

	V. V. Merchant se probudil se zmatkem v hlavě, vytržen ze spánku tím kraválem; avšak vzápětí zrozpačitěl ještě víc, když na něho vyjela jeho milovaná žena. „Zatracená tamáša,“ zasupěla výbušně. „Zdá se, že jistá část naší rodiny se nenaučila slušnému chování.“

	Tohle byla ovšem byla bomba. „My jsme příbuzní? Jak? Kde?“

	Pílúova tlupa se zastavila asi tak deset metrů od nás a její méně exaltovaní členové, poslušni Golmatoliných hromových příkazů, rozkládali prostěradla a cukrovinky a vztyčovali nad slavnostní hostinou pestrobarevný šamianový přístřešek. Zašustily karty a brzy se ukázalo, že Pílú tvrdě riskuje a hodně vyhrává, ačkoli nebylo vyloučeno, že jeho družiníci, pamětlivi svých zájmů, jej vyhrávat nechávali. Jeden sluha vzal termosku a nalil Pílúovi velký hliníkový hrnek řídkého, modrobílého kozího mléka. Pílú pil s otevřenými ústy a bylo mu jedno, že cintá. Halva a Rasgulla se začaly kňouráním domáhat vlastního pití; dívenka ve slamáku a plavkách zatím odešla a stála nyní kousek opodál, zády k Dúdhválovým, obepínala se rukama a zvolna a rozčarovaně vrtěla (byť stále z velké části neviditelnou) hlavou. Rámus muzikantů, žádosti prosebníků, mlaskání obušků, křik tlučených, kvílení těch holčiček a příkazy, které vyštěkávala Golmatol Dúdhválová, mě donutily zvýšit hlas; své otázky týkající se členů té decibelově dynamické rodiny jsem zesílil na maximum.

	Amír se chytila za čelo. „Ach bože, Umíde, okamžitě mě přestaň otravovat. Se mnou nemají společného nic, to ti mohu říct. Zeptej se svého otce na jeho příbuzné.“

	„Vzdálené příbuzné,“ zaječel V. V. Merchant, zahnaný do kouta.

	„Chudé příbuzné,“ hrubě křikla Amír Merchantová.

	„Mně tak chudí nepřipadají,“ namítl jsem hlasem tura.

	„Bohatí kozama,“ zahulákala Amír do nečekané hudební pauzy a její slova se zavěsila do vzduchu, odkud se nedala vzít zpět, a nedalo se před nimi uniknout, jako by byla osvětlena neonem po způsobu reklamy na automobily Jeep u Marine Drive, „ale chudí kvalitou. Prostě póvl.“

	Rozhostilo se strašné ticho. Psal se horký rok 1956, jeden z nejteplejších v historii; odpoledne již notně pokročilo, ale vedro nepolevovalo. V té chvíli se dokonce zdálo, že teplota stoupá, vzduch se rozhučel jako před úderem blesku, a šrí Pílú Dúdhvála se začal v tom vedru nadýmat, rudnout, vylučovat z každého póru, jako by se plnil slovy tak rychle, že v jeho těle nezbývalo místo na nic jiného. Jeho mladší dcera Halva se nervózně zahihňala, dostala dva lepance od matky, rozplakala se, po střehla, jak se ruka Golmatol Dúdhválové znovu napřahuje, a rychle zmlkla. Válka byla na spadnutí. Kus písečné pláže mezi ležením Dúdhválových a naším se proměnil v území nikoho. Těžké dělostřelectvo se připravovalo k palbě. A v tom okamžiku se do válečné zóny přišourala ta vysoká dívka, ten dvanácti- nebo třináctiletý žabec v plavkách se vzorem americké vlajky, zvědavě přeběhla očima od Dúdhválových k Merchantovým a zpátky a velký slamák si posunula do týla. S politováním musím přiznat, že jsem se při pohledu na její tvář neovládl. Ten egyptský profil, který jsem o mnoho let později znovu spatřil v portrétu faraónky Hatšepsut, první ženy písemně doložené v dějinách, jíž Vína, kterou zbožštělí panovníci nechávali chladnou, přestože se jakousi božskou královnou stala sama, říkala Hašepka; ty sarkastické oči a suchý úšklebek způsobily, že jsem hlasitě vydechl. Ne, bylo to víc než jen dech. Bylo to hlasité, přiškrcené zaúpění, rozechvělé a beztvaré, které končilo něčím, co se podobalo vzlyku. Zkrátka, poprvé a naposled v životě jsem vydal sten zničeného samečka, který se zčistajasna těžce a trýznivě zamiloval. A to mi bylo sotva devět let.

	Pokusím se s dovolením vybavit si ten velký okamžik s co největší přesností. Mám dojem, že jsem jen chvíli předtím vylezl z moře, bolela mě rovnátka a cítil jsem, že mi trochu vyhládlo – anebo jsem zrovna uvažoval, že si půjdu zaplavat, když mě vyrušil příchod supersvity. Ve chvíli, kdy Amír Merchantová vyslovila větu, kterou Pílú Dúdhvála pokládal za vyhlášení války, jsem každopádně právě sáhl do tašky s ovocem a vytáhl šťavnaté jablko. Jablko v ruce, nespouštěl jsem oči z malé snědé krasavice v plavkách se vzorem americké vlajky, s jablkem v ruce jsem trapně nepokrytě vydechl obdivem; a když se mi nohy samy od sebe daly do pohybu a hnaly mě dopředu, až jsem se nakonec ocitl před ní a upřeně vzhlížel do světla její krásy, stále jsem před sebou držel to jablko – jako oběť, jako odměnu.

	Pobaveně se usmála. „To je pro mě?“ Ale než jsem ze sebe stačil vysoukat odpověď, s rozzářenými obličeji se k nám přihnaly ty dvě druhé dívky – do háje, ty dvě ošklivé ségry! –, nedbající příkazů své áji, aby se vrátily. „Jabí,“ řekla Halva Dúdhválová, dělala na mě dětsky zamilované oči a dětsky žvatlala v marném pokusu vypadat roztomile; a Rasgulla Dúdhválová, starší, ale o nic chytřejší, našpulila pusu a potvrdila: „Ko.“ Vysoká dívka se dost krutě zasmála a zaujala postoj s hlavou na stranu a jednou rukou v bok. „Vidíte, musíte si vybrat, mladý muži. Které z nás nabídnete svůj vzácný dar?“

	To je hračka, chtělo se mi říct, vždyť nabízím své srdce. Avšak Pílú a (zvlášť) Golmatol mě probodávali planoucím pohledem v zuřivé předtuše mého rozhodnutí, a když jsem po chvilce váhání loupl pohledem po vlastních rodičích, uviděl jsem, že mi nemůžou pomoct s volbou, která ovlivní jejich život stejně jako můj. Tehdy jsem ještě nevěděl (ačkoli by bývalo snadné to uhodnout), že vysoká dívka není sourozencem mladších děvčat, že v doprovodu zastává spíše místo Popelky než Heleny, nebo podivného amalgámu obou, jakési Popelky Trojské. Jenže stejně by se nic nezměnilo, i kdybych to tenkrát věděl; protože i když můj jazyk mlčel, mé srdce mluvilo hlasitě a zřetelně. Bez jediného slova jsem podal jablko své milované, která s odměřeným přikývnutím poněkud netaktně dar přijala a hltavě se do něj zakousla.

	Tak se stalo, že moje uvážené odvrhnutí půvabů Halvy a Rasgully, těch malých metres s falešně mrkajícími řasami, přidali Dúdhválovi k mnohem bezděčnější urážce, jíž se dopustila moje matka, a neštěstí bylo hotovo. Hindustánský výraz kutti pro mé účely nepostačuje, jelikož naznačuje spíše jakousi nedůtklivou, takřka dětinskou úroveň sporu. Tohle nebyla kutti, ale vendeta. A z Pílúa Dúdhvály – který mě k mé hrůze gestem ruky volal k sobě – jsem si udělal mocného nepřítele. A na celý život.

	„Chlapče!“

	Jakmile jsme se dostali za kritický bod, Pílú se jako zázrakem uvolnil. Ztratil opuchlý výraz člověka nadupaného zuřivým slovníkem a dokonce se přestal i potit. Já jsem však zjistil, že mě koušou komáři. Pozdní odpoledne se nachýlilo k okamžiku, kdy si vzduch podmaňují kousavá létající komanda, vystřelující jako obláčky z nějakého vzdušného dormitáře. Když jsem přistoupil k Pílúovi, který se pompézně rozvaloval na poduškách pod přístřeškem pošitým flitry, musel jsem se plácat a drbat po tváři a po krku, úplně jako bych se trestal za svou volbu ve věci jablka. Pílú roztáhl tvář smrtícím, třpytivým úsměvem a nepřestával na mě kývat.

	„A tvé ctěné jméno, prosím?“ Představil jsem se. „Umíd,“ zopakoval. „Naděj. To je dobré. Všichni lidi by měli mít naděj, a to i v pchípadě, když je jejich situace beznadějná.“ Na chvíli upadl v rozjímání, přežvykuje sousto sušeného sumečka; potom znovu promluvil, mávaje kusem ryby v ruce. „Bombajská kachna,“ usmál se. „Víš, co to je? Víš, že tahle bombil ryba odmítla pomoct Rámovi postavit most do Lanky za účelem záchrany Síty? A že ji proto pohádně zmáčkl a rozdrtil jí všechny kosti v těle, takže dneska je zázrakem bez kostí? Ne, jak bys to mohl vědět, vždyť jste konvertiti.“ To slovo mělo za následek velké vrtění hlavou a mnoho dalších soust ryby, než opět navázal na svůj projev. „Konvertita,“ řekl. „Víš, co to znamená? Heknu ti to. Náboženská konverze, to je jako nastupování do vlaku. Potom jediným místem, kam patchíš, je samotnej vlak. Žádný nástupiště pro odjezdy, žádný nástupiště pro pchíjezdy. Tam i tam tebou naprosto opovrhujou. Takovej je konvertita. To je pchedek tvýho ctěnýho otce.“

	Otevřel jsem ústa; naznačil, že bych je měl zavřít. „Viděn a neslyšen,“ pronesl. „Nejlepší je držet hubu.“ Žmoulal v puse mango. „Když člověk konvertuje,“ přemítal, „je to, jako když vypadne proud. Odborně se tomu híká odepnutí zatížení. Pochop, takovej člověk odepíná zatížení lidskýho osudu v podstatě zbabělým způsobem. V zásadě neseriózně. A tím se vyděluje z historie svýho rodu, je to tak? Jako když se vytáhne zástrčka, že? A pak toaster nefunguje. Co je život, chlapče? Heknu ti to. Život není jen vlas vytrženej z boží hlavy, jasný? Život je cyklus. V našem ubohým životě musíme platit za híchy svý minulý existence a taky, je-li zasloužená, sklízet odměnu za předchozí dobrý skutky. Konvertita je jako hotelovej host, kterej odmítá zaplatit. Proto naopak nemůže očekávat výhody, objeví-li se na účtu chyba v jeho prospěch.“

	Porozumět Pílúově výkladu při všech těch vlacích, toasterech, cyklech a hotelech, které se tam mlely, nebylo snadné, ale základní východisko jsem pochopil: urážel mého otce a otcovu (muslimskou) větev naší rodiny, a tím potažmo i mě. Avšak nyní, když mé dospělé já sleduje tu scénu mýma devítiletýma očima a ušima, vidím a slyším i jiné věci: kupříkladu třídní rozdíly, snobský tón v matčině pohrdání Pílúovým obhroublejším chováním a plebejským přízvukem; a samozřejmě rozdíly rasové a náboženské, Starou rozepři mezi hinduisty a muslimy. Od svých rodičů jsem dostal darem ireligiozitu, vyrůstal jsem, aniž jsem se trápil vyptáváním lidí, jaké bohy chovají v lásce, předpokládaje, že je podobně jako mé rodiče bohové vlastně nezajímají a že tento nezájem je „normální“. Můžete namítnout, že takový dar byl otráveným pohárem, ale i kdyby tomu tak bylo, znovu bych se z něho rád napil.

	Avšak navzdory bezbožnosti mých rodičů starý rodinný svár přetrval. Byl tak nesmiřitelný, že obě rodinné větve, konvertité i nekonvertovaní, se navzájem vymazaly ze společenských map. V devíti letech jsem ani nevěděl, že nějaký Dúdhvála existuje, a jsem přesvědčen, že ani Halva s Rasgullou neměly tušení o svém vzdáleném bratranci Umídu Merchantovi. Co se týče té dlouhánky, královny plavek s mým jablkem v ústech, stále jsem neměl ponětí, jak a kam do toho všeho zapadá.

	„Umíde,“ zavolala na mě matka a v jejím hlase zazněla zlost, „okamžitě se sem vrať.“

	„Běž, malý Naději.“ Pílú mě propustil. Začal si na svém koberci netečně pohazovat pokerovými kostkami. „Ale vrtá mi hlavou, čím vůbec budeš, až z tebe bude velkej Naděj.“

	Odpověď na tu otázku jsem už znal. „Dži, fotografem, dži.“

	„Aha,“ řekl. „V tom pchípadě se musíš naučit rozpoznávat, kdy může bejt obrázek falešnej. Co uvidíš, kdybys mě teď vyfotil? Jenom velkýho sáhiba, kterej se chová nabubhele. Jenže to je nehorázná lež. Jsem člověk z lidu, Naději. Obyčejnej chlap, prostýho původu, a protože jsem zvyklej na dhinu, tak si taky umím užívat života. Právě teď si užívám. Ale ty, Naději, ty a tvůj táta s mámou, se chováte důležitě. Možná dokonce nafoukaně.“ Odmlčel se. Panenky jeho očí byly lemovány mléčnými půlměsíčky. „Je možné, že jsme už spolu někdy bojovali, v jinejch životech. Dneska bojovat nebudem. Ale jednou si to jistě zase rozdáme.“

	„Umíde!“

	„Vyhiď taky svý ctěný matce,“ zašeptal Pílú Dúdhvála a úsměv mu zmizel ze rtů, „že ta stavba z písku, co se tak podobá Šivovýmu lingamu, je bohapustý rouhání. Pro každý slušný oko je to urážka a obscénnost.“

	Svým vnitřním zrakem vidím opět své devítileté já, posla opouštějící ho nepřátelské ležení a vracejícího se do vlastního. Vidím ale také, co se skutečně děje, vidím proces, jímž se moc, tak jako žár, zvolna vytrácí ze světa mé rozzlobené matky do světa opět ledově klidného Pílúa. Což není pouhá představa, nýbrž pozdní poznání. Nenáviděl nás; a časem zdědí ne-li celý svět, tedy jistě ten náš.

	„Nenávidím Indii,“ utrousila má královna plavek jedovatě, když jsem prošel kolem ní. „A že je na ní co nenávidět. Nenávidím to vedro, a tady je horko v jednom kuse, dokonce i když prší, a déšť nenávidím přímo z duše. Nenávidím místní blafy a voda se tu nedá pít. Nenávidím chudý, a ti jsou všude. Nenávidím bohatý, protože jsou tak odporně spokojení sami se sebou. Nenávidím ty davy lidí, před kterýma není kam utýct. Nenávidím to, že lidi mluvěj tak hlasitě a oblíkaj se do purpuru a věčně se na něco vyptávaj a jen člověka komandujou. Nenávidím špínu a nenávidím smrad a zvlášť nenávidím, že se tady musí srát v dřepu. Nenávidím peníze, protože se za ně nic nedostane, a nenávidím obchody, protože se v nich nedá nic koupit. Nenávidím filmy, nenávidím tance, nenávidím hudbu. Nenávidím jazyky, protože to není normální angličtina, a nenávidím zdejší angličtinu, protože ani to není normální angličtina. Nenávidím všechny auta kromě americkejch a ty nenávidím zrovna tak, protože ty nejnovější jsou deset let starý. Nenávidím školy, protože je to v nich jak v opravdickým vězení, a nenávidím prázdniny, protože ani pak není člověk volnej. Nenávidím geronty a nenávidím haranty. Nenávidím rádio a není tu televize. A ze všeho nejvíc nenávidím ty pitomý bohy.“ Byl to úžasný projev, který pronesla ležérním, monotónním hlasem, v němž zazněla unavenost životem, a oči přitom upírala k obzoru. Neměl jsem tušení, jak bych měl odpovědět, ale zdálo se, že odpověď se nevyžaduje. Tenkrát jsem nechápal její hněv, a hluboce mnou otřásl. To že je ta dívka, do níž jsem se tak beznadějně zamiloval? „Nenávidím taky jabka,“ vrazila mi dýku do srdce. (Mně však neuniklo, že moje snědla.) Zhrzeně, plácaje komáry jsem se otočil, abych pokračoval ve své kalvárii. „Chceš vědět, co mám ráda, co jediný na světě mám ráda?“ zavolala za mnou. Obrátil jsem se.

	„Ano, prosím,“ řekl jsem pokorně a možná jsem ve svém trápení dokonce i sklopil hlavu.

	„Miluju moře,“ řekla a odběhla si zaplavat. Srdce mi málem puklo štěstím.

	Slyšel jsem, jak Pílúovy kostky o sebe začaly ťukat a obracet se; a potom, na pokyn Golmatol Dúdhválové, se hudebníci opět chopili nástrojů a já už neslyšel nic jiného.

	~

	Dlouho jsem se domníval – možná se jedná o mou verzi víry sira Daria Xerxe Kamy v existenci čtvrté funkce outsiderství –, že v každé generaci se najde pár bytostí, ať už jim říkáme šťastné či prokleté, které jednoduše od narození nikam nepatří, které přicházejí na svět napůl odtržené nebo, chcete-li, bez silného pocitu přináležitosti k rodině či místu, národu či rase; myslel jsem si, že třeba existují dokonce milióny, ba miliardy takových bytostí, možná stejné množství těch, kteří nikam nepatří, jako těch, kteří někam patří; že tento úkaz může být, suma sumárum, stejně „přirozeným“ projevem lidské přirozenosti jako jeho protějškem, jenže takovým, který byl v průběhu lidských dějin velice znechucen nedostatkem příležitostí. A nejen tím: jelikož ti, kdo si cení stálosti a zároveň se děsí pomíjivosti, nejistoty, změny, vytvořili mocný systém stigmat a tabu proti nezakořeněnosti, té rozvratnické protispolečenské síle, většinou se přizpůsobujeme, tváříme se, že nás motivuje loajalita a solidarita, skrýváme své tajné identity pod falešnými slupkami identit označených schvalovacím razítkem těch, co někam patří. Pravda ale vychází najevo v našich snech; když jsme sami v posteli (neboť v noci jsme úplně sami, i když vedle nás někdo leží), vznášíme se, létáme, prcháme. A ve svém denním snění, které společnost povoluje, ve svých mýtech, svém umění, svých písních, oslavujeme ty, co nikam nepatří, co se liší, psance, podivíny. Platíme pěkné peníze, abychom se na to, co si sami zakazujeme, mohli dívat v divadle či v kině nebo si o tom číst mezi diskrétními deskami knihy. Naše knihovny, naše paláce zábavy říkají pravdu. Vandrák, úkladný vrah, rebel, zloděj, mutant, vyhnanec, delikvent, ďábel, hříšník, poutník, gangster, zběh, podvodník: kdybychom v nich nerozpoznali naše nejméně naplněné potřeby, nevymýšleli bychom si je znovu a znovu všude, v každém jazyce a v každé době.

	Jen jsme měli lodě, už jsme chvátali na moře a brázdili oceány v papírových plavidlech. Jen jsme měli auta, už jsme se někam rozjeli. Jen jsme měli letadla, už jsme si to svištěli do nejvzdálenějších koutů zeměkoule. Nyní toužíme po odvrácené straně Měsíce, skalnatých pláních Marsu, prstencích Saturnu, mezihvězdných hlubinách. Vysíláme mechanické fotografy na oběžnou dráhu, ke hvězdám, na výpravy, z nichž není návratu, a pláčeme nad zázraky, které k nám vysílají; podléháme pocitu vlastní nicotnosti, prohlížíme-li si úžasné snímky vzdálených galaxií, stojících na nebi jako oblačné pilíře, a dáváme jména cizím skalním útvarům, jako by to byli naši mazlíčkové. Žízníme po zakřiveném prostoru, po vzdáleném okraji času. A toto je prosím živočišný druh, který si nalhává, že se rád drží doma, že se rád svazuje – jakže se jim to říká? – pouty.

	Tak se na věc dívám já. Nemusíte tomu věřit. Ostatně, třeba nás tolik není. Možná jsme rozvratnickými a protispolečenskými živly a měli by nás zakázat. Máte právo na svůj názor. Řeknu jen jediné: pořádně se vyspinkejte, drahoušci. Dadejte a ať se vám něco hezkého zdá.

	~

	Podle Dúdhválovy interpretace vesmíru všechno začalo tím, že můj pradědeček z otcovy strany „přijal s otevřenou náručí“ islám, víru, která se k objímání hodí nejméně. V důsledku onoho ostnatého objetí Vivvy Merchant (a také Amír, a vlastně každý muslim na subkontinentu, neboť všichni jsme děti konvertitů, ať si to přiznáváme nebo ne, všichni do jednoho) ztratil kontakt s historií. Otcovo zoufalé prokopávání do minulosti města si tedy můžeme vykládat jako hledání kdysi kamsi založené vlastní identity; a zrovna tak Amír Merchantová, snící o Kafedrapech a podobně, pátrala po ztracených jistotách v představách obytných věžáků a biografů ve stylu art deco, z cihel a malty, ze železobetonu.

	Vysvětlení záhad života je víc než habaděj. Vysvětlení jsou dneska k mání za hubičku. Avšak najít pravdu je mnohem, mnohem těžší.

	~

	Od prvních dní, které mi uvízly v paměti, jsem nade vše toužil – ještě jednou použiju výrazu, na němž stále (možná až moc) lpím –, abych byl hoden světa. Za tímto účelem jsem byl plně připraven podrobit se zkouškám, vykonávat úkoly. O antických hrdinech jsem se začal dozvídat prostřednictvím Hawthornových Tanglewoodských pověstí, o Camelotu díky Rytířům kulatého stolu z produkce MGM s Robertem Taylorem v roli Lancelota a Melem Ferrerem jako Artušem, kde Ginevru, pokud se dobře pamatuju, hrála nenapodobitelná Ava, ta palindromická bohyně vypadající stejně dobře zezadu jako zepředu. Ve vydáních upravených pro děti jsem zhltl severské ságy (zvlášť si vybavuju dobrodružné výpravy lodi Skidbladnir, „korábu, který létal“), dobrodružství Hátíma z Táje a Hárúna al-Rašída, námořníka Sindibáda, Marka Pola, Ibn Batúty, Rámy a Lakšmany, Kuruovců a Pánduovců a cokoli jiného, co se mi dostalo do rukou. Avšak zmíněné, jakousi vyšší morálkou poznamenané vyjádření „být hoden světa“ bylo příliš abstraktní, než aby se dalo využít v každodenním životě. Byl jsem pravdomluvné a přiměřeně čestné, byť dost samotářské a introvertní dítě, ale hrdinské činy se mi vyhýbaly. Přibližně v době, kterou zrovna líčím, jsem si dokonce chvíli začal myslet, že svět není hoden mě. Ty jeho falešné tóny, věčné nedostatky. Možná to bylo tím, jak se do mě přeléval matčin zklamaný idealismus a sílící cynismus. Když se teď ohlížím zpátky, mohu říct, že jsme na tom se světem víceméně stejně. Oba jsme prokázali schopnosti a oba jsme selhali. Ale abych mluvil za sebe (netroufám si mluvit za celý svět): když mi osud vůbec nepřál, byl jsem kakofonií, skrumáží lidských zvuků, z nichž se nesložila symfonie celistvé osobnosti. Když mi ovšem byl nakloněn, svět ke mně a skrze mě zpíval jako zvonící křišťál.

	Když jsem na pláži poznal Vínu, poprvé jsem si uvědomil, jak poměřit svou hodnotu. Budu hledat své odpovědi v jejích očích. Budu žádat jen to, abych směl na své přilbici nosit kapesníček své paní.

	~

	Nutno říct, že lepší začátek do života jsem si ani nemohl přát. Byl jsem šťastným a jediným synem milujících rodičů, kteří, aby se mohli naplno věnovat milovanému dítěti a přitom se nemuseli vzdát soukromých a profesních vášní, dospěli k rozhodnutí, že po mně už žádné jiné děti mít nebudou. Čtu si po sobě předchozí popis výletu na pláž a zjišťuju, že jsem se zapomněl zmínit o té spoustě něžných gest, jimiž si V. V. a Amír Merchantovi obvykle projevovali lásku: její sarkastický, avšak zbožňující úsměv určený manželovi ohánějícímu se lopatkou, jeho ostýchavé zubení na revanš, její ruka letmo se otírající o jeho tvář, jeho ruka o její zátylek, drobné pozornosti spokojeného manželství – sedni si sem, je tu větší stín; napij se tady toho, je to studené a sladké –, jež se sice vyslovují důvěrným šepotem, avšak neunikají dítěti, které má místo očí kameru a uši s anténkou a všechno nahrává. I mně se dostalo lásky víc než dost a nikdy jsem ani na jediný den nebyl svěřen péči chůvy, což mezi našimi přáteli vyvolalo úžas a značnou kritiku. Lady Spenta Kamová, která nikdy zcela neodpustila Amír její faux pas v den Ormusova narození, ráda říkala lidem, že každá žena, která se nenamáhá najít si dobrou áju, „bude sama nejspíš pocházet z rodiny slouhů“. Tahle poznámka se donesla k Amířině sluchu velkou rychlostí, neboť zlomyslnost je nejhorlivější pošťák, a vztahy mezi oběma ženami ještě víc ochladly. Posměšky takového rázu však odhodlání mých rodičů pouze znásobily. V mém kojeneckém a batolecím období měli vypracovaný týdenní rozpis povinností a zábav, rozdělený přísně rovným dílem, a své pracovní rozvrhy a dokonce i spánek si zařídili tak, aby vše vyhovovalo zásadě rodičovské rovnosti. Kojení jsem si neužil; otec to nepřipustil, protože by se na něm nemohl podílet. A svým delikátním způsobem trval na tom, že bude plnit svoji kvótu utírání zadečku, vyvarování plenek, vyhánění větříků a hraní. Matka si prozpěvovala své nelibozvučné písně a otec zas ty svoje. Tak se stalo, že jsem vyrostl s přesvědčením, že i tohle je „normální“. Svět měl pro mě přichystáno mnoho šokujících překvapení.

	Zřekli se většiny svých společenských aktivit, aniž si vůbec všimli, že tak učinili. Narozením dítěte (tedy mě) jako by do mozaiky jejich světa zapadl poslední střípek, jako by už nikoho jiného kolem sebe nepotřebovali. Přátelé jim to zpočátku vyčítali. Někteří se cítili dotčeni. Mnozí – například lady Spenta Kamová – se domnívali, že na „obsesivním“ chování Merchantových je cosi „nezdravého“. Nakonec ale všichni prostě přijali tento nový životní stereotyp jako danost, jako jednu z mnoha výstředností složitého života. V. V. a Amír se dokázali soustředit na svého chlapečka (tedy mě), aniž se trápili ukřivděnými pocity či pomluvami.

	Měla to snad na svědomí jejich uhasínající láska, nebo něco záhadnějšího ve mně, že jsem začal vzhlížet k moři a snít o Americe? Bylo to proto, že se mezi sebou šábli o město tak dokonale – nebo kvůli mému pocitu, že země patří jim –, že jsem se rozhodl přiklepnout si moře? Jinými slovy, opustil jsem Bombaj proto, že v celém tom zatraceném městě jsem se cítil jako v matčině lůně a musel jsem odejít do ciziny, abych se narodil? Tak vypadá nabídka psychologických vysvětlení, k okamžitému odebrání ze skladu.

	Rád bych je všechna odmítl. Opakuju, že rodiče mě milovali a poskytli mi to nejlepší, co si mohli dovolit. Žádný domov v životě dítěte by nemohl vyvolávat tolik vzpomínek či příjemněji prodlévat v paměti než vila Thrákie na Cuffe Parade; a nádavkem k úžasné rodině jsem měl výborné kamarády, chodil do dobré školy a čekala mě skvělá budoucnost. Jaká neotesanost vyčítat pak rodičům, že poskytovali přesně to, co by rád nabídl každý rodič! Jaké sprosťáctví předhazovat jim právě tu láskyplnou péči, která je ideálem všech otců a matek! Něco takového ode mě neuslyšíte, na to můžete vzít jed. Odtrženost, oslabený smysl pro začlenění jsem měl prostě v krvi. V devíti letech jsem nejen měl svá tajemství, ale byl jsem na ně i hrdý. Své vznešené touhy, sny o dávných rytířích a hrdinech jsem si nechával jen pro sebe; prozradit je by znamenalo pošpinit se, zřítit se do ponižující propasti mezi velikostí mých záměrů a ubohostí mých nicotných úspěchů. Pěstoval jsem mlčení a zároveň snil, že jednoho dne třeba zazpívám.

	To, že jsem si takto pečlivě chránil své vnitřní já, mně občas přišlo vhod. Někdy jsem s Vivvym a Amír hrával večer poker. Největší hromada sirek nakonec zůstala téměř vždycky přede mnou. „Možná by ses tím měl živit, až vyrosteš,“ ohromila mě matka. „Protože, milánku, už teď se tváříš jako starý karbaník.“ Přikývl jsem. Úspěch mi trochu rozvázal jazyk. „Nikdo nikdy neví, co si myslím,“ řekl jsem jí. „Tak to mám rád.“

	V jejich tvářích se objevil šok, ale i úžas. Neměli prostě tušení, co na to říct. „Lepší je být upřímný, Umíde,“ vypravil ze sebe nakonec otec. „Je lepší hrát s otevřenými kartami než je schovávat, ne?“ Tak pravil můj otec, čítankový příklad poctivce, dokonalý vzor čestnosti, upřímnosti, neúplatnosti, uhlazenosti, ale i pevných zásad a tolerance, zkrátka nejlepší muž na světě, bezbožný světec (jak by se mu ten výraz příčil!), jemuž byste na ulici dokázali vnutit aušusové hodinky a přesvědčit ho, že to jsou omegy, a který v kartách vždycky prohrával a později tragicky prohrál i život. A já, jeho mazaný, markýrující syn, já se s očima široce otevřenýma zubil na toho zgruntu bezelstného muže, zatvářil jsem se, jako bych chtěl ozvěnou zopakovat jeho naivitu, a potom jsem mu dal mat. „V tom případě mi vysvětli,“ zamumlal jsem, „proč ta hromada sirek nestojí před tebou?“

	~

	Z dnešního pohledu se zdá prosté, že moře pro mě bylo jen metaforou. Rád jsem plaval, to určitě, ale zrovna tak rád jsem se ráchal například v bazénu Willingdonova klubu, byl jsem spokojený zrovna tak se sladkou jako se slanou vodou. Nenaučil jsem se také řídit loď, a ani mě to nikdy nemrzelo. Voda byla zkrátka kouzelný živel, jehož vlny mě jednou odnesou; když jsem dospěl a náhradou mi byl nabídnut vzduch, okamžitě jsem se celou duší oddal jemu. Vodě však nepřestávám být vděčný, protože Vína ji milovala a mohli jsme v ní plavat spolu.

	Vzduch a voda, země a oheň: všechny čtyři živly utvářely naše příběhy (míním tím samozřejmě Ormusův, Vínin a svůj). V prvních dvou se odbyl náš začátek. Ale potom přišly prostředky a konce.

	~

	Když vyrůstáte tak jako já ve velkém městě v období, které je čirou náhodou jeho zlatým věkem, považujete ho za věčné. Vždycky tu bylo a bude. Velkolepost metropole vytváří iluzi trvání. Poloostrovní Bombaj, do níž jsem se narodil, mi jistě připadala věčná. Kolabská silnice byla moje Via Appia, Malabárský vrch a Khumbálský vrch byly naším Kapitolem a Palatinem, Brabournův stadión naším Koloseem, a co se týče bulváru Marine Drive, velkoryse pojatém ve stylu art deca, inu, něčím takovým se nemohl pochlubit ani Řím. Sám jsem dokonce vyrostl v přesvědčení, že art deco je „bombajský styl“, místní vynález, jehož název je s největší pravděpodobností odvozen z imperativu slovesa „vidět“. Art dékhó. Koukej, umění. (Když jsem se začal seznamovat s podobami New Yorku, zprvu jsem se tak trochu namíchl. Američané toho mají tolik; to si museli přivlastnit i náš „styl“? Avšak v jiném, zastrčenějším koutku mé duše manhattanské art deco, pojaté mnohem impozantněji než naše, pouze zvýšilo přitažlivost Ameriky a vyvolalo ve mně pocit důvěrné znalosti a zároveň úcty, jako by šlo o naši malou Bombaj ve zvětšeném měřítku.)

	V době, kdy jsem ji poznal, Bombaj ještě svítila novotou; a kdyby jen to, o její vybudování se významně zasloužila stavební firma mých rodičů Merchant & Merchantová. V průběhu těch deseti let mezi narozením Ormuse Kamy a mým vlastním příchodem na svět bylo město jedním obrovským staveništěm; jako by chvátalo vstoupit do života, jako by vědělo, že musí být hotové a plně zaopatřené, než se mu budu moci věnovat.… Ne, ne, vážně neuvažuju podle takového egocentrického mustru. Nejsem přehnaně připoután k historii, ani k Bombaji. Abych řekl pravdu, tíhnu k hodně uvolněným poutům.

	Ale zpátky k věci. Je pravda, ačkoli se mnou to nemá nic společného, že stavební konjunktura, která stvořila Bombaj mého dětství, v letech před mým narozením vyvrcholila a pak asi na dvacet let polevila; a že období relativní stability mi našeptalo klamnou víru v nekonečné schopnosti města. Později se ovšem město proměnilo v netvora, a já vzal nohy na ramena. Utíkal jsem, abych si zachránil bídný život.

	Já? Já byl bombajský čhókra do morku kostí. Ale dovolte, abych se přiznal, že už jako dítě jsem šíleně žárlil na město, v němž jsem vyrostl, neboť bylo druhou láskou mých rodičů, dcerou, kterou nikdy neměli. Milovali se (to je dobře), milovali mě (velmi dobře), a měli rádi i ji (méně dobře). Bombaj byla mou sokyní v lásce. Právě v důsledku svého citového vztahu k městu si vytvořili soupis rodičovských povinností, o něž se dělili. Když matka nebyla se mnou – když jsem rajtoval na otcových ramenou, nebo se s ním díval na ryby v Tarapóreválově akváriu –, byla venku s ní, s Bombají; byla venku a vdechovala jí život. (Jelikož stavební práce se nikdy úplně nezastaví a Amír měla ke kontrolování takové práce mimořádné vlohy. Moje matka stavební podnikatelka. Jako před ní její zemřelý otec.) A když mě otec matce předal – když jsme odzpívali své příšerné písničky a spořádali zdrclou zmrzlinu –, odešel, na hlavě svůj klobouk z místní historie a na sobě khaki kazajku se spoustou kapes, aby se v základech stavenišť prokopal k tajemstvím minulosti města, nebo se posadil prostovlasý a jen v košili u kreslicího prkna a snil své sny, v nichž volal „Hle!“

	První láskou V. V. Merchanta byla odjakživa prehistorie města; jako by ho víc zajímalo početí té maličké než její realita. Nechejte ho, a bude celé hodiny žvanit o osadách Čálukjů na ostrovech Elefanta a Salsette před dvěma a půl tisíci lety, nebo o legendárním hlavním městě krále Bhímdéva v Mahimu v jedenáctém či dvanáctém století. Uměl zpaměti odříkávat klauzule Basseinské smlouvy, podle níž mughalský císař Bahádur šáh postoupil Sedm ostrovů Portugalcům, a rád poukazoval na to, že královna Kateřina z Braganzy, manželka Karla II., byla tajným pojítkem mezi Bombají a New Yorkem. Bombaj připadla Anglii v rámci Kateřinina věna; ale Kateřina byla také královnou v newyorské čtvrti Queens.

	Mapy dřívějšího města mu skýtaly velikou rozkoš a jeho sbírka starých fotografií staveb a objektů zmizelého města neměla konkurenci. Na těchto vybledlých obrázcích byla vzkříšena zbouraná Pevnost, ubohé tržiště přezdívané „ranní bazar“ před Tin Darvázou neboli Bázárovou bránou, a skromné krámky se skopovým, nemocniční přístřešky pro chudé i zchátralé paláce slavných. Pozůstatky raného města naplňovaly jeho představivost i jeho fotoalba. Zvlášť ho zajímaly klobouky. „Bývaly časy, kdy se příslušnost k určité společenské skupině dala okamžitě poznat podle pokrývky hlavy,“ posteskl si. Sir Darius Xerxes Kama se svým fezem podobným komínu byl poslední památkou na dny, kdy se pársům kvůli jejich pokrývce hlavy říkalo Topazové. Banijové měli zase válcové klobouky a Bohrové, vyvolávající na ulicích svůj neuvěřitelně rozmanitý tovar, jako by nosili na hlavách balóny… Právě od otce jsem se dozvěděl o prvních významných fotografech Bombaje, Rádžovi Dínovi Dajálovi a A. R. Haselerovi, jejichž portréty města se staly prvními uměleckými výtvory, které mě ovlivnily, i kdyby jen tím, že mi ukázaly, co dělat nechci. Dajál vylezl na věž Rádžabáí, aby vytvořil široká panoramata rodícího se města; Haseler ho trumfl a vznesl se do vzduchu. Jejich snímky byly úctyhodné, nezapomenutelné, avšak vyvolaly ve mně i zoufalou potřebu vrátit se zpátky na zem. Z výšek jsou vidět jenom věže. Já toužil po ulicích, brusičích nožů, nosičích vody, kapsářích z Čaupatí, pouličních lichvářích, pánovitých vojácích, kurvících se tanečnicích, koňských povozech s vozky kradoucími krmení, přeplněných vlacích, šachistech v íránských restauracích, školácích s hadími přezkami, žebrácích, rybářích, sloužících, divokém davu nakupujících v Crawfordově tržnici, naolejovaných zápasnících, filmařích, dokařích, sešívačích knih, uličnících, žebrácích, tkalcích, rváčích, knězích, hrdlořezech, podvodnících. Toužil jsem po životě.

	Když jsem to řekl otci, ukázal mi zátiší s klobouky, průčelími obchodů a moly, a sdělil mi, že jsem ještě moc mladý, než abych to mohl pochopit. „Pochopení dějinného příslušenství,“ ujistil mě, „odkrývá lidský faktor.“ To si žádalo překlad. „Přesvědč se, kde lidé žili, pracovali a nakupovali,“ objasnil se vzácným zábleskem podráždění, „a hned ti bude jasné, jací byli.“ Navzdory svému kutání byl Vivvy Merchant spokojen s povrchy svého světa. Já, jeho syn a fotograf, jsem se rozhodl dokázat, že se mýlí, že fotoaparát umí nahlédnout pod povrch, pod stafáž skutečnosti, a proniknout do jejího prokrveného těla a srdce.

	Rodinnou stavební firmu zvelebil jeho zemřelý tchán Ishák Merchant, člověk tak neskutečně cholerický, že ve třiačtyřiceti zemřel na silné vnitřní krvácení poté, co mu vnitřní orgány doslova pukly vztekem. Stalo se to krátce po svatbě jeho dcery. Jako dcera popudlivého muže si matka vybrala partnera, který se vůbec neuměl hněvat, ale sama nedokázala strávit ani jeho jemné – a výjimečné – výtky; i velmi mírné rýpnutí v ní rozpoutávalo udivující bouři emocí, která s sebou nesla spíše slzy než dynamit, ale jinak, co do prudkosti a ničivosti, si nijak nezadala s běsněním jejího mrtvého otce. V. V. s ní zacházel v rukavičkách, jak si taková kultivovaná žena zasloužila. Bylo to sice nezbytné, ale zároveň to vypovídalo o budoucích potížích, anebo by se tak stalo, kdyby některý z těch dvou šťastných manželů naslouchal. Oni však žádná varovná slova slyšet nechtěli. Byli do sebe hluboce zamilovaní, což je ještě lepší než špunty do uší.

	Šťastní novomanželé Vivvy a Amír v tom začali pěkně plavat. Naštěstí pro ně potřebovalo město každého stavitele, který byl k mání. O dvě desítky let později mohli ukázat na několik obytných domů ve stylu art dékhó podél západního kraje Oválného maidánu a říct s oprávněnou pýchou „Ten jsme postavili my“ nebo „Ten je náš.“ Teď se činili trochu dále, ve Vorlí a na Pálíském vrchu a tak podobně. Cestou z Džuhu jsme si několikrát zajeli, abychom si prohlédli to či ono staveniště, a nejen tam, kde na drátěných plotech visely cedule s nápisem Merchant & Merchantová. Staveniště znamenají pro rodinu stavitelů totéž co pro zbytek obyvatelstva turistické památky. Už jsem na to byl zvyklý, a kromě toho jsem byl tak rozrušený ze setkání se svou bohyní v plavkách, že jsem se ani nenamáhal něco namítat. Na několik věcí jsem se však zeptal.

	„Jak se jmenuje?“

	„Arré, jak se jmenuje kdo? Jak to mám vědět? Zeptej se otce.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Nevím to jistě. Nissa nebo tak nějak.“

	„Nissa, a dál? Nissa Dúdhválová? Nissa Shettyová? Jak?“

	„Nepamatuju se. Vyrůstala daleko, až v Americe.“

	„V Americe? Kde v Americe? V New Yorku?“

	Jenže můj otec už další informace neměl, anebo o některých věcech nechtěl mluvit. Amír však věděla všechno.

	„Ve státě New York,“ řekla. „V nějakém blbém gáónu, kde dávají lišky dobrou noc.“

	„Jakém gáónu? Ale mami, no tak.“

	„Myslíš, že znám každou dědinu v Americe? Jmenovala se nějak jako Chickaboom.“

	„To není žádné jméno. Nebo ano?“

	Pokrčila rameny. „Kdoví, jaká všelijaká bláznivá jména tam mají. Hiawatha-Minnehaha, ale taky Susquehanna, Shenandoah, Sheboygan, Okefenokee, Onondaga, Oshkosh, Chittenango, Chikasha, Canandaigua, Chuinouga, Tomatosauga, Chickaboom.“ Víc se na toto téma nebavila. Chickaboom, stát New York, a basta.

	„Každopádně bych ti radila,“ dodala matka, „abys ji pustil z hlavy. Jednak je ten Pílú teď jejím poručníkem, jednak je známá tím, že jsou s ní jen samé potíže. Je to na tisíc a jedno procento pěkné kvítko. Měla hrozný život, to je pravda, je mi jí moc líto, ale drž se od ní dál. Slyšel jsi, jak mluví. Je neukázněná. A stejně je na tebe moc stará; najdi si kamarády svého věku. A navíc je vegetariánka,“ řekla, jako by tomu chtěla nasadit korunu.

	„Líbila se mi,“ řekl jsem. Oba mí rodiče mě ignorovali.

	„To je zajímavé,“ změnila matka téma, „ta indiánská jména mi znějí vyloženě jako jihoindická. Čatanúga, Óttakamund, Thékkady, Šenektedy, Gitčí-Gumí, Tiklgami, Čittúr, Čitaldrúg, Čikabúm. Možná kdysi nějací naši drávidští soukmenovci vypluli v hráškově zelené lodi7 do Ameriky. Indové se dostanou všude, ne? Jako písek.“

	„Možná si vzali štipec mediku a spoustu čmrdlíků,“ přidal se otec. Uvědomil jsem si, že jsme odstartovali tradiční rodinné plkání a že nemá význam snažit se k něčemu vracet.

	„Jenže jaký smysl má balení medu do pětilibrovky,“ kapituloval jsem. „A kromě toho,“ dodal jsem a myšlenkami jsem se přitom vracel ke své dívce v plavkách, „která poctivá čičinka by se provdala za hloupého výra?“

	„Minnehaha, Smějící se Voda,“ držela se Amír vlastního řetězu asociací. „Takže haha musí být smích, což znamená, že Minne je voda. Co je potom Miky?“

	„Mickey je myš,“ řekl otec suše.

	~

	Aristoteles choval k mytologii přezíravý vztah. Podle jeho mínění jsou mýty pouze smyšlenými příběhy, nijak pravdivě nevypovídající o našem charakteru či prostředí. Tvrdil, že teprve díky rozumu pochopí lidé sami sebe a ovládnou svět, ve kterém žijí. Za mého dětství se tomuto názoru dostalo částečné místní podpory. „Skutečný zázrak rozumu,“ řekl jednou (či vlastně až příliš často říkával) sir Darius Xerxes Kama, „je vítězství rozumu nad zázračným.“ Jsem povinován sdělit, že většina jiných veleduchů nesouhlasila; například lady Spenta Kamová, pro niž zázračné již dávno vystrnadilo všednost coby normu a která by v tragické džungli každodennosti byla beze svých andělů a ďáblů naprosto ztracená.

	K odpůrcům Aristotela a sira Daria patřil i Giovanni Battista Vico (1668–1744). U Vica, podobně jako u mnoha dnešních teoretiků dětství, jsou rozhodující první léta po narození. Témata a dramata těchto prvních okamžiků vytvářejí model pro všechno, co následuje. Pro Vica představuje mytologie rodinné album či jakousi pokladnici vzpomínek na dětství dané kultury, umožňující také čtení v budoucnosti společnosti, zakódované v příbězích, které jsou zároveň básněmi i věštbami. Soukromé drama dnes už neexistující vily Thrákie zabarvuje a předjímá náš pozdější způsob života na světě.

	„Drž se od ní dál,“ řekla Amír Merchantová, avšak jakmile se neúprosná hnací síla mýtu uvedla do pohybu, mohli byste se zrovna tak snažit držet včely dál od medu, traviče od jedu, politiky od skandálů, staré Řeky od sandálů. Chytil jsem se na Vínin háček, a tím jsem si řekl o svůj další osud. „Pěkné kvítko,“ nazvala ji Amír, a také „červivé jablko“. A potom, promáčená a potlučená, dorazila Vína uprostřed noci k našim dveřím a poprosila, abychom jí otevřeli.

	~

	Pouhých sedm dní po našem zážitku na pláži Džuhu, v šest večer, se z čisté oblohy v horkých a tlustých kapkách náhle spustil déšť. Liják, jehož teplo nijak nezchladilo vlnu teplého a vlhkostí nasyceného vzduchu. A jak déšť nabýval na síle, z jakéhosi vrtochu přírody vzrostla i teplota, takže padající voda se vypařila dřív, než dopadla na zem, a proměnila se v lehkou mlhu. Vlhká a bílá mlha, nejvzácnější z bombajských meteorologických úkazů, zahalila celý záliv Back Bay. Občanstvo, courající se po promenádě, aby se jako obvykle nalokalo čerstvého vzduchu, se rozprchlo schovat. Mlha vymazala město; svět byl bílý list papíru, čekající, až bude popsán. V. V., Amír a já jsme zůstali doma, v rukou jsme svírali pokerové karty a v té bizarní bělosti jsme lehkomyslně zvedali sázky do nesmyslných výšin, jako bychom intuitivně cítili, že chvíle si žádá přemrštěných gest od nás všech. Otec prohrál ještě víc sirek než obvykle, a mnohem rychleji. Snesla se bílá noc.

	Šli jsme si lehnout, ale nikdo z nás nemohl usnout. Když mi Amír přišla dát pusu na dobrou noc, řekl jsem: „Pořád čekám, že se něco stane.“ Amír přikývla. „Já vím.“

	Později, po půlnoci, právě ona jako první uslyšela hluk před domem, žuchání a dupání, jako by na verandě pobíhalo nějaké zvíře, a vzápětí vyčerpané, plačtivé lapání po dechu. Posadila se na lůžku a řekla: „Už to tak vypadá, že se Umídovi splnilo přání.“

	Než jsme došli na verandu, dívka omdlela. Ležela na prknech, pod okem měla monokl a na předloktích různě hluboké řezné rány. Vlasy ležely na dřevěné podlaze verandy jako blýskaví hadi. Medúza. Blesklo mi hlavou, že bychom na její tvář měli hledět pouze v naleštěném štítě, abychom nezkameněli. Bílé tričko a džínsy měla promočené. Nedokázal jsem odtrhnout oči od obrysů jejích silných bradavek. Dýchala příliš rychle, příliš těžce, a její dechy provázelo sténání. „To je ona,“ řekl jsem jako pitomec.

	„A my nemáme na vybranou,“ řekla má matka. „A co se má stát, se stane.“

	Usušená, zahřátá a ošetřená, kolem hlavy ručník jako korunu faraónů, jedla horkou kaši z misky; trůnila v posteli mých rodičů a my tři Merchantové jsme tam před ní stáli jako dvořané, jako medvědi. „Chtěl mě zabít,“ řekla. „Pílú, ta hnusná ropucha. Vrhl se na mě. Tak jsem utekla.“ Hlas ji zradil. „Vlastně mě vyhodil,“ řekla. „Ale já se tam stejně nevrátím, ani kdyby nevím co.“ A Amír, která mě před ní varovala, vybuchla: „Vrátit se tam? Vyloučeno. Nisso Dúdhválová, laskavě zůstaneš, kde jseš.“ Kterážto promluva byla odměněna váhavým, byť stále ještě nedůvěřivým úsměvem.

	„Neříkejte mi jménem toho hnusáka, ano?“ řekla dívka. „Odešla jsem a všechno jsem tam nechala. Odteďka budu mít takové jméno, jaké si vyberu.“

	A o chvíli později: „Vína Apsara. Tak se jmenuju.“

	Moje matka ji utišila a ubezpečila – „Ano, Víno, jistěže, holčičko, jak si přeješ“ – a potom to zkusila: co vyprovokovalo tak zuřivý útok? Vínin obličej se zabouchl jako kniha. Avšak druhý den ráno dorazila odpověď k našemu prahu a málem utrhla zvonek: Ormus Kama, devatenáctiletý mladík s „pověstí“, krásný a nebezpečný jako vzkříšené slunce. A hledající zakázané ovoce.

	~

	Schylovalo se ke konci mých šťastných dnů trávených s těmi thráckými božstvy, mými rodiči, uprostřed legend o minulosti města a představ o jeho budoucnosti. Po dětství, kdy jsem byl zahrnován láskou a věřil v bezpečí našeho malého světa, se všechno začne hroutit, rodiče se budou strašně hádat a předčasně zemřou. Na útěku před tím hrozným rozpadem jsem se soustředil na vlastní život, a také tam jsem objevil lásku; ale i tohle bytí vzalo předčasně za své. Pak jsem nadlouho zůstal sám se svými bolestnými vzpomínkami.

	Nyní se konečně v mém životě všechno zase obrací v dobré. (Také o tom bude řeč v pravý čas.) Snad proto dokážu čelit hrůzám minulosti. Není jednoduché mluvit o krásách světa, jestliže člověk ztratil zrak, o mučivé touze velebit hudbu zpěvem, pokud mu selhalo naslouchátko. Je tedy i těžké psát o lásce, a ještě těžší psát o ní s láskou, má-li člověk zlomené srdce. Což není omluva, to se stává. Člověk to prostě musí překonat, vždycky překonat. Bolest a ztráta jsou také „normální“. I hluboký žal je cit.

	
/4/
Vynález hudby

	Přestože se Ormus Kama, náš nemožně krásný a neuvěřitelně nadaný hrdina, právě vrátil doprostřed mého jeviště – trochu pozdě, než aby mohl pohotově utěšit mladou dámu, na jejíchž nesnázích nese značnou vinu! –, musím na chvíli zastavit svůj splašený autobus vyprávění, abych mohl pomoci čtenáři lépe porozumět tomu, jak se věci mohly tak politováníhodně zvrtnout. Zavedu vás proto zpátky k Ormusovu otci, sirovi Dariu Xerxovi Kamovi, jemuž nyní táhne na sedmdesát a momentálně se roztahuje na velmi anglické kožené chesterfieldovské pohovce ve své knihovně na Apollónově molu; má zavřené oči, vedle sebe broušenou skleničku a karafu whisky a je ponořen do snění.

	Kdykoli snil, zjevovala se mu Anglie: Anglie podobající se čistému, bílému palladiovskému sídlu stojícímu na kopci nad stříbřitě se vinoucí řekou, s rozšiřujícím se parterem jasně zelených trávníků, lemovaných věkovitými duby a jilmy, a klasickou geometrií květinových záhonů, z nichž neviditelní mistři zahradníci složili barevnou symfonii čtyř ročních období. V otevřených francouzských oknech velké oranžérie tvořící jedno křídlo domu povlávaly bílé záclony. Ve snu byl sir Darius znovu malým chlapcem v krátkých kalhotách a dům byl magnetem, přitahujícím ho k sobě přes dokonalé trávníky, kolem tvarovaných živých plotů a okrasných fontán ozdobených antickými postavami, vlasatými, vilnými bohy, nahými hrdiny s pozvednutými meči, hady, zneuctěnými ženami, useknutými hlavami, kentaury. Záclony se kolem něho ovinuly, ale vymanil se, protože kdesi v domě na něho čekala – pročesávala si dlouhé vlasy a zpívala přesladkou píseň – jeho matka, kterou tak dávno ztratil, kterou denně oplakával a do jejíž náruče chvátalo jeho snící já.

	Nemohl ji najít. Marně prohledával dům, probíhaje propojenou velkolepostí anachronických reprezentačních pokojů, budoárů anglických aristokratek-vražedkyň z druhé poloviny sedmnáctého století, které ukrývaly dýky a jedy v tajných dutinách za deštěním zdobeným stylizovanými liliemi; barokními pracovnami dýchajícími mocí, kde kdysi grandi v parukách a s navoněnými kapesníčky zahrnovali projevy přízně a štědrými dary své páchnoucí, na kolena padající chráněnce, a kde vlivní mužové sykali protistátní spiklenecké plány do uší vrahů a zlodějů; po úchvatných, koberci pokrytých secesních schodištích, z nichž se v záchvatech osamělé beznaděje vrhaly zrazené princezny; a středověkými hvězdnými komorami, kde se kdysi pod představami malířů o vířících galaxiích a vyhasínajících sluncích utrhla z řetězu kabinetní justice… až nakonec zabloudil do vnitřní dvorany toho bílého domu, kde na vzdálenějším konci bazénu s chladnou černou vodou stála krásná nahá žena se zavázanýma očima, ruce rozpažené, jako by se chystala skočit. Ale neskočila. Dlaně jejích rukou se k němu vybízivě obrátily, a on nemohl odolat, nebyl už usmrkánkem v krátkých kalhotách, ale mužem hořícím touhou; rozběhl se k ní, přestože věděl, že ten skandál ho zničí. Snil a přitom mu cosi našeptávalo, že sen hovoří o něčem ukrytém v jeho minulosti, ukrytém tak hluboko, že sám úplně zapomněl, co to je.

	„Ano, pojď ke mně,“ zašeptala Scandalia a sevřela ho v objetí, „můj drahý, můj oblíbený služebníku Lži.“

	~

	Když nesnil a vzpomínka na nahou ženu se zavázanýma očima u bazénu se zvolna vytratila do limba nejistých, matně vybavovaných věcí a whisky mu rozvázala jazyk, sir Darius Xerxes Kama často vedl toužebné monology o venkovských sídlech staré Anglie, jakými byly Boot Magna, Castle Howard, Blandings, Chequers, Brideshead, Cliveden, Styles. Jak zestárl a pitím zesenilněl, některé hranice v paměti se mu rozostřily tak, že už jen velmi mlhavě rozeznával Žabí hrádek od Blenheim Palace, Longleat od Gormenghastu. Jeho nostalgie se týkala stejně tak smyšlených domů, objevujících se jen ve snu, jako skutečných venkovských sídel „modré krve“, ministerských předsedů a bohatých arivistů, jako byli například Astorovi. Tyto honosné budovy, skutečné či smyšlené, se nejvíce blížily představě sira Daria o ráji na zemi, jaký dokázala vytvořit lidská obrazotvornost a vynalézavost. Stále častěji mluvil o tom, že rodina se natrvalo přestěhuje do Anglie. Ormus Kama dostal o svých devatenáctých narozeninách od svého otce první svazek nových Dějin anglicky mluvících národů sira Winstona Churchilla. „Nestačilo mu, že vyhrál válku,“ řekl sir Darius a vrtěl přitom obdivně hlavou, „ten starý buldok musel taky urvat Nobelovu cenu za literaturu. Není divu, že mu říkají Winnie. Britská mládež k němu vzhlíží, snaží se jít v jeho stopách. Z toho důvodu se od mladé generace v Anglii očekávají velké věci. Je smutným faktem, že naše mládež,“ upřel nesouhlasný pohled na Ormuse, „se naopak nachází ve stavu pokročilého rozkladu. Staré ctnosti – služba společnosti, osobní kázeň, memorování poezie, vládnutí střelnými zbraněmi, potěšení z lovu se sokoly, společenské tance, utužování charakteru sportem – to všechno ztratilo význam. Zmíněné ctnosti se dají znovu objevit pouze v mateřské zemi.“

	„Na obálce té knihy má anglický král v oku zabodnutý šíp,“ upozornil Ormus. „Lukostřelba zřejmě není silnou stránkou buldočího plemene.“

	Sir Darius se podle očekávání nechal vyprovokovat a byl by si ulevil další tirádou, kdyby lady Spenta neochvějně nedodala: „Jestli zase sníš o tom, že se přestěhujeme zpátky do Londýna, ujišťuju tě, že mě nikdo špedýrovat nebude.“ Ukázalo se, že toto proroctví, ostatně jako všechna, nebylo pravdivé.

	Ormus Kama odešel. Zanechal své rodiče jejich prastarým rituálům nesouhlasu a bloumal bytem na rozrůstajícím se Apollónově molu. Dokud se nacházel v zorném poli sira Daria, byly jeho pohyby přehnaně pubertální, tedy netečné a neživé, čítankový obrázek dekadentního párského jinocha. Avšak jakmile se ocitl z otcova dohledu, udála se podivuhodná přeměna. Je třeba si připomenout, že Ormus, zpěvák od boha, neotevřel své rty zpěvem od té noci, co jej v posteli téměř udusil jeho starší bratr Kyros; a někdo cizí, kdo by ho nyní pozoroval, by mohl lehce usoudit, že se v něm všechna ta nevyzpívaná hudba umlčených let nashromáždila a přivodila akutní neklid, ba utrpení; a že uvězněné melodie se mu ve skutečnosti pokoušejí při chůzi vytrysknout z těla.

	Ach, jak se vrtěl a škubal!

	Řeknu-li, že Ormus Kama byl největším zpěvákem všech dob, že jeho talent převyšoval všechny ostatní a že mu smečka pronásledovatelů nesahala ani po paty, pak jsem přesvědčen, že to rád uzná i můj nejzdrženlivější čtenář. Byl to hudební čaroděj, jehož melodie dokázaly svým rytmem roztančit ulice a rozkolébat věžáky, zlatoskvoucí trubadúr; před kodrcavou poezií jeho textů se otvíraly brány samotného pekla; byl ztělesněním zpěváka a autora písní jako šaman a jeho mluvčí, a stal se ne-svatým ne-bláznem své doby. Avšak podle jeho vlastního názoru představoval víc, neboť tvrdil, že není nikým menším než tajným původcem, hlavním inovátorem hudby, která nám proudí v krvi, zmocňuje se nás a působí na nás, ať jsme kdekoli, hudby hovořící tajnou řečí veškerého lidstva, naším společným dědictvím bez ohledu na to, jakou mateřštinou mluvíme, jaké tance jsme se naučili nejdřív.

	Od počátku tvrdil, že předběhl svou dobu doslova o léta.

	Ve chvíli, o které nyní mluvím, byl motýl stále ještě ve své kukle, věštba dosud nenašla svůj hlas. A pokud se zmíním, jako že musím, o vrtivém kroužení v bocích při chůzi bytem na Apollónově molu a o stále větší názornosti jeho pánevních výpadů a tlučení paží po způsobu dervišů; jestliže se zdržím u miminkovsky krutě ohrnutého horního rtu, u hustých černých vlasů splývajících v živočišných prstýncích okolo obočí nebo u kotlet, které jako by vypadly z viktoriánského melodramatu – jestli se především pokusím napodobit těch pár zvláštních zvuků, které se mu dařilo vytvářet, ta éénnhh, úúhh-hhh, aúú – potom by tobě, člověče nezasvěcený, bylo odpuštěno, kdybys nad ním zlomil hůl jako nad pouhou ozvěnou, jen dalším z onoho davu imitátorů, kteří se nejprve radovali ze slávy mladého řidiče náklaďáku z mississippského Tupěla, narozeného v ubohé chatrči s mrtvým sourozencem po boku, a pak ji proměnili v grotesku.

	Nepopírám, že jednoho dne počátkem roku 1956 jistá Persis Kálámandžová – dívka, kterou se lady Spenta Kamová snažila dohodit Ormusovi jako manželku; lady Spenta tenkrát skutečně řečenou záležitost energicky a spěšně dojednávala s otcem a matkou Kálámandžovými – zavedla Ormuse Kamu do prodejny hudebnin Rytmus v bombajském Fortu, té klenotnice z kočičího zlata plné předpotopních písniček v podání generačně starších kvákalů, hejkalů a fňukalů s příčesky, mezi nimiž se přece jen občas podařilo najít skutečné skvosty, možná od námořníků z americké válečné lodi v přístavu, kteří dostali propustku na pevninu. Tam, v poslechové kabince, plná naděje, že ohromí předpokládaného budoucího chotě svým kulturním rozhledem (neboť Persis myšlenka na sňatek velmi zaujala; Ormus, jak už jsem se asi zmínil, a nepochybně budu mít možnost závistivě opakovat, byl mladý muž s téměř neodolatelně líbeznými rysy), nedočkavá Persis přehrála Ormusovi novou, ale již praskající desku o 78 otáčkách, a k jejímu hlubokému, byť krátkodechému uspokojení se mladíkovy oči rozšířily něčím, co mohla být hrůza i láska, zrovna tak jako každému jinému teenagerovi, který v hlase Jesse Garona Parkera zpívajícího „Heartbreak Hotel“ slyšel ozvuky svého vlastního nevysloveného trápení, vlastní touhy, osamění a snů.

	Jenže Ormus nebyl obyčejný teenager. To, co Persis mylně považovala za blažené okouzlení, byl ve skutečnosti nával hněvu, nezkrotitelný vztek, šířící se v něm jako mor. V polovině písně z něho prudce vytryskl. „Kdo je to?“ zařval Ormus Kama. „Jak se jmenuje ten hnusný zloděj?“

	Vystřelil z kabinky, jako by si myslel, že bude moci popadnout zpěváka za límec, pokud sebou hodí. Ocitl se tváří v tvář vysoké, pobaveně se tvářící, možná dvanácti- nebo třináctileté dívce, jejíž zkušenost by však stačila pro oba. Na sobě měla vytahanou mikinu vyhlašující věrnost jakýmsi blíže neurčeným Obrům z New Yorku. „Zloděj?“ zeptala se. „Nadávali mu už všelijak, ale tohle slyším prvně.“

	O seznámení Víny Apsary a Ormuse Kamy dnes kolují nejrůznější historky, zrozené v oblacích mytologizace, omílání, falšování a očerňování, která zahalila jejich příběh na dlouhá léta: podle toho, který časopis jste četli, jste se mohli dozvědět, že se proměnil v bílého býka a unesl ji na hřbetě, zatímco ona, radostně trylkující, se s erotickou rozkoší pevně chytila jeho dvou dlouhých, zahnutých a zářivých rohů; nebo že opravdu pocházela z předaleké galaxie a poté, co rozpoznala v Ormusovi nejdokonalejší exemplář lidského samce na planetě, se zjevila přímo před ním u Brány Indie s kosmickou kytkou v ruce. Historku o setkání v Rytmu mnozí komentátoři odmítají jako „apokryf“; je překombinovaná, krčí rameny, příliš banální, a co vůbec znamenají ty řeči o tom, že tu písničku napsal? A mimoto, dodávají tihle cynikové, jestli chcete další důkaz, že to jsou jenom láry fáry, držte se faktů: celé to prostě nedává absolutně žádný smysl, pokud neakceptujete skutečnost, že Ormus Kama, mladík s patkou do čela, kotletami a roztočenou pánví, do té doby nikdy neslyšel o tehdejším králi rock’n’rollu. „Psal se evidentně rok 1956,“ posmívají se kritikové. „V šestapadesátém slyšel o Jesse Parkerovi dokonce i papež. Dokonce i Muž na Měsíci.“

	Avšak v tehdejší Bombaji byla komunikační technologie teprve v plenkách. Televize neexistovala a rádia byly obrovské bedny pod přísným rodičovským dohledem. Ani státní rozhlasová stanice Rádio Indie nesměla hrát západní populární hudbu, a jediné desky lisované v Indii, v dumdumské továrně v Kalkatě, většinou obsahovaly výběry z Placida Lanzy nebo hudbu z filmu společnosti MGM Tom Paleček. Podobně provinční byla i tisková média. Nevzpomínám si, že bych v jakémkoli místním časopise o světě show businessu, neřkuli v nějakých novinách, viděl jedinou fotografii amerických pěveckých hvězd. Ale samozřejmě se sem dovážely americké časopisy a Ormus mohl vidět fotky Jesse Parkera (možná stojícího vedle prapodivného „Plukovníka“ Toma Presleyho, jeho manažera) v časopise Photoplay nebo Movie Screen. A byl to také rok prvního Jesseho filmu Treat Me Tender, který se pouze pro dospělé promítal v biografu New Empire. Ormus Kama nicméně vždycky trval na tom, že poprvé uslyšel o Parkerovi a uviděl jeho fotografii teprve až v prodejně Rytmus; odjakživa tvrdil, že jeho jediným guruem, co se týče stylu, je jeho mrtvé dvojče Gajómart, které ho patrně navštěvovalo ve snech.

	Budu se tedy držet své historky z prodejny gramodesek, i kdyby jen proto, že jsem ji slyšel z Ormusových a Víniných úst snad stokrát v letech jejich velké lásky, kdy s něhou vzpomínali, jak to tenkrát bylo, a byli chvíli tady a chvíli tam, v kabince či venku, tu se zdrželi u jedné podrobnosti, tu u druhé. Každá zamilovaná dvojice s láskou pěstuje příběh o tom, jak se seznámila, a Ormus s Vínou nebyli výjimkou. Nicméně jelikož byli – to musíme říct – svrchovanými stvořiteli mýtů o sobě, jimi vyprávěný příběh byl v jednom detailu nepřesný: z jejich vzpomínání úplně vypadla slečna Persis Kálámandžová. To je nespravedlnost, kterou nyní mohu napravit. Povolávám na místo pro svědky žalem zničenou slečnu K., která bude vypovídat v můj prospěch.

	Nebohá Persis, která již dala své milující srdce Ormusi Kamovi, přišla toho dne v prodejně Rytmus o mnohem víc. Ztratila samotného Ormuse, a s ním i celou budoucnost. Jakmile se ocitl tváří v tvář Víně, Persis bylo jasné, že se může spakovat. Vína a Ormus se jeden druhého ještě ani nedotkli, neznali se dokonce ani jménem, ale jejich oči se už vášnivě objímaly. Poté co Ormus pustil Persis k vodě, uvědomila se, jak může člověk uvěřit dvěma protichůdným věcem najednou. Dlouho věřila, že se k ní určitě vrátí, jakmile mu dojde, že pohrdl láskou, jaké si jiná nemůže rovnat a jakou mu ta holka z Ameriky nemůže poskytnout, ale zároveň věděla, že se to nestane. Tyto dvě teze, podobně stejně velkým a zároveň protikladným silám, Persis natolik paralyzovaly, že se nikdy nevdala a Ormuse milovala až do samotného konce, kdy jsem od ní na sklonku série katastrof dostal dopis. Nebohá Persis, stále ještě v Ormusově moci, přestože už nežil, si přede mnou vylila srdce elegantním, vypsaným rukopisem, který dokládal sílu jejího charakteru. Avšak i tato úchvatná žena byla bezbranná vůči čiré síle Ormuse Kamy, jeho žádoucnosti, elektrizující energii, šarmu, bezděčné krutosti, jeho životu. Zničil ji a vymazal z paměti. Takhle s lidmi zacházeli oba dva, i Vína, jako by z nich nesmírnost vlastní lásky snímala povinnost nezapomínat na obyčejnou slušnost, odpovědnost, pozornost. Vína totéž provedla se mnou. Což ani mě neodpoutalo od ní.

	„Nejhorší bylo,“ napsala Persis, „že mě doslova vygumoval, jako bych tam ani nebyla, jako bych vůbec neexistovala, jako by to všechno nezačalo u mě, když jsem ho tam tenkrát zavedla.“ Ve své odpovědi jsem se ji snažil utěšit, jak jsem uměl. Rozhodně nebyla jedinou součástí jejich příběhu, kterou se Vína s Ormusem pokoušeli vymazat. Většinu svého veřejného života chtěli utajit svůj původ, svléknout kůži minulosti, a Persis byla odhozena spolu se vším ostatním; dalo by se říct, že v tom nebylo nic osobního. Každopádně jsem to Persis napsal, zatímco v duchu jsem byl přesvědčený, že v jejím případě to velmi osobní být mohlo. Někdy mi připadalo, že Ormus a Vína se klaní před oltářem vlastní lásky, o níž mluvili nejvznešenějšími slovy. Nikdy nikdo nemiloval takovou láskou, žádní jiní smrtelníci nikdy nepoznali tak hluboké, tak nádherné city.… Přítomnost jiné ženy u setkání tak božských amantů byla detailem, který božstva raději přecházela mlčením.

	Avšak Persis existovala; stále existuje. Ormus a Vína už s námi nejsou, a Persis i já jsme částí toho, co po nich zůstalo.

	~

	V prodejně gramodesek, zatímco Ormusovy a Víniny oči spočinuly v milostném objetí, se Persis se pokusila bránit své teritorium. „Poslyš, ty nezletilá žížalo,“ zasyčela, „neuteklas náhodou z mateřské školky?“

	„Mateřská školka mi může vlízt někam, babi,“ řekla Vína, otočila se zády k dědičce Kálámandžů a vykoupala Ormuse ve vodopádu obdivu, který se jí řinul z upřených očí. Duchem nepřítomně, jako náměsíčný, odpověděl na její otázku. „Nazval jsem ho zlodějem, protože to zloděj je. Ta písnička je moje. Napsal jsem ji před pár lety. Jestli tě to zajímá, tak jsou to přesně dva roky osm měsíců a osmadvacet dní.“

	„Ale no tak, Ormíku,“ nevzdávala se Persis Kálámandžová. „Ta deska přece vyšla teprve před měsícem, a navíc v Americe. Vždyť ji tady sotva vyložili z lodi.“ Jenže Vína si začala pobrukovat další melodii, a Ormusovi znovu zaplály oči. „Odkud znáš tuhle písničku?“ chtěl vědět. „Jak ti mohl někdo zazpívat to, co existovalo jen v mojí hlavě?“

	„Předpokládám, že tus napsal taky,“ rýpla si Vína a zazpívala úryvek třetí melodie. „A tuhle taky, a tuhle.“

	„Ano, tyhle všechny,“ řekl vážně. „Totiž hudbu a samohlásky. Ten pomatený blábol může být někoho jiného – písnička o modrých semiškách? Takový bakvás, to mě podrž! –, ale ty samohlásky jsou moje.“

	„Až budeme svoji, pane Ormusi Kamo,“ řekla Persis Kálámandžová silným hlasem a křečovitě ho drapla za paži, „tak se budete muset začít chovat mnohem rozumněji, než jak se chováte teď.“ Tomuto pokárání se předmět jejích citů jenom zasmál do tváře. Plačící, zdrcená Persis prchla ze scény svého ponížení. Proces jejího odstraňování z paměti právě začal.

	Vína od počátku a bez reptání přijala Ormusův věštecký status. Tvrdil, že je skutečným autorem některých nejslavnějších písní té doby, a dělal to s tak spontánním nasazením, až zjistila, že jí nezbývá než mu věřit.

	„Buď to byla pravda,“ řekla mi mnoho let poté, „anebo nebezpečně šílel, jenže podle toho, jak jsem se cítila v Bombaji a co jsem prožila ve spárech strýčka Pílúa, jsem usoudila, že chodit se šílencem mi docela vyhovuje.“ Po útěku Persis zůstal ve vzduchu na chvíli viset pocit trapnosti; a potom se Vína, aby udržela zájem muže, jehož život si už v duchu spojila se svým, zeptala, jestli zná příběh o tom, jak byla vynalezena hudba.

	Bylo nebylo, vzduchu a vodám vládl opeřený had Quetzalcoatl, zatím co zemi bůh války. Trávili skvělé dny, plné bojů a měření sil, ale nikde žádná hudba, a oba zatoužili po příjemné melodii. Bůh války neměl tu moc, aby situaci změnil, avšak opeřený had ano. Odletěl k domu slunce, kde sídlila hudba. Proletěl kolem mnoha planet a od každé z nich k němu doléhaly tóny, jenže nikde nenašel žádné hudebníky. Konečně dorazil k domu slunce, kde bydleli hudebníci. Hněv slunce nad troufalostí hada byl strašlivý, avšak Quetzalcoatl měl pro strach uděláno a rozpoutal mohutné bouře, které byly jeho specialitou. Bouře byly tak hrozné, až se roztřásl i dům slunce a vyděšení hudebníci se rozprchli do všech stran. A někteří z nich spadli na zem, a tak díky opeřenému hadovi máme hudbu.

	„Odkud je ten příběh?“ zeptal se Ormus. Byl okouzlen.

	„Z Mexika,“ řekla Vína. Přistoupila k němu a bezostyšně vzala jeho ruku do své. „A já jsem ten opeřený had a tohle je dům slunce, a ty, ty jsi hudba.“

	Ormus Kama zíral na svou dlaň v její; a ucítil, že se z něho něco dere ven, možná stín té podušky, kterou mu kdysi jeho bratr udusil hlas.

	„Chtěla by sis poslechnout, jak zpívám?“ zeptal se, sám udiven svojí otázkou. „Třeba zítra?“

	~

	Co je „kultura“? Sáhněme po slovníku. „Skupina mikroorganismů pěstovaná v živné půdě v umělém prostředí.“ Prostě svíjející se zárodky na podložním sklíčku, laboratorní pokus, který si říká společnost. Většina z nás, kteří se na takovém sklíčku svíjíme, je se svým životem spokojena; dokonce souhlasíme, že budeme na takovou „kulturu“ hrdí. Jako otroci hlasující pro otroctví či mozky pro lobotomii, padáme na kolena před bohem všech debilních mikroorganismů a modlíme se, aby nás homogenizovali, zabili nebo nějak vědecky opracovali; slibujeme poslušnost. Ale pokud byli bakteriemi i Vína s Ormusem, nebyly to rozhodně bacily, které by se spokojily se smrádkem v teplíčku. Jejich příběh můžeme také pochopit, budeme-li ho považovat za popis vytváření dvou identit, které si jejich nositelé sami ušili na míru. My ostatní si bereme svou osobnost rovnou z ramínka, jako konfekci, své náboženství, jazyk, předsudky, způsoby, zkrátka všechno; avšak Vína s Ormusem trvali na tom, co by se dalo nazvat auto-couture.

	A hudba, populární hudba, byla klíčem, který jim otevíral dveře do kouzelných krajin.

	V Indii se říká, že zmíněná hudba je právě jedním z virů, jimiž všemocný Západ nakazil Východ, jednou z nejmocnějších zbraní kulturního imperialismu, proti němuž musí všichni poctiví a spravedliví neustále bojovat. Proč tedy skládat pajány na počest takových kulturních zrádců, jako je Ormus Kama, který se zpronevěřil svým kořenům a celý svůj žalostný život zasvětil nalévání amerického braku do uší našich dětí? Proč vyzvědat nízkou kulturu a velebit přízemnost? Proč bránit tu neřest a nečistotu, jako by to byla ctnost?

	Tak vypadají hlasitě se sunoucí zotročené mikroorganismy, kroutící se a syčící při ochraně nedotknutelnosti své posvátné otčiny, skleněného laboratorního sklíčka.

	~

	Ormus a Vína odjakživa tvrdili, aniž na vteřinu zaváhali, že geniální talent Ormuse Kamy se objevil nikoli jako reakce na Ameriku či touha ji napodobit; že jeho raná hudba, totiž ta, která mu zněla v hlavě během dětství zbaveného zpěvu, byla západní leda v tom smyslu, v jakém byla od samého začátku západní naše Bombaj, ta nečistá stará Bombaj, kde byly Západ, Východ, Sever a Jih odedávna promíchány – jako karty, jako barvy –, a západnickost tedy byla Ormusovou oprávněnou, neoddělitelnou, bombajskou součástí.

	Bylo to úžasné tvrzení: že hudba přišla k Ormusovi dříve, než kdy překročila práh studia Sun Records, Brill Building či klubu Cavern.8 Že to on ji slyšel první. Rock, muziku svázanou s městem, přítomností, překračující všechny hranice a patřící stejnou měrou všem – ale nejvíc ze všeho mé generaci, jelikož se zrodila v době, kdy jsme byli děti, dospívání si odbyla v době naší puberty, stejně s námi dospěla a spolu s námi jí narostlo panděro a zplešatěla: tahle hudba se údajně nejprve zjevila malému chlapci z Indie, pársovi jménem Ormus Kama, který všechny ty písničky uslyšel dříve – o dva roky, osm měsíců a dvacet osm dní – než kdokoli jiný. Podle Ormusovy a Víniny odlišné verze dějin, jejich alternativní skutečnosti, se my Bombajané můžeme chlubit, že to byla ve skutečnosti naše hudba, narozená v Bombaji jako Ormus a já, žádný „import“, ale naopak zboží se značkou Made in India, a není vyloučeno, že nám ji cizáci ukradli.

	Dva roky, osm měsíců a dvacet osm dní dává mimochodem dohromady (vyjma přestupného roku) tisíc a jednu noc. Avšak devatenáctistý padesátý šestý byl rok přestupný. Povedené číslo. Takovéhle strašidelné paralely ne vždycky fungují, jak by měly.

	~

	Jak se něco takového mohlo stát?

	Na odpověď si budeme muset ještě chvíli počkat, dokud se Ormus Kama nevrátí z obchodu domů, bez sebe štěstím (neboť se seznámil s tou nezletilou nymfičkou Vínou Apsarou) i hrůzou (neboť zjistil, že Jesse Parker, Meteors Jacka Haleyho a různí další Amíci s patkami do čela a luskajícími prsty mu „ukradli“ jeho hudbu). Odpověď se nemůžeme dozvědět dřív, než se Ormus setká se svou všetečnou a dohazovačnou matkou, která je zvědavá, jak se věci měly s „drahou Persis, vždyť je to takové schopné děvče, s tolika přednostmi, a je tak poslušná a vzdělaná, a tak výborně si vedla u maturity a svým způsobem je i dost hezká, nemyslíš, Ormíku,“ na kteroužto poněkud povrchní chvalořeč reaguje on pouhým pokrčením ramen. Potom se musí líně prošourat jídelnou, kolem sešlého starého sluhy, který předstírá, že leští stříbrný svícen na příborníku. Je to Gieve9, vrchní sluha a kleptoman, jehož Ormusův otec zdědil po zemřelém Williamu Methwoldovi – díky lásce sira Daria k nesmrtelnému Beachovi lorda Emsworthe se nyní honosí titulem „komorník“ a již dlouhá léta velmi, ale velmi pomalu rozkrádá rodinné stříbro. (Ztráty jsou tak drobné a zřídkavé, že lady Spenta, vedená andělem Dobré smýšlení, nemluvě o andělu Slepá hloupost, je připisuje vlastní nedbalosti. Teď už zbývá jen ten svícen a jinak už skoro nic jiného, a přestože Ormus dobře ví, kdo je zlodějem, nikdy se před svými rodiči nezmíní ani slůvkem, neboť vlastnictvím věcí povzneseně pohrdá.) A pak – konečně! – musí Ormus vstoupit do svého pokoje, vstupuje tam, natahuje se na postel, vzhlédne k pomalu se otáčejícímu větráku a zvolna se propadá – teď! – do snění. V pokoji se zešeří. To je ta legendární „Kama obscura“, pohroužení se v sebe, pronásledující jeho rodinu jako prokletí, které se on a jenom on naučil spoutat tak, aby mu sloužilo.

	Ormus si vymyslel hru, kterou se v duchu baví. Když upřeně pozoruje větrák, umí „přinutit“ pokoj, aby se obrátil vzhůru nohama, takže se mu zdá, že leží na stropě a shlíží na větrák vyrůstající z podlahy jako kovový květ. Potom dokáže změnit měřítko, takže větrák budí dojem obrovitosti, zatímco Ormus si může představovat sám sebe, jak sedí pod ním. Kde? (Zavírá oči. Purpurové znamínko na levém víčku jako by pulsovalo a tlouklo.) Je to nějaká oáza v písčinách a on je natažený ve stínu vysoké datlové palmy, jejíž koruna se zvolna kymácí v teplém větru. Teď se zasní ještě hlouběji a zalidňuje ten strop proměněný v poušť; na ranveji záclonové konzoly přistávají velká letadla, z nichž se hrne ven celá ta odvázaná směsice magické metropole, ulice, věžáky, taxíky, ozbrojení policisté, gangsteři, podivíni, pianisté s cigaretami přilepenými v koutku úst a skládající písně pro manželky jiných mužů, stoly obsazené hráči pokeru, velké sály uvádějící hvězdy estrád, kola štěstí, dřevorubci, kteří chtějí pustit chlup, děvky šetřící si na butik v rodném městečku.

	Už se nenachází v oáze, ale ve městě oslepujících světel, stojí před jakousi budovou, která by mohla být divadlem, kasinem, nebo nějakým jiným světským chrámem rozkoší. Vráží dovnitř a okamžitě ví, koho hledá. Slyší svého bratra, jehož hlas je slabý, ale zní odněkud zblízka. Jeho mrtvý bratr mu zpívá, ale on tu píseň nepoznává. „Gajómarte, kam jdeš,“ zvolá Ormus. „Gajó, už jdu, počkej na mě.“

	Hemží se to tam lidmi, všichni nějak moc spěchají, utrácejí příliš mnoho peněz, líbají se velmi oplzle, jedí hltavě, takže jim mastnota a kečup stékají pramínky po bradě, pro nic za nic si vjíždějí do vlasů, moc hlasitě se smějí, moc srdceryvně pláčou. Na jednom konci místnosti visí obrovské stříbrné plátno, v jehož mihotavém světle se ten velký sál koupe. Lidé v pokoji k němu občas toužebně vzhlédnou jako k bohu, ale potom žalostně zavrtí hlavou a pokračují v hýření, podivně prosyceném melancholií. Ze všech vyzařuje cosi nehotového, jako by ještě úplně nevznikli. Jsou tam vojáci chvástající se před svými snoubenkami o svých činech. Blondýna s fantastickou dekoltáží se ve večerní róbě brodí fontánou. V rohu hraje Smrt šachy s rytířem vracejícím se z křižáckých výprav, a v jiném rohu se japonský samuraj zoufale snaží poškrábat někde, kam nemůže dosáhnout. Venku na ulici krásná nakrátko ostříhaná blondýna prodává Herald Tribune.

	Jako temný stín oddělený od svého majitele proklouzává Gajómart Kama tímto shromážděním světlejších stínů a zpívá přitom svoji neznámou píseň. Ormus ho pronásleduje, ale vtom do něho narazí a zahradí mu cestu plešatý policista s lízátkem v puse, dva trapní indičtí klauni mluvící v rýmech a šéf gangsterského podsvětí s vyfutrovanými tvářemi.10 Jejich oči se na něj krátce upřeně zahledí a pokládají mu zběsilé otázky. To jste vy? jako by se ptaly. Vy, kdo nás zachrání před tím hrozným místem, tímto předpokojem, tímto limbem, a dá nám klíč ke stříbrnému plátnu? Avšak ihned jim dojde, že jim není k ničemu, že není ten pravý, a vracejí se ke svým zombickým tanečkům.

	Gajómart se protahuje dveřmi na druhém konci prvního sálu a Ormus se prodírá za ním. Honička pokračuje dolů po stále méně velkolepých schodištích, přes komnaty, v nichž na Ormuse padá stále větší tíseň. Sál s nezahranými divadelními rolemi není tak okouzlující jako síň s dosud nevytvořenými filmovými a televizními postavami, a ještě okázalejší je parlamentní sál s budoucími zradami a salónek s barem plný nevymýšlených knih, a pak následuje zastrčená ulička s nespáchanými zločiny, než se nakonec objeví řada úzkých železných schodů sestupujících do tmy jako v ranci, a Ormus ví, že tam dole čeká jeho bratr, jenže příliš velký strach mu brání, aby se spustil dolů.

	Ormus sedí na hořejším schodu své říše snů, zírá do tmy a purpurové znamínko na víčku plane úsilím najít ztraceného sourozence, jeho druhé já, stín skrytý tam někde dole v temnotě, a Ormus Kama slyší, jak Gajó zpívá své písničky. Gajó má dobrý, dokonce výborný hlas: dokonale čistý, s obrovským rozsahem, který nenuceně ovládá a špičkově moduluje. Ale je příliš daleko; Ormus nerozezná slova. Jen samohlásky.

	Nic neznamenající blábol. Nesmysl.

	Ek-ek aj aj-í ek-í, ak-aj-ak eh aj ú ek, aj úk eh ó ou o-í í, ú… á-aj ou-ek…

	Dva roky, osm měsíců a dvacet osm dní poté vystřelil z poslechové kabinky v Bombaji, neboť stejné zvuky uslyšel vycházet z hrdla nového amerického fenoménu, první oslnivé hvězdy nové hudby, a uprostřed svého zmatku uviděl svým vnitřním zrakem výrazy na tvářích stínů, které spatřil ve svém snovém podsvětí, melancholii a zoufalství prvotních bytostí toužících existovat a obávajících se, že jejich velký den nikdy nenadejde; a uvědomoval si, že v jeho vlastním obličeji sedí týž výraz, neboť stejný děs zachvacoval jeho srdce, někdo si přisvojuje jeho místo v dějinách, a právě na ten výraz nepokrytého strachu zareagovala Vína, když ho chytla za třesoucí se devatenáctiletou ruku a pevně ji stiskla mezi svými vlastními, předčasně vyspělými dlaněmi.

	Nenašli byste nikoho, kdo tíhne k nadpřirozenu tak málo jako já, ale téhle neuvěřitelné historce mi nezbývá než věřit.

	~

	Tři lidé, dva živí a jeden mrtvý – totiž jeho přízračný bratr Gajómart, jeho milenka Vína a jeho otec sir Darius Xerxes Kama –, se každý zvlášť zasloužili o to, že Ormusův den nakonec skutečně přišel. Podle Gajóva ohrnutého rtu a dalších rysů si vytvořil vlastní, smyslně zachmuřený výraz; a Gajómartovy nepolapitelné písně, ty ďábelské melodie vycházející ze satanské temnoty, se staly Ormusovou hudbou. V Gajóvi našel Ormus toho Druhého, v něhož se proměňoval ve snech, ono temné já, které dalo první podnět jeho umění.

	O Vínině roli v Ormusově příběhu bude brzo řečeno mnohem víc. A pokud jde o sira Daria, který snil v oparu whisky o Anglii, když spal na masivní kožené pohovce, a v bdělém stavu toužil po smyšlených sídlech, jeho syn po něm zajisté zdědil schopnost vést čilý život ve své fantazii. A nejen to; rozčarování sira Daria s jeho rodným městem přešlo i na Ormuse. Syn zdědil otcovu nespokojenost. Avšak zemí Ormusových snů nebyla nikdy Anglie. Neměl zájem o bílé sídlo, ale o ten druhý dům, plný světla i strachu, spekulací a nebezpečí, moci a úžasu, místo, kde na své zrození čekala budoucnost. Amerika! Amerika! Získá ho; vábila ho tak, jako přitahuje tolik z nás, a my, stejně jako Pinocchio v Tramtárii, jako všichni ti oslíci, se radostně smějeme, když nás polyká.

	Íí-áá!

	~

	Amerika, ta Velká svůdkyně, šeptala i do mých uší. Avšak v otázce Bombaje, města, které oba jednou opustíme, jsme se s Ormusem nikdy neshodli. Bombaj byla v jeho očích vždycky tak trochu díra, křupanské provinční hnízdo. Větší jeviště, skutečnou Metropoli, bude nutno hledat jinde, v Šanghaji, Tokiu, Buenos Aires, Riu, a především v bájných velkoměstech Ameriky s jejich architekturou plnou věžiček, velikánskými raketami putujícími k Měsíci a gigantickými injekčními stříkačkami vypínajícími se nad ulicemi podobnými jeskyním. Dnes už se nehodí mluvit o městech typu Bombaje, jak se o nich mluvilo tehdy, totiž že se nacházejí na periferii; nebo popisovat Ormusovy touhy, které jsme sdíleli také my dva s Vínou, jako důsledek působení dostředivé síly. A přesto právě hledání středobodu bylo tím, co hnalo Ormuse a Vínu vpřed.

	Mé důvody byly jiné. K odchodu mě nepřinutilo opovržení, nýbrž přesycení a klaustrofobie. Bombaj patřila takřka výhradně mým rodičům, V. V. a Amír. Byla prodloužením jejich těl a po jejich smrti i duší. Můj otec Vivvy, který zbožňoval mou matku a město Bombaj láskou tak hlubokou, že někdy sám sebe položertem nazýval polygamistou, mluvil o Amír způsobem, jako by sama byla metropolí: o jejích valech, esplanádách, komunikačních systémech, plánovitých úpravách, zločinnosti. Sir Darius Xerxes Kama jednou přirovnal k Bombaji sebe, považuje se za arcianglofilský produkt města vystavěného Brity; avšak město blízké Vivvyho srdci nikdy nebylo Dariovým, patřilo jeho manželce Amír.

	Mnoho mladých odchází z domova hledat sama sebe; já musel přeplout oceány, jen abych mohl opustit mateřské tělo, Lůnbaj. Odletěl jsem, abych se mohl narodit. Ale tak jako letitý kuřák, který se úspěšně zbavil zlozvyku, ani já jsem nikdy nezapomněl na chuť a stimulující účinek staré drogy, o kterou už není zájem. Představte si, prosím, spletitě ritualizovanou (ano, a manželstvím posedlou) konvenční společnost Jane Austenové naroubovanou na páchnoucí, hemžící se Londýn milovaný Dickensem, plný chaosu a překvapení jako hnijící ryba kroutících se červů; to všechno vlijte do šejkru & zamíchejte se shandy a arakem; obarvěte purpurem, rumělkou, šarlatem a limetkou; přidejte špetku zlodějů & děvek, a máte směsku podobnou mému báječnému rodnému městu. Vykašlal jsem se na ně, to je sice fakt, ale nechtějte po mně, abych řekl, že jsem se tam necítil zatraceně dobře.

	(A byly tu i jiné důvody, ruku na srdce. Například výhrůžky vůči mé osobě. Kdybych tenkrát zůstal, mohl jsem to zaplatit životem.)

	~

	Moje vyprávění se nyní začíná šponovat protilehlými směry, dozadu i dopředu. Tah vpřed, který každý vypravěč podceňuje na vlastní nebezpečí a jemuž se musím chvíli poddat, není ničím jiným než pnutím zakázané lásky. Neboť jako dvacetiletý německý básník Novalis, „ten, který odhaluje nové obzory“, jedinkrát ulpěl pohledem na dvanáctileté Sophii von Kühn a rázem rozhodl o svém osudu, protože propadl nesmyslné lásce, po níž následovala tuberkulóza a romantismus, zrovna tak devatenáctiletý Ormus Kama, nejpohlednější mládenec v Bombaji (byť kvůli stínu, který vrhla na jeho rodinu nehoda s Ardavirázem, nikoli nejlepší partie), zahořel láskou k dvanáctileté Víně a v mžiku vzplál, jako by ho někdo polil benzínem a škrtl sirkou.

	Jejich láska však nesmyslná nebyla. Nikdy. Všichni jsme ji naplňovali významy, přemírou významů; tak jako jejich smrt.

	„Byl to skutečný džentlmen,“ říkávala dospělá Vína s nelíčenou pýchou v hlase – ona, která si libovala v nejdrsnějším póvlu, nejpochybnějších, nejméně džentlmenských individuích, jaká chodí po světě! „Když jsme se viděli podruhé,“ pokračovala, „vyznal mi lásku a taky slavnostně přísahal, že se mě nedotkne dřív než po mých šestnáctých narozeninách. Ty jeho pitomé přísahy!“ Podezříval jsem ji, že chce lakovat minulost, a nejednou jsem se v tomto smyslu vyjádřil. Pokaždé se mohla vzteknout. „Extrémní zážitky jsou jedno,“ zavrčela. „V tomhle ohledu znáš můj názor: jsem pro! Sem s nimi! Chci je zkusit na vlastní kůži, ne o nich jen číst v novinách. Ale bombajská Lolita jsem nebyla.“ Kroutila vždycky hlavou, vzteklá sama na sebe, že se vzteká. „Povídám ti, že to bylo něco krásného, ty mizero. Že uběhly víc jak tři roky, než jsem ho mohla vzít za ruku! Nedělali jsme nic, jen jsme zpívali. A jezdili těma pitomýma tramvajema.“ Potom se zasmála; té vzpomínce nikdy neodolala, a hned se přestala zlobit. „Cink-cink!“ zazvonila. „Cink!“

	Ten, kdo slyšel texty Ormuse Kamy, jistě dobře ví, že ústřední místo v Ormusově osobní ikonografii zaujímají tramvaje. Jejich motiv se vrací mnohokrát, spolu s pouličními komiky, karbaníky, kapsáři, kouzelníky, ďábly, poslíčky, odboráři, neřestnými knězi, rybářkami, zápasníky, harlekýny, vagabundy, chameleóny, děvkami, zatměními, motorkami a levným tmavým rumem; a nepochybně vedou k lásce. Klesám pod tíhou tvé lásky, už nevím, čí to byla vina, zpívá Ormus. No tak mi vyrvi duši z těla, rozmáčkni mě jak zrnko vína. Jsem jaký jsem, ryba na háčku. Jen mě zkus přejet tramvají, a vykolejíš, miláčku.

	Právě v bombajských tramvajích, které se časem odporoučely, hojně oplakávány pamětníky, se Ormus a Vína tak dlouho namlouvali: ona chodila za školu, on se beze slova vzdaloval z bytu na Apollónově molu. Tenkrát drželi mládež na kratším vodítku, a proto bylo jasné, že nemohou uniknout dni zúčtování, jenže zatím se dlouhé okouzlené hodiny kodrcali městem a navzájem se dozvídali o svých osudech. A tak se tedy – konečně – můžu i já vrátit do minulosti, Víniny minulosti. Uspokojuju druhou touhu svého vyprávění a nabízím k všeobecné konzumaci to, co Vína zašeptala do ucha svého budoucího milence.

	~

	Jak se rodí zkažená dívka: Narozená jako Nissa Shettyová, vyrostla v chatrči uprostřed kukuřičného pole nedaleko virginského Chesteru, na sever od Hopewellu, mezi Screamersvillem a Blanco Mountem, na bezvýznamné silnici vinoucí se jižně od dvě stě devadesát pětky. Po obou stranách měla kukuřici, na dvorku kozy. Její matka Helen, Američanka řeckého původu – korpulentní, nervózní, velká čtenářka a snílek –, žena z prostých poměrů, která měla dobré vychování a velké ambice, se za druhé světové války, kdy byla o muže nouze, zamilovala do indického právníka s medovým jazykem – jak se do těch končin vůbec dostal? Indové se dostanou všude, ne? Jako písek –, který si ji vzal, měl s ní v průběhu tří let tři dcery (Nissa, narozená během výsadku v Normandii, byla prostřední), šel sedět za zneužití úřední moci, byl vyškrtnut z rejstříku advokátů, z vězení vyšel po Nagasaki, oznámil manželce, že přehodnotil své sexuální preference, se svým svalnatým milencem – „jako žena v tom vztahu,“ řečeno Víninými slovy – odešel do Newport News, kde se zařídil jako řezník, a svým dcerám nikdy nenapsal, nezavolal ani neposlal peníze či dárek k narozeninám nebo k vánocům. Helen Shettyová se v té selance bez lásky skácela do klesající vývrtky pití, prášků a dluhů, přišla o práci, a děti se plnou parou řítily do pekla, dokud ji nezachránil stavař a všeuměl John Poe, vdovec se čtyřmi dětmi, který se s ní seznámil, když opile blábolila v hospodě, vyslechl ji, usoudil, že má k zoufalství dobrý důvod, prohlásil, že je to pěkná ženská, která si zaslouží šanci, odpřisáhl, že se o ni postará, donutil ji, aby přestala pít, odvedl ji i s jejími třemi dcerami do svého prostého domu a nikdy nerozlišoval mezi jejími a svými dětmi, nikdy se slůvkem neotřel o jejich tmavou pleť, dal děvčatům své příjmení (ve třech letech se tedy Nissa Shettyová stala Nissy Poeovou), tvrdě pracoval, aby rodinu nakrmil a ošatil, od Helen nechtěl oplátkou nic než obvyklé ženské povinnosti a dohodu, že nebudou mít další děti, a ačkoli ona předtím snila o tom, kam to v životě dotáhne, uvědomila si, jak málo scházelo, aby skončila na ulici, takže má vlastně štěstí, že místo toho našla tohle, stabilitu, jakousi drsnou, obyčejnou lásku, odbývající se takřka beze slov, muže se šlechetným srdcem, pevnou půdu pod nohama, a jestli chce John věci postaru, ona se ochotně a bez reptání přizpůsobí, takže domek byl jako klícka, prádlo vyprané, děti nakrmené a okoupané, Johna Poea čekala každý den po příchodu z práce na stole teplá večeře, a měl taky pravdu ohledně toho otěhotnění, a tak se vypravila do města na takový ten zákrok, a to bylo dobře, to bylo fakt dobře, měla už beztoho plné ruce práce a tímhle se všechno zjednodušilo, v posteli byl stejně staromódní jako jinde, neschvaloval kondomy a podobný věci, a teď bylo všechno zkrátka skvělý, lepší než skvělý, fakt skvělý. Jednou týdně si v Johnově dodávce vyjeli do kina a Helen Poeová nehleděla na hvězdy na plátně, ale na ty nad hlavou a děkovala jim, s jistými výhradami, za své štěstí.

	Pokud se Johnu Poeovi někdy o něčem zdálo, byly to kozy. V ohradě za domem se nacházela bílá sánská koza, která zásobovala rodinu mlékem, a obměňující se stádečko španělských a myotonických koz chovaných na porážku. Nissy Poeová vyrostla, aniž poznala chuť kravského mléka. John Poe jí řekl, že kozí mléko se lépe tráví, a dokonce ji pobízel, aby si v něm omývala tvář jako královna Kleopatra, že bude krásnější. Od své matky se naučila nikdy se neprotivit tomu velkému, vlídnému, ale panovačnému muži, a pokorně pila řídkou, namodralou, žluklé páchnoucí tekutinu, až ji nakonec nenáviděla. A jakmile přišel čas odvézt nebohé španělské kozy na jatka, mnoho týdnů nebývalo k jídlu nic jiného než kozlina. Helen Poeová nebyla moc zdatná kuchařka a malá Nissy se ze všeho nejvíce začala děsit doby jídla, protože si na tvář musela domalovat úsměv. John Poe byl muž, jemuž bylo třeba pravidelně děkovat za poskytované dary.

	Po velké kozí večeři si někdy odsouval židli dále od stolu a předpovídal budoucnost. Těch pár tvorů venku za domem, na pozemku ohrazeném půldruhého metru vysokým plotem s přibližně pětipalcovými mezerami mezi dráty, to je teprve začátek, prohlásil. Nebude do smrti dřít na jiný lidi, na to vemte jed. Nosí v hlavě plán na kozí farmu. Ale ne kvůli masu; kozami chovanými na porážku opovrhoval, zvlášť myotonickými kozami, jejichž genetická zátěž způsobovala, že v okamžiku, kdy je něco vyplašilo, se na ztuhlých nohou kácely. Některé večery se John Poe těšil na den, až začne podnikat s mléčnými kozami, možná v Oregonu nebo na Floridě. Opěvoval přednosti „švýcarských“ alpinek, toggenburek a „pouštních“ nubijek. Rozplýval se nad kozím sýrem a mýdlem z kozího mléka. Jindy snil o angorské a kašmírské srsti a skvělé budoucnosti chovu přežvýkavců pro vlnu v Texasu nebo Coloradu. „Vám s tou vaší orientální krví se to bude líbit,“ řekl Heleniným dcerám. „Kašmír pochází z indického Kašmíru a angora z turecké Ankary, a mohér, jak nazýváme přízi ze srsti angorské kozy, má původ tuším v arabštině a znamená ‚to, čemu dáváme přednost‘.“ V těch snech se často objevovala uzbecká černá koza, jejíž vlněné vlákno bylo delší než pesíky a vyznačovalo se špičkovou jakostí kašmírského typu. Nissy Poeové, jejíž krev i všechno ostatní se hlásily k Východu, se samotná slova mohér, kašmír a uzbecký časem zprotivila. Předpisově se však usmála a poděkovala. A John Poe se s pivem v ruce nechal unést do své soukromé orientální iluze.

	Ormus Kama i já jsme vyrůstali v Indii, a proto jsme cítili, jak naše srdce mermomocí tíhnou k Západu; jak zvláštní je představit si Vínina dětská léta pod kuratelou toho dobrého prostého muže s jeho neovladatelnou touhou po Východě, či přinejmenším po jeho srstnaté zvířeně.

	John Poe občas vyprávěl kozí vtipy. (Dvě kozy vtrhnou do promítací kabiny autokina a začnou přežvykovat. „Bože, ten film je dobrý,“ povídá první, a druhá na to: „Jo, ale přijde mi, že knížka byla lepší!“) U jiných však podobnou frivolnost netoleroval. Jednou se u nich stavil nový soused a řekl: „Kozy, no jo. Se ví, kozy máme rádi, přemejšleli jsme, že si nějakou tu kozičku opatříme, ale jeden chlap nám řek: ‚S kozama je potíž, klidně vám sežerou i auťák.‘“ Jakmile soused odešel, John Poe vystavěl mezi sebou a ním, jeho rodinou i pozemkem neprostupnou hráz. Ten člověk vyfasoval doživotí, aniž se kdy dověděl, co udělal, a jelikož John Poe byl takový, jaký byl, byl to trest, proti němuž nebylo odvolání.

	V domě nebylo soukromí, děti spaly naskládány na palandách po třech a čtyřech na jeden pokoj. Z některých se stávaly bytosti tiché, introvertní, uzavřené. Nissy rostla jak dříví v lese. Ve školce smutně proslula tím, že jednou pokousala jiné děti i učitelky a museli si pro ni přijít. John Poe ji seřezal jak žito, a Nissy se vrátila a stiskla čelisti silněji. Válka se vystupňovala, a pak náhle jako když utne, protože oba válečníci si uvědomili, že ještě chvíli, a dojde ke katastrofě. John Poe řekl Nissy, že ji má rád, a schoval řemen, a Nissy sdělila vyjukaným dětem ze třídy: „Nebojte, nezabiju vás.“

	V otázce rasy byl John Poe takřka liberál. Vypravil se s Helen za někým z vedení školy, aby vysvětlil, že dívčina snědá pleť není tmavou pletí černošskou, že dívky pocházejí z Indie a není důvod je diskriminovat, mohou jezdit autobusem s normálními dětmi. Škola tento argument přijala, i když jistým problémům se nezabránilo.

	Nissy rostla a přitom se dozvěděla, že ostatní děti jí říkají Černá noha, jako Indiánce, a taky kozí můra. A pak tu byli ti tři kluci ze sousedství, co vypadali černošsky a mluvili španělsky – lidičky, to byl teprve guláš v genech! –, a ti se Nissy vysmívali, že může jezdit autobusem do školy pro bílé. A pak jednoho dne ti tři čekali na její autobus, v jednom kuse mleli, že teď je nový zákon a že taky pojedou do její školy, jenže řidič je nechtěl naložit, jeho autobusem prý nepojedou. Když nastoupila, uslyšela, jak ji častují hlasitými urážkami, zaznělo cosi o cabritos v její rodině, že ona sama je dítě cabronita. Našla si to ve slovníku. Zjistila, že cabrito znamená kůzle a cabronito malý homosexuál. Nazítří čekali na autobus zase, tentokrát i s tatínkem, a co má bejt, vrhla se na všechny. Otec ji odtrhl od svých synů a ona nepřestávala kopat a mlátit pěstmi do vzduchu, když ji táhl pryč, ale byla spokojená, protože za tu krátkou chvíli způsobila pomlouvačům překvapivě velkou újmu. John Poe znovu sáhl po řemenu, ale nedal do toho srdce, neboť si uvědomoval, že její vůle je silnější než jeho. Přestal si jí všímat a nedoprovodil Helen, když šla do školy orodovat, aby její dceru nevylučovali, nechali ji dostudovat a uniknout pasti chudoby, jak o tom kdysi snila ona sama. „Je těžké,“ řekla Helen Poeová třídnímu učiteli své dcery, „když má dítě žít bez naděje.“

	Kozí můra. Nedaleko chatrče, proti proudu Červeného potoka, se nacházela zalesněná kotlina, jíž se říkalo Jeffersonův liz. Podle místní legendy zde žil jakýsi kentaur uprchlý z kanadského kočovného cirkusu, vzteklý a nebezpečný po tolika letech v kleci pro pobavení publika, zmrskaný a polomrtvý hlady. Kozodlak od Jeffersonova lizu bylo místní strašidlo, kterým vyhrožovali neposlušným dětem, a během každoročního letního trhu nikdy nechybělo na maškarní slavnosti pár šprýmařů převlečených za Lizodědka, velkého boha Pana, který v hadrech sestoupil do Virgínie. Když si děti byly jisté, že jsou od Nissy Poeové v bezpečné vzdálenosti, volaly na ni, že je Kozodlakova dcera, a pak utíkaly, jako by jim šlo o život.

	Helen se pokusila nasměrovat dceru na lepší cestu. Když táhlo dívence na desátý rok, matka si k ní stoupla (byl to víkend, na který připadla oslava Dne obětí války, koncem května 1954) a zvedla zrak ke galaxii zářící na noční obloze. „Jdi za svou hvězdou, miláčku, nikým a ničím se nenechej odradit,“ řekla Helen rozechvělým hlasem, který přiměl Nissy, aby se na ni pátravě zadívala. Matka ze sebe vyloudila letmý, nepřesvědčivý, trpký úsměv, který Nissy neošálil ani na vteřinu. „Abys nedopadla jako já,“ zazubila se Helen jako smrtka. „Prostě si vyber jednu z těch krásek a vydej se za ní.“ Zazářil meteor. „Vezmu si tuhle,“ řekla Nissy Poeová. „Vypadá to, že se podívá do světa.“ Tu ne, pomyslela si její matka, padající hvězda nosí smůlu. Ale neřekla nic a dívka odhodlaně přikývla. „Přesně tak, matinko. Tuhle chci.“

	~

	Tu neděli, jakmile si doma odbyla své povinnosti, se vydala Nissy Poeová sama a nebojácně k Jeffersonovu lizu. Nečekala, že se potká s nějakými příšerami, ale moc tam chtěla být, zajít co nejdál. Les byl příjemný, temný a hluboký, a jak se prodírala pružným listovím do hlubin úžlabiny, ucítila, jak se jí zmocňuje něco zcela neznámého, podobného boží milosti. Byla to samota. Aby člověk mohl spatřit ptáky, musí splynout s tichem. Kdo to řekl? Nějaký mamlas. Bylo to tam jako ve Sněhurce. Všude ptáci, hejna podobná mračnům motýlů, a když jste zazpívali, hned se k vám přidali. Pěnice s černými či bílými bříšky zajistily doprovodné vokály, datlové udávali rytmus. Nissy Poeová se nechala unést a začala zpívat. Shake, rattle and roll!11 To bylo její velké tajemství, ten hlas připomínající výbuch megatunové bomby. Někdy, když byl John Poe v práci a doma nebylo žádné z jeho vlastních dětí, aby to vyzvonilo – John Poe sice měřil všem dětem stejně, jenže děti měly jiný rozum –, zapnula Helen rádio a naladila stanici, která hrála ty novoty, Driftwoods, Jacka Haleyho, Ronnieho „Mana“ Raye.12 Někdy dokonce objevili některou z černošských rhythm and bluesových stanic, a Helen začala okamžitě kroutit boky do taktu té segregované hudby, kterou John Poe nazýval boogie samotného ďábla. „No tak, miláčku,“ vybízela Helen, „pojď zpívat se mnou,“ ale Nissy Poeová pokaždé odmítla a stiskla rty do bílé, bezkrevné linky, a Helen vždycky jen zavrtěla hlavou. „Já fakt nevím, co by se muselo stát, aby ses začala bavit,“ říkávala, a potom už se jí opět zmocnila hudba a Helen zakoulela očima, tančila a nadšeně výskala, sledována oddaným, apatickým zrakem svých dcer. (Dvou ze tří; nejmladší obvykle posílali hlídat před dům, kdyby se náhodou nečekaně vrátil John Poe.) V těch chvílích jako by Helen byla sama ještě dítětem, jako by sahala po jiné verzi sebe sama, rozdrcené pod dospělou bytostí, jíž se musela stát, protože nebylo zbytí.

	Nissy Poeová své matce nikdy nezazpívala, vyhledávala však samotu u Jeffersonova lizu, a teprve pak, daleko od světa, chráněná apokryfní obludou, popouštěla uzdu svému hlasu, který odkrýval nejtajnější touhy jejího srdce. Hudba! To jediné chtěla od života; aby se stala součástí zvuku, ne ticha.

	Kdyby se tam vyskytovala nějaká Lizobluda, zatleskala by jí. Vína měla od počátku hlas a nezlomnou vůli se prosadit. Vyzpívala si své mladé srdce, pak si lehla na hliněný svah, i když věděla, že později si to odnese za umazané šaty, usnula, vyděšeně se probudila, zjistila, že už je tma, vydrápala se z Lizu a dala se do běhu, ale jakmile se ocitla doma, zjistila, že chvátat nemusela, protože všichni byli mrtví.

	Děti byly povražděny v postelích, srdce probodnutá velkým kuchyňským nožem. Zemřely ve spánku. Ale John Poe měl podříznuté hrdlo a ze spoušti v pokoji bylo zřejmé, že se potácel ještě dlouho, než se zřítil na starou skříňku s televizí. Obrazovka byla špinavá od krve a John ležel před ní ve velké lepkavé kaluži, mokřině svého ztraceného života. Televize byla puštěná a někdo říkal něco o nějaké začínající válce, do které je zapletený Vietco? V Dienbienkde? V Indočíně, no jo. To je mezi Indií a Čínou? A opravdu měla hodně společného s jednou dívkou v malém domku u Hopewellu ve Virgínii, stojící po kolena v krvi své mrtvé rodiny.

	Helen v domku nebyla, ale Nissy ji brzy našla, protože i všechny kozy byly mrtvé a Helen visela na provaze z jednoho příčného trámu otevřeného přístřešku, který John Poe vlastníma rukama postavil, aby se zvířata měla kam schovat před špatným počasím. Na mlatu pod jejíma klátícíma se nohama ležel velký kuchyňský nůž, tlustě potažený tmavou, tuhnoucí krví.

	~

	Protože došla pro pomoc až ráno; protože si přistavila štafle a odřízla matku vražednou zbraní; protože zůstala v tom přístřešku celou noc, sama s nožem a svou matkou a mrtvými kozami a planoucím vesmírem na obloze, kde se do všech stran rozprskávaly létavice a rozlévala Mléčná dráha (nejspíš byla z toho zasranýho kozího mlíka a smrděla jak chcanky); protože měla pověst raubířky, která se rve a kouše, asi pět minut na ní spočívalo podezření, pět minut, v nichž ona, kozí můra, dcera kozodlaka z Jeffersonova lizu, uviděla v očích policistů to, co se jim tam zračí jen tehdy, dívají-li se na prominentní vrahy. Nazvěme to úctou. Ale po pěti minutách si dokonce i šerif Henry spočítal, že ta malá by asi sotva mohla pověsit svou matku, kristapána, vždyť je jí teprve deset. Nebyl to těžký případ, bláznivou Helen prostě posedl amok, taková statná a pěkná ženská, měla ještě tolik toho, čeho se mohl chlap chytit a co ho mohlo potěšit, velká škoda, nejspíš už to nemohla vydržet, ruplo jí v bedně. Život je prevít.

	~

	Potom přijel její otec řezník Shetty, s milencem, jenže Nissy se nelíbilo, že by měla skončit v Newport News, řezničiny měla jednou provždy dost, do konce života už bude vegetariánkou. Nakonec souhlasila s tím, že bude bydlet u Heleniných vzdálených příbuzných, Egiptusových z Chickaboomu, nahoře u Finger Lakes v západní části státu New York; a celou cestu – jela autobusem sama, nikdo ji nedoprovázel – jí vrtalo hlavou, proč si matka vybrala k zešílení zrovna tu chvíli, ten Den obětí války, kdy její prostřední dcera usnula v Jeffersonově lizu. Možná nejednala impulzivně. Možná si počkala, až bude Nissa z dosahu nebezpečí. Byla vybrána, aby přežila, její matka provedla selekci a rozhodla, že ona jediná z rodiny si zaslouží žít. Matka v ní něco slyšela nebo viděla, něco jiného než divokost a násilnické sklony, a tak ji ušetřila. Nissu, svou padající hvězdu.

	„Slyšela mě!“ Síla jejího náhlého uvědomění způsobila, že hlasitě vykřikla. Cestující v jejím bezprostředním okolí se po ní ohlédli a poposedli si, jenže ona na jejich nervozitu kašlala. Helen mě slyšela. Určitě mě sledovala až k Lizu a já to netušila, a proto počkala, věděla, že budu pryč dlouho. Žiju, protože chtěla, abych zpívala.

	Vítejte v Chickaboomu, oznámila cedule.

	~

	O tom zhruba roce, který strávila v severním klimatu, v tom egiptském vyhnanství, Vína Apsara nikomu moc neřekla. Když se jí začnete moc vyptávat, zaútočí na vás jako had. Mluvila o tom se mnou jen párkrát v životě. Vím, že okamžitě po příjezdu nebohou Nissy Poeovou pohřbila. Pan Egiptus jí nabídl, že může používat jeho příjmení, a řekl, že vždycky toužil mít dceru, která by se jmenovala Diana. Bez jediné stopy lítosti se stala Dianou Egiptusovou. Nové jméno jí však štěstí nepřineslo. „Jedna žena tam na mě nebyla hodná,“ řekla. „V té rodině se ke mně nechovali hezky.“ Sotva by se mi podařilo přemluvit ji, aby je nazývala jmény. Svoji hlavní mučitelku, paní Marion Egiptusovou, nazývala „tou ženou, u které jsem tehdy bydlela,“; ostatní členové rodiny byli „lidi, u kterých mi nebylo dobře“. Tihle lidé, jak jsem si dal dohromady, vlastnili Egypt, krámek s doutníky, před nímž stála figurína faraónského vozataje v poloviční velikosti, který držel v jedné ruce otěže svého oře a v druhé hrst levného kuřiva. „Byl to zapadákov,“ řekla Vína, „měli tam jen jednoho koně, a ještě ze dřeva.“ Tohle městečko bylo její první Trójou. Bombaj bude druhou, a zbytek jejího života třetí; a kamkoli se hnula, tam se rozhořela válka. Muži o ni bojovali. Svým způsobem byla také Helenou.

	Co se stalo v Chickaboomu? Moc vám toho nepovím, Vína mi prozradila hodně málo a ti, kdo se od té doby pohrabali v její minulosti, přišli s protichůdnými zprávami, často úplně vycucanými z prstu. Marion Egiptusová byla hrubá ženská s nevymáchanou hubou, které se hnusila tmavá pleť budoucí Víny. Jiní členové domácnosti Egiptusových viděli v téže barvě pleti pobídku k navázání sexuálních vztahů. Mladá Nissy-Diana-Vína se musela bránit útokům svých bratranců.

	Egypt se položil, nebo ho někdo koupil. Hořelo tam, anebo nehořelo. Byl to pojišťovací podvod, nebo žhářství, anebo se tam možná nic nestalo. Marion Egiptusová, ta „žena, u které tenkrát bydlela“, „žena, která na ni nebyla hodná“, možná kvůli ráně, kterou tím utrpělo rodinné jmění, nebo (pokud taková rána vůbec neexistovala) kvůli hlubokému odporu, jaký k té dívce cítila, odmítla u sebe Dianu Egiptusovou nadále trpět. Víniny přestupky údajně nebraly konce: záškoláctví, rvačky, drogy.

	Jelikož ji paní Egiptusová u sebe nechtěla, poslali Vínu do Indie, neboť v Americe už jiné možnosti nezbyly. Řezník Shetty z Newport News napsal prosebný list movitým příbuzným do Bombaje, Dúdhválovým z Bandry, aniž se zmínil o tom, že už nepracuje jako advokát, že už není tučným kocourem dále obrůstajícím sádlem z každodenní stravy složené z vysokokalorických amerických myší, jenže takové opomenutí bylo otázkou cti, způsobem zachování sebeúcty. Zapomněl se také zmínit o mnoha problémech své dcery s disciplínou a poněkud zveličil dívčí půvaby mladé Nissy Shettyové (v dopise se navrátila k svému původnímu jménu). Movití Dúdhválové, zlákáni úžasnou vyhlídkou, že na ně padne odlesk neteře z Ameriky, každopádně souhlasili s tím, že ji vezmou k sobě. Otec Nissy Shettyové přišel své dceři naproti na autobusové nádraží na Čtyřicáté druhé ulici a strávil s ní noc na Manhattanu. Vzal ji na večeři do Rainbow Room, tančil s ní na otáčivém parketě, kde ji přitiskl k sobě, takže dobře slyšela, co jí říká; nejen že prosperuje, ale že se s ní také navždy loučí, že už s ním nemůže počítat. Nevolej, nepiš, žij blaze, sbohem. Druhý den ráno odjela sama do Idlewildu, zhluboka se nadechla a zamířila na východ. Na východ do Bombaje, kde jsme čekali my dva s Ormusem.

	~

	Máme-li pochopit Vínin hněv, který poháněl její umění a ničil jí život, musíme se pokusit představit si, co nám říct nechtěla, ten bezpočet drobných krutostí mrzáckých příbuzných, nedostatek pohádkových sudiček a skleněných střevíčků, nemožnost setkání s princi. Když jsem se s ní setkal na pláži Džuhu, kde přednesla tu úžasnou tirádu proti celé Indii, minulé, přítomné i budoucí, byla to ve skutečnosti pouze hra, jakási maškaráda, a hořce ironické výpady, za nimiž se přede mnou schovávala. V kosmopolitní Bombaji byla přece provinční ona; jestliže na náš účet vynášela americkou výlučnost, bylo to proto, že této vlastnosti se jí naprosto nedostávalo. Dosud žila v chudobě a teprve díky Indii, v naduté podobě zosobněné Pílúem Dúdhválou, si mohla přičichnout k blahobytu; proto, obráceně, naplnila svůj dialog ersatz opovržením bohatých Američanů k zbídačelému Orientu. Zimy v Chickaboomu byly drsné (detail, který se mi z ní podařilo vytáhnout); jelikož nesnášela zimu, v teplé Bombaji si stěžovala na vedro.

	Nakonec, a především, máme-li pochopit Vínin hněv, musíme se vžít do její situace a nějak si představit, jak se cítila, když po vyčerpávající cestě přes celou planetu na bombajské letiště Santa Cruz vystoupila z douglasu společnosti Pan American a zjistila, že její otec – ach, ten neodpustitelný nerozum toho chlapa! – ji znovu vydal, při pramalé naději na útěk, do nenáviděné společnosti koz.

	~

	Cililink! Cink!

	Na to, že je Bombaj velké město, dokáže obdivuhodně fungovat jako vesnice; netrvá dlouho a všichni vědí všechno, zvlášť o nafoukané dvanáctileté krasotince, která rajzuje tramvajemi s dospělým devatenáctiletým mladíkem, oplývajícím půvabem filmové hvězdy a nepotvrzenou pověstí o úspěších u žen, která rychle nabývá legendárních rozměrů. Vzpomínky jsou zkrátka vzpomínky, a proto se nikdo z nás tří nemohl shodnout, jak dlouho to trvalo, jestli několik dnů, týdnů, či měsíců. Mimo veškerou pochybnost je ovšem fakt, že jakmile zvěsti dolehly k uchu Pílúa Dúdhvály, pokusil se uštědřit jí výprask; dívka se však na něho vrhla rozběsněná vztekem, který donutil Golmatol, Halvu, Rasgullu a několik dalších členů „supersvity“, aby ji pomohli zkrotit, což byla akce, během níž Vína rozdala i schytala spoustu ran. Začalo pršet; vystrčili ji za dveře; dorazila na náš práh; a Ormus, který ji miloval a odpřisáhl, že se jí ani nedotkl, natož aby ji připravil o čest, na sebe nenechal dlouho čekat.

	A tohle se prosím stalo v dávných padesátých letech! V „zaostalé“ Indii, kde byly vztahy mezi chlapci a dívkami pod tak přísným dozorem! Pravda, pravda: ale dovolte, abych řekl, ať už jsme „zaostalá země“ nebo ne, že jedním z našich nejdůležitějších kulturních výtvorů byl vysoce vyvinutý aparát pokryteckého nesouhlasu, a to nejen s jakoukoli počínající změnou ve společenských zvyklostech, ale i s naším vlastním historicky prokázaným a nyní hyperaktivním erotickým založením. Neboť co je Kámasútra? Disneyho animák? Kdo vystavěl chrámy v Khadžuráhu? Japonci? A samozřejmě, v padesátých letech nebyly v Kámathípúře žádné slečinky pracující osmnáct hodin denně, mezi dětmi se neuzavíraly sňatky a smilní staří humberti pronásledující malé cácorky – ano, už jsme se doslechli o nové Nabokovově bombě – zde byli něčím naprosto neznámým. (Kdepak.) Slyšet některé lidi mluvit, pomysleli byste si, že ještě v polovině dvacátého století neobjevili v Indii sex, a že populační explozi musela vyvolat nějaká alternativní metoda oplodnění.

	Takže: Ormus Kama, ačkoli byl Ind, to s holkama uměl; a Vína, ačkoli jí bylo teprve dvanáct, měla za sebou minulost krajního násilí vůči osobám mužského pohlaví, které překročily míru. A přesto je jejich setkání oba změnilo. Od toho okamžiku Ormus ztratil zájem o všechny ostatní osoby něžného pohlaví a nikdy už ho znovu nenabyl, dokonce ani po Vínině smrti. A Vína poprvé a naposled našla muže, jehož souhlas neustále potřebovala, na něhož se obracela po všem, co řekla nebo udělala, s touhou po schválení, stvrzení, smyslu. Stal se smyslem jejího života, a ona jeho. A ještě něco: vlastnila otlučenou starou akustickou kytaru a celá ta dlouhá odpoledne, kdy se vozili tramvajemi, seděli na kamenech u Scandal Pointu či se jen tak flinkali kolem „boty staré dámy“ v parku Kamaly Néhrúové, jej učila hrát. A nezůstalo jen u toho: když si poslechla jeho nesouvislé, tajně vyslechnuté písně, prorocké popěvky zemřelého Gajómarta Kamy, dala mu radu, která vyústila v jeho druhé, skutečné narození do hudby a přispěla ke vzniku celého toho úžasného „Kamova zpěvníku“, té dlouhé řady hitů, díky nimž Ormus nikdy nevymizí z paměti. „Je fajn, že máš rád bráchu a chceš jít za ním, kam tě vede. Ale třeba to není správná cesta. Zkus jiný sál v tom svém snovém paláci. Anebo další, a ještě jeden, a ještě. Možná že tam někde najdeš své vlastní hlasy. Možná že pak uslyšíš slova.“

	~

	Na konci jednoho časového cyklu prý zažíváme kenosis, vyprázdnění. Věci ztrácejí smysl, podléhají erozi. Podle mě se právě to přihodilo nejen Ormusi Kamovi a Víně Apsaře, ale i všem těm, jejichž osudy se dotkly jejich. Rozpad času na konci cyklu má za následek nejrůznější zhoubné, potupné, poskvrňující účinky. Je nutné očištění. Láska, která se zrodila mezi Ormusem a Vínou, láska ochotná čekat léta na naplnění, přinesla tuto novou čistotu a začátek nového časového cyklu. Plerosis, naplňování času novými počátky, charakterizuje čas nadmíru překypující síly, divokého, plodného překročení míry. Avšak tak půvabně zformované teorie bohužel ne vždy zcela dokážou vysvětlit chaotičnost skutečného života. Očištění a obnova času skutečně přinesly pár blahodárných výsledků, leč pouze v životech samotných milenců. Jejich nová láska je velice posílila, to je pravda; avšak všude kolem nich nebraly katastrofy konce.

	~

	Miloval ji jako narkoman drogu: čím víc jí měl, tím víc jí potřeboval. Ona ho milovala jako studentka, potřebovala jeho chválu, lichotila mu v naději, že vyloudí jeho kouzelný úsměv. Ale od samého začátku ho také potřebovala opouštět a chodit si hrát jinam. Byl její seriózností, hlubinami jejího bytí, ale nemohl být zároveň její frivolností. Musím přiznat, že tou lehkou úlevou, tím hadem v zahradě, jsem byl já.

	
/5/
Kozlí písně

	Dnes začnu zvířecí obětí. (Nebo přinejmenším vylíčením téže.)

	Ó Dionýse dvakráte narozený, ó býku šílenstvím posílený, věčné zřídlo životní energie, boží ochmelko, dobyvateli Indie, bože milovaný ženami, pane mainad krotících hady a žvýkajících vavřín! Dřív než se opět oddáme nízkým kratochvílím, přijmi místo zápalných obětí morytát o pobitých dárkyních mléka; a potěší-li tě, uděl našemu bědnému úsilí požehnání svého šíleného, smrtícího úsměvu!

	Zatímco chov koz ve velkém byl pro Vínina nebožtíka otčíma Johna Poea jen vzdálenou, utopickou představou, šrí Pílú Dúdhvála, její nejnovější locoparentis, jak ho nazvala moje matka, „spíš lokálně střelený než parentálně oddaný“, byl králem mléčných koz na území pozdějšího státu Maháráštra, člověkem s nesmírným, ne-li přímo feudálním významem ve venkovských oblastech, kde péče o jeho stáda znamenala pro místní obyvatele takřka jedinou pracovní příležitost. Od samého počátku až do svého současného vynikajícího postavení považoval mlékař Pílú svoji „malou živnost“, svůj „mléčný rajón“, za pouhý odrazový můstek k věcem vyšším: tj. k veřejnému úřadu a obrovskému bohatství, jaké takový úřad může přinést člověku s hlavou na svém místě. Není tedy divu, že zahájení provozu mlékárny ABC a její slib, že bude Bombajany zásobovat vysoce jakostním plnotučným pasterizovaným kravským mlékem, bylo událostí, která se Pílúa osobně dotkla.

	„Krávy?“ vřískl na svou ženu. „Ať si klidně krávy uctívají, ale jejich vemena ať nechají na pokoji! Člověk by neměl mačkat cecíky bohyni! Nemám pravdu, ženo? Co ty na to?“ Na což Golmatol váhavě odpověděla. „Na mlíku snad není nic špatnýho?“ Pílú vybuchl. „Nic špatnýho? To si troufáš híct mně? Arré, jak mám žít, když jsem obklopen zrádci? Když musím bojovat nejen proti těm posvátným bučícím bohyním, ale i proti vlastní ženě!“

	Golmatol zrudla a se sklopenýma očima se dala na ústup. „Ne, drahý, tak jsem to nemyslela.“ Jenže Pílúův hněv se znovu zaměřil na původního nepřítele. „Ábécé,“ zasupěl. „Rozhodně spíš céčka než áčka, a až s nima zatočím, tak budou rádi, že na ně zbyl konec abecedy.“

	Pílú vytáhl do boje. Provázen cupitající supersvitou, vykračoval si po chodbách bombajské sačiválaje, rovným dílem rozděloval úplatky a výhrůžky a přitom se domáhal prověření, uzavření a zrušení – jelikož to byla záležitost prvořadého významu – „rouhačské mučírny krav, která byla právě uvedena do provozu na sever od našeho města“. Navštívil inspektory z odboru výstavby, daňové inspektory, inspektory z veterinární a hygienické správy a samozřejmě policejní inspektory. Zaplatil obří billboardy, na nichž, v obrovské bublině vycházející z jeho vlastního poťouchlého obličeje a pod nápisem Váš mlékař říká, byla uvedena tato argumentace: A jako Aušus! B jako Bez chuti!! C jako Copak to musíte kupovat??? A dole, vedle jeho ochranné známky s kreslenou kozou, slogan: Volte kozí! Kozí pijí bozi! – Kupujte značku PÍLÚ – Co voní kozinou, je zdravé!

	Nezabralo to. Dosud nikdy v životě nebyl tak drtivě a potupně odmrštěn. Městské úřady odmítly mlékárnu byť jen prověřit, natož ji uzavřít a zrušit koncesi na její provozování. Všichni kontroloři se shodli, že k žádnému rouhačství ani týrání nedochází. Inspektoři z odboru výstavby odmítli odebrat povolení, daňoví inspektoři popřeli šikanu, inspektoři z veteriny a hygieny zahrnuli ABC chválou, policejní inspektoři prohlásili, že nemají co kontrolovat. A co bylo horší, okolí mlékárny se stalo oblíbeným místem víkendových pikniků; a co bylo nejhorší, Pílúův obrat měsíc od měsíce klesal, zatímco odbyt produktů nenáviděných krav neustále rostl. V kozích vesnicích, které vinu za krizi svalovaly na Pílúa, to začínalo vřít, ve vzduchu viselo násilí. Tváří v tvář narušení základů své moci se Pílú Dúdhvála přiznal své paní, že si neví rady.

	„A co moje nebožátka? Halva a Rasgulla?“ žádala vysvětlení Golmatol, ukrývající pod každou paží jednu plačící dceru. „Co řekneš jim? Myslíš, že v těch svých hlavinkách mají nějakou myšlenku? Jsou roztomilé? Nejsou! Mají světlejší pleť? Nemají! A ve škole zaostávají! Mají sladká jména, ale kyselou náturu! Veškeré své naděje upínaly k tobě! A když je teď připravíš i o jejich majetek, tak co? Spadnou manželé z nebe? Chudinky nemají žádnou šanci, žádnou naději!“

	~

	Do tohoto kritického období přišla, až z New Yorku, ta míšenka. Ukázalo se, že je chudá, bez konexí a za sebou má víc skandálů než Pompadourka: zkrátka zmetek. Dúdhválové se proti ní semkli do jednoho šiku a prakticky ji ignorovali. Nabídli jí holé minimum: stravu (obvykle se musela spokojit s hrstkou rýže a čočky v kuchyni a často šla do postele s kručícím žaludkem, ačkoli jejich tabule se prohýbala pod vybranými pokrmy), prosté ošacení (plavky, dárek od jejího absentujícího otce, s ní přiletěly z Ameriky) a vzdělání (to se Pílúovi zajídalo nejvíc, neboť školné stálo pěkné peníze, a ten fracek, jak se zdálo, se stejně učit nechtěl). Zajistili jí základní životní potřeby, ale jinak ji ponechali osudu. Dívka rychle postřehla, že bohatá Bombaj jí nabízí to nejhorší z obou jejích předchozích, mnohem chudších světů: nenáviděné kozy Johna Poea i bezcitnou krutost rodiny Egiptusových, proslulé krámkem s doutníky.

	Nyní se ten den na pláži Džuhu začíná jevit v docela jiném světle. Najednou je jasné, že Pílú a Vína dospěli kupodivu k témuž závěru: v životě jim zbývá jen jediné: fazóna, na kterémžto oři byste dojeli hodně daleko, kdybyste se uměli udržet v sedle. Pílú a jeho supersvita tudíž začali na veřejnosti hrát masku o moci, ztvárňovat lež o pokračujícím úspěchu v naději, že pouhá síla představení promění nějakým způsobem přání ve skutečnost, zvrátí pomalou porážku, kterou krávy firmy ABC uštědřovaly kozám vonícím zdravím. A také Vína bojovala o přežití: ve skutečnosti nebyla Pílúovým rozmazleným bohatým americkým frackem, ale chudinkou, bezostyšně se prosazující a současně upřeně hledící do očí velmi pochmurné budoucnosti.

	~

	Pílú byl přímo posedlý budoucností mlékárenství, o ničem jiném ani nemluvil. Doma, ve své banderské vile, se často procházel po zahradě a přitom vřískal a drmolil jako v kleci zavřená opice. Patřil k poslední generaci mužů, která mezi vhodné projevy emocí počítala i bušení v prsa a rvaní vlasů. Jeho rodina i supersvita, byť každá se obávala budoucnosti z jiných důvodů, jej pokaždé mlčky nechaly vymluvit. Byly svědky jeho pláče, hrožení pěstmi, projevů určených prázdnému, bezmračnému nebi, stesků na nespravedlivost lidského života. Vína, která už toho ve svém krátkém životě viděla hodně, si pusu tolik nehlídala. A jednoho dne už to nevydržela.

	„Pitomé kozy, vždyť jsou jenom k zlosti!“ vybuchla Vína. „Nechte je zaříznout, a je po starosti. Maso a kůži prodáte, a třeba i kosti.“ Ze stromů vyrazili papoušci, vyděšení jejím hlasem, a Pílúovi kecly na šaty a dokonce i do rozcuchaných vlasů ptačince. Samotnou Vínu pobavil náhodný trojí rým tak, že se i přes svou velkou zlost rozhihňala.

	Přihlížející Dúdhválovy dcery se natěšeně připravily na zuřivý výprask, kterým teď jejich otec nestydatou žebračku jistě ztrestá. Avšak navzdory jejímu nehoráznému porušení kázně, tomu, co by Amír Merchantová nazvala „chechtaturou“, i spršce papoušcích pleskanců se žádný záchvat vzteku nekonal. Nečekaně, jako když mezi bouřkovými mraky zaplane slunce, se na tváři Pílúa Dúdhvály objevil úsměv, nejprve váhavý, ale vzápětí zářící v celé své kráse. „Děkuji vám, Miss Ameriko,“ řekl. „Maso dovnitch, kůži navrch. Myšlenka je to dobrá, jenže“ – a tady si ťukl prstem o spánek – „mě pchivedla na ještě lepší. Je možné, madamuzelo, že jsi zachránila, byť bezděčně, jmění naší nebohé rodiny.“ Po tomto nečekaném (a podle jejich mínění naprosto nepatřičném) chvalozpěvu, jímž byla zahrnuta rodinná Popelka, Halva s Rasgullou nevěděly, zda se mají urazit či radovat.

	Po téhle neobvyklé výměně názorů nařídil Pílú Dúdhvála, aby všechna jeho stáda odvezli na porážku a maso rozdali chudákům-nevegetariánům. Nastalo královské vraždění; krev přetékala ze škarp u jatek a zaplavovala ulice, které byly lepkavé a páchly. Mouchy se slétaly v tak hustých mračnech, že místy se kvůli nízké viditelnosti nedoporučovalo jezdit autem. Maso však bylo dobré, byla ho hojnost, a Pílúovy politické vyhlídky se začaly zlepšovat. Volte kozí, namouduši. Kdyby se v tom týdnu ucházel Pílú o místo guvernéra, neměl by soupeře.

	Když zoufalí pasáci uviděli blížící se chudobu tak jasně jako příjezd poštovního vlaku ze severu, žádali okamžité záruky. Pílú jezdil po venkově a šeptal jim do uší hádanky. „Nebojte se,“ říkal. „Na kozy, které budeme mít v budoucnu, nebude stačit ani ABC, ani žádní jiní abecedníci. Budou to kozy špičkové kvality, a vy všichni ztloustnete a zlenivíte, protože budete brát pohád plný plat, i když okolo těch koz nebude žádná práce a jejich krmení nebude stát taky ani rupii. Ode dneška,“ uzavřel tajemně, „nebudeme chovat jen tak nějaké kozy, ale kozoduchy.“

	~

	Na vyřešení hádanky „kozoduchů“ – neboli kozích duchů, či kozích démonů, jak je komu libo – si musíme ještě chvíli počkat. Obloukem jsme se opět vrátili do chvíle, kdy byla Vína vyhnána od Pílúových dveří. Zprávy o jejím skandálním poměru s Ormusem Kamou dospěly k sluchu jejího posledního poručníka; hádka, o které jsme se před chvílí zmínili, se již odbyla. Nebudu se zabývat dalšími detaily o výměnách urážek ani o zuřivých rvačkách, které se odehrály těsně před Víniným útěkem na jih v lijáku, provázejícím ji celou cestu od sídla Dúdhválových v Bandře k prahu naší vily Thrákie na Cuffe Parade. Místo toho navazuju na příběh v okamžiku, kdy si naposled pohověl: takto u Ormusova příchodu do našeho rodinného domu na Cuffe Parade, kde se neodbytně zajímal o Vínino zdraví; a u šrí Pílúa Dúdhvály, který dorazil vzápětí po Ormusovi, provázen manželkou, dcerami a kompletní „supersvitou“.

	Moje matka Amír mu totiž zatelefonovala, aby mu sdělila, že Vína je živa a zdráva, a přitom mu jedním vrzem naservírovala pár nepříjemných pravd o tom, jak s ní zacházel. „K vám se už nevrátí,“ skončila. „Nevrátí?“ vyštěkl Pílú. „Madam, vyhodil jsem ji ze dvehí jako obyčejnou čubku. O návrat mi nejde.“ Ve světle tohoto telefonního umytí rukou byl příchod Pílúa & spol. trochu nečekaný. Vína vyskočila a bleskurychle zmizela v pokoji, který jí matka přidělila. Ormus se přihrnul dopředu, aby se postavil mučiteli své milované. Mému laskavému otci nezbylo nic jiného, než aby se zeptal Pílúa, co si přeje. Mlékař pokrčil rameny. „Jde o tu nevděčnici,“ řekl. „Stála hodně peněz. Školné, hotovost, útrata na účet. Byly vynaloženy obrovské finanční prostchedky, a člověk utrpěl značnou ztrátu. Žádat o náhradu je tedy namístě.“

	„To ji máme koupit?“ Trvalo chvíli, než můj uhlazený, velkomyslný otec pochopil tu strašnou pravdu. Pílú se zašklebil. „Nikoli v pchesném slova smyslu,“ tvrdil. „Netrvám na zisku. Ale vy jste čestný muž, že ano? Jsem pchesvědčen, že byste po mně nežádal, abych se smíhil se ztrátou.“

	„Tady přece nejde o osobní majetek –“začal pobouřeně V. V. Merchant, jenže v té chvíli mu skočil do řeči Ormus Kama. Stáli jsme v našem obývacím pokoji jako solné sloupy – šok z té návštěvy zahnal veškeré myšlenky na odpočinek – a zrak Ormuse Kamy padl na stolek v koutě, kde ležel balíček karet a hromádka sirek, památka na bezstarostnou partičku pokeru o jednom nedávném večeru, než se svět začal měnit. Zašustil kartami Pílúovi před nosem. „Hele, tlučhubo,“ řekl. „Zahrajeme si o ni. Co ty na to, sekáči? Všechno nebo nic. Troufáš si, nebo jsi jen obyčejná třasořitka?“

	Amír začala protestovat, ale otec – jehož vlastní osudovou slabostí, jak se později ukázalo, byl právě hazard – ji umlčel. Pílúovy oči se blýskaly a členové jeho supersvity, kteří tajně naslouchali konfliktu z venkovní verandy, začali pokřikovat a povzbuzovat ho. Pílú zvolna přikývl. Jeho hlas se velmi zklidnil. „Tak tedy všechno nebo nic. Buď se musím vzdát ‚všech‘ svých oprávněných nároků na finanční vyrovnání, nebo… ale co znamená ‚nebo‘? Co znamená ‚nic‘? Jestli prohraješ ty, co vyhraju já?“

	„Vyhraješ mě,“ řekl Ormus. „Budu pro tebe pracovat, udělám, co si řekneš, dokud neodpracuju Vínin dluh.“

	„Přestaňte, Ormusi,“ řekla Amír Merchantová. „To je dětinské, absurdní.“

	„Pchijímám,“ vzdychl Pílú Dúdhvála a uklonil se.

	Ormus mu úklonu oplatil. „Každý snímá jednou,“ řekl. „Vysoká karta bere všechno. Barva se nepočítá. Esa nejvyšší, žolíky přebíjejí esa. Když vytáhneme stejnou, snímáme tak dlouho, dokud se nerozhodne.“

	„Platí,“ vydechl Pílú. „Ale budeme hrát mýma kartama.“ Luskl prsty. Do našeho obýváku napochodoval jeho pathánský sluha s nataženou pravou rukou, na jejíž dlani v bílé rukavici ležel stříbrný tácek s balíčkem červených hracích karet, opatřeným neporušenou pečetí. „Nedělej to,“ prosil jsem Ormuse. „V tom bude nějaký fígl.“ Ale Ormus vzal balíček, rozpečetil ho a přikývl. „Začneme.“

	„Nemíchat,“ zašeptal Pílú. „Jenom sejmout.“

	„Dobře,“ řekl Ormus a podřídil se. A vytáhl srdcovou dvojku.

	Pílú se zasmál. A vytáhl si kartu. Piková dvojka. Úsměv mu ztuhl na rtech a pathánský sluha ucukl před zuřivým pohledem svého pána.

	Ormus sejmul znovu. Desítka kárová. Pílú zkoprněl. Jeho ruka sebou škubla k tácku. Vytáhl křížovou desítku. Paže pathánského sluhy se roztřásla. „Drž ten tác oběma rukama,“ zavrčel Pílú, „nebo najdi někoho, kdo není podělanej strachy.“

	Při třetím sejmutí si oba vytáhli osmičku. Při čtvrtém to byli spodci a při pátém svršci. V průběhu šestého kola, kdy si oba vytáhli pětky, už ticho v místnosti vystavilo ušní bubínky takovému náporu, že i Vína vyšla ze svého úkrytu, aby se podívala, co znamená ten poprask. Pílú Dúdhvála byl zbrocený potem; bílá kurta se mu lepila na oblinu břicha i vzadu na kříž. Avšak Ormus Kama byl naprosto klidný. V sedmém kole si oba muži vytáhli krále; v osmém devítky. V devátém znovu krále, a v desátém čtyřky.

	„To stačí,“ prolomil ticho Pílú. „Odteď budu tahat první já.“

	Při jedenáctém sejmutí si vytáhl pikové eso a hlasitě a zhluboka si vydechl. Než stačil dokončit výdech, Ormus sejmul svou kartu. Byl to žolík. Ormus nehnul ani brvou a shlížel na smějícího se šaška na stříbrném podnose. Pílú Dúdhvála viditelně zplihl. Potom se sebral, luskl Ormusovi pod nosem prsty a vyštěkl: „Tak si tu děvku nech.“ Pak odešel.

	Ormus Kama přešel k Víně, která pro jednou vypadala jako vyplašený dvanáctiletý pulec. „Slyšelas toho chlapa,“ zasmál se. „Poctivě jsem tě vyhrál. Teď patříš mně.“

	Zmýlil se. Vína nepatřila nikomu, ani jemu ne, přestože ho milovala až do posledního dechu. Natáhla k němu ruku, aby ho pohladila na znamení díků. S vážným výrazem ucouvl. „Žádné dotýkání,“ připomněl jí. „Dokud ti nebude šestnáct let a jeden den.“

	„A ani tehdy ne, dokud nebudete ve vší počestnosti oddáni,“ řekla moje matka, „pokud do toho můžu mluvit.“

	~

	Je načase vyzdvihnout pozitiva. Nebo že by neexistovaly žádné ušlechtilé vlastnosti, žádné skvělé úspěchy, žádné vzlety ducha, které by se daly v životě toho velkého subkontinentu oslavit? Musí všechno vždycky končit u násilí, hazardu nebo gaunerů? Žijeme v choulostivé době. Národní citlivost je v permanentní pohotovosti a je čím dál tím těžší křiknout kšá! na husu, aby se náhodou neukázalo, že řečená husa patří k paranoidní většině (husismus v ohrožení), citlivé menšině (oběti husofobie), militantní frakci (Husí brigády), separatistům (Osvobozenecká fronta Husistánu), stále lépe organizovaným skupinám historických vyděděnců společnosti (nehusadaptabilních čili Plánovaných hus) nebo k oddaným stoupencům té prapůvodní gurunoidní kejhalky, posvátné Matce huse. Proč by ostatně jakýkoli rozumný člověk husy odháněl? Neustálým házením bláta se takoví nesnášenlivci sami vyřazují ze seriózních úvah (nezakopne o ně ani husa).

	V tomto nejkonstruktivnějším duchu, jaký si lze představit, tedy zaznamenávám potěšující zprávu, že Vína Apsara, která kdysi stála na pláži zabalená v americké vlajce a zahrnovala urážkami všechno, co souviselo s Indií, začala ve vile Thrákie pociťovat lásku k velké rodné zemi svého biologického otce. Na Ormuse Kamu musela čekat až do svých šestnáctých narozenin, ale tahle nová láska žádnou lhůtu nevyžadovala. Vína svůj vztah dovedla k vyvrcholení okamžitě.

	Až do její smrti jsem v ní vždycky viděl to plaché, vyděšené stvoření, kterým byla, když k nám tenkrát přišla a vypadala, že každým okamžikem může utéct znovu. Hotová vyplavenina ze ztroskotané lodi, oběť katastrofy. Doslova bez sebe, s osobností roztříštěnou jako zrcadlo po ráně pěstí, kterou jí zasadil život. Jméno, matka, rodina, vztah k místu a domovu, vědomi jistoty a přináležitosti a přijímané lásky, víra v budoucnost, to všechno jí bylo vyškubnuto zpod nohou jako koberec. Vznášela se v prázdnotě, zbavená přirozenosti, minulosti, a přitom se sápala po beztvárnosti ve snaze zanechat nějakou stopu. Zvláštní bytost. Připomněla mi jednoho z Kolumbových námořníků, vážně uvažujícího o vzpouře, plného obav, že loď se každou chvíli může zřítit z okraje světa, a toužebně vzhlížejícího k pozorovateli ve strážním koši, jehož krátký dalekohled marně pročesával kapalnou prázdnotu pátraje po pevnině. Později, když už byla slavná, o Kolumbovi sama často mluvila. „Vydal se hledat Indy, a objevil Ameriku. Já jsem nechtěla nikam, a objevila jsem víc Indů, než na kolik jsem stačila.“ Vínina pohotová pusinka, ta její hubatost. Už ve svých dvanácti letech byla taková.

	Byla jako uzlíček s všehochutí osobností, útržků lidí, jimiž se mohla stát. Některé dny sedávala zhroucená v koutě jako marioneta s přestřihnutými provázky, a když náhle trhnutím obživla, člověk nikdy nevěděl, kdo bude v její kůži. Sladká nebo surová, pokojná či bouřlivá, zábavná či smutná: měla tolik nálad jako mořský stařec, který donekonečna měnil svou podobu, když jste se ho pokoušeli polapit, protože věděl, že když ho skutečně chytíte, bude vám muset splnit nejtajnější přání. Naštěstí pro sebe Vína našla Ormuse, který k ní přilnul, spoutal jejího ducha láskou, aniž se prstem dotkl jejího těla, až nakonec podobu přestala měnit, nebyla už oceánem, pak ohněm, pak lavinou, pak větrem, ale jen sama sebou, v jeho objetí, den po svých šestnáctinách. A pak dodržela úmluvu a na jednu noc mu dala, po čem toužilo jeho srdce.

	Že je ve velkém průšvihu, to už věděla. Že drzost, poklesky, nihilismus a nepředvídatelnost člověku nepřidá, na to přišla sama. Svým způsobem, a navzdory veškeré své napohled zřejmé bezstarostnosti a vzdorovitostí, se vyznačovala tvořivou osobností, a jsem si jist, že v jejím heroickém činu sebestvoření jí byly vzpruhou zkušenosti z bydlení chez nous, kde se o budování mluvilo v jednom kuse (V. V. a Amír začali tehdy pracovat na velkém biografu Orpheum, projektu, který je nakonec přivedl na mizinu). To, co se rozhodla vytvořit, se smíchalo s materiály, které byly pohotově po ruce: to znamená s indickým zbožím. To, co vytvořila, byla „Vína Apsara“, bohyně, Galatea, k níž – stejně jako Ormus, jako já – zahoří láskou celý svět.

	Začala se věnovat hudbě. „Vína.“ V Pílúově doprovodu uslyšela jednoho šumaře, jak nakřáple a neprocítěně hraje na nástroj, který i přes brutální zacházení „vydával božské zvuky; a když jsem zjistila, jak se ten instrument jmenuje, věděla jsem, že to jméno chci pro sebe.“ Indická hudba, počínaje sitárovými rágami ze severu a konče karnátackými melodiemi z jihu, v ní vždycky vyvolávala náladu nevyslovitelné touhy. Dokázala poslouchat nahrávky gazelů i několik hodin bez přestávky, a v nadšení ji uváděla i nejednoduchá devocionální hudba předních kavválů. Touhy po čem? Snad ne po nedosažitelné „autentické“ indickosti? Nezbývá mi než vyslovit závěr – a zatvrzelému skeptikovi, jako jsem já, se to nepíše lehce –, že Vína toužila spíše po záblesku nepoznatelného. Hudba nabídla dráždivou možnost přenést se na vlnách zvuku clonou májá, která údajně omezuje naše poznání, až k božské melodii za branami vnímání.

	Zkrátka a dobře, zajímal ji náboženský prožitek. V jistém smyslu to znamenalo, že rozumí hudbě mnohem lépe než já, neboť duchovní složka hudby má pro tolik lidí, obzvlášť samotných hudebníků, stěžejní význam. Já jsem však dítě svých rodičů, a proto jsem k veškerým náboženským komunikacím odjakživa hluchý. Jelikož je nedokážu brát takové, jaké jsou – cože, vážně si myslíte, že to byl anděl? Převtělení? Namouduši? –, dopustil jsem se chyby (osmělen dětstvím, kdy jsem doma sotvakdy zaslechl, že by kdo vyslovil jméno nějakého boha v dobrém) a předpokládal jsem, že všichni ostatní smýšlejí stejně, a takové řeči jsem považoval za pouhé metafory. Ne vždy byl takový předpoklad nejšťastnější. Člověk se tím dostává do sporů. A přece – přestože vím, že mrtvé mýty bývaly kdysi živým náboženstvím, že Quetzalcoatl a Dionýsos jsou dneska možná jen pohádkami, zatímco lidé, nemluvě o kozách, kvůli nim kdysi umírali po tisících – ve mně systémy víry nevzbuzují vůbec žádnou důvěru. Připadají mi jako ubohoučké, nepřesvědčivé příklady literárního žánru známého pod pojmem „nevěrohodné vyprávění“. Ve víře vidím ironii, což je možná důvod, proč jediné zvraty v oblasti víry, jichž jsem schopen, jsou ty, jež jsou vyžadovány tvůrčí fantazií, smyšlenkami, které se netváří, že jsou fakty, a proto končí pravdivým sdělením. S oblibou říkám, že všechna náboženství mají jedno společné, a to že jejich odpovědi na velkou otázku po našem původu jsou bez výjimky chybné. Takže ve chvíli, kdy Vína učinila – zdaleka ne naposledy – oznámení o své nejnovější konverzi, odpověděl jsem, „Ale jistě,“ a přesvědčil sám sebe, že ve skutečnosti jen tak plácá. Leč neplácala. Pokaždé mluvila vážně. Kdyby se Vína rozhodla, že bude uctívat Velkou dýni, pak nepochybně, až by nastal předvečer Všech svatých, by její maska z vydlabané dýně – nikoli chudáka Linuse – byla nejopravdovější ze všech.

	„Apsara“ byla také vodítkem, kdybych tenkrát nebyl tak pitomý, že jsem ho nepochopil. Naznačovalo slušnou dávku seriózní četby, a přestože Vína s oblibou tvrdila, že jméno převzala z časopisu Femina nebo Filmfare, z reklamy na kosmetické mýdlo či luxusní hedvábné prádlo nebo nějaké takové tretky, z dnešního pohledu se zdá, že to byla jen návnada k odlákání pozornosti. Vrhla se po hlavě do velké matérie té divné, nesmírné země, v níž se ocitla ve vyhnanství, daleko od všeho, o čem kdy přemýšlela, čím byla, co viděla. Odmítnout obvykle opomíjenou roli vyhnance bylo – teď to vidím – heroické.

	Dvanáctileté já usoudilo, že „Vína Apsara“ by mohla klidně existovat. Přiváděla ji k životu a používala přitom jako nástroje svou lásku k Ormusi Kamovi, svou neuvěřitelnou vůli, svůj legendární hlad po životě a svůj hlas. Žena, která umí zpívat, nikdy zcela neztrácí možnost, že bude spasena. Může otevřít ústa a osvobodit svou duši. A Vínino zpívání moje pajány nepotřebuje. Pusťte si nějakou její desku, pohodlně se natáhněte a nechejte se unášet proudem.13 Byla velkou řekou, která nás mohla odnést všechny. Někdy se snažím představit si, jak by to asi vypadalo, kdyby zpívala gazely. Neboť ačkoli zasvětila svůj život úplně jiné hudbě, vliv Indie, jejích písní, jejích jazyků, jejího života, na ni působil vždy, jako Měsíc.

	Nefandím si (anebo ne vždycky), že se vrátila kvůli mně.

	Pro mé rodiče byla Vína dcerou, kterou nikdy neměli, dítětem, jehož se zřekli, aby se mohli soustředit na mě a svou práci; byla životem, o němž si mysleli, že pro něj ve svých životech nemají místo. A teď když přišla, byli štěstím bez sebe, a najednou se ukázalo, že na všechno je přece jenom čas. Učila se jazykům se stejnou lehkostí, s jakou po celý svůj život balila mužské. Právě v těch letech se zdokonalila v používání ghumy, naší babylónské hatmatilky. „Čínské kháná ká velkou chuť hai,“ naučila se říkat, když měla chuť na nudle, nebo – protože milovala hobity – „Apun Tolkienova Angútiján ká Séth kó moc obdivuju karta čhé.“ Amír Merchantová, mistryně jazykových hříček v naší rodině, složila Víně poklonu, když mnoho dívčiných výrazů zařadila do svého osobního lexikonu. Amír a Vína byly z jednoho těsta, přinejmenším lingvisticky. (A matka uviděla ve své nové schovance pár hlubších ozvěn svého vlastního nekonvenčního ducha.) Amír byla odjakživa přesvědčená, že v libozvuku a rýmech se skrývají hluboké významy: bylo v ní zkrátka něco z nepovedené hvězdy pop artu. Ve chvílích stále důvěrnějšího škádlení s Vínou a všeobecného šprýmování Amír často míchala Ormuse Kamu s Vascem da Gamou – „Ormík da Kama, tvůj velký dobyvatel, který tě objevuje jako nový svět plný koření“ –, a od Gamy už byl jen krůček ke gáně, písni, a mezi Kamou a Kámou, bohem lásky, byla vzdálenost ještě menší. Ormus Kama, Ormus Gana. Vtělení lásky i písně. Matka měla pravdu. Její slovní hříčky vyjadřovaly víc, než si uvědomovala.

	Vína už byla stejně velká a rostlá jako moje matka a Amír ji nechala nosit nejen sárí z přepychového hedvábí, ale i rafinované, flitry pošité přiléhavé šaty – hluboké výstřihy a podobně – s nimiž hrozně ráda předváděla její figuru intelektuální smetánce města. Vína si nechala narůst dlouhé vlasy a Amír jednou týdně osobně vtírala do rostoucí hřívy čerstvý kokosový olej a masírovala dívce kůži na hlavě. Ukázala Víně tradiční způsob, jakým se dlouhé vlasy suši: rozprostřela je na proutěnou rohož, pod kterou umístila kotlík s řeřavými kousky uhlí posypanými kadidlem. Co se týče pleti, naučila se Vína míchat růžovou vodu s multání mitti, hlínou pojmenovanou po pákistánském Multánu, a přikládat ji na tvář jako pleťovou masku. Amír vtírala Víně do chodidel ghí, aby je zjemnila a za horkého období vytáhla z těla „přebytečnou teplotu“. Nejlepší bylo, že naučila Vínu souvislosti mezi šperky a štěstím; i bezbožná Amír měla své pověřečné slabůstky. Vína se začala opásávat zlatým řetězem. (Avšak nic ji nemohlo přimět, aby nosila prstýnky na nohou, jakmile se dozvěděla, že posilují plodnost.) A po zbytek života a své pěvecké kariéry si nikdy na sebe nevzala drahokam, dokud ho nejprve „nezajela“ tím, že si ho po dobu jednoho týdne dávala každou noc pod polštář, aby zjistila, jak ovlivňuje její sny. Byla to tvrdá zkouška shovívavosti mnoha proslulých klenotnictví z celého světa, avšak pro dobrého zákazníka, a navíc takovou hvězdu, byli lidé připraveni k nejednomu ústupku.

	(Kdyby byla věděla, že její poslední sexuální společník, playboy Raúl Páramo, jí během jejich opilé noci lásky tajně vsunul pod polštář dárek v podobě rubínového náhrdelníku – rubíny jí mnoho let předtím absolutně zakázal Amířin osobní astrolog –, ihned by pochopila, proč se jí zdálo o krvavé oběti, a snad by ji to varovalo před blížící se záhubou. Náhrdelník však vůbec nenašla. Objevili ho až policisté, když prohledávali hotelový pokoj, a než jí mohli dát vědět, bylo po všem.

	A mimoto, všechno to čtení z kamenů je holý nesmysl. Není na tom zrnko pravdy.)

	~

	Stejně jako hindštinu a urdštinu a tajemství krásy a klenotů do sebe velkými žíznivými doušky obrátila Vína i Bombaj – k radosti mého otce zvláště řeč jejích budov. V. V. se stal jejím horlivým učitelem a ona jeho premiantkou. Rodiče právě utopili spoustu peněz v prvotřídní nemovitosti nedaleko nádražního terminálu Bombaj-střed, parcele navrhovaného biografu Orpheum, který, jak se otec rozhodl, měl být postaven v Bombají přisvojeném stylu art deco, přestože jiné biografy v tomto slohu byly už dvacet let staré a v současné době přišla do módy kina „modernější“. Vína chtěla vidět všechno. Zanedlouho, kdykoli jsme šli na nějaký film v anglickém znění, věnovala větší pozornost samotnému kinu než tomu, co se děje na plátně. V majstrštyku art deco, kinu Eros z červeného a krémového pískovce (Paramount Pictures, systém VistaVision: Danny Kaye v Šaškovi u dvora varuje, že kvůli kuličce s jedem musíte jednat potichu a nepít z hradního kalichu, truňk totiž pravý a prospěšný zdraví svlažil maličkou číši s paličkou), si Vína nemohla zapamatovat zápletku, ale zato jen tak mimochodem uměla utrousit, že zatímco budovu navrhl místní architekt Sohrábdží Bhédwar, skvostný interiér – černá, bílá, zlatá a chrom – je dílem Fritze von Drieberga, který rovněž zrenovoval Nové impérium (20th Century-Fox, Todd-AO, Rodgers, Hammerstein, zářivě zlatý opar na louce, kryté vozy s třásněmi, Rod Steiger zpívá svou slavnou lítostivou písničku, a ona si přitom za živý svět nevzpomněla na jediné slovo textu z báječné partitury filmu Ooooooo-kla-homa!). V Metru s jeho velkofilmy z produkce MGM – Stewart Granger ve filmu Scaramouche vyhrává nejdelší souboj na kordy v dějinách filmu – se Vínina pozornost zatoulala k sedadlům a kobercům (americkým, z dovozu) a malbám na stěnách (dílu studentů Umělecké školy J. J., kde kdysi šéfoval tatínek Rudyarda Kiplinga). A v Regalu – nezapomenutelná Maria Montezová v Kobří ženě z produkce Universalu – si architekturou posedlá Vína nevšimla, že La Montez hraje dvojčata, ale šeptla, že uznání plným právem náleží Čechovi Karlu Scharovi za oslnivý projekt sálu ve tvaru slunečních paprsků. Na filmech v hindštině se chovala lépe a zdálo se, že ji více zajímají, ale i tak jsme se dověděli o zásluhách Angela Mollea (interiér kina Broadway, Dadar). Vína se také neoriginálně vyznala, že miluje Rádže Kapúra, a Ormus se dojemně durdil. Mně však biografy pomalu lezly krkem. Naštěstí přišly letní prázdniny a odjeli jsme do Kašmíru.

	Vína rozvíjející se v ženu v tom svého času požehnaném údolí je jedním z nejcennějších klenotů mé paměti. Vzpomínám, jak jsem ji pozoroval v Šalimárských zahradách, u tekoucí vody, jak najednou zvolnila, dívčí klus se změnil v ženský krok, a jak se za ní hned začaly otáčet hlavy. Vidím ji na horské louce Baisáran: jede na poníku s bílou hřívou. Vzpomínám, jak se u jezerní hráze ve Šrínagaru zamilovala do názvů kouzelných obchůdků plných sedlových koberců a vyřezávaného nábytku z ořechového dřeva a papírmaše: Trpící Mojžíš, U laciného Johna a Česaný Subhána. Vybavuju si cestu poníkem přes horskou vísku Aru, kde se zděsila, když se vesničané tvářili, že nemají na prodej žádné potraviny, protože zaslechli, jak jí říkám „Víno“, a usoudili, že jsme hinduisté, a vzpomínám si také na stejně silné znechucení v jejím obličeji, když nás titíž vesničané, jakmile uslyšeli, že jsme muslimové, královsky uhostili šírmálem a masovými koulemi a odmítli si nechat zaplatit.

	Vzpomínám, jak lačně četla, jak knížky přímo hltala – výhradně v angličtině, protože indickými jazyky nikdy neuměla číst tak plynně, jako jimi mluvila. Na rozkvetlé louce u Gulmárgu četla Na cestě (s Ormusem uměli celé pasáže zpaměti, a když přednášela elegický závěr knihy, myslím na Deana… myslím na Deana Moriartyho, měla v očích slzy). Ve vysokém lese nedaleko Pahalgámu zase uvažovala, jestli některý z tamějších jehličnanů nemůže být Vzdáleným stromem Enid Blytonové, jehož korunu skrytou v oblacích – v nápaditém převrácení běžných pravidel cestování – pravidelně navštěvovaly fantastické kraje. Vzpomínka, při které mě nejvíce bodá u srdce, se týká výletu na Kolahojský ledovec, kde vzrušeně vyprávěla o Vernově Cestě do středu země a svém snu cestovat k jiné vysoko položené, sněhem pokryté krajině, islandskému Snoefells Jökullu, aby při letním slunovratu mohla ve správnou dobu na správném místě zaujmout výhodnou polohu a sledovat, jak stín skály ukazuje svým otáčejícím se prstem, přesně o polednách, k bráně do Podsvětí – polárnímu Tainaronu. Musím se přiznat, že když teď vím, co se jí stalo, z téhle vzpomínky mi naskakuje husí kůže.

	(Ve všech těch biografech dneska promítají filmy v hindštině. A Kašmír se proměnil v bitevní zónu. Avšak minulost neztrácí na hodnotě proto, že už není přítomností. Vlastně je důležitější, protože zůstává navěky neviditelná. Řekněme, že je to moje varianta mysticismu, jeden z mála metafyzických návrhů, které jsem ochoten učinit.)

	Ormus Kama s námi prázdniny netrávil a nechodil s námi ani do kina. Co se týče Vínina neobvyklého poměru, autoritativně o něm rozhodla Amír Merchantová. S velkou shovívavostí – a přes kategorický nesouhlas lady Spenty Kantové, na které, jak si vzpomenete, jí pramálo záleželo –, uznala, že to skutečně vypadá na budoucí sňatek z lásky, „jenže je třeba dodržet veškerá pravidla slušnosti“. Ormus ji směl navštěvovat pětkrát týdně v podvečer a zdržet se přesně jednu hodinu. Matka souhlasila s tím, že nebude informovat lady Spentu o Ormusových návštěvách, ovšem pouze tehdy, bude-li jim po celou dobu přítomna, nebo, pokud jí v tom zabrání pracovní povinnosti, jestliže se celá schůzka odehraje na verandě. Vína bez odmlouvání souhlasila. Tohle nebyla rebelantská uzavřenost Nissy Poeové ani vyděšená poslušnost dívky, která nemá v životě na vybranou. Rodinný život začal Vínu srovnávat, uzdravovat, a ona se ráda podvolila Amířině mateřské disciplíně, protože jí připadala jako láska. Láska to rozhodně byla; potřebovaly se obě, ale těžko říct, kdo koho víc.

	(Mimoto, jak vyšlo najevo, Vína s Ormusem měli ještě jednoho, nečekaného spojence, který pomohl sjednat několik důvěrnějších dostaveníček.)

	Pro mě byly Ormusovy návštěvy nejhoršími hodinami celého týdne. Snažil jsem se co možná nejvíc nebýt doma. Když už mi nic jiného nezbylo, trápil jsem se ve svém pokoji. Po jeho odchodu však vypadal svět růžověji. Vína za mnou chodila. „Ale no tak, Raji,“ říkávala. „Víš přece, jak to je. S Ormíkem jenom zabíjím čas, čekám, až vyrosteš a budeš můj.“ Pohladila mě vždycky po tváři a dokonce mě i letmo políbila na ústa. A léta ubíhala, a mně bylo třináct, a její šestnáctiny už klepaly na dveře, a Ormus Kama se jí stále odmítal dotknout, ať v přítomnosti gardedam či bez nich, a já se pořád užíral ve svém pokoji, a ona za mnou chodila, „Ale no tak, Raji,“ a hladila mě. V lehkém doteku jejích prstů a rtů jsem cítil veškerou tíhu její zapovězené lásky k Ormusovi, všechnu tu nevyslovitelnou touhu. I já jsem byl zakázaným ovocem, byť u mě tomu bylo naopak – vztahu bránilo spíše mé mládí než její. Ale přestože nám nikdo garde nedělal, protože mé příliš naivní rodiče by prostě ani nenapadlo, že bych se mohl stát Ormusovým náhradníkem, jeho duplikátem, byl jsem ochoten spokojit se s touto menší rolí, být jeho stínem, jeho ozvěnou; vlastně jsem po tom toužil. Jenže ona mi odmítla udělat tu radost, odešla a já se v té chvíli cítil tak bídně, jak dosud nikdy v životě. Nechala mě čekat.

	Trvalo to dlouho. Avšak Vína za to čekání stála.

	Vínina slabost pro rádce, vůdce a učitele, posedlost nesmyslnými rituály, což byl způsob, jakým tušovala zásadní nejistoty života, to všechno znamenalo, že Ormus si ji mohl vždycky a snadno nárokovat pro sebe. Ale opakuju: nikdy mu nepatřila úplně. Bez ohledu na jeho triumfy v kartách a celosvětovou proslulost se Vína stále vracela ke mně.

	~

	Z Údolí smrti, nejnižšího bodu na území kontinentálních Spojených států, je vidět nejvyšší, Mount Whitney. Z hlubin svého bezmocného zoufalství ve chvílích, kdy Ormus Kama přišel na čaj, se proto přenesu k letmé vzpomínce na šťastné dny, kdy jsme byli milenci:

	O mnoho let později v mém newyorském bytě na druhém patře bez výtahu nedaleko St. Mark’s, v části města proslulé množstvím homosexuálních kubánských uprchlíků, Vína ihned potom, co jsme se domilovali, odvalila mé zpocené tělo a zapálila si. (Odjakživa jsem se hodně potil, což je menší mínus v běžném životě, ovšem jednoznačné plus v sexu, kdy kluzkosti všeho druhu, včetně mravních, přicházejí jako na zavolanou.) „Vyprávěla jsem ti to? Viděla jsem okolo něj světlo,“ řekla. „Zář, auru, ten první den v prodejně gramodesek. Nijak výrazně, ale rozhodně zářil. Asi jako stovka žárovka, takže dost na osvětlení průměrně velké místnosti. Což bylo až až.“

	Vína si nikdy nepotrpěla na rafinovanosti sexuální zrady. Nepřišlo jí nijak zvláštní probírat svého fidanzata se svým tajným amantem dvacet vteřin po orgasmu, jehož dosahovala lehce a který, v tehdejším období jejího života, byl hlasitý a dlouhý. (Později, když se vzali, se stále ještě udělala snadno, ale její rozkoš trvala jen mžik, než ji vypnula, prásk, jako na povel taktovky nějakého neviditelného dirigenta. Jako by sama hrála na ten nádherný nástroj, své tělo, a náhle zaslechla úděsně falešný tón.) Postupně jsem uvykl jejím konverzačním netaktnostem. Avšak tehdy, stejně jako teď, jsem neměl trpělivost na takový aušus, jako byly tyhlety řeči o „auře“ a „světlu“.

	„Blbost,“ odsekl jsem. „Ormus není žádné božstvo s přenosnými světelnými efekty. S tebou je potíž v tom, že jsi přijela do Indie a nakazila se takzvanou moudrostí Východu, neboli gurukretinitidou, naší nevyléčitelnou mozkovou chorobou. Říkal jsem ti, ať nepiješ nepřevařenou vodu.“

	„Potíž s tebou,“ vyfoukla mi kouř do obličeje, „je v tom, že ty se nikdy nenapiješ vody, pokud se nevařila celej rok.“

	Onemocněla Indií, a málem ji to zabilo. Nakazila se malárií, tyfem, cholerou a hepatitidou, a žádná z nemocí jí apetýt k té zemi nevzala. Vína ji slupla jako kus laciného žvance z pouličního stánku. A Indie pak Vínu odvrhla, stejně krutě jako předtím Virgínie nebo stát New York. V té době však už byla natolik silná, že se s tou ranou vyrovnala. Měla Ormuse a budoucnost už nebyla závislá na talentu někoho jiného. Uměla oplatit ránu a přežít. Jenže léta jejího slušného chování v tom okamžiku skončila. A potom přestoupila na víru nestálosti, své vlastní i celého světa, a cestou si vytvořila vlastní pravidla. V její blízkosti už nebylo nic jisté, země se neustále třásla, a ji samu prostupovaly od hlavy k patě zlomové linie, které se u lidí vždycky nakonec otevřou, jako pukliny sténající země.

	~

	„Plavce“, jednu z posledních písní, které Ormus Kama napsal pro sebe a pro Vínu, nahráli na ostrově Montserrat14 pod mručícím vulkánem. Ormus nosil v hlavě pěkných pár dní ten tvrdý rhythm and bluesový kytarový riff, který skladbě dodává šťávu. Probudil se s bušením v uších a popadl kytaru a kazetový magnetofon, aby ho nahrál dřív, než odezní. Tenkrát spolu moc dobře nevycházeli a studiové frekvence byly upachtěně, neurotické, zkrátka na draka. Nakonec se Ormus ponořil do otráveného ovzduší, soustředil se na to, co práci brzdilo, a vytěžil z toho maximum, učinil z roztržky téma, a výsledkem byla ona trpká, prorocká píseň o lásce odsouzené k záhubě. Pro sebe napsal jedny ze svých nejpesimističtějších veršů. „Přeplaval jsem Zlatý mys, až mi srdce strnulo. To nejlepší, co v ní bylo, v nejhorším však tonulo.“ Nosový, protahovaný přednes, který vyděsil jeho obdivovatele, přirovnal jeden notoricky uštěpačný hudební kritik (bezděky opakující názor zpěvákova otce, sira Daria Xerxe Kamy) k agónii přestárlého kozla a dokazoval, že Ormus začal klesat ke dnu již před tou tragédií. Ale protože ji pořád miloval, což nedokázal popřít ani v nejhorších chvílích jejich vztahu, napsal jí v sopránu melodii plnou naděje, kterou zpívala proti jeho vlastnímu nejhlubšímu zoufalství, fráze svádivě jako zpěv sirén; jako by byl Johnem i Paulem, kyselým i sladkým zároveň.

	V mém okně hoří svíčka, zpívala Vína, ale co vám budu říkat, už teď to cítíte, vzpomínka cloumá vašimi emocemi. Poplav ke mně. Sám ji poslouchat nemůžu. Už ne.

	~

	To nejlepší v nás tone v tom nejhorším. Tohle říkávala Ormusova matka. Lady Spenta Kamová upadla koncem padesátých let do hlubokého smutku, pod jehož vlivem dospěla k rouhačskému přesvědčení, že démon Lži, Ahriman čili Angra Mainju, získává převahu nad Ahurou Mazdou a Světlem navzdory proroctvím ve velkých knihách Avestě, Jasně a Bundahišn. Stále častěji byli do bytu na Apollónově molu zváni kněží v bílých hábitech, kteří s sebou nosili svoje ohýnky a důstojně prozpěvovali. „Dopřejte sluchu svým uším a popatřte na jasné plameny očima Lepšího úmyslu.“ Ardaviráz Kama, mlčenlivý syn lady Spenty, sedával s ní a zdrženlivě se účastnil ohňových rituálů, na tváři přelaskavý výraz, který se stal jeho poznávacím znamením; Ormus však nechodil. Co se týče stárnoucího, pitím poznamenaného manžela, jeho nedůtklivost vůči jejímu modlářství se s ubíhajícími lety ještě zvýšila. „Kvůli těm podělaným kněžourům to tu vypadá jak v nějakém podělaném špitálu,“ mrmlal, když procházel komnatou jejích pobožností. „Ten podělanej oheň se nejspíš jednou rozhoří tak, že tenhle barák lehne popelem.“

	Dům rodiny Kamů se skutečně ocitl v nebezpečí, avšak nikoli kvůli svatému ohni. Na desáté výročí indické nezávislosti přišel Spentě dopis od Williama Methwolda, nyní již britského peera a také vysokého úředníka ministerstva zahraničí, který ve svém listě popřál svým starým přátelům všechno nejlepší „k tak bohulibému svátku“. Dopis však měl i účel méně bohulibý. „Jestliže ho adresuji Tobě, drahá Spento, a ne bratru D. X. K., je tomu tak proto, že Ti musím bohužel sdělit nepříjemnou zprávu.“ Následovala řada popletených, odbíhajících kritických poznámek na obecné téma banketů, jichž se poslední dobou zúčastnil, zvlášť jedné „dosti zábavné záležitosti“, související s novou inscenací Večera tříkrálového v Middle Temple o tříkrálovém večeru, neboť právě tam byl Večer tříkrálový o jednom dřívějším tříkrálovém večeru poprvé uveden; každopádně – a lord Methwold konečně zrychlil a přiblížil se strašné pointě – čirou náhodou ho posadili vedle ctihodného soudce Henryho „Houpačky“ Highama, z něhož se vyklubal bývalý spolužák „bratra D. X. K.“, a ten mu nad sklenkou brandy prozradil, že sir Darius Xerxes Kama si sice vedl výtečně u večeří, však ve svých právnických studiích „požadavkům nevyhověl“. Propadl u zkoušek a do advokátní komory nebyl „v žádné podobě či roli“ nikdy přijat.

	Lordu Methwoldovi „připadlo obvinění zhola nepravděpodobné“. Požádal o prošetření, a ke svému zděšení zjistil, že Henry Higham měl pravdu. „Mohu pouze dovodit,“ napsal ve svém dopise, „že doklady Tvého manžela jsou padělky, a to prvotřídní, dovolím si dodat; že se prostě rozhodl drze to risknout, jelikož předpokládal, že v Indii se nikdo nebude namáhat s ověřováním; a i kdyby, tak jistě víš, že koupit si něčí mlčení v té Vaší velké zemi, po které se mi nikdy nepřestalo velice stýskat, není nemožné a vlastně ani nikterak drahé.“

	Lady Spenta Kamová přese všechno svého muže milovala a on miloval ji. Ormus Kama byl odjakživa přesvědčen, že základem vzájemné náklonnosti jeho rodičů je sexuální srozumění, které stáří ani v nejmenším nenarušilo. „Naši si to rozdávali skoro každou noc,“ říkával. „Všichni jsme se museli tvářit, že nic neslyšíme, což nebylo jednoduché, protože nadělali strašný hluk, zvláště když můj podroušený otec zatoužil po poloze, kterou nazýval ‚anglická‘ a z níž matka zřejmě moc nadšená nebyla. Ty výkřiky jistě neměla na svědomí rozkoš, jenže matka byla ochotná snést kvůli lásce hodně.“ Jakmile zjistila, že sir Darius vystavěl celý svůj profesionální život na podvodu – že je tajným služebníkem Lži – odstěhovala se lady Spenta do oddělené ložnice, následkem čehož byl v noci byt plný truchlivého ticha. Nikdy siru Dariovi nevysvětlila, proč opustila manželské lože, a lordu Methwoldovi napsala dopis, v němž ho jménem dávného přátelství zapřísahala, aby o tajemství jejího manžela pomlčel. „Právnickou praxi už neprovozuje léta, a když se jí věnoval, všichni se shodli, že poskytoval vynikající služby, takže se vlastně tolik nestalo, ne?“ Methwold odpověděl kladně, „ovšem pod jedinou podmínkou, mému srdci drahá Spento, že mi budeš nadále psát a informovat mě o všem, co se u Vás děje, protože by mi bylo trochu trapné psát samotnému D. X. K., když teď vím, co vím“.

	„Mám strach, že možná podléhám bludu,“ svěřila se nešťastná Spenta v jednom z pozdějších dopisů lordu Methwoldovi. „My pársové hrdě věříme, že kosmos se pohybuje dopředu, směrem k dokonalosti. Naše slova a činy se svým skromným způsobem účastní bitvy, v níž Ahura Mazda porazí Ahrimana. Ale jak mohu věřit ve zdokonalitelnost vesmíru, jestliže v mém malém zapadlém koutku existuje tolik cest, na kterých číhá nebezpečí? Možná mají naši hinduističtí přátelé pravdu a neexistuje žádný pohyb kupředu, jen věčný cyklus, a právě teď prožíváme dlouhý věk temnoty, kalijugu.“

	Aby překonala své pochybnosti a podpořila novátorský obraz světa v podání proroka Zarathuštry, lady Spenta Kamová se vrhla na konání dobrých skutků. Pod ochrannými křídly anděla Zdraví se její specialitou staly pozdně večerní návštěvy nemocnice. Malá, podsaditá, uchvátaná Spenta v kostěných brýlích, mírně nahrbená, když cupitala s kabelkou pevně sevřenou oběma rukama, se stala známou figurkou v neónově osvětlených nočních chodbách porodnice a sanatoria Panny Marie Milostiplná, zvlášť na ponurých odděleních a jednotkách intenzivní péče vyhrazených pro nejtěžší, nevyléčitelné případy, lidi strašlivě zmrzačené a umírající. Ošetřující personál těchto ústavů – dokonce i obávaná sestra John od Milostiplná – brzy začal o té drobné ženušce mluvit s uznáním. Jako by instinktivně vytušila, kdy má na pacienty mluvit – klábosit o bombajských bagatelách, nejnovější prodejně, nejnovějším skandálu – a kdy zachovat dokonalé ticho, z něhož nějakým způsobem vyzařovala útěcha. Zdálo se, že v otázce ticha jako by cosi pochytila od svého syna Ardaviráze. Viros Kama začal svou matku na pochůzkách doprovázet, a jeho mlčení a klid jako by také přinášely chorým pokojnou útěchu. Hluboce zasažena tím, co v nemocnici uviděla – tu spoustu případů podvýživy, obrny, tuberkulózy a dalších chorob, jejichž vznik souvisel s chudobou, včetně poranění, která si způsobili neúspěšní sebevrahové –, lady Spenta se stala, spolu s paní Dolly Kálámandžovou z Malabárského vrchu, spoluorganizátorkou a hnacím motorem skupiny podobně cítících párských žen, jež si kladla za cíl zmírnit utrpení párské komunity, která podle velmi rozšířeného názoru sestávala výhradně z dobře situovaných a vlivných občanů, ale ve skutečnosti se propadala do krajního strádání, v některých případech tak hlubokého, že jí chyběly základní prostředky k obživě. Sir Darius Xerxes Kama, který byl stále víc mimo, odsuzoval dopolední čaje, u nichž dámy plánovaly své akce zaměřené na shánění finančních darů. „Pitomí žebráci si za všechno můžou sami,“ mumlal vždycky, procházeje obývákem jako duch. „Žádná páteř. Padavky. Teplouši. Lituju, ale je to tak.“ Ženy si ho nevšímaly a pokračovaly ve své práci.

	Vyskytly se i zlomyslné klepny, které tvrdily, že návštěvy lady Spenty Kamové u lůžek nemocných jsou samy chorobné, že zavánějí posedlostí, že propadla návyku držet umírající za ruce a hrát si na zbožnou a štědrou dámu. Nesouhlasím. Mám-li se kriticky vyjádřit k dobročinné, energií nabité ofenzívě lady Spenty, řekl bych jen toto: dobročinnost začíná doma.

	~

	Roku 1947, ve věku patnácti let, přišel Kyros Kama se svým vlastním prohlášením nezávislosti. Tenkrát měl již za sebou pět let v proslulé – a proslule pedantské – Templářské škole v jižním horském letovisku Kodaikkánal, kde si odpykával trest za pokus o udušení bratra Ormuse. V prvním období svého pobytu v Templářské škole po všech stránkách dokazoval, že je dítětem narušeným, schopným dopouštět se násilí vůči spolužákům, ale i učitelům a vychovatelům. Jindy ovšem působil dojmem úplně jiného, milého chlapce, který si svou odzbrojující a podmanivou povahou nezadal se svým bratrem Ardavirázem. Toto „druhé já“ mu zajistilo možnosti, jaké by se jinému takovému dítěti nenaskytly.

	Sir Darius a lady Spenta si u Templářů vybrali „celoroční“ alternativu, díky níž Kyros zůstával ve škole také o prázdninách, což byla možnost využívaná pouze chlapci, jejichž rodiče byli v zahraničí nebo v pánu. Ze školy zpočátku Kamům dvakrát napsali a požádali je, ať své rozhodnutí ještě zváží, neboť hoch má patrné potíže a rodinné prostředí by mu dozajista prospělo; ale zvlášť lady Spenta stála na svém. „Chlapec potřebuje železnou ruku,“ odepsala, „a vy jste se chlubili, že takovou ruku máte. Máme tomu rozumět, že pověst vaší školy je nezasloužená?“ Také sir Darius byl toho mínění – a zde si vypomohl britskou tradicí –, že „nejlepší je internát“. Tvrdé rozhodnutí Kantových lze možná přičíst hrůze, kterou má většina Indů z psychiatrických problémů a duševních chorob, avšak vysvětlit není totéž co odpustit.

	Ve škole po námitce lady Spenty každopádně jednali s Kyrosem s nejvyšší přísností. Tělesné tresty byly hojné, dlouhé a intenzivní. Zareagoval rychle. Násilí ustalo, jeho prospěch se výrazně zlepšil, Kyros-ďábel zmizel a uvolnil místo Kyrosovi-andělovi. Mimoto se začal vášnivě věnovat rozvíjení tělesné zdatnosti a gymnastice a stal se hvězdou tělocvičny, mistrovsky ovládající hrazdu, bradla, koně i kruhy. Z jeho vysvědčení začala vyzařovat pýcha a spokojenost učitelů a výborné známky nepochybně naplnily lady Spentu pocitem, že se rozhodla správně.

	V srpnu 1947 byla výuka ve škole přerušena. Kyros Kama však spolu s půltuctem dalších chlapců, většinou synků diplomatů, jejichž otcové čerstvě přebírali místa velvyslanců po celém světě, v internátě zůstal. Masová vražda těchto dětí – všechny byly udušeny ve spánku – byla zvěrstvem, které by kdykoli jindy upoutalo pozornost celé země. Avšak utrpení vyvolané masakry po rozdělení země a naopak nadšené oslavy nezávislosti spolu se skutečností, že k zmíněným vraždám nedošlo v Dillí, Kalkatě či Bombaji, ale v odlehlém Kodaikkánalu, měly za následek, že navzdory prominentnímu postavení rodin zemřelých chlapců nevzaly celonárodní deníky tragédii na vědomí. Zmizení Kyrose Kamy zpočátku nevedlo k tomu, aby na něho padlo podezření. Pokus o udušení malého Ormuse byl rodinným tajemstvím, které si Kamovi nechali pro sebe; a ani teď, když se dověděli o té hrůze, nechvátali dobrovolně na policii.

	Panovalo mínění, že Kyros buď vrahovi unikl, a pak se někde skrývá, možná zraněný a rozhodně vyděšený, a nejspíš se po určitém čase objeví (neobjevil); nebo že si ho zločinec vzal jako rukojmí, a pak bude možná následovat žádost o výkupné, případně se časem kdesi jinde najde jeho tělo (nenašlo). Vrahovy záměry byly záhadné, jenže doba byla vražedná a kriminálce v Kodaikkánalu s jejími omezenými prostředky se nepodařilo stanovit motiv.

	„Vrah s poduškou“, což je přezdívka, pod kterou psychopatický mnohonásobný vrah Kyros Kama později proslul, byl tak intelektuálně na výši a natolik fyzicky zdatný, jak by měla být podle představ jeho otce veškerá párská mládež, a nadto si v příštích několika týdnech připsal na účet vraždy v Maisúru, Bangalóru a Madrásu. V důsledku značných vzdáleností mezi místy činu, nedostatečného vědomí pospolitosti v celé společnosti a vypjaté nervozity té doby nebyla zpočátku zjištěna žádná spojitost ani mezi těmito jednotlivými vraždami – přestože použití stejné metody, dušení polštářem, nabízelo očividné pojítko –, ani mezi nimi a Kyrosem. (Tou dobou se kodaikkánalská policie přikláněla k teorii rukojmí a následné vraždy a čekala, až se někde objeví mrtvola.) Nakonec už Kyros anonymitu nesnesl a poslal všem dotyčným policejním náčelníkům dopis tak vychloubačný, jaký mohl napsat jen patnáctiletý kluk, ke všemu se přiznal a zároveň se kasal, že takoví hejlové jako oni ho nikdy nechytnou.

	Když byla s těmito skutečnostmi seznámena lady Spenta, v šoku se rozplakala. „Náš svět se vytrhl z kořenů,“ řekla svému muži. „Nikde žádná jistota. Kde je obyčejná lidskost? Jak čelit tak velkému násilí, tolika zradám, takovému strachu?“ To nejlepší v nás tone v tom nejhorším. Potom, jak bylo v rodině zvykem, se načas uchýlila do přidušeného ticha, z něhož vyšla, aby klidným hlasem prohlásila, že už není matkou syna jménem Chusró alias Kyros Kama a že toto jméno již nikdy nesmí být před ní vysloveno; s čímž sir Darius Xerxes Kama zachmuřeně souhlasil. Zřeknutí se Kyrose Kamy bylo stvrzeno úředně. Sir Darius změnil závěť a svého malého vraha vydědil. Což Viros, Kyrosovo dvojče, vzal na vědomí bez jediného slova.

	Technika Kyrose Kamy spočívala ve smrtícím okouzlování lidí. Na svůj věk vypadal o pár let starší a také se tak choval, a na důstojných veřejných místech – v biografech, kavárnách, restauracích – navazoval přátelství se svými obětmi, obvykle pošetilými a bohatými mladými lidmi, jimž se jevil jako neobyčejně přitažlivý a originální mladík s výjimečně pronikavým intelektem. Zeptali se, co že takový mladý párský sekáč cestuje sólo po jižní Indii (za oněch časů cestovala pro zábavu ve vlastní zemi jen hrstka Indů, dokonce i do Kašmíru); Kyros odpověděl dobře modulovanou dikcí svědčící o prvotřídním vzdělání, vynášeje do nebes své liberální rodiče, C. B. a Hébé Džíbíbhójovy z bombajského Chusraubághu, kteří chápou, že mladý člověk musí dospět po svém, a proto neměli nic proti tomu, že chce spatřit nádheru odnedávna nezávislé Indie a vydat se sám na jakousi játru, než odjede za rok do Anglie studovat práva na Oxfordu. Své oběti oblažoval lživými báchorkami o velkém subkontinentu a popisoval zářivá města a rozeklaná pohoří podobná ďáblovým zubům, říční delty s plížícími se tygry a ztracené chrámy v dalekých obilných polích s takovým smyslem pro detail, že nikoho nenapadlo autentičnost jeho zcela fiktivních popisů zpochybnit. Již první večer obloudil neohrožený cestovatel své vyhlédnuté oběti tak dokonale, že ho pozvaly k sobě domů.

	Poté je po několik výmluvných nocí ochromoval zanícenými projevy o „morálním zkratu“ doby, celonárodní „ztrátě duchovního obzoru“, již si tak bolestně uvědomil na svých cestách, i o svém snu vytvořit „hnutí lidu za spásu téhle chudé, krví potřísněné země mocnou duchovní energií“. Kyrosovo charisma i schopnost rozpoznat důvěřivce byly takové, že oběti jej brzy začaly považovat za jakéhosi velkého nového vůdce, gurua či dokonce proroka a ochotně odevzdávaly tučné sumy peněz na založení hnutí a propagaci jeho idejí; načež je Kyros tiše navštívil v jejich idiotských ložnicích a nechal podušky, které jako by se mu do rukou vložily z vlastní vůle, aby konaly svou práci – a byla to práce nezbytná, neboť hlupáci si žít nezaslouží. Být vhodný k zabití znamenalo též být hodný zabití. (Přeuctivě popisy Kyrose Kamy byly také nalezeny v osobních deníčcích chlapců, které zabil v Templářské škole a jejichž dobrovolně odevzdaným kapesným financoval v počátcích svůj útěk.)

	Kyros však byl náchylný k přehnaným změnám nálad a občas se propadl do temného, hlubokého podsvětí pocitu hnusu nad sebou samým; a právě během jednoho takového období, počátkem roku 1948, se vrátil do Kodaikkánalu, zašel na strážnici městské policie a vzdal se vyděšené službě se slovy: „Potřebuju si odpočinout, jár.“ Bylo mu teprve šestnáct, vzal na sebe veškerou zodpovědnost za celkem devatenáct vražd udušením, byl soudem prohlášen za „hluboce narušeného, naprosto amorálního a vysoce nebezpečného“ a postrkem přemístěn na sever k nastoupení doživotního trestu, „z důvodu ochrany veřejnosti“, do cely bez polštáře v dillíské Tihárské věznici s maximální ostrahou. Během několika týdnů udělal příznivý dojem na dozorce, kteří vášnivě vychvalovali jeho moudrost, vzdělanost, vybrané chování a neskonalý osobní šarm.

	To byl ten živý kostlivec ve skříni Ormusovy rodiny a další věc, kterou měli s Vínou společnou. Také v jeho rodině se mnohonásobně vraždilo.

	Přemýšlím-li o trojici bratrů Kamových, vidím v nich muže, kteří byli vinou okolností všichni načas uzavřeni ve vlastních tělech jako ve vězení. Virose uvěznil v tichu kriketový míček; Ormusovu hudbu umlčela na čtrnáct let poduška; a vyhnanství a trest způsobily, že i Kyros se skryl za klam, za část osobnosti, kterou si vypůjčil od svého vlídného bratra a která mu ve skutečnosti nepatřila. Každý v tom vnitřním exilu našel něco jiného. Kyros narazil na pramen mrzačení, Viros na podstatu pokoje a Ormus, nejprve pronásledováním Gajómartova stínu ve svých snech a potom – na Víninu radu – tím, že se naučil naslouchat vlastním vnitřním hlasům, objevil umění.

	Všichni tři měli také dar vábit stoupence. Kyros měl své oběti, Ormus své fanoušky. Avšak Viros přitahoval děti.

	Krátce po epochálním setkání Ormuse Kamy s Vínou Apsarou v prodejně gramodesek Rytmus se jeho bratr Ardaviráz v chladivé hodině mezi žárem a tmou jako obyčejně loudal nábřežím směrem k Bráně Indie. Začal tenkrát získávat přívržence mezi uličníky, kteří na něm ani neloudili peníze, ani mu nenabízeli, že mu vyčistí boty, ale jen se na něj křenili v naději (obvykle naplněné), že jim úsměv vrátí. Nádherný úsměv Virose Kamy se proměnil v nákazu; bleskově se šířil mezi malými umouněnci a neuvěřitelně zvýšil jejich výdělečný potenciál. Jen málo zahraničních turistů dokázalo odolat podmanivé nevinnosti toho úsměvu. Dokonce i ostřílení Bombajané, otužilí léty odmítání úpěnlivého dětského škemrání, táli pod jeho vroucností a plnými hrstmi rozdávali stříbrné čavaní spratkům, kteří nevěřili svým očím.

	Je pravda, že bývaly doby, kdy se Ardaviráz Kama neusmíval. Tehdy ho přepadly pocity klaustrofobie a zloby tak zavilé, že si musel sednout na přístavní hráz a nabrat dech. Kde se vzaly, tu se vzaly v jeho hlavě strašlivé myšlenky. „Osm let. Dovedeš si představit, kolik trpkosti se může nahromadit během osmi let za mřížemi, jak velký příval pomsty se musí uvolnit, aby smyl takovou bolest?“ Neuměl na tu otázku odpovědět. Ale věděl, že jeho dvojče stále žije a šílí a pouze sní o nevyhnutelném: o dni svého útěku. Viros zavřel oči, zhluboka se nadechl, a přenos myšlenek od chlapce s poduškou, z něhož byl nyní čtyřiadvacetiletý vrah, skončil. Najednou měl kolem sebe chumel dětí nabízejících mu úsměv, který byl také jeho úsměvem. Vrátil jim ho. Děti se radovaly.

	„Kdo být ten chlap?“ Kdo by mohl zapomenout na nesmrtelného Harpa a jeho nezletilou suitu v Kobylkářích? Přestože Viros Kama nejraději nosil elegantní potištěnou safari košili a krémové kalhoty, jeho procházky ověnčené malými pobudy mi pokaždé připomněly toho milovaného (a z vlastní vůle němého) génia v šaškovské hučce a otrhaném kabátě. Virosova kudrnatá kštice podtrhla jeho podobu s Adolphem Marxem… a možná že jeden z jeho rošťáckých kamarádů se tajně vloudil do biografu a ten starý film zhlédl, protože jednou přišel k Virosovi, vytlemený od ucha k uchu a drzý jako opice, a beze slova mu podal dřevěnou flétnu; kterou si Viros užasle prohlédl, přiložil ke rtům a pak do ní foukl.

	Rúty-tút-tút! Hudbu měli všichni mladí Kamovi včetně nebohého Gajómarta v krvi a lačnost a lehkost, s jakými nyní Ardaviráz hrál na flétnu – instinktivně, byť s několika nevyhnutelnými rozpaky, avšak vcelku tak plynule, až to hraničilo s magií –, prozradila hodně o bolesti, jakou mu způsobila dlouhá nepřítomnost hudby v životě. Neodbytné, přízračné tóny večerní rágy způsobily, že lidé na promenádě náhle znehybněli. Děti si mu dřeply u nohou; ptáci přestali zpívat. Zvuk flétny připomínal naříkající duši, možná zadrženou u mostu Činvat a čekající na soud. Po nějaké chvíli, když padl soumrak a zazářily pouliční lucerny, Ardaviráz přestal a ve tváři měl výraz přihlouplé, potrhlé radosti. „Ještě, pane Virosi,“ žadonil chlapec, který mu flétnu podal, „něco s úsměvem.“ Viros si ještě jednou přiložil flétnu ke rtům; a zahrál, se značným gustem, „Svaté“. A teď už nebyl jen Harpem, ale i Krysařem, nevedoucím své děti nikam; a také Mickey Mousem a Čarodějovým učněm, obklopeným rozpustilými košťaty Walta Disneyho, jelikož radostné křepčení uličníků neznalo mezí; chlapci divoce kroužili ve světlech automobilů a skútrů a lítali jako šílení, dokud je nerozprášilo pískání policistů, zatímco Viros, flétnu v ruce a přihlouple zahanbený výraz ve tváři, svěsil hlavu, když ho strážník v bílých rukavicích poučoval o nebezpečích souvisejících s blokováním dopravy.

	Na druhý den, v neděli, porušil Ardaviráz Kama otcovo devatenáctileté embargo na hudbu a vrátil do bytu na Apollónově molu melodii. Zatímco sir Darius byl zavřený v knihovně a lady Spenta se věnovala dobročinnosti u Dolly Kálámandžová, Viros prohledal matčin budoár; v malé šperkovnici na toaletním stolku našel, co hledal; zaklepal na Ormusovy dveře a potom podal ohromenému bratrovi stříbrný medailónek s malým klíčkem uvnitř. Ormus Kama skoro nevěřil svým vlastním očím a pokorně následoval svého náhle rozhodného Virose do obýváku, kde jeho mlčící sourozenec stáhl ochranný povlak z dávno zapovězeného křídla, kouzelným klíčkem odemkl kouzelné klávesy, posadil se a vypálil jeden z nejslavnějších riffů v dějinách populární hudby. Ormus ohromeně zavrtěl hlavou. „Kde ses dozvěděl o Bo Diddleym ty?“ zajímal se; nedočkal se odpovědi; a začal zpívat.

	Vstupuje sir Darius Xerxes Kama, dlaněmi si zakrývaje uši, mírně nachýlený k levé straně a následovaný majordomem Gievem se sklenkou whisky na podnose. „Vydáváš skřeky jak podříznutá koza,“ vyletěl vzteky na Ormuse, bezděčně se podobaje všem otcům na celém širém světě, kteří právě v té chvíli běsnili proti podobně ďábelským zvukům. Jenže vzápětí sir Darius zahlédl Ardaviráze a zmateně se zarazil. Viros se začal usmívat.

	„To kvůli tobě,“ řekl sir Darius chabě. „Kvůli tomu, co se ti stalo. Ale jistě, jestli chceš – nemohu ti bránit – jak bych mohl?“

	Virosův úsměv se roztáhl. V té strašlivé chvíli zvěstující konec jeho patriarchální moci ve vlastním domě a navzdory rozbouřeným citům ucítil sir Darius, jak mu poškubávají obličejové svaly, jako by se mu na obličej chtěl vyšplhat úsměv, jako pavouk, proti jeho vůli. Otočil se a prchl. „Řekněte Spentě,“ zavolal přes rameno, „že jsem v klubu.“

	Viros se pustil do nové melodie. „Jo, já jsem ten velký hráč,“15 zpíval Ormus Kama, „tvářím se, že bez tebe můžu být.“

	~

	Ormus Kama, kterému odemkl ústa bratr s ústy zamknutými, začal konečně využívat svého fenomenálního nadání – protože byl zázračným dítětem, stačilo, aby se jen dotkl nějakého nástroje, a stal se z něho virtuos, jen se pokusil o jakýkoli pěvecký styl, a okamžitě ho mistrovsky ovládl. Hudba se z něho valila proudy. Osvobozen, sedal si den co den ke křídlu vedle usmívajícího se Ardaviráze a naučil ho spoustě nových melodií. Když zašel za Vínou do vily Thrákie, brnkal a bušil ostošest na její starou otlučenou tříčtvrteční kytaru (den poté, co mu Ormusův žolík osolil eso, jí Pílú Dúdhvála poslal pár osobních věcí), a také náš dům se naplnil novou hudbou. Zpočátku hrál Ormus jen písničky, které napůl pochytil ve svých snech od Gajómarta, přičemž zpíval ty podivné vokálové sekvence, které nikomu nedávaly smysl, nebo na ně rouboval nesmyslná slova, která zcela rozrušila tajemnou moc hudby ze snů:

	„Tak sní snad jen déšť a víra zraje v nás, ta víra, že začnem trávu brát.“

	(A pak, diminuendo:)

	„Ta síla, že musí tátu štvát. Ta lítost, že nemá komu dát. Ta víra, že začnem trávu brát.“

	„Pro všechno na světě, Ormusi,“ ohradila se chichotající se Vína.

	„Jenže takhle to zní,“ stěžoval si sklíčeně. „Je to špatně slyšet.“

	Po několika takových kiksech souhlasil, že se bude držet současné hitparády. Jenže, samozřejmě, uplynula tisíc a jedna noc, do éteru vzlétla autentická verze „Blowin’ in the Wind“ a Ormus na mě zařval: „Už to chápeš? Copak to nechápeš?“

	Takové věci se děly v jednom kuse, to se nedá popřít; a kdykoli nějaká melodie Gajómarta Kamy prorazila ze světa snů do světa skutečného, těm z nás, kdo ji uslyšeli poprvé ve zkomolené podobě v bombajské vile na staré Cuffe Parade, nezbylo než připustit, že Ormusův magický dar není výmysl.

	Pokud našel příležitost přehrát Víně své další výtvory, skladby, které ho sama poslala hledat – myslím jeho vlastní písničky, hudbu patřící jenom jemu –, nikdy jsem se o tom nedozvěděl. Ale právě během těch let čekání, kdy psal do úpadu a nápady se z něho řinuly jako nepřehrazený proud, napsal ty první, ryzí milostné písně. Nevěděl jsem, co je to mít rád, napsal, dokud se milá nevrátila z Říma. A věřil jsem, že boha mám se bát, dokud se milá nevrátila z Říma. (Samozřejmě nevěřil, jenže pravda ustoupila tvrdým požadavkům rýmu.) Ale teď jde všechno hladce. Ty jsi má divoška a milujem se sladce. A boha už se nemusíme bát, když ses mi, milá, navrátila z Říma. A ještě zbožnější bylo to radostné pokleknutí, pubertální modlitba v hymnické skladbě „Pod jejíma nohama“: Čeho se dotkne, budu velebit. Pero, tužku i to, co nechá být. Co pohladí svýma rukama. Zem pod jejíma nohama.

	Tohle je příběh Ormuse Kamy, který první objevil hudbu.

	City lady Spenty Kamové k Ormusovi zůstaly, řekněme, utlumené. Avšak Ardaviráz byl jejím mazánkem, a pak, ačkoli sdílela manželovo nevalné mínění o chrochtání a škytání Ormusova takzvaného zpěvu, nedokázala požádat bratry, aby všeho nechali. Návrat hudby na Apollónovo molo pouze rozdmýchal její odhodlání, že musí svého nejmladšího syna co nejdřív oženit. Od té doby, co vyšel ze školy s vysvědčením, jímž potupil a zostudil celou rodinu, se Ormus flákal: nic nedělal a jediné, o co jevil zájem, byla děvčata. Rodiče studentek z Katedrální dívčí školy si poslední dobou začaly lady Spentě stěžovat, že její syn má ve zvyku postávat opřený o zeď naproti škole, líně se šťourat v zubech a přitom velmi pomalu kroužit boky, a že kvůli těm krouživým pohybům se dívky nemohou soustředit na domácí úkoly. Když na něho lady Spenta uhodila, Ormus se nesnažil obvinění popřít. Neobyčejná smyslnost jeho těla byla od samého počátku jevem zcela nezávislým na jeho vůli; nikdy se za ni necítil odpovědný, a proto na sebe přirozeně žádnou zodpovědnost za její účinky nebral. Pokrčil rameny, že má hlavu plnou hudby, a ta mu pohybuje tělem, aniž on ví, proč a jak. Na co myslí ty holky, není ani jeho starost, ani jeho vina. „Kluk mi připadá nezodpovědný,“ postěžovala si lady Spenta siru Dariovi. „Chybí mu ctižádost, drze odmlouvá, mezi ušima nemá nic jiného než muziku. Budižkničemu, úplně nám zvlčí, jestli tomu budeme nečinně přihlížet.“

	Persis Kálámandžová se zdála být dokonalým východiskem. Dívka byla krásná, měla vlastnosti světice a kdovíproč z ní na každém kroku vyzařovalo, že Ormuse zbožňuje. A její rodiče se navíc topili v penězích. Sir Darius byl již dlouho na odpočinku, což vážně nahlodalo rodinné úspory, a Ormus – přinejmenším podle mínění lady Spenty – svým rodičům ozdravení rodinných financí dlužil. Patangbáz „Pat“ Kálámandža a jeho žena Dolly pocházeli z Keni, ale majetku se domohli v poválečném Londýně, kde vyráběli levné rozhlasové přijímače a budíky se značkou Dollytone a svoji činnost později rozšířili – pod firmou Kalatours – na podnikání v cestovním ruchu, v němž se specializovali na lety mezi zeměmi tehdy prudce se rozrůstající indické diaspory. V padesátých letech zažívalo podnikání v Británii obrovský rozkvět a Pat Kálámandža musel po většinu roku přebývat v sídle firmy ve Wembley, avšak Dolly se „plně repatriovala“, od starého pana Evanse z Bombajské společnosti koupila jeden z nejkrásnějších starých bungalovů na Malabárském vrchu, utratila celé jmění za jeho znetvoření, začala prahnout po místě v lepší společnosti a stejně vášnivě jako lady Spenta po penězích Pata Kálámandži zatoužila po tom, aby na ni padl odlesk titulu baroneta, jímž se honosil sir Darius.

	„Zpívat by chtěl?“ zasupěla lady Spenta na svého muže. „Rádia Dollytone mu zazpívají. Chce roztančit bouři? S cestovkou se dostane do klidnějších vod. A je tu taky ten kontakt na Británii,“ dodala prohnaně, neboť věděla, co to udělá s arcianglofilem sirem Dariem.

	Siru Dariovi zajiskřilo v očích. Ihned plán své ženy schválil. „Starší rodiny odrazují průšvihy víš koho,“ uvažovala (poprvé a naposled se náznakem zmínila o devatenácti vraždách Kyrose Kamy), „takže tihle Kálámandžové nám spadli z nebe jako ušmiknutý drak.“

	Problém se jmenoval Vína. Poté co se seznámili, Ormus vážně sdělil matce, že jelikož se nechtěně zamiloval, zasnoubení s lepou Persis bohužel nepřichází v úvahu. Když identifikoval objekt svých neslýchaných citů, matka – dosud se domnívající, že nový jas v Ormusových očích, nový lehký krok, dychtivost, s jakou vítá každý nový den, souvisí s Persis, a je proto důsledkem jejího dobrého rodičovského úsudku – se rozzuřila, až jí oči vylezly z důlků. „Ty Satane! Toho dvanáctiletého fracka s holým zadkem, který přišel bůhví odkud a z bůhvíjaké familie?“ zavřískla. „Dobře mě poslouchej: tohle je předem prohraný, chlapečku.“ Lady Spenta a Dolly Kálámandžová se dohodly, že budou pokračovat podle plánu, jako by se nic nedělo. „To přejde,“ ujišťovala svou přítelkyni odhodlaně Dolly. „Chlapi jsou chlapi, před svatbou jako po ní, ale přesto z nich mohou být dobří manželé.“ Tahle poznámka lady Spentě mírně vyrazila dech, ale držela jazyk za zuby.

	O pár dní později vzali Persis Kálámandžovou a Ormuse Kamu jejich rodiče na společný rodinný výlet do okolí mlékárny ABC. Mladí byli pobídnuti, aby se šli projít do zeleně a mezi krávy, a když se ocitli mimo doslech, úžasná Persis, za kterou by většina mladých mužů ochotně dala život, se zeptala na svou nezletilou sokyni. „Heleď, klidně mi to můžeš říct, nebudu naštvaná,“ řekla. „Je úplně fuk, co chtějí naše matky. Láska je příliš důležitá, než aby se o ní lhalo.“ Ormus, který pro jednou ve svém šarmantním životě vypadal trapně, se přiznal, že nemá tušení, jak se to stalo, ale že tenkrát v tom obchodě poznal jedinou dívku, kterou může kdy milovat. Persis tu ránu přijala statečně, dala vale všem svým nadějím, vážně pokývala hlavou a přislíbila pomoc. Od té chvíle do Víniných šestnáctých narozenin se Persis spojila s Ormusem a Vínou ve spiknutí malých i velkých lstí. Pro začátek prohlásila před matkou, že si není vůbec jistá, jestli je Ormus Kama skutečným darem nebes; ona sama je ženou dost velkého formátu a nemíní kupovat první hacafrak, který jí matka sundá z ramínka, a jestli to má být Ormus, pak bude muset uplynout hodně vody, než se přesvědčí, že právě on je tím, pro něhož je po zvážení všech pro a proti ochotna se rozhodnout. „Dnešní děvčata jsou na můj vkus až moc moderní, namouduši,“ povzdechla si Dolly Kálámandžová, a možná by se pokusila sňatek protlačit, nebýt toho, že Persis se obrátila na svého otce Pata v Anglii, který sdělil Dolly, že jeho milovaná dcera se nebude nikomu posílat v dárkovém balíčku, jestli se jí nechce, a hotovo; Dolly se durdila, ale spokojila se s dlouhým „předzasnoubením“. Přibližně jednou za měsíc si Dolly stěžovala, že dceři to rozhodování trvá hrozně dlouho, a Persis jí pravidelně odpovídala: „Jenže manželství je na život, a to je moc dlouhá doba, než aby člověk šlápl vedle.“ Persis, ta Velká hráčka, ta tajná kuplířka. V noci usínala s pláčem. A Ormus s Vínou byli tak zaneprázdněni svou láskou, že nikdy vlastně nevěnovali pozornost krasavici, která se kvůli nim vzdala vlastní naděje. Přesto je právě Persis v mnohém skutečnou hrdinkou příběhu jejich lásky.

	Říkávala matce, že je s Ormusem domluvená, že spolu půjdou na kafe, nebo „na hranolky a zaplavat si k Willingdonovi“; nebo že ji pozval na některou z nedělních dopoledních jazzových „jam sessions“, které tehdy začaly získávat popularitu v několika kolabských restaurantech; nebo že dávají „dobrej biják“. „Zamilovaný film?“ vyptávala se lačně Dolly a Persis vždycky přikývla a snažila se planout vzrušením. „Láska je nádherná věc,“ odpovídala, nebo později, „Milostné pouto,“ a Dolly přikyvovala: „Výborně! Navnaď ho!“ A Persis odcházela, lépe řečeno sjížděla z Malabárského vrchu ve svém voze značky Hindustan Ambassador na své jalové dostaveníčko. Neboť ve zmíněném klubu, restaurantu, kavárně nebo kinu se s Ormusem skutečně setkávala, takže technicky vzato matce nelhala; jenže o chvíli později vždycky přišla Vína, a Persis se bez jediného slova vzdálila. Osamělé hodiny, kdy sama bloumala městem, dokud se nemohla vrátit domů bez obav, že zpacká milencům alibi, byly v jejím životě jako díra, jako otevřená rána, kterou unikaly všechny její naděje a hodně radosti. „Vzpomínám na tu dobu, kdy jsem dělala Ormíkovi zeď, jako na milostný vztah, který mezi námi nikdy nebyl,“ napsala mi. „Je se mnou, říkala jsem si, je tady u mě, ale samozřejmě to tak nebylo, všechno to byla hloupost. Žádný klenot. Nic, co by stálo za vzpomínku. Jenže já, já zapomenout nemohla.“

	Mezi subjekt vlastní a cizí, mezi fantastu a psychopata, mezi milujícího a jeho lásku, mezi nadsvětí a podsvětí padá Stín.

	Čas plyne. Ormus nyní ve svých snech stále ještě pronásleduje Gajómarta v tom Las Vegas podzemního světa, avšak dost často, či lépe řečeno častěji, stojí tváří v tvář sám sobě na ulicích cizího, leč známého města a poslouchá, co mu říká vlastní obraz ve snu. Je stále mladý.

	Svět není cyklický, ani věčný či neměnný, nýbrž se donekonečna proměňuje, a nikdy se nevrací, a my té proměně můžeme napomáhat.

	Jen žij, neumírej, neboť země koná zázraky. Možná ti požírá srdce, ale zázraky neustávají. Postav se před ně prostovlasý, očištěný od hříchu. Očekává se od tebe pozornost.

	Tvé písně jsou tvé planety. Žij na nich, ale nečiň je svým domovem. To, o čem píšeš, ztrácíš. To, o čem zpíváš, od tebe odletí na křídlech písně.

	Zpívej proti smrti. Zkroť zběsilost města.

	Jedinou svobodou je svoboda odmítnout. Svoboda stvrdit stávající je nebezpečná.

	Život je jinde. Překroč hranice. Odleť.

	~

	Vína Apsara hledá někoho k následování a Ormus přichází na to, jak někoho vést. Čtou spolu knížky, hledají odpovědi. Na počátku byla voda a sliz, čte Vína nahlas. Z nich se zrodil Čas, tříhlavý had. Čas vytvořil zářivý vzduch a zející propast, a do vzduchu zavěsil stříbrné vejce. Vejce puklo a tak dál. Část, která zaujala Ormuse, se týká dvojakosti člověka. Jenž je titánský i dionýský, pozemský i božský. Očištěním, asketismem a rituálem se můžeme zbavit titánského prvku, můžeme se očistit od toho, co je světské, tělesné. Tělo je slabé, odporné, nečisté a zničené. Musíme se z něho svléknout. Musíme se připravit na božství.

	Ne, zařve Ormus. Jsou ve Visutých zahradách, obklopeni keři zastřiženými do tvaru slonů a večerními hédonisty, a jeho výkřik budí pozornost. Ztiší hlas. Přece opak je pravdou. Musíme se zbavit božství a připravit se na plné vstoupení do těla. Musíme se očistit od přirozeného a připravit se, že beze zbytku vstoupíme do toho, co jsme vytvořili sami, do lidských výtvorů, umělých, vynalézavých, do chytrého mechanismu, triku, šprýmu, písně.

	Ano, šeptá ona. Tělo, živoucí tělo.

	Co je zřejmé, existuje. Skrytý svět je klam.

	Jsou zde jisté rozpory. Třebaže mu věří, a to silou své potřeby věřit, silou své potřeby jej mít, zpola si uvědomuje ještě jeden rys nejen své, ale i Ormusovy povahy. Neboť Vína je – bude – dionýská, božská, a takový je – takový bude – také on. Spolu budou dohánět lidi k šílenství touhou, hudbou, zanechají za sebou dlouhé stopy zkázy a radosti. Je rozkoš aspektem rozumu, nebo snů?

	Ona se ptá: Proč hledáš svého bratra v tom snovém domě?

	Můj bratr je mrtvý, křičí on, a nato se otáčí více hlav. Vynechej ho z toho. Mého bratra Gajómarta, který nikdy nežil.

	Dotkni se mě, prosí ho. Chyť se mě, chyť mě za ruku.

	Nechce. Přísahal.

	Nemůže se jí dotknout. Není malou holčičkou, ani v nejmenším už není malá, a přece je ještě dítětem. Ve svých snech i vidinách v hodinách bdění vidí její tělo růst, vidí její ňadra pučet a kvést, vidí rašící ochlupení na jejím těle a rudou krev třísnící stehna. Cítí, jak se mu vlní pod rukou, cítí, jak se sám napíná a roste pod jejím drsným i něžným dotekem. V soukromí svých představ jedná smyslně, divoce, zločinně, avšak ve skutečném světě, který mu každým dnem připadá neskutečnější, hraje poprvé v životě dokonalého džentlmena.

	Vína se tím bude vždycky chlubit místo něho. „Počkal na mě.“ Naplňuje ji to pýchou: na něho, ale i na sebe. Být hodna tak opravdové lásky. (Já na ni také čekal, ale mnou se nechlubila.)

	Znamínko na víčku Ormuse bolí. Sváří se v něm matka s otcem, andělé a záhady lady Spenty, chvástavě vynášený apollónský racionalismus sira Daria. Ačkoliv by se dalo také říct, že lady Spenta se svými dobrými skutky bojuje se skutečným světem, jeho chorobami, krutostmi, zatímco sir Darius, ponořený v neskutečno své knihovny, žije ve víc než jednom klamu.

	Žijící bratři v něm také bojují, zuřivě a tiše. Jeho mrtvé dvojče ustupuje.

	Rozum a fantazie, světlo a světlo, spolu nežijí v míru.

	Obě ta světla jsou mocná. Samostatně či spolu, mohou vás oslepit.

	Někteří lidé vidí dobře ve tmě.

	~

	Vína ho pozoruje, jak roste, slyší tu půtku myšlenek, cítí muka jeho potlačovaných tužeb, vidí kolem něho světlo. Možná je to jeho budoucnost. Bude vykoupán ve světle. Bude jejím dokonalým milencem. Bude ovládat davy.

	Také on je křehký. Bez její lásky, smrtelně odcizený, by se mohl šeredně splést. Představa rodiny, společenství osob, je v něm skoro mrtvá. Existuje jenom mlčící Viros a jejich sezení u křídla. Jinak se ale utrhl, jako astronaut odlétající od kosmické kabiny. Je pouhým povalečem, který slyší jen samohláskové zvuky laciné hudby a vydává nesmyslné zvuky. Snadno z něho nemuselo být nic. Mohlo se stát, že by nedal dohromady celého člověka.

	~

	(Traduje se, že když Káma, bůh lásky, spáchal zločin tím, že se pokusil zasáhnout mocného Šivu šípem lásky, veliký bůh jej bleskem sežehl na popel. Kamova manželka, bohyně Rati, úpěnlivými prosbami o jeho život obměkčila Šivovo srdce. V převrácené verzi orfeovského mýtu se žena přimlouvá u božstva a přivádí Lásku – Lásku samu! – zpátky mezi živé… Tak také Ormus Kama, vypuzený z lásky rodiči, jež se mu nepovedlo probodnout milostným šípem, seschlý jejich skrovnými projevy citu, je díky Víně navrácen světu lásky.)

	Visí na ní, aniž se jí dotýká. Scházejí se, šeptají, křičí a namlouvají se. Každý z nich je Pygmalionem, oba jsou Galateou. Jsou jednou bytostí ve dvou tělech: muže a ženu si vytvořili sami. Jsi moje jediná rodina, říká jí. Jsi má jediná země. Jsou to těžká břemena, ale ona je nese ráda, žádá si víc, na oplátku jej obtěžkává stejným břemenem. Oba utrpěli újmu, oba ji napravují. Později, až vstoupí do světa zničených bytostí, do světa hudby, budou již vědět, že taková újma je běžnou součástí života, stejně jako blízkost drolícího se okraje, stejně jako rozpukaná země. V tom pekle se budou cítit jako doma.
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Dezorientace

	Na podzim roku 1960, kdy se Vína Apsara ocitla na prahu magického věku šestnácti let, se sir Darius Xerxes Kama konečně vypravil do Anglie, o níž tolik let snil. V tomto pozdním období svého života podlehl naléhavým prosbám své ženy a vrátil se k bádání na poli indoevropské mytologie. (Lady Spenta doufala, že dřívějšímu a hodnotnějšímu opojení se podaří vyhladit manželův ničivý návyk na whisky.) Nová generace evropských učenců, včetně mnoha talentovaných mladých Angličanů, zbavovala tento obor nespravedlivě připisované nacistické pachuti a na nových úrovních náročnosti řešila otázky, které, jak se nyní zdálo, jen nejistě zodpověděli Müller, Dumézil a ostatní. Sir Darius se ve své knihovně snažil okouzlit i lady Spentu tímto novým myšlením, jež tak velmi pomohlo propracovat a rozšířit chápání „svrchovanosti“, „tělesné síly“ a „plodnosti“, tří hlavních pojmů indoevropského světového názoru. Nicméně sotva začal vysvětlovat vzrušující novou tezi, že každý člen pojmové triády funguje i jako dílčí pojem v rámci každé kategorie, těžké tělo lady Spenty jako by se rozpustilo v malátný rosol. Sir Darius se však nenechal odradit a rychle se vytasil s tvrzením, že „svrchovanost“ je nutno dále dělit na „svrchovanost v mezích svrchovanosti“, „sílu v mezích svrchovanosti“ a „plodnost v mezích svrchovanosti“, a také „tělesná síla“ a „plodnost“ se mají podobně, „ipso facto“, interpretovat jako trojstranné. „Bolí mě hlava,“ prohlásil v té chvíli roztřesený rosol a kvapně se odkolébal pryč.

	Sir Darius se skutečně s whisky rozloučil. Avšak jeho deprese z toho, co považoval za všeobecný úpadek kultury, nepolevila. Ponechán sám sobě přemítal o tom, jak se tento úpadek odráží v situaci jeho vlastní rodiny. Jakožto hlavě domu mu náležela svrchovanost v rámci svrchovanosti podle práva, a to jak ve svém magickém, děsivém a vzdáleném ohledu, tak v dogmatičtějším a všednějším smyslu slova; ale přestože se rozhodně vzdálil svým dětem, od chvíle, kdy na někoho působil alespoň trochu magicky či děsivě, už uteklo hodně vody. Co se týče síly v mezích svrchovanosti, kterou pojímal jako ochranu pospolitosti a pokračování rodiny, zvlášť prostřednictvím jejích mladších členů, jejích „válečníků“, ta byla upřímně řečeno také k smíchu. „Posunuli jsme se k okamžiku,“ uvažoval nahlas, „kdy vězíme v bahně nejnižší podskupiny třetí funkce, plodnosti v mezích plodnosti, což v našem případě znamená pouze a jenom lhostejnost, snění a hudbu.“

	Odbornému snažení sira Daria se dostalo zasloužené odměny: jeho jménem podepsaný článek – „‚Všemi ignorován‘ aneb Existuje čtvrtá funkce?“ – přijali k otištění v renomovaném periodiku Zprávy Společnosti pro euroasijská studia a pozvali ho, aby text přečetl na výroční valné hromadě společnosti v Burlington House. Jejím tématem byla hypotetická „čtvrtá funkce“, takzvané „outsiderství“, postavení malomocného, párii, vyděděnce či vyhnance, jejíž nezbytnost intuitivně pochopil už dávno, a jeho důkazy na podporu vlastních argumentů sahaly od indických nedotknutelných (Gándhíovi haridžanové, Ambédkárovi dalitové) po Paridův soud; neboť neztělesnil snad sám Paris v tomto životně důležitém mýtu outsidera? Jedině že bychom za outsidera považovali Eris, bohyni sváru, která se vytasila se zlatým jablkem. Tak či onak se potvrdilo, že příklady táhnou.

	Teď když byl sir Darius střízlivý, strašné tajemství ho začalo vysávat ještě lačněji, v hodinách bdění i během vracejících se snů o nahé postavě Scandalie v bělostném venkovském sídle, a stále pevnější přesvědčení, že je sám stejný vyděděnec jako ti, o nichž píše, nebo by jím měl být, a možná se jím ještě stane, vyjde-li najevo jeho velká Lež, nabíjelo jeho práci tak vášnivým zaujetím, že z vět na stránce šlehaly plameny. V té době už byl starým pánem odloučeným od světa. Útěchu mu nepřinášelo ani prostředí svobodných zednářů; indičtí členové řádu s koncem impéria zmizeli a sir Darius se už dávno přestal účastnit nezáživných setkání nadále pořádaných v nové lóži, jejíž ošuntělost a ubohost ostře kontrastovala s velkolepostí staré. (Poslední dobou vzpomínal na svého přítele, bratra zednáře a někdejšího partnera na squash Horního Katraka, litoval, že vztahy mezi nimi ochladly, a dokonce své ženě navrhl, že by ho měli pozvat na návštěvu a oprášit staré přátelství; načež mu lady Spenta musela jemně připomenout, že Katrak je už asi tři roky mrtvý, když ho v incidentu, který tehdy vyvolal velkou senzaci, zastřelil i s milenkou v jejich hnízdečku lásky jistý námořní důstojník, podvedený manžel té dámy. Případ plnil stránky novin dlouhé měsíce, avšak sir Darius si toho nějak nevšiml.)

	Pozvání do Anglie nabízelo ukončení jeho života ve stínu, poletování v zákulisí událostí, jichž se neúčastnil. „Bude tam i Methwold,“ řekl lady Spentě celý rozzářený. „To si užijeme! Obora s tetřevy! Atheneum! Anglický med! To bude něco!“

	Lady Spenta se kousla do rtu. S přibývajícími lety se anglofilie sira Daria ještě více utužila. Často vynášel Spojené království za grácii, s jakou vycouvalo z impéria, ale i za „kuráž“, s jakou se ten válkou zničený národ postavil na nohy. (O Marshallově plánu zmínka nepadla.) Indii naopak neustále plísnil za její „stagnaci“ a „zaostalost“. Napsal nespočet dopisů novinám, v nichž se vysmíval pětiletkám. „K čemu nám jsou hutě, pakliže upadneme do nevědomosti o své podstatě?“ hřímal. „Velikost Británie se pevně opírá o Tři funkce…“ Dopisy otištěny nebyly, ale sir Darius psát nepřestal. Nakonec se už lady Spenta ani nenamáhala je odesílat a tajně je ničila, aby se nedotkla jeho citů.

	Proč už William Methwold nepíše? Sir Darius pokládal tuto otázku pravidelně, aniž tušil, že lady Spenta by na ni mohla odpovědět, kdyby chtěla. „Třeba za to může moje odborná činnost,“ uvažoval. „Možná je stále háklivý na staré stigma, které na oboru ulpělo. Je to státní úředník, samozřejmě, a musí si dávat pozor. Co na tom! Já už mu to u večeře vytmavím.“

	„Jeď, jestli musíš. Já nepojedu,“ řekla lady Spenta svému muži. Nevěděla, jak ho varovat před ponížením, které na něho čeká v milované Anglii, a proto se rozhodla, že nebude přihlížet jeho zkáze. Odletěl letadlem Super Constellation společnosti BOAC, na sobě soudcovskou košili z egyptské bavlny se škrobeným límečkem a manžetovými knoflíčky a třídílný oblek z nejjemnější česané příze, na břichu třpytící se řetízek k hodinkám. Lady Spenta uviděla v jeho tváři výraz tragické nevědomosti, jaký mají kozy cestou na jatka. Napsala lordu Methwoldovi a poprosila ho, „aby byl pokud možno vlídný“.

	Methwold vlídný nebyl. Přes spěšné dopisy sira Daria i osobní přímluvy lady Spenty svému starému příteli nepřišel naproti na Heathrow, nikoho za sebe neposlal a ani mu nenabídl, že může bydlet u něho nebo v klubu. Lady Spenta předvídavě požádala Dolly Kálámandžovou, aby k letadlu vyslala svého manžela Patangbáze, a tak v primitivní příletové boudě (letiště bylo tehdy ještě ve výstavbě a cestující zde měli podstatně menší pohodlí než na bombajském Santa Cruz) přivítal sira Daria Patův žoviální kulatý obličej. Sir Darius vypadal utahaně a pomuchlaně na konci úmorné cesty a zrovna tak úmorného výslechu u přistěhovaleckých úředníků, na něž kupodivu neudělalo dojem vysvětlování důvodů návštěvy, dokumenty, ba ani zmínka o rytířském titulu, která v nich vyvolala pocit krajní nedůvěry. Opakované zmínky o význačném lordu Methwoldovi vyvolaly pouze dutý smích. Po několikahodinovém výslechu byl zmatený sir Darius konečně vpuštěn do Anglie, podoben píchnuté duši.

	Pat Kálámandža bydlel ve Wembley v prostorném předměstském domě z červených cihel, zkrášleném falešnými bílými pilastry a sloupy, které mu měly propůjčit impozantnější nádech klasiky. Sám Kálámandža byl člověk příjemný, dobrosrdečný, snažící se ve všem vyjít vstříc otci svého budoucího zetě, ale současně nevěděl, kde mu hlava stojí, takže sir Darius měl sice k dispozici celý dům, avšak svého hostitele viděl jen u několika zhltnutých jídel. Během těchto krátkých setkání byl sir Darius málomluvný a zamyšlený. U snídaně se Pat Kálámandža, podnikatelský magnát až po pečlivě ošetřené nehty a člověk nehrnoucí se do běžného hovoru, usilovně snažil zbavit svého hosta rozpaků. „Naváb z Pataudí! Tomu říkám hvězda kriketu! Blanchflower a Hotspurs! Fotbalová klasa!“ U večeře nabídl politický komentář. V nadcházejících amerických volbách se pan Kálámandža silně klonil k Richardu M. Nixonovi, a to z toho důvodu, že si ten pán „nebral servítky“, když mluvil s tím Rusákem Chruščovem při návštěvě kuchyně vystavené na moskevském veletrhu. „Kennedy? Moc hezkej; to znamená moc mazanej, nemyslíte?“ Jenže sir Darius byl myšlenkami úplně jinde.

	Celé dny trávil jen marným telefonováním příteli Methwoldovi, posíláním telegramů s předplacenou odpovědí, na něž žádná odpověď nepřišla, a jednou dokonce absolvoval dlouhou cestu autobusem a podzemní dráhou ke dveřím Methwoldova domu na Campden Hill Square, kde nechal dlouhý a ukřivděný dopis plný výčitek. Nakonec se mu lord Methwold skutečně ozval. Do Wembley dorazil stručný lístek, jímž sira Daria zval, aby se s ním šel druhý den ráno projít k advokátní komoře v Middle Temple, „k níž tě nepochybně váže mnoho vzpomínek, které si možná budeš chtít osvěžit“.

	Více nebylo třeba. Sir Darius Xerxes Kama se dovtípil. Všechen duch jej opustil a on úplně splaskl. Když se Pat Kálámandža vrátil ten večer domů, zjistil, že v obývacím pokoji se nesvítí, jeho host sedí zhroucený v křesle u vyhaslého krbu a u nohou se mu válí prázdná láhev. Obával se nejhoršího, jenže pak sir Darius ze spánku hlasitě zaúpěl, jako když duši sevře do rozžhavených kleští ďábel. Ve svém snu se sir Darius poddával objetí Scandalie. Cítil, jak jej stravuje hanba a stud, až mu z toho tělo chytá plamenem, a zařval jako tur. Patangbáz Kálámandža se k němu vrhl a objal ho. Sir Darius se probudil celý roztřesený a se zarudlýma očima, odstrčil dobráka Pata stranou a vyběhl z pokoje. Druhý den ráno, podobný zmuchlanému přízraku, se zeptal Kálámandži, jestli by mu jeho cestovní kancelář mohla zajistit dřívější odlet domů. Nepodal žádné vysvětlení a jeho hostitel ho neznal tak dobře, aby o nějaké požádal. Sir Darius odletěl zpátky do Bombaje, aniž se setkal s Williamem Methwoldem, aniž přednesl svůj referát o čtvrté funkci a aniž mu v životě zbyla jakákoli jiná touha kromě jediné – umřít v klidu –, a ani tu později nenaplnil. Po návratu vytáhl na světlo boží z ocelové registratury značky Godrej, kde leželo pod zámkem a klíčem půl života, své největší bohatství, vzácný královský dekret, jímž mu byl udělen rytířský titul, a vrátil je britskému konzulátu v Bombaji, jeho příběh se završil. Sir Darius se zavřel s lahví v knihovně a čekal na konec.

	~

	Z domova odcházíme nejen proto, abychom si vydobyli místo pro sebe, ale i z toho důvodu, že se nechceme dívat, jak našim rodičům dochází dech. Nechceme přihlížet, jak je následky jejich charakterových rysů a minulosti dohánějí a mlátí, jak sklapává past života. Přijde čas, kdy se na hliněných nohou ocitneme i my. Rány osudu nás demytologizují všechny. Země se otevírá. Může si počkat. Má spoustu času.

	~

	Naši rodinu rozbily dvě iluze: matčina představa „drápů“, gigantických železobetonových vykřičníků, které navěky zničily decentnější syntax staré Bombaje; a sen mého otce o biografu. Vína Apsara měla velkou smůlu, že u nás zapustila kořeny a že si zidealizovala mé rodiče jako architekty, kteří rukou společnou vytvořili pohádkově šťastný domov, zrovna ve chvíli, kdy se naše nepočetná rodina začala rozpadat. „Raji,“ řekla mi jednou, „jseš dítě Štěstěny, ale zároveň zlatíčko, protože ti nevadí se o své štěstí podělit.“

	Štěstí je vrtkavé. Moji rodiče spadli ze svých piedestalu dávno před svým předčasným odchodem ze světa. Vypočítat jejich chyby není těžké. Velkou otcovou slabostí byl hazard, jehož vinou utrpěl těžké ztráty. Ty v roce 1960 výrazně převýšily hodnotu hromádek sirek a rozrostly se do dluhů stejně velkých, avšak obtížněji umořitelných. Prohrával v kartách, na dostizích, v kostkách, a nakonec upadl do spárů „soukromého bookmakera“, který si říkal Rádža Džuá, „neboť Náhoda vládne všem, ať jsou postavení jak vysoko chtějí“, a dovoloval náruživým bombajským hráčům sázet na všechno, co srdce ráčí: výsledek procesu s vrahem, pravděpodobnost indické invaze do Goy, počet mraků, které za jeden den přeplují západní oblohu, tržbu nového filmu během klíčového prvního týdne promítání, velikost ňader té či oné tanečnice. Rádža Džuá, bookmakerů král, vypisoval kurzy dokonce i na prastarou hru s deštěm, barsát ká sattá, v níž se sází, kdy přijdou deště a kolik naprší. Bombaj byla odjakživa městem hazardních hráčů. Nicméně můj naivní otec, V. V. Merchant, nebyl ani tak hráč jako spíše nahraný.

	Co se týče matky: její cynismus, druhdy pouhá póza, pancíř idealistky, obrana proti všudypřítomné zkaženosti, sám rozleptal její mladické zásady. Vyčítám jí ochotu ničit to, co bylo krásné, kvůli tomu, co bylo výhodné, a přejmenovat tyto kategorie výrazy „včera“ a „zítra“. Byla vůdčí osobností stavební lobby, nekompromisně usilující potopit projekt „druhé metropole“, totiž Nové Bombaje naproti přístavu, ve prospěch lukrativnějších plánů na odvodnění mořského dna u mysu Narímán a – ano! – také na Cuffe Parade. A právě navrhovaná přestavba Cuffe Parade vyděsila Vivvyho Merchanta. Otec sváděl celý život vnitřní boj mezi svou láskou k historii a chloubám staré Bombaje na straně jedné a svou profesionální účastí na utváření budoucnosti města na straně druhé. Vyhlídka na zničení nejkrásnějšího nábřeží ve městě ho zahnala do stálé, leč bohužel mlčenlivé opozice vůči manželce. Mlčenlivé, neboť Amír se nezměnila a stále nesnášela kritiku. Pouhopouhá narážka, že možná nedělá něco správně, stačila vyvolat bouři pláče a sváru, která končila teprve tehdy, když se ponížil a přiznal, že jí zcela a strašně křivdil a že její uražená nevinnost plně ospravedlňuje šílený vztek a vodopád slz. V. V. Merchant, který si s ní nemohl promluvit o svých vážných obavách, se místo toho musel podřídit diktátu své povahy a kopat.

	V lidech dokázal kutat stejně snadno jako v písku. Kutal ve mně, když jsem vyrostl, a narazil na jedno z mých tajemství. „To tvoje fotografování,“ řekl, pro jednou promlouvaje stručnými, srozumitelnými slovy, „se jistě hodně líbí hezkým mladým slečnám?“ A já měl příliš velké zábrany, než abych odpověděl, Ano, otče, ale o to tu nejde. Mě inspiruje tvůj Paillard Bolex, tvůj rolleiflex a leica, tvá sbírka prací Dajála a Haselera: to jsou moje inspirační zdroje a podněty. A fotografování je svým způsobem také kutáním. Nic z toho jsem neřekl, přestože by ho to naplnilo pýchou. Místo toho jsem si zavtipkoval: „Jasně, tati, vždyť to znáš.“ Vlažně mrkl, neurčitě se usmál a nechal mě být.

	Avšak u matky nepolevil. Kutal tak dlouho, dokud nenarazil na něco, co později zničilo ji, a tím i jeho.

	A co ten nejbělejší z bílých slonů, biograf Orpheum, v němž utopil firemní kapitál s bezmyšlenkovitým zápalem, který nedokázala ukrotit ani Amír Merchantová? Nebyla to vlastně jakási sebevražedná reakce na manželku a její kartel futuristických vandalů? Ve své představě viděl budovu kina jako chrám art deco pro šedesátá léta, zároveň jako hold zlatému věku města i jako lukrativní Mekku pro hordu filmových fanoušků naší filmem posedlé metropole. Avšak i tohle byl hazard, který dopadl prachbídně. Stavební náklady vylétly do nebezpečných výšin, podmínky půjček se vymkly kontrole a nepoctivost subdodavatelů měla za následek použití materiálů a zařízení absolutně neodpovídajících projektové dokumentaci. Šéfové konkurenčních kin podplatili městské inspektory, aby dělali drahoty s vydáním povolení a znehybnili projekt byrokratickými průtahy. Amír, jejíž pozornost se upírala jinam, přenechala Orpheum Vivvymu, což se ukázalo jako nemoudré. Dluhy z hazardu nakonec donutily Vivvyho k tomu, že nabídl vlastnické listiny k novému biografu jakožto zástavu Rádžovi Džuovi. Tehdy ještě neznal jméno člověka, pro něhož Džuá pracoval.

	~

	O mých třináctých narozeninách mi otec daroval bezvadný německý fotoaparát, Voigtländer Vito CL s vestavěným expozimetrem a kolejničkami pro blesk. Na prvních fotografiích, které jsem pořídil, byla zpívající Vína Apsara. Byla lepší než Rádio Cejlon. Scházeli jsme se skoro každý večer a tehdy dávala volný průchod tomu dokonalému hlasu, který byl každým týdnem silnější a sytější, jednou nestydatě protřelý, jednou andělsky čistý. Tomu hlasu, který se vydal na cestu k nesmrtelnosti. Poslouchat Carly Simonovou, jak zpívá „Most přes rozbouřené vody“, znamená pochopit, kolik toho Guinevere Garfunkelová v onom partnerském vztahu položila na stůl. Tak tomu bylo i ve slavných dnech VTO. Jsou kapely, které vyrábějí hity jak na běžícím pásu, kapely zasluhující si úctu hudbymilovných davů, kapely naplňující stadióny, kapely překypující sexem; kapely věčné i jepičí, chlapecké i dívčí, vynalézavé i neschopné, kapely plážové i kočovné, letní i zimní, kapely, při jejichž hudbě se lidé milují, a kapely, které člověka nutí, aby se naučil nazpaměť slova všech jejich písní. Většina kapel je otřesná, a pokud nějací mimozemšťané z jiných galaxií monitorují naše rozhlasové a televizní vlny, nejspíš je z toho rambajzu bere amok. V celých půlstoletých dějinách rockové hudby není mnoho kapel, možná jen tolik, že k jejich spočítání ani nepotřebujete všechny prsty na rukou, které se vám vkradou do srdce a stanou se součástí vašeho pohledu na svět, způsobu, jakým rozeznáváte a chápete pravdu, dokonce i tehdy, když už jste staří, hluší a pošetilí. Na smrtelné posteli slyšíte, jak vám zpívají, zatímco se nesete tunelem vstříc světlu: Šš… Ša-ša… Ša-la-la-la-la… Šeng-e-leng, šeng-e-leng… Šš-bum… Šůp… Šůp… Šš. A je po všem.

	VTO takovou kapelou bylo. A Ormus měl fantazii, ale Vína měla hlas, a právě ten hlas rozhodl, tak jako vždycky; rytmus poutá pozornost a melodie se vrývá do paměti, jenže proti hlasu – tomu bezbožnému kantorovi, světskému muezzinovi, volání sirén, které zná svou cestu přímo do ústředí rytmu, do duše – je člověk bezbranný. Nezáleží na druhu hudby. Nezáleží na tom, jaký je to hlas. Když ho slyší, totiž ten pravý, je ztracen, to mi můžete věřit. Finito, pokud se jako Odysseus nenechá přivázat ke stěžni své lodi a nemá uši ucpané kousky jílu. A ta husa? Dávno zakopla.

	~

	Dneska si myslím, že tenkrát nás drželo pohromadě Vínino zpívání. Byla naší skálou, ne my její. Zatímco V. V. Merchant upadal do dluhů a přitom nenápadně sledoval svou ženu a shromáždil haldu dokumentů potvrzujících její nezákonné machinace s úředníky na rozhodujících místech ve městě – zkrátka, zatímco pod našimi životy tikala časovaná bomba –, Vína zpívala a připomínala nám lásku.

	Ach ta nemilosrdná intenzita dětského vidění! V dětství jsme všichni fotografy, nepotřebujeme žádné aparáty, jelikož si vypalujeme obrazy do paměti. Pamatuju si naše sousedy na Cuffe Parade, jejich projevy okázalosti, šťastná i nešťastná manželství, jejich hádky, automobily, sluneční brýle, kabelky, mdlé úsměvy, přátelské služby, jejich pejsky. Pamatuju si víkendy s jejich podivnými, importovanými zábavami. Své rodiče hrající golf ve Willingdonově klubu, otce snažícího se ze všech sil prohrát s matkou, aby ji nepřešla dobrá nálada. Pamatuju si pár svátků navdžóte, strávených konzumací jídla podávaného na listech banánovníku, několik barvami prosáklých hólí a nejméně jednu návštěvu obrovitého modlitebního maidánu o Velkém svátku, která mi uvízla v paměti, protože byla tak vzácná. Otec snad jenom chtěl, abych si uvědomil, o co a proč přicházím. Pamatuju si Nílam Náthovou, svou milou kamarádku, která dospěla a zahynula se svými dětmi při katastrofě letadla společnosti Air India u irského pobřeží. Pamatuju si Jimmyho Kinga s jeho nezdravě bledou pletí a černou ježatou ofinou; zemřel mladý, náhle, ve škole. Všechny dveře a okna ve třídě byly zavřené, abychom neviděli, jak na nádvoří přijíždí jeho otec, aby odvezl synovo tělo domů. Pamatuju si vytáhlého, vyzáblého chlapce, šplhajícího s kamarády po skalách u Scandal Pointu. Díval se skrz mě, jako bych neexistoval. Reklamní plakáty na cigarety Gold Flake, Královskou holírnu, štiplavou míchanici pachů hniloby a naděje. Pusťte z hlavy Mumbáí. Já si pamatuju Bombaj.

	Potom mi dali fotoaparát, mechanické oko, které vystřídalo vnitřní zrak, a poté už většina toho, co si pamatuju, odpovídá tomu, co se aparátu podařilo vyrvat času. Jelikož už nejsem memoárista, ale voyeur, pamatuju si fotografie.

	Tady je jedna. Vína slaví šestnácté narozeniny, sedíme v restauraci Gaylord na ulici Víra Narímána a jíme kuře po kyjevsku. Ve tvářích mých rodičů se zračí neznámý výraz. Otec vypadá rozzlobeně, matka roztržitě, neurčitě. Naopak Vína jen září. Všechno světlo na fotografii jako by se stahovalo k ní. My ostatní jsme nejasná tělesa kroužící kolem jejího slunce. Ormus Kama sedí vedle ní, podobný psu žebrajícímu o sousto. Na obrázku je taky půlka mě. Poprosil jsem číšníka, aby nás vyfotil, ale špatně nás zabral. Nevadí. Pamatuju si, jak jsem vypadal. Asi jako člověk, který co nevidět ztratí, na čem mu záleží nejvíc.

	Na prsteníku Víniny pravé ruky se třpytí měsíček, Ormusův dárek k narozeninám. Už týden s tím prstýnkem spala, měla ho pod polštářem, aby ho vyzkoušela, než ho vůbec přijme, a její sny byly tak silně erotické, že se nad ránem pravidelně budila, roztřesená štěstím a zlitá potem.

	Ormus prosí, jestli může vzít Vínu na „koncert“. V. V. a Amír se vyhýbají vzájemnému pohledu do očí, neboť se nechtějí hádat. „Na Five Pennies,“ říká Ormus. „Vezměte taky Umída,“ říká Amír a mávne rukou. Z Víniných očí jsou dýky, které probodávají má třináctiletá prsa.

	Po úspěchu životopisného filmu s Dannym Kayem The Five Pennies přijel skutečný kapelník Red Nichols, podle jehož osudů film natočili, v rámci turné do Bombaje s „pětkou“ v novém obsazení. Jazz, k jehož popularitě vydatně přispívaly dopolední víkendové jam sessions v restauracích, byl ve městě stále ještě ve flóru, a na vystoupení přišla spousta lidí. Mohu to dokázat fotografiemi, ale nevybavuju si, kde se koncert konal. Na Ázádově maidánu, Křížovém maidánu, na pláni Cooperage nebo někde jinde. Každopádně venku. Vzpomínám si totiž na vyvýšené pódium pod širým nebem. Jelikož jim matka strčila mě, Ormus s sebou vzal Virose. Dorazili jsme tam brzo a stoupli si dost dopředu. Když se kapela objevila na scéně, byl jsem zklamán, protože Red Nichols byl prcek s krátkými šedými vlasy, které neměly nic společného s vlajícími ryšavými kadeřemi Dannyho Kaye. Pak popadl trubku a hrál. Tradiční jazz. Měl jsem ho rád, jednou za čas, to se přiznám. Na druhé straně Vína odjakživa tvrdila, že nemám vkus.

	Ten koncert Five Pennies proslul tím, k čemu došlo na samém konci průměrné série skladeb, která nikomu nezrychlila tep. Poté co nijak bouřlivý aplaus utichl, kvintet v karmínových smokinzích se připravil na přídavek. „Svatí“, co jiného, jenže Red Nichols ještě ani nestačil vyslovit jméno skladby, když se na pódium vyšvihl někdo z obecenstva, mával indickou dřevěnou flétnou a šklebil se pitomým, ale i nakažlivým úsměvem.

	„Proboha!“ vykřikl Ormus a vyskočil na pódium za bratrem.

	„Počkej na mě!“ zaječela Vína, oslnivě rozzářená, když vyrazila za bratry Kantovými vstříc svému neodvratnému osudu; počet vetřelců tak vzrostl na tři. A co já? Nic. Já jsem srab. Zůstal jsem v obecenstvu a fotil.

	Cvak. Vyděšený obličej Reda Nicholse. Varovali ho před Indií, jejími obrovskými davy, které se mohou v mžiku proměnit ve vražednou lůzu.

	Vzkřísil ho snad Danny Kaye jen proto, aby ho ušlapali v Bombaji? Cvak. Kouzlo úsměvu Virose Kamy zabírá a hrůzu v očích starého kapelníka střídá výraz pobavené shovívavosti. Cvak. Ále co. Ať si ten debílek zahraje. A vy, vy dva? Co děláte vy? Cvak. Vína Apsara předstupuje k mikrofonu. „My zpíváme.“

	Svatí už jdou (svatí už jdou),

	vidím je jít (vidím je jít).

	Ardaviráz Kama byl nepochybně šikovný hráč, ale hudba vycházející z jeho flétny zněla jaksi nepatřičně; byl to zvuk v jiné měně, án snažící se být americkým centem, což ale nijak nevadilo, zčásti proto, že byl šťastný, že si může pískat, jak chce, a zčásti proto, že poťouchlý Nichols mu vypnul mikrofon, takže ho bylo slyšet pouze v prvních několika řadách; ale nejvíc proto, že jakmile Ormus s Vínou otevřeli ústa a začali zpívat, nikdo už na nic jiného nemyslel. Když skončili, obecenstvo šílelo a Nichols jim složil poklonu, když prohlásil, že jelikož jsou tak dobří, nevadí mu, že ho zamázli.

	~

	Koncert skončil, lidé se pomalu rozcházeli, ale já stál jako vrostlý do země a mačkal spoušť. Svět se hroutil. Ormus a Vína byli zabráni do hovoru s hudebníky, kteří balili nástroje a křičeli na místní pomocníky, aby koukali být opatrní. Srdce mi pukalo. Zatímco Ormus s Vínou klábosili s jazzmany, jejich ruce a těla mluvily spolu. Cvak, cvak. Vidím vás, vy dva. Cvak. Kuk! Uvědomujete si, co dělám? Klidně mě necháte, abych se díval? I když, tady uvnitř, v té své malé německé kouzelné krabičce, na vás sbírám usvědčující materiál? Dlabete na to? Chcete, aby všechno vyšlo najevo. Cvak. A co já, Víno? Já přece taky vyrostu. On na tebe počkal. Co kdybys počkala ty na mě? Já chtěl bych taky svatým být!

	Moje místo bylo od začátku v koutě jejich životů, ve stínu jejich úspěchů. Přesto budu vždycky přesvědčen, že jsem si zasloužil něco lepšího. A svého času jsem to skoro měl. Nejen Vínino tělo, ale i její pozornost. Skoro.

	Hudebníci nakládali své nádobíčko do mikrobusu. Pozvání, které zaznělo a bylo přijato, se netýkalo mě. Ormus ke mně přišel, aby mé odpálil: nezkrotný Ormus, plný sexu a hudby.

	„Tak jo, Raji,“ děl oficiózně. „Jdi už s Ardavirázem, jo? Doprovodí tě.“ Co si o sobě myslíš? chtělo se mi vykřiknout. Myslíš, že jsem nějaké mimino, aby mě musel vodit domů ten obecní blb? Jenže on už odcházel pryč, objímal Vínu, točil s ní, až ztrácela rovnováhu, líbal ji a líbal.

	Nebesa se hroutila. Viros Kama na mě vycenil zuby v tom svém idiotském úsměvu.

	Tu noc se milovali v Nicholsově apartmá v hotelu Tádž, co by kamenem dohodil od domu Kamových. Slavný kornetista si našel jiný pokoj a milencům poslal nahoru bohatou hostinu, ale i vzkazy, které jim začínaly přicházet na adresu kapely, protože nikdo netušil, jak jinak se s těmi dvěma zpěváky spojit. Dostali nabídky k vystoupení po celém městě, počínaje hotelem, ve kterém spali. Ale jak Vína pyšně vzpomínala, jídlo a pití zůstalo netknuto, a také dopisy byly rozlepeny až ráno. Měli na práci něco lepšího.

	Podrobnosti o tom, jak Ormus Kama připravil Vínu Apsaru o panenství, jsou veřejnosti známy, neboť se o nich už dávno zmínila sama Vína, takže není nutno rozepisovat se o konkrétní míře rozpaků (značných), o tom, jak je vyvážila Ormusova kvalifikace svůdce panen (několik let po této události Vína hrdě vyjmenovala a vypočítala Ormusovy předchozí trofeje, čímž rozpoutala pandemii skandálů mezi celou bombajskou smetánkou), o jejich počátečních obtížích (jednal s ní až moc něžně, až moc ohleduplně, což ji naštvalo a způsobilo, že na jeho vkus byla až moc agresivní a hrubá), ani o stejně brzkých úspěších (zatímco on laskal prsty malý důlek u její kostrče, špičkou jazyka zkoumal okraje jejích nosních dírek, pomalu sál její zavřené oči, žaludem jí tlačil do pupku a prstem přejížděl po hrázi mezi pochvou a tím druhým otvorem, ji vidím takto: nohy kolem jeho krku, zadeček vycházející vstříc jeho pohlaví, štědrá ústa a nadevše objev mimořádné, u muže nezvyklé citlivosti bradavek: jak vidíte, nevynechal jsem jedinou čárku či tečku z toho oplzlého katalogu). Uvedu pouze, že k onomu činu – lépe řečeno k oněm činům – došlo; že milenci se tu noc nevrátili do svých postelí; takže v tomto případě přišla radost v noci, zatímco ráno bylo temné a plné žalu.

	Ochota Víny Apsary mluvit veřejně o soukromých záležitostech – o svém tragickém dětství, milostných avantýrách, sexuálních zálibách a potratech – byla stejně důležitá jako její talent, a snad i důležitější při vytváření gigantické, ba nesnesitelně symbolické osobnosti, kterou se stala. Pro dvě generace žen sehrála roli jakéhosi megafonu, vytrubujícího jejich společná tajemství do světa. Některé se cítily osvobozeny, jiné obnaženy; ale všechny začaly hltat každé její slovo. (Také muži byli názorově rozštěpeni i okouzleni, mnozí z nich po ní velmi toužili, někteří se tvářili, že jim připadá oplzlá a odporná; mnozí ji milovali pro její hudbu, jiní ji ze stejného důvodu nenáviděli – neboť to, co vzbuzuje velkou lásku, vždy vyvolává i nenávist; mnozí se jí báli kvůli její otevřenosti, ovšem někteří ji oslavovali a tvrdili, že osvobodila i je.) Avšak jelikož často měnila názor a horlivě bráněné pozice opouštěla ve prospěch jejich protikladů, na nichž potom lpěla s touž plamennou jistotou, která nepřipouštěla žádné polemiky, mnohé ženy v ní již před zemětřesením v Mexiku začaly spatřovat zrádkyní právě těch postojů, s jejichž pomocí je kdysi osvobodila.

	Kdyby nezemřela, mohla zmizet v zapomnění, v mrzoutském stáří, v němž by v důsledku své tvrdohlavosti, svéhlavosti nebo sklerózy postupně ztrácela krok, zatímco svého času ho sama udávala, plná vzdoru a touhy vítězit, dokud ji v čele nevystřídali další. Osud ji však ušetřil, v kruhu bezvýznamnosti neskončila. Její smrt místo toho naplno uvolnila moc symbolu, který vytvořila. Moc, podobně jako láska, odhaluje plnou míru pouze tehdy, je-li nenávratně ztracena.

	~

	Kdykoli pomyslím na tyto události, pochodují mi mozkem „Svatí“. Představuju si, jak se Ormus s Vínou probouzejí v zakrvavených prostěradlech, sevření v pevném objetí. Vidím, jak otvírají neotevřené vzkazy a dopřávají si snění o budoucnosti své kariéry i lásky. Vidím, jak se oblékají, loučí se s americkými muzikanty a chytají žlutočerně taxi na Cuffe Parade, připraveni rozdat si to s hudbou. A v podkresu celé téhle sekvence hraje kornet Reda Nicholse, nebo možná slyším trubku Louise Armstronga. Až kapela nám začne hrát. Až kapela nám začne hrát.

	Na obzoru se co nevidět objeví první mráček. Ormus pronáší vážná slova. „Vezmi si mě.“ Z pravé ruky jí stahuje prsten s měsíčkem a snaží se jí ho nasadit na prsteník levé. „Vezmi si mě. Teď hned.“

	Vína ztuhne a brání se přehození prstýnku. Ne, nevdá se za něho. Odmítá, dává mu košem, nepotřebuje ani čas na rozmyšlenou. Ale kroužku se nakonec nebrání, přijímá ho, nemůže od něj odtrhnout zrak. (Taxikář, zvědavý sikh, špicuje uši.) „Proč ne?“ zavyje Ormus žalostně, ba trochu pateticky. Vína dopřává řidiči slast, o jaké se mu nesnilo. „Jsi jediný muž, kterého kdy budu milovat,“ slibuje Ormusovi. „Ale vážně si myslíš, že jseš taky jediný chlap, s kterým kdy budu šoustat?“

	(Vřeštivý nástup trubky – rozhodně Satchmo. Armstrongův nástroj je zlatým rohem zkušenosti, troubícím trumfem světské moudrosti. Vysmívá se – vuá, vuá – tomu nejhoršímu, co ze sebe život vyvrhuje. To všechno už dávno slyšel.)

	~

	Někde přece musí být líp. To jsme si, každý po svém, mysleli všichni. Pro sira Daria Xerxe Kamu tím „někde“ byla Anglie, jenže ta se obrátila proti němu a přihlížela, jak ztroskotal a skončil na pustém břehu. Pro lady Spentu tuhle představu splňovalo místo čirého osvícení, kde přebývá Ahura Mazda se svými anděly a blahoslavenými; avšak to bylo daleko a Bombaj jí stále víc připomínala labyrint bez východu. Pro Ormuse Kamu ono „líp“ znamenalo cizinu, jenže volba takového osudu by měla za následek rozbití všech rodinných vazeb. Vína Apsara za takové místo považovala vždycky to, kde zrovna nebyla. Vždycky na špatném místě, věčně prohrávající, mohla (a skutečně to dělala) jen tak, bez nějakého důvodu, frnknout a zmizet; jenže pak pokaždé zjistila, že nové prostředí, do něhož přišla, stojí za stejnou starou belu jako to, které opustila.

	Pro Amír Merchantovou, mou kosmopolitní matku, bylo lepším místem město, které hodlala postavit. V. V. Merchanta, lokálpatriota tělem i duší, trápilo pomyšlení, že dobré místo existovalo, už jsme ho vlastnili a obývali, jenže teď se ocitá v troskách a v jeho likvidaci je až po uši namočená jeho milovaná žena.

	~

	Rok 1960 byl rokem dělení. Tehdy byl rozpůlen stát Bombaj, a zatímco nový Gudžarát si mohl o svém osudu rozhodnout sám, nám Bombajanům oznámili, že naše město je od nynějška hlavním městem Maháráštry. Mnozí jsme to nesli těžce. Všichni dohromady jsme začali žít v jakési soukromé Bombaji, která odplula kousek na moře a držela se stranou zbytku pevniny; kdežto jednotlivě se každý z nás stal svou vlastní Bombají. Nelze donekonečna dělit a krájet – Indie-Pákistán, Maháráštra-Gudžarát –, a přitom nepocítit důsledky na úrovni rodiny, milujících manželů, skryté duše. Všechno se začíná přerovnávat, měnit, přehrazovat, oddělovat hranicemi, štěpit, tříštit, rozpadat. Odstředivé síly náhle působí silněji než jejich dostředivé protějšky. Přitažlivost zaniká. Lidé odlétají do vesmíru.

	~

	Po koncertu skupiny Five Pennies, když jsem nejdříve s jistými obtížemi setřásl Virose, jsem se vrátil po svých na Cuffe Parade, a zjistil jsem, že náš dům se proměnil ve válečnou zónu: přesněji řečeno v peklo strašlivé ztráty. Rodiče kroužili po koberci v obýváku jako zápasníci, isfahánský koberec jako by už nepokrýval pevnou podlahu z mahagonových prken, ale proměnil se v tenký hadr přehozený přes klokotající propast. Probodávali se navzájem zarudlýma očima, neboť stáli před něčím horším, než je ztráta budoucnosti či ztráta minulosti. Hrozilo jim, že přijdou o svou lásku.

	Během mé nepřítomnosti se u nás zastavil Pílú Dúdhvála: nikoli ten nadutec rozvalený na oblaku z pohůnků, jehož jste již poznali, ale Pílú skromnější, provázený jediným asistentem, jehož představil jako Sisodiu; byl to pán ve vycházkovém obleku, jemuž nechybělo moc do čtyřicítky, překvapivě malý, s těžkými brýlemi a počínající pleší. Příšerně koktal a v ruce nesl naditou koženou aktovku, z níž nyní vytáhl složku týkající se plánu na přestavbu Cuffe Parade, mezi jehož garanty, uvedené na obálce fasciklu, byla paní Amír Merchantová z firmy Merchant & Merchantová s. r. o. Jak se V. V. Merchant již začal dozvídat díky kutání, Amír se spojila s Pílúovými lidmi, aby projekt protlačila. Pílúův asistent rozložil na malém stolku kopii úředně schváleného topografického plánu Cuffe Parade. Mnohé z pozemků, na nichž stály vily, byly vybarveny zeleně, což znamenalo „vyřízeno“. Některé byly pokryty zelenými pruhy, což znamenalo „v jednání“. Jenom pár jich bylo začerveněno. Mezi nimi i vila Thrákie, náš dům. „V-v-vaše p-paní huhu-huž vy-vy-vyjádřila svůj souhlas s p-p-prodejem,“ vysvětlil pan Sisodia. „V-všechny p-p-příslušné dodo-dokumenty jsou t-t-tady. Jelikož mama-majetek je t-t-technicky vzato p-p-psán na v-v-vaše ctěné jméno, bude nu-nu-nutné, a-abyste se po-po-podepsal. T-t-tady,“ dodal, ukazuje otci prstem a podávaje mu plnicí pero značky Sheaffer.

	Vivvy Merchant pohlédl na svou ženu. Její oči byly kámen.

	„Projekt je fantastický,“ řekla. „Příležitost jedinečná.“

	Pílú se ze svého místa předklonil. „Spousta peněz,“ vyložil důvěrnými tóny. „Spousta pro všechny.“

	Otec promluvil vlídně, ale jeho myšlenky vlídné nebyly. „Věděl jsem, že se něco peče,“ řekl. „Ale zašlo to mnohem dál, než jsem tušil. Předpokládám, že město vám zobe z ruky. K předpisům na využití půdy se přihlížet nebude, předpisům omezující výšku budov se beztrestně vysmějete.“

	„Všechno zahízeno,“ přikývl přívětivě Pílú. „Vůbec žádný problém.“

	Pan Sisodia rozvinul další mapu, plán navrhované přestavby. Počítalo se s velkým projektem na odvodnění mořského dna. „Naše Cuffe bude parádnější,“ zažertoval Pílú. Avšak Vivvy se díval jinam. „Bohužel je nutno obětovat promenádu,“ řekl Pílú a lítostivě zkřivil ústa. „A mangrovníkový háj?“ podivil se Vivvy. V Pílúově hlasu zazněla lehká nedůtklivost. „Vážený, my tady pchece nestavíme pískoviště, že?“

	Vivvy otevřel ústa. „Dhíve než odmítnete,“ řekl Pílú, zvedaje ruku, aby si zjednal ticho, „popchemýšlejte, prosím, o následujícím.“

	Pan Sisodia vstal, přešel k domovním dveřím a uvedl dalšího pomocníka, jehož zjevně požádali, aby počkal venku na svou narážku, než přijde na scénu. Když vstoupil do obývacího pokoje, V. V. Merchant zalapal po dechu a jako by se viditelně zmenšil.

	Druhým pobočníkem byl Rádža Džuá, král bookmakerů. Také on si nesl aktovku. Z té nyní vytáhl složku obsahující úplný seznam otcových dluhů a všechny dokumenty týkající se biografu Orpheum, které předal prvnímu asistentovi. „Pro-pro-protože si osobně ve-ve-velmi va-va-váží va-va-vaší ženy,“ řekl pan Sisodia, „a aby se vy-vy-vyhnul ja-ja-jakýmkoli mr-mr-mrzutostem, Pílúdži je o-o-ochoten ne-ne-nezabývat se tě-tě-těmito la-la-lapáliemi. Po-po-potenciál p-p-přestavby do-do-dosahuje stovek mi-mi-miliónů rupií. Ty-ty-tyto ne-ne-nevyřešené p-p-problémy jsou za-za-zanedbatelné. Stačí po-po-podepsat souhlas s p-p-prodejem v-v-vily Thrákie, a v-všechny ne-ne-nezaplacené dluhy bu-bu-budou smazány.“

	„Vlastnické listiny k Orpheu,“ řekla Amír. „Jak jsi mohl?“

	„A co náš dům,“ odpověděl V. V. „Jak jsi mohla ty?“

	Pílúův obličej potemněl. „Kdybych byl králem z časů velkých hrdinů,“ řekl, „vyzval bych vás, abychom si ještě jednou zahráli. Vyhrajete, a všechno smažeme. Prohrajete, a já si vezmu vaši ženu.“ Usmál se. Ve světle lampy se mu zablýskly zuby. „Ale jsem jenom prostý člověk,“ řekl. „A proto mi postačí jen vaše čest, a váš dům. A navíc, vaše manželka souhlasí se jmenováním pana Sisodii heditelem vašeho biografu. Do naší spolupráce je tcheba znovu zavést spolehlivé finanční praktiky. Filmy jsou Sisodiovou druhou vášní; tou první jsou peníze.“

	V. V. Merchant vstal. „Já nesouhlasím s ničím,“ řekl klidným tónem. „A teď vypadněte.“ Amír se také zvedla, ale její chování se od jeho velmi lišilo. „Jak, vypadněte?“ zařvala. „To musíme přijít o všechno, úplně o všechno, co jsem vybudovala, a skončit na mizině jen kvůli tvým slabostem? Přijít o kino, o vliv ve firmě, propásnout největší finanční příležitost za posledních dvacet let a žít v chudobě, dokud nebudeme muset stejně dům prodat, abychom měli co do huby? To chceš?“

	„Je mi líto,“ řekl V. V. Merchant. „Nepodepíšu.“

	Někde přece musí být líp. Ach, ty nejvražednější z myšlenek! Neboť Pílú Dúdhvála byl jediný z nás, kdo akceptoval život takový, jaký je, jako danost. Neplýtval energií na vyšinuté utopické představy. Mohl tedy z toho všeho nevyjít jako velký vítěz? Naše životy mu byly vydány všanc, ležely mu u nohou. Mohlo to vůbec dopadnout jinak?

	Pílú nezabíjel úspěšně jen kozy. Měl obrovský úspěch i v jiných oblastech. Můj život nabral jiný směr, ale nikdy jsem nezapomněl na lekci, kterou udělil mému otci – lekci, kterou katastrofa mých rodičů udělila mně – v době, kdy se někde jinde v Bombaji Vína s Ormusem nekonečně milovali.

	Věci jsou takové, jaké jsou.

	~

	Rodiče se hádali celý večer, celou noc. Ležel jsem vzhůru ve svém pokoji, oči strnulé jako ještěrka, a naslouchal souboji jejich zlomených srdcí. Otec si šel za svítání lehnout, ale Amír nepřestala kroužit obývákem jako lžíce v misce, aby namíchala nejjedovatější ze všech záchvatů zuřivosti, hněv vzpěněný v těle stloukáním umírající lásky. A když potom přišla Vína s Ormusem, vztekem posedlá Amír se vrhla na svou mladou chráněnku.

	Slušnost mi brání, abych uvedl urážky, jimiž matka zasypala oba milence, ale zvlášť Vínu. Prakticky na jedno nadechnutí na ni ječela tři hodiny a jednadvacet minut, vylévajíc na dívku všechno, co bylo určeno Vivvymu. Když skončila, vyčerpaně se vypotácela z domu a sesula se do milovaného starého packardu. Ten s ní vyrazil jako splašený kůň. Za okamžik se otec odpotácel s propadlými tvářemi k buicku. Také on odjel hodně nejistě – na opačnou stranu než Amír –, až jsem se začal bát o jeho život. Ani jednoho z nich však nepotkalo nic tak nicotného jako dopravní nehoda. V troskách, v nichž jen o vlásek unikli smrti, byli už předtím, než odjeli z domu.

	Urážky jsou záhady. To, co přihlížejícímu připadá jako nevídaně těžký, ničivý útok, podobný úderu železnou palicí – kurvo! běhno! děvko! –, může po terči neškodně sklouznout, zatímco na první pohled méně úderný pošklebek, díkybohu, že nejsi moje dítě, může osudně proniknout i tím nejsilnějším brněním – nic pro mě neznamenáš, nemáš ani cenu bláta na podrážkách mých bot – a trefit se rovnou do srdce. Jestliže nenabízím vyčerpávající katalog matčiných drsných poznámek, je tomu také proto, že nedokážu posoudit jejich účinky. Byla to ta či ona věta, tenhle úder nebo tamten šleh? Zavinila to pouze ta tiráda, nebo celkový účinek toho žlučovitého tour de force, který nakonec obě, Amír i Vínu, fyzicky zdecimoval jako zápasníky bojující až do umdlení?

	Vína Apsara, dívka, která viděla příliš mnoho, jejíž důvěra ve svět byla strašně podlomena, si během let strávených ve vile Thrákie pozvolna dovolila uvěřit, že půdou, na kterou by se mohla sebejistě postavit, by mohla být naše láska. Naše stejně jako Ormusova. Proto se zamilovala nejen do nás, ale i do našich zájmů, našeho města, a také do naší otčiny, k níž by svým způsobem, jak začala napůl věřit, mohla patřit. Matka tenkrát pod Víninou vírou v samotnou lásku jednoduše podtrhla isfahánský koberec a odkryla pekelnou propast, kterou zakrýval.

	Vína stála bez hnutí, jako v mrákotách, s dopředu obrácenými dlaněmi, které se tázaly, ale na odpověď nečekaly, jako člověk, který přežil masakr a hledí do tváře smrti. Ormus vzal její obličej do svých dlaní. Velmi pomalu se zaklonila a vyklouzla z jeho doteku. V té chvíli jí jeho velká láska musela připadat jako velká past. Padnout do ní by znamenalo dopustit, aby ji někdy v budoucnu totálně zničila, až se k ní Ormus obrátí s úsměškem na tváři a nenávistí v hlase. Už nebudu nic riskovat, říkal její výraz. S tímhle je konec, a to hned.

	~

	Tři dny nato vila Thrákie, krásný domov mého dětství, shořela do základů. Ať to udělal kdokoli, dal si pozor, aby nespáchal vraždu. Dům byl nepochybně sledován tak dlouho, dokud žhář nenabyl jistoty, že je prázdný, a pak shořel na prach. Jeden po druhém jsme se vraceli, shromažďovali se na promenádě a stáli se sklopenými hlavami, zatímco všude kolem padal černý sníh.

	Vína Apsara se však nevrátila.

	Jistě mi prominete, že při loučení s vilou Thrákie budu mít stažené hrdlo. Byla to jedna z menších vil ve stylu bungalovů na staré edwardovské promenádě Cuffe Parade, ale my jsme nebyli velká rodina, a tak nám dokonale vyhovovala. Zárubně křídlových oken, otočených k moři, byly zčásti dřevěné, avšak zbytek domu se stavěl z cihel, sem tam proložených kamenem. Nad nimi se zvedaly štíty z červených tašek, a také nad hlavními dveřmi, kde tím vznikl zvláštní malý přístřešek. Úplně nahoře se nacházel poněkud pompézní – nebo řekněme sebevědomý – charakteristický prvek domu, čtverhranná, centrálně umístěná novoklasická věžička, ozdobená na všech čtyřech stranách pilastry a frontony. Ta podpírala kopulku z vroubených zelených keramických kachlíků, zakončenou mírně se rozšiřující miniaturní špičkou. V této zdobné horní ložnici spávali moji rodiče v dlouhých šťastných letech svého manželství. „Je to jako spát ve zvonici,“ říkávala matka, a otec odpovídal, mačkaje jí ruku: „A pokud by tam byl zvon, má drahá, jistě by každý den velebil tvou krásu.“

	To vše se rozplynulo v dým. Připraveni o majetek, vzpomínky i štěstí, považovali jsme dotek popela padajícího na naše tváře za pohlazení, jímž se s námi náš domov loučí. Očití svědkové požáru vypravovali, že oheň spaloval dům jakoby z lásky, pevně ho sevřel v náručí, takže na několik okamžiků se zdálo, že vila Thrákie se v plamenech obnovuje. Po tom však nastoupil dým, černý a necitelný, iluze se zničila, a všechno přikryla tma.

	Zničení domova, v němž člověk strávil dětství – vily, města – se podobá smrti rodičů: osiření. Na místě téhle zapomenuté kremace stojí náhrobní „drap“. Na hřbitově ztraceného stojí město z náhrobků.

	~

	Kde kdysi stával „Dilkuš“, okázalé dvoupatrové sídlo Dolly Kálámandžové v Ridge Road na Malabárském vrchu, ten starosvětský majstrštyk, samé ochozy a verandy a světlo, mramorem vykládané sály, narychlo splašená sbírka obrazů od Souzy, Zogoibyové a Husaina a především vzrostlé tropické zahrady pyšnící se několika nejstaršími tamarindy, chleboni a platany ve městě, a také jedněmi z nejkrásnějších popínavých buganvilii, byste dnes nenašli stromy ani liány; půvab ani prostor. Mrakodrap Everest Vilas, sedící jako řízená střela na odpalovací rampě, zaplňuje ten prostor svým šedým, blednoucím betonem a nic nenasvědčuje tomu, že by měl v nejbližší době uvolnit své místo něčemu jinému. Everest Vilas má devětadvacet pater, ale osud je ke mně milostivý, takže svůj příběh nemusím nastavovat žádným z nich. Kdykoli zabloudím okem k Ridge Road, vidím tam pořád přízrak minulosti. „Dilkuš“ žije, stejně jako v den, kdy shořela vila Thrákie a Dolly přátelsky naléhala, abychom se uchýlili pod její širokou, mírně sešikmenou střechu.

	Přišel Ormus, vyčerpaný a zároveň rozrušený. Noc už notně pokročila, ale nikomu se nechtělo spát. Vína pořád nikde. Ormus ji hledal všude možně, oběhl všechna její oblíbená místa, až ze stresu začal zvracet. Nakonec se utahaný a dezorientovaný vpotácel do „Dilkuše“ a vypadal tak zoufale roztřeseně, vratce a bezradně, že Amír Merchantová – kterou, nutno dodat, začaly zaživa užírat výčitky svědomí – ani nepípla. Přesvědčen, že Vína zahynula v ohni, že se proměnila v dým a vítr ji odvál, mluvil osiřelý Ormus o tom, že ji bude následovat až za hrob. Život už nemá žádnou cenu; smrt má alespoň tu výhodu, že je jediným prožitkem, který on a jeho milovaná nyní mohou sdílet spolu. Zlověstně naznačoval, že si něco udělá. Otec, zděšen duševním rozpoložením mladého muže, ho utěšil. „Vzpamatuj se,“ řekl V. V. Merchant, ačkoli jeho slova nám všem připadala prázdná. „Zatím nemáme jediný důkaz, že zahynula.“

	Musím říct, že Persis Kálámandžová působila rozkolísaným dojmem, což jsem tehdy přikládal zjevné choulostivosti její situace; neboť jsme si všichni dovedli spočítat, že její naděje na sňatek s Ormusem dostaly jednoznačnou, byť děsivou vzpruhu. Ať byla Persis svatá jak chtěla, nemohla si v duchu nepoložit otázku, co bude dál: nemohl by z popela Vínina tragického konce povstat její vlastní radostný začátek? A pak, jelikož byla mladou ženou s citlivou duší, jistě by se tak ohavné představy (pocit slastného očekávání, jaký vyvolaly v jejích prsou, jejich ohavnost násobil) urputně snažila potlačit. Sklopila oči a svědomitě podpořila názor mého otce. Vína možná nezemřela, ale jen zhřešila. Persis položila svou ruku na Ormusovu, který tu svoji s divokým pohledem v očích prudce odtáhl. S roztřeseným rtem couvla a zanechala ho jeho obavám.

	~

	Kdo oheň zapálil?

	Ráno s sebou přineslo zprávu a dva kriminalisty, nesnesitelně se naparujícího inspektora Sohrába a naopak nápadně skromného detektiva Rustama. Tito pánové nám sdělili, že díky rozhovorům se sousedy a veřejně angažovanými kolemjdoucími, kteří kontaktovali policii, byl začátek požáru s určitostí stanoven na jednu hodinu odpoledne. Bohužel, konstatoval inspektor Sohráb, „nikdo neviděl, že by se z místa činu vzdaloval nějaký bídák“. Důkladné ohledání zuhelnatělých trosek vily Thrákie nyní skončilo a naštěstí se nenašla žádná těla. (Jakmile Ormus uslyšel, že Vína neuhořela, vypadal tak šťastně, až mu matka musela stroze připomenout, že i tak došlo k velké tragédii.)

	Mezitím byli vypátráni všichni tři domácí sluhové, kuchař, pomocník a hamál. Ukrývali se v nedaleké kolonii rybářů z kmene Kólí, ze strachu před požárem i před tím, že bude přičítán jim. Policie se však nedomnívala, že požár mají na svědomí oni. Jejich výpovědi byly potvrzeny, byť bylo poněkud nezvyklé, že v inkriminované době jako naschvál všichni tři něco zařizovali a zanechali vilu bez dozoru. Přesto se našel „jasný důkaz žhářského útoku“, řekl kousavě inspektor Sohráb, „i když podrobnosti musí zatím zůstat utajeny“. Pomalu jsme se dovtípili, že jsme v podezření, že jsme si dům podpálili sami. Sohráb v té chvíli mile naznačil, že firma Merchant & Merchantová se údajně nachází ve finančních potížích; že sám šrí Merchant, jak byli informováni, nadělal dluhy z hazardu. Taková náhrada škody od pojišťovny by nemusela být marná, není-liž pravda? Otce tato nespravedlivá obvinění rozlítila. „Poptejte se u těch, kteří z toho budou mít prospěch,“ poradil detektivům bezděčně ostrým tónem. „Zajděte za šrí Dúdhválou a jeho kumpány, a hned budete mnohem blíž těm luciferům.“

	Policisté odešli, avšak pochybnosti zůstaly. Hroznou pravdou je, že moje cholerická matka ze zločinu napůl podezřívala otce, a dokonce i můj laskavý otec začal chovat podezření týkající se Amír. Tři dny po hádce žili rodiče odděleně: ona ve vile, on u přátel v Kolabě. Požár je znovu přivedl k sobě, i kdyby jen kvůli mně. Rozpačitě, jen aby zachovali dekorum, obývali jeden z Dollyiných prostorných hostinských pokojů. Avšak ovzduší zůstávalo mrazivé.

	Já byl v pokoji vedle a v noci jsem už zase slyšel, jak na sebe syčí a hádají se. Amír měla na svého muže strašlivý vztek a naznačovala, že se pokusil ji i nás všechny ve spánku zabít. Otec vlídně poukázal na skutečnost, že oheň vzplál za bílého dne, v době, kdy bylo nepravděpodobné, že by spala. Opovržlivě si odfrkla nad tak hnidopišskou odpovědí. V. V. pro změnu zajímalo, jestli se z ní nestala žhářka, aby ho přinutila k souhlasu s prodejem. „Je možné, že bys klesla tak hanebně hluboko jen proto, že ti šlo o ty barbarské ‚Kafedrapy‘?“ Na což Amír zaječela, aby to slyšel celý nocí zahalený dům: „Ach, Bože, popatři, jakými odpornými gálí mě tady krmí!“

	Želbohu, v bitvě proti neústupnosti mého otce skutečně zvítězila Pílúova klika. Teď když vila Thrákie zmizela, V. V. sklíčeně složil zbraně a za mnohem nižší cenu, než jakou původně odmítl, prodal Pílúovi pozemek, na němž stála slupka našeho spáleného domu jako pomník smrti idealismu. Dúdhválův gigantický stavební projekt se o další krok přiblížil úspěchu. Bylo zřejmé, že ty nestvůrné stavby, výplody jeho představivosti, se budou tyčit nad městem jako marťanské kosmické lodi ve Válce světů. V případech, kdy se jedná o tak obrovské pytle zlata, nejsou drobné pyromanické výstřelky ničím neobvyklým.

	~

	Pílú Dúdhvála byl však vlivný muž. Vliv je podle názoru astrologů éterická kapalina vyzařovaná hvězdami, která ovlivňuje jednání ubohých smrtelníků, jako jsme my. Řekněme tedy, že Pílú uvolnil své éterické kapaliny – neboť jich měl několik druhů – a nechal je stékat od nejvyšších kádrů bombajské kriminálky až po obyčejné detektivy přidělené k případu. Stačilo pár dní, a policisté oznámili, že Pílúa z okruhu podezřelých „nezvratně vyloučili“. Když se tomu otec podivil, inspektor Sohráb poněkud hrubě odsekl: „Měl byste být rád. Do řečeného vyloučení jste byl velkomyslně zahrnut i vy osobně s vaší paní.“

	Vyšetřování teď „dostalo nový směr a ubíralo se slibnějšími cestami“. Ty se upnuly na zmizelou americkou občanku, slečnu Nissu Shettyovou alias Vínu Apsaru. Pátráním na letišti Santa Cruz se zjistilo, že slečna Apsara opustila Bombaj sotva několik hodin po požáru, a to letadlem společnosti TWA na lince do Londýna a New Yorku. Panovalo mínění, že její nečekaný odlet je okolností zásadního významu. Další detektivní pátrání, ve spolupráci se Scotland Yardem a sítí Interpolu, odhalilo, že letenka slečny Apsary byla zakoupena za libry šterlinků ve Velké Británii a že agenturou, která ji vystavila, byla londýnská cestovní kancelář Kalatours, patřící panu P. Kálámandžovi. Slečně Víně Apsaře ji zaplatil sám pan Kálámandža.

	~

	Paní Dolly Kálámandžová byla drobná žena ověšená velkými šperky, velká dáma patřící k nouveaux riches, která byla přesvědčená, že je nutné „nechat se vidět“. Měla vlasy ocelové barvy a účes inspirovaný anglickou královnou, jemuž nechyběly ony výrazné iónské kudrlinky zdobící skráně. Alžbětu II. připomínalo také její poprsí – jednolitý tvrdý válcový podhlavník bez náznaku zvlnění, protínající její hruď jako silniční retardér, horizontální hrbol, vyčnívající natolik, aby zpomalil každého, kdo by se blížil příliš zprudka. Dolly měla silnou vůli, byla konzervativnější než většina bombajských liberálních pársů a jejímu vysokému hlasu se obyčejně dostalo slyšení. Svůj vlastní život nahlížela hodně šablonovitě, což ovšem nebránilo silnému prožívání emocí. Takto byl její manžel Patangbáz Kálámandža její „skálou“ a dcera Persis její „pýchou a radostí“. Zpráva o tom, že Pat měl prsty v útěku domnělé žhářky do ciziny, jí zasadila těžkou ránu. Zavrávorala. Vesmír jako by ztratil tvar a smysl. Země se zachvěla. „Skála“ se zakymácela a pukla. Persis pomohla matce do křesla, a ona do něj padla s hlavou „v závrati“, ovívajíc se kapesníčkem.

	Velkolepý, parádní obývací pokoj v „Dilkuší“ svým zařízením – týkovými příborníky a zrcadly v extravagantních geometrických rámech, přefiltrovanými biedermeierovskými pohovkami, drahocennými lampami ve stylu art deco, pravými tygřími předložkami a tuctovými olejomalbami (abychom byli spravedliví, také několika dobrými) – připomínal salón velkého zaoceánského parníku: možná Titaniku. Zmatená Dolly se v něm rozhodně cítila jako na palubě hodně proděravělé lodi. V jejím „stavu“ se jí zdálo, že místnost se naklání a začíná pomalu sklouzávat do nějakého strašného podsvětí.

	„Jak se ta holka dostala k mému Patovi?“ zakňourala. „Ihned si objednám hovor do Británie a ať si mě nepřeje!“

	Bylo to jako scéna z detektivky s Poirotem. Všichni jsme stáli nebo seděli okolo pokoje a sledovali Dollyin melodramatický záchvat. Persis jí nalévala do sklenice vodu, zatímco výkvět kriminálky se uvelebil na tygří kůži, nadmíru spokojen účinkem svých zpráv. Avšak ani domýšlivý Sohráb, ani těžkopádný Rustam nemohli tušit, co bude následovat. A tím, co přišlo, nebyl výhrůžný telefonát Patangbázovi do Wembley. Neboť náhoda tomu chtěla, že nebylo nutné obtěžovat mezinárodní ústřednu. Persis Kálámandžová, která si sedla u matčiných nohou, oběma rukama je masírovala, zpříma a odhodlaně pohlédla do očí Ormusi Kamovi a přiznala se.

	Nejenže se doznala, ale Víně Apsaře poskytla neprůstřelné alibi.

	~

	Když nutně potřebujeme něco nemožného, někdy se nám toho podaří dosáhnout. Několik hodin poté, co tiráda Amír Merchantové zničila její víru v opravdovost lásky, Vína zatelefonovala Persis a poprosila ji o schůzku (kde jinde?) v prodejně gramodesek Rytmus. Vínin nezvykle přeskakující hlas na Persis zapůsobil tak, že své výhrady ponechala stranou a souhlasila.

	V obchodě se zavřely do kabinky a předstíraly, že poslouchají soundtrackové album velkého muzikálového hitu toho roku, Gordona MacRae a Shirley Jonesovou v Rodgersové a Hammersteinově Jižním Pacifiku. A zatímco slečna Jonesová zpívala o tom, že si musí vymýt z vlasů nějakého mužského, Vína – v hrůzu nahánějící, defektní, nenormální náladě, v jaké ji Persis dosud neviděla – se takřka ze stejného důvodu vydala své sokyni na milost a nemilost. Musím pryč, spustila, a nechtěj po mně, abych ti něco řekla, protože neřeknu, a nevěř, že si to rozmyslím, protože si to nerozmyslím. A musíš mi pomoct, protože nikoho jiného nemám, a protože můžeš, a protože jsi do prdele tak hodná, že mě nepošleš do hajzlu, a vůbec, protože to chceš. Chceš to, až to bolí.

	Potom se o tom stejně rozmluvila. Prtaj se do mě, řekla, myslej si, že mě můžou futrovat svejma pocitama a pak je ze mě vytrhávat jako nějaký Marťani nebo co. Musím pryč, Persis se zeptala, kdo. Zavři držku, vyštěkla Vína, řekla jsem ti přece, že o tom nechci mluvit.

	A ještě víc téhož, mnohem víc, za doprovodu „Bali H’ai“ a „Happy Talk“ a podobně. Máš na to peníze, zeptala se jí Persis, a Vína odpověděla, peníze seženu, ale ty sebou musíš hodit a hned teď mi zařídit letenku, tím myslím hned, mám na ni, nějak ti to pošlu – vyloženě prosila, chrlila na mě, co jí přišlo na jazyk, jako by visela na konci provazu a mlela z posledního, osmělila se Persis v obývacím pokoji v „Dilkuši“, bůhví, co hrozného se jí stalo, ale někdo jí musel chytit, tak jsem jí podala ruku, pomohla jsem jí, to je celé. A navíc měla pravdu, dodala a nepřestávala se upřeně dívat do zmatené tváře Ormuse Kamy, neboť po svém žadonila o pomoc, stejně opovážlivě a zoufale, jako Vína prosila ji. Prosila jen o slovíčko, o nepatrný uklidňující pohyb obočí, či snad – neboť zázraky se dějí – o zázračnou útěchu jeho úsměvu. Prosila, aby mohla uslyšet, ano, teď máš šanci.

	Měla naprostou pravdu. Opravdu jsem chtěla. A tak jsem to udělala.

	Persis zavolala otci, a Pat Kálámandža neuměl své holčičce nikdy nic odříct; je to pro kamarádku, řekla, teď ti to vysvětlovat nebudu, je to moc zašmodrchané. Tak jo, už toho nech, zařídím to, kapituloval, ještě dneska se spojím s TPL, letenku si budeš moct vyzvednout v kanceláři aerolinek zítra, nejpozději pozítří. Takže, řekla Persis inspektoru Sohrábovi, nesmíte dávat vinu jemu, o ničem nevěděl, to všechno já.

	TPL je služba telegrafického placení letenek, objasnila Persis. Na jednom konci zaplatíte, na druhém vám vydají letenku. A vůbec jsem nepředpokládala, že má nějaké peníze, a věděla jsem, že táta ten účet stejně roztrhá na cucky, až se dozví, proč jsem tu letenku chtěla, ale ona sem přišla před polednem ten den, kdy hořelo, se dvěma narvanými kufry a povlakem na polštář plným šperků, a já věděla, odkud ty šperky má, tetičko Amír, nemysli si, že jsem to chtěla zatajit, vůbec ne, ale pak začalo to všechno, tahle tamáša s vyšetřováním, a já dostala strach, nevěděla jsem, co říct, a tak jsem mlčela, ale teď už jsem promluvit musela, omlouvám se za zpoždění. Potom se ode mě nehnula na krok. Odvezla jsem ji na letiště a sama jsem ji posadila do letadla. Odletěla, a já doufám, že se nikdy nevrátí.

	Možná kradla, řekla nezáludná Persis, ale ten oheň nezaložila.

	Výslech Persis Kálámandžové, vedený ctihodnými pány Sohrábem a Rustamem, se odehrál za zavřenými dveřmi soukromého pokoje v domě Kálámandžových, trval několik hodin, chvílemi vybuchoval a vřel, ale otřást její výpovědí se nepodařilo. Bílá místa příběhu Persis nicméně vyplnila. Vyšlo najevo, že Pat Kálámandža vyklopil pouze částku, která stačila na letenku do Londýna, ne do Spojených států. Na Persisinu žádost přišel ochotně Víně naproti k letadlu a odvezl ji k sobě do Wembley, protože neměla kam jít. Na druhý den ráno si od něho půjčila menší sumu v anglické měně, nechala si u něj věci a vydala se sama do centra. V noci se nevrátila a rozrušený Pat už chtěl volat policii, když vtom se druhý den ráno objevila, nijak svoji nepřítomnost neodůvodnila, do posledního pětníku mu peníze vrátila – za letenku i půjčenou hotovost –, sdělila mu, že je „připravená“, zavolala taxi, odmítla si nechat pomoct se zavazadly, ledabyle zamumlala „děkuju“ a zmizela. Její současné místo pobytu zůstává neznámé.

	Brzy po tomto výslechu bylo úředně oznámeno, že Vína Apsara „již není podezřelá ze žhářství“. Amír Merchantová ji navíc nemínila obvinit z krádeže, neboť jak se odvíjelo Persisino vyprávění, matku začaly stále víc trýznit výčitky svědomí. Uvědomovala si, že za Vínin útěk může sama, že zabila štěstí té malé uprchlice, a byť byla Amír mistryní kamenného výrazu, viděl jsem za ním, skrze násypy a hráze, mohutný příliv žalu. Oplakávajíc ztrátu dívky, kterou měla svým způsobem skutečně ráda, Amír jevila pramalý zájem o ztracené tretky. Skutečnost, že Vína z vily Thrákie ukradla šperky, měla koneckonců za následek, že z rodinných cenností se zachovalo a vrátilo alespoň něco. A jestli odjela ze země s kufry naditými Amířinými vypasovanými šaty s flitry a přeplněnými zbytkem jejích briliantových prstýnků, smaragdových náušnic a perlových náhrdelníků, jež Vína nepochybně v Londýně prodala, aby získala hotovost, Amír nad vším mávla rukou, vždyť se tolik nestalo, pokrčila rameny, ať si je ta chudinka klidně nechá, protože kdyby je nešlohla, zničil by je oheň. Potom se odebrala do svého pokoje, kde dlouho a usedavě plakala nad Vínou, nad sebou i nad vlastním štěstím, které si také sbalilo kufry.

	Persis Kálámandžová tak nejen pomohla Víně splnit přání a opustit Bombaj, ale současně ji zachránila před nespravedlivým nařčením ze zločinu, který nespáchala. Policie Persis nezlomila, a já zde nebudu naznačovat, že alibi, které Víně poskytla, bylo všechno možné, jenom ne celá pravda a nic než pravda.

	Když ji něco trápilo, dokázala Persis zkřivit svá krásná ústa tak, že vypadala, jako by je vyždímal pradlák. Což mělo téměř nesnesitelně erotický účinek. Celá jedna generace mladých mužů tenkrát v sobě chovala naději, že zkřiví ústa jejich směrem. Avšak mužem, na kterého je z celého srdce křivila nyní, když vyšla od policejního výslechu, aby čelila otázkám číhajícím v jeho očích, to ani nehnulo. Takové se dočkala odměny za pomoc Víně: Ormus Kama právě v té chvíli dokončil proces, jímž ji vymazával z mapy a historie svého života. Pohleděl na ni s neskrývanou nenávistí; potom s pohrdáním; pak s lhostejností; a nakonec jako by si už nepamatoval, kdo Persis vlastně je. Odešel z „Dilkuše“, jako by opouštěl cizí dům, do něhož náhodou zabloudil. A Persis se poté stala „ubohou Persis“ a tou zůstala až do konce svého staropanenského života.

	Z vypálení vily Thrákie nebyl nikdy nikdo obviněn. Gerojové z kriminálky, Sohráb s Rustamem, došli k závěru, že „zločinný úmysl nebyl prokázán“, a přestali se případem dále zabývat. Mnohé bombajské nemovitosti měly starou a životu nebezpečnou elektroinstalaci, a nakonec nebylo těžké uvěřit, že požár nejspíš vznikl vinou zkratu.

	Nebylo to těžké, zvlášť když shora neustále stékal vliv, až byli nakonec všichni potenciální podezřelí, řečeno spokojenými slovy Pílúova asistenta Sisodii, „n-na-na-p-pro-pro-naprosto oo-či-či-oči-či-očištěni“.

	~

	Dez-orientace je ztráta Východu. Zeptejte se kterého navigátora chcete: loď se řídí podle východu. Ztraťte východ, a ztratíte polohu, pocit jistoty, povědomí toho, co je a co může být, možná i svůj život. Kde byla ta hvězda, za kterou jste šli k jesličkám? Správně. Východ orientuje. Tak zní oficiální verze. Jazyk to tvrdí, a jazyku byste nikdy neměli odporovat.

	Avšak zkusme akademicky uvažovat o možnostech. Co když celá ta věc – orientace, vědomí vlastního místa, a tak dál –, co když to celé je pouhý humbuk? Co když to všechno – domov, příbuzenství, celý ten krám – je jen jedno velké, vpravdě globální vymývání mozků, staré jako svět? Co když skutečný život začíná teprve tehdy, když se odvážíte na všechno se vykašlat? Když se prudce odpíchnete od mateřské lodi, přeříznete lana, vyvlečete řetěz, vykročíte z mapy, vzdálíte se bez propustky, zdrhnete, vypaříte se a vůbec; co když teprve tehdy, a pouze tehdy, si skutečně můžete dělat, co chcete! Vést si život po svém a nenechat si radit, jak ho žít, kdy ho žít a proč. Život, v němž vám nikdo nerozkazuje, abyste šli za něj (nebo za boha) zemřít, ani vám nejde po krku, protože jste porušili nějaké pravidlo, či proto, že patříte k lidem, jimž se z důvodů, které vám bohužel nemohou být sděleny, prostě nic nepovoluje. Co když musíte zažít pocit, že jste zabloudili, uvízli v chaosu a ještě v něčem horším; musíte se smířit s opuštěností, se zděšením z toho, že ztrácíte kořeny, se závratnou hrůzou z horizontu otáčejícího se dokola a dokola jako do vzduchu vyhozená mince.

	Neuděláte to. Většina z vás ne. Hlavní světová prádelna umí vymývat mozky až příliš zručně: Neskákej z toho útesu nechoď do těch dveří nepřibližuj se k tomu vodopádu nepodstupuj to riziko nepřekračuj tu čáru nedráždi mě varuju tě tak mě nerozčiluj ty si nedáš pokoj ty mě rozčiluješ. Ani si neškrtneš nemáš nejmenší nárok seš vyřízenej je po tobě seš nula, seš pro mě mrtvej, mrtvej pro celou svou rodinu, svou vlast, svou rasu, pro všechno, co bys měl milovat víc než život a poslouchat jako hlas svýho pána a slepě to následovat a sklánět se před tím a uctívat to a poslouchat; seš mrtvej, slyšíš, pusť to z hlavy, vole blbej, ani nevím, jak se jmenuješ.

	Ale jen si představte, že jste to udělali. Vykročili jste z kraje světa nebo jste překonali ten strašný vodopád, a náhle jste na místě: v čarovném údolí na konci všehomíra, blahoslaveném království vzduchu. Všude nádherná hudba. Dýcháte hudbu, vdechujete ji a vydechujete, je teď vaším živlem. V plících z ní máte příjemněji než z pocitu „přináležitosti“.

	Vína byla první z nás, kdo to udělal. Ormus skočil jako druhý, já, jako obvykle, poslední. A můžeme se celou noc hádat o důvodech a o tom, jestli jsme skočili, nebo do nás někdo strčil, ale nedá se popřít, že jsme to všichni dokázali. My tři králové z Dez-orientu jsme přišli k vám.

	A já jediný ještě žiju, aby to mohl všechno vypovědět.

	~

	Naše rodina se nastěhovala do činžáku Kamových na Apollónově molu, matka a otec bydleli každý sám na jedné straně, já mezi nimi lítal jak jojo, učil se nezávislosti, karty jsem si stále držel u těla a dospíval. V důsledku společné ztráty jsme si tenkrát s Ormusem rozuměli víc, než se nám to kdy podařilo předtím či potom. Nejspíš jsme si navzájem dokázali tolerovat, že toužíme po Víně, protože nebyla ani s jedním z nás. Nebylo dne, abychom většinu svého času nestrávili v myšlenkách na ni, a oběma nám v srdcích hlodaly stejné otázky. Proč nás opustila? Nebyla snad naše? Copak jsme ji nemilovali? Ormusův nárok byl opodstatněnější, jako vždycky. Vyhrál ji přece v sázce, zasloužil si ji za ta dlouhá léta odříkavého čekání. A teď zmizela, v tom nezměrném podsvětí sestávajícím z tolika věcí a míst a lidí, které jsme neznali. „Najdu ji,“ neustále se zapřísahal Ormus. „Půjdu kamkoli, nic mě neodradí. Až na konec světa, Raji. A klidně i dál.“ Dobrá, dobrá, myslel jsem si, ale co když tě nechce? Co když jsi byl jen jejím indickým povyražením, špetkou karí? Co když jsi jenom její minulostí a na konci dlouhého hledání ji najdeš v mansardě nebo v autokempu a ona ti zabouchne dveře před nosem?

	Byl Ormus ochoten ponořit se i do tohoto pekla, do podsvětí pochyb? Nezeptal jsem se; a jelikož jsem byl mladý, trvalo mi dlouho, než jsem pochopil, že pekelný oheň nejistoty ho spaloval již tehdy.

	Tenkrát nebylo snadné cestovat, pokud jste neměli jiný než indický pas. Do něj obvykle nějaký byrokrat lopotně vepsal těch pár zemí, které jste ve skutečnosti mohli navštívit a kam vás to většinou netáhlo ani ve snu. Ostatní – rozhodně všechny zajímavé – byly zakázány, pokud jste neměli zvláštní povolení, a ty potom doplňoval k rukou psanému seznamu v pasu jiný byrokrat se stejným rukopisem jako ten první. Pak nastával problém s valutami: žádné nebyly. Nedostatek dolarů a liber i dalších směnitelných měn byl pociťován celostátně, takže jste rozhodně na žádné neměli nárok, a přitom jste bez nich nemohli vycestovat, a pokud jste nějaké koupili za lichvářský kurs na černém trhu, mohlo se stát, že jste pak museli vysvětlovat, jak jste k těm penězům přišli, což je dále prodražilo o dodatečné náklady na držhubné čili bakšiš.

	Uvádím tuhle krátkou lekci z nostalgické ekonomie proto, abych objasnil, proč Ormus nenasedl do prvního letadla a nevydal se po stopách své velké lásky. Darius Xerxes Kama – teď už jen obyčejný „pan“ – byl většinou namazaný a po vlastní zahanbující zkušenosti s odmítnutím, Anglií vůbec a Williamem Methwoldem zvlášť byl hluchý k hovoru na téma mezikontinentálního cestování. Paní Spenta Kamová (ztráta jejího titulu stále palčivě bolela) kategoricky odmítla prosbu svého nejméně oblíbeného syna, aby mu koupila třeba i tu nejlevnější letenku u levné arabské společnosti nebo nejmenší vyžadované množství (sto) podpultových „černých liber“. „Ta žába nestojí za deset pajsů,“ prohlásila rezolutně. „Jen se konečně koukni na tu krásnou Persis, slepý snad nejsi. Chudák holka je do tebe zamilovaná až po uši. Sundej si už jednou provždy klapky z očí.“

	Jenže Ormus je nosil celý život. V následujících několika letech jsem měl spoustu příležitostí sledovat jeho povahu zblízka a věděl jsem, že pod oslnivým, proměnlivým povrchem se skrývá spletitá, chameleonská osobnost, která v každé dívce, kterou poznal, vyvolala touhu připoutat ho; že pod slupkou jeho povahy, střídavě tíhnoucí k tajnůstkářství a obnažování, tu otevřené jako pozvání, tu zaklapnuté jako past, jednou vstřícné, jednou odmítavé, pod všemi těmi improvizovanými melodiemi zní nezměněný, jednotvárný rytmus. Vína, Vína. Stal se otrokem toho rytmu jednou provždy.

	Dovolte, abych uvedl na pravou míru jednu věc: nebyl věrný jejímu nepřítomnému já, vzpomínce na ni. Nestáhl se do ústraní a nezapaloval noc co noc svíčku v opuštěné svatyni. Kdepak. Místo toho ji hledal v jiných ženách, zuřivě a nevyčerpatelně, pátral po modulaci jejího hlasu u jedné krásky, pohození jejích vlasů ve vlajících kadeřích jiné. S většinou žen zažíval pouze zklamání. Na konci takových setkání často odmítal dokonce i rituální zdvořilosti dané situace a doznával se k pravé podstatě svého hledání, a stávalo se, že skutečné ženy, které ho zklamaly, byly velkomyslné a poslouchaly, jak mluví o zmizelém dívčím přeludu dlouhé hodiny až do svítání, kdy pokaždé ztichl a vytratil se. Několik žen jej takřka uspokojilo, neboť v jistém nasvícený pokud toho moc nenamluvily a ležely tak a ne jinak; nebo poté, co jim přikryl tvář krajkovým kapesníčkem či maskou a v jejich náhle anonymních tělech postřehl nějakou její ozvěnu, tvar ňadra, křivku stehna, pohnutí šíje; pak, ach, pak se mohl patnáct či dvacet vteřin opájet iluzí, že se vrátila. Jenže osud tomu chtěl, že se nakonec vždycky otočily, něžně na něho promluvily nebo prohnuly svá nahá, pevná záda, osvětlení se změnilo, maska spadla, iluze se rozplynula a on je nechával tam, kde ležely. Mladé ženy, které přicházely na jeho vystoupení (neboť mezitím začal zpívat profesionálně), však ani přes uplakané zpovědi a občasné surovosti nepřestávaly vyhledávat tyto soukromější a takřka vždy zraňující audience.

	Ne že by se Ormusovo hledání omezovalo na šmrncovní světačky. Katalog jeho náhradních lásek z onoho období se podobá typickému vzorku ženské populace města: ženy všech věkových kategorií, všech profesí, ženy tenké i tlusté, velké i malé, hlučné i tiché, něžné i hrubé, spojovalo jediné: něčím připomínaly Vínu Apsaru, nebo si to alespoň myslel pološílený milenec, jehož tu zanechala. Hospodyně, sekretářky, přidavačky na stavbách, bezdomovkyně, upracované dělnice, služebné, kurvy… jako by vůbec nepotřeboval spát. Ve dne v noci bloudil ulicemi a hledal ji, tu ženu, která nikde nebyla, a snažil se ji vydestilovat z těch, které byly všude; občas našel nějaký střípek, který mohl sevřít, nějaký útržek, jehož se mohl chytit, plný naděje, že tento nuage by ji mohl alespoň přimět, aby se mu zjevovala ve snech.

	Takhle vypadalo jeho první pátrání. Mně připadalo skoro nekrofilní, upírské. Vysával životodárnou krev ze živých žen, aby udržel naživu přízrak Zmizelé. Často se mi svěřoval se svými trofejemi. Tehdy jsem se cítil jako Dunijázáda, Šeherezádina sestra, sedící v nohách bezesného lože královny, která vyprávěla fantastické příběhy, aby si zachránila život: vyprávěl mi všechno do nejmenších podrobností – kupodivu nepůsobil dojmem, že se naparuje – a já, omámený, ale i vzrušený jeho vášnivými city a popisy, jsem možná tu a tam zamumlal: „Třeba bys na ni měl zapomenout. Třeba se už nevrátí.“ Vždycky zavrtěl tou svou stále zarostlejší hlavou a vykřikl: „Odstup, Satane. Nevstoupíš mezi milujícího a jeho lásku.“ Což mě rozesmálo, ačkoli žertem to míněno nebylo.

	Jak skvěle vypadal na veřejnosti! Jiskřil, zářil. Každá místnost, kam vešel, se vytvarovala podle toho, kde se nacházel. Jeho úsměv byl magnet, jeho zachmuření vyvolávalo pocit drtivé porážky. Doba, kdy se jen tak flákal, skončila. Už nešmejdil okolo dveří dívčích škol. Po večerech teď většinou zpíval, hrál na všechny možné nástroje, a děvčata se za ním jen hrnula. Bombajské hotely a kluby, dokonce i producenti indických filmů se o něho přetahovali. Nevázal se, nepodepsal žádné smlouvy, vyhýbal se výhradní spolupráci a byl o něho takový zájem, že si to mohl dovolit. Byl hlavní atrakcí nedělních dopolední v nóbl restauracích, kde hlavně díky jemu jazz uvolňoval místo rock’n’rollu, a jeho bederní pohyby přiváděly městské slečny do mdlob. Jejich matky se sice silně ošívaly, ale ani ony z něho nedokázaly spustit oči. Kdo znal tehdejší Bombaj, musí si pamatovat mladého Ormuse Kamu. V té dnes již zašlé době rozkvětu se jeho jméno a tvář staly součástí charakteru města. Pan Ormus Kama, hvězda, za kterou se táhly naše ženy.

	V rozhovoru, zvlášť když se naklonil blíž k nějaké mladé krasotince s velkými copy a rozšířenou růžovou sukní, sexuální energie jeho prudkého citu téměř naháněla strach. Oslavuj tělesnost, syčel, protože jsme tělo a krev. Dobré je to, co je příjemné pro tělo a zahřívá krev. Tělo, ne duch. Na to se soustřeď. Jak je ti? Ano, mně bylo taky dobře. A tamto? Ach, ano, miláčku, moje krev taky. Je horká.

	My sami, ne naše duše… Šířil své erotické evangelium jaksi bezelstně, s jakousi mesiášskou čistotou, která mě doháněla k šílenství. Byl to ten nejlepší kus ve městě. V mladším věku jsem se ho snažil kopírovat, a i moje trapná napodobenina přinášela u dívek mé generace slušné výsledky, přestože se mi často vysmály do obličeje. Skoro vždycky, abych byl upřímný. Považoval jsem za štěstí, když se mi povedlo trochu uspět alespoň u jedné z deseti. Což mám společné, jak jsem se od té doby dozvěděl, s většinou mužského pokolení. Odmítnutí je norma. Když to víme, tím spíš toužíme po příznivém přijetí. V téhle hře nerozdáváme karty my. Víme-li, jak na to, učíme se úskokům.… Jenže Ormus byl umělec a držel v ruce trumfové eso: totiž upřímnost. Brával mě na své jam sessions a dokonce na některé své noční pěvecké sedánky (moji rodiče tehdy soupeřili o mou lásku a přízeň, a tak nebylo těžké omotat si je kolem prstu a získávat jejich souhlas i tam, kde by jinak nepřicházel v úvahu), a jakmile přestal zpívat, pozoroval jsem mistra v akci, jak sedí v boxu nebo u stolu s nějakým poupátkem, které viselo na každém jeho slově. Sledoval jsem ho takřka s fanatickou pozorností, odhodlán nepropásnout ten kratičký okamžik nepozornosti, nejkratší ze všech chvilek, až bude Ormus zaskočen, spadne mu maska a odhalí před svým slídivým učedníkem, že to všechno je jen divadlo, vykalkulovaná řada triků, zkrátka podfuk.

	Ta chvilka nikdy nenastala. A právě skutečnost, že to myslel vážně, z hlubin své bytosti, mu získala přívržence, fanoušky, srdce a milenky; proto uspěl. To jeho dionýské krédo, odvrhni ducha a důvěřuj tělu, s nímž se kdysi dvořil Víně, teď polovině města vyráželo dech.

	Pouze jedinou ženu se nesnažil svést – Persis Kálámandžovou. Snad za trest, že pomohla Víně k útěku, neměla nikdy prožít ani jedinou noc jeho legendárních rozkoší; anebo šlo možná o něco jiného, o výraz toho, jak vysoko si jí cení, o náznak, že nebýt Víny Apsary, měla by skutečně šanci.

	Avšak Vína existovala, a „ubohá Persis“ byla tedy vymazána.

	~

	Ormus v soukromí, jehož jsem měl tu výsadu sledovat na Apollónově molu, se velice lišil od onoho veřejně známého boha lásky. Svědilo ho znamínko na očním víčku. Často jej přepadala jeho stará melancholie, a to pak ležel dlouhé hodiny bez hnutí a napínal vnitřní zrak,16 který viděl prapodivné, apokalyptické výjevy. Nemluvil už o Gajómartovi, ale já věděl, že jeho mrtvý bratr v nich vystupuje, neúnavně prchá svažujícím se labyrintem mysli, na jehož konci čeká nejen hudba, ale i nebezpečí, nestvůry a smrt. Věděl jsem to, protože Ormus se stále vracel z „Kamy obscury“ s haldami nových písní. A možná se pouštěl hlouběji, víc riskoval, anebo mu Gajó chodil naproti a zpíval mu rovnou do ucha, jelikož Ormus teď nosil víc než jen samohláskové sekvence či špatně odposlechnuté, nesmyslné verše (byť občas, například když mi poprvé zahrál skladbu s názvem „Da Doo Ron Ron“, byl rozdíl skoro neznatelný). Dostával teď celé písničky. Písničky z budoucnosti. Písničky, jejichž názvy v letech 1962 a 1963 nikomu nic neříkaly. „Eve of Destruction“. „I Got You, Babe“. „Like a Rolling Stone“.17

	Ormus rád skládal písničky na ploché střeše činžáku a trávil tam často celou věčnost, ztracený v sobě, pátraje po bodech, v nichž se jeho vnitřní život protínal s životem velkého světa venku, a těm průsečíkům říkal „písničky“. Jen jednou mi dovolil, abych ho při té práci vyfotil: brnkal na kytaru položenou přes zkřížené nohy, oči zavřené, duchem nepřítomen. Můj voigtländer unikl požáru ve vile Thrákie, jelikož jsem se s ním nedokázal rozloučit a nosil ho s sebou do školy. V příručce Fotografování pro začátečníky jsem se totiž dočetl, že skutečný fotograf se nikdy neodloučí od svého pracovního prostředku, a vzal jsem si tu radu k srdci. Ormusovi se zamlouval můj přístup, považoval ho za „seriózní“, a já, který jsem navzdory své obrovské žárlivosti na Vínu vždycky dychtil po jeho uznání, jsem se při té pochvale strašně nafoukl. Tenkrát si pro mě vymyslel vlastní přezdívku: „Grády“. „Můj přítel Grády Raj,“ představoval mě – v třiašedesátém mi bylo teprve šestnáct – své pochybné společnosti z nočních klubů. „O někom takovém jste ještě neslyšeli. Nikde nevidí nic jiného než fotografie – tři neznámí ve frontě na autobus zvedají najednou nohy jako baleťáci, nebo lidé mávají z paluby odjíždějícího parníku, ale jedna z mávajících paží patří gorile – a on pak zařve, Nemá tohle grády? Nemá tamto grády? A samozřejmě že to kromě něho nikdo neviděl, ale co byste tomu řekli, Raj to má všechno na filmu. Mladý Grády,“ poplácal mě vždycky po zádech, a jeho partnerky na mě upřely okouzlující pohledy, pod nimiž mi tály slabiny. „Nejrychlejší prst na spoušti na Východě.“ A já se poníženě, mladicky začervenal.

	V listopadu 1963 mi tedy dovolil, abych ho vyfotil při práci. Spousta písniček, které tenkrát psal, byly idealistické, silné skladby protestsongového typu. Pokud šlo o pojetí hodnot – čeho je člověk hoden a podobně –, které tak často zaměstnávalo mé myšlenky, Ormus patřil k těm, kdo se domnívali, že v nepořádku je spíš svět jako celek než jeho obyčejní obyvatelé. V tomto ohledu si mohl podat ruce s mou matkou; jen s tím rozdílem, že ona, zbavená iluzí, dospěla k názoru, že nemůže zabránit zkáze světa, a místo toho s ní spojila síly. Ormus Kama se nevzdal myšlenky na zdokonalitelnost člověka a lidských společenství. Avšak tehdy na střeše, kdy si s očima zavřenýma mluvil pro sebe, působil zmateným dojmem. „Takhle to nejde,“ zamumlal každých pět minut. „Všechno je vykolejené. Někdy trošku, někdy moc. Mělo by to ale vypadat jinak. Prostě… jinak.“

	Nakonec z toho vznikla píseň: „Takhle to nejde“. Ale když jsem ho pozoroval, přecházeje po střeše tiše jako kočka, na sobě kouzelný plášť, který mě dělal neviditelným, abych ho nerušil, měl jsem divný dojem, že nemluví obrazně. Právě tak jako dovedl udivit hloubkou své upřímnosti, dokázal člověka zaskočit doslovností. Cítil jsem, jak se mi na šíji začínají ježit chloupky. Svaly v žaludku se mi zauzlily. „Tak to není,“ opakoval stále. „Takhle to nejde.“ Jako by měl přístup k nějaké jiné rovině existence, nějakému paralelnímu, „pravému“ vesmíru, a vycítil, že naše doba je jaksi vymknutá z kloubů. Vyzařovala z něho taková naléhavost, až jsem se přistihl, že mu věřím, že věřím třeba v možnost existence jiného života, v němž Vína nikdy neodjela, všichni tři procházíme životem spolu a stoupáme společně ke hvězdám. Potom zavrtěl hlavou, a kouzlo přešlo. Se smutným úsměvem otevřel oči. Jako by věděl, že mě infikoval svými myšlenkami. Jako by si uvědomoval svou moc. „Je lepší se s tím smířit,“ řekl. „Brát svět takový, jaký je.“

	Později, když jsem už pomalu usínal ve svém pokoji, se Ormusova střešní muka vrátila a pustila se do mě: jeho náhlá posedlost myšlenkou, že svět, podoben splašenému nákladnímu vlaku, se odklonil z náležité trasy a teď se sám potlouká po velké železné pavučině přehozených výhybek. V mé předspánkové otupělosti to byla skličující představa, neboť jestli se i svět nepředvídatelně mění, pak už se nelze spolehnout na nic. Čemu věřit? Jak najít ukotvení, základy, pevné body v rozházeném, pozměněném čase? Dřímota práskla do bot a srdce jsem měl až v hrdle. To nic. To nic. Jenom sen, když jsem ještě nespal.

	Svět je, jaký je.

	Myslel jsem si tehdy, že Ormusovy pochybnosti o realitě jsou možná jakousi odvetou ducha, vpádem něčeho iracionálního a nehmotného do života zasvěceného tomu, co se opírá o skutečnost a smysly. On, který odmítl nepoznatelné, byl soužen neznámým.

	~

	Den poté, co prezident Spojených států o vlásek unikl smrti v texaském Dallasu a všichni jsme se seznamovali se jmény neúspěšných atentátníků Oswalda, jemuž se v pušce vzpříčil náboj, a Steela, kterého přemohl na travnatém pahorku skutečný hrdina, asi čtyřicetiletý amatérský kameraman jménem Zapruder, jenž zahlédl vrahovu zbraň a práskl ho po hlavě osmimilimetrovou kamerou… ten den čekalo Ormuse Kamu jiné kouzelné jméno, neboť po příchodu do kavárny Regal v Kolabě se dozvěděl, že v obecenstvu na jeho nočním vystoupení bude skupina hostů ze Spojených států amerických a mezi nimi sám Yul Singh. Největší ctitelé hudby v indických metropolích už tehdy znali jméno Yula Singha, nevidomého indického producenta, který roku 1948 založil v New Yorku nahrávací společnost Colchis Records s deseti tisíci dolary, jež si půjčil od svého optika. Poté co Colchis narazila na zlatou žílu vysíláním „černé hudby“, rhythm and blues, pro bílé rozhlasové posluchače, se zmíněný optik, Tommy J. Eckleburg, stal sám nakrátko manhattanskou celebritou. Objevil se dokonce s Yulem Singhem na propagační okružní cestě, jejíž součástí byly i rozhlasové rozhovory.

	„Proč tedy slepec potřebuje optika, Yule?“

	„Kvůli optimismu, Johnny. Optimismu.“

	„A proč optik potřebuje slepce, Tý Džeji?“

	„Heleďte, neurážejte mého přítele, pane Cé. Je jenom jinozraký, nic víc.“

	Když Ormus přišel do kavárny Regal a dozvěděl se o návštěvě Yula Singha, silně se zachmuřil a začal si stěžovat na ukrutné bolesti hlavy. Vzal si prášky a lehl si v šatně s pytlíkem ledu na čele, a já jsem si sedl vedle něho a masíroval mu skráně. „Yul Singh,“ opakoval stále. „Yul Singh.“

	„Kápo,“ řekl jsem, pyšný na to, co jsem se právě dozvěděl. „Aretha, Ray, Beatles. Všichni.“ Ormus sebou škubl, jako by mu bolest v hlavě zesílila.

	„Co je?“ zeptal jsem se. „Prášky nezabírají?“

	„Nikdo takový není,“ zašeptal. „Žádnej takovej chlap sakra neexistuje.“

	To bylo absurdní. „Máš halucinace,“ řekl jsem mu. „Příště mi budeš tvrdit, že neexistuje žádný Jesse Garon Parker.“ Došlo mu to a schoval si obličej do dlaní. Zaslechl jsem úryvek písně.

	Takhle to nejde, to se nemá,

	den si dřep jak sedlá pěna

	a noc je černočerná stěna

	kde jsi, otoč mé trýzně proud,

	kde jsi, chtěl bych tě obejmout,

	takhle to nejde.

	Potom jako by se mu hlava vyčistila; prášky zabraly. Posadil se na pohovce.

	„Co je to se mnou?“ řekl. „Teď se nemůžu sesypat.“

	„Zlom vaz,“ řekl jsem mu a Ormus odešel hrát.

	~

	Po vystoupení, které na počest amerických hostů věnoval Ormus prezidentu Kennedymu, který tak šťastně unikl smrti, jsem byl v jeho mrňavé šatničce ještě s třemi mladými ženami (víc se jich tam nevešlo). Ormus byl svlečený do pasu a k potěše přítomných dam se utíral ručníkem. Potom na dveře zaklepal Yul Singh. Ormus vypakoval ženy, ale mně dovolil zůstat.

	„Bratříček?“ zeptal se Yul Singh, a Ormus se zakřenil. „Něco takového.“

	Singh byl formát. Na sobě měl nejúžasnější modrý hedvábný oblek, jaký jsem kdy viděl, košili s vyšitým monogramem a z jeho dvoubarevných střevíců mě rozbolely nohy závistí. Bylo mu něco přes čtyřicet, byl malý, snědý, měl kozí bradku a jeho sluneční brýle – nepochybně dílo onoho očního návrháře par excellence, doktora T. J. Eckleburga – byly vytvarovány tak, že přiléhaly ke křivce jeho hlavy, a tak jste nikdy nezahlédli nevidomé oči, ať jste natahovali zvědavý krk, jak chtěli. V ruce držel bílou hůl z čisté slonoviny, zakončenou stříbrným knoflíkem.

	„Tak, a teď mě poslouchej,“ řekl: rovnou k věci. „Nejezdím do Bombaje kvůli cirkusovým číslům, jasný? Jezdím sem za matkou. Které, bůh jí žehnej, je už přes sedmdesát, ale pořád jezdí na koni. Ale to je vedlejší. Takže jsem si tě poslechl, a hádej co? Myslíš, že jsem trotl, že neumím počítat do pěti? Komu chceš srát na hlavu?“

	Tohle všechno procedil skrze zuby blýskající se nejzdvořilejším úsměvem, jaký si lze představit. Dosud nikdy jsem neviděl Ormuse tak vyvedeného z míry. „Nerozumím vám, pane Singhu,“ řekl a jeho hlas zněl náhle velmi nedospěle. „Vám se mé vystoupení nelíbilo?“

	„Je úplně jedno, co se mi líbí! Už jsem ti řekl, že tu nejsem pracovně. Sedí tam moje matka. Slyšela tě, já jsem tě slyšel, celý město tě slyšelo. Co je to, nějaká benefice nebo co? Něco ti povím, ty písničky ti odsejpají dobře, i to frázování, jako bych slyšel naše hochy. Ale abych to zkrátil. To mě nezajímá. Děláš to kvůli ženským, prachům, kvůli čemu? Chytáš na to ženský? O to ti jde?“

	„Jde mi jen o jednu,“ pípl Ormus, kterého šok donutil k upřímnosti.

	Singh se zarazil a zvedl hlavu. „Vykašlala se na tebe, co? Zpíval jsi ten šílenej nepůvodní mišmaš, a ona už toho měla po krk.“

	Ormus si přitáhl k tělu cáry důstojnosti. „Chápu, pane Singhu, děkuju za vaši upřímnost. Dneska jsem nezpíval svoje písničky. Možná to zkusím jindy.“ Singh práskl holí o holou podlahu. „Řekl jsem snad, že jsem skončil? Až skončím, tak ti řeknu, a neskončím dřív, dokud mi, synku, nepovíš, kdes přišel k té poslední písničce, kterej zasranej pirát a ksindl ji pro tebe ukradl, to jsem řekl, když jsi začal zpívat, aspoň vidíš, k čemus mě donutil, kvůli tobě jsem byl sprostý před svou bělovlasou matkou, což nesnáším. Zrovna pletla, a kvůli mně pustila oko. Ale to je vedlejší.“

	Poslední písnička byla něžná balada, pomalá, plná touhy: písnička pro Vínu, myslel jsem si, jedna ze skladeb, které Ormus napsal na střeše, když snil o ztracené lásce. Ale zmýlil jsem se. Jmenovala se „Yesterday“.

	„Slyšel jsem ji,“ řekl Ormus chabě a Yul Singh znovu vrazil špičkou hole do podlahy. „To je prostě vyloučeno, jasný?“ řekl. „Tu písničku vydáme až příští rok. Ještě jsme ji dokonce ani nenahráli. Neexistuje ještě kurva ani demo. Ten dotyčnej ji jen napsal, jen mi ji přehrál na svým blbým piánu v Londýně, chápeš, a hned potom jsem odletěl do Bombaje navštívit svou milou starou maminku, kterou, bůh jí žehnej, jsem tam nechal už tolik minut samotnou, a ona si teď láme hlavu, proč před ní syn mluví tak hrubě, snad chápeš, co tím chci říct, to se nedělá. Takhle to nejde.“

	Ormus zaraženě mlčel. Jak by mohl říct: mám mrtvého bratra, chodím za ním ve snech, on zpívá, já poslouchám, a poslední dobou stále lépe rozumím slovům? Jde mi to pořád líp a líp?18

	Yul Singh se nehýbal. „Dovol, abych ti řekl dvě věci. Za prvé, jestli tu písničku zazpíváš ještě jednou, moji právníci tě zmáčknou víc než svěrací kazajka a na stole u snídaně budu mít vedle kukuřičných vloček v malý porcelánový misce tvoje vejce. Za druhé, nikdy nemluvím sprostě. Nikdy. Jsem pověstný slušným vyjadřováním. Proto se, prosím tě, snaž pochopit moje rozrušení.“

	Procházel dveřmi. Zahlédl jsem dva vazouny ve smokinku. Pak se otočil, aby na rozloučenou ještě jednou Ormuse uzemnil.

	„Neřekl jsem, že nemáš talent. Řekl jsem to? Myslím, že ne. Máš talent. Možná velký talent. Jenže nemáš materiál, kromě toho, cos ukradl, a já nemám tušení, jaks to udělal, a z tebe to nevymáčknu. A nemáš ani kapelu, protože ti chlapi v růžových sakách a bigbandových účesech se rozhodně nedostanou nikam, akorát tak zpátky domů autobusem. A připadá mi, že ti chybí i motivace. Až budeš mít materiál, který bude mít, i kdyby jen podle tebe, standardní úroveň, až budeš mít po kupě program, o kterým si budeš myslet, že potáhne, nechoď za mnou. Až budeš mít motivaci, to bude jiný kafe, jestli ji ovšem někdy dostaneš, k čemuž asi nedojde, ale z toho si nic nedělej, stejně nebudu čekat. Možná jestli najdeš tu holku. Najdi ji, a ona tě vycepuje. Já osobně vděčím za všechno své milé ženě, která tady se mnou bohužel není. Ale to je vedlejší. Dobrou noc.“

	„On fakt neexistuje,“ řekl jsem Ormusovi. „To máš kliku.“

	Ormus vypadal, jako by ho zasáhl blesk. „Je to všechno špatně,“ zamumlal hloupě. „Ale třeba to tak musí být.“

	
/7/
Víc než láska

	Musím se přiznat, že jsem se nikdy úplně nespokojil s pasově-valutovým vysvětlením důvodu, proč se Ormus ihned nevydal za Vínou. Nemohl jsem se ubránit myšlence, že když se chce, atd.; když tedy Yul Singh mazaně zpochybnil zpěvákovu motivaci, uvědomil jsem si, že trefil do černého a pouze nahlas řekl to, co jsem věděl už dávno. Ormus však působil navenek tak sebejistě – sexuálním fanfarónstvím, nenuceným ovládáním těla a hlasu, šarmem –, že jsem ochotně uvěřil (lépe řečeno jsem si namluvil, že věřím), že to jeho důvěrné pohroužení do sebe a dokonce i ty panické výbuchy namířené proti nedokonalé realitě je možno přičíst extrémní vnímavosti umělce, která ho neodvratně táhne k tomu, co Browning nazývá nebezpečným okrajem věcí.19

	„Poctivý zloděj, láskyplný vrah.“ Byť jsou takové paradoxy bezpochyby zajímavé, Ormus Kama hledal okraj mnohem nebezpečnější, meze v mysli, vědomí, za nimiž sledoval svého bratra, vraceje se s prorockou muzikou, avšak pokaždé s rizikem, že se třeba nevrátí vůbec. Nebylo divu, napadlo mě s pubertální přemoudřelostí, že takové výpravy do neznáma si vybírají svou daň a cestovatel je z nich potom mrzutý a nevyrovnaný. Zkrátka jsem se domníval, že Ormus Kama je trochu pomatený, vyvedený z rovnováhy ztrátou, jak se to někdy stává odloučeným dvojčatům (a zrazeným milencům). Přeživším Kamům mužského pohlaví chybělo, každému jinak, pár pětníků do celé rupie; Ormus, který ani nevraždil, ani nebyl němý či z pocitu prohry a hanby otupělý whiskou, měl nadání i charisma, a jeho podivnost ten půvab pouze násobila. Z mnoha ohledů jsem tedy mohl zaplašit počáteční pochyby a v duchu i přimhouřit oči nad tím, že Vínina náhlá dezerce, ihned po jejich dlouho odkládané a naprosto uspokojivé první (a jediné) noci lásky, mu notně pošramotila sebevědomí – že v něm prostě nechala díru pod čarou ponoru a že Ormus, nebezpečně nakloněný, zuřivě vybíral vodu a snažil se nejít ke dnu. Teď když mi jasnozřivost Yula Singha otevřela oči, viděl jsem hustou, ochromující mlhu strachu, která zahalovala Ormuse Kamu, pocit velké nedostačivosti odhalený jeho vystupováním v roli bombajského Casanovy, jeho neúmorným donchuánstvím. Ani kdyby Afrodita odstoupila z Olympu a Venuše oznámila, že už jí nestojí za to se namáhat, nemohlo by to Ormusovi zasadit větší ránu než skutečnost, že Vínu zklamala láska. Také on ztratil sebedůvěru a víru v samotnou ideu Víny, představu věčné a dokonalé partnerky, kterou by mohl věčně a dokonale milovat a jež by mu oplatila stejnou mincí. „Půjdu za ní až na konec světa,“ chvástal se, a přitom nedošel ani na letiště.

	Začal se bát toho, po čem toužil nejvíc. V největší den své kariéry dostal migrénu, a potom slavnému producentovi, který seděl v obecenstvu vedle své štrikující matky, nezahrál jedinou vlastní písničku. Místo toho se pochlubil svými gajóvskými popěvky, cover verzemi současných hitů, které slyšel už dávno předtím, ve snech, kdy mu ještě nebyly k ničemu; proto jej také producent mylně považoval za ubohého snaživce, za provinční ozvěnu swingujícího velkoměsta, za burana. S Vínou to bylo totéž v bleděmodrém; ztratil nervy. Strach, že už ho možná nemiluje – že mu třeba opravdu zabouchne před nosem dveře přívěsu –, byl najednou silnější než jeho láska a držel ho doma.

	~

	Během třinácti měsíců poté, co Yul Singh odhalil jeho skrytý strach, si ztráty sebejistoty u Ormuse Kamy postupně všimli všichni. Stálí muzikanti v různých klubech a kavárnách, jako třeba Růžoví plameňáci, doprovodné combo v kavárně Regal, jednali s Ormusem jako s polobohem, jedním z mytických hrdinů, jejichž osudem je skončit mihotáním na nebesích. Avšak poté, co jej odmítl šéf Colchis Records, bombajští muzikanti nemarnili čas a dali Ormusovi na vědomí, že už nebude nad nikým ohrnovat nos; možná si o sobě myslí, že je Fajnovej Frajer (tímhle titulem – spíše zvukomalebným než výstižným – jej počastoval jeden kritik), ale podle jejich názoru není o nic lepší, je jenom zpěvákem s kapelou, a zpěváků je jako much, tak ať si radši dá pozor. A aby sbírka jeho nezdarů byla úplná, ztratil také to, čemu jsme říkávali „grif“.

	První ženy, které odmítly jeho milostné návrhy, starletky Fadja Vadja a Tipple Billimoria, krátce prosluly u kavárenské smetánky města jako sabotérky Ormusovy pověsti neodolatelného svůdce. Pár týdnů poté, co poprvé dostal košem, jej však opustila celá „Ormíkova armáda“. Zůstala jenom Persis Kálámandžová, vznešeně, horoucně a osaměle čekající v matčině sídle na Malabárském vrchu. Jenže číslo jejího telefonu Ormus Kama nikdy nevytočil. Zavolat Persis by znamenalo přiznat, že je vyřízený. Jako kdyby chtěl zavolat do věže mlčení s žádostí o pronájem místa na střeše přecpané supy. Persis Kálámandžovou, nekonečně trpělivou Persis, která nechovala zášť k žádnému člověku, krásnou Persis, ideální dceru každé matky a nevěstu, o jaké sní všichni muži, přetvořila Ormusova zmučená fantazie ve vtělení Anděla smrti.

	V průběhu toho roku se z něho stávala čím dál tím zoufalejší a zanedbanější figura, a přesto se nepokusil vydat se za Vínou. Dokonce i Spenta Kamová, která nikdy nenašla k svému nejmladšímu dítěti láskyplný vztah a ze všech sil se postavila proti Ormusově posedlosti nezletilou Vínou, se přistihla, jak poněkud podrážděně říká: „Co si myslíš, že po takové době udělá? Žbluňkne komínem na Štědrý den, ovázaná stužkou?“

	Byt Kamových se nehonosil žádným komínem; rodina nebyla zvyklá slavit vánoce; Vína Apsara na návštěvu nepřišla – ani dárkově zabalená, ani nezabalená. Někdo se však přece jen vrátil. A Štědrý den už potom nikdy nestál Kamům za oslavu, ale nedokázali na něj ani zapomenout.

	~

	Právě na Štědrý večer utekl z vězení Kyros Kama, převlečený za starosyrského kněze, když přemluvil dozorce, že je velkým prorokem, jehož vražedná minulost je dávno za ním a který bude pro národ mnohem cennější jako člověk svobodný, šířící své jedinečné poselství po celé zemi. Objevil se ve chvíli, kdy země zoufale potřebovala vůdce. Džaváharlál Néhrú nežil. Jeho nástupkyně Indira Gándhíová byla pouhou figurkou v rukou kongresových manipulátorů Šástrího, Mórárdžího Désáího a Kámarádži. Fanatický gang politických rváčů, Osu Mumbáí, dělily jen okamžiky od převzetí vlády nad Bombají, a celou zemí se hnal hinduistický nacionalismus. Všeobecně panovalo mínění, že situace se vyvíjí moc rychle, že národní vlak se řítí kupředu bez mašinfíry, a že rozhodnutí zrušit mezinárodní celní bariéry a deregulovat hospodářství byla přijata ukvapeně. „Možná za dvacet let, až budeme silnější,“ hlásal úvodník listu Indian Express, „ale proč teď? Hoří snad někde?“

	V noci, kdy utekl Kyros, se jeho bratr Ardaviráz náhle probudil celý roztřesený, jako by mu podél páteře přejíždělo něco zlověstného. Seděl na lůžku a klepal se, až ho nakonec objevila matka, která ho zabalila do dek a krmila slepičí polévkou, dokud se mu nevrátila barva do tváří. „Jako by uviděl ducha,“ řekla Spenta v telefonu Dolly Kálámandžové, jejíž energicky věcný přístup k jakýmkoli žvástům o paranormálních jevech vždycky dodal k mystice inklinující Spentě na sebevědomí. „Chudáček,“ kvokla soucitně Dolly. „Čert ví, jaké bláznivé představy se honí tomu chlapci hlavou.“

	Následující ráno přineslo zprávu o Kyrosově útěku a Spenta se na Virose dlouze zadívala, ale ten jen roztáhl ústa svým nevinným úsměvem a odvrátil se. Spentu Kamovou přepadl neurčitý strach. Uvědomovala si, že je zbytečné probírat znepokojivý vývoj událostí se svým stále uzavřenějším manželem. Místo toho zavolala své nejbližší spojenkyni. „Co udělá můj Chusró tentokrát?“ zakvílela na Dolly. „Jakou hanbu přivolá na moji hlavu teď?“ Avšak Dolly Kálámandžová, která svou přítelkyni dobře znala, zaslechla pod Spentiným bědováním hlouběji uložený děs, strach, který dohnal Spentu k tomu, že otevřeně promluvila o věci, jejíž samotnou existenci si dosud přiznávala jen nerada. Dolly už nebyla naivní arivistkou a o vězněném Kyrosovi se dozvěděla dávno. Její sympatie k Spentě i dobré srdce (které předala Persis) způsobily, že se o této věci nikdy nezmínila. „Jestli Spenta chce, abych ani nemukla,“ řekla své dceři, „tak ani nemuknu.“

	Obě ženy měly ten den nabitý program. U Dolly se pořádal kálámandžovský dobročinný čajový dýchánek, následovaný jedinečnou módní přehlídkou, „Vzrušujícím vánočním večerem“ v biografu Orpheum. Po vybrání dobrovolných příspěvků měla následovat šňůra návštěv v nemocnicích. „Přijď brzo,“ radila Dolly Spentě. „Přestaň na to myslet. Musíme toho ještě spoustu zařídit.“ Paní Spenta Kamová, soužená úzkostí, se ihned sebrala a vděčně předupkala naproti na Malabárský vrch, aby se s energií a úlevou ponořila do víru dobročinnosti.

	Také Ormus později prohlásil, že odešel z domu nervózní a podrážděný, což však v oněch pro něho těžkých časech nebylo nic výjimečného. Setřásl nervozitu ze sebe a šel do práce. Ten večer měl zpívat hostům k večeři v hotelu Kosmický tanečník na Marine Drive, jehož restaurantu dodali s použitím spousty vaty a několika umělých stromků vánoční štych. Ormus se musel obléct do červeného kostýmu, nalepit si bílý plnovous a odzpívat výběr sahající od „Bílých vánoc“ až po „Santa Baby“ od Earthy Kittové, přestože tahle poslední píseň byla zjevně napsaná pouze pro ženský hlas. Bylo to angažmá béčkové kategorie, což prozrazovalo hodně o Ormusově upadající pověsti.

	Někdy je nutné sáhnout si na dno, aby člověk poznal, která cesta vede vzhůru; jít dlouho po nesprávné cestě, než přijde na tu pravou. Ormus Kama si dopřával pomalý sestup, ochromen strašnou, letargickou lhostejností, jíž nápadně připomínal svého otce. Avšak tu noc, kdy byl Darius zavražděn, se Ormus konečně spatřil ve střízlivém světle. Na konci svého hotelového vystoupení, po dvouhodinovém očistci, kdy zpíval přes vousy Santa Clause staré písničky, si poslechl řídký, lhostejný potlesk a rozesmál se. Odlepil si vousy, sundal kulicha a smál se, až se mu slzy kutálely po tvářích. Mnozí Bombajané se později chlubili, že viděli poslední vystoupení Ormuse Kamy ve městě – bylo jich tolik, že by zaplnili několik stadiónů Wankhede –, a zprávy o jeho výrocích na rozloučenou byly četné a vzájemně si protiřečily. Prý mluvil rozzlobeně, totiž pokorně, totiž arogantně, totiž francouzsky. Byl obviněn, že posluchačům dělal kázání o budoucnosti populární hudby, že jim spílal za nedostatek pozornosti, že je prosil, aby mu dali ještě jednu šanci, a proto ho vypískali. Někteří tvrdili, že pronesl politický projev, v němž zaútočil na přítomné béčkové prominenty a vyčetl jim jejich zkorumpovanost a nenasytnost; že neuctivě mluvil nejen o vánocích a křesťanech, ale o všech bozích a „šarádách“, totiž pobožnostech. Podle těchto hord samozvaných svědků byl Ormus úžasný nebo trapný, sekáč nebo šašek.

	Pravda byla taková, že se neudržel smíchy a jediné, co pronesl, nepatřilo nikomu z přítomných. „Do prčic, Víno,“ řekl, popadaje se za břicho. „Mrzí mě, že mi to nedošlo dřív.“

	~

	V bytě Kantových na Apollónově molu zatím komorník Gieve podal večeři Dariovi a Ardavirázovi a potom se odebral do pokojů vyhrazených pro služebnictvo, kde ke svému údivu zjistil, že všichni sluhové utekli, až na kuchaře, který se k odchodu chystal. „Kam jdeš? Jak si to představuješ?“ zeptal se Gieve svého kolegy, který jen zavrtěl hlavou a vystřelil po venkovním schodišti pro služebnictvo, litinové spirále přilepené k zadnímu traktu budovy. Gieve sám zjevně nepociťoval žádné varovné svírání žaludku, protože jako obvykle ulehl na lože a zanedlouho usnul.

	Darius Kama strávil poslední hodiny svého života sám ve své milované knihovně, otupený stářím, mytologií a alkoholem. Nakazil se utkvělou myšlenkou, že řecké postavy Titánů Prométhea, „prozíravého“, a jeho bratra Epiméthea, „nerozvážného“, synů „praotce“ Úrana, možná pocházejí z puránských reků Pramanthua a Manthua, a že lze spatřovat spojitost mezi svastikou, prastarým indickým symbolem ohně, a symbolickou rolí Prométhea jako zloděje, který olympský oheň uloupil a daroval svému výtvoru, totiž lidstvu. Nacisté svastiku ukradli a zneuctili – souvislost s nacismem poskvrnila celý obor –, a starý nezávislý badatel svým otupělým způsobem doufal, že tyto jeho poslední objevy by mohly svastiku i studia árijské mytologie alespoň trochu očistit od strašných deformací, jimiž se na nich podepsala historie. Nebyl však s to uvažovat dostatečně jasně, aby své argumenty dotáhl do konce. Jeho poznámky trpěly nesoustředěností, odbočovaly od Prométhea a Epiméthea k jejich nejmladšímu strýci Kronovi, který se vyzbrojil srpem a uťal svému otci varlata. Poslední slova, která Darius Xerxes Kama napsal, se již naprosto vzdálila jeho učenému bádání a odhalila všechen jeho zmatek a bolest. Není nutné uřezávat mi koule, napsal. Udělal jsem si to sám, a pak mu hlava padla a spočinula ve spánku na papírech.

	~

	Spenta přišla domů pozdě a tiše se odebrala do svého pokoje; zářící Ormus se vrátil hodinu před úsvitem, bez zábran si zpívaje, a rozsvítil všechny lustry i lampy. Uondaná Spenta, ležící ve svém pokoji, neviděla žádná světla, neslyšela žádné písně a neprobudila se. Mžikaje, jako by vcházel do světla po letech strávených v ztemnělém podkroví, se Ormus odebral k sobě; měl za sebou noc strávenou touláním ulicemi města, kdy se smál, vyvolával Vínino jméno, opilý pouze vzrušením, planoucí žádostí. S rámusem vešel do svého pokoje, oblečený padl na postel a v tu ránu usnul. Byt spal a neměl tušení o tragédii, která se odehrála v jeho zdech.

	Nadešlo typické tropické ráno, náhlé a nesnášenlivé. Spentu jako obvykle probudilo město svým lhostejným, bezohledným hřmotem výkřiků, vrčení motorů a zvonění bicyklů. Na okenních parapetech seděly vrány, drzé jak opice, a krákáním ji vypudily z postele. Kupodivu ji však nezarazil hluk, ale naopak ticho rozléhající se na místech, kde se měly ozývat zvuky. Ranní orchestr nehrál v úplném složení: chyběl šum ranního chodu domácnosti. Spenta si přes noční košili přehodila vzdušný sifonový peignoir a vyšla do bytu, kde nenašla ani uklízečku s dcerou, shrbené nad smetáky, ani hamála, otáčejícího se s prachovkou a leštěnkou. Kuchyň byla prázdná. Gieve nebyl k nalezení. „Aré, kót hai?“ zavolala hlasitě. Žádná odpověď. Taková lenost byla neodpustitelná. Se zlověstným výrazem se Spenta prohnala kuchyní k pokojům pro služebnictvo, rozhodnutá zpražit pohodlnou čeládku břitkým jazykem; a takřka vzápětí se vrátila, s rukou přes ústa, jako by zadržovala křik. Rozrazila dveře do pokoje Ardaviráze Kamy. Spal a blaženě chrápal. Potom zašla do pokoje k Ormusovi. V polospánku se převalil a zamručel. Dariova ložnice byla prázdná. Spenta se vydala ke knihovně, ale potom se před zavřenými dvoukřídlými dveřmi zarazila, jako by se nedokázala odhodlat a otevřít je, protože nebyla připravená na pohled, který bude muset snést. S rukama na kulovitých klikách se předklonila, až se jí čelo bolestivě opřelo o lesklý mahagon, a rozplakala se.

	Říká se, že duše pomazaného krále se po jeho smrti stěhuje do těla vrány. Je také možné, že jméno Krona, který zabil svého otce, bylo odvozeno z řeckého výrazu pro vránu, a nikoli, jak se soudí častěji, z výrazu pro čas. A je skutečností, že když Spenta otevřela dveře do knihovny, na manželově psacím stole, hned vedle jeho o nic nedbající hlavy, seděla vrána. Když spatřila Spentu, hlasitě zakrákala, vzlétla, vyděšeně zakroužila, dvakrát přitom narazila do kožených hřbetů starých knih, a potom unikla jedním z vysokých oken, které bylo překvapivě dokořán, ačkoli byla zapnuta klimatizace. Spenta Kamová se hřbetem pravé ruky něžně dotkla manželova tváře. Byla studená.

	~

	Darius Xerxes Kama i jeho sluha Gieve zemřeli udušením, což byla vražedná „ochranná známka“ Kyrose, Vraha s poduškou. Doba smrti byla určena na zhruba půl jedenácté večer. Komorník kladl svému vrahovi tuhý odpor. Pod jeho dlouhými nehty byly stopy krve – nejspíš vrahovy. Darius zřejmě nevzdoroval vůbec. V tváři měl pokojný výraz, nikde ani stopy zápasu. Jako by vypustil duši s radostí, jako by byl šťastný, že ji může odevzdat vlastnímu synovi.

	Dobrá mytologie je neštěstím pro detektivy. Řekové nám chtějí namluvit, že praotce zabil jeho nejmladší syn na popud pramáti Gaie, samotné matky Země. Jenže v době, kdy se vraždilo u Kantových, zpíval Ormus v sále plném blazeovaných stolovníků a Spenta hladila ruce na smrt nemocných pacientů.

	Inspektor Sohráb z bombajské kriminálky, obočí nesouhlasně vyklenuté do oblouku, si překvapeně uvědomil, že relativně krátce po záhadném požáru na Cuffe Parade má znovu příležitost vyslechnout Kamovy, Kálámandžovy a (jako blízké sousedy, kteří si mohli všimnout něčeho důležitého) také Merchantovy. Nebylo nicméně pochyb o tom, že hlavním podezřelým v tomto případu je psychopatický uprchlý vrah Chusró alias Kyros Kama, jehož krevní skupina se shodovala s krví nalezenou pod nehty mrtvého komorníka. Motiv měl zanedbatelný význam v případě „cvoků“, kteří dokážou, jak zdůraznil inspektor Sohráb, „během zlomku vteřiny udělat absolutně cokoli“. Inspektor byl přesvědčen, že Gieve zemřel první, aby nestál v cestě. Skutečným terčem byl Darius Xerxes Kama, nejspíš z toho důvodu – „Je to jen taková smělá hypotéza, víte“ –, že Kyros měl vztek, že byl nejprve vykázán z domu a potom přísně trestán učiteli, a to víceméně na žádost rodičů, kteří se ho nakonec oficiálně zřekli. Sohráb a Rustam pohlédli na Spentu Kamovou s nepokrytým nepřátelstvím. „Máte štěstí, že jste nebyla doma,“ řekl uštěpačně inspektor Sohráb, „jinak by došlo i na vás.“

	Některé vedlejší záležitosti se vyřešily samy. Domácí sluhové se všichni vrátili, nevrle se vytáčeli a tvrdili, že jako správní křesťané se zkrátka museli zúčastnit půlnoční mše v katedrále a potom odjeli za rodinami na vzdálené předměstí. Byly ostatně vánoce, a oni je byli odhodláni ctít, i kdyby jim bezcitní zaměstnavatelé odmítli dát večer volno. Gieve naproti tomu křesťan nebyl. Nic jiného se vysvětlovat nemuselo.

	Podle Sohrábova a Rustamova mínění bylo nutné osvětlit pouze dvě věci. Za prvé, tutéž noc, kdy na Apollónově molu došlo k dvojnásobné vraždě, viděli osobu přesně odpovídající popisu řečeného psychopatického vraha ve městě Lakhnaú, na opačné straně subkontinentu. A za druhé, vzorky krve pod nehty mrtvého Gieva se také přesně shodovaly se vzorky krve Chusróova dvojčete, němého Ardaviráze Kamy, na jehož předloktích byly vidět škrábance dost hluboké na to, aby z nich mohla téct krev.

	Viros seděl v koutě knihovny, oči upřené na psací stůl, u něhož nalezli jeho otce. Nohy měl na židli, rukama objímal kolena a pomalu se houpal. Sohráb ho vyslýchal, trápil, přemlouval, vyhrožoval mu, ale všechno marně. Viros nepromluvil. „Nechte toho chlapce být!“ zakřičela konečně Spenta Kamová na kriminálního inspektora. „Nevidíte, že truchlí? Necítíte, jak všichni páchneme zoufalstvím? Jděte pryč a dělejte svou práci, a až chytíte“ – tady propukla v pláč –, „až najdete mého druhého chlapce, tak ať je celý a zdravý.“

	Na Nový rok 1965 přišel Kyros Kama k hlavní bráně Tihárské věznice a vzdal se. Při výslechu popřel, že by cokoli věděl o vraždě v Lakhnaú (za niž byl nakonec zatčen a pověšen jiný muž, prohlašující do posledního dechu, že je nevinen). Přiznal se nicméně k otcovraždě a potvrdil, že sluhova smrt byla – slovy W. H. Audena – „vraždou z nutnosti“. Ukázal na rýhy na svých pažích, rány mnohem těžší než Virosovy škrábance, kategoricky popřel, že si je způsobil sám, a dvojnásobný zločin popsal v takové shodě se známými fakty a soudními důkazy a tak podrobně a přesně, že tím ukončil veškeré diskuse. Vrátili ho na samotku v psychiatrickém křídle s maximální ostrahou a bylo nařízeno, že směny dozorců, které ho hlídají, se mají „velmi často“ měnit, aby žádný jiný pitomec už nikdy nepodlehl Kyrosovu vášnivému, erudovanému, fanatickému a smrtícímu kouzlu.

	Po požáru ve vile Thrákie sejmulo alibi Persis Kálámandžové podezření z Víny. Teď pro změnu Kyros Kama očistil svého bratra. Tolik alibi, tolik alternativních dějových linií, jichž se musíme vzdát! Kupříkladu příběhu, v němž náš dům s výhledem na moře zničila Vínina pomsta; kdy oheň v tom tolik týraném dítěti vyrazil na povrch a strávil i mé dětství. A ještě podivnějšího příběhu o tom, jak Viros Kama, jehož záhadná mysl byla nějak spojena s myslí jeho dvojčete, spáchal ty vraždy na Apollónově molu za něho; o tom, jak Kyros uměl být na dvou místech najednou a díky nepochopitelné komunikaci mezi dvojčaty znát každičký detail vražd, k nimž přinutil svého němého bratra. Tyhle příběhy se teď vznášejí v limbu zmarněných příležitostí. Jednoduše nemáme proč věřit, že jsou pravdivé.

	A přece, a přece. Po manželově smrti se Spenta Kamová napříště už vždycky v ložnici zamykala. A ani Ormus se už nikdy nepřidal u rodinného křídla k svému němému a stále stejně mile se usmívajícímu bratrovi ke společnému hraní.

	Neuvěřitelné příběhy, opatřené cedulkou Nevstupovat, mění naše životy i naše mysli stejně často jako autorizované verze, příběhy, které se nám předkládají k věření, abychom si podle nich – jak se od nás žádá nebo jak se nám přikazuje – tvořili názory a životy.

	~

	Supi s rozpětím křídel dva metry sedmdesát se vznášejí nad dochmou, věží mlčení, v zahradách Dúngarvádí na Malabárském vrchu. Jejich kroužení připomíná Ormusovi přelétávání letadel na pohřbech velikánů. Mezi pársy a supem existuje důvěrné pouto posledních věcí. My nikam nespěcháme. Máme na čekání celý život, já na tebe, ty na mě. Oba víme, že ten druhý na smluvenou schůzku přijde.

	Procházíme pokoji lemovanými portréty našich slavných mrtvých a vstupujeme do dlouhé pohřební síně. Je tu kněz a obětník se santálovým dřevem a oheň, který je symbolem boha, ale není bohem. Jsou zde pohřební zřízenci, nassasalárové. Je tu můj bratr, mlčící Ardaviráz. Držíme mezi sebou bílý šál a vedeme průvod do zahrad, kde stojí věže. Dnes je tu mnoho ptáků, třicet, jako těch třicet z Attárovy nádherné básně, kteří vykonali pouť do Símurghu a stali se bohem, jehož hledali. Třicet supů se sloučilo a stalo se Supem. To je myšlenka, která by bývala mohla napadnout otce, spojitost, kterou býval mohl objevit. Musíš vědět, kdo tě dnes přichází navštívit, ó supe, musím ti o něm vše vysvětlit, mlčky, ve společnosti svého mlčícího bratra, před věžemi mlčení.

	Držel se zpátky, ale jiného otce jsme neměli. Zklamal se v nás. Čekal někoho jiného, ne nás. Avšak velebil tebe, supe, za tvůj racionální, vědecky uvažující mozek. Chválil naše poslední setkání, v němž se obnovuje životní cyklus. A v poznámkách na svém psacím stole, na nichž pracoval v době své smrti, o tobě pravil:

	Prométheus přikovaný ke skále ve vysokém kavkazském pohoří. Každý den k němu přilétá Diův sup a klove mu játra. V noci játra opět dorůstají. Muka jako nekonečný trest. Prométheův sup nazírán jakožto důkaz pomstychtivosti D. S každým soustem nám ukazuje, proč bychom se měli odvrátit od bohů a vydat se cestou racionality. Bohové lžou, falešně nás obviňují. (Zde: nějaká zinscenovaná záležitost týkající se tajného milostného románku s P. Athénou.) Bohové jsou vrtošiví, iracionální, božští. Za zločin, že jsme sami sebou, nás proměňují v kameny, pavouky, rostliny. Utrpení způsobované žravým s. není nic menšího než utrpení rozumu. Radostné utrpení. Ukazuje Prométheovi, kým je, jak by měl žít, proč jsou bohové na omylu a on má pravdu. Supe, jsme tvými dlužníky. A navždy s tebou spojeni pokrevními pouty svých životů. Která jsou možná mocnější než láska.

	Prométheus, stvořitel lidstva, který nás spasil před Diovým hněvem tím, že poradil Deukaliónovi, aby si vystavěl člun, v němž přečká potopu. Prométheus, otec věd a vědění, který nám daroval oheň a oplátkou obdržel supa. Usilujme o to, co je v nás titánského. Co je olympské, odvrhněme, jsem synem svého otce. Svého času jsem si myslel, že jsem se od něho osvobodil, ale byla to pouze ješitnost. Smrt nám ukazuje sílu pokrevních pout.

	Jsem synem svého otce. Trest Prométheův beru na sebe. Óprométheovský supe rozumu, pomoz mému otci najít cestu k zaslouženému odpočinku.

	~

	Spenta Kamová poslala zprávu o Dariově úmrtí jeho starému příteli lordu Methwoldovi, který jí dále psal překvapivě často. Obratem jí přišel dlouhý soustrastný dopis, který hovořil o Dariovi velmi vřelým tónem, velice litoval propasti, která mezi nimi vznikla, a pozval Spentu a její syny do Anglie. „Ačkoli je zde zima, může zdejší odlišná obloha a neznámé prostředí díky právě této odlišnosti pomoci zmírnit, ne-li utišit vaši bolest.“ Po obdržení tohoto dopisu napadlo Spentu Kamovou víceméně najednou několik myšlenek: že neprožívá tak velkou bolest, jak čekala; že po letech Dariova chátrání přišla jeho smrt takřka jako požehnaná úleva, v nemalé míře – jak naznačovala skutečnost, že se nebránil – pro něj samého; že ona, která půl života odmítala sdílet se svým mužem jeho anglický sen, se nyní přistihuje, jak ji vyhlídka na anglickou zimu naplňuje vzrušením, očekáváním, ba dokonce radostí; a že by po tolika letech bylo milé, opravdu moc milé spatřit zase Williama Methwolda.

	A pak tu byl problém s penězi. Darius zemřel chudý a příjem Ormuse Kamy – na který domácnost spoléhala mnohem víc, než si jeho nepřející matka byla ochotna přiznat – se prudce snížil. V posledních měsících prodala Spenta pár „tretek a cetek“, aby udržela životní úroveň rodiny. Finanční starosti jí rozryly původně hladké čelo, a tak na sebe upoutaly pozornost Dolly Kálámandžové, která nebyla tak netaktní, aby o nich mluvila otevřeně. Místo toho jako opravdová přítelkyně vyhledávala falešné záminky, aby mohla poslat Spentě „drobné dárečky“ – hedvábnou látku na sárí, košíčky s laddú, termosky naložené nejnovějšími světovými kulinářskými specialitami z proslulých kuchyní v „Dilkuši“ – zkrátka základní životní potřeby. Spenta přijímala dárky bezstarostně, jako by nebyly ničím než obyčejnými důkazy přátelství, a sama nezapomněla poslat občas Dolly dárek z lásky: malou vyřezávanou sošku ze slonoviny z tajné pokladnice pod lůžkem nebo nějaký román uzmutý z Dariovy knihovny.

	Spenta tak mohla přijímat přítelkyniny štědré dary, aniž ztratila tvář. Byla však dostatečně zběhlá v kodexech kultivované společnosti, aby si uvědomovala, že o její finanční situací si budou cvrlikat vrabci na střeše, neboť toho, co Dolly vnímala a nechávala si pro sebe, si co nejdříve všimnou také méně milující oči, a méně uctivé jazyky k diskrétnosti nic nedonutí. Vdovský stav krizi pouze podtrhl, jelikož před Spentou odhalil šíři Dariových dluhů. Zdálo se nevyhnutelné, že byt na Apollónově molu bude třeba prodat a rodině nezbude než se přestěhovat se do skromnějších podmínek a rozmnožit stále početnější řady zbídačelých párských rodin z vyšších vrstev, jejichž krajní nouze byla příznakem doby a další známkou zanikajícího impéria, na něž vsadily a prohrály.

	Do této prohlubující se krize přišlo písemné pozvání lorda Methwolda jako požehnání od strážných andělů. Spenta ho přivinula k prsům a zasmála se – vzhledem k tomu, že teprve nedávno ovdověla, poněkud nepatřičně. Pán s velkým majetkem, který jeví zájem, je jako doušek živé vody. Lady Methwoldová, šeptla Spenta, a pak měla tu slušnost, že se zapýřila a pomyslela na své syny.

	Přirozeně nemohla v žádném případě odjet bez nesamostatného Ardaviráze, ale jakmile budou v Anglii, lord Methwold si už bude umět poradit; a pokud šlo o Ormuse, toho povaleče a nemorálního zpěváka z nočních klubů, z něhož se nic pořádného nevyklubalo, Spenta nedokázala – byla koneckonců slušná žena – vzít do zaječích a přitom mu zatajit, že pozvání se týká i jeho. Když mu to tedy řekla, dala jasně na srozuměnou, že nečeká, že pozvání lorda Methwolda přijme, a že naprosto pochopí, jestli se Ormus rozhodne, že jeho život musí nabrat jiný, „bohémštější“ kurs. (S jak jemnocitným opovržením vyslovila to „bohémštější“!) Zkrátka, jen její přirozenost ji zabránila, aby mu otevřeně řekla, že ho s sebou nechce. K jejímu zděšení však Ormus Kama nabídku přijal, navíc s pocitem, který se velmi podobal euforii. „Nejvyšší čas, abych vypadl z téhle díry,“ řekl. „Takže jestli to není problém, jedu taky.“

	~

	Spenta Kamová odjela z Bombaje na sklonku ledna 1965 v doprovodu svých synů. Nikdo z nich tří se už nikdy do Indie nevrátil. Koncem roku se Spenta stala lady Methwoldovou. Na Methwoldovo naléhání byl Viros Kama umístěn do sanatoria, kde se mu mělo dostat nejlepší péče a navíc dvakrát týdně hodiny flétny od profesionálního hráče indického původu. Co se týče Ormuse, ten se vypařil do zbytku svého života, o němž toho bude ještě hodně řečeno později. Novomanželé Spenta a Methwold zůstali sami, jak bylo jedině správné. Spentina nového manžela trápily výčitky za přezíravé chování k Dariovi ve věci padělaných dokumentů o právnickém vzdělání. „Svým způsobem to byl obr,“ řekl Methwold. „Jenže nežil ve správné době. Časy obrů jsou pryč a my smrtelníci jsme stále lhostejnější k té hrstce, která se zachovala. Ale my dva se můžeme přes tuhle dlouhou zimu chytit za ruce a vzpomínat.“ Tato slova zazněla na širokém, jinovatkou pokrytém parteru prostorného domu v jednom z hrabství v okolí Londýna, jehož novou paní se Spenta stala: bílého palladiovského sídla stojícího na kopci nad vinoucí se Temží. Ve francouzských oknech oranžérie povlávaly bílé záclony. A kašna byla obsypána bohy.

	Bylo to panské sídlo ze snů Daria Kamy.

	~

	Smrt je víc než láska, anebo není. Umění je víc než láska, anebo není. Láska je víc než smrt a umění, a třeba ne. To je to téma. Jistě, to je ono.

	O to jde.

	Od tématu nás odvádí ztráta. Ztráta milovaných, Orientu, naděje, našeho místa v knize. Ztráta je víc než láska, anebo není. Víc než smrt, anebo není. Víc než umění, a třeba ne. Dariova „čtvrtá funkce“ doplnila trojstranný systém indoevropské kultury (náboženská svrchovanost, tělesná síla, plodnost) o nezbytný dodatečný pojem existenciálního outsidera, izolovaného člověka, vypuzeného rozvedeného muže, vyloučeného školáka, propuštěného úředníka, legálního cizince, vykořeněného tuláka, toho, kdo je proti proudu, rebela, provinilce, psance, myslitele uvrženého do klatby, ukřižovaného revolucionáře, ztracené duše.

	Celý obraz vidí pouze ti, kdo vystoupí z rámu. Pokud měl pravdu, tak i tohle je téma. Jestliže se mýlil, tak ztracení jsou pouze ztracení. Tím, že vystoupí z rámu, prostě přestávají existovat.

	Píšu tady o konci něčeho, nejen jedné etapy mého života, ale i mého spojení s vlastí, s mou zemí původu, jak se dnes říká, mým rodným krajem, jak mě kdysi naučili říkat, s Indií. Snažím se rozloučit, rozloučit se znovu, říct sbohem čtvrtstoletí poté, co jsem fyzicky odešel. Ten závěr se nachází na podivném místě, neboť přichází uprostřed mého příběhu, jenže bez něho by se druhá půle mého života nemohla udát tak, jak se udála. Nějakou chvíli také trvá smířit se s pravdou: že co bylo, bylo. Neboť čirou náhodou jsem neodjel ze své svobodné vůle. Čirou náhodou jsem byl vykopnut jako pes. Útěkem jsem si musel zachránit holý život.

	~

	V několika částech Indie byla v průběhu šedesátých a počátkem sedmdesátých let zaznamenána drobná zemětřesení; nic vážného, žádné oběti, škody na majetku minimální, ale dost na to, abychom spali méně spokojeným spánkem. Jedno otřáslo Zlatým chrámem v sikhském svatém městě Amritsar v Paňdžábu, další zadrkotalo zuby v jihoindickém městečku Šríperumbudúr. Třetí vyděsil děti v ásámském Nellí. Nakonec se začaly vířit a pěnit malebné vody kašmírského vysokohorského jezera Šíšnág, toho studeného zrcadla, v němž se odráží nebe.

	Geologie jako metafora. Spousta rišiů a maháguruů, dokonce i politických sloupkařů a úvodníkářů byla tehdy ochotná – ba dychtivá – uvádět tyto otřesy do souvislosti s velkými veřejnými událostmi oněch let, například s tím, že z Indiry Gándhíové se stala impozantní vůdkyně, „Velká šéfka“, a s jejím vítězstvím nad Pákistánem ve velké válce roku 1965, která trvala přesně dvaadvacet dní a odehrávala se na dvou frontách současně, v Kašmíru („Zeměkaš“) a Bangladéši („Banglatřesení“). „Starý řád se začíná hroutit,“ volali zasvěcení, a jakmile se vynořila obvinění paní G. z nekorektních volebních praktik, „Zlověstný rachot otřásá vládou Gándhíové“.

	Já jsem však k objasnění otřesů ve svém nejbližším okolí geologii nepotřeboval. Já, Umíd Merchant, známý též jako Raj, jsem dosáhl v roce války osmnácti let. Ormus odjel, Vína byla blednoucí vzpomínkou a já pendloval mezi byty mých odcizených rodičů spolu s domácími sluhy, protože naši se dělili o ně stejně jako o mě, a když jsem se na ně naštval, a v tom věku bývá člověk naštvaný často, říkával jsem, že se cítím jako jeden z jejich mizerně placených zaměstnanců. Potom se u matky přišlo na neoperovatelný mozkový nádor a za několik týdnů prostě zemřela, cvak, jako by jí někdo zhasl světlo, a mně zůstalo břímě složené z celých svazků něžných vět, které jsem nikdy nevyřkl. Bylo jí jednapadesát let.

	Večer poté, co jsme ji pohřbili, jsme se s otcem jeli podívat na Cuffe Parade. Dlouhý proces planýrování a vysoušení byl téměř u konce. Vily, promenáda a mangrovníkové háje už dávno zmizely a moře ustoupilo před silou obřích mechanismů. Před námi se táhl nesmírný kus hnědé země, téměř prázdná tabulka, na níž historie teprve začínala psát. Obrovská pláň byla rozbita, rozčleněna drátěným plotem, velkými cedulemi zakazujícími to či ono a železobetonovými základy prvních výškových budov; také beranidly, parními válci, náklaďáky, kolečky a jeřáby. A přestože už bylo po práci, stále jsme v menší či větší dálce viděli hloučky dělníků, muži se opírali o betonové špalky, z nichž spirálovitě vyrůstaly ocelové pruty jako větve stromů vyšlechtěných nějakým Frankensteinem botaniky, ženy s podkasanými sárí si přidržovaly na bocích kovové mísy na hlínu, bánily bídí pod nápisy „Kouření zakázáno“ a chraplavě se smály, byť jejich neradostné, kolozubé tváře věděly, že život není k smíchu.

	Tohle není prázdnota pustiny, ale pustina ducha, napadlo mě.

	„Ne,“ řekl otec, jako by mi četl myšlenky. „Je to prázdné plátno, našepsované a čekající na umělcovu ruku. Tvoje matka byla jasnovidka. Zde, z této živné enklávy – půdy vyrvané mořskému dnu a připravené k setí – vyrostou její ozymandiovské kolosy,20 a mocní budou pohlížet na Bombaj v zoufalství.“ Mluvil o svém sokovi, jediném, který dokázal rozdělit dva tak hluboce se milující lidi, a já v té chvíli nevěděl, zda mám nenávidět město, které je roztrhlo od sebe, nebo si vzít příklad ze zoufalé velkomyslností Vivvyho v čase jeho neutišitelného žalu, z jeho soucitné ironie, a odpustit Bombaji, jako jí odpustil on, a také ji jako on politovat ve jménu té drahé, ztracené lásky. Vzpomněl jsem si na hrady z písku a zmrzlinu a nemelodičnost a slovní hříčky, a znovu jsem pomyslel na Vínu, v níž bylo více z Amír Merchantové než kdekoli jinde na světě.

	Setmělo se a večerní havěť mě chtěla uštípat k smrti. „Pojďme,“ řekl jsem, ale otec mě neslyšel. Teď bylo pro změnu na mně, abych si přečetl jeho myšlenky. Zcyničtěla, myslel si, uzavřela smlouvu s ďáblem, a ten ďábel jí poslal do hlavy netvora a odnesl si ji. „Tak to není,“ řekl jsem. „S tím to vůbec nemělo co dělat. Stejně na ďábla nevěříš. Byla to jen pitomá nemoc.“ Vytrhl se ze svého snění s takovým zoufalstvím, že jsem ho musel obejmout. Tehdy jsem byl už o víc než patnáct centimetrů vyšší než on a jeho seschlá hlava s rozdrchanými chomáči šedých vlasů se opírala o moji hruď. Vzlykal. Světla velkoměsta – Malabárský vrch v dáli, bulvár Marine Drive stáčející se směrem k nám a připomínající královnin náhrdelník – visela okolo nás jako oprátka.

	Tenkrát jsem miloval vědeckofantastické romány. Vzpomínám si na jeden evropský, tuším polský, o planetě, která uměla vdechovat život lidským myšlenkám. Pomyslíte na svou mrtvou manželku, a šup, máte ji v posteli. Pomyslíte na netvora, a už se vám uchem plíží do mozku. Něco na ten způsob.

	Světla jako oprátka. Tahle slova mě napadla, když mi otec brečel na prsou. Měl jsem se svými myšlenkami zacházet opatrněji. Měl jsem s ním tu noc zůstat, jenže jsem chtěl být sám, chtěl jsem si sednout, vstát, projít se po pokojích Amír Merchantové a nadýchat se minulosti, než se navždy změní. Mělo mi být divné, proč mě prosí, abych vypnul ventilátor, když jsem ho nechal sedět na lůžku v pruhovaném pyžamu. Měsíc nikde a smradlavý vzduch. Měl jsem s ním zůstat. Temné velkoměsto jej ovinulo jako oprátka.

	Někteří lidé pod otáčejícím se větrákem spát mohou, jiní prostě ne. Ormus Kama uměl obrátit pokoj vzhůru nohama a spočinout pod ventilátorem jako v nějaké mechanické oáze. Naopak Vína se mi jednou svěřila, jak se za nic na světě nemůže zbavit myšlenky, že zatímco bude spát, ten zatracený krám se uvolní a sletí na ni. Mívala noční můry, v nichž jí rotující čepele stínaly hlavu. Já osobně jsem svůj ventilátor měl rád. Nastavil jsem vždycky rychlost na minimum, pohodlně si lehl a odevzdal se tomu pomalému, důvěrně známému rozčeřenému vzduchu, který se mi jemně převaloval přes kůži. A uklidňoval. Tehdy se mi zdávalo, že ležím natažený na břehu rovníkového moře, omýván vlnami teplejšími než krev. Otec byl pravý opak. „Je mi jedno, jaké vedro je,“ prohlásil Vivvy Merchant. „Ten zatracený průvan vyvolává pocit chladu a třesu. Mrznou mi prostě hnáty.“

	Jelikož jsem to o něm věděl, bez diskuse jsem větrák vypnul a nechal jsem ho o samotě, nechal jsem ho, aby si vybral mezi živými a mrtvými, což byla nejspíš snadná volba, když Amír rozmnožila šiky zesnulých, zatímco kohorty živých jsem tvořil pouze já. Láska je víc než smrt, anebo není. Jsou tací, kteří tvrdí, že písničkář Orfeus byl zbabělec, protože odmítl zemřít pro lásku, protože místo toho, aby se připojil k Eurydice v posmrtném životě, pokusil se ji odvléct zpátky do života předchozího; což bylo proti přírodě, a proto nemělo naději na úspěch. V tomhle smyslu byl můj otec statečnější než onen thrácký hráč na lyru, neboť při svém stíhání Amír neprosil strážce posmrtného života o žádné výsady, nepožádal netvory střežící bránu o žádné zpáteční lístky. Avšak na rozdíl od mých rodičů byli Eurydika s Orfeem bezdětní.

	To já musím žít s volbou, kterou otec učinil.

	Ach, Nissy Poeová, dívenko, které se před léty zahoupala matka v přístřešku pro kozy ve Virgínii. Víno, jsme spojeni tím, co jsme viděli, břemenem, které musíme nést. Nechtěli vidět, jak dospíváme. Nemilovali nás dost, aby počkali. Co kdybychom se náhodou nevyvedli? Co kdybychom je potřebovali? Co kdyby tisíc a jedna věc.

	Vražda je násilný čin páchaný na vražděné osobě. Sebevražda je násilný čin páchaný na těch, kdo zůstávají naživu.

	~

	Sluhové mě probudili časně a zavedli mě do jeho pokoje. Shlukli se ve dveřích s vytřeštěnýma očima, napůl šílení tím, co viděli, podobni Goyovým postavám, které na čarodějnickém sabatu vyvalují oči na Kozla. V. V. Merchant visel ze stropního ventilátoru. Světla jako oprátka. K přípravě svého smrtícího nástroje použil šňůru z běžné lampy. Zvolna se otáčel v proudu vzduchu. To mě dožralo, přemohlo moji zdrženlivost, zabránilo, abych potlačil své city a hodil po události chladným okem: že někdo přišel a větrák zapnul. „Kdo to udělal?“ zaječel jsem. „Kdo ten pitomej krám zapnul?“

	„Sáhibe, bylo horko, sáhibe,“ spustily Goyovy postavy. „Sáhibe, a taky ten smrad.“

	~

	Nikdy doopravdy neuvěřil v jejich odloučení, stále doufal, že ji zase získá. Představoval si, jak se jeho žena jednoho dne probudí a podiví se, proč neleží vedle ní, a uvědomí si svůj omyl. Bylo důležité, aby prozřela, protože Vivvy chtěl zpátky ženu, s níž se oženil, ne tu cynickou uctívatelku mamonu, která se spřáhla s Pílúem Dúdhválou. Jeho vlastní politováníhodná chyba mu působila značná každodenní muka. Ve svém odhodlání zbavit se svého návyku na hazard zašel tak daleko, že poprosil o pomoc mě. Chtěl, abych se stal jeho bookmakerem, a tak jsem otevřel sešit. Když ho kousla karbanická štěnice, hráli jsme karty. Večer co večer sirkový poker. Každou partii jsem poctivě zaznamenával a vedl přesné zápisy o jeho zápalkových ztrátách, které byly, tak jako vždy, těžké. Co se týče dostihové dráhy, dokázal odolat pokušení, vyjma dnů gymkhany, kdy byly na tribuny zvány celé rodiny. Tehdy jsem chodil s ním, když jsem se nejdřív ujistil, že u sebe nemá žádné peníze, a místo sázení jsme fotili koně, kteří mu padli do oka. Pokud takový kůň později vyhrál, fotografii jsme si nechali a vlepili ji do sešitu spolu s poznámkou o sázkovém kurzu; pokud ne, roztrhali jsme ji a hodili do koše jako nepoužitelnou stvrzenku z totalizátoru. Nicméně podrobné zápisy těchto „ztrát“ se rovněž ocitaly v sešitě jeho odvykací kůry. Když si chtěl vsadit na počasí, sázku jsem přijal. Někdy uviděl na okně dvě mouchy a chtěl si vsadit, která odletí dřív. Toulal se městem a přitom se často dostával do hádek o skóre kriketových zápasů, herecké obsazení filmů, autorství písní, a místo toho, aby vsadil skutečné peníze, vždycky mi zavolal a já jeho sázku zapsal do sešitu a později doplnil poznámku, zda měl pravdu nebo ne. Tímto způsobem se velmi pomalu vyléčil. Iluzorní sázky v mém sešitku – byl žlutý a na obálce se honosil nápisem Globe Copy a obrázkem planety se saturnovskými prstenci – mu pozvolna pomohly odvyknout skutečnému sázení. Každý další měsíc zápisů ubývalo, až jsem nakonec nemusel udělat ani jediný. Vzal sešit a ukázal ho Amír. „Je konec,“ řekl. „Co takhle poslat Pílúa do háje a začít znovu?“

	„V jednom máš pravdu,“ řekla mu. „Je konec, to je jisté.“ Za čtrnáct dní se objevil ten nádor. Šest týdnů nato zemřela.

	Někdy je prostě konec a už se s tím nedá nic dělat. Ospravedlnění skrze dobré skutky: přeceněná idea. Jsou lidé, kteří dávají košem, a jsou takoví, kteří jím dostávají, zkrátka vítězové a poražení, a spadá-li člověk do druhé kategorie, nemůže ho zachránit nic, i kdyby riskoval jak ďábel. Sám jsem v životě dal mnohokrát košem (většinou ženám) a nebyl jsem často odmítnut. Samozřejmě vyjma toho, že můj otec – jehož Amířino poslední odmítnutí zasáhlo možná ještě bolestněji než její smrt – se pověsil a mě nechal, abych se houpal. Čímž ze sebe udělal vítěze i poraženého. Také samozřejmě s výjimkou toho, že Vína se ke mně vždycky otočila zády, kdykoli si její láska k Ormusovi, náklonnost k němu, návyk na něj vyžádaly její pozornost.

	Avšak i Ormus Kama musel poznat, jaké to je, být vyvržen, náležet do čtvrté funkce, být postradatelný, octnout se v kůži vyhnance za neporušitelnými mezemi společenské přijatelnosti.
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Rozhodující okamžik

	Pochvalme nyní muže, na něž se zapomnělo. První fixovaný fotografický obrázek pořídil roku 1826 v Paříži Joseph Nicéphore Niepce, avšak jeho místo v naší kolektivní paměti si přisvojil jeho pozdější spolupracovník Louis Daguerre, který po Niepcově smrti jejich společný vynález, kouzelnou skříňku, které říkali „caméra“, prodal francouzské vládě. Je proto třeba jednoznačně prohlásit, že proslulé daguerrotypové desky by nemohly vzniknout bez Niepcových vědeckých znalostí, které daleko převyšovaly fundovanost jeho kolegy. Umění fotografie přitom nebylo jediným Niepcovým dítětem; neboť byl také tvůrcem účinného pyréolophoru, neboli spalovacího motoru. Otec Nového, o tom není sporu.

	Jaká byla ta První fotografie, poslice Věku zachycených obrazů? Technicky vzato: trvalý pozitivní obraz na cínové desce zcitlivělé asfaltem, získaný po mnohahodinovém osvitu. Její námět: nic povznášejícího, jen pohled z okna Nicéphorovy dílny. Zdi, šikmé střechy, věž s kónickou čepicí, otevřená krajina v dáli. Všechno je tlumené, nehybné, nejasné. Ani náznak, že se jedná o první tichý tón toho, z čeho vznikne hřmící symfonie, nebo, budeme-li upřímní, ohlušující kakofonie. Avšak (ve svém vzrušení míchám metafory) stavidla se otevřela a vzápětí se vyhrne nezadržitelný proud obrázků, neodbytně se vracejících i zapomenutelných, ošklivých i krásných, pornografických i objevných, takových, které vytvoří přímo ideu modernosti, přemohou samotnou řeč a pokryjí, překroutí a vymezí zemi stejně, jako to umí voda, drby či demokracie.

	Niepce, skláním se před tebou. Velký Nicéphore, smekám svůj baret. Ačkoli Daguerre byl tím, kdo jako Titán Epimetheus otevřel tuhle Pandořinu skříňku a rozpoutal nepřetržitou bouři cvakání a mačkání, nekonečného šlehání blesků a otáčení zoubků, přece jsi to byl ty, velký Anarchisto!, kdo ukradl boží dar trvalého vidění, přetvoření pohledu v paměť, pomíjivého ve věčné – totiž dar nesmrtelnosti – a věnoval ho lidstvu. Kde jsi teď, ó prorocký Titáne, Prométhee filmu? Jestli tě bohové ztrestali, jsi-li přikován k vysoké alpské skále a sup ti žere vnitřnosti, nechť tě utěší tato novina. Právě došla: bohové jsou mrtví, ale fotografie se má čile k světu. Olympus? Pche! Dneska už jen fotoaparát.

	~

	Fotografie je způsob, jakým se snažím porozumět světu.

	Když zemřela matka, vyfotil jsem ji vychladlou v posteli. Její profil byl děsivě vyzáblý, ale přesto krásný. Zářivě osvětlená na pozadí tmy, se stíny okusujícími tvář, připomínala egyptskou královnu. Vzpomněl jsem si na faraónku Hatšepsut, které se podobala také Vína, a pak mě to trklo. Matka vypadá jako Vína; či spíše jak by mohla vypadat Vína, kdyby zestárla a zemřela v posteli. Když jsem si udělal kopie dvacet na pětadvacet z fotografie, která se mi líbila nejvíc, napsal jsem na rub tlustým černým fixem „Hašepka“.

	Když zemřel otec, vyfotil jsem ho předtím, než ho odřízli. Požádal jsem, aby mě s ním nechali o samotě, a vyfotil jsem celý film. Na většině záběrů jsem se vyhnul jeho obličeji. Víc mě zajímal způsob, jakým na jeho houpající se tělo padaly stíny, a stín, který vrhal v časném světle on sám; na tak malého muže byl překvapivě dlouhý.

	Moje počínání mi nepřipadalo neuctivé.

	Po smrti rodičů jsem procházel ulicemi města, které oba milovali odlišnými, navzájem si odporujícími způsoby. Byť mě ta láska často deptala a dusila, chtěl jsem ji teď pro sebe, chtěl jsem získat své rodiče zpět láskou k tomu, co milovali, abych se tak stal tím, čím byli. A fotografování mi bylo prostředkem, jak se naučit je milovat. A tak jsem fotil stavební dělníky na Cuffe Parade, procházející se s dokonalou, nonšalantní rovnováhou třicet metrů nad zemí po ramenu jeřábu. Ukořistil jsem pro sebe malström slaměných košů na Crawfordově tržišti a zmocnil se také netečných postav, o něž člověk zakopával na každém kroku: spaly na tvrdých poduškách chodníků, otočené k stěnám prosáklým močí, pod křiklavými filmovými plakáty s prsatými bohyněmi se rty jako polštářky na kanapi. Fotil jsem politická hesla na budovách ve stylu art dékhó a děti zubící se v palci obří „boty staré dámy“. Bombaj byla rájem lenivých fotografů. Bylo snadné udělat zajímavý záběr a téměř nemožné udělat dobrý. Město vzkypělo, shluklo se, aby mohlo civět, otočilo se zády a ztratilo zájem. Tím, že mi ukázalo všechno, mi nesdělilo nic. Kamkoli jsem namířil objektiv – Má to grády? Má tohle grády? –, jako bych zahlédl něco, co stálo za to, ale obvykle to bylo jenom něco nepřiměřeného: příliš pestrého, příliš groteskního, příliš výstižného. Město bylo expresionistické, křičelo na člověka, ale nosilo škrabošku. Byly v něm děvky, provazolezec transsexuálové, filmové hvězdy, mrzáci, miliardáři, všichni byli exhibicionisté, všichni byli tajemní. Byl tam vzrušující, děsivě nezměrný ranní dav u stanice Churchgate, avšak stejná nezměrnost bránila člověku, aby ho poznal; byly tam ryby sortýrované na molu u Sasúnova přístaviště, jenže žádná ta činnost mi nic neukázala: ničím se nelišila od jiných. Poslíčkové s obědy roznášeli termosky zákazníkům, avšak nádoby si chránily svá tajemství. Bylo tu příliš mnoho peněz, bídy, nahoty, příliš mnoho masek, hněvu, rumělky, purpuru. Příliš mnoho zmařených nadějí a úzkoprsosti. Bylo tu příliš, až přespříliš světla.

	Začal jsem se místo toho dívat do tmy. To mě přivedlo k používání iluze. Komponoval jsem fotografie s ostře vymezenými plochami světla a stínu, skládal jsem je s tak maniakální důkladností, že plocha světla na jednom snímku přesně odpovídala černi na druhém. V temné komoře, kterou jsem si zařídil ve starém otcově bytě, jsem pak snímky smíchal. Fotomontáže, které z toho vznikly, byly v důsledku smíšených perspektiv poněkud oslňující, často zmatené, občas nečitelné. Měl jsem raději montáže stínů. Načas jsem začal záměrně fotit ve tmě, vytahoval jsem lidský život ze stínu a zobrazoval ho pokud možno s co nejmenším množstvím světla.

	Rozhodl jsem se nejít studovat, ale soustředit se na fotografování. Také jsem se chtěl přestěhovat. Už jsem nemohl dál žít ve dvou oddělených bytech pod jednou střechou, ve schizoidní struktuře osudového neštěstí mých rodičů. Poté firma Cox & King, z pověření nové lady Methwoldové, která se už nehodlala vrátit, nabídla k prodeji větší byt Kantových. Obstaral jsem si klíče a šel na obhlídku. Zavřel jsem za sebou dveře a na chvíli jsem nerozsvítil žádná světla, dopřávaje tmě, aby se vytvarovala podle libosti. Když se jí mé oči přizpůsobily, spatřil jsem nadýchané Himálaje z nábytku přikrytého povlaky, matně žebrovanými prohnaným světlem, které se proplížilo dovnitř netěsnými okenicemi. V knihovně jsem stanul vedle Dariova psacího stolu a židle, připomínajících těla zahalená v rubáši, a upřeně hleděl na police s nahými, tupě zírajícími knihami. Právě ty knihy se na první pohled zdály mrtvé, jako zvadlé listy. Nábytek pod zimní nadílkou bílých povlaků vypadal, jako by čekal na návrat jara. Divil jsem se, když jsem si uvědomil, že se v bytě necítím špatně; dokonce ani tenhle pokoj, v němž kdysi skončil jeden svět, se mnou nijak nezacloumal. Viděl jsem už takové pokoje. Vzal jsem do ruky fotoaparát a rychle, se stále větší dychtivostí, jsem pořídil několik snímků.

	Avšak poté, co jsem se do bytu nastěhoval, knihy oživly a oslovily mě. Dariova celoživotní vzdělanost jeho syny zajímala jen krátce, přes všechny ušlechtilé myšlenky, které Ormuse Kamu napadaly na pohřbu, a navzdory Kyrosově vysoké, byť pokřivené inteligenci; a tak tedy knihovna, ten nepokojný stín starého pána, adoptovala mě. Z náhlého popudu jsem ji koupil i s bytem a pustil se do čtení.

	~

	Nakrátko jsem se stal fotografem odchodů ze světa. Není snadné fotografovat pohřby neznámých. Lidi to rozčiluje. Přesto mě zaujalo, jak otevřeně a nepokrytě zacházejí indické pohřební praktiky s tělesností mrtvoly. Tělo na hranici, na dochmě nebo v přiléhavém muslimském rubáši. Jediným společenstvím, které ukrývalo své mrtvé do beden, byli křesťané. Netušil jsem, co to znamená, ale věděl jsem, jak to vypadá. Rakve zamezovaly intimitě. A mé ukradené fotografie – neboť fotograf musí být zloděj, musí krást zlomky času jiných lidí, aby mohl vytvářet vlastní miniaturní věčnosti – právě tuto hledanou intimitu, blízkost živých i mrtvých, zachycovaly. Osobní tajemník zírá očima oslnivě zjasněnýma žalem na svého velkého šéfa zabaleného v ohni. Syn stojí u otevřeného hrobu, v misce své dlaně drží otcovu hlavu zakrytou rubášem a opatrně ji ukládá hluboko do země.

	Při všech těchto obřadech hraje svoji provoněnou roli santalové dřevo. Santalové štěpiny v muslimských márách, v párském ohni, na hinduistické hranici. Pach smrti je totiž až přehnaně intimní. Fotoaparát však nemá čich. Obejde se bez voniček a přitom umí strčit svůj nos co nejdál, umí se vetřít. Často jsem se musel otočit na podpatku a vzít nohy na ramena, pronásledován nadávkami a kameny. Vrahoune! Vrahu! křičeli za mnou pozůstalí, jako bych mohl za smrt těch, které oplakávali. A nadávky nebyly daleko od pravdy. Fotograf mačká spoušť. Jako střelec u branky v zahradě ministerské předsedkyně, jako atentátník v hotelové hale, musí přesně zamířit a nesmí minout. Má cíl, v okuláru vlákna vlasového kříže. Potřebuje od svých objektů světlo, bere si jejich světlo i jejich stín, jejich životy. Přesto jsem v těchto snímcích, těch zakázaných obrázcích, viděl gesta vyjadřující úctu. Úcta fotoaparátu nijak nesouvisí s vážností, svatouškovstvím, soukromím, dokonce ani s vkusem. Souvisí s pozorností. S jasností toho, co je skutečné i zobrazované. A svou roli hraje i otázka poctivosti, ctnosti, kterou všichni obvykle velebí a doporučují, dokud se s celou svou brutální silou nezaměří na ně samé.

	Poctivost není nejlepší zásada pro život. Snad jen pro umění.

	Smrt samozřejmě není jediným odchodem ze světa, a já se ve své nové roli fotografa odchodů snažil také dokumentovat odchody všednější. Na letišti jsem tajně pozoroval zármutek loučení a pokoušel se najít ty členy plačícího davu, kteří neuronili jedinou slzu. Před městskými kiny jsem zkoumal tváře diváků vycházejících ze snů do palčivé všednodennosti s očima, v nichž se stále ještě zračila iluze. Snažil jsem se vypátrat příběhy či záhady v lidech procházejících dveřmi velkých hotelů. Po určité době jsem už ani nevěděl, proč to dělám, a myslím, že právě tehdy začaly být fotky lepší, protože už nebyly o mně. Ovládl jsem tajemství neviditelnosti, splynutí s prací.

	Neviditelnost byla zkrátka cosi výjimečného. Když jsem teď vyrazil pátrat po odchodech, mohl jsem se přiblížit až na kraj hrobu a vyfotit spor mezi těmi, kdo chtěli posypat mrtvého květy, a těmi, kdo namítali, že jejich víra tak degenerované záliby nepřipouští – nebo jsem tajně naslouchal rodinné hádce na nábřeží u přístaviště, abych zachytil okamžik, kdy se čerstvě vdaná dcera starých rodičů, dívka, která odmítla předem dohodnutý sňatek a trvala na „manželství z lásky“, vytrhne své spílající matce, nastoupí na čekající parník, zavěšená do svého rozpačitě se usmívajícího nemožného manžela s řídkým knírkem, a vydá se vstříc novému životu s břemenem výčitek, které se jí nikdy nepodaří ze sebe setřást – nebo jsem se vkradl do některého z diskrétních okamžiků, jež skrýváme před světem, posledního polibku před rozloučením, posledního vymočení před naloděním, a šťastně cvakal a cvakal. Moje moc a možnosti mě příliš vzrušovaly, než abych úzkostlivě hlídal, jak je používám. Domníval jsem se, že fotograf se zábranami by měl raději fotoaparát odložit a už ho nikdy nevzít do ruky.

	Jakožto výhradní dědic svých rodičů jsem se stal zámožným mladým mužem. Rodinnou firmu Merchant & Merchantová s tlustým fasciklem stavitelských kontraktů a významnou účastí ve stavebních projektech na Cuffe Parade a Nariman Pointu jsem prodal za slušnou sumu konsorciu stavebních podnikatelů vedených Pílúem Dúdhválou. Biografu Orpheum, který pod novým vedením prosperoval, jsem se zbavil podobně – prodal jsem ho zářícímu panu Sisodiovi, který si už pronajal pozemek ve Film City a založil filmové studio Orpheum, jež mu mělo přinést slávu i peníze. „V ki-kině Orpheum bu-bu-budete v-v-vždycky vi-vi-vítán,“ ujistil mě, když jsem podepsal dokumenty. Ale já jsem si nad dílem svých rodičů umyl ruce. V těch starých historiích jsem už nechtěl hrát žádnou roli. Vyfotil jsem si Sisodiu – silné černé brýle, umrlčí zuby, methwoldovsky holá hlava, bezohledný, okouzlující, farizejský, každým coulem embryo filmového magnáta – a rychle jsem se měl k odchodu.

	~

	Počátkem sedmdesátých let už byl vzduch ve městě silně znečištěný a veřejní komentátoři, kteří měli vždycky po ruce nějakou alegorii, to nazvali příznakem zaneřáděného národního klimatu. Místní lékaři zaznamenali znepokojivé zvýšení počtu migrén a oftalmologové prozradili, že mnoho pacientů si začalo stěžovat na rozdvojené vidění, byť si nevzpomínají, že by se praštili do hlavy, a žádný jiný důkaz o otřesu mozku se u nich také nenašel. Na každém kroku bylo na ulici vidět muže a ženy, kteří se zasmušile drbali na hlavě. Rostl všeobecný pocit, že něco není v pořádku, že věci ztratily glanc, že se rozmohl svrab a neštovice. Takhle to nejde.

	Z vůle vládců města, strany OM, jejímž hlavním patronem a mocenským šíbrem, jak jinak, byl šrí Pílú Dúdhvála, se z Bombaje stala Mumbáí. Zastavil jsem se u Persis Kálámandžové, abych si postěžoval na nové pojmenování. „A jak potom máme nazývat záliv Trombay? ‚Trumbáí‘? A co Back Bay? ‚Backbáí‘? A co provést s Bollywoodem? Nejspíš je to teď ‚Mollywood‘.“ Jenže Persis, kterou hrozně bolela hlava, se ani nezasmála. „Něco se musí stát,“ řekla vážně. „Cítím, jak se začíná hýbat země.“

	~

	Persis překročila třicítku. Její krásu, která naplno žensky rozkvetla, však také poznamenala zvláštní bezpohlavnost, podle mého mínění zaviněná záhadným úsměškem, který se jí trvale usadil na rtech a mně připadal nesnesitelně nábožný. Pomineme-li nicméně moji šťouravost, její svatost a nadšení, s jakým se připojila k své matce v nabitém programu dobročinnosti, jí získaly úctu celého města, zatímco pokračující celibát, zpočátku předmět úsměšků a pomluv, později důvod k soucitu, teď ve většině z nás vyvolával jakousi neposvátnou úctu. Z Persis tenkrát vyzařovalo cosi nadpozemského, a vůbec jsem se nedivil, když se o slovo přihlásila její mystičnost, ležící pod slupkami nás všech jako skrytý kaz, a Persis se jala předpovídat chmurnou budoucnost. Seděla uprostřed nádhery „Dilkuše“ v prostém šatu z ručně tkané látky a věštila zkázu, a jestliže byla naší Kassandrou, pak možná – možná – musela Bombaj zakrátko padnout, jako Trója.

	Náš důvěrný vztah byl podivným, ze ztráty zrozeným přátelstvím protikladů. Po odchodu Víny a Ormuse nás nějaká síla přitáhla k sobě jako učedníky, kterým odejdou mistři, jako ozvěny umlčeného zvuku. Postupem let jsme se však jeden druhému stali zlozvykem. Mně se protivilo její odříkavé hraní na svatou. Kašli na celibát, jdi si zašoustat, říkával jsem jí vybraným tónem lva salónů; už dost veřejných vývařoven, zahřej bližního jinak. Co se jí týče, vyčítala mi mé četné a nepochybné slabosti, no a takhle nečekaně jsme se do sebe zamilovali. Dokonce nezřízeně zamilovali. Nikdy ani v nejmenším nenaznačila, že by ode mě chtěla něco jiného než platonický, sourozenecký vztah, a ta její ústa, otevřená à la madona, a úsměv jako ohnivý meč moji vlastní touhu naštěstí uťaly u kořene.

	Právě probíhala slavnost draků. Střechy se už hemžily dětmi i dospělými, vypouštějícími do vzduchu pestrobarevné kosočtverce. Dorazil jsem do „Dilkuše“ s vlastní sbírkou draků a mandžových navijáků včetně speciálního bitevního vlákna pro dračí válečníky, černého motouzu namočeného v roztoku se skleněnými střípky. Kálá mandžů. Jak se mohla v rodině, která musela kdysi dostat jméno podle toho, že prodávala tak strašlivou zbraň, vodíkovou pumu dračího světa, narodit taková skleníková kytka jako ty, zeptal jsem se Persis, která dnes měla nezvykle špatnou náladu – byla dokonce tak rozmrzelá, že se ani nezmohla na ten iritující úsměv. „Zřejmě jsem ty upadané draky nevnímala a dívala se na čisté nebe nad nimi,“ odsekla, a mínila to vážně. Něco ji trápilo, a víc, než si byla ochotna přiznat.

	Dolly Kálámandžová přišla do pokoje se svým hostem, který u ní pobýval na návštěvě, vysokým nachýleným Francouzem, šedesátníkem v nemožném plstěném klobouku naraženém tak nízko, že se skoro dotýkal nosu. Byl vyzbrojen kapesní leicou a těšil se, jak půjde na střechu. „No tak pojď, Persis,“ zvolala Dolly. „Přece tu nezůstaneš jen tak sedět, o všechno přijdeš.“ Persis však vzpurně zavrtěla hlavou. Nechali jsme ji být a vystoupili nahoru.

	Nad hlavami nám zuřily dračí souboje. Vrhl jsem své válečníky do šarvátky a pobil své nepřátele, jednoho, druhého, třetího. V tlačenici na obloze nebylo možné s jistotou určit, čí drak útočí a čí padá. Staly se z nich neidentifikovatelné létající předměty. Člověk přestal myslet na to, že mají majitele. Byly svými vlastními pány, potulnými draky utkávajícími se v soubojích na život a na smrt.

	Na schodech na střechu mě Dolly představila tomu Francouzi, kterému říkala prostě „náš pan FL“, a pochlubila se svou špetkou francouzštiny. „Notre très chér monsieur Ash.“ Trochu mě dopálilo, že skoro vůbec nezvedl oči a nevšímal si mých vítězství. Jeho pozornost upoutaly výhradně střechy – rovné či šikmé, sedlové či s kopulí, plně obsazené lidmi. Než se připravil k záběru, drobnými krůčky nejdříve několikrát přešel sem a tam. Potom, zamrzlý v nahrbené poloze, s leicou v pohotovosti čekal. Jeho trpělivost a znehybnění byly nelidské, dravčí. Uvědomil jsem si, že vidím v akci mistra neviditelnosti, umělce, okultistu. Rozplynul se, zatímco jsem ho sledoval, stal se prostě někým, kdo tam náhle nebyl, znepřítomnil se, dokud ho výjev, na který číhal, neuspokojil, a potom cvak, vypálil jen jednou a znovu se zhmotnil. Musí to být vskutku mistrovský střelec, pomyslel jsem si, že mu stačí jen jedna rána. Potom drobnými krůčky znovu krátce zatančil, znovu znehybněl, znovu zmizel, cvak, a tak pořád dokola. Jak jsem ho pozoroval, přišel jsem o nejmilejšího draka. Podřízla mě cizí kálá mandžů. Bylo mi to fuk. Viděl jsem dost, abych si vybavil Francouzovo jméno.

	V té chvíli začalo zemětřesení. Když jsem ucítil chvění, nejdřív mě napadlo, že to není možné, že je to nějaká hra, nedorozumění, jelikož v Bombaji zemětřesení nemíváme. Když se v oněch časech mnoho koutů naší země začalo otřásat, mohli se Bombajané chlubit tím, že tímhle netrpí. Dobré vztahy mezi etnickými a náboženskými skupinami a navrch gruntovní půda, chvástali jsme se. Pod naším městem nenajdete žádné zlomové čáry. Jenže nyní Dúdhválovi hoši z OM rozněcovali ohně nesváru a město se roztřáslo.

	Stalo se, co předpověděla Persis. Nebylo sporu, že se v ní probudil nějaký šestý smysl, nadpřirozená citlivost na zrady života. V Číně předpovídali zemětřesení podle chování skotu, ovcí a koz. V Bombaji teď zřejmě stačilo nespouštět z očí Persis Kálámandžovou.

	Upřímně řečeno, zemětřesení nebylo nijak ničivé, na stupnici vysoko nevyšplhalo a trvalo krátce. Škody však byly rozsáhlé, neboť město nebylo připraveno. Mnohé chatrče, baráčky, boudy a obydlí ve slumech se zřítily, stejně jako tři činžovní čóly a několik zchátralých vil na Khambálském vrchu. Na velkých budovách včetně fasády biografu Orpheum a také na cestách a v kanálech se objevily praskliny, a všude se válela spousta rozbitého nábytku a skla. Na mnoha místech hořelo. Mořská hráz u Hornby Vellardu se protrhla a přes Great Breach se poprvé za víc než století přehnaly přílivové vlny, takže dostihové závodiště Mahálakšmí s golfovým hřištěm Willingdonova klubu načas plavaly v třiceti centimetrech slané vody. Když moře ustoupilo, zůstaly po něm záhady: neznámé druhy ryb, ztracené děti, pirátské vlajky.

	Blíže neurčený počet stavebních dělníků a dračích válečníků se zabil pádem z výšky. Asi tucet občanů rozdrtilo padající zdivo. Tramvajové koleje se bláznivě vykroutily z vozovek a poté je vytrhali nadobro. Tři dny se zdálo, že město ochrnulo. Úřady zůstaly zavřené, kolosální dopravní zácpy zmizely, chodců bylo jako šafránu. Avšak na otevřených prostranstvích se shromažďovaly davy, které se tísnily co nejdál od budov, ale také vrhaly úzkostné pohledy na maidány, jako by se země stala prohnaným, záludným protivníkem.

	V následujících měsících, kdy diktatura výjimečného stavu paní Gándhíové zesílila svůj stisk, se do nálady celého národa vkradla zasmušilost a strach. Avšak k nejhorším výstřelkům téhle doby došlo jinde; lidé v Bombaji si zapamatovali zemětřesení, protože otřáslo naší důvěrou v to, jací vlastně jsme a jak si představujeme život. Autor úvodníku v místním vydání Times of India si dokonce položil otázku, jestli se doslova nerozpadá celý stát. „Před dávnými věky,“ připomněl nám, „Indie uzavřela dohodu s osudem, když se odtrhla od mocné jižní pravěké pevniny Gondwany a spojila svůj osud se severní zemskou masou Laurasií. Důkazem tohoto sloučení je himálajské pohoří; je polibkem, který nás připoutal k osudu. Že by polibek nesplnil očekávání? Jsou snad nové pohyby země předehrou k titánskému rozvodu? Začnou se Himálaje pozvolna scvrkávat?“ Osm set slov s otázkami bez odpovědí, s traumatizovanými předpověďmi, že Indie se stane „novou Atlantidou“, až se vody Bengálského zálivu a Arabského moře zavřou nad Dekkanskou plošinou. Skutečnost, že noviny otiskly tak panikářský text, svědčila o tom, s jak hlubokými obavami jsme situaci prožívali.

	~

	Na střeše během těch pár, avšak neskutečně nekonečných vteřin, po něž zemětřesení trvalo, velký francouzský fotograf Henri Hulot21 zvrhle obrátil svůj přístroj k nebi. V celém městě pustili vyděšení majitelé draků špulky z rukou. Obloha se hemžila umírajícími draky, draky střemhlav se řítícími k zemi, tříštícími se ve vzduchu po srážce s jinými, draky trhanými na cucky rozbouřenými vichry a dionýským šílenstvím z náhle nabyté volnosti, tragické svobody získané ve víru katastrofy a potom opět, téměř současně, uloupené neúprosným gravitačním tahem pukající země pod nimi. Leica cvakala. Výsledkem je slavný snímek „Zemětřesení 1971“, na němž roztržení jednoho draka ve vzduchu vypovídá všechno o neviditelné zkáze zuřící dole. Vzduch se stává metaforou země.

	„Dilkuš“ byl solidně stavěný dům, jehož základy byly zapuštěny hluboko do skály, a proto se zatřásl, ale nerozpadl. Na střeše se přesto rozlomila jedna z vodních nádrží a já strhl Hulota před prýštící vodou, které si podle všeho nevšiml. Dolly Kálámandžová už sbíhala po schodech a volala dceru. Francouz mi zdvořile poděkoval – ťukl si do klobouku, pak provinile pokrčil rameny a poklepal na svůj aparát.

	Persis seděla dole mezi rozbitým sklem a usedavě vzlykala, jako princezna v prostých šatech zasypaná přepychovými klenoty, jako osamělá žena v troskách vzpomínek. Zemětřesení vyburcovalo pocity, které se kdysi dávno snažila pohřbít a jež se z ní teď řinuly jak voda z prasklé nádrže. Dolly kolem ní bezradně zavlála s velkým kapesníkem a utírala jí obličej. Persis matku odehnala rukou jako můru.

	„Všichni odcházejí,“ zanaříkala. „Všichni jdou pryč a nechávají nás tu, abychom v samotě uvadli a umřeli. Není divu, že se to tady všechno sype a hroutí, všechno je to tu svraštělé a staré a odkázané samo na sebe.“

	Pan Hulot si odkašlal, natáhl ruku, nerozhodnut, zda se jí má dotknout či ne, a bezradně zatřepetal prsty u jejího ramena. Další můra, kterou ovšem zdvořilá Persis neplácla. Zkusil to galantně. „Mademoiselle, ujišťuji vás, že jediné zdejší červivé ovoce bylo dovezeno z Francie.“

	Zasmála se, trochu potrhle. „Mýlíte se, monsieur. Může vám být přes šedesát, ale mně je pět tisíc let, pět tisíc let nedělám nic, jen chátrám, a teď se rozpadávám a všichni odcházejí.“ Vtom se prudce otočila a proklála mě zuřivým pohledem. „Co ty, proč neodejdeš taky? Přemýšlí o tom už léta,“ zavrčela na zaskočeného Hulota s nečekanou, úděsnou naléhavostí. „Pořád fotí něčí odchody. Čím jiným by to všechno bylo, když ne generálkou na vlastní odjezd? Nechce nic jiného než odjet do své milované Evropy, do své Ameriky, ale zatím mu ještě chybí odvaha.“

	„Vy fotografujete?“ zeptal se mě Hulot. Tupě jsem přikývl. Ani ve snu by mě nebylo napadlo, že bych mohl mít příležitost mluvit o své posedlosti s takovým velikánem. Ale teď, když se ta příležitost naskytla, jsem ji nemohl využít, protože Persis byla v ráži.

	„Žít na takovém místě plném mrtvých, němých, vrahů a evakuovaných,“ posmívala se Persis silným, roztřeseným hlasem. „Proč? Abych byla jejich ztraceným stínem, poslední markytánkou, jako ti sluhové v klubech a metuzalémští dědci, kteří sedí a čekají, až se vrátí Britové?“

	„Vyvozuješ příliš z pouhé změny adresy,“ řekl jsem ve snaze zlehčit její nepřátelství, to všechno, co vychrstlo z jejího nitra a obvinilo mě z toho, že nejsem někým jiným; že žiju v jeho domě a nejsem jím.

	„Od narození jsi měl, na co sis vzpomněl,“ běsnila, když už ztratila veškeré zábrany, „a teď to zahazuješ. Rodinný podnik, všecko. Příště zahodíš i nás. Ale jistě! Odcházíš, ale máš v hlavě takový binec, že to ani nevíš. Vykračuješ si po ulicích s tím přiblblým foťákem a myslíš si, že všechno zdravíš na uvítanou, a přitom je to jedno velké sbohem. Aré, máš galimatyáš ve všem, Umíde, promiň. Tolik chceš, aby tě někdo miloval, a přitom nevíš, jak to udělat. Co vlastně chceš, hehm? Spoustu ženských, spoustu prachů? Bílý kočičky, černý broskvičky, libry, dolary? To ti udělá radost? O to ti jde?“

	Již ve chvíli, kdy vyslovila, co se nedá ani vyslovit, ani odpustit, jsem její slova smazával a odpouštěl jí, protože jsem věděl, že dostávám výprask za jiného. Ohromila mě skutečnost, že otázky, jimiž mě zasypávala, se příliš nelišily od toho, oč Yul Singh žádal před lety Ormuse Kamu. A v okamžiku, kdy se zeptala, jsem věděl, že moje odpověď je stejná jako Ormusova. Byla to odpověď, kterou jsem si netroufl vyslovit, ale Persis ji v mé tváři stejně vyčetla a zhnuseně odfrkla.

	„Věčně druhý,“ řekla. „A co když ji nikdy nedostaneš? Co pak?“

	Neznal jsem odpověď. Naštěstí, jak se věci vyvinuly, jsem žádnou nepotřeboval.

	~

	Pan Hulot mě poprosil, jestli se může podívat na nějaké moje práce, a ihned jsme se odporoučeli. Provezl jsem ho chaosem města – popadané stromy, zřícené balkony podobné hodnostním prýmkům ve tvaru véčka, zešílevší ptáci, vřískot – do svého nynějšího bytu. Hovořil bez zábran o své vlastní technice; o „předběžné kompozici“ snímku ve své fantazii, po níž následuje nehybné, napjaté čekání na rozhodující okamžik. Zmínil se o Bergsonově představě vlastního já jako „čistého trvání“, nenacházejícího se již ve znamení stálosti cogito, nýbrž v intuici trvání. „Jako japonský malíř,“ řekl. „Hodina prodlévání před prázdným plátnem, vstřebávání prázdna, a pak tři vteřiny tahů štětcem, paf! paf!, jako šerm, velmi přesné. Chcete na Západ,“ řekl. „Ale já jsem se nejvíc naučil od Východu.“

	Překvapilo mě, že člověk tak skromný, tak zarytě všednodenní jako on, může mluvit tolik o magii, o „duši hmotného“, kterýžto oxymoron mi připomněl „zázrak rozumu“ Daria Kamy. „To Balzac řekl Nadarovi, že fotografie obnažují osobnost,“ řekl Hulot. „Představa fotoaparátu je odjakživa těsně spjata se starší, ale souběžnou představou duchů. Což platí jak u fotoaparátu, tak dvojnásob u kamery.“

	Řekl, že velmi obdivuje jeden film: Povídky o bledé luně po dešti japonského mistra Mizogučiho. Chudého venkovana se ujme vznešená dáma, v honosném stylu ho vydržuje a nabízí mu nepředstavitelné rozkoše – jenže sama je duch. „Film nás snadno přesvědčí o tom, čemu bychom jinak nedůvěřovali, jelikož na plátně jsou všichni stejně přízrační, stejně neskuteční.“ Jeden novější film, Karabiniéři Jean-Luca Godarda, potvrdil Balzacův argument v širším rozsahu. „Dva venkovští mládenci jdou do války a slibují svým děvčatům, že až se vrátí, přinesou jim všechny divy světa. Vrátí se však s prázdnými kapsami a ze všech dobrodružství, kterými prošli, jim zbyl jen otlučený kufr. Avšak dívky jim nic nepromíjejí a domáhají se slíbených zázraků. Vojáci otvírají kufr, a voilà! Socha svobody, Tádž Mahal, Sfinga, kdovíjaké další věci nedozírné ceny. Dívky jsou naprosto spokojené, jejich milí dostáli svému slovu. Později vojáci umírají: kulometnou palbou ze sklepa. Zbude po nich poklad, který přinesli domů. Divy světa.“

	„Pohlednice,“ zasmál se Hulot. „Duše věcí.“

	~

	V bývalé knihovně sira Daria Xerxe Kamy, na stejném stole, u něhož se Darius a William Methwold věnovali svému bádání, jsem před Hulotem rozložil své portfolio. Na podlaze ležely střepy lustru a knihy spadlé z polic. Abych se něčím zaměstnal, zatímco Hulot si prohlížel mé fotky, začal jsem sbírat spadlé svazky. Pročítal jsem se starými texty a komentáři. Přiznávám bez mučení, že knihy v řečtině a sanskrtu byly nad mé schopnosti, avšak ty, které jsem číst mohl, mě zaujaly, vtáhly mě do svého vesmíru prvních božstev, osudu, jemuž se nedalo uniknout ani nic nakukat, ale musel se hrdinně nést, neboť lidský osud a lidská přirozenost nebyly dvě různé věci, jen stejný jev označený různými slovy.

	„Zajímal jste se o minulost?“

	Jelikož jsem byl pohroužen v rozjímání o knihách, nepochopil jsem ihned Francouzovu otázku. Potom jsem překotně začal drmolit o otcově sbírce fotografií, o Haselerovi a Dajálovi. Uvědomoval jsem si, jak provinčně asi musím znít, a tak jsem ze sebe jako horlivý žáček vysypal kosmopolitnější jména a názvy: Niepce a Talbot, daguerrotyp a kalotypie. Zmínil jsem se o Nadarových portrétech, Muybridgeových koních, Atgetově Paříži, Man Rayově surrealismu; o časopisech Life a Picture Post.

	„Jste skutečně tak seriózní, mladý muži?“ rýpl do mě s vážnou tváří. „Nikdy jste neviděl žádné necudné pohlednice, nikdy jste si nelistoval v pornočasopise?“

	Začervenal jsem se, ale on potom zvážněl a změnil můj život, lépe řečeno umožnil mi, abych uvěřil tomu, v co jsem si do té doby věřit netroufl: že mohu žít tak, jak toužím. „Pochopil jste už něco o soustředění a překvapení,“ řekl. „Něco o dvojakosti fotografa, nemilosrdného zabijáka vyznávajícího krédo ‚čím hůř, tím líp‘, ale i dárce nesmrtelnosti. Hrozí vám však nebezpečí manýrismu, nemyslíte?“

	Ovšem, děkuji, Mistře. Manýrismus, ano, velké nebezpečí, hrozná věc, dám si na něj v budoucnu pozor, Mistře, na to můžete vzít jed. Děkuji. Soustředění, překvapení. Přesně. To budou moje hesla. Nemějte obavy.

	Otočil se zády k mému žvanění, vyhlédl z vysokých oken směrem k Bráně a změnil téma. „Vaše přítelkyně Persis mi připomíná mnoho zajímavých lidí, jež jsem v Asii poznal,“ řekl. „Jak předpověděla to chvění země. Pozoruhodné, viďte? Možná je to díky té její askezi, možná ji právě ta otevřela takovým věcem. Je prorokem bez kamery, illuminée rozhodujícího okamžiku. Je úplně normální, že po tak fenomenálním výkonu se dostaví neovladatelný emocionální výbuch.“ Otočil se, aby se podíval, jak na mě jeho řeč zapůsobila, a přistihl mě, jak se šklebím. Zaburácel smíchy. „Ohó, vám se to nelíbí,“ poznamenal.

	Očekávala se odpověď, a proto, byť jsem si Persisinu ohromující jasnozřivost nedovedl vysvětlit, jsem zvolil přísně racionální přístup. „Promiňte, prosím, ale u nás trpíme tím, že božská přirozenost na sebe bere masku dobra. Nadpřirozeno je naším celoživotním nápravným ústavem. A naše hluboká spiritualita nás každou chvíli dovádí k tomu, že se navzájem masakrujeme jako zběř. Promiňte, ale někteří z nás pro to nehorujeme, někteří z nás se snažíme utrhnout do skutečného světa.“

	„Dobře,“ řekl mírně. „Dobře. Najděte si nepřítele. Až budete vědět, proti čemu bojujete, uděláte první krok k poznání, co hájíte.“

	Tvářil se, jako by už chtěl jít. Nabídl jsem se, že ho odvezu, ale odmítl. Chtěl se projít otřeseným městem a pátrat po výjevech, které si již prokomponoval v hlavě. Na odchodu mi dal svou vizitku. „Zavolejte mi, až přijedete,“ řekl. „Možná bych vám mohl trochu pomoct.“

	~

	Pan Hulot mi vyprávěl duchařské příběhy: o přízraku japonské dámy, o pohlednicích mrtvých vojáků. Obrazy na filmu byli duchové ve stroji. Tři dny po zemětřesení jsem uviděl vlastního ducha; nikoli fotografii, ale skutečné zjevení, přízrak z minulosti. Byl jsem doma na Apollónově molu a věnoval se velkému úklidu rozbitého skla a spadaných knih. Telefony nefungovaly a přes den, kdy bylo největší vedro, docházelo k výpadkům elektřiny – „odepínání výkonu“. Byl jsem zpocený, nervózní a už vůbec ne připravený na bouchání do dveří. Nakvašeně jsem otevřel a zjistil, že se dívám do tváře duchu Víny Apsary, který vypadal stejně vyděšeně jako já.

	„Ne, to ne,“ řekla a chytila se za čelo, jako by ji bolela hlava. „To přece nemáš být ty.“

	Zdálo se, že duchové mohou dospívat. Byla o deset let starší než tenkrát, kdy jsem ji viděl naposledy: teď z ní byla fantastická šestadvacetiletá ženská. Vlasy jí vybuchovaly z hlavy v obrovské kadeřavé gloriole (první afro, které jsem kdy viděl) a na tváři měla zmoudřelý, ani náhodou naivní výraz, který byl povinnou výbavou „alternativních“ žen té doby, zvlášť politicky angažovaných zpěvaček. Avšak Vína měla odjakživa talent na vysílání nejednoznačných signálů. Na jedné ruce měla černou rukavici černých amerických radikálů, na pravé tváři šarlatovou barvou namalovaný symbol Óm a na sobě anglické šaty z butiku s názvem Čarodějnice na koštěti,22 tmavé lehounké hadříky – výtvor Indií šmrcnutého módního návrhářství mísícího eleganci s magií a charakteristického pro tu dobu –, které jen velmi přibližně zakrývaly část jejího vytáhlého a vyzývavého těla. Půvab její tmavé pleti ještě zdůrazňoval dojem, jako by byla naleštěná. Tehdy jsem to ještě nevěděl, ale o ten lesk se zasloužil třpytivý pohled veřejnosti, první drsné doteky tygřího jazyka slávy.

	„Opozdila ses o spoustu let,“ řekl jsem trochu až moc krutě. „Nikdo nečeká věčně, ani na tebe ne.“

	Prodrala se kolem mě do bytu, jako by jí patřil. Jelikož věděla, že přichází odnikud a nemá nic než to, čeho v životě dosáhne, naučila se zacházet s celým světem jako se svým majetkem, a já, podobně jako zbytek planety, jsem se pokorné podvolil a uznal její vládu nade mnou a vším, co je moje.

	„Vypadá to tady jako po výbuchu,“ řekla, když si prohlížela zdemolovaný byt. „Přežil to tady vůbec někdo?“

	Její dikce byla chladná a drsně rozmáchlá, ale hlas se jí krátce roztřásl. Tehdy jsem pochopil, že zemětřesení otřáslo i Vínou; uvědomila si, že je k Ormusovi stále připoutána, že je pro ni stále jediným mužem, a strach z toho, že možná zahynul nebo utrpěl zranění, překonal všechny nejistoty, které ji odtud vyhnaly a přinutily, aby si nasadila tu nesentimentální masku. Zemětřesení ji posadilo na letadlo a přivedlo zpátky do Bombaje, k Ormusovým dveřím; avšak jeho dveře už to nebyly. Jiné katastrofy dosadily na jeho místo mě. Uvařil jsem jí kávu a ona pomalu, jako by znovu objevovala staré zvyky, zanechala póz a proměnila se zpátky v dívku, kterou jsem kdysi znal a ano, vem to čert, miloval.

	Učednická léta završila v londýnských kavárnách a klubech, počínaje beatnickými folkovými doupaty jako Jumpy’s a konče klokotajícím světem psychedelických drog zapadáků Middle Earth a UFO,23 a pak se přestěhovala do New Yorku. Tam se vydala slepou uličkou do Folkvillu, kde se octla na plakátech spolu s hvězdnou Joan Baezovou, ale byla z toho nesvá, měla pocit, že tam nepatří. Své folkové fanoušky potom znechutila a ztratila přestupem do „mainstreamu“ – celou sezónu odzpívala v dlouhých přiléhavých šatech pošitých flitry (mimochodem šlo o jedny z těch, které ukradla mé matce), mimo jiné jako předskokanka Supremes v Copacabaně, protože chtěla být první snědou ženou vystupující s prvními černoškami, jimž byla nabídnuta ta úctyhodná a konzervativní štace. Také proto, že chtěla zastínit Dianu Rossovou, což se jí povedlo. Potom znovu změnila směr a stala se jednou z průkopnic na stezce začínající ve Wrong End Café a končící Samovým ostrovem slastí a Jatkami Amose Voighta, kde se pod jeho laskavým a bezohledně přihlížejícím okem setkávaly a šoustaly světy malířství, filmu a hudby.

	Začala získávat proslulost jako nestoudná exhibicionistka – pověst, kterou její víceméně neexistující šaty od Čarodějky rozhodně nevyvracely. Chodit v něčem takovém v Bombaji mohlo být nebezpečné, ale Víně to bylo jedno. Uměla se taky hlasitě ozvat. Pravidelně se objevovala na obálkách undergroundových časopisů, těch nových prasklin na mediální fasádě způsobených otřesy radikální mládeže na Západě. Vyléváním vzteku a vášně v těchhle žurnálech s narkotickou typografií a rajcovním pózováním pro jejich pornoliberální fota se stala jednou z prvních posvátných obryň opoziční kultury, agresivní a napůl geniální, napůl egomaniakální obrazoborkyní, která nepromarnila jedinou příležitost, aby mohla řvát, opruzovat, volat hanba, nadouvat se, demolovat, povzbuzovat, dělat revoluci, zavádět novoty, předvádět se, chlubit a spílat. Pravda je, že ta její hlučná i hnusná, jedovatá i otravná komedie její pěveckou kariéru přibrzdila. Pro nějakou dnešní ctižádostivou roketku by taková vulgární, otevřená agrese byla konvenční, ne-li nezbytnou výbavou; ale tenkrát nebyly tyhle bitvy ještě vyhrány. Lidé se pořád ještě mohli cítit uraženi a šokováni a často tomu tak opravdu bylo. Mohli jste klidně šlápnout do měkkýho.

	Zatímco díky nádhernému hlasu měla plný ferman kšeftů, kvůli vyřídilce o mnohé z nich přišla. Například angažmá v Copacabaně vzalo za své už po týdnu, když jen tak mimochodem nazvala své nařvaně se tvářící publikum sešlostí „mrtvých Kennedyů“.24 Spojené státy, stále ještě ve válce se sebou a v Indočíně, uvrhla do hlubokého smutku bizarní dvojnásobná vražda prezidenta Bobbyho Kennedyho a jeho staršího bratra a předchůdce Jacka. Oba zabila jediná střela, vypálená šalebným palestinským gangsterem. Kulka se jako zázrakem několikrát odrazila kolem haly losangeleského hotelu Ambassador, hvízdajíc jako šílený sršeň, a skončila hrozným dvojnásobným zásahem. V atmosféře obtížené žalem, kdy statisíce Američanů dostaly těžké migrény a divoké záchvaty závrati a lidé stáli omráčeni na pouličních nárožích a šeptali „Takhle to nejde“, měla Vína zřejmě štěstí, že ji ten pošklebek stál jenom práci. Mohli ji vyhnat postrkem. Mohli ji zlynčovat.

	Kdysi se jen tak mimochodem vdala a rozvedla, a seznam jejích milenců byl dlouhý. Je zajímavé, že ačkoli se ráda otírala o bisexualitu, seznam tvořili výhradně muži. V profesi nekonvenční Vína byla konzervativní alespoň v téhle oblasti, přestože její promiskuita přesahovala dobovou míru víc, než bylo zdrávo.

	Když se objevila u mých dveří, její proslulost coby zpěvačky se ještě nerozšířila za středně velký okruh znalců; nedávno sice podepsala smlouvu se Singhovou nahrávací společností Colchis, avšak tak daleko na východ pověst o jejím talentu nepronikla. Ani o její notoricky známé hubatosti se zde nevědělo. Rozrušená, anonymní, natáhla se na jedné mé pohovce a dala si jointa. Stydím se přiznat, že do té doby mi nikdo nenabídl to, čemu jsem pořád kuriózně říkal „majordáma“, a její účinek na mě byl rychlý a silný. Lehl jsem si vedle ní a ona se přisunula blíž. V téhle poloze jsme zůstali dlouho, nechali jsme dávnou minulost, aby se spojila s přítomností, a dovolili jsme tichu, aby vymazalo uplynulá léta. Setmělo se. Proud už šel, ale nerozsvítil jsem.

	„Už nejsem moc mladý, co,“ řekl jsem konečně.

	„Ne,“ řekla a políbila mě na prsa. „Jsem já moc stará?“

	~

	Poté co jsme se pomilovali – v posteli, v níž byl počat Ormus Kama –, se rozplakala, potom usnula, pak se vzbudila a znovu plakala. Jako mnohé ženy používala tenkrát coby doplňkovou antikoncepční metodu potrat, a po čtvrtém zákroku – jak se nedávno dozvěděla – zůstala neplodná. Jelikož nemohla mít děti a krom toho se řídila svou běžnou praxí vyvozovat z vlastních svérázných zkušeností obecné závěry, zareagovala rozvinutím polemiky se západními metodami omezování porodnosti, velké jeremiády proti vědecké manipulaci s ženskými těly pro potěchu mužů, která trefila na mnoha terčích do černého a poté se proměnila v pomýlenou chválu moudrosti „přirozenějších“ zvyků žen z Východu. Jednu chvíli během té noci, kdy jsem byl, přiznávám, myšlenkami úplně jinde, zamumlala, že hlavním důvodem jejího návratu byla touha rozjet se do vesnic a naučit se tajemství přirozené antikoncepce od indických žen. Tahle poznámka, pronesená smrtelně vážně, mě rozesmála. Nepochybně za to mohl zbytkový efekt hašiše, ale smál jsem se, až mi po tvářích stékaly slzy. „A až je pochválíš, jak zkušeně zvládají rytmus a přerušování a všecko ostatní,“ chechtal jsem se, „zeptají se tě, jestli bys jim nemohla věnovat pesar a rovnou i pár šprcek.“ Než jsem svůj postřeh dotáhl do konce, Vína už byla oblečená, operně cholerická a na odchodu.

	„Kvůli tomu jsi stejně nepřijela,“ řehtal jsem se nahlas. „Mrzí mě, že jsi vážila cestu nadarmo.“ Mrskla po mně ode dveří něčím křehkým, jenže já byl na keramické a skleněné střepy zvyklý. „Jseš gauner a nevzdělanec, Raji,“ zavrčela. Tehdy jsem ještě nevěděl o její náchylnosti k takovému chování, o snadno dobytých srdcích, po nichž následoval jízlivý výsměch. A znovu mi připadlo, že to schytávám za někoho jiného, že jsem trestán za to, že zabírám jeho místo.

	Jakmile odešla, ihned jsem vystřízlivěl. Když vám žena, kterou jste posedlí, tvrdě řekne, co si o vás myslí, slova se vám zadřou hodně hluboko pod kůži. A když se naskytne možnost, aby se ty tvrdé odsudky splnily, třeba si je vezmete k srdci, třeba začnete žít tak, abyste vyhověli jejímu nízkému mínění o vás, a strávíte zbytek života s teď již nepopiratelným obviněním, které vám bude zajíždět do srdce jako nůž.

	~

	Po noci s Ormusem Kamou odletěla Vína na deset let. Po noci se mnou utekla znovu. Jedna mizerná noc, a pak frr! Chápete, proč mi připadala jako duch, proč mi její návštěva připomněla přízračné sestry z Rukopisu nalezeného v Zaragoze, které se mohou milovat s hrdinou pouze v jeho snech? A přece ta noc, na jejímž konci odešla skoro dřív, než přišla, všechno změnila. Té noci se vyplnilo Persisino proroctví a také já jsem se odpoutal od Indie a pomalu se poroučel.

	Přerušovanou soulož, preventivní metodu, která se těšila takové oblibě v indických vesnicích a tolik se zasloužila o omezení explodujícího počtu obyvatel Indie, následně doporučila Vína Apsara svým americkým a evropským sestrám v několika kontroverzních vystoupeních. Já mohu každopádně potvrdit, že sama zůstala oddanou vyznavačkou, ne-li skutečnou mistryní tohoto umění.

	~

	Oficiální verze jejího angažmá v Bombaji – kam se vrátila pouze na jednu noc a přitom ani nezpívala, ani si nepustila pusu na špacír, nýbrž rozdmýchala plamen lásky dávného ctitele, pak na něj vychrstla studenou vodu a opět odletěla, zatímco on zůstal na místě promočený a roztřesený – zněla trochu jinak. Celý život vyprávěla všem, snad i Ormusi Kantovi, že jakmile se ze zpráv dozvěděla o zemětřesení v Bombaji, skutečně v tu ránu spěchala na letiště, neboť ji posedla náhlá představa nevybledlé lásky k muži, jehož neviděla deset dlouhých let. „To jsem celá já,“ říkávala. „Nejromantičtější věc, jakou jsem kdy v životě udělala, a on tam vůbec nebyl.“

	Šestatřicetihodinová cesta však nazmar nepřišla. Šťastnou náhodou se mohla ve svém hotelovém apartmá setkat s přeuctívanou Matkou Terezou, skutečnou světicí, která upřímně podpořila Víniny názory. Byla také sjednána schůzka s předními indickými feministkami. Tyto impozantní ženy jí pověděly o údajných plánech Sandžaje Gándhího podrobit neochotné obyvatelstvo násilné sterilizaci. Vína zahájila preventivní útok proti tomuto připravovanému zvěrstvu. „Západní technika a medicína opět kráčejí ruku v ruce s tyranií a útlakem,“ prohlásila na legendární tiskové konferenci. „Nesmíme dopustit, aby tento muž dobyl lůno indických žen.“ V té době vrcholila milostná pletka Západu s indickou mystikou, a tak se jejím výrokům dostalo široké podpory.

	Abych se vrátil k osobní linii, k příběhu o lásce, který si svět rád vyslechl tisíc a jedenkrát, vyprávění o vzniku nesmrtelné kapely VTO: na konci své krátké návštěvy (jak říkávala) zažila Vína cosi jako zázrak. Těsně před odjezdem na nové mezinárodní letiště Sahar měla pár minut nazbyt, a tak si pustila rádio a točila knoflíkem ve snaze najít frekvenci Hlasu Ameriky. Náhle uslyšela známý hlas. „Srdce se mi zastavilo, ale zároveň úplně splašilo, jako kůň,“ vysvětlovala v půvabném protimluvu, který obvykle doplňovala dalším. „Strašně jsem si přála, aby ta písnička neskončila, ale zároveň jsem ji potřebovala okamžitě utnout, abych slyšela, co říká diskžokej.“ Písnička se jmenovala „Pod jejíma nohama“ a tvořila jednu polovinu nové gramodesky, jejíž obě strany byly označeny jako áčka (druhá strana, která hnala desku k prvnímu místu na hitparádě, nesla název „Takhle to nejde“). Skupina se jmenovala Rytmus, desku vydala Colchis.

	„Komické, že?“ řekla během let tisíci a jednomu novináři. „Po tak dlouhé době vyšlo najevo, že nahráváme u stejné firmy. Myslím, že oba dlužíme panu Yulu Singhovi velký dík.“

	Persis si stěžovala, že Ormus ji úplně vymazal z paměti; já bych mohl říct totéž o tom, jak Vína zacházela se mnou. Ovšem ve skutečnosti to mezi námi bylo jiné. Jistě, nemohl jsem se z ní vyléčit, a stejně to cítila i Persis ve vztahu k Ormusovi. Jenže Ormus na Persis Kálámandžovou zapomněl; kdežto Vína, bez ohledu na to, co řekla či neřekla, se ke mně neustále vracela, ať jsem byl kdekoli. Byl jsem jejím oblíbeným trnem; nemohla mě vytáhnout zpod kůže.

	~

	Možná opravdu slyšela Ormuse v rádiu. Spolknu jí to, vem to ďas, taky mám rád pohádky. Slyšela ho, jak jí zpívá svou slavnou písničku o lásce, slyšela ho čistě na druhém konci světa a vytušila, že se uzavírá časová smyčka, ucítila, jak se sama zvolna vrací o deset let zpátky, jak se blíží k rozcestí, na němž se už jednou ocitla; nebo jak se blíží, podobná vlaku, k známé výhybce. Tenkrát před lety se vydala jen jedním směrem. Teď může přehodit výhybku a přeskočit do alternativní budoucnosti, o kterou se tak bláhově připravila. Představte si ji v hotelu Tádž, jak se dívá na bombajský přístav a poslouchá píseň svého milého. Znovu vypadá na šestnáct. Je uhranuta hudbou. A tentokrát volí lásku.

	~

	A teď musím zapět poslední píseň o Indii, která mi kdy přejde přes rty; musím opustit svůj oblíbený kout světa jednou provždy. Je v tom ironie hodná zavrtění hlavy či žalostného úsměvu: že k přerušení mého spojení s rodnou zemí došlo právě ve chvíli, kdy jsme mezi sebou měli vztah nejhlubší důvěrnosti, když jsem o ní věděl nejvíc a nejopravdověji cítil, že k ní patřím. Jelikož ať si Persis myslela co chtěla, léta strávená fotografováním mi pro to milé místo otevřela oči i srdce. Začal jsem hledáním toho, co v něm viděli moji rodiče, ale brzy jsem se začal dívat svýma očima, vytvářet vlastní obraz, sám si vybírat z té překypující, všudypřítomné hojnosti. Po jistém čase, kdy jsem pociťoval podivnou, odcizenou odloučenost a měl dojem, že je to jakási danost, a nikoli výsledek volby, začal jsem s pomocí objektivu uplatňovat vlastní způsob, jak být „správným“ Indem. A přece právě to, co mi působilo největší potěšení, totiž fotografické řemeslo, zavinilo mé vyhnání. Na chvíli jsem se tak ocitl před problémy hodnot, vymezení správné myšlenky, správného činu. Už jsem nevěděl, která cesta vede vzhůru: kde je země, kde nebe. Jedno i druhé mně připadalo stejně nepodstatné.

	Vzpomínáte si na Pílúovy kozy? Už je to dávno, co jsem je zanechal jejich osudu. Nyní se však k těm přízračným tvorům musím vrátit. Musím totiž zazpívat kozlí píseň.

	V době zemětřesení poletovaly vzduchem všelijaké fantastické zvěsti. Ty o Indiře Gándhíové – o zfalšování voleb, které mohlo klidně vést k tomu, že jí Nejvyšší soud v Allahábádu zakáže vykonávat veřejný úřad – byly tak senzační, že plně poutaly pozornost většiny lidí. Nabídne předsedkyně vlády rezignaci, nebo bude lpět na moci? Nemyslitelné se stávalo myslitelným. U každého jídelního stolu, u každé studny, každé dháby a na každém rohu v zemi přetřásali lidé ten problém ze všech stran. Každý den se rozletěly další nové zprávy. V Bombaji zemětřesení způsobilo, že hladina všeobecné hysterie se ještě zvýšila. Nutno přiznat, že v takovém ovzduší kozy nikoho moc nezajímaly.

	Avšak den po Vínině matoucí jednodenní letecké návštěvě mi zavolala Anita Dharkárová, bystrá mladá redaktorka z časopisu Illustrated Weekly, který občas uveřejňoval moje fotografie nebo i celé fotoeseje. „Chceš slyšet nejnovější drb o Pílúovi?“ zeptala se. Věděla, jaký odpor chovám k člověku, který rozbil manželství mých rodičů. Najděte si nepřítele, poradil mi Henri Hulot. Kdo je můj nepřítel, jsem věděl. Jen jsem netušil, jak bych se mu mohl dostat na kobylku; až do chvíle, kdy chytrá Anita zvedla telefon.

	(Musím prozradit, že mezi Anitou a mnou něco, ehm, bylo. Nezávazná příležitostná záležitost mezi kolegy, avšak natolik vážná, že jsem musel skrýt duševní zmatek, do něhož jsem upadl po Vínině návštěvě. Můj dávný talent hrát s kartami hodně u těla mi přišel vhod. Nemyslím, že Anita něco tušila.)

	„Pílú? Že by zařval při zemětřesení?“ zeptal jsem se plný optimismu. „Nebo leze do větráku paní G. jako každý mizerný gauner?“

	„Kolik toho víš o jeho kozích farmách?“ ignorovala mě Anita.

	Poté co se Pílú elegantně vzdal svým konkurentům z mlékáren ABC, podnikáním v mléce se už oficiálně nezabýval. Místo toho to rozjel ve velkém s kozinou. „Maso a kůži prodáte, a třeba i kosti,“ navrhla mu kdysi neomalená malá Vína. Stalo se. Jeho ranče se rozkládaly po venkovských oblastech Maháráštry a Madhjapradéše od rozpálených nížin údolí řeky Gódávarí po svahy mnoha horských pásem střední Indie, od pohoří Hariščandra, Adžantské náhorní roviny a Ellórských vrchů po Sirpurské vrchy a Satmálskou náhorní planinu na východě a Mirádžské vrchy nedaleko Sanglí na jihu. Neohroženě založil velká stáda v blízkosti bandity zamořených soutěsek Madhjapradéše a Ándhrapradéše. Byl nyní jedním z největších zaměstnavatelů v indickém kozím průmyslu a jeho proslule vysoké normy hygieny a kontroly kvality mu zajistily ocenění v celonárodním měřítku, čímž získal nejen právo ucházet se o subvence na standardní krmivo, kalkulované na hlavu zvířete, ale i o značné daňové úlevy a rozvojové dotace, které byly pro tak osvícené podnikatele v zemědělství k dispozici.

	„Vím toho dost,“ odpověděl jsem Anitě. „Ale proč tě to zajímá? Jsi vegetariánka, a navíc alergická na mohér.“ Anita se mi líbila. Líbilo se mi, jak vypadá (fantasticky), a líbil se mi její zpěvný hlas (nejlepší, jaký jsem slyšel od Víniných dob). Měl jsem rád třpyt jejího tmavého, nahého těla, jeho černé světlo, jeho ostré kontury, jeho nestoudnost. Měl jsem ji rád také za to, že obdivuje moje snímky a prosazuje je k otištění v redakci časopisu, kde mi ne všichni byli nakloněni.

	„Co kdybych ti řekla,“ nadhodila Anita, „že ty kozy vůbec neexistují?“

	~

	Tvůrčí představivost, jakou vládne veliký hochštapler, je vysokého řádu; člověk ji musí chtě nechtě obdivovat. S jak surrealistickou troufalostí chystá své podvody; s jakou smělostí a jak mistrovsky vytváří iluzi při jejich uskutečňování! Král humbuku je superman naší doby, který dlabe na normy, vysmívá se konvencím, vznáší se daleko za vlivem gravitační síly toho, co je přijatelné, odhazuje puritánský naturalismus, jenž by většinu obyčejných smrtelníků držel při zemi. A pokud nakonec uklouzne, pokud jeho úskoky selžou jako tající vosk Ikarových křídel, milujeme ho tím víc, protože odhalil svou lidskou zranitelnost, protože spadl na zem a zabil se. V okamžiku svého selhání prohlubuje naši lásku a činí ji věčnou.

	V Indii se již dlouho těšíme z té výsady, že můžeme zblízka sledovat několik mistrů – mistrů nad mistry – z podvodnické síně slávy. Díky tomu nás jen tak něco neohromí, od veřejných darebáků vyžadujeme výkony v nejvyšší kvalitě. Už jsme toho viděli až příliš, a přece stále toužíme po tom, abychom se díky někomu rozesmáli a nevěřícně zakroutili hlavou; spoléháme na to, že švindlíř v nás rozdmýchá smysl pro zázrak, otupělý přemírou všednosti našich každodenních životů.

	Od časů Pílúova průkopnického díla jsme žasli nad podfukem s lidovým vozítkem z konce sedmdesátých let (obrovské sumy veřejných financí zmizely z projektu vedeného Sandžajem G.), nad aférou „Švédské kanóny“ z následující dekády (obrovské sumy veřejných financí vysublimovaly z mezinárodního obchodu se zbraněmi, který pošpinil pověst Rádžíva G.) a nad burzovním fíglem z let devadesátých (nadlidské úsilí bylo vyvinuto ke zfixlování pohybu některých klíčových akcií s pomocí, jak jinak, obrovských sum veřejných financí). Když se však sejdou studenti tohoto oboru – to znamená kdykoli a kdekoli se sejdou alespoň dva Indové na kus řeči u kafe –, obvykle se shodnou, že zlatou medaili v soutěži bez rozdílu kategorií by si zasloužilo Velké kozí šmé. Tak jako je Občan Kane ve filmových anketách vždycky zvolen nejlepším filmem všech dob a Zemětřes (Jak se Země naučila rock’n’roll) skupiny VTO pokaždé odsouvá Seržanta Peppera na druhé místo v hlasování o nejlepší album; jako je Hamlet nejlepší divadelní hrou, Pelé nejlepším fotbalistou, Michael Jordan kouzelníkem koše a Joe DiMaggio navěky nejlepším Američanem, i když mu museli vysvětlit ten slavný verš ze slavné písničky,25 protože si myslel, že ho chtějí zesměšnit, a nechápal, že si ho velmi váží, tak si i Pílú Dúdhvála neotřesitelně stojí jako indický Fixlpixl Deluxe.

	A tím, kdo ho odhalil, jsem byl já.

	~

	Podvod s krmivem nevypadá na první pohled tak romanticky jako provize z kšeftování se zbraněmi nebo manipulace s investičním trhem. Ostatně kozy jsou proslulé tím, že žerou všechno, takže subvence chovatelům jsou nutně malé: kolem jednoho sta rupií na kozu a rok, čili asi tři dolary na hlavu. Krmení pro kozy = krmení pro slepice, můžete pohrdavě uzavřít. Nic moc prostor pro jednu z největších habaďúr všech dob. Pochybovači všech zemí, uklidněte se. Nepleťte si okázalost s genialitou ani staniol se stříbrem. Právě zanedbatelnost daných částek umožnila Pílúovi vymyslet ten úžasný fígl a právě naprostá banalita projektu jej tolik let chránila před veřejnou kontrolou. Neboť zatímco sto rupek je pouhá bagatelka, je to nicméně sto rupek do vaší kapsy, pokud ovšem vaše koza patří k neexistujícímu druhu. A jelikož taková ne-koza roste rychleji a vyžaduje méně péče či samotného prostoru než kterékoli jiné plemeno, co zabrání horlivému chovateli koz, aby bleskurychle zvyšoval množství svého živého inventáře téměř ad infinitum? Neboť nekoza není nikdy nemocná, nikdy vás nenechá na holičkách, nikdy nechcípne, pokud to nedostane příkazem, a – zcela jedinečně – množí se přesně takovou rychlostí, jakou stanoví její majitel. Je ze všech koz skutečně nejochotnější a nejsympatičtější, nemečí a ani bobky po ní nemusíte uklízet.

	Měřítko Velkého kozího šmé se takřka vymykalo chápání. Pílú Dúdhvála byl hrdým majitelem jednoho sta miliónů zcela fiktivních koz, a to koz nejvyšší kvality, jejichž hebká srst se stala legendou, jejichž maso bylo synonymem lahodnosti. Pružnost nekozy mu umožnila pohrdat moudrostí chovatelů koz, prověřenou staletími. Hluboko v srdci střední Indie se mu podařilo něco neuvěřitelného, když choval špičkové kašmírské kozy – o nichž se tradičně myslelo, že potřebují vysoké horské pastviny – na rozpálených pláních. Nijak ho neomezovaly ani náboženské a národnostní problémy. Jeho jatečně kozy mohli chovat vegetariáni, kteří svou prací s těmi čarovnými tvory neriskovali ztrátu kasty. Byl to nesmírně krásný proces, který nevyžadoval vůbec žádnou práci, kromě úsilí udržovat zdání, že tyto kozy existují. Finanční výdaje nutné k zajištění mlčenlivosti tisíců a tisíců vesničanů, státních inspektorů a dalších úředníků, ale i k vyplácení banditů na hranicích, byly skutečně značné, avšak nijak nepřijatelné, pokud se uvážilo, že tvoří pouze zlomek z obratu podniku, a koneckonců byly (viz výše) nádavkem zmírňovány daňovými úlevami a kapitálovými investicemi.

	Sto krát sto miliónů rupií je deset miliard. Neboli dvě stě miliónů liber šterlinků. Neboli tři sta miliónů dolarů ročně, nezdaněných. Výplaty držhubného a výpalného, roční platy vesničanům zaměstnaným péčí o ne-kozy a nejrůznější další výlohy tvořily celkem ani ne pět procent této fantastické částky a představovaly pouze drobnou pižku, jakési finanční znaménko krásy na nesmrtelně líbezné tváři tohoto velkolepého šmejdu, který Pílú provozoval bez problémů – ba s nadšenou podporou mnoha nejpřednějších činitelů Maháráštry – téměř patnáct let.

	Tři sta miliónů krát patnáct rovná se čtyři a půl miliardy dolarů. Sto padesát miliard rupií. Mínus výdaje, samozřejmě. Nepřehánějme. Řekněme čtyři miliardy dolarů čistá ruka.

	~

	Zašel jsem do redakce probrat celý případ. Anita Dharkárová uvažovala o satirické dvojstránce s ilustracemi. Nalevo Pílúovy opuštěné „ranče“; napravo klasičtější ukázka chovu koz. „Představujeme Pílúovy neviditelné kozy,“ zaimprovizovala a ohromně se při tom bavila. „Zde je vidíte, jak nejsou vidět. Na rozdíl od těchto obyčejných koz, které, jak vidíte, vidět jsou.“

	Já, který jsem se holedbal talentem pro neviditelnost, jsem byl pověřen, abych ty přízraky, Dúdhválovy „kozí duchy“, vyfotil. Anita chtěla mít Pílúova zázračná stáda na filmu. „Pílúa nechrání jen korupce,“ zvážněla, „ale taky bezmezná lhostejnost Indie. Čaltá hai, že? Tak to zkrátka chodí. Čekáme, že naši Pílúové na nás přijdou s nějakým švindlem, a pak pokrčíme rameny a otočíme se. Musíš získat ty fotky, aby se obvinění dala podpořit nezvratným důkazem, jinak ničeho nedosáhneme.“

	Sehnala kompletní seznam všech Pílúových registrovaných kozích farem. „Jak se ti to podařilo?“ zeptal jsem se obdivně. Byla však příliš fikaná, než aby prozradila zdroj, dokonce i mně. „Pravda vyjde najevo,“ řekla. „Nakonec se vždycky najde nějaký slušný Ind, pokud člověk umí hledat. Dokonce i u nás.“

	„Nebo se třeba najde někdo,“ řekl jsem, méně idealisticky, „koho Pílú zapomněl koupit.“

	„Nebo třeba,“ navázala Anita, „je prostě v přirozenosti sídla, že se neudrží v pytli, protože jediným zaručeným způsobem, jak tajemství udržet, je nikomu se s ním nesvěřovat, proto neodpovídám na tvou nechutnou otázku o mém informátorovi. A Pílú se o to tajemství podělil s příliš mnoha lidmi. Divím se, že se to neproláklo už před lety. Pílú musel platit setsakramentsky dobře.“

	„Nebo třeba,“ opáčil jsem, „je tvůj zdroj tak trochu vlastenec. Lidé si věčně stěžují, že Indie se neustále opičí po Západu, ne? Ale tady přece máme svůj vlastní mimořádný talent; měli bysme mu postavit pomník. O podfucích nás nikdo nemusí učit ani ň. My sami je můžeme vyučovat. Poslyš, já jsem na Pílúa svým způsobem hrdý. Nenávidím toho hajzla, ale udělal báječnou věc.“

	„Jasně,“ řekla Anita. „Tak mu zkusme dát, co si zaslouží. Řád Padmašrí, nebo i Bhárat ratnu. Ne; tyhle pocty jsou pořád málo. Co takhle pár úředních portrétů, ánfas, profil, a pokud možno pruhované kvádro a v ruce kartičku se jménem a pořadovým číslem?“

	To se mi zamlouvalo. „Hlavně ty fotky, Raji, ano?“ řekla a vyšla z místnosti.

	~

	Neřekla mi o tom druhém fotografovi, kterého poslala přede mnou a který se nevrátil: ne proto, že mi nechtěla nahnat strach, ale protože věděla, jak bych se cítil dotčený, že mě vybrala až jako druhého. A také chtěla jet se mnou; všechno už měla naplánované. Prý poletíme do Aurangábádu a budeme se chovat jako novomanželé na svatební cestě, nebudeme chodit ověšení fotoaparáty. Kvůli věrohodnosti a dalším důvodům se ubytujeme v hotelu Rambagh Palace a celou noc se budeme milovat. Abychom podpořili zastírací historku o líbánkách – jelikož jsme měli jet do Pílúova království, kde může být špiclem každý vrátný, každý čaprásí –, pojedeme do Adžanty a postojíme ve tmě jeskyň, zatímco průvodce bude rozsvěcet a zhasínat světlo, v němž se budou zjevovat a mizet mistrovská buddhistická díla. Bódhisattvové, růžoví sloni, polonahé ženy s postavami přesýpaček a dokonale kulatými ňadry. Anitino tělo se vyrovnalo kterékoli fresce a nabídka byla atraktivní, ale odjel jsem z Bombaje sám, aniž jsem jí něco řekl, a vrhl jsem se do tvrdého nitra Indie, odhodlán k tomu, co nedávno chtěla udělat Vína, které jsem se tehdy vysmál, a co lidé z města nedělají v Indii nikdy. Vydám se na indický venkov. Ne abych se poučil o rytmu či přerušované souloži, ale abych se dostal Pílúovým kozám na kobylku.

	Po té podivné, hašteřivé jediné noci s Vínou mi odjezd z města prospěl. Samozřejmě že jsem nic nepodpálila. Myslíš, že jsem vám vypálila barák? Tvoje matka si to myslela? Tak dík. Možná jsem kradla, ale padlá na hlavu nejsem. Chtěla se setkat s mou matkou, nabídnout jí odškodnění. Nové šperky za staré. Jenže na něco takového už bylo pozdě. Trhliny v našem světě se nedaly zacelit. Co shořelo, nedalo se odhořet, co se rozbilo, nedalo se slepit. Matka mrtvá, otec hořce páchnoucí a pomalu rotující spolu s ventilátorem v jeho ložnici. Podivný plod.26 Snažil jsem se představit si, jak by asi Amír Merchantová reagovala na Vínin návrat. Nejspíš by prostě rozpřáhla ruce a přivinula by Vínu znovu na hruď.

	Opětné vzpomínání na ty časy – Amír, V. V., požár, ztracenou lásku, promarněné příležitosti – mě vyvádělo z klidu. Naopak rozloha venkova, jeho ponuré nesentimentální linie, jeho zatvrzelost: to všechno mi dělalo dobře. Pohybovat se jeho obrovským prašným, lhostejným prostorem mi pomohlo znovu nabýt smyslu pro rovnováhu; člověk si uvědomil, kam patří. Jel jsem džípem – naloženým sušeným a konzervovaným proviantem, kanistry s benzínem a vodou, náhradními pneumatikami, mými oblíbenými pohorkami (s tajnými skrýšemi v podpatcích) a dokonce i malým stanem – na daleký východ Maháráštry. Byl jsem v Pílúově říši a hledal zadní vchod.

	Zadní vchody mi byly nejspíš souzeny.

	Cesta do středu země. S každou mílí se vzduch více rozpaloval a vítr jako by se mi nelítostněji obouval do tváří. Místní létající havěť se zdála větší a hladovější než její městští příbuzní a mě si jako obvykle vybrala k obědu. Silnice se ani na chvíli nevyprázdnila: kola, koňské potahy, střílející výfuky, troubící autobusy a náklaďáky. Lidé, samí lidé. Sádroví svatí u cesty. Muži stojící v kruhu ochcávají na úsvitu prastarou památku, hrobku jakéhosi mrtvého panovníka. Pobíhající psi, rozvalený dobytek, prasklé pneumatiky vyčnívající z hromad odpadků, které se všude válejí, podobné věcem příštím. Hloučky mladíků s oranžovými čelenkami a vlajkami. Politická hesla na ubíhajících zdech. Stánky s čajem. Opice, velbloudi, cvičení medvědi na vodítku. Muž, který na počkání žehlí kalhoty. Okrový kouř z továrních komínů. Nehody. Nocleh na střeše 2 Rs. Prostitutky. Chlapci v levných safari košilích z umělého hedvábí. Všude kolem mě se život snažil a hemžil. Švábi, soumaři i zesláblí papoušci bojovali o potravu, přístřeší, právo dočkat se ještě jednoho dne života. Mladíci s naolejovanými vlasy se natřásali a naparovali jako vychrtlí gladiátoři, zatímco starci hleděli podezřívavě na své děti a čekali, až budou opuštěni, odstrčeni, pohozeni někam do škarpy. Tohle byl život v nejčistší formě, nesnažící se o nic jiného než přežít. Ve vesmíru té cesty byl tenhle instinkt jediným zákonem, horečná činnost jedinou uznávanou hrou, kterou hrál člověk až do úpadu. Být tady znamenalo porozumět tomu, proč se Pílú Dúdhvála těšil takové oblibě. Velké kozí šmé bylo životem té silnice, jenže ve velkém. A právě megašvindl osvobodil jeho lidi od každodenního shonu, který je předčasně přiváděl do hrobu. Pílú byl kouzelník, prorok. Nebude snadné srazit ho na kolena.

	~

	Můj plán – ve skutečnosti spíš představa než strategie – se opíral o snahu dostat se co možná nejdál od projeté cesty. Z Anitina seznamu vysvítalo, že mnoho Pílúových neexistujících farem se nachází v nejodlehlejších, velmi nehostinných končinách státu s téměř neexistující komunikační infrastrukturou. Kterýkoli chovatel koz skutečných by měl obrovské potíže, nemluvě o nadměrných a ochromujících výdajích, už jen s dopravou stád na jatka nebo ke stříhání. Nekozy samozřejmě takové problémy nezpůsobovaly a díky nepřístupnosti „rančů“ mohl Pílú skutečnou podstatu své spekulace snadněji utajit. Sázel jsem na přehnanou sebedůvěru jeho pomahačů v těchhle zapadákovech. Fotograf z Illustrated Weekly bude poslední člověk na zeměkouli, kterého by tady čekali.

	Tou dobou zrovna probíhala dryáčnicky propagovaná automobilová rallye Napříč Indií, a já měl v úmyslu vydávat se za zbloudilého závodníka, který potřebuje jídlo, vodu, odpočinek a průvodce. Doufal jsem, že tím získám pár hodin času ve společnosti Pílúových duchů. Potom už bude záležet jenom na mých schopnostech stát se neviditelným. Zaprášený a vyčerpaný jsem odbočil z hlavní silnice na ještě užší a rozbitější cesty a zamířil k horám.

	Po dvoudenním putování jsem dorazil k řece, tenkému pramínku protékajícímu středem suchého, kamenitého koryta. Kolem šel, jak to tak bývá, nějaký venkovan nesoucí na obou koncích hole opřené o šíji nádoby s vodou. Zeptal jsem se ho na jméno řeky, a když odpověděl „Vainganga“, zmocnil se mě zvláštní pocit, že jsem si spletl cestu, že jsem sjel z reálného světa a nějakým zázrakem se ocitl ve fikci. Jako bych z Maháráštry překročil hranice nikoli do Madhjapradéše, ale do jakési paralelní, kouzelné země. V reálné Indii by ty vrchy přede mnou, nízké pohoří se stržemi zarostlými džunglí, musely být pahorkatinou Séóní, avšak na kouzelném území, kam jsem vstoupil, se jim stále říkalo postaru Síoní. V jejich džunglích jsem mohl natrefit na legendární šelmy, mluvící a nikdy neexistující zvířata zrozená kdysi v představách literáta a umístěná do této předaleké divočiny, aniž ji kdy jejich tvůrce spatřil na vlastní oči: pantera, medvěda, tygra, šakala, slona, opice a hada. A na vysokých horských hřebenech jsem mohl každým okamžikem zahlédnout mytickou postavu malého človíčka, nechlapce, smyšlenku, lidské mládě tančící s vlky.

	Číl příchod noci zvěstoval,

	Mang se už prohání.27

	Byl jsem na místě. Hluboce rozrytá polní cesta odbočovala z venkovské silnice k tajemstvím Pílúa Dúdhvály. Stále ještě v sevření podivného pocitu neskutečna jsem se rozjel vstříc svému osudu.

	~

	Nikdy mě nepřestala ohromovat absolutní nezmapovanost indického venkova, jeho nejhlubší nitro. Člověk sjel na polní cestu, a ihned se cítil tak, jak se museli cítit první mořeplavci; jako suchozemský blíženec Cabota či Magalhãese.

	Zde polyfonická realita silnice skončila a její místo vyplnilo ticho, němota stejně nezměrná jako ten kraj. Byla to jakási bezeslovná pravda, která přišla před jazykem, bylo zde cosi, co skutečně je, a ne to, co se teprve stane. Žádný kartograf plně nezmapoval ty nekonečné prostory. V těchhle zapadlých končinách byly skryty vesnice, kde vůbec netušili o Britském impériu, žili tu lidé, pro něž jména představitelů národa a otců zakladatelů neznamenala nic, přestože Wardha, kde Mahátma založil ášram, ležela jenom nějakých sto mil odtud. Vydat se po některých z těch cest znamenalo putovat zpátky časem víc než tisíc let.

	Obyvatelům měst neustále omílali, že vesnická Indie je „skutečná“ Indie, prostor bezčasí a bohů, mravních jistot a přirozených zákonů, věčných a pevných hodnot kasty a víry, příslušnosti k pohlaví a třídě, vlastníka půdy a nájemce, nevolníka a otroka. Podobná tvrzení byla vyslovována, jako kdyby skutečnost byla něčím solidním, neměnným, hmatatelným. Zatímco nejpatrnější poučení z putování mezi městem a vesnicí, mezi přeplněnými ulicemi a otevřenou krajinou vyplynulo z poznání, že skutečnost je proměnlivá. Tam, kde se srazily desky různých realit, objevily se otřesy a pukliny. Otevřely se propasti. Člověku hrozila smrt.

	Píšu o cestě do středu země, ale je to jen jiný způsob loučení. K východu to beru oklikou, protože sám sobě se vzpírám všeho nechat, abych to měl odbyté, abych se otočil a vyšel vstříc novému životu, spokojil se s tou šťastnou existencí. Mám kliku: jsem v Americe.

	Ale je to také proto, že můj život se točí kolem toho, co se stalo tam, na březích řeky Vaingangy, na dohled Síonijské pahorkatiny. To byl ten rozhodující okamžik, díky němuž vznikl tajný obraz, který jsem nikdy nikomu neukázal, skrytý autoportrét, duch v mém přístroji, spectrum in machina.

	Dnes můžu většinou dělat, jako by k tomu nikdy nedošlo. Jsem šťastný člověk, svého psa můžu prohánět po americké pláži a klidně si namočit ohrnuté nohavice světle šedých keprovek v příboji Atlantiku, ale někdy v noci se budím a minulost přede mnou visí, zvolna se otáčí a všude kolem mě vrčí šelmy z džungle, oheň skomírá a ony mne pomalu obkličují.

	Víno: slíbil jsem ti, že budu upřímný, přísahal jsem, že nic nezatajím. Musím tedy sebrat odvahu a vyjevit také tohle, tu strašnou věc, kterou na sebe vím. Musím se k ní přiznat a postavit se bezbranný před kohokoli, kdo by mě chtěl soudit. Pokud vůbec ještě někdo zůstal. Znáš tu starou písničku. Dokonce i prezident Spojených států se musí někdy svléknout do naha.

	Neboli: umyl jsem si ruce ve špinavé vodě, drhnul jsem je, ale špína ne a ne pustit.

	~

	V jedné chvíli jsem džíp nechal u cesty a pustil se dál po svých. Plížil jsem se k svému cíli a cítil jsem, jak jsem napjatý – ne, bylo to víc než pouhé napětí, bylo to naplnění, které mě nenechalo na pochybách, že jsem objevil to, co si přeju nejvíc. Víc než peníze, víc než slávu, možná i víc než lásku.

	Pohlédnout vlastníma očima do očí pravdě a přivést ji upřeným pohledem do rozpaků. Uvidět, jak se věci mají, a tak to ukázat. Strhnout závoj a proměnit hromový randál odhalení v křišťálové ticho obrazu, a tím se ho zmocnit, naskládat si tajné divy světa do kufru a vrátit se z boje domů k jediné ženě svého života, anebo aspoň k výtvarné redaktorce, se kterou dvakrát týdně spíte.

	Avšak tohle nebyl svět hluku. Jeho nehlučnost nebyla přirozená, nebyla venkovským tichem, zdaleka ne. Vstoupil jsem na území čtyřmiliardového přízračného kozla, a kozel je, jak známo, pradávným avatárem ďábla. Dovolte, abych se přiznal, že v tom okultním tichu jsem měl trochu nahnáno a přitom věděl, že pomoc je daleko.

	Spí stáda v chlévech. Pány jsme,

	než přijde svítání…28

	Přede mnou vyrostl chumel budov. Chlévy tu byly, ale kde jsou stáda? Přesto z Pílúových falešných přístřešků vytrysklo ještě větší ticho, výmluvné jak zařvání lva. Sáhl jsem do našité kapsy na pravé nohavici a ucítil uklidňující přítomnost malé útlé leicy, kterou jsem si koupil na počest setkání s velkým Henri Hulotem. Vzápětí všude okolo mě, jako by prudce vyrašili ze země, vstali muži se zemědělským nářadím v ruce, a tím to bylo, co se týče fotografování, odbyté.

	Viděli mě, když jsem byl asi míli daleko, což samo o sobě tolik nevadilo. Za svoji dlouhou a pestrou kariéru jsem pomocí úplatků a lichotek proklouzl za silniční zátarasy vojenských velitelů v Angole i bývalé Jugoslávii, v sedmadvaceti různých revolucích a větších konfliktech jsem našel cestu tam i zpět. Bezpečnostní kordóny u milánských a pařížských módních přehlídek, soustředné kruhy ozbrojených i neozbrojených pobočníků strážících cestu pro mocipány, vrchní číšníci v předních manhattanských restauracích, pcha! Luskám prsty pod jejich společným nosem. Dokonce i během toho prvního dobrodružství, byť ještě bažant, jsem byl přesvědčen o své schopnosti oblafnout ty venkovské křupany a pak zajistit důkazy o jejich habaďůrce s kozami.

	Pokud to ovšem jsou křupani. Pokud nejsou členy některého z obávaných gangů vraždících banditů, potulujících se v těchhle neviditelných končinách. Pokud Pílú ve skutečnosti nevyužívá bandity k zajištění svého kšeftu. Pokud mě na místě neoddělají a nepředhodí moje tělo supům a krkavcům.

	~

	Vyšlo najevo, že moji věznitelé a já nemáme společný jazyk. Mluvili místním nářečím, z něhož jsem nerozuměl ani slovu. Rozhovor se však rychle ukázal jako zbytečný. Poté co mi vzali fotoaparáty, svitky filmu a klíčky od džípu a ukradli mi všechny peníze, odvedli mě k imaginárním kozám. Tam jsem se setkal se svým novinářským kolegou, o jehož existenci jsem dosud neměl tušení. Čekal na mě v jednom chlévě, kde visel na nízkém trámu a zvolna se otáčel v horkých nárazech větru, oblečený skoro stejně jako já. Stejné kapsáče, stejné pohorky. Stejně prázdná fotobrašna pod nohama. Byl mrtvý už příliš dlouho a už ve chvíli, kdy jsem začal zvracet, jsem si uvědomil, že moje báchorka o rallye Napříč Indií se nejspíš neujme.

	Proč mě hned nepověsili? Nevím. Nejspíš z nudy. Tam, kde lišky dávají dobrou noc a kde nemůžete jebat ani opravdickou kozu, toho na práci moc není. Své rozkoše si musíte dávkovat. Čekání je poloviční rozkoš. Krokodýli dělají totéž. Někdy udržují svou kořist položivou i několik dní a šetří si ji na později. Tak jsem to alespoň slyšel.

	Nuda a lenost mi zachránily život. Chovatelé fiktivních kozlíků a koziček byli lidmi, kteří si patnáct let nezákonně vydělávali na živobytí nicneděláním. Pokud byli bandity (o čemž jsem stále víc pochyboval), tak rozhodně ztratili glanc. Většinou byli zavalití a ochablí, na rolníky či lupiče zkrátka vůbec nevypadali. Prodejnost jim vyfutrovala těla sádlem a vysála z nich ducha. Svázali mě a zavřeli v tom chlívku, kde jsem naprázdno vrhnul z puchu mého mrtvého kolegy, a nechali mě napospas bezpočetné armádě všelijaké havěti, pro niž je mrtvola příležitostí pro velkolepou sešlost všech možných druhů a čeledí.

	V noci se přízrační pasáci opili v jiné boudě a hlasité hýření ustalo teprve tehdy, když všichni upadli do bezvědomí. Podařilo se mi uvolnit se z nedbale utažených provazů kolem rukou a nohou a po krátké chvíli jsem uprchl. Džíp stál, kde jsem ho nechal, vykradený, ale s dostatkem benzínu v nádrži, abych dojel do města. Povedlo se mi nastartovat pomocí drátů a odjel jsem tak rychle, jak mi to povrch silnice dovoloval. Světla jsem nechal zhasnutá. Naštěstí mi na cestu svítil jasně žlutý vypouklý měsíc.

	„Díky bohu,“ řekla Anita Dharkárová, když jsem se dostal k telefonu, požádal o hovor na její účet a probudil ji. „Díkybohu.“ Její reakce mě tak nadzvedla, že jsem jí do telefonu sprostě vynadal. Strach, nebezpečí, panika, útěk, stres: to všechno mívá zvláštní následky a občas to nezaslouženě slízne někdo jiný.

	Díky bohu? Ne, ne, ne. Nevymýšlejme si nic tak krutého, ničemného, pomstychtivého, netolerantního, nemilujícího, nemorálního a arogantního, jako je bůh, jen abychom vysvětlili hloupé, nezasloužené štěstí. Nepotřebuju žádného mnohorukého Kosmického tanečníka či bělobradého Nevyslovitelného, žádného metamorfního Hromovládce znásilňujícího panny či Maniaka pustošícího svět potopou a ohněm, abych mu připsal zásluhu za to, že mi zachránil kůži. Toho druhého přece nikdo nezachránil. Nikdo nezachránil Indočíňany, Angkořany, Kennedye ani Židy.

	„To už znám nazpaměť,“ řekla. Zlost mě přecházela. „No jo, dobře,“ řekl jsem rozpačitě. „Jen jsem ti to potřeboval vysvětlit.“

	Snímky, které jsem přivezl do Bombaje, způsobily velkou senzaci, ačkoli z čistě estetického hlediska byly stejně nudné a nenápadité jako samotná První fotografie, ten dávný monochromatický pohled na zdi a střechy z okna ateliéru Josepha Nicéphora Niepce. Byly to obrázky prázdnoty, dobytčích ohrad, pastvin a chlévů, v nichž nebylo po zvířatech ani stopy; snímky plotů, dveří, polí, kotců. Fotografie nepřítomnosti. Všudypřítomné zato byly výmluvné, přes šablonu zhotovené nápisy Dúdhválovy farmy, na dřevěných stěnách a sloupcích plotů a sem tam i na dopravním prostředku: povoze, náklaďáku. Právě tak jako banalita kozího krmení umožnila Pílúovi ten obrovský podvod vymyslet, tak také banalita těchto obrázků, totiž to, co by se dalo nazvat rozhodujícím vyprázdněním, pomohla ten švindl rozebrat. Do několika týdnů po zveřejnění snímků se rozběhlo rozsáhlé vyšetřování, vedené zvláštním protidefraudačním komandem, a do tří měsíců byly vydány zatykače na Pílúa Dúdhválu, většinu „supersvity“ a několik desítek méně významných společníků ve dvou státech.

	Bizarní charakter skandálu vzbudil pozornost i v cizině. Fotografie se dočkaly mnohonásobného zveřejnění, a v důsledku toho všeho jsem obdržel krátký rukou psaný lístek od Henriho Hulota, v němž mi gratuloval k mému „ternu jako hrom“ a nabídl, zda bych nechtěl pracovat pro světoznámou fotoagenturu Nabuchodonozor, kterou v roce mého narození založil spolu s Američanem Bobbym Flowem, Angličanem „Chipem“ Boleynem29 a dalším francouzským fotografem Paulem Willym. Měl jsem pocit, jako by mi sám Zeus poklepal na rameno a požádal mě, abych se přidal k němu a těm ostatním nahým, všemocným šprýmařům na vrcholu jejich mytické hory.

	Byl to začátek života, který vedu dodnes, první den, dalo by se říct, mého života jako muže. A přece, jak pozorný čtenář jistě vytušil, něco tu šíleně nehraje.

	Je čas, abych po těch dlouhých letech odpověděl na pár otázek.

	Raji – slyším tu první –, jak může člověk vyfotit film se svázanýma rukama i nohama? Jak může nafotit „kozí farmu“, na které nikdy nebyl (neboť na snímcích se dala jasně rozeznat nejméně dvě různá hospodářství v odlišných částech země)? A největší záhadou je, jak může člověk něco fotit, když mu seberou aparát?

	Mohl bych říct, že jsem měl v džípu schovaný ještě jeden foťák se založeným filmem, přilepený v blatníku nad pravým zadním kolem, a ty zabijácké hyeny ho nenašly. Mohl bych říct, že mě k zuřivé, riskantní akci dohnal den strávený dávením ve společnosti viselce, který měl na sobě stejné šaty a boty jako já a jehož opuchlý, zčernalý obličej se mohl – mně, v mé trýzni, to tak alespoň připadalo – víc než jen povrchně podobat mému. Mohl bych říct, že jsem to udělal kvůli němu, svému zavražděnému, páchnoucímu kolegovi, mon semblable, mon frère.30 Kvůli svému mrtvému dvojčeti, o jehož existenci jsem nevěděl.

	Začal jsem jednat s větší opatrností a rozvahou. V noci jsem si našel skrýš, odkud jsem ve dne mohl pracovat. Stal jsem se neviditelným, nehybným, nepřemožitelným. Pořídil jsem ty snímky. Tady jsou. Ti gauneři šli sedět, stačí? Nebo si přejete něco víc? Zajímá vás ještě něco? Cože? Co jste říkal?

	Proč jste si nekoupil víc filmů?

	Pro všechno na světě! A za co? Vždyť mě okradli!

	A pak přijela Anita a odvezla vás domů.

	Přesně tak.

	Kdy jste tedy odjel k té druhé lokalitě, až v Mirádžských vrších?

	Později. Odjel jsem tam později. O co vám jde?

	Proč jste si v tom případě nevzal víc filmů?

	Co je? Myslíte, že to byla sranda? Už jen pět nebo šest fotek by byl zázrak. A já přivezl celý film.

	Povězte nám o těch botách, Raji. Řekněte nám něco o těch pohorkách.

	Přestaňte. Buďte zticha. Nemůžu.

	Aha, jenže vy musíte.

	Tak dobře: ty speciální zahraniční pohorky měly jeden fígl: když jste jemně povolili šroubek na spodní straně podpatku, mohli jste celým podpatkem pootočit, až se odkryla malá dutina. Veliká tak akorát na to, aby se do ní vešel svitek filmu. Párkrát jsem ten trik použil, například při fotografování manifestací Osy Mumbáí. Upřímně řečeno jsem ho použil i tentokrát. Když jsem opustil džíp a vydal se krotit „kozí duchy“, měl jsem v každém podpatku po jednom filmu navíc.

	Strávili jsme s oběšencem spoustu času o samotě. Jeho nohy se kolébaly nedaleko mého vzbouřeného nosu a ano vrtalo mi hlavou jak na tom jsou jeho podpatky ano když jsem se vyvlékl z provazů ano donutil jsem se a přistoupil jsem k němu ano navzdory tomu neuvěřitelnému puchu a kousání hmyzu ano a vyschlému hrdlu a očím bolavým jak mi vylézaly z důlků když jsem blil a jeden po druhém jsem popadl ty jeho podpatky ano otočil jsem levým byl prázdný ale pravý udělal co měl a film mi vyžbluňkl do dlaně ano a já na jeho místo vložil nepoužitý film ze své boty ano a cítil jsem jeho tělo všechny pachy a srdce se mi rozbušilo jako splašené a utekl jsem svíraje v rukou Pílúův osud i vlastní šťastnou budoucnost ano a vem to všechno čert řekl jsem si ano protože jsem na místě toho druhého mohl být já takže ano udělám to ano udělal jsem to ano.

	Už jsem ten film viděl, Povídky o bledé luně po dešti, ten japonský, na který pěl takovou chválu Hulot. Viděl jsem ho nejmíň desetkrát. Není to jen duchařský příběh; má také vedlejší zápletku. Chudák se chce stát velkým samurajem. Jednou se stane svědkem zabití slavného válečníka. Poté se naparuje, že reka přemohl sám. Tak se proslaví. Nakrátko.

	Ve skutečnosti jsem nikdy neřekl, že fotografie jsou moje. Jen jsem je vyvolal a výsledky předal Anitě v redakci Weekly a ostatní nechal, aby mě zahrnuli slovy uznání, která jsem přijal. Což není úplně totéž jako chvástání.

	Komu to chci namluvit?

	Heleďte. Teď jsem si sundal masku a vidíte, jaký doopravdy jsem. V téhle otřesy zmítané, nejisté době jsem si postavil dům – morálně řečeno – na indických písečných přesypech. Terra infirma.

	Pílú Dúdhvála měl svůj podfuk; a já, jak vidíte, jsem měl zase svůj. On vydělal čtyři miliardy dolarů. Já si jen udělal jméno.

	Přivezl jsem odtamtud film, ale snímky jsem nepořídil já. Nikdy by nespatřil světlo světa, kdybych ho nenašel, jenže nebyl mým dílem. Nebýt mě, Pílú by nikdy nebyl pohnán před soud, nikdy by neskončil ve vězení a do konce života by dál rejžoval svoje kozí miliardy. Jenže fotografie moje nebyly. Stalo se to už víc než před čtvrtstoletím a od té doby jsem získal věhlas, zasloužím si tu svou pitomou reputaci, všechno, čeho jsem dosáhl, jsem musel tvrdě oddřít. Avšak snímky, které mě proslavily, díky nimž se na mě upřela pozornost světa? Nebyly moje, nebyly moje, nebyly moje.

	Jelikož byl příliš lidský pro vlčí smečku, příliš vlčí pro člověka, Mauglí se rozhodl, že v Síonijské pahorkatině bude lovit sám. Pro fotografa to nebylo zrovna špatné rozhodnutí. Po zážitcích na březích Vaingangy jsem slib lidského mláděte přijal za vlastní.

	~

	Další hořká pilulka: odhalení sice Pílúa dostalo do vězení, to ho však nejen nezničilo, ale naopak zvýšilo jeho popularitu. Mohutnost propílúovských demonstrací ve venkovských oblastech Maháráštry a Madhjapradéše vyděsila a zároveň uchvátila mocenskou elitu v Bombaji a Dillí. Pílúovo soudní stíhání začalo být vykládáno jako msta liberálně elitářského „anglického prostředí“ proti muži vzešlému z mas, synovi rodné hroudy. Jen co za ním zaklaply dveře cely, oznámil svůj záměr ucházet se o veřejný úřad, a jeho kampaň se brzy nedala zastavit. Bombajská věznice se stala Pílúovým královským dvorem. V jeho cele, zařízené jako trůnní sál, mu Golmatol s dcerami každý den vystrojovaly hody. Poklonit se mu přicházely vlivné osobnosti. Jeho snahu ucházet se o křeslo starosty podpořili všichni čelní představitelé Osy Mumbáí a šest měsíců po uvěznění Pílú tyto volby vyhrál. Byla podána žádost o milost, kterou indický prezident promptně udělil, neboť jednal na naléhavé doporučení stále mocnějšího Sandžaje Gándhího, zaručeného vítěze mezi kandidáty na příštího indického premiéra. Byly vyhlášeny všeobecné volby a Indiřina Kongresová strana, ruku v ruce se svými novými spojenci z řad hinduistických nacionalistů v celé zemi včetně Osy Mumbáí v Bombaji a Maháráštře, se drtivou většinou dostala zpátky k moci. Výjimečný stav byl odvolán. Už ho nebylo třeba: tyranii a korupci podpořili voliči. Čaltá hai.

	Tak to chodí.

	~

	Většina z toho – Pílúovo zbožnění, absolutní vítězství pílúovských hodnot nad vším, co jsem pomalu začal mít na Indii rád – se udála až po mém odchodu. Poslyšte: jakmile jsem obdržel pozvání od Nabuchodonozora, odešel bych tak jako tak, jenže bych s vlastí zůstal ve spojení, učinil bych ji jedním ze svých témat podle Hulotova vzoru, protože byla ve mně, sídlila v každé mé buňce, byl to tak silný návyk, že se nedal zničit bez ohrožení života toho, kdo mu propadl; tak jsem si to alespoň naivně myslel. Místo toho se stalo, že o víkendu poté, co se Pílú ocitl ve vězení, uprostřed noci a v jejím vlastním domě zbili a znásilnili Anitu Dharkárovou. Útočníci, kteří se ani nenamáhali zamaskovat si tváře, jí řekli, ať mi určitě vyřídí, že příště se zastaví u mě, jen že v mém případě nebudou tak jemní a ohleduplní.

	„Máš kam jít?“ zeptala se mě. Chtěl jsem se za ní rozjet, ale řekla, že ne, v žádném případě, stará se o ni rodina, všechno bude v pořádku. Věděl jsem, že v pořádku nebude nic. „Měl bys odsud odjet,“ řekla. „Než se věci zlepší, tak budou ještě mnohem horší.“ Zeptal jsem se, jestli by nechtěla jet se mnou. Z jejího roztřeseného, přerývaného hlasu ke mně doléhaly opuchlé rty, a co se týče těla, nevěděl jsem, jak myslet na to, čím prošlo.

	Ale odejít nechtěla. „Se mnou už skončili,“ řekla. „Takže žádný problém.“ Chtěla tím říct, že Indie zůstává jediným místem na světě, kam patří, a byť je tak prohnilá, pokřivená, bezcitná a drsná, ona si nedokáže představit, že by mohla žít jinde. Někam patřila, a optimismus a naděje v ní navzdory hrůznému zneuctění dosud neumřely. Definovat se, nalézt v sobě nějaký smysl dokázala jen tady, kde její kořeny zapustily příliš hluboko a roztáhly se příliš do šířky.

	Cosi mě nutilo, abych odešel. Něco jiného nutilo ji, aby zůstala. V mém příběhu, který je také příběhem Ormuse Kamy a Víny Apsary, je Anita Dharkárová – jímavá, něžná, líbezně zpívající Anita, která byla zneuctěna za zločin bezúhonnosti, redaktorka Anita, hrdinka a vlastenka – lodí plující proti proudu, zarytě se probíjející proti směru vyprávění.

	Snila o Indii, která by jí byla hodna a dokázala, že se rozhodla správně, když zůstala. Jsou noblesní ženy, které z podobných důvodů zůstávají v manželství s hrubiány a násilníky, kteří je mlátí. Ve svých tyranech vidí dobro.

	Jistěže jsem měl kam jít. Zamkl jsem dům, propustil služebnictvo a zašel za Persis. Sežeň mi letenku, Persis. Zařiď přes své kontakty u aerolinek, abych mohl odcestovat pod jiným jménem. Neptej se mě proč, prostě odjíždím, jak jsi to vždycky předpovídala. Děkuju. Promiň. Sbohem.

	Persis, něžný strážce u brány našich životů. Stála u řeky oddělující světy a pomohla nám na druhou stranu, ale sama to udělat nemohla.

	~

	Ještě ani po přepadení Anity, když jsem odešel ze svého bytu na Apollónově molu, mě nenapadlo, že odcházím nadobro, že už do těch pokojů nikdy nevkročím; ani na ulici, abych zahnal hordu malých kumpánů Virose Kamy; ani do města, abych se stal svědkem, jak se vzpíná k obloze; a ani do žádné jiné části Indie, přestože zůstala součástí mé bytosti, stejně nezbytnou jako ruka či noha. Indie, kde jsou pohřbeni moji rodiče, kde z pachů a vůní vane domov. Plný očekávání jsem se vydal za novým životem, po kterém jsem toužil, a přitom jsem neměl pocit, že za sebou pálím všechny mosty. Jistěže se vrátím. Situace se zklidní. Pílú teď sice šplhá nahoru, ale brzo si zase namlátí. Stejně si nikdo nic nepamatuje, a až se vrátím jako velký fotograf agentury Nabu, bude mě čekat otevřená náruč a všechny dveře se přede mnou otevřou. Samozřejmě že ano. Skutečný život není zemětřesení. Můžou se v něm objevit pukliny, ale většina z nich se jakžtakž zacelí. Není to, jako by se rozevřela nějaká fantastická propast, široká tak, že se nedá překročit. Je to jen konec první části a začátek druhé, nic víc.

	~

	Bitvu však vyhrál pílúismus, pílúismus a sandžajismus, jeho dillíské dvojče. Mezi Dillím a Bombají svého času zuřila nenávist. Bombajané se jízlivě pošklebovali, jak lidé v Dillí lezou do zadku moci a navrch jí ještě vyhulí netečného ptáka. Dillí se vysmívalo procovskému materialismu Bombaje. Nová aliance spojila nectnosti obou. Korupce penězi a korupce mocí se sjednotily v superkorupci, které nemohl vzdorovat žádný protivník. To by mě bývalo nikdy nenapadlo, avšak lady Spenta to vytušila už před léty.

	To nejlepší v nás tone v tom nejhorším.

	Těch dvou se nemohlo dotknout nic. Zákon byl na Pílúa krátký, a také Sandžaj si žil jako v pohádce, kde se mu nemůže nic stát. Přežil dokonce i nouzové přistání, když jako pitomec udělal se svým letadlem nad matčiným oficiálním sídlem looping a chcípl mu motor. Ach, to čiré caligulovské barbarství Indie za konzulátu oněch strašných dvojčat! Bití, šikanování, věznění, rány holí, pálení, zákazy, kupování, prodávání, nestoudnost, nestoudnost, stud.

	Vím, že teď je to jiné. Čtyřnásobný atentát. Já vím. Lidé řeknou, že jsem byl pryč moc dlouho. Že nerozumím situaci, že není taková, jak tvrdím, nikdy nebyla, v jistém smyslu je lepší, v jiném zas horší.

	Řeknu vám ale, jaký to na mě po těch letech dělá dojem. Připadá mi to jako konec v polovině životní cesty. Nezbytné zakončení, bez něhož by druhá polovina nebyla možná. Tedy svoboda? Kdeže! Ani jako osvobození, ne. Spíš jako rozvod, v kterém jsem byl stranou doufající v záchranu manželství. Byl jsem tím, kdo posedává, čeká a říká si, že to dobře dopadne, že si to ještě rozmyslí, vrátí se ke mně a všechno bude jako dřív. Nikdy se však nevrátila. A teď jsme všichni starší, je příliš pozdě, pouta se nepřetrhla, jen se před lety prošoupala. Na konci manželství přichází okamžik, kdy se musíte otočit zády ke své ženě, k nesnesitelně krásné vzpomínce na to, jak vám spolu bylo, a pohledět vstříc zbytku života. Tak jsem na tom já v tomto okamžiku tohoto příběhu. Znovu odmrštěn.

	~

	A tak tedy sbohem, vlasti. Žádný strach; nepřijdu ti zaklepat na dveře. Nezavolám ti o půlnoci a nezavěsím, až se ohlásíš. Nebudu tě šmírovat na ulici, až si vyjdeš s jiným. Můj domov je na troud, rodiče mrtví, a ti, co jsem měl rád, většinou odešli jinam. Ty, které mám stále rád, musím opustit nadobro.

	Jdu – lovím – sám.

	Indie, plaval jsem ve tvých teplých vodách a rozesmátý se probíhal po tvých horských loukách. Ach, proč musí všechno, co řeknu, nakonec znít jako filmi gána, pitomě kýčovitá písnička z Bollywoodu? Tak tedy dobře: chodil jsem tvými špinavými ulicemi, Indie, choroby vyvolané tvými bakteriemi mi bolestivě hlodaly v kostech. Jedl jsem tvou vyvzdorovanou sůl a pil tvůj odporně přeslazený čaj ze stánků u cesty. Dlouhá léta mě kousali tví malaričtí komáři, ať jsem se vydal kamkoli, a v létě mě na pouštích celého světa bodaly drzé kašmírské včely. Indie, má terra infirma, můj malströme, můj rohu hojnosti, můj zástupe. Indie, má přemíro, mé všecko, má ghumo, moje legendo, má matko, můj otče a moje první velká pravdo. Možná tě nejsem hoden, neboť jsem odjakživa nedokonalý, přiznávám. Možná nechápu, čím se stáváš, čím snad už jsi, ale jsem dost starý, abych řekl, že to tvé nové já je cosi, co už chápat nechci ani nepotřebuju.

	Indie, zřídlo mé obrazotvornosti, prameni mé nezkrotnosti, ty, která jsi mi zlomila srdce.

	Sbohem.
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Membrána

	Jeden vesmír se smršťuje, jiný rozšiřuje. Ormus Kama opouští v polovině šedesátých let Bombaj a odjíždí do Anglie; našel zase sám sebe a cítí, jak se mu vlévá zpátky do žil jeho pravá podstata. Letadlo se odlepuje od rodné země, spolu s ním se povznáší i Ormusovo srdce a on sám – tvor proteovský, had – bez váhání svléká starou kůži a překračuje hranici, jako by neexistovala. Jeho spolucestující v nejlevnější třídě se zabalují do kukly nezájmu, sedí namačkaní na životy cizích lidí, ale tváří se, že si ničeho nevšimli, aby zachovali klamné zdání, že nikdo nesleduje ani je. Uvolněný Ormus se nedokáže ukrotit v mezích té afektovaně vážné komedie. Jeho já narostla křídla. Rozlévá se ze sebe. Nepokrytě a dlouze si prohlíží ostatní pasažéry, vtiskává si je do paměti, tihle lidé se mnou letí do Nového světa, a s odzbrojujícím úsměvem na ně dokonce mluví.

	Vítejte na palubě Mayflower, zdraví je; tiskne ruce pasažérům procházejícím kolem jeho sedadla, vyděšeným, nic nechápajícím venkovanům ze zapadlých vnitrozemských vesnic na cestě do pouštních říší, zpoceným vysokým úředníkům v laciných oblecích, zamračeným gardedámám mladé nevěsty skryté za závojem a omdlévající v růžové gharáře s přespočtem zlatých stužek, nerozvážnému studentíkovi letícímu vstříc mizerným čtyřem letům v anglické internátní škole, a dětem. Děti jsou totiž všude, k úděsu palubního personálu běhají uličkami a hrají si na letadlo; či stojí nehybně na sedadlech a s vážným pohledem dávají najevo, že lépe než dospělí chápou významnost chvíle; nebo ječí v zapnutých bezpečnostních pásech jako šílenci ve svěrací kazajce; děti, jejichž oblečení, efektně plandavé vlněné svetry v praktických šedých a tmavomodrých odstínech, prozrazuje jejich odcizení novým domovům, které dosud neviděly, a už teď vytrubuje potíže, jaké budou mít s přizpůsobením se životu v severských, na světlo chudých klimatech.

	Jsme Děti poutníci, napadá Ormuse. Místo, kam stoupne první noha, nazvěme Bombajskou skálou. Bum čikabum, čikabum bum.

	On sám se na cestu pečlivě oblékl a jeho tělo pokrývá americky ležérní úbor: baseballová čepička Yankees, bílé tričko s roztřepenými zkrácenými rukávy a nápisem Beat Generation, na zápěstí hodinky s Mickey Mousem. Nechybí ani štych Evropy – černé bederní džíny, které u Brány doslova odčaroval z nohou italského turisty, vnímavého mladíka, jednoho z prvních vlasáčů ze Západu, kteří přijeli do Indie za plážemi a osvícením. Proti skvělým přesvědčovacím schopnostem Ormuse Kamy neměl šanci a v jejich důsledku zůstal oněměle stát bez kalhot, pravou pěst plnou peněz a Ormusův dárek – úhledně složené lungí – přehozený přes poblouzněnou levou ruku.

	Možná v téhle chvíli mířím do Anglie, ale můj cíl je jiný, hlásá Ormusovo oblečení, stará Anglie mě nemůže udržet, může předstírat, že swinguje, že udává tón, ale já vím, že stojí za starou belu. Šlape to tam, ale šejdrem. Dějiny popošly o dům dál. Dnešní Anglie je náhražka Ameriky, její opožděné echo, Amerika s řízením vlevo. Jesse Garon Parker snad byl bílý americký vandrák, který chtěl zpívat jako černí borci, jenže Beatles, kristeježíši, Beatles jsou jen bílá anglická lůza, která se snaží zpívat jako americké holky. Crystaly Ronetty Shirelly Chantely Chiffony Vandelly Marveletty, co si takhle oblíct nějaké hadříky s flitříčky, hoši, vykašlat se na ta hustá hára, natupírovat si vlasy do kokrhele a pak jít rovnou na kudlu a změnit si pohlaví, vzít to jedním vrzem, když už tak už.

	Takové úvahy vede ještě předtím, než vůbec vkročil na půdu Anglie či Ameriky nebo jakékoli jiné země kromě té, kde se narodil, kterou opouští nadobro, bez výčitek, bez jediného ohlédnutí: chci být v Americe, v té Americe, kde jsou všichni jako já, protože pocházejí odjinud. Všechny ty historie, perzekuce, masakry, pirátství, otroctví; všechny ty tajné obřady, oběšené čarodějnice, plačící dřevěné panny a neústupní rohatí bohové; všechna ta touha, naděje, chamtivost, nestřídmost, to všechno, co dohromady tvoří fantastické halasné, historie prosté, sebestvořitelské společenství uprostřed mišmaše a zmatků; všechny ty různotvaré jazykové zkomoleniny, z nichž se skládá nejživější angličtina na světě; a hlavně a především, všechna ta podloudně přivezená hudba. Africké bubny, které kdysi vytloukaly zprávy napříč obrovskou krajinou, kde hudbu skládají i stromy, třeba když po období sucha nasají vodu, zaposlouchejte se a uslyšíte je, jikitaka jikitaka jikitak. Polské tance, italské svatby, na citeru po zorbovsku hrající Řekové. Opilé rytmy salsových světců.31 Pokojná hudba srdce, která hojí naše rozbolavělé duše, i vášnivá demokratická hudba rozbíjející rytmus a dodávající naším kalhotám chuť zvednout se a tančit. Avšak teprve tento mladík z Bombaje završí americký příběh, sáhne po hudbě a vyhodí ji do éteru, a způsob, jakým se bude snášet dolů, nadchne celou generaci, dvě generace, tři. Vivat, Amerika. Hraj to podle not.

	Žádá se po něm sice, aby zůstal na místě, ale on se ve svém úzkém sedadle uvelebil jako na nějakém trůně, v tom omezeném prostoru si docela hoví, působí dojmem svrchované, neřkuli královské nenucenosti. V zemích pod ním se věnují svým povinnostem jiní vladaři. Afghánský král vystupuje v roli průvodce zazobaných turistů, zatímco v luxusních obchodech jeho hlavního města jdou na odbyt špalky hašiše, opatřené vládními pečetěmi kvality; íránský šáh se miluje se svou ženou, jejíž milostné sténání se mísí s křikem tisíců zmizelých v mučírnách SAVAKu; anglická královna večeří se Lvem judským;32 král egyptský umírá. (Stejně jako v Americe, kouzelné zemi, která se pomalu, ale jistě vyhoupává ke špičce Ormusova osobního Vzdáleného stromu, i Nat „King“ Cole.)

	A Země se nepřestává nepředvídatelně a nepříznivě otáčet.

	Ne všichni jsou rádi, že cestují na Západ. Viros Kama, sedící vzpřímeně mezi matkou a bratrem, vnímá, že vzdálenost mezi ním a uvězněným Kyrosem se zvětšuje, a jak se jejich blíženecké pouto napíná, jeho prostoduchá tvář jako by se roztahovala žalem. Růžová nevěsta tiše pláče za svým závojem, přehlížená osobními strážci v propocených košilích. A Spenta Kamová, tonoucí v nejistotách, letící ve stavu krajního stresu, si drží palce, čeká ji první schůzka s Williamem Methwoldem, riskantní tah, na němž závisí její budoucnost.

	Ormus zavírá oči a malátně se vzdaluje vědomí vstříc kalnému spánku v letadle. Po chodbách svého snového Las Vegas pronásleduje draka, obláček kouřové nicoty, který je též jeho mrtvým bratrem Gajómartem. Z Ormuse odpadává minulost. Vína unikla z jeho včerejšků a čeká vpředu, je jeho jedinou budoucností. Zatřes se mnou,33 žádá po osudu Ormus Kama, promumlávající se ke spánku. Pohoupej mě jako dítě v náručí hudby. Zatřes se mnou, dokud ve mně nezačne chrastit, zatřes se mnou, ale nerozbij mě, a válej mě, válej, válej mě jako hrom, jako kámen.

	~

	Co je to tam dole pod nimi? Že by to byl Bospor, či Zlatý roh, anebo je to jedno a totéž, Istanbul, Byzantion, vždyť na tom nesejde: omámený letem, odtržený od neúčastné země, cítí ve vzduchu určitý odpor. Něco působí proti dopřednému pohybu letadla. Přes oblohu jako by byla napnuta elastická blána, bariéra z ektoplazmy, Zeď. A nesledují nás náhodou z vysokých oblačných sloupů přízrační pohraničníci ozbrojení blesky? Nemohli by na nás začít střílet? O tom však zatím nic nesvědčí, tohle je jedna jediná přímá cesta na Západ, a tak kupředu, žeňte ta zatoulaná telata kupředu. Jenže to neviditelné omezení je tak pružné, neustále tlačí letadlo zpátky, boeing!, boeing!, dokud Mayflower konečně neprorazí, hop! a je na druhé straně! Sluneční paprsky se odrážejí od křídla do Ormusova kalného oka. A jak překračuje tu neviditelnou hranici, spatří na obloze trhlinu a na jediný hrůzyplný okamžik zahlédne v zející ráně zázraky, přeludy, pro něž se mu nedostává slov, mystérie v jádru věcí, eleusinské, nepopsatelné, zářivé. Intuitivně tuší, že každou kůstku v jeho těle ozařuje cosi řinoucího se nebeskou trhlinou, že na úrovni buňky, genu a částice dochází k mutaci. Ten, kdo dorazí na konec cesty, nebude tím, kdo se na ni vypravil, nebo aspoň ne zcela. Ormus překročil časové pásmo, přesunul se z věčné minulosti svého mládí do nynější konstanty dospělosti, prézentu, který se stane jiným druhem préterita, minulou nepřítomností, až zemře.

	Okamžik zjevení ho zaskočí, znervózní. Po několika vteřinách však otvor mizí a venku už není nic než oblačné sloupy, pruhy par, anachronický, zbytkový měsíc a rozšiřující se nekonečno. Ormus cítí brnění v prstech, celým tělem mu probíhá biochemický třas, něco podobného zakoušíte, když vám někdo dá facku, dotkne se vaší cti nebo se o vás jen opile opře a vynadá vám do volů; něco takového zakoušíte, když vás někdo urazí. Ormus ale po tomto charismatickém zážitku netouží, přeje si, aby svět byl skutečný, aby byl jen tím, čím je, ale uvědomuje si, že má odjakživa sklony k smekání z okraje věcí. A teď, když vzlétl, zaútočilo na něho zázračno, vrhlo se sem prasklou oblohou a nadalo ho kouzelnou mocí. Na ramena mu sedá sluneční plášť. Jdi pryč, vzpírá se. Dovol jen, abych si směl zpívat svoje písničky. Stále se třesoucími prsty pravé ruky vezme matčinu levou; a sevře ji.

	Spentu, ohromenou Ormusovými nečekanými slovy a přesvědčenou, že jsou určena jí, mate jeho zjevně protimluvné gesto, v jehož důsledku se jeho dlaň ocitla na její ruce ozdobené šperky. Fyzické projevy citu mezi Spentou a Ormusem nejsou ani obvyklé, ani časté. Matka se náhle cítí omámeně a začne se červenat jako mladé děvče. Otáčí se, aby se podívala na svého syna, a v tu chvíli ucítí žaludek až v krku, jako by se letadlo propadlo vzdušnou dírou o několik tisíc stop. Slunce zalévá Ormuse a jí se zdá, jako by z něho vycházelo ještě nějaké jiné světlo, jeho vlastní záření, spřízněné se slunečním. Spenta, která většinu svého života strávila procházkami s anděly, hledí na své dítě, jako by ho viděla poprvé. Tohle je syn, jehož se snažila odradit od společného odjezdu do Anglie, poslední narozené tělo jejího těla, jehož pokrevní pouta byla ochotná přetnout. Užírá se výčitkami. Proboha, myslí si, můj syn už je víc než člověk, má už za sebou víc než polovinu cesty k tomu, aby se stal mladým bohem, ale není to díky mně. Neobratně, neboť není zvyklá, klade svou druhou ruku na jeho a ptá se: Něco tě trápí, Ormíku? Nepotřebuješ něco? Ormus nepřítomně zavrtí hlavou, ale ona se odbýt nenechá, pobízena náhlým pocitem viny: musí přece být něco, čím ti mohu alespoň trochu posloužit. Cokoli.

	Jako by se probíral ze spánku, říká Ormus: Matko, musíš mě nechat jít.

	Jdi pryč. Tak se přece jen loučí, pomyslí si, a vyhrknou jí pošetilé slzy: Co to povídáš, Ormíku, copak nejsem, nedokáže větu dokončit, protože odpověď zná: Ne. Dobrou matkou? Ne, ne.

	Zahanbeně odvrací tvář. Je vklíněna mezi svými syny. Ardaviráz sedí u okna, vzpřímený jako pravítko, na nic nedbá, mlčí, na tváři jako vždy vyrovnaný úsměv. Pootevřená ústa slabomyslné radosti. Přecházíme ve vzduchu most, vykládá si to Spenta. Také my jsme poutníci mezi světy, kteří jsme zemřeli pro náš starý svět, abychom se mohli znovu narodit v novém, a tahle vzdušná parabola je naším mostem Činvat. Jelikož jsme se už na cestu vydali, nemáme jinou možnost než jít stále dál na té duchovní pouti, která nám ukáže, co je nejlepší, a co nejhorší, v lidské povaze. V naší povaze.

	Odhodlaně se zase obrátí a úpěnlivě Ormuse prosí: Vezmi si alespoň trochu peněz.

	Souhlasí s tím, že si vezme pět set liber. Pět set liber je spousta peněz, člověk z nich vyžije nejméně půl roku, nebude-li rozhazovat. Bere si je, protože ví, že tím, kdo něco dává, je on. Předmětem směny není jeho, ale její svoboda. On už volný je. Teď si ona kupuje volnost od něho, a on k tomu svoluje. Cena je víc než kulantní.

	Prošel mem-bránou. Jeho nový život začíná.

	~

	Evropa se pod ním rozvinuje jako kouzelný koberec, z něhož se vykutálí nečekaná Kleopatra. Kde se vzala tu se vzala, u jeho sedadla v uličce sedí na bobku neznámá mladá Indka. Rozpuštěné dlouhé vlasy jí splývají přes dlouhou košili a černé kaliopky, uniformu bohémského beatnika z velkého města. Představuje se důvěrně, smyslně. Tak tady mě máš, miláčku, říká, to se divíš, viď? Ormus přiznává, že ano, opravdu je trochu udivený. Neštvi mě, křikne ona a zašklebí se. Nebyl jsi takový nemluva, když sis v hotelu hrál s mým naolejovaným a navoněným tělem, zatímco naše hlasité výkřiky zanikaly v přílivových vlnách zpěněného a měsícem osvětleného moře. Narážel jsi na mě jako oceán et cetera. Vykládals, že jsem nejkrásnější žena na světě, na vrcholu své vášně jsi přísahal, že jsem tvá jediná et cetera et cetera, tak jak se můžeš divit, že jsem v tomhle letadle, když jsme se tak domluvili, a teď spolu můžeme žít šťastně až do smrti v městě Londýně et cetera et cetera et cetera.

	Ormus má dobrou paměť, ale na dívku si nevzpomíná. Ta mu říká jméno hotelu a číslo pokoje, a on si je už zcela jistý, že nic z toho není pravda. Nezapomněl – jak by mohl? –, že v Kosmickém tanečníku na Marine Drive měl na sobě kostým Santa Clause, ale nikdy se tam neubytoval v žádném pokoji, ani s vyhlídkou na moře, ani bez. Dívka se uvelebuje na opěradle jeho sedadla. Dívala jsem se, jak spíš, a dokonce i tvůj dech byl hudbou, vzpomíná. Skláněla jsem se nad tvým tělem, mou nahotu dělil od tvé jeden úder srdce a tak dál, a cítila jsem, jak se mi tvá melodie otírá o kůži a tak podobně. Vdechovala jsem pachy tvé lenošivosti a hltala rytmy tvých snů. A tak dál a tak podobně. A tak často. Jednou, zatímco jsi spal, jsem ti ke krku přiložila nůž. Spenta, která slyší každé slovo – spolu se všemi cestujícími zhruba v okruhu šesti řad –, se zdá být nesvá, začíná se tvářit nevrle jako buldok. Ormus zůstává klidný a taktně a slušně, aby se neznámé nějak nedotkl, ji postupně zchlazuje. Zřejmě si ho s někým spletla.

	Vtom se k nim přižene další žena, starší, v brýlích a sárí, znervóznělá, a ostře si dívku podává: Marie, jak můžeš toho pána takhle obtěžovat? Na tak inteligentní děvče bys měla mít víc rozumu. Okamžitě se vrať na místo! Ano, slečno, říká beatnice upejpavě. Potom rychle políbí Ormuse na ústa, vrážejíc mu hbitý dlouhý jazyk mezi zkoprnělé zuby. Budu každou ženou, jakou sis kdy přál, jakékoli postavy, jakékoli rasy, jakéhokoli šílené úchylky, šeptá. Budu nevyslovitelnými, tajnými touhami tvého srdce. Už jdu, slečno, dodává jiným, smířlivým tónem, a vzdaluje se. Když prochází uličkou, zavolá troufale přes rameno: Hledej mě ve svých snech a tak dál. A pošli pro mě, až přijde čas.

	Cestující bručí a brblají. Dívka mávne rukou a je pryč.

	Starší žena ještě neodchází. Pane Kamo, říká rozpačitě, ale rázně, promiňte, že ruším, ale smím vám položit pár osobních otázek?

	Představuje se jako bývalá učitelka té mladé ženy na Sophiině koleji: Moje nejchytřejší studentka, je to všechno tak trapné. Jaktěživa jsem neviděla tak výmluvné dítě. Trpí ale psychickým problémem, je to hrozná tragédie, úplně z toho šílím.… Jede se svou chráněnkou na cestu po londýnských galeriích a výstavách. Má tak velké tvůrčí schopnosti, vzdychá, ale bohužel i bujnou fantazii.

	Nadechuje se a pokládá svou otázku. Pane Kamo, slyšela vás zpívat, a teď zpívá jen o vás. A co se týče jejího milostného zážitku: musí se prokázat, jak to bylo. Znáte ji z domova? Odtamtud, odkud pocházíme?

	Mluví, jako by se její Bombaj, její Indie nějak lišila od mojí, myslí si Ormus, ale nic neřekne. Možná přišla na nějaké vystoupení, ale ne, v žádném klubu jsem ji neviděl.

	Takové věci se stávají, říká té paní v sárí. Je zatím jen bezvýznamným zpěvákem, mrňavou žárovčičkou v oslepující světelné show slávy, ale ani on se s něčím takovým nesetkal poprvé. Jedna Ruska, dcera konzulárního úředníka z Bombaje, mu poslala sedmnáct očíslovaných dopisů v angličtině a ke každému připojila rusky psanou báseň. Jeden dopis denně, až nakonec přišel den osmnáctý a s ním dopis bez básně, avšak s melancholickým procitnutím. Teď vím, že mě nemilujete, a proto budu ode dneška posílat své panenské tužby velkému básníkovi panu A. Vozněsenskému. Učitelka v sárí v letadle do Londýna přikývne: Chápete, že jsem se musela zeptat. Vůbec jsem nevěděla, co si myslet. Jaká fixace! Tolik podrobností, napadlo mě, že si to přece nemohla vymyslet, ale samozřejmě to nemohla být pravda. Nezlobte se. Musíte se moc zlobit. Jen se slitujte. Když se u nadaného dítěte vyskytne postižení, ztrácíme tím všichni, viďte? Ne, to je jedno, vás se to netýká. Nepatříme do vašeho světa. Ale stejně vám děkuji.

	Ormus ji zdrží svými otázkami.

	Učitelka se tváří vyhýbavě. Ano, bohužel už to trvá nějakou dobu, potvrzuje. Vy dva patrně máte hnízdečko lásky ve Vorlí, ale ovšem že nemáte. A tvrdí, že si ji chcete vzít, jenže ona se nechce vázat, přestože ji k vám váže mnohem silnější pouto, než mohou normální provdané ženy a ženatí muži pochopit, je to manželství mytologických rozměrů, a až zemřete, bude vám vyhrazeno místo mezi hvězdami et cetera. Ale ovšem že nechcete, vtáhlo ji to do vašeho polostínu, který se stal skutečnějším než její vlastní. Není skutečný. Totiž je skutečný pro vás, ale ne pro ni.

	Znovu ten zvláštní způsob vyjadřování. Je to záhada.

	Píše básně, vyhrkne učitelka, maluje obrazy, učí se slova vašich písniček. Její pokoj je svatyní vaší neexistující lásky. Měl byste vědět, že maluje dobře, básním nechybí talent, hlas má silný a umí mu dodat na líbeznosti. Třeba jste k ní jednou po vystoupení prohodil přátelské slovo. Třeba jste se na ni někdy usmál a dotkl se její ruky. A když jsme nastoupili do letadla, řekl jste: Vítejte na palubě Mayflower. To nebylo moudré, měl jste být raději zticha. A tohle letadlo se nejmenuje Mayflower, ale Vainganga. Ale na jménu nakonec nesejde.

	A ona se jmenuje Maria? ptá se Ormus. Otáčí se na sedadle a snaží se zjistit, kde sedí. Učitelka vrtí hlavou. Netrapme se jmény, řekne na odchodu. Nemocná cizí dívka a její přítelkyně, to vám musí stačit. K čemu jména? Stejně se už nikdy neuvidíme.

	Ale když se Ormus dívá, jak učitelka kvapnými krůčky odchází uličkou, slyší Gajómarta, který mu šeptá do ucha: Jméno té posedlé mladé ženy není nedůležité. Nepřišla z minulosti. Ona je budoucnost.

	~

	První významnou osobností, která mě vzala pod ochranné křídlo, byl pan John Mullens Standish XII., rozhlasový pirát známý zkráceně jako Mull, vypráví mi Ormus Kama (mnoho let poté, v době, kterou jsme oba začali v duchu označovat zkratkou A. V., tj. Anno Vinae) – a co byl zač ten podnikatel se skutečným bystrozrakém, výjimečnými vůdcovskými schopnostmi, tak trochu brutálním šarmem, hluboký myslitel, první úctyhodný džentlmen, s nímž jsem se při své cestě na Západ setkal? Obyčejný bukanýr, desperát, muž, kterému pár hodin po našem setkání hrozilo zatčení na letišti. To mě však nijak nezneklidňovalo. Právě naopak. Už jako malému klukovi se mi hlavou proháněli námořní zločinci. Kapitán Blood, kapitán Morgan, Černovous, berberští korzáři, kapitán Kidd. Slavný Brynner,34 s vlasy a knírem, jako Jean Lafitt v Quinnově a DeMilleově filmu o bitvě u New Orleansu. Romány Rafaela Sabatiniho, udatnost alžbětinských korzárů. Přitom jsem nezůstával jen u pohádkových příběhů. Ty, Raji, se svým temnějším pohledem, máš v očích tolik hrůz světa, že nic nevidíš. Neumíš se těšit z banditů řádících na horizontu našeho dětství. Vždyť tam byli, celý čas, provozovali své řemeslo rovnou nám před nosem. Když jsme se zahleděli na moře z Cuffe Parade nebo Apollónova mola, viděli jsme – ty i já! – arabské plachetnice, malé špinavé rybářské motorové čluny. Siluety na obzoru, červené plachty v západu slunce. Kdovíkam vezly kdovíjaký kontraband –

	Schovej si ty pindy pro časopisy, skáču mu do řeči. Pašování narkotik není tak romantické, to je fakt. Zločinecké mafie dtto.

	Nevšímá si mě, utopený v planých řečech: A co kdyby Drake neporazil Armádu a místo Britů dobyli Indii Španělé? To by se ti líbilo, co? (V takových okamžicích, kdy anglofilská xenofobie sira Daria Xerxe Kamy zazní z úst jeho syna, mi skutečně naskakuje husí kůže.)

	Britové, Španělé, jaký je v tom rozdíl? Křičím, abych ho vyprovokoval.

	Nó, skáče na návnadu, kdybys… potom mě prokoukne, ovládne se a žalostně se zašklebí. Každopádně, krčí rameny, když za mnou přišel s nabídkou Standish, měl jsem dojem, jako by mě sám Iáson zval na palubu Argó, abych se připojil k výpravě za zlatým rounem. A nemusel jsem dělat nic jiného než hrát.

	~

	Jsou už v německém vzdušném prostoru, když stevardka – Ormus, jemuž to snad vzhledem k datu a jeho bombajské angličtině můžeme prominout, ji stále považuje za palubní hostitelku – sděluje panu Kamovi, že se má dostavit do první třídy. Mull Standish vstává, aby ho přivítal: vysoký Bostoňan, ani ne padesátník, ale už stříbrovlasý a patricijský, je cítit penězi starého rodu, na sobě má hedvábí ze Savile Row a useň od Lobba. Nenechte se zmást tím, jak vypadám, vítá Ormuse a podává mu skotskou se sodou, aniž se ho obtěžuje nejprve zeptat, a dodává: Je to spíš jen fasáda. Zjistíte, že jsem dost velký gauner.

	Viděl jsem vaše číslo se Santa Clausem, pokračuje a mrká. Při jedné dřívější návštěvě. Tomu říkám odchod ze scény!

	Ormus krčí rameny, rozladěn náhodnou shodou okolností: zase ten hotel. Jako by se někde venku skrýval Natarádža, starý bůh tance, a tvořil choreografii jeho nicotného lidského osudu. Byl jsem na tom tehdy bledě, odsekne. Už je to lepší. Nedodává, že jej zaplavuje vzrušení ze stále víc se blížící Anglie, jako by byl bombajskou ulicí s ucpanými kanály. Standishovi, velkému šéfovi, však stejně nic neunikne: Ormusovo vzrušení, jeho připravenost na všechny eventuality. Napětí v nervových vláknech. Jste temperamentní typ, podotkne. Výborně. Už teď máme něco společného.

	Standishova vlastní vitalita je tak velká, až se zdá, že každým okamžikem vyrazí ze svých šatů a bot, jako Tarzan ve městě, jako Hulk. Je to člověk, který obchoduje se světem a očekává, že události budou zapadat do jeho plánů. Herec a stvořitel. Pěstěné nehty a stejně kvalitně ošetřený účes vypovídají o jistém amour propre. Na konci toho dlouhého letu vypadá svěží jako sedmikráska. Není to zadarmo. Chce to vytrénovanou vůli.

	Můžu pro vás něco udělat?

	Ormusova otázka přiměje Standishe k potlesku. Jste dokonce v ještě větším spěchu, než jsem doufal, gratuluje starší muž mladšímu. A já si přitom myslel, že mimo čas se nachází Východ, zatímco my transatlantické krysy se bez oddechu štveme do Pekla a zpátky.

	Ne, odpovídá Ormus. Exotický, báječný, fantastický je ve skutečnosti Západ. My z opačné polokoule… Uvědomí si, že Standish neposlouchá. Nerozčilujte mě, pane Kamo, povídá Američan: odměřeně, dokonce lehkovážně. Možná spolu budeme nějaký čas pracovat, a budeme muset mluvit o věcech otevřeně, podle libosti. I pirát může lpět na svých právech z Prvního dodatku, jak doufám připustíte. (V očích už mu zase zajiskří.)

	Studoval v Cambridgi – anglické Cambridgi; dva roky postgraduál. Svého času byl vynikajícím sinologem, který snil o tom, že jakmile dokončí studium, založí si vlastní akademickou instituci. Věci však dopadly jinak, než doufal. Brzy se oženil, avšak manželství se ženou z textilní branže se rozpadlo, byť ne dříve, než v něm přišli na svět dva synové, kteří zůstali v Anglii s jeho podebranou a otrávenou bývalkou, když se vrátil na druhou stranu Atlantiku. Chvíli vyučoval čínštinu v Amherstu. Potom, znechucen z toho, že se mu nedaří stoupat na akademickém žebříčku tak rychle, jak si představoval, učinil bizarní, teatrální rozhodnutí.

	Pár let bude jezdit s dálkovými kamióny z jednoho konce Ameriky na druhý, bude dřít jako mezek, našetří si a založí ten svůj vysněný sinologický ústav. Z profesora v profesionálního řidiče: proměna, která představovala první etapu jeho skutečného uplatnění, aby to po americku někam dotáhl. Zabalil to bez iluzí či výčitek.

	Zpaměti cituje Sala Paradise: Tak začíná v mém životě období, které se dá nazvat obdobím života na cestě. Sice už předtím jsem si kolikrát představoval, jak do toho praštím a tradá na Západ. Plány velký, ale ne a ne se rozhoupat.35 Dva roky, možná tři, čas byl tehdy tak trochu pérovací, člověk nikdy nevěděl, jak dlouho to či ono trvá, jsem křižoval Ameriku a vozil její výrobky těm, kdo je potřebovali, nebo těm, kdo na nich byli těžce závislí jako feťáci, anebo lidem, co do sebe nechali hustit, že je potřebují, tak často, až těm žvástům nakonec propadli. Těžce unavenej, spídem narvanej frajer, odpíchnutej do extáze dálkama a hudbou a drsnou, lačnou volností. Jasně že jsem neušetřil ani floka, všechno jsem hned pouštěl za ženský a klepky, a nejvíc jsem utrácel ve Vegas, kam mě v jednom kuse vozily velký kola mejch monstrózních kamiónů, roztočený jako rulety.

	Standish je se svými myšlenkami bůhvíkde. Ormus, popíjeje skotskou, chápe, že se mu nabízí totální otevření vlastního nitra, absolutní upřímnost, nabízí se okamžitě a neomezeně jakožto důkaz dobrých úmyslů autora monologu. Ormus na chvíli zavře oči a hned vidí své vlastní Vegas, ostrou světelnou zář, do níž se noří a v níž mizí jeho mrtvý bratr. Takže i Las Vegas mají společné.

	Jako Byron, jako Talleyrand… Neváhám přirovnat Mulla Standishe k takovým mužům, říká mi Ormus Kama A. V.; neboť k takovému srovnání často sahal sám Mull, a přezdívku, o kterou si člověk řekne sám, rychle přejímají všichni – Clown Prince, Comeback Kid, Sister of Mercy, Honest John36 –, tak proč upírat Standishovi přirovnání, která si vybral?… Američan má koňskou nohu, stejně jako ta Joyceova Nausikaá, Gertie MacDowellová. Firma Lobb mu šije boty speciálně na míru, aby se noze přizpůsobily a zároveň ji podepřely. Co se týče sexuální přitažlivosti, je dobře známo, že Talleyrandovi ani Byronovi takto postižený úd nijak neublížil. Nicméně v dobách svého mládí, o nichž se rozhodl vyprávět Ormusovi, se Mull Standish přece jen podobal spíš Gertie: noha mu zmrzačila sebedůvěru. Potom, zrovna když prohrával prachy v jednom z prvních kol mistrovství světa v pokeru, za ním přišel nějaký mladík, který vnímavě promluvil o jeho fyzické kráse a nabídl mu značnou sumu peněz, půjde-li s ním do apartmá hotelu Tropicana. Standish, který se cítil vyřízeně a trapně, ale nabídka mu zároveň zalichotila, mladíka neodmítl, a to setkání změnilo jeho život.

	Tak vypadal začátek mé cesty přes hranici, o níž jsem si myslel, že se pro mě navždy zavřela. (Jeho hlas je teď mdlý, tělo se natahuje a zasní vzpomínkou na opojení.) Trhlinou v železné oponě mezi heterosexem a homosexem jsem spatřil obraz ušlechtilosti. Poté jsem se na kamióny vykašlal a několik příštích let jsem zůstal ve Vegas jako štětka.

	Prostituce ho přesvědčila, že je krásný a žádoucí, umožnila mu snít, vytvořit toho Mulla Standishe, který se nebude bát vniknout do ducha doby a řádně s ním zacloumat. Cesta z Las Vegas na newyorskou Dvaačtyřicátou se dala předvídat, a právě tam se stal šťastným hrdinou klasické situace, k jaké může dojít jen v Americe. U chodníku zastavila limuzína; automaticky se otevřelo okno; vyklonil se týž mladík, klient z Tropicany, jeho priapovský anděl. Ježíši. Hledám tě už kolik měsíců. Ježíšikriste. Vyšlo najevo, že pan Tropicana37 přišel (a) k dědictví a (b) k názoru, že Mull Standish je jeho jediná skutečná láska. Na důkaz svého citu daroval Mullovi honosný činžák v St. Mark’s. Půlnoční kovboj38 se bleskurychle proměnil v příslušníka movitých vrstev, pilíř společnosti a váženého člena Podnikatelského cechu Velkého New Yorku, sdružujícího homosexuální byznysmeny. Potom díky svému pokračujícímu, dlouhodobému přátelství s klukem z Tropicany – říkejme mu Sam –, rychle vložil své začátečnické štěstí do úžasného realitního portfolia a dopracoval se až k čestnému členství v interním okruhu jedné z newyorských skutečně Prvních rodin, slavných konstruktérských dynastií, mistrů stavitelů, velkých gramatiků přítomného času města.

	Starostové, bankéři, filmové hvězdy, basketbalové hvězdy, poslanci, říká Mull Standish, a Ormus poprvé registruje v jeho hlase chvástavý tón. Tihle lidé jsou mi, řekněme, běžně k dispozici.

	Amerika se vlastně od Indie tolik neliší.

	Proč tam tedy nejste? Ani Ormusovi nechybí důvtip. Vyprávění má skrytý rozměr, jakýsi dosud neodkrytý horizont. Mull Standish oceňuje mazanost otázky pozvednutím sklenky. Mám jisté spory s berňákem, dozná se. Přehlédl jsem nějaké paragrafy. Byla v tom určitá neobratnost. Žít načas v Anglii mi vyhovuje. V zemi, kde je homosexualita stále nezákonná. Pokud jde o Indii, tam jezdím uspokojovat své duchovní potřeby. Vidím, že s touhle poznámkou nesouhlasíte. Co chcete slyšet? Celý život jste žil v lese, a tak nevidíte stromy. Zdravý vzduch na planetě zajišťuje amazonský deštný prales. K zaopatření duše máme Indii. Jezdím tam stejně jako do banky, doplnit si portfolio duše. Promiňte mi tu vulgární peněžní metaforu. Chovám se vybraně, ale v jádru moc vybraný nejsem. Pod decentním oblekem tygří spodky. Za úplňku sklony k vlkodlactví. Jistá dvojakost. A přesto bývám duchovně vyhladovělý, jsou věci, po nichž touží moje duše.

	Stevardka mi řekla, že tomuhle letadlu říkáte Mayflower a že jste z toho vtipu měl radost. Víte, že Standish je slavné jméno z té lodi? Longfellowa už asi nikdo nečte, zvlášť v Bombaji. Ta báseň má každopádně víc než tisíc veršů, je dlouhá a děsná. Voják z povolání Miles Standish, který je po vojensku málo výmluvný, se touží oženit s puritánskou pannou Priscillou Mullensovou nebo Molinesovou a dopustí se řekněme cyranovské chyby, když pošle svého přítele Johna Aldena, aby za něho orodoval, jelikož jemu zamrzl jazyk a ne a ne roztát. Mladý Alden, bednář podepsaný pod Mayflowerskou smlouvou a zakladatel Plymouthské kolonie, jehož příroda obdařila hezkým vzhledem a příjemnými způsoby, je naneštěstí až po uši zamilovaný do stejné děvy, a přesto souhlasí s tím, že příteli vyhoví. Jenže ouvej! Milostslečna Molinesová nebo Mullensová ho vyslechne, pak se mu klidně a zpříma podívá do očí a zeptá se: Proč nemluvíš za sebe, Johne? O nudné stovky veršů později jsou už svoji a nevrlému starému vojákovi, mému poraženému – a vzdálenému – předkovi, nezbývá než se s tím smířit. Mluvím o tom, protože i když nejsem žádný puritán, slova milostslečny Priscilly jsou i mým mottem. Nežádám o nic jménem nikoho jiného a jsem nestoudný a nesmiřitelný, jedná-li se o můj vlastní zájem. Jako teď, v tuhle chvíli, když se vám chystám učinit nabídku.

	Ormus zrudne a Standish se při pohledu na jeho rozpaky rozesměje. Ne, nejde o sex, ujišťuje ho. Jde o pirátství na otevřeném moři.

	~

	Anglie se k nim řítí a pak se zastaví. Dopravní zácpa ve vzduchu, už v roce 1965. Jelikož nemohou na přistání, krouží po obloze. Dole pod nimi se shromáždila pirátská flotila, invaze je v plném proudu. V Severním moři kotví starý vyřazený osobní trajekt, nad nímž se třepetá vlajka s lebkou a zkříženými hnáty. Frederica. U essexského pobřeží nedaleko Frintonu kotví další, Georgia.39 Sjeďte pohledem k ústí Temže: ty tři tečičky, vidíte?, také patří k téhle mordýřské flotile. Unavený, rozjařený Ormus se nachází v letadlovém duševním rozpoložení; prázdném, neskutečném, při němž se obtížně udržuje pozornost a chápou souvislosti. Mull Standish, který vypadá naprosto nevyvedený z míry, teď mluví o dětství:

	Na parapetu okna mého pokoje stávala těžká skleněná koule. Můj otec jí otáčel, aby mohl chytat a lámat světlo. Byly v ní bublinky podobné galaxiím, podobné snům. Bezvýznamnosti z našeho nejútlejšího věku nás dojímají, a my nevíme proč. Teď když jsem začal podnikat s tou pirátskou flotilou, mám stále před očima tu kouli. Možná je to nevinnost, možná volnost, těžko říct. Možná metafora průhledného světa, skrze nějž můžete dohlédnout ke světlu. A třeba je to jen skleněná koule, která mě ale nějak popohání, nutí do toho, co dělám.

	Standish nepřestává mluvit a Ormuse napadá, že uvádí až příliš mnoho důvodů: až příliš objasňuje koneckonců nepokrytě komerční podnik, o němž se zprávy donesly až do Indie. Ve skvělé chvíli pro britskou hudbu je britský rozhlas k smrti nudný. Omezení týkající se „háček“, totiž času vyhrazeného vysílání hitů, znamená, že když chcete poslouchat nejnovější pecky – Lennonovo „Satisfaction“, Kinks a jejich „Pretty Woman“ nebo „My Generation“ od nové superskupiny High Numbers, která si změnila jméno z The Who a okamžitě prorazila40 –, zahrají vám Joea Losse nebo Victora Sylvestera, muziku pro mrtvoly. Ale jelikož komerční rozhlasová stanice není ilegální, nenachází-li se na pevnině, objevily se pirátské lodi, které dávají mládeži, co její srdce ráčí. Háčko a reklamy. Ahóóój, popovi poděsové a pošuci, tady je Rádio Freddie na vlně jedna devět devět… tady je Rádio Gaga41… tady je Velké M. Piráti zaměřují vysílače na Británii, a země skládá zbraně. A Mull Standish je velký bůh Desperádio: král hudebních banditů.

	Chrlí další důvody. Aby byl naprosto upřímný, možná je v Anglii proto, že s jeho milcem Samem Tropicanou už to není, co bývalo, navzájem se omrzeli. Nebo ho prostě přestala bavit stavařina, všechny ty ochranné přilby a traverzy, všechny ty prázdné místnosti, které se mají vyplnit jinými životy. Anebo za to může CIA, protože, jistě, několikrát za ním byli, jelikož odborník na čínštinu je přímo špičkový materiál na špiona, a tak to zkoušejí, a člověk jim to podškrábne dřív, než ho stačí odchytit a přelanařit žluťásci, a když je odmítl podruhé – přímo v hale hotelu Sherry Netherland ho oslovil nějaký Michael Baxter nebo Baxter Michaels –, hodili mu na krk protivlastenecký postoj a vyhrožovali, že mu seberou pas. Když se to stalo, překročil jsem určitou mez, v mých očích to Ameriku změnilo, a najednou už se dalo odejít. A pak, samozřejmě – je až s podivem, že se o tom nezmínil dřív –, je tu ta válka, Amerika je ve válce. Volební urny praskaly ve švech hlasy pro Kennedyho, neboť válka je pro úřadující prezidenty vždycky terno, od voleb v šedesátém, kdy nad Nixonem zvítězil jen o prsa, má stále větší podporu veřejnosti, čekají ho další čtyři roky moci a priapismu na Pennsylvania Avenue, a teď jsou to pro změnu voliči, mladá generace voličů v mundúrech kdesi v té nepochopitelné Indočíně pokryté džunglí a močály, kterou házejí v šílených počtech do beden a posílají domů na nejrůznější adresy, už ne tak honosné jako ta prezidentská. Také jejich množství stoupá.

	Mull Standish je proti válce, ale konkrétně tohle říct nechce. Chce říct – oči mu teď září a energie z něho sálá s dvojnásobnou, děsivou silou –, že válka ho nasměrovala k hudbě, která z ní vyplývá, neboť uměleckou angažovanost vlasti ve věci zabíjení jejích dětí v téhle době temna vystihuje nejautentičtěji právě rocková hudba, nejen hudba míru a narkotik, ale i běsnění a hrůzy a zoufalství. A také mládí, přežívajícího navzdory všemu, navzdory té dětské kruciátě,42 která ho trhá na cucky. (Mina, snajpr, noční přepad: hořký konec dětství.)

	Tehdy jsem opravdu propadl rocku, sype ze sebe Standish, protože jsem tak strašně obdivoval, co tenhle styl dokáže, tu lidsky demokratickou, duchovně nasycenou plnost jeho reakce. Bylo to víc než jen „běž do hajzlu, strýčku Same“, „dejte míru šanci“, nebo „nejspíš se zhulím k smrti“,43 a nešlo o žádné vyluzování vlasteneckých zvuků, tatata tatata, komouši, třeste se! Podobalo se to spíš milování v bitevní zóně, trvání na tom, aby se v čase smrti a viny nezapomínalo na krásu a nevinnost; hudba chránila výsadu života před smrtí a žádala život, aby využil příležitosti: pojďme si zatrsat, miláčku, na ulici, po telefonu, a večer před katastrofou se skvěle pobavit.

	Jeho chování se naprosto změnilo, z patricijského Bostoňana je najednou horlivý hudební profík a zastánce míru, a Ormus, přihlížející té pro měně, začíná chápat, s kým má tu čest. Všechna jeho vysvětlení vem ďas, pravda je, že je jen jedním z nás chameleónů, jen další transformér v zrcadle. Vtělení nejen Argonauta Iásóna, ale snad i Prótea, metamorfního mořského starce. A jakmile jsme se my próteané naučili měnit kůže, někdy se už nemůžeme zastavit, mezi jednotlivými svými já se ženeme jako o závod, zběsile přejíždíme z pruhu do pruhu a přitom se snažíme nesjet ze silnice a nehavarovat. Ormus si uvědomuje, že i Mull Standish je lidská améba: tvor proteovský, muž, který ví, jaké to je, probudit se jako obrovský šváb. Proto si mě vybral, vidí, že jsme jednoho rodu, téže čeledi lidské rasy. Jako cizinci na neznámé planetě se poznáme v jakémkoli davu. Momentálně jsme na sebe vzali lidskou podobu, tady na té třetí hroudě od slunce.

	Standish, ten nový, radostně vzrušený, jako papírový drak se vyšvihující Standish, říká: Přijel jsem do Anglie, abych nemusel žít v zemi, která vede válku. Měsíc po mém příjezdu se nová labouristická vláda rozhodla, že se spojí s Američany a vyšle na smrt svoje vlastní děcka. Zdejší situace opustila rovinu teorie. Už i kluky a holky z Británie začali posílat domů poštou v malých balíčcích. Zdráhal jsem se tomu uvěřit, jako Američan jsem se cítil zodpovědný, jako bych obešel karanténu a zavlekl sem smrtelnou epidemii, připadal jsem si jako roznašeč blech. Pes nakažený morem. Takový vývoj událostí na programu nebyl. Nevěděl jsem, kudy kam, a tak jsem odletěl do Indie, což dělávám, když potřebuju získat ztracenou rovnováhu. Tehdy jsem byl také mimochodem přítomen vašemu obrovskému úspěchu v Kosmickém tanečníku.

	Z Bombaje se Standish vypravil do Bangalúru, posedět u nohou mladičkého mahágurua, a potom odjel do Dharmsály, kde nějaký čas pobyl v šugdenu. Už zase – přistihuju se při myšlence, když mi o tom Ormus vypráví –, už zase ta zvláštní majetnická fascinace hédonistického Západu asketickým Východem. Arciučedníci lineárnosti, mýtu pokroku, chtějí od Orientu pouze jeho legendární neměnnost, mýtus věčnosti. Tím, kdo ke mně přišel, byl bůh-chlapec. Stará duše v mladém těle, říká Mull uctivě, tantrický mistr ve svém posledním vtělení. Svěřil jsem se tomu moudrému dítěti se vším, se svým odcizením, pocitem viny, zoufalstvím, a ono se usmálo tím svým čistým úsměvem a řeklo: Hudba je sklo je skleněná koule. Nechť září.

	Pochopil jsem, že tím nepřítelem, cenzorem, je omezení vysílacího času. Že to omezení je spojencem degenerála Westmorelanda. Děvkou generála Haiga. Dost bylo big bandů a mužských v bílých smokinzích s motýlky, kteří předstírali, že se nic neděje. To snad nemyslíte vážně? Válčící národ si zaslouží poslouchat hudbu, která kráčí mano a mano s válečnou mašinérií, strká kytky do hlavní pušek a nastavuje řízeným střelám odhalená ňadra. Vojáci si ty písničky zpívají, když umírají. Jenže takhle vojáci kdysi nezpívali; když mašírovali do bitvy, nevyřvávali hymnu a nenamlouvali si, že mají boha na své straně;44 tyhle písničky nejsou vlastenecké žvásty, které mají dodávat odvahu k boji. Ti kluci naopak zpěvem stvrzují to, co je přirozené a pravdivé, odsuzují nepřirozenost a lživost války. Používají píseň jako prapor svého k záhubě odsouzeného mládí. Nikoli morituri te salutant; morituri říkají jdi se vysrat, Jacku, na smrt jdoucí tě posílají do prdele. Proto jsem si sehnal ty lodě.

	Sesouvá se do sedadla, téměř vyčerpán svým monologem. Prodal značnou část svých amerických nemovitostí, aby mohl zakoupit a zařízením a personálem vybavit ty kocábky, které se sotva udržely na vodě. Zamýšlí objíždět kolem dokola Anglii a Skotsko, pokud to moře dovolí. Teď to do nich rveme čtyřiadvacet hodin denně, říká, Hendrixe a Joplinovou a Zappu, vedeme válku proti válce. Jistě, ty roztomilé máničky taky. Taky Lovin’ Spoonful, Love, Jamese Browna, který si připadá jako mašina na sex, Carly Simonovou a Guinevere Garfunkelovou, které se zas vidí jako skála a ostrov et cetera. Lituju jedině toho, že nemůžeme zakotvit na Temži, přímo před parlamentem, postavit na palubu obří repráky a sfouknout ten samolibý zabijácký ksindl z poslaneckých lavic. Ale člověk se nikdy nesmí vzdát; na tomhle projektu se taky pracuje. Tak co říkáte? Jste pro, nebo protéžé? O téže, nebo o jiné?

	~

	Hrozně mě vyvedl z konceptu jen tím, jak mě chtěl, vypráví Ormus, A. V.: stál jsem o dobrodružství, a on se vrhl na zteč a dobyl mě.

	Pilot oznamuje, že letadlo dostalo povolení k přistání. Přichází palubní hostitelka a žádá Ormuse, aby se vrátil na své místo. Ormus se zvedá a na odchodu se Mulla Standishe zeptá: Proč právě já?

	Říkejme tomu instinkt, odpovídá. Nebo třeba inspirace. Troufám si tvrdit, že se vyznám v lidech. Něco v tom, jak jste si tehdy večer strhl ten falešný plnovous. Něco mi na vás připadalo, připadá, ehm, ehm.

	Pirátské? podsouvá Ormus.

	Symbolické, nachází Mull Standish pravé slovo, provázené čímsi, co se podezřele podobá struktuře ruměnce zvedajícího se nad polotuhým límečkem košile značky Turnbull & Asser. Trochu jsem se přeptával, víte. Zdá se, že umíte přitáhnout lidi. Vzhlížejí k vám. Třeba je donutíte, aby nás poslouchali.

	Jenže já to chci zkusit jako zpěvák, a ne jako diskžokej na studené, mokré lodi, zmůže se Ormus na poslední, chabý odpor. Jeho fantazie už byla navnaděna, a Standish to ví.

	Budete, slibuje Standish. Vlastně jím už jste, a dobrým, smím-li dodat. Přesně tak. Právě teď – zaposlouchejte se –, přísahal bych, že právě teď zpíváte. Ano. Slyším vaši píseň.

	~

	Letadlo přistává a Ormusi Kamovi se rozbuší hlava. Na té Anglii, kam právě přijel, je něco divného. Jsou tu věci, kterým nemůže věřit. Znovu trhlina v povrchu reality. Shora se na něj valí nejistota, její tmavá zář mu otevírá oči. Když se nohou dotkne letiště Heathrow, poddá se iluzi, že tu neexistuje nic pevného, jen právě ten kus betonu, na němž spočívá jeho noha. Cestující vracející se domů si ničeho nevšimnou, sebevědomě kráčejí kupředu přes to, co je známé či všední, avšak nově příchozí hledí ustrašeně na rozplývavou zemi. Jako by se brouzdali tím, co by měla být pevná půda pod nohama. Zatímco se jeho vlastní nohy sunou nesměle vpřed, Ormus cítí, jak se pod nimi kousíčky Anglie zpevňují. Vlastní šlépěje jsou jediné pevné body jeho vesmíru. Podívá se na Virose: je bezstarostný, klidný. Co se týče Spenty Kamové, její zrak se upírá k uvítacímu davu, mávajícímu rukama vysoko nad nimi. Snaží se najít známou tvář, a tak nemá čas dívat se dolů. Nikdy se nedívej dolů, myslí si Ormus. Tak aspoň neuvidíš nebezpečí, nezří tiš se skrze klamnou hebkost toho, co je zjevné, do hořící propasti dole.

	Všechno je třeba proměnit ve skutečnost, krok za krokem, říká si. Tohle je fata morgana, přízračný svět, který se promění ve skutečný teprve pod naším kouzelným dotekem, naším láskyplným krokem, naším polibkem. Musíme ho přetavit ve skutečnost silou své představivosti, od samého základu.

	Své první dny však stráví na moři, na dohled země, která zůstane jen o vlas z dosahu, ale která bude jako zhypnotizovaná poslouchat jeho vábný, fantazii rozněcující hlas.

	~

	Za bariérou čekají William Methwold a Mull Standish, dva velké narůžovělé palce vyčnívající nad rámusivým indickým davem, pozemské děti běží tryskem uvítat své bratránky ze vzduchu, překřikujíce překvapivě hlasité volání starších žen v brýlích s těžkými obroučkami a vínových pláštích, přehozených přes zářivá sárí, i káravé hulákání starších mužů s vystrčenými spodními rty, cinkajících klíčky od aut. Mladší ženy, ve skutečnosti nijak upejpavé, se shlukují, aby si na upejpavost zahrály; klopí víčka, špitají, culí se. Také mladší muži, po pravdě ani z poloviny tak žoviální a mladiství, jak se zdají, se rojí do hloučků, drží se vzájemně kolem ramen a povykují a vtipkují, smějí se a pošťuchují. Ormus, který přibyl do Anglie, má dojem, že se na jeden závratný okamžik ocitl v Indii, že slyší ozvěnu domova. Na chvíli se o něj pokouší nostalgie. Vytrhne se z jejího sevření. Ve vzduchu je nová hudba.

	Z kočovného davu, toho nového způsobu bytí po anglicku, vyčnívají jako Alpy dva běloši. Methwold je chodící starožitnost s levhartími skvrnami, kterými je pocákána jeho holá, parukou nepokrytá lebka a díky nimž jeho pleš se žilkováním a důlky po neštovicích připomíná mapu Měsíce s vyprahlými moři stínu a klidu. Zplihlé záhyby kůže plandají nad límcem, který je krku náhle příliš volný. Kráčí s hůlkou a vypadá, jak Spenta ráda zaznamenává, stejně potěšen, že ji vidí, jako ona, že vidí (a vůbec poznává) jeho. Co se týče Mulla Standishe, zjevně se vyhnul zatčení. Možná mu berňák nešlape na paty tak, jak se obává; a pokud jde o jeho pirátské lodě, technicky vzato neporušují žádný zákon, přestože vládní právníci pracují ve dne v noci, aby vymysleli nějaký způsob, jak jim zatnout tipec.

	Kamovi se zastavují. Ocitli se na rozcestí. Jejich budoucnosti tahají každého jiným směrem.

	Tak jo, řekne Ormus matce.

	Tak jo, odpoví ona zastřeným hlasem.

	Tak jo, bouchne Ormus pěstí Virose do ramena.

	Viros maličko uhne hlavou.

	Tak jo, ahoj, opakuje Ormus. Nikdo se ho nedotýká, ale on má pocit, jako by ho drželi. Vzepře se silovému poli, otočí ramenem a silně škubne.

	Tak jo, ahoj. Spenta jako by nebyla s to nabídnout víc než ozvěny, sama se stává jen jednou z toho množství ozvěn odrážejících se okolo nich, pomalu se vytrácejících a umlkajících.

	Ormus vykročí k Standishovi, odtrhuje se od matky a ani se neohlédne zpět. Přestože vzpomínku na to, jak ji viděl naposled, tvoří roztřesený ret a krajkový kapesníček, ve zpětném zrcátku své mysli stále vidí ten její výraz vděčnosti. Vidí její budoucnost, zářící jí na čele jako démant, vidí velký dům, stříbrnou nitku řeky, zelený a příjemný kraj. Ačkoli sám se venkova děsí, přeje jí to. Dala mu, co mohla, i když ho nikdy nemohla mít ráda. Podle běžných norem toho sice bylo málo, ale je ochoten se s tím spokojit. V jistém smyslu jej právě tohle nedostatečné citové zaujetí a absence bezpodmínečné lásky připravily na jeho velkou budoucnost, přivedly ho na ranvej, aby se tak řeklo, jako tryskáč chystající se ke vzletu. A ona sama má teď políčeno na manžela. Je jednočlennou rybářskou flotilou. Nejlepší bude, když přijede s co nejmenšími závazky. Po jejím boku se Viros němě usmívá na přicházejícího anglického mylorda, ale Ormus mizí. Spenta, chystající si úsměv pro Methwolda, nemá čas na sentimentální loučení. Matka a syn se rozejdou každý svou cestou: ona do náruče staré Anglie, on do té nové země, která se právě rodí. Osud je oba volá k sobě a rozbíjí jejich rodinná pouta.

	Hudba ve vzduchu, z praskajícího tranzistoráku. Metličky loudí z bubnu šeptaný rytmus, přidá se senzační basová figura, z neviditelného klarinetu zavřeští pronikavý riff. Teď už je třeba jen to, aby se zpěvačka něčeho z toho chytila a vsadila všechno na jednu kartu. A už je tady, její bluesová koloratura spirálovitě stoupá a ovíjí se kolem jazzového rytmu melodie. Vína! Vypadá to na její hlas, sice utopený v praskání a bengálu příjezdové haly, ale je vysoký, silný, kdo jiný by to byl. Stejně jako ona jednou uslyší v bombajském rádiu jeho, tak dnes, na počátku své zpáteční cesty k jejímu srdci, si on myslí, že slyší ji, a dokonce i tehdy, až se usmíří a Vína se mu zapřísáhne, že to nemohla být ona, protože v pětašedesátém ještě neměla nahrávací smlouvu, odmítne připustit, že se tenkrát zmýlil. Terminál pro dálkové lety se tehdy choval jako dozvuková komora, a tak uslyšel její hlas jako ozvěnu vracející se z budoucnosti, aby probudila jeho lásku.

	Je mu jasné, čeho chce dosáhnout: usilovnou prací jí chce být znovu hoden. A až bude připraven, najde ji, promění ji ve skutečnost tím, že ji bude hladit líbat laskat, a ona mu to oplatí. Víno, budu zemí, na níž budeš stát, a ty, na tom šťastném konci, řekneš, že nemusím se bát.

	Ormus se odtrhává od matky a kráčí k ní, do hudby.

	~

	Rychlé rozčarování Ormuse Kamy z iluze o Západu, které z něj učiní umělce a skoro ho zničí jako člověka, začíná v okamžiku, kdy mu padne zrak na Rádio Freddie, sedmisettunový rezavý křáp, kolébající se na hladině jako přestárlý jezdec rodea v sedle. Ormuse se zmocní úzkost. Součástí jeho vysněné cesty z periferie do centra nikdy nebyly rozmoklé, severské planiny Lincolnshiru ani řezavá, jihozápadními větry bičovaná cesta z pobřeží na moře. Cítí se „na vodě“, jak parafrázují úsloví o „rybě na suchu“ suchozemci. V jednu chvíli toho chce nechat, ale není kam jít, neexistuje žádný jiný kurs než ten, kterým se vydal. Indičtí dělníci přijíždějící na Mauritius a odstraňující ze své bhódžpurské slovní zásoby výrazy jako „návrat“ či „naděje“ by se na Ormusově místě necítili o nic méně zotročení.

	Standish, vzpřímený na přídi motorového člunu, který ho veze do jeho říše, vypadá s orlím profilem a splývajícími stříbrnými vlasy naopak vznešeně, jakoby obklopen svatozáří. Muž s posláním je nebezpečný, napadá Ormuse, poprvé za jejich nepochybně krátkou známost cítícího, jak s ním zacloumalo cosi podobného strachu. Potom Standish otočí hlavu a rozzářený očekáváním ukáže prstem. Tamhle jsou, zvolá. Podívejte se na ně, Hák a Mastňák. Tydlitek a Tydliták.45 Nesnášejí mě, samozřejmě; brzy to zjistíte sám. (Hlas zazní zvláštním tónem, posazeným napůl mezi tragédií a pýchou.) Pan Nathaniel Hawthorne Crossley a pan Waldo Emerson Crossley, uzavře a zvedne ruku k pozdravu, vaši noví kolegové. Moji synové.

	Muži stojící u zábradlí Frederiky jeho pozdrav neopětují.

	~

	Hawthorne Crossley – šedý plášť, dlouhý hedvábný šál, manšestrové džínsy, na jedné botě žraloka – zdědil po otci vzhled a výřečnost. Používá matčino příjmení, ale je to Standish v anglické verzi, plný alkoholu a zášti, věk zhruba pětadvacet. Ať žije Standish, pošklebuje se, když Ormus následuje Mulla na palubu Rádia Freddie, ať žije průkopník a hrdina, duchovní otec hitparád, dobyvatel národů. Takhle museli vypadat budovatelé impéria, když byli na vrcholu, viď, Waldorfe? Můj mladší brácha, vysvětluje Ormusovi. Nedostal ovšem jméno na počest velkého filozofa, jak by vám chtěl namluvit pan Standish, ale podle salátu, který jedli jeho dnes rozvedení rodiče tu noc, kdy na něj zadělali.

	Věčně slzící Waldo, menší, rozčepýřený, matčin mazánek v kožené bundě a lennonkách, se usměje, přikývne, kýchne. V jeho soukromém vesmíru je Hawthorne oslnivou hvězdou.

	Ať žije Standish, souhlasí horlivě Waldo.

	Pomyslíte na udatného Corteze z Keatsovy poémy46, jenže ve skutečnosti tím, kdo hleděl na Pacifik, byl Balboa, upozorňuje Hawthorne.

	Představte si Clivea z Indie na bojišti u Palásí, kapitána Cooka vplouvajícího do sydneyského přístavu. Islámské dobyvatele, kteří vyrazili z Arábie, aby se střetli s mocnou Persii, jenže zjistili, že kdysi mocná supervelmoc zahnívá a rozkládá se. Odfoukli ji jak písek. Právě to chce Standish provést s programem zábavné hudby na vlnách BBC.

	Proč není jeden z vás ve studiu? skočí mu vlídně do řeči Mull Standish.

	Protože jsme se rozhodli přehrát to album od Floydů, odpovídá Hawthorne, úplně celé, od první do poslední drážky. Takže máme volno. Mysleli jsme, že můžeme pověřit Ena,47 aby obrátil desku, až budeme vítat věkovitého fotříka. Z kapsy velkého pláště vytáhne otevřenou láhev bourbonu. Mull Standish mu ji vezme, otře hrdlo a chystá se napít.

	Jistý majitel divadla otrávil Roberta Johnsona, protože ho podezříval, že mu píchá zajdu, přemítá Hawthorne, Sonny Boy Williamson48 se ho snažil zachránit a srazil ze stolu láhev, z které se Johnson chystal napít. Nikdy nepij z otevřené, řekl. Nevíš, co v ní je. Johnsonovi se ta rada nelíbila. Už nikdy mi nesahej na vizoura, řekl, napil se z jiné otevřené láhve a bác ho! Pohádky je konec.

	Mull Standish se napije, vrátí láhev, představí Ormuse.

	Aha, náš indický slavík! řekne Hawthorne. (V té chvíli se spustí déšť, jemné ledové mžení, které se vtírá mezi muže a jejich oblečení, mezi Ormuse a jeho štěstí, mezi otce a jeho syny.) Bombajský bulbul! Takže tě našel. Už bylo taky sakra načase. A teď jseš jeho Koh-i-noor, posranej šmuk v řiti. Na takovouhle práci jseš podle mě trochu po záruce. No nic, hlavně doufám, že si vypláchneš hubu, než mi ji strčíš před mikrák.

	Kristeježíši, Hawthorne. Standishův hlas je tichý, ale táhne z něj nebezpečí, jazyk mladšího muže škobrtne a zmlkne. Jenže příliš pozdě, už je to venku. Proč právě já? zeptal se předtím Ormus a Standish odpověděl: Říkejme tomu inspirace. Jenže s inspirací to samozřejmě nemělo nic společného. Šlo o lásku.

	S hlavou vystavenou dešti se odhalený, zahanbený Mull Standish doznává a omlouvá Ormusi Kamovi: Neřekl jsem vám úplnou pravdu. Přeptal jsem se na vás, to ano. Měl jsem ale přiznat, že ve skutečnosti v tom sehrály roli mé osobní pocity. Dychtivost. Dychtivost mého dotazování. Tu informaci jsem zatajil, což byla trestuhodná chyba. Dávám vám nicméně tisíciprocentní záruku, že kvůli tomu mezi námi nevznikne problém.… Hawthorne si odfrkne neveselým smíchem. Usmrkaný Waldo nechce zůstat pozadu a taky zafrká. Z nosu mu vystřelí hlen jako klihovitý prápor. Waldo si utře obličej hřbetem omrzlé ruky.

	Ormus znovu slyší ozvěny. V Hawthornovi Crossleym vidí znovuzrozenou Vínu – v jejím dětském vtělení Nissy Poeové, v jejíž rodinné minulosti se vyskytují přiléhavé paralely k příběhu tohohle drzého, zahořklého chlapce z rozvrácené rodiny. Chápe taky, že dlouhé autobiografické vzpomínání Mulla Standishe na milence „Sama Tropicanu“, který po něm dlouhé měsíce pátral, pak ho našel a změnil jeho život, je podobenstvím, zašifrovaným příběhem, jehož pravý význam zní: Tohle pro tebe mohu udělat. Je to pravda: pátral jsem po tobě, byl jsi kořistí, za kterou se hnala moje obsedantní láska. Ale teď mohu změnit tvůj život, jsem teď na řadě, abych dal, jako mně bylo kdysi dáno, abych byl dárcem dobra, které bylo kdysi darováno mně. Nechci od tebe nic, jen mi dovol, abych byl tvým Santa Clausem.

	Já od vás nic nechci, říká Mull Standish nešťastně. Ale pro vás toho chci opravdu hodně.

	Odvezte mě odsud, žádá Ormus Kama, a Mull Standish, jemuž náhle úplně došla řeč, nemůže dělat nic jiného než moknout na dešti a dojemně, mimoděčně natahovat své roztřesené, prosebné ruce. Jejich nahoru obrácené dlaně jsou prázdné.

	Hawthorne Crossley měkne. Tak zůstaň. Zůstaň, prosím tě, kurva řiť. Zůstaň proto, proč zůstáváme my: že je tu chlast a hudba, žádný klepky, bohužel, protože v jednom kuse sem choděj na vizitu policajti, jestli by nenašli sebemenší záminku, aby s náma vyjebali, jenže tady může mít člověk strach akorát z toho, že jednoho krásnýho dne by se moh bůh moře rozhodnout, že otevře tu svou velkou tlamu a všechny nás sežere. Zatímco tam – neurčitě máchne vyprazdňující se lahví Beama k pevnině –, tam je to tak děsivý, že se to ani nedá vyjádřit.

	Jsou tam zvrhlý biskupové, objasňuje Waldo. A nebezpečný skotský karboše s vejcema a laciný čínský blafy, zkorumpovaný policajti a figurky vúdú a napalm. Jsou tam anabolický steroidy a krávy a nálety na civilisty na sever od demilitarizovanýho pásma. A Bideford Parva a Piddle-trenthide a Ashby-de-la-Zouch a vesničani v holinách a delta Mekongu, kde se holiny moc nechytaj, a Tet, což není místo, ale svátek, něco jako vánoce, to je tam taky. Je tam Arsenál a Ringo, kterej si bude brát svou holičku, a Harold Wilson a Rusové, co se procházej ve vesmíru. A vrahové se sekyrama a svině, který znásilňujou vlastní matky, a svině, který znásilňujou vlastní fotry.

	Taky branná povinnost, připouští Hawthorne a říhne. A už to není jen vítr, co začal právě vát. Doufáme, že jestli to vydržíme dost dlouho, uděláme někde menší bordel a sem tam vyvoláme výtržnost, můžem si vysloužit papíry, že na brance nejsme dost morálně na výši. Když budeme mít kliku, nebudeme možná dost morální na to, abysme vyhazovali do vzduchu ženský a děti a tak. Z morálních důvodů možná nebudem moct ani zdechnout.

	Jako Arlo Guthrie, vysvětluje kývající se Waldo. (Flašku Beama mezitím dojeli.) Zatím se kulky vyhýbají lidem, který si to nezaslouží. Král Džigme Wangčhuk z Bhútánu unikl pokusu o atentát. Pokus o zavraždění iránského šáha střelbou z kulometu selhal. Prezident Sukarno přežil komunistický převrat.

	Rasový nepokoje ve Wattsu, naváže Hawthorne, Edward Heath předákem toryů. Dva obvinění v případě dartmoorských vražd. Umřel Churchill. Umřel Albert Schweitzer. Umřel T. S. Eliot. Umřel Stan Laurel. Z průzkumu veřejnýho mínění vyplývá, že Britové věří v Boha, ale dávaj přednost televizi. Čína má atomovou bombu. Indie a Pákistán na pokraji války. A Anglie se baví, swinguje jako o život. Hrůzou mi vstávaj vlasy na hlavě a zase si lehaj.

	Zůstaň, opakuje Waldo, zubí se a nabízí láhev sherry, Harveys Bristol Cream. Na nic lepšího se momentálně nezmůžeme. Vítej na báječný vlně 199.

	Ormus si bere láhev. A kdo je Eno? ptá se. Třetí Stooge?49

	O Ena si nemusíš dělat starosti, krčí rameny Hawthorne. Eno je král. Výjimečný chlap. Jehla v kupce sena. Eno je firma. Eno je dobrej.

	Déšť zesílil. Mull Standish se má k odchodu. Jeho synové si ho nevšímají.

	Ve skutečnosti se jmenuje Enoch, říká Hawthorne, otáčeje se promočenými zády k otci. Vypustil to ch, protože pochopitelně nechtěl provokovat rasisty, když je navíc ještě barevnej. Je to, jako kdybys byl Žid, kterej dostal čirou náhodou jméno Hitler a chtěl bejt místo toho Hit. Nebo kdyby ti dali jméno Stalin a změnil sis ho na Star.

	Mao, to je problém, říká Waldo. Ale na Šu-lina bys vždycky mohl slyšet.

	Hawthorne se svěří: Vlastně se jmenuje Eno, protože, éé… nó, ví, jak všecky tyhle zasraný krámy fungujou, a my nemáme ani ánung.

	Nebo, navrhuje Waldo, protože je to s ním éno ňůňo a moc toho nenakecá.

	Nebo, pokračuje Hawthorne, protože užívá moc šumivejch projímadel, nebožátko. Za to může to trávení, který si přivez z třetího světa. Každopádně, až ho poznáš, říkej mu Ali. Eno Barber, Ali Barber, to už máš skoro Ali Baba. Řek bych, že je to fór, kterej člověku přijde směšnej. Že je to fór s kulturní narážkou, která není tak debilně zašifrovaná, abys ji nepochopil.

	Nechápe ji, špulí se Waldo. Ještě se ani pořádně nenapil, řekne.

	Hawthorne se opře o Ormuse, a toho zasáhne opar whisky. Hele, Mauglí, říká, nikoli neagresivně, seš tady kurva host, jasný? Jak si myslíš, že můžeš pochopit kulturu hostitele, když se budeš mermomocí vyhejbat flašce, když se umíněně odmítáš integrovat tímhle pakošským umíněným svinským stylem?

	Možná mu nejsme dost dobrý, uvažuje Waldo. Harveys Bristol Cream mu není dost dobrý. Nejlepší britský sherry, který se dá sehnat za prachy našeho fotra.

	Mull Standish, s pomocí kapitána motorového člunu, opouští Frederiku. Teď když jste si, hoši, tak padli do oka, říká, jsem si jistý, že stanice půjde od jednoho úspěchu k druhému.

	Bůh ochraňuj královničku, zdraví Hawthorne Crossley výstředně svého otce. A nejspíš by měl taky dohlídnout na tu Windsorovic Alžbětu.

	~

	V klasickém nářezu Ormuse Kamy „Térka“50 – zašifrované vzpomínce na jeho anglická léta, zpívané mimořádně zatrpklým, utahaným a frajerským bručendem, kterým trvale obdaroval zpěváky newyorského undergroundu – je Térkou sama Anglie. Anglie unáší lidi, říká v rozhovorech, když při svém comebackovém turné v pozdějších letech poruší celoživotní zvyk a kývne na několik schůzek s novináři. Anglie se člověka zmocní, říká, a nepustí ho. Je to záhada. Z nějakého důvodu sem přijedete en route za zbytkem svého života, ale musíte si dát pozor, abyste tady neztvrdli na léta. Terinku můžete slušně pozdravit, ale ona vám dobrý den nepopřeje, můžete na ni mluvit jako mílius, ale ona k vám zdvořilá nebude, až se nakonec namíchnete tak, že jí dáte jednu do zubů, a najednou je příliš pozdě. Už vás má! Jakmile na ni zaútočíte, stanete se jejím vazalem. Je to zvláštní láska, cosi, čemu říkám láska ve slepé uličce, ale odpoutat se od ní nemůžete. Jste stejně jenom hloupý králík, protože jak můžete mít všech pět pohromadě, když vás napadne mlátit tu lepivou holčinu, jestli mi rozumíte. Tak tam trčíte a nemůžete si pomoct, začínáte si myslet, že je svým způsobem milá, ale pak si začnete dělat starosti, že v houští možná sedí ten hladový lišák, číhá, nic neříká a čeká na svou večeři.

	~

	Ach, Térko, už mě máš, už jsem se chyt. Ach, Térko, řekni, jak se odlepit. Térko, stulíme se v těsném objetí, ráno se tě potom zeptám, jak je ti. Ach, Térko, a možná že tě mám rád.
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	Zpočátku je hudba jedinou věcí, kterou umí pevně uchopit. Mull Standish XII., osobně vybírající repertoár pro všechny své lodě, má dobrý sluch a spolehlivé instinkty. Ormus se seznamuje s hity a v duchu přitom přiznává, že se unáhlil a řádně seknul, když odmítl rockovou hudbu na téhle straně Atlantiku. Píše se zlatý věk britského rock’n’rollu. Po Sinatrovi a Parkerovi třetí revoluce.

	Mull navštěvuje každou loď ve dvoutýdenních intervalech. (Ze čtrnáctidenního rotování vycházejí i pracovní podmínky pro diskžokeje na palubě Rádia Freddie, dva týdny služba, dva týdny volno.) Přijíždí s rachotící plátěnou taškou plnou nejnovějších desek a vyhlašuje rozkaz k hudebnímu pochodu pro příštích čtrnáct dní: tuhle postrčte, na tamtu se zaměřte, občas pusťte tady tu, ale jen proto, že si nemůžeme dovolit ji nehrát, tohle si poslechněte, hoši, tahle holka vás všechny strčí do kapsy. Je zřejmé, že počet posluchačů neustále roste, a pevninských šéfů se začíná zmocňovat nelíčená nervozita. Pozná se to podle zvyšující se frekvence šťár z protidrogového. Během Ormusovy první směny vstupují na palubu dvakrát, loď je obrácena vzhůru nohama, její lidský náklad vysvlečen do naha a prohledán, nastane velké pošklebování a strkání, až nakonec zase zůstávají sami.

	Moje zasraná řiť si na to šmejdění policajtskejch prstů v gumovejch rukavicích už tak zvykla, že se jí to začíná líbit, oznamuje Hawthorne.

	Waldo s vážnou tváří souhlasí. Nejspíš se hlásí geny.

	Ormus se však zdráhá dívat se na to s humorem. Nahý a nevinný stál před policisty, snášel jejich pirátské jebání, a teď se třese vztekem a hanbou. Tohle je Anglie, jakou jeho otec nikdy nepoznal, o jejíž existenci ani netušil.

	Kapitán Pugwash (což není jeho pravé jméno) a posádka Frederiky mají jen málo času na personál z vysílacího studia, pokud zrovna neprobíhá policejní šťára. Bydlí odděleně a jen občas si vymění pár slov. Razie však tyto dva tábory stmeluje zvláštním poutem. Policejní přepadovky působí jako sjednocující síla. Invaze a pošklebky překonávají světonázorové a třídní propasti mezi námořníky a povýšenými rozhlasáky. Po jedné razii se sám Pugwash – mrzout s neoholeným strništěm, pivním mozolem a příhodným pirátským knírem – tak odvazuje, že říká Hawthornovi Crossleymu: Jen do toho, kamaráde, jasný? Dej jim kurva za uši. Potom se postupně vrátí mrzoutský distanc.

	To jsou tedy úderné jednotky vítězného vojenského námořnictva Mulla Standishe, námořnictva míru a muziky, jemuž musí celá Anglie – podle strategie vrchního piráta – nevyhnutelně podlehnout. Ormus znovu nalezl obdiv k té hudbě, ale vidí také, že porozumět Anglii není snadné. Pod nohama mu čvachtá voda. Všechno se mění. Mladí prý po Freddiem šílí, jenže Anglie, kterou vidí na horizontu on, je nízká temná silueta pod šedou oblohou, odměřeně bučící nezájmem.

	Opileckým šejdrem prožívá stanice dny a noci. Počasí je v jednom kuse strašné: deštivo, větrno, deštivěji, větrněji. Frederica se naklání a kolébá. Waldo Crossley neustále zvrací, a ne vždy přes palubu. Nějakým zázrakem se daří dodržovat minimální hygienu, takže zdravotní inspektoři, pořádající své vlastní razie, nemohou stanici zavřít a odcházejí vzteklí a zklamaní. Ormus, který se učí umění rozhlasácké ulítlosti, přichází na to, že klíčem je Eno, ten kluk barevná. Eno chodí ve sněhobílém obleku a krémovém plstěném klobouku a je světem pro sebe, který nechce mít nic společného ani s diskžokeji, ani s posádkou. Působí dojmem, jako by nejedl, nepil, nespal a dokonce (navzdory Crossleyho pomluvě o projímadlech značky Eno) nechodil ani na malou, ani na velkou. V lodním studiu kočíruje cvrkot od pultu hustě posetého spínači, který vypadá jako elektrický ježek. Tam, na vzdálenější straně skleněného okna, sídlí Ali Barber v Aladinově jeskyni a na zdi za ním visí velká cedule s nápisem Znej své místo. Eno věří v apartheid, objasňuje Hawthorne, a to se týká i tebe. Víš přece, že v Jižní Africe černoši nenávidí Indy ještě víc než bělochy.

	On je z Jižní Afriky? dohaduje se Ormus.

	Waldo zasmušile kroutí hlavou. Ne. Ze Stockwellu.

	~

	Hudba je super. Kvílející líná kytara, stařecky moudré hlasy v hrdlech komicky mladých bluesových rockerů, napružené drsné rockerky a něžně éterické panny s křišťálovými hlasy, vyjící feedbackové víření světa psychedelie, balady o válce a lásce, halucinační vidiny velkých trubadúrů. Tím, že se přimyká k hudbě, neztrácí Ormus kontakt se skutečností. Hudba mu sděluje pravdy, které, jak zjišťuje, už zná. Hudba je velký divoký pták volající na ptáka stejného rodu, který se ukrývá v jeho hrdle, ve vajíčku ohryzku, a líhne se, už to má za pár.

	Ormus, Hawthorne a Waldo sestavují rozpis spánku. Vmačkávají se do stísněného prostoru studia po dvou, Ormus a Hawthorne, Hawthorne a Waldo, Waldo a Ormus. Čas se před nimi táhne do nekonečna, země je odnášena jako přelud a přikryti ochrannou vrstvou deště a alkoholu snadno podléhají představě, že si mluví pro sebe. Mezi písničkami tedy odcházejí éterem jejich vnitřní monology, proudy narušeného vědomí, zkalené únavou a whisky.

	Během jedné noční směny si v hodině duchů Ormus všimne, že jeho kolega diskžokej Waldo usnul. Šeptaje, jako by mluvil důvěrně ke své milované, volá napříč oblohou Vínu. Eno, netečný v kukani režie, se k tomu nijak nevyjadřuje. Je ponořený do elektřiny, věnuje se udržování signálu, čistotě zvuku. Možná ani neposlouchá Ormusovo volání, slyší jen jeho úroveň a barvu, prohání spínače, sleduje měřáky, kmitání osvětlených rafiček, které se mu odrážejí v očích.

	Haló, má lásko, šeptá Ormus. Ach, moje dávno ztracená lásko. Nevěřilas mi a já, dotčen ve své pýše, jsem tě nechal odejít. Teď musím dokázat, že tě jsem hoden, musím vykonat svěřené úkoly, vydat se na cestu hledání, vzít na svá bedra tíživý svět.

	Mull Standish posílá lodní vysílačkou naléhavou zprávu. První důstojník, který je také radistou, text přepíše a kapitán Pugwash, poslouchající Ormusův monolog, je natolik dojat (proměnil se v jeden velký knedlík v krku, fakt), že Standishovu zprávu osobně přinese Enovi, který uhladí papír na skle okna. Je to inspirativní, čte Ormus. Kdo je ta dívka? Je skutečná? Vymyslel sis ji? Rozhodně ji nesmíš najít moc brzo. Pokračuj v tom. Každou noc kousek. Nic nám nepřiláká posluchače jako tohle. Láskou nemocný romeo zpívá své lhostejné lásce. Toužíš po kariéře zpěváka? Právě jsi našel dveře. Z tohohle vytěžíš něco, co tě odliší od ostatních, lidi tě začnou vnímat. Tím si uděláš jméno.

	Vína Apsara Ormusovu naléhavou prosbu neslyší. Je v Americe a netuší, že Ormus se plaví u anglického pobřeží a že provlhlý a plný touhy volá její jméno.

	Nikdo jí to neřekne. Ještě není čas.

	~

	Přicházejí migrény. Stále horší. Někdy během těch přidělených hodin volna nemůže spát vůbec. Vezme do ruky jeden z paperbacků zapomenutých v kajutě – na palubu je musel přinést Mull Standish v naději, že nacpe trochu kultury do hlavy svým synům, kteří s nimi hbitě mrskli do rezervní kajuty, jež je teď Ormusovým umrněným přivátém a kam ani jeden z nich nepáchne. Jsou to knihy slavných amerických autorů, ódy Sala Paradise na věčné tuláctví, Carnovsky Nathana Zuckermana, science-fiction Kilgora Trouta, text divadelní hry – Von Trencka – Charlieho Citrinea, který jej pak rozepsal do scénáře k filmovému trháku Caldofreddo. Poezie Johna Shadea. Také Evropané: Dedalus, Matzerath. Jedinečný Don Quijote z pera nesmrtelného Pierra Ménarda. Mechanický pomeranč F. Alexandera.52

	Nechybí ani letošní hit Aféra Watergate, žánrově na pomezí fantasy a thrilleru, v němž budoucí prezident Nixon (Nixon, a prezident! Pěkně bujná fantazie!) musí rezignovat poté, co se pokusil odposlouchávat kanceláře Demokratické strany, což je obvinění, které se nakonec prokáže jako pravdivé díky šílenému dějovému kotrmelci, kdy vyjde najevo, že Nixon napíchl taky sebe, ha ha ha, to je neuvěřitelné, co si ti hoši nevycucají z prstu, aby nás rozesmáli.

	Avšak kdykoli některou z těch knih vezme do ruky, mozek mu zakrouží a zabouchá, a jemu nezbývá než ji odložit nepřečtenou. Hlava se mu může rozskočit z toho zmatku, a jakmile zavře oči, zjišťuje, že jeho mrtvé dvojče Gajó se najednou chová jinak. Gajómart už před ním neutíká, ale chodí mu naproti, zastavuje se v těsné blízkosti a upřeně hledí na Ormuse jako člověk prohlížející se v zrcadle. Možná že Gajómart je teď tam a ty tady, lapený v pasti neskutečnosti. Možná se mi teď o tobě zdá. Ormus je zděšen nepřátelstvím v Gajómartově zářivém úsměvu. Proč mě nenávidíš, ptá se. Proč myslíš, odpovídá bratr. Ty jsi nezemřel.

	Aby Gaja zaplašil, musí mít pořád otevřené oči. Je tak unavený, že si musí pomoct prsty, aby těžká víčka odtrhl od sebe. Ve své mrňavé kajutě si zapíná monitor a snaží se soustředit na to, co při své směně dělají bratři Crossleyové.

	~

	Jestli posloucháš, Antoinette Corinthová,53 ty nespavá čarodějko, a já vím, že posloucháš, protože ty posloucháš vždycky, pak tuhle hrajeme pro tebe. Tu ti posílá z lásky Hawthorne. A Waldo by se rád k pozdravu přidal osobně, jenže momentálně je bohužel mírně indisponován a má hlavu v kýblu. Tímhle hitem bychom rádi uctili tvého génia, ó královno černých uměn, princezno pentagramu, baronko Samedi, kněžko z Cappi Tully, vyznavačko tajemství Velké pyramidy, udělovatelko veškerého dobra, císařovno módy, ó Matko, kteráž jsi nás kojila. Přijali jsme tvé jméno, a ty ses ho okamžitě vzdala a místo toho ses přihlásila ke vznešené korintské tradici. Matko, odpusť nám naši nebetyčnou pitomost. Odpusť nám, neboť jsme si od něho vzali mrzký peníz, a to tě ranilo. Jako jsi překonala svůj pocit hořkosti vůči němu, jako ses ve své mocné velkodušnosti dokázala přenést přes nejspravedlivější ze všech svých hněvů, stejně tak nedopusť, abychom byli zapsáni do tvých černých knih, je-li to vůbec možné, protože jsme ty fiňáry, floky, háky a prašule prašulovatý fakt potřebovali. Odpusť nám, Matko, že jsme žoldnéři Královničky, neboli našeho přihřátého Otce, a tohle je báječná stodevětadevadesátka, Rádio Freddie, a vám všem, noční ptáci, a naší drahé mamce teď Manfred Mann slíbí, že bůh je s námi.

	Ormus Kama poslouchá Hawthornovu tirádu, která mu připomene legendární historku o tom, jak se Sandžaj Gándhí naštval na Indiru za to, že opustila jeho otce Feroze. Mull Standish, pomyslí si Ormus, je proměněná Indira, která byla bezmocná vůči svému neurvalému synovi a zásobila ho záchvaty zuřivého vzteku na celý život.

	Je bůh? klade si otázku Waldo Crossley mezi Manfredem Mannem a Searchers. Dost důležitá otázka. Dejte si na čas.

	Jestli bůh není, tak proč mají muži bradavky, šlehne odpovědí Hawthorne mezi Searchers a Temptations.

	Ovšem jestli není, tak se tím skutečně vysvětluje, proč musíme mít Petera, Paula a Mary, vydedukuje Waldo přesvědčivě mezi Temptations a Righteous Brothers.

	Jestli bůh není, tak kdo tam nahoře zapomněl zavřít kohoutek? zařve Hawthorne na konci „Unchained Melody“ a bouchne pěstí do studiového stolu. Šachmat, řekl bych.

	Začínají zpívat Miracles. Déšť nepřestává.

	Na konci prvních čtrnácti dní přivážejí bratři Crossleyové Ormuse Kamu domů k své matce, kde se má ubytovat v pokoji pro hosty. Domovem se myslí dvoupodlažní byt nad matčiným obchodem s konfekcí v zapadlé končině řadových domků z červených cihel schované mezi plynárnou a Wandsworth Bridge Road, v horší části Chelsea, za příliš mnoha zákrutami na King’s Road; přesto se zdá, že čas kolem toho místa víří a krouží, zná rozdíl mezi velikostí a masou. Pohnout s ním může jen něco skutečně masivního. Zde, v limbu, objevil čas mocnou gravitační sílu, všežravou černou díru.

	Vína sem jednou přišla. Koupila si frivolní hadříky.

	Butik – nové slovo, které nepřežije – se jmenuje Čarodějnice na koštěti a už teď je legendární: arbitři z branže se totiž shodli, že je jednou z enkláv, podle níž bude jednou definován Zeitgeist – další módní slovo, které upadne v nemilost. Panuje mínění, že polibek příštích generací požehnal Čarodějnici už teď. Stahuje město do svého gravitačního pole, utváří okamžik podle své vůle. V rozsahu jeho horizontu událostí přestávají platit zákony vesmíru. Vládne zde temnota. Jediným zákonem je Antoinette Corinthová.

	Ty šaty, krátké machlanice sametu a krajky, prý nosí Mick Jagger. Jednou týdně zastavuje venku bílá limuzína Johna Lennona a šofér odnáší celé stojany s oblečením, aby si ho ten velký muž a jeho žena mohli vyzkoušet. Přijíždějí němečtí fotografové doprovázení modelkami s kamennými výrazy a výkladní skříně Čarodějnice používají jako kulisu pro své módní přílohy. Butik proslul pomalovanými výlohami, na nichž se vyjímá Zlá čarodějnice ze Západu ze země Oz. Letí nad Smaragdovým městem a kdákavě se chechtá. Její dýmající koště píše po nebi znakovou řečí. Vzdej se, Dorotko. (Lidé nevzdělaní a nemoderní si ten nápis pletou s názvem obchodu. Takovým osobám je bez pardonu vstup zakázán. Antoinette Corinthová nesnáší Dorotku Galeovou, jejího pejska i všechny obyvatele Kansasu, který je pro ni metaforou plochosti, prázdnoty, něčeho nepříjemného. Anoinette Corinthová je slečna Gulchová.54)

	Antoinette, nasvícená žlutou wolframovou pouliční lampou, se uvelebuje ve dveřích butiku; je to statná žena v takřka necudně krátkých černých krajkových minišatech se šálou stejné barvy, která právě rozmlouvá se švihákem ve vestě, jímž je shodou okolností proslulý, mezi společenskou smetánkou oblíbený módní návrhář a její první příznivec Tommy Gin.55 Antoinette dovoluje synům, aby ji políbili na tvář, Ormusův zdvořilý pozdrav přehlíží. Také Gin ho zasklívá. Ormus vchází s Hawthornem a Waldem do Čarodějnice.

	Uvnitř je tma jako v hrobě. Projdete těžkým korálkovým závěsem a okamžitě oslepnete. Vzduch je ztěžklý kadidlem, pačulovým olejem a také vůní látek, které jsou na palubě Rádia Freddie zakázány. Ušní bubínky terorizuje psychedelická hudba. Po chvíli začnete vnímat tlumený nachový žár, v němž rozeznáte několik nehybných siluet. To jsou zřejmě šaty, zřejmě na prodej. Nechcete se ptát. Čarodějnice je hrůzostrašné doupě.

	V hlubinách butiku se nachází matná postava. Je to Ona. Patří jí obchod a Twiggy vedle ní vypadá jako puberťačka, která má problém s baculatostí. Je hodně bledá, nejspíš proto, že celý život vysedává ve tmě. Rty jsou leskle černé. Také ona má na sobě černé minišaty, ale její jsou sametové, ne kraječkové. Je to její styl městské upířice. (Jinou svoji stylizaci, černé volné šaty doplněné černými kruhy pod očima, popisuje Antoinette Corinthová jako „mrtvé novorozeně“.) Podle tehdejší módy stojí s nohama do iks a palci obrácenými dovnitř, přičemž chodidla tvoří malé divoké T. Ruce jí zdobí obrovské stříbrné prsteny připomínající boxer, vlasy černá květina. Je symbolem doby: napůl dítě lásky, napůl zombie.

	Ormus se snaží udělat dojem, představuje se, zmiňuje se o nedávném příjezdu do Anglie, několika slovy se zmíní o své první službě na palubě Rádia Freddie, a v tom okamžiku si všimne třpytu jejích baziliščích očí v nachovém oparu, dojdou mu slova, zadrhne se a zmlkne.

	Rádio je pasé, říká ona. Dialog je mrtvý.

	To je udivující informace. Neokantovská, bachtinovská definice lidské podstaty – že se navzájem neustále proměňujeme skrze dialog, skrze intersubjektivitu, tvůrčí mezihru několika našich nedostatečností – je šesti slovy uložena k věčnému odpočinku. V zásadě apollónský vesmír vzájemného dorozumívání se scvrkává pod pohrdavou silou Jejího dionýského postverbalismu. Avšak než Ormus stačí tak revoluční změnu vstřebat, vrazí do obchodu Tommy Gin s hulákající Antoinette Corinthovou v patách. Poslyš, příteli, omlouvám se, příteli, rozkládá Gin a tiskne Ormusovi obě ruce, to Čarodějnice, příteli, ráda žertuje. Totiž, ty jseš Ind, a já Indii miluju. Maháriši. A Buddha, a Krišna. Nádhera.

	A Ráví Šankar, přihrává Ormus v přátelském gestu. Avšak Tommy Gin vyčerpal seznam známých Indů a už jenom zuřivě přikyvuje. Jistě, jistě, přikyvuje a tlemí se.

	Jistě, souhlasí Ormus.

	Ale tím chci říct – Gin se vrací ke své rozpačité omluvě –, že tam venku, příteli, jsem se těžce seknul, ale jen proto, že ona věčně sere lidem na hlavu, totiž, nevím, jestli tomu budeš věřit, ale řekla mi, že jsi Žid. Chápeš to? Je něco takového možné? Ale ty nejseš, příteli, prostě nejseš. To je síla!

	Hej, Inde, křikne Antoinette Corinthová a mává přitom jointem v dlouhé cigaretové špičce. Možná bys mě mohl naučit pár takových těch vašich kouzel s provazem v pozoru. Zdá se, žes nějak okouzlil naši královničku, pokud se hódně nemýlím.

	Ormus Kama hledí na Gina a Antoinette a má pocit, že se ocitl v prostředí čiré zášti. Gin se nepočítá: to je normální opruz, šunt. Avšak z Antoinette Corinthové prýští špatně skrývaná, pomstychtivá zloba. To není ta moudrá žena prostá veškeré hořkosti a do nebe vynášená svými syny na pirátských vlnách. Je to žena tak hmatatelné nevraživosti, že byť Ormus nemá důvod se domnívat, že je terčem její jedovatosti, cítí se fyzicky ohrožen. Začne bezděčně couvat a ve tmě vrazí do něčeho tvrdého. Na podlahu se kácí věšák se šaty, zarachotí ramínka.

	Ha! Ha! (Smích Antoinette Corinthové je totéž co dávení náruživé kuřačky.) Kocourek. Je jenom vyděšený. Ormusíku. Vítej v Unfold Road.

	~

	Ten večer volá Mull Standish: Všechno v pořádku? Chová se k tobě slušně? A než Ormus stačí odpovědět: Tvoje hudební budoucnost. Pracuju na ní. Plány už skoro vykrystalizovaly. Věděls, že ta nahrávka Georgieho Famea, která se nemohla dostat do vysílání BBC, je díky nám už třetí v hitparádě? To je velký úspěch. Dokazuje, jakou mají piráti moc. A dalším důkazem jsi ty. Protože jestli dokážeme udělat terno s někým neznámým, tak bude jasné, že máme opravdu vliv. Musíme si promluvit o materiálu. Musíme si promluvit o muzikantech. Musíme si promluvit, tečka. Neptej se kdy. Dělám na tom. Mám před tebou velký náskok. Jsem už vlastně u cíle. Buď připravený.

	Zamyslíme-li se nad tím z dnešního pohledu, není pochyb o tom, že Mull Standish byl do Ormuse Kamy zamilován přiopilou láskou pubertálního jelimánka. Byl to však také čestný, charakterní člověk, který drží slovo. Nikdy za celá léta jejich spolupráce neobtěžoval umělce, jemuž pomohl vypracovat se ve světovou superhvězdu, žádnými sexuálními návrhy. Bez Mulla Standishe – který dal dohromady kapelu, obstaral nástroje, na své náklady zamluvil nahrávací studia a fungoval jako Ormusův agent – by rozhodně nemohl vzniknout Rytmus. A bez Rytmu by neexistovalo ani VTO.

	Tu noc v telefonu, jeho první noc v mezonetu nad Čarodějnicí, Ormuse neopouští skepse: Co ode mě chceš? zajímá se.

	Hlas Mulla Standishe se maličko chvěje, ztrácí hodně ze své sytosti. Jde o mé syny, říká zajíkavě. Ztrať za mě slovo u mých synů.

	Což není jen tak. Propuštěni ze zajetí Rádia Freddie, Hawthorne a Waldo Crossleyovi pilně otvírají dveře prožitkům. V doupěti své matky – zvěrokruh na stropě, astroláby, i-ťingové tyčinky, letáky s reklamou na tibetské alikvotní zpěvy, kočka, násada od smetáku, prostě celý ten krám – leží s mamčinou pomocí napůl v bezvědomí, propadlí extázi.

	Pěkně si ty cukříčky užívají, září Antoinette Corinthová. Po dvou týdnech jim chudákům jazyky visely z pusy. A co ty, mé orientální princátko? Jeden, nebo dva?

	Přestože strávil celý svůj dosavadní život na údajně exotickém Východě, není Ormus zvyklý na přítomnost čarodějnic. Sedí s neohrabaně zkříženýma nohama na afghánském koberci, přesouvá váhu z jedné půlky na druhou a odmítá nabízenou drogu. Mžourá přes Antoinettinu vyvolenou temnotu a rozeznává papouška v kleci, mexickou keramiku, brazilské sambové bubínky. Knihy o starých náboženstvích, založených na lidských obětinách a krvi. Bosorka šmrncnutá Latinskou Amerikou. Ormusovi přijde zatěžko brát ji vážně. Je to přece divadlo, že ano, póza, hra.

	V téhle „kultuře“ mají lidé čas na hry. Třeba z her nikdy nevyrostou. „Kultura“ dospělých dětí.

	Bakterie na sklíčku.

	Antoinette neujde Ormusův zájem o její parafernálie, cítí jeho skepsi, vychrlí ze sebe dlouhý sebeomluvný proslov. „Lidi hledají něco lepšího. Alternativu. A existuje přece ta nesmírná suma zakázaného vědění, naprosto soudržná, fantasticky erudovaná, skrytá učenost celé lidské rasy, totálně vypuzená za hranice společenské přijatelnosti. Proč? To je přece jasné. Protože nechtějí, abychom měli přístup k moci. Nukleární moci tajných nauk.“

	To není všechno. Nyní ji Ormus začíná vnímat jasněji. Připadá mu jako demagog: je pokrytecká, pravověrné. Připadá mu jako člověk, který něco kamufluje, když užívá nezažitou rétoriku fanatiků té doby, aby obarvila životní příběh, jehož trapné banality se asi bojí. Kým vůbec je? Švadlenkou, která udělala terno v branži, ale neměla štěstí v lásce. Dospělí synové a prázdná postel. Ormusovi se zdá, že své děti infantilizuje, že je schválně krmí halucinogeny, aby jim prodloužila dětství, stav bezmoci, závislosti; aby patřili jen jí. V sevření náhlé vlny odporu vůči duchu času přijde Ormusovi zatěžko pocítit k Antoinette Corinthové sympatie: je břečťanovitá, komediantská, neústupná.

	Ptá se, jestli se smí hrát na bubny. Antoinette zvolna mizí v kouřových prstencích své mysli a neurčitě mávne rukou. Něžně a dychtivě mu splývají z prstů hedvábné krouživé rytmy. Jako by si s ním bubínky toužily promluvit, a on s nimi. Nakonec si pomyslí: přece jen jsem našel přátele.

	Podělanej ráj, zamručí Antoinette Corinthová a ztratí vědomí. Ormusovi je to jedno; je pohlcen sambou, karnevalem pod svýma létajícíma, tlukoucíma rukama.

	Dlouho po tom, co si šel o patro níž lehnout, slyší, jak se Antoinette budí, vstává a vráží do nábytku. Slyší podivné prozpěvování, cinkání prstových činelků, ženský hlas vyjící na měsíc.

	~

	Tahle Anglie, zpitomělá mysticismem, fascinovaná vším, co je zázračné a psychotropní, zamilovaná do cizích bohů, mu začíná nahánět strach. Je to země ve stavu ohrožení, staří likvidují mladé, posílají je umírat v boji na druhý konec světa, a mladí na revanš ničí sami sebe. Ormus zná v podstatě konzervativní odpověď nejen na válku, ale i na opačně působící vlivy věku laissez-faire, odpověď, jejíž intenzita vzroste, až se o těch nových zeměpisných šířkách dozví víc. Je to vzpoura proti ničení, plýtvání, sebepoškozování, hazukám z přehozů na postele, proti nejrůznějším formám kafrání, které nahradilo používání mozku, proti chytlavosti na různé guruy a jiné falešné vůdce, proti úprku před rozumem, sestupu do pekla privilegií.

	Až přijde čas, napíše o tomhle stavu ohrožení písně, takové, které nemilosrdně odsoudí generaci ztracenou ve vesmíru, vybuchnou divokým rozhořčením a pak se díky jednomu z ironických zvratů kultury stanou hymnami právě těch, na něž útočí. Umírající, zmateně bloudící zlomená generace, která si namluvila velkou lež – že je ztělesněním naděje a krásy –, uslyší v písních Ormuse Kamy o zemětřesení pravdu; pohlédne do krutého zrcadla a uvidí sebe. Ormus Kama najde svůj „západní“ výraz, řečeno slovy Henri Hulota, až pochopí, proti čemu stojí. A v osobě Víny, své jediné lásky, také na čí straně.

	Když se sir Darius Xerxes Kama vrátil ze své katastrofální cesty do Anglie, vyptával se ho na tuto zemi jeho komorník Gieve, neboť slyšel jisté lži, které byly podle jeho mínění příliš absurdní, než aby byly pravdivé; avšak potřeboval, aby Darius potvrdil jejich nesmyslnost:

	Říká se, pane, že když v Británii nemá člověk práci, tak mu stát dává peníze. Když nemá střechu nad hlavou, stát mu dá krásný dům, ne žádnou papundeklovou boudu na chodníku, ale solidní stavbu. Když je on nebo někdo z jeho rodiny nemocný, stát zaplatí nemocnici. Když nemůže dětem platit školu, stát jim ji zařídí zadarmo. A když je starý a nepotřebný, stát dává takovému budižkničemu každý týden až do konce života peníze na dlaň.

	Představa, že stát by se mohl chovat takovým způsobem, se zřejmě dotkla Gievova smyslu pro přirozený řád věcí. Když Darius potvrdil, že tato tvrzení jsou víceméně pravdivá, komorník to nevydržel. Praštil se do čela, zavrtěl hlavou a na chvíli oněměl. Potom se zeptal: „V tom případě mi vysvětlete, jak může být někdo v Británii vůbec nešťastný?“

	Jak může být někdo v tomto privilegovaném koutě světa nešťastný? Ano, jistě, válka, připouští Ormus. Ale dá se na ni svést všechno? Znamená to, že lidé se tam mohou nechat odrovnávat a říkat tomu mír? Nebo, že lidé mohou rozvazovat provazy světa – a slyšte pak ty zlozvuky!56 – a nazývat to svobodou?

	Jeho hrůzu, neblahé tušení, pocit, že je to na draka a že se blíží záhuba – pukliny ve světě, propasti, čtyři jezdci, celý ten anachronický aparát miléniové eschatologie –, prohlubuje vědomí vlastního bezděčného daru vidin, trhlin v realitě, které se vyjevují, aby mu ukázaly jinou realitu, jíž se vzpěčuje, přestože ho láká, ať vstoupí, neboť dobře ví, že pocit po vstupu by se velmi podobal šílenství. Je možné, že tahle chimérami podložená vyšinutost, vlastnost, které se v sobě bojí nejvíc, je v největším souladu s jeho novým světem?

	~

	Přichází za ním nad ránem, pod vlivem nějakých narkotik, a věcně, bez emocí k němu přilehá na matraci. Jejich styk, odbytý v hodinách po chladném svítání provázených zarudlýma očima a páchnoucím dechem, je nepřesvědčivý, kostnatý, krátký; hoblovačka nasucho, jako z povinnosti. Jako konec sexu: poslední pomazlení starých manželů. Podlehnou vyčerpání a usnou. Za dva týdny se vrátí na loď, a jestli tady bude spát někdo jiný, Ona třeba přijde i za ním, jako náměsíčná.

	Na nebi nad nimi se prochází ve vesmíru major Ed White. Vystoupil z rámu. Čtrnáct minut je absolutním outsiderem, jediným vnímajícím tvorem zavěšeným nad Zemí, nad pláštěm kosmické lodi Gemini 4. Je u vytržení a jeho kolega astronaut, jeho vesmírné dvojče, ho musí přemlouvat, aby se do lodi vrátil.

	V televizi vystupuje kůň jménem Pan Ed a Ormus Kama, pomalu upadající do snu, si dovoluje jednoho s druhým splést. První kentaur ve vesmíru. Nebo Pegas, poslední z okřídlených koní, vracející se do našich zkažených, post-klasických časů.

	Ona bere Ormuse do klubu s názvem UFO, který má uspokojit potřebu lidí věřit v jiné vesmírné tvory, než je major či dokonce Pan Ed. Barevné oleje zmáčknuté mezi sklíčky pulzují v rytmu hudby. Vlasaté hlavy se rytmicky kolébají, podobné pudlíkům za sklem automobilů. Mračna štiplavého dýmu. Co dělá v téhle jalové temnotě, když Vína je někde jinde a čeká. Nebo nečeká. Zatímco vedle něho, skrytá za maskou nemluvnosti, si Ona čmárá na ubrousek, zdobí slovo „unfold“. Její kaligrafie objevuje název klubu ve jménu ulice. UnFOld Road.

	Dokonce i zde, pod zemí, se cítí jako astronaut z Gemini, vznáší se na výsostech, venku, a pozoruje. Vybuchuje nadšením. Čeká na čas svého zrození.

	~

	Přes den se prochází ulicemi města a hledá jiné, starší Anglie, mění je ve skutečnost. Odmítá pomocnou ruku narkotik. Do rauše ho uvádí samotné místo, jeho oslnivá, známá cizost. Dočista se ztratit mezi budovami, které člověk poznává, nevědět nic o panoramatu města, jež v sobě nosil celá léta v podobě nevyčerpatelné zásobárny představ, je zážitek delirický až až. K čemu tedy stimulující cigarety? Při tom bloumání, radostně vzrušený pohledem na špinavou řeku, Ormus Kama znenadání zahoří láskou k vůni čerstvého kvašeného bílého chleba.

	Kvašený chléb byl v Bombaji k mání, ovšem byl to žalostný žvanec: suchý, drolivý, fádní, bledší a méně šťastný příbuzný chleba nekvašeného. Nebyl „opravdový“. Chlebem „opravdovým“ byla čapátí, neboli phul-ka, podávaná horká; tandúrí nán a její sladší příhraniční varianta, péšávarský nán; z luxusnějších druhů réšmí rótí, šírmál, parátha. V porovnání s těmito aristokraty se zdálo, že kvašené bílé bochníky Ormusova dětství si zasluhují popis, který Shawův nesmrtelný popelář Alfred Doolittle vymyslel pro lidi, jako byl on sám: byly, po pravdě řečeno, chudinou, která si ničeho nezasloužila. Nesahaly ani k patě opulentním, kyprým a lákavým bochanům nabízeným ve výlohách nesčetných pekařství hlavního města – řetězce ABC, samotných Pekáren Chelsea. Ormus Kama se vrhá po hlavě do toho nového světa a bez jediného ohlédnutí zrazuje vyhlášené chleby své vlasti.

	Kdykoli jde kolem pekařství, cítí nutkání vstoupit. Každodenní kupování a konzumace obrovského množství chleba je svým způsobem jeho prvním seriózně erotickým obcováním s londýnským životem. Ach, ta jemná poduškovitá matracovitost! Ta pérová pružnost mezi zuby! Tvrdá kůrka měkká střídka: smyslnost onoho dokonalého strukturního kontrastu. Ach, vy bílé křupavé bochníky roku pětašedesátého, krájené i celé! Ach, vy malé i velké pecny, dánské bochany, moukou sypané láblíky! Ach, ty chlebe z nebes snesený, chlebe kvašený, krm mě, dokud nebudu syt! V nevěstincích pekařských krámů platí Ormus bez reptání za své schůzky s nemravností bochníku. Patří všem, ale jakmile královská mince změní majitele, ta spolknutá sousta, ty cucavé polibky jsou jenom jeho a nikoho jiného. Východ je Východ, to je tradice, pomyslí si Ormus; ach, jenže Západ má zase kvasnice.

	Standish mu koupil kytaru. Ormus, kapsy nacpané čerstvými dalamánky, sedává v parcích a zkouší techniku, hledá nový hlas, který by ladil s jeho novým bytím v tom novém světě. To, co vzniká, se zprvu liší od těžkého rockového odvazů, k němuž původně tíhl a ke kterému se stále bude vracet, kdykoli dostane chuť. Nový hlas je však příjemnější, výš posazený, a písničky mají delší texty a složitější melodické linky, které se navzájem proplétají, předbíhají a podbíhají, zvedají se a krouží jako tanečníci. Mull Standish se rozhodne jednu z těch písní nahrát: „Ona (Smrt rozhovoru)“.

	(Bubínky tabla, rakataka takatak. Nespoutaná kytara. Dechy. Vá vup-vup vá, vá vup-vup vá. Sytý, bohatý zvuk, žádné tehdy tak typické vřeštění a burácení. Zní to nově. Stejně jako jeho hlas, hovořící v záhadných osobních narážkách, avšak jako zázrakem vtahující do svého soukromého světa posluchače. Dívka si lehá ve tmě, ptá se, co tu dělám, co dělám tady na té holé podlaze, když zbytek mého života je tak velký omyl. Potřebuju karnevalový kostým, chci ležet celé dny na slunci, nechci být černou kočkou v čertově kočáru.)

	Ormusovi se plně vrátilo umění získat si náklonnost žen. Upoutány jeho krásou a půvabným dlouhým krokem, odchytávají ho přímo na ulicích. Dveře osamělého města se otvírají dokořán. Někdy prozradí, že je tím novým klukem z Rádia Freddie, a zakouší první úžasný dotyk slávy na Západě, pohlazení silné jako droga.

	Brzy mu začne připadat, jak je to dávno, co byl Indem svázaným rodinnými pouty, kořeny. V doběla rozžhaveném žáru přítomného času tyhle věci seschly a odumřely. Také rasa jako by už nebyla tím pevným bodem co dřív. Zjišťuje, že tyhle nové oči jej vidí rozostřeně. Už se stalo, že ho považovali za Žida, a když teď padne do oka dívkám na skútrech a motorkách, dívkám v broucích a morrisech, dívkám s umělými řasami a kozačkami, které se skřípěním zastavují a nabízejí mu svezení, považují ho za Itala, Španěla, Roma, Francouze, Latinoameričana, Indiána, Řeka. Není ani jedním, ale neprotestuje; během těch krátkých, náhodných setkání na sebe bere ochranné zbarvení způsobu, jakým ho vidí jiní. Na přímou otázku řekne vždycky pravdu, ale stále více ho zaráží, že lidem, zvlášť mladým ženám, připadá jeho skutečná identita tak sexuálně přitažlivá z tak falešných, povrchních důvodů. Ach, je to tak duchovní, říkají a shazují ze sebe šaty. Tak duchovní, a cválají na něm jako na koni.

	Duchovní, a vrtí na něj zadkem jako pes ocasem. Pokořen zjišťuje, že lákadlům nedokáže odolat. Duchovní Ind, na cestě vzhůru, dobývá tělem Západ.

	Zde dospěl k hranicím kůže. Mull Standish se s ním schází na kafe v kavárně Braque v Chelsea. Nebudeme si nic zastírat, oznamuje Standish. Prostě z toho nebudeme dělat vědu, jinak v tom etnickém ghettu zkejsneš navěky. Neřekneme taky, kolik je ti doopravdy. Třicítka na krku není zrovna věk, kdy se v téhle muzice začíná kariéra. Tahle branže jsou elektrické jesle.57

	Ormus, hltající talíře plné hebkých chlebů s máslem, které s rostoucím podrážděním a pohrdáním přinášejí ke stolu zdejší nesmrtelně nevrlí číšníci, přemítá o spojení mezi vykořeněním a úspěchem a dochází k názoru, že přijmout umělecké jméno není nic potupného.58 Kdo kdy slyšel o Issuru Danielovitchovi, nemluvě o Marian Montgomeryové, Archibaldu Leachovi, Berniem Schwartzovi, Stanleym Jeffersonovi, Allenu Konigsbergovi, Betty Joan Perskeové, Camille Javalové, Gretě Gustafssonové, Dianě Fluckové, Frances Gummové či nebožátku Julii Jean Mildred Frances Turnerové, než si změnili jména. Erté, Hergé, Ellery Queen, Weegee… Omlouvá ho celá historie pseudonymů. Přesto nakonec zjišťuje, že to nemůže udělat. Zůstane Ormusem Kamou. Přistupuje na kompromis: kapela se nebude jmenovat podle něho, přestože hudebníci, které sehnal Standish, jsou studioví hráči. Své první skupině dává jméno podle místa, kde se poprvé setkal s Vínou. Rytmus. A teď uslyšíte skladbu „Ona“ v podání skupiny Rytmus. To se mi líbí, líbí, říká Mull Standish, popíjí kávu a poťukává špacírkou. Ano to sedí to je prima.

	Díkybohu, dodává Standish. Už jsem myslel, že ji nazveš Bílej chleba.

	Teprve příliš pozdě přijde Ormus na to, že Standish vypustil do oběhu falešný životopis své nové hvězdy, že si vymyslel báchorku o smíšených genech, připomínající tavící tyglík, strakatou deku a duhovou koalici dohromady, a podrobně rozvinul léta protloukání se po podivných doupatech různých evropských měst vyjma Hamburku (aby se vyhnul srovnání s Beatles). Chudoba, zoufalství, jejich překonávání, doladění hotového výrobku. Když to Ormus zjistí, vyčte to nekajícnému Standishovi, který autoritativně prohlásí: Pravda nikoho nebere. Tohle curriculum ti zajistí popularitu. Dlouhou popularitu. Fantastickou popularitu. Zpívej písničky, synku, a nech strýčka Mulla, ať se stará o obchody.

	Později ve své kariéře bude Ormus Kama často a nelítostně napadán za zapírání svých kořenů. Avšak to už Mull Standish nebude mezi živými.

	~

	Standish se přeptává na chlapce a celý se mění. Tvrdý světák uvolňuje místo člověku zranitelnějšímu a váhavějšímu. Co říkají? zkouší to a přitom sebou trochu trhá, paže se zvedají a zůstávají zkřížené viset kousek od stolu, jako by se chystal odrazit ránu. Co o mně říkají? Už dvacet let je krmí jedem a štve proti mně. Jsou u ní v bezpečí? Bůh ví. Ta ženská je blázen, rozumíš, určitě sis toho všiml. Jim je to ale jedno. Jí svěřili rodičovská práva, kdežto já, já se nemám jak bránit. Odešel jsem, opustil jsem je, změnil jsem svou, jak se to dneska říká, orientaci. Své směřování k Východu. Nemohu jinak. Ale teď jsem tady, chci být, ehm, dobrým, skutečným, ale možná už je pozdě, možná už to neumím.

	Otcem, říká Ormus. Vyhýbáš se tomu slovu.

	Takže mě nenávidí, že? Mně to říct můžeš, snesu to. Nebo ne, lži.

	Ormus ten rozhovor probírá s Antoinette Corinthovou. Možná tě to překvapí, ale chci, aby ho měli rádi, řekla. Je na něm, aby k nim našel cestu, Bůh ví, že začíná pozdě, ale ano, vidím, že se konečně rozhodl to zkusit. Fajn. Chci, aby se s ním sblížili. Chci, aby ho dokonce měli rádi, chci, aby si užil lásky svých synů, chci, aby měl sám jejich lásku rád tak hluboce, že se už bez ní nebude moct obejít, chci to, dokonce i kvůli němu, proč by ne?

	Mull kroutí hlavou, nemůže tomu uvěřit. To že řekla?

	Řekla: Na to právě čekám, vybavuje si Ormus.

	Co to znamená?

	Zřejmě, že v to doufá. (Ormus se snaží být nestranný, měřit oběma stejně.) Možná jsou to jen tvoje vidiny. Možná je svým způsobem mnohem velkorysejší, než jsi ochoten si přiznat.

	Jo. A možná že měsíc je uplácaný ze sýra, podléhá Standish sarkasmu. Hele, koukej. Na nebi, nad Bažantnicí. Nebylo to létající prase?

	~

	Země, voda, voda, země, Čas odkapává, plyne, natahuje se, smršťuje, ubíhá. Příběh o první desce skupiny Rytmus, pirátských kořenech jejího původu, o tom, jak Standish objížděl celou Británii a chodil od jednoho krámu k druhému a škemral, přemlouval, vyhrožoval a znovu škemral: to všechno je dobře známo. Písnička se prodává slušně, ale díru do světa neudělala. Ormusovo noční vzývání ztracené lásky se chytá rychleji než jeho hudba. Avšak Vína nikde. Přebývá za mořem, zpívá s Dianou Rossovou v Rainbow Room, tahá se s Amosem Voightem a tak dál, a neslyší svého láskou chorého nápadníka.

	Vede se válka a protest proti válce. Celá jedna generace se učí pochodovat, dělat výtržnosti, vymýšlí popěvky proměňující skupiny usmrkanců v armády schopné nahnat strach státu. Co chceme, kdy to chceme. Jedna dva tři čtyři, dva čtyři šest osm. Hohoho.

	Neválečné zprávy také vyvolávají pocity opilosti, napajcovanosti, vykloubenosti. Ve Španělsku skupina aristokratů59 nemůže odejít z impozantního salónu městské vily, v níž se účastnili přepychového banketu. Nic jim nebrání, a přesto neodcházejí. U vrat ohrazeného pozemku, na němž vila stojí, podobně neviditelná překážka brání, aby tam kdokoli vstoupil. Čumilové, domácí služebnictvo a policie se tlačí do otevřených vrat, ale neprocházejí. Mluví se o boží kletbě. Někteří tvrdí, že slyšeli nad hlavami tlučení Azraelových křídel. Jeho tmavý stín proplouvá jako mrak.

	Polský vlastenec Zbigniew Cybulski60 umírá vzadu za domem, mezi prostěradly povlávajícími z prádelních šňůr. Krev barví bílé prostěradlo, které si tiskne k břichu. Otlučený plechový hrnek, který mu vypadl z ruky, se stal symbolem odboje. Ne: svatou relikvií, hodnou uctívání. Pokloňte se.

	Mladá Američanka v Paříži61 se stává předmětem adorace. Jsou tací, kteří ji nazývají převtělením obrněné panny, svaté Johanky. Rodí se kult.

	Tohle nejsou světské časy. Ve sféře světského existují pouze bomby a smrt. Proti nimž, zdá se, sex a hudba nemusí být dost pevným válem.

	Tragicky zahynula slavná filmová hvězda. Byla zamilovaná do dvou přátel, kteří ji řekli, že její tvář, její úsměv jim připomíná antickou sochu. Pohádali se o ni. Nakonec, po obědě v malé kavárně, vzala jednoho z nich na projížďku autem a úmyslně sjela z podemletého mostu do vody. Oba na místě zahynuli. Ten druhý, stále ještě sedící u kavárenského stolku, viděl, jak mu jeho láska a přítel mizí navždy.

	Nedlouho před smrtí natočila herečka šlágr, v němž se doprovázela na akustickou kytaru. Teď tu desku hrají v jednom kuse, první francouzskou písničku, která vtrhla na britskou hitparádu a dláždí cestu Françoise Hardyové a dalším. Ormus, jehož franština je chatrná, se snaží porozumět textu.

	Každý se podle svého gusta otáčí a otáčí ve víru života?

	O to jde?

	~

	Na palubě Frederiky si Ormus Kama všiml, že nápis na zdi Enovy kukaně se změnil. Udržuj odstup. Ormus je poté už vždycky ve střehu, a změny neustávají. Jeden týden cedulka praví Moc se nepřibližuj. Další Neopravuj ploty. A další Nemiluj, abys nebyl milován. A potom Bojuj s mlsnou. Ušetříš nejen svůj chrup. Jeden vzkaz je dlouhý a v blankversu:

	Domove, vlasti! Nedejte, bozi,

	abychom žili jako psanci

	v bezradné nouzi a bez práva

	se potloukajíce žitím,

	nejbolestnější to žal!

	Ach, přijde-li den, jenž vyhnanství mi zvěstuje,

	chci do hrobu, do hrobu klesnouti dřív!

	Neb ze všech běd je nejhorší

	pozbýti rodné vlasti.62

	Ali má nervy nadranc, říká Hawthorne Crossley. To bude tím nedostatkem spánku.

	To bude tím kloboukem, míní Waldo. Anebo není tu nějakou náhodou ilegálně?

	Kdyby byl, tak už nám to tady zavřeli, argumentuje Hawthorne.

	Ormus neříká nic, když vidí ten dlouhý text. Uvědomuje si, že Eno posílá zprávu přímo jemu. Cítí žahavý osten její kritičnosti a snaží se zachytit zvukařův pohled. Avšak Eno vypadá duchem nepřítomně.

	Uplyne mnoho let, než se Ormus Kama dozví, že autorem toho dlouhého textu není Eno Barber, ale Euripides. Kratší texty jsou však Enovy.

	Pozor na záda. Pozor na hlavu. A co tyhle nápisy? Komu jsou určeny?

	Ormus dostává zprávy také u Čarodějnice. Ona za ním stále ještě občas chodí do postele, když ji posedne rozmar. Jelikož dialog skončil, nemluví spolu. Pozdraví se, šoustají, mlčky se rozloučí: kopulace duchů. Ale někdy mu i Ona nechává vzkazy. Některé jsou melancholické, nejasné. Kdyby hudba uměla léčit smutek, byla by vzácná. Jenže nikoho nenapadlo užívat písně a strunné nástroje k zahnání hořkosti a bolesti života. Většina vzkazů se však týká Antoinette, jejíž dominantní osobnost jako by si Ji zcela podmanila. Těžký život a doba Antoinette. Za trest, že se provdala za chromého Standishe, ji její movitá rodina vydědila, a ten parchant ji potom s dvěma dětmi a bez prostředků opustil; ze srabu se vyhrabala díky tomu, že byla chytrá a dřela od úsvitu do úsvitu. Z té ženské jde strach; nikdo, kdo si z ní udělá nepřítele, ať nepočítá se snadným vítězstvím.

	Vzkazy jsou zmatené. Někdy z nich táhne strach z Antoinettina hněvu, jindy velebí její šlechetnou lásku. Vůči Tommymu Ginovi, s jeho hejskovskou kšticí pečlivě sčesaných zrzavých vlasů, květovanými vestičkami, naparováním a úzkoprsostí, jsou Její poznámky otevřeně nepřátelské. Myslí si, že ji vymyslel, myslí si, že vymyslel všecko, módu, hudbu, názor, protestní pochody, grafický symbol míru, ženské hnutí, heslo Černé je krásné, drogy, knihy, časopisy, celou generaci. Zkrátka nikdo z nás by asi neměl nic v hlavě, nebýt jeho, ale ve skutečnosti není vůbec důležitý, je to jen hnusná malá srágora, která ví, jak na sebe upoutat pozornost, jenže opravdová umělkyně je ona, ta ničemu z těch blábolů nevěří, vytváří krásu z hlubin své zraněné duše, jen počkej a uvidíš, rozejde se s ním už každým dnem, úplně ho odřízne, Čarodějnice nepotřebuje Čaroděje, a jen co ho pustí k vodě, tak milej zlatej seschne a umře jako upír na slunci.63 Zdá se, že mlčenlivá Ona v sobě nakonec ukrývá mnoho slov. Je tam Apollón. Za černými dionýskými mraky halícími tuhle mladou ženu se snaží prorazit svým světlem sluneční bůh. Ormusovi netrvá dlouho, než pochopí, že Ona je do své šéfové hluboce zamilovaná. Muži mohou přicházet a odcházet, ale ty dvě černé dámy, ta velká a nádherná nahoře a ta malá a zničená sedící v nachové tmě dole, jsou spojeny věčným poutem.

	Zneklidněn touto představou, Ormus nejspíš nechápe, co mu říkají na pevnině Ona a na moři Eno Barber. Že existuje nebezpečí, které se vytrvale blíží. Že země se začíná chvět. Jako většina hlavních postav je hluchý k varováním chóru. Dokonce i tehdy, když se mu zdá hrozný sen – chlapci se kutálejí po schodech bytu nad butikem s ustřelenými temeny, takže hlavy se podobají vybuchlým plechovkám fazolí –, nepřikládá zlému znamení váhu. Pokouší se své vizionářské sklony držet pod pokličkou, v tomto prostředí kabalistických nesmyslů se snaží, seč může, vyhýbat se osudovým znamením a pevně se držet reality, soustředit se na hudbu a opírat se o každodennost anglického života.

	Držet se euforie, radosti, kterou si přinesl s sebou, ideje obnovení.

	Myšlenkami se stále víc obrací k Víně. A ona, která existuje pouze v jeho představivosti a kterou zná důvěrněji než jakoukoli jinou živou bytost, se ocitá na jevišti téže obrazotvornosti tváří v tvář jiné Víně, svému dospělému já, svému neznámému dvojčeti. Život k ní byl tvrdý a udělal z ní někoho jiného. Nový život a věčné návraty do minulosti. Mrtvá rodina, zaříznuté kozy, matka vražedkyně oběšená v přístřešku. Pílú, Chickaboom, to taky, ale především ta mrtvá, visící matka, a Nissy, která sedí u ní, nikoho nevolá, plná strachu, že přítomnost jí věští budoucnost. Houpající se kotníky a dlouhá holá lýtka jsou obrazem jí samé.

	Ormuse se plíživě zmocňují staré strachy; představuje si Vínu, jak se mu prázdně dívá do očí a říká Ne, to už je minulost, odchází do nějakého cizího západu slunce, a pro něho v té chvíli život přestává mít smysl. Avšak temné představy jej na kolena nesrazí. Je naplněn světlem, září možnostmi. Tenkrát v Kosmickém tanečníku si sáhl na dno, a to mu ukázalo cestu vzhůru. Nyní se vznáší k obloze, žádný ze svých korábů nepřivede k záhubě, v pravý okamžik ji najde, vezme za ruku a poletí spolu nad třpytivě zářící noční Metropolí. Jako víly, jako ocasaté komety. Jako hvězdy. To je příběh, který si napsal pro sebe a jemuž se skutečnost musí přizpůsobit, neboť nemá na vybranou.

	Avšak momentálně je zapleten do jiného příběhu. V současné době prý do Mléčné dráhy proniká nějaká jiná galaxie, vířivými kruhy roznáší svou jinakost do nám známého prostředí, vpisuje svůj příběh do našeho. Je malá, my (relativně) velcí; rozcupujeme ji, zničíme její slunce, rozbijeme její atomy. Sbohem, maličká, tak se měj, holka, a amen.

	Příběh Ormusův a příběh butiku Čarodějnice na koštěti nyní splynuly v jeden vír. Který z nich roztrhá ten druhý?

	Anebo hůř: neukáže se, že jsou nakonec jedním a týmž příběhem?

	~

	Přemýšlím o něčem, co by se dalo nazvat Médeiným problémem. Paní Corinthová má nepochybně něco z kouzelnice; má i syny a zběhnuvšího otce. Podobnosti se nedají popřít, zvlášť když se Antoinette rozhodla vypíchnout je tím, že se vzdá příjmení Crossleyová ve prospěch Corinthové. O co jí jde, chce nahnat lidem hrůzu? Nebo jen Mullu Standishovi? Tají se v ní skutečně potenciál tragédie? Je schopna překročit hranice mateřství a zdravého rozumu až tak, aby její činy nabyly podoby osudu? Je prokletá? Ormus, jemuž zprvu připadala zlá, ji začal považovat napůl za pozérskou šarlatánku, napůl za pološílenou extremistku, spíše podivnou než pochybnou, návrhářskou čarodějku, používající numerologií k vybírání milenců a okultní znamení nikoli k vyvolávání démonů, nýbrž jen jako doplňky svých přízračně černých minišatů. Na rozdíl od autorů vzkazů – Jí, Ena – Ormuse nic nebere. A ti dva mlčenliví pisálkové jsou ostatně jedinci, jejichž vlastní dysfunkce podrývá jejich důvěryhodnost jakožto analytiků. Ormus Kama nakonec nemůže uvěřit, že vkročil na scénu nějaké hrůzostrašné současné kozlí písně. Antoinette Corinthová nemůže být a nebude zodpovědná za jeho osud.

	Podceňujeme naše bližní, neboť podceňujeme sami sebe. Jsou – jsme – schopni být někým víc, než se zdáme. Mnozí z nás umějí odpovědět na nejzáhadnější otázky života. Jenom nevíme, zda můžeme řešit hádanky dříve, než jsou nám zadány.

	Dojde k tragédii. Antoinette Corinthové nebude kladena za vinu.

	~

	Mull Standish se vytrvale uchází o přízeň svých dětí, a Hawthorne s Waldem pomalu začínají povolovat. Jak se cykly jejich pirátského světa završují v jeden rok, škádlení, jemuž je Standish vystaven ze strany svých synů, přerůstá v ryzí cit. Objevují se láskyplná gesta: ruka kolem ramen, hravý, synovský úder pěstí do tváře, který se v poslední chvíli otvírá do letmého pohlazení špičkami prstů. Společná krev je sbližuje. Přichází den, kdy jeden z nich – Waldo, jak jinak, ten méně obrněný – bezděky řekne Standishovi „tati“, a přestože si ho Hawthorne za tohle faux pas dlouho podává, Standishovi dojetím vyhrknou slzy. A ani Hawthorne se vlastně nezlobí. Dokonce i jemu se zdá, že „táta“ je to pravé slovo. Po všech těch letech.

	Samozřejmě je stmeluje i nepřízeň osudu. Projednávají se zákony, které pirátům zruší živnost. Počasí, které svého času rozprášilo a rozdrtilo španělské loďstvo, není vlídné ani k Standishově pirátské flotile. Lodě jsou jako staré děravé necky. Stačí pár bouří, a modlíte se, aby se nerozpadly. Narůstají problémy s pojištěním, jelikož není pochyb o tom, že lodě jsou nebezpečné.

	Začíná vysílat nová pozemní stanice, Rádio 1. Přetahuje mnohé ze Standishových nejnadanějších hlasatelů. Jeho lodi jedna za druhou zavírají krám. Brzy zbývá jen Rádio Freddie, první, které začalo vysílat, a poslední, které zůstalo.

	Rezavějící Frederica ví, že odchod na odpočinek se nezadržitelně blíží.

	~

	První Ormusova kapela, Rytmus, zaznamenala řadu drobných úspěchů, pronikla do Padesátky, ale Čtyřicítka jako by pro ni zůstala zakletá. Neschopnost výrazně prorazit lze zčásti přičíst skutečnosti, že skupina nehraje naživo, neboť podle Standishe by je klubové publikum „nevzalo“. Podstatou jeho strategie je udržet jejich tajemnost, vytvořit kult, lavinu zájmu. Vyskytnou se také potíže spojené s nahráváním u malé nezávislé značky, Standishovy vlastní koncesované společnosti Mayflower: problémy s distribucí, s omezenými rozpočty na propagaci. Přichází zpráva o smrti amerického dýdžeje Alana Freeda, který se nakonec upil k předčasné smrti, když předtím pustil do oběhu výraz „éterný“. Freed je mrtvý, ale praxe přijímání úplatků za hraní desek nikoli, a byť je možná Mull Standish finančně zajištěný, v téhle přetahované proti velkým zvířatům jít nemůže. Jeho piráti singly Rytmu hrát budou, ale ostatní piráti už ne.

	A co se týče BBC, inu, lidem z BBC korupci ještě nikdo nikdy nedokázal, ale na druhé straně se Ormus do jejich hudebního programu nedostane. Přestože má za sebou slušný úspěch. BBC se rozhoduje sama, nepodléhá mínění stáda. Cože? Měli by snad nechat puberťáky, aby rozhodovali, co půjde do éteru? No dovolte.

	Mimo Anglii? Na to zapomeňte, nemáte nárok. Za málo peněz málo muziky. Vína je v Americe, ale Ormusův hlas uvízl na druhé straně Atlantiku. Vína neslyší jeho úpěnlivé prosby.

	Skutečným problémem jsou samotné písně. Cosi skřípe při psaní. V Ormusovi je příliš velká tlačenice, sešla se v něm celá kapela, hraje na různé nástroje, skládá různou hudbu, a on dosud nevykoumal, jak je všechny zkrotit: milence toužícího po zmizelé lásce, omdlévajícího při myšlence na Vínu v té severomořské noci; zasněného šmíráka pronásledujícího mrtvého bratra, který mu zpívá budoucí písničky; obyčejného rockera zamilovaného do rytmu tlukoucího srdce; rozpustilého komika skládajícího ironické pseudobukolické ódy na chléb; rozhněvaného moralistu láteřícího proti zmatenému věku, jeho atrapovosti, jeho podroušenému přání zemřít; a konečně váhavého vizionáře, jemuž je dáno nahlédnout do dalšího možného vesmíru, do něčeho, co by raději neviděl.

	Dosud plně nepochopil, jak docílit, aby ta různorodost znásobila jeho sílu, a ne ho oslabila a rozdrobila. Jak z těch mnoha já učinit v písni ucelenou mnohost. Nikoli kakofonii, ale orchestr, sbor, oslnivý vícehlas. Dělá mu starosti, tak jako Standishovi, že je moc starý; nepochopil, že se to dá považovat za malicherné a nepodstatné. Zkrátka, stále se snaží najít jediný správný směr, kterým by se vydal. Stále hledá pevnou zem pod nohama, těžiště svého umění.

	~

	K rozhodující změně dochází, jak všichni správní Ormusovi fanoušci vysypou z rukávu, v polovině sedmašedesátého roku, v nahrávacím studiu jedné zapadlé části Bayswateru, za obchodním domem Whiteleys. Příběh o nahrávání Ormusovy písničky „Takhle to nejde“ a jejím uvedení na trh teprve po dalších třech letech zazněl už tolikrát, že sotva potřebuje opáčko. Obecně známá verze téhle události je přibližně pravdivá, a kdyby nakrásně i nebyla, stojí za to vzít si k srdci radu vydavatele jedněch novin z Divokého západu.

	Neodpovídají-li fakta legendě, otiskněte legendu.

	Mull Standish čeká u mixpultu, když přichází Ormus a tváří se ponuře. Tak jo, jsem připravený, říká. Vyhoď muzikanty.

	Standish ztuhne, skoro se nepohne. Všechny? zeptá se.

	Do jednoho, přitaká Ormus, kecne sebou do měkkého rohu sedačky a zavře oči. A probuď mě, až budou pryč, dodá.

	Rytmus je teď Ormus a jenom Ormus. Je sám ve studiu s kytarami, klávesami, bubny, trubkami, saxofony, kontrabasem, dřevním syntezátorem značky Moog. Posadí se mezi bubny a začne hrát.

	Snad nechceš na všechno hrát sám, zajímá zvukaře. Co mám dělat, mám tady čtyři stopy.

	(Chce tím říct: Nespadl z višně? Tohle je skutečnost, kamaráde; šestnáctistopý, dvaatřicetistopý, osmačtyřicetistopý pásek, to je zatím říše snů, hudba budoucnosti, a ta věc přede mnou je pouhej mixážní pult, nemám žádnej stroj času.)

	Budeme muset udělat formix, zavrčí Ormus. Dneska není ve své kůži. Bude lepší se s ním nehádat.

	Formix, říká technik. Jistě, proč ne.

	Formix se používá, když potřebujete volné stopy. Smícháte dvě stopy a smíchaný zvuk přenesete na třetí. Potom ty první dvě můžete znovu použít k nahrání dalších dvou partů hudby, a ty přepíšete na volnou čtvrtou stopu. Teď máte dvě stopy, z nichž každá obsahuje mix dvou dřívějších. Jestli vám pořád ještě zbývá nahrát spousta partů, můžete tyhle dvě stopy stáhnout do jedné, čímž získáte jednu stopu s nahranými čtyřmi party a tři stopy volné.

	A tak dál.

	Potíž je v tom, že jakmile tohle jednou uděláte, stopy už od sebe nikdy neoddělíte. Navěky vám zůstane už jen ten výsledný mix. Už nemůžete hudbu vypreparovat a pohrát si s ní. Při nahrávání činíte definitivní, neodvolatelná rozhodnutí. Je to recept na velký průšvih, není-li ten, kdo to dělá, génius.

	Ormus Kama génius je.

	Kdykoliv nahraje stopu – hraje na každý nástroj ve studiu líp než ti studioví šumaři, které právě vyhodil –, přijde do režie, lehne si na sedačku a zavře oči. Zvukař šoupá poťáky, otáčí číselníky, a Ormus mu dává pokyny, dokud hudba vycházející z reproduktorů není totožná s tajemnou hudbou v jeho hlavě. Tyhle vytáhni, tamty stáhni, říká. Tohle zesil, tamto zeslab. Dobrý, to je dobrý. To je ono. Nic neměň. Jeď.

	To si piš, říká zvukař. Protože to je ono. Žádné ohlížení.

	Mixy mixy, hopy hop, culí se Ormus, a zvukař mu odpovídá smíchem a zpěvem.

	A jako gumový míček se odrážím a vracím k tobě.64

	Zvuk roste, najednou je sytý, vzrušující. Zvukař je chlapák, kterého nic nevyvede z míry, je za to placený, tak co. To, co dělá, umí dobře, pracoval už se všemi, nic ho nemůže ohromit. Ale podívejte, co mu najednou dělají ramena, jak mu nadskakují podle hudby, do rytmu! Ten pardál indickej, kterej pořád přebíhá sem a tam, fouká do trubky, smíchá to, přepíše do jedný stopy, pak strunný nástroje, pak bublavý elektrický taktování, má sluch, má šťávu.

	Mixy mixy, hopy hop!

	Je čas zpívat. Kde jsi, otoč mé trýzně proud, kde jsi, chtěl bych tě obejmout, takhle to nejde.

	Když je konec, zvukař vstane a natáhne obrovskou tlapu. Přeju ti, ať jim to natřeš, říká. Dneska jsem si užil.

	Ormus stojí těsně vedle Mulla Standishe. Vztek z něho ještě nevyprchal.

	Tak co, ptá se, tiše, zuřivě. Jsem připravený, nebo co?

	Standish přikývne. Jsi připravený.

	~

	Tahle slavná scéna je však dozvukem jiné, o které se nemluví.

	V poslední noc Rádia Freddie, během cituplné závěrečné oslavy na palubě někdejšího trajektu, dojme kapitána Pugwashe a jeho bukanýrské druhy jejich milovaná rezavějící kocábka k slzám. Poslyšte, naříká Pugwash, jako by mluvil u lože umírající milenky, vy všichni jenom opouštíte éter, kdežto ona, chudinka stará, se loučí s vodou. Ano, Frederica jde na porážku, a s tím se nedá dělat nic, jen se napít.

	Vypije se toho hodně. Eno Barber sedí za svým oknem s lahví rumu. Nápis na stěně za ním hlásá Odejděte. Hawthorne a Waldo zpívají školní ragbyové písničky. Tahle udivující ztráta klidu a rozvahy přejde v ovzduší všeobecné otupělosti bez povšimnutí a dokonce jim získá oblibu u Pugwashovy bandy, která se bujaře přidává. Drahoušku, ukaž nám nožku, nad kolínkem, a ještě výš, a ještě trošku. Kdybych byl do ženění, což díkybohu nejsem, to teda ne, carára. Ošklivé, chvastounské, chlapácké, absolutně nevinné písničky.

	Ormus se setkává s Mullem na palubě. Oba jsou opilí. Aby nespadl, položí Mull ruku na Ormusovo rameno. Zpěvák ji odstrčí, a Mull se krátce zakymácí, než zase získá rovnováhu. Ty mrcho, říká Ormus svému příteli, ty mě brzdíš. Dva podělaný roky. Co mám udělat? Jak dlouho mám ještě čekat? Optimismus je pohonnou látkou umění, extáze a euforie, jenže z takovéhle podstaty se nedá žít věčně. Třeba nechceš, abych to někam dotáhl. Chceš, abych jen tak paběrkoval, aby se ze mě stal ani ne tak někdo, kdo byl, jako spíš někdo, kdo nikdy neexistoval, abych na tobě zůstal závislý a skončil jako příživník, moucha v tvý podělaný pavučině.

	Mull Standish se nenechá vyprovokovat. To je pravda, řekne vlídně. Netlačil jsem tě tak, jak jsem mohl. Moje malá nezávislá značka a tak dál. Říkáš, že tě brzdím, tak dobře, řekněme, že máš pravdu. Jenže kdybych to nedělal, tak vybouchneš a spadneš na zem. Zatím jsi v sobě nenašel odvahu lítat. Možná ji nenajdeš nikdy. Problém není technický. Děláš si starosti s křídly? Podívej se na svoje ramena. Máš je tam. Problémem, kamaráde, nejsou křídla, ale jestli jsi chlap. Možná jsi jen vymiškovaný eunuch, který bude do konce svého eunušského života spát na matraci u Čarodějnice.

	Loď se kolébá a oni s ní. Ormusi Kamovi se dostává velkého daru. Jsou vyřčena slova, která ho donutí, aby se popral s problémem vlastního já.

	Říkej si o sobě, co chceš, klidně, mně je to jedno, povídá Standish. Tvrdíš, že máš v hlavě mrtvé dvojče, bratra, který poslouchá písničky z předních míst budoucích hitparád? Mně je to úplně fuk. Mluvíš o vidinách, chlapče, a já říkám, běž za tou hvězdou až do Betléma a koukni se na to mrně v jesličkách. Potíž je v tom, že před tím vším utíkáš, ve tvé hudbě je z tebe až moc málo. Jsi dost odtažitý. Lidi si všímají. Něco ti řeknu, jdi prostě do hajzlu, jasný. Já vidím potenciál, který se neprodává. O to jako investor zájem nemám. Vím jen, že hudba vychází z lidského nitra, jednou provždy daného, nitra sama o sobě. Le soi en soi. Svá je svá, jak jsme říkávali za mého kalambúrského frankofonního mládí.

	Standish teď dýchá ztěžka. Jeho celá bytost na okrajích těla praská. Eliášův oheň65; tak nějak. Protože má toho člověka rád, snaží se vyprostit ze svých fyzických mezí, aby mu ukázal cestu. Potřebuješ Vínu, zaburácí. Tak ji najdi. Přestaň kňučet do mikráku na starém křápu. Najdi ji a zazpívej jí ty svoje písničky. Jakou nejriskantnější věc dokážeš udělat? Udělej ji. Kde je nejbližší útes? Skoč z něho. Už je toho dost! Svoje jsem řekl. Až budeš připravený, pokud budeš někdy připravený, zavolej mi.

	Z kajuty vybuchne hlučný zpěv. Já ti ho tam našroubuju, já ti ho tam dám, šroubek k hodinám…

	~

	Uběhne týden a pak Ormus zavolá.

	Zařiď to. Jsem připravený. Zařiď to.

	A později, na konci nahrávací frekvence, když už mají ten vzácný pásek, stojí tváří v tvář těsně u sebe a nevědí, jestli se mají pohádat či políbit.

	Chci, aby hudba vyjadřovala, že si nemusím vybírat, prolomí ticho Ormus. Potřebuju, aby dávala najevo, že nemusím být tím či oním, člověkem odtamtud nebo odtud, tím ve mně, komu říkám mé dvojče, nebo kdo to tam je za oblohou, v něčem, co občas zahlédnu; anebo jen tím mužem, který teď stojí před tebou. Budu všemi z nich, dokážu to. Tady jsou. Z toho vzešel ten nápad hrát na všechny nástroje. Měl to být můj argument. Mýlil ses, když jsi řekl, že problém není technický. Řešení problémů umění jsou vždycky technického rázu. Význam je technický. Stejně jako srdce.

	Technicky vzato, říká Mull Standish, bych tedy na tebe neměl sáhnout, protože jsem to slíbil, jenže teď jsi mi udělal velkou radost, a tak mi dovol, abych tě objal.

	~

	Vydání té písně mu konečně vrátí Vínu Apsaru. Bude znamenat začátek jejich téměř děsivě totemické proslulosti. Ale k tomu dojde teprve za víc než tři roky.

	Radost Mulla Standishe (z Ormuse, ze synů) je tím, na co čeká Antoinette. Jak to myslí a zda je vinna tím, co bude zakrátko následovat, musí za okamžik posoudit čtenář sám.

	Uplyne pár týdnů. Potom, v bytě nad Čarodějnicí:

	Musí být sobota a je teprve okolo poledne, takže samo sebou nikdo ještě není vzhůru, a obchod je zavřený. Zvonek u dveří – bytu, nikoli krámu – zvoní tak dlouho, že Ormus, zanechávaje Ji na matraci, kde leží v mrákotách s tváří jemně poprášenou popelem, si s námahou navleče červené zvony z mačkaného sametu a odpotácí se dolů ke dveřím.

	Na prahu stojí neznámý člověk: muž ve vycházkovém obleku a s knírkem do barvy, v jedné ruce aktovku, v druhé výtisk časopisu na křídovém papíře otevřený na stránce, kde má modelka na sobě jeden z nejnovějších modelů Čarodějnice.

	Dobré odpoledne, říká neznámý výtečnou angličtinou. Mám síť prodejen v Yorkshiru a Lancashiru…

	Ona, pod zoufale krátkým županem nahá, potácivě sejde ze schodů s rukou ve vlasech. U rtů jí visí cigareta. Neznámý se zbarví do hnědofialova a neví, kam s očima. Ormus se vzdálí.

	Ano? zeptá se Ona.

	Dobré odpoledne, zkouší to neznámý znovu, ačkoli jeho angličtina jej zničehonic zrazuje. Mám síť prodejen v Yorkshiru a Lancashiru, prodávám dámskou konfekci, a mám velký zájem o jeden model, který zde máte vystavený. S kým mohu promluvit ohledně první objednávky na šest tuctů s přednostním právem na další?

	Tak velkou objednávku Čarodějnice dosud nikdy nezískala. V půli schodiště se nyní zjevuje impozantní postava Antoinette Corinthové v černozlatém kaftanu. Je vyloučeno uhodnout, na co myslí. Ormus má dojem, že se roztetelil vzduch, jako by nastal rozhodující okamžik. Neznámý trpělivě čeká, než Ona všechno zváží. Šéfová potom párkrát pokývne hlavou, velmi rozvážně a pomalu. Jak diktuje móda.

	Máme zavřeno, člověče, řekne a zavře dveře.

	Antoinette Corinthová schází ze schodů a líbá Ji na ústa. Poté, stále v Antoinettině objetí, se Ona obrací k Ormusovi a kupodivu dodává ještě něco.

	Tohle je holt kumštýřka, říká. Tahle nádherná ženská.

	V tom okamžiku se znovu rozezní zvonek. Ona se otočí a vrátí se po schodech nahoru, tentokrát s Antoinette. Očividně se nemíní vrátit na Ormusovu skromnou matraci. Čekají na ni podušky a hedvábí, exotické symboly a drapérie Antoinettina doupěte. Ormus stojí a hledí na zavřené dveře.

	Znovu zvonek. Otevře.

	Na prahu, s proutěným košem obsahujícím výběr nejlepšího kvašeného chleba, jaký je na trhu, stojí nejvyšší vládce gramofonové společnosti Colchis, slepý nahrávací anděl osobně, Yul Singh; a za ním limuzína dlouhá přes půl ulice.

	Podívejte se, pane Kamo. Podívejte se před sebe. Teď když jste připravený, k čemuž vám gratuluju, nečekal jsem to, ale váš agent, pan Standish, a dovolil bych si říct, že jste si našel dobrého, mi pustil vaši nahrávku, a jelikož mám uši, abych slyšel, slyšel jsem, co jsem slyšel, takže jak to tak vypadá, nebylo nutné, abyste mě vyhledal, od čehož, jak si vzpomínám, jsem vás na každý pád odrazoval. Jak se ukazuje, svět bývá někdy komický, to klidně přiznám, a proto pane Kamo, jsem s dovolením přišel já za vámi.

	„Lorelei“, z prvního alba skupiny VTO, nazvaného VTO (Colchis, 1971):

	V patách mám přízraky, hroutí se den, chtěl bych je setřást jak ošklivý sen. V patách mám lidi, co chtějí, už vím, nedýchám strachy, že patřím teď k nim. Kam jen půjdu, zas musím se ptát, co má pro mě osud, co já mu mám dát. Nikdo říct nechce, jak pozná se hřích, prej někdy jindy, tak teda dík. Říkám, co vidím, rozvaž mi ruce, život nehraje s pravdou po záruce; ať klidně přijde i nejdelší půst, touhou se sytím, jsem plný tvých úst.

	A cítím tvou lásku, Lorelei. Ano, cítím, jak se jí zalykám. Ach, cítím tvou lásku, Lorelei.

	~

	Jednoho víkendového odpoledne v létě 1967 se Ormus se svými dobrými přáteli Hawthornem a Waldem Crossleyovými vydá v Hawthornově autě značky Mini Cooper S (s upraveným motorem) na projížďku po okolní krajině, aby oslavili uzavření jeho smlouvy s nahrávací společností Colchis Records. Antoinette Corinthová projeví neobvyklou dávku mateřského citu a vnutí jim svačinu. Termosku s čajem a sendviče.

	Moc ti to přeju, říká velkodušně Ormusovi. A vzhledem k tvému úspěchu i vzhledem k tomu, že chlapci k Mullovi konečně našli cestu, jsem ráda i kvůli němu. Nepamatuju si, že by byl někdy tak šťastný. Na jeho nebi není jediný mráček. Kam oko dohlédne, všude modrá obloha. Papá, berunky moje. Hezky si to užijte.

	Zpočátku jde všechno jako po másle. Míjejí skupinu mimů s bílými obličeji hrající pomalý tenis bez míčku66, na chvíli se zastaví, popíjejí horký čaj z termosky a sledují soustředěně vedenou hru. Baví se o všem možném. Proberou sebevraždu manažera Beatles Briana Epsteina; rasové nepokoje v Americe; Cassia Claye, jak odmítl bojovat v Indočíně, musel vrátit titul a přerodil se v Muhammada Aliho; dokonce i Stockhausenovu konkrétní hudbu. Avšak většinou mluví o tom, jak pojedou na protiválečný hudební festival, který se koná u Woburn Abbey, a to i přes rozšířené obavy z násilí. Na okraji woburnské farmy se shromáždilo velké množství vojáků i příslušníků ozbrojené jízdní policie a mluvčí vlády varují hudebníky a dav před pobuřováním a štvaním. Hudebníci na oplátku přísahají, že budou tak štvaví, jak to jen půjde. Šíří se zvěsti o možném útoku plynem, dokonce o použití automatických zbraní.

	(Nálada v národě je tak hnusná, že když jeden deník, reagující na rostoucí fenomén hippies, avšak opomíjející uvést jeho mírové poselství do souvislosti se zdrcujícím faktem války, popisuje období jako „léto lásky“, dělá to dojem směšného výplodu vládní propagandy.)

	Nicméně katastrofa, k níž se schyluje, nijak nesouvisí ani s protestním hnutím, ani se silami, které se proti němu postavily. Ormus Kama je známý odpůrce rozhodnutí Wilsonovy vlády zapojit britskou armádu do bojů v Indočíně – proč musejí labourističtí předáci vždycky dokazovat, že se nebojí války? –, ale to, co ho zastaví, není žádná armádní barikáda, ani útok jízdní policie.

	Stane se cosi apolitického: dopravní nehoda.

	Za volantem sedí Hawthorne Crossley, možná jede moc rychle, rozhodně ale ztrácí soustředění, je zjevně příliš unavený a nepozorný; a v ospalé anglické vesničce nedaleko dálnice M1 se jejich mini srazí s těžkotonážním vozidlem převážejícím velký a páchnoucí náklad hnoje. Hawthorne zahyne na místě, Waldo utrpí poranění hlavy, které mu trvale poškodí mozek, a také Ormus, sedící vzadu, je těžce zraněn. Všechno pokrývá hnůj. Pohotovost se k nim musí prokopávat horou fekálií. Rendezvous s náklaďákem plným hoven: bylo by to legrační, kdyby to nebylo tak nelegrační.

	~

	Ormus sedí vzadu. Na okamžik zavře oči, neboť mu z nich začínají spirálovitě vystupovat alternativní vesmíry, duhově zbarvené vývrtky jinakosti, které ho naplňují hrůzou, a jelikož nemá tušení o cizorodých látkách v termosce s čajem, myslí si, že halucinace podněcuje pouze on sám. Opře se tedy pevně víčky o dva stejné oprýskané fazolové stonky přeludu, a když je znovu otevře, celý svět je náklaďák. Neuvěřitelně hlasité drhnutí kovu o kov. Tikání vteřin se zpomalilo, až nakonec připomíná sklíčené, tlumené tlučení pohřebního bubnu. Když se srazí velký náklaďák s malým osobákem, vybavuje si odněkud, největší nebezpečí vám hrozí, když vás to vcucne pod něj, protože vám může uříznout hlavu nebo vás přinejmenším rozdrtí. Kolem nepřestává klouzat heavymetalová hradba zvuku. Odrážejí se od oblouku zadního kola, udělají hodiny, narážejí do něčeho jiného, domu či stromu, a zastavují se. Nikdo nemá zapnutý pás. Ormus, strašlivě se převracející ve stísněném prostoru auta, zahlédne Walda, hovícího si jako hadrová panenka na předním sedadle, pusu dokořán; a potom do zorného pole vplouvá řidič, Hawthorne Crossley, řítící se s vytřeštěnýma očima k čelnímu sklu. Hawthorne zuřivě vydechne, hahááá, jako když se zasměje šílenec, a Ormus vidí, jak mu z úst vylétá bílý obláček, chvíli nad nimi zůstává viset, podobný bublině v kresleném vtipu, a rozplývá se. Hawthorne, na způsob potápěče blížícího se k hladině, potom hlavou rozbíjí čelní sklo, prolétne jím a hotovo. Až si Ormus bude schopen všechno vybavit, vzpomene si na to jako na okamžik, kdy uviděl, jak Hawthornovo tělo opouští život, což by tedy znamenalo, že v těle přece jen existuje duše, která ale není tělesná, jakýsi duch v měkkém stroji. S tím se ovšem poměří někdy jindy – teď musí veškeré potyčky přestat, protože ho něco praštilo do levého oka, jako by dostal pěstí.

	Jak se oni zpomalují, čas se zrychluje. Hnůj se valí dolů. Ormus ztrácí vědomí.

	~

	Oficiální zprávy vypadají takto: oběti jsou odvezeny do nedaleké venkovské nemocnice. Krátce poté přijíždí Ormusův americký manažer pan Mull Standish („kulhavý, svengaliovský typ“) spolu se šéfem gramofonové společnosti Yulem Singhem, který má na sobě drahý tmavomodrý oblek, tmavé brýle à la Ray Charles, černé kožené rukavice, a podle mustru Pílúa Dúdhvály jej doprovází svita asistentů a osobních strážců. Standish, zcela zdrcen osudem svých synů, bezmocně vzlyká u jejich lůžek; navzdory vážným zraněním a zlomeninám mizí zpěvák nepozorovaně zadním východem – prý s pomocí sikhů Yula Singha, kteří ho odvážejí na tajné místo, kde mu bude poskytnuta soukromá péče. Proslýchá se, že Ormus se skrývá v jedné vesnici na velšských hranicích, na skotské vysočině nebo na essexském venkově. Je spatřen v Paříži a ve Švýcarsku; v Benátkách (maškarní karneval) a Riu de Janeiru (kde tančí, znovu během karnevalu, mezi ženami s malými ňadry a velkými zadky, které tak zbožňují brazilští muži); v arizonském Flagstaffu, a nezapomeňte na Winonu, kde si užívá na proslulé silnici č. 66.67 Prý je strašně zohavený; vykládá se, že se mu přetrhly hlasivky; jeden nedělník přichází se zprávou ze „zaručených“ zdrojů, že navždy zanechal hudební kariéry, obrátil se na islám a vstoupil do obskurní sekty horlivých vyznavačů víry – „Alláhových kocourů“68 – se sídlem, světe div se, v srdci židovské komunity na předměstí Hampstead Garden. Nejúpornější zpráva praví, že leží v hlubokém komatu na přísně utajené jednotce intenzivní péče, izolován ve skleněné kukani jako Sněhurka v rakvi.

	Tři a čtvrt roku zůstane Ormus v ústraní, vzdálen očím veřejnosti. Ani nahrávací společnost Colchis, ani jeho osobní zástupci v kancelářích Mullovy firmy Mayflower Management nevydají žádná prohlášení.

	Historky jsou v oběhu a nemá smysl se s nimi přít. Zčásti nejsou daleko od pravdy, nepočítáme-li bizarní zprávy přicházející z celého světa, že někde spatřili toho náhle neviditelného muže, jehož zmizení – před těmihle hořkými ironiemi není úniku – jej vystřelí z úrovně zpěváka třetí kategorie do postavení značné proslulosti. Čím déle zůstává neviditelný, tím víc roste jeho sláva. Vytváří se kult, jehož stoupenci věří, že Ormus Kama se probudí a vyvede je z těchto těžkých časů, přes naše slzavé údolí k vykoupení. V obchodech se začínají objevovat a prodávat reedice jeho desek s etiketou Mayflower, stejně jako pirátské nahrávky jeho prvních bombajských vystoupení. Legenda sílí. Lidé by nebyli lidmi, aby nezačali cynicky mluvit o reklamním triku. Yul Singh je známý lišák a Standish, byť není tak slavný, není prohnaný o nic méně.

	Avšak zpráva o komatu je pravdivá. Ormus není mrtev, jen spí.

	Spekulace nabývají takové intenzity, že z tragédie se téměř úplně vytrácí lidský rozměr. Lidé, jichž se týká, přestávají být považováni za živoucí a citlivé bytosti; stávají se čímsi abstraktním, písmenky v hádance, cynickou hrou. Stávají se prázdnými nádobami k nalévání dohadů veřejnosti.

	Jistá fakta na světlo nevycházejí. Yul Singh a okruh jeho nejbližších spolupracovníků v Colchis je programově potlačují, a mlha dohadů jim paradoxně poslouží.

	V krevním řečišti bratrů Crossleyových i Ormuse Kamy objevili lékaři nebezpečně vysoké množství halucinogenního dietylamidu kyseliny lysergové. Tyto lékařské zprávy však nevejdou ve veřejnou známost. Nejsou ani důvodem pro jakýkoli policejní zásah.

	V troskách automobilu značky Mini Cooper byla nalezena termoska. Nějakou záhadou tato nádoba nezůstala v držení policie ani nebyla podrobena jakémukoli úřednímu zkoumání. Z jistého důvodu byla předána do rukou „přítele rodiny“. Přítel se už poté nikdy neobjeví. Termoska také ne.

	Proto neexistuje žádný důkaz, že čaj v termosce někdo příjemně osladil.

	~

	Hodnota člověka se projeví v hodině jeho osudové zkoušky. Za co stojíme, když jde do tuhého? Není to tak, že pouze klameme tělem? Anebo jsme z echtovního materiálu, o jakém snili alchymisté? Tohle jsou také otázky, na něž většina z nás, z vůle milosrdenství osudu, odpovídat nemusí.

	Způsob, jakým se Mull Standish vyrovnal s tragédií, nijak nepřekvapil ty, kdo ho znají, nicméně je příkladem pro všechny. Se suchýma očima se vynořuje ze žalu, který ho přemohl ve venkovské nemocnici, a začne sloužit živým. Horečná energie, s níž v následujících týdnech shání a zařizuje nejlepší možnou léčbu pro Walda, je zázrak vyrážející dech. Waldo se vyléčí z fyzických zranění. Po několik dalších let bude těžit z péče týmu specialistů, jejichž zásluhou se bude moci vrátit k omezené existenci, která jej však kupodivu uspokojuje.

	Lidé Yula Singha se řídí Standishovými příkazy. Ormus Kama je převezen na pahorek s výhledem na Temži, do bílého domu, v jehož otevřených francouzských oknech povlávají ve vánku bílé záclony a kde se o něho postará matka. Alespoň jednu trhlinu ve světě čeká zacelení. Spenta přijímá své pochroumané dítě s hlasitými výkřiky, zaplavena výčitkami svědomí, bleskové utrácí majlant za proměnu slunné a prostorné staré oranžérie v supermoderní sanatorium, umiňuje si, že bude Ormuse ošetřovat sama, že mu vrátí zdraví vlastníma rukama, a natrvalo se usadí u jeho lůžka, přestože vyčerpání ji občas donutí ukrást si pár hodin spánku. Lord Methwold nedávno zemřel, zesnul pokojně ve spánku, aniž po sobě zanechal potomky, a jeho žena se stala univerzální – a nespornou – dědičkou jeho úctyhodného majetku. Toto venkovské sídlo nyní patří jí; což platí také o domě na Campden Hill Square, tučných bankovních kontech, impozantní finanční rezervě a značném majetku v prvotřídních akciích. Suma sumárum, skutečný poklad. Bývalá lady Spenta Kamová přijala zprávu o svém štěstí jako boží varování. Náhlé zbohatnutí, získání světského majetku, jí pomohlo pochopit podstatu jejího hlubšího ožebračení. Z jejích tří synů sedí jeden ve vězení za vraždu a druhého kdysi uklidila (ach, ty necitelná matko!) do soukromého sanatoria, aby neobtěžoval jejího starého chotě. Nejmladší ji opustil už dávno, protože si myslel, že ho nemá ráda; a teď je těžce zraněn. Ona, která se považuje za zbožnou, nedokázala dostát závazkům své duše.

	Potají, z doslechu chřadnoucího Methwolda, si pouštěla Rádio Freddie, a tak udržovala se svým synem kontakt. Těžce nesla zrušení stanice: je to druhé rozloučení, druhý rozkol. Její dopis Ormusovi, tklivý a plný omluv, odeslaný na adresu pirátské stanice, přichází Standishovi do ruky právě v den zpěvákovy nešťastné autonehody. Je to tedy Standish, na jehož zásah se Ormus vrací do lůna rodiny. (Doma je i Viros Kama, jehož vysvobodilo ze zajetí úmrtí jeho otčíma.)

	Jakmile se zhostil této šlechetné služby, vrací se Mull Standish do Londýna, do krematoria ve Wandsworthu, neboť přišel čas zpopelnit vlastního syna.

	~

	V krematoriu se opře o hůl, zavře oči a okamžitě vidí velkou vlnu šlehajících plamenů, která se ovíjí kolem těla mladého muže, očišťuje ho od něho samého. Mull nepláče, byť je Američanem žijícím intenzivně americkým životem. Otvírá oči. Antoinette Corinthová a Ona, ve vzájemném objetí, si pod černými krajkovými závoji oďobávají kapesníčkem tváře umazané od řasenky. Teď už není mrtvý jen dialog. Standish opět zavírá oči, a vidí budoucnost Walda Crossleyho. Waldo, jehož nehoda obrala o rozum, se sladce usmívá na podzimní listí, když je na větrném parteru napichuje na klacek. Shora, z okna velkého bílého domu, jej pozoruje Ormusova matka. Která si nepřeje nic jiného než mít navěky možnost odčinit to, že synovi nebyla v životě dobrou matkou, a postará se o Walda, jako by i on byl jejím milovaným dítětem.

	Je po všem. Dost bylo pláče. Standish přechází uličku a tiše promlouvá ke své bývalé ženě. Jsem přesvědčen, že to máš na svědomí ty, říká klidným hlasem. Nemyslel jsem, že jsi něčeho takového schopná, ale teď už o tom nepochybuju. Nedovedu si představit, jak velké musí být břímě tvé nenávisti. Nechápu, že je možné nosit tak dlouho tolik jedu v srdci. Zabít své děti na zlost jejich otci. Je to jako ze špatného románu.

	Měl jsi je rád a oni nakonec měli rádi tebe. Její hlas je led. Zuby se jí zlomyslně třpytí. To mi skýtá největší útěchu a radost.

	Vražedkyně, říká on. Zabila jsi vlastní děti. Kéž tě bohové ztrestají.

	Obrací se k němu. S těma klukama nebylo k vydržení od té doby, co ses na ně vykašlal. Celý léta dělali všechno možný, aby se vyhnuli pravdě. Prostě tomu, že jejich buzerantskej fotr se sebral a odprejsknul. Když byli malí, snědli by plechovku šúviksu, kdyby si mysleli, že jim to pomůže aspoň na hodinu zapomenout. Sirupy proti kašli lábali po litrech. Lepidlo, léky, erekce s hlavou v igelitce, to všechno jsem s nima zažila, tak se do mě, Mulle, do prdele nenavážej. Pak ses zjevil jako bůh všemohoucí, dals jim práci, konečně ses rozhodl, že ty malý křápy budeš mít rád. Jestli je něco dohnalo k pití a všemu ostatnímu, tak určitě tohle. Dáme si háčko! Nebo že by sis toho nevšiml? Ale pak jim stanici zrušíš, vezmeš jim ji a dokonce necháš, aby ty chudinky zaprtěný viděly, že máš nějakýho kreténa radši než je. Ty to prostě nechápeš. Nikdys to nechápal. Měli z toho hrůzu, báli se, že se na ně zase vykašleš. Byli zmagoření strachem. Že jim po tom, co tě začali mít rádi, zdrhneš s tím svým indickým princátkem.

	Nedopustí, aby viděla, že se třese; ovládne se; znovu ji obviní.

	To tys jim připravila svačinu, říká. Chtělas je všechny zabít.

	Anebo, odvrací útok ona, si to namíchali sami. Aby zemřeli a vzali tvého miláčka s sebou. Chudinky. Ani na to se nezmohli.

	Mull Standish čeká na popel sám. Hawthornův popel je Mullovým životem. Je třeba se rozhodnout: být, či nebýt. Člověk se postaví k životu čelem, zkusí to s ním, jak nejlíp umí, přistoupí k němu s veškerou otevřeností a lidskostí, a oplátkou dostane tohle. Jednoho chlapce v atrapě řecké vázy, druhého v prázdné, odosobněné skořápce. Mělo to být přece jinak, ne takhle.

	Sevře urnu v náručí a líbá ji a líbá. Toto je můj milovaný syn, jehož jsem si vyvolil.

	~

	Malá galaxie, která proplouvá větší galaxií mého příběhu, je cupována na cucky a ničena. Antoinette Corinthová a Ona zavírají Čarodějku a odjíždějí na tichomořské pobřeží Mexika, oblečené do ohnivých tropických barev vyměňují temné ticho za oslnivé světlo a hluk. Nikdo neuvažuje o vznesení obvinění. Je na každém z nás, abychom se rozhodli, za kterou pravdou půjdeme: pravdou tragédie, pravdou příběhu, standishovsko-médeovskou pravdou, obviňující verzí Antoinettinou, či za střízlivější pravdou Práva. Presumpce neviny a tak dál.

	Tak či tak, Hawthornovi a Waldovi to není moc platné.

	Nedlouho po odjezdu obou žen vypukne v Unfold Road požár a obchod vyhoří. Existuje podezření na žhářství, avšak chybějí důkazy; pojišťovny chvíli otálejí, ale pak zaplatí. Pan Tommy Gin, jakožto hlavní podílník, obdrží lví podíl z vyplacené sumy, jenže tučný šek je odeslán do nádherného přímořského letoviska Zopilote v mexické provincii Oaxaca u zálivu Tehuantepec. Zpráva, že šek byl inkasován, je poslední, která kdy o Antoinette Corinthové a její společnici přišla. Pro tuto chvíli zmizely v neproniknutelném prostoru zvaném „jinde“, kam tento příběh nemá přístup.

	Znovu a znovu se objevují jisté šablony, zdají se nevyhnutelné. Oheň, smrt, nejistota. Koberec vytržený pod nohama a odhalující propast na místě, kde měla být podlaha.

	Dezorientace. Ztráta Východu.

	~

	V posledních stadiích takzvaných ztracených let, již po procitnutí z dlouhého komatu, si Ormus Kama bude nějaký čas – spíše nesoustavně a příležitostně – psát deník, plnící se porůznu rozházenými automatickými texty, nonsensy, „poezií“, vidinami, rozmluvami s mrtvými a spoustou nápadů na písničky.

	V jednom z prvních zápisů popíše halucinaci, kterou zažil na zadním sedadle osudného mini cooperu, nejspíš těsně před srážkou s náklaďákem převážejícím hnůj:

	Temeno hlavy jsem měl otevřené, odtržené jako po výbuchu, a on vy lezl nahoru a utekl. Teď už za mnou nechodí, protože proč, je volný, neběhá po chodbách a schodištích kasina a nehledá cestu ven, utekl, je někde venku. Jestli ho potkáš, pamatuj, že to nejsem já. Jen tak vypadá. Nejsem to já.

	A tohle je další z těch prvních zápisů:

	Víno, teď už tě znám lépe. Má milá, setkal jsem se s tvou vražednou matkou. Stanul jsem před její dvojnicí, a přežil jsem.
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Vyšší láska

	V prvních dnech, ještě před dokončením přestavby oranžérie v sanatorium, je Ormus, připojený na kapačky a monitory, uložen do Spentiny postele. Tahle část domu je stará a oprýskaná jako sama Anglie, která dům přivedla na svět. Na Ormusův obličej zvolna mží prach z omítky. Spenta u jeho lůžka smetá bledé vločky hedvábným hadříkem s kašmírovým vzorem. Viros Kama, už zase zpátky doma, sedí s rukama měkce složenýma na kolenou v rohu ložnice, na vyřezávané skládací židli z černého týku, kterou kdysi používal vrchní správce území dnešní Maháráštry a Madhjapradéše na svých cestách podél Vaingangy a Síonijskou pahorkatinou. Spenta hledí na své porouchané syny, Spánek a Mlčení, klopí hlavu a po sté a prvé si umiňuje, že to těm nešťastným chlapcům vynahradí, že je uzdraví opožděnou láskou. Ještě není, nesmí být pozdě na vykoupení: jejich i její. Modlí se k svým andělům, ale ti už jí neodpovídají. Jejími jedinými anděly jsou teď její synové.

	Avšak Kyrose němě oplakává. Pro Kyrose je už pozdě.

	Všude kolem jsou památky na britskou Indii. Nad lehátkem s dlouhými opěradly visí čhatrí pošité zrcadlovými sklíčky. Školní skupinové fotografie, ručně kolorované Daniellovy rytiny. Stříbrný čajový servis, kamenná hlava boha, fotografie připomínající nádherné dny strávené lovem ptáků a divoké zvěře, tygří předložka, kamenné krabičky vykládané stříbrnými bidrí, kazeta na flakónky prodavače itru, harmonium, koberce, látky. Zarámovaný dopis od Morgana Forstera líčící jeskyně se zvláštní ozvěnou, které se nacházejí ve svahu křovím porostlého kopce.

	Přijíždí indická ošetřovatelka.

	Teprve po chvíli, až si Spenta vzpomene, kdo to je a kde ji už viděla, jim s Mullem dojde, že si nevybavují, kdo ji vlastně pustil dovnitř. Jako by vyrostla ze země a starostlivě poletovala za Spentou a Standishem, oblečená do čisté naškrobené bleděmodré uniformy s malými hodinkami připíchnutými na prsou. Poslala mě agentura, říká neurčitě, zabraná do výměny povlečení a ručníků a čtení tabulky pověšené u nohou lůžka neprobouzejícího se zpěváka. Spenta a Standish jsou na dně. Vyčerpání a šok si vybraly svou daň, takže i tehdy, když Viros Kama vstane ze správcovské židle a ustaraně zatáhne matku za rukáv, Spenta ho prostě odbude pokrčením ramen a sesune se s hlavou v dlaních. Také Standish je na zhroucení, neboť od té katastrofy takřka nezamhouřil oka. Indická ošetřovatelka zhasne světla v ložnici a převezme velení se zručností nepři pouštějící žádnou námitku. Je to pohledná, přívětivá dívka, která má přehled o předních rodinách bombajské společnosti. Vypráví Spentě o tom, jak pracovala se sestrami od Panny Marie Milostiplné, byť, dodá rychle, sama jeptiška není. Možná právě kvůli této zmínce Spenta, jejíž myšlenky bloudí jinde, začne té nové říkat Maria, na což dívka ochotně přistupuje. Odpočiňte si, říká Maria, a Standish se Spentou se pokorně vytratí, následováni Virosem Kamou, který se neustále ohlíží přes rameno na ošetřovatelku a vrtí svou šedivějící hlavou.

	Když je sama se spícím Ormusem, sestřička na něj začne mluvit hlasem plným fantazie a touhy. Konečně, má lásko. Není to sice naše nádherné hnízdečko ve Vorlí, ale nevadí, bude nám stačit, protože kde ležíš ty, tam stojí i můj palác a tak dál, a na každém tvém lůžku chci i já toužebně spočinout et cetera, a i tehdy, až umřeš, má lásko, půjdu za tebou až do hrobu, do něj i dál et cetera et cetera et cetera.

	Potom muži, který není při vědomí, začne připomínat jejich dávné milování, všechny ty nádherné věci, které spolu dělali, ty vrcholné důkazy vášně, atletickou výkonnost a pružnost, o účincích určitých přírodních olejíčků na smysly nemluvě. Její dlouhý proslov je erotickým majstrštykem, který by byl pro potomstvo ztracen, nebýt magnetofonu značky Grundig umístěného z popudu Mulla Standishe za Ormusovým lůžkem pro případ, že by nakrátko nabyl vědomí a v době, kdy se v pokoji nenachází ani jeho manažer, ani jeho matka, cokoli řekl. Ormus stále mlčí, ale tenká hnědá páska flegmaticky vstřebává všechno, co má Maria na srdci, tajně naslouchá jejím intimnostem, stejně jako fiktivní pásky zaznamenávaly hlas pomyslného „prezidenta Nixona“ v románu Aféra Watergate. A v určitém okamžiku přejde Maria od vzpomínání k akci, v intimních detailech popíše nic netušícímu Ormusovi, jak ho zamýšlí probrat ze spánku probuzením tělesných tužeb, a potom zacinkají skleněné nádobky a kluzce zatleskají dlaně potřené olejíčkem, které se nejprve mnou o sebe a pak se přikládají k spícímu tělu.

	Kvalita nahrávky je dobrá. Kdo ji poslouchá, snadno si představí Marii, jak vklouzává do postele (vrzání matrace), a jelikož lidská představivost se až příliš snadno nechává unést domněnkami, musím rychle přeskočit ke zřetelně nahranému zvuku rozlétnuvších se dveří a vyděšených hlasů Spenty a Standishe – kteří vtrhli dovnitř poté, co se Spenta konečně upamatovala na nymfomanku z letadla do Londýna.

	Přikazují indické sestřičce, aby slezla, oblékla se a zmizela, protože jak si vůbec troufá, copak v ní není ani špetka slušnosti, postarají se, aby přišla o diplom, měla by si okamžitě zakrýt ňadra, ano, a taky ohanbí, a především by se měla přestat smát, a to hned, tady není nic k smíchu, má na to pět vteřin, jinak volají policii.

	Dívka vychází z pokoje a pásek se plní jejím smíchem.

	Ormus se neprobouzí; spí a přes veškeré Mariino snažení – tak se to alespoň povídá – je pořád měkký.

	Dívka nepřestává přicházet. Ormuse přestěhují do nového zařízení v oranžérii, a hned další noc je tam i ona. Spenta se na chvíli vzdálí na toaletu, vrátí se a vidí Marii, jak se nahá pod černým závojem sklání nad Ormusovým odhaleným pohlavím, pohyby plných úst zpola skryté jemnou tkaninou. Je vážně velmi krásná, smyslná a šílená, pomyslí si Spenta, jenže to nevysvětluje, jak se dívka dostala dovnitř. Spenta zařizuje stálý dozor, je postavena stráž, v noci jsou vypuštěni psi. Přesto sem Maria dokáže proniknout. Jednou má službu Standish, jemuž má pomoci přečkat noc četba posledního Yossariana, avšak navzdory autorovu geniálnímu smyslu pro humor mu na pouhých pár minut – jak si alespoň myslí – spadne hlava dřímotou. Pak se probudí a je překvapen, když ji tam vidí dočista zhmotnělou, natřenou olejem, nahou pod závojem, navzdory psiskům, zamčeným mřížím a alarmu na bázi infračidel: tentokrát Ormuse dokonce osedlala, bujně na něm nadskakuje, rajtuje na jeho měkkýšovi jako na koni. Nikdy nás nerozdělíte, haleká. Jsem jeho osud, jeho intimní potřeba a tak dál. Ta ženská (myslí Vínu) mu nikdy nemůže dát, co chce on, a já vím líp než on, po čem touží, dávám mu to dřív, než si uvědomí, že si o to řekne et cetera. Pocházím z jeho tajného světa.

	Kdo jste, naléhá mžourající Standish. Je otupělý spánkem a mimoto má nasazené brýle na čtení, takže všechno, co je dál než dvacet centimetrů, mu připadá rozmazané a neskutečné.

	Snaží se na ni zaostřit, ale dívka mizí. Jako by se ve vzduchu objevila štěrbina a ona jí prošla a zmizela.

	Lidská schopnost racionálního myšlení je tak trochu zázrak. Umožňuje nám pochybovat o tom, co vidíme na vlastní oči. Jelikož to, co Standish uviděl v neostrých konturách, není možné, dochází k závěru, že neviděl nic. Určitě vyklouzla dveřmi, když byl ještě rozespalý. Vstane a rozhlédne se, ale nikde nikdo. Standish registruje další selhání bezpečnostního systému a pojme podezření, že jí pomáhá někdo z domu. Ta šáhlá holka si nejspíš kupuje přízeň někoho z personálu, zahradníka nebo údržbáře. Někdo ji sem pašuje, nepochybně výměnou za sexuální služby, s kterými ona nedělá žádné cavyky. Musí se to vyšetřit. Zatím se ale nic tak hrozného nestalo. Standish se vrací ke své knize.

	Ormus dál pokojně spí.

	~

	Mull Standish, novodobý člověk, hledá odpovědi v každodennosti. Spenta se zrovna tak přirozeně obrací k paranormálním jevům, má strach z duchů a povolává místního anglikánského vikáře a z Londýna párské kněze. Jsou vykonány impozantní ohňové a zaříkávací obřady. Po těchto rituálech přicházejí období, někdy velmi dlouhá, kdy se Indka neobjevuje. Tahle nepřítomnost, stejně jako její přítomnost, zůstává nevysvětlena; Spenta se však domnívá, že se tak děje zásluhou služebníků Ahury Mazdy a křesťanského Boha.

	Potom se Maria objeví znovu, a celý očistný rituál se opakuje.

	Jsou dny, kdy se Spenta cítí smrtelně vyděšená. Opuštěná anděly má strach, aby se svou rodinou nepadla za oběť démonům. V takových chvílích hledá útěchu u Mulla Standishe. Ten, hejskovsky žmoulající doutník, vždy jako ze škatulky, draze oblečený v plášť z velbloudí srsti s hedvábným límcem či v norkový kožich, stojí v téhle bolestné době stále pevně na nejisté půdě, je to muž-strom s kořeny vězícími hluboko v zemi, který nemíní v dohledné době padnout. Jeho vyrovnanost a vážnost, hladce sčesané vlasy: to všechno vrací Spentě jistotu, ale i třpyt do očí, byť je o sedm let starší než on a nemůže si dělat reálné naděje. Přesto věnuje svému vzhledu větší pozornost, klopí řasy, flirtuje. Standish, jemuž neujde příchod lásky, kterou nemůže opětovat, si Spentu oblíbil natolik, že ji nechává snít.

	Přes všechnu patrnou solidnost se Mullu Standishovi tou dobou nedaří. Po zřícení administrativní budovy v Newarku, do níž jedna z jeho amerických poboček dodala klimatizační zařízení, následovalo dalekosáhlejší podrytí důvěry v jeho stavební podnik. Ukončení jeho vztahu se „Samem Tropicanou“ mělo za následek, že rodina jeho někdejšího milence neustále Mulla pomlouvá a na newyorské radnici začínají hledět na jeho projekty a nabídky skrz prsty. Nesrovnalosti s berním úřadem byly vyřešeny, avšak teprve po zaplacení nedoplatků a exemplární pokuty. Konec pirátské etapy v Británii jej nepoškodil pouze finančně; obral jeho život o kus zásadního vzrušení. Mull zlikvidoval svou nahrávací společnost a momentálně se živí investicemi do nemovitostí určených k pronájmu, prozíravě nabytých v letech pirátské konjunktury.

	Jako každého jiného dynamického podnikatele – o správnosti tohoto pojmenování nemůže být pochyb – ani jeho přirozeně neopouštějí plány a sny. Hipíci na Sloane Square prodávají joja, která se při pohybu nahoru a dolů rozsvěcují. Podílí se na výrobě téhle hračky, jakož i spousty jiného, co má charakter serepetičky ozdobené anglickou vlajkou a prodávané za nekřesťanské peníze na Carnaby Street. Jeho nadání pro to, čemu marketingoví experti říkají diferenční analýza, jej přimělo k vydávání přehledu Co kde kdy, který začíná v podobě pouhého složeného letáčku, sloužícího jako průvodce mládeže tradiční i „alternativní“ zábavou, a rychle se vyvíjí v lukrativní týdeník. Obyčejní smrtelníci by v tomto výčtu aktivit spatřovali důkaz pevného zdraví, a pevnost je vlastnost, kterou se Standish – stále mašina k neutahání, přestože je mu už přes padesát – snaží zviditelnit ze všeho nejvíc. Je to však člověk se zlomeným srdcem. Má-li být srovnán s velkým stromem, pak jeho dřeň hnije. Může se stát, že se jednou, náhle, bez varování skácí. Teprve tehdy uvidí kolemjdoucí jeho chorobu a pochopí.

	Když se prochází s Waldem po Methwoldově panství na břehu řeky a přitom gratuluje svému synovi k obratnosti, s jakou se naučil napichovat spadlé listí a jiný odpad, a lichotí mu, jak báječně mu ta methwoldovská livrej sluší, za což mu Waldo děkuje jímavé širokým, šťastným, hloupým úsměvem – nebo když drží stráž u lůžka Ormuse Kamy a vidí ve spícím zpěvákovi stín svého mrtvého syna Hawthorna –, pak je Standishův hřbet rovnější než jindy, čelist zaťatější, oči méně vlhké. Bylo mu však, jako by ho podťali sekyrou, o tom není sporu. Nebezpečí se skrývá v tom, že pokud se Ormus neprobere, také Standish může upadnout do jakéhosi posledního spánku. Jejich osudy jsou spojeny. Jak ubíhají měsíce a léta a Standish ztrácí naději, že Ormus někdy procitne, nitky pláště jeho sebekázně se začínají třepit. Občas mu koutkem oka trhne tik. Jsou dny, kdy se pár zatoulaných vlasů vyhne jeho dříve všemocnému kartáči. Když se postaví, Spenta si všimne prvních známek nahrbení.

	Kdybych byla trochu mladší, říká a bere ho za ruku, když se jednou v podvečer procházejí po parteru, přišel byste si na své.

	Mull slyší tu osamělost, ozvěnu ženy stojící v prázdném pokoji, z něhož se vytratila budoucnost, a usoudí, že nemá jinou možnost než říct pravdu.

	Patřím k mužům, říká pro jednou tak, jako by měl přirostlý jazyk, kteří vlastně nikdy nestáli o lásku žen.

	Nádhera, zatleská ona. Také nevidím důvod, proč byste se měl ve svém věku nějak přepínat. A co takhle společný život? Ten jeden druhému s příchodem soumraku nabídnout můžeme.

	A Mull Standish shledává, že se mu nedostává slov.

	~

	Maria zničehonic přestává docházet, snad zoufalá z Ormusových vyhlídek. Ani Spenta, ani Standish to neřeknou nahlas, ale oba považují její zmizení za zlé znamení.

	Začínají mluvit o nevyslovitelném: o umělém udržování života. Déle než tři roky potřebuje Ormus Kama monitory, kapačky, plazmu. Občas je nutno použít respirační zařízení. Svalstvo mu atrofovalo, je slabší než moucha a bez přístrojů, ošetřujícího personálu a zdravotníků by prostě nepřežil. Spenta klade Standishovi nepoložitelnou otázku.

	Co si myslíš, ale upřímně, probudí se?

	A Standish už nedokáže nabídnout v odpověď přesvědčivé Ano.

	Možná by šlo zařídit nešťastnou náhodu, řekne Standish. Vypadne proud a selže záložní generátor. Z nosu spícího muže by také mohla náhodou vypadnout hadička nebo ze žíly životodárná jehla. To by mohlo být, jak to říct, zadrhne se. Milosrdné.

	Pořád věřím, zakvílí zarputile Spenta. Nevím, v co, asi v zázrak. V boží milost. V jakousi, jak bych to řekla, vyšší lásku.

	~

	Když Colchis Records vydají singl s áčky na obou stranách „Pod jejíma nohama“ / „Takhle to nejde“ od někdejší, dnes již neexistující skupiny Rytmus, je to míněno jako gesto na rozloučenou, kapitulace před nevyhnutelným. Od chvíle, kdy došlo k nehodě, je Standish neoblomný: až se Ormus uzdraví, naváže na svou kariéru, avšak vydávat do té doby nějaké desky by bylo nejen morbidní, ale i neprozíravé.

	Yul Singh je s ním svým dvojznačným způsobem zajedno.

	Je-li to vaše přání, pane Standishi, k čemuž se nebudu vyjadřovat, nechť je tomu tak, je to vaše rozhodnutí. Pokud změníte názor, přijďte za mnou. Naše branže se žene vpřed mílovými kroky, to vám nemusím říkat, takže se teprve potom podíváme, co a jak. Dá-li bůh a budu stále ještě sedět na svém místě, třeba vám pomůžu.

	Přichází čas, kdy se Spenta se Standishem shodnou, že Ormus by měl ještě jednou a naposledy zazpívat, než ho přístroje přestanou udržovat při životě a zemře. Standish poprosí Yula Singha, aby písničky vytáhl z trezoru; kteroužto prosbu, navzdory svým tvrdým slovům a námitkám, krutý vládce společnosti Colchis – uvědomující si, že žádost je jakýmsi rozsudkem smrti – nemůže odmítnout. Načež se z desky ke všeobecnému údivu stane hit. A Vína Apsara v pokoji bombajského hotelu uslyší Ormuse zpívat a přiletí zpátky do jeho života: a zachrání ho.

	~

	Je tady, u jeho lůžka, a šeptá mu do ucha. Je tady Spenta, která neví, jestli se jí má bát jako dalšího navrátivšího se démona, či s ní truchlit nad společnou ztrátou, nebo doufat. Je tady Mull Standish se zatajeným dechem. A tady, kroužící jako supi, jsou lékař, sestra a zřízenec.

	Ve dveřích, klobouk v ruce, stojí slepý Yul Singh.

	Ormusi, šeptá ona. Ormusi, to jsem já.

	Nato on, jakoby nic, otevře oči. Rty se mu chvějí. Vína se skloní, aby ho slyšela.

	Přiskočí lékař a odstrčí ji. S dovolením. Musíme určit stupeň poškození. Obrací se na Ormuse a blýskaje třetím chrupem se zeptá: Kdo jsem?

	Drogový dealer.

	Síla hlasu a jízlivý tón všechny překvapuje. Lékař ukáže na Yula Singha ve dveřích. A to je kdo?

	Politruk.

	Potom zřízenec, nesoucí čisté povlečení a ručníky.

	Ten není důležitý.

	A co vy, ptá se lékař. Víte, kdo jste? Víte, co chcete?

	Víno, zavolá. Vína přijde blíž, bere ho za ruku. Ano, odpovídá on. Teď už to vím.

	~

	Jak opěvovat setkání dlouho odloučených milenců, rozdělených hloupou nedůvěrou na smutných deset let a nakonec opět spojených díky hudbě? Řekneme (neboť v písni jsme osvobozeni od nevrlého hnidopišství a můžeme velebit spíše vzletného ducha pravdy než její zmuchlanou literu): běhali se zpěvem přes pole porostlá asfodelem, pili nektar bohů a jejich líbání bylo stejně krásné jako večerní obzor v místě, kde se země poprvé dotkne nebes a pak s nimi splyne? Přirovnáme snad jeho štědré laskání k větrům prohánějícím se po mořské hladině, chvíli zuřivě, chvíli něžně, a její vyklenuté reakce, tak lačné, tak mocné, k vzdouvajícím se oceánským vlnám? Nebo máme dokonce mluvit o božské lásce, která je nad všechny lásky, a dospět k závěru, že někde shůry na nás hledí Velký Milenec, jehož ničím nepodmíněné vášni a otevřenosti srdce nastavuje tato pozemská dvojice své blyštivé zrcadlo?

	Ne, tohle je příběh o hluboké, leč nestálé lásce, příběh rozchodů a smíření; o lásce nekonečného zdolávání, vymezené překážkami, které musí překonat a za nimiž leží trýzně ještě větší. Láska jako běh přes překážky. Rozvětvující se, štěpící se cestičky nejistoty, spletitá bludiště podezření a zrady, prudce se svažující pustá cesta samotné smrti: těmito směry se dává. Je to láska lidská.

	Nechme mluvit Vínu. Možná jsi to nevěděl, ale ten den vlastně umřel, prozrazuje, když leží, nahá a oslňující, natažená přes moji velkou mosaznou postel69 jednoho parného letního dne v New Yorku v polovině osmdesátých let. Je to tak, řekne a zkroutí při tom pusu, vždycky si uměl všechno fantasticky načasovat. Harcuju se z druhého konce světa, abych ho našla, a ten parchant si zrovna usmyslí natáhnout klepeta. Na sto padesát vteřin fakticky leknul, heknul, ztvrdnul jak veka. Ormus alias Rovná čára. Odešel tím tunelem k světlu. Potom se najednou otočil a vrátil se zpátky. Později mi řekl, že to udělal kvůli mně, že za sebou uslyšel, jak ho volám, ohlédl se, a to mu vyloženě zachránilo život. Píp pípípí píp, rovná čára na monitoru začíná poskakovat, ach doktore, doktore, on žije, to je boží milost, zázrak, vrátil se k nám, Pane na nebi, chválabohu. Na dvě minuty zemřel, ale ve třetí vstal z mrtvých.

	Nevrátil se k nám, holedbá se Vína, vrátil se ke mně. Neprobudil se, dokud jsem se neobjevila já, tak v čem to asi vázlo, co? Neprobral se, protože jsem tam nebyla. Odjakživa říkali, že mu nic není, úrovně elektrické aktivity mozku byly v normě, existovala silná pravděpodobnost, že k žádnému trvalému poškození nedošlo, byl na tom báječně, akorát že nebyl při vědomí. Ne, lady Methwoldová, nedá se to vysvětlit nijak, v takových případech se lidi buď probudí, nebo neprobudí, a tím to hasne. Mohl spát celá léta, třeba do konce života, nebo mohl otevřít oči třeba zítra. Nebo za dvacet let, a přitom nevědět, že zmeškal jediný den, nejtěžší ze všeho jsou právě probuzení, kouknou se na ruce a křičí, že jim nějaká nemoc vysušuje kůži, člověk musí vystihnout ten pravý okamžik, kdy jim ukáže zrcadlo, a je to choulostivá záležitost, to mi věř, někdy hrozí i sebevražda.

	Vína opakuje, pyšně: Celé ty roky spal a čekal na mě. Nic v životě ho nezajímalo, pokud jsem nebyla s ním. Pak jsem se objevila, a ať mě všichni rohatý, jestli se mu ty vokatý neotevřely jako na povel. Jestli tohle není láska, tak pak už nevím. Což neznamená, že jsem mu později nezatopila. Ale to jen proto, že je chlap.

	V centru Mexico City se objevila jáma, propast o průměru třicet metrů. Pozřela autobusy, stánky, děti. Z mokřinatého podloží se dlouhá léta čerpala voda k napájení žíznivého velkoměsta, a tohle byla pomsta podsvětí. Textura povrchu se rozplétá odspoda. I tady na Manhattanu se začínají kymácet budovy. Jen pár ulic severně od mé mosazné postele stojí dům, z něhož začalo opadávat pískovcové obložení. Kvůli bezpečnosti chodců byl obehnán sítí. V New Yorku lidé vždycky skákali z budov, ale tohle je novinka. Budova skáče sama ze sebe.

	Noviny jsou plné takových nových katastrof, ale Vína chce mluvit o starých. V těchle letech, kdy se zpola stáhli do ústraní, ke mně chodí stále častěji, a jakmile se svlékne, musí dát mermomocí najevo jisté pohrdání vůči velkému Ormusi Kamovi, vůči důležitosti, jaká se připisuje jeho talentu v bobtnajících historkách fenoménu jménem VTO. To je cena, kterou musím platit za to, že se můžu těšit z její přízně: tahle nepřetržitá ormomuzika, Vínina osobní obsesivní kamamánie. Chodí za mnou, aby se letně odreagovala. Kdybych naznačil, že mi to není recht, návštěvy by přestaly. Sex Víně nikdy neležel moc v hlavě. Byl pro ni čímsi triviálním, asi jako rýma. Přichází za mnou, protože znám příběh jejího života. Je tady, aby napsala další odstavce: aby si postiskala. Tak má podle Víny vypadat důvěrný vztah. To ji baví a vzrušuje. Vína se na posteli protahuje, otáčí, mučí mě, protože ví, že se takhle nechávám mučit rád – nebo alespoň ochotně. Je jí čtyřicet a je fantastická.

	A tak by se nikdy nemělo zapomenout, že z podsvětí jsem ho přivedla já, chvástá se, jako ta hinduistická bohyně, jak se jmenuje, Rauši.

	Rati, opravuju ji.

	Jo, správně. Rati, která zachránila Kámu, boha milostné touhy. Mimochodem, když bůh lásky otevřel oči, levou bulvu měl skoro bezbarvou. Doktoři tvrdili, že se uhodil při té nehodě, a litovali, že zornice „uvízla“ v roztaženém stavu a ztratila schopnost smršťování, a proto oko uvidí málo a ještě rozmazaně. Ale já jsem jim řekla, že to nebylo tou nehodou. Podíval se tunelem a do oka se mu vhrnulo světlo. Na konci tunelu se na Ormuse Kamu upřeně zahleděla jednooká smrt. Má štěstí, že se zachránilo druhé oko.

	(A levé toho i tak vidělo spoustu. Dohlédlo příliš hluboko, příliš daleko, vidělo až moc.)

	Nepřerušuju ji. Když Vína začne fantazírovat o svých metafyzických záhadách, nezbývá než si dát pohov a počkat, až ji to přestane bavit, což nikdy netrvá dlouho. Už zase omílá příběh Kámy a Rati. Každopádně beze mě by z něho byla smaženka, hocháčku, řekla v narážce na negativní účinky plamene, kterým Šiva srazil pobloudilého hinduistického boha milostné touhy. Beze mě by nebyl nic, jen hromádka popela.

	Tolik Vína o velké lásce svého života. Když se probudil, byla jsem jeho zrcadlo,70 říká. Podíval se do mých očí a to, co uviděl, se mu zalíbilo. A zůstal naživu.

	Když ji chci popíchnout – když mi monolog o Ormusovi začne lézt krkem –, zavedu řeč na přízračnou nymfomanku Marii. Dělám to tak, že vykouzlím starou muzikálovou melodii z West Side Story. Začnu si broukat Marííáá, a Vína v tu ránu ztuhne; kůže se jí úplně rozpálí – cítím, jak jí stoupá teplota –, oči chytnou var. Svou žárlivost pak zamaskuje tím, že se chová vyzývavě a hrubě. Mám ti to předvést, zeptá se zuřivě. Mám na tobě vyzkoušet ty její zvrácenosti? Odpornosti toho takzvaného ducha?

	Dělej, budeš Ormus, polož se a zavři oči, jaks to vždycky chtěl, a já budu ta slintající upířice. Líbilo by se ti to, Raji, co? Moc by se ti to líbilo, že je to tak? Z jejího strašného, zvyšujícího se hlasu, uvízlého napůl cesty mezi vzlykem a vřískotem, mi píská v uších.

	Kroť se, říkám, trochu vyděšený tímhle hrubým záchvatem zuřivosti. Víno, ale no tak. Tohle přece nemáme ani jeden z nás zapotřebí.

	Ale ona to možná opravdu potřebuje, jelikož samotná existence té Druhé ji zraňuje a uráží. Nenávist k ní je pro Vínu zrcadlovým obrazem sebelásky.

	~

	Za Ormusem zase začíná přicházet ta mladá Indka, která se už nevydává za ošetřovatelku, ale stále slyší na jméno Maria, a poprvé se objeví pár dní poté, co jej Vína probere z velkého spánku. Je však diskrétní; Vínina přítomnost je zárukou Mariiny nepřítomnosti, jako by to byla podmínka jejích příchodů, zákon její říše fantazie. Ormus se kvůli těm tajným návštěvám začíná samoty bát a zároveň po ní toužit.

	Ze strachu, že bude rychle odmítnuta, vyvinula Marie novou strategii, založenou na výřečnosti. Už ze sebe nestrhává šaty a nevrhá se na něho, ale svádí ho mluvením, mluví plynule a poutavě, a Ormus poslouchá, neboť od chvíle, co znovu otevřel to bledé levé oko, začal vidět věci, jež nechápe, ale které pochopit chce. Jako by každé jeho oko nahlíželo do trochu jiného světa, či spíše jedné varianty téhož světa, takřka totožné s tou druhou, a přece naprosto odlišné. Rozdvojené vidění: Ormuse často bolí hlava.

	Oči se ti už otevřely, šeptá Maria, když mu masíruje spánky. Ormus se nebrání. Teď za tebou mohu takhle chodit, je to mnohem snazší, kdykoli chci. Tvé oko ví, pamatuje si. Vorlí, Kosmického tanečníka, náš život v jinosvětě. Ta místa jsou jako sny et cetera, ale jsou to místa, kde jsi byl a tak dál. Vím, že to máš těžké. Zatím musíš žít tady. Chápu. Musíš určité věci vytěsnit, aby sis udržel schopnost fungovat a tak podobně. Co se týče jí, není pro tebe dost dobrá, ale i s tím se smířím a nikdy tě neopustím. Děláš jen to, kvůli čemu jsi sem byl poslán. Proklouzl jsi do matčina lůna za mrtvým bratrem a oni si mysleli, že jsi jedním z nich. Tvoje písničky změní tenhle svět. To je tvůj osud. Otevřeš jim oči a oni tě budou následovat za světlem et cetera et cetera. Přišel čas, abys zazářil.71 Všechny tvé sny jsou už na cestě. Podívej, jak září.

	Je možné, že nějaký takový jinosvět existuje? žasne Ormus.

	A pokud existuje, říká si v duchu, není také možné, že i v něm pokládají tu podivnou dívku za šílenou?

	Její návštěvy v ložnici nemohou být jiné než krátké. Je slabý, zotavuje se, skoro nikdy není sám. Ona mluví překotně, nadále potlačuje své vášně, snaží se působit dojmem inteligentní a vzdělané osoby, hodné jeho lásky.

	Různé skutečnosti jsou ve sporu, říká mu. Tvé pravé oko, tvé levé oko, každé hledí do jiné varianty a tak dál. V takovém okamžiku se také stírá hranice mezi konáním dobra a konáním zla. Já sama jsem se zřekla morálních soudů a žiju podle opravdovějších pravidel, z nichž vyplývají mé záliby et cetera.

	Ormus zavírá levé oko, na zkoušku. Maria mizí, jako by někdo otočil vypínačem.

	Při své další návštěvě si stěžuje na svůj náhlý odchod a dožaduje se, aby s ní jednal s úctou. Jsem tady kvůli tobě a můžeš ode mě chtít všechno, co chceš, říká, ale vyprošuju si, aby ses ke mně choval hrubě a tak podobně. Buď trochu zdvořilejší.

	Nejraději mluví o zemětřeseních. Bude jich víc, prorokuje. Zemětřesení se vyskytují pořád, odpovídá Ormus. Ano, říká ona, ale tahle jsou jiná. Narazily na sebe dva světy. Jen jeden může přežít a tak dál. Nakonec se tenhle svět rozpadne a zanikne et cetera a budeme spolu doma navěky a ty budeš ze mě šílet rozkoší et cetera et cetera et cetera, jak už jistě víš.

	Když není s ním, tvrdí, navštěvuje oblasti minulých i současných zemětřesení v Číně, severní Kalifornii, Japonsku, Tádžikistánu i jinde; všechna ta místa, kde struktura země zpochybnila sama sebe. Ormusovi připadá, že na tom koníčku je cosi ďábelského, stejně jako na lyrismu, s jakým líčí ty velké tragédie. Mluví o tom, jak země začíná zpívat a rozhoupává lidské příbytky jako dětské kolébky. O zemi, která duní ukolébavkou, jež neutišuje, ale burácí, a lidské bytosti a jejich díla neukládá ke spánku, nýbrž ke smrtí. Strávila spoustu času v Turecku, kde se vydala do vzdálených končin – Tochangri, Van – a hodně mluví také o Indii: o zpustošení Dharmsály a Pálampuru na počátku století a o tom, jak lady Curzonová, manželka místokrále, o vlásek unikla smrti v Simle, když ji těsně minul komín, který spadl do její ložnice; také o zemětřesení v Monghyru roku 1934, kdy z velkých děr v zemi vybublalo sirné bahno a voda jako na důkaz existence pekla a místní úřady najaly Létající cirkus kapitána Barnarda, aby přeletěl celou oblast a odhadl škody.

	Velké trhliny v ulicích alžírského Orléansvillu, přílivová vlna, která zaplavila Agadir, přílivová vlna, která zatopila Messinu, zřícení Managuy a útěk Howarda Hughese, katastrofa v pásu Tokio-Jokohama z roku 1933, endemická nestabilita Íránu a podivné jednání sira J. A. Sweetenhama, britského guvernéra Jamajky, který poté, co byl Kingston roku 1907 z valné části srovnán se zemí, odmítl pomoc amerického vojenského námořnictva: o tom všem horlivě informuje svého rozpačitého milého s detaily, které mají až příliš hrůznou příchuť.

	V podloží všech zemětřesení je princip nedostatku, poruchy, říká Maria. Země jich má samozřejmě mnoho. Byly jich zjištěny doslova miliony et cetera. Avšak zemětřesení vyvolávají i nedostatky u lidí. A blíží se soudný den.

	Teď už vím, že je šílená, myslí si Ormus, ale kousne se do jazyka.

	Zemětřesení, vysvětluje dychtivě Maria, jsou způsoby, jimiž země trestá za vykonané zlo sebe a své obyvatelstvo. Dívka sice odmítá univerzální morálku, ale kdykoli se nechá unést, stává se kazatelkou, která mu přináší své plamenné evangelium – dští oheň a síru a varuje před věčným zatracením. Zamýšlí se nad utopickým zlatým věkem, kdy k žádným zemětřesením nedocházelo, neboť na světě panovaly přátelské vztahy a neexistovaly žádné protichůdné varianty, země nebyla postižena svým současným tragickým nedostatkem vůle ke smíru. Sama litosféra, tvrdí Maria, byla původně nedotčená, ale postupně ji deformovaly pohyby v jádru pomalu vychládající planety a tak dál. Toto horké, velkému kotli podobné nitro můžeme nazvat prvotním hříchem země, jejím prvním nedostatkem, první poruchou, v jejímž důsledku vznikla právě zemětřesení. Dneska už je pozdě uvažovat o jakémkoli návratu k onomu původnímu rovnovážnému, milostivému stavu. Požděna to, aby se země smířila sama se sebou. Musíme se připravit na tektonickou činnost, kamenné laviny, tsunami, sesuvy, třesoucí se, kolébající se města et cetera et cetera, rozbití reality. Musíme se připravit na nárazy, tříštění planety vytahující do boje se sebou, na závěrečné hry země, která odporuje sama sobě.

	Zemětřesení vyvolávají také nedostatky u lidí. Maria se na následujících návštěvách vrací k své nejdivočejší teorii. Podle jejího názoru existují jedincí, u nichž se nesmiřitelnost bytí projevuje navenek, u nichž protimluvnost reality běsní jako termonukleární válka; a gravitační síla těchto jedinců je taková, že čas a prostor jsou k nim přitahovány a deformují se. Vznikají štěrbiny, trhliny, sesuvy, rozpory. Není to tak, že by se vesmír deformoval jejich vinou, ale že jsou nástroji, jejichž prostřednictvím se ona rostoucí deformita zřetelně a úděsně odhaluje.

	Podle ní je takovým jedincem Ormus Kama.

	O Víně v tomto ohledu neříká nic.

	Namluvila toho dost. Teď má jiné plány, a přistupuje k jeho tělu. Ormus leží, příliš slabý, aby se jí ubránil, a ona ví, že vzbudila jeho zájem. Tentokrát ji neodmítne.

	Ormus zavírá oko.

	~

	Uplynulo téměř čtrnáct let od naší někdejší první noci lásky ve staré Bombaji, a Vína stále leží nahá na naší horké posteli a nemá přes sebe ani prostěradlo. Další spící kráska čekající na příchod svého prince (ne na mě, ne).

	V polovině sedmdesátých let jsem vyfotografoval slavného ruského tanečníka, který ve Francii zběhl z Kirovova divadla, jak pádí k hloučku vojáků a křičí lámanou angličtinou Pomoct ke mně, pomoct pro mě, pronásledován gorilami z KGB. Pomoct ve mně, pomoct na mě. Nedlouho po svém útěku skončil tam, kde my všichni, totiž na Manhattanu, a nějakou náhodou našel cestu do mého ateliéru, zabalený v kožešinách, podobný zvysoka našlapujícímu tlamatému medvědovi. Postavil jsem ho na bílé prostěradlo před starý deskový aparát dvacet krát dvacet pět. Byl rozhodně nejrozkošnějším tvorem, jakého kdy sám v životě viděl, nejúžasnějším široko daleko, a tak jsem ho s (nevelkou) pomocí bílého vína přemluvil, aby si nejprve odložil kožich a potom další a další svršky, dokud se konečně a nadšeně nevyloupí v triumfální nahotě. Řekl jsem mu, ať svěsí hlavu a spustí volně ruce. Pak měl hlavu pomalu zvedat a současně s ní také paže, nahoru a jakoby ven z těla, takovou pózu jsem si představoval, v té měl vydržet, jelikož expozice měla trvat celou jednu vteřinu a také hloubka ostrosti deskového aparátu byla problém. Udělal, co jsem chtěl, a jak se jeho silná zvířecí hlava zvedla, uviděl jsem, že zavřel oči a ponořil se do rapsódie sebelásky tak hluboko, že současně s pohybem paží nečekaně obšťastnil můj fotoaparát dlouhou, lesklou a radostnou erekcí.

	Milovat na mě. Milovat se mnou, ke mně, pro mě. Milovat mě.

	Vínina sebeláska není o nic menší.

	Předvedu vám krátkou ukázku z toho, co mi opravdu zpívá, když se mi mstí za pobrukování škádlivé Bernsteinovy melodie a vytahování zakázaného tématu jménem Maria, její sokyně z alternativní reality. Raji – tahle část je úvodní parlando – ty si sakra myslíš, kdovíjaká nejseš hvězda. Dovol, abych ti řekla, co jseš opravdu zač. (Tady začíná písnička.) Jseš ubohej skřet, a já ráda svět. Já mám chuť na chlapa, ty jsi jen atrapa. Chci se touhou budit, ne se s tebou nudit. Jsi neškodná vydra, jenže já chci tygra. Máš mít tenhle tanec, ale jinak si sbal ranec.

	(Konec písně.)

	Raji, jsi hamburger, a já mám doma biftek. Nejsi to, co chci, nikdy jsi nebyl, nikdy nebudeš. Ale já jsem hladová ženská. Chci víc, než chci.

	Víš, co chceš, zeptali se Ormuse dvakrát: jednou, když se probudil z dlouhého spánku, a pak později. Mně se nezeptali nikdy, ačkoliv odpověď jsem měl pohotově. Naučila mě ji dobrá učitelka, nejtvrdší na světě.

	~

	Ve vrbičkách fouká vítr, a možná tamhle cupitá do své díry vodní krysa. Je konejšivý den, provázený příjemným vánkem, a veslaři vyjeli na vodu v líných člunech i ostře zabírajících osmiveslicích. Na kolem plující výletní lodi se třepetají vlajky. Pod napjatými plachtami se naklánějí a namáhají mladíci en matelot. Na palubách motorových člunů všechno sálá pohodou. Sportovní saka s mosaznými knoflíky, bílé plátěné kalhoty, dlouhé nahé nohy krásek. Kanonáda korkových zátek. Křepelčí vajíčka a uzený losos na celozrnném chlebu. Lidé od řeky na sebe cestou mávají, a jestli je tamhleten chlap ve slamáku opravdu Ježíš Kristus, je vítán se svou pramicí jakbysmet, i on je hoden toho okamžiku požehnané krásy, toho pohádkového anglického klidu.

	Válka jako by byla daleko, předaleko.

	Spenta kráčí cestičkou k řece, kolem stráně s ladoňkami, kolem Walda Crossleyho napichujícího listí a kolem dubu, kde si kdysi tak rád ulevoval ten starý mizera Castlereagh. Zabil se, když tady pobýval, podřízl se prý od ucha k uchu, a tak vyšel z toalety, smrtelně krváceje z toho druhého, smrtícího úsměvu. Navzdory duchu zemřelého má Spenta tuhle procházku kolem svého více než dvoukilometrového břehu nejraději, a zatímco zhluboka nasává čerstvý vzduch, zvykla si rozmlouvat se svým prvním mužem.

	Že by se ti to ale líbilo, Darie, být pod ochranou těch historických okamžiků, toho břehu řeky, a ach, Darie, cítit to blaho. Život zvítězil nad smrtí a dokonce i nábytek se z toho těší. Ponuré staré kožené klubovky se lesknou a vousatí předkové, pózující v redingotech a kdoví v čem ještě, se přestali mračit a tváře jim roztáhl úsměv.

	Náš syn se nám vrátil a celý svět rozkvetl.

	Sem se, Darie, sjížděli velikáni téhle země, aby se uvolnili, protože si mysleli, že tady na ně nikdo nevidí a nemůže je kritizovat. Lord Methwold se jako hostitel nežinýroval a za svého mládí nabízel významným lidem vytříbené požitky. Ale nakonec toho starého zhýralce zmohla samota a únava a oženil se s párskou vdovou. Velikáni poté zjistili, že dům není pro jejich oblíbené kratochvíle vhodný, a karneval změnil adresu. Pod mojí střechou se žádné takové pochybné radovánky pěstovat nebudou, Darie, to ti mohu slíbit.

	Ale řekni mi něco: svědčí třetí manželství o uvolněných mravech? Zvlášť jde-li například o mladšího muže? I když dotyčný pán nemá zájem o… tamto?

	Tím, že s sebou na procházky bere Daria, těší jeho stín a žádá o jeho souhlas, zmírňuje si určitý pocit provinění. Vlastní teď to, po čem nade vše toužil on: místo v Anglii, snad dokonce i v anglickosti. Celý tvůj život jsem byla proti tomu, Darie, a tak jsi ho nikdy neměl, a teď ho místo tebe mám já. Když se s tebou budu procházet po těchhle loukách, když ti budu vyprávět příběhy o tom domě, aby byly stejně tvoje, jako jsou moje, jestlipak mi odpustíš, můj skutečný manželi, má lásko. Tady vidíš, jak bídně na tom jsem. Všichni mi musejí odpustit. Ty i moji synové.

	Chválabohu. Náš syn Ormus se vrátil.

	Už se probral, Darie, ale brzy o něj přijdeme. Nevrátil se kvůli nám. Můj malý Ormíček. Můj chlapeček.

	~

	Koukni se na ten hnus, ušklíbne se Vína z parteru, když hledí dolů na Spentu a lesknoucí se Temži. Ormus už zase chodí, pomalu, ruku opřenou o její rameno. On, který se pohyboval s takovým půvabem, se teď klátí jak opilá loutka. Je to muzeum, říká Vína. Dávno zaniklý svět. Pro chlapa, jako jseš ty, je takové místo smrt zaživa. Není divu, že jsi ztvrdnul v tom komatu, ale teď už je to za tebou, a v tvém věku je nejvyšší čas, abys konečně Britskému impériu ukázal paty.

	Jsou tu motýli, zpěváčkové, luční květy. V lese altánky s cibulovitou střechou. V podání výřečné a netrpělivé Víny vypadá tohle udržované, pečlivě manikýrované i nedbale elegantní panství jako džungle, jako nějaká Afrika se slaměnými chýšemi. Pojďme, Ormusi. Chci odsud vypadnout. Odpluj se mnou.72

	To zní jako svůdná cesta do otroctví, namítne. Plná klamů a lží. A ironie.

	Anglie je podvod, řekne ona. Ty jseš Američan. Odjakživa.

	Ormus začne zpívat o tom, že Amerika není Afrika. V Americe naštěstí nejsou lvi, tygři, vražedné černé mamby. Poprvé od probuzení z komatu se pustil do zpěvu.

	To už nazpívali Sonny Terry a Brownie McGhee,73 řekne Vína a odvrací se od něho, aby neviděl její oči zaplavené slzami. Musíš si je poslechnout. Napsal to Newman, ale teprve díky těmhle chlapům se ti to zadře pod kůži.

	Zbavuje se knedlíku v krku a znovu vyráží do zuřivého útoku: Ormusi, ztvrdnul jsi tady, ale byla to nehoda, a teď už jseš volnej. Buď zůstaneš tady a zbytek života probrbláš jako imigrant a budeš se věčně před někým plazit, na to tady čekaj jakbysmet, nebo přefrčíš oceán a rovnejma nohama skočíš na druhej břeh. Člověk se stane Američanem tak, že chce, a když to udělá, rozmnoží ty podoby americkosti, teď mluvím obecně, chápeš, a nejlíp přímo v New Yorku. Ať tam prožiješ den jak chceš, bude to den podle newyorskýho střihu, ať už jseš zpěvák bopu z Bombaje, vúdú šaman, co jezdí s taxíkem, atentátník z Montany nebo vousatej mohamedán z Queensu, ať ti hlavou táhne co chce, vždycky to bude newyorskej stav duše.

	Samozřejmě že jsou i Američani, jaký z tebe nikdy nebudou, pokračuje Vína, bostonští brahmíni, synáčci otrokářů z Yoknapatawphy, nebo ty střeva v konfesijních programech, co běží přes den v televizi, vypasení strejci v kostkovaných košilích vedle tlustých ženských s nahejma stehnama, co přes ně promítaj titulky, když obnažujou svý nedomrlý dušičky. Že si Američani nepamatujou svou historii, přece neznamená, že ji nemají, nebo že si ji nebudou muset zopáknout. Nemáš v sobě to pravý, ale taky to nijak nevadí. Budeš říkat pitomosti, ale okamžitě po americku. Budeš vědět kulový, ale v tu ránu z toho bude americká kravina. Nikam nepatřit je stará americká tradice, chápeš? Americkej styl. Nikdy se jako děcko neoctneš v strašidelným údolí ve Virgínii, Ormusi, ani neuvidíš, jak se ti máma houpe ve stodole, ale to nevadí, máš svý vlastní horory. A nic nemusíš, ale když budeš chtít, můžeš dělat divadlo, můžeš se začít v hospodách hádat o nadhazovačích Yankees nebo o výkonech Mets, můžeš si zahrát kvíz na téma minulost Brooklyn Dodgers, Runyonova Broadway, Village padesátejch let nebo vznik blues. Jako kdybys měl uříznutou nohu a pořád cítil, jak tě svrbí, jenže teď to bude možná spíš svědění v nohou, kterýs nikdy neměl, a chceš něco vědět? Jestli to budeš markýrovat dost dlouho, tak se z toho, hošánku, stane echtovní americká přetvářka, budeš moct na těch falešnejch nohou chodit i bez berlí, a ty nohy tě donesou, kam se ti zachce, protože abys věděl, půlka země to válí zrovna tak jako ty a ta druhá ne, jenže nikdo nepozná, kdo je kdo. Tak koukej zas nabrat sílu, Ormusi, poslouchej, co ti říkám, vstaň a choď, jenže ty musíš víc, ty odsud musíš přímo vyletět. Se mnou. Dneska začíná Amerika.

	Páni, pomyslí si, vyčerpaná a překvapená vášnivosti své agitace. Páni. Práskněte do bubnu, zabalte mě do práporu a říkejte mi Marto. Ale jestli ho odsud nedostanu pronto, tak to odnesu já, protože kdo má ten vzduch dýchat, je tu k udušení.

	~

	Vína je na válečné stezce se Spentou od chvíle, co přijela. Matka i milenka krouží kolem Ormuse v posteli jako boxeři v ringu kolem rozhodčího.

	Tolik techniky, mlaskne Vína nad baterií lékařských přístrojů. Možná je dobrá k spravování zubů, ale ničemu nerozumí, nic nevysvětlí, a proto ničeho nedosáhla.

	Nejlepší, jaká existovala. Udržovala ho při životě, odpoví Spenta smutně, aniž tuší, proč mluví tak omluvným tónem, neschopná vyjít z defenzivy.

	Nedostatečná rovnováha v dóšách, určuje diagnózu Vína. Ty narušily proudění jeho životní energie, prány, a přidusily oheň těla. Důsledkem oslabeného agni je produkce ámy. Toxinů. Musíme se soustředit na paňčakarmu, očištění. Na jeho stolici, moč, pot. Klíčem jsou tři maly.

	Co to meleš, říká Spenta. Taková hatmatilka.

	Je to vaše kultura, rýpne si Vína. Největší a nejstarší holistický systém na světě. Vy ho neznáte? Pět základních živlů, země, voda, vzduch, oheň, éter?

	Aha, ájurvéda, vydechne Spenta, jako by se jí ulevilo. Ano, dcero, vím, že mnoho z vás mladých se zase zajímá o tyhle staré myšlenky, jenže k tomu jsme my v duchu Zarathuštrova učení nikdy netíhli. Já osobně, podobně jako Ormusův nebožtík otec, jsem se s důvěrou svěřila nejlepší západní péči. Na úrovni, stejně jako ty, drahoušku, pouze tady, na Západě.

	Všechno zařídím, ignoruje ji Vína. Bude potřebovat maséry, bylinné léky. Až zesílí, naučím ho jógu. Také dechová cvičení. A dohlédnu na přísně vegetariánskou stravu.

	Maso je dobré na svaly, namítá Spenta. A ryby na mozek. Jistě by bylo nejlepší svěřit tyhle záležitosti profesionální péči lékařů. Určitě, takový režim pod vedením odborníků skýtá největší naději na uzdravení.

	Probudili ho snad doktoři? plivne po ní Vína. Měli ti odborníci takové odborné kvality? No nic. Nejvyšší čas, aby někdo začal věnovat pozornost tomu, co opravdu zabírá.

	Snad, dcero – nevím – snad máš pravdu –

	Rasajanu, přísně předepisuje Vína. Aby omládl.

	To znamená co, dítě?

	Opalování, říká Vína. A jógovou meditaci s bylinami. A prozpěvování.

	Prozpěvování, opakuje bezmocně Spenta. Proč ne. Vždycky rád zpíval.

	Tohle není bitva o způsob léčby, ale mezigenerační válka o državu, a Spenta, která se domnívá, že už prohrála, nemá zbraně, s nimiž by mohla bojovat. Avšak zcela nečekaně jí přijíždí na pomoc těžké dělostřelectvo. Na návštěvu přichází velký, šouravý, plandavý Patangbáz Kálámandža ve volném černém obleku a přináší špatné zprávy. Dolly zemřela: na trombózu, která si prorazila cestu k jejímu štědrému a nic netušícímu srdci.

	To zemětřesení v ní něco uvolnilo, domýšlí se Pat, jehož obvyklý dobrodušný úsměv roztáhl žal do jakéhosi vyceněného šklebu. Její vlastní krev se proti ní obrátila a proměnila se v jejího zabijáka, že ano.

	Mluví, jako by popisoval vraždu v rodině, jenže tak to prostě cítil. Samozřejmě vinil sebe. Celá ta léta jsem dával na první místo práci a svou ženu jsem zanedbával, truchlil, podobný zhrzené pandě. Měla sice Persis, jenže její přiblblý manžel dřepěl ve Wembley a raději si hrál na velkého šéfa. A teď mi umřela! K čemu je mi Dollytone bez milých tónů mé Dolly?

	Dům ve Wembley byl nabídnut k prodeji. Pat už je takový, že se jediným křivým slovem neotře o zemi, kterou opouští. Británie je nejlepší, prohlašuje pevně. Ale mým jediným domovem je nyní Persis.

	Všichni stojí na kamenné terase s výhledem na symetrický parter a potom k nim z domu vyjde Vína. Pat Kálámandža se roztřese příchodem ženy, jejíž půvab zvítězil nad půvaby milované dcery. Při představování ztuhne. Vína obvyklým způsobem vyjádří upřímnou soustrast a potom, jelikož neumí krotit svá nutkání, se zeptá, jestli nebožka Dolly žila a jedla podle zásad vegetariánství a tradiční medicíny; a pak do toho ťápne, když dodá, že kdyby tak činila s dostatečnou přísností a péčí, nemusela podlehnout trombu, který jí zastavil srdce.

	Vidět Patangbáze Kálámandžu, jak rudý jako řepa cholerický máchá rukama, je skutečně unikum; a přece právě tento překvapivě jiný Pat se vrhne na Vínu a dá volný průchod zlosti. Jak se opovažujete mluvit o starém učení? křičí. Vždyť jste jen laciná zpěvačka. Přesto právě ta ájurvéda, kterou vychvalujete, se výslovně – ne-li přímo diametrálně a nezadatelně – staví proti nemravnostem a zhýralostem, jaké představujete vy. Hudba, drogy, televize, sexuální agrese, ohlupující filmy, pornografie, přenosné stereopřehrávače, alkohol, cigarety, fyzické vzrušení vyvolávané vzájemným třením těl v nočních klubech a na diskotékách. Prostředí, v kterém se pohybujete, je plné takové zkaženosti, viďte? Nejsou však tyto stimuly pouze a právě tím, co naše učení považuje za zbytečné a škodlivé? Kde berete tu drzost žvanit o zelenině, když celý váš život je jeden velký hnus?

	Zrovna tak vzácným úkazem, jako je rozzuřený Pat, je pohled na zrudlou, téměř oněmělou Vínu. Jsem populární umělkyně, ano, říká a třese hlavou, jako boxer po úderech do obličeje. Ale jistě, jakožto výrobce rádií et cetera byste…

	Vaše ego touží po vzrušení, které má naplnit prázdnotu zrozenou z nejistoty, běsní Pat Kálámandža. Jen osobnost, která je náchylná k jakékoli závislosti, touží po tak ubohém šuntu. Nejspíš za to mohou vaše nenaplněné touhy z minulého života.

	Pate, uklidni se už. (Spenta cítí povinnost zastat se sokyně.)

	Jsou zlé časy, hřímá magnát Dollytonu. Kalijuga, věk zkázy! Jsme svědky degenerativní mutace lidstva a také samotného vědění. Vesmír postupuje vpřed zrcadlovými obrazy, a každý soubor imitací a replik je méně hodnotný než kopírovaný originál. Dokonce i ve své milované Persis vidím pouze ozvěnu své Dolly. Charles Darwin! Evoluce! Pouhý podvod. Humbuk a hanba.

	Že tohle můžete říct o své dceři, namítne Vína, která se už vzpamatovala.

	Buďte zticha! zařve Pat Kálámandža. Nechte posvátné vědění Indie na jejím výsostném území! Co to je vůbec vědění? Je to mysl Višvarúpy, vesmírné bytosti. Je to software kosmického vědomí. Nepřibližujte se k němu, vy, vy vire!

	Pojď pryč, škemrá Spenta a bere svého přítele za loket. Vína není ten pravý terč pro tvůj hněv. Osud ti uštědřil krutou ránu a ty se musíš snažit ji pochopit. Není čas se nechat takhle unášet.

	Patangbáz, sotva popadající dech, se uklidňuje. Už není bohem hněvu, ale znovu nahrbeným vdovcem, sypajícím se ve švech. Taky by ses měla vrátit domů, radí Spentě, když se vzdalují od ohromené Víny. Co tě tu drží?

	Je tady Darius, odpovídá. Žiju v jeho ráji a jemu je dobře vedle mě. Chodíme na procházky a povídáme si. Tak je to.

	Všude jsou ženy sedící v osamění kvůli mužům, kteří se nevrátí, říká Pat Kálámandža a myslí přitom na Persis. A také muži, dodává, toužící po ženách, které odešly. Život je rozbité rádio a písničky už nestojí za nic.

	Jeď za Persis, říká Spenta a líbá ho na tvář. Drž se lásky, dokud můžeš. Alespoň má dceru, pomyslí si. Co se týče jí, jedna vegetariánská nestyda teď jistě zdvojnásobí úsilí, aby jí utekla se synem.

	~

	Už je to deset let, vlastně víc. Red Nichols zemřel a Five Pennies nestojí za zlámanou grešli. Když Ormus a Vína mluví o lásce, možná se ženou za přeludem. Avšak byť se tělo proměňuje, také si pamatuje. Oba si pamatují své pohyby, potřeby, vůně a pachy, doteky, svoji nezkrotnost.

	Občas z paměti něco vypadne. Její návrat, jeho probuzení: mají pocit, jako by přibyli do města, které už dříve navštívili ve snech. Všechno je známé, hodně je to bere za srdce, ale nevyznají se tu. Jsou tu celé čtvrti, které ještě neviděli.

	Rozhodnou se, že jeden druhému o sobě všechno řeknou.

	Byla jsem sama, řekne ona. Dokonce i tehdy, když jsem měla v posteli muže; možná zvlášť tehdy. Ty nic nevíš. Nemáš ponětí, jak je na tom ženská v téhle vražedné branži zlodějů, násilníků a vrahů. Někdy ti ani nezaplatí. A potom ti ukradou peníze, načerno nahrají tvou práci, vylijou na tebe kýbl špíny a vynadají ti do kurev.

	Snad ti ani nebudu vykládat, co všechno jsem dělala. Polonahá jsem tancovala v zaplivaných putykách na Středozápadě. Ošahávali mě křupani v barech v Atlantic City, ale já si vždycky uvědomovala, že jsem královna v exilu, protože jsem to měla v sobě, to očekávání, vědomí, že moje království přijde. Věděla jsem, že jednou ke mně některý z těch ubožáků natáhne ruku, a já řeknu, velký kulový, kamaráde, já už si svoje odšlapala, teď je řada na tobě. Lidi. Věčně za tebou lezou, věčně to na tebe zkoušej.

	To zní, jako bys žila sto let, hlesne Ormus.

	Dvě stě, odpoví ona. Puklo mi srdce a dovnitř napadaly dějiny. A kromě nich i budoucnost. Můj život couvá o jedno století dozadu k ošklivé Ma Rainey, která kázala Nikomu nevěř, a skáče o jedno století dopředu k nějaké kosmické pusince, která se vznáší kolem měsíce a zpívá před stadiónem na nebi. Seděla jsem u nohou Memphis Minnie, která je ráda, že vůbec žije, už je z ní jen tlustý balón na vozíčku – přestala brečet, jen aby se mohla pochlubit, že na kytaru válela líp než Broonzy,74 a aby mě poučila o svém stavu po mrtvičce, kterému říkala minniegitida. A to, co o sobě řekla Holidayová, platí zrovna tak o mně, rozumíš. Žena jsem byla, když mi bylo šestnáct. Teď jsem stará jako prachy, jako zlato. Stará jako sama láska.

	Ormus se vrávoravě prochází v zahradách, úporně se snaží nabýt ztracenou sílu, legendární půvab.

	Chci chlapa podle svýho gusta, zpívá Vína. Chci chlapa podle svýho gusta. Nechci tlustýho a nechci ani slejšku, fouňu taky ne, to pak nemá vejšku. Nesmí bejt zlej a ani lakoměj, sladkej jak cukr a těžce fórovej. A jednoho už mám, jednoho už mám.

	Blues je jen jméno pro pocit, když nemáš kam jít a hledáš sílu, zpívá Vína. Blues je pohled na planetu Zem, když máš pech a zkejsnuls ve vesmíru. Ale já tě našla, miláčku, a můžu svý blues hodit za hlavu. Můžu tě obejmout a zakotvit u tebe jak v klidným přístavu. Rock’n’roll, Vínin hlas zazní plnou silou, můj miláček mě naučil rock’n’roll, může bejt v dur a třeba v moll, když bude chtít, půjdu s ním i na severní pól. Rock’n’roll. Můj miláček mě naučil rock’n’roll.

	Aby mu vrátila energii, dává mu pít šťávu z pravé aloe a učí ho jógínskému dýchání. Největší starosti jí dělají jeho vibrace. Roztáhne mu dlaň na desku stolu a pověsí nad ni krystalek na šňůrce. Krystal se ihned nepříčetně roztočí, opisuje ve vzduchu spletité obrazce, jako by jej sevřelo nepředstavitelně mocné silové pole. Vína zalapá po dechu a chytne ho, i když se to nemá. Musela jsem, vysvětluje, jinak by se za chvíli roztříštil. Nevydržel by prudkost toho, co z tebe vychází. Nevím, co v sobě máš, ale je to silnější než atomovka.

	~

	Na západ od Bombaje jsme se vydali tři. Vína, která se vlastně ocitla na zpáteční cestě, jako první z nás uvízla v mučivém víru duchovní žízně západního světa, v jeho propastech nejistoty, a proměnila se v želvu: tvrdý krunýř přes břicho plné měkké hmoty. Radikálka Vína s chuligánským slovníkem, desperátka, žena na hraně: ale když jste nahlédli dovnitř, našli jste krystalky a éterický prostor, našli jste bytost toužící být učednicí, nechat si ukázat přímou cestu. Takovou moc nad ní částečně měl Ormus, a také Indie. Pokud šlo mě, připadal jsem jí jako nějaká oxymoronská anomálie, obvinění, které by mohla zrovna tak vztáhnout na sebe (což nikdy neudělala). Raj, ten neindický Ind, to dítě Východu postrádající duchovní rozměr: potřebovala mě dobýt, konfrontovat mě s pravdou o mně samém, kterou jsem podle jejího usilovně vyjadřovaného mínění horlivě popíral. Proto se ke mně stále vracela a mezi Ormusovou a mou postelí poskakovala jako gumový míček.

	Samozřejmě také proto, že měla ráda pokoutní sex. Chci víc, než chci.

	~

	Když už byl natolik silný, že se mohl milovat, přišla chvíle, abysme teď kolem postele kroužili my dva, vzpomíná Vína. (Tou dobou jsem už v posteli já a mám plné zuby Vínina ormudrování, jenže jí nedokážu zavřít pusu, jako to nedokázal nikdy nikdo.) Jako magnety na šňůrkách, říká. Jako tanečníci na maškarním, jenže svlečení.

	Víno, pro všechno na světě! Už je hodně hodin.

	Dobře, ale tak to bylo. V tom okamžiku, který měl být okamžikem štěstí, chápeš, po tamtom, jsme se oba, dalo by se říct, dostali k jádru věci alias našemu menšímu manku v oddělení důvěry.

	Proč by zrovna tohle měl být mezi vámi problém, divím se a přikládám rty k její vlažně zaujaté bradavce. Proč se vy dva mmff musíte o něčem takovém ffvp vůbec bavit. To je mmhm mmhm nádhera.

	Jak mě mohlo napadnout, tyhle mumlavě uštěpačnosti jsou podnětem pro Víninu klasickou tirádu. Jejich nevyslovený podtext – to vy jste porušila slib, vážená, vy jste ho pustila k vodě, a jak vaše přítomnost mezi čtyřmi stěnami mé ložnice pádně dokazuje, nevěra je vaší druhou přirozeností – způsobí, že Vína se na posteli prudce posadí a vztekle si vrazí ruce do houštin svých vlasů, jako by tam hledala zbraň. Vína dokáže hovořit pět minut – dvacet minut – na takřka jakékoli téma pod sluncem, a mně se teď dostává, s mnoha vulgárními doplňky, které vymažu, jejího improvizovaného, avšak impozantně vybroušeného riffu na téma důvěry, přecházejícího, jak má ve zvyku, od obecného – důvěra jakožto aspekt modernosti, její možnosti a nutnost její existence jakožto důsledek skutečnosti, že jsme se vyvázali z kmenových svazků a soustředili se na vlastní já – ke konkrétnímu, zejména tomu, co existuje či neexistuje mezi ní a Ormusem; a okrajově mnou.

	Údajná trvalá krize důvěry mezi muži a ženami: už je to dávno, co tohle začalo znít neoriginálně, ačkoli nutno přiznat, že Vína má právo vyjadřovat se k tomuto tématu jakožto jedna z prvních žen, která ho vzala za své a křičela tak dlouho, dokud se nestalo tématem všech ostatních. O nic zajímavější není ani její teze, že ženy už nepovažují muže za svébytné bytosti, ale vidí v nich prameny a produkty neslavné historie svého pohlaví. Jenže pak přichází šikovné salto. Nejsou-li muži pouze svébytnými bytostmi (podobně jako ženy), potom nemohou plně odpovídat za své jednání, neboť odpovědnost je pojem, který může existovat pouze v kontextu moderní představy sebeurčujícího já. Jakožto produktům dějin, pouhým automatům vytvořeným kulturou, nám nepřísluší důvěru prokazovat ani přijímat, jelikož důvěra může existovat pouze tam, kde může být – a je – přijímána odpovědnost.

	Profesorka Vína. Myslím, že nakonec skutečně získala čestnou profesuru v jedné z novějších disciplín na malé, módní humanitní fakultě v Annandale-on-Hudson. Rozhodně si vzpomínám na její úžasná léta přednáškové turistiky. (To bylo poté, co VTO skončilo s vystoupeními na veřejnosti, a předtím, než se Vína pokusila o ten poslední, osudný comeback.) Vyrazila na turné po univerzitách se svou chautauqua, což byl výraz, který si vypůjčila z bestseleru Roberta Pirsiga o zenu75 a recyklovala tak, aby vystihoval její jinak obtížně zařaditelná vystoupení, v nichž mísila ideologická kázání, kabaretní čísla, autobiografické konfese a neodolatelné písničky. Původní, autentická chautauqua bylo jakési debatní shromáždění severoamerických Indiánů, avšak Vína nikdy neměla velký smysl pro diskusi, a už vůbec ne pro autenticitu, kterou považovala za zhoubný pojem žádající si „dekonstrukcí“. Její chautauqua byl ve skutečnosti improvizovaný monolog, jehož nejbližšími příbuznými byla shromáždění velkých indických vypravěčů, autentických Indů z autentické Indie, jak s oblibou říkávala, čímž zcela vážně naznačovala, že nadřazuje obyvatele Indie nad rudochy, kteří Indům ukradli jméno, ačkoli patřilo k jejímu kouzlu, jež z ní nakonec udělalo onu kolosální osobnost, že žádný původní obyvatel Ameriky se – alespoň na veřejnosti – nikdy neurazil.

	Vzpomínám si, jak jsem jednou vyfotografoval ty unesené, zbožně vzhlížející tváře univerzitních studentů naslouchajících oné úžasné pamětnici rekovských časů, která se producíruje po pódiu šíleně eklekticky ověšená etnickými symboly, amulety, kaftany, kvesalími péry, klasickými náprsníky a znaménky tíká a v šokujících detailech rozpráví o svém vlastním životě, o vzestupech a pádech, sexuálních dobrodružstvích a politických setkáních (občas se tyhle pramínky rozkošně propletly, jako například v líčení dlouhého víkendu v soukromé chatě jednoho karibského diktátora s příliš dlouhým plnovousem a příliš malou bradou). Nečekaně elektrizovala své mladé posluchače, kterým se až zastavoval dech, když se z anekdoty vznesla a cappetta ke gospelům, bluesovým standardům, skatu střiženému podle Elly, jemným shufflovým rytmům bossa-novy a rockovým hymnům, všechno tím hlasem, Hlasem Naší Vládkyně, skutečným darem, kterým nás všechny oblažovala, nástrojem, který byl doslova příliš dobrý pro tento svět. Člověku se pro něj chtělo umřít.

	Ať na pódiu nebo v mé posteli, profesorka Vína byla jedním z Víniných nejstrašnějších vtělení, byl to výkon k pohledání, ale jak jsem tak mlčky naslouchal bitevní vřavě jejích argumentů, neunikly mi praskliny a trhliny, které se snažila zakamuflovat, pukliny v její duši, a napadlo mě, že mizející nymfomanka Maria se trefila do černého, když mluvila o našem vnitřním nedostatku vůle ke smíru, o tektonické protimluvnosti, která nám všem pronikla do krve a začala nás cupovat tak, jako se trhá sama nepokojná země.

	Profesorka Vína a Krystalová Vína, Vína Svatá a Vína Světská, Vína Feťačka a Vína Vegetariánka, Vína Feministka a Vína Sexmašina, Vína neplodná, bezdětná a tragická a Vína coby Tragédie traumatizovaného dětství, Vína Vůdkyně, která ukázala cestu celé generaci žen, a Vína Učednice, která začala považovat Ormuse za Jediného, jehož od počátku hledala. Byla jimi všemi a nejen jimi, a všechno, čím byla, stavěla nekompromisně vysoko. Neexistovala žádná Vína Skromná, kterou by bylo možno postavit proti Víně Přešponovaných extrémů.

	Proto ji lidé měli rádi, nezapomeňte: protože ze sebe udělala zveličeného avatára jejich vlastních zmatečných osobností, avšak vytlačeného na okraj, nebo ještě lépe, dohnaného k výšinám: talentu a srozumitelnosti, nestoudnosti a sebedestruktivnosti, intelektu, vášně a života. Vyšší Vína, plodící v té hojnosti vzájemně vyšší, byť ryze pozemskou lásku.

	~

	Co se týče konkrétního, čili otázky důvěry mezi Ormusem Kamou a ní, problému, v němž jsem sám hrál významnou, byť značně okrajovou roli, sahá Vína po své zmatené teorii zvnějšku determinované osobnosti, aby ospravedlnila své četné nevěry a dezerce. Ta ženská si nemůže pomoct, nezbývá než konstatovat, očešete-li její tezi o všechna dlouhá slova. Co má v povaze, to tam prostě vězí, vytvořeno dějinami, geny nebo sexuálními zájmy, nakonec je úplně fuk, čím. Je to, jako kdyby si Olive Oyl měla přisvojit průpovídku Pepka Námořníka. Sem, jaká sem, a taková sem. Podobá se to všem ospravedlněním nevěry, jaká muži používají od chvíle, co svět světem stojí.

	Ber, nebo nech bejt, řekla; a Ormus si vzal – ten neodolatelný Ormus, kvůli němuž se trápilo tolik žen, kvůli němuž zbožná kráska Persis Kálámandžová obětovala všechny své naděje na štěstí.

	Může existovat velká láska bez důvěry?

	Jáásně že jóó, Rajinku, říká a přitom se protahuje jako panteřice a převaluje v puse samohlásky, jako by pocházela z ghetta, aby neé. Heléé, jáá s Ormuséém, my sme věčně živej důkááz, no neé?

	(Věčně živý, načapám se při myšlence. Víno, nepokoušej osud.)

	Nahlas řeknu: Víš, Víno, já to vážně nechápu. Nikdy jsem to nechápal. Čím to, že vy dva jste spolu. Jak to přesně funguje?

	Zasměje se. Vyšší láska, odpovídá. Láska na vyšší úrovni. Tak nějak si to zkus představit. Něco jako extáze.

	~

	Teď odpočívá, když jí její argumenty vrátily dobrou náladu. Když není v rauši nebo vyloženě nešílí, snese i žertování na svůj účet. Kde jsem to přestala, ptá se a znovu mi pokládá hlavu na břicho. Aha, jo. Kroužili jsme kolem postele. Měla bych říct, že tehdy už nebyl v oranžérii. Adios, kreténský skleníku. Místo něj zaprášená ložnice plná odmítavě se tvářících členů klubu, kteří se mračili ze stěn, a nad nimi, představ si, sádrové kopie klasických vlysů. A na korintských podstavcích mramorové busty. Postavy v tógách s vavřínovými věnci naraženými na uších. Jsou sedmdesátý léta a svět se rozpadá na kousky, ale nás šoupli spát na Parthenon. Mimochodem se závěsy, které bys jinak našel jen ve starých bijácích, to tmavomodré moře sukna, až jsem čekala, že se najednou roztáhnou a objeví se já nevím co, foršpany, reklamy, že nám pustí celovečerák. Jenže hádej, co se stalo? Nic, protože hlavní atrakcí jsme byli my.

	Když se Vína v jednom z těch celonočních maratónů zabydlí, jakmile začne na svém vlastním promítacím plátně přehrávat vybrané ukázky z filmotéky s klasickými scénami ze svého života – mohl by se z toho klidně vyklubat dvoj- či dokonce trojprogram –, odložíte zkrátka popcorn a light kolu a zvolíte variantu spánku, jelikož jinou nemáte. Spánek je pro mě už mnoho let něčím, na co se netěším. V hlavě mám také fotky a většinu z nich si radši podruhé neprohlídnu.

	Mám toho spoustu, co bych mohl říct o sobě samém, mám vlastní příběhy, o kterých bych mohl vyprávět. Většina si počká. (Zatímco jeviště obsadili bohové, my smrtelníci musíme tvrdnout v zákulisí. Ale jakmile si hvězdy odbudou všechno to svoje tragické umírání, na jeviště vcházíme my statisté – skončila právě velká scéna s banketem –, abychom mohli dorazit všecko to žrádlo.) Ale teď jsou tady fotky. Nemůžu je vrátit zpátky do krabice.

	Fotograf má ještě jedno, druhé portfolio, které nemůže ukazovat, protože nikdy nedostal obrázky na film. Je-li fotoreportérem, mnohé z nich ho navštěvují ve snech a trhají mu už beztoho neklidný spánek. Bobby Flow, génius sebeovládání ze sdružení Nabuchodonozor, měl tři slova, která podle jeho tvrzení plně vystihují, co člověk potřebuje k tomu, aby vynikl. Jdi co nejblíž. Sám se jimi řídil naprosto skvěle až do chvíle, než mu někdo ustřelil hlavu v indočínském močálu, což holt padá na vrub riziku povolání. V případě, že vám hlavu neustřelí, se pak to druhé portfolio plní skutečným světem, velkým obrazem světa, jak vypadá, když někdo stáhne slupku. Svět stažený z kůže. S krví potřísněnými zuby a drápy. Východ Země vyfocený znovu jako krvácející roztříštěná lebka, zavěšená ve vybuchujícím vesmíru.

	Co nejblíž jsem se dostával dost často, až příliš často, a mám své zážitky z bitev, svoje báchorky, jako každý. Fotografie pořízené ve chvíli, kdy jsem se kryl před kulkami za mrtvolami jiných fotografů. Bezzubí šílenci s vytřeštěnýma očima mě dloubají hlavněmi samopalů Uzi do břicha, jednou dokonce i do úst. Ten den mě postavili k okrové zdi a zkusili na mě falešnou popravu, žertík slovanského velitele. Poslyšte: nic to není. Nechci si ani tahat triko, ani stěžovat. Šel jsem do toho, protože jsem to tak cítil, potřeboval. Někteří jdou, protože je žene touha zemřít, někteří chtějí smrt vidět, jiní, aby se mohli chvástat, až se vrátí domů živí. (Každý je filozof.) Mohl bych říct, že pocit viny s tím nijak nesouvisí, že film vytáhnutý z boty mrtvého je dávná historie, ale to bych lhal. Totiž, do jisté míry bych lhal, protože přiznávám, jo, jasně, že kdykoli se octnu před ječícím děckem s bazukou, snažím se odůvodnit si, že si zasloužím tam být, že mám právo nosit fotoaparát, akreditaci – jestli chcete šestákovou psychoanalýzu podle návodu Lucy van Peltové,76 poslužte si. To, co mě ale skutečně zajímá a děsí, je skutečnost, že pohnutka sahá hodně hluboko, dokonce hlouběji než obrázek muže, který visí z pomalu se otáčejícího větráku.

	Cosi ve mně touží po hrůzách, domáhá se pohledu na nejhorší možný scénář lidského plemene.

	Potřebuju vědět, že zlo existuje a jak ho mám poznat, když ho potkám na ulici. Potřebuju, aby nebylo abstraktní; chci mu porozumět tím, že se vystavím jeho účinku, leptání, popálení. Kdysi jsem si u zkoušky z chemie kápl na ruku koncentrovanou kyselinu, a rychlost, s jakou se mi hnědá skvrna rozlézala po kůži, byla ještě děsivější než samotná kyselina. Rychlost přímo vědecko-fantastická. Jde o to, že jsem se vyléčil, nemám žádné následky, ruka mi funguje. Připadá vám to jako ospravedlňování? Že pokaždé, když se vrátím se zdravou kůží ze své riskantní hry proti zlu, jako bych dokazoval aspoň sám sobě, že padouchové stále ještě občas prohrávají, že dokonce mohou prohrát i mockrát za sebou?

	Vážně?

	Fajn, jsem jen feťák, kterej se sjíždí násilím, a jednou zhebnu na předávkování. Jako Bobby Flow. To Hulot má všech pět pohromadě. Vykašlal se na fotografování a místo toho maluje akvarely. Jsou fakt otřesné, nejhorší banality typu petit-maître. V pokročilém věku objevil sentimentalitu a vkus, a tyhle dvě obstarožní pečovatelky jej budou držet při životě.

	Nemusím vám říkat, kde jsem byl. Už to víte. Tu v močálu jihovýchodní Asie, který hořel děsivým napalmovým ohněm, tam u halabala navršené hromady lidských hlav u prašné africké silnice, jednou u teroristického útoku na blízkovýchodní tržiště, podruhé v latinskoamerické vesnici truchlící nad plným autobusem dětí, který najel na minu. Jistěže to víte. Viděli jste mou práci. Všichni ji děláme. Je po ní poptávka.

	~

	A když to peklo už nemůžu vydržet, převleču se, hodím na sebe nejlepší kvádro, jaké je k mání na Sedmé avenue, namířím si to do ateliéru a odskočím si do kočičího nebe: k focení módy, při němž můžete draze oblečené krásky nutit k tomu, aby se chovaly jako ve válečné zóně. Civí, skáčou, prudce oddechují, otáčejí se, shýbají, ohýbají do oblouku, škubají sebou. Viděl jsem takhle reagovat tělo zasahované kulometem.

	Dělám s nimi i víc. Záleží na každé dívce. Některé jsou klidné a já se jim podřizuju, vytvářím kolem nich moře klidu, oceány světla a stínu. Zaplavuju je atmosférou míru, až se nakonec vyděsí, a tím se probouzejí k životu. Jiné mají trochu ponětí o mé brutálnější práci a chtějí mi ukázat, jak jsou autentické, kolik toho vědí o drsnosti, o ulici. Kontrast mezi drsností a módou obvykle funguje, dokud se z něj nestane klišé. Potom se chvíli podřizuju kráse, vrším krásu na krásu, a snažím se, aby byla drtivě oslňující, téměř nemravná, jako extáze.

	Takže i to se nakonec proměňuje v násilný útok.

	A ještě je tu portrétování, ačkoli nemám vždycky takové štěstí jako tenkrát s tím ztopořeným tanečníkem. A je tu reklama. A jsou privátnější, esejistické práce, ale to si možná schovám na jindy. Jsem utahaný. Přicházejí obrázky. Ty, které jste neviděli, protože přicházejí v noci.

	Na počátku byl kmen shromažďující se okolo ohně, jedna mnohotělá kolektivní bytost stojící jako souvislá hradba čelem k nepříteli, kterým byl veškerý ostatní tehdejší svět. Potom jsme se na chvíli od sebe odtrhli, pořídili jsme si jména, individualitu, soukromí a velké ideje, a tím se spustilo širší rozpojování, neboť pokud jsme to dokázali – my, vládcové planety, nenažranci se zámkem na potravním řetězci v privilegovaném postavení –, pokud jsme se dokázali osamostatnit, mohlo podobně uspět i všechno ostatní, například událost, prostor, čas, popis a fakt, ale i samotná skutečnost. Nečekali jsme, že budeme následováni, neuvědomovali jsme si, že cosi uvádíme v pohyb, a teď se zdá, že nás to tak strašně vyděsilo, to rozpojování, hroucení zdí, ta probohasvatého svoboda, že se horempádem řítíme zpátky do svých kůží pomalovaných válečnými barvami, z postmoderny do premoderny, zpátky do budoucnosti. Právě to vidím, když jsem sám fotoaparátem: bitevní linie, ohrady, palisády, kůly, tajné pakty, insignie, mundúry, hantýrku, obkličování, mělké hroby, velekněze, nepřevoditelné měny, drogy, chlast, desetileté padesátníky, krvavý příliv, belhání k Betlému,77 podezírání, averzi, zavřené okenice, předsudky, pohrdání, hlad, žízeň, laciné životy, laciné záběry, kletby, minová pole, démony, démonizované, führery, válečníky, závoje, mrzačení, země nikoho, paranoie, mrtvé, mrtvé.

	Řečeno jazykem profesorky Víny: kam jsme došli, tam jsme.

	Slyšíte v mém hlase, že se zlobím? Prima. Čtu knihu o hněvu. Říká se v ní, že hněv je důkazem našeho idealismu. Něco se zvrtlo, ale my „víme“, ve svém vzteku, že věci by mohly vypadat jinak. Takhle to nejde. Hněv jako nezformulovaná teorie spravedlnosti, které se po uvedení do praxe říká pomsta. (Nebo jsem prostě jen další cholerický zuřivec, pokřivený životem, věčným hraním druhých houslí na pozadí hlavní události. V tom tkví princip nepostradatelné, avšak do jisté míry podřadné foťákovy práce: druhé housle ve chvíli, kdy je Řím v plamenech.… A tady, v posteli, s Vínou? Jedno brdo. Na místě vyhrazeném pro první housle sedí Ormus Kama.)

	Když je na mě Vína naštvaná, připomíná mi fúrii mé matky, Amír Merchantové, která ji zahnala od nás, od lásky. Proto jí odpouštím nevraživé poznámky. Uvědomuju si, že když se dostane do ráže, schytávám to za Amír, a nemohu jinak než si připustit, že na to má svým způsobem právo.

	Když jsem já naštvaný na Vínu, taky si vzpomenu na matku. Vzpomínám, jak Amír vzala Vínu pod křídlo, učila ji, potírala olejem a kartáčovala, malovala černidlem a hennou, vlévala samu sebe do té bystré, raněné dívky. Vzpomínám na vlastní nevyřešený spor s matkou, svůj vztek z rozvráceného domova, své výčitky, bolest, kterou jsem navršil na její vlastní trpké neštěstí. Pohlédnu na Vínu a vidím v ní Amír. Jednou jsem jí ukázal fotografie matky, které jsem pořídil v den její smrti. Zajímalo mě, jestli si Vína všimne té podoby.

	Zareagovala okamžitě. Hašepka, řekla. Ale neměla na mysli faraónku, ani já ne. Myslela si: To jsem já. Tohle je obrázek budoucnosti, mé vlastní smrti.

	A jak se ukázalo, nebyla daleko od pravdy; neboť když zemřela, žádné fotografie ze smrtelného lože se nepořizovaly. Nebylo smrtelné lože, nebylo tělo, které by se dalo vyfotit.

	Fotografie mé matky byly skoro to jediné, co jsme měli.

	~

	Vína stále hovoří, ale najednou si je nejistá, když teď ve svém vyprávění dospěla k okamžiku, kdy potřebuje moji plnou pozornost, jenže mé vědomí se zvolna ztrácí, jsem hotový, vyřízený, hroutím se.

	Raji?

	Mmhm?

	Připadá mi, jako bychom oba číhali – na něco, chápeš – totiž jeden u druhého – jako když fotíš a jde ti o určitý záběr, a někdy čekáš a čekáš a pořád nic, ale když přijde, tak ho máš, prásk, zmáčkneš jednou spoušť a je tvůj. Jak se tomu říká? Raji? Jak se tomu říká?

	Enhnh.

	A právě to se stalo. Všechno předstírání bylo to tam, všechny křivdy, celá minulost, a my jsme jen, jen. Zmáčkli spoušť. Cvak. Rozhodující okamžik. To je ono. Cvak.

	Henhnehnm.

	Mimochodem, ta modřinka se mu ztratila, řekne, ale hlas jí zvolna slábne. To mateřské znamínko na očním víčku. Věděl jsi to? Už ho nemá.

	Je mi to ukradený. Spím.
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Transformér

	V kaluži světla při únavném letu do New Yorku sedí nespavý hispánský kluk s uhrančivým okem a vztekle zápasí s novou zázračnou hračkou. Vypadá jako nějaké auto, jenže chlapce nebaví jezdit si s ním a dělat vrrr vrrr, rozebírá ho. Křidýlka blatníků se otáčejí, kola se ohýbají, dokud nestojí kolmo k rozkládacímu stolku, karoserie se zvedá a rozvírá jako anatomický model. Mozek se úplně lekne, když se hračka oslnivě rozvine, postupně oloupe, rozloží na součástky a pak do sebe zapadne v nových, netušených konfiguracích. Chlapec ne a ne proniknout do posledních tajů tohoto metamorfního rébusu. Občas s ním práskne o stolek, kde leží nedokončený, uvízlý v nečitelné přechodové fázi. Hluk probouzí maskované spáče okolo a přenáší chlapcovu zlost na dospělé. Dřímající muž v sedadle u uličky, zřejmě jeho otec, si nakonec stáhne spací masku a hbitou chlupatou rukou podrážděně ukáže chlapci potřebný trik, a auto náhle mizí a místo něho se na kovových zadních nohách vzpíná malá velká příšera, groteskní technotvor, jakýsi zdivočelý robot, hrozivě se ohánějící zlověstnými, křidélkovými paprskomety v nadměrně velkých pěstech chráněných rukavicemi. Dvacáté století – automobil – vystrnadil tento návštěvník z nejčernější budoucnosti.

	Dítě si začíná hrát. Bum! Bum! Robot likviduje sedadlo před sebou, opěradla, spoustu cestujících. Za chvíli chlapec usne, tulí se přitom k nestvůře a vůbec ho neznepokojuje myšlenka, že běžné současné stroje skrývají tajemství tak apokalyptických zítřků, že bychom své všednodenní roadstery, nenáročné stejšny a měšťácké sedany mohli proměnit v hrůzostrašné válečné stroje, jen kdybychom si osvojili ten trik.

	Bum! Bum! Chlapci se zdá o tom, jak ničí svět.

	Ormus Kama, přihlížející z místa přes uličku, je zaujat vlastní fantastickou představou; nejde však o pouhou představu Existuje jiný svět než náš a ten proráží chatrná opevnění našeho kontinua. Jestliže se situace výrazně zhorší, může se zhroutit celá struktura reality. Takové pozoruhodné myšlenky mu táhnou hlavou, tetelivé náznaky konce světa, které doplňuje jedna hádanka: Jak je možné, že pouze jemu je dopřáno to vidění? Událost tak kosmického rozměru? Copak jsou všichni ostatní náměsíční? Copak jim to nevadí?

	Kolem letadla se rozlévá polární záře, povlávající jako obrovské zlaté záclony – jako odpovědi – v slunečním větru, jenže Ormuse nezajímá, je pohroužen do svých otázek. Co je, ptá se Vína, zaražená jeho uštvaným výrazem. Co. Mate ji, co dělá s očima, nejprve zavře jedno, potom druhé, mrká do noční oblohy nad Grónskem jako starý smilník.

	Ormusi, no tak, děsíš mě.

	Stejně bys mi nevěřila.

	Předtím jsem ti přece věřila. Pamatuješ na Gajómarta? Písničky v hlavě.

	To je pravda. To je pravda, tenkrát jsi mi věřila jen ty.

	No vidíš. Takže co?

	Svěřuje se tedy s pravdou, kterou sám pokládá za neuvěřitelnou: že od chvíle, kdy ho probudila z dlouhého sněhurčina spánku, žije ve dvou světech – či spíše s dvěma světy – najednou. Pokouší se jí popsat, co spatřil poprvé při letu do Londýna, tu trhlinu v realitě. Něco jako díra, černá nebo jinak barevná díra v obloze? snaží se ji Vína představit. Ne, odpovídá on, a křečovitě se chytá vzdouvající se polární záře jako stébla. Představ si, kdyby tohle, řekne a máchne rukou, tohle, my, kde jsme, to všechno, zkrátka kdyby tohle všechno byl film promítaný na plátně a my v něm hráli, na obrovském plátně, jako mají v autokinech, nebo jen zavěšeném v prostoru jako závěs, a pak si představ, že to plátno je různě rozpárané, jako by do kina vběhl šílený řezník a do toho závěsu sekal, takže přes všechno se táhnou velké trhliny, přes tebe, přes okno, křídlo, hvězdy, a ty vidíš, že za plátnem probíhá další množina věcí, že se tam nachází celá, co já vím, jiná úroveň, nebo další plátno, na němž dávají jiný film, a v tom filmu jsou lidé, kteří se těmi trhlinami dívají opačným směrem a možná vidí nás. A za tím filmem je další film a další a další až do alelujá.

	Jsou však věci, které jí zatím neříká. Například že některým lidem se zřejmě podařilo objevit způsob, jakým je možno proklouzávat mezi oběma světy. Nezmiňuje se o jedné ženě, kterou neumí nijak zarazit, chodí za ním, kdy si zamane. Nevysloví jméno Maria.

	V sousední části letadla, kde sedí osoby trpící nespavostí, se promítá film. Vína vidí daleko ve tmě malé plátno. Nějaký skotský lékař se neustále proměňuje ve zvrhlou stvůru a zase zpátky. Poznává ho. Je to remake starého hororu Podivný případ doktora Jacka a pana Hada. Nejspíš propadák. Usnuli i ti nejotrlejší. Nad palubním nákladem spáčů, unášených ve snu k Americe, se tiše vznášejí filmové obrázky. Vína sedí na kraji sedadla. Cítí radostné vzrušení, ale současně i strach a zmatek, a škobrtavě si v duchu sumíruje vhodnou otázku. Kde máš modřinku, zeptá se nakonec, a dotýká se něžně jeho víčka. Co je s ním, co se stalo s tím kouzelným znamínkem? Ty jsi při nehodě ztratil zhmožděninu? Tak se to stalo? To je přece nelogické.

	Zmizel, říká Ormus. Pohled na něho je hrozný. Gajómart. Vyrazil mi z hlavy a jako by se do země propadl. Jsem tu teď sám. Je volný.

	Modřina je pryč, ale jeho oči mají jinou barvu.

	A to není všechno, říká. Skvrna vybledla, ale slepé oko teď vidí plno věcí. Když ho zavřu, vidiny se ztratí. Alespoň většinou. Někdy jsou tak intenzivní, že je dokonce vidím s oběma očima zavřenýma. Ale zavírání oka je účinné tak na pětadevadesát procent. Když pak zavřu pravé a nechám otevřené levé, mám pocit, jako bych umíral. Všechno mizí a zůstává jen ta jinakost. Jako bych stál v sněhové vánici a hleděl okny někam jinam, a tam, jak bych to jen vysvětlil, nejsem si vlastně ani jistý, jestli existuju já sám.

	Nedodá, že je tam také Maria.

	Mluví nervózním, skřípavým tónem. Vykládá neskutečné věci. Uvažoval jsem, podotkne rozechvěle, zajímalo mě, co třeba páska přes oko.

	Hlasy, ptá se ona, slyšíš hlasy? Co ti říkají, třeba ti chtějí něco sdělit. Snad bys jim měl naslouchat, být připravený zachytit nějakou zprávu, něco důležitého, co máš předat dál.

	Nastala vhodná chvíle, aby jí řekl o té noční návštěvnici, ale vyhne se tomu. Nijak to s tebou nezamávalo, poznamená s obdivem. Jiní by vzali nohy na ramena a ječeli, že jsem blázen, že jsem nepříčetný. Nemyslíš? Většina lidí by si to myslela. Byl jsem v komatu déle než tisíc a jednu noc, možná jsem se z něho probral líznutý deolalitózou, což, pokud to nevíš, je šílenství pocházející z Indie. Doma vypěstované, místní značka. Podle města Deolali. Tamější vedro dohánělo britské vojáky k šílenství. Ty si ale nemyslíš, že mě chytá rapl, myslíš si, že je to možné.

	Odjakživa jsem věděla, že existuje ještě nějaký jiný svět, řekne Vína a nechává ho, aby si položil hlavu na její ňadra ve tmě kabiny s udržovaným tlakem. Vždycky jsem to věděla, dokonce i tehdy, když jste si s Rájem ze mě utahovali. Cože, to jsme vyfasovali jen tuhle díru? Copak neexistuje něco luxusnějšího? Vyloučeno. Ale já nevím. Při té havárii ses hodně potloukl, tak je to možná – ale nejsem doktor, jasný? – rozdvojené vidění, nějaká neutrální halucinace, mozek tohle přece dokáže, anebo to je pravda a díváš se do úplně jiného světa. Vždycky jsem byla přístupná takovým věcem. Čekám, že mě teď každým dnem vyluxují mimozemšťané. Anebo jo, možná jsi šáhlej. Což vyjde nastejno. Všiml sis, kolik lidí je šáhlejch? Pomalu si myslím, že všichni, jen si toho většina z nich nevšimla. V kterémžto pádě není největším problémem duševní zdraví. Největší problém je, co si o tobě myslím, a na to jsem už odpověděla, když jsem nasedla do minulého letadla, toho z Bombaje. Ty jsi zavolal, já jsem odpověděla. Obousměrná vysílačka. Co chceš, neónový nápis? Cítím, jak se mi pod nohama hejbe země. Když nemám závrať, tak to nemůže být láska. Odezírej mi ze rtů. Už jsem si vybrala.

	Žádné poselství neexistuje, říká on.

	Není to ráj, pokračuje. O tolik jiné to tam není. To, co letmo vidím slabými vrstvami – a začínám vidět jasněji –, by se dalo nazvat variacemi, pohybujícími se stíny příběhů, které známe. To nemusí být nadpřirozeno, to nemusí být bůh. Mohla by to být jen – co já vím – obyčejná fyzika, ne? Nějaký fyzikální zákon, jehož pochopení se prozatím vymyká našim schopnostem. Možná jsem prostě objevil způsob, jak vystoupit z obrazu. Amos Voight78 kdysi namaloval pop-artovou taneční figuru. Ve stylu školy Arthura Murrayho s obrysy a šipkami, levá noha pravá noha, stoupneš si na ni a jdeš po stopách. Až na to, že v určitém oka mžiku spočíváš celou vahou na noze, kterou máš přesunout. Takže figura nefunguje, je to žert, past. Pokud z ní nesundáš nohu, nepřeneseš váhu a nepokračuješ. Musíš porušit pravidla, popřít rámcový příběh, roztřískat rám. Je jedno ruské slovo, řekne Ormus. Vněnachodimosť. Vnějškovost. Může být, že jsem objevil vnějškovost toho, jací jsme uvnitř. Únik z karnevalu, tajný turniket. Cestu na druhou stranu zrcadla. Metodu přehazování výhybek, skákání z jedné koleje na druhou. Vesmíry jako bradla nebo televizní kanály. Možná jsou lidé, kteří se umějí zhoupnout z jednoho bradla na druhé, lidé, kteří dovedou, jestli mi rozumíš, skákat z kanálu na kanál. Dálkáči. Možná že i já jsem dálkáč. S jakousi schopností ovládání na dálku.

	Dálková ovládání pro televizory byla tehdy novinkou. Zrovna začínala vstupovat do oblastí přirovnání a metafory.

	Jak to tam vypadá, zajímá ji. V tom jiném světě.

	Už jsem ti to řekl, odpoví a cítí, jak na něj sedá unavená melancholie. Stejně, jenom jinak. Johna Kennedyho zastřelili před osmi lety. Nesměj se, ale prezidentem je Nixon. Východní Pákistán se nedávno odtrhl. Uprchlíci, guerilly, genocida, celý ten binec. A Britové nejsou v Indočíně, představ si; i když se tam válčí, to jo, jenže ty země se jmenují jinak. Nevím, kolik je vesmírů, ale ta debilní válka je nejspíš ve všech. A taky Dow Chemicals a napalmové pumy. Dvakrát, třikrát, čtyřikrát, nechcem naftenový palmitát – tomu taky říkají jinak, ale kůži děvčátek spaluje zrovna tak. Naptát.

	Jsou tam tisíce zpěváků ve flitrech a s podmalovanýma očima, ale ani stopa po Zoo Harrisonovi, Jerry Appleovi, Icon nebo Clouds, a Lou Reed je chlap. Je tam Hollywood, ale nikdy neslyšeli o Elrondovi Hubbardovi či Normě Desmondové, Charles Manson je masový vrah, Allen Konigsberg nikdy nerežíroval film a Guido Anselmi tam ani neexistuje. Mimochodem zrovna tak jako Dedalus, Caulfield nebo Jim Dixon, nikdy nenapsali jedinou knížku, a klasika je taky jiná.79

	Víně se rozšiřují oči, nedokáže potlačit nedůvěřivé uchichtávání.

	Zahrada, v které se cestičky rozvětvují,80 vysloví Ormus název jejího oblíbeného románu devatenáctého století, sáhodlouhé mistrovské dílo čínského génia, bývalého jünnanského guvernéra Cchuej Pena.

	No tohle! Neříkej, že tam ne –

	(Je skutečně rozzlobená: tohle je vrchol, čtu v její tváři.)

	Žádná taková kniha neexistuje, řekne Ormus, a ona bouchne pěstí do dlaně.

	Sakra, Ormusi, a potom se ovládne, nenechá přejít přes rty, na co myslí: Ty si děláš legraci, že jo. Anebo jsi fakticky zešílel.

	Ormus jí však čte myšlenky. Celý svůj život, řekne – a do hlasu se mu vkrádá zoufalství, které zkresluje jeho tón –, jsem vyznával nadvládu smyslů. To, co může člověk ochutnat, očichat, slyšet a vidět, na co si může sáhnout. Věčně jsem opěvoval autentičnost, všechno to, co je a přetrvává, a po věcech éterických jsem ani nevzdechl. A teď, jako na potvoru, se mi zjevují nějaké nadpřirozené potvory. Všechno, co má pevný základ, se hergot rozplývá do vzduchu. Co mám dělat?

	Tak to donuť ke zpěvu, řekne ona. Napiš to, dej do toho celé srdce a všechen talent a pevně se přidrž těch chytlavých textů a melodií. Odleť se mnou na ten měsíc.81

	Přitulený k jejím útěšným ňadrům, zpívá Ormus tichým, tlumeným hlasem ódy jiných mužů. Jsi moje slunce. Já jsem včelí král. Obejmi mě pevně.82

	Hudba nás zachrání, utěšuje ho. Ta a… a…

	Láska, říká on. Slovo, které hledáš, je láska.

	Ano, máš pravdu, usměje se a hladí ho po tváři. Věděla jsem to.

	Vezmeš si mě?

	Ne.

	Proč ne, sakra?

	Protože to nemáš v hlavě v pořádku, troubo. Spi.

	~

	Svět je neústupný, postrádá smysl, ale jestliže se nedokážeme dohodnout, aby nějaký měl, nemůžeme ani vynášet soudy, ani si vybírat. Nemůžeme žít.

	Když Ormus Kama spatřil svou vidinu, ukázalo se, že je pravým prorokem, a to říkám jako čistokrevný bezvěrec. Ormus totiž skutečně předběhl svou dobu. Dnes už jsme ho všichni dohnali. Není tu, aby je viděl, jenže rozpory v realitě jsou už tak křiklavé, tak nevyhnutelné, že se všichni učíme hladce se s nimi vypořádat. Chodíme spát s myšlenkou – uvádím jenom namátkový příklad –, že pan N. M. nebo pan G. A.83 je známý terorista, a po probuzení jej velebíme jako spasitele lidu. Jeden den jsou ostrované obývající obzvlášť studený a mokrý kus bezútěšné skály odpornými vyznavači ďábla, kteří chlemtají krev a obětují děti, a druhý den je to tak, jako by se nic takového nikdy nestalo. Čelní představitelé celých zemí mizejí, jako by nikdy neexistovali, mávnutím proutku jsou vymazáni z dějin, a potom se znovu náhle objevují jako moderátoři diskusních pořadů nebo v reklamě na pizzu, a ejhle!, už jsou zase i v dějepise.

	Velké komunity decimuje ta či ona choroba, a my se potom dovídáme, že žádné takové choroby nikdy nebyly. Muži i ženy se rozpomínají, že byli v dětství sexuálně zneužíváni. Simsala bim, nebyli, a jejich rodiče znovu získávají aureolu tak milujících a chvályhodných bytostí, jaké si jen umíte představit. Došlo ke genocidě; ne, kdepak. Jaderný odpad zamořuje rozsáhlé pásy celých kontinentů a všichni se učíme výrazům, jako je „poločas rozpadu“. Náhle však zamoření bleskově mizí, ovce přestávají tikat, a vy se můžete spokojeně zakousnout do jehněčí kýty.

	Mapy stojí za starou belu. Hranice se klikatí sporným územím, ohýbají se a praskají. Silnice už nevede tam, kam včera. Jezero mizí. Hory se zvedají a klesají. Známým knihám se dopisují jiné konce. Z černobílých filmů prýští barva. Umění je švindl. Hlavní je image. Mrtví překážejí. Žádní mrtví nejsou.

	Jste sportovní fanoušek, jenže pravidla jsou pokaždé jiná. Máte práci! Ne, nemáte! Ta ženská rozmačkala prezidentovi francka! Ve snu – je proslulá fantazírováním! Jsi sexuální bohyně! Jsi sexuální otrava! Život bych dal za to, kdyby mi dala! Je to coura! Nemáte rakovinu! Apríl, máte! Ten slušný člověk v Nigérii je vrah! Ten vrah v Alžírsku je slušný člověk! Ten psychopatický zabiják je americký vlastenec! Ten americký psychopat je vlastenecký zabiják! A ten, kdo chcípá v angkorské džungli, je Pol Pot, nebo jen Noi Not?

	Následující věci vám škodí: sex, výškové budovy, čokoláda, nedostatek cvičení, diktatura, rasismus! Kdeže, au contraire! Celibát poškozuje mozek, mrakodrapy nás přibližují Bohu, zkoušky prokázaly, že tabulka čokolády denně výrazně zvyšuje výkonnost dětí ve škole, cvičení je životu nebezpečné, tyranie je jen součást naší kultury, takže vám budu vděčný, když se do prdele budete se svými kulturně-imperialistickými idejemi držet dál od mého rajónu, a co se týče rasismu, hlavně ať se z nás nestanou nějací mravokárci, je lepší, když je na očích než pod nějakým zasviněným tepichem. Tamhle je umírněný extremista! Tamto univerzální právo je kulturně specifické! Tahle obřezaná žena je kulturně šťastná! Nařezávání penisů australských domorodců je kulturní barbarství! Fotky nelžou! Ten snímek je podvrh! Svobodu tisku! Zatněte tipec šťouravým žurnalistům! Román je mrtvý! Čest je mrtvá! Bůh je mrtvý! Prdlajs, všichni jsou naživu a přijdou i po nás! Hvězda stoupá! Ne, padá! Jedli jsme v pět! Jedli jsme v šest! Nádherný svět! Ne, je to trest! Východ je Západ! Nahoře je dole! Ano je ne! Uvnitř je vně! Lži jsou pravda! Nenávist je láska! Dvě a dvě je pět!84 A všechno se děje v nejlepším úmyslu, v tom nejlepším ze všech možných světů.

	Hudba nás zachrání, a láska. Když mě začne trápit realita, a trápí mě skoro denně, potřebuju Ormusovu hudbu, jednu jeho desku. Držím ji v ruce, blýská se jako kytara značky National85; vybírám si stranu se skladbou „Píseň o všem“, první, kterou napsal v Americe, v Tempe Harboru, pár dní po svém příjezdu. Sedím tady na konci času se svou přítelkyní Mirou Celano – v další části programu vám o ní ještě řeknu hodně –, takže Miro, tahle je pro tebe.

	Myslel sis, že všemu rozumíš, zmýlená neplatí, teď už to víš. A co sis myslel, pravda není, nic náhle neplatí, vše se mění. A co jsi dělal, kam jsi potom šel, nikde jsi nebyl, nic jsi neviděl. Kde jsou mé jistoty, slyším tvůj hlas, nevěř přeludům, těm stínům v nás. A tebe teď tíží pocit viny, že tvými ústy mluví někdo jiný. Je to jen iluze, malá lest, pojď se mnou a jinou nech se vést.

	Všechno, co vidíš, je jen sen. Není nic, jen já a náš den.

	Lásko, není nic, jenom já, jen já.

	~

	V čase neustálých proměn je blaženost radostí, která přichází s vírou a jistotou. Blažení se koupou ve všemohoucí lásce, spanile se usmívají, hrají na harfy a akustické kytary. V bezpečí svého kokonu, chráněni před bouřemi metamorfóz, vzdávají blahoslavení dík za svou neměnnost a nevšímají si želez, která se jim zařezávají do kotníků. Je to věčné blaženství, ale ne, ne, tu vězeňskou celu si můžete nechat. Beatnici a jejich generace se mýlili. Blaženost se dostavuje tehdy, smíří-li se vězeň se svými okovy.

	Štěstí, to je ovšem něco jiného. Štěstí je vlastnost lidská, nikoli božská, a usilování o ně je tím, co bychom mohli nazvat láskou. Tato láska, pozemská, je příměřím mezi metamorfy, prozatímní dohodou, že při líbání či držení za ruce se podoba nebude měnit. Láska je plážová osuška na písečném přesypů. Láska je intimní demokracie, smlouva domáhající se obnovování, a člověk může být přehlasován přes noc, ať je jeho majorita sebevětší. Je křehká, vratká, a je vším, co můžeme získat, aniž zaprodáme své duše jedné či druhé straně. Je tím, co můžeme mít, chceme-li zároveň zůstat volní. To měla Vína Apsara na mysli, když hovořila o lásce bez důvěry. Všechny smlouvy se dají porušit, ze všech slibů jsou nakonec lži. Nic nepodepisujte, nic neslibujte. Uzavřete dočasnou dohodu, křehký mír. Budete-li mít štěstí, vydrží pět dní; nebo taky padesát let.

	To všechno předkládám – hrůzu a pochyby z letadla, své vlastní rozjímání post factum, Ormusovy písňové texty (které jeden britský profesor nazývá poezií, jenže on se nějaký ten profesor najde vždycky; mně, když je vidím na stránce holé, bez hudby, připadají trochu kulhavé, ne-li chromé) –, abyste se mohli vcítit do úžasných představ, které zaplavovaly Ormuse Kamu. Podruhé v životě dostal novou šanci, mohl nastoupit do druhého jednání v zemi, jejíž obyvatelé jsou proslulí tím, že jejich životy druhá jednání nemají, a dospěl k závěru, že dostal svolení k návratu za jistým účelem. Byl vyvolen. Zápasil o jiný jazyk, který neznal označení pro toho, kdo svoluje nebo si vybírá, jenže setrvačnosti v jazyce, neúprosně se valícímu parnímu válci jeho nahromaděné historie, se těžko odolává. A to všechno ho naplnilo novou hudbou. Byl jí nabitý k prasknutí, a když teď víme, co z něho prýštilo, obraz jeho příletu do Ameriky – bledý muž okolo pětatřiceti, vystrašené oči, stále ještě vyzáblý obličej a ošoupané džínsy – vypadá jako stěžejní okamžik, kolem něhož se otočila spousta toho, co se stane naší společnou zkušeností, součástí způsobu, jakým nahlížíme a vytváříme sami sebe.

	~

	Ormus Kama vidí, jak mohutný jehelníček Manhattanu propichuje opar pokročilého úsvitu, a na tváři se mu rozlévá úsměv člověka, který právě zjistil, že jeho oblíbená představa není klam. Ve chvíli, kdy se letoun nakloní a sestoupí k zemi, vzpomene Ormus na lásku mého otce Vivvyho Merchanta ke Kateřině z Braganzy, jejíž zásluhou jsou města Bombaj a New York navždy spojena. Avšak tahle vzpomínka téměř okamžitě bledne: neboť mrakodrapy ostrova Manhattanů od začátku bodaly Ormuse do srdce, sdílel sen mé matky o dobytí oblohy a vůbec neměl chuť na ulice Queens přecpané lidmi, na tamní tržiště kypící mnohojazyčným ruchem světa. Naopak Vína, kterou měla Amír Merchantová ráda, nikdy v hloubi srdce nepřestala být uličnicí, ani když ji obrovská sláva zahnala do třpytivé klece. Avšak pro Ormuse byl New York od začátku synonymem portýra, expresního výtahu a krásné vyhlídky. Dalo by se říct Malabárského vrchu.

	~

	Město je mu však prozatím odepřeno: řečeno slovy Langstona Hughese, je odloženým snem. Yul Singh všechno zařídil – dokumenty, povolení, limuzínu – a za účelem „dekomprese“ a umožnění „měkkého přistání“ půjčil „hrdličkám“ jedno ze svých venkovských sídel. Je to fakt úžasné místo, často si říkám, ve vinných sklepech tam stáčejí silný Pinot Noir, vy dva byste si měli odpočinout, ochutnat to víno, popřemýšlet o budoucnosti, a ruku na srdce, Ormusi, už nejsi žádný mladík, ale staří páni si vedou dobře, dej na mě, je tu potenciál, a když budeš mít vedle sebe Vínu, je to kus, tobě to nemusím říkat, a ten její hlas je kurva jako siréna na zaoceánském parníku, omlouvám se za ten výraz, mohlo by to zabrat, nic neslibuju, všechno záleží na materiálu, na kterém, jak ti nemusím říkat, byste měli okamžitě začít makat, ale co, klidně počkejte šestatřicet hodin, počkejte dva dny, nevěřil bys, jaké fronty talentů se tvoří před mými dveřmi, každý den delší, určitě mi rozumíš, pusť to z hlavy.

	Ormus přijímá tenhle monolog na uvítanou (v němž se ukazuje, že jazyk Yula Singha není zas tak čistý, jak svého času tvrdil) v palubním telefonu zadní části neuvěřitelně dlouhé limuzíny s kouřovými skly, za jejímž volantem sedí jeden z legendárního kmene kolchidských faktótů, těch amerikanizovaných těžkých vah paňdžábského původu, kteří pracují jako Yulovi tělesní strážci a šoféři, vyhazovači a komorníci, účetní a právníci, stratégové a vymahači, publicisté a lovci talentů; kteří nosí stejné černé obleky od Valentina a anatomické sluneční brýle a všeobecně jsou známi, ačkoli nikdy ve chvílích vznětlivých záchvatů, jako Yul Singhovy černé fóry. Will Singh, Ping Singh, Pong Singh, Gaga Singh, Dada Singh, Dodo Singh, Singh Singh, a tak dál. Nejsou-li to jejich pravá jména, nevadí, všichni už dávno zapomněli, jak mohla znít jejich prozaická přízviska. Nynějším společníkem Ormuse a Víny je výše zmíněný Will. Odvezu vás až k vrtulníku, řekne a skoro přitom ani neotočí hlavu. O vaši další cestu se dneska postará soukromý sikorsky pana Yula.

	Nemá smysl odporovat. Elegantně kapitulují. Uvelebují se v hlubokém koženém čalounění. Kde je to hnízdečko pro novomanžele, zeptá se Ormus, aby řeč nestála.

	V okolí Finger Lakes, pane. Říká vám to něco?

	Vína se vztyčí. Mně ano. Které město je nejblíž?

	Prosím, madam, chata se nachází se u jižního cípu jezera Chickasauga. V samém srdci vinařského kraje. Madam, bude to asi nedaleko městečka, možná ho znáte, jmenuje se Chickaboom.

	Egyptské zajetí, zaúpí Vína a zavře oči. Ani Izraeliti se nemuseli vrátit, když už jednou utekli.

	Cože? Madam? Něco vám není jasné?

	Ne, nic. Děkuju.

	Prosím, madam.

	Dům v Tempe Harboru, dřevěný, světle šedý s bílým lemováním a zdobně vyřezávaným „krajkovím“, tedy stavba, jakou by člověk spíše očekával v Key Westu, kde by mohla prosvítat přes tropické vějířovité listy palem a popínavé buganvilie, je skutečně výtvorem perverzního floridského milionáře švýcarsko-německého původu Manny Raabeho, který ve stáří utekl před teplem (a občasnými hurikány) Jihu do těchhle svěže nostalgických severských krajin, a okamžitě se nachladil a umřel. Yul Singh od té doby instaloval podlahové topení a přistavěl spoustu dalších komínů a krbů. Je to impozantní sídlo s dvěma velkolepě pojatými mansardovými střechami pokrytými břidlicovými taškami, hotové švýcarské Alpy. Singh v domě, který je plný papoušků a tropických rostlin, neustále topí: jako by plísnil nebožtíka Raabeho za jeho pošetilost. Je tam sauna. Šéfkuchař – Chilli Singh – dostal pokyn soustředit se na silně kořeněnou subkontinentální kuchyni. Nový majitel přetvořil Tempe Harbor ve svatyni žáru. Možná o to nestojíš, pak se omlouvám, Yul Singh je na telefonu v okamžiku, kdy helikoptéra přistává, ale když si člověk koupí strašidelný dům, měl by ho podle mě zařídit tak, aby si ducha držel dál od těla.

	Po duchu ani stopy, ale jedinými hosty nejsou. Je zde ubytován ještě jeden pár „hrdliček“, režisér klubových filmů Otto Wing a jeho žena Ifredis, dlouhá nordická kráska se širokým úsměvem, která nedá jinak a nahá přehopkává půlnoční trávník a bez plavek skáče do studené černé vody jezera Chickasauga, následována intelektuálním tělem svého manžela, na jehož nahém těle zůstaly jen brýle a který ječí Ódu na radost, když ho voda práskne do genitálií. Radosti, vříská Wing německy. Radosti, ty jiskro boží, dcero, již nám ráj dal sám!86

	Ukazuje se, že vřískotu zde není nikdy dost. Wing a Ifredis se sebe nemohou nabažit a souloží bez jakýchkoli zábran, kdykoli a kdekoli je napadne, a napadá je to v jednom kuse a po celém domě. Ormus s Vínou se znovu a znovu stávají svědky milenecké vášně planoucí v početných obývacích pokojích, v altánku u jezera, na kulečníkovém stole, tenisovém kurtě, verandě.

	To jsou lidi, řekne Vína, mírně vyvedená z míry. Vedle nich vypadáme jako dva nepolíbení.

	Když zrovna nesouloží a nevýskají, Wing a Ifredis spí nebo se ládují hromadami sýra a prolévají litry pomerančové šťávy. (Zdá se, že mají vlastní zásoby potravin, a obvykle se zříkají opulentních banketů Chilli Singha. Vyvíjejí tolik žáru, kolik snesou, i bez jeho kulinářských stimulantů.)

	Jejich konverzace, jak to tak vypadá, se většinou týká Ježíše Krista. Ifredis dělá všechno na sto deset procent, nic ji nezadrží. O náboženství se zajímá se stejně horlivým zápalem jako o koupání ve studené vodě a ryčné sexuální radovánky. Hbitě vycítí Ormusovo slabé místo, váhavé neznabožství, vklouzne za ním do horké koupele v lázeňském křídle a s lítostivým údivem, který jí kane z velkých modrých očí, se ho začne vyptávat. Je pravda, že vy nemáte vůbec žádného boha? Asi ne, řekne Ormus, který nemá právě chuť mluvit o svém novém vizionářském stavu. Následuje dlouhé truchlivé ticho, dokud si Ormus neuvědomí, že se od něj žádá jakási vzájemnost. No dobře, zamumlá. Ehm, a co vy?

	Ifredis dlouze orgasmicky zavýskne. Ehmm, zavrní. Já prostě miluju Ježíše Krista. Přijde Wing, opře se o kraj bazénku a dlouze ji políbí, jako by se napájel u pramene, pak se vynoří z jejích úst a přednese následující myšlenku. Na té ženě zbožňuji její bezprostřednost, říká. Absenci ironie. V okamžiku, k němuž jsme dospěli v tomto století, je důležité zdržet se veškerých ironických způsobů komunikace. Nastal čas hovořit neobojetně, aby se zabránilo nedorozumění. A držet se této strategie za všech okolností.

	Jeho nevěsta ho potahuje za rukáv. Otto, žadoní s gumovitou grimasou. Otto, chci posadit se ti na paži. Zvedne se z bazénku jako Venuše obklopená párou a oba odběhnou. Má problémy s angličtinou, zapěje Otto přes vzdalující se rameno. Abych předešel nedorozumění, měl bych vysvětlit, že na své současné úrovni slovní zásoby si občas plete údy.

	~

	Kdyby měl člověk paranoidní povahu (a tohle je paranoidní doba), mohl by Yula Singha podezřívat, že ten dlouhý víkend zrežíroval velmi promyšleně: dokonce až z daleké Park Avenue tahá slepý loutkář Yul za provázky a vodí své hosty, tak jako George Bernard Shaw ze svého božího obláčku ovládá své marionety představující Higginse a Lízu na obálce dlouhohrající desky s My Fair Lady v původním obsazení.

	~

	Ostatně každá maličkost života v Tempe Harboru svědčí o magnátových dlouhých prstech. Dokonce i za své nepřítomnosti je Frajer Yul hostitelem, který má všechno pod přímým dohledem. Jsou zde nepředvídatelné, avšak časté telefonáty oběma hostům a personálu, pedantská pozornost je věnována detailu: vegetariánskému menu pro Vínu, přítomnosti lékaře pro případ, že by se Ormusovi náhle udělalo nevolno. Zařízení domu je bizarní směsicí evropské noblesy a indoamerické chvástavé neomalenosti: starožitné ludvíkovské židle dovezené z Francie, přečalouněné šmolkově modrým hedvábím s monogramem YSL. Monogram (Yul Singh Lahori zřídka užívá své plné jméno) je všudypřítomný: na většině bytového zařízení, na speciálně ubalených domácích doutnících a cigaretách, na stříbrných manžetových knoflíčcích, které darovala všem mužským hostům na památku hospodyně Clea Singhová, dokonce i na každém tlustém čtverečku toaletního papíru a domácí paletě kondomů TH, dámských vložek a tampónů, diskrétně umístěných – podle pohlaví – v koupelně, která je součástí všech hostinských apartmá. Stěny jsou olemovány zarámovanými zlatými a platinovými deskami; a také portréty toho velikána – který se nápadně podobá herci Vincentu Priceovi, tomu uhlazenému nočnímu knížeti lidského druhu s vyčnívajícími špičáky – a jeho aristokraticky vybledlé a churavé francouzské manželky Marie-Pierre d’Illiers. Která, musím se osobně přiznat, je mým symbolickým ideálem, mou nesmrtelnou sušenkou, jelikož když ochutnám její rty, připomenu si všechno, co je v životě důležité, svěřuje se Yul Singh Ormusovi po telefonu. Dobře, takže vy se teď chcete zeptat na moje, nedělejte, že jste nic neslyšel, navenek protimluvné a zároveň krajně veřejné styky s údajnou záplavou mladých krásek, pokračuje. Proslulý odzbrojující úsměv, bezradné rozhození rukou přecházejí k Ormusovi dokonce i telefonem. Bohužel, svěřuje se Singh, naprosto nevyvedený z míry – jeho indickou zdrženlivost nahradil přejatý americký konfesijní styl –, paměť je ohromná vlastnost, v které se také mimochodem skrývá značný erotický náboj, což je, přesněji řečeno, vedlejší, jelikož to je privátní záležitost mezi mnou a tou dámou, nicméně jak jsem říkal, paměť je nejdůležitější, ale někdy je naopak zase ještě lepší zapomenout.

	Yul je brutální vizionář, amorální intrikán. Není vyloučeno, že součástí jeho velkolepého plánu bylo schladit studenou vodou Ormusovu a Víninu velkou obrozenou vášeň tím, že jim pro výstrahu, v podobě Winga a Ifredis, předloží dvojici vargasovských karikatur jich samých. Štěstí píše bílou, poznamenal Henry de Montherlant, a Yula Singha, přes všechny ty laciné pózy vzdělaného muže, stačí trknout. Hrdličky se cukrují a moc toho neudělají. Možná by se vyplatilo vyvolat v ráji menší rozruch.

	A ty maniakální pindy o Ježíšovi? Jen dodávají omáčce ostřejší šmak.

	Probíhá snad dialog a děj podle předepsaného scénáře? Jsou ti druzí dva herci?

	Pronikneme-li trochu hlouběji do epizody v Tempe Harboru, postřehneme další souvislosti. YSL je nevyléčitelný záletník, který nicméně miluje, ctí a nikdy nedokáže opustit svou naprosto obdivuhodnou a očividně shovívavou ženu. Ve Víně již asi vycítil sexuální dobrodružku, která je stejně troufalá jako on, ženu hledající útočiště, pevnou půdu, z níž by mohla vyrážet na své noční výpravy do neznáma. Ormus – vytušil Yul Singh – musí být tedy tím útočištěm, klidným středem jejího otáčejícího se kola. Je-li on skálou, ona může být valícím se kamenem. Je-li on rock, ona může být roli. Tím nakopne jak jeho hudbu, tak její zpěv; neboť umění se musí tvořit potajmu, v klidu, kdežto zpěvný hlas se potřebuje vznést do otevřeného prostoru a usilovat o obdiv davů. Yul Singh má své vlastní vizionářské slepé oči, které nahlížejí do možných budoucích světů a umožňují mu, aby na ně tvrdě sázel, a dokonce je i někdy vyvolal v život. A vidí toto: že genialita Ormuse a Víny, jejich budoucnost, jejich schopnost stát se tím, k čemu mají v sobě předpoklady, závisí na vytváření a věčném trvání zvláštních forem bolesti. Hlučné bolesti notorické tulačky a tiché bolesti toho, kdo zůstává na místě.

	Wing s Ifredis nepotřebují ani spát, ani jíst, nepočítáme-li kradmé sýrové orgie. Jsou načapáni při souloži na kuchyňském stole i pod kobercem v obýváku. Výskání a vřeštění je každou hodinu hlasitější, delší, jaksi méně lidské. Vína a Ormus mají pocit, že uvízli až po uši v té pornografické operetě. Chvílemi jsou tak ochromeni, že po sobě sice touží, ale nedokážou svůj cit tělesně (a vokálně) vyjádřit. Jako párek staropanenských tetek popíjejí alkohol na nejodlehlejších terasách Tempe Harboru a nesouhlasně kroutí hlavou.

	Třetího rána je Vína brzy na nohou a v rákosí u jezera najde mrtvého jelena: není zastřelený, jen uhynulý. Hlavu má napůl pod vodou; parohy rozrážejí hladinu jako dřevnaté vodní rostliny. Hmyz bzučí rekviem. Běhy jsou tuhé, podobají se obrovité hračce. Přesněji řečeno nohám dřevěného koně, napadne ji. Z nějakého neznámého důvodu ji ta spontánní myšlenka rozpláče. Po několika zajíkavých vzlycích se vynoří vzpomínka. Na dřevěného vozataje s koněm před dávno zaniklým krámkem s doutníky Egypt. Zapadákov. Měli tam jen jednoho koně, a ještě ze dřeva. Vína přivolá domácí limuzínu – za jejímž volantem sedí Moto Singh, jak se jí bez náznaku ironie, zakázané avantgardním Otto Wingem, představí šofér v turbanu a uniformě –, ponechává Ormuse vřeštícím milencům Tempe Harboru a kvapně se rozjede do Chickaboomu.

	Později, když ji Ormus všude hledá, zdobí jeho oko novinka, klapka z vínového sametu (kterou mu obstarala ochotná hospodyně Clea), a svým jediným jsoucím okem zahlédne jelena, kterého vytahuje z vody, uvázaného za malý traktor, vrchní zahradník Agro Singh. Na okamžik si myslí, že je to Vína. Pak se zdravé oko vysměje bušícímu srdci. Čtyři nohy, ne dvě, kopýtka, ne chodidla. Neříkej Víně, že ses takhle spletl.

	Jde dovnitř, stále sklíčen zbytky strachu, řinčivou biochemií, která mu koluje v krvi. Zamíří k hudebnímu salónku – je zvukotěsný, Ottu a Ifredis tam není slyšet – a sedá si za krátké křídlo značky Yamaha. Spatříš mrtvé zvíře, a myslíš si, že je to milovaná žena. Nemůžeš věřit svým očím. Nemůžeš věřit jí. Z konečků prstů se mu line hudba.

	Ne vše, co vidíš, je právě tak, zpívá. Může to být právě naopak.

	A jestli Yul Singh – ten Machiavelli, Rasputin, nikdy mu nevadilo, jak mu lidé říkají, pokud se umělci nadále upisují a zákazníci nadále utrácejí – skutečně shlíží na svého sklíčeného hosta slepýma očima ze svého shawovského obláčku na bezmračném nebi, je jisté, že v tom okamžiku se jeho tvář roztahuje nejširším ze samolibých úsměvů.

	~

	Krámek s doutníky zmizel, ale město je malé a Egiptus není zrovna běžné jméno. Netrvá déle než hodinu, než se člověk dozví, že starý pán se před lety zadávil kostí, ale jeho žena se jakž takž drží, ačkoli rozedma plic jistě zaručí, že to nepotrvá dlouho. Paní Faraonová, nazval ji jeden pamětník v hospodě. Moto Singh nyní veze Vínu dlouhou rovnou venkovskou cestou mezi vinohrady a kukuřicí. Stojí tam červené silo a hypermoderní větrný mlýn. Když přestane foukat vítr, bývá vedro, jenže dnes vítr neustává, řeže a nemíní přestat.

	Cesta se začíná ohýbat a úžit, ztrácí sebedůvěru, je náhle nejistá, vyráží do odboček, a vítr přitom zvedá oblak prachu a ještě víc všechno znejasňuje, a pak Moto s Vínou narazí na zastrčený hřbitov vyřazených strojů, místo, které ztratilo obrysy a zvětšilo se jako stářím svěšená čelist nehezkého muže, a tam najdou zrezavělý kempinkový vůz: stojí u skrumáže vykuchaných vraků aut a traktorů, obrostlý vysokou trávou, takže vypadá, jako by se schovával.

	Je v přívěsu, pomyslí si Vína, jenže ten už se nikam nerozjede. Limuzína zastaví a ona ještě chvíli zůstane sedět, vnímá uzavírání časové smyčky, ale i příchod nečekaného citu, který přebíjí zlost a touhu po pomstě.

	Soucit.

	Vystoupí z vozu a kráčí šrotištěm. Dveře přívěsu se otevřou. Vykoukne z nich šedý hřebíček hlavy a začne zuřivě řvát a prokládat řvaní pauzami, aby se chabrusácké plíce mohly nadechnout.

	Na co vejráš vráno nejsem hergot žádná pamětihodnost abys mě obzírala. Nejsem žádná místní kuriozita kterou můžeš očumovat jen proto že sis vo mně přečetla ve zkurveným bedekru. Měla bych vybírat vstupný. Co je? Někdo tě poslal? Chceš se mnou něco řešit nebo si sem přijela v tom bouráku jen proto aby ses pokochala pohledem na lidi který neměli takový štěstí jako ty?

	Záchvat sípání. Vína jen mlčky stojí.

	Nebo bych tě měla znát?

	Vína si sundá brýle. Stařena vypadá, jako by dostala mezi oči.

	Ale ne, řekne paní Faraonová. Pěkně děkuju nemám zájem. Co bylo to bylo.

	Zabouchne dveře přívěsu Víně před nosem.

	Vína tam dál stojí.

	Dveře se o palec pootevřou.

	Hele teď se k ničemu nebudu vyjadřovat. Nemáš právo sem chodit a porušovat mý ústavní právo na soukromí. Obviňovat mě z něčeho. Nejsem před tvým soudem slečinko sem do prdele v místě svýho osobního bydliště na svým soukromým fláku prašivý louky a ne před tvým soudem. Ty a ten tvůj poskok ste bez povolení vnikli na můj pozemek a asi na vás zavolám policajty. Myslíš si že si můžeš dovolovat když nemůžu dejchat.

	Dveře se rozletí. Vdova Egiptusová se jednou rukou drží kliky a druhou se chytá za prsa. Její dech zní jako ryčení muly. Jako smrt.

	Vína čeká.

	Ublížila sem ti, zalapá po dechu žena. To si myslíš. V tvejch očích sem špína. Vzala sem k sobě domrvenej mladej život a zacházela s ním jak s vonucí. A helejme jak se všecko vyvrbilo. Tys udělala terno a já chcípám v buřině. A vůbec tě nenapadlo že bys mi mohla poděkovat. Nenapadlo tě že sem tě tím kopancem možná postavila na začátek úspěšný cesty a že ta moje výbava se ti na tý cestě ohromně hodila. Koukni na sebe seš jako z kamene. A díky mně. Tak mi tady hergot nepostávej jak soudnej den a nevynášej rozsudky. Vzalas mi sílu a nechalas mě tu zdechnout. Nevidíš že tu před tebou chcípám. Ale tobě je to u prdele. Ty si vodjedeš a já budu dál zkapávat za tvejma zasranejma zádama. Možná najdou mý tělo až za pár tejdnů až bude nafouklý jak vzducholoď a zasmrdí celej okres jak špatný svědomí. Nemusím si dělat vrásky s rozsudkem na mě kurva čeká úplně jinej tribunál. Úplně jinej trest. Kriste.

	Paní Egiptusová znovu zavře dveře přívěsu a Vína poslouchá rachocení pokročilé rozedmy. Otočí se na Moto Singha. Víc už toho momentálně nestrávím, řekne. Dejte jí adresu. Na osmou ji pozvěte na večeři a řekněte jí, že bude neformální, že si nemusí brát křišťálové střevíčky a saténovou róbu. Počkám v tom zatraceným křápu.

	Tak Popelka pozvala svoji zlou macechu na bál.

	~

	Na trávníku v Tempe Harboru se jako aperitiv a předkrm podávají drinky a drogy – šampaňské a kokain. Když už o tom mluvíme, prosím vás jenom, abyste si ho vychutnali tradičním způsobem, tedy nosem, vymiňuje si Yul Singh v telefonátech svým hostům. Dnes je v módě aplikace per rectum, omluvte moji otevřenost, ale propaguje ji nějaký chlap, který si říká Ucpanej Vejfuk, jedna z Voightových superhvězd, možná ho znáte. Což o to, žijeme ve svobodné zemi, může si dělat, co chce, ale já jsem trošinku staromódní, nestojím o to, aby si mí hosté před personálem ládovali řiť.

	Paní Faraonová – Marion, vdova po panu Egiptusovi – sem vrazí jako komando a své značné rozpaky ukrývá za přívalem vulgarity. Nejprve vyřídí odvetný úder. Zářivě čisté květované šaty visí zplihle na její vysušené ptačí kostřičce. Otto Wing, teatrálně uchvácený, zvedá nos od malého zrcátka a civí na to předpotopní zjevení.

	No né, Vína pozvala somračku, pronese nahlas.

	Takže ty se teď topíš v prachách, řekne Marion Egiptusová Víně hned v hale. Seš tady se svejma napakovanejma kumpánama a užíváš si. Vím vo co tu de nejsem blbá. O změnu v rovnováze sil. Já sem v prdeli a ty seš v kase. Taková je Amerika prachy ti dávají práva. Máš právo mě sem dotáhnout a ponížit mě a tvůj kamarád pan Utřiprdel nakonec klidně plivne mý cti do ksichtu. Ale to nic. Nejsem včerejší. Hele nabízím ti kšeft. Dej mi dvacku a já se ti okamžitě omluvím za to jak sem se k tobě tenkrát chovala a za další dvacku zapomenu jakás byla svinská malá coura. Za pade si kleknu a budu ti cicmat tu bohatou nohu a za rovnou stovku ti vylížu ten tvůj černej pekáč coby ne. Toho tvýho čtyřvokýho kámoše obsloužím taky. Somračka, hehn? Uměla bych mu předvíst pěkný rošambo. Vraž mi na hlavu somráckou igelitku profesůrku vystřihni díru na hubu a za dvě stovky ti předvedu něco vo čem se nesnilo ani Máří Magdaléně vo nějaký nahý zasraný nezletilý cizácký couře nemluvě. Ale sednout si k večeři s takovým smradlavým póvlem? Tolik peněz abyste mě přinutili udělat něco takovýho prostě nemáte.

	Ta žena se mi líbí, rozplývá se nadšením Otto Wing. Mluví nádherně přímočaře a její nabídka je taky interesantní. Mít intimní styk s někým, kdo stojí před samotnou bránou věčnosti. To má něco do sebe.

	Ale to rouhání, Otto, namítne Ifredis, musíme ohradit se hlasitě proti takové mluvě. Její večerní šaty neponechávají mnoho fantazii a Ifredis si je stahuje ještě více z ramen, aby upoutala a udržela jeho pozornost; a daří se jí to. Svaté, nepřehlédnutelné mládí triumfuje nad chrapounským, rouhačským stářím.

	A jistě nebude trvat dlouho a pod jejími nohami se otevře jám pekelný s věčným ohněm, vítězoslavně prorokuje Ifredis. Taky, mimochodem, paní, nejsem nezletilá, a jestli vás zajímá to, v posteli umím udělat pekelný pic.

	Hic, opraví ji láskyplně Otto a přejede jí rukou po nahých zádech.

	V posteli umíš udělat pekelný hic.

	To je puk, drahoušku. Jsem zmatená ve svých slovech, protože se tady teď momentálně přesmoc mluví o picání.

	Vína vezme sípající Marion Egiptusovou pod paží a víceméně táhne vzpouzející se stařenu k jezeru, zrovna k tomu místu, kde ležel mrtvý jelen. Tak jo, Marion, řekne, máš pravdu i nemáš. Máš pravdu, že jsem za tebou přijela, abych ti to dala sežrat, chtěla jsem to nějak uzavřít; po těch dlouhých letech, kdy jsem odmítala i jen vyslovit tvý jméno, jsem ti chtěla ukázat, že jsem to i tak někam dotáhla, chtěla jsem sakra vidět, jak mi závidíš. Ale co se týče toho, že jsem tě přitáhla sem, abych po tobě dupala, jseš na omylu. Jseš sakra tak rozhašená, že jsem se rozhodla ti pomoct, takže udělám, co bude v mých silách, postarám se o lékaře, účty za ošetření, všechno.

	Nabízíš mi peníze?

	Jo. Jo, na ruku. A nemusíš mě ani vylízat.

	Dobře, beru, řekne rychle stařena. Kolik?

	Míň, než si myslíš, přizná Vína na rovinu a pokrčí rameny. Nic z toho, co tu vidíš, mi nepatří. Jsem jenom zpěvačka a tohle patří firmě.

	Marion Egiptusová se zachechtá a přivodí si záchvat kašle. Z očí se jí řinou proudy. Když se vzpamatuje, opřená o Vínu řekne: Do prdele, holka zlatá, tohle já přece vím. Když je člověk opravdu bohatej – a ne že si na to jen hraje –, tak asi na tvý úrovni, je mu jedno, jestli je s minulostí na kordy nebo ne. Holka, vykašli se na to. Seš ztracenej případ.

	Vdova Egiptusová se ještě chvíli opírá o Vínin bok.

	Jsem ráda, že jsem se nevykašlala na tebe, řekne Vína. Jejich ruce se dotknou.

	Marion se odtáhne. Jo, zabručí. Ale až mi dáš prachy, tak se se mnou už nebudeš muset vláčet. Nemysli, že to děláš pro mý krásný oči. Kupuješ si tím svobodu.

	No jo, no, připustí Vína, možná to tak je. Nikdo nechce otročit.

	~

	V Tempe Harboru je také Maria. Žádné zamčené dveře ji nezadrží. Žádná poplašná zařízení se nespouštějí. Přichází za Ormusem, kdykoli ho Vína nechá chvíli o samotě, a už na něho nemluví, je znovu tělesně neodbytná, dokonce dotěrná, ta přízračná snědá sestra erotomanky Ifredis Wingové. Její tělo je na dotek dostatečně skutečné, Maria je silná. Pevně ho uchopí za zápěstí a tlačí ho zpátky do postele. Ormus přesto odolává. Pomyslí na Vínu, a Mariina moc slábne. Povolí stisk. Síly ji opouštějí.

	Nedokážeš to přemoct, řekne zdrceně a couvne. Tvrdneš v tomhle pitomém baráku, na tomhle nečistém rozcestí na cestě pravdy. V téhle nejisté zemi, jejích rozbouřených vodách, chrlících plamenech, jejím otráveném vzduchu et cetera. V její špatnosti. Není divu, že vytváří tak škodlivé vedlejší účinky. Jsi znečištěný, chudáčku, trpíš nějakou psychotropní chorobou a tak dál, myslíš si, že to, co cítíš, je láska.

	Je to divné, ale Maria už nependluje, jak se jí zlíbí. Jako by ji skutečnost, že k němu vchází jeho bledým, oslepeným, jinak vidoucím okem, zbavila jejích starých možností příchodů a odchodů. Zřejmě se nyní stala součástí jeho vidin, jeho vidění, a Ormus může regulovat, kdy se objeví a kdy ne. Maria už se nemůže zhmotnit a potom jednoduše zmizet tak, že se natočí bokem, jako by se uprostřed ničeho nacházela nějaká škvíra. Nemůže se sama posílat do tohohle světa a zase zpátky jako dopis; už ne.

	Klapka Cley Singhové tedy umožňuje to, na co nestačí žádný bezpečnostní systém. Ormus se rozhoduje, že si levé oko zacloní a ponechá ve tmě.

	Jediné, co vidí a vidět chce, je Vína.

	~

	Dokonce i s klapkou na oku Ormus Kama zjišťuje, že Amerika se vzpírá důvěryhodnosti. Na chodbě před jeho a Víniným apartmá stojí automat na nápoje, který přijímá bankovky. Ormus je jím fascinován. Papír není schopen prostých mechanických úkonů, jež jsou mezemi Ormusovy vědecké představivosti. Elektronika – skenery, tištěné obvody, relé –, tyhle záhady se vymykají jeho chápání, jsou stejně tajemné jako záhady starých Řeků. Automat spouštěný papírem je strážný nového světa zázraků a zmatků, v němž se knoflíky u dveří otáčejí na opačnou stranu a elektrické vypínače se montují vzhůru nohama.

	Z denního tisku je zřejmé, že svět za hranicemi Spojených států (vyjma Indočíny) prakticky přestal existovat. Zbytek planety se zde vnímá jako v podstatě fiktivní, a na válce v Indočíně je tedy nejbolestnější to, že ten v podstatě imaginární stát připravuje americké mladíky o velmi reálné životy, na něž mají ústavou zaručená práva. Tím se narušuje přirozený řád věcí a protesty se stupňují. V televizi ukazují postavy v helmách, se štíty a zbraněmi, jak pochodují přes areály univerzit a domáhají se navrácení bohem daného práva Američanů zabíjet či mrzačit svou vlastní mládež dřív, než se taková možnost naskytne Indočíňanům.

	Televize je pro Ormuse Kamu novinkou, ale čekají ho ještě další zázraky.

	Běží v ní mnoho reklam na prostředky používané proti živým cílům, důvtipně a rozmanitě maskované jako poživatiny, jejichž účelem je proměnit žaludky a zažívací trakty Američanů v zuřící, rozbouřené bitevní pole. Ty se střídají s propagačními filmy na širokou škálu chemických léčiv, z nichž každé o sobě tvrdí, že je jediným spolehlivým prostředkem na nastolení míru ve střevech. Mezi reklamami zachytí Ormus zprávu o smrti Louise Armstronga, který se mu kdysi líbil v The Five Pennies i v jiných filmech. Zahlédne mnoho rodin – včetně rodiny netalentovaných hudebníků –, jimž se v jejich vlastních domovech smějí jacísi neviditelní cizinci, které zřejmě není vůbec těžké pobavit. Mluví se o ufech, létajících talířích přistávajících na širých pláních Středozápadu. O jednom starci, herci, který se uchází o místo kalifornského guvernéra a jehož stěžejním nadáním je neschopnost zapamatovat si cokoli, co se mu řekne, na déle než patnáct minut, se běžně hovoří jako o typickém Američanovi.

	Díky hudbě se tu však Ormus cítí jako doma. Ve zvukotěsném hudebním salónku plný vzrušení a radosti poslouchá album 200 Motels skupiny Uncle Meat, živou nahrávku dnes již legendárních vystoupení Caledonia Soul Orchestra Zoo Harrisona,87 Eddieho Kendrickse v „Just My Imagination“, elpíčko „Imagine“ od Plastic Ono Bandu. Nicméně když slyší, jak nějaký cucák remcá o konci rock’n’rollu, Ormuse popadne vztek. Rock že zemřel? Tahle muzika se teprve rodí. Vína je její matka a on je otec, a ten, kdo si myslí něco jiného, by měl koukat mazat z jejich rychlostní dálnice.

	V hloubi srdce ví, odkud se bere ten hněv. Přichází na mejdan s patnáctiletým zpožděním. Měla to být jeho léta, a místo toho patří jiným. Čas utíká. Každý den znamená o jeden den, který se dá využít, méně.

	Je teď v prvním patře domu a dívá se, jak Vína mluví dole u jezera s paní Faraonovou a cpe do ošuntělé kabelky umírající ženy dolarové bankovky. Ormus ze sebe setřese miazmatický stav, navozený Mariinými návštěvami, a je zaplaven přívalem velké lásky k ženě, která ho vrátila do života. Jak je výjimečná, kolik toho musela vybojovat, překonat. Musí se s ní ihned oženit. Vína si ho musí přestat dobírat těmi výmluvami a přistoupit na to, že si ho neprodleně vezme, možná dokonce už tady, v Tempe Harboru. Ano, to by bylo skvělé! Tím, že se postavila ženě, která jí kdysi ublížila, uložila přízrak k věčnému odpočinku. Yul Singh vymítí ducha starého Manny Raabeho teplem. Vína zahnala své přízraky tím, že se jim podívala do očí a vzdala se pomsty. S minulostí má srovnané účty. Vstoupit v tomto okamžiku do manželství by znamenalo otočit list.

	Jeho touha po Víně se dme a přetéká. Pouze její láska může spojit – a spojí – jeho roztříštěné vidiny, způsobí, že bude celým člověkem. Neboť pouze v jeho náruči se může vylízat z ran, které jí na duši zanechaly všechny ty bolestné zápasy.

	U jezera se rozkládá pole krásenek. Tam je to dokonalé.

	Ormus září láskou. Jeho svatební den se blíží.

	~

	Kdyby nedošlo k tomu poslednímu vyrovnání účtů s paní Marion Egiptusovou z Chickaboomu ve státě New York – kdyby utrpení, jakým prošla v dětství, nezmírnila výměna peněz mezi dospělými –, pak by Vína Apsara možná byla natolik slabá a zranitelná, že by si Ormusovu obnovenou žádost o ruku nechala projít hlavou. Kdyby se k ní kolem odcházející paní Egiptusové nerozběhli po trávníku Otto a Ifredis a nenavrhli malý ménage à trois, případně à quatre, kdyby trvala na tom, že přiberou jejího vážného a ustaraného přítele, pak by snad Vínu nenaplňoval tak šílený odpor, snad by své opovržení nad novomanželskými výstřelky Wingových nepřenesla na samotnou instituci manželství.

	Avšak to všechno se stalo a nedá se odestát. Dochází tedy k tomu, že Ormus, který za ní přichází k vodě v končícím soumraku, v ruce kytici lučních květů a srdce plné lásky, ji zastihuje ve zmijí náladě.

	~

	Musíme odsud vypadnout,88 myslím hned, vypění Vína na svého přihlouple se usmívajícího nápadníka, který přišel romanticky naladěný a zjistil, že jeho milovaná se proměnila v syčící harpyji. Zakyslý hněv někdejší nevlastní matky podpálil její vlastní nepříčetnou zlost. Ormusi, pro Kristovy rány! Co tu děláme, nepřeskočilo nám? Měli bysme tenhle děsný palác podpálit, a ne si tu hrát na privátní harém Frajera Yula. Jako jeho eunuchové a tyhlety, no honem, konkubíny. Měli bysme ho krucinál vypálit do základů. Proto jsme odjeli z Anglie? Jestli tomuhle říkají dvacáté století, bejby, měli bysme si fofrem naplánovat trval ej výjezd do nějaký jiný epochy. Utíkej, kamaráde, starý svět jde po tobě, říkali studenti v osmašedesátým v Paříži. Pryč se světem, kde byla záruka, že nezemřem hladem, vykoupena zárukou, že zemřeme nudou! Vítězství bude patřit těm, kdo umí vytvořit nepořádek, aniž ho milují! Tak povídej, Ormusi. Co je v plánu? Zboříme ten blázinec, nebo se prostě nastěhujem do nějaký zdejší podělaný čalouněný cely a co já vím, začneme blábolit?

	Přišel jsem, řekne – uvědomuje si, že není vhodná chvíle, ale nemůže jinak, cítí, že věci se mu znovu vymykají z rukou, že jeho svatba mezi lučními květy mizí na cestě odbočující z reality, po které se už nebude moci dát –, vlastně jsem tě přišel požádat o ruku.

	Sem ti přece řekla, můj milej, odpovídá s přízvukem kukuřičných lánů Středozápadu, který trochu otupuje ostří odmítnutí. Mě na vdavky neužije. Sem prostě holka, kerá neumí kejvnout.

	Neudělá to. Nedokáže se k tomu přinutit. Miluje ho, miluje ho tak, že by za ním šla třeba až do pekla, ale nedá mu to písemně a nepodepíše se pod to. Osvobozena od hlodavé bolesti vzpomínek na dětství odmítá nové nevolnictví. Nabízí mu konvenční, svatbu neuznávající radikalismus té doby. Monogamie jsou okovy, věrnost koule na noze. Bude revolucionářkou, ne ženuškou. Bude měnit svět, ne plínky.

	Ormus neposlouchá. Propadl vznešenému záměru. Když si mě nevezmeš teď, tak chci vědět, kdy, naléhá a jeho umíněnost je tak zarytá, že se proměnila v cosi jiného, možná osud. A síla jeho žádosti je tak hmatatelná, že Vína – která ho miluje celým svým životem, která ví, že jeho láska se vyrovná její, která však nedokáže věřit ani jeho, ani své lásce déle než pět minut – ji vezme vážně. Řekni den, vypálí Ormus. Jak daleko v budoucnosti chceš. Klidně na tvé sto první narozeniny. Ale urči to datum a drž se ho, a já se tě do té doby už nikdy nezeptám. Dej mi své nepotopitelné slovo, a udrží mě nad vodou celý život. Jen mi sakra řekni, kdy.

	Je jí sedmadvacet, a jestli se něčemu naučila, je to skutečnost, že nic nevydrží stejné déle než pět minut, nějaké zatracené datum nevyjímaje. Takže ta žádost o den, který se nedá změnit, je nějaký výmysl z pohádkové knížky, nějaké retro ujednání na způsob Rytířů kulatého stolu, Camelotu a kavalírství. Jakási renesance dvorské lásky. Žádá ji, aby si vzala hypotéku na budoucnost, jenže ona bude v budoucnu už zase někým jiným, do té doby se promění desetkrát, a nikdo nemůže čekat, že neznámé budoucí já se nechá spoutat omyly a sliby mládí. Je to jako prodávat Měsíc. Můžete ho prodat, natrefíte-li na kupce, ale jen hlupák by čekal, že dodáte zboží. Dej ten podělanej slib, myslí si ona, a potom to bude caveat emptor. Ať si dá kupec bacha.

	Dobrá, řekne Vína. Tak teda jo, zklidni se. V tom případě ode dneška za deset let, co ty na to. (A myslí si, deset let je neskutečná věčnost. Za deset let, vzhledem k tomu, jak vypadá hudební byznys, a vezme-li v úvahu svoji těkavou povahu a bouřlivou minulost, může být v blázinci nebo v hrobě. Nebo jí bude třicet sedm, což je ještě horší. Za deset let bude světlo, které kolem nich dnes večer skomírá, odsud vzdáleno padesát osm biliónů šest set padesát sedm miliard mil a i ona sama může být dost daleko. Deset let je bájná krajina, u jedné hvězdy zahnete doprava a jdete pořád za nosem až do rána. Žádná pravidla zde neplatí. Mimoto si za svými zády, andělíčku můj strážníčku, drží zrádné palce.)

	Deset let ode dneška? Odteďka?

	(Myslí to vážně. Ježíši. Nevadí, chlapec to přežije, všechno dobře dopadne.)

	Jasně, Ormíku. Deset let, hodiny běží, tři, dva, jedna, teď.

	Pak ji seznámí se svými podmínkami on.

	~

	Čeká na ni, chvíli je jeho, pak ji ztratí: takový je jeho úděl. Počkal, až Vína dospěje, pak nadešla jediná noc lásky a ona vzápětí zmizela. Padl, znovu se zvedl, snažil se zasloužit si ji, vykonat velké úkoly, vyluštit hádanku jejího odjezdu, a po mnoha ranách osudu se vrátil na svou pravou životní cestu, až ho znovu srazila náhodná nehoda a zbrzdila jeho snahu stát se někým jiným. Ona se vrátila a učinila zázrak, který byl zázrakem lásky, o tom není pochyb, a pak byli pár chvil spolu, než se uzdravil. Avšak navzdory jejich nepřetržitým milostným vyznáním, jejím vyznáním, mu nechce zaručit stálost, která je přece něčím přirozeným a kterou on, ve svém bizarním dvouokém stavu, potřebuje. Uvědomuje si, že čekání – dalších deset let, jak upřesnila – je lepší než její každodenní nálady a vrtochy. Čekání je aspoň něco konkrétního, má začátek, prostředek a konec, Ormus se o ně může opřít svou vahou s vědomím, že mu v poslední chvíli neucukne a nenechá ho padnout. Avšak v čekání neexistuje mezitímnost, žádná přijatelně odstíněná poloha, žádná polovičatost či teorie relativity. Stejně jako v lásce. Člověk buď miluje, nebo na lásku čeká, anebo ji navěky zavrhne. Tak vypadá škála možných rozhodnutí. Jako se ona rozhodla pro čekání, podobně se on nyní rozhodl podrobněji rozvést své podmínky.

	Deset let, dokud jí nebude třicet sedm a jemu čtyřicet čtyři, se Ormus nedotkne jí a ona jeho. V úvahu nepřipadá ani držení za ruce či pohlazení po tváři. To, co vytrpěl pro lásku, když byla Vína nezletilá, podstoupí znovu teď, když jsou obav nejlepších letech. Nepochybuje, že Vína dodrží svůj slib. A ona si může být jistá, že on dodrží svůj. Tyto sliby jim budou náhradou za sliby manželské. To nekonání, ta prázdná nádoba – dočasně zadržená nepřítomnost, houpající se jako hamak mezi dvěma kůly jejich předsevzetí – bude ložem jejich grand amour.

	Jinak řečeno: deset let bude mezi nimi panovat přísně pracovní vztah. Ba přísnější než pracovní; neboť tohle není rozchod, ani dohoda o rozvodu, ale milenecká smlouva, která skončí dlouho odkládaným, avšak vysněným dostaveníčkem. Skončí věčností. Proto se podřídí pravidlům lásky. A nejenže se jí těch deset let nedotkne prstem, ale navíc svobodně a dobrovolně vstoupí do celibátu. S žádnou jinou ženou nebude sdílet to, co nemůže sdílet se svou milovanou.

	Tak přísahá.

	Za deset let od této chvíle skončí čas odpírání a vstoupí spolu do radosti.

	~

	Láska k Bohu, jak Otto s Ifredis, ta blaženě tlukoucí křídla lásky (Wingové posedlí touhou. Wings of Desire!89), dokázali měrou vrchovatou, nemusí bránit pohlavnímu pudu. Bohužel, láska mezi smrtelníky často až příliš snadno klade překážky sama sobě.

	~

	Rus vstoupí do autosalónu a přijde k němu prodavač. Jak vidíte, nemáme zde vystavena žádná auta, protože předváděcí modely bohužel nejsou momentálně na skladě, vysvětluje prodavač, ale máme fotografie, a rád si zapíšu vaši objednávku, pane. Zákazník rychle podepíše kupní smlouvu a zeptá se: Kdy si můžu přijít? Ode dneška za dva roky, odpoví prodavač – Výborně. Ale přivezou ho dopoledne, nebo odpoledne? – Promiňte, pane, zřejmě jste mě nepochopil, řekl jsem, že to bude trvat dva roky. – Ale ano, pochopil, ale za ty dva roky to bude odpoledne, nebo dopoledne? Raději bych dopoledne. – To nemyslíte vážně, pane, copak to není úplně jedno? – Totiž abyste pochopil, na odpoledne mám objednaného instalatéra.

	Tohle je postkomunistický vtip. Vkládám ho sem anachronicky, s asi osmnáctiletým předstihem, protože je podobenstvím o lidech, kteří jsou vinou okolností, podobně jako Ormus Kama a Vína Apsara, nuceni hledět daleko dopředu. Zda ti dva, lásky svých vzájemných životů, jejichž dar milovat převyšuje pouze jejich talent stavět této lásce obrovské překážky, jsou tvůrci svého osudu, či jeho oběti, to ať rozhodnou jiní.

	Vína to neunese. To snad ne, už zase ty tvoje pitomý heroický přísahy.

	Soptí, zapřísahá. Vždyť Ormus ve jménu přežilého obyčeje zahazuje, co je mezi nimi krásné. Musí si to znovu promyslet. Musí s ní jít okamžitě do postele.

	Mohla jsi říct deset dní, podotkne Ormus. Mohla jsi říct deset minut.

	Ty jsi rozhodla o délce zasnoubení, já o jeho podmínkách.

	Vínu jako by zasáhl blesk, ve svém zoufalství takřka nemůže popadnout dech, čelí největší krizi svého života. A jako obvykle, když neuspěje s něhou – jak si myslí, že neuspěla a neuspěje nikdy –, se v nouzi uchyluje ke krutosti.

	Dobře, řekne. Ať je po tvém. Přísně pracovně. Platí.

	Deset let, připomene jí. Tvé slovo je svaté.

	Můžeš si klidně žít jako mnich, jestli chceš, vyštěkne na rozloučenou, ale nečekej, že slečna si z tebe vezme příklad.

	Když mu zmizí z dohledu, Ormus Kama si sundá oční klapku, a dovnitř se mu nahrne jinakost. Zavrávorá, potom se sebere. Pozvolna se musí naučit vidět dvojmo a přitom nepodlehnout závrati a neztratit rovnováhu. Když nebude mít lásku, bude mít aspoň úplný zrak. A hudbu.

	~

	Od uzavření jejich paktu, té smlouvy s ďáblem, která neučiní šťastným ani jednoho z nich, je už nic nezastaví. V epicentru amerického zemětřesení jménem VTO se nachází tahle velmi orientální dezorientace. Absolutní zdrženlivost se stane jejich raketovým palivem a vynese je ke hvězdám.

	
/13/
Na ostrově slastí

	Cesta do středu země. (Taxi od Vínina bytu 4 USD včetně spropitného.)

	První zastávkou, hned za rohem od středu země, je ateliér Amose Voighta, alias Jatka číslo 22. Amosovo rodné příjmení zní Wojtyla a po letech, když na svatou stolici usedne polský papež, úctyhodně starý Amos smrtelně vážně oznámí, že podá na Jana Pavla II. žalobu za plagiátorství jména.

	V ateliéru, mezi grafickými listy a fotografiemi, posedávají v koutech jako chrliči žádostiví deště malí miliardáři a sledují, jak do filmového ateliéru chodí a zase z něho vycházejí dívky ladných křivek v doprovodu hranatých ranařů. Amos na miliardáře nikdy nezapomíná, nikdy je neignoruje déle, než je zábavné, a tak jsou spokojení. Momentálně obšírně vykládá Víně o svém zemřelém příteli Erikovi, jehož našli nahého v nenapuštěné vaně jednoho mizerného kutlochu v Upper West Side. Podobně jako Davidův Marat, zavražděný tragickou hrdinkou, řekne Voight nelítostným hlasem připomínajícím ženský vzdech. Příšerné. Když se poroučel Lizard King,90 tak měl alespoň plnou vanu. Vína jej obejme a sevře. Rozjel jsem se tam taxíkem, řekne on. Byl to děs. Jedenáct dolarů s tringeltem.

	Aby mu zvedla náladu, odvede Vína Voighta do středu země na šampaňské, pomerančový džus a stejkový sendvič (36,93 USD včetně daně). Nachází se jen pár ulic odtud. Jmenuje se Samův ostrov slastí91 – žádný Sam tam sice není a nikdy nebyl, ale pokud se vyžíváte ve slastech, tak jste na správné adrese.

	(Dokonce i ti, kdo do takových podniků nikdy nestrčí ani nos, mívají určité perverzní, zástupné, možná zvrácené uspokojení z vědomí, že taková místa existují, že se naplňuje základní součást smlouvy Ameriky s jejími občany. Právo usilovat o štěstí; a o smrt.)

	Nádhera, řekne Amos, když vstupuje dovnitř. Miluju New York. Je plný lidí, kteří pořád dělají to, čeho už dávno nechali.

	Lou zpívá. „Wagon Wheel“92. Páni, ta má šťávu. Hele, jsou tu Rémy Auxerre a Marco Sangria, nikdo neví o hudbě víc než Marco a Rémy. Co vy na to, hoši, ptá se Amos, líbí se vám, co zde přítomná teď dělá?

	Na to Rémy odpoví: Musíme osvobodit duši od všednodennosti a otevřít ji tomu, co se nazývá influxus mentium superiorum, čili vlivu vyšší inteligence. K tomu účelu nám jako nástroje slouží prázdnota a odcizení. Jakmile tento vliv shledá, že náš rozum disponuje volným prostorem, ukáže mu něco z univerzální moudrosti.

	Výborně, to znamená, že se mu to líbí, řekne Amos Víně.

	Jak to poznáš, zeptá se ona.

	Jednoduše, protože pochází z Martiniku, chápeš, řekne Amos. To jsou ty slavné francouzské krávoviny, dělá to skoro stejně dobře jako Francouzi. V různých městech se tančí různě, většina z nás se přizpůsobí, ale náš Rémy ne. Strašně se mi to líbí, je to skvělé, skvostně troufalé a prázdné, nemyslíš?

	Ráda bych tě seznámila s Ormusem, řekne Vína. Jsme spolu v jedné kapele.

	Hlavně po mně nechtěj, abych vám vydal album, řekne Amos. (Dneska večer je fakticky daun.) Najdi si nějakého jiného kořena, ano?

	Nikdo tě o nic neprosí. Vína ho laškovně plácne po hlavě, a kštice se mu rozletí hebkým výbuchem. Buď hodný, Amosi. Jsi na Ostrově.

	Ormus s klapkou na oku se tváří ještě zasmušileji než Voight.

	Řeknu ti, co máme společného, kromě toho, že máme skoro stejné jméno, svěří se Amos a vezme ho pod paží. Oba jsme utekli hrobníkovi z lopaty. Tys měl tu nehodu, a mě někdo střelil, věřil bys tomu, nějaká ženská, lesba, ale takový ten chlapský typ. Měl jsem namále, ale pak mě prostě napadlo, že to přežiju.

	Ty starý šejdíři, vyhubuje mu Vína. Víš o každém všechno. Jenom se tváříš jako mžourající krteček, který právě vylezl z díry a nic neví.

	Krtek si hloubí v zemi noru, a já podhrabu tuhle horu, řekne Ormus.

	No né, černošský spirituál, vypálí Voight, úmyslně vyvolávaje ten archaicky znějící výraz ve věku, který žije sloganem Černé je krásné. Náhle se na Ormuse zpříma zahledí. Barevné celuloidové filtry jim zalévají tváře červeným a purpurovým světlem. Jaké jsi vůbec barvy, dneska se to tak špatně pozná, zeptá se, ostrý jako výtka. Víš, co se říká o Víně. Že je to snědá holka, která se snaží být černá, což je ubohé a strašně nefér vůči dívce s přirozeně kudrnatými vlasy a sklonem k průšvihům. Teď už je mi jasné, jaké barvy je ona, ale zato nejsem dostatečně informován o pigmentové orientaci párských mužů, takže se tě asi budu muset normálně zeptat rovnou.

	Copak musím mít nějakou barvu, zamumlá Ormus a zrudne. Co kdybychom už tu kůži… nemohli bychom trochu hlouběji pod ni?

	No tak, nekaž nám to, nemohl bys být třeba limetkové zelený nebo něco? Zelená je hezká. (Zde se Voight obrátí k nejbližší mamce z hloučku pohlavních iluzionistek ve flitrových šatech.) A ty, berunko, jaké barvy jsi ty?

	Ach, asi sametové, miláčku, je to barva?

	Jistě, sametová se počítá; a co tvoje přítelkyně?

	Tahle? Ta je Blíženec.

	Voight se obrátí zpátky k Ormusovi. Vidíš, tady u Sama mají všechny existující odstíny a barvy. Mimochodem, znáš Anatola Broyarda? Ovládá opravdu fantastický fígl. Každý den vchází do podzemky v Brooklynu černý, ale do práce v New Yorkeru už přichází čistě bílý. A říká ti něco Jean Toomer? Nejvýznamnější autor černošské renesance. Jeho knihu Třtina, která vyšla už v třiadvacátém roce, nazval Waldo Frank heroldem literární zralosti Jihu, osvobozeným od posedlosti zaviněné vleklou rasovou krizí. Zábleskem přímé a nebojácné tvorby, takhle to myslím řekl. Ta stará knížka by se ti nejspíš líbila.

	Ormus je vystaven pokušení ze ztráty ostražitosti. Mám nápad na písničku, podotkne. Na hranici kůže stojí vzteklí psi.

	Toomer by se ti určitě líbil, jemně zdůrazňuje Voight. Měl stejně světlou barvu pleti jako ty. Zmizel, abys rozuměl. Proslýchalo se, že překročil hranici rasy. Arna Bontemps říkával, že to neznamená, že před rasovými problémy utekl. Neviditelný plášť ho nevytáhl z bryndy, v které vězeli všichni ostatní.

	Nezlobte se, řekne Ormus, nechci vám kazit večer, ale jsem unavený, bolí mě hlava, dobrou noc.

	Au, řekne Amos a nespouští oči ze spěšně se vzdalujícího Ormuse. Jojoj, to zabolelo.

	Už má dobrou náladu. Zmáčkne Víně paži. Tos měla výborný nápad, drahoušku. Je s ním fakt zábava.

	~

	V nitru Samova ostrova slastí se nachází dvůr krále Yula. Usedněte, usměje-li se na vás štěstí, vedle slepého Yula Singha v jeho oblíbeném boxu s odznaky moci – manhattanem s ledem a tlustým cohibským doutníkem –, a dřív nebo později kolem projde celý svět a pokloní se mu. Nikdo jej nemůže trumfnout kvalitou oblečení, pití nebo kuřiva, nikdo není takový frajer jako Yul. Vína vklouzne vedle něho. Po její levici se usadí Amos.

	Dneska večer jsou tu všichni, štíří se Yul. Tak to omrkněte, omrkněte.

	Tady jsou Upíří lesbičky ze Sodomy. Drahoušku, říkají, všichni jsme přišli na svět nazí; to ostatní jsou jen hadry.

	Tady je obrovský tlusťoch, nahý až na zazipovanou sado-maso kapuci na hlavě. Koukněte, má ptáka na druhé straně; trčí mu mezi měkkými faldy zadnice.

	Tady jsou Andělský Prach a Sladká Schíza, dvě z Voightových senzačních pornohvězd, říkám jim všem koně, prozradí, protože po pár týdnech je vždycky odvezou do fabriky na klíh a skončí někde na obálce, deseticentové známce nebo něčem takovém. Aspoň je ještě jednou, naposledy, někdo přelízne.

	Tady je Lou, právě dozpívala. Není báječná? Tamhle je její nová milenka, Laurie.93 Že je to ale kus.

	Za tímhle borcem musíte jít, pokud jste právě přijeli a chcete vědět, kde se paří a s kým si pak můžete strčit.

	Tahleta žena byla poslední osobou na zemi, která viděla toho chlapa, co se uškrtil oprátkou, když se pro ni chtěl ztopořit, představte si, jak malou musí mít sebeúctu, chudinka.

	Tady jsou paliči peněz.

	Tady jsou žehličky penisů, vařičky varlat, hovnojedky, vařičky penisů, varlojedky. Támhle je světová Královna spermatonu, která si to rozdala se sto a jedním mužem, po čtyřech najednou, v nepřetržitém sedm a půl hodiny trvajícím megapichu. Je stále ještě ve styku se všemi sto jedna partnery a mluví o nich jako o svých dalmatinech. Jejím osobním vzorem je přirozeně Cruella de Vil, zblázněná do kožešin.

	Tady je nezištná matka, která adoptovala devatenáct dětí z různých světových ohnisek nepokojů. Ale jakmile nepokoje utichnou, vyměňuje děti za potřebnější drobotu z nových krizových oblastí. (Pokaždé když odjedu fotit nějakou válku, ptám se v duchu, který osiřelý špunt skončí u ní a který na ulici.)

	Tady je Ifredis Wingová. Její celý život je jedním velkým zbožňováním, které věnuje výlučně Ježíši. Tady je černý bratr s trnovou korunou na hlavě; měl by to s tou chudinkou dát dohromady. Otto se už zdekoval, vrhl se pro změnu na buddhismus, odletěl do Dharmsály se zajíčkem s vyholenou hlavou, kterou dnes uznávají za jakousi světici, jenže pipinka je taky honěná v bojových uměních, takže velkýho bacha, pane Wingu.

	Věřících je tu plno. Věří v Boží Matku Goddess-Ma, která bydlí v jednom paneláku v Düsseldorfu. Věří, že skončí v plamenech. Věří ve jméno Boha vepsané do melounových semínek. Věří v moudrost, která k nim letí na ohonu komety. Věří v rock’n’roll. Věří, že rozum a psychologie jsou berle, které člověk užívá tak dlouho, dokud nedojde moudrosti. Jakmile ji nalezne, odhodí berle a tančí. Věří, že oni jsou při smyslech a ostatní na hlavu. Věří ve slast a její ostrov. Nevěří tomu, co se o ostrově šušká: kdo na něm zůstane moc dlouho, promění se v oslíka.

	A hele, dneska večer jsou tu bohové z vesmíru. Tady je kytarový hrdina, který se narodil na asteroidu někde v okolí Marsu. A další mimozemšťan: Sun Ra. A hubeňour Limey,94 který poté, co spadl na zem, pracoval jako pozorovatel UFO.

	A tady je Neil. Neil ze Silver Spaceships. Neil, živoucí důkaz, že rock’n’roll existuje i na jiných planetách.

	Jsou tu všichni. Celý západní svět.

	Voight je dnes večer nemilosrdný. Není Ormus Kama ten kluk, co zpívá o hranicích, zeptá se Yula, o cestě na okraj a přechodu na druhou stranu? A jéje. A dneska večer se sotva dostal přes rohožku.

	Střed světa nemůže být zároveň jeho okrajem, odmítne skočit na návnadu Vína.

	Ale může, zlatíčko, řekne Yul Singh. Jen se rozhlédni. Jistěže může.

	~

	Válkou unavení, rozdělení Američané, jejichž vírou v globální nadvládu mohutného orla otřáslo ponižující stažení sil USA z Indočíny, si uvědomují, že chtějí slyšet, co má na srdci Ormus Kama. Nad saigonskou ambasádou krouží helikoptéry jako andělé posledního soudu; živí se na ně lepí a prosí o spásu. Nad mrtvými již byl vynesen soud, byli shledáni vinnými, neboť prohráli. Veteráni zbavení končetin se uchylují se svými psychózami do lesů a pod ochranu hor, kde se jim zdá o rýžových políčkách a King Congovi, který se vynořuje z vody přímo před jejich ječícími tvářemi, sekáč přichází, aby kosil hlavy. Můžete vytáhnout chlapce z války, ale válku z chlapců ne. V tomto truchlivém okamžiku je Amerika, které chybí kormidlo, nezvykle otevřená paradoxům Ormusových písní; otevřená vlastně paradoxu jako takovému a jeho dvouvaječně spřízněné dvojznačnosti. Americká armáda (a její rockové písně) odjela na Východ a vrátila se s rozbitým nosem. Ormusova hudba nyní dorazila jako ujištění z jiného Východu, aby vstoupila do hudebního srdce americkosti, rozhojnila vody řeky snů; je však poháněna demokratickým přesvědčením, jehož se Ormus drží od časů, kdy mu Gajómart vyzpíval do uší budoucnost, že je to také jeho hudba, zrozená nejen v USA, ale v jeho vlastním srdci, dávno a daleko odtud. Právě tak jako Anglie už nemůže uplatňovat výhradní právo na angličtinu, ani Amerika už není jedinou vlastnicí rock’n’rollu: to je Ormusův nevyřčený podtext (Vína, která si odjakživa pouští pusu na špacír a je vždycky připravená sundat si rukavice, s tím už brzy vyjde na veřejnost a několika vlastencům šlápne na kuří oko).

	Senzační zpráva o desetiletém zasnoubení a Ormusově následném přísežném slibu celibátu se rychle šíří; a také díky tomu je nemožné jemu a Víně nepodlehnout. Nová kapela začne šplhat vzhůru téměř okamžitě a síla, s jakou stoupá k vrcholu, zatřese celou zemí. Začínají jako kuriozity, ale rychle přerostou v giganty. Triumfující a současně oslavující Ormus vezme ztečí bašty rocku a jeho beranidlem, jak prorokoval Yul Singh, je Vínin hlas. Její hlas je služebníkem jeho melodií; jeho zpěv je služebníkem jejího hlasu. A zatímco Vínin je výjimečným nástrojem, z jehož prudkých vzletů a střemhlavých pádů se vám ježí chloupky na šíji, Ormusovy basové, tišší harmonie dokonale vyvažují její vokální ohňostroj, a když se ty dva hlasy smíchají, vytvářejí magický hlas třetí, spravedlivější než u Righteous Brothers, věčnější než u Everlyů, svrchovanější než u Supremes. Je to dokonalé manželství. Ormuse a Vínu, jež rozdělily přísahy, spojila píseň. V-T-Óóó! Amerika, dezorientovaná, hledající nový hlas, podléhá jejich tónům. Mladí Američané, snažící se najít nové hranice, nasedají do Orient expresu s nápisem VTO.

	~

	Ta část americké duše, která je momentálně na ústupu, nachází útěchu v nově formulovaných velkých amerických hudebních pravdách podle představ nových hvězd, v tempech vyťukávaných nohou, které se dávají do kroku a potom zjistí, že v chůzi se skrývá tanec; v rytmu nutícím naše těla do pohybu, rhythm and bluesové intimitě. A ta Amerika, která se po ztrátě pocitu jistoty nově otevřela vnějšímu světu, reaguje na neamerické zvuky, o něž Ormus obohacuje své nahrávky: smyslnost kubánských trubek, ohromující figury brazilských bubnů, kvílení chilských dřevěných dechů připomínající větry útlaku, africké mužské sbory podobající se stromům rozkolébaným ve vánku svobody, vznešené staré dámy alžírské hudby s jejich toužebným vřeštěním a bědováním, svaté zanícení pákistánských kavválů. Příliš mnoho hudby, kterou vytvářejí lidé, se spokojuje s příliš málem, prohlásí Ormus u příležitosti vydání prvního alba pojmenovaného podle skupiny (toho s vínovou oční klapkou na obálce). Namísto banketů nabízí lidem drobty.

	Chce pracovat s tím, čemu říká plný orchestr, čímž nemíní škrobené panáky ve smokinku, ale úplnou paletu hudebního, citového, intelektuálního, ano i mravního potenciálu, chce, aby jeho hudba uměla říct cokoli komukoli, ale především aby něco někomu sdělovala. Začal mluvit tím zvučným novým hlasem a ti, ke komu si přál mluvit, naslouchají.

	Také rozhněvaná Amerika má našpicované uši: Amerika ztrát, která dostala na frak a ne zcela chápe, jak se to stalo ani čím si zasloužila takovou bolest (nehledí na mrtvé Indočíňany, ale pouze na své). Tahle rozzuřená Amerika reaguje na jeho hněv, protože Ormus je velmi rozhněvaný muž, hněvá se na Vínu, na sebe a krutý osud, jehož vinou se stalo, že desetiletí Ormusova velkolepého triumfu ztratilo smysl v zrcadle prázdného lůžka.

	Amerika reaguje dvěma způsoby. Pouze jeden z nich je vnímavý. Pod Amerikou, která se otvírá VTO, se nachází ještě jedna země, která se obrací proti němu, vysouvá bojovně bradu a uzavírá se mu.

	Ormus a Vína začínají získávat mocné nepřátele.

	Někdo by měl těm drzým dryáčníkům jednou provždy zavřít hubu.

	Melancholie a mravní bezúhonnost umožňují sublimaci, tvrdil v patnáctém století florentský Marsiglio Ficino, a právě sublimace uvolňuje furor divinus. Nejprve v Mírových baladách Ormuse Kamy, poté v jeho legendárním albu Zemětřes prýští zuřivost z každého akordu, každého taktu, každého verše, zuřivost vytažená z hlubin jako černá voda z otrávené studně. Zda se jedná o furor božský či pozemský, o tom se vedou značné spory.

	Jestliže Ficino se domníval, že naši hudbu skládají naše životy, Čech Milan Kundera se naopak domnívá, že naše životy jsou složeny jako hudba. „Aniž si to uvědomuje, komponuje člověk svůj život podle zákonů krásy, a to dokonce i v dobách nejhlubšího zoufalství.“ Abychom postavili starý princip esteticky vyváženého uspořádání na jeho elegantní hlavu: ve svém jednání se podřizujeme diktátu své potřeby formy.

	~

	Bravo, Ormusi. Musím před tím chlapcem smeknout. V ruce aktovku plnou těžce získaných záběrů z pádu Saigonu se vleču domů se zásobou hrůz na celý život, ke kramářům s jehlami slibujícím sladké sny a pašům se štěstím v prášku shluklým na schodech honosných domů v St. Mark’s, a helemese! v novinovém stánku na nároží náš Ormík – již teď dobře známý tím, že nechce být středem zájmu veřejnosti – zařídil jedním odpalem tři homeruny, neboť v jediném týdnu jím ozdobily své obálky hned tři časopisy: Rolling Stone (s Vínou), Newsweek (Vína zredukována do vloženého obrázku) a Time (po Víně nikde ani stopy). Nejenže vytlačil z titulních stránek válečné zprávy, ale na okraj zájmu odsunul také jednu z největších krásek té doby, která se rychle stává i jednou z nejslavnějších žen na světě. Ale podívejme na poustevníka! Tomu říkám publicita! Musel se opravdu dotknout bolavého místa. Dvě rychle po sobě jdoucí alba, VTO a Mírové balady – v té době před nastolením vševlády videa a marketinku vydávali hudebníci desky mnohem častěji –, raz, dva! a Ormus sedí na vrcholu světa.

	Tak už nebojují ani tam. (Lásko, já teď svět vlastní mám.) Není o nic lepší, neskrývám. (Hlavně že ten náš není sám.) Válka skončila, víc nezískám. (Chci ti zavolat, ale kam?)

	Vytáčím tvé číslo, ale doma nejsi. Chci ti říct jen tohle: Pojď ke mně a přej si. Komu mám teď volat, tak mi řekni, komu? Dlouhá je, moc dlouhá moje cesta domů.

	Album Mírové balady se odmítá podřídit příkazům postironického filmofila Otty Winga. „Sbírání střepů“, „(Přineslas) Mír bez lásky“, „Dlouhá cesta domů“, „Mohl zrovna tak žít“: v mnoha Ormusových písních je snadné zaslechnout hořké, vystřízlivělé ironie. Avšak hudba, s kterou přišel, má živé, takřka perverzně rozházené tempo. Celkový účinek je zvláštně přisvědčující, až hymnický, a pro mnohé mladé lidi se tyhle záštiplné, dystopické skladby stávají svéráznými, zralými hymnami o úlevě, novém začátku, vysvobození. V okolí našeho domu slyším, jak si mladí překupníci drog – Nicely-Nicely Johnson, Harry the Horse, Sky Masterson, Big Julie, Nathan Detroit – prozpěvují Ormusovy melodie. Mír bez lásky: právě tenhle produkt sami prodávají, zaručeně prvotřídní a originální zboží, na unce. Už je to takový kšeft, vždycky byl. A když člověku dojdou mírové kapky, rajské pilulky či sladké sirupy do žil, může se samozřejmě pořád vrátit sem do Šťastného údolí a dát si další nášup, pokud ovšem vlastní potřebné prašulky. Což je pořád víc, tvrdí alespoň dealeři, než se dá říct o lásce.

	Američané kupují Balady po vagónech, avšak protiválečné poselství alba zaviní, že v podzemí několikrát zaduní. Agentury, které spatřují své poslání v obraně vlasti před exponenty pátých kolon, před destabilizaci, začínají projevovat diskrétní zájem. Yulu Singhovi zavolá na soukromou tajnou linku zdvořilý hlas, který se představuje jako Michael Baxter a loučí jako Baxter Michaels. Varovný výstřel. Chytrému napověz. Třeba takto: Znepokojuje nás obsah určitých textů. Přirozeně zde vůbec nejde o porušování jakýchkoli práv podle Prvního dodatku, avšak autor, jestli tomu dobře rozumíme, není americký občan. Hostu, který chce zůstat vítaným, se nedoporučuje močit na hostitelův nejlepší koberec.

	Yul Singh si zavolá Ormuse a Vínu do svého sídla nedaleko Columbus Circle a potom navrhne procházku v parku. Obyčejní Newyorčané se pyšní ignorováním slávy slavných, avšak výjimečný úspěch Mírových balad si žádá výjimečná opatření. Pro Ormuse starou hipísáckou afghánskou kožešinovou bundu, velké kulaté, purpurově tónované sluneční brýle a strašáckou paruku. Přestrojit Vínu je obtížnější. Není snadné zamaskovat její výšku, afro, držení těla. Po dlouhém handrkování souhlasí s tím, že si vezme ostře šarlatový klobouk se širokým zvlněným okrajem, protože jí ladí s dlouhým italským koženým pláštěm. Yul Singh jako obvykle odmítne bílou hůl a místo toho se opře o železné předloktí Willa Singha. Půltucet dalších Singhů jde za ním v diskrétní vzdálenosti pro případ problémů s davem. V parku, osmělen uprostřed listoví, sděluje Frajer Yul obsah telefonního hovoru s federály. Vína opovržlivě odfrkne, odmítne vzít výhrůžku vážně – Federálové momentálně šmírujou všechny, počínaje Doktorem Ninou a konče Winstonem O’Boogiem,95 je to teď taková móda. – a prudce přelaďuje na jedno ze svých střelených témat. Co ti o tom vědí, rockový texty stejně nikdo nikdy nechápal. Léta jsem si myslela, že Hendrix je teplouš. Promiň, že líbám tebe.96 A co se to zpívalo o rozpadávajících se nohou?97 Kdysi jsem obdivovala surrealismus rockových textů, divoké, nelogické zvraty. Pak mi došlo, že za všechno může ten můj podělanej sluch.

	Ormusi, řekne Yul Singh tiše, co ti mám povídat, žijeme v choulostivé době, lidi jsou přecitlivělí, jakoby příliš obnažení, možná jim dáváš příliš velké dávky pravdy. Cožpak o to, je to tvoje věc, to jistě, jen chci říct, že bys měl krotit své výstřednější postoje, a jestli dovolíš, také ty její provokativní poznámky, které nejsou ve scénáři.

	Velký kulový, vyštěkne Vína, sundá si klobouk a brýle, mrskne s nimi o zem a dlouhými kroky se rychle vzdaluje kropenatým slunečním svitem jako obryně jdoucí do války. Hlavy se za ní otáčejí, avšak bouřková mračna okolo ní vypadají příliš zlověstně, a tak ji lidé nechávají na pokoji.

	Nenásleduje žádné pokračování. Někdo se rozhodl nechat to tak. Útok na Ormuse přijde patnáct měsíců nato, po písních z alba o zemětřesení.

	~

	Kultura potřebuje vakuum, do něhož by mohla vtrhnout, je to amorfnost hledající tvar. Ormusova a Vínina odročená láska, ten bohem neobsazený prostor, který můžeme zaplňovat svými představami, se stává středem našich životů. Město jako by se kolem nich organizovalo, jako by ti dva byli principem, čistou platónskou podstatou, která ozřejmuje to ostatní.

	Troufám si tvrdit, že zde užívám množné číslo k charakterizování celku, jehož nejsem součástí.

	Žijí každý jinde. Ona v centru, v mansardě na třetím podlaží u západního konce Canal Street, v rozlehlém prostoru zachráněném před postindustriálním úpadkem, v domě s brutalistickými společnými prostorami, které uspokojují její instinktivní tíhnutí k primitivností, ačkoli samotná mansarda skýtá veškeré hmotné pohodlí. Vína ji zaplňuje akvárii, neboť touží po tiché společnosti, a stěnami obloženými hi-fi přístroji, aby přehlušila hluk magistrály ve West Side i nepochybně mnohem hlučnější Ormusovu nepřítomnost, která jí neustále šumí v uších jako oceán v mušli. On bydlí v obrovském prázdném bytě dále od středu města, ve staré Rhodopé Building, stavební památce z klasického období stylu art deco; je zakuklená v prostoru, s výhledem na východ a umělé jezírko. V celém bytě není nic než piano, kytara, pár polštářů. Celé jmění padlo na systémy zvukové izolace a čištění vzduchu. Kdykoli je někde venku, Ormus nikdy nezapomene na klapku přes oko, a vždycky ji nosí při vystoupení, jelikož mu pomáhá v soustředění, ale v této přepychově čalouněné cele popouští otěže svému šílenství, svému rozdvojenému vidění: rajtuje na něm natvrdo, krotí ho jako mustanga. Zavírá dveře za světem venku a naslouchá hudbě sfér. Přestože je zaslíben celibátu, pouští sem Marii.

	Počet jejich příznivců roste, koncertní sály se zvětšují. Přibývají decibely. Vychází na pódium s ucpávkami v uších, ale sluch už má stejně poškozený. Vína má svůj řvoucí oceán, on zvonění, jako když v dálce bijí na poplach. To je poslední zvuk, který slyší v noci, a první, který každé ráno proniká do jeho vědomí. Někdy si ho splete s boucháním vzduchu v trubkách pod podlahou nebo s větrem hvízdajícím prasklou okenní tabulkou. To zvoněni je můj život, napíše si do deníku. Další věc, před kterou nemohu utéct.

	Po nervózním počátečním období, během něhož se občas, s bolestně rozpačitými výsledky vídají večer, se dohodnou, že se budou setkávat pouze na zkouškách s ostatními členy kapely, při probírání finančních otázek a na koncertech. Od té chvíle už spolu nejsou nikdy sami, nikdy se nesejdou u jediného jídla a nezhlédnou jediný film, nevolají si, nechodí spolu tancovat, nekrmí zvířata v zoo, vůbec se jeden druhého nedotknou. Vzájemně se vyhýbají pohledu jako rozvedení manželé. Přesto nějakou záhadou nepřestávají tvrdit, že je spojuje hluboká, nezvratná a věčná láska.

	Co to může znamenat?

	Znamená to, že jsou neustále spolu i tehdy, když jsou každý jinde. Když Vína stojí ve sprše, představuje si, že na druhé straně skleněných dveří stojí Ormus, pozoruje, jak jí voda stéká po těle a tiskne rty na zamžené sklo. Sama pokládá své rty na vnitřní stranu dveří, zavírá oči, představuje si, jak na ni čeká. Voda se proměňuje v jeho dlaně a její vlastní ruce jí sjíždějí dolů po těle, hledají a často nacházejí jeho dotek. A když Ormus leží v posteli, namlouvá si, že vedle něho v matraci je teplý důlek, jako by právě odešla z pokoje; zavře oči, a Vína se vrací, přichází blíž. Jejich stočená těla jsou dva otazníky na konci záhadné věty dne.

	Když složí nějakou melodii, vždycky se v duchu ptá, co by tomu řekla, slyší její božský hlas, který popadne jeho hudbu a vystřelí ji do nebes, kde visí jako zářivá hvězda. A když ona sedí u jídla, sama či s někým jiným, vždycky si vzpomene na jeho masožravé zvyky, na každodenní vysoké dávky červeného masa dodávaného z kuchyně v polosyrovém stavu, a přes obličej se jí mihne výraz podrážděné něhy, výraz, který (není-li sama) paradoxně odmítá vysvětlit.

	Vínino rozhodnutí žít soukromý život veřejně uvádí muže tak uzavřeného, jakým se nyní stal Ormus, do rozpaků a dokonce ho ponižuje; přesto se den co den podivuje přímočaré odvaze, s jakou se Vína měří se světem, její ochotě procházet nahá ulicemi ve službách toho, co považuje za pravdu. V reakci na její žvanivost buduje Ormus kolem sebe zeď rezervovanosti. Ona do ní tluče pěstmi, stejně jako když buší do jeho slavných přísah; ale zrovna tak přistupuje k jeho rozhodnutím, podobně jako k němu samému, s úctou, kterou neprokazuje nikomu jinému.

	Jakmile oba vstoupí do stejné místnosti, zapraskají elektřinou nahromaděné osamělé lásky. Hádají se, samozřejmě. Jeho oddanost monogamii nazývá Vína narůstajícím absolutismem. Viní ho z tyranie, kterou on nazývá věrností. To její povaha je rozděluje, brání se on. Její umanutá nevěra, neochota cenit si toho, co je cenné samo o sobě, totiž lásky někoho tak upřímného, jako je on. Čemu on říká nevěra, nazývá ona svobodou. Co jemu připadá jako promiskuita, ona provokativně přejmenuje na demokracii. Tyhle hádky nikam nevedou; podobně jako snad žádné milenecké spory, ačkoli je není možno ukončit a smazat podle příkladu jiných milenců: polibkem zapomnění.

	Nic není zapomenuto.

	A líbat se mohou pouze ve spánku, ve svých snech.

	~

	Vína na sebe neustále prozrazuje všechno všem. Čím intimnější detail, tím je jistější, že spatří světlo světa. Po příchodu na pódium stojí Ormus zády k publiku, tváří v tvář kolegům v kapele jako dirigent, hotový Karajan se stratocasterem, zatímco ona zaječí do publika číslo, a všichni už teď vědí, že označuje počet dní, které uplynuly od chvíle, co se s Ormusem naposledy milovali. Oznamuje jména svých posledních náhradních milenců, svou reichovskou víru v léčivou moc orgonové energie a mnohonásobného orgasmu, a také přesně popisuje povahu svých sexuálních zálib.

	(Dominance, zotročení a agrese se střídají s povolnosti, přijímáním trestu, kapitulací: dávno před svými imitátorkami z osmdesátých let otevřeně vytahovala na veřejnost ubohoučká všední tajemství našich zakázaných srdcí, v mohutné záplavě pódiového osvětlení okázale předváděla to, co se do té doby krčilo ve tmě: tabu, která ničila tím, že je zahrnula do svého života. Za tohle jí, jak se dalo předpokládat, přezdívali pornografka fonografu,98 stereotypka sterea, avšak hlavně ti, kdo se nenamáhali si všimnout, co všechny bilo do očí – že jí tolik a stále víc chybí, že své strádání musí vykřičet před celou planetou, aby ho umenšila, a tím i přežila, že ji každé ráno zasahuje s dvojnásobnou intenzitou – seismická stupnice jejího srdce, podobně jako Richterova, postupovala geometrickou řadou – a nutí ji do stále větších krajností kompenzujícího jednání, hlučné průbojnosti, promiskuity, drog. Především proto, že na celém světě byl jen jediný člověk, jehož se snažila urazit: bez ohledu na to, jak početné bylo publikum, jak skandálně vyznívala dvojsmyslnost jejího vystoupení, její skutečný záměr se tajil v hlubinách intimity a její věrné publikum sestávalo z jednoho člověka.

	Nebo snad, smím-li si dovolit záblesk marnivosti, ze dvou.

	Říkám to, protože ona, královna přehnaného odhalování vlastního nitra, nikdy neodhalila mě.)

	Jakožto úhlavní nepřítelkyně utajování mě drží v tajnosti až do konce. O našich dlouhých odpoledních na mé velké mosazné posteli se za jejího života Ormus nikdy nedozví. Proč? Protože pro ni nic neznamenám. Protože existuje trvání, přítomnost a budoucnost. Protože kocour smí hledět na královnu a časem královna možná, jen možná, tomu hladovému mladému kočičákovi upřený pohled vrátí.

	Její příležitostné milence, o nichž mluví na veřejnosti, tohle odhalení odsuzuje k zapomnění. Žádný z nich tak jako tak nevydrží dlouho: pár týdnů, v nejlepším případě měsíců. Náš milostný vztah – nazvěme ho raději polomilostným, neboť jen polovina z nás dvou byla zamilovaná – vydrží skoro osmnáct let.

	Gajómart Kama vyskočil Ormusovi z hlavy a zmizel. Velký muž ztratil bratra, ale (aniž to věděl) získal mě. Jsem jeho skutečným Druhým, jeho žijícím stínem, druhým já. Dělím se s ním o jeho děvče. Vína mu to neřekne, protože tohle by ho ranilo. Tohle by ho rozervalo na kusy. Lidé, s nimiž sdílíte nějaký příběh: právě ti vás klidně opustí, když ztroskotáte a tonete.

	Tak nás jednou Vína opustí oba.

	Nemůže-li padnout jméno toho Druhého, ani jeho stín nesmí mít samozřejmě své já. Nemám na ni žádné právo, protože mi žádné nedala, přichází a odchází, jak chce, předvolává si mě a vyhání na přání svého faraónského vrtochu. Nesmí mi vadit kavalkáda jejích krasavečků; a rozhodně nemohu žárlit na samotného Ormuse. Přesto každé nové sexuální odhalení přichází jako cosi, čemu se učím říkat „chrupavka v jitrnici“. A skutečnost, jejíž součástí je Ormus, láska, která nemůže ani být, ani přestat, je jako nůž pomalu otáčený v srdci. Ona se veřejně vysmívá jeho celibátu, avšak já počítám čas jinak. Každý uplynulý den znamená o jeden den blíž k jeho cíli, ke dni, kdy ji požádá o splnění slibu.

	Existuje jen jeden muž, kterého bych chtěla, a toho nemůžu mít, křičí do publika. Poslouchejte a já vám místo toho zazpívám jeho nádherné písničky.

	Ormus je k publiku neustále otočen zády. Nemůže jim ukázat svou bolest.

	~

	Prolínání hranic, to, co Erwin Panofsky nazval defragmentaci, dalo v období renesance vzniknout moderní ideji génia. Manifesty a traktáty Albertiho, Leonarda a Cenniniho z patnáctého století nás nenechávají na pochybách, že tato defragmentace je těsně spjata s urbanizací umělecké citlivosti, či spíše s dobytím města umělcem. Renesanční umělec již není včelka dělnice, pouhý řemeslník tančící podle pískání svého pána, nýbrž polyhistor, mistrný znalec anatomie, filozofie, mytografie, zákonů vidění a vnímání; vyznavač tajemství pronikavého pohledu, schopný dobrat se podstaty věcí. Úspěchy současných umělců, prohlásil Alberti, dokazují, že současný svět není vyčerpán. Prostupováním hranic, slučováním nejrůznějších znalostí z oborů technických i humanitních, vznešených i prostých, legitimizuje moderní umělec celou představu společnosti.

	Takový je génius! Leonardo, Michelangelo: tvrdí, že jsou spřízněni s bohy, dokonce že jsou jim rovni. Sdílejí protikladný úděl nesmrtelnosti a zkázy.

	Co se týče Ormuse, ten zpočátku, po příletu helikoptérou na Manhattan, zůstane s otevřenou pusou a propadne zbožnému uctívání města, žasne nad tímto novým Římem, tak jako Alberti ve Florencii ve třicátých letech patnáctého století. V duchu slibuje, že každý jeho zahraný akord bude pajánem na město dotýkající se nebes. Jestli umí dobýt výšky město, dokáže to i on.

	Měl být synem mé matky. Já synem jeho otce.

	Dalo by se prostě podotknout, že město se mu rychle revanšuje a začne jej také uctívat. A kamkoli tohle město, tento Řím, zamíří, tam za ním chvátají všechny světové metropole.

	Bohužel, tohle je až příliš zjednodušené. Ormus přistane na Manhattanu jako venkovský balík zahleděný do hvězdné budoucnosti, avšak okolnosti mu jeho radost rychle okyselí. Chátrající dekadence na úrovni parteru, vtíravá vulgarita, atmosféra třetího světa (chudoba, pouliční ruch, opuštěnost alkoholiků připomínající zpomalený film a opuštěnost příliš mnoha budov připomínající popraskané zrcadlo, neplánované pohledy na městskou sněť, ošklivé vybavení městských ulic) a bizarnosti, jež mu chce Vína zpočátku mermomocí ukázat, v takových bohémských mekkách jako Samův ostrov slastí a Jatka, to všechno podporuje jeho proslulé morální znechucení. Senzační Manhattan není prostě o nic lepší než swingující Londýn. Ormus se uchýlí do věžového nebe a dívá se, jak se město vznáší v prostoru. Právě tenhle nebeský Manhattan má rád. Na pozadí tohoto horizontu vznešeného ticha rozehraje své milované zvuky.

	Také on v duchu křičí. A jeho utrpení na sebe vezme podobu hudby.

	~

	Dej mi měďák, a povím ti zlatý příběh. Tak podle Plinia dávní vyprávěči zahajovali své neuvěřitelné pověsti o lidech proměněných ve zvířata a zase zpátky v lidi, o vidinách a kouzlech: pověsti vyprávěné nikoli všedním jazykem, nýbrž vyšperkované nejrůznějšími výstředními ozdobami a kudrlinkami, skvostné příběhy naplněné láskou k stylistické brilantnosti a okázalosti. Spisovatelé přejali manýru těchto vypravěčů, neboť, jak tvrdí Robert Graves, „zjistili, že lidové vyprávění jim pro líčení současné morálky a společenských způsobů, přerušované filozofickými exkurzy, skýtá širší prostor než kterákoli jiná úctyhodnější literární forma“.

	K jaké naději na literární úctyhodnost mohu vzhlížet já, pouhý tovaryš cechu fotografického, sběratel všedních obrázků z hojnosti toho, co existuje? Tak jako Lucius Apuleius z Madaury, marocký kolonista řecké ho původu usilující o místo po boku latinských kolosů Říma, měl bych se i já (opožděně) omluvit za svou (post) koloniální neohrabanost a doufat, že vás neodrazuje podivnost mého vyprávění. Stejně jako Apuleius nikdy plně „neromanizoval“ svůj jazyk a styl, neboť považoval za lepší vymyslet osobitou mluvu, kterou by se mohl vyjadřovat po způsobu svých řeckých předků, tak také já… jenže heleďte, mezi mnou a autorem Proměn Ludových, známějších pod názvem Zlatý osel, existuje jeden důležitý rozdíl. Ano, namítnete, je tu ještě ta podružná otázka talentu, a já se s vámi v tomhle punktu přít nebudu, neboť mířím k něčemu jinému: že zatímco Apuleius se rád přiznává k fiktivností své fikce, já nepřestávám tvrdit, že to, co říkám, je čistá pravda. Apuleius ve svém díle snadno odděluje sféry smyšlenky a skutečnosti; já se ve svém chabém úsilí pokouším pravdivě vylíčit život muže, který dávno před námi ostatními rozpoznal vyumělkovanost takového rozdělení; který byl svědkem stržení oné železné opony a odvážně si zatančil na jejích troskách.

	A proto:

	~

	Když je sám v obrovském prázdném bytě, Ormus si sundává z oka klapku a vrací se mu dvojité vidění. Hledí do nitra jinakosti, jeho proudění. Padají přehrady mezi světem snů a světem bdění, mezi sférami skutečného a smyšleného. Je vidět pokrok. Něco se mění. Už tu nejsou trhliny, jimiž poprvé spatřil ty vidiny, a okna do té druhé podstaty mají rozmazané obrysy. Někdy se hodně zvětší a pak je těžké poznat, kde tento svět končí a tamten začíná. Ormusův byt tady vypadá přesně jako jeho byt tam.

	Hranice se rozplývají. Možná zanedlouho zmizí úplně. Ta představa, která by ho měla vzrušovat, jej naopak naplňuje děsem. Jestli se rozvětvující se cestičky sbíhají, jestli je někde vpředu společný bod, co to může znamenat pro život na zemi, jak ho zná on? Kdyby došlo k téhle defragmentaci a všechny pravdy náhle selhaly, přežili bychom sílu takového jevu? Neměli bychom stavět bunkry, ozbrojit se, nosit odznaky označující nás jako spřízněné členy této reality, a nikoli té obávané (možná brzy nenáviděné) druhé?

	Má-li každý z nás alternativní životy v jiných kontinuích, která z našich možných existencí zůstane naživu a která zanikne?

	Jsme-li všichni dvojčaty, které dvojče musí zemřít?

	~

	Jakmile se přesvědčí, že přísaha odříkání zůstane neporušena, přízračná Maria už za ním nechodí tak často. A když přijde, většinou rozmrzelá, protestuje proti oční klapce, s jejíž pomocí ji Ormus zahání, nemluvě o samotné přísaze. Nezdrží se dlouho, ale nikdy mu nezapomene připomenout, o co přichází.

	Ormus si všimne, že Maria se často objevuje úplně bez dechu, zbrocená potem. Vypadá unaveně. Je možné, že podobně jako se ty dvě podstaty spojují a mísí, je pro ni čím dál těžší pendlovat sem a tam tím jejím znepokojivě nadpřirozeným způsobem? Je možné, že až se mísení završí, budou se ty dva světy podřizovat stejným přírodním zákonům a Maria bude muset vcházet a vycházet dveřmi stejně jako ostatní?

	Pokud se tak stane, bude na něj v Bombaji čekat byt – její byt? Bude v účetní knize hotelu Kosmický tanečník zanesen zápis o apartmá, které si před dávnými lety zamluvili na tu údajnou noc vášně?

	Jak on sám dokáže znovu rozeznat skutečnost od fikce?

	Rozbolí ho hlava. Znovu si zakryje oko a natáhne se na postel.

	To zatím stačí.

	~

	Už nedržíš trumfy, jsi jen stará maska, jiný teď bičem nad hlavou nám práská, život je trop jak prohraná sázka, zlé předtuchy se splnily. Když světlo střídá temnota a pravdu skřípne levota, když slušným vládne holota, netrap se smutkem, můj milý.

	Kůzlátka bloudí v černobílém lese, král ztratil korunu na hradním, plese, šašci peláší a brada se jim třese, královně zůstal jen střevíček. Zem se náhle kolébá a houpá, otvírá náruč, dneska není skoupá. Hodiny stojí, hrůza z konce stoupá, nezmůže nic pomoc sudiček.

	Zem podléhá rytmu rock’n’rollu, duše smrtelné v tom jedou spolu, a ty jsi bezradný, máš prostě pech, tak si to nech nech nech, bejby, tak si to nech.

	Písně Ormuse Kamy o zemětřesení jsou pajány na příchod chaosu, paradoxně složené umělcem, který pracuje na nejvyšší úrovni hudební náročnosti. V písních se zpívá o hroucení zdí, hranic, překážek. Popisují srážku dvou světů, dvou vesmírů, které se pouštějí do sebe, snaží se stát jedním a ve svém úsilí se navzájem ničí. Sny napadají naše dny, zatímco ve snech tluče monotónnost bdění.

	Některé písně jsou spletité tapisérie utkané z drsného, energického zvuku. V jiných skladbách však Ormus promyšleně opouští hýřivé žonglérské představy, sahá po nepřikrášlené disonanci a vyžaduje po Víně chraplavou agresi, kterou ona doplňuje o vlastní děsivou náruživost. Tahle záměrná disharmonie je u Ormuse něčím zcela novým. Jejími ústy promlouvá mizérie celibátu, miltonovská bolest z nenaplněné lásky.

	Rozplétaje všechny řetězy, jež poutají / skrytou duši harmonie.99

	Mnohé z těch syrových písní jsou jeremiádami určenými přímo Víně, což vyvolává podivně matoucí dojem, neboť Ormus jí vkládá do úst – respektive ona je ze sebe vyplivuje – slova, která jí potřebuje sdělit. V umění Ormus samotářský není. Hudba je jeho nahota. Vzrušuje nás. Když je sledujeme na pódiu, posloucháme na deskách a kazetách, vidíme a slyšíme v té zvláštně zapovězené lásce napětí. V té obrovské a haprující lásce, kterou si oba chtějí mermomocí odpírat tak strašně dlouho. A proto jsou to jediní milenci, u nichž se nemůžeme dočkat, až se o nich dozvíme něco nového.

	Některé písně, zpívané Víniným střemhlav útočícím, ochromujícím hlasem, uvolňují v posluchači cosi prapůvodního, dokonce animálního.

	Ačkoli jejich poselství by se dalo nazvat nihilistickým, jejich hudební ambaláž je dostatečně pádná, aby upoutala bezprávnou mládež světa hledající idoly. Ormus – nepamatující si své mladistvé výstřelky, senzualista očištěný pozoruhodným slibem abstinence, ctitel těla, jehož v kazatele ducha proměnila hrůza z rozmařilosti, s jakou Nový svět mrhá svými výsadami – nyní spílá svým obdivovatelům za zpustlost a lascivní zhýralost; a byť z ctnostných výšin své čistoty hřímá o generaci uvízlé v bahně hédonismu, ztracené na archipelech požitkářství a smyslné touhy, objekty jeho běsnění jej zbožňují právě pro jeho hněv. Prorokuje záhubu, a přece ho nejvíc ze všech milují ti údajně k ní odsouzení. Vína zpívá svým magickým hlasem Ormusovy klatby, a prokletá mládež západního světa je okouzlena. Horempádem se žene do svých prodejen s rytmickým zbožím a nakupuje.

	Kdykoli zazní na pódiu písně z alba Zemětřes, publikum vybuchne hlasem divočiny. Ozve se hlasité vlčí vytí. Světlomety pročísnou dav a odhalí zpustlé dionýské výjevy. Hudbou posedlí fanoušci ze sebe strhávají oblečení, vrhají se jeden na druhého, trhají vzduch. Propletené paže mladých žen se vlnitě vytahují vzhůru, dlaně se třepetají jako křídla. Ženy sedí obkročmo na ramenou svých milých. Tváře mužů jsou obráceny k roztaženým, nahým slabinám partnerek, a nastává velké funění, slintání a chrochtání. Když publikum zaburácí, zní to, jako by zařval lev, a tím řevem občas pronikne cosi jako hadí syčení.

	Dochází ke zmizením. Mladí lidé se nevracejí domů a nakonec jsou označováni za utečence. Proslýchá se cosi o zvířecích proměnách: o hadech v městské kanalizaci, divokých prasatech v parcích, podivných, nádherně opeřených ptácích sedících na mrakodrapech jako chrliči nebo andělé.

	Možná se mění zákony vesmíru. Takové proměny se mohou – ač je to neuvěřitelné a úděsné – stát normou.

	Možná se nám vymyká z rukou naše lidství. Až se nám nakonec vymkne, co nás zachrání před tím, abychom se proměnili v dinosaury, šavlozubé tygry, šakaly, hyeny, vlky?

	Co nás zachrání před tím pádem, až sedne tma a (jak se zpívá v orfickém hymnu na Noc) nad vším se rozhostí vláda strašné nutnosti?

	~

	Množí se silné konzervativní hlasy odsuzující novou superskupinu a její příznivce, kteří jsou označováni různými přídomky: neurotici, paraziti, plenitelé, chlípníci a podvodníci. Během koncertu v Torontu zpocený náčelník policie s brýlemi velikosti bočních zrcátek varuje Vínu před určitými explicitními gesty, která dělá při vystoupení. Žádný sprosťárny. Žádný prasečinky. Nebudete si nikam sahat, jasný? Vína si všimla přítomnosti televizní kamery a sjíždí policejního náčelníka pětiminutovkou o Prvním dodatku a umělecké svobodě a na pódiu po sobě sahá s takovou vervou a tak často, až hrozí nebezpečí, že se sama udělá. Policejní náčelník se obává výtržností a nezasáhne.

	Kult VTO – jehož příznivci si začali říkat seismité – je každým dnem větší a větší, podporován extatickými výklady Ormusových textů a Vínina zpěvu, které se objevily v řadě průlomových kritik z per strážců ohně rockové hudby, Američana italského původu Marka Sangrii a frankofonního Martiničana Rémyho Auxerra.

	Pro rock je charakteristické, že uvádí jinak rozumné lidi do vytržení, krajnosti. Avšak Marco a Rémy jsou extrémní i podle bombastických norem hudebního žurnalismu. Dokážou napsat nadšené chvalozpěvy, které jejich kolegy naplňují závistí.

	Hlas Víny Apsary, vykřikne Sangria, je sám hudbou; hudbou v jejích prazákladech. Vztah Víny a Ormuse je výrazem napětí mezi moudrostí a výmluvností. A intervaly Ormusovy kytary mohou zrovna tak být, matematicky řečeno, strukturální bází nejen celého vesmíru, ale i lidské duše. Zkoumáme-li svůj vnitřní prostor, jak se shodují buddhisté i elementární fyzikové, nacházíme zde mikrokosmos totožný s makrokosmem: Ormusova hudba odhaluje našim srdcím identitu malého i velkého.

	Šíří hudbu duše do našich ostatních údů, a proto při tanci netančí pouze naše těla, ale i duše.

	Rémy vyztužuje tahle tvrzení svým vlastním esoterickým způsobem.

	Jsme svědky zápasu velkého umělce, píše Rémy, který usiluje o to, zazpívat apollónsky čiré, čisté tóny, ale současně se nebojí sáhnout po dionýsky nakřáplém rytmu. Urovnání sporu mezi prvky apollónskými a dionýskými můžeme nazvat harmonií. Kde se rozum a světlo setkává se šílenstvím a temnotou, kde se věda setkává s uměním, mír s bojem, dospělý s dítětem, kde život hledí pohrdavě do tváře smrti, tam tvořte hudbu.

	Zpěvačka propadá šílenství bohů, tvrdí Rémy. Hranice mezi Apollónovou a Dionýsovou říší se hroutí pod náporem této boží zběsilosti. Furor divinus má čtyři stupně. Furor poetický utišuje duši, furor kněžský připravuje ducha na exaltaci, furor prorocký nás pozvedá do andělských výšin, furor erotický sjednocuje naši duši s Bohem. Ormusova hudba obsahuje všechny měrou vrchovatou.

	Existuje dvojí velký duch, píše Rémy: spiritus humanus, který spojuje tělo a duši, a spiritus mundi, spojující svět sublunární a translunární. Tato lunatická terminologie je Auxerrovou verzí Ormusovy doktríny dvou realit, světa a jinosvěta. V hudbě skupiny VTO je tento dvojí duch sjednocen. Zde, připouští skromně Rémy, se možná jedná o velkou sjednocenou teorii duše: na jistých nepředstavitelně vysokých úrovních teploty a tlaku – totiž geniality – jsme my a vesmír jedno. Ormus Kama je živým důkazem této teorie.

	Davy, hladovějící po duchovní stravě a plnící stadióny, se nacpávají výše uvedenými výlevy k prasknutí. Ve skutečnosti je vzrušuje katastrofa: Ormusův eschatologický světonázor, který Marco Sangria rozebral verš po verši, metaforu po metafoře. Přichází Zemětřesení, Velké země třesení, které nás všechny pozře. Tancujme podle té hudby, protože zítra, volové, zemřeme.

	Eschatologie a drby: uran a plutonium konce dvacátého století. Vína vytvořila ze svého a Ormusova života světový cajdák na pokračování. Mrazení po těle, vyvolané slavnou přísahou celibátu, má takovou moc, že polovina žen na světě se staví do řady a nabízí Ormusovi pokušení, kterému, jak doufají, nebude moci odolat. Tyhle jablkem vyzbrojené Evy se neliší od hospodských chvástalů, kteří uzavírají sázky, že svým svérázným šarmem zlomí odpor všech zapovězených žen – filmových hvězd, lesbiček, manželek nejlepších kamarádů. Ormus, který se vyhýbá všem svodům, probouzí dokonce násilnické choutky u některých žen, které se domnívají, že se chová nerozumně, když se jim odpírá, a v jeho odmítání spatřují urážku všech žen světa s horkou krví v těle. Dostává výhružné vzkazy, v jejichž důsledku se zesiluje policejní ochrana během koncertů i ostraha Rhodopé Building. Toto bakchické běsnění patří k povaze doby.

	Vína má tou dobou u Sama vlastní box. Obklopená milenci a následovníky – Markem, Rémym, tím, kdo je zrovna ve městě – rozdává rozumy. Chce se podělit o svou moudrost, touží po tom, aby svět znal její názor na dejme tomu nejnovější pavědy. Na biologickou zpětnou vazbu, kognitivní behaviorální terapii, ortomolekularismus a makrobiotiku. Vychvaluje blahodárné účinky jamajské svídy krvavé, tření kůže kapustou, terapeutické využívání zvukových vln. Přestože její fanatické vegetariánství jí nedovoluje pít krev ještěrek a netopýrů, milostivě připouští, že blahodárné účinky takových nápojů byly prokázány takřka nade vši pochybnost.

	Její kniha o zdravé výživě a její zdravotní a kondiční režim se stanou světovými bestselery. Později úspěšně vydá instruktážní videokazetu s programem cvičení a propůjčí své jméno celé škále organických vegetariánských pokrmů, které se pod názvem Vínina VegeTaria® také uchytí na trhu. (V reklamách mladí zdraví spotřebitelé ukazují ono trojdílné gesto jejích rockových fanoušků, dvouprsté mírové véčko, time-outové téčko s jeho konotacemi na sportovně trávené volno, a souhlasné, palcem a ukazováčkem vytvořené O. Údajně máme věřit tomu, že tak doporučují VegeTarii Organicu, byť je to jen běžný dvojsmysl světa reklamy.)

	Mladé ženy na celém světě nejčastěji uvádějí jako svůj vzor právě ji.

	Vína zatíná pěsti proti rasové nespravedlnosti a zpívá z politických tribun i uprostřed trosek budov vypálených během rasových nepokojů na americkém Jihu a Západě. Díky jejímu majestátnímu vystupování, zlatému hlasu a především proslulosti nikdo nezpochybňuje její právo zpívat jménem amerických černochů. Také ona překročila hranici barvy své kůže: nikoli ven, ale směrem dovnitř.

	Je ohnivou, duchaplnou řečnicí ve prospěch ženských práv a proti rozmělněnému impériu mužů. To ji vystavuje útoku jednoho křídla ženského hnutí. Sestry zajímá, jak ta obrovská osobnost s moderními názory může být posedlá něčím tak očividně překonaným, jako je mužský orgán, a mít tak anachronickou potřebu penetrace, že se dokonce veřejně chlubí svými „trofejemi“. Není snad, stejně dokonale jako ten masochistický šovinista Norman Mailer, zajatkyní sexu?

	Proč zpívá pouze Ormusovy písně?

	Proč nepropůjčí svůj hlas uměleckým představám dnešních žen? Proč nepíše a neskládá sama?

	Jak může být svobodná, je-li pouhým uměleckým nástrojem jednoho muže?

	Takové diskuse – vášnivé, poučené, nabité ideologií – jsou také součástí ducha té bouřlivé doby. Vína však nedbá na své kritiky a pluje dál na své velké galeoně za legendárním pokladem. Je lodí Argo a Ormus stojí na její palubě. Zlatým rounem, které hledají, je hudba.

	~

	Oba současně podlehnou stejné potřebě, čímž poruší vlastní pravidlo o tom, že se nebudou stýkat mimo práci, z náhlého rozmaru vyrazí do nevadské pouště a džípem vyjedou v písku svá jména, tak velká, řekne Vína Ormusovi, že by nás viděli až z Měsíce, jako Čínskou zeď. Poté si začnou říkat Čínská zeď. Když Vína po návratu do New Yorku vysvětlí jednomu novináři, co to znamená, obrátí se žert proti nim, jsou obviněni z arogance, dokonce z útoku na náboženství, neboť by to nebyla ona, kdyby nedodala, že napsali svá jména na plochu větší než jakýkoli kostel na světě. Z Měsíce žádné kostely vidět nejsou. Tahle poznámka, spolu se zdviženou pěstí na podporu Černé moci, kterou začala poslední dobou zdravit publikum na koncertech, a nesporným podvratným obsahem Ormusových textů, je poslední kapkou. Je zahájen dlouho odkládaný útok. Vína je americká občanka narozená v USA, a tak ji uprostřed noci bezdůvodně navštěvuje policie s „pozvánkou“ na okrsek, kde ji podrobují křížovému výslechu ohledně jejích politických vazeb na radikální yipíky, Pantery, nejrůznější odboráře, levičáky a podivné nežádoucí živly okolo Amose Voighta. Provádějí u ní drogové šťáry (vesměs neúspěšně, tak hloupá není) a berňák převrací její finance, jako by to byly kameny, pod nimiž jistě číhají všelijací jedovatí hadi. Ormus je cizinec, a proto po něm vystartuje Služba pro přistěhovalectví a naturalizaci. V březnu 1973 mu soudce zmíněné instituce nařídí, aby do šedesáti dnů opustil zemi. Ve zdůvodnění se uvádí, že byl kdysi účastníkem tragické dopravní nehody, a přestože ji nezpůsobil, vzorek krve, který mu byl tehdy odebrán, prokázal přítomnost nezákonného narkotika. Když tato informace zazní u soudu, Ormus si uvědomí, že stojí proti moci, s jakou se dosud nesetkal, tak mimořádné, že může úplně zničit všechno dobré, co vykonali Mull Standish s Yulem Singhem, a zveřejnit to, co bylo skryto šest dlouhých let.

	(Opakuju: tenkrát se některé bitvy nevyhrály. Bylo stále ještě možné, aby budoucnost prohrála s minulostí, aby radost a krása podlehly zbožnosti a bouchačce. Jedna válka končí, druhá začíná. Lidský rod si nikdy neužije opravdového míru.)

	Nicméně po odkrytí špičky toho, z čeho se vyklubal široký fundament zdejší zatvrzelosti, se Ormus odvolá. Amerika je místo, kde chci žít, řekne novinářům na schodech soudní budovy při ojedinělé tiskové konferenci. Nechci se tudy jen mihnout a pak se s prachama vypařit.

	Po pravdě řečeno, nemá moc velkou šanci se někam nepozorovaně hnout. Jsou s ním tři vypasení právníci s blyštivým chrupem a Mull Standish, jemuž sice táhne na šedesát, ale je stále elegantní, stále vypadá jako silný soupeř, a také Vína, která si dnes přes černé tričko a legíny navlékla anatomicky tvarovaný zlatý náprsní krunýř, čímž Ormusovi, synovi znalce antiky, připomněla Pallas Athénu připravenou k boji, Pallas Athénu s boxerem na prstech a slunečními brýlemi filmových hvězd. Jsou obklopeni sedmi Singhy ve stejných slunečních brýlích, pak druhým kruhem, výkvětem newyorské policie, který pomocí spojených paží a četných hrozeb drží v patřičných mezích nejen novináře, ale i protestující a ječící seismity, na jejichž krajních křídlech číhají vlasatí charismatici, kteří mají stejné psychiatrické profily jako fanatici narážející se na kůl uprostřed procesí během šíitského muharramu: obyvatelé psychotropů v oblasti obratníku Kozoroha, krajin kozlích obětin.

	Co kdybyste se za něho provdala, vypálí reportérka Víně přímo do očí. (Jsme v New Yorku.) Když si ho vezmete, tak bude pokoj. Okamžitě získá právo k pobytu.

	To právo by měl mít tak jako tak, odpoví Vína, kvůli daru, který přináší. Už jen tím, že sem přišel, zvedl úroveň tohohle města.

	Co kdybyste se s ní oženil, zeptá se pak táž reportérka Ormuse, jako by Vína nepromluvila. Proč jezdit oklikou, když existuje zkratka, no ne?

	Máme spolu dohodu, odpoví Ormus v narážce na jejich desetiletý slib. Mezi novináři se ozve nevěřícné chichotání, když jim to přeslabikuje. Ormus se zamračí, zmlkne. Dal jsem slovo.

	Standish rychle zareaguje na upadající náladu; zaťuká hůlkou o schod. (Britsky uhlazený společenský oděv si vynutí pozornost davu: neboť, upřímně řečeno, jakou mají šanci džínsy a tenisky proti třídílnému obleku ze Savile Row, košili z Jermyn Street, perleťovým knoflíčkům, ručně šitým střevícům a lodenovému plášti od Aquascuta?) To by stačilo, dámy a pánové. Dnešní představení skončilo. Děkujeme za zájem a pozornost. Strážníku, mohl byste nám pomoct, rádi bychom se dostali k vozu.

	~

	Nasadit Standishovi znovu a naplno manažerský chomout byl Vínin nápad. Vytvoření distance – zvíci Atlantiku – mezi ním a kapelou byla původně také její strategie. Jako mnozí jiní sebevědomí a talentovaní lidé nechápala, proč by se měla o svůj koláč dělit s netvůrčí osobou, když nemusí; jednání s Colchis Records uválčí sama. Jasně že jo. Má už přece za sebou svůj sólový kšeft, vydupala si dost (smlouvy na několik desek v příštích letech, velkorysé podmínky pro studiové nahrávání), měla za to, že se umí pohybovat v nezdravých končinách Contract City stejně dobře jako na jeho okouzlujících, zářivě osvětlených bulvárech – v zastrčených, stíny lupičů protkaných uličkách záludného petitu i pod obrovskými blýskavými markýzami tantiém –, takže teď, když Boss Yul přebírá VTO do své stáje, vyjedná ti tuhle smlouvu.

	Po podpisu v ní začaly hlodat pochybnosti. Prodeje desek byly obrovské, ve třídě superhvězd, přesouvaly se mnohamilionové sumy, ale částky vyplácené na jejich bankovní účty byly strašlivě nízké. Ormus si na její popud koupil bílého slona v podobě bytu na Upper West Side, a všechny jeho bankovní účty byly teď označeny výstražnými zápornými znaménky. Ormus – z nich dvou odjakživa důvěřivější – přenechal ekonomické záležitosti Víně a právníkům a účetním, které zaměstnala. Na finačních poradách často dokonce usnul, dokud ho Vína neprobrala a nevrazila mu do ruky pero, aby se podepsal na tečkovaný řádek, který mu ukázala. Teď se jí zmocňují obavy, že by bylo lepší, kdyby míval oči otevřené. Nepodělila se s ním o své pochyby, ale připustila, že už jen kvůli objektivnímu názoru někoho jiného chce mít zase v týmu Mulla Standishe.

	Nejprve, abych byla upřímná, jsem trochu žárlila, protože tě má tak rád, což je dost trapný, že jo. Myslím ode mě. Ale potřebujeme někoho, kdo bude fungovat mezi námi a Yulem Singhem. Potřebujeme, aby nás někdo chránil, a trochu odstup. Zlepší to náš vyjednávací potenciál.

	To se stalo po vydání Mírových balad, zhruba v době, kdy YSL začal práskat bičem kvůli jejím politickým výrokům et cetera. Takže když Víně blesklo hlavou, zda je Frajer Yul neoškubává – jestli jim nestříhá zlaté rouno, jak tomu říkala –, Ormus měl nejprve podezření, zda se nejedná o nějaké osobní nevyřízené účty. Chtěl protestovat – Yul se k nám přece zatím choval tak slušně –, ale výraz ve Víniných očích jej uťal dřív, než stačil otevřít pusu. Mimoto se i jemu samému po Mullu Standishovi stýskalo.

	Standish tehdy zůstal v Anglii, protože se nemohl odtrhnout od debilního chudáka Walda, sbírajícího listí v zahradách Spenty Methwoldové. Jeho pokračující přítomnost si však Spenta mylně vyložila jako známku dlouhodobého zájmu o její vlastní zoufalou nabídku společného života, načež se zvolna odehrála melancholická komedie plná omylů, sehraná formou divadla nó, čili jako pantomimické živé obrazy, neboť Spenta nemluvila o svých nadějích a Mull Standish nemohl najít slova, jimiž by je zmařil; Viros Kama všechno sledoval, ale neříkal nic, zatímco Waldo byl schopen pouze těch nejjednodušších, nejnevinnějších úvah o ptácích, včelách, kytkách, stromech a nebi nad hlavou. Standish se cítil jako v pasti mezi svou vděčností k Spentě za to, že poskytla Waldovi zdání vlastního místa v životě, a svou úzkostí o ni; nechal věci dojít příliš daleko, a pravda – totiž že dala své stárnoucí srdce někomu, kdo ho nikdy nemůže přijmout – ji teď mohla jenom ponížit. Mull v téhle dusné atmosféře cítil, jak ho válem opouští energie. Začal si myslet nemyslitelné: že život vlastně možná není nic víc než prohra.

	Vínin telefonát přišel jako transfúze. Okamžitě rozjel svůj dávno při pravený plán, s jehož pomocí se rychle zbavil všech svých britských podniků, dokonce i obdivovaného kulturního týdeníku, který odrazil útok konkurence a zachoval si vlivné postavení na trhu, přičemž v Manchesteru, Liverpoolu, Birminghamu a Glasgow byly úspěšně uvedeny jeho regionální verze. Co se týče Spenty, mohl ji teď opustit, aniž ztratí tvář. Když jí řekl o svém okamžitém odjezdu, na okamžik se jí roztřásla brada. Vzápětí se však smířila s osudem a řekla: Samozřejmě jeďte. Postarám se o naše pochroumané děti. Jsme ostatně rodina, i když jsme k sobě přišli tak trochu jako slepý k houslím, viďte; rodina poznamenaná zraněními a ztrátami.

	Mull Standish se uklonil a vzdálil se.

	~

	Když se v New Yorku ocitl tváří v tvář celé té hrůze smluv, které sjednala Vína, znovu se převtělil ve své schopné, mocné já. Nepřipouštěje žádné diskuse, požádal o absolutní pravomoci a pět minut poté, co se seznámil s doklady, vyhodil všech pět poradců skupiny. Potom zavolal Ormuse a Vínu na krizovou poradu do své znovuotevřené kanceláře v centru města. Momentálně tam měl pouze sekretářku a kopírku, ale plány na rozšíření byly už v pokročilém stadiu. Je to katastrofa, potvrdil, bubnuje prsty o stůl. Pouze jedno album zajištěné smlouvou a opce na osm dalších. To znamená, že vás můžou odstřihnout, kdykoli se jim zachce, ale vy se trhnout nemůžete a změnit podmínky taky ne. Ubohých jedenáct procent z doporučené maloobchodní ceny, pro všechno na světě, mínus tři pro producenta, ale koukněte se laskavě na sumy za propagační dárky a reklamu. Vysvětlím vám to s dovolením po lopatě. Jedna audiokazeta s Mírovými baladami stojí zhruba, držme se zaokrouhlených čísel, sedm dolarů. Z téhle částky vycházejí všechna čísla bez ohledu na to, za kolik se prodávají v obchodech. Teď odečtěte dvacet procent za distribuci, což vám dává základ pro vypočítání tantiém pět šedesát. Při jedenácti procentech činí tantiéma šedesát dva centy na prodanou kazetu. Jenže teď odečtěte jednadvacet centů pro producenta, kterým podle mě není nikdo jiný než náš přítel pan Singh, a potom, ale podívejme, tu máme těch zcela absurdních dvacet procent na reklamní prkotiny, takže se můžete rozloučit s jednou pětinou zůstatku. Zbývá nám tedy třicet dva celých osm centů, z nichž musíte zaplatit ostatní členy skupiny, LaBeefovou a Bathovy, každému procento, což je štědré, až to bolí, takže tím přicházíte o dalších jednadvacet centů. Vám dvěma zůstane přesně jedenáct celých osm centů za prodanou kazetu, děleno dvěma, ale nejdřív musíte odečíst čtvrt miliónu na výrobní náklady a navrch sto padesát táců za nezávislou propagaci – sto procent nákladů, tohle jste podepsali? –, a teď si představte, že tady máme ještě pětatřicetiprocentní rezervu jako ochranu proti vrácenému zboží. Takže kolik se prodalo, šest miliónů kusů, což dělá dejme tomu maximálně sto tisíc pro každého, z čehož po zdanění uvidíte možná tak pětapadesát procent, ale jen tehdy, jestli máte dobrého účetního, což není váš případ. Odhaduju tak padesát tisíc netto a víc ani ťuk, a to je prosím mega-megahit. Dětinové. A vy zatím utrácíte, jako by peníze měly vyjít z módy, kupujete si byty za milión, luxusní elektronické hračky, a vaše koncerty jsou nejspíš zrovna tak ztrátové, a to jsem se ještě nepodíval na Ormusovu trapnou smlouvu na texty, a pak se divíte, proč jste v mínusu. Ježíšikriste.

	Tak co budeme dělat, zeptala se Vína nezvyklým, uctivě nesmělým tónem. Jsme už navždycky v prdeli? Jak to sehrajem?

	Standish se pohodlně opře do svého křesla a zazubí se. Začneme hrát špinavý bridž, řekl. Půjdem na to chytře.

	~

	V důsledku kontinentálního i mezikontinentálního přesouvání je Yul Singh těžko k zastižení. Vlastní vinice v Napa Valley, tajný ranč v zapadlém koutu Arizony, ostrov v Karibiku a spousty antických soch v bankovních sejfech, údajně v Torontu, Bostonu a Savannah. Říká se, že do sejfů chodí sám, v noci, aby se v podzemních komnatách s půlmetrovými ocelovými zdmi pomazlil se svými okřídlenými mramorovými Niké a prsatými Afroditami. Má milenky a chráněnky, intriky a intimní schůzky, ale karty drží vždycky blízko u těla. Vlastní také krávy. Mléčný skot holštýnského plemene v hodnotě šedesát šest miliónů dolarů, který tvoří značnou část stavu dobytka ve státě Massachusetts. Krávy jsou posvátné, mystické, odpovídá lidem, když se ho ptají, proč. Navíc je to výborný kšeft.

	Z nepochopitelných důvodů pronikl do tajů maximální ostrahy a nyní se jimi řídí, objednává si letenky na několik letů ve stejnou dobu do různých stran, přičemž používá falešná jména, vyhýbá se jakékoli předvídatelnosti. Jste jenom marnotratný šéf nahrávacího průmyslu, probohasvatého, vysměje se mu Standish do očí při jejich první schůzce v Colchis, v místnosti plné platinových a zlatých kotoučů. Proč se teď chováte jako Carlos nebo Arafat?

	Na to Yul odpoví: Poslyšte, Standishi, nic ve zlém, jste mi sympatický, ale karty už jsou dávno rozdané, takže punktum, šlus, hotovo, šmytec, vaši umělci leží na mém obětním oltáři svázaní a s roubíkem v puse, doufám, že se vyjadřuji dost jasně, vlastním je, ani Fausta neměl ďábel tak v hrsti jako já tyhle děcka, jsou moje.

	Standish má dobré uši, slyší i trávu růst, z dávných dob, kdy patřil mezi nejvýznamnější stavitele města, mu zůstaly důležité kontakty, a když ho Yul Singh – jak se dalo předpokládat – odbude, povolá šmíráky zpátky do služby. Je třeba, aby si uvědomil, že už si nehraje s bábovičkami, řekne Ormusovi a Víně, musí pochopit, že vyjednávání se přesunulo do první ligy. K tomu potřebuju důvěrný materiál z jeho soukromí. Mull nedodá, že první, co mu donesli placení naslouchači, je upozornění, že on sám by mohl potřebovat ochranu, protože jeho starý zhrzený milenec Sam Tropicana se dozvěděl o Mullově návratu do města, a padly už jisté konkrétně formulované výhrůžky – jak ve střízlivé aristokratické atmosféře exkluzivního klubu Knickerbocker, tak v uvolněnějším prostředí, na chodníku před pizzerií Catania v bronxském Belmontu, nedaleko řeznictví bří D’Auriových a Panny Marie Karmelské na Sto osmdesáté sedmé ulici, zazněly brunátné hrozby. Nad faktem, že Sam Tropicana není už dávno obyčejný kmotříček, nelze přivřít oko, ale Standish nepodléhá panice.

	Nemyslete na to, říká svým uším, je to minulost. Čas plyne jenom jedním směrem a já na včerejšky nevěřím.

	Nakonec tým vyslídí, co je třeba, a když Yul Singh, přidržující se Willovy paže, nakráčí do aukční síně v kalifornském San Narcisu – nejstarší budovy ve městě, postavené ještě před druhou světovou válkou –, ve studeném vestibulu s lesknoucí se sekvojovou podlahou a pachem vosku a papíru jej uvítá Mull Standish se svou hůlkou. Co vy tady, kurva, zeptá se Yul neuhlazené, viditelně vyveden z míry. Vaše kouřové clony nejspíš nebyly tak účinné, jak měly, YSL, směje se Standish, předpokládám, že budou padat hlavy.

	Takže jste tady kvůli čemu, trvá na svém Yul, který se rychle vzpamatovává.

	Nejprve dovolte, abych vám sdělil, proč jste tady vy, řekne Mull. Už to tak vypadá, že vás zajímají spiknutí, podzemní organizace, všelijaké milice, celý ten krám extrémně pravicové paranoidní Ameriky. Proč asi? Jste tady, abyste koupil v aukci memorabilia jednoho zaniklého tajného spolku přistěhovalců, jehož členové čmárali lidem na zeď slovo SMRT. Slabé Musí Roh Trestat. Jako heslo měli trubku. Moc pěkné.

	Teče vám do bot, že, namítne Yul, který už nabyl ztracené rovnováhy. Dovolte, abych vám prozradil zákony vesmíru. Zákon podle Disneyho: S myší nejsou žádné žerty. A já dodávám: ani s takovou krysou, jako jsem já. Dále zákon podle sira Isaaca Newtona: každá akce vyvolává stejně silnou reakci. Jenže to bylo hrozně dávno, ještě před televizí, a navíc v Británii. Ne, prosím pěkně, ta reakce nebude stejně silná, budu-li mít s vámi co do činění já. Vy ojebete mě, a pak já vás dvakrát a navrch ještě vaši sestřičku. Slabé musí roh trestat, na to jste kápnul. Věděl jste, že hraju jenom na klarinet? Měl bych pro vás takový návrh. Zákon zákonů. Hlava, vyhrává Yul, orel, prohráváte vy.

	Těšilo mě, řekne Mull Standish a odchází ze scény: pomalu, rozvážně, jako matador otáčející se zády k býkovi. Mnoho býčích zápasů vyhrálo opovržení. Avšak někdy si tím vykoledujete rohy v zádech.

	~

	Právní bitva mezi dvěma nejlépe oblékanými muži hudebního vesmíru, legendárním šéfem Colchis Records a manažerem superskupiny VTO, otřese celou branží. Bojuje se v ní zbraněmi, které se nedají popsat lidskou řečí, na bitevním poli paragrafů, záhadném jako sfinga. Standish angažuje tým indických právníků a vypustí proti Colchis celou armádu žalob, hotové arzenály obsílek. Nahrávací společnost odpoví stejnou mincí. Jsou jako zápasící pavouci a hudba VTO je moucha chycená do jejich lepkavých pavučin.

	Vína se zeptá Standishe: Nemohli bychom se, já nevím, nějak dohodnout?

	Ne, odpoví Mull.

	Ormus se zeptá: Skončí tohle vůbec někdy?

	Ano, odpoví Mull.

	Podívejte, řekne. Prostě se snažíme vyhrát válku, která už je prohraná. On má vaše podpisy, my máme jen možnost znepříjemnit mu život. A pokud mu budeme ten život znepříjemňovat hodně a dost dlouho, jestliže mu znemožníme nakládat s dost velkými finančními prostředky jakožto s předmětem sporu, pak nakonec bude muset přijít k našemu stolu a nabídnout dohodu.

	To je všechno? zeptá se zklamaně Vína. To je opravdu všechno, co máte?

	Všechno. A indické právníky, řekne s kamennou tváří Standish. Mistry průtahů. Případ Jarndyceových100 je pro tyhle machry procházkou v parku. Jsou to maratónští běžci, a Yul to ví. Jsou to zlatí medailisté ve zdržovací taktice.

	Ale co když, začne Ormus, ale Standish ho zarazí.

	Tohle je přímá cesta hlavním vchodem, řekne. Možná existuje i nějaká jiná, mrzká, vchod zadními vrátky. Na tu se mě neptejte. Tou možná nepůjdeme nikdy, každopádně ne teď.

	Alba Zemětřes – které si Ormus produkoval sám na Muscle Shoals a Montserratu; Yul Singh do studia nepáchl – se prodalo přes dvacet miliónů a všechny peníze jsou do posledního pětníku vinkulovány u soudu. Yul Singh nabídne Standishovi (který Víně a Ormusovi zálohuje výdaje na živobytí z vlastní kapsy), aby za ním přišel do newyorské kanceláře, až se vrátí z cesty do Evropy, a jen tak si promluvili. Týden před plánovanou schůzkou zahájí úřady útok proti Ormusovi a Víně.

	Mull Standish patří k lidem, kteří na shody okolností nevěří. Najme ještě více právníků, indických i ne-, avšak v zákulisí režíruje obhajobu sám. Čím větší jsou potíže, tím větší je jeho energie, tím soustředěnější jeho pozornost. Uspořádá koncerty solidarity na stadiónech Fillmore na obou pobřežích. Ormuse přijíždějí podpořit zpěvem Dylan, Lennon, Joplinová, Joni, Country Joe and the Fish. O Ormusově bezúhonnosti a kvalitě vypovídají v roli svědků starosta Lindsey, Dick Cavett a Leonard Woodcock, předseda odborové organizace zaměstnanců automobilového průmyslu. Je podána žaloba obsahující výzvu k zpřístupnění spisu, který má o případu v držení vláda, a žádost o zrušení rozhodnutí přistěhovaleckého úřadu. Je rovněž podáno odvolání přímo k tomuto úřadu.

	V červenci 1974 je odvolání zamítnuto. Ormus dostane znovu šedesát dní na odchod, jinak mu hrozí násilná deportace.

	Během těchto válečných let nevycházejí skupině VTO žádné nové desky. Ormus se uchýlí do Rhodopé Building, a pokud něco píše, nikomu o tom neříká, dokonce ani Standishovi a Víně. Mezi Vínou a Standishem, kteří Ormuse oba milují, se vytvoří překvapivě důvěrný vztah, přátelství založené zčásti na tom, že Ormus oběma odpírá své tělo, a zčásti na jejich společném zalíbení v probíhající válce. Vína doprovází Standishe na schůzky homosexuálních podnikatelů v Podnikatelském cechu Velkého New Yorku, připojuje se k jejich lobbování u politiků ve věci rostoucích útoků na homosexuální komunitu a získává podporu Ligy pro Ormusův případ. Ze Standishe a Víny se stává obávaná dvojice lobbyistů. Informují Jacka Andersona, jehož zpráva poté prozrazuje nejen to, že narkotikum v Ormusově krvi v době autonehody bylo přimícháno do pití bez jeho vědomí, ale i skutečnost, že v USA bylo dovoleno zůstat více než jednomu stu cizinců s mnohem horším drogovým rejstříkem. To zase přiměje newyorského kongresmana Kocha předložit návrh zákona, jehož smyslem je umožnit ministru spravedlnosti, aby Ormusi Kamovi udělil povolení k trvalému pobytu. Štěstí se velmi pomalu začíná přiklánět na druhou stranu.

	V říjnu 1975 americký odvolací soud ruší nařízení k deportaci a rok poté je Ormusovi uděleno povolení k trvalému pobytu. Znovu má pod nohama cosi jako pevnou zem.

	Oslavy však nemají dlouhého trvání, podobně jako večírek po premiéře, který končí ve chvíli, kdy přijde nějaký suchar a zamává Timesy se zdrcující kritikou. Jako smích umírající na Macbethových rtech, když se objeví duch Banka, jehož Yul Singh kdysi pamětihodně přejmenoval na ducha Banketu. Nyní je přízrakem na hostině sám Singh. Upřímně ohromen Ormusovým vítězstvím se rozhodne přitvrdit. Pozve Standishe na schůzku a jednoduše řekne: Domluva nebude. Potom se zakope a zahájí opotřebovací válku, neboť počítá s tím, že může Vínu a Ormuse vyhladovět. Zablokované peníze jsou koneckonců jejich. On má dost financí jinde.

	Když je zřejmé, že soudní tahanice se protáhnou na léta, Standish začne lobbovat u distributorů Colchis, firmy WEC, s tvrzením, že vinou této patové situace zmizela světová kapela číslo jedna z distribuce a že oni, distributoři, prodělávají na Singhově nesmiřitelnosti, carské zatvrzelosti, s níž odmítá usednout k jednacímu stolu a rozumně si promluvit.

	Ormus Kama je tvrdá palice, zdůrazní. Bude klidně zpívat za pětník na chodníku, když bude muset, ale zotročit se nenechá. Mimochodem, viděli obálku Rolling Stone, tu, na které jsou Ormus a Vína nazí a v okovech? Skvělá reklama, že?

	Slušně ho vyslechnou, jenže Yul Singh je vlivný muž a dokáže snést velký tlak. Uplyne ještě dalších pět let, než bitva skončí. Do roku 1980 utratí Mull Standish většinu svého osobního jmění a ve vzduchu se začne rýsovat porážka. V té době už mu nezbude žádný trumf.

	Pak se otevřou zadní vrátka a objeví se mrzká cesta k úspěchu.

	~

	V nadiru boje proti Colchis si Ormus nechá ve svém bytě instalovat chlebovou pec a celé dny tráví pečením svých oblíbených druhů – křupavých bílých, pšeničných hnědých, moukou poprášených bochánků a odmítá všechny návštěvy. Tak si představuje odchod do ústraní on. Vína se Standishem se z náhlého popudu rozhodnou, že se rozjedou do svého vlastního útočiště: Dharmsály v pohoří Pír Paňdžal, kde pobývá ve vyhnanství Tändzin Gjamccho, čtrnáctý dalajláma a podle Standishová mínění nejspravedlivější člověk na Zemi. Vína zavolá Ormusovi, aby mu sdělila zprávu o jejich okamžitém odjezdu. Ormus mluví jenom o chlebu.

	Indie je stále na svém místě. Indie trvá, a to je třetí věc, která poutá Vínu se Standishem dohromady. V Dillí je vedro. Město žhne nespokojenci v dozvucích útoku na sikhské extremisty, kteří byli zahnáni do úzkých a za místo posledního odporu si vybrali Zlatý chrám v Amritsaru. (Byla to takzvaná Vágáhválova teroristická banda, pojmenovaná podle holohlavého Mána Singha Vágáhvály, vousatého pidimuže znetvořeného vzpomínkou na masakr po rozdělení země, kdy byla povražděna jeho rodina, a nyní tragicky zamilovaného, po způsobu tolika zakrslých, plešatých, vousatých mužů na celém světě, do představy o vlastním mikrostátečku, malém dvorku, který by obehnal vysokou zdí a říkal mu svoboda.) Teroristé jsou už mrtví, avšak svatokrádežný útok indické armády na největší sikhskou svatyni zní stále ozvěnou. Panuje strach z odvet, z odvet za odvety a tak dál; známá žalostná spirála. Po téhle Indii Vína a Standish netouží. Pospíší proto k úpatí Himálají.

	Indové – čí řekněme Indové z rovin – se chovají jako děti, když vidí sníh, který jim připadá jako hmota z jiného světa. Tyčící se pohoří, neokázalé dřevěné domy, lidé, kteří jsou oproštěni od všeho vyjma nejprostších světských tužeb, řídký průzračný vzduch, čistý jako vysoko se vznášející soprán chlapeckého hlasu, chlad a především sníh: tyto věci otvírají i ty nejkultivovanější městské lidi tomu, čemu za normálních okolností hodnotu nepřikládají. Cinkání zvonečků, vůně šafránu, pomalost, rozjímání, mír.

	(V tom čase existoval také Kašmír. Mír Kašmíru dnes leží v troskách, možná navždy – ne, nic není navždy –, ale Dharmsála zůstává.)

	Vína se znovu přesvědčuje, že ve společnosti Mulla Standishe hraje druhé housle, a kupodivu jí to nevadí. Kořeny tibetského buddhismu v učení indických mistrů mahájány, utváření různých sekt, vzestup sekty Žlutých miter, nauka o čtyřech ušlechtilých pravdách: v těchto i dalších věcech je Standish nevyčerpatelným pramenem informací. Vína se z něho napájí plnými doušky. Před lety se Standish setkal se samotným dalajlámou a tehdy pojal zvláštní náklonnost k božstvu Dordže Šugdän, který údajně s Gjamcchem mluvil prostřednictvím mnicha uvedeného v trans a prozradil mu tajnou stezku, kterou dalajláma uprchl před čínskými dobyvateli Tibetu a dostal se do Indie.

	Dordže Šugdän má tři červené oči a chrlí blesky. Je však jedním z Ochránců, právě tak hrozivým, jak vypadá.

	Při téhle cestě však přijetí u vysokého lámy, pobývajícího v cizině, bohužel nepřipadá v úvahu, ale Standish se chystá vykonat rituální pobožnost Šugdänovým jménem. Také Mull hledá cestu.

	Zeptá se Víny Apsary, jestli by se obřadu chtěla zúčastnit.

	Tak dobře, řekne Vína. Proč ne. Když už jsem až tady.

	Budeme tedy vadžrový bratr a vadžrová sestra, řekne jí Standish. Vadžra je cosi nerozbitného, blesk, diamant. Je to nejpevnější svazek, stejně pevný jako pokrevní pouto.

	Avšak u bran omšelé Šugdänovy svatyně na ně čeká Otto Wing se špatnou zprávou. S vyholenou hlavou, v dlouhém hávu, každým coulem pravověrné, nejvěrnější z věrných – pouze těžké brýle s černými obroučkami připomínají onoho Ottu, který v šerém dávnověku skotačil s Ifredis Wingovou v Tempe Harboru –, sděluje Standishovi nesouhlasně našpulenými rty, že dalajláma se s Dordže Šugdänem rozešel. V současnosti káže proti tomuto božstvu, zrazuje od jeho uctívání. Tvrdí, že Šugdänův kult odvádí pozornost od samotného Buddhy. Hledat externí pomoc u takových duchů znamená odvracet se od Buddhy, což je hanebné. Nesmíte se zde modlit, poučuje otřeseného Standishe. Cesta ke čtyřem ušlechtilým pravdám již tudy nevede.

	Nervózní, bojovně naladění šugdänští mniši přiznávají, že mluví pravdu. V Ráji došlo k rozkolu. Tibetský buddhismus je odjakživa poněkud sektářský, a jeden z oněch předělů se začal rozšiřovat. Standish je tak rozčilený, že se má okamžitě k odchodu. Otto Wing poletuje zmateně kolem a naléhá, aby všichni meditovali společně, ale Standish to odmítne. Tady nemáme co dělat. Čímž chce říct: už sem nepatřím. Ani v tomhle útočišti nemůžu najít klid.

	Sotva se doštrachali nahoru do hor, už musejí nasedat do couravých autobusů a vlaků vracejících je do rozpáleného města. Vína se s tím smíří, protože vidí ve Standishově tváři jakousi vyšinutost, která způsobí, že o něj dostane strach. Ten člověk tolik bojoval v tolika bitvách a tolik toho ztratil: děti, iluze, peníze. Vína se bojí, že poslední rána ho dorazí.

	Přijedou do Dillí a najdou město vzhůru nohama. Důsledkem čtyřnásobného vražedného útoku, provedeného sikhskými osobními strážci, je smrt Indiry Gándhíové, jejích dvou synů a stále vlivnější politické osobnosti šrí Pílúa Dúdhvály. Na sikhské obyvatelstvo dopadají strašné represálie. Vzduch je plný zvěrstev. Vína s Mullein se ubytují ve starém Ašókovi, ohromeně spolu sedí a nevědí, co si počít. Pak se ozve zaklepání na dveře. Hotelový zřízenec ozdobený kokardou podává Standishovi tlustý, otřepaný fascikl, bohatě ovázaný tenkým, chlupatým provázkem. Desky přinesl do recepce nějaký muž, který se nepředstavil. Zpočátku není k dispozici žádný popis toho muže. Po velkém přemlouvání recepční nakonec úplně nevylučuje, že kurýr mohl na sobě mít šafránově vínový háv tibetského mnicha. Týž den se také hotelovou halou mihli členové rozpuštěné „supersvity“ Pílúa Dúdhvály, snad dokonce – byť je to nepotvrzeno – i truchlící žena toho velkého muže, Golmatol Dúdhválová.

	V těch bouřlivých časech nebylo těžké, aby Vína, a možná dokonce i Standish, uvěřili skoro každé zprávě, každé možnosti; dokonce i tomu, že balíček nepřinesl žádný smrtelník, ale božstvo, které možná v hodině svého vlastního upadnutí v nemilost pociťuje jistou spřízněnost s těžkým údělem VTO; že tento neocenitelný dar jim ve své moudrosti poslal Šugdän Ochránce.

	Uvnitř balíčku se nachází nezvratný písemný důkaz – v podobě kopií podepsaných dokumentů, šeků a tak dále, opatřených patřičným notářským potvrzením, že se jedná o věrné kopie –, že proslulý, v Indii trvale nežijící pan Yul Singh, týž Yul Singh, který se tak zajímá o americké ilegální kulty a buňky, ten svrchovaný obhájce rock’n’rollu, odjakživa vystupující před celým světem jako totální, zcela zesvětštělý a pozápadničený světoobčan, Boss Yul, největší frajer mezi frajery, sám YSL, je již mnoho let tajným přívržencem, nákupčím pušek a bomb, zkrátka jednou z hlavních opor teroristického křídla sikhského nacionalistického hnutí – konkrétně kultu Vágáhválá, jehož vůdci, nedávno povraždění v Amritsaru, vymysleli právě za tento útok strašnou odplatu ze záhrobí.

	Je tento nový zvrat součástí Pílúovy posmrtné pomsty vůči jeho vrahům?

	Vína se Standishem sedí v klimatizovaném chladu a hloubají o tom daru, který jim Indie, největší ze všech deorum ex machina, právě vhodila do zkoprnělých klínů. Venku, jen několik mil odtud po cestě, krvežíznivý dav, vedený hodnostáři vládnoucí strany, pomstychtivě masakruje nevinné sikhy.

	Mull Standish, obvykle nejnáročnější, nejrozumnější ze všech lidí, je tak unesen tím, čím byl obdarován, že utrousí poznámku, o níž se za daných okolností dá říct, že je krajně nevkusná.

	Čím lépe znám Západ, řekne, tím víc si uvědomuju, že nejlepší věci v životě pocházejí z Východu.

	~

	Když v lese padne velký strom, vydělá se na prodeji dřeva. Poté co Standish po návratu do New Yorku pošle Yulu Singhovi poštou vybrané fotokopie materiálu, který má ve svém držení – kvůli diskrétnosti na domácí adresu –, šéf nahrávací společnosti ho pozve k sobě na Park Avenue na skleničku a bez jediné známky zloby mu přijde naproti k výtahu. Dostal jste mě poctivě, přizná bez dlouhých okolků. Tomu říkám výkon. Vždycky jsem těm mladým říkal, že s vámi neprohloupili. Člověk nosí mnoho masek, a jen málo lidí ho dokáže stáhnout z kůže až na kost. Zločinec a detektiv, vyděrač a oběť, to jsou tak těsné vazby, že se nenajde mnoho manželství, která by byla důvěrnější. Jsou to pouta z ocele.

	Vadžrová pouta, napadne Standishe. Blesky a drahokamy.

	Doma mi čte poštu manželka, dodá Yul Singh, takže vám nemusím říkat, že jsem se ke všemu přiznal, a tím pádem je úplně v obraze. Zavede Standishe do obrovského pokoje, na jehož stěnách visí mnoho věcí, o něž se tento indofil zajímá: stříbrná sloní čabraka, natažená a zarámovaná; malí bronzoví Natarádžové; gandhárské hlavičky. Marie-Pierre d’Illiers stojí nepohnutě na vzdálenějším konci pokoje, v ruce štíhlou sklenku šampaňského. Tmavé vlasy má pevně stažené dozadu, kde drdolem splývají z týlu na dlouhý, nyní již trochu vychrtlý krk. Je vysoká, tenká, naprosto vyrovnaná a nesmiřitelná. Standish se v její přítomnosti vidí takový, jaký nejspíš skutečně je: vidí vyděrače, a kdyby jen to, lupiče, který ji připravil o všechnu radost. Interesuje mě pouze jediná otázka, monsieur Standish, řekne s lehkým cizím přízvukem. Vy a vaši svěřenci si nyní budete moci připsat obrovské, ale skutečně obrovské sumy peněz; bohatství, o jakém se vám nesnilo. (Slova interesuje a obrovské jsou vyslovena s chrčivým r.) Ráda bych věděla toto: jestli vám bude učiněna dobrá nabídka, koupíte moje krávy? Nikdy se mi nelíbilo, že jsme v mlékárenské branži, ale nakonec jsem si své holštýnky zamilovala. Jsem si jista, že jste pro tuto branži ideální typ. Dojné krávy, kydání hnoje a podobně.

	Ruce slepého manžela a vševidoucí manželky se letmo dotknou. Ve chvíli, kdy mu v uších zvoní její minulý čas jako umíráček, Standish pochopí, co Yul Singh řekl ženě o svých budoucích záměrech a co mu na oplátku slíbila ona.

	Prosím tudy, doprovodí ho Yul Singh ke stolu pokrytému papíry. Dokumenty mají zpětnou účinnost, podmínky se nyní blíží maximu toho, co může vydělat kterýkoli zpěvák na světě, a nechybí doložka nejvyšších výhod pro americké občany. Prosím, nemusíte spěchat, a pokud budete chtít nějakou změnu, tak ji proveďte.

	Jakmile dočte, Standish vytáhne pero a opakovaně se podepíše. Podpisy Yula Singha tam už jsou.

	Vstane a má se k odchodu.

	Je nějaká možnost, zamumlá Marie-Pierre d’Illiers, eventuální dohody ohledně vlastnictví těchto dokumentů?

	Býk je na kolenou a čeká na ránu z milosti.

	Ne, řekne Mull Standish. Je mi líto. Musíte chápat, že jsem v této věci pouze vykonal službu pro jistou osobu, jejíž totožnost neznám. Pokud to nevyřeším já, dotyčná osoba tyto listiny určitě zveřejní jiným způsobem. Nemohu vám tedy pomoci. Ale co se týče toho stáda dojnic, ano, bude-li cena atraktivní, máme zájem.

	Nechává je tam, v záběru z dálky, na vzdálenějším konci velkého pokoje jejich životů, kde upíjejí šampaňské jako jed. Bolehlav, pomyslí si Standish, a pak se zavřou dveře výtahu a on sjíždí dolů.

	~

	Zpráva o jejich smrti (předávkováním prášky na spaní) se objeví druhý den. Nekrology jsou stejně velké a stejně nevkusné, jako by umřela jakákoli jiná hvězda. Na znamení úcty k zesnulému géniovi světa hudby je zpráva o ukončení sporu mezi VTO a firmou Colchis Records o dva týdny pozdržena.

	Je zajímavé, že sikhské dokumenty se nedostanou v obecnou známost, přestože Yul Singh, v dopise na rozloučenou, který zanechal správní radě Colchis, v hrubých rysech naznačil jejich obsah, aby vysvětlil své počínání. Zájmům nahrávací společnosti by však širší zveřejnění neprospělo. Standish se rozhodne nemluvit o tom, co ví, a nikdo jiný to za něho neudělá. Smrt zjevně neznámou osobu uspokojila. Yul Singh není pronásledován až za hrob.

	Na Samově ostrově slastí zůstane box Frajera Yula celý měsíc neobsazen, chráněn před nájezdy necitlivých ignorantů hrozivou falangou Singhů. Během tohoto měsíce personál podniku dbá o to, aby u Yulova absentujícího lokte nikdy nechyběl manhattan s ledem a tlustý cohibský doutník.

	Poté se však život města znovu roztočí.

	
/14/
Totální katastrofa

	Nejprve smutek, teprve potom radost. Mull Standish se ze svého velkého vítězství netěší dlouho. Píše se rok 1981. Tu noc před svým zmizením pracuje dlouho ve své kanceláři a o půlnoci zavolá Ormusovi i Víně, aby jim umyl hlavu. Standish, který se nikdy hlasitě neozval, je oba sekýruje za jejich nevyřešenou, znehybněnou lásku, která vymazává jeho vlastní. Těch deset let se chýlí ke konci, řekne, nejvyšší čas, abyste přestali dělat hlouposti. Ormusovi vytkne: že jsi nebyl schopen opětovat mé city, netrápí nikoho než mě, a já už si s tím nějak poradím, díky. (Ne, neporadil, vážně ne, ale svůj žal snášel stoicky, jak se sluší na anglického džentlmena, kterým nebyl; osvojil si kamenný, nebolestínský výraz, dobře ladící s jeho oblíbeným střihem obleků ze Savile Row.) Ale že byste vy dva měli promrhat zbytek toho nesmírného jmění, kterým je vaše láska, spílá jim, když jste už zbytečně ztratili tolik času, to bych vám odpustit nemohl. Víně řekne ještě tohle: Ta nejistota mě zabíjí. Chceš, nechceš, uděláš, neuděláš. Já říkám, zapojte se ksakru do hry. A dovol, abych ti řekl, že pokud to neuděláte, to zklamání může zabít i mě, a jestli se to stane a jestli na konci toho slavného tunelu nějaké světlo opravdu je, možná se vrátím a budu vám jím svítit do očí. Jestli vás budu muset strašením donutit k tomu, abyste se konečně zachovali rozumně, najdu si bílé prostěradlo a udělám hudryhudry.

	Nazítří se bohatost jeho života zúží na neodvolatelnou nouzi místa zločinu: kancelář v troskách, rozbitá okna, nepřítomnost. Trochu krve na koberci, ne moc: možná z nosu. Zlomená špacírka. Z otevřeného notýsku na psacím stole nečekaně promluví cosi připomínající sebevrahův dopis na rozloučenou. K sebevraždám dochází nejčastěji na jaře. Když svět podléhá milostnému citu, nedostatek lásky zraňuje člověka nejbolestněji. Proč by někdo napsal něco takového, potom roztřískal vlastní kancelář, praštil se do nosu, přerazil špacírku a beze stopy zmizel? To není vzkaz na rozloučenou, řekne Vína policii, to je deníkový záznam. Mluvil s námi v telefonu o lásce, a to ho asi roztesknilo. Není z těch, kdo by si sáhli na život. Uměl bojovat, a neprohrával.

	Po určitém počátečním váhání je tahle verze přijata jako nejpravděpodobnější. Případ je klasifikován jako únos a panují obavy, že došlo k vraždě. Podezření se soustředí na jednoho zhrzeného milence, avšak nenajde se žádný pádný důkaz, nikdo nikomu nepošle rybu zabalenou v novinách, nejsou vznesena žádná obvinění. Nenajde se ani Standishovo tělo. Musí uplynout určitý čas, než je úředně prohlášen za mrtvého, a z Walda Crossleyho, Spentina prostoduchého zahradníka, se stane bohatý muž.

	(Když se Spenta Methwoldová v bílém sídle vysoko nad bukolickou Temží dozví o Standishově zmizení, nacpe Ardaviráze a Walda na zadní sedadlo svého mercedesu a tři hodiny jezdí bezcílně po okolních venkovských cestách. Dnes je to už stará žena, v obou očích má zákaly, takže to vypadá, jako by jezdila s klapkami na očích, napůl osleplá stalaktity žalu, slzami, které se v ní nashromáždily za celý život. Ve vesnici Fawcett v hrabství Buckinghamshire přehlédne před křižovatkou trojúhelník, a z obou stran do ní narazí překvapené manželky farmářů v džípech značky Mitsubishi s náhonem na všechny čtyři. Nehoda se odehraje v hlemýždí rychlosti, nikdo není zraněn, ale dveře Spentina vozu se ne a ne otevřít. Aniž se omluví či rozčilí, odjede do nejbližšího servisu a všichni tři trpělivě čekají, než je mechanici osvobodí autogenem. Domů odjede s Waldem a Virosem taxíkem, a jakmile dojde k hlavním dveřím, řekne jim, že tohle byl její poslední výlet, že svět za dveřmi jejího domu už ji nezajímá. Budu prostě jen sedět a myslet na zemřelé a vy, naši synové, se o mě budete starat. Potom zavolá svému lékaři a zruší plánovanou operaci zákalů. Úplně jí stačí klapkami zastřené, tunelové vidění. Už netouží po celkovém obraze.)

	~

	Standish se propadl do země. Ormus a Vína se dívají z vysokého okna, jak parkem tančí jaro. Nemáme tady ani rodinu, ani rod, ztratili jsme největšího spojence, řekne Ormus. Zůstali jsme jen ty a já a ta džungle. Dokážeme se spolu postavit proti všemu, co nás může potkat, ať v dobrém či zlém? Uděláš to? ptá se jí. Dodržíš slovo?

	Ano, řekne Vína. Vezmu si tě, až do smrti budu žít s tebou, a dobře víš, že tě budu milovat. Ale nechtěj po mně hifi kategorii. Jsem holka s nízkou věrností.

	Nastane ticho. Ramena Ormuse Kamy poklesnou v láskou nemocné, němé rezignaci. Tak o tom aspoň nemluv, řekne. Prostě o tom nechci vědět.

	~

	Rád vzpomínám na Vínu Apsaru z posledních let, z časů jejího manželství a největšího štěstí, kdy se stala ženou, o níž snil svět jak o žádné jiné, kdy nebyla pouhým miláčkem Ameriky jako kdysi Mary Pickfordová, ale láskou celé rozbolavělé planety. Vína v nejlepších letech, něco přes třicet, štráduje po Druhé avenue, nese se kolem vůní thajské, indonéské a indické kuchyně, batikovaných šatů, afrických cingrlátek a proutěných ozdob. Její afro dávno odnesl čas, ačkoli dlouhé vlasy se jí nikdy nepřestanou kadeřit, a pryč je také doba, kdy zatínala pěsti. Z jejích starých kamarádů radikálů se stali republikáni, úspěšní místní vypasení kocouři nebo podnikatelé v serepetičkách, jejichž návrhy na erotické džínsy – se všitými váčky na penis, trapně se plácajícími vedle zipu – se staly propadákem týž den, co opustily kreslicí prkno. Co je pryč, je pryč, říkávala Vína bez lítosti o starých časech a potom vždycky se stopou výčitky v hlase přiznala, že i kdyby se stavěla na hlavu, i kdyby vzala v úvahu své mladické potíže s Marion Egiptusovou, a dokonce i kdyby započítala léta šikanování ze strany berňáku a policie, nikdy nemusela snášet ani setinu rasových urážek a útrap, jimž jsou vystaveni její afroameričtí přátelé. Přiznejme si to, Raji, nás si tady prostě nevšímají To je fakt, potvrdil jsem a nemusel jsem dodávat, že sláva má také schopnost člověka svým způsobem vybělit.

	Nikdo nechápal fungování slávy, její klady i zápory, lépe než Vína. Byly to časy, kdy si nebeskou klenbou razily cestu první „křížené“ hvězdy: O. J., Magie, zkrátka osobnosti, jejichž talent způsobil, že lidé přestali vnímat barvu pleti, rasu, dějiny. VTO patřilo mezi vysoce postavené členy této elity, jejíž existenci Ormus vždycky považoval za samozřejmost, jako by to byla nejpřirozenější a nejsprávnější věc na světě. Citoval biology, genetiky. Lidé jsou skoro stejní, říkával. V očích vědy je rozdíl v rase, dokonce i v pohlaví, nejmrňavějším zlomkem toho, jací jsme. Co se týče percentuálního podílu, nestojí ani za řeč. Vínu však život na hranici kůže odjakživa zneklidňoval. Stále se jí tu a tam zdávaly zlé sny o tom, jak matka s otčímem přesvědčují jistého ředitele školy ve Virgínii, že jejich dcera není ani černoška, ani Indiánka, žádná Pocahontas, ale z daleké Indie, země slonů, princů a slavného Tádžmahalu, což omlouvá z účasti na místní úzkoprsosti a opravňuje jezdit žlutým autobusem do bělošské školy. Zdálo se jí také o lynčujících davech, o hořících křížích. Jestliže se taková hrůza děje komukoli jinému, kdekoli jinde, mohla by se jednou stát i jí.

	Vzpomínám si na Vínu hořící plamenem zralé krásy, chlubící se na prsteníku diamantem a platinovým kroužkem, který jí daroval jiný muž, a na pravé ruce milovaným měsíčkem. Opravdu věřím, že si nikdy neuvědomila, jak mi málem utrhlo srdce, když mi ležela v náručí, jako svému zpovědníkovi vyprávěla všechno o sobě a o Ormusovi a ničeho mě neušetřila. Teď když byli svoji, krotila na veřejnosti jazyk a před nenasytným světem zatajila alespoň pár detailů z manželského lože, ale s někým si popovídat skutečně potřebovala, neboť navzdory své teologii osvobození neměla důvěrné přítelkyně. Já byl jejím tajemstvím, kterému svěřovala svá tajemství. Měla mne.

	~

	Počátkem osmdesátých let jsem se přestěhoval o pár ulic na sever, spojil síly se třemi kolegy – Mackem Schnabelem, Aimé-Césaire Basquiatem a Johnnym Chowem,101 kteří všichni kdysi pracovali pro agenturu Nabuchodonozor, ale na protest proti jejímu stále horšímu zvyku jednat s fotografy jako se psy na krátkém vodítku od ní odešli – a dohromady jsme si koupili úžasný dům na listnatém kousku Východní Páté ulice mezi Druhou avenue a Bowery, hned naproti redakci Voice na Cooper Square. Byl to obrovský, dávno zaniklý taneční a hudební sál Orpheum; nad tím jménem se mi sevřelo hrdlo dojetím, protože ve mně vyvolalo vzpomínky na bombajský biograf mých rodičů, a bylo mi jasné, že nemůžu jinak než si na barabizně s rozpadávajícími se zdmi koupit podíl. Koupě a renovace mě stály víc, než jsem kdy mínil utratit za pouhé bydlení, ale trefili jsme se do začátku konjunktury na trhu s nemovitostmi, takže jsme na papíře rychle dosáhli velkého zisku, ačkoli tenkrát nikoho z nás nenapadlo dům prodat. My čtyři věční tuláci, kteří jsme se celý život trmáceli po světě, jsme měli podivný, neomylný pocit, že jsme v tom skvělém domě v NoHo našli opravdový domov. Mně připadl prostorný byt v posledním patře s ateliérem a terasou na střeše. Mimoto se zde nacházel prostorný, přímo obrovský původní sál, který jsme vlastnili společně a jenž mohl sloužit jako obří ateliér, hudební sál či výstavní síň.

	Ve vestibulu byl v mramorové zdi vytesán latinský citát. Venus significat humanitatem. Láska je znakem našeho lidství. V jeho duchu jsme byli všichni připraveni žít.

	Bylo to dokonalé. Takové jsou tedy na omak: kořeny. Ne ty, s kterými jsme se narodili, které nemůžeme nemít, ale ty, jež zapouštíme do půdy, kterou jsme si sami vybrali, abychom se tak říkajíc dostali na kořen věci. Není to špatné. Není to vůbec špatné. Začal jsem uvažovat, že budu víc doma, ale na druhé straně jsem měl k cestování motiv, jaký ti tři rebelové neměli. Zčásti jsem cestoval proto, abych unikl před Víninou nepřítomností. Abych unikl před mosazným lůžkem, v němž nebyla, prázdnou postelí, v níž mě pronásledovaly vzpomínky na doby, kdy opravdu přišla, obvykle neohlášená, aby mi připomněla, proč jsem se nikdy neoženil, a vnucovala mi pocit, že náš ubohý poměr za tu bolest (skoro) stojí.

	Vína se přestěhovala do centra, do Ormusova superbytu v Rhodopé Building, nyní díky neomezeným odblokovaným finančním prostředkům rozšířeného do komplexu čtyř bytů, „abychom měli prostor“. Postrádala návštěvy oblíbených podniků na Canal Street a vynahradila si je tím, že se vrhla na trh s nemovitostmi. Začala skupovat historické domy po celém východním pobřeží, někdy i takové, které v reálu ani neviděla. Stačilo se mrknout na mapu, a hned jsem věděla, že je to ono. Taky jsem se občas poradila s numerology, řekla mi. Taková zůstala až do konce, podivná směsice vysoké inteligence a pověrčivých blábolů doby. Měla pro Orpheum slabost, ráda se procházela nahá pod mrkající věžičkou Chrysler Building a šedými gigantickými menhiry World Trade Center naproti. Blíže domovu ji strážila tmavá vodárna na marťanských tlapách. Jako raketa, představovala si. Podívej se na město. Na střechách stojí úplná raketová flotila. Připravují se k odletu, aby nás připravily o vodu a rozbombardovaly město na cimprcampr, odstartují, a my v té zničené městské poušti umřeme žízní. Zajímala se o Armageddon. Ze všeho nejraději měla Velikovského potrhlý bestseler Srážka světů a jeho pokračování Věky v chaosu s jejich teorií „vesmírného katastrofismu“, novou eschatologickou prózu Johna Wilsona a Fail-Safe, nudný starý film z období studené války. Dalo se chápat, proč se jí líbil Pán prstenů. Také v něm se mluví o konci světa, jenže trochu zvláštním, protože to je svým způsobem happy end.

	Přes ulici naproti Orpheu se nacházelo malé vegetariánské espreso, které provozovali newyorští buddhisté. Kafe bylo dobré, vegetariánství chvályhodné, jenže Víně po návratu z Dharmsály začalo to v centru města všudypřítomné buddhistické cinkání lézt na nervy. Byla bezvýhradní zastánkyní ušlechtilých pravd, ale nezamlouvalo se jí, že následovníci Buddhy – bohatého a mocného prince, který se zřekl moci a bohatství, aby mohl dosáhnout osvícení jako žebravý mudrc – se dnes rekrutují z nejbohatší a nejmocnější třídy v nejbohatším a nejmocnějším městě nejbohatšího a nejmocnějšího státu na světě. Mladí v espresu byli milí a rozhodně nebyli milionáři, ale na druhé straně nenosili žebrácké misky, nespali venku a jejich buddhističtí soukmenovci v řadách americké umělecké elity se evidentně řídili originální definicí prostého života. Vína si nebyla jista, jak je to s tím odříkáním doopravdy, a poznamenala, že kdyby dalajláma chtěl a ústava to dovolovala, s takovou podporou by se mohl ucházet o úřad prezidenta, nebo aspoň newyorského starosty. Hudbu pro jeho kampaň už měla připravenou. Hello Dalaj. Láma-láma-bim-bam. Kdyby někdo ztratil smysl pro humor a přitlačil ji ke zdi, přiznala by, že podporuje nejvyššího lámu v jeho boji proti Číňanům, kdo by ho taky nepodporoval, ale zlobila by se, že byla k takovému přiznání donucena. Většinou dávala přednost sarkastickému nesouhlasu, opozici. Snažila se působit agresivněji. Na což jí kupodivu nikdo nenaletěl. Lidé prohlédli její drsňáckou šarži, dokonce ji pro ni měli rádi, a čím byly její výlevy vulgárnější, čím víc se nutila do role odcizeného radikála, tím upřímněji ji milovali.

	Neustále slyšela volání Indie a nedokázala pochopit moje rozhodnutí nevrátit se. Ty a Ormus, kroutila hlavou, že zrovna já si musela vybrat dva jediný mužský na světě, kteří se vykašlali na svou vlast. Co já? Mám jet sama? Jen s partou goril?

	Poslyš, řekl jsem jí (její upřímnost propůjčila větší sílu mému vlastnímu nutkání se svěřit), neuběhne den, kdy bych na Indii nemyslel, kdy bych si nevzpomněl na scény z dětství: zápas Dary Singha na otevřeném stadiónu, zpěv Tonyho Brenta, šerpu Tenzinga mávajícího ze zadního sedadla otevřeného automobilu před parkem Kamaly Néhrúové. Na film Mughale Azam náhle vybuchující barvami ve velkém tanečním čísle. Na legendární tanečnici Anárkalí a její neopakovatelné umění. Na nepřetržitý útok země, která nezná střední rejstříky, na všechny smysly, na to kontinuum sestávající ze samých extrémů. Jistě že na ni vzpomínám. Je to minulost, moje minulost.

	Avšak pouto se přerušilo. V Indii se den co den vedou hovory, do nichž bychom byli zatahováni, ale které už nechceme vést, zajídá se nám už jen představa, že bychom si ještě jednou měli zopakovat ty omšelé spory o autentičnosti, náboženství, citlivosti, kulturní čistotě a rozkladných účincích zahraniční turistiky.

	Proč to množné číslo, divila se. Zřejmě si myslíš, že mluvíš i za Ormuse.

	Ano, řekl jsem. O čem si mimochodem myslíš, že byl „Jazykový twist“?

	(„Jazykový twist“ je napohled jednou z Ormusových odlehčenějších skladeb, jednoduchá písnička o pubertálním zklamání, v níž slova o touze střídají slova o rozčarování. Líbí se mi, jak si vykračuje, a líbí se mi to, jak voní, líbí se mi, jak se naparuje, líbí se mi a sním o ní. Vím, že je trochu ujetá, ale chci ji dostat aspoň do léta. Jo, líbí se mi, jak ze sebe líně slova souká, líbí se mi, jak po mně pořád kouká, bylo by to fajn, ale asi nejsem její typ, neva, kašlu na to, příště bude líp. Chci naše jazyky naučit twist, ona se brání, chlapče, obrať list. Chtěl jsem ji namalovat, že prej ať se jdu schovat, chtěl jsem jí napsat velkej román lásky, mám si ho nechat zas pro jiný krásky. Už mě to vážně nebaví, jdu pryč a začnu twistit s jinou, která bude mít ráda všecko, co řeknu jednou slinou.102)

	Myslím, že ve své únavě jsme na tom vždycky byli stejně; tak jako ve své lásce k tobě, Víno, to znamená k samotné radosti ze života, kterou ztělesňuješ. Vína significat humanitatem. Tak to má znít.

	Takový projev si ovšem zaslouží odměnu, zašeptala, ovinula mi ruku kolem hlavy a stahovala mě k sobě dolů, kde ležela, nahá a nádherná, pod slepými mrakodrapy a vševidoucím nebem. Obejmi mě, rozkázala, a já poslechl.

	Jakási varianta Indie je všude kolem nás, to je taky pravda; všude je to hrozné a přitom divotvorné a drtivé, otevře-li člověk smysly pulzujícímu rytmu skutečnosti. Na londýnských ulicích jsou žebráci. Hemží-li se Bombaj lidmi s amputovanými údy, co je potom New York s tou spoustou zmrzačených duší na každém rohu, v podzemce, na radnici? Jistě, jsou zde také váleční invalidé, ale já teď mluvím o poražených ve válce samotného města, o obětech metropole s krátery po výbuchu bomb v očích. Pročež neuveď nás v exotiku a zbav nás nostalgie. Místo Dara Singh čti Hulk Hogan, místo Tony Brent Tony Bennett a barevná verze Čaroděje ze země Oz je mnohem působivější než cokoli z hollywoodského kánonu. Sbohem, indické tanečnice Vidžajantimálo a Madhurí Díkšitová, ahoj. Já beru Kellyho. Beru Michaela Jacksona a Paulu Abdulovou, Rogersovou a Astaira.

	Ale mám-li být upřímný, tak stále, každou noc, cítím sladký, jasmínem prosycený vzduch Arabského moře, stále vzpomínám na to, jakou lásku chovali mí rodiče ke svému městu ve stylu art dékhó i k sobě navzájem. Drželi se za ruce, když si mysleli, že se nedívám. Samozřejmě že jsem se díval. Pořád se dívám.

	~

	Holka milující společnost a promiskuitní křiklounka versus samotář, nemluva a manželský typ: nikdy jsem doopravdy nevěřil tomu, že se vezmou, ale udělali to, přesně podle plánu. Vínin přítel Amos Voight vykládal lidem, že ty slavné desetileté zásnuby byly jen bláznivou hrou, flirtem potvrzujícím jejich vzájemnou přitažlivost, ale i selhání vzájemné důvěry, takže těm dvěma nezbyly žádné základy, na nichž by se manželství vůbec dalo stavět. Tvrdil také, že je to báječné pro kšeft. Drahouškové, taková reklama je k nezaplacení. Voightova životní filozofie pravila, že člověk nemá novinové výstřižky o sobě číst, ale vážit, a dokud nezačne jazýček klesat, pak je všechno tip top. Je pravda, že jako reklamní trik byl odročený milostný románek nepřekonatelný. Dokonce i během dlouhého období, kdy kapele nevycházely žádné desky, lidé na Ormuse a Vínu díky jejich neobvyklému vztahu stále mysleli nebo přinejmenším nezapomínali.

	Dnešní veřejnost má za sebou dlouhý výcvik ve voightovském cynismu; už nevěří tomu, co se jí říká. Je přesvědčena, že pod každým textem se tají podtext, pod zjevným programem skrytý, jinosvět probíhající souběžně s naším světem. Protože Vína strkala lidem svoji promiskuitu pod nos, oslavovala ji a zesměšňovala, mnozí tenkrát nevěřili, že je „skutečná“. Otevřeně také zpochybnili Ormusův věrnostní celibát. Méně skrupulózní noviny časopisy nasadily na případ specialisty na vyhrabávání špíny a dokonce pověsily Ormusovi na paty profesionální čmuchaly, aby zjistily, s kým to tajně táhne, ale všichni se vrátili s nepořízenou. Touha odhalit výjimečnost, nutkání přitesávat ji tak dlouho, dokud nepasuje na kopyto společenské přijatelnosti, je plodem závisti a neschopnosti. Většina z nás by po příchodu do smutně proslulého hostince Polypémóna Prokrústa v attickém Korydallu zjistila, že nabízené lože je mnohem větší než my. Prokrústés by nás v noci popadl a natahoval za našeho ječení na skřipci, až bychom se patřičně prodloužili. Mnozí z nás, které trýzní vědomí vlastní malosti, nepřejí té hrstce skutečných hrdinů jejich úctyhodné míry.

	Ormus, Vína a já: tři jsme se vypravili na Západ a prošli proměňující membránou na nebi. Ormus, mladistvý apoštol aktuálnosti, člověk smyslný a materiální, úžasný milenec, básník opěvující realitu, spatřil výjevy jiného světa a proměnil se v orákulum, v mnicha dobrovolně spoutaného desetiletou klauzurou. Co se týče mě, musím přiznat, že i já jsem prošel membránou. Stal jsem se cizincem. Navzdory všem mým výhodám a privilegiím narození, navzdory veškeré profesionální zdatnosti jsem opustil své místo původu ve prospěch čestného členství mezi vyhnanci. Indočína mi pomohla, samozřejmě, nezapomenutelná Indočína se zapomenutými žlutými mrtvolami, cvak, a ohnivá bombová smršť v sousedním Angkoru, z níž se zrodila lidožravá obluda, Khmerové, cvak, která povstala jako ďábelský fénix z plamenů, aby vyhlásila válku brýlím, zubním plombám, slovům, číslům a času. (A také fotoaparátům. Tam jsem měl nejvíc namále a kromě starého triku s neviditelností jsem potřeboval i notnou dávku štěstí. Napadl mě s Khmery sympatizující hmyz, který prohlédl mé maskovací prostředky, a po několik následujících týdnů jsem ležel s malárií, ale i s nemocnou duší na ostrově Čeung-čau v hongkongském přístavu, ale k mé velké úlevě to tím skončilo, totiž pomalou rekonvalescencí, podporovanou stravou z mořských ryb a nudlí.)

	V průběhu let jsem viděl, jak ruka Mocné Ameriky tvrdě dopadá na dvorky světa, cvak, žádná pomocná ruka podaná přes moře přátelům, ale pěst, kterou Mocný buší do zeleného stolu – vaší země –, aby vám řekl, co chce a kdy to chce, to znamená ihned, mlaďas, postav se na svý místo, mluvím k tobě. Vrátil jsem se, cvak, z angkorských jatek Tuol Sleng, a poté už mi název ateliéru Amose Voighta nepřipadal tak zábavný; cvak, z odporného Timoru, jen abych se dozvěděl, že oficiálně, podle prohlášení Mocenské centrály v Zamlžené díře, žádné takové místo na povrchu země neexistuje; z Íránu v devětasedmdesátém, kde, cvak, Loutkový král vehnal svůj lid do náruče revoluce, cvak, a ta je sežrala zaživa; cvak, z Bejrútu po pumovém útoku; cvak, ze středoamerické bananaramy poďobané revolucemi. Vrátil jsem se domů jako Godardovi vojáci s fotografiemi tajemných divů světa, nacvakané hromady těl, hory lebek, školní autobusy vyhozené do povětří, vrazi vyrovnávající si účty, hladomory a čistokrevné genocidy, a když jsem otevřel ten svůj kufírek, abych ukázal, že jsem splnil slib, byla má milá kdovíkde, ale místo ní tam byli editoři, kteří se mě ptali: Pane Merchante, máte rád Ameriku? Rayi – to je nějaká přezdívka? – Rayi, nakolik jsi lokajem komunistů?

	Naše životy nás trhají vejpůl. Ormus Kama, ten zdráhavý mystik, dvojče, které přežilo, ztratil dvojníka v hlavě a místo toho přišel na dvojakost veškerého bytí. Z jeho dvou očí, vidoucích rozličné podstaty věcí, jej rozbolela hlava i srdce. Něčím podobným byl i můj osud ve vztahu k Americe. Neboť Amerika, v níž jsem vedl svůj zaopatřený život se zelenou kartou, Amerika s nápisem Orpheum, v níž je láska znakem našeho lidství, Amerika na jih od Čtrnácté ulice, rozkejdaná a volná jako vzduch, mi dala větší pocit přináležitosti, než jsem kdy zažil ve své vlasti. Také proto, že vysněnou Ameriku, kterou každý nosí v hlavě, Nádhernou Ameriku, zemi Langstona Hughese, jež nikdy neexistovala, ale existovat musela – jsem stejně jako všichni ostatní hluboce miloval. Avšak zeptejte se zbytku světa, co pro ně znamená Amerika, a uslyšíte jednohlasnou odpověď: Moc, znamená Moc. Sílu tak velkou, že utváří naše každodenní životy, byť skoro ani neví, že existujeme, nenašla by nás na mapě. Amerika není jazzman luskající prsty. Amerika je pěst.

	Také to je cosi jako rozdvojené vidění. Tehdy mě začalo pobolívat u srdce.

	Ve válečných zónách neexistuje žádná struktura, tvar věcí se neustále mění. Bezpečí, nebezpečí, sebeovládání, panika, tyhle a další nálepky se věčně lepí na místa a lidi a zase se od nich odlepují. Když se člověk z takového prostoru vrátí, zůstává s ním, jinakost toho místa se nazdařbůh věší na zjevnou stabilitu ulic jeho mírumilovného rodného města. „Co kdyby“ se stává pravdou, člověk si představuje, jak v Gramercy Parku vybuchují budovy, vidí, jak se Washington Square pokrývá krátery a ženy s nákupními taškami na Delancey Street padají mrtvé k zemi, pobodané žihadly odstřelovače. Pořídí si snímky svého malého kousku Manhattanu, a začnou se mu na nich objevovat duchové, negativní přízraky dávných mrtvých. Dvojexpozice: podobně jako Kirlianovy fotografie se stává novým typem pravdy.

	~

	Začal jsem se účastnit hádek, dokonce rvaček. Ano, v hospodách, s cizími, to taky, hádek o ničem. Ano, já. Slyšel jsem se, jak otravuju a vyhrožuju těžkým opileckým hlasem, který jsem skoro nepoznával, ale neuměl jsem se zarazit. Jako by násilí, jehož jsem byl svědkem, roznítilo hluboko ve mně jeho repliku. Zuřivý požár v mém nitru stoupal trhlinami mé osobnosti a hrnul se ven vulkány očí a rtů. Jednou večer nedlouho po Standishově zmizení jsem doprovodil Vínu do Xenonu, potom do Padesát čtyřky. Ormus tyhle podniky nesnášel, a tak jsem mohl vystupovat v roli Vínina společníka, aniž jsem v něm vzbudil podezření. Vína na druhé straně nedokázala do klubů nechodit, bylo to pro ni jako droga, a každopádně ji nikdy nezajímalo, co si o ní kdo pomyslí. Měla na sobě černé šaty, ale moc smutečně nevypadaly; tolik látky na nich nebylo. Každopádně v Padesát čtyřce udělal jeden ulízanec vtip v tom smyslu, že Vína se tam producíruje nějak moc brzo po tom, co se odporoučel Mull… ále, vždyť je to jedno. Odtrhla mě v poslední chvíli. Řekla mi, že to, co cítím, je samčí hněv, vycházející z podstaty mého pohlaví, protože chlap se prostě přestane ovládat. Tenhle šíp byl vystřelen natolik naslepo, že jsem se ho ani nenamáhal hledat, a tak jsem místo toho začal proklínat Ormuse. Ty jeho písničky z jiného světa, překřikoval jsem hudbu, co si o sobě myslí, nabízí lidem zaslíbenou zemi nebo co? Štve mě to, řekl jsem, protože ačkoli člověk poslouchá i to, co je tam petitem, tak Ormus jenom říká, že ten svět je jiný, ne lepší, jenže děcka tohle neslyší. Kdo vůbec poslouchá texty? Sama jsi to řekla. Že by ti šílení seismiti? Myslíš, že ti jim rozumí? Ti touží jen po soudném dni, modlí se, aby už nastal konec, dies irae, den hněvu, protože pak přijde to přiblblé království nebeské. Už mi to leze krkem. Nemohli byste toho laskavě nechat?

	Právě tenkrát mi to prozradila. Uděláme to, křikla. Budeme se brát. Doufám, že se zklidníš a přijdeš.

	Hudba přestala hrát a její křik zazněl do nastalého ticha. Tomu říkám oznámení. Všichni začali tleskat, a Vína se jen usmála a poděkovala se. Nakonec – neměl jsem na vybranou – jsem zatleskal i já.

	~

	V hudebním světě se dělo něco nečekaného: mladším kapelám se nedařilo, pozlátko ztratilo třpyt a mládež vzhlížela ke starým harcovníkům. Lidský rod jako by měl opustit současný směr evolučního pohybu a začít uctívat dinosaury, kteří tu žili dřív. Svým způsobem to bylo ostudné, ale patřit k starším ročníkům začala být výhoda. Ormusi Kamovi bylo čtyřiačtyřicet a tahle situace mu hrála do karet. Je starý jako ta hudba, opakovali lidé, starý jako ta hudba, na způsob mantry, jako by to něco znamenalo, jako by hudba nepřekračovala hranice času a prostoru. Být starý jako ta hudba náhle znamenalo znát všechno, po způsobu dávných černých bluesmanů z mississippské delty, po způsobu samotného Praotce Adama. Moudrost teď šla na dračku a Ormus ji měl, moudrost samotáře, delfského orákula, nebo řekněme takového Briana Wilsona z Beach Boys. A navíc v očích veřejnosti kupující desky ovládal něco, co se nevyskytovalo ani v Delfách, ani v kalifornském příboji: totiž moudrost Východu.

	VTO znovu vydalo velmi úspěšnou desku, a byla to mimořádná záležitost, dvojalbum připomínající lunapark přecpaný atrakcemi, Doktor Láska a totální katastrofa. Ormusovi se zalíbilo to slovní spojení, které kdysi četl nebo slyšel a uvízlo mu v hlavě. Říkával, že hudba může být buď téměř o ničem, jen slabounký pramínek zvuku vytržený jako stříbrný vlas z hlavy Múzy, nebo o všem, co existuje, úplně o všem, tutti tutti, o životě, manželství, jinosvětech, zemětřeseních, nejistotách, varováních, výtkách, cestách, snech, láskách, celé věčnosti, plné kráse, totální katastrofě. Nové album bylo pestrou mozaikou toho všeho: vyznání i žalozpěvů, tklivých ód i vizí zániku. Úspěch byl zaručen.

	Na obalu pózovali s Vínou nazí, zahalení pouze fíkovými listy, podobní antickým sochám se slunečními brýlemi. Jako mytičtí milenci Amor a Psýché, Orfeus a Eurydika, Venuše a Adonis. Nebo nějaký současný pár. On byl doktor Láska a ona, v téhle interpretaci, Totální Katastrofa. O obalu se poté mluvilo jako o proroctví smrti, a to mezi týmiž lidmi, kteří se domnívali, že Paul McCartney je mrtev, protože jediný kráčí bos přes zebru na Abbey Road, lidmi, kteří tvrdili, že když položíte jehlu gramofonu na koncové drážky u středu Seržanta Peppera a potom prstem otočíte talířem proti směru hodinových ručiček, uslyšíte Johna Lennona, jak říká Opíchám tě jako superman. Občas se zdálo, že svět populární hudby – včetně fanoušků i umělců – obývají výhradně lidé s degenerovanými mozky.

	Vína a Ormus si konečně dopřávali jen svoji zamilovanost, a jejich kvetoucí štěstí byla ta nejúžasnější věc na světě. Brzy po svatbě si ve světovém tisku zaplatili celostránkové reklamy, aby se mohli podělit o své pocity: byl to zaručeně Vínin nápad. Také většina textu prozrazovala její rukopis. Sdělili světu toto: že se skrze své sny naučili jeden druhého plně milovat, naprosto si důvěřovat. Zjistili totiž, že se jim každou noc o sobě navzájem zdá, a že to jsou stejné sny. Dokonce jsme – ve skutečnosti –, aniž jsme si to uvědomovali, opouštěli vlastní těla a vstupovali si vzájemně do snů. Naše duše se milovaly a učily bdící těla důvěře.

	Jejich erotické sny jim tedy pomohly přežít deset let, tak jsem to viděl já. Nyní však měli trochu vznešenější představy o moci lásky, a hudby, která je zvukem lásky.

	Láska je vztah mezi úrovněmi reality.

	Láska vytváří harmonii a je vůdčím principem umění. Jakožto umělci se ve svém umění snažíme dosáhnout stavu lásky.

	Láska je pokus vnést řád do chaosu, smysl do absurdity.

	Je vynalézavá, dvojí povahy, vlastní klíče ke všemu.

	Je i ve vesmíru.

	Láska se zrodila dříve než přírodní zákony a je silnější než ony.

	Láska nás pozvedává nad omezení našich těl a oblažuje nás svobodnou vůlí.

	Hlásíme se k lásce člověka k bližním.

	Hlásíme se k lásce jako kosmické síle, díky níž byl stvořen svět.

	Neustále se měníme a zároveň zůstáváme neměnní. Hudba je most spojující naše světy. Hudba osvobozuje a sjednocuje.

	Jsme plni šílenství lásky, která vede mysl za hranice chápání k vidění krásy a radosti.

	Písně jsou čarami lásky. Jsou každodenní magií. Píseň Sirén vábila muže do náručí smrti. Písní udržela Kalypsó Odyssea v okouzlení po svém boku. Žádný muž nedokáže odolat písni Afrodíty či její zpívající vědmy Mámení.

	Kouzlo písně nás zbavuje bolesti.

	Kéž bychom my, kdo jsme plni touhy, měli vždycky píseň, sladkou píseň, sladší než jakákoli droga.

	Láska je harmonie. Harmonie je láska.

	(Tuto desku věnujeme památce našeho přítele a zachránce Mullense Standishe, piráta se srdcem plným lásky. Kéž tvá lebka se zkříženými hnáty vlaje vždycky vysoko.)

	~

	Jejich skutečným milováním byla hudba. O Vínině žvanivé prostořekosti už toho bylo řečeno a napsáno spoustu, ale mě zajímal způsob, jakým tu nevymáchanou pusu používala v písni, spolu s plícemi, s mozkem. Chci slyšet o tom hlasu, který zvolili hlasem století. Jak zdokonalila frázování studiem filmů o houslistech – Heifetzovi, Menuhinovi, Grapellim –, jak se ohromena tahy smyčce, které vytvářely táhlý zvuk (samé zuby a žádné mezery, poznamenala), rozhodla, že právě tak bude zpívat. Zpívat jako housle. Aby dosáhla onoho proslulého táhlého frázování, zabývala se také způsobem, jakým dýchají hráči na trubku, a dlouhé hodiny trávila v bazénu svého fit klubu, kde si rozšiřovala plíce plaváním pod vodou. Potom se prostě postavila (bylo to v období chandry) a klidně hmátla po láhvi bourbonu s pocitem, jako by se s ní narodila. Umění, které skrývá umění: nejokázalejší rocková hvězda na světě byla věrnou vyznavačkou filozofie umělecké zdrženlivosti. Nikdy nesmějí vidět, jak to děláte, znělo její krédo. Jednou mi řekla: Proč je zajímá, jak? Po tom jim nic není. Na mně je, abych to dělala, na nich, aby tleskali.

	Když štěpitel atomu Oppenheimer spatřil sílu svého duchovního dítěte jménem Bomba, pronesl citát z Bhagavadgíty. Stávám se smrtí, hubitelem světů. Magický hřib záhuby, zrozený z manželství štěpných materiálů. V průběhu osmi let, které uplynuly mezi sňatkem Ormuse a Víny a její předčasnou smrtí, se ozvalo pár ostrých, malicherných hlasů, především z úst jejich někdejších obdivovatelů Rémyho Auxerra a Marka Sangrii, kteří tvrdili, že oba vůdčí členové VTO jsou velmi labilní osobnosti permanentně na pokraji rozchodu a že by dávno skončili ve cvokárně, nebýt toho, že jsou superbohatými rockovými hvězdami. Já jen tvrdím, že kdyby byli štěpní, pak by alespoň energie uvolněná jejich vztahem – projekt Manhattan, který vytvořila sama láska –, byl spíše jasem než temnem, zdrojem radosti spíše než bolesti, spíše projevem Života-Stvořitele než Smrti-Hubitele.

	Musíte si představit, jak skřípu zuby, když tohle píšu.

	Díky lásce byli neodolatelní, nezapomenutelní. Jako umělcům i jako lidem jim konec odkladu a úleva z vysněného naplnění umožnily dospět k vytouženému konci. Když někam vešli, ruku v ruce a celí rozzáření, lidé ztichli posvátnou úctou. Láska je posunula k dokonalosti. A že měli lásky na rozdávání. Dlouho zatracovaný příval slasti zaplavoval všechny v nejbližším okolí, smáčel neznámé nečekaným štěstím. Jejich vystoupení bylo celé přepracováno. Ormus se otočil tváří k obecenstvu. Široce rozkročený, v ruce blýskavou zlatou kytaru, vysoký, štíhlý, tvář jako pomník dlouhému čekání a opožděnému triumfu, se zlatou oční klapkou, která svým pirátským nádechem umocňovala jeho charisma, představoval jak nebezpečí hudby a její realismus, tak naději v ní skrytou. Kvůli poškozeným, hvízdajícím ušním bubínkům bohužel potřeboval ochranu proti decibelům, které kapela vypalovala, a tak se pro něho musela postavit zvukotěsná skleněná skříň, vybavená klimatizací a pedály, jimiž mohl ovládat sílu a barvu své lkající kytary. Oslnivě osvětlen stál tento objekt, který jako by vypadl z vesmírné opery nebo pohádky, v ohnisku pódia a Ormus Kama, který kdysi ležel v komatu ve skleněné rakvi přestavěné oranžérie, nyní zpíval a hrál, při plném vědomí, uvnitř jiného skleněného hranolu.

	Zatímco klidně stál, uzavřený ve skle, Vína běhala a skákala, tančila a vířila, Vína v superformě, nabitá superenergií, Vína, která si hleděla kšeftu a sebe. Jestliže on byl Bytím, ona byla Tvořením, a rytmika za nimi autoritativně prosazovala spravedlivé zákony; bubny vynášely své poselstva k obloze.

	A všude kolem nich – snad aby odpoutal pozornost od vlastní nedobrovolné statické role – začal Ormus vymýšlet úžasné spektákly, bombastické produkce, jež prozrazovaly, že v hloubi duše zůstává klukem z Bombaje, přirozeně tíhnoucím k vulgární mytičnosti hollywoodského muzikálu. Ano, právě začínáme; vědecko-fantastické dystopie, vyfantazírované dračí světy, přeludné seraily s rotami břišních tanečnic v šaravarech a s drahokamy v pupku, ohnivé čarodějnické kruhy, nad nimi nafukovací podobizny barona Samediho a velkoplošná obrazovka, která dnes patří k běžnému vybavení stadiónových koncertů, avšak tenkrát ohromila lidi stejně jako Bob Dylan, když přešel na elektriku. (To, čeho se kdysi dalo dosáhnout zapojením kytary do zdi, dneska vyžaduje bezmála vojenskou operaci. Už nás jen tak něco neohromí, ani nejsme tak nevinní, jako jsme byli.)

	Koncerty získaly na spektakulárnosti a VTO davy nových příznivců. Skupina vstoupila do zóny slávy, v níž nic jiného než právě sláva nemá smysl. Kamamánie a vínamánie se rozjely na plné obrátky, extatické a ječivé, avšak někteří dřívější vykladači z vlaku vyskočili. Sangria a Auxerre zaútočili na VTO za to, že kapela zradila své staré fanoušky, že se zaprodala. Perspirace místo inspirace, osvětlení místo osvícení, nenasytnost místo nouze, napsal Marco Sangria, obviňující kapelu z toho, že se stala největší žvýkačkou na světě, zkrátka bubble-gumem. Ormusi, co ta zlatá oční klapka a ta obří skleněná kapsa, posmíval se Sangria: proč si rovnou nestrčíš hlavu do igelitky?

	Když se Vína s Ormusem později „dali na politiku“ – organizovali dobročinné koncerty pod názvem Rock otřásá světem, scházeli se se světovými státníky, které žádali o zásah proti globálnímu hladomoru, protestovali proti cynismu mezinárodních ropných společností v Africe, připojili se ke kampani za odpuštění dluhu zemím třetího světa, demonstrovali proti zdravotním rizikům v závodech na zpracování jaderného paliva, dokládali, jak roztahující se chapadla tajného státu v Americe narušují soukromí, upozorňovali na porušování lidských práv v Číně, propagovali vegetariánství –, tíž komentátoři, kteří je kdysi peskovali za povrchnost, jim nyní vyčítali pompéznost a samotný fakt, že opustili pískoviště, aby se poměřili s dospělými.

	Poslední kapkou byla druhá celostránková tisková reklama Ormuse Kamy s názvem Jak vypadá totální katastrofa?, v níž veřejně vyjádřil obavy, že nás v nejbližší době nejspíš čeká nějaká pohroma, nějaká sci-fi srážka mezi alternativními a neslučitelnými verzemi světa.

	Dostat na hraní svět musí být příjemné, napsal Rémy Auxerre. Ale v takovém případě musí člověk něco umět, aby velké světové hry mohl hrát. Dostat svět jako jeviště je také velké privilegium, dodal. Jenže na světovém jevišti je jenom hrstka hrdinů a spousta blábolících bláznů.

	Svým způsobem se odtrhli od reality. Pro Auxerra a Sangriu se stali pouhými, skutečnou autonomii postrádajícími symboly doby, které lze dekódovat podle vlastních zálib a potřeb. Marco Sangria, který byl nejhlouběji přesvědčen o tom, že pravda o dvacátém století je pravdou tajnou, historie tohoto století tajnou historií antikristů a vyděděnců, prohlásil, že superfenomén skupiny VTO je dnes příliš jednorozměrně zjevný, příliš vulgárně očividný. Její úspěch je tudíž metaforou monotónnosti, jednorozměrnosti dané kultury. Byla to výtka namířená proti vlastním příznivcům. Auxerre z Martiniku, šampión rasových a kulturních příměsí, kreolizace duše, si předsevzal, že ukáže veřejnosti Ormuse a Vínu – Vínu, honorární Panterku! – jako typické příklady vykořeněnosti, ba tomismu. Po dlouhém bádání vydal tisícistránkovou sekyrářskou kritickou práci, v níž vytáhl ze skříně všechny kostlivce, všechny staré hříchy Ormusovy rodiny, kolonialistickou anglofilii a podvod se zkouškami sira Daria Xerxe Kamy, Ardavirázův úraz hlavy, Kyrosovy vraždy, Spentu hrající si u břehu Temže na britskou aristokratku; a také Víniny, její vražednou a sebevražednou matku, „ochotu“ jezdit školním autobusem, který byl zapovězen černošským dětem, a tak dál. Z tohoto díla jsme se dozvěděli, že Marion Egiptusová „zemřela v bídě“, přičemž holčička, kterou vychovala, jí ani nezavolala, a zároveň nedozvěděli o Víniných mladických útrapách v Chickaboomu, ani že dlouhá léta platila všechny Marioniny lékařské účty. Dozvěděli jsme se také, že Vínin otec, profláknutý indický právník a bývalý řezník Shetty, před mnoha lety ohlásil bankrot a teď je z něho pobuda a somrák, žijící bez střechy nad hlavou v jedné otřesné čtvrti Miami. Co je to za zkažené lidi, ptal se Auxerre, tihle slavní milenci, kteří umějí mít rádi jen sebe, a přitom odkopnou svou vlastní rodinu, své nejbližší?

	Pouze jeden kostlivec nebyl vytažen ze stínu, aby zakřepčil svůj ohavný kostitřasák před očima veřejnosti.

	Rok a den poté, co se provdala, vrátila se Vína do mé postele. Nechodila často ani nadlouho, ale vrátila se. Vrátila se ke mně.

	~

	Řeknu ti, proč ty jedovaté útoky vyšuměly, zašeptala Vína v mém náručí. Protože každý má rád toho, kdo má rád. Mám ráda, a proto mě všichni mají rádi.

	Tak co potom děláš tady?

	To máš jako s tím Amosovým tanečním krokem, řekla. Jestli chceš hádanku vyluštit, musíš vystoupit z rámu.

	Ale to byla jen chytrá odpověď, nic víc. Byly i další. Jedna z nich zněla, že mě Vína chce zachránit. Koukni se na svůj život, Raji, kam směřuješ, co děláš. Vrháš se po hlavě s foťákem do lidské žumpy, takže si nejspíš myslíš, že jsme ze sraček uhňácaní všichni. A když se pak vrátíš domů, tak ty věšáky na hadry s plochýma hrudníčkama a nahatýma zadkama taky nejsou žádná sláva, že. Holky, které otvírají pusu jen z jednoho důvodu, a ne pro to, že by chtěly jíst nebo něco říct. Koukni se, jak žiješ, vždyť je to trapas. Jedna holka tě ale ráda měla, a tu jsi s sebou nevzal. Jakže se jmenovala? (Dobře to věděla. Tyhle výlevy byly jen takovým rituálem. Chtěla, abych to jméno řekl sám.) Anita, řekl jsem. Anita Dharkárová. Rozhodla se zůstat doma.

	Zeptal ses jí? chtěla vědět Vína. Ale i kdyby ano, neudělal jsi to pořádně, nedals do toho srdce. Teď ti řeknu něco o tvém životě. Nestojí za nic. Podobáš se Ormusovi víc, než si myslíš, jen s tím rozdílem, že on je samá čistota a světlo, a ty bahno a tma. Jestli jseš to nejlepší, co je na skladě, tak si můžeme všichni hodit mašli.

	Díky, Víno, taky tě miluju, zašeptal jsem, otřesenější, než jsem chtěl dát najevo.

	A přesto, když jsem s tebou, mám pocit, že jsi součástí něčeho, nějakého životního proudu, pokračovala. Myslím, že každý z nás jsme součástí nějaké větší řeky, a ať je každý jednotlivý kousek té řeky jak chce kalný a otrávený, pořád se dá vystihnout smysl toho většího proudu, té široké a štědré vody. Jde o záležitost života a smrti, o tom mluvím, Raji. Jsi neznaboh, tváříš se, že žádný život po smrti neexistuje, ale já ti říkám, že jsi součástí něčeho právě tady a teď, a to, co to je, ať je to cokoli, je dobré, lepší než být sám, jenže ty se jen tak líně vlečeš, a ani neznáš jméno té své řeky.

	Přestaň už, řekl jsem, je středa, a ve středu vynáším odpadky.

	Měl jsem dojem, že můj nezájem o její mystické sklony ji dopaluje, potřebovala ten odpor zlomit, což byl jeden z důvodů, proč se neustále vracela. Ale mezi mužem a ženou nakonec stejně rozhodují obyčejné tělesné záležitosti. Šlo nám to spolu dobře, tečka. Přestože z ní teď byla ctihodná vdaná paní, dopřál jsem jí pomyšlení, že jí být nemusí. O nic jsem nežádal, ale dával jsem jí, co potřebovala. Se mnou byla opět bez závazků. Byla volná.

	A ještě něco: Ormus, její jediná opravdová láska, ji začínal děsit.

	Vítězství VTO nad útokem dua Sangria-Auxerre však předpověděla naprosto přesně. Tenkrát bylo víc žen, které měly vlastní kapely a pouštěly se do sólových kariér. Některé se hněvaly, protože muži a láska se k nim chovali macešsky, mnohé měly špatné zažívání, jiné byly duševně vyšinuté v důsledku toho, co se jim stalo v dětství, pohlaď mě tatínku nehlaď mě, mazli mě maminko nemazli mě, měj mě rád tatínku nesahej na mě, měj mě ráda maminko jdi ode mě. Že mám dobrou paměť, přece dobře víš. Nevím, co s tvou něhou, nedělej, že spíš. Další byly abnormálně drzé šejdířky s vyhaslým pohledem. Rozhněvaná sestra Marka Sangrii Madonna, která je dnes také vlivnou kritičkou, již tehdy tvrdila, že jediným tématem je pohlaví, tělo. Před dávnými časy zpívaly Crystals dal mi facku, a já jsem ráda. Teď to znělo dej mi facku, a rozmlátím ti držku. (Očividný pokrok.)

	Uprostřed vší téhle mizérie jediná Vína působila dojmem, že zpívá – a opravdu zpívala! – z čirého štěstí. Ten jediný fakt způsobil, že naše srdce se vznesla, i když její ústa opouštěly Ormusovy nejzahořklejší texty. Radost v jejím zpěvu nám ukázala, že není nic, co bychom nedokázali překonat, žádná řeka moc hluboká, ani hora moc vysoká.103 Proto si ji svět zamiloval.

	(Mluvím zde v množném čísle, abych poukázal na početný celek, jehož součástí, stejně deliricky poblázněnou jako kterýkoli fanoušek z první řady, jsem rozhodně byl.)

	Kapela začala být považována za její. Ormus produkoval desky, s týmem výtvarníků vymýšlel podobu vystoupení, psal písničky a na pódiu vypadal jako malý, nahrubo uplácaný bůh, který sestoupil z rockového Olympu, jenže byl uzavřený ve skle, což mělo za následek, že působil dojmem čehosi vzdáleného, abstraktního. Stal se spíše pojmem, animatronickým zvláštním efektem, než předmětem našich snů a tužeb. Neuniklo nám také, že je úchylně autoritativní. Na těch deseti letech čekání nebylo nic přirozeného. Na jeho mytické monogamii, na té přemíře odhodlání, bylo cosi dominujícího, neústupného, co se nedalo odbýt. Viděli jsme, jak Vína nejspíš reagovala na tak majetnickou lásku. Jak, i když ho milovala, ba zbožňovala, zřejmě prchala, aby si našla vlastní prostor.

	Pro nás to tedy byla především Vína, Vína – Velký hlas, Vína, jejíž nepřetržitý pohyb na pódiu jako by sděloval Ormíku, drahoušku, Ormíku, má jediná lásko, miluju tě, miláčku, ale mně křídla nepřistřihneš. Můžeš mi navléct kroužek, ale ne okovy; jsem-li já lehkovážného ducha, pak ty jsi džin z láhve. Umíš šéfovat kapele, ale mě mistrovat nebudeš. Ano, to byla Vína, kterou jsme chtěli, Vína s krutě poznamenaným dětstvím, která místo toho, aby kňourala v miliónu rozhovorů, jen pokrčila rameny a nedělala z toho žádnou vědu, Vína, která nám – aniž kdy očekávala náš soucit či o něj žádala – vyprávěla o svých potratech a neplodnosti a následném žalu, a tím si vysloužila naši lásku; Vína, která si s sebou na turné brala knihy jak Mary Dalyové, tak Enid Blytonové, Vína s tisícem pomíjivých módních trendů a kultů, schopná podívat se do očí budoucímu prezidentovi a zeptat se ho, jaké to je, mít jméno podle ženského ochlupení.

	~

	Nyní vám budu vyprávět, co jsem v průběhu téhle dlouhé ságy ještě dostatečně neosvětlil: svůj vztah k Víně, skutečnost, že jsem byl její náhradní ocas, že jsem vstával z lavičky jen na pár minut za zápas, jsem nesl těžce. Moje fantazie měla příliš mnoho času, aby se rozběhla naplno. Představoval jsem si, jak se milují, tak často a tak kámasútrovsky rozmanitě, až mi z toho naskakovala vyrážka. Opravdu: jestli z horka nebo zuřivosti, to nevím. Zchladit mě, srovnat rytmus mého rozbušeného srdce mohla pouze válka v cizině, čerstvá várka fotomodelek, které právě vystoupily z letadla z Texasu, nebo studená sprcha.

	Pokoušel jsem se namluvit si, že manželství s Ormusem dlouho nevydrží. Když mi řekla, jak se s ním dohodla: že přimhouří oko – každopádně to klapkou přikryté – nad jejími amours, pokud se jimi nebude hrubým a neurvalým způsobem předvádět, v první chvíli mě zaplavila horká vlna štěstí, protože vynaložila tolik úsilí a tolik riskovala, aby pro mě ve svém životě našla místo. Později, ve sprše, kde jsem občas, když se její nepřítomnost už nedala snést, poprosil své namydlené dlaně, aby ji zastoupily, stejně jako její ruce zaskakovaly za Ormuse během jeho desetiletého absentování, jsem cítil, že mé reakce jsou čím dál tím složitější. Najednou jsem měl pocit, jako bych byl zvláštní klauzulí jejich manželství. Tichým společníkem jejich fúze. To mě navždy odsoudilo k druhým houslím; stálo to ve smlouvě. Rostoucí hněv mi sdělil pravdu, kterou jsem zcela potlačil: totiž že v sobě dále chovám naději, že budu mít Vínu celou pro sebe.

	Často jsem si nacvičoval pohrdání k zasklenému, samotářskému Ormusovi. Který chlap by svolil k tomu, aby se stal mari complaisant tak výjimečně krásné a charismatické osoby, jako je Vína Apsara? Na což mé zrcadlo odpovědělo: A který chlap by přistoupil na to, že bude sbírat drobky, které spadnou ze stolu či lože jiného muže? O spisovateli Grahamu Greenovi se vyprávěla zlomyslná a nejspíš nepravdivá historka, podle níž prý manžel jeho milenky stával na chodníku naproti činžáku, kde autor Tichého Američana bydlel, a z plných plic vyřvával do teplého nočního vzduchu nadávky: Salaud! Crapaud! Když se Greena na tuhle historku zeptali, údajně jen odpověděl, že ve svém bytě pod střechou nemohl žádný křik slyšet, a proto bohužel tento příběh nemůže ani potvrdit, ani popřít.

	Salaud! Crapaud! V mém případě jsem to byl já, Vínin zástoj, kdo cítil nutkání ulevit si od plic. Mně, který jsem se mohl se svým fotoreportérským khaki kloboukem pyšnit schopností splynout s pozadím, zmizet, se rychle začala zajídat moje neviditelnost ve Vínině příběhu, vymazání té mé velké srdeční záležitosti z veřejných záznamů. Ale čím víc nás s Vínou viděli spolu na veřejnosti, jak se skrýváme všem na očích, tím méně se lidem chtělo klevetit. Očividnost našeho sdružování dokazovala naši nevinu, ano, dokonce i před Ormusem. Aspoň to vždycky tvrdil.

	Jednoho dne v orwellovském roce 1984 – je čas zbavit se doublespeaku, zbořit strašlivá ministerstva pravdy a lásky – už jsem tu situaci nemohl snést, a přiřítil jsem se do Rhodopé Building rozpálený touhou po jistotě. V ruce jsem svíral obálku se sadou Víniných aktů, které jsem pořídil bezprostředně po skončení vášnivého objetí. Vína, které přišlo tak zatěžko věřit či vzbuzovat důvěru, mi věřila, že ty třaskavé snímky nikdy nezveřejním; jenže před tajnými hodinami se mnou dávala přednost manželství bez důvěry. A jak mé chování dokazovalo měrou vrchovatou, bývala by udělala lépe, kdyby nevěřila ani mně.

	Šlo o to, že i Ormus Kama by musel pochopit, o čem ty fotografie svědčí: že se už mnoho let těším přízni jeho milované ženy. Musel by zvolit zbraně. Pruské šavle, baseballové pálky, pistole na úsvitu u fontány v Bethesdě, byl jsem ochotný přistoupit na všechno. Na uzavření debaty, jak by řekla Vína. Hřmotně, s krhavýma očima jsem vrazil do vestibulu, kde mě zadržel portýr v livreji.

	Byl to Vínin otec, bývalý právník, bývalý řezník Shetty, kterému už bylo přes sedmdesát, ale vypadal o deset let mladší. Jeho hrozný život jej nepoznamenal. Byl veselý, dokonce žoviální, vzal si, co mu život naservíroval, a nesklonil hřbet. Poté co v novinách vyšel článek o jeho těžkém údělu, najala Vína malou armádu, aby ho našla. Když ho vyhrabali, odletěla na Floridu, kde si padli do náruče, a nabídla mu, ať si vybere podle svého gusta: odchod na odpočinek, vlastní dům někde na Keys, a samozřejmě slušnou apanáž, jenže on všechno odmítl. Jsem typ, kterýmu je líp v chomoutu, řekl jí. Obstarej mi něco, kde nebudu muset natáhnout brka v posteli. A tak nastoupil do nové funkce, radoval se z uniformy a usmíval se na svět. Chládek v létě, teplo v zimě, vyměňujeme si úklony se smetánkou města, řekl. V mém věku a s tím, co mám za sebou, je to lepší, než jsem mohl doufat. Indie? Kam tě vede slepá vášeň. (Jeho indické jazykové vzdělání, které kladlo důraz na přesnou artikulaci, divně kontrastovalo s neformálním americkým vyjadřováním.) Indie, ta už je pro nás všechny pasé. Beru Manhattan.

	Ve své konfrontační zuřivosti jsem si neuvědomil, že službu může mít Portýr Shetty, ale byl tam, v dobré kondici, ochotný a dychtivý vyhovět. Poslyšte, pane Raji, tak jak, čím mohu posloužit?

	Já tam jen stál se svou obálkou a odhodlání ze mě zvolna vyprchávalo.

	Mám brnknout nahoru, pane Raji? Chcete svízt výtahem? Anebo jen nesete dopis pro Ormuse nebo mou dceru, můžu jim ho odnést. No problemo. Jasně, nechte to na mně, od toho jsem tady.

	To je dobrý, řekl jsem a odcházel. Spletl jsem se.

	Zavolal za mnou a srdečně mi zamával. Už teď se mi po vás stýská, pane Raji, brzo se vraťte, slyšíte?

	Z ulice sem dolehl strašný kravál; objevila se vetešnická kapela. Shetty se přestal usmívat. Vypálil kolem mě a postavil se do cesty partě kluků, kteří hráli na kuchyňský dřez, nákupní vozík, popelnici, zednické kolečko, kýble a – možná na počest VTO – podivně chimérovský, strunami opatřený a příšerně hlučný nesmysl, kterému říkali kysitár, složený ze zbytků dvou rozbitých nástrojů.

	Jak se jmenujete, zajímal se Shetty. A co tu chcete?

	Říkáme si Mall, řekl mladík s bradkou a zarudlýma očima, čímž potvrdil, že velí tomu odrbanému, rozklepanému klanu. (Spíš banda hadráků než kapela, řekl jsem si v duchu.) Věnujeme tuhle serenádu rockovým bohům žijícím v nebi, prohlásil. Před tváří krajní nejistoty věku skládáme ódy na materialismus a přitom paradoxně využíváme předmětů, které pro společnost nemají žádnou hodnotu. Oslavujeme kulturu cukrářských věnečků, je sladká a chutná, ale uprostřed je prázdno.

	Padejte z mého přístřešku, zavelel Shetty. Okamžitě.

	S autoritou newyorského portýra se nediskutuje. Kapela poslušně sbalila fidlátka a dala si odchod. Potom se jako ztělesnění Věku chtivosti vrátil její trochu rozklepaný vůdce a probodl Shettyho pohledem. Až budem slavný, strejdo, až budem obrovsky slavný, tak se sem do prdele vrátím a ten barák koupím, a pak potáhneš do řiti, brouku, a neříkej, že jsem tě nevaroval.

	Uvědomil jsem si, že moje výhrůžka, obálka, kterou mám u sebe, je zrovna tak prázdná. Vína nakonec udělala dobře, že mi věřila. Nemohl jsem to udělat. Nemohl jsem riskovat, že mi zmizí ze života. Také já jsem byl narkoman, zoufale závislý, a ona mou milou vonící marjánkou.

	Napadlo mě, že na poli lásky a touhy se Vína chová úplně stejně jako muži; ukazovala, že jako většina mužů umí celým srdcem milovat, a současně bez jakéhokoli pocitu viny či nepatřičnosti tu lásku polovičním srdcem zrazovala. Vína byla schopná ani ne tak rozdělit svoji pozornost jako sama sebe rozmnožit, dokud jí nebylo dost pro všechny. My, Ormus a já, jsme byli jejími ženami: on věrnou manželkou stojící při záletném manželovi, smířenou s ním i přes jeho těkavý pohled a věčné tuláctví; a já smyslnou a trpělivou milenkou, přijímající, co mohla dostat. Když se na to člověk podíval takhle, dávalo to dokonale smysl.

	~

	Vzpomínám na její hbité ruce s dlouhými prsty, sekající milovanou zeleninu – podobala se velekněžce pohanského kultu, věcně se prodírající dennodenní kvótou obětin. Vzpomínám na její hlad po vědění, na to, jak se její bystrá, neúplně vzdělaná mysl spojila s tou spoustou mozků, s nimiž přišla do styku díky své slávě a kráse (tiskoví a televizní šéfové, ředitelé hollywoodských studií, raketoví vědci, velké šajby z Morgan Guaranty a pupíci z Washingtonu), a jak tyhle zdroje vymrskala do mrtě, jako by jí fakta mohla zachránit život. Vzpomínám na její strach z nemoci a předčasné smrti.

	Vína se učila rychle, a ještě než odešel Mull Standish, přestala být tím drzým frackem, který kdysi stáhl sebe i Ormuse do smluvního pekla. Pod jeho vedením se z ní stala mazaná podnikatelka, neméně skvělá než mnozí z prominentů, k jejichž mozkům chovala přehnanou, obvykle nezaslouženou úctu. Starala se o akcie, cenné papíry, nemovitosti, rozmnožující se uměleckou sbírku, pekárny, vinice v Santa Barbaře, o krávy. Ormusova legendární láska k chlebu přirozeně Standishe dovedla na tento trh; Vína teď dohlížela na to, aby se po celé Americe dodržovaly vysoké normy koncesované výroby bochníků se značkou Kama. Chléb už byl dobře zavedený; ale jen málo lidí vědělo, že Vína Apsara a Ormus Kama patří mezi nejznamenitější pěstitele vína v Kalifornii, nemluvě o jejich postavení největších výrobců mléčných produktů v severovýchodní části Spojených států, jimiž se skutečně stali. Vinice vzkvétala a obrovská stáda holštýnek, které Standish získal ze Singhova majetku, se ještě zvětšila; jejich mléko a sýry byly zanedlouho k dostání prakticky všude. Od koz ke kravám, řekla mi Vína. Zřejmě musím být mermomocí na straně vemen.

	A to všechno navzdory skutečnosti, že tehdy přešla nejen na vegetariánskou, ale i plně makrobiotickou stravu. Ani kapka vína, a už vůbec ne mléčné výrobky. Občas si jako pamlsek dopřála hrst japonských sušených rybiček. Přišlo mi vždycky zajímavé, že se uměla takhle rozdělit: že práce, navzdory všemu, zůstala vždycky prací. Mull Standish v ní našel oddanou žačku.

	Nyní čile komunikovala se světem, zatímco Ormuse jeho posedlost katastrofami proměnila v hloubavého, introvertního podivína. Byla to také Vína, kdo se po zralé finanční úvaze i ze silně sentimentálních důvodů rozhodl koupit Yulovo staré sídlo v Tempe Harboru, když ho právníci spravující pozůstalost za maximálně výhodných podmínek nabídli kapele spolu s dobytkem a sdělili Víně, že tak činí v souladu s přáním zesnulého. (Tak vypadalo uzavření posmrtného míru podle Yulových představ. Neurazil je tím, že by jim majetek rovnou daroval. To by znamenalo předstírat přátelství, které už léta neexistovalo. Bylo to znamenitě promyšlené rozhodnutí. Svědčilo o úctě.)

	Vína se také rozhodla zaměstnat Singhy. Nové vedení Colchis se bez vysvětlení loučilo s jejich službami, a tak do kanceláří VTO dorazila deputace sestávající z Ormuse, Vínina prvního šoféra Willa a Cley, paní domu z Tempe Harboru, jejíž ruce ušily Ormusovi první klapku na oko, aby orodovali za celé dvořanstvo. Ukázalo se, že Will, oblečený do džínsů a bílé košile, je bez černého obleku od Valentina a slunečních brýlí (už si nemusel hrát na drsňáka) nepříliš sebevědomým mladým mužem.

	Clea, podobně jako v Tempe, působila dojmem křehké staré dámy, jen ustaranější. Byli to obyčejní lidé, zatažení do výjimečné situace a bránící se ze všech sil posledním trumfem. Doslechli se prý o Yulových tajných aktivitách a s určitým pocitem zadostiučinění dospěli k závěru, že jsou trestáni za hříchy svého bývalého šéfa. Tak jako byli v Indii po Čtyřnásobné vraždě zmasakrováni nevinní sikhové – kvůli počínání pouhé hrstky trpěly celé davy –, i kolchidští Singhové se stali obětmi americké nervozity. Jestliže Yul Singh financoval teroristy, potom, z pohledu nahrávací společnosti, padá vina na všechny jeho sikhské soukmenovce. Ale my nejsme takoví, madam, řekla Clea s prostou důstojností. Jsme lidé schopní, chceme a umíme sloužit a prosíme vás, abyste vyhověla našemu poctivému přání.

	Vína celou svitu na místě zaměstnala.

	~

	V roce 1987 zemřel Amos Voight, dveře Samova ostrova slastí se nadobro zavřely, jako by končila jedna éra, a Ormus Kama dovršil padesátku let své pozemské pouti. Zdálo se, že ho dost sebrala. Z hlubin Rhodopé vycházel stále řidčeji, ačkoliv jednou za čas ho Vína vytáhla do města – obklopeni hradbou Singhů vyrazili na vystoupení některé z ambiciózních nových kapel. Skoro vždycky odcházeli zklamaní, i když zrovna nedávno na ně mladá irská čtveřice jménem Vox Pop udělala dojem potenciálních hvězd. Avšak výpravy do hudebního světa je většinou jenom utvrdily v přesvědčení, že starý řád, ač se to zdálo neuvěřitelné, odmítá opustit scénu. Časy se neměnily, Lennon, Dylan, Phil Ramone, Richards, tihle staříci byli pořád obry, stejně jako VTO, zatímco skupiny jako Trex, Sigue Spangell, Karmadogma a Glam byly pouhými jepicemi.104

	Ormuse nezaujal dokonce ani runt, nový destruktivismus plný vyceněných zubů a plivanců, který nakrátko skandálně vzplál, upoutal pozornost a vzápětí zhasl. Jak by mohl vydržet, pokrčil rameny Ormus, revoluce nemůže začít v butiku. Runt byl duchovním dítětem Antoinette Corinthové, Tommyho Gina a Jí, onoho čarodějnického tria (jak je nazval Ormus), které se znovu objevilo na scéně. Vrátili se do Londýna, kde v novém obchodě na Fulham Road vymysleli rozhněvaný nový sci-fi styl – guma, prostřihované látky, řemínky, piercing, mejkap a vystupování androidních replikantů prchajících před likvidačními blade runnery – a potom si vymysleli rockovou skupinu, aby novou módu prodali. Po čase se samozřejmě objevili v New Yorku, kde se chovali tak, jako by byli nejvyššími arbitry londýnského vkusu, kteří přijeli na Manhattan, aby tam udělali rozruch po anglicku. Ona, na Antoinettin příkaz, v minisukni z patinované kůže sjela stylem Daryl Hannah celý barpult Čtyřiačtyřicítky v přemetech vzad. Samozřejmě bez kalhotek, drahouškové, hlasitě a zbytečně zdůraznila Antoinette. Říkáme tomu „runt’n’cunt“. New York jim věnoval jejich patnáct minut a pak je pustil z hlavy. Jejich kapela Swindlers,105 údajná úderná jednotka nové vlny, vyšuměla tváří v tvář americké cudnosti a skončila tím, že se její členové navzájem postříleli – sejmuli přitom i Corinthovou a Gina – v apartmá hotelu Chelsea.106 Přežila jen Ona, když opustila loď pět minut před šarvátkou, kterou revoluce skončila. V gumě a černé krajce přeběhla s řevem hotelovou halu, ztratila se v nočním městě a vůbec se neobtěžovala vrátit se pro zbytek garderoby.

	Vzpomněl jsem si, jak odjakživa nesnášela Tommyho Gina, a vrtalo mi hlavou, jestli to třeba v té střílečce nehrálo nějakou roli. Jenomže Ona jako by se navždy propadla do země a otázka zůstala nezodpovězena. Mělo se za to, že dostatečným vysvětlením je do očí bijící stupidita Swindlers.

	Ormus na smrt Antoinette Corinthové téměř nezareagoval. Ta žena se ho kdysi velmi pravděpodobně pokusila zabít, zavinila autonehodu, která ho připravila o kus života, jenže Ormus se nad jakoukoli zášť zřejmě povýšil. Přemítal o blížící se pohromě.

	~

	Oddáni byli v Rhodopé Building s výhledem na nádherný park. Líbánky strávili v témž soukromém vesmíru a nic víc nepotřebovali, ani Benátky, ani Hatšepsutin chrám, ani sluneční ostrov. A ráno po svatbě se Ormus Kama probudil, otevřel bledé oko, a jinosvět nikde. Temné oko uvidělo svět takový, jaký je, ten radostný nový svět, v němž Vína ležela vedle něho v jeho posteli, zatímco to druhé, při nehodě poraněné (nehodou otevřené), nevidělo nic, snad jen jakousi čmouhu. Vidění podvojnosti se ztratilo a Ormus už ho nedokázal přivolat.

	Uběhla léta a jinosvět se nevrátil, Maria za ním už nechodila a jemu s uplývajícím časem začaly v hlavě hlodat pochybnosti, zda ten druhý svět opravdu existuje; celé mu to začalo připadat jako klam, omyl. Jako by se probral ze snu – do štěstí.

	Chvíli měl sto chutí nechat všechno plavat, svěřit to říši fantazie. Spokojit se se štěstím, s dlouho očekávaným příchodem úplnosti, dokonalosti: jaké pokušení! Kdysi jsem bloudil, a dnes cestu znám, hledal jsem zrak, a teď zřím.107 Avšak pravda ho pošťuchovala, nenechala ho být. Existuje, řekl si v duchu. Odvrátil se ode mě a zahalil svou tvář, ale co je, to je.

	Kdyby se měl ztracený svět přirovnat k velrybě, stal by se Ormus Kama jeho Achabem. Štval se za ním jako šílenec za svou záhubou. Když letěl letadlem, díval se upřeně z okna a hledal trhliny v realitě. Dál nosil klapky na oči různých barev a tkanin, neboť přiznat, že je nepotřebuje, by současně znamenalo kapitulovat před iluzí, že jinosvět neexistuje.

	Jeho hudba doznala změny. V osmdesátých letech napsal kromě svých věcí pro VTO i několik dlouhých skladeb s názvem Zvuky jinosvěta, které v žádném případě nebylo možno považovat za rock’n’roll. Pronajal si Carnegie Hall a angažoval partu klasicky vzdělaných hudebníků; jeho úsilí o abstraktní hudbu mu vyneslo posměšky, ale Ormus vytrval, a pár lidí začalo mluvit o nových skladbách s uznáním.

	Čím déle zůstával jinosvět skrytý, tím větší obavy se ho zmocňovaly.

	Věděl, podobně jako Achab, že jeho velryba se jenom ponořila, ale chtěl být při tom, až se ten obrovský kytovec zase objeví. Když se velryba noří, umí ohromující rychlostí zamířit ke dnu, sáh po sáhu. V temných hlubinách si počká na příležitost a potom vystřelí vzhůru, prorazí mořskou hladinu a vtrhne do říše vzduchu, jako by nastal konec světa.

	Toho se Ormus bál nejvíc. V roce 1984 zveřejnil své myšlenky ve světovém tisku, a byl okamžitě odepsán jako další zpitomělý rocker.

	Moje největší obava pramení z toho, že cítím křehkost tkaniva našeho prostoru a času, napsal. Cítím, jak se neustále ztenčuje. Možná mu docházejí síly a blíží se k svému předurčenému konci. Možná odpadne jako slupka a místo něj se vyloupne velká žulová pravda jinosvěta.

	Možná je jinosvět světem příštím, nikoli v nadpřirozeném smyslu slova, nikoli ve smyslu posmrtného života, ale jenom tím světem, který vystřídá náš. (Jsem stále přesvědčen, že teprve s rozšířením vědeckých znalostí budeme schopni objasnit takovéto úkazy, aniž bychom se museli uchýlit k pověrám. Jedná se zkrátka o nový aspekt reality.)

	Možná je náš vlastní svět pouhým viděním v poškozeném oku nějakého jiného náhodného jedince.

	Nevím, co říkám. Vím ale, že hrozí nebezpečí zániku, konce bytí. Vím, že naší poničené zemi věřit nemůžeme. Existuje jiný vesmír, skrytý před námi, ponořený. Až vtrhne do naší přítomnosti, může nás smést, jako bychom nikdy nebyli.

	Nacházíme se na velrybářských člunech Pequody108 a očekáváme poslední útok velryby. Jakožto mírumilovný člověk nekřičím „K harpunám!“ Vážně však říkám, že se musíme připravit na náraz.

	~

	Stojí za zmínku, že na palubě Melvillovy legendární lodi byl párs, který měl stejnou roli jako sudičky v Macbethovi: prorokovat Achabovu zkázu. Není ti souzen ani pohřební vůz, ani rakev,109 řekl. V příběhu, který musím vyprávět, ono proroctví na Ormuse nepasuje. Ale Víně sedí jako ulité.

	Říkejte mi Izmael.

	~

	Navzdory svým ohromným schopnostem si Vína neuměla poradit s Ormusovými stále horšími obsesemi. Já byl jejím pojistným ventilem, její lehkou úlevou. Věřil bys tomu, zoufala si, chce po mně, abych ze starosty vymámila kousek parku, že se tam budou pást krávy. Tak prý budeme včas varováni, až přijde zemětřesení. Tvrdí, že všichni musíme nepřetržitě provozovat nějakou hudbu a že na všech náměstích by se denně měly pořádat slavnosti lásky, protože jediné, k čemu se můžeme uchýlit, je harmonie, jediné, co nás může chránit, je síla hudby a lásky.

	To, a kráva Ermintruda,110 podotkl jsem.

	Nevím si rady, řekla. Nevím, co si mám sakra myslet.

	Vzpomínám si na její zoufalství. Vzpomínám, jak jsem si v té chvíli předsevzal, že to šílené manželství rozbiju, i kdyby mě to mělo stát nevím co. I kdybych na to měl zařvat, tak té půvabné ženě vrátím svobodu.

	Vína stále ještě vedla svůj každodenní boj s pochybnostmi o sobě a s existenciálním pocitem nejistoty, univerzálními strašáky té doby. Kdysi, když byla malá, řekla mi, vzala ji matka na velkou pouť. Bylo tam zvláštní ruské kolo osázené klecemi se sedadly a pákou, za kterou když se zatáhlo, kabinka se otočila o sto osmdesát stupňů, takže člověk stál vzhůru nohama, zatímco kolo s ním jezdilo dokola. Pokud se ovšem chtěl povozit normálně, mohl páku samozřejmě zablokovat, jenže ten znuděný záprtek s krysími zuby, který atrakci obsluhoval, jim dopředu vůbec nic neřekl, takže když se začaly převracet, obě si myslely, že došlo k nějaké strašné havárii a že umřou. Těch pět minut řevu v otáčející se kleci se Víně neustále vracelo ve snech. Teď už vím, jaké to je, být zavřená v automatické pračce, zažertovala, ale to, o čem mluvila, k smíchu nebylo. Mluvila o pocitech člověka, který ztratí vládu nad svým malým kouskem světa, když jej zradí to, na co spoléhal. Mluvila o panickém strachu a křehkosti bytí a o lebce pod kůží. Říkala, že je provdaná za šílence, že ho má ráda, že si s tím neví rady a netuší, co se stane, jak to skončí. Bála se smrti: jeho, své. Smrt je vždycky nablízku, na ruském kole, v přístřešku pro kozy. Pod stropem v ložnici, kde se cosi těžkého houpá na zvolna se točícím větráku. Je jako ve stínu číhající paparazzo. Úsměv, miláčku. Usměj se na kmotřičku. Řekni Umřít.

	~

	Roku 1987, jestli si vzpomínáte, odstoupil Gary Stanton, demokratický kandidát na prezidentský úřad, z nominačních dostihů, jakmile se provalil starý skandál s prostitutkou – příběh sexu a smrti na pláži ostrova Martha’s Vineyard. Několik menších zemí západní Evropy – Illyrie, Arkádie, Midgard, Nekromantie – hlasovalo proti ekonomické a politické unii z obavy, že bude mít za následek oslabení specifičnosti a národního charakteru. Olympijský běh na sto metrů vyhrál Kanaďan, který byl později zostuzen a vymazán z historie. Všechny oficiální fotografie závodu byly vyretušovány a videonahrávky počítačově upraveny tak, aby ukazovaly pouze běžce, kteří skončili na druhém, třetím a čtvrtém místě. Několikrát zavládlo nezvykle psí počasí – meteorologicky otrávení Kaliforňané to svedli na hispánského kutila Elvise Niña, jehož na ulici zmlátili rozhněvaní obyvatelé Orange County –, a velký malér postihl také světové finanční trhy, kde se velkým fantastům stojícím v pozadí nekonečného sitkomu s názvem Měna zadrhl tvůrčí proces.

	Avšak milióny milovníků hudby si budou rok 1987 pamatovat jako poslední velký rok existence VTO. (Dokonce i nový vůdce Angkoru, autor více než osmdesáti písní, z nichž všechny poslušně vyhopkaly na vrchol místních hitparád, nazval Ormuse a Vínu svými „inspiračními majáky číslo jedna“ a pozval je na vystoupení do Phnompenhu. Kvůli návalu práce však nemohli pozvání přijmout.) Rok vyvrcholil na konci léta obřím bezplatným koncertem v Central Parku. Poté s vystupováním na veřejnosti skončili – Ormus se stáhl do ústraní, odešel domů péct chleba, a ostatním nezbývalo než se s jeho rozhodnutím smířit.

	Sbohem, VTO, napsala Madonna Sangriová. Kdysi díky vám světla města planula jasněji, auta jezdila rychleji, láska byla sladší. Kdysi jste nasvítili násilí našich ulic jako Vermeer a proměnili metropoli v lyrický sen. Potom jste se, milí zlatí, proměnili v hromadu sraček, kterých bych se nedotkla ani klackem.

	Vínu rozčililo Ormusovo jednostranné fiat – ve třiačtyřiceti nebyla zdaleka připravená skončit –, ale navenek zachovala plnou solidaritu s manželem. Přes všechno mé naléhání, aby přeběhla ke mně, zůstala po jeho boku a prohlašovala před každým, kdo byl ochoten naslouchat, že jejich láska je pořád stejně silná a že se těší na vzrušující novou etapu společné kariéry, která co nevidět nadejde.

	~

	Tři ostatní členové kapely přerušili s Kamovými veškeré styky, trhli se a oznámili vytvoření stínové skupiny s názvem OTV, která ovšem diskofìly příliš nenadchla, zvlášť po Vínině krutém odhalení, že na albu Doktor Láska a totální katastrofa a dalších, včetně „živých“, celý doprovodný kytarový part v podání nové frontmanky odpadlické skupiny Simone Bathové, blondýnky s kamenným výrazem, nahradili ve studiu studioví kytaristé, jelikož výkon nebohé Simone jednoduše neměl požadovanou úroveň.

	Mezitím se ukazovalo, že čtyřicítka je pro mě stejně obtížnou překážkou jako padesátka pro Ormuse. Bezúspěšně jsem vyzkoušel všechno, co by mohlo Vínu odloudit od jejího stále záhadnějšího partnera. Nech toho, Raji, říkávala. Nechodím za tebou, abys mě natahoval na skřipec. Toho si užiju dost doma. Není nad dokonalé manželství, napadlo mě, ale kousl jsem se do jazyka a oddal se příjemnějším slastem. Ty ve mně ovšem poslední dobou nevyvolávaly starý pocit delirického štěstí. Dopustil jsem se kardinální chyby člověka pouštěného zadním vchodem (a milence vdané ženy), neboť jsem doufal ve víc, než na co jsem měl právo a nárok. Chtěl jsem klíč od hlavních dveří.

	Abych se utěšil, a ovšem abych naštval Vínu, obrátil jsem pozornost k jiným ženám. Dokonce jsem v Bombaji vyhledal Anitu Dharkárovou, protože jsem si myslel, že by nemuselo být špatné dopálit Vínu tím, že se inspiruju jejím nápadem a znovu rozdmýchám dávný plamen lásky; avšak televize zaujala Anitu tak, jak bych to já nikdy neuměl. Indické informační a hudební služby na videokazetách, předchůdkyně hrozící invaze satelitů, z ní udělaly hvězdu. Měla týdenní hodinový zpravodajský blok „Ádéčko“, měla i svůj hudební pořad „Dhark Night“ a ve své nové podobě se stala idolem městské, Západem ovlivněné – a západnímu vlivu rychle podléhající – indické mládeže. Poslala mi propagační fotky, na nichž pózovala v kostýmu rockového zajdy, a já si uvědomil, že se mi stýská po té seriózní, vlastenecké novinářce, kterou jsem kdysi znával.

	Lidským životům chybí souvislosti, pomyslel jsem si. Devatenáctistý osmdesátý sedmý byl rokem Posledního císaře, Bertolucciho filmu, v němž se tvrdí, že lidská bytost – konkrétně zmíněný císař Pchu-i – může opravdově a upřímně svoji přirozenost z gruntu změnit, takže ačkoli se narodil jako čínský bůh-vladař, může nakonec šťastně přijmout svůj osud, skončit jako chaunceyovský zahradník111 a tím se stát lepším člověkem. Nejspíš případ komunistického vymývání mozků, řekla si suše Pauline Kaelová, ale možná ne. Možná jen přeskakujeme z jedné drážky na druhou snadněji, než si myslíme. A (vracím se opět k Anitě) možná že rock’n’roll nám v tom pomáhá.

	Abych mezi sebou a Vínou vytvořil určitý odstup, vrátil jsem se do Indočíny pořídit fotografie, které jsem pak publikoval v knize Trojský kůň. Její hlavní myšlenkou byla teze, že válka v Indočíně potupným odchodem Američanů neskončila. Neboť Američané zanechali před branami dřevěného koně, a jakmile Indočíňané dar přijali, vyhrnuly se z jeho břicha kohorty skutečných amerických válečníků – velké korporace, sportovní kultura basketbalu a baseballu a samozřejmě rock’n’roll – a všechno převálcovaly. Nyní bylo očividné, v Ho Či Minově městě i v Hanoji, že skutečným vítězem je Amerika. Indočína se stala dalším spotřebitelským vazalem (a dodavatelem levné pracovní síly) firmy Americana International. Téměř každý mladý Indočíňan chtěl jíst, oblékat se, tančit a dělat prachy starým dobrým americkým způsobem. MTV, Nike, McWorld. Kde neuspěli vojáci, triumfovaly americké hodnoty – totiž dolary, zhudebněné. To všechno jsem nafotil. Nemusím dodávat, že fotografie měly obrovský úspěch. Byly to (vyjma materiálu z dílen, kde sdírali dělníky z kůže) zprávy, které chtělo slyšet mnoho Američanů. Potěšeni byli i někdejší protiváleční demonstranti. Z mého pohledu tajily snímky spoustu dvojznačnosti, napětí. Byly, mám dojem, ironické. Avšak mnozí z těch, kteří je velebili, ironii vůbec nepostřehli. K čemu ironie, když můžete oslavovat novou kulturní revoluci? Ať hraje hudba. Ať se rozezvoní svoboda. Sláva rock’n’rollu!

	Timeo Danaos et dona ferentes.112 Nesouvislost, zapomínání minulosti: to je ten dřevěný kůň u bran Tróje. Jejíž obyvatelé pálili, pálí a určitě budou pálit převysoké věže Ilia. Přesto i já sám jsem nesouvislou bytostí, nikoli tím, kým jsem měl být, již ne tím, kým jsem byl. Musím tedy věřit – a v tom se ze mě skutečně stal Američan, když jsem se znovu definoval, abych mohl tvořit nový svět ve společnosti jiných změněných životů –, že tento metamorfní osud nabízí bolestnou ztrátu, ale i senzační zisk.

	Pokud jde o zapomínání: po návratu jsem se krátce zapletl s Ifredis Wingovou, která teď sama zkoušela fotografovat a dorazila do Orphea jako asistentka Johnnyho Chowa. Chow bydlel v přízemí a Ifredis se postupně, přes Schnabela a Basquiata, propracovala až nahoru k přístřešku a ke mně. Pořád měla sexuální apetýt králičí nymfomanky – Vína, kdo jiný, mi kdysi podrobně popsala ty odvázané hrátky v Tempe Harboru – a vypadala dokonce ještě lépe, bylo-li to vůbec možné. Blond vlasy měla teď krátké, na kluka, tělo stále velmi ženské a dlouhé. Ale jako asistentka totálně vyhořela kvůli své mizerné paměti – důsledkem bylo množství katastrof při vyvolávání filmů, které nikomu z nás nepřipadly zábavné. Jedna věc je smát se životu v éře amnézie, a druhá, když vám osoba ztrácející paměť označuje svitky exponovaného filmu.

	Pardon, mám špatnou paměť, omlouvala se, když jsem na ni infrarudý vzteky zařval v temné komoře. Ale to také míní, dodala rozjasněně, že si nebudu tvé nezdvořilosti zítra ráno pamatovat, až se probudím v tvém náručí.

	Mimochodem, Otto se obrátil z buddhismu na superkapitalismus, vzal si o patnáct let starší miliardářku a byl nyní prominentní figurou jak v Hollywoodu, tak na rautovém okruhu Eurobraku. Už netočil umělecké filmy; místo toho se soustředil na akční bijáky se sedmdesátimiliónovým rozpočtem. Stal se nesporným mistrem toho, čemu se v branži říkalo rachejtle; vrcholných scén plných explozí a husarských kousků, z nichž takové filmy tyjí. (Jednou jsem ho viděl v televizi, jak na festivalu v Cannes poskytuje rozhovor a krčením ramen odbývá kritické výprasky, aby objasnil svoji novou filmařskou filozofii: První dějství, spousta rachejtlí. Druhé dějství, lepší rachejtle. Třetí dějství, nic než rachejtle!)

	Zapomnětlivá Ifredis, která k žádnému smrtelníkovi nechovala zášť, protože si hněv šetřila výhradně pro boha, mě jistý čas silně přitahovala. V situaci, kdy ji opustil Otto, úplně ztratila víru. Svého času nejlepší členka boží eskadry byla nyní posedlá horlivostí renegáta a působila dojmem příslušnice úderného komanda. Ctitelé indických máhaguruů, scientologické filmové hvězdy, stoupenci japonských sekt, britští sportovní reportéři s fasádou vzkříšeného Krista, američtí dementi ze střelecké lobby zabarikádovaní v poušti s charismatickými proroky, kteří jim říkají, s kým a jak často dělat děti: když zrovna nesouložila, trávila Ifredis hodně času samomluvou o takových pitomostech. Velká světová náboženství to také pěkně schytala, a musím přiznat, že mi to všechno připadalo docela zábavné. Nestávalo se často, abych se setkal s někým, kdo je lehkověrnosti světa rozčarován ještě víc než já. Nemluvě o tom, že v posteli byla opravdu fantastická. Někdy si líně hrála na pubertální sex, samý prstopich a muckání péra; častěji se však na člověka vrhla jako chobotnička, samé ruce a nohy a hupky hupky do škatulky. Obojí mi vyhovovalo.

	Vyšumělo to; zmizela, což jsem věděl od začátku. Nic se mezi námi nezadrhlo, jelikož se nemělo co zadrhnout. Oba jsme zaplňovali nevyužitý čas, a Ifredis se jednoho dne probudila, podívala se na mě a nemohla si vzpomenout, kdo jsem. Šel jsem se osprchovat a ani jsem neslyšel, jak odchází.

	~

	Po návratu z Indočíny jsem se začal zamýšlet nad svou prací. Měl jsem dojem, že žurnalistika a její jízlivý poskok cynismus mi už nestačí. Svým způsobem jsem záviděl Ormusi Kamovi jeho šílenství. Protože nebylo tak snadné vysmát se té představě doslova se rozpadávajícího světa, drženého pohromadě silou hudby a lásky. Žárlil jsem na její bizarní soudržnost, autoritativní nadhled. Doznávám také, že já sám jsem se poohlížel po vykoupení. Potřeboval jsem něco, co by zastavilo vracející se sny o botě mrtvého muže, o podpatku, po jehož pootočení se odkryla skrýš se svitkem filmu, který změní život nálezce. Spousta jiných věcí mi vypadla z paměti, ale tahle vzpomínka se vždycky přihlásila. Měl jsem ji schovanou po kapsách svých snů, ať jsem cestoval sebevíc nalehko.

	Byly to dny nejistoty nasáklé pocitem viny. Ormus se naučil vypořádat se s duchem času po svém. Dokonce i ta příšerná vetešnická kapela, jak si to říkali, Mall: i ta měla plán. Moje řešení jako by vytékalo v nějaké slepé uličce. Nevěděl jsem, jak dál s Vínou ani se sebou.

	Všichni moji kolegové „Orfíci“ na Východní Páté se už s fotožurnalismem rozloučili a zápal, s jakým se věnovali jiným zájmům, vzbudil mou závist, tedy emoci, na kterou je vždycky spolehnutí jako na průvodce k tajnému srdci, le secret-coeur, jak tomu říkal Hulotův kolega z agentury Nabuchodonozor Bobby Flow svou americkou frangličtinou: tedy k našemu hlubokému strádání, jakési bezbožné náhražce za Kristovo krvácející srdce. Aimé-Césaire Basquiat, náš báječný frankofon s oholeným tělem, používal starý deskový aparát osm na deset, dlouhé expozice a skvostné, plastické světlo, propůjčující lapidární, renesančně-klasický vzhled oficiálně pojaté řadě portrétů i diskutabilnějším, klasicky komponovaným scénám omračujících – alespoň v mých očích – sexuálních praktik. Myšlenkový obsah těchto autentických fotografií způsobil, že jsem se cítil jako naivní venkovánek, který nemá tušení o skutečné rozmanitosti světa, který sice nahlédl do chřtánu hrůzy, ale nikdy mu nepřišlo na mysl, jaké prvotní impulsy skutečně plavou v našich temných, skrytých hlubinách. A Basquiata prostě napadlo, že tohle všechno vynese ze tmy do svého přepychového světla, a změní tak naši představu o podstatě krásna.

	Jeho třetí projekt byl jakousi fotografickou odpovědí na poetický Cahier d’un retour au pays natal jeho jmenovce Césaira, slavné přitakání négritude. Basquiat, který odešel už jako dítě z Martiniku a od té doby se mu vzdorně vyhýbal, pozvolna vytvářel fotoesej – Cahier d’un exit – o exilu, o nezakotvených šmírácích, jakým byl sám, a na svých fotografiích jim přisoudil roli krásných mimozemšťanů vznášejících se píď nad zemí, bytostí stejně požehnaných jako prokletých. Občas se všechny tři projekty slily v jeden a já jednoho dne užasl, když jsem uviděl působivý portrét Basquiatova krajana Rémyho Auxerra, který do sebe v aureole světla a maximálním detailu soukal cosi, co byl očividně Basquiatův vlastní penis, orgán, který jsme všichni dobře znali díky nudistickým sklonům jeho majitele.

	Snadno se řekne – a po jeho předčasné smrti (vyzáblé tělo, seschlá kůže a vyděšené oči) se našlo hodně takových, kteří s tím názorem ochotně přispěchali –, že Basquiat byl na rychlé cestě nikam. Ale já mám uložen v paměti exaltovaný výraz, který míval denně v obličeji. Také to byla komnata, k níž jsem zoufale sháněl klíč.

	Johnny Chow a Mack Schnabel se věnovali méně neurotickým, ale stejně vděčným povoláním: práci v módě a reklamě, jíž dodávali šmrnc životu manhattanské smetánky, který oba zbožňovali, a osobnějším fotoesejům pro klid duše. Schnabel – střízlík s obrovskou jestřábí hlavou pronásledovaný větším množstvím nočních přízraků, než si zasloužil – jezdíval dvakrát ročně do Itálie na přehlídku milánských módních kolekcí. Později se vypravil do Říma, kde pořídil v katakombách neskutečné fotografie napůl mumifikovaných, rozpadlých těl. To ho přivedlo až k pravidelnému fotografování obyčejných mrtvol, jakési fascinaci demokracií smrti. Násilná smrt ho už nezajímala, stačil mu holý fakt, naše společné dědictví, to, co Henry James nazval vznešenou věcí. Smrt mladé a staré věkově srovná, říkával. Jsou tak staří, jak to jde. Zmizely i jiné odlišnosti. Na jeho snímcích leželi vedle sebe, obráni o hranice mezi sebou, navždy zrovnoprávněni, člen Ku-klux-klanu a černý bluesman, fundamentalista z Hamasu a židovský osadník, Afrikánec a Sowetan, Ind a Pákistánec, městská myš a polní myš, rolník a honák, pan Truck a paní Lorry. Tento neuzavřený seriál pojmenoval shakespearovským titulem Chudáci i bohatí, kteří, jak si vzpomenete (Cymbelín, IV. jednání, 2. scéna), prach jsou a v prach se obrátí.113

	Co se týče hyperaktivního Chowa, té nadupané, běhavé kukačky, toho hazardéra a šílence, který sám sebe nazval ideálním Newyorčanem, protože stejně jako město, brácho, nikdy nechrápu: měl plno práce se svou patnáctiletou studií s názvem Queens, portrétem té mnohojazyčné čtvrti. Ale minimálně stejně hrdý byl na reklamní snímky pro Heinze. Multikulturní pouliční život, brácho, je bohatý už teď, řekl mi. Má strukturu, hloubku, udělá za tebe půlku práce. Máš ponětí, co je třeba, abys udělal zajímavě povrch krémové houbové polévky? Tomu říkám úkol.

	Jednoho dne se u mě zastavil Basquiat (plně oblečený), jen tak si pokecat a poslechnout nějakou muziku. Prohrabal se v mých vinylových deskách, vytáhl jednu vykopávku, Exile on Main Street, a položil ji na talíř gramofonu. Raji, viděls ten film z jejich turné, Cocksucker Blues, točil to Robér Fronk, ten co dělal taky tenhle obal. Můžu ti to sehnat, znám jednoho člověka, můžeme si to někdy večer pustit, que penses-tu.

	Poslouchal jsem „Sweet Virginia“114, tu omamující muziku z jiného věku, zvláštní, pompézní směs jižního Londýna a amerického Jihu, a přistihl jsem se, že nespouštím oči z koláže na obalu alba – kousky filmu se zachyceným pohřbem (civilisté a vojáci zdraví pohřební vůz), momentky tváří známých i neznámých, titulní stránka novin, útržek rukou psaného textu, opakovaný obraz cesty. Neumělou rukou napsaná jména umělců a spolupracovníků. Amyl Nitrate: marimby. Clydie King a Vanetta s kamarádkou: doprovodné vokály. Bill Plummer: kontrabas. Hudba vyvolala pouze pocit nostalgie, ale fotografie měly pořád co říct. Ano, Robert Frank, pomyslel jsem si. Znamení, na které čekám.

	Deska Cocksucker Blues byla fajn, chaotická a chvílemi nezáživná, jenže já byl stále především člověkem fotografie, a tak mě skutečně oslovilo právě Mabou. V roce 1970, po rozchodu s Mary Frankovou, si Robert Frank koupil spolu s malířkou June Leafovou dům v Mabou v provincii Nové Skotsko. Syrové, silné dílo, které tam vytvořil, bylo a je dokladem toho, kam až si může fotografie troufnout, kolik toho může obsáhnout, jakmile se vzdá představy, že obsáhne všechno, jakmile se smíří se skutečností, že se neprobije k nějaké všeobecně platné pravdě. Na pozadí vysoce kontrastní přímořské scenérie se vznáší odtělesněné lidské oko. Slova i snímky, přidržované kolíčky, schnou na prádelní šňůře rozhoupané větrem. Hodně fotografií je pořízeno přes sklo s naškrábanými slovy, nebo jsou slova napsána přímo na snímek. Nemám strach přes psací stroj, znovu se všudypřítomným mořem. Nehýbat se Jít dál. Na pozadí smutné krajiny, rovné a ploché jako tabule, rozčleněné sloupy a konstrukcemi, blednoucí jméno jeho mrtvé dcery. Pro Andreu, která zemřela. Myslím na ni každý den. Hledám naději. Vyvržená prasata. Nemocnice. Zima. Led. Bedny. Nic učesaného, nic urovnaného. Fotografie jako roztrhané obrazy ve skleněných střepech. V písku leží nějaká žena zářící štěstím, asi June Leafová. Už jsem si ty fotky kdysi prohlížel, ale unikl mi jejich smysl. Teď mě přiměly, abych odvrhl většinu svých dosavadních představ, a daly mi, co jsem chtěl: návod, jak začít znovu.

	Díval jsem se na fotografie z Mabou a vzpomněl jsem si na slova Virginie Woolfové: Mistrovské dílo není výsledkem náhlého vnuknutí, ale plodem přemýšlivého života. Můj první učitel Henri Hulot velmi věřil v náhlé vnuknutí, v rozhodující okamžik, v němž se odhalí skrytá harmonie. Frank tomu nevěřil a nejspíš dal dohromady svůj soubor Černé bílé a tak podobně jako reakci na Hulotovu tezi, stejně jako je Hlava XVIII odpovědí na Nahé a mrtvé. Uvědomil jsem si, že se ženu za nedosažitelným, že hledím na hrůzy, abych našel Hrůzu s velkým H, že v té spoustě smrtí hledám Smrt. V té chvíli jsem se rozhodl, že ponechám všeobecné pojmy a celkovou harmonii absolutistům, jako je Hulot a Ormus, a soustředím se na nevyčerpatelné náhodné okolnosti života.

	Usoudil jsem, že nic není zakázáno. Znovu jsem se učil abecedě obrazotvornosti, a proto jsem si směl hrát se všemi hračkami.

	Kdovíproč (myslím, že tohle snad nemusím vysvětlovat) mě začaly zajímat dvojexpozice. Vytvořil jsem obrazové sekvence, v nichž krásné, často nahé muže a ženy – v tom se na mě podepsala Basquiatova věčná nahota – doprovázely průsvitné přízraky: matka stojící jako andský Kristus s rozpaženýma rukama na vrcholu mrakodrapu, otec visící z ventilátoru, milenka ze snu, čísi druhé já. Když jsem se otevřel jazyku snů, mohl jsem si prohlédnout – a pokusil jsem se rekonstruovat – obrazy, jejichž význam byl nejasný, jejichž nejasnost mě vzrušovala. Muže u psacího stolu navštíví přízračný kůň a kopyty mu zakryje oči. Nahý muž v prázdném pokoji, k němuž mluví bíle maskovaný dvojník. (K tomu věty, které jsem načmáral na dolní okraj každého rámečku oné sekvence: Víš, kdo jsi? Víš, co chceš?) K svému údivu jsem zjistil, že většina představ, která mě napadá, má náboženský nádech: dvojexpoziční sekvence popisuje zážitek umírající ženy s astrálním tělem, v jiné se náhle explodující muž proměňuje v čisté světlo: nejdřív hlava, pak tělo a šaty. Dovolil jsem si dotknout se nadpřirozeného, transcendentálního, jelikož jsem se domníval, že naše obliba metafory pochází ještě z přednáboženského období, z naší potřeby vyjádřit nevyjádřitelné, z našich snů o jinakosti, o něčem dalším. Pak se objevilo náboženství a uvěznilo anděly do aspiku, naši okřídlenou krásu přikovalo ke stromu, naši svobodu přibilo k zemi. V oněch cyklech jsem se pokusil vydobýt zpátky smysl pro zázračné, aniž bych musel kleknout před jakýmkoli bohem. Bohem fantazie je sama fantazie. Zákonem fantazie je to, co se osvědčí. Zákonem fantazie totiž není všeobecně platná pravda, ale pravda díla, kvůli níž člověk vede a vyhrává bitvy.

	Vymyslel jsem si své alter ego, tajemného středoevropského fotografa Moosbruggera – podle vraha v Musilovi – plížícího se ulicemi New Yorku a hledajícího v Novém světě ozvěny Vídně, Budapešti, Prahy. Tenhle pseudofotograf fotil milostné románky mezi chrliči, artušovská dobrodružství velkého národa skulptur vysoko nad městskými ulicemi. Sochy ožívaly, milovaly, bojovaly, žily podle svých osobních kodexů. Podobaly se rytířům Karla Velikého, ale i americkým průkopníkům. Moosbruggerovský cyklus o sochách patřil k mým nejoblíbenějším.

	Pracoval jsem s odrazy, sklem, stíny. S použitím zrcadla jsem získal velkou zručnost ve zkreslování měřítka. Naučil jsem se umístit galaxii do lidské dlaně, věděl jsem, co se stane, když se zrcadlové obrazy vloží do obrazů jiného zrcadla a fotografie do fotografií, až člověku přechází zrak a poslední snímek je nakonec rozdrcen v pěsti. Nejprve vytvořit iluzi, potom ji přiznat a nakonec zničit: začal jsem chápat podstatu poctivosti.

	Jednou jsem vyvolal film, a několik snímků v něm překrýval duch neznámé ženy. Tentokrát jsem si byl jist, že jsem film neprotáhl aparátem dvakrát, a navíc jsem tu ženskou siluetu stejně nepoznal. Je pravda, že se podobala tělu Víny, jenže její tělo to nebylo. Byla to cizí osoba pohybující se prostorem, který zároveň byl i nebyl můj.

	Jako bych pronikl membránou a dotkl se jinosvěta.

	Tu noc se mi ve spánku ta žena zjevila a představila se. Na můj vkus trochu příliš pohrdavě řekla, že ve mně umí číst jako v knize. Kdyby prý chtěla, mohla by mě zaklapnout a vrátit mě zpátky na poličku, a můj příběh by pak nikdy neskončil, zarazil by se uprostřed věty. Ležel jsem nahý v posteli a ona se nade mnou sklonila a šeptem mi vyhrožovala. Pokusil jsem se vzepřít. Řekl jsem, že obsah v knize zůstává, ať ji člověk přečte nebo ne. I kdyby ji nikdo nikdy nepřečetl, je tam a nezahálí. To stačí, řekl jsem. Stačí být, to se počítá.

	Vzpomínáš, když jsme byli milenci? zasyčela. Vzpomínáš na naši nádhernou první noc lásky? Ne, řekla, ty už si mě ani nepamatuješ, viď, ty hajzle. Trhni si. Já jdu. Možná se už nikdy nevrátím.

	Probudil jsem se zbrocený potem a sám. Maria, pomyslel jsem si. Právě jsem se setkal s dívkou jménem Maria.

	Začal jsem fotit nevěru: svůj byt těsně předtím, než do rámečku vstoupila Vína, nebo hned poté, co odešla. Zmuchlanou postel provinilé vášně. Vodu na dlaždičkách u sprchy. Staré brýle. Nedojedené jídlo. Po čase Vína souhlasila s účastí v téhle sekvenci. Její tvář pod maskou. Anonymní nahé tělo rychle mizející ze záběru. Natažené paže sahající po zakázaném. Ty fotografie nás novým způsobem sblížily a Vína se mým nápadům oddávala víc a víc, stávala se spíš spolupracovnicí než subjektem, až jsem se začal pověrčivě obávat moci Ormusova šíleného, klapkou zakrytého šamanského oka. Byly dny, kdy bych mohl přísahat, že brousí vesmírem jako reflektor, jako oko Roberta Franka v Mabou, jako mraky proříznutý měsíc v Andaluském psovi. Jako oko Temného pána Saurona pátrající po Prstenu.

	Tak se ze mě stal vlastní životopisec používající všechno, co mu přišlo pod ruku, kresby, příběhy, pastely, surrealismus, Vínu, texty. Realismus není soustava pravidel, ale záměr, vyhlásil jsem autoritativně před pobavenou, neobvykle tolerantní Vínou. Svět už není realistický, co s tím budeme dělat? Představ si fotografii lidí, kteří se vůbec nemění, žijí své zaběhnuté životy, okořeněné, mají-li štěstí, špetkou psychodramatu v ložnici: to je teprve fantazie! Bitevní pole, na kterém nejsou vidět spodní proudy dějin, neukazuje pravdu v dostatečné míře. Bitevní pole, na kterém nevidíš takzvané anděly a ďábly, takzvané bohy s jejich superzbraněmi a dejme tomu duchy. Pod tím, co je skutečné, je třeba ukázat metaforičnost, podněty uvádějící věci do pohybu.

	A jak chceš fotografovat spodní proud, zeptala se.

	Nevím, usmál jsem se. Asi tak, že se začnu rozhlížet na správných místech.

	Měníš se, řekla mi. Jen tak dál, to se mi líbí. Vážně. Moc.

	~

	Všichni jsme se změnili. Změna u Ormuse, skutečnost, že s obličejem zakrytým maskou na spaní se na několik dnů v kuse uchyloval do zamčených a ztemnělých pokojů, jeho stále horší migrény, záchvaty pláče, křik, to všechno Vínu velmi zneklidňovalo, drtilo, naplňovalo bezmocí, pocitem odcizení, nutilo k tomu, že sedávala před jeho zamčenými dveřmi a prosila, aby ji pustil dovnitř. Když to udělal, celé dny trávila ve tmě u jeho lůžka, držela ho za ruku, pečovala o něj, zatímco on sebou házel jako velká ryba na suchu a vykřikoval cosi o blížící se katastrofě. Přivolaní lékaři mu předepsali sedativa. Ormusova mysl na tom nebyla dobře. Vína teď za mnou chodívala častěji, prchala před melodramatem v Rhodopé Building a nechávala Ormuse v péči nekonečně trpělivé Cley a Singhů. Po jeho kolapsu zeje na místě našeho bývalého vztahu díra, řekla. Pořád ho mám ráda, chápej, láska je záhada, jistě, jenže mezi námi už nic není. Lítá někde ve vesmíru nebo v pátým rozměru a číhá na konec světa. Někdy mám dojem, že se už nevrátí.

	Uvědomovala si, že musí znovu začít nezávisle žít, najít si novou cestu. Se stále větším nadšením se postupně zapojila do alternativní umělecké scény, pracovala s nezávislými filmovými tvůrci, performery, tanečníky. Mezitím si poprvé začala psát vlastní písničky a zkoušela je na mně při jamování s četnými přáteli z extraligy hudebního světa. Nečekaně se objevovala na pódiu malých hudebních klubů v centru města s porůznu splácanými kapelami a byla potěšena přijetím, jakého se jí dostalo. Na podzim 1988 vydala album Vína a chystala turné. Pro začátek ani v Americe, ani v Evropě, řekla mi. Myslím, že ještě nejsem připravená. Zatím jen menší šňůru po Latinské Americe, ta muzika je jimi stejně dost ovlivněná. Brazílie, Mexiko, jen si tak smočit palec.

	Chci si ji pamatovat takovou, jaká byla tenkrát, když se hrnula do zralosti, plná krásy a odvahy, sama a vystrašená, a vydala se hledat svůj život. Chci si pamatovat, že tenkrát konečně přiznala něco, na co jsem čekal celý život, totiž že jsem se stal důležitou okolností, problémem. Už jsem nebyl občasným dezertem, příkrmem. Už mě nemohla držet v zákulisí. Příliš dlouho šlo jen o to, že Raj se plavil společně s Ormusem a Vínou a přidržoval se jejich závodní jachty. Byl to jejich příběh; ale nyní, přece jenom, také můj. Konečně.

	Prý je dezorientovaná, zmatená, musí si všechno promyslet, a tak podobně. Ano, uvažuje tom, že od něj odejde. Už to nemůže snést. Nemůže ho přece opustit. Nemůže zůstat.

	Ani nevíš, jak jste si vy dva podobní, řekla, až na to, že on se potřetí potápí, zatímco ty se vynořuješ.

	Musím pryč, řekla. Odjíždím na to turné. Musím všechno uvážit.

	Co kdybych jel s tebou, řekl jsem. Mohl bych být tvým oficiálním fotografem. Prosil bych jenom o absolutní přístup. Rozumíš? Absolutní.

	Ne, nejezdi.

	Nemůžu tě nechat jet. Víno, po tom všem. Nemůžeme bez sebe být. Musím jet.

	Ježíši, Ježíši. Já nevím. Tak jo, pojeď. Ne, nejezdi. Pojeď. Nejezdi. Pojeď. Nejezdi. Nejezdi. Nejezdi. Pojed.

	Tak tedy pojedu.

	Ne. Vážně ne.

	~

	Měli jsme poslechnout Ormuse. Nešlo jen o velké zemětřesení v San Francisku ve čtyřiaosmdesátém: osmdesátá léta byla zlá doba pro celou popraskanou zemi. V říjnu 1980 zahynulo v alžírském El Asnámu dvacet tisíc lidí při otřesech o síle 7,3 podle Richterovy stupnice, tak prudkých, že zničily mnoho měřicích přístrojů místních seismologů. Tři tisíce lidí zemřely o měsíc později v jižní Itálii. V říjnu 1983 zasáhlo zemětřesení městečko Hasankale ve východním Turecku (dva tisíce mrtvých); v září 1985 musely úřady v Mexico City použít baseballový stadión jako márnici (přes dva tisíce mrtvých). Středně silné zemětřesení zpustošilo v srpnu 1986 San Salvador a potom, dva roky nato, propukla záhadná zemětřesná vyrážka podél různých mezinárodních hranic. Macek o síle 6,7 stupně rozhoupal v srpnu 1988 indicko-nepálskou hranici (přes pět set mrtvých) a jen o tři měsíce později zemřelo tisíc lidí, tentokrát na hranici mezi Čínou a Barmou. Měsíc poté 6,9 stupně zpustošilo hranici arménsko-tureckou. Padesátitisícové město Spitak bylo srovnáno se zemí; v Leninakanu (městu s tři sta tisíci dušemi) se zřítilo osmdesát procent všech budov a zahynulo sto tisíc lidí; přijel se tam podívat i Gorbačov. Když v lednu 1989 pohřbily sesuvy půdy a bahna dvě vesnice v pohraniční oblasti Tádžikistánu (mrtvých tisíc lidí a mnoho tisíc kusů dobytka), začal na sebe poutat pozornost celého světa fenomén „hraničního zlomu“. Praská svět ve švech? vznesl otázku hlavní článek v týdeníku Time, a ačkoli v oficiální, seismologickou odpověď zahřmělo Ne, začalo mi vůbec poprvé vrtat hlavou, co vlastně vidí Ormus Kama ve svém deliriu. Jestliže psi a prasata a skot cítí zemětřesení dřív než naše měřicí přístroje, je možné, aby je lidská bytost dokázala předpovídat měsíce či léta dopředu?

	~

	Jistě, ale kdybychom Ormusovi naslouchali, co potom? Jako všem Kassandrám, ani jemu se nedostávalo prostředků k nápravě. Ve svém důsledku je takové proroctví na dvě věci. Člověk musí žít svůj život, rozhodovat se a kráčet kupředu, dokud může.

	V únoru 1989 odletěla Vína Apsara se svou novou kapelou do Mexika k sérii koncertů na stadiónech. Bez jejího vědomí jsem do Mexico City odletěl také. Měl jsem její itinerář, seznam hotelů a tak dál. Byl jsem odhodlán ji tentokrát nenechat utéct.

	
/15/
Pod jejíma nohama

	Když se objevím v Dobytkářském klubu v centru Mexico City, šokuje mě, trumfuje mě tím, že jí okamžitě vyhrknou potoky slz. Sedí zhroucená ve fotelu a hladina tekutiny v láhvi vedle ní potvrzuje, co jsem věděl už z novin: první koncert se moc nevydařil. Psali, že kapela se stále ještě sehrává a že Vína vypadá na pódiu zvláštně nesvá bez podpory Ormuse Kamy ve skleněné skříni. Zaznějí slova chvály na její půvab a tak dál, ale Vína pozná, když ji někdo stírá. Popotahuje a frká; slzy mi nedovolí přesně posoudit stav jejího nosu. Kam mám utéct, abys mi dal pokoj, Raji, vzlykne falešně, jdi už někam, jak hluboko se mám zahrabat. Nějací hromotluci hrozivě vykročí mým směrem, ale ona popuzeně mávne rukou a zažene je.

	Dal jsem mu jméno Dobytkářský klub, protože jeho zazobané sebevědomí je latinskoamerickou ozvěnou podobného podniku v Dallasu, ne ve městě, ale v tom seriálu, kde muži ve velkých kloboucích svírají v rukou bourbon a pindají o ceně nafty. Jenže vedle tohohle podniku vypadá Dallas jako místo, kde lišky dávají dobrou noc, jako ušmudlaná díra, kde se protnou dvě silnice a potom se přihrblé rozběhnou k obzoru. Je to mohutná, kamenem obložená pyramida usazená na vrcholu zářivého věžáku nedaleko Zócala, vyvolávající v člověku dojem, že k jejímu postavení exhumovali všechny vyhlazené národy těch končin: Olméky, Zapotéky, Maye, Toltéky, Mixtéky, Tarasky, Aztéky. Je to zámožně pojatý chrám: sídlo moci, doplněné o pohovky a olivrejované číšníky. Člověka jímá podezření, že někde jsou skryté oltáře a kněží ohánějící se dýkami. Víně, oběti du jour, poskytli prostorné apartmá, kam za ní přicházejí šéfové propagace, novináři, fotografové, paraziti a gauneři. Abych se dostal přes ochranku, musím poslat svoji navštívenku. Nechává mě čekat tak dlouho, až se začnu obávat ponižujícího odmítnutí. Potom mě k ní dovedou, a Vína mě vítá nejen tím vodopádem slz, ale i otřesně rudou kšticí, a děje se něco podivného – v puse mi vyschlo, srdce se mi rozbušilo, mám fakticky strach. Přišel jsem do tohoto jednacího sálu nahý a nemám nic – abych parafrázoval Jamese Caana v Kmotrovi –, jen svý péro v ruce. Nemůžu jí nabídnout nic než tu svou pitomou lásku, která po všech těch desítkách let, kdy hrála druhé housle, chce mermomocí převzít orchestr. Buď, anebo, to jsem jí přišel říct, a přitom si uvědomuju, že jestli mě nebude chtít, budu bezbranný jako školák, který žmoulá v ruce čepici a nemá ani jablko, které by mohl nabídnout jako úplatu.

	Mezitím, jelikož se nacházím v oblasti, která z hlediska létající havěti patří na světě k těm zamořenějším, cítím kousance na celém těle a drbu se na krku jako podlý samuraj Tošira Mifuneho (byť neumím tak zručně zacházet s mečem). Připadám si jako v zlém snu. Začalo poslední dějství dramatu, vstoupil jsem na scénu, ale v hlavě mám vymeteno a z budky na mě nesyčí nápověda. Víno, říkám. Položí si prst přes rty, osuší oči a ukáže na křeslo. O tom ne, řekne. Bavme se o něčem jiném. Během těch posledních mexických dnů je to příkaz, který dává často.

	Chce mi vyprávět o nejnovějším, právě se rozhořívajícím politickém skandálu, o tom, že prezidentův bratr zpronevěřil sumu odpovídající osmdesáti čtyřem miliónům amerických dolarů, utekl, ale žádná země mu nechce udělit azyl, ani Kuba, takže krouží kolem zeměkoule jako loď s jaderným odpadem a neví, kde zakotvit. A tohle má být nový, čistý režim! (Oba máme na rtech jméno Pílúa Dúdhvály, takže není třeba ho vyslovovat.) Chce se také bavit o argentinském fotbalistovi Achillu Hectorovi, jehož na jihu unesli revolucionáři. To jeho úžasné jméno, zároveň Řek i Trójan, vítěz a poražený, tuplovaný hrdina, řekne Vína. Jeho únosci oznámili ultimátum. Pohrozili, že v případě nesplnění požadavků mu začnou uřezávat prsty na nohou, jeden po druhém. Ale lhůta vypršela, a zatím se v poště žádný prst neobjevil. Revolucionáři jsou taky fotbaloví fanoušci. Otázka zní, která vášeň bude mít navrch.

	Chce mluvit o vile na pacifickém pobřeží, kde strávila první tři dny svého mexického pobytu a kam se zanedlouho vrátí. O vile Huracán u Aparajitos, sevřené mezi džunglí a mořem. Z džungle sem doléhá zpěv necudného nočního ptáka, možná je to Lowryho nádherný dvojsmyslný Trogon ambiguus ambiguus. V hlubinách oceánu se ozvěnou odráží burácení boha bouří huracánu. Vila ve skutečnosti není žádnou vilou, ale řadou růžově natřených staveb – „pokojů“ –, nahoře zakončených palapami, doškem pokrytými vysokými kužely. Společně ji vlastní šíleně mladý nový šéf Colchis Mo Mallick a hollywoodský papaláš jménem Kahn. Smrt Yula Singha a rozpad VTO, jejího největšího esa, Colchis řádně zacloumala, ale Mallick tu děravou kocábku kvůli Víně na tohle turné odstrčil, protože počítal s tím, že bude mít úspěch i bez Ormuse. Proto ta nabídka Huracánu. A také jeden z důvodů Víniny současné deprese. Dostalo se jí obrovské podpory, aby uspěla, a přitom se zdá, že očekávání možná nebude schopná splnit. Mallick, v osmadvaceti již velký hráč s visačkou Vegas, dokáže přijmout ránu, když musí, a jako každé eso u velkých stolů ví, že o peníze nejde, ty jsou dobré jen k vedení skóre. Na skóre mu ale záleží. Vyhrát balík začíná být otázkou hrdosti. Prohrát? Bavme se o něčem jiném.

	Byl tam taky, chce mi vyprávět Vína, jeden slavný chilský spisovatel a jeho mnohem mladší, nápadně přitažlivá manželka irsko-amerického původu. V půlce příkrého svahu se nacházela jídelní terasa, kam sjíždělo ovoce, tortilly a šampaňské v piknikovém koši, který drnčel vzduchem na provazech a kladkách. Spisovatel to nazval El desayunismo magical.

	Irsko-americká manželka vyprávěla o své úzké spolupráci s republikánským hnutím „u nás doma“, totiž v Ulsteru, na jehož hořkou půdu nikdy nevstoupila, o tom, jak pro hnutí shání finanční prostředky, a také o hluboké oddanosti, s jakou republikánské vedení usiluje o mír. Spisovatel zatím s chutí jedl a pil, k irskému problému se odmítl vyjádřit a prohlásil, že je příliš velký chabrus, než aby se přemístil ještě níž. Moře se bude muset obejít beze mě. Seděl na terase ve starém sportovním tričku a khaki šortkách. Společnost mu dělala Vína, zatímco velcí šéfové zábavy dováděli dole na pláži – ve snaze upoutat pozornost mladé bostonsko-irské aristokraticko-revolucionářské manželky se ráchali na mělčině jako velcí nemotorní psi horliví zavděčit se své paničce. À propos, Vína si na terase všimla, že spisovatel má roztažené nohy a žádné spodní prádlo. Varlata měl velká, hladká a růžová, odstínem ladící se zdmi vily, a penis velký a šedý, matně šedý jako kamenná deska, na které seděl zády k oceánu. Nemohla jsem odtrhnout oči, říká mi Vína, na pětasedmdesát to není špatné, říkala jsem si. Později jsem se zeptala Mallicka, jestli se starý pán nesnažil udělat na mě dojem, totiž, nepokoušel se náhodou o flirt? – ale Mallick řekl, že ne, že starouš to dělá pořád, jen se tak nevinně producíruje. Přesně takový dojem mám dneska z Huracánu, zavtipkovala. Jako z posvátného místa, kde se ukazuje na odiv nevinnost.

	Neví si rady s rozhodnutím, do kterého ji nutím.

	Je nedůtklivá, afektovaně veselá, napružená.

	Chce mluvit o všem možném, jenom ne o lásce.

	Víno, říkám znovu. Probodává mě pohledem, teď už rozzuřená. Tohle je žíznivé město, řekne. Hladina spodní vody hrozivě klesá a každým dnem se to tady propadne, prostě zmizí. Tomu říkám pití do úpadu. A pak je tu papež, mám vystoupit hned po něm, což je timing na vyliž.

	Papež právě vystoupil v Mexico City a zmínil se dokonce i o rock’n’rollu. Ano, děti moje, skutečně to ví jen vítr, avšak nikoli vichr bezbožné prázdnoty, nýbrž harmonický vánek plnící plachty korábu víry a odnášející jeho pasažéry do nebes. Vína, která se s ním nemohla rovnat velikostí publika, ale ví, že VTO by mu dokázalo skvěle konkurovat, se musí utěšit jízlivým úsměškem nad přehnanou metaforou a roznášením nejnovějšího drbu. O papežově strohém hněvu namířeném proti dělnickým knězům, teologii osvobození a tak vůbec. A taky tu koluje historka o jeho šoférovi, říká. Ne, ne o tom z papamobilu. Ještě z doby, kdy byl papež obyčejným kardinálem Wojtylou. Ten šofér ho zřejmě vozil léta, a když přišel čas zvolit nového papeže, vyjeli ti dva z Krakova v nějaké malé polské smrduté šunce. Hotový road movie, že jo, budoucí papež a jeho dělnický poskok vyrážejí za slávou. Zkrátka a dobře, dojedou do Vatikánu, šofér čeká a čeká, pak se objeví dým, habemus Papam, a nakonec se dozví, že zvolili jeho kámoše, jeho kumpána z cest, jeho šéfa. A pak za ním přijde chlápek se vzkazem. Jeďte zpátky do Krakova a najděte si jinou práci, povídá. Máte padáka.

	Viděl jsem ji už všelijak naladěnou, ale nikdy ne tak zoufalou. Ráno letí do Guadalajary – kde Pancho Villa vystřelil na hodiny a zastavil čas, podotkne – a ví, že koncertu i jejímu životu něco chybí, a ani s jedním neumí hnout. Pohlédne mi do tváře a nevidí tam nic jiného než vykašli se na něho, Víno, pojď žít se mnou a buď mojí láskou, ale momentálně na to nemá, mluvme o něčem jiném, a začne dělat orfeovské vtipy. To je její starý riff, který použila poprvé, když se dozvěděla, že se stěhuju do Orphea; já, Raj, potomek rodu s nejhoršími hlasy v hudebních dějinách Indie. Měl by sis změnit jméno, řekla, měj trochu úcty a pojmenuj ho sakra po nějakém jiném bohu. Třeba po Morfeovi, bohu spánku. Naskočil jsem do hry: A co třeba Metamorfeus, bůh změny. Pak už to byla čím dál větší bída. Vymysleli jsme Endomorfea a Ektomorfea, boží dvojčata tělesného typu. Waldorfea Astorfea, boha hotelů. Motorfea, boha motocyklistů. Hanse Castorfea, kouzelného horolezce. Cholerorfea, boha hněvu. Chaorfea, zmateného, na hlavě se škrábajícího boha.

	Chce mluvit o bozích, neboť zdejší uctívání mrtvých ji ohromilo. Ve srovnání s božstvy, která mají tady, říká, je Apollón jenom biograf, Poseidon dobrodružství a Hermes blbá hedvábná šála.

	Zarazí se a pohlédne na mě. Vína neprosí často, ale vidím, že právě teď potřebuje, abych popadl kolík tlachavé štafety a upaloval. Potřebuje, abych ji nenutil postavit se tváří v tvář tomu, před čím nemůže uhnout. Němě a úpěnlivě mě prosí o soucit; dokonce o milost.

	K základní charakteristice bohů patří neuvěřitelné násilí, a proto začínám ochotně improvizovat. Znásilnění, vražda, strašné pomsty. Člověk k nim přichází s otevřenou náručí, ale jejich objetí jsou smrtelná. Staří bohové, hinduističtí severští řečtí, neustavili žádné mravní zákony, neboť po nás nechtěli nic než uctívání. Olymp má nade vše rád úctu, sděluje zbožštělý Hérakles Filoktétovi v Sofoklově hře. Na první pohled to zní líp než výplody těch mladších, žádná kázání na hoře, žádné islámské návody k použití, ale bacha, je tam nalíčená pořádná past. Uctívat bohy znamená bát se jejich hněvu, a tudíž se neustále snažit si je usmiřovat. Přírodní katastrofy jsou důkazy boží nelibosti, jelikož za vezdejší svět si můžeme sami. Proto to neustálé smývání hříchů. Proto lidské oběti et cetera.

	Tohle mám na tobě ráda, řekne Vína, a pod uštěpačným tónem zazní úleva a vděčnost. Stačí tě natáhnout jak péro, a pusa ti jede dobrou půlhodinu; ženská pak aspoň může vypnout a trochu si orazit.

	Tehdy se zmíním o zemětřeseních.

	Což není tak překvapivé, uvážíme-li, že se nacházíme v zemi zemětřesením často postihované, nemluvě o tematickém zaměření nejúspěšnějšího alba VTO a Ormusově nedávném varování před blížící se apokalypsou. Nejsem pověrčivý ani nábožensky založený, jak jsem doufám dal dostatečně jasně najevo. Nevěřím, že řečmi o zemětřeseních jsem na naše hlavy přivolal boží hněv. Ale pro pořádek zaznamenávám skutečnost, že jsem o nich mluvil.

	A také, abych byl přesný: hněv nedopadl na moji, ale na Víninu hlavu.

	Zemětřesení, upozorňuju, odjakživa naplňovala lidi dychtivostí usmířit si bohy. Po velkém lisabonském, k němuž došlo 1. listopadu 1755 – katastrofě, kterou Voltaire považoval za nezvratný argument ve prospěch tragického životního postoje a proti leibnizovskému optimismu –, se místní obyvatelé rozhodli uspořádat smířlivé autodafé. Oběsili slavného filozofa Panglosse (tradičněji zvolená hranice ne a ne chytnout). Jeho společník, Herr Candide von Thunder-ten-tronckh, se jménem znějícím jak okultní zaklínadlo a nejspíš vyvolávajícím zemětřesení tam, kde se dosud žádné nevyskytlo, byl rytmicky a dlouho mrskán, až se mu zadnice zbarvila krví. Vzápětí po tomto autodafé došlo k ještě většímu zemětřesení a okamžitě se zřítila ta část města, která dosud stála. To je právě ta potíž s lidskou obětí, heroinem bohů. Je silně návyková. A kdo nás zachrání před božstvy, která musejí ukájet větší návyky?

	Takže bůh je teď feťák, řekne Vína.

	Bohové, opravím ji. Monoteismus je na draka, jako všechny despocie. Lidstvo je přirozeně a demokraticky polyteistické, vyjma revoluční elitu, která se zbavila požadavku božskosti úplně. Člověk instinktivně touží po tom, aby bohů bylo hodně, protože sám je Jediný.

	A co vyprávění, řekne s očividně lepší náladou. Teď už jen nenuceně plácá, zahání nepříjemné myšlenky. Podařilo se mi vrátit jí do tváře lehký úsměv. Co ta vyprávění, zeptá se znovu. Copak takového zatraceného pohana, jako jseš ty, nepotěší ani žádný příběh?

	Když přestaneme věřit v bohy, můžeme začít věřit v jejich příběhy, odpovím. Nic takového jako zázrak samozřejmě neexistuje, ale i kdyby ano, a kdybychom se tedy zítra probudili a zjistili, že na světě už nejsou žádní věřící, žádní zbožní křesťané, muslimové, hinduisté, židé, jistě, krása příběhů by byla něčím, na co bychom se mohli soustředit, protože by už nebyly nebezpečné, uměly by si vynutit jedinou víru vedoucí k pravdě, totiž poslušnou, pochybující víru čtenáře v dobře převyprávěný příběh.

	Mýty, jak sis možná všimla, žádají po svých hrdinech, aby byli hloupí. Aby se bezstarostně vystavovali smrtelnému nebezpečí, slepí k nejočividnějším pastím.

	(Troufl jsem si jí říct tohle všechno a nejspíš ještě víc. Dávno jsem nemluvil tak obšírně a bez zábran. A opakuju, že nevěřím na aroganci, na vysmívání se bohům, a proto ani na příchod Nemesis. Ale přísahal jsem vypovědět všechno, a tak musím také říct, že před tím, než se stalo, co se stalo, vyšla z mých úst výše uvedená, v očích věřících nepochybně neuvážená slova.)

	Pojď, půjdeme ke mně a dáme si, navrhne čile Vína. Doušek somy, hlt ambrózie. Jistě, jsem pro. Veď mě, má královno. Nikoli poprvé mi připadne, že jsem se octl v situaci smrtelníka, který uctivě žádá takzvanou bohyni o lásku. Vína a Adonis: něco takového. Uvědomuju si, že lidem tahle setkání obvykle moc nesvědčí.

	Ale i neexistující bohové můžou narazit.

	Její momentální styl je hyperpompéznost typická pro konec osmdesátých let; už ne hippie (či radikální) chic. Spíše très filmová hvězda, se šokenrolovým sklonem k nestoudnosti navrch. Tyler, Gaultier, Alaia, Léger, Wang, ale nejčastěji Santo Medusa: jeho přiléhavé trikoty s pestrobarevnými aplikacemi, odpudivě růžové dvouřadové smokingy nošené na nahém těle, řetízkové, do pasu rozstřižené mini. Povídá se, že Vína a Tina si to rozdávají o korunu věčně mladé divy.

	Tohle je hotelový pokoj. Tohle je žena, kterou miluju. Tohle je několik z posledních okamžiků jejího života na tomto světě, na povrchu země. Každou pitomost, která z ní vypadne, každý vtip a každé zlomené srdce, to všechno si navěky ponechám, abych je zachránil před barrankem, propastí pekelnou. Přehrává si tohle cédéčko: Raindogs,115 honky-tonk blues, jak si ho upravil a odvrčel Lee Baby Simms. Přidává se k Simmsovi, hlubokým hlasem a pomalu, a mně se na šíji ježí chloupky. Jestlipak se potkáme, až zítra rozjede se vlak. Stěny jako by se kývaly v rytmu hudby. Zní to jako Valéry, podotýkám. Jde skála, klopýtá; a vílou každý kámen, s pocitem nových tíh, jež bloudí k vesmíru!116 Jaká Valerie, lhostejně krčí rameny Vína, pohroužená v hudbu a dým.

	Je na cestě do Guadalajary, do města, kde se zastavuje čas. Do Guadalajary a dál.

	Tohle jsme my, když se milujeme. Vždycky se milovala, jako by to bylo naposled, a právě tak dělala všechno, i žila; jenže pro nás, přestože si to ještě neuvědomujeme, je to skutečně naposled. Naposled pro tahle ňadra. Ňadra Heleny Trojské byla tak úžasná, že když je po pádu Tróje odhalila před svým manželem Menelaem, nedokázal jí ublížit. Meč mu vypadl z bezvládné ruky. Tohle je žena, kterou miluju, a tohle jsou její ňadra. V hlavě si dokola přehrávám ten pásek. Ukázala jsi zemětřesení svá ňadra, Víno, odhalilas je před hromovládcem? Proč jsi to neudělala? Kdybys to udělala, dám krk na to, že sis mohla zachránit život.

	Tohle jsou ňadra ženy, kterou miluju. Nořím do nich svůj nos a nasávám jejich štiplavost, jejich zralost. Vkládám mezi ně svůj penis a cítím jejich naběhlé laskání.

	Tohle je Vína, která má jako vždycky po milování povídavou. Chce si postěžovat na problém, jaký mají s věkem zpěvačky: Diana, Joni, Tina, Nina,117 ona sama. Podívej se na Sinatru, povídá. Sotva se udrží na nohou, o některých tónech si už nemůže ani nechat zdát a někdo by měl zabít to zvíře, které mu sedí na hlavě, ale je to chlap, a tak se nemusí bát o kariéru. (Ano, porovnává se s Hlasem, protože i ona je Hlas. Netrpí falešnou skromností. Zná svou uměleckou cenu. My dvě s Tinou, říká, tu knihu píšeme znova. Nepohasínání, tak zní nový titul, miláčku. Říkáme v ní, jak to bude vypadat.)

	Rozpovídá se o mladší generaci, o tom, čeho se jí nedostává, na co si stěžuje. Na tapetě se octne Madonna Sangriová, posedlá v Rolling Stone ženským tělem. Ne jeho využíváním, ale zneužíváním. Ne pohlavím jako takovým, ale ve společenských a kulturních souvislostech. Kdo má, prosím tě, poslouchat, jak je ta nakrknutá holka trapně nerudná, bručí Vína, většinou k sobě. Hochu, my měly jinou šťávu. Byly jsme nadupaný vášní. Kňourat kvůli klukům? Stěžovat si na rodiče? To jsme prostě neřešily. Musely jsme bojovat s obecnými problémy, s celým světem. Ten můj se na mě vykašlal, mužský jsou kreténi? Trhněte si nohou. Já těm fiflenám ještě ukážu. Bop ší hop. Ší hop ševaduvadu. (Zpívá.) Je tak skvělá…

	Blbost, zavrčí zničehonic. Je utahaná, napůl už spí, ale hádá se sama se sebou. Vždycky nás vodil na provázku chlap. Ike Turner Berry Gordy Phil Spector Ormus Kama. Ike Spector Berry Turner. Na muže čeká moc, na ženy bolest. Řeknu to ještě jednou. Orfeus žije, Eurydika umírá, je to tak?

	Jo, jenže ty jsi taky Orfeus, spustím. Tvůj hlas způsobuje, že okouzlené kameny města stoupají poblouzněné k nebi a hradby elektrických obrazů se dávají do tance. Všichni víme, že hóraia fóné, nejlepší hlas, patří tobě, ne jemu. A zatím je to on, kdo se propadá do svého jinosvětí-podsvětí… A kdo ho zachrání, koušu se do jazyka, protože kvůli tomu jsem přece sem na jih neodletěl: kdo, když ne ty. Místo toho říkám: Je čas, aby se takoví jako on začali zachraňovat sami.

	A pokračuju. Každopádně umírá i Orfeus. A jen co jsem to řekl, nejraděj bych si ukousl jazyk. Špatně, špatně! Jenže co se řeklo, nedá se vzít zpátky.

	Vína teď sedí na posteli, chladně střízlivá, náhle a nelogicky vzteky bez sebe. Myslíš si, že můžeš chodit v jeho botách, povídá. Myslíš si, že můžeš spát v jeho vyleženým důlku. Nechej si o tom zdát, Rajínku. Ani za milión let. Tos přijel z takový dálky jen proto, abys mi řekl, že si přeješ, aby zemřel? Třeba si budeš přát, abych zhebla i já, když se neskloním před tvou vůlí, před tvým pojebaným pérem. Říkáš tomu láska, a přitom jsi sem přijel lásku zabít.

	Ne, tak to není, říkám marně. Vína, bohyně rozkoše a zkázy, se zvedla v dionýském hněvu. Běž, nařizuje, a já jako ubožák poslechnu.

	Nazítří v Guadalajaře – jel jsem za ní i tam, jenže jsem odkázaný sám na sebe, nesmím do zákulisí, nedokážu se k ní dostat po dobrém ani po zlém, ani s pomocí poštovního holuba – bezcílně bloudím a myšlenky mi pořád rejdí sem a tam, jak říká Moses Herzog. Dneska mají v Americe biskupku, možná bych jí mohl brnknout, mohla by se nejspíš s Vínou spojit a, co já vím, tak nějak sestersky se přimluvit. V Paraguaji padl po převratu Stroessner, avšak ten den, až bude oznámen celosvětový nedostatek diktátorů, bude v pekle hodně chladno. Vidím, kde popravili sikhy, kteří provedli čtyřnásobnou vraždu. Pozdravujte ode mě Frajera Yula, hoši, možná už není tak chladnokrevný, aspoň tam, kde teď dřepí.

	Měníš se, řekla mi. Jen tak dál.

	Proměnou, potřebuju jí vysvětlit, si nahrazujeme potřebu boha. Na to stačíme, svou lidskou magií. Nemluvím teď o obyčejných, každodenních změnách, které jsou náplní současného života (v němž, jak někdo řekl, pouze dočasné je současné); dokonce ani o přizpůsobivých, chameleónských povahách, které se staly tak samozřejmým jevem v průběhu našeho stěhovavého století; ale o pronikavější, otřesnější schopnosti, která se vyjevuje pouze pod extrémním tlakem. Když se octneme tváří v tvář Nesmírnosti. V tak stěžejním okamžiku můžeme občas mutovat v jinou, konečnou formu, formu neschopnou další proměny. Novou neměnnost.

	Tři jsme prošli membránou v obloze a tím zážitkem se proměnili. To je pravda. Ale pravda je také to, že ty proměny se tehdy nedokončily. Přesnější by asi bylo říct, že jsme vstoupili do přestupní zóny, která je předpokladem transformace. Do přechodové fáze, v níž jsme mohli zůstat uvězněni navždy a kterou může přinutit k dokončení pouze kategorická síla Nesmírnosti.

	Nesmírnost ukázala svou tvář Ormusi Kamovi. Stal se prostředníkem toho zjevení. Pro něho, ať jsou následky jakékoli, už není cesty zpátky.

	Pro Vínu a pro mě – a tohle potřebuju, aby pochopila – na sebe Nesmírnost vzala podobu naší celoživotní, přerušované, avšak nevyhnutelné lásky. Pokud tedy opustí Ormuse kvůli mně, naše životy se od základů změní, oba se fantasticky změníme, ale nová forma, která pak vznikne – ona a já, zamilovaní do sebe –, přetrvá věky. Věky a jeden pojebaný den.

	Že jsem pěkně zatlačil na pilu? To si pište. Opakuju: pouze pod extrémním tlakem se můžeme proměnit v to, k čemu jsme předurčeni v naší nejhlubší podstatě. Strachem zcepenělý Lichás, jehož mrštil do moře Hérakles, zkameněl. Navždy se proměnil ve skálu, teď hned si můžete na ni – na něj – sednout, v Eubojském zálivu, nedaleko Thermopyl.

	V tomhle se lidé mýlí, když mluví o proměně. Ne všichni jsme proteovskými atrapami, věčně měnícími tvar. Nepatříme do sci-fi. Je to, jako když se z uhlí stane diamant. Ztratí pak schopnost změny. Zmáčkněte ho, jak silně chcete, nepromění se v gumový míček, v pizzu Quattro Stagione ani v Rembrandtovu vlastní podobiznu. Dokonáno jest.

	Vědci se rozčilují, když si laik například nesprávně vyloží princip neurčitosti. Ve věku velkých neurčitostí je snadné splést si vědu s banalitou, uvěřit, že Heisenberg pouze říká: Jémine, lidi, nemůžeme si prostě být jistí ničím, všechno je tak zatroleně nejisté, jenže svým způsobem je to krásné, ne? Ve skutečnosti nám ale sděluje pravý opak: že pokud si člověk uvědomuje, co dělá, může zjistit přesné množství nejistoty u jakéhokoli pokusu, jakéhokoli procesu. Vědění i tajemství můžeme nyní vyjádřit v procentech. Princip neurčitosti je také mírou určitosti. Není nářkem nad písečnými přesypy, nýbrž měřítkem pevnosti země.

	Ze stejného důvodu, jak říkáme v ghumě, mě rozčiluje, když lidé změnu špatně pochopí. Nemluvíme tu přece o tom zatraceném I-ťingu, ale o nejhlubších záchvěvech svých esenciálních podstat, o svých tajných srdcích. Metamorfóza není vrtošivá. Je zjevením.

	V mnohých barech na Plaza de Armas, Calzada Independencia Sur, Calle de Mariachis se učím rozeznávat různé druhy tequily. Sauza, Ángel, Cuervo, tři velké lihovary. Rozhodoval bych se mezi Sauzou a Ángelem, jenže je možné, že jsem neochutnal dost od toho třetího výrobce, hej, camarero, ještě jednou to samý, hombre, muy pronto. Bílá tequila je laciný patok; pak je tady reposado, ta je tři měsíce stará; jenže chcete-li si opravdu přijít na své, měli byste se držet tresgeneraciones, jejíž jméno je spíš nadsázka, ale šest až dvanáct let zrání stojí za počkání. V jedné chvíli si prohlížím Orozcovu nástěnnou malbu Člověk v plamenech. Umělec je teď národní institucí, význačnou obchodní značkou, ale ve třicátých letech musel utéct do Ameriky, kde se proslavil, což je známá historie, člověk musí odejít z domova a snažit se zalíbit gringům, než se může zastavit na kus řeči se svými starými sousedy. Pět minut poté vám obyčejně vynadají do zrádců, ale Orozco, to dítě Štěstěny, je stále v oblibě.

	Vína se rozhodla, ale ne pro mě. Rozhodla se, že se nezmění.

	S pomocí tří generací z Ángelova lihovaru si lámu hlavu, jak proklepu zbytek života. Je mi teprve dvaačtyřicet. Sakra, je starší než já, co se děje, copak mě odepsaly všechny ženský na světě, kterým je pod čtyřicet? Nevím. Řekl bych, že když člověk vyslope všechny ty generace, musí být neuvěřitelně starý. Ještě tři generace, camarero. A už jsou tady, množte se, množte se, množte se. To už je lepší. Ženy vypadají stále mladší. Sběrači nádobí raší křídla.

	Kdybych měl duši, tak bych ji teď prodal a uspokojil touhu svého srdce. Ještě tři generace, pane vrchní, buďte tak hodný.

	Seňor, myslím, že už máte dost. V kterém hotelu bydlíte? Jestli chcete, zavolám vám taxíka.

	~

	Třináctého února 1989, předposlední noc jejího života (tady už jsme byli) si legendární zpěvačka Vína Apsara vybírá místního umaštěnce, budižkničemu a plážového povaleče Raúla Párama, muže libujícího si v nošení šmuků, aby se stal strůjcem mého sexuálního ponížení. Čekám na ni v hotelové hale, když vpluje dovnitř, spoře oblečená, jednou už ojetá, v náručí té trapné nuly s dementním úsměvem vesnického blba, který vyhrál v lotynce, a jehož záhuba, jak se ukazuje, je ještě blíž než její. Přímo přede mnou se Vína zastaví, propletené jazyky tančí twist, křečovitě k němu přisátá ani ne metr od místa, kde stojím. A prohlašuje: Neznamenáš v mým životě nic, Raji, jseš pro mě míň než tenhle pitomec, tak buď od tý lásky, jdi do hajzlu a chcípni.

	Tahle dáma mě však za ta léta naučila umění čekat na sebemenší almužnu, kterou se uráčí pohodit mým směrem. Zříkaje se zbytků své pýchy, uplácím jednoho z ochranky na patře, a tak smím trávit noc na chodbě u jejího apartmá, na skládací židličce – každý fotograf ji má, spolu s čuchem na trable a malými štafličkami. Chystám se, že se jí vrhnu k nohám a budu žadonit, abych zase směl do nějaké zastrčené špinavé špeluňky jejího života.

	Stejně jako Vína kdysi seděla před zamčenými dveřmi utrápeného Ormuse a čekala, až ji pustí dovnitř, aby o něj mohla pečovat, tak tu teď já čekám na ni. Jsme svými ozvěnami. Zvoníme si v uších.

	~

	Je poledne na svatého Valentýna. Tady už jsme byli. Vína v hotelové chodbě, vyděšená a nerozhodná, před zabouchnutými dveřmi do svého apartmá, na útěku před umírajícím milencem; a tady je pejsek Raj, její věrný sluha, jako vždy ochotný nabídnout své bídné, ufuněné služby.

	Tady už jsme byli. Uplynuly další dvě hodiny a helikoptéra letí nad modrými agáve. Mé krátké vyhnanství se chýlí ke konci; Vína, jejíž pocity se podřizují jejím potřebám, ve mně opět vidí nepostradatelného spojence, v té chvíli jedinou pomoc a oporu. Jsem skála, jako Lichás vržený do moře. A skála necítí bolest.118

	Přelétáváme nad její svitou. Ze všech vás gaunerů můžu věřit jen jemu. Vína, pro kterou je důvěra synonymem vězení, veřejně vyhlásila, že věří mně.

	Ta záležitost s Rahlem Páramem jí pěkně otřásla. Ve sluchátkách slyším nostalgický tón ghumy, hantýrky našeho mládí. Už je to dávno. Později, až budu vzpomínat, mě silně dojme myšlenka, že Vína se krátce před svým koncem obloukem vrátila k našemu počátku. Soukromý jazyk nám samozřejmě přišel vhod, protože chránil náš hovor před ušima obou pilotů, zakrytýma sluchátky, jenže k tomu by nejspíš stačila i angličtina. Zašla dál, než potřebovala, když ve vyprahlém mexickém vzduchu křísila starou Bombaj. Vzpomínám a nemůžu se ubránit myšlence, že její rozhodnutí bylo předzvěstí našeho důvěrného vztahu, příslibem věcí příštích.

	Tady už jsme byli. Víme, že ten slib nebude a nemůže být dodržen.

	Je to ustaraná žena: policie, Páramo, drogy. Dokonce si – kupodivu – dělá starosti také o mě. Můžu jí někdy odpustit její strašné chování et cetera? Někdy prostě kolem sebe mlátí hlava nehlava a ubližuje lidem, na kterých jí záleží nejvíc, a prý jak jsem silný, že jsem jí stále ochoten pomoci, že jsem neodešel, že jí dávám ještě jednu šanci. Může si ale, prosím, prosím, nechat lásku na později, protože momentálně jí to logicky nemyslí? Kvůli turné a všemu, dluží mi to, a tak počká, než se jí pročistí hlava. Raji, když už jsi čekal tak dlouho, miláčku, těch dó-tín dní to už vydržíš.

	V jazyce dětských let lásky slyším slova, která rozechvívají mé stále ještě zmámené dospělé srdce. Tak dobře, řeknu, počkám. Ještě počkám, Víno, ale ne dlouho.

	Obejmi mě, miláčku miláčku, obejmi mě. Vydrž, pejsku, tak dělej, dělej.

	Palčivé vedro toho dne, jásající davy na fotbalovém hřišti, dva stříbrné bentleye dona Ángela Cruze, vyděšená zvířata, mariachis a Vína zpívající Trionfi Amore, poslední píseň, kterou ji kdokoli uslyší zpívat.

	… il cor tormenta

	Al fin diventa

	Felicítà.

	Potom se zatřese země. Popadnu fotoaparáty a mačkám spoušť, a už nevnímám žádné zvuky, jen ticho události, ticho fotografického obrazu.

	Tequila! Tady už jsme byli.

	Za Voltairových časů se věřilo, že místa zemětřesení jsou spolu spojena podzemními sirnými slojemi. Síra, s jejím zápachem pekla.

	~

	Umělec stojící tváří v tvář oslnivé velkoleposti všedního dne se cítí zahanben i vyprovokován. Fotografie událostí dnes existují v nepředstavitelné škále: smrt hvězd, zrození galaxií, kvedlání polévky krátce před úsvitem Času. Zářivé zástupy sluncí se shromažďují v pustině oblohy. Přes rámeček se naklánějí Magalhãesova mračna blaženosti, božské pisanské věže postavené v nebeském Campo dei Miracoli. Když se díváme na tyto snímky, dostavuje se, ano, oprávněný údiv nad našimi rozšiřujícími se obzory a schopnostmi. Bylo by však skutečně ješitné vychvalovat naše marginální dílko – virtuozitu těch, kdo vládnou Hubblem či vylepšují obrázky počítačem, mistrovství koloristů, všech těch fantastů skutečného života, protějšků hollywoodských technogéniů a stvořitelů úžasných světů –, jestliže vesmír předvádí tak bezkonkurenční podívanou. Co zbývá než sklonit hlavy před majestátem bytí?

	To je mrzuté. To nás přirozeně sejří.

	Je v nás cosi, co se domnívá, že jsme hodni hvězd. Na téhle rozvětvující se cestičce zahněte doprava, a najdete boha; zahněte doleva, a objevíte umění, jeho nezkrocené ambice, velkolepě neuctivý přesah. V duchu věříme – víme –, že naše představy jsou schopné vyrovnat se tomu, co zobrazují. Naše výtvory si to mohou rozdat se Stvořením; a nejen to, naše představivost – naše obrazotvoření – je nepostradatelnou součástí našeho velkého díla vytváření reality. Ano, řeknu dokonce i tohle. (Obvykle taková tvrzení činím, když se nacházím v hermeticky uzavřeném soukromí toalety, ale dnes musejí vyjít a zapojit se do hry všechny temné pravdy.)

	Například: zatím ještě nikdo úspěšně nevyfotografoval ty šlicy ve vesmíru, které mají na svědomí, máme-li věřit Ormusi Kamovi, současnou epidemii katastrof. Získat takový snímek by znamenalo vyvolat nesmírný posun reality, krajně závažnou změnu v našem chápání veškerého bytí.

	Existuje však nový snímek zemětřesení na slunci. Objevil se na všech titulních stránkách celého světa v sytých, ostrých barvách. Otřes vypadá jako tepelná bublina explodující hladinou horké husté zlaté kaše. Seismické vlnky ve sluneční kaši, které vidíme, jsou ovšem patrně vyšší než sedm Everestů – přes čtyřicet mil.

	Kdybychom tu fotografii neměli, zpráva o zemětřesení by nepůsobila tak autentickým dojmem. V nynější situaci si každý čtenář novin na světě klade tutéž znervózňující otázku.

	Je v nesnázích i slunce?

	Takto může fotografie vytvářet smysl události.

	Někdy dokonce i tehdy, jedná-li se o falzifikát.

	Na mé poslední fotografii Víny je zem pod jejíma nohama popraskaná jako dlažba z netříděného kamene a všude je tekutina. Vína stojí na betonovém kusu ulice, který se ohýbá doprava; ona se naklání doleva, aby to vyrovnala. Ruce má široce rozpažené, vlasy jí vlají, výraz ve tváři je směsicí vzteku a strachu. Svět za ní je rozostřený. Všude kolem jejího nakloněného těla jako by se vyrojily erupce: ze všech stran se chrlí spousty vody, děsu, ohně, tequily, prachu. Tahle poslední Vína je ztělesněná pohroma, žena in extremis, která je také čirou náhodou jednou z nejslavnějších žen světa.

	Poté co Vína Apsara zmizí ve vile Huracán, můj snímek zemětřesení rozmnoží tu hrstku fotografií – Marilynina zvednutá sukně, hořící děvčátko v Indočíně, východ Země –, které se ve skutečnosti stávají zážitky, částí kolektivní paměti lidského rodu. Jako každý fotograf jsem kdysi doufal, že po smrti zůstanu podepsán pod několika působivými snímky, avšak ta fotografie Víny předčí i mé nejctižádostivější, nejsebechlubnější touhy. Zmizelá žena,119 jak časem prosluje, bude jistě trpkou stopou, která po mně zůstane. Vzpomene-li si na mě vůbec někdo, bude to jistě jen díky tomu snímku. Alespoň v tom smyslu budeme tedy s Vínou navzdory všemu navždy spojeni, dosáhnu cíle, po němž jsem toužil celý život ještě vroucněji než po profesionálním úspěchu. Ano, jsme spojeni pro všechny časy, až tam, kam už nesahá ani naděje, ani život: Nesmírnost nás proměnila ve Věčnost. Mýlil jsem se však co do podstaty metamorfní síly, která s námi dělala divy. V našem případě to nebyla láska, ale smrt.

	Dobře si rozmýšlejte svoje touhy.

	Na začátku své fotografické dráhy jsem se provinil neslavným podvodem: přivlastnil jsem si snímky mrtvého muže. Od té doby – jak jsem si občas přiznal, ačkoli jindy se mi dočasně podařilo potlačit vzpomínku na ten otočený podpatek, na toho dalšího oběšence v mém životě – jsem stále toužil po čemkoli, co je ateistickým protějškem vykoupení; nazvěme to sebeúctou. Jaká ironie: když nakonec skutečně vytvořím jeden z ikonických snímků naší doby, mrzí mě, že jsem ho udělal, a okamžitě a navždy připouštím, že Vína – jeho objekt – měla mnohem vyšší cenu než jakákoli její fotografie, kterou jsem mohl pořídit; nesnesu pomyšlení, že by mi měl zůstat tento jediný němý odraz její nekonečné mnohosti.

	Můžete si tu idiotskou fotku nechat. Já chci Vínu.

	Také vzhledem k tomu, že fotografie se poprvé objeví vedle zpráv o tom, čemu jsem nepřestal říkat její zmizení, jelikož to druhé slovo se mi vždycky zadrhne v hrdle, v mysli veřejnosti bude trvale spojena s tím posledním hrůzným okamžikem. Lidé už jsou takoví. Přestože všichni víme, že Vínině smrti nemohl být přítomen žádný fotograf, nečiní nám žádné zvláštní potíže akceptovat autentičnost snímku. Pod tlakem hladu světa po posledních věcech, pod tlakem tohoto globálního projevu Nesmírnosti, se moje fotografie Víny na vzdouvající se tequilské ulici mění v portrét hvězdy v okamžiku její, jen to řekni, smrti.

	Jde tedy o jakýsi bezděčný falzifikát. Další podvod. A ačkoli se pokusím vyrovnat účty donekonečna opakovaným vyprávěním historie té fotografie, nikdo mě ve skutečnosti nebude poslouchat. Lidé už budou vědět všechno, co vědět chtěli. Zmizelá žena. Svět se rozhodl.

	~

	Tady už jsme byli.

	Tohle je helikoptéra, vznášející se těsně nad potrhanou zemí. Tohle je žena, kterou miluju, volá na mě otevřenými dveřmi. Tak já teda letím. A já křičím v odpověď: Já nemůžu. Cože? Leť. Kreténe. Cože? Sbohem, Naději.

	A tohle je to, co lidé říkají, když neříkají, co si myslí.

	Tak já teda letím. (Pojď se mnou, prosím tě, potřebuju tě, nechce se mi věřit, že se mnou nepoletíš.) Já nemůžu. (Má milá, už tě nechci nikdy ztratit z očí, ale himlhergot, vždyť se mnou zacházíš jak s onucí, chceš vidět ty modřiny? Pro jednou nedám přednost tobě. Brzy jsem u tebe, tentokrát můžeš počkat ty na mě. Jestli mě chceš, počkáš. Přesně tak, zkouška. Jo. Možná to tak fakticky je.) Cože? (Ty mizero, ty si myslíš, že mě jen tak můžeš kopnout? Ježíšikriste, Raji, na nic si nehrej, teď ne, dneska ne.) Leť. (Fajn, tak vážně. Miluju tě navěky a až za hrob. Ale musím tady zůstat kvůli práci. Budu tam dřív, než se naděješ. Leť. Přiletím za tebou. Miluju tě. Leť.)

	Kreténe. (Především jsem nikdy nechtěla abys jezdil do Mexika kreténe ale stejně jsi přijel to asi něco dokazuje no ne ale i tak jsem ti ublížila měla jsem vztek spletla jsem se kreténe a potom jsi mi pomohl to mě fakt napěnilo tak jsem ti uvěřila fakt jsem ti uvěřila kreténe pak se pohnula země a ty ses na mě vykašlal dělal sis ty svoje fotky mohla jsem klidně umírat mohla jsem ležet polámaná a dodělávat jenže tys měl práci kreténe a teď se mnou nechceš odletět kreténe teď když jsem si konečně srovnala že tě potřebuju kreténe že tě chci kreténe možná tě miluju vážně tě miluju kreténe Raji miluju tě. Fakt.)

	Cože? (Co???)

	Sbohem, Naději. (Sbohem na chvíli, ty mizero, ale po tomhle už tě nikdy nespustím z očí. Až tě uvidím příště, bude to začátek zbytku našich životů.)

	Dlouhá léta jsem si noc co noc přehrával v hlavě ten vykřičený dialog, a teď si myslím, že možná znamená tohle. Možná že to Sbohem bylo skutečně nikdy nedokončeným začátkem Vítej! Aspoň doufám, doufám. Přestože právě kvůli takovému výkladu tíží ztráta tím víc a bolest se snáší hůř.

	Pilot říká v mexické televizi: Seňora, ano, letíme s ní přes hory na pobřeží a všude pod námi je zkáza, nad kterou srdce usedá. Pořád musíme myslet na svoje rodiny, ale svou povinnost plníme až do konce. Předem voláme do vily Huracán, marně, telefon nefunguje, jenže ta slavná osoba trvá na tom, že poletí dál podle plánu, v jednom kuse říká rychleji, nemůžete letět rychleji. Který muž by dokázal odmítnout takové ženě, děláme, co je v našich silách, a když dorazíme k Huracánu, zdá se, že se narodila na šťastné planetě, všechno je netknuté, v celé naší rozbité vlasti je tenhle kout jako jediný celý, aby ji uvítal. Podle předem připraveného plánu přistaneme na písečné pláži u úpatí útesu, odkud už má sama vylézt nahoru k Huracánu. Ale na pláži není nikdo, kdo by jí odnesl zavazadla, asi si umíte představit, kolik jich je, protože se ráda strojí. Samozřejmě jí je můžeme odnést my, žádný problém, jenže pochopte, pánové, že se bojíme o stroj a taky, přiznávám, toužím vidět znovu svou ženu a syny v Acatlánu. Ta osoba je taky neodbytná a užívá silné výrazy, asi chápete, a proto v souladu s jejím přáním pokládáme ty kufry na první schod escalinaty a loučíme se a to je všechno. – Pardon, co prosím? – Ale jistě, že se obáváme o její bezpečnost. Proto dvakrát nad tím sídlem zakroužíme a neodletíme dřív, dokud neuvidíme toho muže, tu druhou osobu, která tam je. – Ne, bohužel, kromě té význačné dámy na pláži nemůžeme určit totožnost žádné jiné osoby. Nicméně v žádném případě ji tam nenecháváme samotnou. To je nechutné obvinění. Situace v Huracánu je v té chvíli normální. Žádné neštěstí jakéhokoli druhu není do našeho odletu pozorováno.

	Šéf Colchis Mo Mallick mluví s Larrym Kingem na CNN. Blond vlasy po ramena, seriózní brýle, nádherný profil. Výňatky: Jistě, Larry, báli jsme se, to klidně přiznám, kdo by se nebál… Dům má, nebo bych spíš měl říct, pořád se o tom tak špatně mluví, že měl svůj vlastní agregát, takže jsme úplně bez proudu nebyli, ale telefony, voda, to všechno vypadlo, a na celém pobřeží, jak se ukázalo, říkám ti, byly to hrozné otřesy… A měl jsem hosty, Larry, pravděpodobně největšího žijícího chilského spisovatele a jeho milou manželku, Američanku, k těm jsem měl taky určité závazky, a můžu ti říct jen to, že mě prostě ve snu nenapadlo, že by se k nám vypravila, rozumíš? Nebyla to zrovna chvíle, kdy se dalo čekat pár super dnů u Ticháče. Personál odtamtud vypadl, jako by jim hořela koudel, nechci se jich nijak dotknout, dovedu se vžít do jejich situace, nejspíš bych udělal totéž, ale byli v čudu. A já jen přemejšlel, jak co nejrychleji dostat sebe a hosty někam do bezpečí, kamkoli, rozumíš? Jako že zatím jsme měli kliku, ale nepokoušejme osud… Ani na vteřinu mě nenapadlo, že by tam prostě mohla přistát a přitom neměla nouzový plán, nevěděla, jak se dostat do domu, rozumíš, na té píp-rané, pardon, pláži. – Prosím? – Á, že pilot řekl, že viděl…? – Ne, Larry, nemám tušení, kdo by to mohl být. Myslím, že s personálem se to všechno vysvětlilo, a moji hosté a já, viz co jsem právě uvedl. Jestli se tam někdo poflakoval, nějaký nešťastník, tak to je pro mě novina. Možná nějaký lupič, nerad bych někoho urazil, to též by se mohlo stát v Kalifornii, bez debaty, je jasné, že nejistá doba plodí zloděje. Mám ale dojem, že mu to přišlo draho.

	Seismický rozkmit zemětřesení se vypočítá znásobením plochy poruchové zóny (délka zlomu krát jeho šířka), velikosti skluzu a tuhosti místní horniny. Velikost zemětřesení se obvykle udává spíše pomocí logaritmu největšího rozkmitu seismické vlny – veličiny zvané magnitudo – než samotného rozkmitu. Všechna zemětřesení, od nejmenšího po největší, se tedy klasifikují podle stupnice jedna až devět, přičemž magnitudo každého stupně je desetinásobkem předchozího. Zemětřesení devátého stupně je miliardkrát větší než otřes prvního stupně. Tento systém měření nese jméno amerického seismologa Charlese Richtera. Kromě toho se na dvanáctistupňové, takzvané modifikované Mercalliho škále měří intenzita zemětřesení, definovaná jako ukazatel jeho ničivosti. Obrovité zemětřesení, které postihuje pacifické pobřeží Mexika v podvečer 14. února a vymaže z povrchu země vilu Huracán, nedalekou vesničku Aparajitos, města Puerto Vallarta na jihu a Mazatlán na severu a kromě toho i spoustu jiných, má hodnotu plných devíti stupňů Richterovy stupnice, což znamená: horší už to být nemůže. Také XII na modifikované škále Mercalliho, což znamená naprostou destrukci. Seismologové oznamují vznik obří nové poruchy, přibližně tisíc kilometrů dlouhé a sto kilometrů široké, probíhající víceméně přesně podle pobřežní čáry. K nejhorším zemětřesením dochází v zónách subdukce, kde se tektonické desky srážejí a jedna se podsouvá pod druhou. V roce 1960 zemětřesení velikosti osmi a půl stupně zanechalo v troskách velký kus Chile. Zemětřesení z roku 1989 u Aparajitos vydává mezinárodní seismologické komunitě signál o náhlé, ničivé, na sever se rozšiřující obrovské podzemní válce, o drtivém střetu velkých desek. Jedná se o zásadní událost v geologických dějinách země. Rift podél věčné hranice mezi pevninou a mořem.

	Další možností je ovšem skutečnost, že jde o první velkou katastrofu způsobenou srážkou světů, kterou popisuje Ormus Kama ve svém velmi vysmívaném celosvětovém bulletinu; počátek nepředstavitelného konce.

	~

	Je sama, když to začne. Možná stojí na jídelní terase pod obrovským jasanem, popíjí margaritu namíchanou z tequily tres generaciones, myslí na odhalené genitálie starého romanopisce, nebo na Ormuse a jeho oční klapku, jeho migrény a proroctví. Anebo na budoucnost; na mě. Když si ji představuju, opět ji halím do rubáše fotografického ticha. Jestli vřeští ptáci, jestli náhle ve stromech zakvílí vítr, jestli, tak jako na Prosperově ostrově, se džungle za El Huracánem zaplní hlukem, já o tom nic nevím. Blíží se bouře, ale mě nezajímají ani čáry, ani krutovlády.

	Anebo není sama. Z džungle se vynoří nějaký Kalibán, aby se přihlásil o své prvorozenství. Hrozí jí nebezpečí. Nebo nehrozí. Brání se. Ne, žádná potyčka. Žádný Jiný neexistuje. Pilot lhal, aby vypadal zodpovědnější, než je, aby si zachoval tvář; to je celé. Ten Jiný je přízrak, výmysl. Je sama, s margaritou v ruce, v nádherném západu slunce. V posledních minutách života se koupe v kráse světa. Možná zpívá. Chci si myslet, že zpívá na pozadí oranžovo-nachového nebe.

	Ačkoli neslyším nic jiného, přesto slyším její herojský hlas, zpívající píseň.

	Potom se země prostě otevře jako ústa a pozře ji.

	V té chvíli je podobně zhltnut velký kus pacifického pobřeží. Seismický posun je široký neuvěřitelných jedenáct metrů. Vzkypělý oceán zaplní průrvu v zemi, trhlinu v realitě. Voda, země a oheň buší o nebe. Počet mrtvých a zmizelých se měří na desítky, stovky tisíc.

	Země se nad jejím tělem zavírá, kouše, žvýká, polyká, a Vína je tatam.

	~

	Nejsem s to si pořádně srovnat myšlenky. – Obávám se, že nejsem v nejlepším duševním rozpoložení.120 – Ach, je napadrť, a na dně propasti leží! – Vína, radost života, symbol naší lidskosti – zmizela!, v tom století zmizelých, století mizení – v záznamech chybí tolik lidí –, lidský rod nabízí bohu země svůj největší poklad, Vínu!!, a božstvo, místo aby se cítilo uspokojeno, se namlsá tak, že se to nedá snést, přestane se ovládat a schlamstne dalších sto tisíc – Ormusi, je ztracená pro nás oba, rozdrcená v tom bahnitém sevření – tys to řekl, Ormusi, jsou to tvoje slova, země se učí rock’n’roll – Šílenče, mám tě zatratit, či obejmout? – nerozhoupal jsi zemi zpíváním, svou vůlí? – Nemůžeš ji tedy zpěvem vrátit do života? Kvůli sobě, kvůli mně?

	Ta žena byla tolik milována,

	že větší nářek zazněl z jedné lyry

	než z hrdel všechněch plaček od počátku

	světa; tak milována, že ten pláč

	zas stvořil svět a všechno bylo znovu:

	lesy a údolí, cesty a vsi;

	skot, pole, řeky: svět jako ten náš,

	s kroužícím sluncem, kolotáním hvězd,

	jenž vytvářel pouze jiný řád

	na jiné obloze. Tak milována.121

	Rozsah neštěstí zastiňuje individuální tragédie. Tolik mrtvých, tak nesmírné škody na struktuře i infrastruktuře, tak strašná rána pro duši toho státu, a nejen to: také pro pocit bezpečí lidského rodu na zemi. Silnice, mosty, letiště, celá pohoří leží v troskách nebo pod pronikajícím mořem. Gargantuovská záchranná operace je v plném proudu a do zpustošené oblasti smějí pouze vojáci a záchranáři. Akreditaci získává jen hrstka televizních štábů a fotoreportérů, které do oblasti neštěstí berou armádní helikoptéry. Mezinárodní pomoc vyžaduje fotografie. Můžou nás potřebovat. Moje průkazka agentury Nabuchodonozor – nikdy jsem se nedostal k tomu, abych z ní formálně vystoupil – mi zajišťuje letenku.

	Nacházím se tedy zrovna v srdci zkázy, když Vínina fotografie obletí na titulních stránkách svět a stává se tváří katastrofy. Dívám se na scény z Bosche – z větví polámaných stromů visí postínané dětské hlavy, z „pevné“ horniny trčí kolmo vzhůru, jako dvojitý meč, nahé ženské nohy –, na výjevy, které zacvičí i se žaludkem válečného fotografa. V té chvíli netuším, že jsem pomohl stvořit mýtus. Nic nechápu ještě ani v okamžiku, kdy se plukovník pověřený spoluprací s médii snaží zorganizovat přelet nad místem zmizelé vily Huracán. Podbízí se kultu slávy západního světa, myslím si. Nejspíš má pravdu: kápne z toho nějaký ten kousek novinového sloupku, díky němuž, převedenému na dolary, se tahle část cestovního programu promění ve skutečný zlatý důl. Obrázky pod námi se od sebe nijak neliší: rozervaná země, vlévající se oceán, z kořenů vyvrácené stromy. Běžná scenérie pohromy, nikde v dohledu palapa či bazén, ani mrtvá starletka. Hlavou se mi honí tyhle skeptické myšlenky, když vtom se sesypu. Brečím na svém sklápěcím sedadle, až mi z nosu vyhřezne hustý morek sople. Skučím, vyju jako pes na hrobě své paní. Nakonec mě jeden z televizních zvukařů požádá, abych do prdele zavřel hubu, dělám větší kravál než vrtule, moje neštěstí jim mrví záběr.

	Ty sesuté balvany jsou její hrobka, to rumiště její hrob. Křičím nahlas její jméno. Víno, Víno!

	Jakmile přistaneme na vojenském letišti v Guadalajaře, přistoupí ke mně plukovník, muž mého věku. Vy jste ji znal, viďte? – Ano, řeknu. – Takže tohle jste fotil vy? Vytáhne peněženku a z ní složený snímek vrávorající Víny na tequilou zaplavené ulici. Civím na mizerně reprodukovaný snímek na ošoupaném, ušmudlaném novinovém papíru, zatímco vítr se mi ho snaží vytrhnout z rukou. Je to pro vás tragédie, seňor, řekne plukovník, a chovám velkou úctu k vašemu osobnímu žalu, ale přesto vás prosím, mohl byste se mi na tu fotografii laskavě podepsat?

	Jako omámený se podepisuju.

	Ormus Kama přijíždí do Guadalajary v černém lněném obleku a barevně ladící sametové klapce, opíraje se o Willa Singha a drobnou, stařičkou Cleu a provázen falangou dalších Singhů, kteří ho mají chránit před světem. Obsadili dvě patra obřího hotelu Hyatt na Plaza del Sol v moderním amerikanizovaném stylu Zona Rosa: jedno patro pro sebe, druhé pro Singhy. Clea mě najde v mém skromnějším příbytku ve starém městě. Prosím, pojďte, řekne. Jste jediný na celém světě, koho si přeje vidět.

	Clein zasmušilý, úzký obličej jako by byl přetížen svým nákladem: nadměrně velkými brýlemi s průhlednými plastovými obroučkami a skly tak silnými, že bez nich musí být skoro slepá. Netroufám si hádat její věk, může jí být zrovna tak šedesát jako sto. Při její výkonnosti, železné oddanosti Ormusovi a nezdolnosti, s jakou pečuje o jeho dobro, hádat není ani třeba.

	Už je to dlouho, říkám. (Co vůbec můžu říct tomu truchlícímu a zničenému srdci? Zrovna já. Mám mu říct pravdu? Kde končí upřímnost a začíná krutost? Co je důležitější: moje touha rozhlásit, že jsem byl jejím milencem, nebo jeho touha o ničem nevědět? Ať si žije v nevědomosti. Má beztoho dost starostí s blížícím se koncem světa a tím vším.)

	Clea špulí rty, uhlazuje si dlouhou sukni s páskem a slabě kroutí hlavou. Moje odpověď se nesetkala s jejím souhlasem.

	Kdysi jste byli přátelé, řekne, jako by to tím haslo. Pokorně scházím za ní k čekající limuzíně.

	Ormusovo patro v Hyattu je jako Marie Celeste; zlověstně tiché. Pětihvězdičkové město duchů na vrcholku města. Nechal si ho zařídit v souladu se svým minimalistickým vkusem. Takřka všechen nábytek zmizel, všechny obrazy, dekorativní předměty, většina dveří. Zdi i koberce pokrývají bílé povlaky. Cedulka u výtahu vyzývá k zouvání. Tohle je bosý, segregovaný svět.

	Ťapu měkkou měsíční krajinou v ponožkách a hledám toho velkého muže. Konečně zaslechnu zvuk akustické kytary vycházející z místnosti, která se stále ještě může pochlubit dveřmi. Je to stará píseň, ale okamžitě ji poznávám, byť slova jsou nová.

	Celý život jsem ji zbožňoval. Ten sladký hlas, mámení neznáma, tu slastnou trýzeň a ukojenou žízeň, i zem pod jejíma nohama.

	A teď si už nejsem jistý ničím, černá je bílá, zima je žár; protože zem, kterou jsem velebil, ji odnesla se vším, oč jsem stál.

	Byla měsíčním jasem, mým nádherným hlasem, moje chvála i má pohana, nebesy nad hlavou, vysněnou náladou, byla zemí pod mýma nohama.

	Jdi tiše, už se stmívá, smrt není prokletí, chci tě a budu hledat všude, třeba i v temném podsvětí.

	Toužím tě milovat, toužím při tobě stát, dej mi svou dlaň, ať nemusíš se bát. Ach, vrať se zpátky sem, kde lásky jsi důkazem a pod sebou máš pevnou zem.

	Možná že v jinosvětě není mrtvá. Budu se tam po ní muset podívat, řekne, když mě vidí stát rozpačitého a roztřeseného ve dveřích. Ta jeho údajná alternativní realita se tedy stala variací na Rilkův ze smutku stvořený svět, naříkavý kosmos jako ten náš, jenž vytvářel pouze jiný řád na jiné obloze. Svět žalu zhmotnělý písní, uměním. Něčím takovým. Setřásám ze sebe kouzlo hudby. Je mrtvá a tyhle výplody fantazie mně nejsou k ničemu.

	Dělala dobře, že v nic nevěřila, říkám nahlas. Dokonce i zem ji zradila. Nevěřila ničemu, a přesto byla ochotná vsadit na lásku, a to bylo hrdinství, to je fakt. Tady se zarazím a neříkám, ke komu lásku, či ke kolika. Nechávám to plavat.

	Ormus sedí se zkříženýma nohama na podlaze prázdného pokoje s dvanáctistrunnou kytarou na kolenou. Vypadá hrozně; prořídlé vlasy má téměř bílé. Pleť chorobně šedou. Nikdy neměl ani deko navíc, ale teď ještě hodně zhubl. Vypadá staře. Je mu pouhých dvaapadesát.

	Byls to ty, zeptá se, aniž na mě pohlédne. V té vile, ten další člověk, tos byl ty? Ta fotka a tak dál. Musím to vědět.

	Ne, řeknu. Ta fotka je starší. Tam jsem se dostal až později, s novináři.

	Ticho. Přikývne, zvolna, dvakrát. Dobře. To mu stačí.

	Odjakživa jsem věděl, že má jiné, někoho dalšího, řekne sklesle, aniž spustí oči z kytarových strun. Prosil jsem ji, aby mě ušetřila podrobností. Řekla mi jen, že je úplně jiný než já.

	(Vzpomínám si, že mně řekla něco jiného. Ani nevíš, jak jste si vy dva podobní. Až na to, že on se… potápí, zatímco ty se vynořuješ.)

	Řekla, pokračuje Ormus, že jde jen o fyzickou přitažlivost, kdežto mezi námi že je všechno: láska. (Ústa se mu trpce zkřiví. Mně čirou náhodou taky.) Bylo to bolestné, protože jsem očividně neuspokojoval její potřeby, ale i útěšlivé, protože jsem z toho vyrozuměl, že zůstane. Jenže teď vykládají v novinách, že jsme si s tím druhým, ať už je to kdo chce, podobni jako vejce vejci. Po pravdě řečeno si tam chvíli mysleli, že jsem to já, volali a ptali se, jestli jsem nebyl v Mexiku. Clea s kanceláří to museli řešit. Zvláštní, že. Poprvé jsem uslyšel o její smrti, protože lidi zajímalo, jestli nejsem mrtvý já sám.

	Je to jen spekulace, řeknu. Pokud vím, neexistuje stopa po nikom jiném, natož jeho popis. Nebo její. Jsou to jen novinové žvásty.

	Když ještě žila, nemusel jsem si jím lámat hlavu, řekne. Teď potřebuju vědět, kdo to byl. Je mou bránou k ní, chápeš. Do jejího podsvětí, do její jiné reality. Ať je to kdokoli, může mi ji pomoct najít. Může ji přivést zpátky. Mám ti říct, koho podezřívám?

	Rozbuší se mi srdce. Koho, zeptám se.

	Gaja, odpoví. Gajómarta, své dvojče, které mi uteklo z hlavy. Všechno do sebe dokonale zapadá, chápeš. Spala s námi oběma, chtěla znát obě strany příběhu. A možná s ní i zemřel, ale možná taky ne. Tak či tak to musím vědět jistě.

	Vidím, že opravdu není při smyslech. Jeho vědomí periodicky vystupuje na povrch mezi dlouhými, ničivými obdobími zimního spánku a za svými zahalenými stěnami už není schopno vidět věci takové, jaké jsou. Mýlíš se, říkám mu. Tohle nedává smysl, je to hloupost. Zazpívej prostě svou písničku, Ormusi, zazpívej a rozluč se.

	Ty to nechápeš, řekne a poprvé mi pohlédne do očí. Tajemství jejího života je teď stejně strašné jako skutečnost, že zemřela. Byls její přítel, Raji. Vím, že jsme se nestýkali, ale vždycky tě měla ráda. Pomoz mi.

	Musím už jít. Pokrčím rameny a zavrtím hlavou.

	Ne.

	Když odcházím, zavolá na mě. Co ta oblast zemětřesení, zajímá se. Bylo to tam chatrné? Na ta slova se zarazím a otočím. Byla to spoušť, jestli ti jde o tohle. Jako bys vyfotil něco krásného a pak na tom snímku systematicky všechno rozbil. Tak to tam vypadalo.

	Zavrtí hlavou. Všude se to tenčí, řekne. Myslím, že nemůže vydržet, není dost silná. Takže ta místa, kde prostě povolí, kde se roztrhne, musí být téměř průhledná. Viděls ji přece, nebo ne? Tu chatrnost. Jak je to všechno vetché.

	Viděl jsem katastrofu, říkám. Viděl jsem místo, kde zemřela.

	~

	Ormus použije k zjištění totožnosti Vínina přeludného milence všechny své nemalé možnosti. Angažuje detektivní agentury a nabídne odměnu za dopadení. Jakmile se to roznese po New Yorku, čili všude, lidé se mu začnou za zády smát. Zesměšňuje se, ale je mu to jedno.

	Nejednou se stane (jak se později dozvím od Cley Singhové), že detektivové, které najme, namíří prsty mým směrem. Kdykoli k tomu dojde, Ormus se jen zasměje, vyhodí je a najme nové.

	Je přesvědčen, že dokáže vidět skrz povrch věcí k jiné pravdě vespod, ale stále nevidí to, co mu leží přímo před nosem.

	~

	Ormus a já máme jedno společné. Oba se snažíme držet skutečné existence ženy, kterou jsme milovali, uchovat a prohloubit její památku. A ano, oba toužíme po zmrtvýchvstání, po jejím nemožném návratu ze záhrobí: naší Víny, takové, jaká byla. Naše přání však ztrácejí smysl. Mrtvou Vínu napadne druhá seismická síla a zhltne ji ještě jednou. Zhltne ji a vyvrhne v miliónech ohavných kousků.

	Té síle se také říká láska.

	
/16/Vína divina

	Že ji mají rádi, jsem samozřejmě věděl vždycky. Fakta o její veřejné image byla nezpochybnitelná: lidé v zemích, které nikdy nenavštívila, ji měli rádi pro její krásný hlas; milióny mužů toužily po jejím těle a v noci o něm snily; ženy každého věku uznale obdivovaly její otevřenost, nebojácnost, uměleckou profesionalitu; když vedla kampaň proti hladomoru, za oddlužení třetího světa nebo jménem nejrůznějších ekologických a vegetariánských sdružení, přední světoví představitelé, kteří čekali, že na ni budou hledět spatra, že ji poplácají po zádech a její požadavky pustí z hlavy, nejprve úžasem oněměli a potěše nechali jejím bystrým intelektem, odhodláním a chápavostí obloudit a nakonec donutit k významným ústupkům; byla ohromně slavná, fantasticky fotogenická, úžasně sexy a neuvěřitelně zábavná; byla první superhvězdou konfesijního věku, která díky svému sklonu obnažovat vlastní jizvy, vést soukromý život na veřejnosti, mluvit o svých ranách, omylech a chybách objevila přímou cestu k zahanbenému a málo sebevědomému srdci světa, takže ačkoli byla tak výjimečná, vlivná a úspěšná, nakonec v ní viděli obyčejnou ženu v neobyčejném vydání, nikoli bez chyb, a přece dokonalou, silnou i slabou, samostatnou i prahnoucí po pomoci. Byla rockovou bohyní zlatého věku, ale také, byť to zní nepravděpodobně, jednou z nás.

	Vědět tohle všechno však pořád ještě znamenalo být naprosto nepřipraven na rozsah, v jakém svět zareagoval na její smrt. Byla ostatně „jen zpěvačkou“, tedy žádnou Callasovou či Sutherlandovou, ale pouhou populární umělkyní „pokleslé kultury“, jejíž rocková skupina VTO se rozešla již skoro před dvěma roky. Její pokus o comeback měl daleko k triumfu, její sólová deska se prodávala jakž takž. To vše byly signály pohasínající hvězdy. S ohledem na Víninu slávu se dalo předvídat, že zpravodajství o jejím úmrtí v tisku, rozhlasu a televizi bude rozsáhlé; že se budou konat malá shromáždění truchlících fanoušků; že vyhrknou upřímné či oportunistické, často krokodýlí slzy; že zazní spousta zarytě žlučovitých, profesionálně rebelantských hlasů snažících se poskvrnit a zlehčit její památku; dokonce že by mohly vyjít na světlo dosud tutlané skandály. Avšak jakákoli jiná reakce přesahující zmíněnou míru by byla zcela neslýchaná. Retrospektivy, vzpomínková alba, dobročinné akce, prudké zvýšení prodeje starších desek, pár vzpomínkových koncertů, a pak už honem další kšeft: to byla typická stadia, předem dané rituály takové události.

	Mrtvá Vína však měla pro nás všechny v rukávu překvapení.

	Tato posmrtná bohyně, podzemní post-Vína, vládkyně Podsvětí, nahrazující na trůnu obávanou Persefonu, zkrátka přerostla v cosi, co nemělo obdoby. Za života, na vrcholu kariéry, byla milovanou osobností, ba idolem, strhující umělkyní a ztělesněním charismatické arogance, ale to bylo asi tak všechno, nenechávejme se unést. Zemřela ve chvíli, kdy se otřásla země, a sama svou smrtí otřásla světem a rychle povýšila, tak jako padlý César, mezi bohy.

	~

	Po velkém zemětřesení devětaosmdesátého roku únosci okamžitě propustí – celého a zdravého – fotbalistu Achilla Hectora, který se tím nejspíš stává jediným, kdo na úděsné tragédii vydělal. Na tiskové konferenci prohlásí, že mu je, jako by začínal nový život, že po setkání se smrtí mu tahle znovu získaná svoboda připadá jako život po smrti a naše smrtelná země jako Ráj. Jak se dalo předvídat, církevní představitelé mu za tato neopatrná slova pěkně umyjí hlavu a čutálista musí své radostné hyperboly potupně odvolat.

	Mezitím Vínin úžasný posmrtný život spirálovitě stoupá z dosahu jakékoli autority, církevní i světské, která by ho mohla kritizovat či ovládat.

	~

	Když je oznámena zpráva o její smrti, lidé na celém světě se vyhrnou do ulic, ať je na místních hodinách jakýkoli čas; z domovů je vypudila síla, kterou zatím neumějí pojmenovat. Neelektrizuje je zemětřesení, netruchlí nad myriádou mexických mrtvých, to všechno ona. Je těžké oplakávat někoho cizího, leda tradičně a všedně; ti, kdo by mohli procítěně tesknit nad sto tisíci obětmi, sami zahynuli. Avšak Vína není cizí. Davy ji znají a na ulicích Jokohamy, Darwinu, Montevidea, Kalkaty, Stockholmu, Newcastlu i Los Angeles je znovu a znovu slyšet lidi mluvit o její smrti jako o osobní ztrátě, o úmrtí v rodině. Svou smrtí nakrátko obnovila jejich vědomí širší spřízněnosti, přináležitosti k lidské rodině.

	Na frontových liniích světových ozbrojených konfliktů, mezi zhoubnými výpary odvěkých záští, se muži a ženy shromažďují na silnicích rozrytých krátery a v uličkách odstřelovačů a objímají se. Ormus Kama odjakživa doufal, že lidé – a také on – dokážou překročit hranici kůže, a nejen tak, že hranici oddělující rasy přejdou, ale že ji vymažou; Vína bývala skeptická, zpochybňovala jeho univerzalistické předpoklady, avšak ve smrti za sebou skutečně nechala veškeré hranice: rasy, kůže, náboženství, jazyka, dějin, národa, společenské třídy. V některých zemích se najdou generálové a duchovní, které Vínin fenomén, jeho jinakost a globálnost vyděsí, a snaží se ho pomocí rozkazů a výhrůžek zarazit. Marně. Srocené ženy v sexuálně segregovaných společnostech odhazují závoje, vojáci střežící tyranie odkládají zbraně, příslušníci rasově znevýhodněných národů vyrážejí z ghett, chudinských sídlišť, brlohů, železná opona se trhá. Vína boří zdi, a to ji činí nebezpečnou. Láska k jejímu bahnem potřísněnému jasu se rozšířila hluboko na území utiskovaných. Truchlící, kteří se staví na odpor úřadům, tančí před jejich tanky a chytají se za ruce před váhajícími puškami, se kolébají do jejího přízračného rytmu, stále více se podobají účastníkům nějakého obřadu a dokonce působí dojmem, že jsou v jejím jménu připraveni přijmout mučednickou smrt. Mrtvá Vína mění svět. Zástupy lásky se vydávají na pochod.

	Ze standardního modelu vesmíru vyplývá, že po velkém třesku nebyla hmota v novém kosmu rozmetána rovnoměrně. Vytvořily se chuchvalce, z nichž se pak zrodily galaxie a hvězdy. V podobné chumly se sbírá i lidský rod, jestliže prudce vyrazí ze dveří. Oblíbenými shromaždišti nejsou prominentní světová místa, žádné paláce, parlamenty, bohoslužebné stánky či velká náměstí. Lidé nejprve vyhledávají nízké prostředí hudby, tančírny, prodejny gramodesek, kluby. Ukáže se však, že to nejsou vhodné adresy: je v nich těsno. Davy začnou místo toho tíhnout ke stadiónům, amfiteátrům, parkům, maidánům – velkým shromaždištím. Shea Stadium, Candlestick Park, Soldier’s Field, San Siro, Bernabeu, Wembley, mnichovský Olympijský stadión, skvostný Maracaná v Riu. Dokonce i na staré altamontské ploché dráze je tlačenice. V Bombaji, kde nikdy profesionálně nevystupovala – vyjma toho krátkého okamžiku na jevišti s Five Pennies před více než čtvrtstoletím –, je Wankhede plný. V Tokiu, Sydney, Johannesburgu, Pekingu, Teheránu se lidé shromažďují ve velkém počtu a prostě čekají.

	Po pomalé, ba nepřátelské první reakci musejí vládní orgány na celém světě se skřípěním zubů ustoupit. Jsou vyhlášeny dny veřejného smutku, naplánovány vzpomínkové bohoslužby. Shromážděné davy nezajímá tato opožděná reakce mocných. Od svých vlád požadují pouze stravu, vodu a toalety, které jim začínají být poskytovány.

	Na našlapaných stadiónech nabízejí zvukové aparatury davům Víniny skladby. Dar je přijat. Kde je to možné, přehrávají se na velkoplošných obrazovkách videonahrávky jejích vystoupení. V mnoha zemích jsou přerušeny celostátní sportovní programy, kina a divadla přestávají hrát, restaurace zejí prázdnotou. Na celém světě, alespoň se to tak zdá, existuje jen ta jediná sjednocující událost: zázrak stadiónů, lidé, kteří se shromáždili, aby se podělili o svou ztrátu. Jestliže její smrt zabila radost celého světa, v tomhle posmrtném životě jako by se ta radost znovuzrodila a znásobila.

	Na mnoha stadiónech se davy dožadují postavení pódií, což se i stane. Na pódia pak vystupují jednotliví lidé a začínají deklamovat. Mluví prostě, za sebe, avšak nesobecky o tom, kde byli, když poprvé uslyšeli její hudbu, co znamenala v jejich životech, na jejich svatbách, krtinách, při umírání milovaných; v osamění i družnosti, v dnech mimořádných i všedních, v senilitě i mládí.

	Význam té hudby – její hudby, ale i hudby, jejíž byla součástí – se jakoby poprvé vyjevuje ve chvíli, kdy lidé, podněcováni vzpomínkou na živou-mrtvou Vínu, nacházejí vlastní hlas a neobratnými či výmluvnými slovy promlouvají o lásce. Hudba – Vínin hlas, zpívající Ormusovy melodie – proudí ve vlnách kolem světa, překračuje všechny hranice, patří všem a nikomu, její rytmus je rytmem života. A Ormus jí odpovídá svou „Písní pro Vínu“. Odhmotněná, či spíše zhmotněná v písni, visí jejich láska ve vzduchu a její osud již neomezují tělesné či světské zábrany. Ta láska je teď hudbou.

	Nesmrtelnou, myslím. Jejich nesmrtelným příběhem, v němž se nikde neozve smrtelná historie mé vlastní lásky.

	~

	Tady je kreslený vtip Garyho Larsona, na němž je Vína a Jesse Garon Parker, Špekoun Jesse, ta šmelcem olepená groteskní atrapa s visačkou Vegas z jeho pozdního feťáckého, hamburgerového období. Jsou sami v hotelovém pokoji a hledí na svět přes lišty žaluzie. Co to má být, šatna nezemřelých? Zombická tranzitní zóna při cestě na druhý břeh? Hahaha.

	Nečekaný gigantismus smrti a posmrtnosti Víny Apsary nachytal informační magnáty na hruškách, avšak za několik hodin je největší mediální cirkus století v plném proudu a úplně zastíní olympijské hry, filmový festival v Cannes, udělování Oscarů, královskou svatbu i světový šampionát v kopané. Videokazety jsou zabaleny, komentáře sestříhané. Začíná globální boj o cenu, jejíž hodnota přesahuje dokonce i podíl na vstupném či zisky z reklamy. Tou cenou je samotný smysl události. Smysl Víniny smrti se přes noc stal nejdůležitějším tématem na zemi.

	Vína significat humanitatem.

	Tady hovoří Madonna Sangriová o ženské bolesti jakožto o jediném způsobu, jímž mohou muži pochopit transcendentno – zemřela, aby se muži naučili prožívat emoce –, a také se zeširoka rozepisuje o sublimaci. Teď když je bezpečně mrtvá, můžou říct, jak moc po ní toužili, aniž tím rozčilí své manželky. (Madonna Sangriová, která nedávno plivla po Víně a její hudbě jedovatou slinou, se nyní provinile vrací do role strážkyně posvátného ohně.)

	Tady nazývá mladá hudební fanynka z Japonska, futuristicky elegantní kráska v kostýmu z Planety opic,122 Vínu Apsaru největší láskou svého života; k žádnému muži ani lidoopovi by nemohla cítit to, co k té ženě, kterou nikdy osobně neznala.

	Tady přijímá drmolící Italka Vínu na panteon největších hrdinek století – a také jako skutečného génia v sestavě VTO, jejíž hlas dokázal zázraky. Ormus Kama? Pche! Parazit. Pijavice.

	Tady se lživě vychloubá tlustá Angličanka, poslední z runtů, se svým koženým kostýmem a cvočkem v jazyku uvízlá v zakřiveném čase, jak kdysi řekla Víně, že je příliš stará na rock. Hejbni kostrou, babi, a oznam dědovi Kamovi tu novinku.

	Tady je esej velké americké intelektuálky „Smrt jako metafora“, v němž autorka tvrdí, že osvobozující silou byl Vínin život, nikoli její smrt; smrt je jen smrtí a jako taková by měla být nazírána: jako msta nevyhnutelného na novém.

	Tady nedávno vysvěcená pastorka123 dochází k závěru, že Vínin fenomen odhaluje spirituální vyhladovělost světa, jeho potřebu duchovní potravy. Zve všechny na zaplněných stadiónech, aby se každou neděli scházeli v kostele, jak by si to Vína pravděpodobně přála.

	Tady jsou muslimky se závoji ve tvaru ptačích klecí. Energicky rozhlašují, že šílenství rozpoutané kolem jedné nemravné ženské odhaluje mravní úpadek a blížící se zánik dekadentního a bezbožného západního světa.

	Na Vínu, která byla kdysi vyháněna z domu do domu, si činí nárok místa, odkud ji vyhnali: venkov Virgínie, sever státu New York. Kvůli jejímu původu z otcovy strany se k ní hlásí Indie; také Anglie, neboť tam začala její pěvecká kariéra; Manhattan, protože jediné, co je dnes na této planetě mytické, jsou obyvatelé New Yorku.

	Tady opakuje guru kulturologie Primo Uomo po miliónté omílanou myšlenku, že Vína se stala svatou patronkou věku nejistoty, bohyní s hliněnýma nohama.

	Tady jsou dva britští psychoanalytici. Jeden, mladý tupozraký sympaťák, autor publikací Mrkání, obírání a lízání a Sex: ráno poté, hovoří s posvátnou úctou o mamutím spontánním aktu skupinové terapie. Druhý, mrzoutský podivín ze staré školy, je povýšenecky pohrdavý a kritizuje způsob, jakým blázinec okolo Víniny smrti zvýhodňuje primitivní sentimentalitu před rozumem, takže nyní už neumíme myslet, pouze cítit. Jeden nazývá dotyčný fenomén populisticko-demokratickým. Druhý se obává kryptofašismu, zrození nového typu netolerantní lůzy.

	Tady jsou literární a divadelní kritici. Prvně jmenovaní jsou rozděleni; šišlající starý harcovník Alfred Fiedler Malcolm cituje Marlowova Fausta – Pak se střemhlav vrhnu do země: Země, otevři se! Ach, ne, mně přístřeší neposkytne!124 – a snaží se vypracovat komplexní teorii o tom, že velká sláva je vlastně prométheovskou krádeží božího ohně, která se platí tímto posmrtným peklem na zemi, v němž se mrtvé ženě ve skutečnosti odpírá právo zemřít, a proto se musí jako Prométheova játra neustále obnovovat, aby ji znovu mohli požírat nenasytní supi zvoucí se jejími ctiteli. Jsou to věčná muka v masce věčné lásky, tvrdí. Nechejme tu paní odpočívat v pokoji. Při panelové diskusi se mu hrubě vysmějí dva rošťáci, Nick Carraway a Jay Gatsby, kteří si utahují z jeho skalního elitářství a přednášejí vášnivou obranu místa, jaké ve společnosti zastává rocková hudba, ačkoli sami také módně ohrnují nos nad nízkou kvalitou jazyka řečníků na stadiónech, jejich repetitivností, užívání neumělých rýmů a bulvárních klišé, nad znepokojivou převahou přejímaných myšlenek o posmrtném životě (Vína věčně živá, mezi hvězdami, v našich srdcích, v každé květině, v každém nově narozeném dítěti). Tyto myšlenky, prohlásí Gatsby ostře, nejsou nijak pronikavé; nijak zvlášť rock’n’rollové.

	Ani diskuse o dramatu není jednotná. Zazní chvála spontánní, improvizační, pouličnímu divadlu podobné syrovosti daného jevu, avšak britští účastníci naříkají nad neúměrnou délkou globálního truchlení, Francouzi litují absence pevné ruky, která by měla všechno pod kontrolou, Američany trápí nedostatek výrazných protagonistů a absence životaschopného druhého jednání. Všichni divadelníci jsou však zajedno, stěžují-li si, že jejich názorům se nevěnuje dostatečná pozornost, že jsou jako obvykle odbýváni jako chudí příbuzní, jako žebráci na hostině.

	Tady producenti televizních životopisných filmů hledají pomocí inzerátů její dvojnice. Tady se pořádají herecké konkurzy. Tady jsou fronty doufajících, táhnoucí se kolem několika bloků.

	Tady Rémy Auxerre nazývá rozměr fenoménu produktem zpětnovazebně smyčky. Tvrdí, že za časů před nástupem globalizovaného masového přenosu informací ještě mohlo dojít k tomu, že událost se odehrála, dosáhla svého vrcholu a odezněla dřív, než se o ní většina lidí na zeměkouli dozvěděla. Nyní však počáteční průzračnost toho, co se stane, téměř okamžitě nahradí televizualizace. Jakmile se něco objeví v televizi, lidé již nejednají, ale účinkují. Už jenom obyčejně netruchlí, ale vystupují v roli truchlících. Nevytvářejí jev ze svých syrových nezprostředkovaných tužeb, ale spěchají, aby se stali součástí jevu, který viděli v televizi. Tato smyčka je nyní tak těsná, že je takřka nemožné odlišit zvuk od ozvěny, událost od její mediální odezvy. Od toho, co Rémy tvrdošíjně nazývá mediální zbezprostředňování historie.

	Tady dva rozcuchaní seismité, paranoik a mystik, nejspíš oba fandové Garyho Larsona, popírají její smrt.… Kde je tělo? Prostě mi ukažte její tělo, jasný? Není mrtvá, někomu překážela, a proto ji uklidili, tak je to, chtělo by to vyrukovat na Pentagon, na OSN, chápete?… Ne, je volná, kamaráde, jen si ji nezasloužíme, musíme se očistit, a v hodině našeho očištění zase přijde, rozuměj, možná z kosmický lodi, možná z božího vozu, aby nás osvobodila. Jako Buddha Ježíš, kamaráde, říkám ti, že žije.

	Televize.

	~

	Jsem už zase v Orpheu, v zimním chladu, sám a osiřelý, a choulím se a třesu, zatímco ve vzduchu visí můj bílý dech. Sedím venku na střeše v klobouku a kabátu, dlaněmi si zakrývám mrznoucí uši a snažím se vyčarovat Vínu, jak se nahá opaluje uprostřed léta, jak se protahuje a otáčí na mě s tím líným věrolomným úsměvem. Je však moc velká zima a všude je stejně bengál, před válkou významů není úniku, bílý vzduch je plný slov. Diachronicky řečeno, toto je historická událost, kterou je třeba chápat v čase jakožto jev s jistými lineárními příčinami, společenskými, kulturními, politickými. Avšak z hlediska synchronnosti všechny její verze existují současně a společně pak formulují současné prohlášení k stavu umění a života… jeho důležitost tkví v nahodilé bezvýznamnosti smrti… radikální absence Víny je prázdný prostor či propast, do níž může vtékat proud významů… stala se prázdnou nádobou, arénou proslovů, a my si ji můžeme vymyslet v našich vlastních představách, jako jsme si kdysi vymysleli boha… není možné, aby ten jev v nejbližší době vyšuměl, neboť právě započala fáze exploatace, trička s poslední fotografií, pamětní mince, hrnky, nevkus, bývalí spolužáci zpeněžující své vzpomínky, armáda příležitostných milenců, její doprovod, přátelé… tohle jsou multiplikační efekty, je uvězněna v dozvukové komoře a randál se odráží kolem a kolem, zvuky jsou stále hlasitější, rozmazanější, méně zřetelné… teď už je to jenom hluk… a představme si, kdyby zůstala naživu, to skomírání jejího plamene, pomalý ústup ze slávy, k nicotnosti… to by byl teprve konec, pád do podzemí, a nejhorší na tom je, že by stále byla živá. Možná že takhle je to lepší. Věčně mladá, že? Inu, každopádně mladistvě vypadající. Na ženskou jejího věku docela fantastická prcina.

	Najednou si uvědomuju, že vstávám, nesmyslně ryčím, máchám rukama k slepé obloze a na tváři mi přimrzají slzy. Jako by ta moje střecha byla Věží mlčení, na které leží živoucí vzpomínka na Vínu, nahá, pod kroužícími supy, bezmocná a střežená pouze mnou.

	Na přímou výzvu Ormuse Kamy po čtyřiceti dnech davy opustí stadióny a vnější pravidelnost každodenního života planety se zvolna vrátí do svých kolejí. V Ormusově zastoupení docházejí Singhové často k soudu, kde se snaží chránit před hrubým zneužíváním „Vínin odkaz“. Konkrétním terčem je nová Zemětřesenka, Víně podobná panenka na stojánku, která pěje přihlouplou písničku, na jejímž konci se stojánek nejprve roztřese, potom pukne a panenku spolkne. Zdá se, že všechny ty hrnoucí se emoce spojené s Víniným fenoménem skončí na trhu s otroky kapitálu. V jednom okamžiku je bohyní, vzápětí odkazem.

	~

	Už zase ji podceňuju. Je pravda, že komerční zájmy jsou schopny největších svinstev na světě, aby si ji přivlastnily a využily ji, že její tvář se dál bude objevovat na obálkách časopisů, že přijdou videohry a cédéčka a instantní životopisy a pirátské nahrávky a cynické spekulace o možném přežití a nejrůznější bláboly na internetových chatech. Je také pravda, že i na Vína-efektu vydělá i její vlastní „strana“ – její nahrávací společnost a v roli jejího managementu a pracovního týmu Ormus a Singhové –, když její tvář umístí na mléko, chleba, víno, ale i na vegetariánská jídla a gramodesky.

	(Kdysi jsem četl povídku o ženě, která nesnášela svého mimořádně líného muže. Když umřel, nechala ho spálit a jeho popelem naplnila přesýpací hodiny, které postavila na krbovou římsu se slovy: Konečně budeš něco dělat, parchante. O Ormusově lásce k Víně není pochyb, ale i on posílá jejího ducha, aby pracoval pro rodinnou firmu.)

	To všechno je pravda. Avšak během roku vyjde najevo, že v lidech narůstá cosi jako zemětřesení, že v zemích celého světa přišli Vínini zbožňující stoupenci na chuť kolektivním akcím a radikálním změnám. Nestabilita, ten stav moderní doby, už je neděsí; vidí v ní teď možnost. To je Vínin skutečný odkaz, nikoli hektary falešně sentimentálních komentářů či ty nevkusné panenky.

	A zvedající se země má v záloze ještě další změny.

	Pamatuju si to takhle.

	Celý první rok po její smrti jsem nevěděl, co si počít, nevěděl jsem, co bych měl nejlíp udělat, kam se svou depresí, jak dál. Stále jsem si připomínal ten den na pláži Džuhu a holčičku v plavkách s hvězdami a pruhy, která proklínala všechno, co jí přišlo na jazyk. Právě tehdy jsem si namaloval obraz světa, jaký jsem ho chtěl mít, obraz, v němž jsem od toho dne pobýval až do její smrti. Teď jsem měl pocit, jako by mi ten obraz někdo vytrhl z rukou a roztrhal na kusy.

	Nemá-li člověk žádný obraz světa, neumí se rozhodovat – v otázkách materiálních, úplně bezvýznamných ani mravních. Neví, kudy se jde nahoru ani jestli přichází či odchází, kolik starých bel se vejde do staré bačkory.

	(Devatenáctistý osmdesátý devátý byl rovněž rokem, kdy se rozbil obraz všem ostatním, rokem, kdy jsme byli všichni uvrženi do nezarámovaného limba: do budoucnosti postrádající tvar. Uvědomuju si tyhle skutečnosti. Jenže to je politika a seismologie, k těm se dostanu později. Teď mluvím o tom, co se stalo mně.)

	Probouzel jsem se s myšlenkou, že je v pokoji, a pak jsem ležel roztřesený ve tmě. Koutky oka jsem vídal pohybující se stíny, ty také patřily jí. Jednou jsem jí zavolal na soukromé číslo v Rhodopé, a odpověděla mi po prvním zazvonění. Dobrý den. Momentálně nejsem doma. Zanechte prosím zprávu, co nejdříve se vám ozvu. Došlo mi, že Ormus se nedokázal přinutit k tomu, aby vymazal její hlas. To číslo jsem poté vytáčel nejméně desetkrát denně. Často bývalo obsazeno. Přemýšlel jsem, kolik jiných zbloudilých duší mačká tlačítka telefonu, jen aby uslyšelo těch třináct slov. Potom mě napadlo, že tam volá možná jenom jedna. Ormus Kama, stejně jako já, potřebuje znovu a znovu slyšet poslední nahrávku své mrtvé ženy.

	Co nejdříve se vám ozvu – potřeboval jsem, aby ten slib dodržela. Ale jakou zprávu jsem jí měl zanechat já? Jaké sdělení by ji vrátilo mezi živé?

	Nakrátko jsem cítil, jak je mi Ormuse Kamy, mého soka v lásce, líto. Nyní mého soka v soupeření o neexistující ruku. Ormus a Raj, dva ztroskotaní milenci, se nacházeli uprostřed oceánu „lásky“, neschopni otevřít jeden druhému své srdce, neschopni si pomoct, jako pitomci telefonující mrtvé ze svých potápějících se vorů.

	Rok po její smrti někdo pásku vymazal – nejspíš Clea Singhová, snažící se vytáhnout Ormuse z jeho malomyslnosti –, a ten den jsem se znovu rozbrečel, jako by Vínu právě v tom okamžiku pozřela hladová země.

	Ze všeho, co o ní bylo řečeno a napsáno, mi připadaly nejsmysluplnější úvahy, které ve smrti viděly pouze smrt a odmítaly ji interpretovat. Nedělejte z té ženy metaforu. Ať odpočívá v pokoji. Chtěl jsem bojovat se vzdouvajícím se požárem významů, chtěl jsem si nasadit hasičskou přilbu a zamířit hadici na plameny. Významy zářily z oblohy přecpané satelity a podobaly se amorfním vetřelcům s vysunutými panožkami, které se přilepily na její mrtvé tělo a vysávaly z něho, co se dalo. Jednu chvíli jsem se pokusil napsat něco vlastního, nějaký nesmysl o herojském odmítnutí interpretace, drsném, avšak žádoucím přijetí absurdity. Zabředl jsem však do etiky. Jak žít mravním životem v absurdním vesmíru a tak dál. Nechtěl jsem se rozhodnout pro kvietismus, říct, že je prostě lepší pečovat o vlastní zahrádku. Cosi ve mně si ponechalo touhu po angažovaném vztahu se světem. Roztrhal jsem, co jsem napsal, trávil čas prohlížením Víniných fotografií a do chvíle, než byla páska smazána, také vytáčením jejího čísla.

	~

	Během toho prvního roku si moji spolubydlící v Orpheu všimli, že jsem v podstatě přestal vycházet ven, že jídlo si nechávám nosit domů (většinou se jednalo o „tekutou“ stravu) a že moje dlouholetá uklízečka odešla, jelikož byt se začal podobat chlívu, a tak si předsevzali, že mě „zachrání“. Johnny Chow přišel s vážně míněným názorem, že jsem se příliš upnul na smrt. Musel jsem se smát. Sugar Ray Robinson, Lucille Ballová, ajatolláh Chomejní, Laurence Olivier, R. D. Laing, Irving Berlin, Ferdinand Marcos, Bette Davisová, Vladimir Horowitz, „La Pasionaria“, Sacharov, Beckett a k tomu Vína, všichni v jednom roce, poukázal jsem otupěle: normální Armageddon. Chow, který nikdy nebyl velkým diskutérem, zavrtěl svou elegantní hlavou a odešel. Mack Schnabel navrhl, abych přebral své fotografie Víny a uspořádal v galerijních prostorách Orphea výstavu. To byl těžký oříšek. Bude taková výstava vypadat jako důstojný osobní hold, nebo jako čin dalšího oportunistického pitomce chytajícího se příležitosti? Nemohl jsem se rozhodnout. Každopádně nějakou dobu trvalo, než můj výběr nabyl definitivní podoby. Většinu dní jsem trpěl rozmazaným, dokonce rozdvojeným viděním. V těch nešťastných měsících nebyla jasnozrakost mou nejsilnější stránkou.

	Přišel za mnou Basquiat, aby si popovídal o ženských, což mi vzhledem k jeho pozoruhodným sklonům přišlo mile konvenční. Chtěl mi sdělit, že le monde entier je plný žen, které jsou fantastiques. Po tak dlouhá doba není dobré být sám se svými fantômes.

	S těmi fantómy jsi to trefil, řekl jsem mu. Jedna krásná žena se mi neustále cpe do záběru, nevím jak. Fotím prázdnou místnost, třeba koupelnu, protože tam trávím hodně času, a když film vyvolám, ta žena se na mě dívá ze zrcadla. Ne, není to Vína, ale úplně někdo jiný. Strašidelná cizinka. Vidíš tedy, že teď jsou dvě.

	Ta tvoje idee s double expozicí, řekl. Zašla příliš daleko, myslím.

	Nakonec se ke mně dostavili jako jeden muž a láskyplně si mě podali. Přitakej životu, dej se do kupy, najdi si chvilku na příjemné věci a tak dál, obvyklé recepty. Musím přiznat, že podali slušný výkon. Dali byt jakž takž do pořádku, vymetli domácí bar a koupelnovou skříňku, zatáhli mě na konec ulice oholit a ostříhat a uspořádali u mě mejdan, kam pozvali nejvhodnější nezadané ženy, které znali (vzhledem k naší profesi jich byl pěkný zástup). Pochopil jsem, co pro mě dělají a proč. Především z přátelství, ano, a za to jsem byl a jsem hluboce vděčný. Jenže mince měla i svůj rub. Lidé kolem sebe nemají rádi zoufalství. Naše shovívavost k těm, kdo skutečně přišli o veškeré naděje a jsou neodvolatelně umláceni životem, má své meze. Z dojemných příběhů máme rádi pouze ty, které skončí dřív, než nás začnou nudit. Pochopil jsem, že v těch třech mužích mám dobré a skutečné přátele, že jsme jeden za všechny a všichni za jednoho, že jsou mými mušketýry. Uvědomil jsem si také, že se kvůli nim musím polepšit. Stal jsem se totiž jejich bolavým zubem, nestravitelným soustem, žaludečním vředem. Potřeboval jsem se uzdravit dřív, než se rozhodnou, že se ze mě vyléčí.

	Je-li přátelství palivo, jeho zásoba není nekonečná.

	Uprostřed svého takzvaného večírku na uvítanou jsem zabloudil pohledem k Aimé-Césairovi a uviděl na něm cejch smrti, a celá ta sešlost mi náhle začala připadat jako plačky nad tímhle báječným člověkem, který podobně jako Finnegan v té písničce vesele sedí a užívá si vlastní večírek na rozloučenou. Věděl jsem také něco o Schnabelovi – od svého zničujícího rozvodu byl neustále ve válečném stavu se svou bývalou manželkou Molly, která si vymohla soudní příkaz zakazující mu přiblížit se ke svým dětem na vzdálenost menší než půldruhého kilometru a vnutila se k umírajícímu Mackovu otci, aby mu namluvila, že Mack je závislý na heroinu a že fyzicky týrá a sexuálně zneužívá jejich chlapečky. Johnny Chow měl svou vlastní ságu katastrof, souvisejících většinou s hazardem. Tohle že mají být lidé, od nichž si mám nechat poradit?

	Ano, řekl jsem si. Lepší kurva než jeptiška, lepší zraněný voják než chlap, který nikdy neslyšel střílet děla.

	V tom okamžiku jsem uviděl Johnnyho Chowa, jak si s ďábelským úsměvem razí cestu davem hýřilů a na paži mu visí Vína Apsara.

	~

	Slyšel jsem už o tom imitátorském amoku, o Víniných atrapách v kabaretech nočních klubů, o Vínách undergroundových a heavymetalových, Vínách ve stylu reggae a rapu, Vínách transvestitních, transsexuálních, o štětkách s Víninou podobou na hlavní třídě ve Vegas, Vínách-striptérkách převyšujících počtem Marilynky a dlouhé nohaté Texasanky na soukromých večírcích ve všech koutech těch nekonečně pestrých Spojených států, o porno-Vínách na kabelových kanálech pro dospělé a v hotelech, tvrdých podpultových lesbo-video-Vínách i o nevinné obroční sešlosti umrněných karaokových Vín, jejichž počet se dokonce vyrovnal neúmorným účastníkům shromáždění fanoušků Star Treku. Upřímně řečeno, Vína kdysi pohostinsky vystoupila v Nové generaci, kde vyčarována na holografické palubě zpívala zamilovanému Worfovi. On ji naučil klingonštině a ona jeho zase ghumě nebo jinému podobně znějícímu jazyku. Když si na to trekisti vzpomněli, navrhli Víniným fanouškům, aby s nimi spojili síly, jenže Vína už tehdy byla větší než Enterprise, nacházela se ve vlastním kontinuu, snad dokonce i v legendárním Q.

	Kdysi se hrálo slavné představení Hamleta, v němž Jonathan Pryce, ztvárňující prince dánského, „vyvolal“ ducha ze sebe, jako by byl zprostředkovatelem či spiritistickým médiem, v úžasné ukázce ovládání těla a hlasu. Víniny imitátorky zvolily snazší cestu s použitím kostýmů a nahrávek, ale idea byla táž. Ve svých tělech vyvedly svou přeludnou milovanou bytost z říše mrtvých.

	Napadlo mě, že tím také o pár kroků předstihly Mizogučiho. Ve filmu Povídky o bledé luně po dešti miloval chudý venkovan, jehož si k sobě vzala tajemná urozená kráska, pouhý přízrak. Tyhle však nejsou jenom uhranuty mrtvou ženou, ve skutečnosti se snaží být jako ona, nosí její kimona, pudrují si tváře, chodí jejím krokem. Jde o novou formu autoerotismu. Přestrojeny za Vínu se tyhle imitátorky milují samy se sebou.

	Vyskytl se určitý spor o to, která z Vín přispěla k uctění památky nejvíc, zda buřičská Afro-Vína z ranějšího období – velký účes, velký hlas, velká drzost a sexuální nezkrotnost –, či rudovlasá Mexi-Vína, starší, ale stále žhavá, s hlasem lepším než kdykoli dřív a trochu moudřejší aurou, anebo Vína-Smrt, smutnooká vládkyně125 zpustošených krajin. Nakonec převážil pragmatismus. Mládež imitovala ranou Vínu, starší muži (ano, a také ženy) si přivlastnili tu z pozdějšího období.

	Vína zavěšená do Chowovy paže byl patrně nějaký starší muž. Navíc Číňan, což mu nutně znemožnilo usilovat o dokonalou podobnost, avšak několik perných hodin strávil líčením, ztmavil si pleť a dal si záležet na tvaru očí. Měl odpozorovanou Víninu houpavou chůzi, pohyb úst, držení těla. A červená paruka neměla chybu. Teď mi řekni, jestli je to špatný nápad, zeptal se Johnny, když ke mně došli, jen jsme si mysleli, že by se tím mohlo, čert to vem, něco utlumit, kdyby tady v jistém smyslu byla. Něco jako Dospělé děti alkoholiků, znáš tu grupu; člověku může pomoct, když si uvědomí, že není sám.

	Já tolik nechci zklamat vás, odzbrojila mě tahle Čína-Vína lahodným barytonem a dokonce se uklonila. Tak je to není. Já velmi ji uctíval, je to dlouho teď, to je moje způsob, jak ji uctit.

	Je to prima, řekl jsem Johnnymu. Opravdu. Bezvadný. Výborně, dodal jsem potěšenému transvestitovi. Chcete pak zazpívat, nebo co?

	Já pantomimovat, řekl a po tváři se mu rozlil velký, pyšný úsměv. Já přinesl svůj magnetofon, jestli se smí.

	Do toho, pobídl jsem ho a přinutil jsem se na oplátku k oslnivému úsměvu. Výraz úlevy v Chowově tváři mi prozradil, že jsem zareagoval správně. Moji přátelé teď ze mě budou mít lepší pocit a určitě – s jistou úlevou pociťovanou oběma stranami – na tom budou o hodně líp, když mě už nechají na pokoji.

	~

	Dlouhá období, v průběhu onoho roku dva po Víně, jsem žil v Americe sám u moře. Co máš ráda? zeptal jsem se jí tehdy na pláži Džuhu, a ona odpověděla: Miluju moře. Alespoň tohle jsem znovu získal, přestože nás opustila: vánky od oceánu, z nichž jsem cítil její štiplavou, ztracenou vůni; pláž. Ten dlouhý zlatý pruh pobřeží sice nesnesl srovnání s městským půvabem Cuffe Parade, s ruchem Apollónova mola, ale naplňoval mě steskem, který měl několikero podob. Když jsem jezdil k oceánu kolem bramborových a kukuřičných polí, otáčejících se náspů slunečnic, lesknoucích se koní hráčů póla, sladkých ptáčat mládí a srnců osypaných klíšťaty; kolem exoticky ležérních amerických boháčů v džínách s odstřiženými nohavicemi, šatech s volnými zády, bavlněném kepru, polokošilích, klasických kabrioletech a Range Roverech, vybavených prachatým stářím, pozlaceným dětstvím a potentním mládím; kolem Indiánů z kmene Šinekok stříhajících živé ploty, čistících bazény, pečujících o tenisové kurty, sekajících trávníky a vůbec se starajících o tu vzácnou, uloupenou půdu; kolem kejhání železnice a křiku husí a sykotu letních trávníků,126 po dlouhých letech jsem se v myšlenkách obrátil k domovu. Domovu jakožto dalšímu ztracenému klenotu, jako něčemu dalšímu, co propadlo jícnem času, volby. Jako něčemu dalšímu, nyní nedostupnému, zářícímu z vodních hlubin jako potopené zlato, namáhavě dýchajícímu pod zoranou zemí jako milenec propadlý peklu.

	Dal jsem se dohromady natolik, že jsem dokázal připravit tu výstavu fotografií, nazvanou Po Víně, jíž se pak dostalo příznivého a seriózního přijetí. Nepopírám, že mě to potěšilo. Pravda je, že jsem vlastně nebyl zcela imunní vůči chorobě propůjčit Víně nějaký význam, a jistě pro mě znamenala lásku, ale i tajemství, ženu krajně nekvantifikovatelnou a neuchopitelnou, mé okno do toho, co nelze vysvětlit.

	Tajemství v jádru významu. Tím byla.

	Pozval jsem na vernisáž Ormuse, ale nepřišel. Vlastně jsem to ani nečekal. Došlo k menšímu incidentu: v jedné chvíli vpadla do galerie Orpheum skupina seismitů a hlučně se do mě obula za mystifikování lidí, že Vína nežije, a dalo dost práce, než byli ti motorkářští umaštěnci vyhozeni. Když zmizeli, uvědomil jsem si, že stojím vedle štíhlého starého Inda v kostkované košili se značkou J. Crew a džínách, jehož jsem v tomto zjevení mimo službu hned nepoznal.

	Chci vám poděkovat, řekl tím svým zvláštním, monotónním hlasem, že jste se se mnou podělil o mou dceru. Být tady je skutečně pozitivní a hojivý zážitek. Ano, milý příteli, skutečně ano.

	Byl to Shetty, portýr z Rhodopé. V hlubinách svého vlastního žalu jsem necitlivě zapomněl, že Vínin otec stále žije.

	~

	Setkání s Portýrem Shettym na mě zapůsobilo asi tak, jako by mi někdo vchrstl do obličeje ledovou vodu. Probouzí mě z mého dlouhého nezdravého snění, mé sdrcebolné introvertnosti a obnovuje moji citlivost na autentičnost, aktuálnost věcí, tvořící základ fotografova umění. Na druhý den, když mu skončila směna, se setkáváme, Shetty už má zase na sobě uniformu, a jdeme na kávu do buddhisticko-organického bistra naproti Orpheu, té Východem provoněné místnosti s podivně konejšivou kombinací skvělé černé kávy, holého tmavého dřeva a bledých bosých servírek v bílých šatech, které se táhnou po zemi a zapínají až ke krku. Shetty vypadá klidně, ačkoli po žoviálnosti, na kterou si vzpomínám, není ani stopy. Prý je šťastný, že ho Vína po letech našla a že to odcizení mezi nimi se alespoň trochu zmírnilo. To mi říká novým slovníkem, z něhož čiší sebeúcta. Vyřešili jsme některé problémy. Postavili jsme se hněvu, kterému bylo nutno čelit, a vykonali kus hojivé práce. Přivinuli jsme se k sobě. Bylo nám spolu hezky. Báječně jsme si jeden druhého užili.

	Prozrazuje, že spolu dokonce chodili na psychoterapii. Terapeutka, Indočíňanka jménem Honey, která byla provdána za úspěšného wallstreetského arbitrážního právníka konzervativního nikaragujského původu, jednoho dne pověsila na stropní ventilátor v kanceláři obrovitou růžovou piñatu ve tvaru zajíčka a podala Víně dřevěnou hůl. Když Vína piñatu srazila, terapeutka jí dodala odvahy, aby řekla, koho ve skutečnosti bacila a proč. Rozmáchla se pomstychtivě, a proto i Shetty vyslechl mnoho bolestných stížností na sebe, avšak pohled na to, jak se jeho slavná dcera snaží vymlátit duši z obrovského, lososově zbarveného zajíčka z papírmaše jako nějaká duševně zaostalá sadomasochistická domina, byl tak absurdní, že se neudržel smíchy. Smál se, až plakal, zvlášť když piñata nevydržela nápor Vínina výpadu a ven se vysypaly dětské bonbóny a plyšové hračky, všechno dárky, které nedal své dceři, když byla malá.

	Jak vám při tom bylo, zeptala se terapeutka Honey. Utřel si oči, ale řehot se nedal zastavit.

	Povím vám s dovolením, co si myslím, spustil a rozchechtal se.

	Nejde o to, co si myslíte, skočila mu do řeči. Zůstaňme u toho, co cítíte.

	Shetty, neschopen strpět nebetyčnou pitomost té poznámky, vstal a rozesmátý odešel.

	Potíž byla v tom, posteskl si, že Víně ta piñata připadala jako skvělý nápad, a tak měla pocit, že se vysmívám jí. Potom jsme, ehm, znovu upadli do své dřívější negativity, zaviněné nevyřešenými vztahy. Zůstali jsme spolu zadobře, ale už jsme se nikdy dále citově neangažovali. Bylo to klasické únikové chování. Nepostavili jsme se proti sobě. Jeden druhému jsme se vyhnuli. Naše srdce už spolu nikdy nepromluvila.

	Je toho mnohem víc, s čím se chce svěřit: že jeho dlouhý sešup od úspěšného řezníka k vyřízenému vagabundovi začal den poté, co vzal malou Vínu na oběd do Rainbow Room a potom ji vypakoval k Dúdhválům do Bombaje. Touží hovořit o osudu, o kletbě, kterou na sebe přivolal, o tom, že za následky svých selhání v roli rodiče trpěl bolestí hodně hlubokou a hodně dlouhou. Chystá se mě požádat o odpuštění, kterého se mu od jeho mrtvé dcery nikdy plně nedostalo. Portýr Shetty také stíhá mrtvou Vínu, stejně jako my ostatní ji potřebuje přivést k životu, aby vnesla do jeho duše mír.

	Jelikož jsem sám ještě příliš slabý, než abych unesl další břemeno, kterým mě chce obtížit Shetty, zarážím ho v rozletu. Aby to nevypadalo moc hrubě, zeptám se na jeho zetě Ormuse. Jak se vyrovnává rocková legenda se svou ztrátou? K mému překvapení tato spíše zdvořilostní otázka vyvolá zuřivou tirádu.

	Poslyšte, to všechno už bylo v National Enquireru! Psali o tom v People! Copak jste o tom neslyšel, kde jste byl, na Měsíci?

	Skoro, odpovím a přemítám o moři zapomnění, moři bouří, o bílém bělostném písku a moři.

	Shetty si odfrkne a sklapne.

	~

	Notorický poustevník Ormus Kama rozmnožil svůj seznam bizarních posedlostí o rostoucí průmysl Víniných imitací, pořídil si sbírku dostupného pornografického materiálu na filmu a videu a obklopen statnými sikhskými osobními strážci se neohlášen objevoval v nočních klubech a striptýzových barech, aby prověřil kvalitu imitátorských vystoupení. Údajně je štamgastem jistých bordelů a elitních „rozvážkových“ služeb, specializujících se na dvojníky celebrit. Jednou byl dokonce přistižen in flagranti s falešnou Vínou na zadním sedadle předlouhé limuzíny, ale když ostrozraký policista, který si všiml, jak šlapka reaguje na signál a nastupuje do auta, pochopil, o co jde, co dělá čí náhražka a s kým, neměl to srdce dál věc rozmazávat a nechal účastníky bez dalšího povyku odjet. (Dotyčná štěťule, Celeste Blueová,127 se později pokusila z incidentu vyždímat finančně výživný skandálek, avšak v důsledku neexistence jakýchkoli obvinění se potkala s nepořízenou. Clea Singhová okomentovala interview s Blueovou, otištěné v Enquireru, pouze touto poznámkou: Zdá se, že dáma si nevidí do pusy.)

	Ormus, po mnoho let ztělesnění života v ústraní – s klapkou přes oko a ucpávkami v uších – se nyní, tvrdí Portýr, pravidelně účastní vínovských sešlostí, které se množí jako houby po dešti, a často se nechává přemluvit k účasti v porotě soutěží krásy Víniných dvojnic, ovšem s podmínkou, že bude jejím jediným členem. Má-li vítězná Vína dostatečnou úroveň, je po skončení soutěže poslána do jeho apartmá, odkud ji později vyprovodí zaťatá Clea Singhová s tak štědrým odškodněním, že dosud se nevyskytla jediná stížnost.

	Ormus také změnil celoživotní názory a navštěvuje duchovní učitelku. Ta se jmenuje Boží Matka, Goddess-Ma, a její popularita mezi newyorskou smetánkou, kterou vždycky snadno vyděsí globální nestabilita a hluk, se v důsledku zmnožení a dramatičnosti převratných událostí století také prudce zvýšila. Goddess-Ma pochází z Indie, je údajně negramotná, proslavila se v Düsseldorfu a do Spojených států přijela „zázrakem“. Vypráví se, že ve spisech žádné letecké či lodní společnosti není o její cestě do New Yorku jediný záznam. Přesto se její přistěhovalecký status nikdy nestal předmětem šetření, což by skeptickému pozorovateli napovídalo, že pravda je prostší, než se zdá, avšak lidé kolem Goddess-Ma to považují za další důkaz jejího bytí v mezích neproniknutelné aury boží milosti a bezpečí. Goddess-Ma je malinká, ale tak mladá a krásná, že by mohla být filmovou hvězdou, a navíc má vlivné – a anonymní – příznivce, kteří ji do sadili přímo do Rhodopé Building, tři patra pod Ormuse. Z tohoto úžasného sídla vydala řadu věšteb a výroků v brožurách s názvem „Tak pravila Matka“, které se rozezvučely ve zjemnělém vzduchu lepších lokalit města. Indi-pindy, Bháry-fáry, takzvaná moudrost Východu rozhodně zase přišla do módy. Indie je vlastně v ještě větším flóru než jindy: indická strava, textilie, ženy s laníma očima, přímé spojení s Duchovní centrálou, indické bubínky, pláže, svatí. (Když Indie provede jaderný výbuch, představa Svaté matky Indie utrpí pár šrámů, avšak le tout Manhattan se hbitě shodne, že nemoudří indičtí političtí vůdci v této záležitosti zradili skutečného ducha své země. Nicméně na rozdíl od mocně otřásané planety utrpí vzácný pojem orientální moudrosti jen málo trvalých škod.)

	Není divu, že Goddess-Ma se vyjádřila k fenoménu Vína. Pod nepevnou zemí, praví, se odjakživa nalézá žena, která drží všechno pohromadě, ve všech kulturách. Naše indická matka Země rozevřela rty, aby přijala čistou Sítu, křivě obviněnou ze zneuctění Rávanou poté, co Ráma poslechl svého rádce a zapudil ji. Naše řecká matka Persefone sedí vedle Háda v jeho podzemním království.

	Nyní se Vína, naše milovaná Vína, připojila k ženám, největším z žen, které podpírají zemi jako Atlas nebesa.

	Ach, tančící Země, praví Goddess-Ma. Z našich indických purán se dovídáme, že bůh Šiva Tě stvořil tancem. On, bůh Tance. Zatímco Řekové hovoří o Eurynomé, „širokovládné“ bohyni, která měla ráda tanec a stvořila moře a souš, aby se měla kde bavit. Já pravím, že takoví jsme také My!, Muži a Ženy!, kteří tvoříme svět tancem. Pravím, Tančete! A jestli se země zatřese, pomyslete, že i Vína tančí, a sledujte, jaké nové zázraky vám odhalí.

	Jak popularita Goddess-Ma roste a jak si její krásná tvář a blahodárné výroky neodolatelně podmaňují město, v němž jsou krása a lichocení nejjistější cestou k úspěchu, ozývá se od vyznavačů starších duchovních Cest i značné části newyorské indické komunity nesouhlasné mrmlání. Když se jí zeptají na její kritiky, Goddess-Ma si nebere servítky. Skutečná indická cesta je ta moje, praví s absolutní sebejistotou. Tito konvertité a dávní vystěhovalci udělají nejlíp, když budou dál podomně prodávat a polykat svoji zidealizovanou exotickou veteš.

	(Goddess-Ma již ovládla zákony manipulace s veřejností. Vezměte to nejhorší, co se o vás říká, a obviňte své obviňovatele z téže chyby, buďte krásnější a přátelštější k médiím než oni, a všechno před sebou pohrnete jako buldozer.)

	Když tohle píšu, myslím na Daria Kamu. Na Williama Methwolda. Vzpomínám, jak se snažili vztyčit mosty mezi mytologiemi Východu a Západu. Vzpomínám na hodiny strávené v Dariově knihovně, na to, jak jsem podlehl svodům té jeho pokladnice prastarých příběhů. V duchu se ptám, co by si ti staří pánové s jejich láskou ke vzdělanosti a nezájmem o hokusy pokusy mysleli o Goddess-Ma a jejím neslýchaně drzém úsilí stát se transkulturním božstvem, jehož součástí je nestoudná snaha přibrat k sobě mrtvou Vínu, přivlastnit si její populární tragédii. New Yorku, kam člověk přichází, aby se proslavil, nijak nevadí její trhovecká agresivita, která si naopak získává obdiv a další stoupence. Také zdejší taneční podniky oznamují značný nárůst zájmu. Manhattanská mládež se řídí terpsichorejskou radou vizionářské trpaslice.

	Shetty stejnou měrou pohrdá jak pohlednou, ambiciózní Goddess-Ma, tak jejími příznivci. Že Ormus Kama sestupuje několikrát týdně o tři patra níž, jen dokazuje, že má v hlavě totální mišmaš, jak se Portýr působivě vyjádřil.

	A nejhorší teprve přijde. Ormus očividně pronásleduje mrtvou Vínu v každé králičí noře, na kterou narazí. Shetty tvrdí, že rockový bůh je momentálně těžce závislý na nejsilnějších drogách, žene se za svou mrtvou ženou po stopách prášku, čte její kouřové signály, cítí, jak mu klepe v žilách. Singhové se starají o všechno, kšefty, tantiémy, ženy, drogy, uzavřeli ho do své bezmezné loajality, dostat se k němu je těžší než dřív. Je pravděpodobné, že jeho oddaná družina – byť jsou její členové odhodláni splnit každý jeho rozmar, uhasit každou jeho žízeň, nabídnout mu cokoli, co by mu mohlo částečně nahradit jeho neumenšitelnou ztrátu – jej ve skutečnosti zabíjí láskou.

	Tak se chová srab, řekne mi Shetty, a mě zarazí náhlá brutalita jeho slov. Jestli tak touží být s mojí ubohou holčičkou, tak proč se nezachová jako chlap, nestrčí si do pusy revolver a nezmáčkne spoušť. No jo. Proč si neustřelí hlavu, ať má pokoj.128 Potom můžou být spolu třeba až do alejujá.

	Měl jsem vás raději, když jste byl veselý, říkám mu. Když jste svět neviděl tak černě, tak jsem vás měl moc rád.

	Nápodobně, řekne a odchází. Nemyslete si, že jste jediný parchant, který si pamatuje, co bylo.

	~

	Portýr Shetty to neví, ale jako by jeho ústy promluvil Platón. Velký filozof v Symposionu vkládá do úst Faidrovi v první řeči o lásce toto: Bohové si považují zápalu a herojské znamenitosti na poli lásky. Ale Orfea… odeslali z Hádu s nepořízenou, ukázali mu jen přízrak ženy… neboť se jim zdálo, že jest příliš změkčilý… neměl odvahy pro lásku zemříti jako Alkéstis, nýbrž vším způsobem chtěl vejíti do Hádu živ.129 Orfeus, ten opovrhovaný kitharod – pěvec s lyrou, nebo řekněme kytarista –, šejdíř, který svou hudbou a úskoky překračoval hranice mezi Apollónem a Dionýsem, člověkem a přírodou, pravdou a přeludem, realitou a fantazií, dokonce mezi životem a smrtí, očividně nevyhovoval asketickému vkusu Platóna, který dával přednost mučednictví před smutkem, Platóna, toho ajatolláha lásky.

	Pronásledování lásky až za hrob je tvrdý a neradostný hon. Já soudím Ormuse shovívavěji, než by to učinil platónský Faidros, nebo ten druhý, poněkud méně význačný myslitel, jeho osobní vrátný a otec jeho zemřelé ženy. Vím, čím prochází, protože i já jsem se ocitl v tom tunelu. Jsem tam.

	A tady je Ormus: neschopný pracovat, podléhající Víniným slabostem – pití, drogám –, doufající, že ji najde v jejích chybách, když je přijme za své. A tohle jsou jeho chemicky navozené halucinace, v nichž se mu zjevuje v mnoha maskách. Tady má Vína tisíc tváří žen, v nichž po ní pátral poté, co utekla z Bombaje, i tisíc tváří všech dalších, jichž se kvůli ní zřekl během desetiletého celibátu. Teď jsou všechny Vínou.

	Tady je zase jako ona sama. Ormus na ni hledí a cítí, jak se proměňuje v kámen.

	Jak fenomén Vína bobtná a roste, Ormus cítí, jak mu pravda o ní klouže z rukou; jeho Vína mizí navždy, znovu umírá. Zemětřesení si ji už vyžádalo, jenže po něm přichází přílivová vlna, utápějící Vínu pod tsunami jejích vtělení.

	Jak se pro všechny lidi stává vším, pro něho se stává ničím – rozhodně ničím, co zná či miluje. A je tu ještě horší myšlenka: jak sklouzává stále hlouběji do propasti, pohřbená pod lavinou svých variant, jak vstupuje do síní podsvětí, aby zaujala místo na svém temném trůnu, nemůže se jí Ormus vytratit z paměti?

	Rilkova Eurydika, vstupující do podsvětní říše, rychle zapomene na světlo. Temnota jí zakaluje oči, srdce. Když Hermes mluví o Orfeovi, tato Eurydika vznese strašnou otázku: Kdo?

	Jméno Eurydika/Eurydiké znamená „širokovládná“. První zaznamenané užití tohoto jména ve vyprávění orfeovského příběhu sahá do prvního století př. n. l. Může to být tedy poměrně nedávný dodatek k pověsti. Ve třetím století př. n. l. jí říkali Agriopé, „strážkyně s divokou tváří“. Tak zní také jedno ze jmen bohyně kouzel Hekaté; a samotné širokovládné vládkyně Persefony.

	Což uvolňuje lavinu otázek: zdalipak skutečná Eurydika – o jejímž původu víme málo, přestože oficiální verze praví, že byla lesní vílou, dryádou – nepřišla z podsvětí, aby dobyla Orfeovo srdce? Nebyla avatárem samotné vládkyně stínů, hledajícím lásku ve světě světla nahoře? A když se nad ní zavřela země, nevracela se pouze domů?

	Není Orfeův neúspěšný pokus o její záchranu důkazem nevyhnutelného osudu lásky (umírá), slabosti umění (neumí křísit mrtvé), platónské zbabělosti (Orfeus nezemře, aby zůstal s ní; není Romeo) nebo zavilostí takzvaných bohů (zatvrzujících svá srdce vůči milencům)?

	Anebo – světe, div se – není to tím, že Eurydika se opětně ujistila o své skutečné identitě, temné stránce, přináležitosti k noci? A co Gajómart, Ormusův mrtvý bratr, jeho vlastní noční, druhé já: není on jejím skutečným manželem, sedícím nyní vedle ní na obsidiánovém křesle?

	Tady je má odpověď. V obsesivním rozjímání o smrti se může stát, že se začneme od mrtvých dozvídat, jak žili. Hádes, Persefone, to všechno podle mě patří do říše „takzvaného“. Avšak Vínino skryté já za jejího života nebyla metafora. Tím, u koho se skrývala, jsem byl já, a své já, které tajila před manželem, odhalila přede mnou. Pusťte z hlavy Gajómarta; já byl tím skutečným Druhým vedle ní. Já byl její druhou láskou.

	Možná právě to si Ormus nedokáže připustit: že Vína, kterou nezná, není tvorem zrozeným z její smrti či posmrtného života. Nemůže snést tajemství jejích pozemských hodin. Jejích nocí na zemi.

	Je to hádanka, kterou umím rozluštit, ale neudělám to. Ano, byl jsem to já, mohl bych říct, chtěla tě opustit, ty magore pitomý, chystala se ti dát kopačky, tobě a těm tvým vidinám přes zakryté oko, tvým pískajícím uším a desetiletým gestům, tvé proslulé impozantní vášni, chtěla vzít draka do mé velké mosazné postele.

	Jsem vládce jejího podsvětí, mohl bych mu říct. Vína patří mně.

	Tohle mu říct nemůžu, protože i já jsem ji ztratil, a teď se smažíme ve stejném ohni. Ó Ormusi, můj bratře, mé druhé já. Zakřičíš, a z mého hrdla se vydere skřek. Zapláču, a z tvých očí vytékají slzy. Další bolest ti nezpůsobím.

	A protože nemůžu, nechci, smeká se Ormus hlouběji do bezedné jámy: ne Víniny propasti, ale své vlastní. Nedokáže uvěřit, že se Vína ušpinila, byť leží tak hluboko v zemi. Vidí, jak její záře stoupá nahoru oparem zeminy a kamene. Představuje si její mrtvé tělo jako žhnoucí svíci, fosforeskující, ničím nezacloněnou. Jeho láska ji osvětluje. Hledá ji nocí.

	Každou noc doufá, že se probudí a uvidí u svého okna stát známou postavu, dívající se ven na ztemnělý park chvíli před rozbřeskem. Jak často si představuje, že vyklouzne z postele a postaví se tiše vedle jejího líbezného stínu a bude se dívat, jak prsty prvního světla přebíhají přes vysoké domy a stromy.

	Znám všechny jeho strachy, naděje, sny, protože jsou také mými.

	~

	Vědci tvrdí, že zemětřesení jsou obyčejné úkazy. V globálním měřítku dochází během jednoho desetiletí k přibližně patnácti tisícům otřesů. Stability je jako šafránu. Převažují jevy abnormální, extrémní, operní a nepřirozené. Nic takového jako normální život neexistuje. Přesto potřebujeme každodennost, neboť ta je domem, který si stavíme, abychom se chránili před zlým vlkem změny. A pokud se ve vlka promění skutečnost, dům je naší nejlepší obranou proti bouřce zvané civilizace. Stavíme si zdi ze slámy či z cihel nejen proti vlčí nestabilitě doby, ale i proti svým vlastním dravčím náturám; proti vlku v sobě.

	To je jeden pohled. Jenže dům může být také vězením. Velcí vlci (zeptejte se Mauglího, zeptejte se Romula a Rema, zeptejte se Kevina Costnera, nemusíme spoléhat na tři malá prasátka) nejsou nutně zlí. A tahle nová doba otřesů a prasklin je stejně mimořádná, jak se shodují dokonce i seismologové. Počet otřesů činí víc než patnáct tisíc za rok.

	Všichni čtou noviny, že ano, a proto nemusím nijak podrobně vysvětlovat, jak se svět v posledních letech změnil, nemusím zmiňovat náhlý pokles Himálají, trhlinu napříč hranicí mezi Hongkongem a Čínou, která z Nových teritorií vytvořila ostrov, potopení Robbenova ostrova, zvednutí Atlantidy u Santorinu-Théry v nejjižnější části Kykladského souostroví, přeměnu rock’n’rollu ve zbraň, která vyhnala prchajícího panamského diktátora z úkrytu a tak dál. Každý teď chytne ty nové, výhradně zpravodajské stanice, takže jsme všichni, spolu a živě sledovali ta zemětřesení, hroucení starého řádu, viděli jsme otvírající se brány věznic; rozlomení – aby se tak řeklo – sedmé pečeti bylo mimořádnou, ba přímo průlomovou zpravodajskou událostí a všichni si lámeme hlavu, kdo jsou ti čtyři jezdci. Jako Butch Cassidy a Sundance Kid, kterým jsou Pinkertoni neustále v patách jako buldoci, se obracíme jeden na druhého a užasle se ptáme, Co je to za chlapy?

	Aby se tak řeklo.

	Ta zemětřesení přímo u hranic jsou divém doby, neřekli byste? Viděli jste ten zlom, který doslova roztrhl železnou oponu? Říct, že to bylo „nezapomenutelné“, znamená neodpustitelně podcenit jeho dosah. A poté co Číňané zahájili palbu na náměstí Nebeského klidu, všimli jste si, jak země pukla po celé délce Velké čínské zdi? Tím pádem už nemá Čína nic (zato Japonci mají velké nové letiště), co by bylo vidět z Měsíce, a dobře jí tak, co říkáte? Jasně.

	Ach bože, co všechno ta zemětřesení vyvrhují na povrch. Básníky do prezidentských křesel, konec apartheidu, nacistické zlato padesát let ukryté na švýcarských bankovních kontech, Arnolda Schwarzeneggera, Titanic, a komunismus nejspíš zůstal někde pod hromadou trosek. A Ceaušeskovi? Ti tedy ale opravdu nikomu nechybí.

	Jsou-li změny tak velké, můžete se vsadit, že politici se budou stavět do fronty, aby si přisvojili zásluhy. Zdá se, že otřesy, které strhly železnou oponu, byly důsledkem tajné podzemní aktivity Západu. Že jsme lokalizovali oblasti největšího tlaku a soustředili na ně veškerou svou energii, až se celý domek z karet sesypal. Že zemětřesení, ty nepřekonatelné zbraně hromadného ničení, teď máme k dispozici. Když nám někdo pije krev, doslova mu podtrhneme koberec pod nohama. Právě to se stalo Saddámu Husajnovi v operaci, která rychle vchází ve známost jako Arabský šejkr. Ne, jistě, máme-li být přesní, stoprocentně úspěšná nebyla, Saddám přežil a tak dál, ale viděli jste to? Musíte před našima hošima smeknout, vystřihli tam show jedna báseň. Hú-hú! Pěkný maso, jak se to tam otřásalo!130 A doufáme, že jste si ráčili všimnout, že superstruktury a infrastruktury tolik důležité saúdské ropy neutrpěly jediný šrám. Nada. Nula. Nix.

	Cože, Mexiko se teď zajímá, jestli v jejich velkém zemětřesení neměli prsty agenti Spojených států nebo Evropské unie? Že by to byl nějaký cvičný útok, nějaká demonstrace krajní síly podle mustru Little Boy-Fat Man? Pane na nebi, vždycky se najde nějaký suchar. Odezírejte. Ovšemže ne. Nechali bychom snad Vínu zemřít v nějakém vojensko-průmyslovém megaspiknutí? Blbost. Vždyť jsme ji milovali. Dali bychom nevím co, aby tu teď byla s námi, aby žila a zpívala. To mexické zemětřesení byl přírodní úkaz, který se snažíme pochopit, seč nám síly stačí. Nasadili jsme na to své nejlepší lidi. Matka Příroda má své špatné dny, a my se s nimi potřebujeme nějak porovnat, žít v míru se zemí, naším domovem.

	Potřebujeme vědět víc, abychom mohli zavádět systémy a technologie, které co nejvíce sníží riziko vzniku další takové katastrofy. Vyjadřujeme lítost mexickému lidu v souvislosti s jeho smutnou ztrátou.

	Oukej? U vás taky oukej? Tak oukej. Oukej.

	Konec Sovětského svazu byla dobrá věc. Vítězství svobodného světa je dobrá věc. My jsme ti klaďasové. Černé klobouky to prošvihly. Svět obrací svou pozornost k byznysu. Radujme se.

	Mír.

	~

	Co já? Mě se neptejte. Jak už jsem říkal, od Víniny smrti jsem měl v hlavě neurotický zmatek. Jestli chcete znát můj názor (nechtějte), Vínin fenomén inspiroval lidi, kteří se pak sebrali a změnili svůj život. Jestli chcete znát můj názor, to jediné, co potřebujete, je láska. Na otřásající se zemi se neptejte. Na to má nejspíš gebír Matka Příroda, NATO nebo Pentagon. Co se týče mě, já vidím duchy. Poté co jsem celý život odmítal připustit iracionalitu, mám ji tady, ve své práci. Zázrak neracionality: duch ženy na mých fotografiích. Srážka světů. Napadají mě divé myšlenky, jelikož přijímám jako hypotézu, že – navzdory veškerému chvástání a bušení v prsa, všem těm řečičkám o konci dějin131 – současný cyklus katastrof má nejspíš málo společného s vítězstvím či porážkou, že na zemětřesení asi nemáme vliv a že jsou možná malými varovnými signály věštícími blízkost zlatého hřebu programu; totiž konce světa. Lépe řečeno konce jednoho světa. Našeho, nebo možná jiného, neptejte se mě, kterého.

	~

	Opakuju: kdykoli jsem potřeboval ponořit se do světa fantazie, stačilo vkročit do knihovny mýtů patřící Dariu Kamovi. Mou pozornost nepřestávají poutat živoucí příběhy, které nám odkázala stará náboženství – jasan Yggdrasil, kráva Audumla, Úranos-Varuna, Dionýsův výlet do Indie, marniví Olympané, bájné nestvůry, zástupy zničených, obětovaných žen, proměny – zatímco judaismus, křesťanství, islám, marxismus či trh mě nemají čím okouzlit. To jsou věrouky pro titulní stránky, pro CNN, ne pro mě. Ať válčí o své staré a nové Jeruzalémy! Zprávy podle mého gusta mi přináší Prométheus a Nibelungové, Indra a Kadmos.

	Mimoto již v době mého dětství mi Ormus s Vínou pleskli na talíř dva slušně velké fláky žijícího mýtu. Těmi jsem se zasytil víc než dost.

	Když jsem se zamiloval do Víny, uvědomoval jsem si, že si troufám na něco, na co nemám. Přesto jsem si troufl a nenatloukl jsem si. Tomu se říká lidské hrdinství. Nemnoho věcí mě naplňuje takovou hrdostí. Mužská láska je cosi jako sebeocenění. Dovolujeme si milovat pouze takové ženy, u nichž cítíme, že máme právo se jim dvořit, o něž si troufáme usilovat. Mladý Ormus, kluk jako panna, mohl oprávněně snít o bohyních. Sám sobě udělil svolení představovat si, že je s nimi, jít za svými sny a obvykle (v jeho případě) jich i dosáhnout. Potom přišla a odešla Vína, jeho pravé božstvo. Když ho opustila poprvé, hledal ji v tělech jiných žen, její polibek na jiných rtech. To už teď ovšem stačit nebude. Buď Vína, nebo žádná jiná. – Jenže ona už není z tohoto světa. – Tak ji najdi, ať je kdekoli.

	Takový je, doznávám, i můj nynější postoj. Jelikož i já, byť mám méně vážný důvod než Ormus Kama, jsem se osmělil a ucházel se o Vínu; a ona se usmála i na mě; a když mě opustila, zůstalo i mně prázdné srdce.

	Ještě slovíčko o Ormusovi: jeho raný dar jasnoslyšnosti, když slyšel s předstihem hrát v hlavě hudbu budoucnosti, podrobil moje ireálnu nepřející instinkty první vážné zkoušce. Tenkrát jsem se uchýlil k racionální obraně, založené na dílčích lidských znalostech: připustit, že nechápeme určitý jev, neznamená uznat přítomnost zázraku, nýbrž, logicky vzato, smířit se s omezeností lidského vědění. Boha si vymysleli naši předkové, aby si vysvětlili, co nemohli pochopit: nádherné tajemství bytí. Existence nepochopitelného však ještě nedokazuje existenci boha.… Poslyšte, jestli ohřívám včerejší polévku, je to kvůli tomu, že se chystám vylíčit věci, které jsou mi cizí; ano, cizí, neboť patří do sféry „magického“, nevysvětlitelného. Musím se zmínit o „Marii“ a její „učitelce“ a ve své dospělosti si přiznat, co si dospělí muži připouštějí jen s velkými obtížemi, tutéž pravdu, kterou Hamlet, poté co i on uviděl ducha, vnutí učenému Horatiovi: že je možná v nebi a na zemi víc věcí, než o jakých se sní jeho – a mé – filozofii.

	~

	Po dlouhém období nečinnosti se vracím k práci – na podzim 1991, nějaký čas po Vínině výstavě v Orpheu – a rozhoduju se připravit sekvenci snímků o Víně, jak ji uchovává paměť, a o samotné paměti a jejím chybami se hemžícím, částečném vlastnictví minulosti. Jsem opět u moře, v domě Macka Schnabela u Montauk Pointu, rozlehlém sídle na kraji útesu, jemuž tříštící se mořský příboj propůjčuje dojem neutuchající bouře i ve chvíli, kdy je nebe jako vymetené. Pro aranžování sekvence si seženu dvě židle s rovným opěradlem, dvě zrcadla, pár figurín v životní velikosti a několik dalších rekvizit. Mělo by to vypadat následovně. Na jedné z těch židlí sedí maskovaný muž – masku vlastně tvoří dvě klapky na oči, jejichž šňůrky se mu protínají na čele ve tvaru velkého X –, a sice proti stěně, na které visí oválné rámy s nezřetelnými podobami žen z raného období fotografie: niepcovky, daguerrovky. O mužova kolena se opírá kruhové zrcadlo. Na prvním snímku sekvence bude vidět, jak se obdélníkové zrcadlo obsahující odražený obraz nahého ženského těla prozářeného světlem samo odráží v kruhovém zrcadle, a silueta těla bude přitom proklamovat jeho ženskost.

	V následujících snímcích zabere kruhové zrcadlo, v němž se odráží to obdélníkové, větší část rámečku, a hlava ženy bude stále zřetelnější a obsáhne více plochy obdélníkového zrcadla. V jedné chvíli bude jasné, že je to Vínina hlava. Potom se ta hlava změní a stane se hlavou ženy Víně velmi podobné, nicméně jiné. (Musím takovou ženu nějak najít.) Jak se sekvence bude odvíjet, rámující zrcadla se jedno po druhém „ztratí“ a ne-Vína bude zvolna zatlačena zpátky do polocelku a poté celku. Octne se na židli s rovným opěradlem, takové, na jaké seděl muž s klapkou přes oko na úvodním snímku – je to podobná, ale nikoli stejná židle; v ruce bude držet obdélníkové zrcadlo s odrazem zrcadla kruhového, které bude zase odrážet obraz nahého mužského těla, jehož silueta bude prozářena světlem. Ne-Vína bude mít na očích klapky. Tím mužem budu nejdřív já, potom někdo jiný, ještě méně podobný mně než Víně její dvojnice; prostě ne-já. Sekvence se samozřejmě může libovolně nastavovat, ale já ji míním ukončit přechodem snímků do bílé. Měníme to, co si pamatujeme, a potom zapamatované mění nás, a tak dál, dokud se oba, naše vzpomínky a my, neprolneme. Tak nějak.

	Při přípravě záběru posadím do židle figurínu. Potom sestavím klikatou dráhu odrazů, figurína jedna v obdélníkovém zrcadle, obdélníkové v kruhovém, opřeném o kolena druhé sedící figuríny, figurína dvě v mém fotoaparátu.

	Jsem v domě sám. Po přípravě záběru si naleju sklenici vína, sedím a dívám se na naaranžované rekvizity. Musím být utahaný, protože víno mě uspává. Spokojeně si zdřímnu.

	Probere mě neklamné zacvakání závěrky. Dvojí. Prudce se vzpřímím, omámený spánkem a vínem, a volám, jenže nikdo neodpovídá. Rekvizit se nikdo ani nedotkl. Zkontroluju leicu na stativu. První dva obrázky filmu byly osvětleny.

	Víno, zašeptám, všechen rozum hozený do větru. Víno, jsi to ty?

	Když ovšem film vyvolám, Vína na něm není. Je tam však někdo jiný: ta mladá žena, která už se mi občas zjevila jako duch na různých svitcích filmu. Fotofantóm. Avšak tentokrát sedí na místě figuríny – kde v připravené scéně figurína stále je – a v ruce drží kartičku, na níž je cosi napsáno.

	Na prvním obrázku stojí POMOZTE

	Na druhém vypadá ta žena vyčerpaně, víc než vyčerpaně, jako by ji to vynaložené úsilí úplně vysálo. Sesula se zpátky do židle jako hadrová panenka. Z dlaně jí visí kartička.

	POMOZTE O

	Kdo jste? Mluvím k fotografiím, když se pověšené suší. Jak to myslíte? Jak pomoct? Komu?

	Avšak fotografie už řekly, co říct měly.

	Uběhne den, než přijdu na nápad použít videokameru, další den sjet do města pro potřebné vybavení a vrátit se autem zpátky do domu věčné bouře. Než všechno připravím, je půlnoc, a mimoto si stejně myslím, že k ničemu nedojde, když se budu dívat. Nechávám kameru běžet a jdu spát.

	Ráno přicházím do pokoje časně, rozechvělý vzrušením, avšak počítadlo videa ukazuje 0000, jako by se páska vůbec nepohnula. Jsem zdrcen zklamáním. Sednu si na zem a tak se lituju, že uplyne celých pět minut, než mě napadne, že pokud se páska dotočila až do konce, mechanismus automatického převíjení ji vrátil na začátek. Rychle se zvednu a nahrbím se. Tak nějak se člověk cítí ve vědecko-fantastických filmech o prvním kontaktu s neznámem. Na videu jsou vetřelci. Mimozemšťané spadlí na zem. Přicházíme v míru a tak dál. Vzdejte se, pozemšťané, vaše planeta je obklíčena. Nepodléhejte panice. Kdovíproč se začínám smát.

	Nahraný materiál je možno přehrát přímo ve videokameře. Přikládám oko na okulár a mačkám tlačítko Play. Pásek se začne odvíjet.

	Žena sedící v židli místo figuríny není ten mladý přízrak z předchozího dne. Tahle je starší, asi pětapadesát, s ustaraným výrazem v laskavé tváři a prošedivělými vlasy spletenými do drdolu. Vypadá a mluví jako Indka, ale určitě jsem ji v životě neviděl.

	Slabě a rozpačitě si odkašle a potom spustí.

	Víte, jeden z našich starých filozofů říká, zamysleme se nad obyčejným netopýrem. Chápete, co tím myslím, viďte? Že bychom se měli pokusit vnímat realitu jako netopýr. Účelem cvičení je prozkoumat ideu jinakosti, bytostné odlišnosti, s níž nemůžeme mít žádný skutečný kontakt, tím méně vzájemně uvolněný vztah. Chápete? Je to jasné?

	Netopýři žijí ve stejném časoprostoru jako my, avšak jejich svět se od našeho zásadně liší. A tak se také náš svět od vašeho liší stejně jako netopýří. A takových světů je mnoho, věřte mi. A ta spousta netopýrů, my všichni, třepotající se jeden druhému kolem hlavy. Asi to neumím dobře vysvětlit.

	Zkrátka, jsme jeden druhému netopýry, tak je to.

	Omlouvám se za Marii. Děvče je to úžasné, ale jak vidíte, není na tom nejlíp. Je taky od přírody vrtošivá, marnivá, všetečka a trochu do nymfomanky, chápete, rodina si s ní neví rady. Je docela možné, že byla ve vašich, jak se to říká, snech?. Ve vašich snech, ano. Odpusťte jí. Je, s dovolením, jako pápěra. Bojím se, že nepřežije to, co má přijít. Nemá dost pevný charakter. Možná že ani já ne. Nikdo z nás neví, jak Maria odpoví na otázku, dokud nebude položena. Mluvím o té nejdůležitější otázce, rozumíte? O životě nebo smrti.

	Vy mě ale nesledujete. Ovšemže ne. Jsem tak hloupá.

	(Pauza.)

	Nevím, jak to mám říct, abyste pochopil. Dejme tomu, že jednou zahnete za roh a narazíte na videopůjčovnu, o jejíž existenci jste dosud neměl nejmenší tušení, a uvnitř budou celé stěny videofilmů, o kterých jste jaktěživ neslyšel. Sledujete mě? Dejme tomu, že někteří z vás na tu půjčovnu natrefí, a nemusí vás být málo, ale ne všichni, protože mnozí z těch, které pošlete na ulici, se vrátí a budou tvrdit, že tam není. Ta půjčovna. Ani vchod do ní. Ve skutečnosti to je jinak, ale dělám, co můžu.

	Nevšiml jste si toho, jak byste taky mohl, ale když vás chodíme navštěvovat, tak nestárneme. Jako když se díváte na video – v příběhu může uplynout třeba sto let, ale pro vás je to jen sto minut, a taky můžete různě přeskakovat. Rychlé převíjení dopředu, pauza, zpátečka, na co si vzpomenete. Váš čas neodpovídá času lidí na nahrávce.

	Jenže to je chyba, protože jsme zjistili, těch několik z nás – lépe řečeno, není nás zase tak málo, ale ani moc –, že kdybychom, ach panebože, kdybychom prošli těmi dveřmi, mohli bychom se octnout v tom videu, chápete? Moje přirovnání ovšem neobstojí, protože jsem řekla, že ty dveře jsou dveřmi do půjčovny, a videonahrávka byla v té půjčovně, jenže ve skutečnosti neexistuje ani půjčovna, ani nahrávka, jen ty dveře, ano, cosi jako závěrka, jste fotograf, takže tomu slovu rozumíte, závěrka se otevře a dovnitř vletí světlo, světlo jako zázrak, otiskne se v té druhé realitě a nechá v ní svůj obraz.

	Lépe to vysvětlit neumím. Jsme světlo, které vychází odjinud.

	Mám dojem, že zbytek jste už tak trochu uhodl. Nahodile zašmodrchané časové přímky, jako provázky draků. Světy směřující ke srážce, už to začalo, ta zemětřesení, myslím, že jste pochopil jejich význam. Váš přítel Ormus se obává nejhoršího už dávno, ten strach ho zničil, je mi ho líto. Uviděl konec vaší přímky. Ale pravda je taková, že vaše přímka je silnější, než jsme se domnívali, kdežto poškození té naší je strašné, naprosto katastrofální. Celé oblasti jsou prostě zpustošené, roztrhané a rozdrcené, zkrátka už neexistují. Na jejich místě je nyní nebytí, které dovádí lidi k šílenství. Nepochopitelná nicota. Jen považte.

	Umíte si představit takové poškození reality? Co bylo pravda včera – teroristický útok bakteriemi sněti slezinné v newyorském metru –, už dneska neplatí: zdá se, že k žádnému takovému útoku nedošlo. Včerejší bezpečí je dnešním nebezpečím. Není se čeho chytit. Nic už není přesně takové jako dosud.

	Chápete? Vaše přímka je silná jako kálámandžová dračí struna. Zdá se, že vy nás odříznout můžete, ale my vás ne. Vy budete pokračovat a my dojdeme na konec, na samý okraj všeho, do zármutku. Budeme vaším zvolna mizejícím, jak se to říká, snem.

	Už teď je poškození příliš velké; nemáme úniku. Dveře, rozumíte, ta závěrka, se vzpříčily. Vidíme přes sklo, ještě chvíli můžeme vykřikovat vzkazy, jako je tenhle, ale už se nemůžeme protáhnout na vaši stranu. Jak šílení jsme byli, když jsme si mysleli, že náš čas ničím neomezených výzkumných výprav, blaženého putování mezi vesmíry, potrvá věčně! Někteří teď tvrdí, že jsme k vám mohli přijít jako utečenci, ale jiní zas říkají, že až vezme za své přímka, stejně skončí i všechny okamžiky, které spojuje. Všechno musí zaniknout. Jsme ztraceni.

	Jediné, co z nás zbude, je naše světlo ve vašem oku. Naše stíny na vašich snímcích. Naše vznášející se postavy, propadávající nicotou poté, co zmizí země, pevná zem pod našima nohama.

	(Záznam na videu se začíná zhoršovat. Ztrácí se ostrost zvuku i obrazu. Obraz skáče a zkresluje se, ve zvuku praská a pípá. Žena zvyšuje hlas.)

	Kdysi dávno – v letadle – jsem hovořila s vaším přítelem – mluvím o panu Kamovi! – Ormusovi! – Když ho Maria oslovila, zpočátku jsem si myslela, že je třeba jedním z nás. – Slyšíte mě? Myslela jsem, že přišel z naší strany! – Ale nepřišel – nepřišel – to jen ona tak bláznila – říkám, že to děvče žije ve světě fikce – fantazie! klamu! – chudinka.

	Cvak. Prásk. Buch.

	Ach Bože! – Ach dobrý Bože! – Trhá se, cupuje! – Tak tenký, tak chatrný! – Není dost silný. – Brzy budeme všichni jen vaším přeludem.

	(Pomalu ji přestávám vidět přes zrnění pásku, slyšet přes narůstající rachot v pozadí. Křičí; objevuje se a vzápětí mizí, křičí z plných plic. Její hlas se ztrácí, vrací, znovu ztrácí, připomíná slabý příjem v mobilu.)

	Poslyšte! – ona se do něho zamilovala! – opravdu – není to špatné děvče, pochopte – nejsme špatní – náš svět je stejně krásný jako váš – ale ta jeho láska – Ormusova! – k té ženě, povídám! – s tím se Maria těžko vyrovnávala. – Slyšíte mě? Tohle vám Maria chtěla říct. – To je její poslední přání. – Taky moje. – Postarejte se o něho. – S námi je konec. – Slyšíte? – Nenechte ho umřít.

	… POMOZTE ORMUSOVI…

	Zde se nahrávka přeruší naposledy. Zrnění smaže obraz. Představuju si, že sleduju konec světa. V tančících skvrnách na pásku jako bych viděl hroutící se věže a stoupající hladiny oceánů chystající se pohltit neznámou zemi. Ze sykotu a řevu bílého šumu zřetelně doléhají umírající výkřiky celého lidstva, smrtelný chropot jiné Země.

	Na pásce nastala změna. Zrnění mizí. Nahradil ho obraz figuríny v židli s kruhovým zrcadlem, v němž se odráží zrcadlo obdélníkové, které zase obsahuje obraz jiné figuríny.

	~

	Zůstávám tam skoro celý den, sám se svými figurínami a jejich obrázky na videu, myslím na Marii a její učitelku, jejich příběh a všechno, co se rozplynulo do vzduchu. Na mysl mi přichází, ať to je či není absurdní, scéna z filmu: Superman si ve svém soukromém polárním ledovém paláci skládá dohromady krystaly a vyčarovává dávno mrtvé rodiče, vážný, k záhubě odsouzený pár, přinášející moudrost ze zmizelého světa za obloukem času. Těkavá, vyšinutá Maria se svými čmáranými vzkazy a moje druhá návštěvnice, bezejmenná, vyrovnaná, čelící zapomnění s velkou důstojností: skoro jsem je neznal – byly to koneckonců vetřelkyně, návštěvnice z jiného, ale přesto povědomého vesmíru, proklouzávající do našeho vědomí nepředstavitelnou cestou –, a přece mě jejich ztráta hluboce dojímá. Snažím se tomu přijít na kloub. Nakonec usoudím, že je to tak proto, že ačkoli jsem je vlastně neznal, totiž ačkoli jsme je neznali, ony znaly nás, a kdykoli zmizí někdo, kdo nás zná, ztrácíme jednu variantu sebe sama. Způsob, jakým na nás pohlížely, jakým nás posuzovaly. Ti, kdo nás znají, nás vytvářejí, milenec či nepřítel, matka či přítelkyně, a jejich jednotlivé vědomosti opracovávají odlišné fasety našich povah jako nástroj brusiče diamantů. Každá taková ztráta je krokem do hrobu, kde se všechny verze mísí a končí.

	Tahle představa vrací mé myšlenky zpátky k Víně, k níž stále vedou všechny mé mozkové dráhy. Znala mě tak dokonale, její verze byla tak přesvědčivá, že dokázala udržet pohromadě skrumáž mých identit. Abychom nepřišli o rozum, volíme mezi rozličnými, navzájem se popírající mi popisy svých já; já si zvolil její. Přijal jsem jméno, které mi dala, přijal jsem kritiku i lásku a to vše jsem nazval já.

	Od Víniny smrti a ztráty jejího pronikavého vidění, jejího Raje, jsem mnohokrát cítil, jak se stále víc rozpadávám na nesourodé, protimluvné okamžiky: celek, jak nyní vidím, přestal držet pohromadě. Ta „zázračná videonahrávka“ mi ukázala, čeho jsem si měl už dávno všimnout sám: že jsme dva, kdo želíme ztráty jejích ohrožujících soudů; a že je načase, abychom překlenuli rozpor, který se mezi nás vetřel a pomalu se rozšiřuje. Teď když tu Vína není, třeba se budeme moci navzájem spasit sami.

	Pomozte Ormusovi. Ano. A on třeba pomůže mně.

	~

	Nakládám džíp, abych se vrátil zpátky do města, a vzpomínám na staré časy v Bombaji s Ormusem, v jeho šatně nebo na střeše domu na Apollónově molu. Po pravdě řečeno mám docela dobrou náladu, cítím návrat starých citů, šťastnějších dnů dětství. Jenže kde se vzala tu se vzala, Molly Schnabelová v bílé košili a khaki kalhotách, Mackova bojovná bejvalka a mistryně světa všech vah v hraní si na chudinku, si to štráduje s rukama v kapsách po zahradní pěšině, na tváři svůj pyskatý, křivý úsměv.

	No né, snad to není náš neutěšitelný indiánek, rozložený smrtí cizí manželky. Hotová baba, Raji, jen se na sebe koukni. Úplná Niobé.

	Snažím se zůstat neutrální. Ahoj, Molly, quelle surprise.

	Přepíná z irštiny na ghumu.

	Ach, bábá, co mám říct? Kousek odtud se mi rozbilo autíčko. Můžu od tebe brnknout mechanikovi? Omlouvám se, že obtěžuju.

	Žila nějakou dobu v Indii – je dítětem nadnárodního konglomerátu, její otec byl velké zvíře v Union Carbide až do onoho úniku toxických látek, oblak izokyanátu metylu tehdy vyleptal oči a plíce Bhópálu; starý Molony byl jedním z ředitelů, který za tu mediální katastrofu vyletěl – a pyšní se svou imitací indického idiolektu. Jednou na nějakém večírku v Colchis málem přivedla Yula Singha k šílenství s tímhle typem banálních, udivených frází, až nakonec vyštěkl, Probohasvatého, Molly, jsme v Americe. Mluv americky.

	Jestli se objeví, za žádných okolností ji nepouštěj do domu, varoval mě Mack. Ať je třeba postřelená a krvácí. Přinejhorším se zabarikáduj a připrav na obléhání. Myslím to vážně. Jednou, když tam byl Chow, přijela se stěhovákem a pokusila se mi dům vybílit. A už přichází s hlavou nakloněnou na jednu stranu, takže zlaté vlasy à la Veronica Lakeová jí padají ve vlnách přes obrovské oko, s inscenovanou záminkou a vtíravým dialogem ve stylu ghumy. Poslyš, Molly, říkám, přece víš, že tě to nemůžu nechat udělat. Jestli si chceš zavolat, samozřejmě, tady máš můj mobil.

	Mobil šmobil, ten mám taky, řekne, přitom okamžitě rezignuje na svůj krycí manévr a hlas jí stoupne o pár stupňů. Ty si myslíš, že mi můžeš zakázat vstup do mého vlastního domu? Proč, protože si to přeje ta osoba, která strká penis do ruky vlastnímu synovi?

	Přestaň, říkám jí. Molly, vykašli se na to.

	Proč, protože ti to nařídila osoba, která strká narkotické jedy do nosu vlastním mrňatům? Sodomita a koprofil, který se na manželském i mimomanželském loži oddává sexuálním perverzím? Ten bílý hrob, v němž jsem viděla pouze svíjející se červy zkaženosti?

	Stejně jako verze, která člověka drží pohromadě, existuje také ta, která ho trhá na kusy. Tu vyfasoval můj kamarád Mack v podobě téhle třiatřicetileté ženy, která ječí falešnými přízvuky na trávníku vlastní minulosti, očerňuje to, co kdysi milovala, vznáší obvinění, která v myslích mnoha lidí automaticky vyvolává výrok „vinen“ a používá váhu své krásy a výrazy „manželka“ a „matka“, aby pro své lži získala podporu samotného zákona. Tahle geniální sokyně, která již obrala Schnabela o jeho dobré jméno, ale chce všechno, co mu zbylo. Je úplně lhostejné, co bude Mack dělat po zbytek života. Ta verze mu byla vypálena do čela. Je to písmeno vyšité na jeho saku šarlatovou nití.

	Odvezu tě k autu, řeknu. Nebo, jestli máš opravdu poruchu, sjedeme pro opraváře.

	Byl by z tebe dokonalý servilní poskok nějakého zabijáckého despoty z třetího světa, Raji, řekne, teď již bez indického akcentu. Nebo předsedův oblíbený lokaj a nohsled. Nebo taková ta malá poslušná krysa, kterou používají velcí mafiáni na špinavou práci. Chceš urážet ženskou, chceš – jak se to řekne – si ji podat, vyhodit ji z jejího vlastního pozemku? Pošli pro chytrolína, Raji. Zavolej mu na ten jeho posranej mobil.

	Nastup, Molly, říkám jí. A ona to udělá; a v tu ránu mi dá ruku do klína. Ale nepovídej, snad se nám neozývají pudy, řekne, když ucítí pohyb, který nedokážu ovládnout. Tady teď schováváš klíče, proč jsi to neřekl, chudinko moje, jen počkej, až tě vezmu do parády, Molly zná kombinaci k tvému zámku.

	Odstrčím jí ruku a nastartuju.

	Schovám si to na jindy, platí? řeknu až příliš vzrušeně a rozjedu se.

	Když dorazím k Orpheu, ve vestibulu pod latinským citátem o lásce čeká Clea Singhová a v ruce drží obálku s mou adresou, napsanou vlastním – a dost nejistým – rukopisem Ormuse Kamy. Zase vás potřebuje, pane, řekne Clea. Musíte přijít.

	Vzkaz v obálce obsahuje pouze čtyři slova.

	Našel jsem ji. Žije.

	
/17/
Zrcadlo

	Když dorazíme k Rhodopé Building, Portýr Shetty už nás nevítá. Drobounká Clea mi s našpulenými rty sděluje, že byl poslán na zasloužený odpočinek. Byť by si sama věkem nezadala s Metuzalémem, s určitým despektem a bez ironie poznamená, že Shetty už dlouho přesluhoval. Drželi ho tady jen kvůli paní, říká, ale teď je lepší, když si dopřeje odpočinku. Je v Mineole, mají tam prvotřídní dům důchodců, výhodně položený nedaleko krematoria, a Shetty má, tvrdí Clea, velkorysou apanáž, i když jsme k němu neměli žádné závazky, ale byl to koneckonců její táta. Shetty a Singhové si nikdy nepadli do oka, a jakmile Portýr ztratil Víninu ochranu, jeho osud byl zpečetěn. Po uplynutí přiměřeně dlouhého období imunity přistoupila Clea ke koncovce. Mat jedním tahem.

	Šeptem se s ním loučím. Starče, nechtěl jsi umřít v posteli, jenže ve stáří naše schopnost psát si vlastní scénáře ochabuje, takže o podobě našich posledních jednání rozhodují profesionální stylisté. Sbohem, Portýre. Užij si slunce, jestli můžeš.

	V záležitosti Portýra Shettyho jednala Clea se svou vrozenou tvrdostí a rozhodností, a je o to pozoruhodnější, že cestou z centra limuzínou je tahle obvykle klidná paní nezvykle nervózní. Je mi jasné, že mimo uzavřený okruh Singhů se jen málo lidí dostalo tam, kam se teď chystám já: do nitra ticha a stínů, které nyní dokonale obklopují Ormuse Kamu. Od chvíle, co mě k němu naposled přivedli v guadalajarském Hyattu, se Ormus zahalil neviditelností. Od Shettyho vím, čím se zabývá – návštěvy Goddess-Ma a tak dál –, ale je možné, že za celou tu dobu jej v tomhle přísně chráněném doupěti nenavštívil nikdo zvenčí. Cleiny nápadné obavy rozhodně naznačují výjimečnost celé situace. Žádné fotoaparáty, naléhá před odjezdem. Nic takového jsem sice neměl v plánu, ale zákaz ve mně vzbudí zájem. To Ormus vypadá tak špatně? Co nechce on nebo jeho lidé ukázat světu?

	Typické myšlení lidí z mé branže, pokárám se. Neexistuje zákon, podle něhož by člověk musel přistoupit na to, že bude fotografován, jen proto, že si chce promluvit s fotografem. Nech toho chlapa žít.

	Celou cestu z Orphea do Rhodopé nezavře Clea pusu. Pane Raji, lidi mají jedem zčernalé jazyky, jak dobře víte, a možná jste se doslechl, že jsme se o pána nepostarali. Nejspíš jste četl zlomyslné články o jeho tělesném a duševním zdraví, a také krutá obvinění týkající se toho, jak hospodaříme s jeho majetkem. Pane Raji, prosím vás jenom o nezaujatost. Pokud si budete přát, mohu vám dát nahlédnout do všech účetních knih, bankovních účtů, uvidíte, že vydání každého pětníku je doloženo a že všechny firmy jsou v bezvadném stavu. Pokud o to požádáte, přivedu vám jeho osobního lékaře, který potvrdí, že do puntíku dodržujeme pánovy příkazy. Pokud to bude vaším přáním, všechno vám náležitě vysvětlíme.

	Ormus umírá, uvědomím si náhle. Už má na kahánku a Clea s ostatními jsou k smrti vyděšení.

	Nevím, proč mi to všechno povídáte, říkám.

	Protože pán je moc osamělý člověk. Dvacet čtyři hodin denně, sedm dní v týdnu, myslí jenom na drahou paní. Byl jste její dobrý starý přítel, a proto ve vás pán vidí něco jako svého bratra. Naplňuje ho smutkem, že jste tak dlouho chyběl po jeho boku.

	Rozhoduju se nezpochybňovat tohle podivuhodné tvrzení. Pomozte Ormusovi. To je moje nové předsevzetí a není čas na malichernosti, staré křivdy či zlou vůli.

	Zpověď v limuzíně však ještě nekončí. Pane Raji, náš pán je v zoufalé situaci. Příliš spoléhá na špatné věci, které mu pomáhají snášet ztrátu. Mám o něj strach, pane Raji.

	Špatné věci, opakuju. Clea vypadá ztrápeně, dokonce zalomí rukama. Potom tichým hlasem vysloví názvy narkotik. Dneska sedí za volantem Will Singh. Hledí před sebe a řídí, ve tváři kamenný, neproniknutelný výraz.

	Kolik toho bere, zajímá mě, a když odpoví, je mi jasné, že katastrofa nemůže být daleko. Ptám se: Jak se k těm látkám dostal?

	Clea se zatváří vzdorně. Dokážu obstarat všechno, o co si pán řekne, řekne prostě. Je to moje povinnost, stejně jako když jsem to předtím dělala pro pana Yula a pro paní.

	Představuju si věchýtkovitou Cleu, jak ve svém sárí uzavírá kšefty v zastrčených pajzlech Narkolandu s týpky, jako je Harry the Horse a Candymaster C, získávajíc si respekt svým klidem, svou pečlivostí, neústupným trváním na nejvyšší kvalitě. Cleo, řeknu přátelským tónem, to, že jste podporovala Ormusův návyk a dovolila, aby se tak rozvinul, by hodně lidí nechápalo jako přátelskou službu. Hodně lidí by vaše motivy zpochybnilo.

	Clea Singhová se pyšně napřímí, rovná jak pravítko, téměř šokovaná. Ale pane Raji, já přece nepatřím k jeho přátelům, jak vás to mohlo napadnout? Jsem služebná. Když nás tehdy paní s pánem zachránili, všichni jsme přísahali, že jim budeme věrně sloužit. Nepochybuju ani nediskutuju o jeho potřebách, pane Raji, jsem s ním zajedno. Se vším souhlasím.

	A co ten lékař, řeknu. Nemá výčitky svědomí kvůli tomu, co se děje?

	Zná důvěrně svět populární hudby, odpoví Clea Singhová, do jejíhož hlasu se znovu vrátila ocel. Pane Raji, přece víte, jak to na světě chodí. Tak proč tenhle naivní výslech? Svět je takový, jaký je.

	I po těchto varovných signálech pohled na Ormuse, který na mě čeká u dveří výtahu, vyvolá šok. Stojí rovně, ale jen tak tak. Mám pocit, že tahle nepřesvědčivá ukázka celkové pohody se uskutečnila jen kvůli mně. Kdybych tady nebyl, opíral by se o některého ze Singhů. V koutcích mých očí nervózně čekají silní mladíci v bílých kimonech a tváří se znepokojeně.

	V Guadalajaře byl vyhublý; teď je kost a kůže. Nejspíš bych ho uzvedl jednou rukou. Vlasy má už skoro vypadané, a ačkoli jejich zbytky jsou vyholeny až na lebku, strniště, které vidím, je úplně bílé. Nos je napohled nebezpečně úzký, a přestože je teplý večer a Ormus má kolem ramen ovinutý elegantní pašmínový šál, celý se třese. Chodí o holi, je mu čtyřiapadesát a vypadá na devadesát. Pomoc možná přichází pozdě.

	Nemá přes oko klapku. Uvědomuju si, že i on ví o konci jinosvěta. O němž uvažoval správně – neboť skutečně existovaly dva světy, které se měly srazit, to už teď vím – a zároveň chybně, jelikož jinosvět nebyl vnitřně nijak nadřazen našemu vlastnímu světu. Nakonec to dopadlo špatně právě s druhou verzí. Naše uspěla, či řekněme raději: přetrvala.

	V tom tkvěla podstata Ormusova šílenství: že ve svém myšlení privilegoval jinou variantu světa před naší. Třeba se mu teď, jestli zůstane naživu, podaří opět nabýt rovnováhy, znovu vstoupit do světa skutečně existujícího. Našeho.

	Díky, žes přišel, zašeptá. Musíš něco vidět, abys mi to, ehm, potvrdil. Načež se otočí a odpotácí svým prázdným bílým vesmírem.

	Rozloha bytu je omračující, dokonce i jeho mexické apartmá v Hyattu vypadá vedle něj jako miniatura: nekonečné albínské plochy, otevřené dveře, prázdnota, prostor. Ve vzdáleném rohu jedné obrovské prázdné zóny zahlédnu bílou matraci a bílou lampičku na nízkém bílém stolku, v dalším gigantickém prostoru stojí pouze bílé koncertní křídlo a stolička. Nikde ani smítko prachu, použitá sklenice či kus špinavého prádla. Neumím si představit, kolik je třeba Singhů, aby po Ormusovi uklízeli a vytvářeli tu čistou nezemskost.

	Při chůzi šeptá. Musím se držet v jeho těsné blízkosti, abych ho slyšel.

	Curtis Mayfield ochrnul, Raji. Spadla na něj osvětlovací rampa. A pak mu ještě shořel dům. Jo. Steve Marriott uhořel, to jsi slyšel. Při jiném požáru. No jo. A umřel Doc Pomus. David Ruffin se předávkoval. Asi nevydržel ten nápor Pokušení, že. Will Sinott ze Shamen? Utopil se. Leo Fender, Uncle Meat, Johnny Thunders, Professor Longhair, Stan Getz, odpočívejte v pokoji, drahouši. Taky ten malý kluk, co vypadl z okna bytu v posledním patře.132 Prostě hrůza. A proslýchá se, že Mercury mele z posledního, a Briana Jonese zavraždili, Briana Jonese, mají důkazy. Co se děje, Raji, nevím, co se děje. Likvidují nás.

	Uvědomuju si, že tohle je jeho podivná, asociativní, do sebe uzavřená forma společenské konverzace. Nesoudím ho. Nezapomněl jsem na svůj vlastní seznam zemřelých, který jsem nedávno odrecitoval Johnnymu Chowovi. Jiná jména, stejná posedlost. Jsou to noví Vínini společníci, první společenský kruh jejího nebe či pekla.

	Kráčím za Ormusem přes bílé hektary, až nakonec zahneme za roh, na chvíli se otevřou měkce polstrované bílé dveře a nečekaně se ocitám v něčem, co připomíná minimalistickou kopii řídicího střediska vesmírných letů v Houstonu: studio o rozloze téměř sta čtverečních metrů, na všech čtyřech stěnách od podlahy do stropu televizní obrazovky a uprostřed velitelský komplex jako z vesmírné odysey: série počítačů, kouzelné mixpulty pro zvuk i obraz, klávesové nástroje značek Yamaha, Korg, Hammond, MIDI-B a Kurzweil a dvě bílé otáčivé židle.

	Na každé obrazovce – musí jich tu být víc než tři sta – se špulí a nakrucuje nějaká falešná Vína. Zvuk je stažený; tři sta němých ne-Vín se závratně šklebí a hopsá. Pokud chci, aby mi nějaká modelka zahrála skoro-Vínu v mé nedokončené sekvenci – na což musím odpovědět kladně –, přišel jsem na to pravé místo.

	Ještě i po tolika letech mě ta spousta peněz generovaná rockovou muzikou přivádí v úžas. Mít k dispozici finanční prostředky nutné k tomu, aby člověk mohl vlastnit tolik prostoru a vytvořit v něm takovouhle špičkovou audio-video strojovnu s nedostižnými morfotechnickými schopnostmi, složenou z komplexu superrychlých musicomputerů, které by po přeprogramování mohly účinně ovládat naváděcí systém raket středního doletu, a potom zaměstnat malou armádu videoštábů, aby vyhledaly a nahrály ty stovky Víniných náhražek, je zkrátka nepředstavitelné. A nepředstavitelný je také ten luxus, že si člověk může říct o všechno, co chce, a přitom ví, že lidé mu vyhoví, a zároveň si ani nevšimne, že to něco stálo.

	Dostat na hraní svět.

	Když se mi přestane točit hlava, rozbolí mě srdce, a nejen kvůli mně, ale i kvůli Ormusovi. Posedlost je vnější projev skryté bolesti. Napadá mě, že jsem až dosud nebral jeho vzkaz vážně. Zbrkle jsem si ho vyložil jako volání tonoucího; vůbec mě nenapadlo vzít ho doslova. Teď, když mi oči doslova přecházejí z těch falešných Vín, si uvědomuju, že Ormus opravdu věří, že jedna z těch žalostných atrap je originál, nebohá rozdrcená Vína, kterou jsme milovali, navrátivší se z bezedného hrobu a zpívající své staré hity kovbojům, domobrancům, potenciálním Unabomberům a opilcům v nebraském Grand Islandu nebo nějakém podobném vibrujícím centru hudebního světa.

	Potom se Ormus posadí k pultu, řekne Sleduj, zapne hrozen vypínačů, a už je tady, víc než třistakrát, září ze všech obrazovek. Ormus postrčí řadu poťáků, a její nádherný – nenapodobitelný – hlas vytryskne a zaplaví mě.

	Vína. Vína, která vstala z mrtvých.

	~

	Nech si to, zpívá. A znovu a znovu, jak stará písnička zrychluje k svému konci, ne, nech si nech, nech si nech, nech si svý vúdú. Její hlas provádí neuvěřitelné věci – nové i známé – s melodickou linkou písně, natahuje a ohýbá zvuk, dodává mu jazzový štrych, jak to dělávala Vína, když měla náladu à la Billie. Ve vrcholném okamžiku dokonce přihodí scat jako Ella.

	Bí-bap! Rí-bap! Rríí!

	Skídly-ú!

	Ou, mam’! Rama-lam’!

	Už ne tu tvou nudu…

	Wou, pap! Dý-dap!

	Map! E-lap-e-dú!

	Ou, nech si nech, nech nech nech, hú hú

	Nech si svý vúdú.

	… Ou, jé…

	Neviditelný dav šílí. Ona se usměje: Víniným úsměvem, který dokáže rozjasnit nejtemnější komnatu. Ach Víno, Víno, myslím si. Odkud jsi vyskočila, to přece není možné, vždyť nežiješ. Tři sta Vín mě obklopuje, směje se a uklání.

	Nepoznávám ten koncert, vykoktám. Co je to, nějaká stará pirátská nahrávka? Kde to kdo nahrál?

	Vtom si všimnu datového kódu na pásce. Byla nahrána před necelým týdnem. A vidím také, že ačkoli je tohle Vína vzkříšená do posledního detailu, je to také zvláštně namíchaná Vína, jakou originál nikdy doopravdy nebyl. Obarvené vlasy má vyčesané nad čelem do pružného vodotrysku, který si tak dobře pamatuju, té chocholky datlíka Woodyho, a na sobě má kostým z posledního koncertu – zlatý živůtek třpytící se flitry a kožené kalhoty –, jenže tohle není žena, které táhne na padesát, zralá sólistka pokoušející se o comeback. Téhle Víně není víc než dvacet. Nosí však prsten s měsíčkem.

	Když se obrátím na Ormuse, jeho mléčné oči jsou zalité slzami.

	Myslel jsem si to, zašeptal. Věděl jsem, že to není jen výplod mé fantazie.

	Jak se jmenuje, zeptám se. Uvědomuju si, že také šeptám.

	Podá mi tenkou bílou složku.

	Mira, řekne a zakašle. Tak si teď říká.

	~

	Mira Celano, tady z Manhattanu, prozrazuje mi složka. Narozena v nemocnici Lenox Hill v lednu 1971, takže její věk jsem odhadl správně. Devatenáct set sedmdesát jedna, rok Ormusova přísežného slibu celibátu, je takhle mladinká. Jedináček. Jejímu otci Tomasovi bylo jednašedesát, když se narodila. Pamatuje si ho (zde vyšperkovávám zprávu detektivní agentury podrobnostmi získanými později, kdy jsem ji poznal sám) jako malého, prsatého muže s hustou lví hřívou, jemuž bylo časem v přítomnosti zbožňujícího dítěte, pořízeného na stará kolena, trapně – vždycky ji rychle a neobratně objal a téměř stejně hbitě ji předal té člence rodiny, která stála nejblíž. Byl to vážený muž, ambiciózní podnikový právník s adresou na Upper East Side, který nicméně udržoval těsné styky s prostředím, z něhož vyšel, a považoval si svých rodinných kořenů v italském Assisi. Byl také hrdinou z druhé světové války, nositelem medaile za statečnost před nepřítelem, kterou získal za své hrdinské činy jakožto nejstarší z amerických pilotů v kabinách střemhlavých bombardérů, jež poslaly ke dnu japonskou letadlovou loď Hirjú v bitvě o Midway.

	Rád bych doplnil, že nedávno, ve věku jednaosmdesáti let, zemřel.

	Miřina matka nebyla Italka. Je s podivem, že tak konzervativní muž jako Celano, který zůstal dlouho svobodný a zklamal víc než jednu generaci mladých Italoameričanek, se na sklonku svého šestého křížku zbláznil do indické lékařky, kterou „shledal roztomilou“, jak se říká ve filmech, když na Central Park South iboský řidič jejího taxíku úmyslně vrazil do taxíku Celanova, za jehož volantem seděl řidič hausský. Oba taxikáři, horliví stoupenci nepřátelských stran v krvavém, stupňujícím se konfliktu vyvolaném pokusem Biafry odtrhnout se od Nigérie, se nejprve navzájem identifikovali jako nepřátelé díky nápadným obtiskům s vlaječkami na zadních a bočních oknech a agresivním heslům nalepeným na náraznících. Potom stáhli okénka a začali se navzájem urážet – Opičáku zasmrádlej! Bubáku chcíplej! Súdánskej skopče! Nigerskej nemrcouchu! –, zatímco jejich vozy se hlemýždily hustým provozem ve špičce; až nakonec mladý Ibo, žhavě hájící odtržení, nebo snad jen přehřátý žárem letního odpoledne, prudce stočil kola a vrazil do vozidla popichujícího Hausy ve spršce rozbitého skla. Řidiči vyvázli bez zranění, avšak pasažéři na zadních sedadlech vyletěli ze svých stísněných prostorů a trochu se potloukli.

	Tomaso Celano, džentlmen tělem i duší, se chtěl mermomocí přesvědčit, zda dáma v druhém taxíku neutrpěla nějaké zranění, ale potom se přiznal, že má sám rozdvojené vidění, a posadil se na obrubník u parku s těžkým případem cvrlikání, jak se vyjádřil. Dáma byla naštěstí lékařka. Mehra Umrigar Celano se narodila v Bombaji (před bombajskými pársy, jak vidno, není úniku), přijela na Západ studovat medicínu, domů se už nevrátila, pouhých devět týdnů po válce taxíků o Biafru se provdala za Tommyho, své dceři dala jméno Mira, protože je indické i italské a nadto se snadno vyslovuje, a přestože se stala primářkou onkologie v Newyorské nemocnici, zemřela v necelých čtyřiceti letech na zhoubnou agresivní formu rakoviny prsu, když její dcerce byly pouhé čtyři roky. Celano o sobě prohlásil, že je příliš starý, než aby se mohl o dítě starat, a svěřil Miru do péče několika příbuzných, kteří, jak holčička brzy zjistila, nebyli typickými Italy, jelikož se jim protivily závazky, které k ní měli jako příbuzní, nezahrnovali ji dostatečnou láskou a nebyli ochotní mít ji u sebe delší dobu. Navzdory tomuto nejistému, kočovnému rodinnému prostředí a složitému, přerušovanému vzdělání, rozprostřenému přes střední školy tří newyorských okresů, se Mira stala premiantkou a vzorem píle – dostala se na žurnalistickou fakultu Kolumbijské univerzity a okamžitě zvlčilá, jako by veškerá dosavadní dřina a příkladné chování byly úskokem vězeňkyně, trikem, který měl uspíšit její propuštění. Celý život ukrývala křídla, a teď si umínila vzlétnout.

	V prvním roce studia objevila hlas, který z ní vzápětí udělal univerzitní hvězdu, chytla se špatné společnosti a otěhotněla, což všechno stihla za jediný semestr. Rozhodla se, že si dítě nechá, odešla ze školy a byla okamžitě vyděděna svým otcem, který poté nepromyšleně zemřel při tenisu na Cape Porpoise v Maine, čímž jakékoli usmíření znemožnil. Zrovna se hrbil na základní čáře, když vtom ho trefil srdeční záchvat, prudký jak dělové podání; nepouštěje raketu z ruky padl tváří na tvrdý betonový kurt, avšak zápas musel bohužel skrečovat. Zemřel dřív, než mu ruce stačily vylétnout před obličej. Důsledkem toho utrpěl zlomeninu nosu, která vážně poškodila jeho vážnost, neboť mu ve smrti propůjčila mnohem hrubší výraz, než jaký měl ve skutečném životě. S výrazným frňákem zmáčklým a ohnutým doprava už to nebyl velký šéf, ale upachtěný boxer, který prohrál poslední z řady zpackaných zápasů. Byl to rychlý konec, ale ne dost rychlý na to, aby otec nestačil Miru vydědit. Ani šesták mé dceři Miře, která je zklamáním mého stáří.

	Peníze se rozdělily. Část šla na dobročinné projekty italské komunity na Manhattanu, v Brooklynu a Bronxu, zbytek shrábli tíž příbuzní, kteří Miře zničili dětství. Šťastné dědice ani nenapadlo své vyděděné příbuzné pomoct a na pohřbu jejího otce ji dokonce okatě zasklili, jako by chtěli říct, pusť to z hlavy, drahoušku, nevolej, nepiš, musíš se o sebe postarat sama. Mira hozenou rukavici zvedla. Když neprorazila ani v té nejnižší sortě novinářské branže, začala si vydělávat na večeře zpíváním v zaplivaných barech, dcerku brávala s sebou v tašce na miminka a nechávala ji za závěsem jeviště, pod pianem, na dětské toaletě nebo kdekoli jinde a jen se modlila, aby malá vydržela spát po celé matčino vystoupení, a sběračům nádobí a servírkám strkala bakšiš, aby se o ni postarali, kdyby se náhodou probudila.

	Té dívence je teď rok a něco. Jmenuje se Tara, což v ghumě znamená hvězda.

	~

	Zatímco si pročítám složku, Ormus se odbelhá na toaletu a dlouho se nevrací. Měl bych zasáhnout, ale nevím jak, a rozhodně ne hned. A kromě toho čtu. A taky nevím jistě, kde je toaleta.

	Napadá mě, že je očividné, odkud se bere ten zájem Miry Celano o Vínu. Přes všechny rozdíly původu, prostředí a možností má se svým idolem hodně společného: rasově smíšenou rodinu, brzké osiření, citově chudé dětství a hluboce zakořeněný pocit vyvrženců, že je nikde nechtějí a odevšad vyhánějí. Pocit, který zažíváte u pomezní čáry, když vás dostředivá síla vtlačí doprostřed hry. A nemá ani vindru, právě tak jako Vína, když kdysi začínala.

	A je tady samozřejmě její hlas, který tak dlouho držela pod pokličkou. Možná že podobně jako Vína měla i ona tajná místa, kam si chodila zazpívat. Svůj vlastní Jeffersonův liz někde v parku.

	Snadno si dokážu představit, že když během svého jediného semestru na univerzitě se zpíváním začala, okamžitě ji obklopili obdivovatelé, kteří jí vemlouvali, že je minimálně novou Vínou Apsarou, že musí natočit demo, vykašlat se na novinařinu a sáhnout po hvězdách. Ale pak byla najednou na dně, přátelé z univerzity se vytratili, protože se ukázalo, že nejsou do nepohody, a producenti a hvězdná kariéra se octli v nedohlednu. Avšak obchod s Víninými imitacemi vzkvétal. Čili, jak mi později řekla: Když se nemůžu stát novou Vínou, budu tou starou. Tak jsem to zhodnotila. Na stěnu pokoje jsem si přilepila tu tvoji fotku – vždyť víš, Vínu uprostřed zemětřesení – a řekla jsem si: Bezva, odteďka jsem to já.

	~

	Ormus se vrací ze záchodu, vypadá lépe i hůře. Mám i jiné nahrávky, řekne a začne mačkat knoflíky.

	Na třech stech obrazovkách se objeví Mira Celano se svým spícím dítětem, sledována skrytou kamerou v rohu pod stropem. Je v těsné, tísnivé šatně, na sobě má slabý župan kimonového střihu a chystá se odličovat. Když si stáhne červenou paruku a potom síťku na vlasy, uklouzne mi tichý výkřik. Po zádech se jí až po pás rozvinou tmavé vlasy. Zatřepe hlavou, aby je uvolnila, sáhne po hřebenu, předkloní se, takže vlasy jí teď splývají přes obličej a padají až na zem, a rozčesává si je. Před zrcadlem se pak začne odličovat. Znovu zkoprním. Většina tmavé pleti zůstává na tampóncích. Dívka se načerňuje, aby mohla sehrát tmavou Vínu, a po svém tak překračuje hustě zaminovanou hranici rasy. Její vlastní pleť – přestože si při tak špatné kvalitě nahrávky nemůžu být jistý – je zřejmě světle olivová.

	Hotovo. V zrcadle se nyní odráží krásná, byť trochu ucuchtaná mladá žena, která má spíše latinskoamerické než indické rysy, mladá svobodná matka bojující o přežití v bahně velkoměsta a opravdu málo podobná své živitelce, neplodné Víně, manželce Ormuse Kamy, mé mrtvé lásce. Pochopení téhle skutečnosti se podobá probuzení ze sna.

	Neměl jsi to dělat, řeknu Ormusovi a snažím se představit si tu spoustu lidí dole ve městě, kterým se muselo zaplatit, abychom si my tady nahoře mohli dopřát tohle voyeurství. To se nedělá, řeknu.

	Koukej, zašeptá, hluchý k mým pochybám. Na monitorech si Mira Celano svléká kimono. Pod ním je Vínino nahé tělo. Vína se světlejší pletí, ale přesto Vína, do posledního detailu: tíha a sklon ňader, furiantsky vystředěné boky, plná, jedinečná zadnice, hustý, neoholený chomáč. Stojím za Ormusem, vrážím si do úst pěst a silně zkousnu. Kdybych se zajíkl, mohl bych vyzradit své tajemství, jenže teď, víc než kdy jindy, si ho chci nechat pro sebe.

	Teď když se vrátila, slyším své šílené myšlenky. Teď když vstala z mrtvých.

	Ormus zmáčkne další tlačítka. Mira Celano jde sama domů s Tarou ve sportovním kočárku. Znovu se mi rozbuší srdce, když poznávám Bowery, Cooper Union, St. Mark’s. To děvče je prakticky mou sousedkou. Za mává na obejdující překupníky drog, vytlačí kočárek do krátkých schodů a odemkne dveře. Vchází dovnitř a něco zavolá, jenže kvalita zvuku je chatrná, a tak neslyším, co říká.

	Jasně, počkej, zašeptá Ormus a mně dojde, že jsem promluvil nahlas. Za dalších třicet vteřin provede zázrak zvukové techniky, když vytáhne její hlas, vyčistí pozadí a vykompenzuje zkreslení způsobené zesílením nezřetelných slov. A je to, můžeme, zašeptá. Tohle je něco.

	Ahóój, už jsem doma! A-ho-ho-hóój!

	Jestli je tam chlap, myslím si, jestli volá na milence, a ne na pár kamarádek, je možné, že ho budu muset zabít.

	Chápeš, co nám sděluje, řekne Ormus a přitom zastaví záběr, znehybní Míru Celano uprostřed pozdravu. Říká, že se vrátila. Říká ahoj, miláčku, jsem doma.

	To je šílené, řeknu, jak se znovu vzpamatovávám. Ormusi, musíš toho nechat. Je to, jako bys ji šmíroval. Vždyť ji vážně šmíruješ.

	Zpívající Panna133 má šmíráka, který říká přesně tohle, zamumlá nepřítomně. Věřil bys tomu? Ten chlap přichází každý večer k jejímu domu, napojí se do systému ovládání dveří a hraje si na jejího manžílka, který se vrátil z rachoty od devíti do pěti. Ahoj, miláčku, už jsem doma.

	Jo, řeknu, stíraje si studený pot z čela, tomu klidně věřím, a ten cvok jseš tentokrát ty.

	Následuje urputnější mačkání knoflíků. Obří teleobjektiv nám ukáže Miru Celano v jejím pokoji, který se nachází ve druhém patře bez výtahu a má okno do ulice; Mira má rozsvíceno, ale roletu vytaženou. Chodí tam v krémovém kombiné, pod nímž má podprsenku pro kojící matky, telefonuje, strká si něco do pusy, určitě ne bonbóny ani nachos, zapíjí to z láhve, na jejíž etiketě nestojí ani Evian, ani Pellegrino, práskne sebou na postel – s mosazným rámem! –, zapne televizi, kouká na basket, nebo možná jen pozoruje hvězdy, tančí na měsíci, mává planetám, zatímco Tara, hvězdička v jejím náručí, spokojeně dudlá. Nebýt mléka, přemítám, Miřiny prsy by nebyly tak plné jako Víniny. Musela by si živůtek vycpat, aby dosáhla správného efektu. Vína se na druhé straně také ráda dívala na sport, zvlášť basket – takže to mají společné –, rozeznala Magika od Kareema a Birda, a když se objevil ten nový borec, řekla mi, napůl vážně: Přestěhujme se do Chicaga, budeme chodit na Mikea.

	Pomyslím si: V tom pokoji není žádný chlap. A neobyčejné mě to potěší.

	A ještě: Přemýšlím o té mladé ženě, jako by byla mou milenkou.

	Ormus náhle všechno vypne. Mira Celano zmizí a mně se po ní zasteskne, namouduši, nelžu. Po té úplně cizí ženě, do jejíhož soukromí jsem strčil nos. Po té náhražce s jediným – byť vždycky jen dočasně – tělem, které jsem skutečně miloval. Jsem trapný, řeknu si v duchu, a Ormus ještě víc. Ormus Kama je šedovousý blázen.

	Ormusi, potřebuješ pomoc, přinutím se otevřít ústa. Když už jsi mě sem pozval, tak ti to musím říct. Jestli si nenecháš pomoct, zbývá ti nejvýš rok života.

	Nepřestává zírat na zhaslé obrazovky. Jestli je to ona, zašeptá, pak je možné všechno. Jestli je to ona, pak existuje naděje.

	Není to ona, řeknu. Ta podoba je neuvěřitelná, ale je to někdo jiný. Je to Mira Celano, a basta. Někdo, koho neznáš a jehož soukromí jsi nelegálně narušil. Někdo, kdo je minimálně dvakrát mladší než Vína, a může mít děti. A viděls tu nahrávku s líčením. Tak se prober.

	Jestli se rozhodla pro tenhle způsob, řekne tiše, že se vrátí nenápadně, sub rosa, inkognito, postupně, dokážu to pochopit, řekni jí to. Řekni jí, že čekám.

	Mé vlastní nečekané vzrušení mi podsune ostřejší tón. Chceš, abych vstoupil té ženě do života a řekl co? naléhám. Že umírající narkoman sleduje z nebe rockových hvězd každý její pohyb, že chce, aby mu do konce svého života hrála jeho mrtvou ženu nejen na pódiu za prachy, ale i v posteli? Nebo bych měl říct do konce jeho života? To je úchylné, Ormusi, tohle ode mě nechtěj.

	Musíš, zašeptá, vyloženě mě už prosí. Musíš ty. Já nemůžu. Podívej se na mě. Nemůžu.

	Skídly-ú, vzpomínám si. Map! E-lap-e-dú!

	Dejme tomu, že půjdu, řeknu, a oba víme, že kapituluju, oba víme, že i já se toužím setkat s Mirou Celano – čte se mimochodem Selejnou, jak si to italské Čelano přizpůsobili v Americe –, i kdybych tam teoreticky opravdu šel a přistoupil na tu šílenou schůzku, k čemu to bude sakra dobrý? Řekni mi, proč bych to měl udělat, co chceš, abych jí nabídl. Řekni mi, co máš v plánu.

	Vrať se domů, zašeptá, teď už tak tiše, že se musím naklonit až k rozpraskaným rtům umírajícího feťáka. Jen tohle. Víno, má drahá, vrať se domů.

	~

	Novými podniky jsou Izvestia na Bowery, pár ulic od Orphea, kde se hraje většinou trans, ambient techno pro nové tatrmany (LSD slaví návrat), na grunge orientovaný Soundgarten ve čtvrti hošánků, Voodoo Dollhouse, navazující na tradici CBGB,134 na Východní Desáté a Avenue A, kde nedovaření nezávisláci hrají publiku složenému z ostrých slídilů z branže, kteří číhají na budoucí trhák. Žádný z nich by za normálních okolností nezařadil na program imitátorské číslo, jakým byla Vína v podání Miry, avšak spirály postmoderní ironie se stáčejí pevně a rychle, a pět minut toho roku v Miřin prospěch. V Dolls kohosi napadne uspořádat „nekrotematickou“ noc – publikum i účinkující se dostaví v přestrojení za svůj oblíbený mrtvý idol –, a výsledkem je fantastická, ojedinělá, kýčovitá kolektivní akce a možná dokonce i oslava života hudby v době, kterou lidi z branže nazývají rokem smrti. A tak právě ve Voodoo Dollhouse, proměněném pro tuto příležitost v jakýsi neónový hřbitov, rytmicky tepající nekropoli, a právě tu noc, kdy dojde k největšímu zvratu v její kariéře, poprvé poznám Miru osobně.

	Čekám, až se objeví na pódiu, a přitom jsem nucen vyslechnout řadu – alespoň pro mě – zcela zapomenutelných vystoupení, elektronický upgrade Beach Boys s „Monster Mash“135, skupinu synchronizovaných, avšak duchaprázdných klonů Temptations, schopnou Mamu Cass Elliotovou, oblečenou do stanu a popíjející čaj, dokonce i Liberaceho, jemuž jsou cizí jakékoli meze, ale i ironie. A potom přijde Mira, a jakmile otevře ústa, nálada večera se změní. Už to není jen maškarní. Lidé poslouchají. Je dobrá.

	Nemám na sobě kostým, ale stačí slovo Ormusových lidí – Cleino –, a smím dovnitř. Rozhodl jsem se, že budu poslouchat od baru, ale když piju třetí margaritu – tequila je můj soukromý hold Vínině památce –, divím se, jak snadno jsem upadl do staré šarže. Opět jsem Ormusův poslušný „bratříček“. Znovu hraju Joea Cottena136 jeho Občanu Wellesovi, dělám jeho špinavou práci. Pomozte Ormusovi. Přišel jsem za něj orodovat u téhle neznámé, protože si myslím, že by mu to mohlo zachránit život.

	Na pódiu v klubu Dollhouse mi Vína Miry Celano probodává srdce noži. Margaritami se snažím zmírnit bolest.

	~

	Úspěch plodí nestřídmost. Po představení chvíli trvá, než se k Miře dostanu. V cestě stojí zástup gratulantů, zvědů z branže a amatérských svůdníků. Opřu se o stěnu úzké chodby přede dveřmi do dámské šatny a čekám, až odejde fan klub a ostatní účinkující: Lady Dayová, Bessie, Judy, Janis, Patsy Clineová, Tammi Terrellová, Mamy Cassová a Thorntonová, nezdravě hubená Karen Carpenterová, pseudoikona, jejíž „I’ll be your mirror“ bylo jediné vystoupení, které alespoň trochu sneslo srovnání s Miřiným. Než dojde řada na mě, Mira Celano se má k odchodu. Paruka a barva zmizely, Mira je utahaná a napružená – jakoby pod parou, trochu mimo – a malá Tara je úplně hotová a rozmrzelá. A ty seš která firma, fiškusi, zamumlá Mira, příliš zničená, než aby byla zdvořilá. Nejsem z branže, odpovím, ale byla jste báječná, opravdu báječná. (Margarity mě rozněžnily.) Hlavně mi neříkejte, pokrčí rameny, že jste byl Vínin velký fanoušek, že byla největší zážitek vašeho života a že po ní zůstala obrovská díra ve tvaru srdce, dokud jsem se vaší duše nedotkla já. Obrátí se ke mně zády, s navyklým, ochablým cynismem si zapálí cigaretu, nevšímá si vřeštící holčičky, která začala házet na podlahu různé věci včetně plného skleněného popelníku. Křáp, všude střepy a nedopalky. Mira Celano sebou ani nehne. Už je ti líp? Tak se zklidni, řekne, a já si udiveně všimnu, že holčička na to slyší, kecne sebou na polštář v koutě, odevzdaně vzdychne a uklidňuje se. Její matka se otočí na mě. Tak co, zeptá se, že byste měl třeba nějaký názor? Žádný nemám, řeknu. Pokývne hlavou, je jí to vlastně úplně jedno, pak se zamračí. Přišel jste si pro autogram, ne? Ne, řeknu, nejde o autogram. Jde o něco důležitého. Potřebuju, abyste se sebrala z toho, čím jste naládovaná, a soustředila se.

	Mluvím vzrušeně, trochu jsem ji vyplašil. Postaví se mezi mě a svou dceru a řekne: Máte dvě minuty a pak vypadnete. Ukážu rukou přes její rameno, kde je na stěně přilepená rozkymácená Vína v Tequile. Já jsem Raj, říkám, fotograf. Mira, nedostudovaná žurnalistka, která se marně snažila uchytit u novin, a kromě toho má v malíku Vínu, moje jméno zná. Oči se jí rozšíří a tvrďácká krusta náhle praská, z Miry je znovu mladá dívka, která stojí na prahu života a stále ještě se umí nechat ohromit.

	Vy jste Raj? Vy jste Raj? Panebože, no jistě. Jste vážně Raj.

	To, co jste dneska předvedla, říkám zbytečně, byl můj život, láska, miloval jsem ji, držel jsem ji v náručí, chtěla, byla by, byli bychom, vždyť je to jedno, nastoupila do helikoptéry a já už nikdy, nikdo už nikdy. Jen jsem se ohlédl a zmizela.

	Zmizezehehela. V té chvíli se rozbrečím. Je mi trapně. Znovu slzy! Co si o mě pomyslí, o tom chlapovi, který je dvakrát starší než ona, který pořídil tu slavnou fotografii, a teď tady před ní fňuká jako malé děcko a skrývá si obličej v dlaních. Snažím se ovládnout. Dívenka a její matka na mě hledí s nelíčeným údivem. Chci vás vidět, vybrebtnu, vážně vás musím zase vidět, a i já slyším, jak směšně, prázdně a předčasně to zní. Pár vteřin nato se všichni smějeme, ledy se prolomily, a nejhlasitěji ze všech se směje ta malá.

	Fajn, přemýšlela jsem, jestli jste vrah, nebo jen násilník, ale usoudila jsem, že jste v pohodě, řekne Mira Celano a utírá si oči. Teď můžeme jít. Doprovodíte mě domů? Malá musí do postele.

	~

	Jednou se za mnou táhl nějaký stařec, vypráví mi cestou (tlačím spící Taru v oranžovém kočárku), který tvrdil, že je Ormus Kama, prosím pěkně. Je neuvěřitelné, že i člověk jako já na sebe nabaluje vometáky. To je teda město, viďte?

	Ano, říkám. A myslím si: ne, ne, to všechno je nesmysl, mám přece pomáhat velkému O, mluvit za něho. Cítím však, jak se ve mně obnovují instinkty, o nichž jsem se domníval, že odešly s Vínou: přitažlivost, touha. Kupodivu už nezáleží na tom, komu se Mira podobá, koho ztělesňuje. Zajímá mě ona sama, Mira Celano, Mira qua Mira, která má na svědomí tenhle citový zmatek. Její dlouhé, hebké vlasy – na rozdíl od Víniných, tuhých jak drát –, pružný krok, štěstí tryskající z jejího úsměvu a usvědčující z klamu drsnou, agresivní pózu. Je to žena, která je permanentně zkouřená nadějí, tou vzácností, které má na rozdávání.

	Začínám cítit svůj věk, vytváří ve mně zábrany. Když jí řeknu, na co myslím, nejspíš se jenom zasměje. Jo, jasně, dědulo, vrať se do hrobu.

	Hovoří o sobě, poslouchám jedním uchem, mluví rychle a někdy nechá člověka daleko za sebou, ale když ji doběhnu, uvědomím si, že mi vnucuje své falešné já, pro které se rozhodla po svém vydědění: Ten dnešní kšeft, říká, polovina účinkujících byli týpci z lepších rodin a se soukromýma školama, kteří jsou zvědaví, jak se baví spodina, chápete, co já s nima, já jsem ze světa póvlu, z planety potetovanejch, ze subkultury. Něco jako stárnoucí somračka.

	Je čas dát jí na vědomí, že tímhle mě neoblafne. Miro, říkám, to je pito most. Vím, odkud jste. Pak jí ve zkratce převyprávím, co jsem si přečetl ve složce Ormuse Kamy. A celou dobu si myslím: pod tím brněním se skrývá velmi křehká bytost. Nezahrávej si s ní, Raji. Neútoč na její srdce, pokud to nebudeš myslet vážně. Život už jí ublížil dost.

	Odbočujeme na její ulici. Náhle se zarazí, vytrhne mi z rukou kočárek, stoupne si před něj a začne křičet. Co to má znamenat, co ode mě chceš, ty zasranej šmíráku, ječí a sahá do kabelky přehozené přes rameno. Jestli chceš, ukážu ti, jak umím zacházet s pistolí.

	V té výhružce, kterou zařve, zazní pronikavé zasyčení: s pisstolí.

	Lidé se dívají. Trvám na svém.

	Miro, byl jsem požádán, abych s vámi promluvil, říkám. Poslal mě Ormus Kama, ten pravý. Líbí se mu, co děláte, nechal si vás prověřit, prostě vám vzkazuje, že se chce s vámi setkat, to je všechno, nic víc v tom není.

	Uklidňuje se, ale pořád je nazlobená. Chápu ji. Je k naštvání, když někdo ukáže prstem na vaše já, které se snažíte utajit. Když se ve dvaceti dozvíte, že minulost se na vás nepřestává lepit, že ve chvíli, kdy to nejméně čekáte, vyrazí z hrobu a smradlavým hnijícím pařátem vás čapne za kotník. Přesto přede mnou couvá, zaujímá vysoce napjatý postoj, nohy od sebe, pravou ruku v kabelce, mírně předkloněná, nataženou levou ruku namířenou dlaní proti mně, prsty roztažené. Nepřibližuj se, maniaku zkurvenej, říká její tělo. A rozhodně se mě snaží přesvědčit, že tam má pistoli.

	Zvednu ruce jako vzdávající se kovboj. Nestřílejte na posla, říkám neoriginálně a usmívám se.

	Ormus Kama? zeptá se, ale nepřestává ječet. Jakej má problém? Mám tomu rozumět, že dneska se zabývá tímhle, že ho vzrušuje imitování celebrit? Posílá si teď pro dvojnice? Pizzu, trochu červené Víny, možná krapítek jalapeños, a jakou roli v tom hrajete vy, vážený pane, vozíte to kunčoftům? Nebo jste jeho pasák?

	Jsme v New Yorku, je pozdě večer. Nikdo se k nám nepřibližuje; výstup Miry Celano vyprázdnil ulici. Jsme tam v tu chvíli jen my dva se spícím dítětem a publikum za zhaslými okny.

	Přihořívá, ale nehoří, říkám tiše. Miro, uklidněte se. Nejde tu o sex. Spíš o to, že Ormus umírá, od chvíle, co zemřela Vína, se zabíjí heroinem, a podle mě nutně potřebuje důvod žít.

	Takže po mně chcete co? zeptá se. Ztišuje se, její tělo se uvolňuje, vztek ji rychle opouští. Opravdu to nechápu. Co mám udělat?

	Myslí si, že jste ona, říkám. Skutečně si myslí, že se vrátila. Nebo spíš jen napůl skutečně. Někdy si to myslí, a pak tomu úplně věří, a jindy zase ne. Potřebuje se totiž klamat, a po nás ostatních chce, abychom se jeho klamům podřídili i my, a pokud to uděláme – pokud to uděláte –, může ho to prostě motivovat k tomu, že přestane brát to svinstvo a nezemře. Udělejte to pro něj. Zajděte za ním, v převleku. Dejte mu naději.

	Mně to zavání sexem, řekne, teď už se zase zcela ovládá a je zvědavá. Je to žena, jejíž vnitřní klima se nezvykle rychle mění.

	Momentálně je už tak slabý, že si ho nemůže ani vyhonit, říkám. Víte, dlouho jsme se s Ormusem nijak důvěrně nestýkali. Tohle je taková mise milosrdenství. Laskavost, kterou jsem slíbil naší nežijící společné známé. Abych otočil Ormusův obličej od brány smrti.

	Jde dál, dokud se neoctneme u schodů před jejími dveřmi.

	To se tedy musí jednat o nějaký druh neuvěřitelného altruismu, řekne novým tónem: hravě, téměř něžně. Přišel jste na to příšerné vystoupení, čekal jste na chodbě a pak jste celou tu dobu se mnou strávil tím, že jste mluvil jménem někoho jiného.

	Ne, nemám svatozář, říkám, tak to není. Totiž, chtěl jsem pomoct Ormusovi, to taky, ale nikdy bych býval nepřišel, kdybych, kdybych…

	Kdybych co, zeptá se a začíná se usmívat, ale ne výsměšně, na to je ten úsměv moc šťastný, chce po mně, abych řekl to, co se skoro až bojím vyslovit.

	Kdybych sám nechtěl, vysoukám ze sebe nepřesvědčivě.

	A po čem toužíte vy, co jste tedy chtěl, řekne a přistoupí ke mně. Je to taky něco nekrotematického? Chcete Vínu, ale ne tu starou pětačtyřicítku: chcete Vínu, které je zase dvacet, že je to tak? Chcete, aby vstala z mrtvých, jenže mladší?

	Možná to tak bylo na začátku, říkám se svěšenou hlavou. Ale teď mi záleží jen na vás, jenom na vás.

	Čtete Longfellowa? zeptá se zničehonic, úplně odhazuje masku ignorantského bílého póvlu a stojí tak blízko, že mi její dech naplňuje chřípí. Ne, nejspíš ne. Napsal totiž báseň o jednom nemluvném vojákovi, Milesi Standishovi, který prosí svého kamaráda Johna Aldena, aby jeho jménem požádal o ruku slečny Priscilly, a přitom netuší, že John Alden ji také miluje. A dobrák John Alden z přátelství udělá to, oč je žádán, jenže slečna Priscilla o tom nechce ani slyšet. Už si vzpomínáte?

	… A zčistajasna, vykouzlen tou zázračnou mladou ženou, se po mém boku objevuje duch Johna Mullense Standishe XII., a pobízí mě. Já se však nacházím na nezmapovaném území, nemám tušení, kudy se vydat, kam šlápnout. Chodník se náhle začíná chvět, ujíždět mi pod nohama. Nemůžu se pohnout…

	Proč nemluvíš za sebe, Johne, tiše cituje Mira Celano. To řekla ta dáma.

	Ano, vzpomínám si, říkám. (Ve skutečnosti si vzpomínám na Vínu ve své posteli, uprostřed jedné z jejích nekonečných samomluv, jejích ormusiád, na to, jak mi vyprávěla o Ormusově prvním setkání s Mullem Standishem v letadle do Londýna.)

	Pak tedy přijďte zase zítra, Raji, řekne Mira Celano a políbí mě. A nechoďte jako posel, ale mluvit za sebe.

	~

	Než ji vezmu na setkání s Ormusem, dozvím se některá z jejích tajemství a ona zase všechna moje. Leží v mém objetí, nebo já v jejím, zatímco dlouhé chvíle (jejich skutečná délka závisí na Tařině neustále se měnícím spánkovém režimu) mluvím a mluvím. Přistihuju se, že vyprávím Miře všechno o Víně, zrovna jako kdysi vyprávěla Vína mně o Ormusovi. Opakujeme tedy v sobě chyby těch, které jsme milovali. Také Miru fotografuj u na stero způsobů, pronikám do jejího nitra okem kyklopa, a ona se vydává aparátu s otevřeností a nevázaností, která vyráží dech. V hovoru se však vyjadřuje stručně a obezřetně. Rychle se dovtípím, že budu muset dávat pozor, protože říká věci jen jednou a odmítá je opakovat. Když mi vypadne z paměti nějaká drobnost z jejího životopisu, upře na mě široce otevřené oči a zpraží mě výrazem, v němž se zračí pocit zrady. Kdyby tě to zajímalo, tak bys poslouchal.

	Na samém začátku mi sdělila, že ji zajímá jen ten nejvzácnější ze všech citových svazků mezi muži a ženami: absolutní oddanost, absolutní věrnost, a to okamžitě. Všechno nebo nic, a hned, celé srdce, nebo to zabalme. To je ochotná nabídnout, a jestli jí nedokážu oplatit stejným, jestli nemám zájem o dlouhotrvající vztah, tak nazdar, těšilo mě, nic ve zlém, sbohem. Moje dcera, říká Mira, si zaslouží v životě trochu kontinuity, a ne procesí nezodpovědných mužů procházející matčinou ložnicí; a já zrovna tak, dodává.

	V tom se od Víny diametrálně liší.

	Čím víc se o ní dovídám, tím víc mi její absolutismus začíná připadat heroický. Neohroženost neviňátek – dítěte natahujícího důvěřivou tlapku k ohni, studentského šprýmaře, který nasazuje na hlavu sochy tyrana šaškovskou čepici, mladíka v nové uniformě, jemuž se zdají zářivé sny o husarských kouscích, nebo Krásky v okamžiku, kdy poprvé upadne do osidel lásky –, to mi nikdy neimponovalo. Neostřílení rekruti života docházejí až na nejzazší mez a ještě dál, jelikož je oslepuje nesmírnost toho, co nevědí. Avšak Miřina kuráž je odvahou zkušenosti, podnítila ji bdělost, modřiny a strach. Odmrštěná otcem a rodinou, opuštěná otcem svého dítěte, plná tajených ran po svých rozbitých láskách, a přesto znovu ochotná dát všanc své srdce. Vynaložit všechny síly a navzdory strachu z nejhoršího doufat v nejlepší. Tomu říkám odvaha.

	Také Mira přišla o milého. Také ona má v hlavě ducha, ačkoli se vší silou snaží nehrát si na pozůstalou a tváří se, že netruchlí. Tařin otec Luis Heinrich137 spáchal sebevraždu, střelil se do hlavy a trvalo mu tři dny, než zemřel, dokonce zvoral i to, zavrčí Mira a mně neunikne tvrdý, nekompromisní tón, který se po dlouhé době objevil v jejím hlase. Luis byl taky muzikant, ztrápená duše, která hrála se svou skupinou jménem Wallstreet východní odrůdu grunge. New York ovlivněný Seattlem: jak se časy mění. Stará představa o periferii a centru, o hudbě jakožto vstupence z venkova pod světla velkoměsta, zdánlivě už neplatí. Luis hrával dlouhá léta po manhattanských ulicích a v podzemce, začal pozdě, ale právě začínající úspěch ho zabil, aplaus v Soundgartenu, první nahraná deska, a to všechno kolem. Čím víc se blížilo datum vydání toho alba, tím častěji mluvil o tom, že se zabije. Říkala jsem ti, že jsme měli rádi zbraně, řekla Mira, měli jsme jich pět nebo šest, pistole, pušky, Luis o ně dobře pečoval. Když začaly ty řeči o smrti, poprosila jsem jednoho známého, aby je všechny odvezl, ale pak mu jeden z jeho starých kumpánů z ulice přinesl další, co ti mám povídat, a o pár dní později to udělal, odpráskl se přímo v hale nahrávací společnosti, a tak si myslím, že se vyjádřil dost jasně, i když nevím, k čemu.

	Pisstole. Ssmrti. Odprásskl.

	Matně si na ten případ vzpomínám. Dostal se tenkrát do novin, byť ne na titulní stranu. Potom mi ukáže jeho fotografii, a mě trkne, že jsem se s ním setkal. Ta pouliční kapela si tenkrát říkala Mall, chápu, proč změnili její jméno, proč to M obrátili vzhůru nohama. Vybavuju si, jak Luis s krhavýma očima a ošumělou kozí bradkou hrál na hybridní kysitár a nadával Portýrovi Shettymu, když je vyhnal od Rhodopé. Jednou, až budem slavný, až budem obrovsky slavný, tak se sem do prdele vrátím a ten barák koupím. Co je, ptá se Mira. Ne, nic, říkám, jen že jsem slyšel o jeho smrti, ale nevěděl jsem o tobě a o něm, že je Tařiným otcem. Takže Tara se jmenuje Heinrichová?

	Ne, vyštěkne, rty tenké a bílé hněvem. Tara Celano, a koukej si to sakra zapsat za uši, na toho hada Luise se laskavě vykašli, jasný? Na toho sraba s tím idiotským latino-germánským jménem. Hnije teď v klubu kreténů spolu s Delem Shannonem, Gramem Parsonsem, Johnny Acem a Zpívající jeptiškou.138 To já jsem jí zůstala.

	Po jeho smrti se na chvíli rozsypala, zkusila všechny drogy na světě, jednou jí dokonce pumpovali žaludek, takže vím, jak je tvému Ormusovi, říká mi, sama jsem tím prošla; málem jsem eksla. V sanitce si ti dva zdravotníci hráli na hodného a zlého, jeden hučel no tak miláčku neusínej ty to zvládneš koukněme se jaká jsi úžasná velká nádherná kočka tak neusínej holčičko ty to zvládneš holčičko holčičko potřebujem abys žila udělej to pro mě holčičko ach to je ono jako nějaký úchylák v telefonu, říká, a ten druhý se vztekal di do prdele ty zasraná zdrápanino máme se ti věnovat tak se ti kurva věnujem v tomhle městě se po lidech střílí a jsou na tom fakticky bledě jenže my musíme jet za tebou ty mrcho ojetá měli bysme tě normálně vyložit na ulici a nechat tě chcípnout. Právě ten mě zachránil, ten zlej, svěřuje se. Celou dobu jsem myslela jenom na jedno, bože, budu žít, abych mohla tomu hajzlovi rozšlapat držku, i kdyby mě to mělo stát život.

	Po vypumpován! žaludku zjistila, že je těhotná, a pak přišlo vydědění a tak dál, zkrátka ten trojí průšvih, jenže tentokrát, místo aby se sesypala, šla do práce. Měl jsi mě vidět, když jsem dělala Těhotnou Vínu, řekne a najednou se kdákavě rozesměje jako šílená. Bože, to nemělo chybu!

	~

	O své rodině toho moc říct nechce. Dostane se mi jen základní informace, a pak je to téma trvale tabu. Vzpomínám si na Vínino dlouhé mlčení o dětství v Chickaboomu, a chci Miře říct, miláčku, ani nevíš, jak jste si s Vínou podobné, ale vytuším, že by jí to nebylo zrovna milé. Od té doby, co jsme spolu začali spát, jí záleží na tom, aby se od své předchůdkyně co nejvíc odlišila. Vypočítává všechno, co měla Vína ráda a co ona naopak nemůže ani cítit. Nesnáším Tolkiena, rozumíš, a ten podělanej Vzdálenej strom, měli by ho podříznout, a už vůbec nesnáším vegetariány, jsem masožravec, maso sem! Když ji poslouchám, mám co dělat, abych udržel vážnou tvář, protože mluví úplně stejně jako Vína tenkrát na pláži Džuhu, kdy k smrti nenáviděla Indii, než objevila její klady, mezi něž jsme mimo jiné patřili i my s Ormusem Kamou.

	Jednoho dne začne mluvit o duchovní hudbě. Ačkoli rodina jejího otce pocházela původně z Assisi, všichni zřejmě nebyli bezvýhradně mírumilovnými typy podle vzoru svatého Františka. Mira tvrdí, že její prapředek Tomaso di Celano (zemřel kolem r. 1255) byl nejspíš prvním Františkovým životopiscem, ale složil také Dies irae, jeden z největších apokalyptických hymnů, hemžící se hromem a peklem. O lásce, míru a zvířátkách tam toho moc není, uvažuju. Tam, kde panuje nesvár, kéž vneseme soulad, tak se na to díval svatý František, pokud si vzpomínám, zatímco Tomaso di Celano se zjevně zajímal spíš o boží hněv než o boží lásku.

	Mira si nevšímá mého popichování. Umím celou tu skladbu latinsky, říká pyšně, a já ji nechávám recitovat. Tak se to má s novou láskou.

	Rex tremendae maiestatis,

	qui salvandos salvas gratis,

	salva me, fons pietatis.

	Úryvek se uzavře tímto podivuhodným, finančně orientovaným výbuchem chvály zahrnující krále ohromující velebnosti, jenž bez nároku na odměnu zachraňuje ty, kteří mají být spaseni. Miřiny oči září. V celém světě nyní roste zájem o prohloubení duchovnosti, hlásá, nejspíš kvůli všem těm zemětřesením a katastrofám, předtuše konce, lidi hledají smysl, chápeš, co chci říct?

	Představ si to tak, říkám sarkasticky, že musí existovat nějaká vyšší láska. (Potom mě napadá: Jen ať ze sebe nestrhne masku a nepromění se v ranou verzi Ifredis Wingové.)

	Přesně tak, řekne, aniž pochopila smysl mé poznámky – totiž že lidé vůbec nechápou ironii –, a najednou reaguje jako normální chytrá, supersoustředěná dvacítka, to je přesně ono, opakuje, a už jsi slyšel tohle? Například súfískou hudbu, třeba ázerbájdžánskou, uzbeckou nebo marockou, nevím, tak dobře se v náboženstvích zase nevyznám, chápeš, ale mají tam fantastický bubny, úžasně vrstvený synkopy, trubky, a k tomu tam tancujou jako posedlí. Ale nejen súfískou, spousta takové hudby teď překračuje hranice, přichází vlastně odevšad, jorubské bubny, staré písně Židů vyhnaných ze Španělska, persko-irácké makámové koncerty s mystickými poémami, šintoistické bubnování, gospel, buddhistické prozpěvování, a znáš skladby Arvo Parta, cosi jako New Age v minimalistickém pojetí? Slyšel jsi Fatty Ahmeda, toho, co hrál s Ruby Goo?

	Jo, slyšel jsem o něm, říkám, a teď už se musím nahlas smát. Právě umřel, vážil skoro dva metráky, což je špatná zpráva pro tu jeho svitu vydřiduchů, měli políčeno na každý dolar, který mohli shrábnout, zatímco ten duchovně orientovaný, nic netušící nebožák seděl v Hollywood Bowl a zpíval své zbožné písně jako pavouk chycený do vlastní sítě. To je duchovní hudba jako vyšitá.

	Co je na tom směšného, zeptá se Mira. Lidi to opravdu chtějí, touží po magii a pocitu bezpečí, po myšlence, že existuje ještě něco jiného, něco úžasnějšího, lepšího. Meditace, celebrování, prosebná modlitba, to jsou… neštvi mě, Raji, proč se tak blbě směješ?

	Ne, nic, toho si nevšímej, říkám. Promiň, jen mě přepadla nostalgie. Znal jsem kdysi někoho, kdo takhle mluvil.

	Do prčic, řekne Mira. Naše rodina se tímhle zabývala už ve třináctým století, ale to mě mohlo napadnout, že první bude stejně ona.

	~

	Sedmnáctiměsíční Tara Celano stojí na mé střešní terase, na sobě leteckou bundu s růžovou kožešinkou a zelenkavé kamaše, a zpívá přihlížejícím mrakodrapům Chrysler Building a World Trade Center serenádu, které chybí text a je volnou variací, hádal bych, na písničku „Da Doo Ron Ron“. Mira se zatím povaluje na koberci, kouří a očividně svou dceru nebere vůbec na vědomí. Ponechána sama sobě, vyrůstá Tara jako zvláštní kombinace předčasně dospělého tvora a šťastlivce, který přežil katastrofu. Na jedné straně dokáže nyní během matčina vystoupení čekat v zákulisí a nebrblat, umí twist, stomp, šťouchat brambory, watusi a rukama stopaře i lokomotivu, a jestli nevíte, jak se to dělá, ukáže vám, jak chodí rychlochodci; vyzná se taky v zákulisí a dámských šatnách desítek newyorských klubů a barů, zdraví prospěšných i škodlivých. Na druhé straně sbírá kamínky z kaktusových květináčů vysypaných štěrkem a zkouší je polykat. Elektrické zásuvky v mém bytě ji přitahují jako magnet. Mám pocit, že jí desetkrát denně zachraňuju život, ale svého věku se dožila ve zdraví i beze mě, takže Mira ji určitě nespouští z očí, i když se tváří, že ji nechává bez dozoru. Každopádně si to myslím, ačkoliv ustavičně dávám pozor, aby se Taře nepodařilo vylézt na zeď kolem terasy, skočit po hlavě a předčasně zemřít po pádu na Východní Pátou dole.

	Je zajímavé, že duchovní téma se už nikdy na přetřes nedostane. Mira, které to odjakživa pálí, v této souvislosti pochopila dvě věci: za prvé, že na takové zmínky nereaguju vstřícně, a za druhé, že je to cesta vedoucí zpátky k Víně, s jejímž duchem začíná, poprvé ve svém krátkém životě, trošičku soutěžit. Je tedy nadále nejasné, jestli je nefalšovaně zbožná, či zda se jedná o nějaké zbytky katolicismu smíchané s pozůstatky pubertálního mysticismu. Nebo, abych nebyl nespravedlivý, možná považuje duchovní hudbu za něco užitkového – jak jen to řekla, aha, není třeba mít přehled, je to jen způsob, jak přinutit lidi, aby poslouchali, skladiště, které člověk může vyrabovat pro své vlastní cíle, tak jako Picasso kdysi vyraboval vizuální africkou mateční žílu, jako západní impéria kdysi vyrabovala svět.

	Takhle vypadá generační problém, myslím si. V jistých ohledech prostě nechápu, jak funguje tak mladý a neopotřebovaný mozek.

	Co se týče těch pisstolí, zformuloval jsem si vlastní teorii. Myslím, že zbraně souvisejí s tetováním (motýl na kotníku a dráček pod levou lopatkou), lacině vyzývavým oblečením, exhibicionismem (přes mé opakované žádosti nemíní stahovat rolety, když se polonahá prochází po bytě) – zkrátka s celou tou její pózou společenského póvlu. Všechno je to třídní vzpoura, způsob vymezování vůči těm, kdo ji odvrhli. Pistole jsou pantomima. Když se podívám do Miřiny kabelky, skutečně tam najdu malou devítku Giuliani & Koch,139 ale není nabitá a v kabelce nejsou ani plné zásobníky. Město je Miřino divadlo a pistole je pouze rekvizita.

	~

	Ráno před schůzkou s Ormusem je nervózní jako školačka před prvním rande. Naopak Tara je naprosto klidná, nepočítám-li, že se snaží křičet na každého, kdo je na dostřel: Jít za dědou! Na snídani k nám přišel Johnny Chow a malá na něj zaječí tu novinu. Ty jsi mi kecka, viď, zakření se Chow a zakousne se do borůvkového vdolku. Opatrně, holka, nic člověku nenavaří takovou bryndu jako jeho pusa. Potom vyjde z ložnice Mira oblečená jako Vína, a Chowovi zaskočí. Musím ho několikrát bouchnout do zad, a když se vzpamatuje, utíraje si oči, otočí se na Taru a zalapá po dechu: Chápeš, co tím myslím?

	K Miře užasle poznamená: Raj mi říkal, že jsi dobrá, ale nedokázal jsem si představit, vůbec se mi sakra nesnilo. To mě podrž! A ke všemu zpíváš jako ona. Krucihergot! Musím ti říct, že tohle je na palici.

	Odchází a přitom stále vrtí hlavou a odkašlává si. Panečku, není nad dobrou kritiku, když si chce člověk zvednout sebedůvěru, zvolá Mira a nejistě se usměje.

	V taxíku do Rhodopé – Ormus nabídl, že pošle Willa Singha s autem, ale mě napadlo, že bude lepší, když přijedeme samostatně – si Mira pročítá složku s materiály o Ormusovi. Životopis, diskografii, vlivy, choulostivé detaily, například hučení v uších, které ho odsoudilo k vystupování ve skleněné rakvi. Nezdá se, že v běžném životě ho to nějak trápí, řeknu jí. Vybavuju si, jak vyčistil zvuk na své šmírácké nahrávce, abych uslyšel její hlas. I s tím praskáním a pípáním v hlavě slyší natolik dobře, že může pracovat s mixážním pultem. Ježíšikriste, napadne mě najednou, snad není takový magor, aby jí pustil ty pásky ze sledovačky! Jestli se Mira uvidí na těch třech stech obrazovkách, vypadne z Ormusova i mého života a nikdy se nevrátí, a ani bych jí to nemohl vyčítat.

	Teď jsem tedy nervózní i já.

	Jeho heterotopické sklony, ty nájezdy do alternativních realit, ji zároveň přitahují i zneklidňují. Vyrostla na Ormusových písničkách a prohlášeních o jinosvětě, ale nezamlouvá se jí myšlenka, že to byl jiný, a ne lepší svět, nic víc než varianta, která se tak úplně neosvědčila, a už vůbec se jí nelíbí představa, že ten svět zmizel a Ormus už oční klapku nepotřebuje. Stručně jsem ji také informoval o Gajómartovi, který byl ostatně Ormusovým původním heterotopickým objevem. O Gajómartovi a písničkách z budoucnosti. O Gajómartově útěku z Ormusovy hlavy kdysi dávno při autohavárii. O Ormusově podezření, že Vína strávila své poslední chvíle právě s Gajem a že s ním možná tráví svůj čas tam dole. Stále mi přijde zatěžko mluvit o tom nezúčastněně, zdržet se soudů, avšak Mira je fascinovaná. Miluju dobré příběhy o dvojčatech, řekne. Všechno to souvisí s odlišnými polovinami mozku, chápeš, opravdu nemáme ponětí o nevyužitém potenciálu, o vlastních možnostech, ne? Ten člověk fakticky pronikl na svou odvrácenou stranu. Není to úžasné, Raji?

	Myslím, že vy dva si budete bezvadně rozumět, řeknu. (Začínám cítit, že jsem nejen podrážděný, ale i dost rozmrzelý, a na mém tónu je to znát.)

	Ty žárlíš? zeptá se, navýsost potěšená, myslela jsem, že je starý a rozpadlý, že mu příšerně hučí v uších. To přece není žádný soupeř, ne? Žárlíš, řekne, a praští mě pěstí do paže, pusu od ucha k uchu. Teprve teď je uvolněná.

	Hučí uších, ozývá se Tara z kouta taxíku. Hučí starý a rozpadlý.

	Clea čeká ve vestibulu Rhodopé, na očích ty své brýle s tlustými skly, a víc než kdy jindy připomíná starou drobnou kmotru Krtkovou oblečenou v sárí. Jakmile spatří Miru, vydechne: Ach paní, díkybohu! Potom se trochu roztřese, jako by musela vynaložit nadlidské úsilí, aby ukrotila své city, načež se otočí na Taru, přivítá se s ní jako se starou kamarádkou plácavým rituálem a okamžitě si získává její mladé, ale zároveň i staré srdce. Ve výtahu Tara s Cleou mávají do rytmu rukama (z reproduktorů se line VTO), zatímco já se prohlížím v zrcadle. Není to nejhorší, ale vede Víny vypadám jako esence spořádanosti. Dokonce i spořádaně mluvím. Tuším, že Ormus je i ve své současné sešlosti pořád frajer. Osobně bych řekl, že mi připadá spíš vadný než bezvadný, ovšem na druhé straně nejsem dvacítka, které bylo umožněno vstoupit do svatyně jednoho z posvátných gigantů rocku.

	Ormus čeká u dveří výtahu, vypadá chatrně, avšak je na něm vidět napjaté očekávání, na sobě má bílé japonské kimono a opírá se o Willa Singha. Když na Miře spočine zrakem, jeho prsty se zaryjí do Willova předloktí. Musí to bolet, ale Will nehne ani brvou, klid je předností tohoto obra.

	Ano, řekne Ormus Kama. Jen to jedno slovo. Stojí proti sobě s Mirou celou mlčenlivou věčnost: patnáct vteřin, deset let, tak nějak. S jistým uspokojením si všímám, že ve tváři se jí zračí skrývaná nedůvěra. Dělá, jako by uviděla ducha, jako by Ormus, zdecimovaná bytost, která kdysi bývala Ormusem Kamou, byl přízrakem, někým, kdo vstal z mrtvých. Což je role, která má v tom dnešním malém dramatu samozřejmě patřit jí.

	Prosím, řekne Ormus, vykročí první, stále se opíraje o Willa, a vede ji k bílému koncertnímu křídlu značky Yamaha. Po pár krocích se Mira dotkne Willova ramena. Dovolte, řekne a nabídne Ormusovi vlastní mladé rámě. Ormus přikývne, dvakrát, oči zaplavené dojetím, a znovu se hnou dopředu. Will se zdržuje na konci hloučku. Tara zabavila ruku Cley Singhové. Ta chvíle způsobila, že všichni ztichli.

	Když dojdeme k pianu, Ormus se posadí a začne hrát pomalou, znepokojivou, gospelově laděnou melodii. Mira stojí u něho, kousek vzadu. My ostatní rozpačitě čekáme a cítíme se jako vetřelci. Mira pár minut jen stojí, nechává hrát, dovoluje hudbě, aby se zmocnila jejího těla, zavírá oči, pohupuje se. Jedna její ruka se snesla na Ormusovo rameno, ale nechává ji tam, dokonce ji o pár centimetrů posune a opře špičky prstů o jeho zátylek. Cítím, jak mi do tváře stoupá horkost, ale neudělám nic.

	Potom Mira zazpívá a místnost zaplavuje její absurdně silný hlas s obrovským rozsahem ode dna hluboké řeky až po vrcholky hor. Vínin hlas. Ormus Kama ho slyší a musí přestat hrát, protože se mu roztřásly prsty, jenže Mira pokračuje bez doprovodu, podobná slunečnímu paprsku v rozvaleném kostele.

	V tvém světle toužím stát, zpívá, ach, ukaž mi svůj den, noc už nemusí mi lhát, pojď, lásko, veď mě ven. Když nepřijdeš sem sám, jsi ke snům odsouzen.

	Písnička patří k nejoblíbenějším starým hitům VTO, prosba ztracené duše k milému, jenže teď je to Mira, kdo vyvádí Ormuse z temnoty a zachraňuje ho před peklem. Její hlas ho vysvobozuje z hluboké kobky, v níž přebývá.

	Jeho ruce se vracejí k pianu, tempo se zvyšuje a její hlas se vznáší radostnou odpovědí. Clea s Tarou tleskají. Přidává se dokonce i Will Singh, ztělesnění kamenného obličeje. A já? Netleskám. Nejsem muzikální.

	~

	Později, doma u večeře, zatímco Tara už šťastně spí v mé posteli, hledím na Miru přes fettucine a chianti, které jsem před ní postavil, a vidím cizího člověka: tvrdou, rozčarovanou mladou ženu, která je také natolik chytrá, aby se chopila své velké šance a před očima svého milence flirtovala s jiným mužem. Ženu, která si stále ještě není jistá, jestli právě zažila či nezažila nejdůležitější setkání své hudební kariéry. Možná se pro ni otevírá budoucnost, a možná je to jen šílený sen, který s příchodem úsvitu zmizí. Je mi jasné, že si tu budoucnost představuje, nemůže si nepředstavit znovuzrození jedné z legendárních skupin, v níž by zaujala Vínino uprázdněné místo.

	Neukvapuj se, říkám, možná až moc příkře. Vidělas, v jakém je stavu. Možná se toho návyku zbaví, možná ne. Šance nejsou velké, sama víš, jak je to svinstvo, co bere, návykové, třeba ho ze spárů vůbec nepustí, může být i silnější než ty. Každopádně ke koncertu na stadiónu je ještě hodně daleko.

	Sakra, chvíli se poslouchej, řekne a zatne čelist. Vždyť to všechno byl stejně tvůj nápad. A tys taky chtěl, abychom mu o nás neříkali. Pomozte Ormusovi, jasně, ale nepomáhejme Miře, neunáhleme se.

	Nevím, co bych řekl. Jen sedím a jím.

	Nevěříš mi, že je to tak, zeptá se. Nevěříš tomu, co jsem ti slíbila. Myslíš si, že jsem kurva.

	Ne, říkám po příliš dlouhém mlčení, tak to není, věřím ti, opravdu.

	~

	Musím přiznat, že jsem si docela jistý její láskou, jejím nečekaným příchodem, chci jí slepě věřit, ale zároveň si uvědomuju, že jsem těžce podcenil sílu toho, co může Ormus Kama stále ještě nabídnout. Svou hudbu, svou legendární prestiž a také, ano, svou krásu. Mira v tom má jasno. Jseš úplně slepej, říká mi, je to velmi krásný muž. Ty oči, ten tichý, sametový hlas, vždyť je neodolatelnej. Jasně, má už něco za sebou, ale přece si nemyslíš, že je o to míň přitažlivej.

	A co jeho věk, říkám a snažím se, aby to znělo bezstarostně. Je to člověk, jehož dětské vzpomínky se vážou k čtyřicátým létům, druhé světové válce, „Bílým vánocům“, nepokojům po rozdělení Indie, poválečné „nové módě“, Oklahomě. Líbí se snad tohle dnešní mládeži?

	To je jen ulita, stínítko nad plamenem, odbude mě mávnutím ruky. Je pořád mladý duchem, plamen je pořád silný, a to se počítá. Je jako ty, utěšuje mě a přechází k mé straně stolu, a p. s.: mně se líbí i tvoje ulita.

	V noci, dávno poté, co jsem přenesl Taru do vedlejšího pokoje, a kdy obě s Mirou už spí, hledím upřeně do stropu a přemítám o tom, jak osud dokáže všechno obrátit naruby. S Vínou jsem byl vždycky tajným milencem, člověkem přicházejícím zadním vchodem. Dneska jsme spolu s Mirou a milujeme se nebo tak něco, a teď se já užírám kvůli jejím tajnostem s Ormusem. Jsou z nás tedy, z Ormuse a ze mě, opět sokové, a v tomto ohledu již Mira zaujala Vínino místo. A přestože v tom novém trojúhelníku probíhá proud obráceným směrem, některé věci se nemění: znovu se nastolila otázka důvěry a Ormus Kama stále nemá ponětí o mém skutečném významu v osudech jeho života.

	Existence šmíráckých videokazet je tajemství, které s Ormusem před Mirou tajíme a musíme utajit navždy. Že jsme se stali milenci, je naopak věc, kterou Mira a já tajíme před Ormusem. Tohle tajemství bych teď raději vyzradil, ale nemám k tomu svolení od ženy, kterou miluju, a bojím se její strašlivé odplaty. Co se týče Miry a Ormuse, jejich tajnou mluvou je hudba, skrze niž mohou důvěrně rozmlouvat způsoby, které se mi ani nenamáhají vysvětlovat.

	Zde je poslední snímek mého cyklu o Víně. Sedím v židli s kruhovým zrcadlem na klíně. V něm se odráží obdélné zrcadlo s podobou Víny Apsary. Ne, ne Víny, ale největší z ne-Vín. Je to Mira Celano, mé nové trápení, moje láska.

	Pověz mi Miro, pověz mi, mé zrcadlo, kdo je na světě nejkrásnější?

	~

	O čtvrtém výročí Víniny smrti svolá Mo Mallick do Colchis zástupce tisku – na tváři má úsměv podobající se radostnému prvnímu akordu zaručeného hitu – a oznámí, že v nejbližší době se chystá návrat Ormuse Kamy z ústraní a obnovení činnosti superskupiny VTO v nové sestavě.

	Doprovodnou kytaristku Simone Bathovou nahradí nastupující ikona gayů lil dagoverová, která trvá na tom, aby se její jméno psalo malými písmeny, nosí pánské obleky, monokl, nechává se česat jako Louise Brooksová140 a její hra připomíná expresionistický sen. (Bathová, roztrpčena Víniným dávným útokem na své schopnosti, zatím vyhrožuje, že zažaluje Ormuse o práva na jméno skupiny, což je krok, který nikoho nezneklidní a k ničemu nevede.) Frontmanem kapely bude opět Ormus Kama – vokály a sólová kytara –, uzavírá Mallick, a na sólovém vokálu představíme novou zpívající senzaci Miru Celano, která se tak podobá naší milované Víně, že tomu nebudete chtít věřit.

	Nastane větší pozdvižení, než kdyby oznámil, že se dali dohromady Beatles. Staré desky VTO se stále prodávají lépe než většina fungujících kapel, a klasické album Zemětřes, vydané teď na kompaktu s přepracovanou verzí skladby „Pod jejíma nohama“ jako bonusem, se celou dobu od Víniny smrti drží na některém z prvních tří míst žebříčku Billboardu. Angažování dagoverové je všeobecně chváleno jakožto uznání skutečnosti, že kapela musí jít s dobou, diamantová dagoverová s sebou přináší impozantní curriculum vitae. V sedmnácti se stýkala s tajemnými členy Kraftwerku a psala hudbu pro výhradně dámský japonsko-západní taneční soubor Takarazuka, v němž se polovina žen převléká za muže a je uctívána davy fanynek, a vždycky hleděla jen před sebe. Velkého ocenění se jí dostává od tak různorodých produkčních guruů, jako jsou Glimmer Twins, Mutt Lange a Toni C., blízký spolupracovník DJ Jellybeana a producent Whitney a Debbie H. Pár let s VTO by mělo vystřelit dagoverovou do extraligy, takže je to chytrý tah, který prospěje jí i kapele.

	Avšak Mira Celano je před veřejností utajována – žádná interview, žádné fotografie, žádné nahrávky –, a to není oblíbená strategie. Vždycky se říkávalo, že VTO tvoří Ormus a Vína a dál už je to jedno, avšak okolnosti Ormusova rozpadu jsou dobře známy, není jisté, zda se dostane opět do formy, a jelikož Mira nemůže posloužit nezvratnými důkazy o svých kvalitách, nepovažuje se za pravděpodobné, že bude důstojnou nástupkyní velké Víny Apsary. Zpěvačka je předmětem silných spekulací a značné skepse, a když vyjde najevo, že začínala jako obyčejná imitátorka, nálada se ošklivě zvrtne. Útok vedou jako vždy sourozenci Sangriovi, kteří obviňují Ormuse, že vandalsky ničí vlastní legendu a proměňuje jméno VTO ve špatný vtip a kapelu v jakýsi autotematický zábavní park. (Od Rémyho Auxerra už žádné nabubřelé frankofantasmagorie neuslyšíme. Zemřel na tu nemoc, je z něho jen čtverec na pokrývce. Rémy už není, a jeho někdejší milenec, můj přítel Aimé-Césaire Basquiat, s nemocí už taky bojuje.)

	Co se týče operace VTO, zkoušíme, zamčeni ve vyřazeném letadlovém hangáru v Nassau County, ze všech stran chráněni armádní bezpečnostní uzávěrou. I tohle patří k dnešní rockové hudbě: posun k měřítku a preciznosti armádních manévrů, nemotivovaný žádným jiným důvodem než jen pořádně to nakopnout, rozbalit a rozjet. Shake, rattle’n’roll! Před dávným časem se takový Jerry Apple s kytarou mohl objevit u dveří na jeviště pět minut před začátkem koncertu, zkásnout manažera o svých deset táců a vystoupit na scénu, aniž vzal pořádně na vědomí místní kapelu, která ho měla doprovázet. Když se ho někdo z kapely troufl přeptat na seznam písniček, ozvalo se v odpověď: Synku, dneska večer zahrajem pár kousků Jerryho Applea. Dnes je to jiné. Pravěcí frajeři s kachní chůzí byli potulnými břídily. Dnešní hudebníci jsou průmyslníci.

	Tady jsou sekvencery, syntezátory, samplovací zařízení – fairlighty, synclaviery. Tady si hudebníci lámou hlavu, jak vypíchnout vlastní hraní nad všechno to víření a kroužení, nad technologické zvukové matrace, na kterých budou skákat během koncertu. To, jak teď spolu prostřednictvím hudby komunikují Ormus a lil dagoverová, se blíží splynutí duší; složitosti pochopitelné jen jim si vyměňují s techno-gandalfem Eno Barberem. (Ano, Enem z Rádia Freddie, momentálně nesporným vládcem smyčky, carem struktury, králem sluchu. Naše životy se neustále rozpojují a spojují, jdeme dál a časem se třeba zase jeden druhého dotkneme a opět odskočíme. Takový je vnímaný tvar lidského života, ani prostá lineárnost, ani úplné rozpojování či nekonečné větvení, ale spíš tahle série narážení a odpadávání, jako při hře v nafukovacím hradu.) Ormus přizval Ena ke spolupráci na novém programu a doprovodném albu, proto ty věčné diskuse. Mira je nesnáší. Jako zpěvačka nemá většinou do soukromého klubu instrumentalistů přístup. Tuhle tvář Ormuse nemusí; když ho vidí s dagoverovou, cítí se stejně jako já, když s ním vidím Miru.

	Dneska je Mira napružená, nejistá, nevydrží na jednom místě, pár kroků sem, pár kroků tam, občas spráskne ruce, luskne prsty, zadrmolí, oči skryté za znepokojivými, anatomicky tvarovanými černočernými slunečními brýlemi, které vypadají jako potápěčské. Tara je někde v soukromé zóně Miřina karavanu, v péči Cley Singhové. Moudré děvčátko ví, že když má maminka takovou náladu, je lepší neplést se jí do cesty. Já jsem k takové moudrosti ještě nedorostl. Jsem tam a snažím se ji svou přítomností uklidňovat, ačkoli většinou sloužím jako fackovací panák, když se potřebuje vyřvat. Jsem tady zkrátka v roli manželky.

	Mira vede samomluvu, a když to dojde tak daleko, je třeba si pevně přidržet klobouk. Negativní spekulace v médiích ji vyvedly z míry, rozhodnutí neprodyšně ji izolovat před předčasným odhalením ji nakonec vystavilo většímu stresu, než si myslela. Není snadné nenechat se rozptýlit, když je vám v patách polovina novinářů z celé země, neotevřít pusu, když to, co říkají, se vás krutě dotýká a chcete se hájit. Jenže Mallick prohlásil: když tě představíme, tak jim ukážeme terč dřív, než budeme připraveni opětovat palbu. Na pódiu jim ty jejich držky zavřeš, tak počkej, prosím tě, jenom počkej. A Ormus Mallicka podpořil, a jelikož to jsou profíci, tak Mira souhlasila, ale naplňují ji obavy, má pocit, že by už neměla vycházet před publikum v kostýmu Víny, cítí se ve svém převleku jako v kleci a chce být sama sebou.

	Ale no tak, zavrčí, ten, kdo ho probral z komatu tentokrát, přece nebyla Vína, ale já, Mira, to já jsem ho přitáhla zpátky mezi živý, já jsem vyhodila toho jeho šejdíře doktora, kterýmu páchlo z pusy po cibuli a kterej se na mě chtěl sápat, když jsem mu ukázala dveře, já jsem ho dostala na odvykačku mezi ty zjevy s ulámanýma zubama a nepříčetnýma očima, a pak jsem dohlídla na to, aby neutek a dokončil tu kúru s červeným diplomem. Když v noci někoho potřeboval, zavolal mě, a milej zlatej, já vstala a pokaždý jsem u něj byla nejmíň do jedný v noci šest dní v tejdnů, teda možná to nebylo uprostřed noci, když jsme zrovna, hele, přece mi rozumíš, svěřila jsem malou tobě, že jo, tobě a někdy holce na hlídání, jasně, a někdy ji měla Clea Singhová, ale hergot, nikdo za ním nechodil tak často jako já, hrála jsem všechny jeho ujetý hry, nechala jsem ho, ať se skrz mě drží Víny, dokud nebude mít sílu postavit se na vlastní nohy, a podívej se na něj teď, znova se narodil, že jo, bravo, ale tady jde o to, že to mám u něj, to díky mně se vybabral z toho srabu, a teď přišel čas, aby mě propustil. Vyvedla jsem ho z pekla, ale to neznamená, že se musím místo něho usmažit. Ta pitomá hra na Vínu, já vím, že je to omyl, ale nikdo na mě nechce dát, a až budem na scéně, tak jsem první na ráně já.

	V téhle situaci neřeknu, že i já se pomalu propadám do pekla. Čím déle zkoušíme, tím víc se mi vzdaluje, tím víc nesnáší lil dagoverovou a tím odporněji se vtírá Ormusovi. Neustále se přesvědčuju, že Miřin pragmatismus takřka nezná mezí. Řídí se heslem: Hlavně když to funguje. Nepřestávám si dělat starosti s dveřmi do Ormusovy ložnice. Jsou ony neporušitelnou hranicí? Nebo se vydá i za ně, aby našla to, co funguje?

	(Věř mi. Nevěříš mi?)

	(Ano, drahá, věřím ti, miláčku, opravdu. Ale právě proto jsem možná pitomec, jen další zamilovaný trouba. Jen další rocková manželka.)

	~

	Do světa za stěnami hangáru prosákne zpráva o vnitřních rozporech. Mira z úniku informací podezřívá dagoverovou. Ty dvě jsou spolu stále víc na kordy; obě jsou paličaté, neústupně prosazují své názory, soupeří o Ormusův respekt. Mira říká Ormusovi, že si nechává technikou oblbnout hlavu, že zapřahá vůz před koně, jseš jako ti generálové s chytrejma bombama, říká, malí kluci s podělanejma hračkama. Já kluby znám, dodává, strávila jsem v nich víc času než vy všichni dohromady, v jednom kuse jen učeně blábolíte, abyste vypadali jako frajeři, ale víte kulový. Tohle je v klubech dávno pasé, už to nestačilo. Lidi jsou vyhladovělí, jasný? A mašiny nikoho nenakrmí, takže je prostě na nás, abysme jim dali něco k zakousnutí, abysme jim nakrmili ducha.

	Ormus poslouchá.

	Jenže lil dagoverová přechází do protiútoku s promyšlenou teorií, že právě technika vrátila hudbu k jejím kořenům, jejímu původu v severoafrických atonálních rytmech volání a odpovědi na ně. Když přes moře přivezli otroky a zakázali jim používat jejich mluvící bubínky, poslouchali ti chudáci hudbu irských otrokářů, keltské lidové písně stavěné na třech akordech, a udělali z ní blues. Když pak otroctví skončilo, znovu sáhli po bubíncích a svět spatřil r&b, a ten od nich pak bílí hoši převzali, elektricky zesílili zvuk, a tak vznikl rock’n’roll. Ten se vydal zpátky přes oceán do Anglie a Evropy, kde ho změnili Beatles, první rocková kapela, která použila stereo technologii, a ta stereo mutace se zase vrátila do Ameriky a stala se hudbou VTO a tak dál. Jenže technologie se neustále mění a s vynálezem samplingu můžete naroubovat nejstarší muziku na nejnovější zvukový materiál a pak abrakadabra!, v hip-hopu a scratchingu jste zase zpátky u volání a odpovědi, prostě návrat do budoucnosti. Technologie není nepřítel, ale prostředek, tvrdí lil.

	Co to má být, ptá se Mira Ormuse, historický seminář, nebo rock’n’rollová kapela? Jestli má lil pravdu, pak je hudba uzavřená smyčka, mrtvá věc, takže balíme a jde se domů. Abysme ji posunuli dopředu, vymanili se z tý smyčky, musíme ksakru pokračovat v tom, co začala VTO a co se snažila, jak jsem si vždycky myslela, dělat Vína. Překračovat hranice. Přitáhnout do hudby zbytek světa.

	Ocitají se ve slepé uličce a je docela zajímavé, že Ormus jako by nebyl ochotný či schopný nabídnout, že je vyvede ven, že zná cestu. Řešení přichází od Eno Barbera, v jehož podání se zdá překvapivě snadné. Eno stále ještě vypadá jako brácha z jiné planety, v kteroukoli denní či noční dobu vyfiknutý sekáč, jehož nikdy nikdo neviděl, že by jedl, pil nebo si odskočil na záchod, zkrátka ztělesněné sebeovládání. Eno volá Miru a lil ke svému mixpultu a tiše řekne: Mohli bychom to udělat podobojí. A jak poslouchají jeho smyčky, rytmy indického bubínku a sitáru a také, samozřejmě, Vínou posvěcené riffy, pasírované přes sekvencery spolu s čistým syntetizovaným zvukem, zatímco Eno zeslabuje a zesiluje, balancuje a míchá svou bublající aurální směs, něco se dává do pohybu, lil bere do ruky kytaru a přidává se, nalézá rytmy nebo je nechává, aby si našly ji, a vozí se na vlnách, a Miřin scat se smíchal s Ormusovými texty a indickými bóly, a na tváři Ormuse Kamy se dokonce objevil úsměv. Všude v prostorném hangáru elektrikáři, stavěči pódia, bedňáci a otrapové z nahrávací společnosti nechávají práce a poslouchají. Tohle je hlas rodícího se dítěte. Rytmus nového života.

	Máme kapelu.

	~

	Přicházejí nenávistné dopisy. Po pravdě řečeno, nenávistné dopisy přicházejí vždycky tam, kam je upřena pozornost, pokaždé ty negramotně buranské vzkazy, chcípněte komunistický úchylové, religiomanické výhrůžky v sušenkách se štěstíčkem, mně možná unikneš ale před bohem uniknout nemůžeš, zklamaní sexuální snílkové, fanoušci soupeřících kultů, kryptocvoci s prachobyčejnými profesemi, kteří v neděli pořádají na zahrádce piknik a šatník v ložnici zaplňují výstřižky, přes které čmárají epiteta své existenciální averze. Je-li objem anonymní pošty větší než obvykle, je tomu zčásti proto, že kapela na tak dlouho zmizela z dohledu a za hrází se zatím nahromadila špinavá voda. Přichází samozřejmě i spousta dopisů od fanoušků, kteří kapele vyjadřují podporu, jenže ta nemá takovou váhu, nestává se součástí toho, co na člověka působí, zatímco se zabývá každodenními povinnostmi. A tentokrát ta zášť zasahuje kapelu víc než jindy, protože jejich odmlčení bylo dlouhé, to je pravda, a hrají teď v nové sestavě, takže určitá nejistota panuje. A nenávistné dopisy mimoto neobsahují pouze standardní nechutnosti. V mnoha z nich se objevuje nový druh jedovatosti, žluč dochucená extra dávkou hořkosti.

	Víniny imitace protestují v dopisech proti tomu, že byla vybrána Mira, a ne některá z nich, puristé vyjadřují zhnusení nad exhumací kapely, které mělo být dopřáno odpočívat v pokoji ve zlaté minulosti, kam patří, a vyhnout se tomuto návratu ze záhrobí, lesbobijci zasílají své vulgární názory na lil dagoverovou a její sapfické sesterstvo, a to mluvím jen o zdvořilostech. Mnozí pisatelé posílají takřka nečitelné škrábanice, v nichž varují, že písničky VTO o zemětřesení mají možná na svědomí současnou vlnu seismických katastrof, a naléhavě žádají skupinu, aby se toho nebezpečného materiálu nedotýkala. Nevivolávejte zase ty svý nepokoje nebo uvydíte, už tak ste na lidským neštěstí vydělaly dost.

	Další frakce vyčítá Ormusovi dlouhé odmlčení kapely a nazývá je zradou. Její členové tvrdí, že skutečným důvodem k rozpuštění skupiny byla jeho žárlivost na Víninu genialitu, a že proto musí nést odpovědnost za to, co se stalo potom. Kdyby se VTO nestáhlo ze scény, Vína by nemusela začínat se sólovou kariérou, a velmi pravděpodobně by se toho osudného svatého Valentýna nenacházela v Mexiku, takže by dneska žila, Ormusi, ty hajzle a vrahu, nemysli si, že ti to někdy zapomeneme nebo odpustíme.

	Jiní pisatelé ale volí pozitivnějšího ducha, vychvalují prorockou přesnost Ormusových starých písní, vyjadřují přesvědčení, že jeho hudba může doslova změnit svět, a prosí jej, aby své magické schopnosti využíval pro konání dobra. Uzdravte rozpadávající se planetu. Zpívejte nám a ulehčete rozbolavělé zemi.

	Na každého, kdo se těší na Miřin debut, připadá pět lidí, kteří z různých důvodů doufají, že si utrhne ostudu.

	~

	V jedné chvíli v průběhu těch několika měsíců před porodem – ještě před nastěhováním do hangáru – se nechávám trochu unést i já. Mira mi vypráví, že Ormus má v plánu soustředit se v novém programu na dualitu našeho světa a jinosvěta, s kterou se potýká víceméně celý život. Zajímá ho téma rozplývání hranic mezi světy, takže momentálně pracuje na milostném příběhu odehrávajícím se v nadsvětí a podsvětí, možná příběhu záchrany… Když si uvědomím, že nemá ani ánung o hudbě, která vznikla před ním – jak moc musí podvědomě nesnášet svého vzdělaného otce, kolik toho v sobě musí potlačovat! –, polije mě horko, vyděsím se a jdu koupit haldu starých oper – Euridice (1600) Jacopa Periho s libretem Ottavia Rinucciniho, Monteverdiho Orfea z roku 1607 (libreto Alessandro Striggio) a samozřejmě Glucka, z něhož Vína zazpívala svou poslední píseň v Tequile. Nemůžu najít konkurenční zhudebnění Rinucciniho libreta z pera Giulia Cacciniho, ale je mi to fuk, protože stejně za moc nestojí.

	Když se Mira vypraví do Rhodopé příště, svezu se s ní a přinesu Ormusovi ta cédéčka. Přijme můj dárek, pustí si Periho a dokonce trpělivě poslouchá, co se mu snažím říct, totiž nejen to, že celé dějiny opery začínají těmito díly, ale že tenhle mýtus překračuje všechny kulturní hranice, jeho ozvěny jsou slyšet v příběhu o Odinovi, ve starých keltských vyprávěních, podle mě dokonce i v některých pověstech amerických Indiánů, a že všechny ty verze mají také své písně, měl bys vážně někoho požádat, aby je vypátral. Vyprávím mu o zrození nového stylu sólové písně s doprovodem – jeho vlastní umělecké formě! – ve Florencii šestnáctého století, a sice koncem sedmdesátých let u dvora hraběte Giovanniho Bardiho: písně, jejímž účelem bylo vyjádřit smysl textu. Radikální odklon od madrigalového principu ornamentalismu umožnil díky rozdělení partů vznik opery, árie a celé moderní písňové tradice až po tříminutový hit s chytlavým nápěvem. Také to je součástí jeho minulosti, vysvětluju mu, a měl by ji znát.

	Pokouším se v něm vyvolat představu prvního provedení Periho opery v paláci Pittiů u příležitosti sňatku Marie Medicejské s francouzským Jindřichem IV., a pozdější premiéru Monteverdiho v Accademia degli Invaghiti během karnevalu v Mantově, jejíž vévoda Gonzaga byl mecenášem jak Monteverdiovým, tak Striggiovým… Ale dřív než můžu spustit o formálních zvláštnostech, strofických variacích, stile concertato a tak dál, Ormus mě velmi decentně přeruší. Rozumím, je to starý příběh, už se zpíval, zvlášť italsky, zašeptá nikoli nevlídně. Tak je to asi s každým příběhem. Ale to, co se snažím vytvořit já, je přesto moje, a jestli dovolíš, budu prostě dál škobrtat cestou, kterou jsem si vybral.

	Jistě, promiň, zamručím rozpačitě, jen jsem chtěl říct, že všichni mají potíže s koncem, protože Eurydika nemá být zachráněna, chápeš. Všichni na to tak či onak roubují happyend, což je chyba. Jen tohle jsem chtěl říct. Ostatně Vína taky nebyla, a zde se zarazím a kousnu se do jazyka.

	Dobře, řekne Ormus, aniž dává najevo, že slyšel posledních pár slov. Nešťastný konec. Chápu. Díky za ochotu.

	Vína tohle všechno věděla, zamumlám bláhově, a možná i kapku vzpurně, a jdu domů.

	(Když už je řeč o klasice, měl bych dodat, že Ormus zhudebnil Dies irae. Mira mu ten hymnus také určitě odrecitovala a jsem si jistý, že ji po hlavě nepohladil a nevyprovodil. Ó Dni hněvu je možná vůbec první rocková skladba přeložená z latinského originálu, jehož autorem je italský mnich ze třináctého století.)

	~

	Budu však pokračovat: nejprve se uvažuje o kratším anglo-americkém turné na menších scénách, jako je Roseland, United Center, Cambridgeská plodinová burza, Labatťs Apollo, maximálně tak šest koncertů, aby se kapela sehrála před regulérním, osmnáctiměsíčním programem s koncerty na stadiónech po celém světě, který má odstartovat za půl roku. Slavný jevištní výtvarník stadiónového rocku Mark McWilliam vymýšlí pro to velkolepé turné fantastickou výpravu. Naopak první večery budou probíhat jen v elementární, syrové atmosféře návratu k původní jednoduchosti. Než to rozjedeme naostro, zamumlá Ormus, musí nám to šlapat.

	Jeho vlastní hlas už zase zní dobře, ačkoli je slabší než kdysi, musí se víc zesilovat. Zato jeho kytara je podle mínění Ena, s jehož sluchem bych si netroufl se přít, možná ještě lepší, emotivnější než dřív. Je zase ve formě a zvuk kapely je hutný a nadupaný energií. V poslední den našeho pobytu v hangáru se koná koncert pro zvané, se vším všudy kromě kostýmů. Ale zdá se, že i v těch džínách a tričkách jim to odsejpá dokonale. Ovace jsou dlouhé a upřímné. VTO žije.

	~

	Jsme v Roselandu, je září 1993, pouhý týden po koncertu v hangáru, několik tisíc fanoušků se nachází ve stavu vrcholného vzrušení a hladivé doteky těkajících reflektorů je vytáčejí do ještě větších záchvatů napjatého očekávání, a potom nastartuje motor VTO.

	Raz, dva, tři, čtyři!

	Za bicími sedící Patti LaBeefová, vysoká Texasanka a jedna z prvních bubenic, která to dotáhla do extraligy, je svým vlastním jednoslabičným způsobem stejnou abonentkou síně slávy, jako bývali Vína s Ormusem vpředu. Dřív se stávalo, že mladíci v publiku na ni řvali, Ty seš ale nadržená! a ona si jich nevšímala, odplivla si a hleděla si svého. Basista VTO, Bobby Bath, pochází z Montserratu, ostrova zemětřesení a zvukových studií, a hraje tak, jako by v životě neusiloval o nic jiného než o stabilitu. Spousta hráčů umí kouzlit víc, říká, ale já mám odjakživa rád základy, solidní rockovej podklad, jasný? Šoupnout do placu basovou linku, a ať si ji tam vpředu obskočej. Bobby Bath byl krátce ženatý s vypuzenou Simone, ale návrat do skupiny mu nedělá potíže. S čím ona nesouhlasí, to já beru, drahouši, zní jeho pravidlo. Ten rum je hnusnej a já už si svý vypil.

	A tady je dagoverová, při nástupu diamantové lil se zvednou bouřlivé ovace, její osobní fan klub se dostavil v plné síle, a pak se rozplyne mlha suchého ledu a Ormus Kama ve své bublině se steel kytarou se prudce vrhne do úvodu k první písničce, vybroušené verzi starého fláku „Térka“. První verš si bere sám a je to jako za starých časů, jen lepší, protože lil dagoverová výborně zaplňuje díru, která v kapele zůstala po Bathové, ale pak na jeviště vyběhne Mira, a začne to jít od desíti k pěti.

	Sedím s Mo Mallickem a oběma je nám okamžitě jasné, v čem je problém, vidíme, že Mira měla stoprocentní pravdu a Ormus, zaslepený potřebou uvěřit ve Vínino zmrtvýchvstání, se tragicky mýlil. Publikum není spokojeno. Cože, ty nám fakticky předhodíš holku ve Víniných hadrech a my ti to máme sežrat? Jakmile tu reakci vycítíme, uvědomíme si, že je to průšvih a že VTO může dneska večer padnout znovu. Tady v tom starém tanečním sále to vypadá na Ormusův poslední tanec.

	Anebo ne-tanec, protože diváci vepředu se nehýbou, jen stojí s kamennými výrazy, zírají na pódium a každým pórem se z nich řine němé nepřátelství vůči Miře. Kdy začnou pískat? Kdy začnou odcházet?

	V té chvíli udělá Mira Celano něco neuvěřitelného. Zvedne ruku, a kapela přestane hrát. Potom osloví naježené publikum.

	Víte co, jděte taky do hajzlu, říká. Nelíbí se vám, jak vypadám, a je fakt, že mně taky ne, jenže pro tentokrát s tím nemůžem nic dělat, tak co si takhle ověřit, jestli ta muzika za něco stojí? Protože když ne, tak mě klidně odpráskněte, proč ne, máte na to právo, ale pokud jste sem přišli kvůli hudbě, můžem vám nějakou nabídnout, a jestli se vám nelíbí moje hadry, tak vám dám jednu radu – otevřete uši a zavřete oči.

	Do toho vpadne Patti LaBeefová: zaburácení bubnů, třesk činelu. Patti té holce fandí, a Patti má v bance u platícího publika uloženou spoustu peněz, Patti se věří. Ne zcela přesvědčené publikum se remcavě uklidňuje. Potom lil, potom dagoverová, která byla po většinu cesty k dnešnímu večeru s Mirou na kordy, vypálí slavný riff z „Térky“. Pět, šest, sedm, osm. Počkej, Térko, stulíme se v těsném objetí, a ráno se tě zeptám, jak je ti. Ormus a Mira spolu mluvili o skákání z pódia. On nemůže – je mu šestapadesát a je uvězněný ve zvukotěsné kabince –, ale ona si myslí, že by měla. Jestli mluvíme o stírání hranic, namítne, tak musíme smazat dělící čáru mezi námi a nimi.

	Jsem proti tomu, ale moje snaha ji chránit jenom zahání Miru dál do nebezpečí, a tak je dohodnuto, že to udělá, někde v půlce vystoupení, uprostřed série písniček z alba Zemětřes. Jenže teď, když koncert tak špatně začal, a přestože kapela hraje skvěle, je publikum s nimi jenom tak na osmdesát procent; určitě to neudělá, pomyslím si, určitě bude natolik chytrá, že to neriskne.

	Mira skočí.

	Na okamžik se mi mihne hlavou oni ji nechytí, představuju si její tělo umlácené a udupané pod neurvalýma nohama davu, pomyslím na Taru. Avšak ruce vyletí nahoru, podpírají ji a ona se plaví přes moře rukou, nic jí nehrozí.

	To si myslím, jenže nevidím to, co ona – hněv na mnoha tvářích pod jejím bezmocným tělem –, necítím ruce, které se začínají sápat po jejím těle. Všechno je jasné teprve v okamžiku, kdy jí kdosi strhne červenou paruku. Vyskakuju, Mallick řve do vysílačky: dojděte pro ni, než ji ušlapou, ale než se k ní ochranka propracuje, Mira se nějakým zázrakem dostane zpátky na pódium, a když se postaví na nohy, všichni vidíme škrábance na břichu, na zádech, dokonce v obličeji, dlouhé tmavé vlasy jí divoce vlají na zádech, přišla o živůtek, ale za žádnou cenu nemíní přestat zpívat, nevynechá jediný takt, stojí vepředu uprostřed pódia v roztrhaných kožených kalhotách, zakrvavená a polonahá, a zpívá přímo do těch vražedných a nevděčných ksichtů, a mně tehdy dojde, nám všem v hale Roseland s jistotou dojde, že Mira Celano bude velká, opravdu velká hvězda.

	V zákulisí ji pak chci obejmout a utěšit, do háje s Ormusem a jeho bludy. Jenže ona je rozpálená a nepotřebuje se opřít o žádné mužské rameno. Sestoupila z pódia, aby stvrdila svou autoritu. Odpočívárna je těsná a všichni jsme tam namačkaní jako herynci a všichni víme, co je třeba říct a že žena, která si troufne skočit do publika, jemuž nemůže věřit, má taky odvahu postavit se Ormusovi a strhnout mu strup z nejhlubší rány.

	S Vínou je konec, řekne. Stojí těsně u něho, je z nich dvou vyšší a silnější a nemá v úmyslu nechat ho odejít jen tak. Platí, Ormusi? Buď to bude podle mýho, nebo to tady rovnou zabalíme. Posloucháš? Můžeš se s tím srovnat? Z podsvětí se nejde vrátit. Nikdo se nikdy nevrátil. Vína Apsara je pryč.

	Ale Ormus Kama se právě nachází daleko v jednom bombajském obchodě s gramodeskami a povídá si s vysokou nezletilou kráskou o tom, kdo složil „Heartbreak Hotel“.

	Mira křičí. Ormusi? Slyšels, co jsem řekla?

	Jo, zašeptá Ormus. Dokonce si tu písničku brouká.

	Nehrej to na mě, Ormusi. Ještě nejseš takový blázen. Potřebuju slyšet tvou odpověď. Teď hned.

	Cože? zeptá se Ormus tiše. Vína Apsara? Promiň, ale ta umřela.

	
/18/
Dies irae

	Den to hněvu, hrůzy, slávy, ohně žár kdy zemi stráví, David, Sibyla jak praví.141

	Na Západě zemětřesení ustala a na místa neštěstí nastoupily stavební čety. Banky a pojišťovací společnosti si stavějí nové paláce nad zlomy, jako by chtěly potvrdit nadřazenost svého vlivu dokonce i nad samotnou neposlušnou zemí. Jizvy po otřesech se mění v rekreační zóny, zahrady, administrativní budovy, multikina, letiště, nákupní centra. Lidé již začali zapomínat, a proto mají samozřejmě dopal na ty, které paměť neopouští. Také Ormus a VTO jsou obviňováni z negativismu a šíření paniky, neboť nepřestávají hrát písně z alba Zemětřes a nová, gospely ovlivněná aranžmá starých, hrozbami prosycených textů Tomáše z Celana.

	Na Jihu však pustošení pokračuje. Země jako by diskriminovala nejbezbrannější ze svých dětí. V Indii, kde se domy staví z hlíny a snů, kde konstrukce života jsou křehké a jejich základy nahlodané korupcí, chudobou, fanatismem a nedbalostí, jsou škody nesmírné. To vůbec netěší ty, kdo tvrdí, že Indie se nijak neliší od kterékoli jiné země, a popírají onu specifičnost situace, která vytváří charakter daného místa. Skutečností zůstává, že v Americe se země nechvěje, ale v Indii takřka nemine den, aby její půdou či ulicí některého města neprojely podzemní záchvěvy.

	Mnoha pozorovatelům z třetího světa připadá samozřejmé, že zemětřesení jsou novou hegemonickou geopolitikou, nástrojem, s jehož pomocí hodlají velmocenští původci otřesů rozhoupat a zničit rozvíjející se ekonomiky Jihu, Jihovýchodu, pacifického pobřeží. Chvástavý triumfalismus Západu, zrozený během revolučních převratů v letech 1989–90, nepřestává nahánět strach. V současnosti se veškeré otřesy vnímají jako euro-americké zbraně; to, co kdysi pojišťovací agenti označovali za zásah vyšší moci, nyní téměř všechny státy považují za akty nepřátelství, a altruismus, s jakým obyčejní občané na Západě přispívají na konta pomoci obětem katastrof, a dokonce i neúnavné úsilí pomoci ze strany mezinárodních agentur vypadají jako opožděné pokusy ukonejšit špatné svědomí mocných v době, kdy už jsou škody napáchány. Indie, Pákistán, Izrael, Sýrie, Írán, Irák a Čína oznamují vyčleňování gigantických částek na „seismické války“. Začíná tahanice o nový druh zbraní.

	Vyčerpávající úsilí skeptických západních žurnalistů a politiků, kteří chtějí vyšetřit a zpochybnit tvrzení vlastního vojensko-průmyslového komplexu, jímž se hlásí k odpovědnosti za globální seismiboj z let 1989–90, označují účastníci nového zemětřesného závodu za dezinformaci a intervence mezinárodních mírových hnutí jsou valnou měrou ignorovány. Výzvy světových vůdců k zmrazení nebezpečně destabilizujícího programu vývoje nové „seismické bomby“ jsou označeny za projev arogance a pokrytectví. Iniciativa kyvadlové diplomacie generálního tajemníka OSN, která má přesvědčit dotyčné strany k účasti na narychlo svolaném sympoziu HARFA (Hnutí angažované racionální fronty antitektoniků), na němž by mohly konstruktivně přispět k řešení konfliktu, se míjí účinkem. Konají se masové demonstrace na podporu rozhodnutí přijatých hlavami celé Seismické sedmičky. Hraje se na strunu sebeúcty a národní hrdosti a lidé prohlašují, že jsou ochotni nechat své děti o hladu, jen aby získali schopnost otřást světem, kterou podle všeho kladou na stejnou úroveň s vítězstvím v podobně prestižních soutěžích, jako je finále soutěže Miss World či mistrovství světa v kopané. Ze zdí v Dillí, Islámábádu a dalších seismohykánských hlavních měst křičí hesla podporující seismické technologie. Pryč s HARFOU! Nejdřív seismická revoluce, teprve pak si podáme ruce!

	V Indii zemětřesení neustávají a místní politikáři nepřestávají obviňovat (stejně jako je tomu na Západě) tradiční nepřátele země ze severu a severozápadu, což ve veřejnosti vyvolává nervozitu, hrozící každým okamžikem přerůst ve válku. Z hrožení pěstmi politicky těží zejména Golmatol Dúdhválová, vdova po zavražděném Pílúovi. Ve století, v němž se tak často chápaly moci vdovy po zavražděných mužích, je kulatá, negramotná Golmatol se svou neutuchající touhou po pomstě poslední v řadě – možná úplně poslední, budou-li uspokojeny její štvavé válečnické choutky a svět dospěje k zániku – v důsledku otřesu, nikoli třesku.

	Všichni teď patří k seismitům.

	Hodně z toho, co bylo dlouhá léta skryto, vracejí neustávající otřesy zpátky do zorného pole. Když se objeví zpráva, že znovuzrozená rocková skupina VTO má v úmyslu rozšířit své maratónské turné o koncerty v Bombaji a Dillí a že na těchto vystoupeních zazní v rámci podpory, kterou skupina vyjadřuje západním mírovým iniciativám, Ó Dni hněvu a písně z alba Zemětřes, odpor vůči návratu Ormuse Kamy začne dirigovat nečekaná ruka. Z vězení v Tiháru vydává Ormusův starší bratr prohlášení, které získává širokou podporu veřejnosti.

	Jednašedesátiletý Kyros, stále označovaný za nebezpečného šílence, dosud nikdy, při žádné příležitosti, nepožádal o podmínečné propuštění. Vždy dával důrazně najevo, že by měl zůstat v „milovaném Tiháru“ až do smrti, neboť pouze ve vězení se nemusí obávat, že se v něm znovu probudí Vrah s poduškou a spáchá další ohavné zločiny. Je mnohonásobným vrahem, na tom se samozřejmě nic nezměnilo; přesto mu jeho vlídnost nadále získává ve vězení mnoho přátel. Ať jsou jeho strážci střídáni sebečastěji, odcházejí jako jeho učedníci, neboť z Kyrose se stal mudrc, který prožil léta pokojným rozjímáním a pilným studiem starých jazyků a knih, jako by navazoval na tradice Daria Kamy. Jeho Meditace o Kalkím – Kalkí, poslední vtělení Višnuovo, se jednou zjeví jen proto, aby ohlásil konec světa – vyšly v odborných časopisech, odkud je nejrůznější malá nakladatelství filozofické literatury přetiskla jako fejetony a brožury, a mnozí univerzitní profesoři a nadšení studenti jej považují za jednoho z nejpronikavějších myslitelů v zemi, hlas naší zkoušené doby, která se možná blíží ke svému konci. Jakožto autor vybroušených textů a člověk, jehož odhodlaně (byť poněkud nevyhnutelně) prostý život a zásadové odříkání téměř nemají obdoby, se Kyros stal symbolem toho, co člověk může udělat se svou pozemskou existencí, jakmile přijme předurčený osud. Kyrosovo tělo dlí ve vězení, avšak jeho duch, jak s obdivem tvrdí jeho fanoušci, jeho duch je radostná ptačí píseň, rozléhající se pod širým nebem.

	Kyros se rozhoduje, že napíše Ormusovi otevřený dopis, spíš lítostný než hněvný: Můj bratře, srdce mi krvácí, ale musím konstatovat, že ses stal člověkem, který chová nenávist k vlastnímu rodu. Tahle úvodní věta zaručí Kyrosově žalostné polemice širokou pozornost indických a posléze i světových médií. Dokonce i nejnovější Ormusovo prohlášení namířené proti seismickým válkám se obrací proti němu. Ormus začíná sarkasticky: Jelikož sám nevládnu žádnou zbraní hromadného ničení, doufám, že nebudu obviněn z pokrytectví, řeknu-li… Ach, oponuje truchlivý Kyros, můj bratr nemusí být tak skromný; kdo složil ty politováníhodné popěvky, které se staly totemickými hymnami nového Věku otřesů? Nedejme se ošálit, označuje-li se Ormus Kama ostýchavě pouze za trubadúra či písničkáře; vždyť jeho sebenenávistná vykořeněná hudba již dlouho slouží – a nebojím se říci, že tvoří samu podstatu – arogance Západu, kde se tragédie světa halí do pláštíku zábavy pro mládež a opatřuje nakažlivým rytmem, který nutí nohy do podupávání.

	Toho, co začal Kyros, se horlivě chytají jiní. Vládou momentálně oblíbení mudrci Uluriši a Aurhum Bábá oznamují, že bývalý Ind a odpadlý zarathuštrovec, „seismopropagandista“ Ormus Kama, musí skutečně nést plnou zodpovědnost za západní „scénář soudného dne“ vyvolávající zemětřesení; že jeho písně a koncerty jsou otevřenými útoky na mezikulturní i vnitrokulturní stabilitu; a že ve světle těchto skutečností by se ani jemu, ani jeho kolegům nemělo za žádných okolností dovolit koncertovat na indické půdě. Několik dní po vydání bezprecedentního komuniké Rišiho a Báby potvrzuje ministryně vnitra Golmatol Dúdhválová (jejíž pílúistická frakce právě souhlasila s tím, že vyztuží chatrnou vládní koalici výměnou za ministerské křeslo na vnitru), že nikomu ze štábu zajišťujícího turné VTO, nemluvě o členech samotné skupiny, nebylo uděleno vstupní vízum, a to z důvodů nejen veřejného, ale i jejich vlastního zájmu, neboť v současné vznětlivé atmosféře jim nelze zaručit osobní bezpečnost.

	Minulost tedy natahuje po Ormusovi spár, chytá ho za kotník a snaží se ho stáhnout dolů. Po uveřejnění Kyrosova dopisu mnohonásobně vzrůstá počet nenávistných dopisů z Indie. Vyhrožuje se v nich násilím, ale to není nic nového. Dlouhá léta mu týden co týden desítka Víniných imitátorek vyhrožuje, že zabijí jeho, případně sebe, jelikož je odmítá milovat a uzavírá se v nezdravém půstu uctívání památky své mrtvé manželky, čímž se připravuje o možnost účastnit se milostných hodů, kterých je všude habaděj. Ormus takové výhrůžky nikdy nebral vážně, a navzdory obavám Cley Singhové je tento nový Ormus, Ormus ve svém kokonu, podivně roztržitý od chvíle, co díky Miře pohlédl do očí pravdě o Víně, matný, vznášející se Ormus, rovněž odolný vůči novým střelám přilétajícím od rozhněvaných pisatelů ze subkontinentu. Singhové jsou na Cleino naléhání přesto v plné pohotovosti.

	Jakmile se o zakázaném vstupu do Indie dozvědí Sangriovi v New Yorku, usoudí, že Kyros Kama je žhavě aktuální, dosud nenapsaný příběh fenoménu VTO, a zajistí si místo v prvním letadle, které startuje do Dillí.

	~

	Ó dny hněvu, ó noci hněvu. Tak se mi jeví dva dlouhé roky toho nastupujícího konce, které následovaly po třech smrtích Víny Apsary: jako noci a dny hněvu. Ó vy poslední, již odešlé časy.

	Myslím, že poprvé Vína zemřela v propasti u El Huracánu, podruhé velmi pomalu, když ji svět proměnil v ikonickou Vínu Divinu a přestal se zajímat o její osobitou lidskou stránku, až nakonec Clea Singhová vymazala její hlas ze záznamníku, a třetí a poslední smrt nastala, když má milovaná Mira Celano přinutila Ormuse Kamu, který Vínu miloval nejvíc, vyřknout slova, která ji zabila na věčné časy. Jakmile to udělal, uvědomil si Ormus, že přetrhl poslední pouto, jímž byl svázán se zemí, a jelikož ztratil veškerou radost ze života, začal vyhledávat smrt, vpíjet se do tváře všech, které potkal, jako by se ptal: To jsi ty? Prosím tě, příteli, cizinče, kéž jsi to ty, kdo mi přináší dar, na který čekám.

	Turné Cesta do podsvětí bylo pojednáno jako gigantická putovní vzpomínka na Vínu, jejíž imitace – Mira – se již na pódiu neobjevovala, přestože celý koncert začínal i končil němými, zpomalenými záběry tančící Víny, promítanými na obří obrazovce za pódiem. Také tomuto rozhodnutí se tu a tam dostalo kritiky za nevkusné zkomercializování památky novodobé světice, a dokonce se hovořilo o bezostyšném pokusu vydělávat na smrtelně nejistém manželství, avšak Ormus, jako vždy imunní vůči kritice, se jen tiše usmíval a kráčel dál svou cestou. Člověk musí k něčemu patřit, byť by to byl pouze golfový klub nebo milovaný pejsek, a Ormus nyní patřil paměti. Ranit ho mohlo jen to, co ztratil; patřil Víně a hudbě.

	Větší část let 1994 a 1995 žil výlučně ve světě turné, v náhražkovém podzemí uspořádaném do podoby kruhů pekla a ohraničeném obrovským obloukem největší velkoplošné obrazovky na světě, z níž bylo publikum každý večer nepřetržitě bombardováno obrazy nebe i pekla koncipovaných jako místa pozemská, motely pro novomanžele, hospody, pasáže s videohernami, baletní školy, davy diváků na fotbale, válečné zóny, ledové pustiny, politické manifestace, surfové pláže a bibliotéky, přičemž každý se mohl sám rozhodnout, které obrazy považuje za nebeské a které za pekelné. Tohle techinferno bylo dílem McWilliamova výtvarného týmu, ale autorem základní představy byl sám Ormus. Vytvořil tuto fikci, ponořil se do ní a dva roky z ní nevystrčil nos. Fiktivní vesmír koncertu působil dojmem, jako by se volně vznášel nad skutečným světem, jako by byl odlišnou realitou, která čas od času navazuje kontakt se zemí, vždy na pár nocí, aby ji lidé mohli navštívit a užít si. Dobrovolné uvěznění v soukromém rock’n’rollovém kontinuu způsobilo, že i Ormus Kama se stal jakousi vznášející se bytostí, spíš neznámým tvorem z jinosvěta než člověkem, spíš podivínem než podívanou.

	Z hotelových pater očesaných o všechny zbytečnosti, přetvořených v bílé prostory a vybavených bílými piany, střihovým zařízením na zvuk i obraz a starými toskánskými chlebovými pecemi, se v limuzínách s kouřovými skly – jejichž účelem nebylo ani tak zabránit lidem, aby viděli dovnitř, jako spíše znemožnit pohled ven – přesouval do prostředí stadiónu, které bylo všude na světě stejné, a zjistil, že v této iluzi trvání může prozatím přežít. Když nadešla chvíle odletu sedm set dvacet sedmičkou speciálně upravenou pro potřeby kapely, vzal si prášky na spaní a neprobudil se, dokud nepřišel čas znovu vstoupit do uzavřeného světa limuzíny, bílých pokojů a podsvětních prostorů, nyní jediného místa na světě, kde chtěl být či které chtěl vidět.

	Koncert jako by se nehýbal z místa, zatímco za branami stadiónu svět překotně ubíhal, koncert jako by byl něčím trvalým a lidský život prchavým, jako by stadión byl stále týmž stadiónem a ani limuzína s Willem Singhem za volantem a Cleou Singhovou po Ormusově boku a hotelové apartmá, kde trávil veškerý volný čas pečením a pojídáním chleba, se neměnily, a jen města za okny přicházela a odcházela jako krajiny v koruně Vzdáleného stromu.

	Rio, Sydney, Londýn, Hongkong, Los Angeles, Peking: ani jedno z těch míst nebylo skutečné. Zákaz vstupu do Indie nevadil, protože ani Indie nebyla skutečná, byla jen další tranzitní zónou. Nic nemělo význam, měnící se barvy pleti a rasy v davu, celebrity proudící do zákulisí, aby se s ním napily a pojedly doma pečeného chleba, který jim nutil, místní idoly, sponzoři turné a krasavice z titulních stránek, které zdvořile přežvykovaly Ormusovy bochníky a lhaly mu, jak dobře vypadá, na ničem z toho nezáleželo, protože i to byly iluze. Skutečný byl jenom koncert. Jenom v něm a v hudbě byl doma. Vesmír za hranicemi téhle fikce byl pouhá atrapa.

	Ormus se opíral o svoji představivost, o věci, které vyčaroval z ničeho a které by bez něj neexistovaly a existovat nemohly. Teď když vznikly, Ormus existoval pouze v nich. Vytvořil si vlastní teritorium a jiné zemi pod nohama už nevěřil.

	Během koncertu se na pódium valila taková záplava světla, že Ormus publikum skoro neviděl, vnímal jen pár prvních řad a za nimi velkou řvoucí šelmu, kterou bylo třeba zkrotit, hrát na ni jako na nástroj, ale tohle znal, byl to přece jeho skutečný život. Krotitel lvů ve lví kleci, který strká hlavu zvířeti do tlamy, ví, že to je jeho nefalšovaná realita, zatímco nadšením jásající, pestrobarevný svět s balónky a popcornem za mřížemi je podružnost, namalovaná kulisa, dekorace. Ormus se proto v tom klokotajícím vystoupení cítil jako ryba ve vodě, a panovalo všeobecné mínění, že jeho výkony jsou mimořádné, jeho kytara dosud nikdy nezněla tak bolestně čistým tónem, podobným snění tuláka v poušti o vodě v chladivé čisté studni, jeho zpěv nebyl nikdy tak jemný a silný zároveň. Ormusova nedávná slabost zmizela a její místo zaujal tento mocný nástroj, mocnější než za těch dávných časů, kdy ještě Vína vysílala do světa své koloratury.

	Na konci každého vystoupení si ostatní členové kapely ohromeně a téměř vyděšeně šeptali, co se to s ním děje. Dokonce i LaBeefová a Bath museli přiznat, že dosud neviděli, aby si udržel tak dlouho tak fantastickou formu. Je jako turbo, prohlásila jednou večer Patti LaBeefová, může spálit dvakrát tolik paliva, protože ví, že žádnou rezervu na zpáteční cestu nepotřebuje. Jakmile to řekla, všichni členové kapely pochopili, že umírá, že palivo, které spotřebovává na koncertech, je sám život. Spaloval se v ohni svého umění, každý večer byl nejen darem Víně, ale i krokem k zapomnění, k nebytí, kde se nachází Vína s radostí, kterou jí svěřil; věděl, že po koncertu se mu už nebude chtít zpívat, mluvit, hýbat, dýchat ani být. V té chvíli jej hudebníci už začínají považovat za bytost z jiného světa, neboť vidí, jak se tam usilovně snaží proniknout, snad nějakou trhlinou ve vzduchu, snad přes nějaký alternativní rozměr, kde Vína stále žije. Jenže takové trhliny už ani Ormus, ani nikdo jiný neviděl, lil dagoverová řekla Miře: Odjakživa jsem je obdivovala a je hrozný na to koukat, ale aspoň neblikotá a nečadí jak svíčka za pěťák, ale vybuchuje jako supernova, prostě odchází jako skutečná hvězda.

	~

	(Ve skutečnosti se plynulosti koncertu dosahovalo ztrojováním veškerých činností. Jelikož postavení scény trvalo týden, po světě se přemísťovaly tři různé montážní čety, které střídavě scény stavěly a zase rozebíraly. Vždycky to bylo tak, že zatímco scéna z posledního koncertu se demontovala, druhá už byla připravená pro nadcházející vystoupení na dalším stadiónu a zároveň se už na další štaci stavěla třetí.

	Požadavky na energii byly vysoké. Při každém koncertu turné Cesta do podsvětí se spotřebovaly čtyři milióny wattů, dodávané generátory o šesti tisících koňských silách. Půldruhého miliónu z toho odebralo tři sta padesát beden systému ozvučení. Osvětlení zajišťovalo na dva tisíce reflektorů, takže koncert se dal sledovat i z Měsíce.

	Koncerty zhlédlo šest miliónů platících diváků. Prodalo se dvacet miliónů kompaktů a kazet. Vydělaly se stamilióny dolarů. Pokud si Ormus Kama přestavoval, že stojí na místě a svět se otáčí kolem něho, možná nebyl daleko od pravdy. Taková je moc fantazie.)

	Na konci dlouhého „prstu“ končícího ve velkém chřtánu – který měl symbolizovat pekelnou bránu hlídanou trojhlavým mechanickým Cerberem – se nacházelo ještě jedno menší pódium, na němž se Ormus poprvé objevil sám jako Orfeus u Aorna v Thesprótii, hloubající nad svým strašným sestupem. Na tomhle pódiu hrál své úvodní sólo, akustickou verzi skladby „Pod jejíma nohama“, zatímco nad stadiónem se na obrovské videostěně objevil obraz Víny. (Jelikož se sólo hrálo akusticky, Ormus při něm nemusel být zavřený ve skleněné kóji a stál pod širým nebem, aniž si huntoval uši.) Na konci skladby si mechanický pes lehl a usnul a Ormus vstoupil do průzračné bubliny, která se rozjela na kolejích a nechala se „spolknout“ Chřtánem. Vzápětí se jako blesk mihl pod lávkou spojující obě scény a po nejrychlejší pohyblivé rampě, jaká kdy byla vyrobena, vtrhl do McWilliamova fantastického Hádu, kde na něho čekali ostatní členové kapely s menažérií železných démonů chrlících oheň, obrovitých nafukovacích figurín a dalších obyvatel pandemonia, které představovali kostýmovaní mimové i stroje. V podlaze jeviště byl zabudován složitý systém kolejniček a výhybek, díky nimž se Ormus mohl pohybovat tou velkolepou scénou, aniž opustil svou bublinu; v jedné chvíli přitom došlo k nevídanému zážitku, když bublinu uchopila kovová ramena a proměnila ji ve skleněný výtah, který mrštil Ormusem vysoko nad šílící davy k nebi. Tím se vytvořilo zdání, že Ormus zavřený v bublině už není vzdálen všemu dění; bublina se stala metaforou života, stvrzujíc jeho pokračující přítomnost ve světě živých během dobrodružství v říši mrtvých.

	A byla tu samozřejmě Mira, žena, kterou přišel vysvobodit z moci Vládce temnot. Mira, tentokrát už ve vlastním kostýmu, zpívala celým srdcem, každým dnem se stále víc přibližovala hvězdné velikosti, která jí byla souzena, vystupovala z Vínina stínu a hrála roli Lásky uvězněné v Pekle a toužící po volnosti.

	Poslyšte, teď už na tom nezáleží, už je jedno, jak se chovali na jevišti, chápu to. Žárlil jsem, rozumíte? Dovolte, abych se bez okolků přiznal, že jsem žárlivostí skoro zešílel, a přitom jsem k tomu neměl důvod. Jenže, lidi, z mé Miry se stala fantastická profesionálka, což se dalo poznat už z toho, jak se opřela o Ormusovu zprohýbanou bublinu, jak se na ni přitiskla, nejprve ňadry, pak stehny, nakonec prohnutými zády a zadkem, a převalovala se přes ni, jako by s tím zatraceným krámem souložila, až jsem se na to nemohl dívat. A když do ní nakonec vstoupila a nechala se v ní s Ormusem uzavřít, celá ta bublina se náhle proměnila v oslepující světelnou kouli a zmizela – načež se oba objevili na tom druhém pódiu, jakoby zachránění z pekla, osvobození z bubliny, a Ormus hrál na kytaru tak dráždivě, jako by se s ní miloval, a Mira se přes něho přelévala jako zjednaná, no tohle!, tak to už jsem tedy vážně nevydržel a musel jsem se otočit. Musel jsem fakt vypadnout.

	Přestal jsem na koncerty chodit. Opustil jsem turné a odjel zpátky do New Yorku, ke své práci, dokonce jsem se poprvé po letech vrátil k reportážní fotografii a skončil tím, že jsem se vyhýbal kulkám v místech, jejichž jména jsem ani neuměl vyslovit: Urgenč-Turtkulu na Amudarje, Târgul-Sačuescu v Sedmihradsku a nových post-sovětských konfliktních končinách Altynaj-Asylmuratově a odlehlém Naděžda-Mandelstanu; v noci se mi však přesto zdály pornografické sny o Ormusovi a Víně. Občas je moje představivost pikantně ochutila lil dagoverovou a několika Singhy, a já se pak budil s erekcí a zlitý potem v nějaké hnusné, vražedné, zablešené díře popsané azbukou a uvědomoval si, že všechny lidské bytosti jsou schopny násilí, pokud je dostatečně rozruší třeba znásilnění vlastní země nebo skutečné či domnělé svedení jejich milé.

	Vím, že to není totéž, chápu, hergot, rozdíl mezi nevěrou a genocidou, jenže když jste v nějaké pustině, ve šváby prolezlém spacáku na zadním sedadle cizího džípu, kde vás kouše slovanský a asijský hmyz, potvory římskokatolické, pravoslavné, islámské i sionistické, zatímco všude kolem vás vybuchuje vesmír rozpadávajících se hranic a hroutící se skutečnosti, když se zkrátka octnete uprostřed takovéhle anarchie a doufáte, že se ještě někdy vrátíte na Východní Pátou v New Yorku, abyste si ještě jednou mohli přečíst šestou stránku Postu u borůvkového vdolku a horké čerstvé kávy, které vám přinesla vysoká, usměvavá, bosá blonďatá buddhistka, ach ano, ještě aspoň jednou, prosím pěkně, a přísaháte, že už si nikdy v životě nebudete dělat legraci ze značkového buddhismu, že právě teď toužíte po mírumilovném Buddhovi, dejte mi ho, ó Rinpočhe Ginsbergu, ó Richarde Lámo, ó Stevene Seagale, vezměte si mě, jsem váš, a pak se probudíte s hlavou plnou představ sexuálních radovánek, jichž jste se osobně neúčastnili, ale ve kterých se dějí neuvěřitelné věci s tělem, v němž poznáváte svou milovanou… dovolte, abych vás ubezpečil, že v takové chvíli člověka nenapadne cosi fan tutte, nezahvízdá si veselou melodii, neobrátí se na druhý bok a nevrátí se do říše snů, ale posadí se, připraven zabít nejen svou malou Fiordiligi či milovanou Dorabellu, ale každého růjného prasáka, který je svedl z cesty pravosti, jen mi toho sviňáka přiveďte, a já mu vyrvu to chlípné srdce z těla.

	A přitom jsem k tomu neměl důvod, chápete? Absolutně ne.

	Opět jsem nepochopil Ormuse Kamu. Dovolil jsem si zapomenout, že na jeho lásce k Víně bylo cosi tak říkajíc nadlidského, převyšujícího normální lidskou schopnost milovat. Byla to láska do skonání času, a když se mu ji nepodařilo přivést zpátky mezi živé – poté co ho Mira donutila pochopit, že Vína se nedá vzkřísit –, ženy pro něj přestaly existovat. Teď když Mira byla jen Mirou, netoužil už po tom, aby zaujala Vínino místo; i kdyby za ním přišla namazaná olejíčky, nahá a planoucí touhou, jen by jí roztržitě poklepal na hlavu a připomněl, ať si vezme něco na sebe, aby nenastydla.

	Připouštím také, že láska Ormuse Kamy k Víně Apsaře byla větší než moje, protože i když jsem v životě nikoho neoplakával tak jako ji, koneckonců jsem se znovu zamiloval. Jeho láska však byla z těch, kterou žádná jiná nemůže nahradit, a po třech Víniných smrtích nakonec vstoupil do posledního celibátu, z něhož jej mohlo vysvobodit pouze živočišné objetí smrti. Smrt byla teď jedinou milenkou, kterou k sobě pustí, jedinou, o niž se podělí s Vínou, neboť tahle milenka je spojí navždy, v pelyňkovém háji navěky mrtvých.

	A nakonec přiznávám – a před zraky celého světa se jí omlouvám –, že jsem Miře měl věřit. Měl jsem větší štěstí, než jsem si myslel: z popelu staré lásky se zrodila nová. Miru Ormus nezajímal, nanejvýš profesionálně, a možná trochu jako způsob, kterým mě chtěla donutit k upřímnosti. Byl jsem příliš hloupý, než abych tomu uvěřil, avšak na konci téhle dlouhé a neveselé ságy jsem ukořistil hlavní výhru.

	~

	Před čtyřmi sty lety tvrdil Francis Bacon, že Orfeova cesta do podsvětí nemohla skončit úspěchem, že Eurydika se nedala zachránit a že Orfeus musel být roztrhán na kusy, jelikož podle jeho mínění byl orfeovský mýtus nejen příběhem o selhání umění, ale samotné civilizace. Orfeus musel zemřít, protože zemřít musí kultura. Barbaři stojí před branami a nedá se jim vzdorovat. Řecko se rozpadá, Řím končí v plamenech; ze vzduchu padá jas.

	~

	Po příjezdu do Dillí se Marco a Madonna Sangriovi zděsili nad páchnoucí, decibely nasycenou dotěrnou skutečností, neboť sem přiletěli s představou, že je čeká nějaký o pár stupňů horší Queens. Indie umí být tvrdá k Američanům, na něž se zde pohlíží jako na chodící dolarové bankovky, ale také, což je horší, jako na naivky, čili legitimní terče, hejly. Během několika málo hodin po ubytování v pětihvězdičkovém hotelu v jižní části města, a aniž z něho vystrčili nos, získali ti dva zkušenosti s obtěžováním veksláků nabízejících nejlepší černý kurs ve městě za jejich zelené doláčky, kramářů s polodrahokamy, které vypadaly spíše jako naleštěné oblázky, taxikářů, jejichž bratranci tadyhle vedle provozují fabriku na mramor, chiromantů z hotelové haly, elegantně vypadajících mladých mužů a žen nabízejících slušné peníze za jejich fotoaparáty a svršky, starších mužů vyptávajících se Marka, jestli je Madonna za prvé vzdělaná a za druhé k mání, a pokud ano, za kolik, a kapsáře ve výtahu, neschopného a zároveň ledově klidného, neboť když ho Marco upozornil, že si jeho ruka spletla kapsu, šufťák jednoduše vytáhl provinilou končetinu, zazubil se od ucha k uchu a s odzbrojujícím pokrčením ramen prohlásil: Co naděláte, tohle je přelidněná země, jsme zvyklí chovat se k sousedovým kapsám jako ke svým.

	Tihárské vězení vypadalo mnohem hůř, což se dalo čekat. Už jen samotná podlaha, nemluvě o celách, bachařích a už vůbec ne o vězních, jako by vypadla z nějakého filmového hororu, snad Vřískot jede na Východ nebo Noční můra v Delhi Street, ta špína, přátelé, a když vám řeknu, že tam byly štěnice, tak nemám na mysli mikrofony. V každém případě to nebylo nic pro vyštafírovaného šviháka v kalhotách z Narcisa a šlupkách od Jimmyho ani pro vyšlechtěnou klisničku s Madonniným rodokmenem, aby si v tom hnusu ucourala novou mušelínovou sukni od Isaaka nebo letní střevíčky od Manola. A ještě jedno mínus, všimla si Madonna, lidi tady normálně nemluví, ale celou dobu jen křičí, a ne vždycky anglicky, to má znamenat co?

	Ale když se v návštěvní místnosti objevil Kyros, spoutaný na rukou i na nohou, Madonna se najednou začala skvěle bavit. Jak později vyprávěla přátelům, prostě jsem ucítila blízkost moudrosti, měl takovou tu jako auru a já byla, co já vím, úplně vyřízená.

	Řekla mu: Vy jste ten nejmilejší ptáček v kleci, jakého jsem kdy viděla.142

	Po odjezdu z Tihárského vězení Sangriovi přísahali, že rozjedou mezinárodní kampaň – uspořádají dobročinné akce za účastí celebrit, demonstrace před ambasádami, spojí se s washingtonskými lobbyisty, udělají prostě všechno, co jen lze, aby zajistili co nejrychlejší propuštění tak výjimečného člověka. Marco se bezodkladně vrátil do Ameriky, aby vytvořil štáb nátlakové skupiny. Madonna zůstala v Indii, oblékla skromné, doma tkané šaty a jednoduché sandály, smyla si mejkap, odepnula příčesky, na hrany dlaní a na chodidla si nechala henou namalovat vzory jako nevěsta a navštěvovala Kyrose tak často, jak jen směla, což bylo dvakrát týdně. Omluvila se mu za to, jak vypadala při jejich prvním setkání – božíčku, asi jsem vypadala jako štětka, co, to je holt moje kultura, ale nechci uvíznout v nějakém jako omylu, ráda bych se naučila ty vaše, jak tomu říkáte, aha, ty vaše cesty.

	Do této chvíle jsme poslouchali nepravého Kamu, napsala v prvním hudebním sloupku po svém návratu z Indie, otištěném v několika novinách současně – jeho účelem bylo spustit iniciativu Svobodu pro Kyrose. Odvraťme se od efemérních prostoduchostí Ormusova plytkého rock’n’rollu k hluboce kontemplativní a nadčasové filozofii jeho bratra. Nejsme-li na učení moc staří, Kyros Kama nás toho může hodně naučit. P. S. Je přímo rozkošný, ačkoli ne že bychom měly muže rády pro ty jejich pevné zadky, že? Přesně tak.

	Během onoho dlouhého světového turné VTO Kyrosova kampaň nabrala rychlost. V New Yorku se Goddess-Ma, která odjakživa uměla chytat vítr, vystěhovala z Rhodopé Building a odsoudila Ormuse typicky kyrosovským slovníkem. Ormusovo potlačování rozdílů ras a odstínů kůže v zájmu neudržitelného západního dogmatu univerzality je ve skutečnosti útěkem od vlastního já do náruče toho vytouženého, obdivovaného Druhého. Kyrosova případu se ujali význační newyorští i indičtí právníci; zaraženy takovým zájmem, indické úřady naznačily ochotu jednat pružně; a Madonna Sangria nakonec navrhla elegantní řešení. Dobře mě poslouchej, řekla Kyrosovi, nebývale znervóznělá. Uvědomuju si, že to bude znít až moc troufale, ve vaší kultuře se tak ženy prostě nechovají, ale já chci jenom, ne, ne, takhle ne, zkrátka kdybych si tě vzala, chápeš, Kyrosi?, tak bys mohl dostat americký pas, chápeš to, a hned bysme tě mohli naložit do letadla a doma se o tebe pěkně postarat.

	Blížil se konec roku 1995 a turné VTO se ocitlo na své poslední zastávce v Jižní Americe, když Kyros Kama poskytl odpověď.

	Slečno Madonno, skutečnost, že jsem na počátku přijal pomoc, kterou jste mi s bratrem nabídli, dnes považuji za výraz slabosti. Byla jste tak krásná a přesvědčivá, že mě napadlo: výborně, jestli ve mě ti dva věří, tak jsem připraven, svěřím se do jejich péče a opustím svůj milovaný Tihár. Celou dobu jsem však věděl, že kdybych s vámi odjel, brzy bych se cítil nucen vás zabít, ano, vás i vašeho bratra, a možná i svou matku, která se mě zřekla, a svého bratra Ardaviráze a k tomu spoustu jiných lidí, a nakonec bych dospěl k jedinému cíli a účelu mé pouti – s rozkoší bych zabil svého mladšího bratra Ormuse, neboť nenávistí k němu jsem si zničil život.

	Chápejte prosím, že to znělo velmi lákavě. Nicméně po pečlivé úvaze jsem se rozhodl tuto možnost odmítnout. Ještě jednou vám děkuji za zájem, za vyznání lásky, velmi velkorysou nabídku sňatku, za dárky. Zvlášť bych vám chtěl poděkovat za videopřehrávač, který jsem si přál, a nahrávku bratrova koncertu, a také za to, že jste přesvědčila vedení věznice, abych si to všechno navzdory předpisům mohl nechat ve své skromné cele. Pozorně jsem si tu nahrávku pustil a všiml jsem si, že bratr už tento svět v podstatě opustil. Stačí se mu podívat do očí. Je už mrtvý a je v pekle. Vidíte tedy, že už ho nemusím zabíjet, už jsem se zbavil povinnosti, která na mě naléhala celý život. Páchat za těchto změněných okolností další vraždy bych považoval za vrchol nevkusu, a proto zůstanu raději tady ve vězení, kde jsem šťastný. S poděkováním, slečno Madonno, se s vámi loučím.

	~

	Vzpomínám teď na konec toho všeho.

	Tak krutou zimu, jaká nastala po skončení turné Cesta do podsvětí, jsme nikdo z nás nepamatovali. S Ormusem jsme se ani já, ani Mira nevídali, byl jako obvykle zalezlý v Rhodopé a nedával najevo zájem se s někým setkat. Když už jsem si na něj vzpomněl, představoval jsem si ho jako indiánského náčelníka, který usoudil, že nadešel den smrti, zamíří ke kousku země, který si vybral, a pak jen sedí a čeká na anděla. Avšak většinu času mě poutalo něco jiného. Měl jsem co lepit dohromady. Návrat domů z turné je pro muzikanty přinejlepším obtížný. Zvykli si na vlastní společnost, vražedný program, bezesné noci a sjíždění parketu v nejžhavějších klubech zeměkoule, na vědomí, že jsou pohyblivým ohniskem pozornosti světa, rostoucí nervozitu před vystoupením, zběsilé tempo koncertu, odevzdanost a vyčerpání po jeho skončení, na znuděnost hudbou, její opětné objevování, proměnlivé vztahy s ostatními členy kapely, na všudypřítomné sexuální napětí, chvilkové avantýry, na pocity, že švencují, že jsou psanci na útěku, jimž padají na hlavu kapky deště.

	Muzikanti, kteří s sebou na turné berou malé děti, to mají ještě těžší. Tara Celano už dorostla do školního věku, chodí do Little Red, jenže zatímco jiná děvčátka v jejím věku ani nevědí, jak vypadá Manhattan, Tara několikrát objela svět a viděla víc, než byla ochotna prozradit, jelikož se bála, že by se mohla dotknout idealistického a liberálního jemnocitu učitelů.

	Avšak nejtěžší ze všeho je návrat do solidního vztahu, neboť po letech vykořeněnosti vypadá samotná představa stability jako přelud, a v tomhle konkrétním případě jsem si pokazil reputaci a Mira to věděla. Nevěřil jsem jí (cha!), když šlo o jiného muže. Uprostřed toho víru nevěry jsem pochyboval, že by mohla mluvit pravdu. Z toho vznikl problém, jemuž jsme se museli postavit.

	Vzpomínám si na jednu neděli v parku. Okolo Štědrého dne začalo sněžit a dlouho nepřestávalo. Po dvou letech vřavy, života po přívěsech a neustálého stěhování se Tara zamilovala do bělosti, prostoru a ticha. Tu neděli, kdy jsme se koulovali, byla šťastná, že je doma, že je s námi, a její radost nás postrčila k sobě, uvědomili jsme si, jak důležitou roli hrajeme v jejím životě, jak nás oba potřebuje. Takové jsou rodiny moderní éry: výběrové svazky na obranu proti úzkosti či zoufalství. V celém světě jsem nenašel nic, co by mě spojovalo s budoucností tak jako tohle děvčátko, dítě mrtvého člověka, kterého jsem neznal.

	Mira vzala moji ruku v rukavici do svých dlaní, a od té chvíle to mezi námi bylo lepší. Šli jsme do kina, nějací netvoři či vetřelci jako obvykle ničili New York (tímhle způsobem dává L. A. Manhattanu najevo, že mu na něm záleží), a když jsme se vrátili domů, čekal v hlasové poště vzkaz od Cley.

	Zemřela Spenta. Také v Anglii byla zima a v bílém sídle na pahorku s výhledem na Temži se osmdesátiletá dáma choulila se svými „chlapci“ ve svém pokoji u starobylého plynového krbu. (Virosovi bylo třiašedesát, Waldovi něco mezi čtyřiceti a padesáti, a přestože už dávno oba zapomněli, že nejsou jedné krve, je třeba upřímně říct, že se také mezi nimi vytvořil rodinný vztah ukovaný spíše okolnostmi než biologií.) Na topný systém se nesáhlo dlouhá léta a ten večer praskla pod rozlezlými, nezakrytými prkny staré podlahy trubka, z níž začal pomalu ucházet plyn, který tři obyvatele nejprve pokojně uspal a potom se vznítil – velké sídlo lehlo popelem a od požáru chytlo i několik skvostných, více než dvousetletých dubů. Od chvíle, kdy se Spenta stáhla do ústraní a běžné starosti přenechala Waldovi a Virosovi, začal dům chátrat a lidé z nedalekých vesnic po požáru jen kroutili hlavami a odmítavě křivili ústa. Ten dům si o to přímo koledoval, znělo jedním hlasem. Ti její synové na to nemohli stačit. Měla mít větší rozum. A ztráta těch stromů je skutečnou přírodní tragédií, shodli se všichni.

	V Cleině vzkazu se neříkalo nic o společném oplakávání mrtvých nebo jiném setkání. Jen si myslel, že by vás to zajímalo, řekla na závěr, s ohledem na staré časy. To byla poslední zpráva, kterou jsem od Ormuse obdržel.

	Ormus na pohřeb do Anglie neletěl. Na otevření Spentiny závěti však poslal pár Singhů-právníků. Když se ukázalo, že výhradní dědicové, které Spenta jmenovala ve své poslední vůli, zahynuli spolu s ní, shromáždění Methwoldovi bratranci se přichystali k boji. Dům shořel, ale o pozemek a akcie stálo za to bojovat. Methwoldové si měřili Ormusovy americké právníky s neskrývaným strachem a odporem: další Indové! Copak jich nikdy nebude dost? Nato Singhové vážným tónem oznámili, že Ormus Kama vyjádřil přání vzdát se veškerých nároků na majetek rodiny Methwoldových, vstali, zdvořile se uklonili a zanechali zbylé přítomné s otevřenými ústy – nic teď nebránilo tomu, aby rozpoutali své provinční, bezvýznamné, krvavé a barbarské války.

	Přestože si Ormus zachoval odstup od matčina hrobu, její smrt jím otřásla. Den po přečtení závěti sdělil Clei, že se chce sám projít ztuhlým parkem. Když pochopila, že by ho od procházky nedokázala odradit, dohlédla aspoň na to, aby si obul sněhule, oblékla ho do nejteplejšího kabátu z tmavomodrého kašmíru, kolem krku mu ovinula hebký pašmínový šál, na pokorně natažené stařecké ruce navlékla rukavičky a na hlavu jako korunu nasadila oblíbenou čepici z čínského králíka s klapkami na uši, kterou mu Vína kdysi dávno koupila za šestnáct dolarů na Canal Street. Šňůrky od klapek uvázala pod bradou na mašličku, stoupla si na špičky a políbila ho na obě tváře. Jste dobrý člověk, řekla mu. Matka by z vás měla radost. Chtěla tím říct, že se považuje za jeho matku, vlastně už dlouhá léta, ale za Spentina života by nikdy taková slova z úst nevypustila. Chtěla tím říct, že ho má ráda a dokáže na něj být pyšná jako kterákoli matka na světě.

	Pousmál se, sjel výtahem dolů, přešel ulici na druhou stranu a zamířil do parku.

	Samozřejmě za ním poslala Willa, ale drž se od něj dál, nakázala mu, neopovažuj se mu ukázat. Což toho povedeného dne, kdy sníh a led smetly ze silnice všechna vozidla a po opuštěných třídách jezdili lidé do práce na lyžích, nebylo vůbec snadné. New York se tehdy podobal nejmilejšímu městu duchů na světě a my jsme byli jeho duchy roztřesenými zimou. Byla to filmová dekorace a my byli jedinými herci. Zdálo se, že realita je jinde, v nějakém jiném místě, které nebylo požehnáno touhle pohádkovou sněhovou nadílkou.

	Nešel dlouho. Byla příliš velká zima, člověk cítil, jak mu v plicích mrzne vzduch. Po nějakých dvaceti minutách se rázným krokem obrátil k domovu, a pětatřicet minut poté, co odtud vyšel, se znovu ocitl pod vysoko vyklenutým vchodem Rhodopé Building. Byla taková zima, že pod markýzou nestál žádný portýr. Všichni se schovávali uvnitř.

	Jakmile Ormus došel ke vchodu, Will Singh, který právě docházel na chodník naproti Rhodopé, uklouzl, upadl na led a podvrtl si pravý kotník. Ve stejném okamžiku jako by ze země vyrostla vysoká, snědá žena s rudými vlasy vyčesanými nahoru do podoby vodotrysku. Přistoupila k Ormusovi. Vzhledem k počasí bylo s podivem, že na sobě měla pouze zlatými flitry pošitý živůtek, přiléhavé kožené kalhoty a lodičky na jehlách. Ramena a břicho měla nahé.

	Ormus Kama se k ní otočil a zarazil se. Jsem si jist, že při pohledu na tu ženu se mu rozšířily oči, takže musel spatřit malou pistoli, kterou na něho mířila, aby mu vzápětí z bezprostřední blízkosti vystřílela do prsou celý zásobník. Okamžitě poté pustila zbraň z ruky – byla to devítka Giuliani & Koch, automat, spadla do sněhu vedle ležícího těla – a navzdory jehlovým podpatkům se rychle vzdálila, zahnula do první boční ulice a zmizela z dohledu. Než se Singh, přemáhající bolest, přibelhal na roh, žena byla ta tam. Zůstaly po ní jen stopy ve sněhu. V místě, kde končily, ležela červená paruka, kožené kalhoty, živůtek s flitry a jehlové lodičky. Jinak nic. Ani stopa po automobilu. Nic, dokonce ani žádní svědkové, ani tehdy, ani později. Jako by vzduchem manhattanské Upper West Side prolétla nahá žena, zmizela a nikdo si ničeho nevšiml.

	Na zbrani se také nenašly otisky, ačkoli Will Singh si vybavil (ale odpřisáhnout by to nemohl), že vražedkyně neměla rukavice.

	Dokonalý zločin.

	Ormus zemřel ve sněhu několik minut poté s hlavou v Cleině klíně. Clea ustaraně přecházela sem a tam po hale, a když uslyšela výstřely, nemusela se ptát, kdo to schytal. Vyběhla, ale viděla už jen ženina záda mizející za roh, křikla na Willa, aby ji pronásledoval, ale sama zůstala s Ormusem, vědoma si toho, že v takové sibérii k němu žádná sanitka nepřijede včas, protože na zledovatělé silnici se smekaly i vozy se sněhovými řetězy, a díry v Ormusově krásném kabátě jí už stejně všechno řekly. Byly nasázeny jedna vedle druhé tak těsně, že se očividně nedalo nic dělat.

	Ormusi, vzlykla, a on otevřel oči a pohlédl na ni. Ach, můj Ormíku, truchlila, ty můj chlapečku, co mám pro tebe udělat? Chtěl bys něco? Co potřebuješ?

	Hleděl na ni zamlženým zrakem a neodpovídal. Ze zoufalství se ho zeptala: Ormusi, víš, kdo jsi? Pořád to ještě víš, viď? Víš, kdo jsi?

	Ano, řekl. Ano, matko, vím.

	~

	Jelikož Ormuse zabila zbraň stejné značky, jakou vlastnila Mira – nikdy se tím netajila –, krátce ji vyslechli dva rozpačití detektivové. Jelikož se rozšířily pověsti, že jsem na Ormuse šíleně žárlil kvůli jeho důvěrnému vztahu k Miře během turné Cesta do podsvětí, vyslechli také mě, poněkud méně ostýchavě. Avšak s Mirou jsme si navzájem potvrdili alibi, navíc nám ho oběma mohla dotvrdit Tara, a balistická zkouška potom prokázala, že z Miřiny pistole se nestřílelo celá léta. Nakonec policie došla k názoru, že vražda byla dílem náhody, že ji musela spáchat nějaká pomatená ženská, snad některá z rozladěných Víniných imitátorek, které Ormusovi posílaly nenávistné dopisy, v kterémžto případě bylo použití právě té zbraně buď shodou okolností, nebo promyšleným pokusem svést detektivy na falešnou stopu. Když byla tato teorie zveřejněna, ke zločinu se okamžitě přiznalo několik Vín obojího pohlaví, avšak jejich doznání nikoho nepřesvědčila.

	Vyšetřovatelé nedokázali hádanku zmizení vražedkyně rozluštit. Nejpravděpodobnější jim připadla domněnka, že měla komplice v některém z činžáků na ulici, kde se ztratila, a že se nějak dostala do domu, aniž za sebou zanechala ve sněhu stopy, a pak se převlékla a zmizela. Možná že osoba, která jí pomáhala, čekala s koštětem, aby zametla stopy. Dokonce i detektivové připouštěli, že je to dost přitažené za vlasy. Jenže heleďte, řekli nakonec, spoustu vražd se nikdy nepodaří rozluštit. Tohle je prostě jedna z nich.

	Chcete-li znát můj názor, šlo o Vínu, skutečnou Vínu, samotnou Vínu Apsaru. Moji Vínu. Ne: s tímhle se taky musím smířit, že byla stále Ormusovou Vínou, vždycky a navěky jeho. Podle mě přišla a zabila ho, protože věděla, jak moc touží umřít. Protože ji neuměl vyvést zpátky mezi živé, odvedla ho s sebou, aby byl s ní tam, kam patřil.

	Takový je můj názor. Á, pravda, málem jsem zapomněl dodat: aby se tak řeklo.

	~

	Tak tedy došlo k tomu, že jsme jednoho mrazivého lednového dne – Mira Celano, její dcerka Tara, Clea Singhová a já – odletěli v osobní helikoptéře Mo Mallicka z heliportu na West Side s popelem Ormuse Kamy v urně spočívající na Cleině klíně, abychom se obřadně rozloučili se životem, který započal na druhém konci světa, se životem, který se ve skutečnosti odehrál nikoli na tom či onom místě, ale v hudbě.

	(Na Cleu a Singhy bylo mimochodem v závěti štědře pamatováno; už nikdy nepoznají hlad. Kromě této sumy však měly být všechny Ormusovy peníze včetně obrovského budoucího příjmu z tantiém za nahrávky a z prodeje práv na notové záznamy, právě tak jako z pekáren, vinic, nemovitostí a krav, zkrátka celý ten multimiliónový majetek, použity k založení nadace Ormuse Kamy a Víny Apsary, jejímž posláním bude pomáhat diskriminovaným dětem na celém světě. Závěť byla jediným znamením, kterým dal Ormus najevo, jak ho mrzí, že kvůli Vínině neplodnosti nemůže mít vlastní děti, a kolosální velikost odkazu svědčila o hloubce nevypovězeného žalu.)

	Tara si přinesla přenosný přehrávač. Vyjela zvuk naplno, aby přehlušila vrčení helikoptéry, a pustila poslední cédéčko VTO, kde se tak hvězdně zaskvěla její matka, a mně se ani nechtělo říct, že nevybrala dobře, protože v téhle chvíli s námi měla být Vína. Dole pod námi se tyčilo město pokryté ledem, rozeklané a majestátní jako Himálaje. Park byl pustý, nepočítám-li pár lyžařů a několik osamělých chodců, nabalených jako medvědi. Fontány a umělé jezírko zamrzly, a když jsem se tak z té výšky díval na zimou zabalený Manhattan, pořád se mi zdálo, že vypadá jako dárek.

	Pilot chtěl vysypat popel sám. Clea mu neochotně podala urnu, a pak se už od nás Ormus oddělil, nesl se nad městem, které miloval, byl malým temným mráčkem rozptylujícím se nad velkou bílou metropolí a pomalu se v té bělosti ztrácel; smísil se s ní a zmizel. Nechť jeho popel padne na město jako polibky, pomyslel jsem si. Nechť z chodníků a keřů, na kterých leží, vyraší písničky. Nechť je hudba. Z Tařiny hudební mašiny vycházel závěr Dies irae v Miřině podání, a Mira vedle mě se připojila:

	Králi hrozné velebnosti,

	jehož srdce soucit hostí,

	spas mě, zdroji slitovnosti.143

	Nevím, proč jsem si náhle vzpomněl na Persis Kálámandžovou, nejkrásnější dívku na světě, která se uchovala pro Ormuse, a tím sama sebe navždycky ztratila. Opět jsem ji uviděl, stále mladou a krásnou, jak stojí na střeše dávno zbořeného domu „Dilkuš“ na Malabárském vrchu v Bombaji, zatímco nad ní se vznášejí a střemhlav padají pestrobarevní indičtí draci, zároveň si hrající i válčící. Zůstaň, kde jsi, Persis, pomyslel jsem si, nehni jediným svalem. Nestárni, neměň se. Ať se všichni proměníme v popel a rozptýlíme ve větru, ale ty zůstaň na vaší staré střeše, Persis, stůj navěky zmlklá ve večerním vánku a pozoruj tanečníky na obloze. Chci tě v myšlenkách takovou: věčnou, neměnnou, nesmrtelnou. Udělej to pro mě, Persis. Dívej se na ty sváteční, rozjařené draky.

	~

	V dnešních novinách jsem se dočetl, že zastřelili dalšího zpěváka rai. Ve světě přibývá míst, kde se snaží vyhladit zpěv úplně, kde člověka můžou za zpívání zabít. Zmíněný zpěvák se dokonce pojistil tím, že emigroval, svůj severoafrický domov vyměnil za kobku bez oken v Marseilles. Vrahové si ho stejně našli i tam a zastřelili ho. Prásk! Prásk! Teď čtu jeho nekrolog v Timesech a myslím si: jaký nádherný svět.144

	Rai je hudba. Rai je bezbožný zakázaný zvuk lásky.

	Nedávno došlo k silnému zemětřesení v Itálii, při němž bylo těžce poničeno město Miřiných předků Assisi. Když jsem tu zprávu slyšel, nepomyslel jsem na zemětřesné války a seismické bomby, ale na Marii z jinosvěta a její učitelku, která tak pokojně mluvila na videokameru, zatímco kolem ní se hroutil její svět. Možná to začíná zase, napadlo mě. Další alternativní verze na cestě ke střetu se světem naším, už začínáme cítit první otřesy, chvění před srážkou. Možná že tentokrát jde do tuhého, nastane Velký křach a odneseme ho bez ohledu na to, jak jsme fantasticky odolní a jak dlouho jsme dokázali přežít. Ale možná ani není nutné uchylovat se k hypotézám a představovat si, jak nějaká jiná realita naráží do té naší. Co když má už země prostě po krk naší chtivosti, krutosti, marnivosti, bigotnosti, neschopnosti a nenávisti, toho, že vraždíme zpěváky a jiné nevinné bytosti. Co když o nás začala pochybovat či usoudila, že nastal čas otevřít tlamu a spolknout nás, schlamstnout všechnu tu mizernou verbež. Jako když kdysi Zeus seslal na lidské plémě potopu a zachránil se jenom Deukalión, který pak zalidnil povrch zemský bytostmi ani horšími, ani lepšími, než byli ti mrtví.

	Dneska jsem vstal brzo, vaří se káva, vymačkal jsem pomeranče a za chvíli už budou hezky rozpečené vdolečky. Je víkend. Někde vzadu slyším Míru s Tarou, jak se škádlí, smějí, hrají si s Tařiným voříškem Cerberem, vděčným starým tulákem, jehož jsme si, jak se zdá, osvojili. Za chvíli půjdou ven. Bydlíme teď všichni spolu v Orpheu – po Basquiatově smrti zabrala Mira jeho patro, takže máme spoustu místa – a všechno vypadá dobře, velmi dobře. Netvrdím, že občas nejsou problémy, protože jsou, zvlášť v tradiční oblasti týkající se dalšího dítěte, i když netradičně pojaté. To dítě totiž chci já. Mira už jedno má a její kariéra strmě stoupá všemi směry, za první sólové album Poté získala už po pár týdnech platinovou desku, právě dotočila nový film, je zahrnuta nabídkami. Příliš se jí nehodí přijít zrovna teď do jiného stavu, nebo to alespoň tvrdí. Ale mluvíme o tom. Není to bagatela. Je to na pořadu dne.

	Je tu také moje minulost. Mira má dojem, že jsem ze sebe Vínu ještě úplně nevytěsnil. Myslí si, že v duchu pořád ještě srovnávám, čím se od sebe liší tělesně, duševně, hlasově. Říkám jí, že pokud tomu tak je, dělám to bezděčně, a fakticky se s tím snažím přestat. Mira je trpělivá žena a čeká, až k tomu dojde.

	A Tara: miluju Taru. Netuším, jak je možné, že roste a má Víniny pružné, jako dráty tuhé vlasy a pleť o několik odstínů tmavší než její matka. Kdoví, jakou měl Luis Heinrich babičku. Každopádně nás dva s Tarou spojuje jedna důležitá vlastnost: i když jsme byli a vždycky budeme obklopeni zpěváky, sami neumíme zazpívat jediný tón. To z nás dělá spojence, mušketýry na život a na smrt ve světě neustálého výsměchu v podání samolibé elity zpívajících pošuků.

	~

	Poté, titulní písnička ze zmíněného alba, je Miřiným žalozpěvem Ormusovi. Neznala jsem tě, a přece jsem tě chtěla, zpívá, přišel jsi, uslyšel jsi mě, miláčku. Změnil jsi mě i touhy mého těla. A dneska jsi jen fotkou v rámečku. Co mohla jsem mít, jsem s tebou dávno měla.

	Ve všech starých příbězích děj různým způsobem vždy dospěje k okamžiku, kdy bohové přestávají sdílet životy se smrtelníky a umírají, chřadnou nebo odcházejí na odpočinek. Opouštějí scénu a my na ní zůstáváme sami, škobrtavě odříkávajíce své role. Taková je totiž vyspělá civilizace, naznačují mýty: prostor, kde do nás bohové přestávají vrážet a strkat, svádět nám ženy a využívat naše armády k splachování svých ubohých sporů krví našich dětí; čas, kdy se stěhují zpátky – stále potměšile pošilhávající, necudní a vrtošiví – z říše skutečnosti na své Olympy, do svých Valhal, a nechávají nám volnou ruku, abychom si co nejlépe či nejhůře poradili bez jejich autokratického vměšování.

	~

	Za celý život jsem se nikdy nedostal blíž k poznání toho, co je mytické, bezmezné a božské, než v přítomnosti lásky Ormuse a Víny. Teď když tady už nejsou, je vznešené drama u konce. Co zbývá, je obyčejný lidský život.

	Dívám se na Miru a Taru, mé ostrovy v bouři, a mám chuť přít se o úmysl rozhněvané země všechny nás vyhladit, pokud ovšem takový má. Tohle je přece něco pozitivního, ne? Lidé si nepřestávají ubližovat, ale jsme schopni i toho: dobra, které pije pomerančovou šťávu a žvýká vdolečky. Pod mýma nohama je obyčejná lidská láska. Rozestup se, jestli musíš, pohrdavá zemi; roztavte se, skály, a roztřeste se, kameny. Já zůstanu tady a nehnu se z místa. To jsem objevil, na to jsem dřel a to si zasloužím. To je moje.

	~

	Tara se zmocnila dálkového ovládání. Nikdy jsem si nezvykl na televizi u snídaně, ale tohle je americké děcko, nic ji nezastaví. A dneska, nějakou šťastnou náhodou, ať se v kabelovém multivesmíru vydá kamkoli, na všech programech vysílají Ormuse s Vínou. Možná tenhle víkend věnují VTO, a my o tom ani nevíme. To snad není možný, řekne Tara a znovu a znovu přepíná kanály. To snad není možný. No to je šílený. Takhle to teď bude už pořád? Myslela jsem, že jsou mrtví, a oni budou místo toho zpívat dál.

	
Poznámky

	Následující poznámky a vysvětlivky si kladou za cíl usnadnit českému čtenáři orientaci tam, kde se Brit či Američan – zejména v oblasti rockové kultury – logicky pohybuje s mnohem větší jistotou. V knize jsou naprosto přirozeně roztroušeny různé více či méně průzračné narážky nijak neomezující ani její pochopení, ani čtenářský prožitek. Poznámky jsou tudíž pouze jakýmsi přívažkem pro čtenáře, kteří rádi nahlížejí do podložních vrstev textu. Jsou záměrně výběrového rázu a jejich účelem je spíše připomenout určité souvislosti, upozornit na kuriozity a zajímavosti, napomoci tam, kde srozumitelnost příslušné narážky nevyhnutelně zastřel překlad do jiného jazyka, a v neposlední řadě zmínit autory přejatých textů. Překladatel se při jejich výběru vyhýbal faktům notoricky známým a odmítl podrobit svébytné literární dílo samoúčelné vivisekci, která by mu spíše uškodila. K pochopení románu jistě není třeba vědět, že například v postavě Ormuse Kamy se postupně prolínají mj. Elvis Presley, Jim Morrison a John Lennon, ani umět identifikovat odkazy na práce Alexandra Rodčenka, Elliotta Erwitta, Roberta Capy, Roberta Franka a dalších legend světové fotografie. Čtenáři tak zůstává dostatek prostoru k uplatnění vlastní paměti, fantazie i erudice.

	poznámky přeformátovány na poznámky pod čarou

	 

	
Slovníček indických jmen a výrazů

	án (hind.), angl. anna, drobná mince, dříve jedna šestnáctina rupie

	Ahriman, Angra Mainju, Anró Mainiuš, v staroíránském náboženství ztělesnění zla

	Ahura Mazda, Ormuzd, nejvyšší božstvo staroíránského náboženství, představitel dobra v řádu světa; vede věčný boj se silami zla

	ája (hind.), chůva

	ájurvéda (sanskrt, věda o dlouhověkosti), jedna ze čtyř véd, nejstarších indických posvátných spisů; obsahuje zásady staroindického systému lékařství

	Akbar, Džaláluddín Muhammad (1556–1605), třetí a nejslavnější panovník z dynastie Velkých Mughalů, který svou snášenlivou politikou vytvořil z Indie jednu z nejmocnějších říší středověku

	Ambédkar, Bhímráo Rámdží, bombajský organizátor hnutí nedotknutelných, který pro ně razil označení dalitové (odříznutí, tj. od společnosti)

	Anárkalí (hind. Poupě granátového jablka), půvabná tanečnice u dvora mughalského císaře Akbara, do níž se zamiloval jeho syn princ Salím, pozdější císař Džahángír; na rozkaz císaře byla usmrcena

	Apollónovo molo (angl. Apollo Bunder), anglicizovaný název původního pálvaského přístavu Pálva bandar v Bombaji

	apsara (sanskrt.), v hinduistické mytologii nebeská víla a tanečnice

	Aré, kót hai? (hind.), Hej, je tu někdo?

	Attár, Faríduddín Muhammad (z. kolem 1229), perský básník a myslitel, přední představitel poezie islámské mystiky

	Avesta, novoperský název sborníku kanonických textů zoroastrovského náboženství

	Ázád, maulána Abul Kalám (1888–1958), indický politik, představitel demokratického křídla muslimského nacionalistického hnutí, v letech 1940–1946 předseda Indického národního kongresu

	bábá (per.), otec, dědeček, uctivé oslovení mužů z nižších a středních vrstev, také důvěrné oslovení dětí

	badtamíz (urd.), neslušný, nevychovaný

	bakrá, bakrí (hind.), kozel, koza

	bakvás (hind.) blábol, tlach, kecání

	Ballard, J. A., britský generál ženijního vojska, v letech 1872–1879 předseda bombajského přístavního trustu

	band (per.), přehrada, hráz

	banija (hind.), zámožný hinduistický obchodník, lichvář

	barsát ká sattá (hind.), sázka (sattá) na dobu dešťů (barsát), stará sázková hra oblíbená na indickém venkově, při níž se hádá, kdy přijdou deště a jak budou vydatné

	basseinská smlouva, dohoda uzavřená mezi bombajskou radou britské Východoindické společnosti a maráthským péšvou Rághóbou v r. 1775, podle níž připadla Britům města Sašthí (Salsette) a Basaín (Bassein), dnešní bombajská předměstí

	bátčít (hind.), hovor, mluva, hantýrka

	Bhagavadgíta (sanskrt. Zpěv o Vznešeném), posvátná epická báseň hinduismu ze 3.–2. stol. př. Kr., součást Mahábháraty

	bhél (hind.), lilek

	Bhindí bázár (hind. Zelný trh); bhindí je okra, jedlý ibišek, druh zeleniny z čeledi slézovitých

	bhódžpurí, bhódžpurština, dialekt východní hindštiny, užívaný na rozmezí svazových států Uttarpradéš a Bihár

	bídí, bírí (hind.), laciná indická cigareta podobná drobnému kornoutku

	bidrí (hind. bídarský), zboží z Bídaru, města ve střední Indii; souhrnný název pro lahvice na vodu, misky a jiné užitkové a ozdobné předměty zhotovené z tmavého kovu vykládaného stříbrem nebo zlatem

	bódhisattva (sanskrt.), podle představ mahájánského buddhismu bytost, která má osvícení (bódhi) za svou podstatu (sattva) a která se proto může v příštím zrození stát Buddhou; předstupeň dokonalosti v buddhismu

	Bohrové (ze sanskrt, vjavahára, obchod), muslimští kupci usazení ve městech na západním pobřeží Indie

	bombil, bombajská kachna (hind.-angl.), kluzká a lepkavá ryba; užívá se pouze sušená a nasolená k přípravě rybího karí

	bota staré dámy, prolézací domeček pro děti ve tvaru starosvětské šněrovací dámské botky v bombajském parku Kamaly Néhrúové

	Brána Indie (Gate of India), kamenná slavobrána postavená v Bombaji na Apollónově molu na paměť přistání britského krále Jiřího V. a královny Marie v prosinci 1911

	Breach Candy (angl., z hind. khind, průrva, mezera), malý záliv s pláží, předěl mezi Khambálským vrchem (Cumballa Hill) a Malabárským hřbetem (Malabar Ridge) v Bombaji

	Bundahišn (per. Prvotní stvoření), hlavní středoperská nábožensko-naučná památka, sepsaná v 11. století na základě starší předlohy; představuje spojení náboženských výkladů s vlastivědným materiálem

	Clive, Robert (1725–1774), britský generál, jenž r. 1757 velel vojskům britské Východoindické společnosti v bitvě u Palásí, která rozhodla o dobytí Bengálska; 1757–1767 místodržitel v Bengálsku

	Crawford, Arthur, městský komisař Bombaje v letech 1865–1871; je po něm nazvána největší bombajská tržnice

	Čálukjové, členové několika indických dynastií snad rádžpútského původu vládnoucí ze středověkých dakkhinských metropolí mezi lety 550–1190

	čambélí, čamélí (hind.), indický velkokvětý jasmín, keř se sladce vonícími bílými květy

	čana (hind.), cizrna, luštěnina podobná hrachu, u nás známá jako římský hrách

	čapátí (hind.), nekvašená chlebová placka z pšeničné mouky

	čaprásí (hind.), zřízenec, poslíček, muž nosící na prsou mosaznou tabulku čaprás

	čavaní (hind.), čtyrák, bývalá čtyřánová stříbrná mince, čtvrt rupie

	čhatrí (hind.), slunečník, baldachýn, plátěná stříška proti slunci

	čhókra (hind.), kluk

	čól, čál, čaul (hind.), slumy, chudinská čtvrť chatrčí nebo prostičce zařízené příbytky v předměstských činžácích v Bombaji

	dalita (sanskrt, odseknutý, odříznutý), Ambédkarovo označení nedotknutelných

	Désáí, Mórárdží‚ (1896–1995), indický politik, v letech 1977–1979 předseda vlády

	dhába (hind.), původně došková střecha, pak chatrč s doškovou střechou, přístřešek, nouzové obydlí, čajovna nebo prostá vyvařovna při cestě

	dharmsála, dharamsála, dharmašála (sanskrt.), útulek pro poutníky; Dharmsála, městečko v pohoří Pír Paňdžal ve výši 1500–2395 m, sídlo tibetské exilové vlády a dalajlamy

	Dhóbí táláo (hind.), Jezero pradláků, bombajská chudinská čtvrt pijáků, prostitutek a narkomanů

	dhól (hind.), velký buben

	Dilkuš, správně Dilkhuš, Dilchuš (per.), Potěšení srdce (název domu)

	dochma (per.), věž mlčení, pohřebiště pársů

	Dordže Šugdän (tibet.), tibetské ochranné božstvo (dharampál); má tři červené oči a z úst chrlí blesky

	dó-tín (hind.), dva-tři, několik, pár

	Dumézil, Georges (1898–1986), francouzský religionista, který srovnávací zkoumání náboženství a kultur založil na inspiraci strukturalismem; významná je jeho studie o struktuře panteonů různých náboženských systémů

	filmí gána (hind.), filmová písnička, popěvek z filmu

	gálí (hind.), nadávka

	Gandhára, kraj v severovýchodním Afghánistánu, kde se hojně vyskytují ukázky řecko-buddhistického (gandhárského) umění, vytvářeného po vpádu Alexandra Makedonského do tehdy čistě buddhistické oblasti

	Gándhí, Móhandás Karamčand (1869–1948), zvaný Mahátma (Velký duch), politický, náboženský a mravní vůdce Indů, od první světové války nejvýznamnější představitel indického boje za nezávislost; jeho zbraní byla satjágraha (uchopení pravdy), občanská neposlušnost a časté hladovky; byl zavražděn fanatickým hinduistou

	Gándhí, Rádžív (1943–1991), indický politik, syn Indiry Gándhíové, od roku 1983 předseda Indického národního kongresu, r. 1984 ministerský předseda Indické republiky; zavražděn v Tamilnádu

	Gándhí, Sandžaj (1946–1980), indický politik a veřejný činitel, syn Indiry Gándhíové; 1980 generální tajemník Indického národního kongresu; zahynul při letecké nehodě

	Gándhíová, Indira (1917–1984), indická politička, dcera Džaváharlála Néhrúa, představitelka Indického národního kongresu, v letech 1966–1977 a 1980–1984 ministerská předsedkyně Indické republiky; zavražděna členem své tělesné stráže

	gandža (hind.), holohlavý, lysý

	Ganéš, Ganéša (sanskrt.), hinduistický bůh se sloní hlavou a chobotem, syn boha Šivy a bohyně Párvatí, bůh moudrosti a odstraňování překážek, patron studentů a spisovatelů

	gáón (hind.), vesnice

	gazel, ghazal (arab.), perská nebo urdská lyrická báseň, obvykle zpívaná

	gharára (hind.), červená nebo růžová široká sukně, vyšívaná zlatem nebo stříbrem; nosí se v Rádžasthánu o slavnostních příležitostech

	ghí (hind.), přepuštěné máslo zbavené proteinu

	gillídanda, hra připomínající „špačka“

	Goválská vodní nádrž, Gowalia Tank (z hind. gauválíja táláb, nádrž pastevců krav), známá tím, že na prostranství u jejích břehů Indický národní kongres v r. 1942 přijal protibritskou rezoluci „Opusťte Indii“

	gymkhana, z anglo-hind. gymnastic chána, džimchána, tělocvična; v koloniálních dobách sportovní a společenský klub, kde se Angličané scházeli k provozování různých sportů, v určených dnech i se svými rodinami

	hamál, hammál (arab.), nosič, domácí sluha vykonávající hrubé práce

	Hanumán (sanskrt. Obdařený silnými čelistmi), v eposu Rámájana moudrý opičák, vojevůdce armády opic, spojenec Rámy v boji proti démonu Rávanovi

	haridžan (sanskrt, lidé boží), Gándhího označení pro členy nejnižších utlačovaných vrstev indické společnosti

	Hárún ar-Rašíd (asi 763–809), arabský chalífa z rodu Abbásovců sídlící v Bagdádu, známý z pohádek Tisíce a jedné noci; upevnil jednotu říše, vedl úspěšné války s Byzancí, podporoval umění a stavitelství

	Hátim z Táje, Hátim Táí, legendární staroarabský šlechtic a básník z kmene Táj proslulý štědrostí, hrdina mnoha cyklických vyprávění

	hidžra (hind.), kleštěnec, oblékající se do oděvu opačného pohlaví

	hólí (hind.), hinduistický jarní svátek barev slavený při jarní rovnodennosti na počest bohyně Hóliky

	Hornby, William, britský guvernér bombajské presidencie v letech 1771–1780; Hornby Vellard (z portug. vallado), Hornbyho hráz proti mořskému příboji

	Chrámová brána, Churchgate, dnes rušná křižovatka a konečná stanice příměstských drah v centru Bombaje na místě zbourané brány do chrámového objektu

	Ibn Battúta, Abú Abdalláh (1304–1369), významný arabský učenec a cestovatel; v letech 1336–1342 zastával v Indii úřad nejvyššího soudce

	Indra (sanskrt.), védský bůh hromů a blesků, ve staroindických védách vládce vesmíru, pán lidí i bohů, neporazitelný válečník a štědrý dárce bohatství

	itr (arab.), silný orientální parfém, vonný olej

	jár (per.), kamaráde, kámo, přítelíčku!

	Jasna, část Avesty, posvátné knihy zoroastrovců; obsahuje vzývání a modlitby

	játrá (sanskrt.), náboženská pouť k posvátnému místu

	kačrápati (hind. pán smetí), metař, odklízeč odpadků

	kálá mandža (hind. černě natřený), černý provaz s nalepenými skleněnými střepy používaný při pouštění draků k přeříznutí motouzu protivníkova draka

	kalijuga (sanskrt.), podle hinduistické mytologie nejhorší ze čtyř světových věků, poslední fáze současné epochy velevěku mahájuga; začal r. 3102 př. Kr. a bude trvat 432 000 let; na jeho konci bude svět zničen

	Kalkí (sanskrt.), desáté, příští vtělení boha Višnua; bývá zobrazován jako bojovník sedící na bílém koni ozbrojený planoucím mečem; objeví se na konci současného věku kalijuga, aby na zemi znovu zavedl upadlý mravní řád a obnovil svět

	Káma (sanskrt.), hinduistický bůh lásky a milostné touhy, zosobnění životní energie v podobě pohlavní žádostivosti; je zpodobňován jako sličný mladík jedoucí na pávu nebo papouškovi a vystřelující květinové šípy z luku z cukrové třtiny, jehož tětivu tvoří včelí roj

	Kámarádž, K., indický politik známý tzv. Kámarádžovým plánem na ozdravení politických poměrů z r. 1963

	Kámathípura, v bombajském starém městě čtvrť prostitutek, které předvádějí své půvaby v zamřížovaných přízemních kobkách připomínajících klece

	Kapúr, Rádž (1924), známý indický filmový herec, režisér a producent, populární v 50. a 60. letech; hrál hlavně ve vlastních filmech, často v chaplinovské masce tuláka

	kavvál (arab.), zpěvák kavválí, islámských mystických písní o životě muslimských světců

	Khadžuráho, městečko ve svazovém státu Uttarpradéš proslulé hinduistickými chrámy s erotickými skulpturami, které v hlavním městě království Džudžhóti dali v 10. a 11. stol. vybudovat panovníci z rádžpútské dynastie Čandélů

	Kodaikkánal, horské letovisko v jižní Indii asi 100 km na sever od Maduraie; leží v Anaimalaiských horách ve výšce kolem 2500 m, proslulo misijními školami, zejména internátní školou katolického rytířského řádu templářů, jedinou v Indii

	Kólíové, bombajský kmen rybářů

	Královnin náhrdelník, vzletné označení pro přímořský bulvár Marine Drive, dlouhou obloukovitou pobřežní třídu a promenádu v Bombaji, jejíž světla připomínala perlový náhrdelník britské královny Viktorie, císařovny indické

	kundaliní (sanskrt.), hadí síla, v indickém tantrismu životní energie znázorňovaná jako had stočený kolem lidské pánve, odkud po probuzení prochází celým tělem až do hlavy

	kurta (hind.), delší košile z režného plátna nošená volně přes kalhoty

	Kuruovci, legendární staroindický rod, potomci krále Kurua, který panoval v severozápadní Indii v oblasti tzv. Kuruova pole (Kurukšétra), jež se stalo dějištěm bitvy Kuruovců se spřízněnými Pánduovci popisované v sanskrtském eposu Mahábhárata

	kuttí (hind.), fena, čubka

	Lakšmana (sanskrt. Nesoucí příznivé znamení), syn kóšálského krále Dašarathy, legendární bratr Rámy, v hinduistické tradici ztělesnění věrnosti a oddanosti

	lingam (sanskrt.), fallus boha Šivy, často znázorňovaný jako válcovitý kámen a uctívaný jako symbol mužské plodivé síly

	lungí (hind.), druh spodního prádla, úzký pruh látky omotaný kolem boků a protažený mezi nohama

	Mahábhárata (sanskrt. Velké vyprávění o Bharatovcích), rozsáhlý staroindický epos ze 4. stol. př. Kr.–4. stol. po Kr. popisující bratrovražedný boj, který vyhubil téměř celý rod Bharatovců; do příběhu byly později včleněny další cykly tzv. asketické poezie

	maháguru (sanskrt.), velký učitel

	Mahálakšmí, Lakšmí (sanskrt, znamení), hinduistická bohyně štěstí, úspěchu a blahobytu, věrná manželka boha Višnua v různých převtěleních

	maidán (per.), náměstí nebo větší volné prostranství ve městě, pláň, kde se konávají slavnosti, vojenské přehlídky apod.

	mája (sanskrt.), zdání, přelud, kosmická iluze; klamná představa, pod jejímž vlivem vnímáme jevový svět jako skutečný, ačkoliv vlastně neexistuje

	makámy (arab.), v arabské literatuře zpěvný žánr psaný rýmovanou ozdobnou prózou

	Mughale azam (per. Velký Mogul), výpravný film o životě mughalského císaře Akbara Velikého (1556–1605) a jeho nástupců

	muharram (arab. Zakázaný), první měsíc arabského kalendáře; v jeho prvních deseti dnech šíité pořádají smuteční průvody na památku smrti svých mučedníků Hasana a Husaina v bitvě u Karbaly r. 680

	Müller, Max (1823–1900), slavný anglický indolog a religionista německého původu, profesor na univerzitě v Oxfordu; ve svém hlavním díle Sacred Books of the East (Posvátné knihy Východu) se především zabýval studiem staroindických védů

	mulligatawny (angl. z tamil. millagu tanír, pepřová voda), kořeněná jihoindická polévka proslulá v Evropě

	multání mittí (hind.), multánská hlinka

	nachra (per.), flirt, koketování, svádění

	Natarádža (sanskrt.), Král tance, přídomek jedné z podob boha Šivy, který svým kosmickým tancem ničí svět, aby ho pak znovu stvořil

	Néhrú, pandit Džaváharlál (1889–1964), přední politik Indického národního kongresu, první ministerský předseda a v letech 1947–1964 ministr zahraničí nezávislé Indie

	óm (sanskrt.), mystická slabika symbolizující hinduistickou božskou trojici Brahma, Šiva, Višnu, počátek vzývání těchto bohů před recitací védských hymnů: Óm mani padmé húm, Ó klenote v lotosu, húm

	paisá, pais (hind.), halířek, drobná mince, dnes 1/100 rupie

	Palásí, angl. Plassey, městečko a historické bojiště v Bengálsku, kde Britové pod velením lorda Clivea v r. 1757 zvítězili nad indickým vojskem

	Pánduovci, pět synů legendárního krále Pándua, vládce Hastinápury, jejichž boj se spřízněnými Kuruovci líčí sanskrtský epos Mahábhárata

	parátha (hind.), lehká smažená kobliha z překládaného máslového těsta, často plněná nádivkou z různých druhů zeleniny

	pársové, indičtí vyznavači zoroastrismu, potomci Peršanů, kteří po dobytí Sásánovské říše Araby v 8. stol. odmítli přijmout islám, emigrovali z Íránu do Indie a usazovali se v přístavních městech na západním pobřeží; spolu s Angličany se považují za tvůrce moderní Bombaje; uctívají oheň a své mrtvé nespalují ani nepohřbívají, aby neposkvrnili žádný živel, ale v tzv. věžích mlčení je vystavují na pospas supům

	pašmína (per.), hebká tenká látka utkaná z nejjemnější ovčí vlny

	péšávarský nán (per.), oválné chlebové placky pečené na plotně

	phulka (hind.), tenká chlebová placka, slaná palačinka

	prána (sanskrt.), dech

	purány (sanskrt.), staré příběhy, jakási encyklopedie hinduismu; indické posvátné texty z prvních století po Kr., sbírky hinduistické kosmogonie a mytologických genealogií bohů, světců a králů

	Rádža Džuá (hind.), král (rádža) hazardních her (džuá), král bookmakerů

	Rádžabáina věž, novogotická hodinová věž bombajské univerzitní knihovny; její stavbu financoval Prémčand Rájčand na památku své matky Rádžabáí

	rága (sanskrt.), v klasické indické hudbě melodický námět vymezený pevně určeným tónovým schématem

	Rám, Ráma (sanskrt. Potěšení), legendární hrdina staroindického eposu

	Rámájana, syn kóšálského krále Dašarathy, proslavený panovník Sluneční dynastie, hinduisty považovaný za sedmé vtělení boha Višnua; se svou životní družkou Šítou je pro Indy vzorem dokonalého manžela, vládce a bojovníka

	Rámájana (sanskrt. Rámův příběh), staroindický hrdinský epos líčící v sedmi knihách osudy prince Rámy a jeho ženy Síty, zejména dvorské intriky, vyhnanství, boje s démonem Rávanou a panování v Ajódhji

	rasgulla (hind.), oblíbené bengálské cukroví, tvarohové kuličky vařené ve velmi sladkém ovocném sirupu

	Rati (sanskrt.), ztělesnění smyslové rozkoše, manželka Kámy, hinduistického boha lásky a milostné touhy

	Rávana (sanskrt. Uřvaný), mytický vládce démonů na ostrově Lanka; měl deset hlav a dvacet paží a byl nadán nadpřirozenými schopnostmi; podle eposu Rámájana unesl Sítu, manželku hrdiny Rámy, a tím rozpoutal zhoubnou válku, v níž pak sám zahynul

	réšmí rótí (urd. hedvábný chléb), tenká chlebová placka z nejjemnější pšeničné mouky

	riši (sanskrt.), věštec, pěvec védských hymnů, světec, poustevník

	sačiválaj (sanskrt.), sekretariát, dříve sídlo vlády bývalé Bombajské presidencie

	séná (sanskrt.), vojsko, armáda

	Síta (sanskrt. Brázda), v epické mytologii dcera krále Džanaky a příkladná životní družka Rámy, lidského vtělení boha Višnua, unesená vládcem démonů Rávanou na jeho ostrovní království Lanku; pro tradičně smýšlející Indy je vzorem manželské věrnosti, skromnosti a čistoty

	sítí badžáná (hind.), pískat na píšťalku

	sóma (sanskrt, výtažek), v staroindické védské mytologii opojná šťáva lisovaná ze stonků rostliny někdy přirovnávané k muchomůrce červené

	srof (arab. sarráf), penězoměnec, bankéř

	súfíská hudba, hudba súfíů, islámských mystiků; súfíové hlásají odstup od světa a usilují o extatická intuitivní poznání pravdy a splynutí s Bohem jako s jediným reálným Bytím

	Šástrí, Lál Bahádur (1904–1966), indický kongresový politik, stoupenec Gándhího, v letech 1964–1966 předseda vlády

	šírmál (per.), kašmírský chléb z bílé mouky a smetany

	Šiva, jeden ze základní trojice (trimúrti) hinduistických bohů (Brahma, Višnu, Šiva); ve své podobě Krále tance (Natarádži) ničí a zároveň znovu tvoří svět

	tabla (arab.), hudební nástroj sestávající ze dvou bubínků, z nichž menší je laděný na určitý tón, větší je neladěný; rozeznívají se údery rukou a užívají se hlavně v indické klasické hudbě

	Tádžmahal (per. Koruna paláců), proslulé mramorové mauzoleum v Ágře, v němž odpočívá Mumtáz mahal (Vyvolená paláce), nejmilejší manželka mughalského císaře Šáhdžahána (1628–1658) se svým chotěm

	takia (hind.), polštářek, poduška

	tamášá (per.), podívaná, pouliční představení, komedie

	tandúrí nán (per.), oválné chlebové placky pečené v hliněné troubě (tandúr)

	Tändzin Gjamccho (1935), tibetský náboženský představitel a politik, 14. dalajlama, laureát Nobelovy ceny míru (1989); stojí v čele tibetské exilové vlády v Indii

	vadžrajána (sanskrt. Diamantová cesta), asi od 7. stol. po Kr. odnož mahájánového buddhismu, tantrismus, temný spodní proud magických rituálních praktik, proslulý zejména snahami o probuzení kundaliní (hadí síly); pouto vadžrajány jako magické nauky bylo nezlomné, odtud vadžrový bratr, vadžrová sestra: příslušnost k nauce byla pevnějším poutem než pokrevní příbuzenství

	Varuna (sanskrt. Všeobjímající), ve védské mytologii spolu s Indrou nejvyšší z bohů, personifikace nebeské klenby, stvořitel a udržovatel světa; v pozdějším hinduismu bůh vodního živlu

	Vibhíšana (sanskrt. Děsivý), mladší bratr vládce démonů Rávany; od boha Bráhmy si vyprosil schopnost žít poctivě a stal se spojencem Rámovým

	vína (sanskrt.), strunný drnkací hudební nástroj se dvěma velkými ozvučnicemi vyrobenými z tykví, s dutým krkem, pevnými pražci a množstvím strun

	Višnu (sanskrt.), jeden z trojice hinduistických bohů (trimúrti), udržovatel světa a života, jenž v různých vtěleních (avatárech) sestupuje na zem, aby trestal zlé a odměňoval dobré skutky; uctíván je pod různými jmény souvisejícími s jeho vlastnostmi

	Willingdon, lord J., britský guvernér Bombaje v letech 1913–1918, založil Willingdonův sportovní klub
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Poznámky

		[←1]
	 na sv. Valentýna roku 1989 – tj. v den, kdy byla na Salmana Rushdieho uvalena fatwa ajatolláha Chomejního







	[←2]
	 Jeden prsten… – úryvek z Pána prstenů J. R. R. Tolkiena (překlad Stanislava Pošustová)







	[←3]
	 z pobitých krav…; med, ten nebeský dar… – úryvky z Vergiliových Zpěvů rolnických a pastýřských (překlad Otmar Vaňorný)







	[←4]
	 vztah Krysy a Krtka – postavy z Žabákových dobrodružství Kennetha Grahama







	[←5]
	 Rip Van Kama… – narážka na titulní postavu povídky Washingtona Irvinga „Rip Van Winkle“







	[←6]
	 teď však patřím včerejšku („I belong to yesterday“) – úryvek z písně Beatles „Yesterday“ (1965)







	[←7]
	 vypluli v hráškově zelené lodi – následující pasáž je parafrází básně Edwarda Leara „Výr a kočka“







	[←8]
	 Sun Records – malá nahrávací společnost v Memphisu (první snímky Elvise Presleyho); Brill Building – sídlo společnosti Aldon, kde nahrávali mj. Carole Kingová a Neil Sedaka; klubu Cavern – liverpoolský klub spojený s počátky Beatles







	[←9]
	 Gieve, Beach, lord Emsworth – postavy z příběhů P. G. Wodehouse: Jeeves, Beach, Emsworth







	[←10]
	 vojáci chvástající se… – filmové scény: vojáci… – Karabiniéři (Jean-Luc Godard, 1963); blondýna s fantastickou… – Sladký život (Federico Fellini, 1959); hraje Smrt šachy… – Sedmá pečeť (Ingmar Bergman, 1956); japonský samuraj… – Sedm samurajů (Akira Kurosawa, 1954); nakrátko ostříhaná blondýna… – U konce s dechem (J.-L. Godard, 1959) plešatý policista s lízátkem v puse – Telly Savalas jako „Kojak“; šéf gansterského podsvětí… – Marion Brando v hlavní roli Kmotra (Francis Ford Coppola, 1972)







	[←11]
	 Shake, rattle and roll! – jeden z rock’n’rollových hitů Billa Haleyho (1954)







	[←12]
	 Ronnieho „Mana“ Raye – Johnnie Ray, hvězda 50. let, proslulá pódiovou extravagancí a dramatickými vzlyky, mezičlánek mezi Sinatrou a Presleym







	[←13]
	 nechejte se unášet proudem („and float downstream“) – z Lennonova textu „Tomorrow Never Knows“ z alba Revolver (1966), ovlivněného četbou Tibetské knihy mrtvých







	[←14]
	 na ostrově Montserrat – mj. sídlo studia producenta Beatles George Martina







	[←15]
	 Jo, já jsem ten… („Oh, yes, I’m the Great Pretender…“) – úryvek z hitu skupiny Platters „The Great Pretender“ (1956), znovu proslaveného Freddiem Mercurym (1987)







	[←16]
	 napínal vnitřní zrak – úryvek z básně Williama Wordsworthe „Já bloudil samotný jak mrak“







	[←17]
	 „Da Doo Ron Ron“… – „Da Doo Ron Ron“ (Crystals, 1965); „Eve of Destruction“ (Barry McGuire, 1965); „I Got You Babe“ (Sonny a Cher, 1965); „Like a Rolling Stone“ (Bob Dylan, 1965), světové hity amerických rockerů







	[←18]
	 Jde mi to pořád líp… („getting better all the time“) – úryvek z písně Beatles „Getting Better“ (1967)







	[←19]
	 nebezpečným okrajem věcí („the dangerous edge of things“) – z básně Roberta Browninga „Obhajoba biskupa Blougrama“, odkud pochází i spojení poctivý zloděj, láskyplný vrah







	[←20]
	 ozymandiovské kolosy… – narážka na báseň P. B. Shelleyho „Ozymandias“







	[←21]
	 Henri Hulot – v mnohém připomíná Henri Cartiera-Bressona, zakládajícího člena sdružení Magnum (spolu s Robertem Capou a Davidem Seymourem); také narážka na postavu pana Hulota z filmů Jacquese Tatiho







	[←22]
	 Čarodějnice na koštěti („The Witch Flies High“) – předobrazem byl v 60. letech londýnský butik „Granny Takes a Trip“







	[←23]
	 Middle Earth a UFO – skutečné londýnské kluby 60. let, psychedelická hudební scéna, z které vzešla mj. skupina Pink Floyd







	[←24]
	 mrtvých Kennedyů – narážka na kalifornskou punkovou skupinu Dead Kennedys







	[←25]
	 i když mu museli vysvětlit… – narážka na verš „where have you gone, Joe DiMaggio“ z písně Simona a Garfunkela „Mrs. Robinson“







	[←26]
	 podivný plod („strange fruit“) – název písně z repertoáru Billie Holidayové (1915–1959)







	[←27]
	 Vainganga – jméno řeky známé z Knih džunglí Rudyarda Kiplinga; Číl příchod noci… – úryvek z „Noční písně džungle“ (Knihy džunglí, překlad Aloys a Hana Skoumalovi)







	[←28]
	 Spí stáda v chlévech… – úryvek z „Noční písně džungle“ (Knihy džunglí, překlad Aloys a Hana Skoumalovi)







	[←29]
	 s Američanem Bobbym Flowem… – Flow připomíná Seana Flynna, postava „Chipa“ Boleyna vychází z Davida Seymoura, zvaného „Chim“, ale také Tima Page







	[←30]
	 mon semblable, mon frère – „můj bližní – a můj bratře!“, poslední verš úvodní básně z Baudelairovy sbírky Květy zla (1857, překlad Vítězslav Nezval)







	[←31]
	 opilé rytmy salsových světců – Paul Simon natočil s brazilskými hudebníky album Rhythm of the Saints (1989)







	[←32]
	 se Lvem judským – jeden z titulů, které byly při korunovaci propůjčeny etiopskému císaři Haile Selassiemu







	[←33]
	 Zatřes se mnou… („Shake me till I rattle…“) – variace na „Shake, Rattle and Roll“







	[←34]
	 slavný Brynner – Yul Brynner ve filmu Bukanýr (Anthony Quinn, 1958)







	[←35]
	 Tak začíná… – úryvek z knihy Jacka Kerouaca Na cestě (překlad Jiří Josek)







	[←36]
	 Comeback Kid… – Comeback Kid – Bill Clinton; Sister of Mercy – Matka Tereza; Clown Prince – mj. fotbalista Paul „Gazza“ Gascoigne; Honest John – John Major







	[←37]
	 pan Tropicana – připomíná Sama Giancanu, mafiánského bosse, s nímž se zapletla rodina Kennedyových







	[←38]
	 půlnoční kovboj – narážka na stejnojmenný film Johna Schlesingera (1969)







	[←39]
	 Frederica, Georgia – narážka na Georga Fridricha Händela, mj. autora „Vodní hudby“







	[←40]
	 Lennonovo „Satisfaction“… – „Satisfaction“ (Rolling Stones, 1965); „Pretty Woman“ (Roy Orbison, 1964); High Numbers – The Who, kteří si tak původně říkali







	[←41]
	 Rádio Gaga – narážka na stejnojmennou píseň skupiny Queen (1984)







	[←42]
	 navzdory dětské kruciátě – narážka na skladbu „Children’s Crusade“ na Stingově albu The Dream of the Blue Turtles (1985)







	[←43]
	 dejte míru šanci – narážka na skladbu „Give Peace a Chance“ (John Lennon/Yoko Ono, 1969); nejspíš se zhulím k smrti – „Feel Like I’m Fixing To Die“ skupiny Country Joe and the Fish (1968)







	[←44]
	 že mají boha na své straně – narážka na skladbu Boba Dylana „With God on Our Side“ (1963)







	[←45]
	 Hák a Mastňák – piráti z pohádky Jamese M. Barrieho Petr Pan; Tydlitek a Tydliták – postavy z Alenky v kraji divů a za zrcadlem Lewise Carrolla







	[←46]
	 Pomyslíte na udatného Corteze… – z Keatsovy básně „Po prvním nahlédnutí do Chapmanova překladu Homéra“







	[←47]
	 pověřit Ena – Brian Eno, všestranný anglický experimentátor z rock-popové skupiny Roxy Music







	[←48]
	 Robert Johnson – Robert Leroy Johnson (1911–1938), bluesman, který údajně zemřel vylíčeným způsobem; Sonny Boy Williamson – bluesman, jeden z nejvýznamnějších hráčů na harmoniku (1914–1948)







	[←49]
	 třetí Stooge – narážka na americké komiky The Three Stooges a skupinu The Stooges, vedenou Iggy Popem







	[←50]
	 Térka („Tar Baby“) – panenka pomazaná térem z Rozprávek strýčka Remuse Joela Chandlera Harrise







	[←51]
	 Čas čarodějnic („Season of the Witch“) – skladba z Donovanova alba Sunshine Superman (1966)







	[←52]
	 ódy Sala Paradise… – románové postavy: Sal Paradise – Jack Kerouac, Na cestě; Carnovsky a Nathan Zuckerman – Philip Roth, Odpoutaný Zuckerman aj.; Kilgore Trout – Kurt Vonnegut, Snídaně šampiónů aj.; Charlie Citrine – Saul Bellow, Humboldtův dar; John Shade – Vladimir Nabokov, Bledý oheň; Dedalus – James Joyce, Portrét umělce v jinošských letech; Matzerath – Günter Grass, Plechový bubínek; Don Quijote z pera nesmrtelného… – narážka na povídku J. L. Borgese „Autor Quijota Pierre Menard“; Mechanický pomeranč F. Alexandera – ve skutečnosti postava ze stejnojmenného románu Anthonyho Burgesse







	[←53]
	 Antoinette Corinthová – připomíná britskou módní návrhářku Vivienne Westwoodovou







	[←54]
	 Zlá čarodějnice, slečna Gulchová – postavy z filmu Čaroděj ze země Oz







	[←55]
	 Tommy Gin – připomíná Oze Clarkea, Tommyho Nuttera (módní návrháři) a manažera Sex Pistols Malcolma McLarena







	[←56]
	 a slyšte pak ty zlozvuky! – úryvek z Shakespearovy hry Troilus a Cressida (překlad Josef Václav Sládek)







	[←57]
	 elektrické jesle („electric babyland“) – připomínka dvojalba Jimiho Hendrixe „Electric Ladyland“ (1968)







	[←58]
	 umělecké jméno… – Issur Danielovitch – Kirk Douglas; Marian Montgomeryová – Maud Runnelsová; Archibald Leach – Cary Grant; Bernie Schwartz – Tony Curtis; Stanley Jefferson – Stan Laurel; Allen Konigsberg – Woody Allen; Betty Joan Perskeová – Lauren Bacallová; Camille Javalová – Brigitte Bardotová; Greta Gustafssonová – Greta Garbo; Diana Flucková – Diana Dorsová; Frances Gummová – Judy Garlandová; Julia Jean Mildred Frances Turnerová – Lana Turnerová







	[←59]
	 Ve Španělsku skupina aristokratů… – scéna z filmu Luise Buñuela Anděl zkázy (1962)







	[←60]
	 Polský vlastenec… – Zbigniew Cibulski ve Wajdově Popelu a démantu (1958)







	[←61]
	 Američanka v Paříži – odkaz na Jean Sebergovou ve třech filmech: Saint Joan (1957) a Dobrý den, smutku (1958) Otty Premingera a U konce s dechem (J.-L. Godard, 1959)







	[←62]
	 Domove, vlasti!… – úryvek z Eurípidovy Médey (překlad Ferdinand Stiebitz)







	[←63]
	 myslí si, že vymyslel všecko – narážka na manažera skupiny Sex Pistols Malcolma McLarena, který tvrdil, že vymyslel punk rock







	[←64]
	 A jako gumový míček… („like a rubber ball I come bouncing back to you“) – úryvek z písně „Rubber Ball“ (1960) Bobbyho Veeho







	[←65]
	 Eliášův oheň („St. Elmo’s fire“) – skladba na albu Briana Ena Another Green World (1975)







	[←66]
	 Míjejí skupinu mimů… – scéna z filmu Michelangela Antonioniho Zvětšenina (1966)







	[←67]
	 na proslulé silnici 66 – „Route 66“ Chucka Berryho (1961)







	[←68]
	 „Alláhových kocourů“ – narážka na anglického písničkáře Cata Stevense, který konvertoval k islámu







	[←69]
	 přes moji velkou mosaznou postel („across my big brass bed“) – úryvek z písně Boba Dylana „Lay Lady, Lay“ (1968)







	[←70]
	 byla jsem jeho zrcadlo – narážka na píseň Lou Reeda „I’ll Be Your Mirror“ (1967); knihu s týmž názvem má fotografka Nan Goldinová







	[←71]
	 Přišel čas… („your time has come to shine“) – úryvek z titulní písně alba Simona a Garfunkela Bridge Over Troubled Water (1969)







	[←72]
	 Odpluj… („Sail away…“) – narážka na nejznámější píseň kalifornského písničkáře a pianisty Randyho Newmana (1972)







	[←73]
	 Sonny Terry a Brownie McGhee – nejslavnější interpretační dvojice v historii akustického blues







	[←74]
	 Ma Rainey – první slavná zpěvačka klasického městského blues (1886–1939); Memphis Minnie – vl. jm. Minnie Douglas McCoyová (1897–1973), poslední z řady černých bluesmanek; Broonzy – vl. jm. William Lee Conley Broonzy, „Big Bill“ (1898–1958), bluesový zpěvák, kytarista a skladatel, předchůdce rock’n’rollu







	[←75]
	 z bestseleru Roberta Pirsiga – Zen a umění údržby motocyklu (1974)







	[←76]
	 podle návodu Lucy van Peltové – postavička z kresleného seriálu „Peanuts“







	[←77]
	 belhání k Betlému – úryvek z básně W. B. Yeatse „Druhý příchod“







	[←78]
	 Amos Voight – v mnohém Andy Warhol; Voightova „Jatka“ připomínají Warholovu „Fabriku“ (Factory)







	[←79]
	 Lou Reed je chlap – na rubu obalu k albu Transformer je Reed oblečen jako transvestita; Icon – anagram jména zpěvačky Nico; o Elrondovi Hubbardovi – americký scientolog a spisovatel L. Ron Hubbard; Normě Desmondové – americká hvězda němého filmu; Guido Anselmi – jméno postavy režiséra z Felliniho Sladkého života; Caulfield nebo Jim Dixon – románové postavy: Caulfield – J. D. Salinger, Kdo chytá v žitě; Jim Dixon – Kingsley Amis, Šťastný Jim







	[←80]
	 Zahrada, v které se cestičky rozvětvují – název povídky J. L. Borgese







	[←81]
	 odleť se mnou na ten měsíc („fly me to that moon“) – narážka na píseň Franka Sinatry (1964)







	[←82]
	 obejmi mě pevně („hold me tight“) – název skladby Beatles (1963)







	[←83]
	 pan N. M. nebo pan G. A. – Nelson Mandela a Gerry Adams







	[←84]
	 Jedli jsme v pět! – úryvek z muzikálu Gigi (A. J. Lerner/F. Loewe, 1957)







	[←85]
	 blýská se jako kytara… („shining like a National guitar“) – úryvek z titulní skladby alba Paula Simona Graceland (1986)







	[←86]
	 Radosti, ty jiskro boží… – úryvek ze Schillerovy „Ódy na radost“ (překlad Pavel Eisner)







	[←87]
	 200 Motels, Uncle Meat – alba Franka Zappy (1971, 1969); Caledonia Soul Orchestra – Van Morrisonova skupina z počátku 70. let







	[←88]
	 musíme odsud vypadnout („we’ve got to get out of this place“) – narážka na píseň skupiny Animals (1965)







	[←89]
	 Wings of Desire – anglický název filmu Wima Wenderse Nebe nad Berlínem (1987)







	[←90]
	 Lizard King – alter ego Jima Morrisona z Doors







	[←91]
	 Samův ostrov slastí („Sam’s Pleasure Island“) – připomíná newyorské Studio 54 ze 70. let a jméno báječné země Tramtárie (angl. Pleasure Island) v Pinocchiových dobrodružstvích Carla Collodiho







	[←92]
	 Wagon Wheel – skladba z alba Lou Reeda Transformer (1972)







	[←93]
	 Laurie – Laurie Andersonová, mj. Reedova partnerka







	[←94]
	 hubeňour Limey… – David Bowie v Muži, který spadl na Zem (Nicolas Roeg, 1976)







	[←95]
	 Winstonem O’Boogiem – pseudonym Johna Lennona (vl. jm. John Winston Lennon)







	[←96]
	 Promiň, že líbám tebe – proslulý přeslech z písničky Jimiho Hendrixe („Excuse me when I kiss this guy“ místo „Excuse me when I kiss the sky“)







	[←97]
	 A co se to zpívalo… – z hitu „Concrete and Clay“ (1965) anglických Unit Four Plus Two







	[←98]
	 pornografka fonografu – narážka na píseň Georgese Brassense „Le Pornograph“ (1958)







	[←99]
	 Rozplétaje všechny řetězy… – úryvek z Miltonovy básně „L’Allegro“







	[←100]
	 případ Jarndyceových – slavný případ rodinného sporu z Dickensova románu Ponurý dům







	[←101]
	 Schnabelem,… Basquiatem… Chowem – Julian Schnabel, americký výtvarník, ale také režisér filmu o Jean-Michaelovi Basquiatovi, newyorském malíři, který zemřel na předávkování heroinem; Schnabel také připomíná fotografa Andrese Serrana; v postavě Johnnyho Chowa se částečně tají fotografka Nan Goldinová







	[←102]
	 Líbí se mi, jak si vykračuje… – překlad Petr Mikeš







	[←103]
	 žádná řeka moc hluboká… – narážka na skladbu Ikea a Tiny Turnerových „River Deep, Mountain High“ (1966)







	[←104]
	 irská čtveřice jménem Vox Pop – U2 se sólistou Bono Voxem (vl. jm. Paul Hewson); Sigue Spangell – britská skupina Sigue Sigue Sputnik, pokoušející se v 80. letech o punkový revivalismus; Karmadogma – narážka na hit Boy George „Karma Chameleon“ (1983)







	[←105]
	 Swindlers – narážka na album Sex Pistols The Great Rock’n’Roll Swindle (1980)







	[←106]
	 v apartmá hotelu Chelsea – člen Sex Pistols Sid Vicious zavraždil v hotelu Chelsea svou přítelkyni Nancy Spungenovou







	[←107]
	 Kdysi jsem bloudil… – úryvek z černošského spirituálu „Amazing Grace“







	[←108]
	 Pequody – loď kapitána Achaba z Bílé velryby Hermana Melvilla







	[←109]
	 Není ti souzen… – úryvek z Bílé velryby (překlad Marie Kornelova a Stanislav V. Klíma)







	[←110]
	 kráva Ermintruda – růžová kráva, postava z britského TV programu pro děti „The Magie Roundabout“







	[←111]
	 chaunceyovský zahradník – narážka na jméno zahradníka z knihy Jerzyho Kosinského Byl jsem při tom (1971)







	[←112]
	 Timeo Danaos et dona ferentes (lat. „mám z Danaů strach, byť dávali dary!“) – úryvek z Vergiliovy Aeneidy (překlad Otmar Vaňorný)







	[←113]
	 Chudáci i bohatí… – úryvek ze Shakespearovy hry Cymbelín (překlad Bohumil Franěk)







	[←114]
	 Exile on Main Street – album skupiny Rolling Stones (1972); Cocksucker Blues – film s Rolling Stones (1972); Sweet Virginia – píseň z alba Exile on Main Street







	[←115]
	 Raindogs – album Toma Waitse (1985)







	[←116]
	 Jde skála, klopýtá… – úryvek z Valéryho básně „Orfeus“ (překlad Jan Kameník)







	[←117]
	 Diana, Joni, Tina, Nina – Diana Rossová, Joni Mitchellová, Tina Turnerová, Nina Simoneová







	[←118]
	 a skála necítí bolest („and a rock feels no pain“) – úryvek z písně Simona a Garfunkela „I Am a Rock“ (1965)







	[←119]
	 Zmizelá žena – název filmu Alfreda Hitchcocka (1938)







	[←120]
	 Obávám se, že nejsem… – úryvek ze Shakespearovy hry Král Lear (překlad E. A. Saudek)







	[←121]
	 Ta žena byla… – úryvek z Rilkovy básně „Orfeus, Eurydika, Hermes“ (překlad Jiří Pelán)







	[←122]
	 fanynka z Japonska – podobně fascinována Planetou opic je japonská pop hvězda Keigo Ojamada alias Cornelius







	[←123]
	 nedávno vysvěcená pastorka – narážka na irskou písničkářku Sinéad O’Connorovou







	[←124]
	 Pak se střemhlav vrhnu… – úryvek z Marlowovy Tragické historie doktora Fausta (překlad Alois Bejblík)







	[←125]
	 smutnooká vládkyně – „Sad-Eyed Lady of the Lowlands“ Boba Dylana z alba Blonde on Blonde (1966)







	[←126]
	 sykotu letních trávníků – narážka na album Joni Mitchellové The Hissing of Summer Lawns (1975)







	[←127]
	 Celeste Blueová – narážka na proslulou avantýru herce Hugha Granta s prostitutkou Divine Brownovou







	[←128]
	 proč si neustřelí hlavu – tj. tak jako Kurt Cobain ze skupiny Nirvana







	[←129]
	 Bohové si považují… – úryvek z Platónova Symposionu (překlad František Novotný)







	[←130]
	 pěkný maso, jak… („whole lotta shakin’ goin’ on“) – narážka na název skladby Jerryho Lee Lewise (1957)







	[←131]
	 těm řečičkám o konci dějin – narážka na esej Francise Fukuyamy The End of History (1989)







	[←132]
	 Curtis Mayfield – (1942–1999), černý chicagský zpěvák a skladatel, jedna z nejvlivnějších osobností soulu, po úrazu v r. 1990 paralyzován; Steve Marriott – (1947–1991), zpěvák a kytarista skupiny Small Faces a po jejím rozpadu Humble Pie, skutečně uhořel doma; Doc Pomus – (1925–1991), skladatel (pro Elvise Presleyho a Drifters), přítel Lou Reeda, zemřel na rakovinu; David Ruffin – (1941–1991), zpěvák soulové skupiny Temptations, po úspěšné sólové kariéře se r. 1991 předávkoval heroinem; Will Sinott – (1960–1991), člen skotské psychedelické skupiny Shamen, utopil se při potápění na Ibize; Leo Fender – (1909–1991), tvůrce nejpopulárnější masivní elektrické kytary (Fender Stratocaster); Uncle Meat – Frank Zappa (1940–1993), zemřel na rakovinu prostaty; Johnny Thunders – (1952–1991), člen protopunkové kapely New York Dolls, zemřel na předávkování heroinem; Professor Longhair – (1918–1980), neworleanský pianista, tanečník, zpěvák a skladatel; ten malý kluk – syn Erica Claptona, zabil se nešťastným pádem z okna







	[←133]
	 zpívající Panna – narážka na Madonnu a její album Like a Virgin (1984)







	[←134]
	 ve čtvrti hošánků – oblast okolo newyorské Třinácté ulice a Osmé avenue (West Village), svého času proslulá jako centrum gay scény; CBGB – proslulý newyorský klub, kde poprvé vystupovaly mj. skupiny Talking Heads a Suicide







	[←135]
	 Monster Mash – píseň skupiny Beach Boys (1964)







	[←136]
	 Joea Cottena – Joseph Cotten, hrál ve filmu Třetí muž (1949), v němž roli padoucha ztělesnil Orson Welles







	[←137]
	 Luis Heinrich – atributy připomínají zpěváka Kurta Cobaina (1967–1994)







	[←138]
	 hnije teď v klubu kreténů – údajné prohlášení Cobainovy matky po Kurtově smrti; s Delem Shannonem…: Del Shannon – americký rockový zpěvák a skladatel (1934–1990), vl. jm. Charles Weedon Westover, zastřelil se; Gram Parsons – vl. jm. Cecil Ingram Connor (1946–1973), zpěvák country & western, zemřel na předávkování drogami; Johnny Ace – bluesový zpěvák (1929–1954), mj. člen Byrds a Flying Burrito Brothers, zastřelil se při „ruské ruletě“; Zpívající jeptiška – belgická kytaristka Jeanine Deckerová alias Sestra Luc Gabrielle (hit „Dominik“, 1964), spáchala sebevraždu







	[←139]
	 Giuliani & Koch – jména newyorských starostů Rudolpha Giulianiho a Edwarda Koche







	[←140]
	 lil dagoverová – připomíná kanadskou lesbickou ikonu k. d. lang (vl. jm. Kathryn Dawnová); Louise Brooksová – hvězda němého filmu Glimmer Twins – pseudonym dvojice Mick Jagger/Keith Richards







	[←141]
	 Den to hněvu… – úryvek z Dies irae (překlad A. Stříže)







	[←142]
	 Vy jste ten nejmilejší ptáček v kleci… („you’re the sweetest jailbird I ever did see“) – úryvek z písně Elvise Presleyho Jailhouse Rock“ (1957)







	[←143]
	 Králi hrozné velebnosti… – úryvek z Dies irae (překlad A. Stříže)







	[←144]
	 jaký nádherný svět („what a wonderful world“) – název hitu Louise Armstronga (1968)
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