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VÝCHOD





DOBRÁ RADA JE VZÁCNĚJŠÍ NEŽ RUBÍNY
Poslední úterý v  měsíci přivezl ranní autobus s  ještě svítícími světly slečnu Rehanu k  bráně britského konzulátu. Přihnal před sebou mračno prachu, halící její krásu před očima cizích lidí, dokud nevystoupila. Autobus byl zářivě pomalovaný pestrobarevnými arabeskami, na předku měl zelenými a  zlatými písmeny vyveden nápis „UHNI, MILÁČKU“, vzadu ještě „ČAU ČAU!“ a  také „ŽIVOT JE SENZA“. Slečna Rehana řekla řidiči, že má krásný autobus, a  on vyskočil, podržel jí dveře a  divadelně se jí uklonil, když vystupovala.
Slečna Rehana měla oči veliké, černé a  tak jasné, že nepotřebovaly antimon - když je spatřil poradce Muhammad Alí, ucítil, jak se mu vrací mládí. Díval se na ni, jak se v  přibývajícím světle blíží k  bráně konzulátu a  ptá se vousatého lály, který ji v  khaki uniformě se zlatými knoflíky a  turbanu s  kokardou střežil, kdy se otvírá. Lála, obvykle tak neurvalý k  ženám, které sem chodívaly každé úterý, odpověděl slečně Rehaně málem dvorně.
„Za půl hodiny,“ zabručel, „nebo za dvě hodiny. Kdo ví? Sáhibové jsou u  snídaně.“
Prašné prostranství mezi autobusovou zastávkou a  konzulátem už bylo plné úterních žadatelek. Některé halil závoj a  jenom pár mělo tvář odhalenou jako slečna Rehana. Všechny vypadaly vyděšeně a  vyčerpaně se opíraly o  strýce nebo bratry, kteří se snažili vypadat sebejistě. Slečna Rehana však přijela sama a  vůbec nevypadala vyplašeně.
Muhammad Alí, který si pro udílení rad pravidelně vyhlížel tu napohled nejbezbrannější z  pravidelných prosebnic, zjistil, že ho nohy nesou k  té zvláštní, velkooké, samostatné dívce.
„Slečno,“ oslovil ji. „Vy si jdete pro povolení do Londýna, viďte?“
Stála u  stánku s  teplým občerstvením v  sousedství malé chudinské kolonie a  na okraji volného prostranství a  spokojeně žvýkala pálivé pakóry. Ohlédla se po něm a  jemu se z  toho jejího pohledu „jaksi“ sevřel žaludek.
„Ano.“
„Dovolíte mi, prosím, abych vám v  tom případě dal radu? Nepřijde vás na moc.“
Slečna Rehana se usmála. „Dobrá rada je vzácnější než rubíny,“ řekla. „Ale bohužel nemám čím zaplatit. Jsem sirotek a  žádná bohatá madam.“
„Věřte mým šedinám,“ naléhal Muhammad Alí. „Má rada je podložená zkušenostmi. Určitě s  ní budete spokojená.“
Zavrtěla hlavou. „Říkám vám, že mám prázdné kapsy. Jsou tu ženy, které mají v  rodině muže, a  ti všichni dobře vydělávají. Běžte za nimi; dobrá rada si zaslouží dobře zaplatit.“
Asi jsem, se zbláznil, pomyslel si Muhammad Alí, protože slyšel vlastní hlas, jak sám od sebe říká: „Slečno, sám osud mě k  vám přivedl. Co se dá dělat? Naše setkání nám bylo souzeno. Jsem také jen chudý člověk, ale vám dám svoji radu zadarmo.“
Opět se usmála. „Tak to si ji musím rozhodně vyslechnout. Dar, který poslal osud, přináší štěstí.“
Odvedl ji k  nízkému dřevěnému stolku ve svém vlastním koutku mezi dřevěnými chatrčemi. Šla za ním a  dál jedla pakóry zabalené v  novinovém papíře. Nenabídla mu.
Muhammad Alí položil na prašnou zem polštář. „Posaďte se, prosím.“ Poslechla. Usedl se zkříženýma nohama za stolek naproti ní a  dobře si uvědomoval, že ho závistivě pozorují dva tři tucty mužských očí, že všichni ostatní muži z  okolních chatrčí pokukují po nejnovějším mladém objevu, který ten
starý šedovlasý podvodník očaroval. Zhluboka se nadechl, aby se uklidnil.
„Jméno, prosím.“
„Slečna Rehana,“ sdělila mu. „Snoubenka Mustafy Dara z  Bradfordu v  Londýně.“
„Bradfordu v  Anglii,“ opravil ji jemně. „Londýn je jenom město, jako Multán nebo Baháválpúr. Anglie je veliký stát, plný nejstudenějších čumáků na světě.“
„Aha, děkuji,“ odpověděla vážně, takže si nebyl jist, jestli si z  něho nedělá legraci.
„Žádost máte vyplněnou? Tak mi ji prosím ukažte.“
Podala mu úhledně složený doklad v  hnědé obálce.
„Je to dobře?“ V  jejím hlase poprvé zazněla úzkost.
Poklepal na desku stolu kousíček od místa, kde měla položenou ruku. „Určitě,“ řekl. „Vydržte chvilku, zkontroluju to.“
Než listiny prohlédl, dojedla pakóry.
„Tip top,“ ohlásil nakonec. „Všechno v  pořádku.“
„Děkuji vám za radu,“ řekla a  začala se zvedat. „Tak já půjdu čekat k  bráně.“
„Co vás to napadá?“ vykřikl a  udeřil se do čela. „Myslíte, že to je jen tak? Že jenom dáte žádost a  ejhle, oni že vám s  papulou od ucha k  uchu předají povolení? Slečno Rehano, říkám vám, tam je to horší než na policejní stanici.“
„Opravdu?“ Povedlo se. Jeho řečnické umění zapůsobilo. Zaujatě ho poslouchala a  on se na ni bude moci ještě chvilku dívat.
Ještě jednou se pro uklidnění nadechl a  spustil naučenou litanii. Sdělil jí, že sáhibové si myslí, že všechny ženy, které přicházejí v  úterý a  tvrdí, že jsou příbuzné autobusáků z  Lutonu nebo účetních z  Manchesteru, jsou podvodnice a  lhářky prolhané.
„Tak jim prostě řeknu, že já taková nejsem!“ namítla.
Až se o  ni zachvěl strachem, když viděl její nevinnost. Jste vrabeček, řekl jí, a  oni mají na očích mžurku jako jestřábi. Vysvětlil, že jí budou klást otázky, osobní otázky, takové otázky,
jaké by se jí styděl položit vlastní bratr. Budou se jí ptát, jestli je panna, a  pokud ne, jaké milostné zvyky má její snoubenec a  jaké důvěrné přezdívky si jeden pro druhého vymyslili.
Muhammad Alí mluvil schválně drsně, aby zmírnil šok, který ji čeká, až se to - nebo něco podobného - opravdu stane. Neuhnula očima, ale rukama začala nervózně přejíždět po hraně stolku.
Pokračoval:
„Budou se ptát, kolik místností má váš rodinný dům, jakou barvu mají stěny a  které dny vynášíte odpadky. Zeptají se vás na druhé jméno nevlastní dcery tety sestřenice matky vašeho muže z  třetího kolena. A  na totéž už se ptali vašeho Mustafy Dara v  Bradfordu. A  jestli uděláte jedinou chybu, je s  vámi konec.“
„Ano,“ řekla a  on slyšel, jak ukázňuje svůj hlas. „A  co mi radíte, starý pane?“
V  tomto okamžiku Muhammad Alí obvykle začínal naléhavě šeptat, že zná jistého člověka, moc hodného, který pracuje na konzulátě, a  přes něho že je možné za určitý poplatek získat potřebná lejstra se všemi správnými razítky. V  podnikání se mu dařilo, protože ženy mu často zaplatily i  pět set rupií nebo mu daly za námahu zlatý náramek a  spokojeně odjely.
Přijížděly z  končin vzdálených stovky mil - vždycky se o  tom nejprve ujistil, než je začal mámit -, takže i  když zjistily, že byly ošizeny, nebylo pravděpodobné, že se sem vrátí. Odjely domů do Sargóthy nebo Lálúkhétu, začaly pakovat, a  kdo ví, kdy zjistily, že je obelhal? Ale to už bylo stejně pozdě.
Život je těžký a  starého člověka uživí jedině chytrá hlava. Muhammad Alí si soucit s  úterními žadatelkami nemohl dovolit.
Hlas ho však opět zradil, a  místo aby zahájil svou obvyklou řeč, začal odhalovat své největší tajemství.
„Slečno Rehano,“ říkal jeho hlas a  on mu ohromeně naslouchal, „vy jste vzácný člověk, klenot, a  pro vás udělám to, co
bych možná neudělal ani pro vlastní dceru. Dostal se mi do rukou jeden doklad, který může jedním rázem vyřešit všechny vaše starosti.“
„A  co to je za kouzelný papír?“ zeptala se a  její oči se mu teď nesporně smály.
Ztišil hlas, jak nejvíc mohl.
„Slečno Rehano, je to britský pas. Úplně pravý. Prima zboží. Mám dobrého známého, který tam vypíše vaše jméno, nalepí fotografii a  - čáry máry fuk! -jste v  Anglii.“
A  je to venku!
Teď už je možné cokoli, v  tento den, kdy se pomátl. Asi jí ho dá zadarmo a  rok se pak bude bušit do hlavy.
Blázne stará, spílal si. Nejstarší blázni se nechají očarovat nejmladšími děvčaty.
„Jestli jsem dobře rozuměla,“ řekla, „navrhujete mi, abych spáchala zločin.“
„Nejde o  žádný zločin,“ přerušil ji, „ale o  pomoc.“
„...a jela do Bradfordu v  Londýně ilegálně, a  tím potvrdila špatné mínění, které o  nás mají sáhibové z  konzulátu. Otče, to není dobrá rada.“
„Do Bradfordu v  Anglii“, opravil ji truchlivě. „Neměla byste o  mém daru smýšlet takhle.“
„A  jak tedy?“
„Bíbí, jsem chudák a  tuhle drahocennost jsem vám nabídl, protože jste tak krásná. Neplivejte na mou šlechetnost. Vemte si ho. Nebo si ho neberte, vraťte se domů a  na Anglii zapomeňte. Jen nechoďte do té budovy a  neztrácejte důstojnost.“
Ona už však stála na nohou, odvracela se od něho a  mířila k  bráně, kde se shlukovaly ženy a  lála je huboval, ať jsou trpělivé, nebo se dovnitř nedostane vůbec žádná.
„Tak si buďte hloupá,“ křikl za ní Muhammad Alí. „Co na tom můj otec tratí?“ (Tím myslel, co je mu po tom.)
Neotočila se.
„Tohle je prokletí našeho národa,“ zaječel. „Jsme chudí, jsme nevzdělaní a  zásadně se odmítáme učit.“
„Hej, Muhammade Alí,“ křikla na něho prodavačka ze stánku s  betelovými oříšky. „Máš smůlu, ta je na mladší.“
Toho dne Muhammad Alí nedělal nic a  jen se potloukal kolem brány konzulátu. Mnohokrát si nadával: Jdi pryč, hlupáku stará, dáma už si s  tebou mluvit nepřeje. Když však vyšla, zastihla ho, jak čeká.
„Salám, pane poradce,“ pozdravila ho.
Zdála se klidná a  usmířená. Pomyslel si: Panebože, Alláhu, ji to vyšlo! Britští sáhibové se taky utopili v  jejích očích a  ona to povolení do Anglie dostala! Nadějně se na ni usmál. Bez váhání mu odpověděla úsměvem.
„Slečno Rehano, bégam,“ řekl, „blahopřeji vám, dcero, k  tomu, co je očividně hodina vašeho vítězství.“
Z  náhlého popudu ho chytila za paži.
„Pojďte,“ řekla. „Já vám koupím pakóru, abych vám poděkovala za radu, a  taky abych se vám omluvila za svou nezdvořilost.“
Stáli v  prašném odpoledni na plácku kousek od autobusu, který se chystal k  odjezdu. Kuliové přivazovali na střechu svinuté pokrývky. Pouliční prodavač pokřikoval na cestující a  nutil jim milostné románky a  zelené medicíny, dvojí lék na rány osudu. Slečna Rehana a  blažený Muhammad Alí seděli na předním blatníku autobusu a  jedli pakóry. Starý poradce si začal tiše prozpěvovat písničku z  nějakého filmu. Denní žár pominul.
„Bylo to zprostředkované zasnoubení,“ řekla najednou slečna Rehana. „Když to rodiče domluvili, bylo mi devět. Mustafovi Darovi bylo tou dobou třicet, ale otec chtěl, aby se o  mě někdo staral tak, jak se staral on, a  Mustafu znal tatidži jako solidního člověka. Potom rodiče umřeli, Mustafa Dar odjel do Anglie a  řekl, že si pro mě pošle. Už je to kolik let. Mám jeho fotku, ale je to pro mě cizí člověk. Ani jeho hlas v  telefonu nepoznávám.“
Přiznání Muhammada Alího úplně zaskočilo, přikývl však, a  doufal, že moudře.
„Přesto a  konec konců,“ řekl, „rodiče chtějí pro děti jen to nejlepší. Našli vám dobrého a  poctivého muže, který dodržel slovo a  vzkázal si pro vás. A  teď budete mít celý život na to, abyste se s  ním poznala a  zamilovala si ho.“
Zarazila jej hořkost, která se nyní vkradla do jejího úsměvu.
„Ale starý pane,“ zeptala se, „proč jste mě už zabalil a  poslal do Anglie?“
Ohromeně se zvedl.
„Vypadala jste šťastně - tak jsem prostě předpokládal... promiňte, ale oni vás odmítli nebo co?“
„Všechny jejich otázky jsem popletla,“ opáčila. „Mateřská znamínka jsem nandala na nesprávnou tvář, koupelnu jsem úplně přemalovala, všechno jsem obrátila vzhůru nohama.“
„Ale co teď? Jak se tam dostanete?“
„Ted se vrátím do Láhauru a  ke svému zaměstnání. Pracuju ve velkém domě jako ája u  tří hodných chlapečků. Mrzelo by je, kdybych odjela.“
„Ale to je tragédie,“ bědoval Muhammad Alí. „Proč jste jen nepřijala mou nabídku! Teď už to ale nepůjde, lituju. Teď, když mají vaši žádost založenou a  mohou si ji ověřit, ani pas nepostačí.“
Je to pokažené, úplně pokažené, a  mohla to být hračka, kdybyste si včas nechala poradit.“
„Nevím,“ odpověděla mu, „opravdu nevím, proč byste z  toho měl být smutný.“
Její poslední úsměv, za nímž se z  plácku díval, dokud ho autobus neskryl v  oblacích prachu, byl to nejšťastnější, co kdy viděl ve svém dlouhém, palčivém, tvrdém životě bez lásky.






RÁDIO ZDARMA
Všichni jsme věděli, že ho nečeká nic dobrého, když ho chytila do drápů vdova po zloději, ale ten kluk byl prosťáček, opravdový osel, a  takoví lidé si nedají říct.
Mohl se mít dobře. Pánbůh mu požehnal, že vypadal jako sám Pánbůh, táta mu umřel, ale zanechal mu úplně novou prvotřídní šlapací rikšu se sedadly potaženými koženkou a  vůbec se vším možným. Takže: hezký byl, vlastní práci měl, časem by se jistě našla nějaká dobrá žena, chtělo to jen pár let, aby našetřil nějaké rupie, ale ne, on se chytí na vdovu po zloději, než mu stačilo na bradě vyrůst chmýří, než mu vypadly mléčné zuby, dalo by se říct.
Bylo nám ho líto, jenomže kdo dneska poslouchá moudrosti starců? Opakuji: kdo poslouchá?
Přesně tak, nikdo. Rozhodně ne dubová palice jako rikšák Rámaní. Ale já viním vdovu. Víte, já viděl, jak se to stalo, viděl jsem skoro všechno, až jsem to nemohl vydržet. Seděl jsem zrovna pod tímhle banyánem, kouřil zrovna tuhle vodní dýmku a  moc mi toho neuniklo.
A  jednou jsem se ho pokusil zachránit před osudem, ale kdepak.
Vdova byla rozhodně přitažlivá, to se nedá popřít, bylo v  ní cosi sympaticky tvrdého, neřestného, ale povahu měla skrz naskrz prohnilou. Musela být aspoň o  deset let starší než Rámaní, o  pět dětí se starala a  dvě pochovala, jen Bůh ví, co ten zloděj dělal jiného, než že kradl a  dělal děti, ale nenechal jí ani jednu novou paisu, tak není divu, že ji Rámaní zajímal. Neříkám, že si rikšák v  našem městě vydělá kdovíkolik, ale dvě
sousta jsou lepší než polykat vzduch. A  kolik lidí se otočí za vdovou po budižkničemovi?
Seznámili se zrovna tady.
Jednoho dne vjel Rámaní do města bez pasažéra, ale usmíval se od ucha k  uchu jako vždycky, jako by mu někdo dal pětku spropitného, prozpěvoval si nějakou písničku z  rádia, vlasy napomádované jako na svatbu. Tak hloupý zase nebyl, aby nevěděl, jak se po něm holky dívají a  povídají si o  jeho dlouhých, svalnatých nohou.
Vdova po zloději si šla do baniova krámu koupit pár zrnek čočky a  já nebudu říkat, kde na to brala, ale lidi vídali večer u  její chatrče mužské, prý i  samotného baniu, ale já osobně to nebudu komentovat.
Měla s  sebou všech pět harantů a  tam tehdy s  ledovým klidem zaječela: „Hej, rikšááá!“ Hlasitě, víte, jako nějaká dorota. Ukazovala nám, že si může dovolit svézt se rikšou, jako by to někoho zajímalo. Děti určitě zůstaly bez jídla, aby měla na cestu, ale podle mého to byla investice, protože se už určitě rozhodla, že se na Rámaního nalepí. Tak se všichni nacpali do rikši a  on ji odvezl, a  s  těmi pěti prcky a  vdovou navrch to byl docela náklad, takže se pěkně zadýchal a  na nohou mu naskočily žíly a  já si pomyslel: pozor, hošku, jinak to břemeno povlečeš celý život.
Potom ale vídali Rámaního s  vdovou všude, nestydatě, na veřejnosti, a  já byl rád, že jeho máma je po smrti, protože kdyby se toho dožila, hanbou by se propadla.
Tenkrát chodíval Rámaní občas večer do naší ulice za kamarády a  mysleli si, kdovíjak nejsou chytří, protože chodili do zadní místnosti Íráncovy jídelny a  pili tam zakázanou kořalku, jenomže to samozřejmě každý věděl, ale koho by to pálilo, když si hoši kazí život, ať si z  toho dělají hlavu jejich příbuzní.
Bylo smutné dívat se, jak Rámaní zapadá do téhle špatné společnosti. Znával jsem jeho rodiče, když ještě žili. Ale když
jsem Rámanímu řekl, ať se od těch frajerů drží dál, uculil se jako ovce a  řekl, že se mýlím, že se nic špatného neděje.
Tak si dělej, co chceš, pomyslel jsem si.
Znal jsem ty jeho parťáky. Všichni nosili na rukávě pásku nového Hnutí mládeže. Byl zrovna výjimečný stav a  ti kamarádi nebyli žádní beránci, šuškalo se o  nějakých polámaných žebrech, tak jsem raději tiše seděl pod stromem. Rámaní žádnou pásku nenosil, ale chodil s  nimi, protože je obdivoval, hlupák jeden.
Mládenci s  páskou Rámanímu ustavičně lichotili. Takový pěkný chlap, říkali mu, Saši Kapúr a  Amitabh jsou proti tobě obyčejní lepráci, měl bys jet do Bombaje a  dát se k  filmu.
Krmili ho sny, protože věděli, že ho obehrají v  kartách a  on jim přitom ještě bude kupovat pití, i  když je na tom stejně bídně jako oni. Takže teď měl Rámaní hlavu plnou snů o  filmu, protože v  ní neměl nic, co by tam zabralo nějaký prostor, a  to je další důvod, proč to mám vdově za zlé, vždyť byla starší a  měla mít víc rozumu. V  minutě mu to mohla všechno vytlouct z  hlavy, ale ne, jednou jsem ji slyšel, jak mu přede všemi říká: „Ty opravdu vypadáš jako sám Krišna, akorát že nejsi celý modrý.“ Na ulici! Aby všichni věděli, že spolu něco mají! Od toho dne jsem si byl jistý, že se stane neštěstí.
Když přišla vdova po zloději do naší ulice nakupovat příště, rozhodl jsem se zakročit. Ne kvůli sobě, ale kvůli zemřelým rodičům toho kluka jsem riskoval, že mě zostudí taková... ne, nebudu to o  ní říkat, už je jinde a  tam poznají, co je zač.
„Vdovo po zlodějovi!“ křikl jsem.
Zůstala stát a  ošklivě jí škublo v  obličeji, jako bych ji šlehl bičem.
„Pojďte, promluvíme si,“ řekl jsem jí.
Nemohla odmítnout, protože nejsem ve městě jen tak ledaskdo, a  třeba počítala, že uvidí-li nás lidé, jak spolu mluvíme, přestanou ji přehlížet, takže - jak jsem předpokládal - přišla.
„Chci vám říct jen jedno,“ pravil jsem důstojně. „Rámaní, ten chlapec s  rikšou, je mi drahý a  vy si musíte najít někoho ve vašem věku, nebo ještě raději odejít do vdovských ášramů v  Benáresu a  strávit zbytek života ve svatých modlitbách a  děkovat Bohu, že upalování vdov je v  dnešní době zakázáno.“
V  tu chvíli se mě pokusila zostudit tím, že začala ječet a  proklínat mě a  vykřikovat, že jsem jedovatý dědek, který měl už dávno chcípnout, a  potom řekla: „Tak já vám něco povím, pane učiteli, sáhibe v  důchodu; váš Rámaní mě požádal o  ruku a  já řekla ne, protože už další děti nechci a  on je mladej a  měl by mít svoje. Tak to řekněte celýmu světu a  nechte si ty svoje kobří jedy pro někoho jinýho.“
Nějakou dobu jsem pak před románkem Rámaního a  vdovy po zloději zavíral oči, protože jsem udělal, co jsem mohl, a  ve městě bylo pro člověka jako já dost jiných zajímavostí. Například městský zdravotník přivezl do ulice velký bílý přívěs a  dostal povolení zaparkovat jej stranou pod banyanem a  každý večer do něj na chvíli vodili muže a  něco jim tam dělali.
V  tu dobu jsem se nerad zdržoval v  okolí, protože se tam vždycky vyskytovali mládenci s  páskou, tak jsem vzal dýmku a  šel si sednout jinam. Slyšel jsem šuškat, co se v  tom přívěsu děje, ale zacpával jsem si před tím uši.
Ale když byl ve městě ten přívěs páchnoucí éterem, vyšla najevo všechna vdovina zkaženost; v  té době totiž Rámaní začal mluvit o  svém novém snu, vykládal každému na potkání, že zanedlouho obdrží mimořádný osobní dar přímo od ústřední vlády v  Dillí a  že ten dar bude zbrusu nové prvotřídní tranzistorové rádio.
Totiž: byli jsme odjakživa přesvědčeni, že Rámaní je trochu padlý na hlavu s  těmi představami, že z  něj bude filmová hvězda a  tak; proto většina z  nás jen trpělivě přikyvovala a  říkala: „No jo, Ráme, to bude fajn“ a  „To je ale skvělá, štědrá vláda, že dává rádia lidem, co jsou tak žhaví do muziky“.
Ale Rámaní trval na tom, že je to pravda, a  zdál se šťastnější než kdy předtím. To štěstí se nedalo vysvětlit jen předpokládaným brzkým příchodem tranzistoráku.
Brzy potom, co prvně padla zmínka o  vysněném rádiu, se dali Rámaní a  vdova po zloději oddat, a  pak jsem všechno pochopil. Svatby jsem se nezúčastnil - podle všech zpráv byla ubohá -, ale nedlouho potom jsem s  Rámem mluvil, když jednou jel kolem banyánu s  prázdnou rikšou.
Posadil se u  mě a  já se ho zeptal: „Dítě moje, ty jsi šel do toho přívěsu? Co sis od nich nechal udělat?“
„Nemějte starost,“ opáčil. „Všechno je naprosto úžasné. Jsem zamilovaný, pane učiteli, a  postaral jsem se, abych si mohl svou vyvolenou vzít.“
Přiznávám, že jsem se rozčilil; opravdu, málem jsem se rozplakal, když jsem si uvědomil, že se Rámaní dobrovolně podrobil ponížení, jež těm ostatním mužům, které vodili do přívěsu, vnucovali násilím. „Ty můj hlupáčku, ty jsi té ženské dovolil, aby tě připravila o  mužnost!“ vyčetl jsem mu trpce.
„Není to tak zlé,“ řekl Rám a  myslel násbandí. „Nebrání to milování a  ničemu, promiňte, pane učiteli, že o  tom mluvím. Jenom to brání otěhotnění a  moje žena další děti nechtěla, takže teď je všechno stoprocentně v  pořádku. A  taky je to v  národním zájmu,“ zdůraznil. „A  brzo přijde zdarma rádio.“
„Zdarma rádio,“ opakoval jsem.
„Ano, jen si vzpomeňte, pane učiteli,“ řekl Rám důvěrně, Jak si před několika lety, když jsem byl ještě děcko, nechal tuhle operaci udělat krejčí Laxman. Rádio přišlo za pár dní a  všichni lidi z  města se sběhli poslouchat. Je to výraz díků naší vlády. Bude to výborné, až ho budu mít.“
„Jdi pryč, jdi ode mě,“ vykřikl jsem v  zoufalství a  neměl jsem to srdce mu říct, co každý jiný v  zemi už věděl, totiž že akce s  rádii zdarma už je vyřízená, dávno skončená, dávno zapomenutá věc. Byla odbytá - funtúš - už léta.
Po těchto událostech vdova po zloději, která teď byla paní Rámovou, do města moc nechodila, určitě se styděla za to, k  čemu ho dohnala, ale Rámaní zůstával v  sedle rikši každý den ještě déle než předtím a  pokaždé, když viděl někoho z  desítek lidí, kterým svého času básnil o  rádiu, přiložil si ruku k  uchu, jako by v  ní už držel tu zatracenou mašinku, a  docela zdatně napodoboval rozhlasové vysílání.
„Jé, Akašvaní háí,“ ohlašoval ulicím. „Tady je rádio Indie. Vysíláme zprávy. Vládní mluvčí dnes oznámil, že rádio rikšáka Rámaního je na cestě a  každou chvíli bude předáno svému novému majiteli. A  nyní trochu hudby.“ A  pak vysokým, směšným falsetem zpíval písně Aši Bhónslé a  Laty Mangéškarové.
Rám měl odjakživa tu vzácnou vlastnost, že naprosto věřil svým snům, a  byly chvíle, kdy nás svou vírou v  pomyslné rádio málem strhl, takže jsme napůl věřili, že už je opravdu na cestě, ba dokonce že už je tady, neviditelně přitisknuté k  jeho uchu, zatímco projížděl se svou rikšou ulicemi města. Začali jsme čekat, až uslyšíme Rámaního za rohem nebo na druhém konci uličky zvonit na zvonek a  bujaře hulákat:
„Rádio Indie! Vysílá rádio Indie!“
Ubíhal čas. Rám stále vozil po městě neviditelné rádio. Minul rok. Jeho parodie na rozhlasové vysílání se dál nesla ulicemi. Ale když jsem ho spatřil, měl ve tváři něco nového, něco napjatého, jako by musel vynakládat nesmírné úsilí, a  to jako by ho zmáhalo mnohem víc než tahat za kolem rikšu, víc než tahat rikšu obsazenou vdovou po zloději, jejími pěti živými dětmi a  přízraky dvou zemřelých; jako by se veškerá energie jeho mladého těla vlévala do toho fiktivního prostoru mezi jeho uchem a  rukou a  on se snažil rádio stvořit mohutným, možná smrtícím výronem vůle. Řeknu vám, připadal jsem si hrozně bezmocný, protože jsem vytušil, že Rám vložil do představy rádia všechny své starosti a  lítost nad tím, co udělal, a  kdyby ten sen zanikl, musel by se postavit tváří v  tvář celé tíži svého zločinu proti vlastnímu tělu, uvědomit si, že ho vdova po zloději ještě před svatbou proměnila
v pitomého, strašně pitomého zloděje, protože ho přinutila, aby okradl sám sebe.
A  pak se bílý přívěs zase vrátil na své místo pod banyánem a  já věděl, že se nedá nic dělat, protože Rám si určitě přijde pro dárek.
Nepřišel první den, nepřišel druhý, a  pak jsem se dověděl, že nechtěl vypadat jako chamtivec; nechtěl, aby si zdravotník myslel, že po tom rádiu tak strašně touží. Navíc v  duchu doufal, že za ním přijdou a  přinesou mu je domů, třeba i  s  nějakým malým předávacím obřadem. Hlupák je hlupák a  nikdo neví, co se mu v  kebuli urodí.
Třetí den přišel. S  vyzváněním přijel k  přívěsu a  s  dlaní jako obvykle u  ucha napodoboval předpověď počasí. V  rikše za ním seděla vdova po zloději, ta čarodějnice, která neodolala nutkání přijet se podívat na zkázu svého druha.
Ani to dlouho netrvalo.
Rám vesele vkročil do přívěsu, pokynul svým opáskovaným kamarádíčkům, kteří přívěs hlídali před hněvem lidu, a  jak jsem se doslechl - protože já jsem odešel, abych si ušetřil bolest -, vlasy měl krásně naolejované a  šaty čerstvě naškrobené. Vdova po zloději se z  rikši nehnula, seděla tam s  černým sárí přetaženým přes hlavu a  držela se dětí jako stébel.
Zanedlouho se z  přívěsu ozvaly zvuky hádky, potom ještě silnější hluk a  mládenci s  páskami se šli podívat dovnitř, co se děje, a  chvíli nato kumpáni s  Rámem vypochodovali. Brilantinu měl rozmazanou po obličeji a  z  úst mu tekla krev. Ruku už neměl přitisknutou k  uchu.
A  vdova po zloději - jak jsem se dozvěděl - se ani potom nehnula ze svého místa v  rikše, ani když jejího manžela vyhodili do prachu ulice.
Ano, já vím, jsem starý, mé myšlenky svraštěly stářím a  v  dnešní době je prý sterilizace a  bůhvíco ještě nutnost a  mohu se mýlit, když to mám za zlé taky vdově, co já vím? Třeba se dnes
mohou všechny názory starců zahodit, a  pokud to tak je, budiž. Ale tu historku vypravuju já a  ještě jsem neskončil.
Několik dní po příhodě v  přívěsu jsem viděl, jak Rámaní prodává svou rikšu starému muslimskému šejdíři, co má správkárnu kol. Když viděl, že se dívám, přišel ke mně a  povídá: „Sbohem, učiteli. Jedu do Bombaje a  bude ze mě větší filmová hvězda než Saši Kapúr, dokonce i  než Amitabh Baččan.“
„Říkáš, Jedu'?“ zeptal jsem se ho. „To jedeš sám?“
Ztuhl. Vdova po zloději už ho odnaučila chovat se pokorně v  přítomnosti starších.
„Moje žena a  děti jedou také,“ řekl. Tenkrát jsme spolu mluvili naposled. Ještě ten den odjeli vlakem do Bombaje.
Uběhlo několik měsíců a  přišel mi od něho první dopis, který samozřejmě nepsal sám, protože přes všechno mé dávné úsilí psát skoro neuměl. Zaplatil profesionálnímu písaři dopisů, což ho muselo stát pěkných pár rupií, protože za všechno v  životě se musí zaplatit a  v  Bombaji dvakrát tolik. Neptejte se mě, proč mi psal, ale psal. Ty dopisy mám a  mohu vám předložit hmatatelný důkaz, takže staří lidé třeba jsou přece jen k  něčemu dobří, nebo možná věděl, že jsem jediný, koho budou jeho zprávy zajímat.
Nicméně se v  nich rozepisoval o  své nové kariéře, líčil, jak ho okamžitě objevili, velké studio s  ním udělalo zkoušky a  teď z  něho pěstují hvězdu, celé dny tráví v  hotelu Sun'n'Sand na pláži Džuhu ve společnosti předních umělkyň, kupuje velký terasový dům na pahorku Pálí, vybavený nejnovějším bezpečnostním zařízením, které ho ochrání před fanoušky, vdova po zloději se má dobře, je šťastná a  tloustne a  život je plný světla, úspěchu a  povoleného alkoholu.
Byly to úžasné, důvěrou překypující dopisy; kdykoli si je však čtu, a  já si je občas ještě čítám, vybavuje se mi výraz, který se mu objevil ve tváři těsně předtím, než odhalil pravdu o  svém rádiu, a  ta obrovská, šílená energie, kterou aktem velkolepé víry vložil do vykouzlení skutečnosti z  horkého vzduchu v  dlani přitištěné k  uchu.






VLASY PROROKOVY
Počátkem roku 19-, kdy v  Šrínagaru panovala zima tak krutá, že lidské kosti praskaly, jako by byly ze skla, byl spatřen mladý muž, na jehož chladem zrůžovělé pleti ulpíval jako jinovatka nezaměnitelný lesk bohatství, jak vstupuje do nejubožejší a  nejvykřičenější části města, kde domky ze dřeva a  vlnitého plechu ustavičně vyvolávaly dojem, že už už ztratí rovnováhu, a  tichým, vážným tónem se dotazuje, kam má jít, když si chce najmout zkušeného a  spolehlivého lupiče. Mladý muž se jmenoval Attá a  darebáci z  té čtvrti ho radostně posílali do stále temnějších, odlehlejších uliček, až se na něho v  jednom dvoře zvlhlém krví zaříznutých kuřat vrhli dva muži, jejichž tváře vůbec nespatřil, ukradli mu tučný svitek bankovek, který si pošetile vzal na svoji osamělou pouť, a  ztloukli ho téměř k  smrti.
Snesla se noc. Neznámé ruce odnesly jeho tělo na břeh jezera, odkud bylo šikárou převezeno přes vodu a  položeno, potrhané a  zkrvavené, na opuštěné nábřeží kanálu vedoucího k  Šalimarským zahradám. Ráno za svítání vesloval jistý pouliční prodavač květin v  loďce po vodě, které noční chlad propůjčil zamženou hustotu lesního medu, a  spatřil ležící tělo mladého Atty, který se právě začal hýbat a  sténat a  na jehož nyní smrtelně bledém obličeji se pod skutečným nánosem jinovatky dosud dal rozeznat slabý odlesk bohatství.
Prodavač květin přivázal plavidlo, a  když se sklonil k  ústům raněného, dozvěděl se nešťastníkovu adresu, kterou zamumlaly s  námahou se pohybující rty; poté, v  naději na tučný honorář, odvezl podomní obchodník Attu domů do velkého domu na břehu jezera, kde krásná, ale nevysvětlitelně potlučená mladá žena a  rozrušená, ale také pohledná matka, jimž bylo vidět na očích, že ani jedna starostmi nezamhouřila oka, vyjekly při pohledu na svého Attu - staršího bratra té krásné mladé ženy -ležícího nehybně mezi pohřebně zakrnělými zimními květy nadějeplného prodavače.
Prodavač květin byl opravdu štědře odměněn, především proto, aby držel jazyk za zuby, a  v  našem příběhu dál nevystupuje. Samotný Attá, strašlivě trpící následkem podchlazení a  také rozbití lebky, upadl do bezvědomí, nad kterým nejlepší lékaři v  městě bezmocně krčili rameny. Tím pozoruhodnější bylo, že hned následující večer obdržela nejubožejší a  nejvykřičenější část města druhou neočekávanou návštěvu. Byla jí Huma, sestra nešťastného mládence, která se zeptala stejně jako její bratr, stejně tichým a  vážným hlasem:
„Kde si mohu najmout zloděje?“
Příběh o  bohatém hlupákovi, který přišel hledat lupiče, znal v  těch nezdravých uličkách už kdekdo, ale mladá žena tentokrát dodala: „Musím upozornit na to, že s  sebou nemám žádné peníze a  ani na sobě nemám žádné šperky. Otec se mě zřekl, a  budu-li unesena, výkupné nezaplatí; a  u  zástupce policejního náčelníka, mého strýce, byl uložen dopis, který bude otevřen v  případě, že se do rána bezpečně nevrátím domů. V  tom dopise najde všechny podrobnosti o  mé cestě sem a  obrátí to tady vzhůru nohama, aby potrestal ty, kdo mě přepadli.“
Její mimořádná krása, která byla zjevná i  přes obrovské opuchliny a  modřiny hyzdící její paže a  čelo, spolu s  podivností jejích otázek přilákala pěkný houf zvědavců, a  protože její krátký proslov zahrnoval, jak se zdálo, více méně všechno, nikdo se jí nepokusil nijak ublížit, ačkoli se ozvalo pár kousavých poznámek, že je náramně divné, když si někdo chce najmout křiváka a  přitom se dovolává ochrany strýčka, který je velké zvíře u  policie.
Posílali ji do stále temnějších a  odlehlejších uliček, až jí nakonec v  jednom průchodu černém jako inkoust stařena s  očima, které se do Humy zabodly tak, že okamžitě pochopila, že ta žena je slepá, pokynula ke dveřím, z  nichž se jako dým valila temnota. Huma zaťala pěsti, rozzlobeně přikázala svému srdci, aby se zklidnilo, a  vešla za stařenou do domu zahaleného tísnivou tmou.
Temnotou se vinul nejslabší pramínek světla svíčky, jaký si lze představit. Sledujíc tu nespolehlivou žlutou nitku (protože starou paní už neviděla), dostala náhle Huma silnou ránu do holení, bezděčně vyjekla a  vzápětí se kousla do rtu, rozzlobená, že dala najevo svou rostoucí hrůzu tomu, co nebo kdo na ni čeká pod pláštěm tmy.
Narazila totiž na nízký stolek, na němž hořela jediná svíčka a  za nímž se dala rozeznat postava obrovitá jak hora, sedící se zkříženýma nohama na podlaze. „Sedněte, sedněte,“ řekl hluboký, klidný mužský hlas. Její nohy nepotřebovaly žádné květnatější pozvání a  na ten stručný příkaz se prostě podlomily.
Sevřela levou ruku v  pravé a  donutila se odpovědět vyrovnaným hlasem: „A  vy, pane, jste snad ten zloděj, po kterém jsem se ptala?“
Hora stínu maličko posunula své těžiště a  sdělila Humě, že veškerá zločinnost vycházející z  této zóny je dobře organizovaná a  také centrálně řízená, takže všechny žádosti o  to, co by se dalo nazvat prací na volné noze, musejí projít touto místností.
Žádal podrobné údaje o  zločinu, který má být spáchán, včetně přesného soupisu předmětů, jež mají být získány, a  také jasného prohlášení o  veškerých finančních pobídkách včetně případných prémií, a  navíc, čistě pro informaci, výčet pohnutek, které k  požadavku vedly.
Na to se Huma, jako by si na něco vzpomněla, zatvrdila na těle i  na duchu a  hlasitě odpověděla, že její pohnutky jsou výlučně její věc, že o  podrobnostech nebude mluvit s  nikým jiným než se samotným zlodějem, ale že odměna, kterou nabízí, je rozhodně více než velkorysá.
„Jediné, co jsem vám ochotna prozradit, pane, protože se mi jeví, že jsem v  prostorách nějaké zprostředkovatelny práce, je to, že za tak bohatou odměnu musím mít nejbezohlednějšího zločince, jakého máte k  dispozici, člověka, který v  životě nepoznal děs ani bázeň před Bohem.
Toho nejhoršího rabiáta, povídám vám -jinak to nemá cenu!“
Nato se rozsvítila petrolejka a  Huma proti sobě spatřila šedovlasého obra, jemuž se přes levou tvář táhla nejzlověstnější ze všech jizev, klikatá litera sin v  písmu nastalík. Zmocnil se jí nesnesitelně nostalgický pocit, že před jejím zrakem najednou vyvstal zloduch, kterým Humu i  Attu strašívala chůva, kdykoli hrozil nějaký výbuch neposlušnosti. „Dejte pozor, nebo na vás pošlu tamtoho, aby vás ukradl - šejka Sína, Zloděje zlodějů!“
Šedovlasý, ale mimo vši pochybnost zjizvený kolos byl sám pověstný zločinec - a  nezbláznila se? nešálí ji sluch? nebo opravdu právě prohlásil, že za daných okolností je jediným, kdo se na takovou práci hodí, on sám?
Tvrdě zápasíc se znovuzrozenými přízraky nostalgie, upozornila Huma strašlivého dobrovolníka, že ji do těchto drsných končin přivedla bez doprovodu jedině záležitost krajně naléhavá a  nebezpečná.
„Nemůžeme si dovolit žádné couvnutí na poslední chvíli,“ pokračovala, „proto jsem rozhodnuta, že vám řeknu všechno a  nenechám si pro sebe vůbec nic. Jestli, až mě vyslechnete, budete stále ochoten jednat, pak uděláme vše, co je v  našich silách, abychom vám pomohli a  udělali z  vás boháče.“
Starý zloděj pokrčil rameny, přikývl, odplivl si. Huma začala vyprávět.
Před šesti dny bylo v  domácnosti jejího otce, bohatého lichváře Hášima, všechno tak, jak bývalo. U  snídaně matka láskyplně nakládala lichváři na talíř khičrí a  hovor byl plný projevů zdvořilosti a  ohleduplnosti, na něž byla rodina pyšná.
Hášim rád zdůrazňoval, že sice není pobožný, ale velmi si zakládá na tom, že „vede počestný život“. V  tom prostorném domě u  jezera byli všichni příchozí vítáni se stejnou obřadností a  úctou, dokonce i  ti nešťastníci, kteří přicházeli vyjednávat o  zlomečky Hášimova velikého bohatství a  od nichž přirozeně žádal úroky vyšší než sedmdesát procent, zčásti, jak pravil své ženě, nabírající khičrí, „aby to ty lidi naučilo znát cenu peněz; jakmile se to naučí, vyléčí se z  téhle horečky věčného půjčování - takže když mi mé plány vyjdou, připravím se vlastně o  práci!“
Lichvář a  jeho žena se úspěšně snažili vštípit ctnost spořivosti, poctivosti a  zdravé duchovní nezávislosti svým dětem Attovi a  Humě. Také tím se Hášim rád pyšnil.
Snídaně skončila; členové rodiny si navzájem popřáli hodně štěstí do nového dne. Za pár hodin se však měla subtilní spokojenost té domácnosti, toho života porcelánové křehkosti a  alabastrových citů naprosto a  nenahraditelně roztříštit.
Lichvář povolal svoji osobní šikáru a  právě se do ní chystal nastoupit, když ho upoutal záblesk stříbra a  on spatřil malou lahvičku plovoucí mezi loďkou a  jeho soukromým molem. Z  náhlého popudu ji vylovil ze zrosolovatělé vody.
Byl to váleček z  barevného skla, zasazený do skvostně tepaného stříbra, a  Hášim spatřil uvnitř jeho stěn stříbrnou sponku držící jediný pramínek lidských vlasů.
Sevřel pěst okolo jedinečného objevu, zabručel na lodníka, že si cestu rozmyslel, a  chvátal do své svatyně, kde se za zavřenými dveřmi pásl očima na svém nálezu.
Nelze pochybovat, že lichvář Hášim od začátku věděl, že má v  rukou proslulou relikvii Proroka Muhammada, uctívané vlasy, jejichž krádež ze svatostánku v  hazratbalské mešitě včera ráno způsobila v  celém údolí velký rozruch.
Zloději - nepochybně poplašení vzniklým pozdvižením, zástupy pochodující s  nářkem a  bědováním ulicemi, šarvátkami,
politickými opatřeními a  rozsáhlým policejním pátráním, kterému veleli a  které prováděli muži, jejichž celá kariéra závisela na nalezení těch ztracených vlasů - očividně zpanikařili a  hodili lahvičku do rosolovitého lůna jezera.
Když ji Hášim šťastnou náhodou našel, bylo jasné, co je jeho občanskou povinností: vlasy je nutno vrátit svatostánku a  státu rovnováhu a  mír.
Lichvář měl ovšem docela jinou představu.
Kolem dokola byly v  pracovně doklady jeho sběratelské posedlosti. Stály tam obrovské skleněné skříňky plné špikovaných motýlů z  Gulmárgu, tři tucty zmenšených modelů legendárního děla Zamzamy z  různých kovů, nespočetné meče, kopí Naga, čtyřiadevadesát terakotových velbloudů, jaké prodávají na vlakových nástupištích, spousta samovarů a  celá zoologická zahrada ze santalového dřeva, jež byla kdysi vyřezána jako dětské hračky do koupele.
„Prorok by byl stejně silně nesouhlasil s  tímhle uctíváním relikvií,“ řekl si Hášim v  duchu. Myšlenka na zbožštění se mu hnusila! „Jestli ty vlasy odepřu jejich pošetilým ctitelům, tak vykonám - nebo snad ne? - lepší službu, než kdybych je vrátil! Přirozeně je nechci pro jejich náboženskou hodnotu... jsem pozemský člověk, člověk tohoto světa. Vidím v  nich čistě světský objekt, velice vzácný a  oslnivě krásný. Toužím zkrátka víc po stříbrném flakónku než po vlasech.
Říká se, že někteří američtí milionáři kupují kradená umělecká díla a  schovávají je - ti by chápali mé pocity. Já ho mít musím, musím!“
Každý sběratel se musí o  své poklady podělit alespoň s  jednou lidskou bytostí, a  Hášim si zavolal - a  poučil - svého jediného syna Attu, jehož svěřené tajemství hluboce rozrušilo, ale protože přísahal, že nic nepoví, vyklopil všechno až tehdy, když břímě starostí začalo být neúnosné.
Mladík se omluvil a  zanechal otce v  těsné samotě jeho sbírek.
Hášim seděl vzpřímeně na tvrdé židli s  rovným opěradlem a  upřeně hleděl na krásnou lahvičku.
Bylo dobře známo, že lichvář neobědvá, takže teprve večer vstoupil do svatyně sluha, aby pozval pána ke stolu. Nalezl Hášima tak, jak ho Attá opustil. Byl stejný, a  přece ne stejný - nyní totiž vypadal lichvář opuchle, nadmutě. Oči mu lezly z  důlků víc než kdy jindy, víčka měl zarudlá a  kotníky prstů bílé.
Zdálo se, že co nevidět pukne! Jako by se pod vlivem neprávem přivlastněné relikvie naplnil jakousi přízračnou kapalinou, která se mu každým okamžikem může neovladatelně vyvalit ze všech tělesných otvorů.
Museli mu ke stolu pomoci a  pak opravdu došlo k  výbuchu.
Z  Hášima, napohled lhostejného k  účinku těch slov na pečlivě vybudované a  křehké uspořádání rodinného života, začaly tryskat dlouhé pěnivé proudy strašlivých pravd. Ve zděšeném tichu slyšely jeho děti, jak se otec obrací proti matce a  vmetá jí do tváře, že už mnoho let je jejich manželství jeho osudovou kletbou. „Konec se slušností!“ hřímal. „Konec s  pokrytectvím!“
Nato ve stejném duchu prohlásil před celou rodinou, že má milenku, a  pověděl jim také o  svých pravidelných návštěvách u  povětrných žen. Sdělil manželce, že rozhodně nebude hlavní dědičkou a  že dostane pouhou osminu, která jí náleží podle islámského zákona. Pak se obrátil na své děti a  začal ječet na Attu, vyčítaje mu jeho nedostatek akademických schopností. „Tupec! Za trest mám syna tupce!“ - a  dceru obvinil z  prostopášnosti, protože chodí po městě s  odhaleným obličejem, což se na řádnou slušnou muslimskou dívku nesluší. Od této chvíle bude chodit v  purdě, přikázal.
Hášim odešel od stolu, aniž něco snědl, a  upadl do hlubokého spánku člověka, který si od srdce ulevil, a  způsobil, že jeho děti zůstaly jako omráčené, v  slzách, a  večeře stydla na servírovacím stolku pod dohledem čekajícího sluhy.
Druhý den v  pět hodin ráno přinutil lichvář celou rodinu vstát, umýt se a  odříkat modlitby. Od té chvíle se poprvé v  životě začal pětkrát denně modlit a  manželka i  děti museli činit totéž.
Před snídaní Huma spatřila, jak služebnictvo pod otcovým vedením staví na zahradě velikou hranici z  knih a  pak ji zapaluje. Jediným svazkem, který zůstal nedotčen, byl korán - Hášim ho zavinul do hedvábné roušky a  položil na stůl v  síni. Nařídil každému členu rodiny, že si musí číst v  této knize alespoň dvě hodiny denně. A  pokud si Attá pozve kamarády, Huma se odebere do svého pokoje.
To už byla rodina ve stavu šoku a  děsu, ale čekaly ji ještě horší věci.
Toho odpoledne dorazil do domu roztřesený dlužník, aby se přiznal, že nemá na zaplacení poslední splátky dlužného úroku, a  dopustil se té chyby, že trochu troufale připomněl Hášimovi, že korán zapovídá lichvu. Lichvář se rozzuřil a  vrhl se na něj s  jedním ze své velké sbírky karabáčů.
Nešťastnou náhodou přišel toho dne prosit o  odklad ještě jeden provinilec a  byl spatřen, jak prchá z  Hášimovy pracovny s  rozšklebenou ranou v  paži, protože Humin otec ho prohlásil za zloděje cizích peněz a  pokusil se nešťastníkovi utnout pravou ruku jedním z  třiceti osmi kinžálů, rozvěšených po stěnách pracovny.
Toto porušování nepsaných rodinných zákonů slušnosti Attu a  Humu znepokojilo, a  když se toho večera jejich matka pokusila Hášima uklidnit, dal jí facku. Attá přiskočil matce na pomoc a  také chytil jednu, až odletěl. „Odteďka tu bude kázeň!“ řval Hášim.
Lichvářova manželka dostala hysterický záchvat, který trval celou noc a  celý následující den a  rozlítil jejího muže tak, že jí pohrozil rozvodem, načež utekla do svého pokoje a  jala se fňukat. Huma se přestala ovládat, otevřeně otce napadla a  prohlásila (s onou duchovní nezávislostí, kterou v  ní pěstoval), že žádnou roušku přes obličej nosit nebude; kromě jiného to škodí očím.
Když to otec slyšel, na místě ji vydědil a  dal jí týden na to, aby si sbalila věci a  šla.
Čtvrtý den strach v  ovzduší domu zhoustl tak, že se jím jen stěží brodili. Attá řekl své sestře otupělé šokem: „Klesáme na úroveň stoky - ale já vím, čeho je třeba!“
Odpoledne odešel Hášim z  domu v  doprovodu dvou najatých hrdlořezů, aby vymohl nezaplacené dluhy od svých dvou insolventních zákazníků. Attá okamžitě zamířil do otcovy pracovny. Jako syn a  dědic měl vlastní klíč od otcova sejfu. Použil jej, vytáhl lahvičku z  úkrytu, schoval ji do kapsy kalhot a  dvířka sejfu zase zamkl.
Poté sdělil Humě tajemství otcova úlovku z  jezera Dal a  zvolal: „Třeba jsem blázen, třeba mi z  těch strašných věcí, co se tu dějí, přeskočilo - ale jsem si jistý, že u  nás doma nebude klid, dokud tyhle vlasy nezmizí.“
Sestra okamžitě souhlasila, že se vlasy musí vrátit, a  Attá se vydal najatou šikárou k  hazratbalské mešitě. Teprve když dorazil k  zástupu rozčilených věřících, hemžících se okolo znesvěceného svatostánku, zjistil, že relikvii v  kapse nemá. Nahmatal jen díru, kterou zřejmě matka, obvykle tak pečlivá, co se týče domácnosti, pod tlakem nedávných událostí přehlédla.
Attovo počáteční pobouření rychle vystřídal hluboký pocit úlevy.
„Co kdybych už byl oznámil svatým mužům, že mám vlasy u  sebe!“ představil si v  duchu. „Rozhodně by mi teď nikdo nevěřil - a  dav by mě zlynčoval. Každopádně jsou pryč a  mně spadl kámen ze srdce.“ A  mladý muž, který se tak spokojeně necítil už několik dní, se vrátil domů.
V  síni našel sestru, byla samá modřina a  plakala; nahoře v  ložnici kvílela matka, jako by právě ovdověla. Prosil Humu, aby mu řekla, co se stalo, a  když opáčila, že otec při návratu ze své surové obchodní výpravy opět zahlédl lesk stříbra mezi člunem a  molem, opět vylovil zatoulanou relikvii a  rozlítil se jako vzteklý pes, takže z  ní vytloukl pravdu - tu Attá zabořil tvář do dlaní a  zavzlykal, že vlasy je jistě pronásledují a  vrátily se, aby dokončily své dílo.
Bylo na Humě, aby našla východisko z  jejich strastí.
Zatímco její paže černaly a  modraly a  po čele se jí rozlévaly veliké skvrny, objala bratra a  pošeptala mu, že je odhodlána zbavit se vlasů za každou cenu - a  tato poslední slova několikrát opakovala.
„Vlasy někdo ukradl z  mešity,“ prohlásila pak, „takže někdo je také může ukrást i  z  tohohle domu. Musí to ovšem být skutečná loupež, kterou provede věrohodný zloděj, a  ne my, kteří jsme v  zajetí těch vlasů - takový rabiát, že se nebojí ani zatčení, ani prokletí.“
Bohužel krádež teď bude desetkrát těžší, dodala, protože otec ví, že o  relikvii se už někdo pokoušel, a  bude určitě ostražitý.
„Dokážete to?“
Huma zakončila své vyprávění v  místnosti osvětlené svíčkou a  lucernou další otázkou. „Jak mě můžete ujistit, že jste z  té práce nedostal strach?“
Zločinec si odplivl a  prohlásil, že nemá ve zvyku předkládat doporučení jako nějaký kuchař nebo zahradník, ale nedá se jen tak něčím zastrašit, a  už vůbec ne nějakými nesmyslnými kletbami, které si vymyslí kdejaké dítě. Huma se musela spokojit s  tímto fanfarónstvím a  postoupila k  podrobnostem plánované loupeže.
„Od té doby, co se bratrovi nepodařilo vrátit vlasy zpátky do mešity, zvykl si otec spát se svým drahocenným pokladem pod polštářem. Spí ovšem sám a  velmi tvrdě, stačí vejít do pokoje a  nevzbudit ho. Určitě se bude vrtět a  obracet tolik, že krádež bude úplná hračka. Až budete mít lahvičku, přijďte ke mně do pokoje.“ S  těmi slovy podala šejku Sínovi plán domu a  dodala: „A  já vám dám všechny svoje a  matčiny šperky. Uvidíte... že stojí za to... totiž, že za ně dostanete spoustu peněz...“
Bylo zřejmé, že sebeovládání ji opouští a  že je na pokraji tělesného zhroucení.
„Dnes v  noci,“ vybuchla nakonec. „Musíte přijít dnes v  noci!“
Sotva odešla, zkroutil tělo starého zločince křečovitý záchvat kašle: do staré plechovky od oleje vyplivl krev. Velký šejk, „Zloděj zlodějů“, klempíroval a  každým dnem se blížila chvíle, kdy mu nějaký mladý nápadník trůnu vrazí do břicha dýku. Dlouholetý návyk na hazardní hry způsobil, že byl skoro stejně chudý, jako když před mnoha desítiletími v  téhle branži začínal coby pouhý kapsářský učedník; v  mimořádném úkolu, který přijal od lichvářovy dcery, viděl příležitost jedním rázem nashromáždit dostatek prostředků, aby mohl údolí navždy opustit a  zajistit si přepych úctyhodné smrti, která nechá jeho břicho bez úhony.
Go se týče Prorokových vlasů, ani on, ani jeho slepá žena si nikdy na proroky nepotrpěli - to jedno měli s  osudem pronásledovaným lichvářovým klanem společné.
Nemohl samozřejmě odhalit povahu tohoto svého posledního zločinu svým čtyřem synům. K  jeho ohromení ze všech vyrostli beznadějně zbožní muži, kteří dokonce mluvili o  tom, že se jednou vypraví na pouť do Mekky. „Nesmysl!“ vysmíval se jim otec. „Jak se tam chcete dostat?“ S  absolutistickou otcovskou láskou jim totiž zajistil celoživotní zdroj vysokých příjmů tím, že je po narození zchromil, takže si výborně vydělávali, když se vláčeli po městě jako žebráci.
Děti se tedy o  sebe můžou postarat samy.
On s  manželkou brzy zmizí se šperkovnicemi lichvářových ženštin. Ta náhoda, která k  němu přivedla tu krásnou zbitou dívku, přišla opravdu v  pravý čas.
Té noci velký dům na břehu jezera trnul v  slepém očekávání a  zdi mu omývalo ticho. Noc jako stvořená pro lupiče: na obloze mraky a  na zimní vodě mlhavé cáry. Lichvář Hášim spal. K  němu jedinému z  celé rodiny přišel té noci spánek. V  jiném pokoji ležel jeho syn Attá, hluboko ponořený do zákrutů bezvědomí, na mozku se mu tvořila krevní sraženina a  nad ním bděla matka, která si na znamení zármutku rozpustila své dlouhé prošedivělé vlasy, matka, která mu na čelo přikládala teplé obklady pohyby, z  nichž čišela bezmoc. Ve třetí ložnici, uprostřed skříněk obtěžkaných klenoty svého zoufalství, čekala oblečená Huma.
Konečně v  zahradě dole pod jejím oknem tiše zaklokotal slavík a  ona se odplížila po schodech dolů a  otevřela ptáčkovi, jehož obličej zdobila jizva ve tvaru písmene sin.
Ptáček bez hlesu vyletěl po schodech za ní. Nad schody se rozdělili a  vydali se chodbou svého spiknutí opačnými směry, aniž na sebe pohlédli.
S  profesionální lehkostí vnikl lupič Sin do lichvářova pokoje a  zjistil, že Humina předpověď byla do puntíku přesná. Hášim ležel rozvalený přes postel, na polštáři chyběla jeho hlava, žádané zboží bylo na dosah ruky. Krůček za krůčkem Sin měkce našlapoval k  cíli.
Právě v  tom okamžiku se v  sousedním pokoji vztyčil mladý Attá, čímž náležitě polekal matku, a  bez výstrahy - veden kdovíjakým tlakem krevní sraženiny na mozek - začal vřískat z  plných plic:
„Zloděj! Zloděj! Zloděj!“
Zdá se pravděpodobné, že jeho nebohá mysl v  těchto posledních okamžicích pobývala u  otce, nelze to však říci s  jistotou, protože po těchto pádných slovech padl mladý muž zpátky na polštář a  skonal.
Matka začala okamžitě vřeštět a  bědovat a  lamentovat a  skučet tak úpěnlivě, až to rvalo uši a  dokonalo dílo, které načal Attův křik - to jest, její bědování proniklo zdmi manželovy ložnice a  vytrhlo Hášima ze spaní.
Šejk Sin se právě rozhodoval, jestli má skočit pod postel, nebo lichvářovi vyrazit mozek z  hlavy, když Hášim popadl tygrovitě pruhovanou hůl se zasouvacím kordem, která odjakživa stála opřená v  koutě vedle jeho lůžka, a  vyřítil se z  pokoje. Lupiče, který stál ve tmě na druhé straně postele, si vůbec nevšiml. Sin se rychle shýbl a  vzal z  úkrytu lahvičku s  Prorokovými vlasy.
Mezitím se Hášim vyhrnul na chodbu s  kordem vytaseným z  hole. Zbraň třímal v  pravici a  pomateně s  ní máchal kolem sebe. Levá ruka potřásala holí. Půlnoční tmou na chodbě se k  němu hnal stín a  lichvář mu v  rozespalém hněvu prohnal kord srdcem. Když rozsvítil, zjistil, že zavraždil vlastní dceru, a  pod drtivým účinkem této nehody jej přemohly výčitky svědomí, takže obrátil kord sám proti sobě, nalehl na něj a  ukončil svůj život. Jeho manželka, jediná členka rodiny, která zůstala naživu, z  jatek kolem sebe zešílela a  její bratr, zástupce policejního náčelníka, ji musel umístit do ústavu pro duševně choré.
Šejk Sin rychle pochopil, že se něco zvrtlo.
Pustil z  hlavy sen o  šperkovnicích, do jehož splnění scházelo pouhých pár metrů, vylezl Hášimovým oknem a  uprostřed zde vylíčených hrůzných událostí prchl. Před svítáním dorazil domů, vzbudil manželku a  přiznal se k  nezdaru. Zašeptal, že bude muset na čásek zmizet. Než se její slepé oči stačily otevřít, byl pryč.
Hluk v  domácnosti Hášimových probudil služebnictvo a  dokázal vzbudit dokonce i  nočního hlídače, který jako obyčejně tvrdě spal na sedátku u  vrat do ulice. Zavolali policii a  informován byl i  sám zástupce náčelníka. Když se doslechl o  Humině smrti, zarmoucený činitel otevřel a  přečetl zapečetěný dopis, který mu neteř dala, a  okamžitě vyrazil s  oddílem ozbrojených mužů do světloplachých uliček nejubožejší a  nejvykřičenější části města. Jazyk zlomyslného zloděje koček pojmenoval Humina spoluspiklence, prst ctižádostivého bankovního lupiče ukázal na dům, kde se skrýval, a  přestože se Sínovi podařilo prolézt vikýřem na půdě a  pokusil se o  únik po střechách, kulka z  pušky samotného zástupce náčelníka mu vnikla do břicha a  srazila ho k  nohám Humina rozlíceného strýce, kde se rozprskl.
Z  kapsy mrtvého zloděje se vykutálela lahvička z  barevného skla ve filigránovém stříbrném obalu.
Indický rozhlas vzápětí ohlásil nález Prorokových vlasů. Měsíc nato se v  hazratbalské mešitě shromáždili nejsvatější muži z  údolí a  úředně potvrdili pravost relikvie. Dodnes spočívá v  přísně střežené kobce na březích nejkrásnějšího z  jezer v  srdci údolí, jež bylo kdysi bližší ráji než kterékoli jiné místo na zemi.
Nežli však budeme moci náš příběh náležitě ukončit, je třeba zaznamenat, že když se ráno po šejkově smrti probudili jeho čtyři synové, kteří nic netušíce strávili několik minut pod stejnou střechou se slovutnými vlasy, zjistili, že se stal zázrak, že mají všichni zdravé údy, mocné plíce a  jsou naprosto zdraví, jako kdyby jejich otce nikdy nenapadlo zpřerážet jim v  prvních hodinách života nohy. Všichni čtyři měli náležitý vztek, protože zázrak snížil jejich výdělečné možnosti o  sedmdesát pět procent - což je velmi zdrženlivý odhad; octli se zkrátka na mizině. Jen šejkova vdova měla jistý důvod děkovat, protože manžel byl sice mrtev, ale jí se vrátil zrak, takže mohla na konci života opět spočinout pohledem na krásách kašmírského údolí.
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YORICK
Děkujme nebesům - či píli dávnověkých papírníků - za to, že na naší zemi existuje látka známá coby pevný pergamen; kteráž jako země, na níž, jak jsem předpokládal, existuje (ačkoli její kontakty s  terrou firmou jsou vpravdě velevzácné, neboť jejím přirozeným prostředím jsou police, dřevěné i  nedřevěné, některé zaprášené, jiné udržované v  bezvadném pořádku, nebo dopisní schránky, zásuvky psacích stolů, staré kufry, nejtajnější kapsy zamilovaných, obchody, kartotéky, půdy, sklepy, muzea, krabice na spisy, sejfy, právnické kanceláře, stěny v  ordinacích, oblíbený domek vaší pratetičky u  moře, oddělení divadelních rekvizit, pohádky, konference na nejvyšší úrovni, pasti na turisty)… jako země, říkám znovu pro případ, že jste zapomněli, kam mířím, tato ušlechtilá látka přetrvává - ne-li věčně, tedy alespoň, dokud ji lidé úmyslně nezničí zmačkáním, rozstříháním kuchyňskými nůžkami nebo rozcupováním silnými zubisky, akty paličskými nebo záchodovými - neboť je pravdou, že lidem působí stejnou rozkoš ničení jak půdy, na které stojí, dokud jsou živí, tak matérie (myslím tím papír), na které mohou zůstat zvěčněni, jakmile se tato půda octne nad jejich hlavou místo pod jejich nohama, a  že úplný výčet takových způsobů ničení by přeplnil více stran, než mám přidělených… takže k  čertu s  tím seznamem a  vpřed s  mým příběhem, který, jak jsem počal říkat, je sám o  sobě vyprávěním o  kusu pergamenu - jednak vyprávěním o  pergamenu samotném, jednak vyprávěním na něm sepsaným.
Sága o  Yorickovi, jak jinak; týž starobylý příběh, který před téměř dvěma sty třiceti pěti lety padl do rukou jistého - ne, nanejvýš nejistého - Tristrama, který (ač bez Izoldy) nebyl ani
tristním, ani rámem, ale nejpěnivějším, nejopojnějším Shandym, a  který se nyní dostal do mého vlastnictví pochody příliš tajuplnými, než abychom s  nimi zatěžovali dychtivého čtenáře. Vpravdě pergamenová historie! - kterouž je mým právě pojatým úmyslem netoliko ukrátit, ale také objasnit, opoznámkovat, opomlčkovat, zestravitelnit a  zhypermanganovat - neboť jest to vyprávění, jež bohatě odměňuje učence, kterýž je schopen takovéto citlivé postupy uplatnit. Zde čekají se zaprášenými tvářemi a  inkoustem potřísněnými prsty krásné mladé manželky, staří blázni, manželská nevěra, žárlivost a  vražda, šťáva prokleté hebony, popravy, lebky a  také úplný výklad, proč se v  Hamletovi od Williama Shakespeara zdá, že morbidní princ nezná skutečné jméno svého vlastního otce.
Nuže:
Jeví se, že v  pozdějších letech panování slavného krále Horwendilla Dánského jeho vrchní šašek, jistý pan YORICK, pojal za manželku lepou zlatovlasou sirotu jménem „Ofélie“, čímž začaly všechny potíže. Cože? Už mi začínáte skákat do řeči? Neříkal jsem vám snad, nenapsal jsem právě v  tomto okamžiku, že básnivý Hamlet, to jest Amlethus Dánský, se po čertech mýlí, když věří tomu, že i  Duch se jmenuje Hamlet? - Omyl nejen neobvyklý, ale i  nesynovský, a  nejen nesynovský, ale přímo nesaxogramatický, řeklo by se, neboť jej vyvrací autorita ne menší než Dějiny Dánů od Saxo-Grammatika! - Ale kdybyste mlčel a  vyposlechl mě, dozvěděl byste se, že to nebyl žádný omyl, ale spíše skrytý klíč, jímž lze nejrychleji odemknout pravý smysl našeho příběhu. 
Opakuji:
Horwendillus. Horwendillus Rex... Cože? Co zase? - Pane, samozřejmě že měl šašek manželku; ve velikánově hře možná nevystupuje, ale snad připustíte, že žena je nutná pomůcka, chce-li muž založit dynastii, a  jak jinak? - na to mi odpovězte! -mohl starodávný Blázen vytvořit ten Rod, ten skutečný monolog Yoricků, z  něhož byl neblahý farář pana Tristrama pouze jednou slabikou? Tak vidíte! Na TOHLE podle mě nepotřebujete starobylý pergamen, abyste to pochopil. - Dobrý bože, její jméno? Pane, tohle mi prostě musíte věřit. Ale co je na tom záhadného? Myslíte, že tahle „Ofélie“ bylo tak zatraceně neobvyklé jméno v  zemi, kde se mužům říká Amlethus, Horwendatakdál, ano a  taky Yorick? Baže, baže. Jděme dál.
Yorick se oženil s  Ofélií. Narodilo se dítě. Už o  tom nebudeme diskutovat.
Co se týče této Ofélie: věk měla proti němu ani ne poloviční a  krásy více než dvojnásobek, takže bude bezprostředně zřejmo, že to, co následuje, lze připsat dělení a  násobení. Zkrátka aritmetická tragédie. Příběh památný, ba památníkový.
Jak se stalo, že si ten starý zimavý blázen opatřil takovou jarní nevěstu? - Zde někde vane přes starobylý pergamen odpudivý vichr. Je to Oféliin dech. Nejshnileji páchnoucí výpar ve státě dánském; vlažný puch krysích jater, ropuší moče, uleželých bažantů, zahnívajících zubů, sněti, mrtvol na kůlu, škvařícího se masa čarodějnic, stok, svědomí politiků, tchořích pelechů, hrobek a  všech belzebublajících kotlů na pekelná povidla! A  tak pokaždé, když se ta mladá krasavice, jež křehkou dokonalostí své tváře vháněla mužům vláhu do očí, osmělila otevřít ústa -v tu chvíli měla kolem sebe volný prostor nejmíň na dvacet metrů. Yorickovi tedy v  cestě k  manželství nikdo nestál a  chudák Blázen musí brát ženu, jaká se mu nabízí.
Ucházel se o  ni s  dřevěným kolíčkem na nose. V  den svatby dal král, který Yoricka miloval, šaškovi promyšlený dar: pár stříbrných ucpávek do nosu. Tak se to stalo; nejprve zakolíčkován, pak ucpán, vypadal náš zamilovaný Blázen opravdu úměrně své roli.
Takže tohle jsme si vysvětlili.
/Vstoupí mladý princ Amlethus vybaven jezdeckým bičíkem./
Dějištěm je ubohá ložnička na Elsinoru. Yorick a  jeho paní spí ve svém loži. Na nedaleké židli halabala: čapka, rolničky, strakatý šat atd. Kdesi spící nemluvně. Nyní si představte malého
Hamleta, jak se po špičkách krade k  pelesti, kde se přikrčí a  napne svaly; nakonec skočí! A  teď,
Yor: (probouzí se) Óó, áá! Který pélionský čubčí syn se to zřítil z  Ossy, ruší můj spánek a  přeráží mi páteř?
... Přerušuji se sám, neboť se mi tu ozývá neladící tón: zachoval by si kdokoli, probuzený z  nejhlubších dřímot dopadem sedmiletého princátka na svůj hřbet, opravdu takovou vládu nad metaforou a  klasickou narážkou, jak naznačuje text? Možná že se v  tomto ohledu nedá na pergamen docela spoléhat, nebo možná že dánští blázni byli neskutečně vzdělaní. Jsou věci, jež se možná nikdy nedozvíme…
(Teď zpátky k  našemu matiné.)
Ham: Yoricku! Den je vzhůru! Zapějme sborem úsvitu.
Of (stranou) Můj manžel neměl tohohle prince nikdy rád; je to rozmazlený skrček, a  k  tomu postižený nespavostí, kteroužto morovou ránu přenáší na nás. Takhle se každé ráno budíme královskými pěstičkami, které nám rvou vlasy, nebo prdelkou dědice trůnu rajtující nám po krku. Být to tak moje dítě… dobré jitro, můj zlatý princi!
Ham: Však taky je, Ofélie. Tak ten sbor úsvitu, Yoricku, honem!
Yor. To nechám ptákům. Mé peří už je příliš ctihodné, abych pravdu děl. Mé roky ze mne dávno učinily vránu nebo možná sýčka. Už nezpívám, jen kdákám nebo houkám způsobem nanejvýš nelibozvučným.
Ham: Tiše! Nic takového! Váš princ si přeje píseň.
Yor. Vyslechněte mě přec. Stáří, Hamlete, je zapadající slunce a  nehodí se, bych ve svých okcidentálních letech pěl orientálnímu dni.
Ham: Mlč již. Vstaň, zpívej. Povozím se ti na hřbetě a  poslechnu si tvé broukání.
Of (stranou) V  sedmi je jako pijavice, co z  něho asi bude v  sedmadvaceti?
Yor. (zpívá) Když jsem byl mlád, já miloval, miloval, byla to krása všech krás, že se mi ouvej! čas zkrátí, to jsem, si maloval, ouvej! pak že se natáhne zas. Však plíživé stáří mě sevřelo v  pařátech…
Ham: Přestaň, Yoricku, s  tím hnusným mňoukáním, okamžitě zmlkni.
Yor. Neříkal jsem vám pravdu?
Ham: Dost. Pověz mi nějaký vtip. Ano, ať je o  kočce, právě o  takové kničlavé potvoře, jaké jsi právě dal flek.
Yor: (stranou) Teď musím trpět za to, že jsem mu vyhověl. (Nahlas) Ten starý pes, co se po něm vozíte, má v  sobě ještě trochu života. Hamlete, proč mají kočky devět životů?
Ham: To nevím, ale proč mají devět ocasů, vím velmi dobře, což brzy poznáš, bude-li hádanka zpozdilá.
Of: (stranou) Ten princ je ostrý jako jeho jazyk a  chudák Yorick den ode dne tupější.
Yor: Slyš tedy odpověď. Každá kočka se odvažuje pohlédnout na krále; pohlédnout na panovníka však znamená vložit svůj život do jeho rukou, a  život držený v  takových rukou často proklouzne mezi prsty a  je po něm. Teď spočítejte, Hamlete, mezery na svých rukou, myslím mezi prstem a  prstem, prstem a  prstem, prstem a  prstem a  prstem a  palcem. Dohromady napočítáte osm otvorů, kterými může život propadnout. Jedině devět životů zaručí, že zbude alespoň jeden; a  proto naše kočka hledící na krále jich musí mít těch devět.
Of: Manželi, pěkná to myšlenka.
Ham: A  teď mi zatancuj! Konej svou šaškovskou úlohu a  zakřepči zvesela.
Yor: Vy mi při tom budete viset na hřbetě?
Ham: Budu; abych tam přemýšlel o  tom, co chci.
Yor: (stranou, tančí) Hamlete, co chceš, to máš, a  já mám tebe, i  když nechci.
To vše pronášeno s  filigránovými ucpávkami v  nose - jak v  chřípí procovském, tak bláznovském! - Děcko plačící v  kolébce naříká na svůj ucpaný sosáček neméně než na práskání Hamletova biče, který sviští a  piští vzduchem, aby popohnal tančícího dvounohého oře. - Co si máme myslet o  takto rozzuřeném princi? Jisté je, že nenáviděl Ofélii, ale proč? Pro její morové výpary? Pro vládu nad Bláznem, který zbožňoval každou její řasu? Nebo snad pro vypouklá poupátka pod noční košilí, pro její tělo, které mu nepatřilo? Sedmiletého prince Amletha na této dívce něco zneklidňuje, něco, co nedokáže pojmenovat. - Tak se dětské zanícení mění v  nenávist.
Snad všechno trojí: její puch, uloupení Yorickova srdce, jelikož každý blázen ví, že srdce Blázna patří jeho princi, neboť kdo jiný než Blázen by srdce princi odevzdal?; a  ano, i  její krása. Není třeba si vybírat. Buďme ve svém porozumění hltaví a  spolkněme tuto trojici celou.
Ušetříme Hamleta příliš drsného odsudku. Bylo to osamělé děcko, které vidělo v  Yorickovi otce i  sluhu, čili toho nejlepšího, nejdokonalejšího otce, neboť každý syn by si svého otce rád zotročil. Ve zpívajícím, vtipkujícím, tančícím Yorickovi vidí pobledlé princátko zkroceného Horwendilla. Byl totiž maminčiným mazánkem.
V  těchto místech pergamen - měl bych spíše říci inkoust na něm - nebo ještě přesněji ruka, jež třímala pero - ale ta ruka je dávno mrtvá a  o  mrtvých jen dobře - Ó, xxxxxxx! Řekněme text začíná odbočovat a  s  odpudivými podrobnostmi vypočítává všechny princovy zločiny spáchané na šaškově osobě: každý otisk královského střevíce na jeho zadku, doplněný úplným výčtem příčiny, následku, místa, kostýmu, průvodních okolností (deště, slunce, bouřek, krupobití a  jiných projevů přírody, nebo nepřítomnosti Hamletovy matky, způsobené tyranií přírody, jež se nevyhýbá ani královnám), popisy šaškových pádů, drnu, s  nímž se střetl jeho nos, následného pátrání po vypadlých ucpávkách; stručně: přežalostný nedostatek stručnosti, který zde bez odkladu napravíme. Věc je, myslím, jasná. Rozpitvávat to víc by znamenalo utkat se s  princem, který Yoricka tepal holemi a  biči a  Pánbůh ví čím - a  bylo by od nás ukvapené zacházet s  naším Čtenářem (jelikož sami nejsme princ) jako s  Bláznem. (A  když nejsme princ, co se mi sem vtírá nějaké nevyslovené „my“, ten purpurový plurál, jímž se opovážily odít mé věty? Pryč s  ním! Zpět k  obyčejnému - neobyčejnému, neboť kyklópskému - singulárnímu já.)
Jedna historka postačí:
Při jízdě na Yorickovi rozhrnul Hamlet bičem masitou oponu bláznovy tváře, až se odhalilo kostnaté jeviště za ní. Zřejmě to byl citlivý princ: jak mu tak trůnil na ramenou, z  krvavé podívané se mu zvedl žaludek. - Čtenáři, když Hamlet, princ dánský, poprvé zahlédl lebku, štědře pozvracel Yorickovi čapku i  s  rolničkami.
Dosud jsem se snažil vyprávět delikátní příběh soukromé povahy s  mnoha jemnými psychologickými postřehy a  hojnými věcnými podrobnostmi; nemohu však již dále bránit velkému Světu ve vstupu na mé stránky, neboť co skončilo Tragédií, začalo Politikou. (Což nikoho nepřekvapí.)
Představte si hostinu na bájném Elsinoru: kančí hlavy, ovčí, oči, kněžské nosy, husí prsíčka, telecí játra, plíčky, rybí jikry, srnčí kýty, vepřové nožičky (hle, anatomie stolu; kdyby se různé mísy na něm rozestavěné sloučily v  jedno poživatelné zvíře, ležela by tu nestvůra podivnější než hipogryf či ichtyocentaurus!). - Dnes večer hostí Horwendillus se svou Gertrudou FORTIN-BRASE a  doufají, že zbrzdí jeho lačnost po území uspokojením stejné touhy po rozpínavosti ze strany jeho břicha, k  čemužto stačí vražda shora uvedené bájné nestvůry - strategie šťastnější & zajisté chutnější než VÁLKA.
A  není-liž představitelné, že E, spatřiv na prostřeném stole rozsekané údy tohoto úděsně odlišného a  nanejvýš tajuplného tvora a  sestaviv si v  duchu celé složené Zvíře s  parožím na obrovité krocaní hlavě a  kopyty podivně naraženými pod šupinatým břichem a  chlupatými holeněmi, možná by ztratil chuť do pranice - v  obavě, že se na dánských bitevních polích střetne s  mocným plemenem lovců, kteří dokážou zabít Tvora tak divokého - a  přestal by tudíž hladovět po Dánsku samotném?
Vždyť je to jedno. Zdržel jsem se u  hostiny jen proto, abych vysvětlil, proč tato královna Gertruda, přespříliš zaměstnaná diplomacií, obklíčená několika druhy masa, nemohla zajít nahoru a  popřát synkovi dobrou noc.
Musím vám ukázat nespavého Hamleta na loži - avšak kde je ten, kdo dokáže zobrazit nepřítomnost - myslím spánku a  matčina polibku na tvář - neboť nepolíbená tvář se ve všech podrobnostech podobá tváři, u  níž nebyl očekáván žádný dotek rtů, a  chlapec zobrazený vodorovně ve své postýlce a  trpící bušením srdce a  jinými postrachy příznačnými pro nespavost může být přesto považován za dítě sužované blechou nebo horečkou, nebo rozmrzelé, že nesmělo s  dospělými ke stolu, anebo cvičící se v  plavání v  tomto textilním moři, či B- ví co, neboť já nevím. Avšak nepřítomnost, jak známo, budí v  srdci větší náklonnost, proto Amlethus vstává a  takto cupitá po špičkách chodbami (představuje-li každá tečka setkám jedné špičky s  podlahou):
...../...../...../...../...../, atd. atd.
- až (buďme tak svižní jako on) dospěje ke Gertrudině komnatě, vtrhne dovnitř a  rozhodne se tam na ni počkat, aby se jeho tváři dostalo toho, co jí schází: polibku Léthé od Matky, a  potom může spát.
(Ukázalo se, že to byl plán přímo lethální.)
Nyní mi dovolte mimicky předvést, co následovalo (obávám se totiž, že bídný příděl stránek mi dojde dříve než vyprávění dech, a  tak náhradou za mou předešlou mnohomluvnost budou možná tyto mé postavy nuceny probíhat němohrami, živými obrazy a  jinými zrychlovacími prostředky zcela nevhodnými pro tragický obsah příběhu. Nedá se však nic dělat, mé současné dlouhodeché Bláznovství musí z  těchto pradávných postav učinit Blázny. Tak spěch, vynucený naším nevyhnutelným koncem, z  nás všech činí Yoricky): 
Hamlet, zděšen: Za dveřmi se ozývají hlasy! Netoliko matčin, ale též jakéhosi zdivočelého opilce! - Rychle, schovat se! -
Ale kam? - Za závěs, neotálet ani okamžik!  – 

Schová se. (A  tak je možno říci, že v  pozdějším životě zabil sám sebe, číhající vzpomínku na své dětské já, omšelou a  zpoloniovělou.)
Co to slyší? Chrochtajícího řvoucího muže! Matčino pištění a  ječeni - ach, křehké matčino volání! - Kdo to ohrožuje Královnu? - Princ statečně vyhlédne za závěsem a  vidí…
... SVÉHO OTCE, jak se zběsile vrhá na dámu. Je to Horwendillo funící jako vepř, pod nímž královna Gertruda vzlyká a  zmítá se - a  pak znehybní, zatímco její dech zní chraptivě Hamletovi do uší, jako by se jí sevřelo hrdlo.
Princ slyší v  jejím hlase Smrt a  důvtipem sedmiletého dítěte pochopí, že jeho otec je odhodlán k  vraždě.
A  již je venku!
„Přestaň! Přestaň, povídám!“
Otec odskočí! Matčina ruka vylétne k  hrdlu, čímž potvrdí Hamletovy obavy z  uškrcení. Výjev je výmluvný. „Zachránil jsem jí život,“ myslí si pyšně Amlethus. - Leč opilý Horwendillus uchopí syna & mlátí & tluče & zase mlátí. - Je to podivná mláta, protože princovi cosi vtluče do kůže - byť povahou většiny trestů je zlo z  někoho vytloukat.
Co to tam bylo vtlučeno? Nenávist, samozřejmě; a  temné sny o  pomstě.
Hamlet o  samotě: Ba ne, samomluvy nechám košatějším brkům. Můj pergamen mlčí o  tom, co Hamlet cítil, zamčený a  ojelitěný ve svém pokoji. Jeho myšlenky musíte vyvodit z  toho, co udělal.
Přejete-li si, můžete jej vidět se strašidlem. Před očima se mi mihotá horwendillovský přízrak, který, zdá se, vymačkává duši z  Královny. Amlethovy oči, jasnozřivé strachem, přihlížejí, jak hrůzný Přízrak vraždí Královnu Gertrudu nejmíň tisíckrát, tu na ni padá a  rdousí ji ve vaně (na rtu jí zmírají bublinky mýdla), tu ji škrtí u  zrcadla, a  tak ji nutí přihlížet vlastnímu Odchodu.
Čtenáři, viz Hamletovy sny: hleď jeho očima na Horwendillovu chiméru s  prsty na hrdle jeho matky, v  zahradách, kuchyních, tanečních sálech a  zahradnických kůlnách; na židlích, postelích, stolech & podlahách, na veřejnosti i  v  soukromí, ve dne a  v  noci, před obědem i  po něm, když matka zpívá i  když mlčí, oblečená i  nahá, na loďce i  na koni, na trůně nebo na nočníku… a  pochopíte snad, proč on, princ, nyní ve své nedávné „záchraně“ nevidí Konec, ale jen Počátek své milující úzkosti, proč si láme hlavu, jak dát svým obavám jednou provždy vale. - A  tak se zrodí Úklad, zplozený Naléhavostí z  Nenávisti, kde se rozmnožovacím údem stává královský bičík, jenž štípal jeho královskou zadnici a  uštědřoval těmto zadním líčkám přesně takové zyorickování, jaké on často nakládal Bláznovi.
Nyní můžete být svědky slučování dvojí nenávisti: v  Hamletově rozhněvaném mozku zuřivost spojuje (dalo by se stejně dobře říci sezdává) Ofélii a  Krále. Vidí, jak jeho tvrdá zloba může oba ptáčky srazit jedním kamenem (neb je to zloba medúzí, jež může yórické svalstvo změnit ve smrtící žulu).
A  konečně slyšíte, jak královské děcko obchází pokoj dokola a  dokola a  z  úst se mu řine pochmurná hádanka:
„Neteče, nefičí, není to pevné, nechutná, nevoní, ruka tím nehne. K  dobru i  ke zlu to chvátá jak chrt: do ucha vlij to a  je z  toho smrt.“
Gratuluji, Čtenáři. Vaše fantazie, z  níž se zrodily všechny tyto temné dohady (já přece započal tuto pasáž přísahou, že budu mlčet), se jejich prostřednictvím prokázala jako plodnější & přesvědčivější než má vlastní.
Tak znamenitě, tak přesně jste uhodl, že můj úkol se velmi krátí. Zbývá jen přivést Hamleta a  Yoricka, jednoho na hřbetě druhého, jak je u  nich zvykem, na Plošinu pod Elsinorským hradem - kde mladý princ nalije Yorickovi do ucha tak čarovný jed, že Blázen propadne bláznivým Přeludům.
Všechno je vám již jasné. - Zjeví se duch Hamletova žijícího otce, aby strašil nebohého Yoricka, a  jed vyčaruje další nemrtvý přízrak -je to Ofélie, Yorickova žena, šaty neupravené, tělo omotané v  ektoplazmicky průzračné nádheře okolo Králova!
- Co byl ten princovský jed? -
Jen si svou hádanku rozřešte sám, Čtenáři, a  dozvíte se to… no dobře, to nic, rozřeším ji za vás. Byla to ŘEČ.
Ó nejsmrtonosnější jede! Jsa nehmotný, ač převelice hadí, nemáš protiléku. - Řekněme to jasně: Hamlet přesvědčí otcova Blázna, že Horwendillus a  Ofélie, že Paní Yorickova a  král… ne, nemohu říci to strašné činné sloveso, když ve skutečnosti k  žádnému činu nedošlo! - A  co když (pergamen je na tomto místě rozmazán dávnými slzami anebo jinou slanou tekutinou) krutý chlapec přinesl „důkazy“: - pár zlatých ucpávek do nosu, zabalených v  podvrženém milostném psaníčku? Nebo to byl kapesník? Vždyť je to jedno. Naštěstí už je dokonáno a  Yorick je mnohonásobný blázen: odjakživa Blázen z  povolání a  teď dvojnásobný Dutohlav, protože se stal Princovým hejlem a  (ve svých vlastních očích, neboť, jak to vidí, se zdá Bláznem v  očích milenců) rovněž Oslem, Oslem velice bláznivého vzezření díky parohům bujícím mezi ušima.
Nejpodivnější ze všeho jest - a  v  tom tkví temné jádro věci -, že tím, že se stal bláznem skutečným, obětoval výsady Blázna z  povolání. Šašek byl zvláštní odrůdou Blázna, jemuž strakatý šat dovoloval říkat pravdu tak, aby se jí lidé smáli - říkat pravdu a  nepřijít přitom o  hlavu, na níž cinkaly hlupácké rolničky. - Ano, Blázni byli moudří, moudří jako hodiny, neboť znali svůj čas. - Nyní se však tento časoznalý Yorick mění; poblázněn princem, začíná hrát Blázna - hrát tuto roli doopravdy, totiž běsnit a  burácet, smrtelně vážně předvádět žárlivého chotě.
Což bylo Hamletovým záměrem: donutit Blázna k  osudnému bláznovství. Říkal jsem, že v  šaškovi viděl druhého, neotesaného otce: jedovatými slovy teď štve tohoto náhražkového rodiče proti královskému zploditeli.
Co zbývá:
Horwendillus spí sám ve své Getsemane. Vstoupí Yorick se šťávou prokleté hebony v  lahvičce. - Jed, jejž mu Hamlet nalil do ucha, prosákl - alespoň ve fantazii se to tak jeví - do této skleničky; - a  ze skleničky se lije králi do ucha. - A  tu je Horwendillus mrtev; zatímco Ofélie, obviněná a  odkopnutá Yorickem, přichází o  rozum a  bloudí v  květnatém šílenství po paláci, dokud nezemře žalem; - kteréžto šílenství vnukne myšlenku Klaudiovi, ten odhalí zločin, s  Yorickem tudíž na špalek, a  to je všecko.
- Je tu však tajemství, v  akci je neviditelná ruka! Někdo, koho nemohu nazvat jménem, totiž získá Uťatou Hlavu a  všemi nutnými úplatky a  šeptanými slůvky tajně zařídí, aby byla zakopána tam, kde se po mnoha létech na prince zašklebí jeho kostnatá vina. - Tak jistý vtipálek bez tváře, úhlavní milovník šaškova vtipu, připraví z  té zahozené kebule nanejvýš „kapitál-ní“ (ač nepředvídanou) zábavu.
Tam tam, tam tam, tam ty tam... Čtenáři, čas se krátí a  každý z  nás si krátí čas, jak je mu libo - buď bubnováním prstů, nebo spánkem, namlouváním, nebo pojídáním věnce buřtů, anebo jak se komu zachce; mým zvykem je broukat si, a  proto tam tam, tam ty tam. (Jestliže vás ten nápěv vyvádí z  míry, běžte pryč a  kraťte si čas někde jinde; svoboda je pes, který ztrácí sílu a  bachratí, když se nevodí na procházku, tak choďte se svým pejskem na procházku, Pane, a  je to.)
- Vracíme se však po mnoha létech na naše Místo děje a  co nevidíme? Yoricka ne, ten je mrtvý. Tedy YORICKOVA DUCHA. Jelikož se zdá, že bloudí okolo živých, můžeme ho nazvat vtipnou bludičkou… Čtenáři, kolik jen se toho v  Elsinoru pokazilo!
Gertruda, vražedně „zachráněná“ synem před svým prvním nevražedným chotěm, zůstávala léta ve smutku, zatímco Klaudius vládl. (V  tom, pravda, se má historie liší od CUKSFlROVY a  kazí přinejmenším jeden velký monolog. Na obranu pravím jen toto: že tyto záležitosti jsou zahaleny šerem dávnověku a  není v  nich nic jistého; ať tedy obě verze příběhu žijí spolu, vždyť není třeba volit. - Nebo takto: když se královna Gertruda nakonec vdala za Klaudia, uplynulé roky se v  Hamletově narušené mysli touto událostí zmáčkly jako harmonika, znejasněly, splynuly, proto se mu uběhlé dětství, dospívání a  jinošství nezdálo delší než dva měsíce [ne, ani tolik, ne dva]… a  to je zcela pochopitelné. Což neutekly za tu chviličku, kdy jsem si zpíval tam ty tam? Neuplynuly za těch pár okamžiků, co jste věnčil svou čubinku Svobodu? - Tak, teď tu máte dva nezodpověditelné případy místo jednoho; to doufám stačí.)
Jak jsem říkal: Gertuda se vdává! A  žárlivost mrtvého Yoricka, vystrnaděná z  šaškovy mrtvoly a  hledající nový domov, teď nachází útočiště v  Hamletovi. Jeť jasné - kuje pikle Hamlet -, že krále Klaudia je nutno obžalovat z  bratrovraždy a  Yorickovu popravu ukázat jako zástěrku, závěs, za nímž byla ukryta Pravda. - Tak je podruhé vyvolán přízrak Vraždy a  Hamlet ve své matkomilné vášni jej spatří obcházet cimbuří Elsinoru.
Tento Duch ovšem nosí jeho vlastní jméno: tím je princ, žalobce, obžalován. Pronásledován Fantomem svého zločinu začíná přicházet o  rozum. Se svou vlastní Ofélií zachází zle, jak víte; jeho štěpící se mozek si ji plete s  nesnesitelnou vzpomínkou na Bláznovu falešně zostuzenou a  nelibovonnou manželku, až se nakonec princ, který kdysi proměnil Reč v  Jed, napije z  otráveného poháru… následují smuteční pochody za mrtvé a  také pochody živých: - starý Fortinbras, příliš dlouho nepozvaný k  jídlu, zhltne namísto toho Dánsko.
Yorickovo dítě přežije a  opouští dějiště rodinné tragédie; bloudí světem, rozsévá své símě po dalekých krajích od západu na východ a  zase zpátky; následují mnohobarevné generace, končící (nyní to odhalím) tímto zdepřítomným pokorným AUTOREM, jehož původ lze prokázat tím, co sdílí s  celou žalostnou rodovou linií, totiž že jeho hlavní slabostí je vypravovat zvláštní druh příběhu, který učení muži nazývají po Aisópovi.
- A  zrovna jedna taková BAJKA je tímto posledním doznáním zcela dovedena ke konci.






DRAŽBA RUBÍNOVÝCH PANTOFLÍČKŮ
Zájemci, kteří se sešli k  dražbě čarovných pantoflíčků, se málo podobají běžným návštěvníkům aukční síně. Dražitelé událost hojně rozhlásili a  jsou připraveni na všechny příchozí. Lidé se dnes odváží ven jen zřídka; přesto Dražitelé správně předpokládali, že tato drahocennost nás vyláká z  doupat. Očekává se nervy drásající vzrušení. Proto vedle běžného zařízení pro pohodlí a  bezpečnost význačnějších osobností byly do vestibulů a  na toalety umístěny zvlášť veliké bronzové slinojemy pro potřeby osob nemocných na těle a  ve strategicky rozmístěných novogotických zpovědnicích čekají týmy psychiatrů nejrůznějšího zaměření, aby poradily osobám nemocným na duši.
Dneska je nemocná většina z  nás.
Kněží tu nejsou. Tak daleko Dražitelé nešli. Kněží zůstávají v  jiných, nedalekých budovách, budovách, které důvěrně znají, a  doufají, že vyřeší jakýkoli duševní výpadek, jakékoli překypělé šílenství.
Jednotky porodníků a  zásahové policejní oddíly v  přilbách čekají mimo dohled v  postranních uličkách pro případ, že vzrušení povede k  nečekaným porodům nebo úmrtím. Byly pořízeny seznamy nejbližších příbuzných a  zaznamenána jejich telefonní čísla. Byla zajištěna zásoba svěracích kazajek.
Pohleďte: za neprůstřelným sklem se třpytí rubínové pantoflíčky. Neznáme hranice jejich moci. Tušíme, že tyto hranice možná neexistují.
Mezi zájemci jsou filmové hvězdy, přinášející do aukční síně své nablýskané aury. Aury filmových hvězd, vypěstované ve spolupráci s  mistry aplikovaného spiritismu, jsou platinové, zlaté, stříbrné, bronzové. Jisté žánrové herce, zběhlé v  rolích padouchů, obklopují aury zla - mrtvolně zelenavé, hořčicově žluté, inkoustově rudé. Když někdo z  nás zavadí o  drahocennou (a křehkou) auru některé hvězdy, je bezpečnostní službou okamžitě sražen k  zemi a  vyvlečen do čekajících antonů. Takové příhody nepatrně uvolňují tlačenici ve Velké aukční síni.
Památkomilové dorazili v  předpokládaném počtu a  jedna z  jejich houfu rychlým úklonem hlavy právě přitiskla zoufalé rty na průzračnou klec pantoflíčků, čímž uvedla v  činnost hyper-moderní poplašné zařízení, jež programátoři zapomněli poučit o  relativní neškodnosti takového zbožňujícího gesta. Systém napumpoval do kolagenem vycpaných rtů celovatelky sto tisíc voltů a  ukončil tím její zájem o  průběh aukce.
Je to trochu nepříjemně zavánějící okamžik, avšak neodrazuje druhého nadšence od téhož sebevražedného projevu zbožné úcty. Když se dozvíme, že tento hňup byl ctitelem první oběti, žasneme nad záhadami lásky a  přitom opět saháme po svých navoněných kapesníčcích.
Kult rubínových pantoflíčků dosáhl vrcholu. Rozjel se maškarní bál. Přímo se to tady hemží Čaroději, Lvy a  Hastroši. Neurvale se strkají a  šlapou si po nohou. Plecháčů je málo vinou mimořádné nepohodlnosti kostýmu. Na balkonech a  galeriích Velké aukční síně vyčkávají Čarodějnice jako živé chrliče, v  mnoha případech vysoce hodnocené. V  jednom koutě jsou samí pejskové Totové, z  nichž někteří nadšeně kopulují, takže zřízenec v  gumových rukavicích je musí od sebe oddělit, aby zabránil veřejnému pohoršení. Činí to s  velkou delikátností a  vkusem.
My, veřejnost, se dokážeme pohoršit snadno a  smrtelně. Naučili jsme se považovat pohoršení za své základní právo.
Máločeho si ceníme víc než své zlosti, která nám podle našeho názoru propůjčuje mravní výši. Z  této výše můžeme ostřelovat své nepřátele a  působit jim velké ztráty. Pyšníme se svými zkraty. Náš hněv povznáší, transcenduje.
Okolo - řekněme - svatostánku pantoflíčků pošitých rubíny se začínají vytvářet kaluže slin. Někteří z  nás postrádají zábrany a  cintají. Zřízenec pocházející odněkud z  jižní Evropy a  oblečený do montérek mezi námi šouní s  kbelíkem v  jedné ruce a  mopem v  druhé. Obdivujeme jeho talent zůstávat v  pozadí a  nenutit nám svou tvář a  jsme za něj vděční. Stírá naše sliny z  podlahy, aniž bychom kvůli němu jakkoli ztráceli tvář my.
Příležitosti setkat se s  něčím opravdu zázračným jsou v  našem nietzscheovském, relativistickém vesmíru omezené. Okolo čarovných pantoflíčků se tísní behaviorističtí filozofové a  kvantoví matematici. Dělají si nerozluštitelné poznámky.
Kvůli pohledu na nemožné se objevili vystěhovalci, vyhoštěnci všeho druhu, ba i  tuláci bez domova. Vynořili se ze svých podzemních děr a  čelili kulometům, tlupám ozbrojeným samopaly a  opojeným crackem, smackem nebo herákem, pašerákům, vyklízečům domů. Tuláci mají na sobě smradlavá jutová ponča a  hlučně chrchlají do květináčů s  obřími jukami. Nenasytně chňapou po chlebíčcích roznášených na podnosech v  dlaních prvotřídní hotelové obsluhy. Hltají suši s  úctyhodnými dávkami omáčky wasabi, vůči jejíž palčivosti se zdají vandrácké vnitřnosti odolné. Jsou povolány zásahové oddíly a  po krátké bitvě s  použitím gumových projektilů a  uspávačích nábojů jsou tuláci zneškodněni, ztlučeni do bezvědomí a  odvezeni. Budou složeni v  určité vzdálenosti za městem v  té kouřící zemi nikoho, obklopené obřími reklamními plochami, kam se již neodvažujeme. Shluknou se kolem nich divocí psi dychtící po svačině. Tahle doba nezná slitování.
* * *
Na dražbě jsou i  političtí utečenci: spiklenci, sesazení panovníci, poražené strany, básníci, náčelníci banditů. Takové postavy již nenosí černé barety, zrcadlové brýle a  dlouhé zimníky dob minulých, ale zujímají skvostné postoje v  ramenatých hedvábných bundách a  japonských kalhotách s  vysokým pasem. Ženy se pyšní toreadorskými kabátky s  flitrovými výšivkami představujícími velká umělecká díla. Záda jedné krásky zdobí Guernica, kdežto několik jiných má na sobě jiskřivé výjevy z  Hrůz války od Franciska Goyi. Přestože jsou politické uprchlice ve svých světelných oděvech oslnivé, nezastíní rubínové pantoflíčky a  se svými soudruhy se choulí v  syčivých hloučcích, pravidelně metajíce kletby, inkoustové kuličky, papírové smotky a  vlaštovky přes salon na soupeřící shluky emigrantů. Stráže u  vchodů čas od času lenivě zapráskají karabáči a  političtí se ovládnou.
Zbožňujeme rubínové pantoflíčky, protože věříme, že nás mohou ochránit před čarodějníky (a dnes nás pronásleduje spousta černokněžníků), pro jejich moc zvrátit metamorfózu, protože potvrzují ztracený stav normality, v  nějž jsme již málem přestali věřit a  do něhož nám pantoflíčky slibují návrat, a  protože se lesknou jako opánky bohů.
Fetišizaci pantoflíčků kritizují náboženští fundamentalisté. Vstup jim byl povolen díky mimořádné liberálnosti některých Dražitelů, kteří dokazují, že civilizovaná aukční síň musí být církví širokou, otevřenou a  tolerantní. Fundamentalisté otevřeně vyhlásili, že o  koupi čarovné obuvi mají zájem jedině proto, aby ji spálili, což podle mínění liberálních Dražitelů není odsouzeníhodný program. Jakou cenu má tolerance, jestliže netolerantní nejsou také tolerováni? „Peníze si žádají demokracii,“ žádají liberální Dražitelé. „Hotovost je hotovost, ať je od koho chce.“ Fundamentalisté burácejí na bedničkách stlučených ze zvláštního, posvěceného dřeva. Nikdo si jich nevšímá, avšak některé starší přítomné osoby mluví zlověstně o  podaném prstu.
* * *
Přicházejí sirotci s  nadějí, že by je rubínové pantoflíčky mohly přenést zpátky v  čase i  prostoru (neboť, jak dokazují naše rovnice, všechny stroje pro pohyb v  prostoru jsou zároveň stroji pro pohyb v  čase): doufají, že je pověstné střevíčky opět svedou dohromady se zemřelými rodiči.
Jsou přítomni muži i  ženy pochybného charakteru - páriové, vyvrženci. S  mnoha takovými je bezpečnostní služba hotová raz dva.
Domov se stal v  našich současných útrapách tak odtrženým, narušeným, různorodým pojmem! Je toho tolik, po čem lze tesknit. Duhy se už skoro nevyskytují. Můžeme vůbec očekávat nějaký výkon od čarovných střevíčků? Slíbily, že nás dovedou domů, rozumějí však metaforám domácké prostoty, můžeme si dovolit abstrakce? Berou vše doslovně, nebo nám dovolí vtisknout nový obsah tomu blahoslavenému slovu?
Žádáme, doufáme v  příliš mnoho?
Až se naše nesčetné potřeby vynoří ze svých bašt a  nahrnou k  elektrifikovanému sklu, ztratí střevíce jako ryba z  pohádky trpělivost s  našimi stále rostoucími požadavky a  vrátí nás do chatrčí naší nespokojenosti?
Přítomnost imaginárních bytostí v  aukční síni je asi poslední kapkou. Jsou tu děti z  australských maleb devatenáctého století, které ze svých zdobných, zlacených rámů kňourají, že se ztratily v  nekonečné pustině vnitrozemí. V  modrých šatičkách a  kotníčkových ponožkách roztřeseně zírají do deštných lesů a  červených pouští.
Písemnou nabídku poslala literární postava, odsouzená věčně předčítat Dickensovy spisy ozbrojenému šílenci v  džungli.
Na televizním monitoru pozorují křehkou postavičku mimozemšťana s  nasvětlenou špičkou prstu.
Toto prostoupení skutečného světa fiktivním je příznakem mravního úpadku naší postmiléniové kultury. Hrdinové sestupují z  filmových pláten a  berou si za manželky ženy z  obecenstva. Copak to nikdy neskončí? Měly by se otěže vzít pevněji do rukou?
Není to tím, že stát nepoužívá dostatečné násilí? Takovými otázkami se zabýváme často. Skoro nikdo nepochybuje, že velká většina z  nás je proti svobodnému, neomezenému přesídlování imaginárních bytostí do již narušené skutečnosti, jejíchž rezerv denně ubývá. Ostatně málokdo z  nás by dobrovolně putoval opačným směrem (ačkoli poslední dobou chodí přesvědčivé zprávy o  růstu takového přesídlování).
Prozatím takové spory odkládám stranou. Dražba pomalu začíná.
Je nutné, abych promluvil o  své sestřence Gale a  o  jejím zvyku hlasitě sténat při milování. Budu upřímný: sestřenka Gale byla a  je mou životní láskou, a  ještě i  nyní, kdy jsme se rozešli, mě snadno vzruší samotná vzpomínka na její erotickou hlučnost. Musím ovšem dodat, že kromě této ukřičenosti nebylo na našem milování nic nenormálního, nic, smím-li to tak říci, fiktivního. Přesto mě hluboce, hluboce uspokojovalo, zejména když v  okamžiku penetrace vykřikla: „Jsi doma, chlapče! Doma, miláčku, ano, už jsi zase doma!“
Se zármutkem vám sděluji, že jsem jednoho dne přišel domů a  našel ji v  náruči chlupáče uprchlého z  filmu o  jeskynních lidech. Ještě ten den jsem se vystěhoval, s  pláčem jsem odcházel ulicí a  v  náručí svíral svůj portrét Gale převlečené za tornádo a  v  batohu na zádech nesl sbírku starých desek osmasedmdesátek s  Patem Boonem.
To se stalo před mnoha lety.
Nějaký čas potom, co mě Gale pustila k  vodě, jsem byl rozmrzelý a  sděloval v  kruhu našich známých, že přišla o  panenství ve čtrnácti při nehodě s  vadnou špacírkou, ale pomstychtivost mě neuspokojila nadlouho.
Od těch dnů jsem se zasvětil její památce. Udělal jsem ze sebe svíci v  jejím chrámu.
Uvědomuji si, že po všech těch letech odloučení a  nekomunikace není ta Gale, kterou zbožňuji, tak docela skutečnou osobou. Skutečná Gale se mi pomotala s  mou vlastní představou
o ní, s  mým soukromým rozvíjením dalšího společného života v  alternativním vesmíru bez opolidí. Skutečná Gale dnes možná přesahuje naše chápání - je nezachytitelná.
Nedávno jsem ji zahlédl. Stála na druhém konci dlouhého, temného podzemního barového sálu střeženého dobrovolnými členy úderných jednotek s  bojovými jadernými zbraněmi. Na pultě se skvěly polynéské lahůdky a  točilo se pivo od břehů Pacifiku: Kirinské, Tsing-tao, Swanovo.
Tou dobou se mnoho televizních kanálů věnovalo smutnému případu astronauta uvázlého na Marsu bez naděje na záchranu a  s  tenčící se zásobou potravin a  vzduchu. Oficiální mluvčí k  nám hovořili o  přesvědčivých argumentech pro okamžité zrušení rozpočtu na kosmický výzkum. Argumenty nám připadaly pádné; vlivné hlasy si stěžovaly na sentimentálnost záběrů umírajícího kosmonauta. Přesto nám kamery uvnitř jeho ztroskotaného vesmírného plavidla dál posílaly jímavé pohledy na jeho pomalé propadání do zoufalství, na jeho smrt s  nízkou přitažlivostí a  sníženou váhou.
Pozoroval jsem sestřenku Gale, jak pozoruje barovou televizi. Neviděla, že ji pozoruji, nevěděla, že se stala mým zvoleným programem.
Odsouzenec na jiné planetě - odsouzenec v  televizi - začal prozpěvovat skřehotavou směs polozapomenutých písní. Připomnělo mi to umírající počítač Hal ze starého filmu 2001: Vesmírná odysea. Když Hala vypínali, zpíval: „Daisy! Daisy!“
Marťan - neboť nyní byl trvalým usedlíkem na té planetě -nám nabídl své kosmické provedení „Vesničky mé“, „Domova, domova“ a  několika písní z  Čaroděje ze země Oz. Gale se roztřásla ramena. Plakala.
Nešel jsem ji utěšit.
Ráno jsem se potom doslechl o  nadcházející dražbě rubínových pantoflíčků a  okamžitě jsem se rozhodl, že je bez ohledu na cenu koupím. Můj plán byl jednoduchý: se vší pokorou nabídnu
zázračné střevíce Gale. Řeknu jí, že bude-li chtít, může v  nich cestovat na Mars a  snést kosmonauta zpátky na Zem.
Možná bych dokonce mohl třikrát klepnout podpatky o  sebe a  získat si ji zpět šeptanou připomínkou naší zmarněné lásky: Všude dobře, doma nejlíp.
· Smějete se mému zoufalství. Ha! Řekněte tonoucímu, ať se nechytá stébla. Řekněte umírajícímu astronautovi, ať nezpívá! Pojďte! Vyměňte si to se mnou. Jak to říkal Zbabělý lev? Jen si to zkuste. Já vám dám! Zmydlím vás levou zadní. Zmydlím vás se zavřenýma očima.
Tak co, máte strach?
Velká aukční síň Dražitelů je bušícím srdcem země. Budete-li tu stát dostatečně dlouho, projdou kolem vás všechny divy světa: v  posledních letech jsme byli ve Velké aukční síni svědky dražby Tádž Mahálu, Sochy svobody, Alp, Sfingy. Asistovali jsme při prodejích manželek a  koupi manželů. Otevřeně se tu prodávala státní tajemství tomu, kdo dal nejvíc. Při jedné zvláštní příležitosti předsedali Dražitelé prodeji širokého výběru lidských duší všech tříd, vlastností, stáří, ras a  vyznání rozpálené mezicírkevní tlupě řeřavě rudých ďáblů.
Všechno je na prodej, a  pod pevným, byť v  podstatě vlídným dohledem Dražitelů, jejich bezpečnostních hafanů a  zásahových oddílů se věnujeme boji protřelosti a  peněženek, válce nervů.
Naše činnost zde má v  sobě jakousi čistotu a  také esteticky libé napětí mezi obrovskou spletitostí života, která se objevuje, roztříděná do položek, aby ji kladívko odkleplo, a  stejně obrovskou jednoduchostí způsobu, jímž se s  tímto životem vypořádáváme.
Přihodíme, Dražitelé přiklepnou, jdeme dál.
Před spravedlností kladívka jsou si všichni rovni: pouliční portrétista i  Michelangelo, otrokyně i  královna. Toto je dvorana poptávky.
Teď draží pantoflíčky! Jak cena stoupá, stoupá i  mně knedlík v  krku. Zmocňuje se mě panika, stahuje mě dolů, topí mě. Myslím na Gale - sladká sestřenko! -, bojuji se strachem, a  přihazuji.
Jednou mě požádal vdovec po světoznámé a  milované populární zpěvačce, abych se místo něj zúčastnil dražby rockových memorabilií. Byl jediným správcem její pozůstalosti, která měla hodnotu desítek milionů. Choval jsem se k  němu uctivě.
„Chci jenom jednu věc,“ řekl. „Utraťte za ni všechno, co máte.“ Byla to část oděvu, jedlé kalhotky z  rýžového papíru s  mátovou příchutí, koupené kdysi dávno v  obchodě na (tuším, že tak se jmenovala ta ulice) Rodeo Drive. K  vystoupení zesnulé choti mého zaměstnavatele patřilo veřejné odložení a  konzumace několikerých takových kalhotek. Do davu létaly další a  další kalhotky, s  různou příchutí - čokoládovou, anýzovou, kokosovou. I  ty byly ve všeobecném vzrušení koncertu spolykány a  šťastní držitelé byli příliš uneseni, než aby si uvědomili budoucí cenu toho, co uchvátili. Proto bylo spodní prádlo, jež hvězda skutečně nosila, nedostatkové a  momentálně velmi žádané.
Během dražby přicházely nabídky po videotrasách z  Tokia, Los Angeles, Paříže a  Milána, nabídky tak rychlé a  tak obrovské, že jsem ztratil odvahu. Když jsem však telefonoval svému zaměstnavateli, abych se přiznal ke svému selhání, byl zcela klidný a  zajímala ho jen konečná cena. Zmínil jsem se o  pětimístné sumě a  on se rozesmál. Byl to první upřímný smích, který jsem od něj slyšel ode dne, kdy mu zemřela manželka. „Tak to je dobré,“ řekl. „Mám jich ještě tři sta tisíc.“ K  Dražitelům chodíme stanovit hodnotu své minulosti, své budoucnosti, svého života.
Cena za rubínové pantoflíčky stále stoupá. Zdá se, že mnozí zájemci jsou jen zprostředkovatelé, jako jsem byl tenkrát já v  den spodních kalhotek; jako jsem tolikrát, v  tolika ohledech.
Dnes ale přihazuji - možná doslova - pro sebe.
Na ulici se ozve výbuch. Slyšíme utíkající kroky, sirény, křik.
Takové věci jsou dnes běžné. Zůstáváme, kde jsme, pohlceni vyšším dramatem.
Slinojemy jsou v  plném provozu. Čarodějnice kvílí, filmové hvězdy se nesou pryč s  aurami zbavenými lesku. U  budek psychiatrů se tvoří fronty zdrcenců. Stráže s  obušky mají práci. Porodníci zatím ne. Je zachován pořádek. Moji sokové jsou beztělé hlavy na obrazovkách videa a  neslyšené hlasy v  telefonních linkách. Vedu boj s  neviditelným světem démonů a  strašidel a  cenou je ruka mé dámy.
Když dražba vrcholí a  peníze už slouží pouze jako způsob zaznamenávání skóre, dochází k  něčemu, co se zdráhám přiznat: člověk se odpoutává od země.
Dochází ke ztrátě tíže, snížení váhy, vznášení v  bublině zápasu. Konečný cíl překračuje deliriózní hranici. Jeho dosažení a  naše vlastní přežití se stávají - ano! - fikcemi.
A  fikce, jak jsem téměř naznačil již dříve, jsou nebezpečné.
Ve spárech fikce můžeme zatížit svůj dům hypotékou, prodat své děti, jen abychom získali, po čem prahneme. Anebo v  tom miazmatickém oceánu prostě od svých tužeb odplujeme a  spatříme je nově, z  dálky, takže se zdají nezávazné, nicotné. Upustíme od nich. Jako lidé umírající ve vánici ulehneme k  odpočinku do sněhu.
Tak v  tavícím tyglíku dražby ztrácí sestřenka Gale nade mnou moc. Tak vypadávám ze soutěže, jdu domů a  usínám.
Když se probudím, cítím se osvěžený a  svobodný.
Příští týden se koná další dražba. Budou se prodávat rodokmeny, erby a  královské posloupnosti a  do čehokoli z  nich bude moci člověk vložit libovolné jméno, buď své vlastní, nebo jméno milované osoby. Budou se nabízet i  psí a  kočičí rodokmeny: dalmatinské, barmské, saluki, siamské, cairnteriérské.
Díky bezmezné štědrosti Dražitelů může mít kdokoli z  nás, kočka, pes, muž, žena, dítě, modrou krev; může být -jak po tom toužíme a  jak se schouleni ve svých krytech obáváme, že nejsme - někým.






VYVRCHOLENÍ VZTAHŮ MEZI KRYŠTOFEM KOLUMBEM A  KRÁLOVNOU ISABELLOU KASTILSKOU (SANTA FÉ, L. P. 1492)
Cizinec Kolumbus celou věčnost následuje královnu Isabellu, ale naprosto se nevzdává naděje.
- V  jakých typických postojích?
Hrdě, byť prosebně, se vztyčenou hlavou, ale pokrčenými koleny. Je servilní i  smělý; je obdařen jistou vyzývavou vulgárností, ale prochází mu to díky jeho šarmu hochštaplera. Ale jak plyne čas, důraz se přenáší na vemlouvavost jeho postoje; námořnická otrlost se trochu prošoupává. Stejně jako jeho střevíce.
— Jeho naděje: v  co doufá?
Nejprve odpovědi, které se nabízejí. Doufá v  postup. Chce si přivázat královninu přízeň na přilbici jako rytíř z  románu. (Žádnou přilbici nevlastní.) Dělá si naděje na peníze a  na tři úchvatné lodě, Ninu Pintu Santu Marii; na to, že se v  roce čtrnáct set devadesát dva vypraví přes modrý oceán. Avšak když poprvé přišel ke dvoru a  když se ho sama královna otázala, co si přeje, sklonil se nad její olivovou ručkou a  rty najeden výdech vzdálenými od velkého prstenu její moci zamumlal jediné, nebezpečné slovo.
„Vyvrcholení.“
- Ti ohavní cizinci! Ta drzost! „Vyvrcholení!“ Pěkně děkuju! A  pak jí chodí za patami, měsíc po měsíci, jako kdyby měl nějakou naději. Jeho nevychované listy, jeho nemelodické serenády pod jejími okny, které ji nutí nechat je zavírat a  připravovat se o  chladivý vánek. Má lepší věci na práci, dobývat svět atd., co si ten člověk o  sobě myslí?
— Cizinci dovedou být zarytí. A  dovedou také kvůli jazykovým potížím nepochopit narážku. A  pak, nezapomínejme, že se dnes pokládá za de rigueur mít kolem sebe pár cizinců. Propůjčují sídlu určitý kosmopolitní tón. Často jsou chudí, a  tedy ochotní provádět jisté nutné, leč špinavé práce. Navíc slouží jako výstraha před samolibostí, jejich pobyt mezi námi nám připomíná, že jsou končiny, kde (ač je těžké se s  tím smířit) bychom byli i  my považováni za cizince.
- Ale takhle mluvit s  královnou!
— Cizinci zapomínají, kam patří (jsouce tam, kam nepatří). Když se jim dopřeje čas, začnou si o  sobě myslet, že jsou nám rovni. Je to nevyhnutelné riziko. Zavádějí do naší strohosti své italské lichotky. Snadná pomoc: stačí si zacpat uši, nedívat se na ně. Málokdy to myslí doopravdy zle, a  příliš daleko zacházejí jen zřídka. Královna, buďte si jisti, se o  sebe umí postarat.
Kolumbus je na Isabellině dvoře záhy obtěžkán pověstí bláznivého chlapa. Oblečení má nadmíru pestré a  pije také nad míru. Když Isabella dosáhne vojenského vítězství, slaví je jedenácti dny žalmů a  halasnou strohostí kněží. Kolumbus sebou mlátí před katedrálou a  mává vinným měchem. Je na osamělém flámu.
- Vidíte ho, ožralu, s  tou velikou, rozježenou palicí plnou nesmyslů! Blázen s  jiskřícím okem, snící o  zlatém ráji za západním Okrajem světa.
„Vyvrcholení.“
Královna si s  Kolumbem pohrává.
U  oběda mu slíbí všechno, co chce; odpoledne pak dělá, že ho nevidí, a  hledí skrz něj jako závojem.
Když má Kolumbus svátek, pozve ho do svého nejsoukromějšího budoáru, propustí své dívky, dovolí mu, aby jí splétal vlasy a  chvilku jí laskal ňadra. Pak povolá stráže. Na čtyřicet
dnů ho zapudí do stájí a  vepřínů. Sedí opuštěně na koni ožižlaném seně a  myšlenky se mu rozbíhají za dalekým, bájným zlatem. Sní o  královniných voňavkách, ale probouzí se s  žaludkem na vodě v  prasečím chlívku.
Pohrávání s  Kolumbem se královně líbí.
A  bude-li se královně líbit, připomíná si Kolumbus, o  to snadněji třeba dosáhne cíle. Prasata se mu rochní kolem nohou. Zatne zuby.
„Líbit se královně je dobré.“
Kolumbus dumá:
Týrá ho jen pro zábavu?
Nebo: Protože je cizinec, není zvyklá na jeho způsoby a  zámysly.
Nebo: Protože její prsteník, dosud rozpálený vzpomínkou na jeho rty, jeho dech, byl -jak se to říká - zasažen. Ano, chapadélka tepla se natahují hlouběji, od jejích prstů směrem k  srdci. Probudil se nepokoj.
Nebo: Protože se zmítá mezi možnostmi přijmout jeho plán s  milostnou odevzdaností a  konvenčnější a  jinak (zlomyslně) příjemnou volbou zničit ho tím, že mu po dlouhém pohrávání nakonec vmete výsměch do jeho pošetilé, prosebné tváře.
Kolumbus se utěšuje možnostmi. Ne všechny jsou ovšem útěšné.
Je absolutní panovnicí. (Její manžel je vzduch, absolutní nula: nemůže být studenější. Už o  něm nebudeme mluvit.) Je to žena, jejíž prsten je často líbán. Nic to pro ni neznamená. Lichotky jí nejsou cizí. Odolává jim bez námahy.
Je tyrankou, která do svého majetku počítá soukromý zvěřinec čtyř set devatenácti bláznů. Někteří jsou groteskní, jiní krásní jak úsvit. On, Kolumbus, je prostě její čtyřstý dvacátý blbec. I  to je možný scénář.
Buď: rozumí jeho snu o  světě za koncem světa a  je jím pohnuta tak hluboce, že ji děsí, a  jednou se k  němu přiklání, jednou od něj odklání.
Nebo: vůbec mu nerozumí a  ani se nesnaží porozumět.
„Vyber si.“
Jisté je to, že on nerozumí jí. Jasná jsou jen fakta. Ona je Isabella, všedobývající královna. On je její neviditelný (ač hlučný, pestrobarevný, vínem se opíjející) muž.
„Vyvrcholení.“
Sexuální choutky u  mužů časem skomírají; u  žen s  přibývajícím věkem rostou. Isabella je Kolumbovou poslední nadějí. Začíná se mu nedostávat možných mecenášů, hochštaplerské výmluvnosti, laškovnosti, vlasů, energie.
Čas se vleče.
Isabella cválá sem tam, vítězí v  bitvách, vyhání Maury z  jejich tvrzí, její choutky jsou týden od týdne nezřízenější. Čím víc území spolyká, čím víc válečníků pohltí, tím je hladovější. Kolumbus si uvědomuje pozvolné svrašťování ve svém nitru a  spílá si. Měl by vidět věci takové, jaké jsou. Měl by se vzpamatovat. Jaké má šance? Některé dny ho nutí čistit latríny. Jindy slouží při omývání těl - a  po bitvě nebývají těla moc čistá. Vojáci, kteří jdou do války, nosí pod brněním pánské plenky, protože strach ze smrti povoluje svěrače. Vždycky. Kolumbus není pro takovou práci stvořený. Říká si, že Isabellu jednou provždy opustí.
Jsou tu však problémy: jeho přibývající léta, nedostatek mecenášů. Jakmile jednou odjede, bude muset cestu na západ pustit z  hlavy.
Filozofické názory, že život je nesmyslný, ho nikdy nepřitahovaly. Je mužem činu, projevuje se ve skutcích. Avšak bez cesty na západ bude nucen strávit nesmyslnost života. I  to by byla porážka. Neviditelný v  křiklavých, tropických barvách, zhrzený, zůstává, chodí za ní jako pes a  doufá v  extázi jejího pohledu.
„Usilování o  peníze a  mecenáše,“ říká Kolumbus, „se příliš neliší od usilování o  lásku.“
- Je všemocná. Hrady jí padají k  nohám. Židé byli vypuzeni. Mauři se chystají ke konečné kapitulaci. Královna je v  Granadě, jede na koni v  čele svých vojsk.
— Podmaňuje si. Nic, co si kdy zamanula, jí nebylo odepřeno.
— Všechny její sny jsou proroctví.
— Podle informací získaných ve spánku sestavuje své neochvějné bitevní plány, maří spiknutí vrahů, dozvídá se o  nevěrách a  korupci, pro něž vydírá jak své věrné (aby si zajistila jejich podporu), tak své odpůrce (aby si zajistila jejich). Sny jí pomáhají předpovídat počasí, vyjednávat smlouvy a  chytře investovat do obchodu.
— Žere jako kůň a  nepřibere ani deko.
— Země zbožňuje její kročeje. Před jasem jejích očí prchají stíny.
— Její tvář je rozkvetlý poloostrov v  moři vlasů.
— Její truhlice s  poklady jsou bezedné.
— Její oči jsou něžné otazníky, naznačující jakousi nejistotu.
— Její nohy.
— Její nohy nejsou žádná sláva.
— Čiší z  ní nespokojenost.
— Žádné vítězství ji neuspokojí, žádný vrchol extáze jí není dost vysoký.
— Vizte: v  branách Alhambry stojí Boabdil Nešťastný, poslední sultán z  poslední bašty všech staletí arabského Španělska. Pohleďte: nyní, právě v  tomto okamžiku, vydává do jejích rukou klíče od pevnosti... tak! A  jak klíče padají svojí vahou z  jeho ruky do její, ona... ona... zívá.
Kolumbus se vzdává naděje.
Zatímco Isabella ve lhostejné vítězoslávě vstupuje do Alhambry, on sedlá mezka. Zatímco ona se loudá Lvím nádvořím, on odjíždí ve víru bičíků loktů kopyt. Vše rychle mizí v  oblacích prachu.
Domáhá se ho neviditelnost. Poddává se její vůli. Ví, že opouští svou sudbu, a  opouští ji. Odjíždí od královny Isabelly v  zoufalém hněvu, jede ve dne v  noci, a  když pod ním mezek padne, hodí si na záda směšné cikánsky strakaté vaky, jejichž barvy teď ztlumila špína, a  jde pěšky.
Kolem něho se táhne úrodná rovina, kterou si podmanila její vojska. Kolumbus krajinu vůbec nevidí, ani plodnost země, ani náhlou jalovost dobytých hradů shlížejících ze svých skalních věží. Duchové poražených civilizací plynou nepovšimnuti řekami, jejichž jména - Guadaltohle a  Guadaltamto - uchovávají ozvěnu zahlazené minulosti.
Nad hlavou krouživé arabesky trpělivých luňáků.
V  dlouhých zástupech míjejí Kolumba Židé, ale tragédie jejich vypuzení na něm nenechává stopy. Někdo se mu pokouší prodat toledský meč; mávnutím ruky ho odhání. Když ztratil svůj vlastní sen o  lodích, ponechává Kolumbus Židy lodím jejich vyhnanství, čekajícím v  přístavu Cádiz. Vyčerpání ho zbavuje smyslů. Tento starý svět je příliš starý a  nový svět je neobjevená země.
„Ztráta peněz a  mecenášství,“ říká Kolumbus, ,je stejně trpká jako neopětovaná láska.“
Jde do úpadu, jde za hranice vytrvalosti i  za vlastní meze, a  na této stezce najednou ztrácí rovnováhu, přepadává přes okraj příčetnosti a  tam, za okrajem své mysli má poprvé a  naposled v  životě vidění.
Je to sen o  snu.
Sní o  Isabelle unyle si prohlížející Alhambru, velký klenot, který uchvátila od Boabdila, posledního z  Nasrovců.
Zírá do velké kamenné mísy nadnášené kamennými lvy. Mlsaje naplněná krví a  ona v  ní vidí - totiž Kolumbus sní, že ona vidí - své vlastní vidění.
Mísa jí ukazuje, že vše, celý známý svět, je nyní její. Každého v  něm má v  hrsti, může si s  ním dělat, co chce. A  když to
pochopí - sní Kolumbus -, krev se okamžitě srazí a  stane se z  ní hustý kal plný havěti. A  tu je Isabella Kolumbových znavených, ale též mstivých představ otřesena až do morku kostí zjištěním, že ji vlastnictví Známého nikdy, nikdy, NIKDY! neuspokojí. Uspokojit ji může jedině Neznámé, snad dokonce Nepoznatelné.
Okamžitě si vzpomene na Kolumba (on si představuje, že ona si na něho vzpomene). Na Kolumba, neviditelného muže, který sní o  tom, že vstoupí do neviditelného světa, neznámého a  snad nepoznatelného světa za Okrajem všeho, za kamennou mísou všedního dne, za hustou krví moře. Kolumbus v  tomto hořkém snu nutí Isabellu, aby konečně pohlédla pravdě do očí, nutí ji připustit, že ona ho potřebuje, stejně jako on ji. Ano! Ona už to teď ví! Musí musí musí mu dát peníze, lodě, cokoli, a  on musí musí musí nést její praporec a  její přízeň dál, za konec konce země, do blaženosti a  nesmrtelnosti, spojit ji se sebou pouty mnohem nerozbornějšími, než jakými se může opásat jakákoli smrtelná láska, drsnými a  zbožšťujícími svazky historie.
„Vyvrcholení.“
V  Kolumbově zdivočelém snu si Isabella rve vlasy, vybíhá ze Lvího nádvoří a  křikem svolává posly.
„Najděte ho!“ přikazuje.
Kolumbus se však ve svém snu nedává najít. Halí se zaprášeným strakatým pláštěm své neviditelnosti a  poslové marně cválají sem a  tam.
Isabella ječí, prosí, žebrá.
Čubko! Čubko! Jak se ti to zamlouvá teď, ušklebuje se Kolumbus. Tím, že se vzdálil od jejího dvora, touto konečnou a  sebevražednou neviditelností jí odepřel, po čem prahne její srdce. Dobře jí tak.
Čubka!
Zavraždila přece jeho naděje, ne? Takže co. Tím zničila i  sebe. Básnická spravedlnost. A  jsou si kvit.
Na konci snu Kolumbus dovolí, aby ho její poslové našli. Jejich tepající kopyta, jejich máchající zběsilé paže. Prosí, přemlouvají, nabízejí úplatky. Je ale příliš pozdě. Zbývá jen sladká sebetrýznivá radost ze zavražděné Možnosti.
Odpovídá vyslancům: vrtí hlavou.
„Ne“vzpamatuje se.
Klečí na kolenou uprostřed úrodné pláně a  čeká na smrt. Slyší, jak se blíží tepot kopyt, a  zvedne oči, napůl očekávaje Anděla Zhoubce, který k  němu jede jako vítěz. Černá křídla, znuděná tvář.
Obklopí ho Isabellini vyslanci. Nabízejí mu jídlo, pití, koně. A  křičí.
- Dobrá zpráva! Královna vás povolává!
— Vaše cesta! Úžasná novina!
- Spatřila vidění, které ji vyděsilo.
— Všechny její sny jsou proroctví.
Vyslanci sesedají. Nabízejí úplatky, žadoní, přemlouvají.
- Vyběhla ze Lvího nádvoří a  vykřikovala vaše jméno.
— Vyšle vás za kamennou mísu známého světa, za hustou krev moře.
- Čeká na vás v  Santa Fé.
— Musíte okamžitě za ní.
Vstane jako odměněný milovník, jako ženich v  den svatby. Otevře ústa a  málem vyhrkne hořké odmítnutí: ne. „Ano,“ říká vyslancům. Ano. Já přijdu.








VÝCHOD, ZÁPAD





HARMONIE SFÉR


V  době Jubilea, kdy královna slavila pětadvacetileté výročí korunovace, spisovatel Eliot Crane, který trpěl čímsi, čemu říkal „inspirační záchvaty“ paranoidní schizofrenie, poobědval s  manželkou, mladou fotografkou Lucy Evansovou, ve velšském městečku R., kde pracovala v  místním týdeníku. Vypadal vesele a  řekl jí, že se cítí výborně, leč unaveně a  že si půjde brzy lehnout. Ten večer šly noviny do sazby, takže Lucy se do jejich domku ve stráni vrátila pozdě. Když přišla nahoru, Eliot v  ložnici nebyl. Usoudila, že si šel lehnout do pokoje pro hosty, aby ho svým příchodem nerušila, a  šla spát.
Hodinu nato se probudila s  předtuchou neštěstí, ani se neoblékla a  šla ke dveřím pokoje pro hosty, zhluboka se nadechla a  otevřela je. Ve zlomku vteřiny je zase zabouchla a  ztěžka se svezla na podlahu. Byl nemocný už více než dva roky a  ona měla v  hlavě jen jedinou myšlenku: Je konec. Když se začala zimničně třást, vrátila se do postele a  spala tvrdě až do rána.
Strčil si do úst brokovnici a  stiskl spoušť. Zbraň patřívala jeho otci, který ji využil stejným způsobem. Jediný dopis, který po sobě Eliot zanechal, když spáchal tento konečný akt makabrózní symetrie, bylo puntičkářsky podrobné poučení, jak brokovnici očistit a  ošetřit. Děti s  Lucy neměli. Bylo mu dvaatřicet.
Týden předtím jsme všichni tři stoupali na majákový kopec v  pomezních horách, abychom se podívali, jak podél páteře země rozkvétají slavnostní vatry a  věnčí tmu. „Těm ohňům se původně říkalo hranice,“ pravil Eliot, „a také to hranice byly: pohřební. Pálily se na nich kosti mrtvých zvířat, ale taky, čmuchy, čmuchy, čmuch, lidské ostatky. Ano, miláčkové, ožehlé kostřičky člobrdíků.“
Měl kštici zrzavých vlasů, smál se, jako když sova houká, a  hubený byl jako strašák. V  zářivém stínovém divadle ohňů jsme všichni vypadali pomateně, takže bylo snazší nebrat zřetel na jeho propadlé tváře, pantomimicky zdvižené obočí a  potřeštěný lesk v  očích. Stáli jsme blízko plamenů a  Eliot vykládal hrůzostrašné historky o  místních sabatech, při nichž čarodějníci zahalení v  pláštích a  popíjející moč vyvolávali z  pekla ďábly. Lokali jsme brandy z  jeho stříbrné butylky a  patřičně se třásli hrůzou. Jenže on už jednou ďábla potkal a  od toho dne byli s  Lucy na útěku. Prodali svůj strašidelný domov, domeček na Portugalském náměstí v  Cambridgi, a  přestěhovali se do nehostinné velšské chalupy čpící ovčinou, kterou (se šibeničním humorem) pojmenovali Crowleyho ulička.
Nepovedlo se. Vykřikovali jsme nad Eliotovými pohádkami o  strašidlech, a  přitom jsme věděli, že ďábel vystopoval číslo jeho auta, že mu může kdykoli zavolat na tajný telefon, že opět zjistil jeho domovskou adresu.
„Radši přijeď,“ zavolala mi jednou Lucy „Chytili ho, jak jede po dálnici stotřicítkou v  protisměru a  přes oči má pásku.“ Vzdala se kvůli němu mnohého: opustila zaměstnání v  jednom londýnském nedělníku a  našla si práci v  místním venkovském plátku, protože Eliot byl blázen a  ona potřebovala být u  něho.
„Jsem prověřený?“ zeptal jsem se. Eliot si vypracoval teorii spiknutí, v  níž o  většině jeho přátel vyšlo najevo, že jsou agenty nepřátelských mocností, pozemských i  mimozemských. Já byl vetřelcem z  Marsu, jednou z  mnoha takových nebezpečných bytostí, které se vetřely do Británie, když polevily jisté základní prvky ostrahy. Marťané uměli výborně splývat s  prostředím, takže dovedli vnutit člobrdíkům představu, že jsou zrovna takoví brdíci jako oni, a  samozřejmě se množili jako octomilky na hromadě shnilých banánů.
Déle než rok, během své marťanské fáze, jsem na návštěvu nemohl. Lucy mi každou chvíli telefonovala zprávy o  zdravotním stavu: léky zabírají, léky nezabírají, protože je odmítá pravidelně brát,
zdá se, že je na tom lip, když se nepokouší psát, zdá se, že je na tom hůř, protože nečinnost ho uvrhla do hluboké deprese, je pasivní a  netečný, zuří a  vzteká se, je plný pocitu viny a  zoufalství. Cítil jsem se bezmocný, jak už to tak bývá.
Spřátelili jsme se, když jsem posledním rokem studoval v  Cambridgi a  přitom prožíval vyčerpávající milostný román s  postgraduální studentkou Laurou. Psala práci o  Jamesu Joyceovi a  francouzském novém románu, a 
já, abych ji potěšil, jsem se dvakrát prokousal Plačkami nad Finneganem a 
také většinou Sarrautové, Butora a  Robbe-Grilleta. Jedné noci jsem v  romantickém záchvatu vylezl z  okna jejího bytu na Chestertonově ulici, vratce balancoval na okenní římse a  odmítal se vrátit dovnitř, dokud neslíbila, že si mě vezme. Ráno volala matce, aby jí tu novinu sdělila. Matinka dlouho mlčela a  poté pravila: „Já vím, že je určitě moc milý, zlato, ale nemohla by sis přece jen najít někoho, jak bych to řekla, víš, někoho, jako jsi ty?“
Laura se tou otázkou cítila ponížena. „Co tím myslíš, jako jsem já?“ zaječela do telefonu. „Odborníka na Joyce? Někoho, kdo měří metr šedesát? Ženskou?“
V  létě se pak ale na jedné svatbě zfetovala, strhla mi z  očí brýle a  rozlámala je, k  úděsu ženicha a  nevěsty se zmocnila nože na krájení svatebního dortu a  sdělila mi, že jestli se k  ní ještě jednou přiblížím, rozkrájí mě a  bude mě servírovat na večírcích. Krátkozrace jsem se od ní odškobrtal a  více méně zakopl o  jinou ženu, šedookou, spřízněnou cizokrajnou duši s  babičkovskými okuláry. Jmenovala se Mala a  s  nehybnou tváří mi nabídla, že mě odveze domů „jelikož vaše optické schopnosti jsou momentálně sníženy“. Až po svatbě jsem zjistil, že vážnou, poklidnou Málu, která nekouřila, nepila, nejedla maso a  nebrala drogy, že tu osamělou Málu z  Mauricia, studentku medicíny s  úsměvem Mony Lisy, ke mně postrčil Eliot Crane.
„Rád by tě viděl,“ řekla Lucy do telefonu. „Zřejmě se teď Marťanů tolik nebojí.“
* * *
Eliot seděl u  otevřeného ohniště s  červeným plédem přes kolena. „Ahóóój! Kosmický ďábel na obzoru!“ zvolal se širokým úsměvem a  zvedl ruce nad hlavu, napůl na uvítanou, napůl jako že se vzdává. „Posadíš se u  nás, starej žabáku, a  dáš si skleničku, než nás sprovodíš ze světa?“
Lucy nás nechala o  samotě a  on se střízlivě a  s  očividnou objektivitou rozhovořil o  schizofrenii. Zdálo se těžké uvěřit, že před chvílí jel se zavázanýma očima v  protisměru na dálnici. Vždycky, když ho popadne šílenství, vysvětloval, tak „štěká“ a  je schopný nejdivočejších výstřelků. Ale mezi návaly je „naprosto normální“. Pravil, že si konečně uvědomil, že připustit si duševní vyšinutí není žádné stigma: je to nemoc jako každá jiná, voilá tout.
„Už se to lepší,“ pravil důvěrně. „Zase jsem se dal do práce na té knížce o  Owenu Glendowerovi. Práce je fajn, pokud se ovšem vyhýbám okultním záležitostem.“ (Byl autorem učeného pojednání o  veřejných i  tajných okultistických spolcích v  Evropě devatenáctého a  dvacátého století, nazvaného Harmonie sfér.}
Ztišil hlas. „Mezi náma, Khane, pracuju taky na jednoduché léčbě paranoidní schizofrenie. Dopisuju si s  našimi největšími odborníky. Nemáš tušení, jaký to na ně dělá dojem. Shodli se, že jsem kápnul na něco úplně nového, a  je jen otázkou času, než budeme mít v  ruce účinný lék.“
Náhle mě přepadl smutek. „Mimochodem, pozor na Lucy,“ zašeptal. „Lže jak stará děvka. A  poslouchá za dveřma. Dávají jí ty nejmodernější přístroje. V  ledničce jsou mikrofony. Schovávaje do másla.“
Eliot mě představil Lucy v  orientální jídelně na Charlottině ulici v  jednasedmdesátém roce, a  přestože jsem ji neviděl deset let, hned jsem poznal, že jsme se líbali na pláži Džuhu, když mi bylo čtrnáct a  jí dvanáct, a  že bych si to rád zopakoval. Slečna Lucy Evansová, medově blonďatá, předčasně vyspělá dcera šéfa slavné Bombajské společnosti. O  polibcích se nezmínila; pomyslel jsem si, že na ně asi zapomněla, a  také jsem nic neříkal. Potom ale zavzpomínala, jak jsme na pláži Džuhu závodili na velbloudech, a  na čerstvé kokosové mléko rovnou ze stromu. Nezapomněla.
Lucy byla pyšnou majitelkou malé lodi s  kabinou, vysloužilého armádního záchranného člunu. Byl z  obou stran zašpičatělý, uprostřed měl provizorní kabinu a  poháněl ho stařičký motor Thorneycroft Handybilly, který si nedal říct od nikoho jiného než od Lucy. Měl za sebou Dunkerque. Lucy loď pojmenovala na památku svého dětství v  Bombaji Buganvílie.
Několikrát jsem s  Eliotem a  Lucy na Buganvílii pobýval, prvně i  s  Malou, ale pak už bez ní. Male, nyní už doktorce Male, ba paní doktorce Khanové, Moně Lise ze zdravotního střediska na Harrow Road, se příčil ten bohémský život, při němž jsme se obešli bez koupele, čůrali přes zábradlí do řeky a  v  noci se choulili k  sobě, zapnutí ve spacích pytlích. „Já dávám na první místo hygienu a  pohodlí,“ pravila Mala. „Nemám nic proti spacákům, ale radši zůstanu doma s  péřovou dekou a  splachovacím záchodem.“
Jednou jsme podnikli výlet po Trentském a  Merseyském kanálu až k  Middlewichi, pak na západ do Nantwiche, na jih po shropshirském kanálu Union a  zase na západ do Llangollenu. Lucy jako kapitánka byla nezřízeně žádoucí: vyzařovala z  ní tělesná zdatnost a  jakási lodnická pánovitost, které mě velmi vzrušovaly. Na této výpravě jsme byli dvě noci sami, protože Eliot se musel vrátit do Cambridge, aby si vyslechl přednášku „experta z  Rakouska“ o  nacistech a  okultismu. Rozloučili jsme se s  ním na nádraží v  Crewe a  pak mizerně povečeřeli ve snobské restauraci. Lucy trvala na tom, že si objednáme láhev vína rose. Číšnice pohrdavě ztuhla, „červené se francouzsky řekne rouge, madam,“ zabučela.
Ať to bylo, co chtělo, vypili jsme přes míru. Později na palubě Buganvílie jsme sepnuli své spací pytle dohromady a  vrátili se na pláž Džuhu. V  jednom okamžiku mě však políbila na tvář, zamumlala „Šílenství, láska“, odkulila se a  obrátila se k  příliš vzdálené minulosti zády. Pomyslel jsem na Málu, svou nepříliš vzdálenou přítomnost, a  ve tmě jsem se provinile začervenal.
Druhý den jsme jeden ani druhý nemluvili o  tom, k  čemu málem došlo. Buganvílie dorazila k  jednosměrnému tunelu v  nesprávnou dobu; jenže Lucy se nechtělo čekat tři hodiny, až budeme mít přednost. Nařídila mi, abych šel s  baterkou napřed tunelem po úzké vlečné stezce, a  šinula se za mnou s  lodí. Neměl jsem potuchy, co by si počala, kdybychom potkali někoho v  protisměru, ale chůze po kluzké stezce plné děr si vyžadovala veškerou mou pozornost. Ostatně, byl jsem pouhým členem posádky.
Štěstí nám přálo; vynořili jsme se na denní světlo. Měl jsem na sobě bílý kriketový svetr, který byl teď jasně červený, nevyčistitelně umazaný blátem ze stěn tunelu. Bláto jsem měl i  v  botách, ve vlasech a  na obličeji. Když jsem si otřel zpocené čelo, kousek bláta mi spadl do oka.
Lucy vítězoslavně jásala nad naším podloudným úspěchem. „Konečně jsem z  tebe udělala porušovatele zákona. To je fantastický,“ hulákala. (V  mládí v  Bombaji jsem měl pověst hodného hocha.) „Tak vidíš. Zločin se přece jen vyplácí.“
Šílenství. Láska. Vzpomněl jsem si na rose a  na tunel, když jsem se dozvěděl o  Eliotově rychlostní eskapádě. Naše dobrodružství na palubě Buganvílie v  noci i  ve dne byla svým způsobem právě tak nebezpečná. Zapovězené objímání a  cesta zakázaným směrem potmě. Ale neztroskotali jsme a  on se nezabil. Prostě jsme měli štěstí. Asi ano.
Proč přicházíme o  rozum?
„Prostá chemická nerovnováha,“ mínil Eliot. Trval na tom, že cestou domů od jubilejní vatry bude řídit, a  jak v  tmavých nepřehledných zákrutech venkovských silniček zrychloval, různé biochemikálie nerovnovážně stoupaly i  mými žilami.
Pak bez výstrahy prudce zabrzdil a  zůstal stát. Byla jasná, měsíčná noc. Na úbočí po naší pravé straně ležely spící ovce a  ohrazený hřbitůvek.
„Tady chci být pochován,“ prohlásil.
„Vyloučeno,“ odpověděl jsem ze zadního sedadla. „To byste musel být mrtvý, víme?“
„Mlč,“ řekla Lucy. „Nebo ho přivedeš na nápad.“
Škádlili jsme ho, abychom zakryli vnitřní chvění, ale Eliot věděl, že jsme informaci zaregistrovali. Spokojeně pokývl a  šlápl na plyn.
„Jestli z  nás uděláš placku,“ zaúpěl jsem, „kdo na tebe bude vzpomínat, až tu nebudeš?“
Když jsme se vrátili do Slepé uličky, šel si beze slova ihned lehnout. Lucy se na něj šla za chvilku podívat a  sdělila mi, že usnul oblečený a  rozšklebený. „Pojď se opít,“ navrhla vesele.
Natáhla se na podlahu před krbem. „Někdy si myslím, že všechno by bylo mnohem snazší, kdybych se tenkrát neodkulila,“ řekla. „Myslím na té lodi.“
Eliot svého ďábla prvně potkal, když dopisoval Harmonii sfér. Pohádali se s  Lucy a  ta se z  domečku na Portugalském náměstí odstěhovala. (Když se k  němu vrátila, zjistila, že v  její nepřítomnosti nedal za dveře ani jednu láhev od mléka. Nahromaděné láhve stály v  kuchyni, jedna za každý den, co byli Lucy a  Eliot od sebe, jako sedmdesát žalujících prstů.)
Jednou se probudil ve tři v  noci s  přesvědčením, že v  přízemí číhá zosobněné zlo. (Vzpomněl jsem si na tuhle předtuchu, když mi Lucy vyprávěla, jak se vzbudila ve Slepé uličce s  jistotou, že je mrtev.)
Sebral svůj švýcarský armádní nůž a  šel dolů dočista nahý (stejně jako bude potom Lucy) na průzkum. Proud nešel. Jak se blížil ke kuchyni, pocítil arktický chlad a  zjistil, že se mu dostavila erekce. Pak se všechna světla pomátla, začala se rozsvěcet a  zhasínat, a  on udělal pažemi znamení kříže a  zaječel: „Apage me, Satanas.“ Odstup ode mne, Satane.
„Načež bylo všechno jako dřív,“ vyprávěl mi. „A  v  podpalubí nastal klid.“
„Takže jsi vlastně nic neviděl,“ řekl jsem trochu zklamaně. „Žádné rohy, žádná kopyta.“
Eliot nebyl ten hyperracionalista, za jakého se prohlašoval. Jeho ponoření do temných uměn bylo víc než jen vědecké. Protože však byl geniální, hodnotil jsem ho podle jeho vlastního úsudku. „Jsem jenom nepředpojatý,“ říkal. „Víc je toho mezi nebem a  zemí, Horácio, a  tak dál.“ Vypadalo to naprosto racionálně, když strašidelný dům bleskurychle, byť se ztrátou prodal.
Nikdo na světě by neřekl, že zrovna z  nás dvou budou přátelé. Já měl rád horko, on raději pošmourno a  mokro. Já měl knír jako mexický povstalec a  vlasy na ramena, on chodil v  tvídu a  manšestru. Já jsem se motal kolem experimentálního divadla, mezi-rasových vztahů a  protiválečných protestů. On o  sobotách a  nedělích objížděl venkovská stavení a  zabíjel zvířata a  ptáky. „Nic tak člověka nerozveselí,“ říkával, aby mě vytočil, „jako když odpráskneš nějakého chlupatého nebo pernatého přítele člověka a  uděláš něco pro potravní řetězec. Je to úžasné.“ Den po tom, co Edward Heath vyhrál v  sedmdesátém roce volby - z  hokynářství do čela kabinetu, prohlásily jedny noviny -, uspořádal oslavu a  já byl jediný, kdo tam strašil s  protáhlým obličejem.
Kdo ví, proč se z  lidí stávají přátelé? Možná je to tím, jak se pohybují. Nebo jak falešně zpívají.
Ale v  případě Eliota a  mne to vím určitě. Byla v  tom stará dobrá černá magie. Ani láska, ani čokoláda: tajná umění. Pokud se nemohu odpoutat od vzpomínek na Eliota, je to možná tím, že znám svůdná tajemství, která Eliota Cranea připravila o  rozum a  jimž jsem málem padl do léčky i  já.
Pentagramy, osvícenci, Maháriši, Gandalf: nekromancie patřila k  duchu doby, k  tajné řeči opoziční kultury. Od Eliota jsem se dozvěděl o  tajemství Velké pyramidy, záhadách Zlatého řezu a  spletitostech Spirály. Pověděl mi o  Mesmerově teorii živočišného magnetismu (Mezi nebeskými tělesy, zemí a  všemi živoucími těly existuje vzájemné ovlivňování. Zprostředkovatelem tohoto vlivu je všeobecně rozptýlená, nesrovnatelně jemná kapalina. Podléhá mechanickým zákonům, s  nimiž dosud nejsme obeznámeni.) a  o  čtyřech transech japonského spiritismu: Mučú, to jest extáze neboli vytržení, Šišši, Konsui-Džótai čili koma, Saimin-Džótai, hypnotický stav, aMugen no Kjo, v  němž může duše opustit tělo a  putovat Světem tajemství. Eliotovým prostřednictvím jsem se setkal s  pozoruhodnými lidmi nebo aspoň s  jejich myšlením: s  G. I. Gurdjevem, autorem Belzebubových pověstí, který byl guruem - mezi jinými - Aldouse Huxleyho, Katherine Mansfieldové a  J. B. Priestleyho, a  s  rádžou Rámmohanem Royem a  jeho Brahmasamádžem, tím smělým pokusem dosáhnout syntézy mezi indickým a  anglickým myšlením.
Pod neformálním vedením svého přítele jsem studoval numerologii a  čtení z  ruky a  naučil se nazpaměť indickému zaklínadlu k  létání. Získal jsem zběhlost ve verších, které přičarovávají ďábla, Šejtána, a  umem nakreslit obrys, který by udržel v  mezích Šelmu 666.
Doma, tam, odkud to slovo pochází, jsem na nějaké guruy neměl moc času, ale se zarděním přiznávám, že právě tím byl Eliot. V  překladu to znamená: mystický učitel.
Čtenáři: školení jsem nedokončil. Nikdy jsem nezakusil Mučú (tím méně Mugen no Kjo), nikdy jsem se neodvážil pronést zaklínání přivolávající peklo, ani jsem neskočil ze skály jako nějaký učeň indiánského čaroděje z  kmene Yaquí a  nepokusil se o  let.
Přežil jsem.
Cvičili jsme se s  Eliotem ve vzájemném hypnotizování. Jednou mi vštípil posthypnotický příkaz, že jakmile řekne „banán“, musím se okamžitě svléct do naha. Toho večera mi na tanečním parketu v  Dingwallově klubu ve společnosti Malý a  Lucy zašeptal do ucha svou obhroublou zlomyslnost. Těžce se prese mne začaly valit dunivé vlny navozující spánek, a  přestože jsem se usilovně snažil zadržet své ruce, jaly se mě svlékat. Když mi začaly rozepínat džínsy, všechny nás vyhodili.
„Jste jako kluci,“ řekla Mala pohoršené, zatímco jsem se u  náplavky oblékal, hlasitě nadával a  přisahal strašlivou pomstu. „Asi byste měli spolu zalézt do postele a  my můžeme jít domů a  trochu si odpočinout.“
Bylo to tak? Ne. Možná. Ne. Nevím. Ne.
Pohled za všechny peníze: dvojportrét obětí sebeklamu. Okultista Eliot, předstírající, že je vědec, a  já, možná v  prozaičtější situaci, napolo ztracený v  okultní zamilovanosti.
Bylo to tak?
Když jsem se s  Eliotem seznámil, sám jsem byl trochu vykolejený - trpěl jsem disharmonií osobních sfér. Byla tu ta příhoda s  Laurou a  dále řada obtížných otázek týkajících se domova a  vlastní totožnosti, na něž jsem vůbec nedokázal odpovědět. Eliotův instinkt ohledně Maly a  mne byl odpovědí, za kterou jsem byl vděčný. Ukázalo se, že domov, stejně jako peklo, vám chystají jiní lidé. V  mém případě to chystala ona.
Nepřišla z  Marsu, ale z  Mauricia. Byla dítětem deváté generace dělníků přivezených z  Indie poté, co po skoncování s  otroctvím odešli černoši. Doma - domov tvořila vesnička na sever od Port Louis, jejíž největší budovou byl bílý Višnuův chrámeček - mluvili s  rodiči indickým bhódžpurským nářečím, které se během let tak kreolizovalo, že bylo pro Indy odjinud než z  Mauricia prakticky nesrozumitelné. V  Indii nikdy nebyla a  mé narození, dětství a  trvale udržované vztahy s  vlastí mi v  jejích očích dodávaly komické kouzlo, jako bych byl návštěvníkem z  Xanadu. Neb on se sytil medovou rosou a  požíval mléko Ráje.
Přestože byla, jak říkala, „přes vědu“, zajímala se o  literaturu a  líbilo se jí, že se pokouším psát. Byla hrdá na „Romea a  Julii z  Mauricia“, jak nazývala Paula a  Virginii od Bernardina de St. Pierre, a  trvala na tom, že si to musím přečíst. „Třeba to ovlivní,“ pravila s  nadějí.
Měla v  sobě neštítivost a  praktičnost lékaře a  já jí jako všichni, kdo jsou „přes umění“, záviděl její znalost toho, jak vypadá člověk zevnitř. To, co jsem si já musel o  lidské přirozenosti představovat, ona podle všeho věděla. Nebyla příliš hovorná, ale cítil jsem, že jsem v  ní našel svou skálu. A  noc co noc jí v  žilách stoupal horký temný příliv Indického oceánu.
Zdálo se, že to, co ji popouzí, je Eliot a  to, jak jsme si blízcí. Jakmile se stala mou chotí - líbánky jsme strávili v  Benátkách -, její nevole ji přiměla k  nevídanému proslovu. „Takové hokusy pokusy,“ odfrkla si s  přesvědčeným opovržením vůči Iracionálnu. „Takový fouňa! Panebože! Poslouchej, chodí sem moc často. Nic dobrého z  toho nekouká. Co je zač? Obyčejný anglický cvok. Kapišto, sáhibe spisovateli? Myslím tím: děkujeme, že nás seznámil a  tak dál, ale teď bys ho měl pustit jako horký brambor.“
„Velšan,“ řekl jsem, velice překvapen. „Je to Velšan.“
„To je jedno,“ odsekla paní doktorka, provdaná Khanová. „Diagnóza přesto platí.“
Já si ale myslel, že jsem v  Eliotově obrovském, velkoryse sdíleném duševním skladišti nejrůznějšího „zakázaného vědění“ nalezl další způsob, jak postavit most mezi tady a  tam, mezi mou dvojí jinakostí, mým dvojím nezapadáním. Zdálo se, že v  tom světě magie a  moci existuje ono splynutí světonázorů, evropských indiánských orientálních levantských, v  něž jsem zoufale chtěl věřit.
Doufal jsem, že si s  jeho pomocí třeba vytvořím „zakázané já“. Připadalo mi, že zjevný svět s  jeho cynismem a  napalmem úplně postrádá laskavost a  moudrost. Skrytá říše, kde se suitové procházejí s  adepty a  kde lze letmo zahlédnout velká tajemství, mi ukáže, jak se stát moudrým. Obdaří mě - tohle je Eliotovo oblíbené slovo - harmonií.
Mala měla pravdu. Nemohl, chudák, pomoci vůbec nikomu; nemohl zachránit ani sám sebe. Nakonec si pro něj jeho ďáblové přišli, jeho Gurdjev a  Ouspensky, jeho Crowley a  Blavatská, jeho dávný Dunsany a  Lovecraft. Vyhnali na jeho velšské stráni ovce a  sesypali se mu na mozek.
Harmonie? Takový bengál, jako měl v  hlavě Eliot, jste v  životě neslyšeli. Písně Swedenborgových andělů, církevní zpěvy, mantry, tibetské mnohohlasy. Která lidská mysl by se ubránila takovému bábelu, v  němž se theosofové hádali s  konfuciány, scientisté s  rozikruciány? Tady opěvovali ctitelé příchod Pána Maitréji, tam krvežízniví černokněžníci metali kletby. A  hle, támhle vystoupili milenisté volající „Konec světa!“ a  pohleďte, povstal Hitler, mávaje svým hákovým křížem, kterému ve své nevzdělanosti či zlobě dal jméno symbolu dobra: svastika.
V  zástupu obléhajícím nemocného v  Crowleyho uličce byl i  můj osobní oblíbenec, rádža Rámmohan Roy, jen jedním hlasem v  kakodémonickém davu.
Prásk!
Konečně ticho. Requiescat in pace.
Než jsem dojel zpátky do Walesu, Lucyin bratr Bill zavolal policii a  funebráci hrdinsky strávili několik hodin stíráním krve a  mozku ze stěn. Lucy seděla v  kuchyni v  letních šatech, usrkávala džin a  vypadala strašlivě vyrovnaně.
„Neprošel bys jeho knížky a  písemnosti?“ požádala mě sladce a  odtažitě. „Já nemohu. Třeba toho tam bude dost o  tom Glendowerovi a  někdo by to mohl dát do kupy.“
Skoro týden mi trvaly ty smutné vykopávky nezveřejněných myšlenek zemřelého přítele. Cítil jsem, jak se obrací list; tenkrát jsem právě začínal být spisovatelem a  Eliot jím právě být přestal. Ačkoli popravdě, jak jsem zjistil, jím přestal být už před lety. Po rukopise Glendowera nebo nějaké jiné seriózní práci nebylo ani stopy. Jen samé bláboly.
Bill Evans naplnil Eliotovymi písemnostmi psanými strojem i  rukou tri krabice od čaje. V  těchto krabicích jsem našel stovky stran operetních, neadresných oplzlostí a  nedokončených výlevů proti vesmíru jako takovému. Byly tam desítky sešitů,
v nichž si Eliot vysníval alternativní osobní budoucnosti plné mimořádných úspěchů a  proslulosti, nebo naopak sebelítostivé variace na život zneuznaného génia, končící trýznivými chorobami nebo smrtí z  rukou žárlivých soků; po čemž nevyhnutelně následovalo uznání dosud přehlížené velikosti kajícným světem. Byly to žalostné hromádky.
Ještě těžší bylo číst jeho smyšlené příběhy o  nás, jeho přátelích. Byly dvojí: nenávistné a  pornografické. Byla tam spousta jedovatých výpadů proti mně a  celé stránky bujného sexu s  mou manželkou Malou, datované - bezpochyby k  posílení autoerotického efektu - do dnů těsně po našem sňatku. A  samozřejmě i  později. Stránky o  Lucy byly jak ohavné, tak slizké. Marně jsem v  krabicích od čaje hledal jediné láskyplné slovo. Bylo těžké uvěřit, že člověk tak vášnivý a  dychtivý nenašel jediné dobré slovo pro život na zemi. Ale bylo to tak.
Nic jsem Lucy neukázal, ale všechno mi vyčetla z  tváře. „To nepsal on,“ mechanicky mě utěšovala. „To ta nemoc.“
A  já vím, co tu nemoc způsobilo, pomyslel jsem si; a  v  duchu jsem se zapřisáhl, že zůstanu zdráv. Od té chvíle nedošlo mezi mnou a  spirituálním světem k  žádnému styku. Mesmerova „vlivná kapalina“ vyprchala jednou provždy, když jsem se hrabal v  hnilobných krabicích šíleného hnusu svého přítele.
Eliot byl pohřben tak, jak si přál. Způsob smrti vyvolal jisté obtíže ohledně pohřbu do posvěcené půdy, avšak Lucyin záchvat vzteku přesvědčil místní duchovenstvo, aby přimhouřilo oko.
Mezi smutečními hosty byl poslanec parlamentu za konzervativce, který s  Eliotem chodil do školy. „Chudák Elly,“ ozval se hlučně. „Říkávali jsme si: Copak asi bude z  Ellyho Cranea? A  já odpovídal: Asi něco docela slušného, jestli se dřív nezabije.“
Tento pán je v  současnosti členem vlády a  požívá zvláštní ochrany. Asi netuší, že málem potřeboval ochranu (přede mnou) jednoho dávného slunečného rána ve Walesu.
Přesto je jeho epitaf jediný, který si pamatuju.
* * *
Při loučení mi Lucy podala ruku. Víckrát jsme se neviděli. Slyšel jsem, že se rychle a  nudně znovu vdala a  odstěhovala se na americký západ.
Doma jsem zjistil, že se potřebuju vymluvit. Mala seděla a  soucitně naslouchala. Nakonec jsem jí pověděl o  krabicích.
„Tys ho prokoukla, nemusíš mi to připomínat,“ křičel jsem. „Znalas ho skrz naskrz. Jen si představ! Byl to takový šílenec, takový cvok, že si vymyslel, jak si s  tebou fantasticky užil v  posteli. Například hned potom, co jsme se vrátili z  Benátek. Například ty dva dny, co jsem byl sám s  Lucy na Buganvílii a  on tvrdil, že musí do Cambridge na přednášku.“
Mala si stoupla a  obrátila se ke mně zády, a  ještě než promluvila, uhodl jsem její odpověď, cítil jsem, jak mi vybuchuje v  prsou s  nesnesitelně pronikavým prasknutím, zvukem připomínajícím pukáni hráze nebo ledu. Ano, ona mě před Eliotem Cranem varovala, varovala mě s  trpkou vášnivostí odsudku; a  já ve svém údivu nad tím odsudkem nezaslechl to pravé varování, nepochopil, co znamenala ta vášeň v  jejím hlase. Ten cvok. Nic dobrého z  toho nekouká.
Teď to tedy přišlo: zhroucení harmonie, zničení sfér mého srdce. „Nic si nevymyslel,“ řekla.






CHEKOV A  ZULU
(1)
Čtvrtého listopadu 1984 zmizel Zulu v  Birminghamu a  indické velvyslanectví poslalo jeho starého kamaráda ze školy Chekova do Wembley za jeho manželkou.
„Moje úcta, paní Zuluová. Dovoleno vstoupit?“
„Samozřejmě, vejděte, sáhibe zastoupiteli, proč tak formálně?“
„Omlouvám se, že obtěžuji v  neděli, paní Zuluová, ale náš Zulu se dneska neozval?“
„Mně? Odkdy mě kontaktuje při úřední cestě? Proč mařit čas telefonováním, když si nejspíš užívá?“
„To jsem tomu dal, taková choulostivá věc, promiňte. Odjakživa se chovám jako slon v  porcelánu.“
„Aspoň si sedněte, nabídněte si čajík.“
„Moc pěkně jste si to tu zařídila, paní Zuluová, no ne! Vkusné vybavení, přímo výstavní, to vám povím. A  toho broušeného skla! Ten darebák Zulu dostává nějak moc dobrý plat, víc než váš pokorný služebník. Ten v  tom umí chodit!“
„Nepovídejte! Jak je to možné? Místo zastoupitele musí být přece daleko víc než náčelník bezpečnosti.“
„Nic jsem tím nemyslel, vážená, jen to, jak umíte nakupovat.“
„Kvůli tomu jste ale nepřišel, že?“
„Pardon?“
„Aré, Džaisingh! Kde jsi usnul? Sáhib zastoupitel má žízeň. Přines čaj. A  sušenky a  džalébí, copak neudržíš v  hlavě dvě věci? Honem, host čeká.“
„Opravdu, paní Zuluová, neobtěžujte se.“
„Jaképak obtěžování, milý pane zastoupiteli, jenomže tenhle chlap od chvíle, co přijel do Anglie, zlenivěl. Samé volno, televizi v  pokoji, dokonce plat v  anglických librách, to všechno má za samozřejmé. Z  takové dálky jsme ho přivezli a  žádný vděk. Co vám mám povídat, vůbec žádný.“
„Ale Džaisinghu! Pročpak? Výborné džalébí, paní Z. Děkuji.“
Na televizoru a  na sektorových policích kolem ležela sbírka upomínek na seriál Star Trek, která patřila nezvěstnému: figurky kapitána Kirka a  Spocka, modely kosmických lodí -klingonský Dravec, romulánské plavidlo, vesmírná stanice, a  samozřejmě kosmický koráb Enterprise. Na čestném místě stály velké figuríny dvou vedlejších postav seriálu.
„Tyhlety přezdívky ze školy!“ zvolal bodře Chekov. „Drží jak přilepené. Krkoun, Hrboun, Zevloun, Mlčoun. Máme je místo jmen. Jako v  našem případě naše neochvějná kosmonaut-ská alias.“
„Nic pro mě. Jak já k  tomu přijdu, že jsem „paní Zuluová'? Jako nějaká černoška!“
„Noste to jméno s  hrdostí, bégam sáhibo. Jsme staří spolubojovníci, váš muž a  já; už od dětství, nezmínil se laskavě? Neohrožení diplonauti. Na mnohaleté misi objevovat nové světy a  nové civilizace. Vidíte, tady na televizoru máte naše dvojníky, Rusáka, co vypadá jako Asijec, a  šikmookého Číňana. Nejsou to žádní vůdcové, všimněte si, ale vrcholně profesionální úředníci. „Kurs nastaven!“, „Volací frekvence volné!“, „Faktor odklonu tři!“ Co by si byl ten nafoukaný kapitán počal bez své geniální posádky? Stejné je to s  milým korábem Hindustánem. My jsme také sloužící, to víte, jako tuhle váš divoký Džaisingh. Nikdy tak důležití jako v  okamžiku, který se podobá nynější smutné krizi, kdy je nutné udržet směr, podávat džalébí a  nalévat čaj, ať se děje, co se děje. My neřídíme, ale umožňujeme. Bez nás nelze nastavit žádný kurs, ani otevřít volací frekvence. Žádný faktor nelze odklonit.“
„Tak on má váš Zulu těžkosti? Jako by to už tak nebylo dost zlé, žijeme v  hrozné době.“
Na stěně za televizorem visela zarámovaná fotografie Indíry Gándhíové, okrášlená věnečkem. Od středy byla mrtvá. Záběry z  její kremace běžely v  televizi dlouhé hodiny. Okvětní plátky, zářivé, nesnesitelné plameny.
„Nechce se věřit. Indíradži! Není slov. Byla to naše matka. Hai! Hai! Podťata v  květu života!“
„A  v  rádiu-televizi všelijaké pověsti o  tom, co se děje v  Dillí. Tolik zabitých, sáhibe zastoupiteli. Tolik našich slušných síkhů pomordovaných, jako by všichni mohli za zločiny pár ničemných strážců.“
„Síkhská komunita byla vždy považována za loajální vůči národu,“ rozjímal Chekov. „Páteř armády, nemluvě o  dillíské taxislužbě. Dalo by se říct nadobčani, napohled pevně spjatí s  národní myšlenkou. Musíte ovšem uznat, že o  takových názorech se teď pochybuje; jsou tací, kteří rádi poukazují na hřeben, náramek, dýku a  tak dále jako na známky vnitřního nepřítele.“
„Kdo by se odvážil říct něco takového? Takovou špatnost!“
„Já vím, já vím. Ale vezměte Zulua. Choulostivé na celé té věci je, že nemá žádné úřední poslání, o  kterém bychom věděli. Zmizel z  mapy, bégam sahibo. Od té vraždy je nezvěstný. Víc než dva dny se neozval.“
„Panebože.“
„Na velitelství se už vyskytl názor, že mohl být spojený s  tou bandou. Která má se vší pravděpodobností dávno navázané kontakty se zdejší komunitou.“
„Panebože.“
„Přirozeně usilovně bojuji se zastánci takových názorů. Ovšem jeho nepřítomnost mluví proti němu, to jistě chápete. My se těch fórových kálistaňáků nebojíme. Ale mají v  sobě něco nemilosrdného. A  Zulu s  jeho důvěrnými informacemi a  bezpečnostním zázemím… Hrozili dalšími útoky, to přece víte. To musíte vědět. Někdo by řekl, že to musíte vědět až moc dobře.“
„Panebože.“
„Je možné,“ pravil Chekov pojídaje své džalébí, „že se Zulu směle vydal cestou, kterou se dosud nevydal žádný indický diplonaut.“
Manželka se rozplakala. „Ani to pitomé jméno jste nikdy nedovedli vyslovit správně. Začínalo na, es'. ,Sulu'. Musela jsem se přece dívat na tolik episod, myslíte, že to nevím? Kirk, Spock, McCoy, Scott, Uhura, Chekov, Sulu.“
„Ale Zulu je lepší jméno pro toho, koho by možná někdo pro¬hlásil za divého muže,“ opáčil Chekov. „Pro někoho, u  koho mají podezření, že je divoch. Pro domnělého zrádce. Děkuji vám za výborný čaj.“


(2)
V  srpnu přišel Zulu, stydlivý, rozložitý hromotluk, přivítat Chekova k  letadlu z  Dillí. Chekov byl ve třiatřiceti malý, štíhlý, křepký človíček v  šedých flanelových kalhotách, v  košili s  tvrdým límečkem a  dvouřadovém tmavomodrém saku s  mosaznými knoflíky. Měl ježaté obočí a  vysedlou, bojovnou bradu, takže jeho kultivovaná mluva a  vrozená jemnost vyjadřování působily tak trochu překvapivě a  odzbrojovaly ty, kdo podle obočí a  brady očekávali vcelku agresivnější osobnost. Mířil vysoko a  už si mohl připsat k  dobru jedno malé velvyslanectvíčko. Místo zástupce velvyslance v  Londýně bylo sice přísně dočasné, ale byl to jeho nejnovější triumf.
„No ne, Zulíku! To už je let!“ pravil Chekov a  plácal svůj protějšek dlaní do prsou. „Vida,“ dodal, „tak z  tebe je teď vlasáč.“ Mladý Zulu býval v  otázce porostu moderní sikh - v  osmnácti se pyšnil pěkným knírkem, ale vousy nepěstoval, a  místo dlouhých kadeří stočených pod turbanem nosil krátký sestřih. Nyní se však vrátil k  tradici.
„Moje úcta, pane,“ pozdravil ho Zulu opatrně. „Takže je přípustné používat staré způsoby oslovení?“
„Jen využívej! Nic jiného ani nechci slyšet,“ pravil Chekov a  po¬dal Zuluovi své tašky a  zavazadlové lístky. „Duch lodi Enterprise a  tak dále a  tak dále.“
Chekov sice na veřejnosti působil velmi uhlazeným dojmem, ale když se v  soukromí uvolnil, rád se trochu mezikulturně rozpálil. Nedlouho po převzetí nového úřadu seděl jednou o  polední přestávce se Zuluem na lavičce v  parku u  nábřeží a  trhl hlavou směrem k  pestrému proudu kolemjdoucích.


„Zloději,“ řekl sotto voce.
„Kde?“ zařval Zulu a  vyskočil jako jelen. „Mám za nimi?“ Hlavy se otáčely. Chekov chytil Zulua za lem saka a  stáhl ho zpátky na lavičku. „Nebuď takový hrdina,“ napomenul ho láskyplně. „Myslel jsem to všeobecně: všichni do jednoho jsou zloději. Bože, jak mně se líbí Londýn! Divadlo, balet, opera, restaurace! Tribuna na stadionu Lord's v  sobotu při mezinárodním zápase! Královské kachny na královském rybníčku v  královském parku sv. Jakuba! Slušní krejčí, slušná grilovaná směs, když máš chuť, slušné časopisy ke čtení! Vidím pozůstatky velikosti a  nezapírám, že jsem okouzlen. Athenaeum, Buckinghamák, lvi na Trafalgarském náměstí. Běsně okouzlen. Šel jsem na poradu s  náměstkem ministra zahraničí a  uvědomil jsem si, že se nacházím ve staré kanceláři indické správy. Samé černé týkové dřevo a  na knihovnách sloní kly pro parádu. Až to se mnou cuklo. Blahopřeji jim k  úspěchu: hurá! Jenže potom se podívám na svůj vlastní domov a  vidím, že ho vyplundrovali zloději. Nemohu popřít, že jsem z  toho ještě pořád poněkud rozrušený.“
„To mě mrzí, že tě vykradli,“ stáhl Zulu obočí. „Ale viníci se přece netoulají tady po okolí?“
„Zulu, Zulu, vždyť to byl jen řečnický obrat, ty můj hrdinný bojovníčku. Myslel jsem tím, že jejich muzea jsou plná našich po¬kladů. Jejich bohatství a  jejich města - všechno je vybudované z  toho, co naloupili. A  tak dál a  tak podobně. Člověk samozřejmě odpouští, a  my to máme v  povaze. Ale nemusí zapomínat.“
Zulu ukázal na tuláka, který spal v  odraném klobouku a  kabátě na sousední lavičce. „Ten nás taky okradl?“ zeptal se.
„Nikdy nezapomeň,“ zahrozil Chekov prstem, „že britská dělnická třída se kdysi kvůli vlastnímu prospěchu na kolonizaci podílela. Například manchesterští tkalci podporovali zkázu našeho bavlnářského průmyslu. Jako diplomaté nesmíme na taková fakta nikdy upozorňovat, ale přesto to fakta jsou.“
„Ale žebrák není dělnická třída,“ namítl uvážlivě Zulu.
„Zulu,“ zazoufal si Chekov, „s tebou je děsná potíž.“
Chekov a  Zulu si vyjeli v  loďce na jezírku Serpentine a  Chekov znovu nasedl na svého koníčka. „Ukradli nás,“ řekl, spočívaje ve slamáku a  se šampaňským na pruhovaných polštářích, zatímco silák Zulu vesloval. „A  my se teď ukrádáme zpátky. Jako když se hrajou kuličky.“
„Měl bys být spokojenější,“ řekl Zulu, odložil vesla a  lokl si koly. „Měl bys být míň hladový, míň mrzutý. Podívej, co všechno máš! Je toho dost. Pohodlně se usaď a  raduj se. Já mám míň a  stačí mi to. Sluníčko svítí. Koloniální období je uzavřená kapitola.“
„Jestli ten sendvič nechceš, sem s  ním,“ pravil Chekov. „Se svým přirozeným radikalismem jsem neměl být diplomatem. Měl jsem se stát teroristou.“
„Ale pak bychom byli nepřátelé, každý na jiné straně,“ namítl Zulu, a  najednou měl v  očích opravdové slzy. „Vám na našem přátelství vůbec nezáleží? Ani na mých úkolech v  životě?“
Chekov se zastyděl. „Máš úplnou pravdu, Zulíku. Neumíš si představit, jak jsem byl rád, když jsem se dozvěděl, že se takhle sejdeme v  Londýně. Není nad přátelství z  dětských let, viď? Tomu se nevyrovná nic na světě. Poslouchej, moulo, netvař se tak schlíple. Zakazuju ti to. Takový kus chlapa jako ty se nemá tvářit, jako když mu je do breku. Pokrevní bratři, kamaráde, co říkáš? Jeden za všechny, všichni za jednoho.“
„Pokrevní bratři,“ usmál se plaše Zulu.
„Tak jedem,“ kývl Chekov a  uvelebil se zase na polštářích. „Jen tak, aby to trochu jelo.“
V  den, kdy paní Gándhíovou zavraždili její síkhští tělesní strážci, hráli Zulu a  Chekov squash na soukromém kurtu v  St. John's Wood. Po osprchování v  šatně předčasně šedivějící Chekov pořád ještě lapal po dechu s  ručníkem kolem měknoucího pasu a  nechtělo se mu ukazovat vyčerpáním scvrklý nafialovělý penis. Zulu stál hrdě nahý s  tlustým přirozením, pohazoval krásnými dlouhými černými vlasy, mazlil se s  nimi, rozčesával je s  ženskou smyslností a  nakonec je rychle smotal v  uzel.
„Jsi na mě moc dobrý, Zulíku. Fatah! Výtečně! To byly rány! Jsi zatraceně dobrý.“
„Řídíte všechno od stolu, pane. Ztrácíte glanc. Kdysi vás nemohlo nic zaskočit.“
„Jo, už mám nejlepší léta za sebou. Ale vždyť jsi byl mladší jen o  rok.“
„Vedl jsem čistší život, pane - spoléhal jsem na činy, ne na slova.“
„Jistě chápeš, že tě budeme muset očernit,“ řekl Chekov tiše.
Zulu se pomalu otočil před velkým zrcadlem jako kulturista.
„Musí to vypadat, jako kdybys jednal na vlastní pěst. Jestli se něco zvrtne, nutně se to musí dát popřít. Ani tvoje žena nesmí tušit pravdu.“
Zulu roztáhl paže i  nohy, udělal ze svého těla obrovské X a  vytáhl se, jak jen mohl. Pak srazil paty. Chekovův hlas zněl trochu nervózně.
„No tak, Zulíku. Co ty na to?“
„Transportér připraven?“
„Přestaň blbnout.“
„Ve vší úctě, pane Chekove, blbnu si na vlastní triko. Takže: transportér připraven?“
„Ano. Transportér připraven.“
„Tak zapněte pohon.“
Chekovovo memorandum, označené jako přísně tajné, pouze k  nahlédnutí, adresované „JTK“ (Jamesi T. Kirkovi):
Důrazně doporučuji, aby Operace Star-Trek byla zrušena. Poslat federálního zaměstnance klingonského původu do klingonské buňky na výzvědy je zkouškou loajality nejhrubšího zrna. Dotyčný pracovník nikdy neprojevil žádnou ideologickou úchylku a  zaslouží si lepší zacházení i  v  současném ovzduší násilí, hysterie a  strachu. Jestliže se mu nepodaří přesvědčit Klingony o  své hodnověrnosti, může očekávat, že s  ním bude zacházeno s  krajní předpojatostí. Ti lidé neberou rukojmí.
Celý podnik vychází ze špatných předpokladů. Místní usedlá klingonská populace není ústředním problémem. I  kdybychom uspěli, spolehlivost a  hodnota informací, jaké bude možno získat o  významnějších předácích doma, budou nepochybně sporné. Měli bychom poradit velitelství hvězdné flotily, aby se naléhavě zabývalo křivdami a  touhami klingonského lidu. Pokud se s  nimi nebude jednat spravedlivě a  poctivě, nemůže nastat trvalý mír.
Odpověď JTK:
Vaše blízkost k  dotyčné osobě omlouvá to, co by jinak byl výbušně komunalistický dokument. Vy nebudete diktovat, co je v  národním zájmu, ani jaké tajné operace se mají podniknout. Vy máte umožňovat, aby se takové operace děly, a  zajišťovat podporu tehdy a  tak, jak je třeba. Na výraz osobní přízně k  vám a  ve jménu svého dlouholetého přátelství s  vaším vynikajícím papadži jsem váš poslední list zničil a  neponechal si kopii, a  vám doporučuji udělat totéž. Zničte i  tohle.
Chekov požádal Zulua, aby ho zavezl do Stratfordu na představení Koriolana.
„Kolik máš dětiček? Tři?“
„Čtyři,“ pravil Zulu. „Samé kluky.“
„Bůh je milostivý. Musí to být dobrá žena.“
„Mám plné srdce,“ řekl Zulu s  návalem citu. „Plný dům, plné břicho, plnou postel.“
„Šťastný tentononc,“ pravil Chekov. „Vždycky jsi měl horkou krev. To já zas ne. Plazi, jisté druhy dinosaurů a  já. Mimochodem, ohlížím se po manželce, kdybys věděl o  nějakých vhodných uchazečkách. Od jistého okamžiku začíná být svobodný stav překážkou v  kariéře.“
Zulu řídil prapodivně. V  pomalém pruhu dálnice, když se blížili k  výjezdu, zrychlil na sto padesát v  hodině. Jakmile jej minuli, zpomalil.
Chekov si všiml, že ustavičně střídá rychlost a  pruhy. „Copak se u  té popelnice nedá nastavit cestovní rychlost?“ zeptal se.
„Kamaráde, s  takovouhle krasojízdou bys na velitelském můstku vlajkové lodi Sjednocené federace planet rozhodně neuspěl.“
„Ochrana proti sledování,“ opáčil Zulu. „Zametám za sebou.“ Poplašený Chekov vyhlédl zadním oknem.
„Přilepili se na nás?“
„Nedělejte si starosti,“ uculil se Zulu. „Lepší dávat bacha než pozdě honit bycha. Vždycky počítejte s  tím nejhorším scénářem.“
Chekov se zase uvelebil na sedadle. „Odjakživa jsi míval rád hry a  hračičky,“ řekl. Zulu býval prvotřídní střelec, nejlepší zápasník ve škole a  přeborník v  šermu. „Pokaždé na konci roku,“ řekl Zulu, „jsem sedával v  sále a  tleskal, a  vy jste chodil pro jednu cenu za druhou. Cenu za angličtinu, cenu za dějepis, cenu za latinu, cenu za chování. Každé pololetí, každý rok potlesk a  potlesk. Ale o  sportovním dnu jsem dostával poháry já. A  teď mám i  svoji odbornost.“
„Jestli mohu dát na to, co se říká, začínáš mít docela slušnou reputaci.“
Nastalo ticho. Kolem uháněla Anglie.
„Máte rád Tolkiena?“ zeptal se Zulu.
„Netušil jsem, že čteš,“ podivil se Chekov. „Nic ve zlém.“
„J. R. R. Tolkien,“ řekl Zulu. „Pán prstenů.“
„Nemohl bych říct, že jsem toho pána četl. Slyšel jsem o  něm, samozřejmě. Elfové a  skřítci. Vůbec by mě nenapadlo, že zrovna ty si na to potrpíš.“
„Je to o  válce na život a  na smrt mezi Dobrem a  Zlem,“ řekl Zulu důrazně. „A  zatímco se vede tahle veliká válka, existuje jeden koutek světa, zvaný Kraj, kde nikdo ani neví, co se děje. Hobiti, kteří tam žijí, pracují, hašteří se, veselí se a  nemají sebemenší potuchy o  tom, jaké síly je ohrožují, ani o  těch, které jim zachraňují jejich mrňavé kůžičky.“ Tvář mu zrudla vzrušením.
„Tím myslíš mě, předpokládám,“ řekl Chekov.
„Já jsem voják v  té válce,“ řekl Zulu. „Pokud člověk dřepí v  nějaké kanceláři, nemá ponětí, jak vypadá skutečný svět. Svět,
kde se něco děje, pane. Svět činů, věcí, které se tvoří a  které se třeba taky ničí. Svět života a  smrti.“
„Jen v  nejhorším případě,“ namítl Chekov.
„Říkám vám já, jak máte pánům olizovat zadnice?“ zabouřil Zulu. „Tak mi neraďte, jak mám dělat svou práci.“
Chekov věděl, že vojáci se cestou do boje potřebují nažhavit. Tohle bušení do prsou se dalo očekávat a  nesmí se chápat špatně. „Kdy se vypaříš?“ zeptal se tiše.
„Chekove, ani to nepostřehnete.“
Blížil se Stratford, „Věděl jste, pane,“ nadhodil Zulu, „že mapa Tolkienovy Středozemě se nápadně podobá středu Anglie a  Walesu? Třeba jsou všechny pohádkové říše právě tady, mezi námi.“
„Kdo by to do tebe řekl, Zulíku,“ ozval se Chekov. „Dneska se o  tobě dovídám věci.“
Chekov pozval na večeři do své moderní úřední rezidence v  jedné tiché uličce v  Hampsteadu několik lidí: Velmi Významného Podnikatele, o  jehož přízeň se ucházel, své oblíbené novináře, přední indofily, významné hostující Indy. Ovzduší bylo jako obyčejně pracovní. Nesmí se dát najevo, že koráb státu tou strašnou událostí zakolísal. Jeho nový kapitán, dumal Chekov, je sám bývalý kormidelník. Je to, jako kdyby do kapitánského křesla najednou posadili nějakého Sulua anebo Chekova.
Děsná dřina podnikat tohle všechno bez manželky, která by dělala hostitelku, bručel v  duchu. Nejlepší zlaté talíře s  mnohohlavým lvem uprostřed, nejjemnější křišťál, jídelní lístek, vína. Z  velvyslanectví dodali personál, aby mu vypomohl, ale nebylo to ono. Tajemství příjemných večerů, stejně jako tajemství Boží, tkví v  maličkostech. Chekov stále do všeho zasahoval a  rozčiloval se.
Večer se vydařil. Při brandy se Chekov dokonce odvážil nasadit černější tón. „Anglie byla odjakživa živnou půdou pro naše revolucionáře,“ pravil. „Co by byl Pandit Néhrú bez přípravky Harrow? Nebo Gándhídži bez svých zdejších formativních zkušeností? I  myšlenku Pákistánu vysnili mladí radikálové na kolejích v  zemi, kterou jsme tenkrát povinně nazývali mateřská. Teď, když postavení Anglie upadlo, je asi logické, že upadla i  kvalita revolucionářů, které pěstuje. Kasmířané! Ani stín naděje. A  ty khálistánské zjevy, jen ať si nemyslí, že jejich zločin přiblížil splnění jejich snu třeba jen o  den. Naopak. Naopak. Vyrveme je i  s  kořeny a  rozdrtíme na - jak se to správně říká - napadrť.“
K  vlastnímu překvapení zvýšil hlas a  povstal. Rázně si sedl a  zasmál se. Okamžik minul.
„Na té mé zatracené přezdívce je nejsměšnější to,“ rychle oslovil svou sousedku u  stolu, neskutečně mladou a  přitažlivou manželku sedmdesátiletého Velmi Významného Podnikatele, „že jsme tenkrát z  toho televizního seriálu neviděli ani jedinou epizodu. Prostě u  nás nebyl jediný televizor. Všecko to byla jen legenda, která se donesla ze Států a  z  Království do naší krásné horské stanice Dehra Dun.
Po čase jsme sehnali pár laciných brožovaných převyprávění a  půjčovali si je, jako by to byly nějaké nestydaté knížky. Hodně nás si ta jména zkoušelo, ale jenom dvě se ujala; nejspíš proto, že nějak patřila k  sobě, a  my dva jsme spolu taky dobře vycházeli, i  když on byl mladší. Výborný kluk. Takže jsme byli Chekov a  Zulu, jako jsou Laurel a  Hardy.“
„Láska a  manželství,“ řekla žena.
„Pardon?“
„Myslím to tak,“ řekla, „že k  sobě patří jako Jeniček a  Mařenka. Nebo auto a  garáž. Mám hrozně ráda staré písničky. Lalala, hošíčku, dej mi pěknou hubičku.“
„Ano, už si vzpomínám,“ řekl Chekov.
(3)
Tři měsíce nato zatelefonoval Zulu manželce.
„Panebože, kam ses poděl, umřel jsi?“
„Prosím tě, poslouchej, bíví. Poslouchej pozorně, ženuško, má jediná lásko.“
„Ano. Dobře. Jsem klidná. Je špatně slyšet ale.“
„Zavolej Chekovovi a  řekni svítí červená.“ „Arré! Cože svítí?“ „Prosím tě. Svítí červená.“ „Ano. Dobře. Svítí červená.“ „Řekni, že Klingoni možná větří.“ „Klikouni jsou větší. Co to znamená?“ „Miláčku, snažně tě prosím.“
„Já to tu mám dobře. Touhle tužkou jsem si to napsala, oboje.“ „Řekni mu, ať se Scotty napojí na můj signál a  okamžitě mě nasvítí.“
„To jsou hrozné žvásty! Ani teď nenecháte té pitomé hry.“ „Bivi. Je to naléhavé. Ať mě nasvítí.“
Chekov všeho nechal a  jel. Zametal podle pokynů; dvakrát objížděl kruhové objezdy, projížděl na červenou, úmyslně špatně zahýbal, zastavoval a  otáčel, zahýbal doprava, jak jen mohl, aby viděl, jestli ho někdo v  proudu vozidel sleduje, a  na dálnici napodoboval Zuluovu techniku. Když se do nejvyšší možné míry ujistil, zeje v  suchu, zamířil k  místu setkání. „Utíkej, Bonde, utíkej,“ pomyslel si, „honí tě Superman divokej.“
Odbočil z  dálnice na odpočívadlo. Z  houští vyšel muž. Vypadal čerstvě vykoupaný a  švihácky oblečený. Na tváři měl stydlivý úsměv. Byl to Zulu.
Chekov vyskočil z  auta, objal přítele a  políbil ho na obě tváře. Zuluovy štětinaté vousy ho píchaly do rtů. „Čekal jsem, že nebudeš mít ruku, poteče ti krev ze střelné rány, nebo že budeš mít aspoň monokl,“ řekl. „Místo toho jsi ohozený jako do divadla. Chybí ti už jen převlečník a  hůlčička.“
„Úkol splněn,“ řekl Zulu a  poklepal si na náprsní kapsu. „Všechno je tady, jak se patří.“
„Tak co ty žvásty o  červené?“
„K  nejhoršímu scénáři někdy nedojde,“ řekl Zulu.
V  autě si Chekov prošel jména, místa a  data ze Zuluovy obálky. Informace byly lepší, než kdokoli očekával. Z  tohoto anonymního středoanglického odpočívadla svítila lampa na jisté zapadlé vísky a  zastrčené uličky ve městech Paňdžábu. Bude se zatýkat a  aspoň několik velkých ničemů už nenajde stíny, v  nichž by se mohli schovat.
Tiše a  uctivě hvízdl.
Zulu na sedadle spolujezdce sklonil hlavu. „Radši jeďte,“ řekl. „Nepokoušejte osud.“
Jeli Středozemí na jih.
Nedlouho potom, co sjeli z  dálnice, řekl Zulu: „Mimochodem, končím.“
Chekov zastavil vůz. Mezerou mezi domy vlevo bylo vidět dvě věže stadionu ve Wembley.
„Cože? Snad ti vážně ti extremisti nezamotali hlavu?“
„Vážený Chekove, nebuďte dětina. Kdo potřebuje extremisty, když se v  Dillí zabíjí? Po stovkách, možná po tisících. Síkhské muže skalpují a  upalují zaživa před očima jejich rodin. I  malé chlapce.“
„My o  tom víme.“
„Potom, pane, ale taky víme, kdo byl za tím.“
„Neexistuje sebemenší důkaz,“ opověděl Chekov podle oficiální linie.
„Existují očití svědkové a  fotografie,“ řekl Zulu. „To víme.“
„Někteří lidé si myslí,“ vysoukal ze sebe Chekov, „že po drahé Indíře si to síkhové zasloužili.“
Zulu ztuhl.
„Přece mě znáš,“ řekl Chekov. „Zulu, propána, měj rozum, čemu jsme zasvětili celý náš zatracený život?“
„Žádní činitelé Kongresu nebyli obžalováni,“ řekl Zulu. „Přes všechny důkazy o  spoluúčasti. Proto rezignuji. Vy byste měl taky odejít.“
„Když je z  tebe takový zatracený radikál,“ zvolal Chekov, „proč vůbec předáváš ty seznamy? Proč jdeš jen na půl cesty?“
„Jsem tajný agent,“ řekl Zulu a  otevřel dveře auta. „Teroristé všeho druhu jsou pro mě nepřátelé. Ale pro vás, jak vidím, za jistých okolností asi ne.“
„Zulu, nastup si sakra,“ křikl Chekov. „Copak ti nezáleží na kariéře? Máš ženu a  čtyři děti. A  co staří kámoši? To se chceš na mě vykašlat?“
Avšak Zulu už byl daleko.
Chekov a  Zulu se víckrát nesešli. Zulu se usadil v  Bombaji, a  jak v  bohatém, rychle rostoucím městě stoupal zájem o  soukromé ochranky, jeho společnosti Zuluův štít a  Zuluovo kopí vzkvétaly a  rozrůstaly se. Pořídil si ještě tři děti, samé kluky, a  dodnes je šťastně ženatý.
Chekov se nakonec neoženil. Přes tento domnělý nedostatek se mu ve zvoleném povolání dařilo. Jeho rychlý vzestup pokračoval. Jednoho dne v  květnu 1991 byl však náhodou členem doprovodu pana Rádžíva Gándhího na cestě do jihoindické vesnice Sriperumbuduru, kde měl Rádžív oslovit předvolební shromáždění. Bezpečnostní opatření byla záměrně volnější. Při předešlých volbách měl Rádžívdži pocit, že tato opatření postavila mezi něho a  voliče hráz odcizení. Nařídil, že tentokrát musí mít voliči pocit, že k  nim má blízko.
Po proslovech sestupovala Rádžívova skupina z  pódia. Chekov, který šel jen pár kroků za Rádžívem, viděl, jak k  Rádžívovi s  úsměvem předstupuje drobná Tamilka. Podala mu ruku a  nepouštěla se jí. Chekov pochopil, čemu se usmívá, a  to poznání bylo tak mocné, že zastavilo samotný čas.
Protože se čas zastavil, Chekov mohl učinit několik soukromých pozorování. „Tihle tamilští revolucionáři nejsou navrátilci z  Anglie,“ všiml si. „Konečně jsme se naučili vyrábět domácí zboží a  už nepotřebujeme dovoz. Mám po vděčném námětu hovoru.“ A  méně suše: „Tragédie není, jak člověk umírá,“ pomyslel si, „ale jak žil.“
Scéna okolo něho zmizela, rozplynula se v  kaluži světla a  vystřídal ji kapitánský můstek hvězdného korábu Enterprise. Všechny hlavní postavy byly na určených místech. Zulu seděl vedle Chekova na přídi.
„Štíty přestaly fungovat,“ říkal Zulu. Na hlavní obrazovce viděli klingonského Dravce, jak se odhaluje a  chystá k  úderu.
„Jeden přímý zásah a  je po nás,“ vykřikl doktor McCoy. „Proboha, Jime, dostán nás odtud!“
„Nelogické,“ řekl první důstojník Spock. „Rozpad našeho dilithiového pohonu znamená, že nemůžeme použít odklonovou rychlost. Pouhou hnací silou bychom Dravci sotva unikli. Náš jediný logický postup je bezpodmínečná kapitulace.“
„Kapitulovat před nějakým Klingonem!“ vykřikl doktor McCoy. „Zatraceně, ty studenokrevná počítačová potvoro se špičatýma ušima, copak nevíš, jak zacházejí se zajatci?“
„Zásoby fázovače zcela vyčerpány,“ říkal Zulu. „Útočné schopnosti nula.“
„Mám se pokusit navázat spojení s  klingonským kapitánem, pane?“ zeptal se Chekov. „Mohou každou chvíli zahájit palbu.“
„Děkuji vám, pane Chekove,“ řekl kapitán Kirk. „Obávám se, že nebude třeba. V  této situaci jsme nuceni přijmout nejhorší scénář. Zůstaňte na místě. Zachovejte klid.“
„Dravec vypálil, pane,“ řekl Zulu.
Chekov vzal Zulua za ruku a  pevně, vítězně ji držel, zatímco se k  nim blížily rychlé koule smrtícího světla.






UCHADĚČ


(1)
Jistě-Mary byla ta nejmenší žena, kromě trpaslic, jakou kdy Mišmaš, domovní správce a  uvaděč, potkal: drobounká šedesátiletá Indka s  šedivějícími vlasy staženými dozadu do úhledného drdůlku, která si před schody do činžovního domu pod-kasávala bílé sárí s  červeným lemem, jako kdyby se chystala zdolat Alpy. „Ne,“ pravil nahlas a  svraštil čelo. Které horstvo by tak odpovídalo? „Gháty,“ řekl nakonec hrdě. Slovo z  dávného školního atlasu, kdy mu Indie připadala vzdálená jako ráj. (Dnes se ráj zdá být ještě dál, zato Indie a  peklo se o  notný kus přiblížily.) „Západní Gháty, Východní Gháty a  teď taky Kensingtonské Gháty,“ zahihňal se. „Hory.“
Zastavila se před ním v  hale s  dubovým táflováním. „Ale gháty jsou v  Indii taky schody,“ řekla. „Ano ano, jistě. Například v  hinduistickém svatém městě Varánásí, kde brahmíni vybírají peníze od poutníků, se jmenují Dasašwamédhaghát. Moc moc široké schodiště k  řece Ganze. Ó jistojistě! Také Manikarniká-ghát. Kupují oheň z  domu s  tygrem skákajícím ze střechy - ano, jistě, sochou tygra, nabarvenou technikolorem, co jste si myslel? - a  nosí ho v  krabici, aby měli čím zapálit těla svých drahých zesnulých. Pohřební hranice jsou ze santálu. Fotografování není dovoleno, ne, jistě ne.“
Začal jí v  duchu říkat Jistě-Mary, protože nikdy neřekla prosté ano či ne; vždycky tohle ó-ano-jistě nebo ne-jistě-ne. Ve zmatených poměrech, které vládly od doby, kdy ho vlastní mozek, jeho jediná jistota, nechal na holičkách, nebyl si jist pomalu ničím, proto byl její jistotou ohromen; nejprve pocítil nostalgii, poté závist a  nakonec zájem. A  tento zájem byl cosi tak dávno zapomenutého, že když ucítil svírání v  břiše, dlouho si myslel,
že to má po čínských knedlíčcích, které si přinesl z  krámku na hlavní třídě.
Angličtina byla pro Jistě-Mary tvrdým oříškem, a  to byla jedna z  věcí, která k  ní starého postiženého Mišmaše přitahovala. Potíže jí dělala zejména k  a ch, která se jí občas pletla na místa, kam nepatřila; když se ubírala přes halu s  nákupním vozíkem, říkávala: „Jdu nakukovat,“ a  když jí při návratu nabízel, že vozík vyveze do ghatů před vchodem, odpovídala: „Anokro-sím.“ A  když ji výtah unášel vzhůru, volala mříží: „Uhú, pane uchaděči! Děkuji, pane uchaděči! Ó ano, jistě.“ (V  hindštině a  konkánštině se jí nic takového nestávalo.)
A  tak díky jejímu neočekávanému, poněkud žaludek svírajícímu kouzlu už nebyl uvaděčem, ale uchaděčem. „Uchaděč,“ opakoval zrcadlu, když odjela. Jeho dech vytvořil na skle malý mizející obrázek toho slova. „Uchaděč neušel.“ Budiž. Lidé mu říkali všelijak a  bylo mu to jedno. Ale tomuhle pojmenování, uchaděč, tomu se bude snažit dostát.
(2)
Už léta hodlám sepsat příběh Jistě-Mary, naší áji, ženy, která udělala pro výchovu mou a  výchovu mých sester stejně tolik jako má matka, a  zaznamenat její velké dobrodružství s  jejím „uchaděčem“ v  Londýně, kde jsme počátkem šedesátých let všichni bydleli v  nóbl činžáku jménem Waverley House, ale vždycky mi do toho něco přišlo.
Tu jsem po delší odmlce dostal od Jistě-Mary dopis. Psala, že je jí jednadevadesát, že podstoupila těžkou operaci, a  jestli bych jí laskavě neposlal nějaké peníze, protože je jí trapné, že neteř, u  které teď bydlí v  bombajské čtvrti Kurla, je chudá jak žebravý mnich.
Peníze jsem poslal a  zanedlouho jsem dostal milý dopis od neteře Stelly, psaný stejnou rukou jako dopis od „áji“ -jak jsme vždycky říkali naší Mary. Ája byla velmi dojatá, psala neteř, že se na ni po tolika letech pamatuji. „Poslouchala jsem historky o  vás všech celý život,“ pokračoval dopis, „takže vás považuju tak trochu za svoji rodinu. Možná si vzpomenete na mou matku, Maryinu sestru. Bohužel již není mezi námi. Nyní píšu za Mary dopisy já. Všichni vám přejeme všechno nejlepší.“
Tato zpráva od důvěrně známé neznámé se mě v  mém nuceném vyhnanství z  milované rodné země dotkla a  dojala mě, zvířila věci, jež byly zasuty velmi hluboko. Samozřejmě jsem se také zastyděl, že jsem toho během let pro Mary udělal tak málo. Nevím proč, ale sepsání příběhu, který jsem v  sobě tak dlouho nosil, příběhu o  áje a  šlechetném muži, kterého přejmenovala -s mimoděčným, ale prorockým nádechem romantičnosti - na „uchaděče“, najednou nabylo větší důležitosti než kdy předtím. Teď vidím, že ten příběh není jen jejich, ale i  můj.
(3)
Doopravdy se jmenoval Mecir: vyslovovat se to mělo nějak jako Meširš, protože jméno obsahovalo neviditelná diakritická znaménka v  nějakém jazyce za železnou oponou, v  němž znaménka musejí být neviditelná, jak pravila smrtelně vážně má sestra Durré, aby je někdo nevyslídil a  nevymazal nebo tak něco. Jeho křestní jméno také začínalo na „em“, ale bylo tak plné komunistických souhlásek, jak jsme jim říkali, samých zet a  cé a  dvojitých vé natlačených dohromady bez samohlásek, které by je nechaly vydechnout, že jsem se je ani nepokusil naučit.
Nejdřív jsme uvažovali, že mu dáme přezdívku podle jedné zlomyslné postavičky z  obrázkového seriálu, pana Mxyztplka z  pátého rozměru, trpaslíka, který dělal Supermanovi ze života peklo, dokud ho Supík fintou nepřinutil odříkat vlastní jméno pozpátku - Klptzyxm, načež panáček zmizel zpátky do pátého rozměru; protože jsme si však nebyli dvakrát jistí, jak se Mxyztplk vyslovuje (nemluvě od Klptzyxm), přestali jsme se tou myšlenkou zabývat. „Budeme vám říkat Mišmaš,“ řekl jsem mu nakonec, abych si usnadnil život. „Mistr Mišmaš Meširš.“ To mi bylo patnáct a  překypoval jsem neuvěřitelnou samčí troufalostí, což znamenalo, že jsem takové věci dokázal říkat lidem přímo do očí, dokonce i  lidem méně smířlivým, než byl pan Mecir po mrtvičce.
Nejživěji se mi vybavují jeho růžové gumové úklidové rukavice, které, jak se zdálo, nikdy nesundával, aspoň dokud nezačal chodit pro Jistě-Mary… Nicméně když jsem ho urazil a  mé sestry Durré a  Muníza se tomu chichotaly ve výtahu, Mecir se prostě usmál prázdným, dobromyslným úsměvem a  pokýval hlavou: „Říkejte mi, jak chcete,“ a  dál natíral a  leštil mosazné kování. Nemělo cenu ho zlobit, když to bral takhle, proto jsem nastoupil do výtahu a  celou cestu do čtvrtého patra jsme na plné pecky vyzpěvovali / Can't Stop Loving You, snažíce se svými dost příšernými hlasy co nejlíp napodobit Raye Charlese. Měli jsme ovšem černé brýle, takže to nevadilo.
(4)
Bylo léto roku 1962 a  prázdniny. Mé nejmladší sestřičce Šeherezádě byl právě rok. Durré byla čtrnáctiletý pytel blech, Muníze bylo deset a  už byla pěkné číslo. My tři - nebo spíš Durré a  já, zatímco Muníza se zoufale a  marně snažila proniknout do naší party -jsme stávali nad Šeherezádinou postýlkou a  zpívali jí. „Žádný ukolíbavky,“ rozhodla Durré, a  proto se žádné nekonaly, protože vzdor tomu, že byla o  rok mladší než já, byla přirozeným vůdcem. Uspávanky pro malou Šeherezádu představovaly naše parádní verze nových hitů Chubbyho Checkera, Neila Sedáky, Elvise a  Pata Boonea.
V  libém nesouzvuku jsme vyřvávali písničku Speedy Gonzales, ale především jsme skákali, točili se a  sbírali žoky bavlny. Byli bychom skákali, točili se a  sbírali žoky bavlny celý den, jenže mahárádža z  B. v  bytě pod námi si stěžoval a  ája Mary nám přišla domluvit, abychom byli zticha.
„Podívejte, kdo to přišel! Džambalája, která se nám zabouchla do Mišmaše,“ vykřikla Durré a  Mary se opravdu velkolepě začervenala. Tak jsme samozřejmě přeladili na country a  bavili se, jenže pak malá začala vřískat, dovnitř vrazil otec s  hlavou skloněnou jako býk, z  uší se mu kouřilo a  my se mohli leda tak modlit, aby to dobře dopadlo.
Byl jsem v  internátní škole v  Anglii už něco přes rok, když se abbá rozhodl, že sem přiveze rodinu. Podobně jako v  případě všech svých ostatních rozhodnutí nikomu nic nevysvětloval a  s nikým se neporadil, ani s  matkou. Když přijeli, najal dva sousedící byty v  sešlém bayswaterském činžáku s  honosným názvem Graham Court, který stydlivě nakukoval do nanicovaté uličky, ploužící se podél kina ABC Queensway k  Porchesterským lázním. Jednoho z  bytů se zmocnil sám a  mou matku, tři sestry a  áju strčil do druhého; o  prázdninách k  nim přihodil i  mne. Anglie, kde byl alkohol volně k  maní, nijak nepřispěla k  otcově dobrodušnosti, takže svým způsobem byla úleva mít byt sami pro sebe.
Za noc většinou vyprázdnil láhev sedmileté whisky a  jeden sifon. Matka se za večera do „jeho kutlochu“ neodvažovala vejít. „Ošklíbá se na mě,“ říkala.
Ája Mary nosila abbovi večeři a  brala všechny jeho telefony (kdykoli něco chtěl, zatelefonoval nám a  požádal o  to). Ani nevím, proč byla Mary ušetřena jeho opileckého běsnění. Podle ní snad proto, že byla o  devět let starší než on, a  tak mu mohla říct, ať se k  ní chová s  náležitou úctou.
Po několika měsících však otec najal třípokojový byt ve čtvrtém patře na nóbl adrese. To byl právě Waverley House v  Kensington Courtu. Kromě jiných tam bydleli ne jeden, ale dva indičtí mahárádžové, sportovně založený princ P. a  starý B., o  kterém už byla zmínka. Teď jsme se mačkali pohromadě: rodiče a  malá Šeredazáda (jak jí s  láskou říkali její sourozenci) ve velkém pokoji, my tři v  mnohem menším pokojíku a  Mary, s  lítostí přiznávám, na slaměné rohoži rozložené na koberci v  předsíni. Třetí pokoj si otec zařídil jako kancelář, odkud telefonoval a  kde pře-
chovával Encyklopedii Britanniku, své Reader's Digesty a  (pod zámkem) skříňku s  televizorem. Vstupovali jsme tam na vlastní nebezpečí. Bylo to doupě Mínótaurovo.
Jednou ráno se dal přemluvit a  zašel do lékárny na rohu pro nějaké potřeby pro miminko. Když se vrátil, měl ve tváři ublížený výraz školáka, jaký jsem do té doby neviděl, a  tiskl si ruku k  tváři.
„Ona mě praštila,“ zafňukal.
„Hai! Alláh mě netrestej! Miláčku!“ začala ho ihned opečovávat matka. „Kdo tě praštil? Jsi poraněný? Ukaž, já se podívám.“
„Nic jsem neudělal,“ pravil a  stál v  předsíni s  taškou z  lékárny v  druhé ruce a  s  tváří růžovou jako Mecirovy gumové rukavice. „Prostě jsem tam vešel s  tvým seznamem. Prodavačka se zdála docela ochotná. Řekl jsem si o  sušené mléko, zásyp, želé na prořezávání zubů a  ona mi všechno přinesla. Pak jsem se jí zeptal, jestli má poprsy a  ona mi dala facku.“
Matka byla otřesena. „Za tohle?“ A  Jistě-Mary ji podpořila: „Co je to za nesmysl? Já jsem v  tom odchodě přece byla a  mají spoustu kokrsů, různý velikosti, normálně vystavený.“
Durré a  Muníza se neovládly. Válely se po podlaze, chechtaly se a  kopaly nohama do vzduchu.
„Okamžitě bude ticho,“ nařídila jim matka. „Šílená ženština uhodila vašeho otce. Co je na tom k  smíchu?“
„To není možné,“ zalapala po dechu Durré. „Ty jsi prostě šel k  té holce a  zeptal se jí,“ a  tu se zhroutila a  musela se chytit za břicho, „máte poprsí?“
Otec zfialověl jako bouřkové mračno. Durré se ovládla. „Ale abbá,“ řekla nakonec, „těm plínkám se přece říká pemprsy.“
Všichni zkoprněli.
„Ti Angličani,“ vzdychla Jistě-Mary. „Nejsou divní? Jistě ano.“
Na tuhle historku vzpomínám s  rozkoší, protože to bylo jedinkrát, kdy jsem viděl otce tak zaraženého. Z  příhody se stala legenda a  z  dívky v  lékárně předmět našeho velikého zbožňování. (Durré a  já jsme tam zašli, jen abychom se na ni podívali - bylo to obyčejné, podsadité, asi sedmnáctileté děvče s  velikými, nepřehlédnutelnými ňadry - ale přistihla nás, jak si šuškáme, a  zamračila se na nás tak neurvale, že jsme vzali nohy na ramena.) A  také proto, že se mi ve všeobecném veselí podařilo utajit, že já, který jsem byl v  Anglii už tak dlouho, bych byl udělal stejnou chybu jako abbá. Potíže s  angličtinou neměli jenom rodiče a  Jistě-Mary. Mí spolužáci se hihňali, když jsem po bombajsku říkal „vychovaný“ místo „vychování“ (Například „Jaké máš vychovaný?“), „trojmo“ místo „třikrát“ a  „makaróny“ místo těstovin obecně. A  abych se poučil o  správné výslovnosti slova pampers, k 
tomu jsem vůbec neměl příležitost.


(5)
A  tak jsem na Jistě-Mary trochu žárlil, když za ní přišel Mišmaš. Zazvonil u  nás, celý roztřesený uctivostí, ve starém obleku, který na něm plandal, takže kalhoty měl v  pase nabrané na utaženém pásku. Gumové rukavice měl sundané a  v  rukou držel růže. Otevřel mu otec a  sjel ho drtivým pohledem. Jako snob byl abbá nerad, že byt nemá samostatný vchod pro služebnictvo, takže i  s  domovníkem bylo nutné jednat jako s  obyvatelem téhož vesmíru.
„Mary,“ vyrazil ze sebe Mišmaš, když si olízl rty a  shrábl si z  čela splihlé bílé vlasy. „Navštívit… slečnu… Mary… přišel… jsem.“
„Počkejte,“ řekl abbá a  zabouchl mu dveře před nosem.
Od té doby trávila Jistě-Mary se starým Mišmašem všechna odpoledne, přestože první schůzka se příliš nevydařila. Vzal ji „na Západ“, aby jí ukázal Londýn pro turisty, který nikdy neviděla, ale na horním konci eskalátoru ve stanici Piccadilly Circus, zatímco Mecir namáhavě slabikoval slova na plakátech, která nemohla přečíst - Odzipujte si banán a  Pijte suché, když je sucho, uvízlo jí sárí v  zubech jezdících schodů, a  jak je eskalátor táhl s  sebou, začalo se odmotávat. Byla nucena otáčet se kolem dokola jako káča, a  přitom ze všech sil křičela: „Ó BÁP! BAÁPU-RÉ! BÁAP-RÉ-BÁÁP-RÉ-BÁÁP!“ Mišmaš ji zachránil tím, že schody zastavil nouzovým tlačítkem dřív, než se celé sárí odmotalo a  ona zůstala stát odhalená před zraky světa ve spodničce.
„Pane uchaděči,“ rozplakala se mu na rameni. „Už ne žádný eskalatér, už nikdy, pane uchaděči, jistě ne!“
Mé vlastní milostné touhy se zaměřovaly na nejlepší přítelkyni Durré, mladou Polku Rozalii, která si o  prázdninách přivydělávala v  obchodě s  obuví na Oxford Street. Usiloval jsem o  ni žalostně celé prázdniny a  s  přestávkami celé dva další roky. Občas mi dovolila, abych s  ní poobědval a  koupil jí sendvič a  kolu, a  jednou se mnou šla k  stání na fotbal, podívat se na první zápas Jimmyho Greavese za mužstvo Spurs. „Do to-ho, bí-lí,“ skandovali jsme oba svědomitě. „Do to-ho, li-li-ově-bílí.“ Potom mě dokonce pozvala do skladu svého krámku, kde mě dvakrát políbila a  nechala si sáhnout na ňadro, ale dál jsem se nedostal.
A  pak tu byla moje něco jako sestřenice Čándní, sestra jejíž matky si vzala bratra mé matky, přestože dneska už jsou rozvedeni. Čándní byla o  půl druhého roku starší než já a  tak sexy, že se z  toho člověku dělalo nanic. Navštěvovala školu indického klasického tance, stylu uríského i  nátjam, ale mezitím chodila v  těsných černých džínách a  přiléhavém černém roláku a  tu a  tam mě brala do klubu Bunjie's, kde se znala s  většinou folkových muzikantů, kteří tam byli stálými hosty, a  kde si dávala říkat Měsíční svit, což je význam slova čándní. Já jsem s  folkaři zapaloval jednu cigaretu od druhé a  pak chodil na záchod zvracet.
Čándní vyvolávala v  člověku posedlost. Byla snem dospívajících chlapců, Měsíční řekou kanoucí na Zem jako bohyně Ganga, vyšvihnutá v  rafinované černi. Jenže já byl pro ni jen holobradý bratránek, na kterého byla hodná, protože se ještě nevyznal.
She-é-ry, won't you come out tonight? ječeli Four Seasons. Docela přesně jsem chápal jejich pocity. Come, come, come out to-ni-yi-yight. A 
když už dneska večer přijdeš, tak mě pomiluj. Love me do!
(6)
Chodili na procházky do Kensingtonských zahrad. „Pan,“ říkal Mecir a  ukazoval na sošku. „Ztracený chlapeček. Nikdy nevyrost.“ Chodili kolem výloh a  vybírali si nábytek a  závěsy do smyšlených domácností. Bloudili po samoobsluhách a  vybírali si drobné lahůdky. V  Mecirove těsné kukani usrkávali něco, čemu říkal „šimpanzí čaj“, a  před elektrickými kamínky si opékali rohlíky.
Díky Mišmašovi se Mary konečně mohla dívat na televizi. Nejvíc se jí líbilo dětské vysílání, zejména kreslený seriál Flintstounovi. Jednou se Mary Mišmašovi svěřila - přičemž se chichotala své smělosti -, že jí Fred a  Vilma připomínají sáhiba a  jeho bégam, kteří bydlí nahoře; na to uchaděč, aby nezůstal pozadu za její troufalostí, ukázal nejdřív na Jistě-Mary a  pak na sebe, široce a  štěrbavě se usmál a  řekl: „Rubbleovi.“
Později ve zprávách nějaký Angličan s  liščím obličejem, tenkým knírkem a  šílenýma očima halasně varoval před přistěhovalci, a  Jistě-Mary zamávala rukou proti televizoru: „Kálí-pili-bom-marta,“ namítla a  pak to pro hostitele přeložila: „Křičí pro nic za nic. Špatný život! Vypněte to.“
Často je vyrušovali mahárádžové z  B. a  R, kteří chodili dolů, aby unikli svým manželkám a  zavolali jiným ženám z  automatu v  domovnické kukani.
„Děvenko, zapomeň na toho chlapa,“ říkal sportovní princ P, který zřejmě trávil celé dny v  bílém tenisovém úboru a  jeho masivní zlaté rolexky se mu téměř ztrácely v  hustých chlupech na předloktí. „Se mnou si užiješ víc než s  ním, zlato; vejdi do mého světa.“
Mahárádža z  B. byl starší, ošklivější a  věcnější. „Ano, přineste všechny náležitosti. Pokoj je zamluvený na jméno pana Douglase Homea. Od šesti čtyřiceti pěti do sedmi patnácti. Máte vytištěný ceník? Prosím. Taky půlmetrové pravítko. Musí být dřevěné. A  zástěrku s  kraječkami.“
* * *
Tohle mi utkvělo v  paměti z  Waverley House, toho vroucího kotle nevydařených manželství, pijáků, záletníků a  nenaplněných mladických žádostí: mahárádža z  R, řítící se noc co noc k  londýnskému kasinolandu v  červeném sportovním voze naloženém blondýnkami, a  mahárádža z  B. plížící se na Kensington High Street v  černých brýlích, přestože byla tma, a  s ohrnutým límcem, přestože bylo horké léto; a  v  srdci našeho malého vesmíru Jistě-Mary a  její uchaděč popíjeli šimpanzí čaj a  přizvukovali znělce Flintstounových.
Tady jsou Flintstounovi, Flintstounovi, rodina z  doby kamenné v  našem věku.
Ve skutečnosti ale vůbec nebyli jako Barney a  Betty Rubbleovi. Byli formální, zdvořilí. Byli… dvorní. On se o  ni ucházel a  ona jako upejpavá slečinka s  loknami a  vějířem klopila hlavičku a  přijímala jeho dvoření.
Jsou vpravdě historičtí.
(7)
Jeden víkend o  čtvrtletních prázdninách roku 1963 jsem strávil v  Beccles v  Suffolku, domově polního maršála sira Charlese Lutwidge-Dodgsona, starého vysloužilce z  Indie a  rodinného přítele, který podporoval moji žádost o  britské občanství. „Dodo“, jak se mu říkalo, si mě pozval samotného, aby mě prý lépe poznal.
Byl to mohutný muž, kterému začínala v  obličeji trochu volně viset kůže, obr žijící v  maličké doškové chaloupce, kde ustavičně vrážel do něčeho hlavou. Nebylo divu, že býval občas popudlivý; byl v  pekle - Gulliver lapený v  Lilliputu s  růžovou zahrádkou, kroketovými kroužky, kostelními zvony, vybledlými fotografiemi a  starými polnicemi.
Víkend byl střídavě oblačný a  rozpačitý, dokud se Dodo nezeptal, jestli hraju šachy. Přikývl jsem, trošku zaleknut pomyšlením, že mám hrát s  polním maršálem, a  o  devadesát minut později jsem k  svému ohromení partii vyhrál.
Šel jsem do kuchyně, maličko jsem se přitom naparoval a  chystal se, jak se trochu pochlubím před dlouholetou hospodyní starého harcovníka, paní Liddellovou. Sotva jsem však vešel, řekla: „Nic mi neříkejte. Vy jste vyhrál, co?“
„Ano,“ předstíral jsem nonšalanci. „Je to tak. Vyhrál jsem.“
„Páni,“ řekla paní Liddellová. „Tak to vás přijde draho. Běžte zpátky, řekněte si ještě o  jednu partii a  tentokrát rozhodně prohrajte.“
Zařídil jsem se podle její rady, ale víckrát jsem do Beccles pozván nebyl.
Přesto mi Dodova porážka dodala u  šachovnice novou sebedůvěru, a  když jsem se po zkouškách vrátil do Waverley House a  Mišmaš mě okamžitě vyzval k  partii (Mary mu vylíčila mé vítězství v  Beccleské bitvě s  velkou pýchou a  jistým přeháněním), řekl jsem: „Jasně, proč ne?“ Ostatně, za chvilku toho starého moulu vyřídím a  půjdu po svých.
Následoval královský masakr. Nejenže mě Mišmaš porazil; slupnul mě prostě k  svačině. Nechtěl jsem tomu věřit -to záludné zahájení, ta plynulost kombinační hry, síla útoků, mé vlastní nemožně stísněné, rdoušené pozice - a  požádal jsem o  odvetu. Tentokrát se do mě pustil ještě svižněji. Nakonec jsem zdrceně seděl na židli se slzami na krajíčku. Velké holky nebrečí, připomínal jsem si, ale šlágr mi v  hlavě pokračoval: To je jen výmluva.
„Kdo jste?“ vyrazil jsem ze sebe. Každá slabika byla obtížena pokořením. „Převlečený ďábel?“
Mišmaš se usmál svým širokým, přihlouplým úsměvem. „Velmistr,“ řekl. „Dlouho. Předtím než hlava.“
„Vy jste velmistr,“ opakoval jsem, stále přiomámený. Pak jsem si v  děsivém okamžiku vzpomněl, že jsem viděl jméno Mecir ve sbírkách klasických partií. „Nimzo-indická,“ řekl jsem nahlas. Zazářil a  zuřivě zakýval.
„Ten Mecir?“ řekl jsem s  úžasem.
„Ten,“ řekl. Z  koutku pokleslých stařeckých úst mu tekly sliny. Tahle troska, tenhle stařec je v  knížkách. On je v  knížkách. A  ještě i  teď, když má v  hlavě trosky, se mnou dokáže vytřít podlahu.
„Teď hrajte paní,“ zaculil se. Nerozuměl jsem. „Paní Mary,“ řekl. „Ano, ano, jistě.“
Nalévala čaj a  čekala, co odpovím. „Ájo, ty přece neumíš hrát,“ řekl jsem vytřeštěně.
„Učím se, bába,“ řekla. „Co na tom? Je to jen hra.“
A  pak mě taky rozdrtila, a  ke všemu černými. Nebyl to právě nejlepší den mého života.
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Z  knihy 100 nejpoučnějších šachových partií od Roberta Reshevského z  roku 1961:
M. Mecir - M. Najdorf
Dallas 1950, Nimzo-indická obrana
Vyrovnat se s  útokem taktika může být obtížné - s  útokem stratéga ještě obtížnější. Zatímco hrozby taktika mohou být průhledné, stratég mate tím, že nechává věci nedořešené; hrozí, že ohrozí!
Podívejme se kupříkladu na tuto partii: Mecir staví jezdce na Q6, aby ovládl střed. Pak vytáhne na jednom křídle pěšcem, aby svého soupeře zaměstnal na straně královny. Nakonec zamíchá postavením na královské straně. Co udělá nebohý zmatený soupeř? Jak může bránit všechno najednou? Kde dopadne rána?
Sledujte, jak Mecir Najdorfa prohání, jak přesouvá útok z  jedné strany na druhou!
Šachy se staly jejich tajným jazykem. Starý Mišmaš, přestože se mu nedostávalo slov, si na šachovnici zachoval velkou část své výmluvnosti a  rafinovanosti, jež z  jeho řeči zmizela. Jak Jistě-Mary nabývala obratnosti - a  na člověka, který neumí číst, psát, ani pořádně vyslovovat, se učila ohromně rychle, říkal jsem si s  trpkostí, - dokázala lépe porozumět důvtipu padlého mistra, s  nímž navázala tak nečekaně pouto, a  reagovat na něj.
Učil ji s  velkou trpělivostí, místo vysvětlování ukazoval, opakoval zahájení, kombinace a  koncovky znovu a  znovu, dokud nezačala vidět v  systému smysl. Když hráli, stavěl se do nevýhody, radil jí nejlepší tahy a  předváděl jejich důsledky, a  tak ji krůček po krůčku vtahoval do nekonečných možností hry.
Takové byly jejich námluvy. „Je to jako dobrodružství, bába,“ pokusila se mi to jednou vysvětlit. „Je to, jako bych se s  ním vypravila k  nim, víš? To musí být země, báp-ré! Krásná a  nebezpečná a  samá záhada. Je to pro mě moc moc veliký objev. Co ti mám povídat? Ta hra mě okouzluje. Je to zázrak.“
Tehdy jsem pochopil, jak daleko to mezi nimi došlo. Jistě--Mary nebyla nikdy vdaná a  jasně Mišmašovi naznačila, že v  jejím věku je pozdě začínat s  nějakými skopičinami. Uchaděč byl vdovec a  měl dospělé děti, dávno ztracené někde za stále se zvyšujícími hradbami východní Evropy. V  šachové hře však našli jakýsi druh flirtu, nekonečnou obměnu vylučující nudu, dvornou zemi divů stárnoucího srdce.
Co by si o  tom pomyslel Dodo? Nepochybně by ho pohoršilo, že vidí šachy, ze všech her právě šachy, tu velkou stylizaci války, proměňované v  umění lásky.
A  pokud jde o  mě, mé porážky od Jistě-Mary a  jejího uchaděče byly předzvěstí dalších ponížení. Durré a  Muníza lehly s  příušnicemi, a  přes všechny matčiny snahy držet nás od sebe jsem se nakonec nakazil i  já. Zděšeně jsem se choulil v  posteli a  poslouchal doktorovo varování, abych pokud možno nevstával a  nechodil. „Jestli to uděláš, rodiče tě nebudou muset trestat,“ říkal. „Sám se potrestáš až dost.“
Několik příštích týdnů mě ve dne v  noci pronásledovaly vidiny hrůzně oteklých varlat a  následujícího života ve splihlé impotenci - vyřízen dřív, než jsem vůbec začal, to není fér! -, což rychlé zotavení mých sester a  jejich neustálé posměšky ještě zhoršovaly. Nakonec jsem měl štěstí - nemoc se tak hluboko na jih nerozšířila. „Pomysli, jak budou tvé sto a  jedna přítelkyně šťastné, bháí,“ ušklíbala se Durré, která moc dobře věděla o  mých neustálých nezdarech v  oblasti Rozalie a  Čándní.
V  rozhlase věčně vyzpěvovali, jak je v  šestnácti život krásný. Moc mě zajímalo, kde jsou ti mladíci a  dívky mého věku, kteří se mají tak báječně. Vozí se po Americe v  kabrioletech? V  mém okolí se rozhodně nevyskytovali. Londýn W 8 byl toho léta zemí Sama Cookea. A  zase sobota večer... Na prvním místě žebříčku možná trčela nějaká písnička o  lásce-pásce, ale já byl dole s  osamělým Samem, v  propadlišti hitparád jsem si „přál mít někoho“ atd. a  celkově jsem se cítil pod psa.
Mít někoho, s  kým bych si promluvil,
dřív než se utrápím.
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„Bába, honem!“
Bylo pozdě v  noci, když se mnou ája Mary zatřásla a  probudila mě. Po dlouhém, naléhavém, syčivém šeptání se jí podařilo vyvléct mě ze spánku a  odtáhnout mě v  pyžamu a  zívajícího do předsíně. Na patře před naším bytem se u  stěny choulil uchaděč Mišmaš a  plakal. Na oku měl monokl a  na rtech zaschlou krev.
„Co se stalo?“ zeptal jsem se otřeseně Mary.
„Muži,“ kvílel Mišmaš. „Hrozili. Bili.“
Když v  podvečer seděl ve své kukani, vpadl tam sportovní mahárádža z  P. a  sdělil mu: „Kdyby mě někdo hledal, jo, nějaký ostří hoši, jo, tak jsem pryč, jo? Aha, vy svačíte. Nepouštějte je nahoru, jo? Velké spropitné, jo?“
Nedlouho potom dorazil do Mecirovy kukaně pro změnu starý mahárádža z  B. a  vypadal stísněně.
„Suno, poslechněte,“ řekl mahárádža z  B. „Nevíte, kde jsem, samadžh lijá? Rozuměl? Možná budou ptát pobudové. Nevíte nic. Jsem v  cizině, aččhá? Na delší cestě v  cizině. Konejte svou práci, uvaděči. Slušná odměna.“
Pozdě večer se opravdu objevili dva ostří hoši. Chlupatý princ z  P. měl zřejmě hráčské dluhy. „Pryč,“ usmál se svým nejlíbeznějším úsměvem Mišmaš. Ostří hoši pomalu pokývali hlavami. Měli dlouhé vlasy a  odulé rty jako Mick Jagger. „Je to zaměstnanej pán. Měli jsme si s  ním dát schůzku,“ pravil první týpek druhému. „Neříkal jsem ti, že jsme měli brnknout?“
„Řikal,“ souhlasil druhý. „Musí se to udělat předpisově, říkal jsi, je to šlechta. A  měls pravdu, synku, to ti vodpřisáhnu, těžce jsem se mejlil. To ti vodpřisáhnu.“
„Necháme tu navštívenku,“ řekl první týpek. „Aby věděl, kdy nás má čekat.“
„Značka ideál,“ řekl druhý týpek a  praštil starého Mišmaše pěstí přes ústa. „Vyřiď mu to,“ pravil druhý týpek a  udeřil starce přes oko. „Až přijde. Pověz mu o  tom.“
Po tomhle vchod zamkl, ale o  hodně později, někdy po půlnoci, se ozvalo busem. Mišmaš zavolal: „Kdo?“
„Jsme blízcí přátelé mahárádži z  B.,“ ozval se hlas. „Ne, to bych lhal. Známí.“
„Navštěvuje jednu naši známou dámu,“ ozval se druhý hlas. „Abychom byli přesní.“
„V  této záležitosti toužíme po audienci,“ řekl první hlas.
„Odjel,“ řekl Mecir. „Letadlem. Odjel.“
Nastalo ticho. Pak řekl druhý hlas: „Do nejvyšších společenskejch sfér se nedostaneš jinak než letadlem, co? Biarritz, Monte a  tak.“
„Určitě Jeho Výsosti vzkažte, že dychtivě očekáváme jeho návrat,“ pravil první hlas.
„S  úctou k  našemu společnému příteli,“ pravil druhý hlas. „Dychtivě.“
Co udělá nebohý zmatený soupeř? V 
mysli mi nechtěně vytanula slova z  šachové příručky. Jak může bránit všechno najednou? Kde dopadne rána? Sledujte, jak Mecir prohání Najdorfa, jak přesouvá útok z  jedné strany na druhou!
Mišmaš se vrátil do své kukaně, a  přestože tentokrát nedošlo k  žádnému použití síly, rozplakal se. Po chvíli vyjel výtahem do čtvrtého patra a  šeptem oslovil skrz naši schránku na dopisy Jistě-Mary, jež spala na své rohoži.
„Nechtěla jsem budit sáhiba,“ řekla Mary. „Přece ho znáš. A  bégam sáhiba je večer tak unavená! Tak pověz, bába, co máme dělat?“
Co ode mě očekávala? Bylo mi šestnáct. „Mišmaš musí zavolat policii,“ navrhl jsem ne právě originálně.
„Ne, ne, bába,“ řekla Jistě-Mary důrazně. „Když udělá uchaděč mahárádžovi ostudu, nakonec vyrazí jeho.“
Nic jiného mě nenapadlo. Stál jsem před nimi a  připadal si jako hlupák, zatímco na mě oba upírali vyděšené, prosebné pohledy.
„Jděte spát,“ řekl jsem. „Ráno něco vymyslíme.“ Ti první dva ostří hoši byli taktici, říkal jsem si. Vyrovnat se s  nimi bylo obtížné. Ale z  té druhé dvojice šel větší strach, byli to stratégové. Hrozili, že ohrozí.
Ráno se nedělo nic a  obloha byla čistá. Bylo téměř nemožné věřit v  pěsti a  výhružné hlasy za dveřmi. Během dne navštívili oba mahárádžové domovníkovu kukaň a  každý strčil Mišmašovi do kapsičky u  vesty pětilibrovku. „Ubránil jste pevnost, dobrý muži,“ řekl princ P. a  mahárádža z  B. se připojil k  jeho myšlence: „Přesně tak. Všechno vyřešeno, akčá? Po problému.“
(10)
My tři - ája Mary, její uchaděč a  já - jsme odpoledne konali válečnou poradu a  rozhodli, že žádná další akce není potřebná. V  každé takové situaci je uvaděč v  první linii, tvrdil jsem, a  první linie vydržela. A  teď je nebezpečí zažehnáno. Zazněla ujištění. Konec historie.
„Konec historie,“ opakovala Jistě-Mary pochybovačně, ale pak se ve snaze uklidnit Mecira rozjasnila. „Správně,“ řekla. „Zcela jistě. Všechno vyřízeno. Konec.“ Pro zdůraznění tleskla. Zeptala se Mišmaše, jestli si nechce zahrát šachy, ale uchaděč tentokrát nechtěl.
Pak mě od příběhu Mišmaše a  Jistě-Mary na čas odpoutaly násilnosti v  mé vlastní rodině.
Má prostřední sestra Muníza, které teď bylo jedenáct, poněkud záhy vstupovala do svého delikventního období. Byla pravou dědičkou otcových návalů nepříčetného vzteku, a  když se přestala ovládat, byl na ni hrozný pohled. Toho léta se zdálo, že schválně vyvolává spory s  otcem; zdála se ve svém útlém věku připravená změřit s  ním síly. (Do jejích hádek s  abbou jsem zasáhl jen jednou, v  kuchyni. Hmátla po nůžkách na drůbež a  mrskla je po mně. Sekly mě do stehna. Od té doby jsem se držel v  uctivé vzdálenosti.)
Když jsem sledoval jejich válku, přistihl jsem se, že mi to bere iluze o  rodině. Díval jsem se na ječící sestru a  myslel si, jak skvostně ničí sama sebe, jak triumfálně ubíjí své vztahy s  lidmi, které nejvíc potřebuje.
A  hleděl jsem na svého cholerického otce s  jeho úšklebky a  myslel na britské občanství. Můj stávající indický pas mi umožňoval cestovat jen do velmi mála zemí, jež byly pečlivě uvedeny na druhé pravé stránce. Třeba však budu mít zanedlouho britský pas a  pak po dobrém nebo po zlém od otce odejdu. Nebudu se celý život dívat na jeho pitvorem.
V  šestnácti si ještě pořád myslíte, že svému otci můžete utéct. Neslyšíte, jak jeho hlas mluví vašimi ústy, nevidíte, jak vaše gesta již zrcadlí jeho; nevidíte ho ve způsobu, jakým držíte tělo, ani v  tom, jak se podepisujete. Neslyšíte jeho šepot ve své krvi.
Toho dne, o  kterém vám musím povědět, začala má dvouletá sestřička Čhóti Šeherezáda, malá Šeredazáda, plakat, jak se během našich rodinných hádek stávalo často. Amma a  ája Mary ji posadily do kočárku a  daly se na rychlý ústup. Dostrkaly ji na Kensingtonské náměstí, posadily se do trávy, vypustily Šeherezádu a  pronášely filozofické poznámky, dokud se neutahala. Nakonec usnula a  ony se ve slábnoucím večerním světle ubíraly domů. Před Waverley House k  nim přistoupili dva urostlí mladí muži s  bítlsáckým účesem a  v  saku bez límce, zapnutém až ke krku, jež zmíněná hudební skupina přivedla do módy. První z  těchto mužů se velmi zdvořile zeptal mé matky, jestli náhodou není mahárání z  B.
„Ne,“ odpověděla polichoceně matka.
„Ale ano, madam,“ řekl stejně zdvořile druhý bítlsák. „Máte totiž namířeno do Waverley House a  tam bydlí mahárádža.“
„Ne, ne,“ řekla matka, stále ještě zardělá potěšením. „My jsme jiná indická rodina.“
„Zajisté,“ chápavě pokýval první bítlsák a  pak si k  matčinu velkému překvapení přiložil prst k  nosu a  mrkl. „Inkognito, že. Ani muk!“
„Promiňte,“ tratila matka trpělivost. „My nejsme ty ženy, co hledáte.“
Druhý bítlsák lehce kopl do kolečka sporťáku. „Váš manžel vyhledává dámy, madam, byla jste si vědoma této skutečnosti? Ano, je to tak. Velmi horlivě, řekl bych.“
„Až moc horlivě,“ řekl první bítlsák a  tvář mu potemněla.
„Říkám vám, že nejsem mahárání bégam,“ řekla matka, jež náhle dostala strach. „Její záležitosti nejsou moje záležitosti. Nechtě mě laskavě projít.“
Druhý bítlsák k  ní přistoupil blíž. Cítila jeho dech. Voněl mátou. „Jedna z  dam, kterou vyhledával, byla naše schovanka, dalo by se říct,“ vysvětlil. „To je to správné slovo. Pod naší ochranou, chápete? My jsme odpovědní za její blaho.“
„Váš manžel,“ vycenil první bítlsák děsivě zuby a  maličko zesílil hlas, „zboží poškodil. Slyšíš mě, královničko? Poškodil to zasraný zboží.“
„Mejlka, chrosím,“ ozvala se Jistě-Mary. „Ve Waverley mnoho indických obyvatelů. My jsme slušné paní, chrosím“
Druhý bítlsák cosi vytáhl z  vnitřní kapsy. Ve světle se zaleskla čepel. „Zasraný černý huby,“ řekl. „Přiserete se sem a  nevíte, doprdele, jak se tu doprdele chovat. Proč se neodserete do svýho zasranýho Černohubova? Zasraný černý prdele. A  teď,“ dodal tiše a  zvedl nůž, „si rozepněte halenky.“
* * *
V  tu chvíli se ze dveří Waverley House ozval silný hluk. Obě ženy a  oba muži se otočili a  ven se vyřítil starý Mišmaš, zplna hrdla ječel a  máchal rukama jako šílenec.
„Hele,“ řekl pobaveně bítlsák s  nožem. „Kdopak je tohle? Snad ne zasranej sedmej statečnej?“
Mišmaš se pokoušel promluvit, zoufale se snažil, ale z  úst mu vycházel jen syrový, neartikulovaný řev. Šeherezáda se vzbudila a  přidala se k  němu. Dvojice bítlsáků vypadala rozladěně. Tu se však v  nitru starého Mišmaše něco stalo, cosi prasklo a  on ze sebe vychrlil: „Páni páni ne páni to ne paní B. páni paní B. nahoře třetí patro maharádža z  B. také páni Boží pravda matčin hrob přísahám.“
Byla to nejdelší věta, jakou pronesl od chvíle, kdy mu mrtvice před lety zchromila jazyk.
A  po tomhle přívalu a  Šeherezádině vřískání začaly ze dveří vykukovat hlavy, dívaly se k  nim a  bítlsáci vážně pokývali hlavami. „Pouhý omyl,“ řekl první omluvně mé matce a  doopravdy se uklonil. „To se může stát každýmu,“ dodal lítostivě ten s  nožem. Otočili se a  rychle odcházeli. Když však míjeli Mecira, zastavili se. „Ale tebe znám,“ řekl ten s  nožem. „Letadlo. Odjel.“ Krátce švihl paží a  uchaděč Mišmaš náhle ležel na chodníku a  z  rány v  břiše mu vytékala krev. „Všechno teď v  pořádku,“ vydechl a  omdlel.
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O  Vánocích se už uzdravoval; matčin dopis majitelům domu, v  němž ho označila za „rytíře v  lesklé zbroji“, zajistil, že o  něj bylo dobře postaráno a  místo mu drželi. Žil dál ve své komůrce v  přízemí a  v  uvaděčských povinnostech se střídali náhradníci. „Jen to nejlepší pro našeho hrdinu,“ ujistili matku ve své odpovědi majitelé.
Oba mahárádžové se i  se svým průvodem vystěhovali dřív, než jsem se vrátil domů na vánoční prázdniny, takže nás už žádní Beatles ani Rolling Stones nenavštívili. Jistě-Mary trávila u  Mecira tolik času, kolik jen mohla; avšak výraz mé staré áji mě znepokojoval víc než chudák Mišmaš. Vypadala starší a  zpuchřelejší, jako by se každou chvíli měla rozpadnout na prach.
„Nechtěli jsme ti ve škole přidělávat starosti,“ řekla mi matka. „Má potíže se srdcem. Busem. Ne pořád, ale stejně.“
Maryiny zdravotní potíže zkrotily celou rodinu. Muníza přestala trojčit a  dokonce i  otec se snažil. Postavili do obýváku stromek a  ozdobili jej všelijakými cetkami. Vidět v  našem bytě vánoční stromek bylo něco tak divného, že jsem si uvědomil, že situace musí být opravdu vážná.
Na Štědrý večer matka navrhla, že by se Mary třeba líbilo, kdybychom všichni zazpívali koledy. Ammá písně ručně rozepsala, šestkrát. Když jsme zpívali Přistupte, všichni věřící, předváděl jsem se a  zpíval text zpaměti latinsky. Všichni se chovali dokonale. Když Muníza nadhodila, že bychom si místo téhle nudy mohli stříhnout Swinging on a  Star nebo / Wanna Hold Your Hand, nemyslela to vážně.
Tak tohle je rodinný život, říkal jsem si. To je ono.
Jenže jsme to jen hráli.
Pár týdnů předtím jsem ve škole narazil na jednoho amerického kluka, hvězdu školního ragbyového mužstva, jak brečí v  křížové chodbě u  kaple. Zeptal jsem se, co mu je, a  on mi odpověděl, že byl zavražděn prezident Kennedy.
„To ti nevěřím,“ řekl jsem, ale viděl jsem, zeje to pravda. Ragbyová hvězda vzlykala a  vzlykala. Vzal jsem ho za ruku.
„Když umře prezident, celý národ osiří,“ zlomeně nakonec zapapouškoval jalové moudro, které nejspíš slyšel na Hlasu Ameriky.
„Já vím, jak ti je,“ zalhal jsem. „Mně taky zrovna umřel táta.“
Maryiny srdeční potíže byly jednou velkou záhadou. Objevovaly se a  mizely naprosto nepředvídatelně. Během příštího půl roku prošla všemi možnými vyšetřeními, ale doktoři pokaždé nakonec jen vrtěli hlavou: nenacházeli na ní nic v  nepořádku. Po tělesné stránce byla jako křepelka, jenomže byla období, kdy jí srdce v  prsou kopalo a  vzpínalo se jako divocí koně ve filmu Mustangové, jejichž chytání a  svazování tolik rozzuřovalo Marilyn Monroe.
Mecir se na jaře vrátil do práce, ale jeho zážitek mu vzal všechen elán. Méně se usmíval, pohled měl bezvýraznější, jako by přestal vnímat okolní svět. I  Mary byla více ponořená do sebe. Dál se scházeli na čaj, rohlíky a  Flintstounovy, ale už to nebylo ono.
Na začátku léta pronesla Mary prohlášení.
„Já vím, co mi je,“ sdělila zčistajasna mým rodičům. „Musím se vrátit domů.“
„Ale ájo,“ domlouvala jí matka, „stesk po domově není opravdová nemoc.“
„Ví Bůh, proč jsme vůbec do téhle země jezdili,“ řekla Mary, „ale já tu už nezůstanu. Ne. Jistě ne.“ Její rozhodnutí bylo nezvratné.
Takže to byla Anglie, co ji tížilo, lámala jí srdce tím, že nebyla Indií. Londýn ji ničil tím, že nebyl Bombají. A  co Mišmaš? říkal jsem si. Ničí ji uchaděč také, protože už to není on? Nebo je její srdce, spoutané dvěma odlišnými láskami, taženo zároveň na východ a  na západ, takže řehtá a  vzpíná se jako ti filmoví koně, kterými Clark Gable cloumal na jednu stranu a  Montgomery Clift na druhou, a  ona si uvědomuje, že chce-li přežít, bude si muset vybrat?
„Musím odjet,“ řekla Jistě-Mary. „Ano, jistě. Bas. Dost.“
T
oho léta, léta čtyřiašedesátého roku, mi bylo sedmnáct. Čándní se vrátila do Indie. Polská kamarádka mé sestry Rozalia mi u  sendviče na Oxford Street sdělila, že se hodlá zasnoubit s  „opravdovým mužem“, takže na ni mohu klidně zapomenout, protože ten její Zbigniew je žárlivý. Jak jsem odcházel k  metru, v  uších mi zněla písnička Roye Orbisona Iťs Over, ale pravda byla taková, že vlastně nic ani nezačalo.
Jistě-Mary nás opustila v  půli července. Otec jí koupil jízdenku do Bombaje a  to poslední ráno bylo obtěžkáno bolestí loučení. Když jsme jí nesli zavazadla do auta, uvaděče Mecira nebylo nikde vidět. Mary na dveře jeho kukaně nezaklepala, ale šla rovnou ven čerstvě nablýskanou halou s  dubovým obložením, kde zrcadla a  mosazné ozdoby jen zářily; nastoupila dozadu do našeho forda zodiaku a  seděla tam strnule s  taškou na klíně a  zírala nepřítomně před sebe. Znal jsem ji a  miloval celý svůj život. Čert vem tvého uchaděče, chtělo se mi zařvat, ale co já?
Ukázalo se, že měla se svým steskem po domově pravdu. Když se vrátila do Bombaje, srdce ji nezabolelo ani jedinkrát, a  jak potvrdil dopis její neteře Stelly, v  jedenadevadesáti byla pořád plná síly.
Brzy po jejím odjezdu nám otec sdělil, že se rozhodl „změnit místo pobytu“ a  přesídlit do Pákistánu. Jako obvykle nedošlo na žádné diskuse, žádné vysvětlování, prostě bylo rozhodnuto. Na konci letních prázdnin zrušil nájem bytu ve Waverley House a  všichni odjeli do Karáčí, kdežto já se vrátil do školy.
Toho roku jsem se stal britským občanem. Asi jsem se narodil pod šťastnou hvězdou, protože navzdory té šachové partii mě Dodo podpořil. A  cestovní pas mě v  mnoha ohledech osvobodil. Umožnil mi jezdit, kam se mi zlíbilo, a  rozhodovat se tak, jak by si byl otec nepřál. Ale i  já mám na krku provazy, mám je dodnes, cloumají se mnou sem a  tam, na východ i  na západ, smyčky se utahují a  přikazují: vyber si, vyber.
Vzpínám se, frkám, řehtám, stavím se na zadní, kopu. Provazy, mezi vámi si nevyberu. Lasa, smyčky, nevolím si z  vás ani jedno, a  přitom obojí. Slyšíte? Odmítám si vybrat.
Asi rok po tom, co jsme se odstěhovali, jsem tudy šel a  stavil jsem se ve Waverley House, abych se podíval, jak se vede starému uchaděčovi. Mohli bychom si dát partii šachů a  on mě může rozdrtit. Hala byla prázdná, a  tak jsem zaklepal na dveře jeho kukaně. Otevřel mi cizí člověk.
„Kde je Mišmaš?“ zvolal jsem v  údivu. Vzápětí jsem se rozpačitě omluvil. „Myslím domovník, pan Mecir.“
„Domovník jsem já, pane,“ řekl ten člověk. „O  žádném mišmaši nic nevím.“
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Kniha Východ, Západ je v  díle Salmana Rushdieho tak trochu raritou: ačkoli spisovatel proslul především jako autor rozsáhlých románů, v  roce 1994 vydal soubor krátkých povídek. V  mistrně napsaných textech, rozčleněných do tří oddílů, nahlíží s  odstupem i  zblízka na dva světy, které tvoří součást jeho identity -na východní a  západní civilizaci. Z  pozice vyděděnce či nomáda, jenž zdánlivě nikam nepatří, sleduje jejich společnou historii a  komická i  tragická nedorozumění, jimiž jsou spojeny. V  povídkách, které dokazují mimořádnou šíři Rushdieho talentu, se spisovatel - podobně jako jeho hrdinové - nechává s  jímavou něhou přitahovat střídavě jedním i  druhým směrem, ale nakonec tvrdohlavě setrvává ve své dvojdomosti a  navzdory všemu si mezi Západem a  Východem odmítá vybrat. Tento svůj postoj konečně autor sám nejpřiléhavěji vyjádřil, když prohlásil, že „nejdůležitější částí názvu knihy Východ, Západ je ona čárka. Zdá se mi, že tou čárkou jsem právě já.“









Obsah
VÝCHOD
DOBRÁ RADA JE VZÁCNĚJŠÍ NEŽ RUBÍNY
RÁDIO ZDARMA
VLASY PROROKOVY
ZÁPAD
YORICK
DRAŽBA RUBÍNOVÝCH PANTOFLÍČKŮ
VYVRCHOLENÍ VZTAHŮ MEZI KRYŠTOFEM KOLUMBEM A  KRÁLOVNOU ISABELLOU KASTILSKOU (SANTA FÉ, L. P. 1492)
VÝCHOD, ZÁPAD
HARMONIE SFÉR
CHEKOV A  ZULU
(1)


(2)


(3)


UCHADĚČ
(1)


(2)


(3)


(4)


(5)


(6)


(7)


(8)


(9)


(10)


(11)






cover.jpeg
Salman Rushdie

Vychod, Zapad

SvETow]
[oTeRATURA]





