
        
            
                
            
        

    
(text levé záložky)

	Příběh dlouho očekávané knihy vzpomínek Salmana Rushdieho se začíná odvíjet 14. února 1989, kdy se britský prozaik indického původu dozvěděl, že byl ájatolláhem Chomejním právě odsouzen k smrti za autorství románu Satanské verše, podle íránského duchovního vůdce namířeného proti „islámu, Prorokovi a Koránu“. Počínaje tímto dnem se Rushdieho život proměnil v drama provázené úzkostí a nejistotou, přesuny z jednoho utajovaného místa na druhé, strachem o blízké a nutností nepřetržité policejní ochrany. Když byl vyzván, aby si pro tento účel zvolil krycí jméno, sáhl nakonec po kombinaci křestních jmen dvou svých oblíbených autorů, Conrada a Čechova: Joseph Anton.

	V jedinečném vylíčení vlastního osudu přibližuje Rushdie vůbec poprvé, co pro něj a jeho rodinu znamenala dlouhá léta skrývání a jaký dopad měla ustavičná hrozba smrti na jeho život i literární tvorbu. Nevyhýbá se problematickým ani humorným okamžikům svého soužití s policejními specialisty, dokáže otevřeně popsat zvraty ve svém soukromém životě, složitý vztah k vlastnímu otci či rozdílné postoje politiků, novinářů a spisovatelů k jeho případu. Fascinovalo-li Rushdieho literární dílo doposud především autorovým brilantním vypravěčstvím a jiskřivou imaginací, jeho vzpomínky bezpochyby upoutají svou upřímností, dramatičnosti či samotnou formou, jíž se autor rozhodl literárně uchopit vlastní životní osud. Zpráva o něm je o to významnější, že boj za svobodu slova, se kterým zůstává Rushdieho případ neodmyslitelně spojen, není na řadě míst dnešního světa zdaleka ukončen.
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Popis byl vytvořen automaticky](text pravé záložky)

	Salman Rushdie (nar. 1947 v Bombaji) je autorem jedenácti románů a několika dalších svazků próz, esejů a publicistiky. Knižně debutoval románem Grimus (1975). Jeho druhý román Děti půlnoci (1981, č. 1995, 2009), barvitá mnohovrstevná sága o šesti desetiletích moderních indických dějin, byl v r. 1993 jmenován nejlepším z děl oceněných v předchozích pětadvaceti letech prestižní literární cenou Booker Prize a r. 2008 rovněž zvítězil ve čtenářské anketě ke čtyřicátému výročí této ceny. Výrazného ohlasu se dočkaly i další Rushdieho romány Hanba (1983, č. 1990, 2004), Satanské verše (1988, č. 1994), Hárún a Moře příběhů (1990, č. 1994), Maurův poslední vzdech (1995, č. 1999), Zem pod jejíma nohama (1999, č. 2001), Zběsilost (2001, č. 2003), Klaun Šalimar (2005, č. 2008) a Čarodějka z Florencie (2008, č. 2010) a svazek kratších próz Východ, Západ (1994, č. 1997). Rushdie je čestným členem Mezinárodního PEN klubu, nositelem literární ceny Evropské unie Aristeion a řady dalších ocenění, v r. 1994 byl jmenován prvním předsedou Mezinárodního parlamentu spisovatelů a r. 2007 byl britskou královnou povýšen do šlechtického stavu.
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Mým dětem 
Zafarovi a Milanovi, 
jejich matkám Clarisse a Elizabeth 
a všem, kteří pomohli

	 

	
A z minulosti tak učinil prolog 
nové hry, v které hlavní roli budeš 
hrát ty, s mou pomocí.

	William Shakespeare, Bouře

	 

	


PROLOG

	První černý pták

	 

	
Později, když svět všude kolem něj vybuchoval a smrtonosní černí ptáci se slétali na prolézačku na školním hřišti v celých hejnech, se na sebe zlobil, že zapomněl jméno reportérky BBC, která mu oznámila, že jeho starý život skončil a schyluje se k začátku nového, temnějšího. Zavolala mu domů na jeho soukromou linku, aniž by vysvětlila, kde vzala číslo. „Jaký je to pocit,“ otázala se ho, „vědět, že vás ájatolláh Chomejní právě odsoudil k smrti?“ Bylo úterý, v Londýně panovalo slunečné počasí, ale po její otázce jako by se náhle setmělo. Aniž věděl, co doopravdy říká, odpověděl: „Není to dobrý pocit.“ A pomyslel si: Jsem mrtvý. Kolik dní života mi ještě zbývá, ptal se v duchu a napadlo ho, že odpověď bude pravděpodobně v řádu jednociferných čísel. Položil telefon a seběhl po schodech ze své pracovny v horním patře úzkého řadového domu v Islingtonu, kde bydlel. Okna obývacího pokoje měla dřevěné okenice, které teď nesmyslně zavřel a zajistil závorou. Potom zamkl dveře do ulice.

	Bylo Svatého Valentýna, ale s manželkou, americkou prozaičkou Marianne Wigginsovou, spolu příliš nevycházeli. Šest dní předtím mu řekla, že je v manželství nešťastná, že „se už v jeho přítomnosti necítí dobře“, přestože od jejich svatby uplynulo jen něco málo přes rok, a také on už věděl, že to byl omyl. Pozorovala ho nyní, jak nervózně přechází po domě, zatahuje záclony, kontroluje okenní zástrčky, jak má tou zprávou tělo celé rozechvělé, jako by jím procházel elektrický proud, a tak jí musel vysvětlit, co se děje. Reagovala dobře, začala probírat, co by měli teď dělat. Použila slovo my. To bylo odvážné.

	Před domem zastavilo auto, které poslala televize CBS. Ve studiu americké televizní společnosti v budově Bowater House v Knightsbridge měl v ranním programu vystoupit naživo prostřednictvím satelitního přenosu. „Měl bych tam jít,“ řekl. „Je to živé vysílání. Nemůžu jen tak nepřijít.“

	Téhož dopoledne se měla v pravoslavném kostele na Moscow Road v Bayswateru konat vzpomínková bohoslužba za jeho přítele Bruce Chatwina. Ani ne dva roky předtím slavil své čtyřicáté narozeniny v Homer End, Bruceově domě v Oxfordshire. Bruce nyní zemřel na AIDS a smrt přišla zaklepat i na jeho vlastní dveře. „A co ta bohoslužba?“ otázala se žena. Nedokázal jí odpovědět. Odemkl vstupní dveře, vyšel ven a nasedl do auta, kterým ho odvezli pryč, a i když to tenkrát nevěděl, takže mu okamžik, kdy opouštěl domov, nepřipadal nijak zvlášť významný, vrátil se do tohoto domu, kde už bydlel celých pět let, až o tři roky později, kdy už mu nepatřil.

	Děti ve třídě v Bodega Bay v Kalifornii zpívají smutnou, nesmyslnou písničku. Česala si vlasy jenom jednou do roka, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Kolem školy profukuje studený vítr. Z výšky slétne osamělý černý pták a usadí se na prolézačce na hřišti. Ta dětská písnička je donekonečna se opakující popěvek. Začíná, ale nekončí. Prostě se jen pořád dokola opakuje. Hřebenem se přitom málem píchla do oka, vodnice, zednice, rozpláclá zadnice, hej! tadyta zabitá retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, ho. Na prolézačce sedí čtyři černí ptáci a pak přilétá pátý. Ve škole zpívají děti. Na prolézačce teď sedí stovky černých ptáků a tisíce dalších zakrývají oblohu, jako egyptská rána. Začala píseň, která nemá konce.

	Když přiletí hřadovat na prolézačce první černý pták, působí dojmem jednotlivce, je jedinečný, konkrétní. Není nutné z jeho přítomnosti odvozovat obecnou teorii, širší schéma událostí. Později, až nastane pohroma, si lidé snadno vyloží, že ten první pták byl vlastně první vlaštovkou. Ale ve chvíli, kdy usedne na prolézačce, je to jen jeden pták.

	V nadcházejících letech se mu bude o této scéně zdát a pochopí, že jeho příběh je jakýmsi prologem: příběhem okamžiku, kdy na prolézačku usedne první černý pták. Na počátku se to týká jen jeho, jednotlivce, je to jedinečné a konkrétní. Nikdo z toho nebude chtít vyvozovat žádné závěry. Uplyne něco málo přes dvanáct let, než se příběh zvětší, než zaplní oblohu, jako archanděl Gabriel stojící na obzoru, jako dvě letadla nalétávající do vysokých budov, jako pohroma představovaná vražednými ptáky v Hitchcockově skvělém filmu.

	V kancelářích CBS byl hlavní zprávou dne. Lidé v redakční místnosti a na různých monitorech už používali slovo, které mu brzy mělo být pověšeno kolem krku jako mlýnský kámen. Používali je, jako by bylo synonymem pro „trest smrti“, a on se s nimi chtěl pedanticky přít, že to není jeho skutečný význam. Ale od toho dne to mělo pro většinu lidí na světě znamenat právě toto. A pro něj také.

	Fatva.

	„Všem hrdým muslimům na celém světě oznamuji, že autor knihy Satanské verše, která je namířena proti islámu, Prorokovi a Koránu, jakož i všichni, kdo se nějak podíleli na jejím vydání a byli si vědomi jejího obsahu, jsou odsouzeni k smrti. Žádám všechny muslimy, aby je popravili, kdekoliv je najdou.“ Někdo mu dal sjetinu tohoto textu, zatímco ho doprovázeli ke studiu, kde se s ním měl konat rozhovor. Jeho staré já chtělo znovu polemizovat, tentokrát se slovem „odsouzeni“. Tohle nebyl rozsudek vynesený soudem, který uznával nebo který nad ním měl pravomoc. Byl to výnos krutého a umírajícího starce. Už ale také věděl, že to, čemu bylo jeho staré já přivyklé, je odnynějška k ničemu. Byl teď novým já. Byl předmětem veřejného odsouzení, už nebyl Salmanem, kterého znali jeho přátelé, ale Rushdiem, autorem Satanských veršů, názvu v angličtině rafinovaně zkresleného vynecháním určitého členu. Satanské verše s tímto členem znamenaly román. Satanské verše bez určitého členu byly verše, které jsou satanské, a on byl jejich satanským autorem, „Satanem Rushdym“, rohatým tvorem na transparentech, které nesli demonstranti ulicemi vzdáleného města, oběšencem s vyhřezlým rudým jazykem na narychlo spíchnutých karikaturách. Pověste Satana Rushdyho. Jak snadné bylo vymazat minulost člověka a vytvořit novou verzi jeho osoby, zdrcující verzi, proti které se zdálo být nemožné bojovat.

	Král Karel I. popíral legitimitu trestu vyneseného proti němu. To však Oliveru Cromwellovi nezabránilo, aby jej nechal popravit.

	On žádným králem nebyl. Byl autorem knihy.

	Hleděl na žurnalisty, kteří hleděli na něj, a přemýšlel, zda se takto lidé dívají na ty, které přivedli pod šibenici, k elektrickému křeslu nebo gilotině. Když k němu přistoupil jeden zahraniční korespondent a začal se s ním přátelsky bavit, zeptal se toho muže, co si má o Chomejního výroku myslet. Jak vážně by ho měl brát? Byla to jen květnatá řečnická fráze, nebo něco doopravdy nebezpečného?

	„Ale prosím vás, nedělejte si s tím zas až tak velké starosti,“ řekl novinář. „Prezidenta Spojených států odsuzuje Chomejní k smrti každé páteční odpoledne.“

	Když se ho během vysílání zeptali, jak bude na hrozbu reagovat, odpověděl: „Škoda, že jsem nenapsal kritičtější knihu.“ V tu chvíli i vždycky potom byl hrdý, že řekl právě tohle. Byla to pravda. Neměl pocit, že jeho kniha je obzvláště kritická vůči islámu, ale, jak řekl toho rána v americké televizi, náboženství, jehož představitelé se chovají tímto způsobem, by pravděpodobně trocha kritiky prospěla.

	Když rozhovor skončil, sdělili mu, že volala manželka. Zatelefonoval domů. „Nevracej se sem,“ řekla mu. „Čeká tady na tebe před domem dvě stě novinářů.“

	„Půjdu do agentury,“ odpověděl. „Zabal mi tašku a sejdeme se tam.“

	Literární agentura Wylie, Aitken & Stone, která jej zastupovala, měla kancelář v domě s bílou fasádou ve Fernshaw Road v Chelsea. Před ním žádní novináři netábořili – světová média zjevně nenapadlo, že by v takový den navštívil svého agenta, a když vstoupil dovnitř, všechny telefony v budově zvonily a všechny hovory se týkaly jeho. Gillon Aitken, jeho britský agent, na něj užasle pohlédl. Měl právě na telefonu poslance parlamentu za východní Leicester Keithe Vaze, muže indického původu. Přikryl mluvítko a zašeptal: „Chceš s tím člověkem mluvit?“

	Vaz mu během rozhovoru řekl, že to, co se stalo, bylo „otřesné, naprosto otřesné“, a slíbil mu svou „plnou podporu“. O několik týdnů později byl jedním z hlavních řečníků na demonstraci proti Satanským veršům, jíž se zúčastnilo přes tři tisíce muslimů, a popsal tuto událost jako „jeden z nejvýznamnějších dnů v dějinách islámu a Velké Británie“.

	Zjistil, že nedokáže promýšlet věci dopředu, že nemá tušení, jakou podobu by na sebe měl jeho život nyní vzít ani jakým způsobem si jej naplánovat. Dokázal se soustředit pouze na to, co bylo tady a teď, a tady a teď byla vzpomínková bohoslužba za Bruce Chatwina. „Kamaráde,“ řekl Gillon, „opravdu tam chceš jít?“ Už se rozhodl. Bruce byl jeho blízkým přítelem. „Seru na to,“ řekl. „Jdeme tam.“

	Marianne dorazila s mírně nepříčetným výrazem ve tváři, podrážděná tím, jak se na ni sesypali fotografové, když z domu číslo 41 na St. Peter’s Street odcházela. Následujícího dne se ten výraz objevil na titulních stránkách všech novin v zemi. Jedny jej pojmenovaly – dvoupalcovými titulky: TVÁŘ STRACHU. Moc toho nenamluvila. Ani jeden z nich toho moc nenamluvil. Nasedli do svého auta, černého saabu, on za volant, a projeli přes park do Bayswateru. Gillon Aitken s ustaraným výrazem ve tváři, dlouhé, malátné tělo vměstnané na zadní sedadlo, se svezl s nimi.

	Jeho matka a nejmladší sestra žily v Karáčí. Co s nimi bude? Prostřední sestra, která s rodinou přerušila styky, žila v Berkeley v Kalifornii. Bude tam v bezpečí? Nejstarší sestra Samín, bezmála dvojče (narodila se necelý rok po něm), žila se svou rodinou na předměstí severního Londýna, ve Wembley, nedaleko proslulého stadionu. Co udělat, aby je ochránil? Jeho syn Zafar, jemuž bylo pouhých devět let a osm měsíců, bydlel se svou matkou Clarissou v domě číslo 60 na Burma Road nedaleko Green Lanes v blízkosti Clissoldova parku. V tu chvíli se zdálo, jako by Zafarovy desáté narozeniny byly daleko, předaleko. „Tati,“ zeptal se Zafar jednou, „nenapsal bys něco, co bych si mohl přečíst i já?“ Připomnělo mu to verš z písně Paula Simona „St. Judy’s Comet“, napsané jako ukolébavka pro jeho malého synka. Když tě nedokážu uspat písní, tak budu nejspíš hloupě vypadat. „Dobrá otázka,“ odvětil. „Jen co dokončím tuhle knihu, napíšu knížku pro tebe. Platí?“ „Platí.“ Tu první dokončil a vydal, a teď možná nebude mít čas napsat další. Nikdy neporušuj slib daný dítěti, pomyslel si, a pak z víru myšlenek honících se mu v hlavě vypadl idiotský dovětek: Je smrt autora dostatečnou omluvou?

	Jeho myšlenky se točily kolem vraždy.

	Před pěti lety cestoval s Brucem Chatwinem po „červeném středu“ Austrálie. Na jakési zdi v Alice Springs si všiml nápisu: VZDEJ SE, BĚLOCHU, TVOJE MĚSTO JE OBKLÍČENO, s námahou se plazil vzhůru po Ayers Rocku, zatímco Bruce, který byl hrdý na to, že se mu nedávno podařilo dojít až do základního tábora pod Mount Everestem, poskakoval před ním, jako by běžel po tom nejmírnějším svahu, naslouchal příběhům místních o případu dítěte, které unesl pes dingo, a přebýval ve špeluňce zvané Inland Motel, kde se rok předtím šestatřicetiletý řidič kamionu jménem Douglas Crabbe začal chovat hrubě k personálu baru, když mu odmítli nalít, protože už byl příliš opilý, a poté co ho vyhodili, v plné rychlosti autem do baru najel a zabil pět lidí.

	Crabbe vypovídal v soudní síni v Alice Springs a s Brucem si ho tam šli poslechnout. Byl střízlivě oblečený, zíral do země a mluvil tichým, vyrovnaným hlasem. Trval na tom, že není typem člověka, který by takovou věc udělal, a když se ho zeptali, proč si je tím tak jistý, odpověděl, že řídí kamiony už léta, vždycky „o ně pečoval, jako by byly moje vlastní“ (po těchto slovech následovala odmlka, v níž snad zůstalo nevysloveno slovo „děti“), a napůl zničit náklaďák se zcela příčí jeho povaze. Nato členové poroty viditelně ztuhli a bylo zřejmé, že muž nemá šanci vyváznout. „Nejlepší na tom je,“ zamumlal Bruce, „že říká pravdu.“

	Jeden vrah si v hloubi duše cenil aut více než lidských bytostí. O pět let později se jiní lidé chystali popravit spisovatele za jeho rouhačská slova, a oním vozem, který milovali víc než lidský život, byla víra či její konkrétní výklad. Jak si připomněl, nebylo to první rouhání, jehož se dopustil. Jeho výstup na Ayers Rock s Brucem by nyní byl rovněž zakázán. Skála vrácená australským domorodcům, která dostala znovu dávné jméno Uluru, byla posvátným územím a turistům již na ni nebyl povolen vstup.

	Během letu domů z této australské cesty v roce 1984 začal přicházet na to, jak napsat Satanské verše.

	Bohoslužba v řeckém pravoslavném chrámu svaté Sofie eparchie Thyateiry a Velké Británie, postaveném a bohatě vyzdobeném na způsob byzantského chrámu o sto deset let dříve, se konala ve zvučné, tajemné řečtině. Rituály byly zdobně byzantské. Bla bla bla Bruce Chatwin, zpěvavě odříkávali kněží, bla bla Chatwin bla bla. Vstávali, usedali, klekali si, vstávali a pak znovu usedali. Vzduch byl naplněn zápachem kadidla. Vzpomněl si, jak ho otec vzal jako dítě v Bombaji na modlitbu o svátku Ídu’l-Fitr. Na prostranství určeném k společné modlitbě zvučela arabština, stále se tam bušilo čelem do země a vstávalo s dlaněmi před sebou, jako by vám na nich ležela kniha, a mumlala se neznámá slova v jazyce, jímž nemluvil. „Dělej prostě to, co já,“ řekl mu otec. Jejich rodina nebyla nábožensky založená a na podobné obřady chodili málokdy. Modlitbám se nikdy nenaučil a nechápal jejich smysl. Občasná modlitba založená na napodobování a mechanickém mumlání bylo jediné, co znal. Nesmyslný obřad v kostele na Moscow Road mu proto připadal povědomý. S Marianne seděli vedle Martina Amise a jeho ženy, Antonie Phillipsové. „Máme o tebe strach,“ řekl Martin a objal ho. „Taky mám o sebe strach,“ odpověděl. Bla Chatwin bla Bruce bla. Spisovatel Paul Theroux seděl v lavici za ním. „Řekl bych, že příští týden tady budeme kvůli tobě, Salmane,“ pravil.

	Když dorazil, stálo venku na chodníku několik fotografů. O spisovatele obvykle nemívali zájem. Zatímco bohoslužba pokračovala, začali vcházet do kostela novináři. Jedno nepochopitelné náboženství hrálo roli hostitele mediální kauzy vyvolané nepochopitelně násilným útokem jiného. Jedním z nejhorších aspektů toho, co se stalo, napsal později, bylo, že nepochopitelné se stalo pochopitelným, nepředstavitelné představitelným.

	Bohoslužba skončila a novináři se k němu začali tlačit. Gillon, Marianne a Martin se od něj snažili odvrátit jejich pozornost. Jeden neodbytný šedý chlapík (šedý oblek, šedivé vlasy, šedá tvář, šedý hlas) se protlačil davem, strčil mu před obličej diktafon a kladl předvídatelné otázky. „Je mi líto,“ odpověděl. „Jsem tu na vzpomínkové bohoslužbě za svého přítele. Není vhodné dělat tady nějaké rozhovory.“ „Vy to nechápete,“ řekl šedý chlapík a v jeho hlase bylo cítit rozpaky. „Já jsem z Daily Telegraph. Poslali mě sem přímo za vámi.“

	„Gillone, potřebuju pomoc,“ řekl.

	Gillon se sklonil k reportérovi ze své nesmírné výšky a pevným hlasem co nejdůstojněji pronesl: „Běž do prdele.“

	„Takhle se mnou nemůžete mluvit,“ odpověděl muž. „Chodil jsem na soukromou školu.“

	Tím legrace skončila. Když vyšel na ulici, novináři se tam rojili jako trubci snažící se probojovat ke své královně, fotografové si lezli po zádech a vytvářeli vratké chumly, z kterých šlehaly blesky. Stál tam, pomrkával, pro tuto chvíli byl na rozpacích, nevěděl, co dělat a kudy a kam se dát.

	Zdálo se, že není úniku. Nebylo možné dojít k autu, které bylo zaparkované sto metrů odtud, aniž by člověka nepronásledovaly fotoaparáty a mikrofony a lidé, kteří vychodili nejrůznější typy škol a byli sem posláni přímo za ním. Zachránil ho jeho přítel Alan Yentob z BBC, filmař a manažer, který se s ním seznámil před osmi lety, když točil pro program Arena dokument o mladém spisovateli, jemuž právě vyšel román Děti půlnoci. Alan měl bratra dvojče, ale lidé mu často říkávali: „Jako tvoje dvojče vypadá Salman.“ Ani jeden z nich s tímto názorem nesouhlasil, ale dojem přetrvával. Teď se Alanovi nejspíš vůbec nehodilo, aby si ho někdo pletl s jeho falešným dvojčetem.

	Alanovo služební auto zastavilo před kostelem. „Nastup si,“ řekl, a pak už ujížděli pryč od povykujících novinářů. Jezdili chvíli sem a tam po Notting Hillu, dokud se dav před kostelem nerozptýlil, a pak se vrátili k místu, kde měl zaparkovaný saab.

	Nastoupili s Marianne do vozu, a najednou byli sami a ticho na oba dva těžce dolehlo. Nezapnuli autorádio, protože věděli, že zprávy budou plné nenávisti. „Kam půjdeme?“ zeptal se, i když odpověď znali předem. Marianne si nedávno pronajala malý sklepní byt v jihozápadním rohu Lonsdale Square v Islingtonu, nedaleko od domu na St. Peter’s Street; údajně jako pracovnu, ale skutečným důvodem bylo rostoucí napětí mezi nimi. O existenci tohoto bytu vědělo jen pár lidí. Dovolil by jim vše důkladně promyslet a rozhodnout se. Dojeli k němu mlčky. Zdálo se, že není o čem mluvit.

	Marianne byla talentovaná spisovatelka a krásná žena, ale už před časem začal přicházet na věci, které se mu nelíbily.

	Když se přestěhovala do jeho domu, nechala na záznamníku jeho přítele Billa Buforda, šéfredaktora časopisu Granta, vzkaz, že má jiné číslo. „Možná ti bude povědomé,“ pokračoval vzkaz a pak, po tom, co Bill považoval za znepokojivou odmlku, následovala slova: „Dostala jsem ho.“ Požádal ji o ruku ve stavu velkého rozrušení, které následovalo po smrti jeho otce v listopadu 1987, a jejich vztah se zakrátko začal kazit. Jeho nejbližší přátelé – Bill, Gillon Aitken a jeho americký kolega Andrew Wylie a guyanská herečka a spisovatelka Pauline Melvillová – i jeho sestra Samín, k níž měl vždy nejblíž ze všech, ti všichni začali přiznávat, že se jim Marianne nelíbí, což se v okamžiku rozchodu dalo od přátel čekat, a tak tomu nepřikládal přílišný význam. Otřáslo jím teprve, když ji sám několikrát přistihl, že mu lže. Co si o něm myslela? Často se zdálo, že se na něj hněvá, a když s ním hovořila, měla ve zvyku hledět kamsi za něj, jako by mluvila s duchem. I nadále ho přitahovala inteligencí a vtipem i fyzicky – zvlněnými kaštanovými vlasy, jež jí spadaly do tváře, širokým americkým úsměvem na plných rtech. Stávala se však pro něj záhadou a občas si říkal, že se oženil s kýmsi, koho nezná. Se ženou v masce.

	Bylo pozdní odpoledne a jejich soukromé problémy jako by náhle ztratily na významu. Toho dne pochodovaly ulicemi Teheránu davy lidí s plakáty, na nichž byla jeho tvář s vyloupnutýma očima, takže vypadal jako jedna z mrtvol ve filmu Ptáci s černými, zakrvácenými, vyklovanými očními důlky. Toto bylo na pořadu dne: temné valentinské přáníčko adresované mu těmito vousatými muži, zahalenými ženami a smrtonosným starcem umírajícím ve svém pokoji, jenž podnikl poslední pokus zajistit si jakousi temnou, vražednou slávu. Poté co se dostal k moci, zavraždil mnohé z těch, kdo mu k ní dopomohli, a všechny ostatní, kteří se mu znelíbili. Odboráře, feministky, socialisty, komunisty, homosexuály, děvky i své vlastní bývalé blízké spolupracovníky. V Satanských verších vystupoval imám, který mu byl podobný, imám, z něhož se stal netvor a jehož obrovitá ústa pohltila jeho vlastní revoluci. Skutečný imám zavedl svou zemi do zbytečné války s jejím sousedem a ukončit ji nařídil teprve poté, co zahynula celá jedna generace, stovky tisíc mladých mužů. Prohlásil, že přijmout mír s Irákem je jako pozřít jed, ale pozřel ho. Proti imámovi se pak zvedl hlasitý křik mrtvých a jeho revoluce vešla v nemilost. Hledal způsob, jak kolem sebe shromáždit věrné, a našel jej v podobě knihy a jejího autora. Kniha byla ďáblovým dílem, a tímto ďáblem byl její autor; takového nepřítele potřeboval. Spisovatele tísnícího se v suterénním bytě v Islingtonu s napůl mu odcizenou manželkou. Právě ten se stal umírajícímu imámovi oním vytouženým ďáblem.

	Bylo po vyučování a chtěl se vidět se Zafarem. Zavolal Pauline Melvillové a požádal ji, aby zůstala s Marianne, zatímco bude pryč. Počátkem osmdesátých let byla jeho sousedkou v Highbury Hillu – čilá, okázale gestikulující, dobrosrdečná míšenka, herečka se zásobou příběhů o Guyaně, kde se jeden z jejích předků seznámil s Evelynem Waughem, byl jeho průvodcem, a jak se domnívala, i předlohou pro pana Todda, starého, podivína, který v Hrsti prachu zajal v pralese Tonyho Lasta a donutil jej, aby mu předčítal nahlas Dickense; o tom, jak svého manžela Anguse zachránila z cizinecké legie tím, že si stoupla k bráně pevnosti a ječela, dokud ho nepustili; nebo jak hrála matku Adriana Edmondsona v populárním komediálním seriálu Mladí v partě. V improvizovaných komediálních výstupech pro sebe vytvořila mužskou postavu, která „se stala tak nebezpečnou a děsivou, že jsem s ní musela přestat“, říkala. Několik svých příběhů z Guyany sepsala a ukázala mu je. Byly velmi dobré, a poté co vyšly v její první knize Proměny, dostalo se jim všeobecně pochvalných recenzí. Byla mazaná a jen tak ji něco nerozházelo, byl na ni spoleh a měla jeho bezvýhradnou důvěru. Přišla okamžitě, aniž by se na cokoli vyptávala, i když měla právě narozeniny a Marianne nepřijímala bez výhrad. Ulevilo se mu, že Marianne zůstala v suterénu na Lonsdale Square a autem do Burma Road jede sám. Krásný slunečný den, jehož úžasný zimní jas jako by chtěl čelit neradostným zprávám, skončil. Ve chvíli, kdy se děti ubíraly domů, se na únorový Londýn snášela tma. Když dorazil do Clarissina domu, policie už tam byla. „Tak tady jste,“ řekl jeden ze strážníků. „Říkali jsme si, kam jste se asi poděl.“

	„Co se děje, tati?“ Jeho syn měl na tváři výraz, jakého by měla být tvář devítiletého chlapce uchráněna. „Říkám mu,“ bystře zareagovala Clarissa, „že se o tebe dobře postarají, dokud se to nepřežene, a že to bude v pohodě.“ Pak ho objala tak, jak to neudělala už pět let, od doby, kdy jejich manželství skončilo. Byla první ženou, kterou kdy miloval. Setkal se s ní 26. prosince 1969, pět dnů před koncem šedesátých let, kdy mu bylo dvaadvacet a jí o rok méně. Clarissa Mary Luardová. Měla dlouhé nohy a zelené oči, jako správná hippie byla v ovčím kožichu, v kudrnatých nazrzlých vlasech měla čelenku a vycházela z ní záře, která by projasnila srdce každému. Přátelé ze světa pop music jí přezdívali Happily, „Naštěstí“ (i když, rovněž naštěstí, tato přezdívka vzala za své spolu s potrhlým desetiletím, které ji zplodilo), její matka pila a otec se vrátil domů z války, během níž působil jako pilot značkařské jednotky Pathfinder, s neurózou, a když jí bylo patnáct, skočil ze střechy. Měla bígla jménem Bauble, který jí čural do postele.

	Pod jasem, který z ní vyzařoval, se skrývalo mnohé z toho, co v sobě nosila. Nechtěla, aby byly stíny v její duši vidět, a když ji postihl nával melancholie, zavřela se u sebe v pokoji. Možná v sobě cítila otcův smutek a bála se, že by i ji dokázal přimět k témuž činu jako jeho, a tak se pokaždé uzavřela před světem, dokud krize nepřešla. Jmenovala se stejně jako tragická hrdinka románu Samuela Richardsona a vzdělání částečně získala na harlowské technice. Clarissa z Harlow, podivná to připomínka Clarissy Harlowové, dalšího sebevraha v jejím okolí, tentokrát románového – další ozvěna, která naháněla strach a kterou bylo třeba zahánět oslnivým úsměvem. Její matka Lavinia Luardová, jež měla rovněž poněkud trapnou přezdívku – Latrínie –, rodinnou tragédii přimíchala do sklenice ginu a rozpustila ji v něm, aby mohla hrát veselou vdovu před muži, kteří ji využívali. Nejprve to byl ženatý bývalý plukovník královské stráže Ken Sweeting, který se jí přijel dvořit až z ostrova Man, od své ženy však nikdy neodešel a ani to neměl v úmyslu. Poté co se odstěhovala do městečka Mijas v Andalusii, pak následoval zástup evropských marnotratníků, kteří žili na její útraty a rozhazovali její peníze ve velkém. Lavinia byla nejprve silně proti dceřinu rozhodnutí žít s podivným, dlouhovlasým indickým spisovatelem, jehož rodinným zázemím si nebyla jistá a který nevypadal na to, že by oplýval penězi, a později i proti jejímu rozhodnutí si ho vzít. Přátelila se s rodinou Leworthových z kentského Westerhamu a bylo domluveno, že se s její krásnou dcerou ožení jejich syn Richard, povoláním účetní – pobledlý, kostnatý chlapík s warholovsky bělavými vlasy. Chodili spolu, ale Clarissa se zároveň začala potajmu vídat s dlouhovlasým indickým spisovatelem a trvalo jí dva roky, než mezi nimi zvolila, ale jedné noci v lednu 1972, když uspořádal večírek na oslavu nastěhování do nově pronajatého bytu v Cambridge Gardens poblíž Ladbroke Grove, přišla konečně rozhodnutá, a od té doby už byli pořád jen spolu. To ženy si vždy vybíraly, a úlohou mužů bylo projevit vděk, když měli to štěstí, že volba padla na ně.

	Všechny jejich roky toužení, lásky, manželství, rodičovství, nevěry (převážně jeho), rozvodu a přátelství byly obsaženy v onom objetí, kterého se mu toho večera dostalo. To, co se nyní dělo, zalilo bolest mezi nimi jako povodeň a odplavilo ji, a pod tou bolestí bylo cosi starého a hlubokého, co nepodlehlo zkáze. Kromě toho byli samozřejmě i rodiči tohoto krásného chlapce, a v této roli byli vždy zajedno. Zafar se narodil v červnu 1979 právě v době, kdy se blížilo dokončení Dětí půlnoci. „Drž mi palce a sobě břicho,“ řekl jí. „Píšu jak o život.“ Když jednoho odpoledne nastal planý poplach, pomyslel si: To dítě se narodí o půlnoci, ale mýlil se; narodilo se v neděli 17. června ve 14.15. Napsal to do věnování svého románu. Zafarovi Rushdiemu, který se vzdor veškerému očekávání narodil odpoledne. Teď mu bylo devět a půl a úzkostně se ptal: Co se děje?

	„Potřebujeme vědět,“ řekl policista, „jaké jsou vaše nejbližší plány.“ Než odpověděl, zamyslel se. „Nejspíš půjdu domů,“ řekl nakonec, a to, jak muži v uniformách ztuhli, potvrdilo jeho neblahé tušení. „Ne, pane, to bych nedoporučoval.“ Pak jim řekl, což celou dobu věděl, že udělá, o suterénu na Lonsdale Square, kde na něj čekala Marianne. „Není obecně známo, že se tam pravidelně zdržujete?“ Ne, není. „To je dobře. Až se vrátíte, nechoďte už dnes pokud možno ven. Probíhají jistá jednání a zítra vás vyrozumíme o jejich výsledku, jakmile to půjde. Do té doby byste měl zůstat doma.“

	Hovořil se synem, přitáhl si ho k sobě a v tu chvíli si umiňoval, že chlapci řekne co nejvíc a tomu, co se děje, dá co možná nejpozitivnější nádech, věřil, že může Zafarovi pomoci se s tím vším vypořádat tak, že v něm vzbudí dojem, že mu nic nezamlčuje, že mu poskytne rodičovskou verzi, které bude moci důvěřovat a držet se jí, až bude na školním hřišti nebo v televizi vystaven verzím jiným. Škola se zachovala fantasticky, řekla mu Clarissa: odrážela nápor fotografů a televizních štábů, které si chtěly natočit syna muže v ohrožení, a chlapci byli také skvělí. Beze všeho se za Zafara postavili a umožnili mu prožít normální, či téměř normální školní den. Téměř všichni rodiče jim vyslovili podporu a jednomu nebo dvěma, kteří požadovali, aby Zafar ze školy odešel, protože jeho přítomnost by mohla ohrozit jejich děti, ředitel školy vynadal, takže svůj požadavek nakonec vzali zahanbeně zpátky. Bylo povzbuzující vidět toho dne v akci odvahu, solidaritu a zásadovost, vidět, jak se ty nejlepší z lidských hodnot staví násilí a fanatismu – temné stránce lidské rasy – právě ve chvíli, kdy se zdálo být tak těžké vzepřít se přívalu temnot. Co bylo až do toho dne nemyslitelné, se stalo myslitelným. Ale v Hampsteadu, v Hall School, už odpor vůči temnotám začal.

	„Uvidíme se zítra, tati?“ Zavrtěl hlavou. „Ale zavolám ti,“ řekl. „Budu ti volat každý večer v sedm. Pokud tady nebudete,“ řekl Clarisse, „nech mi prosím tě vzkaz na záznamníku, kdy jindy bych měl zavolat.“ Bylo to počátkem roku 1989. Výrazy osobní počítač, laptop, mobilní telefon, internet, Wi-Fi, SMS, e-mail byly buď neznámé, nebo zcela nové. Nevlastnil počítač ani mobilní telefon. Ale vlastnil dům, i když v něm nemohl zůstat přes noc, a v tom domě byl záznamník a on si mohl zavolat a vyslechnout ho, hle, nový význam pro staré slovo, a převzít, vlastně si vyzvednout vzkazy. „V sedm hodin,“ zopakoval. „Každý večer, platí?“ Zafar vážně přikývl. „Dobře, tati.“

	Odjel domů sám a všechny zprávy v rádiu byly špatné. Dva dny předtím se konaly demonstrace proti němu před americkým kulturním střediskem v pákistánském Islámábádu. (Nebylo zřejmé, proč byla odpovědnost za Satanské verše přičítána Spojeným státům.) Policie začala do davu střílet, a na místě zůstalo pět mrtvých a šedesát zraněných. Demonstranti nesli transparenty s nápisem RUSHDIE, JSEŠ MRTVÝ. Nebezpečí se nyní kvůli íránskému výnosu značně zvýšilo. Ajatolláh Chomejní byl nejen mocným duchovním. Byl hlavou státu nařizující vraždu občana jiného státu, nad kterým neměl žádnou pravomoc, a měl ve svých službách vrahy, které již v minulosti použil proti „nepřátelům“ íránské revoluce včetně těch žijících mimo Írán. Ještě jeden nový výraz se musel naučit. Právě ho použili v rádiu: exteritorialita. Jinými slovy státem sponzorovaný terorismus. Voltaire kdysi řekl, že pro spisovatele je výhodné, žije-li poblíž hranic, aby je mohl v případě, že si rozhněvá mocné, přeběhnout do bezpečí. Voltaire sám odešel z Francie do Anglie poté, co urazil šlechtice de Rohana, a zůstal v exilu po dobu sedmi let. Nyní už život za hranicemi země těch, kdo vás pronásledovali, bezpečí nezaručoval. Byla tu možnost exteritoriální akce. Jinými slovy, přijdou si pro vás.

	Noc na Lonsdale Square byla chladná, tmavá a jasná. Na náměstí hlídkovali dva policisté. Když vystoupil z auta, předstírali, že si toho nevšimli. Jejich obchůzka byla krátká, sledovali ulici kolem bytu sto metrů v obou směrech, a jejich kroky byly slyšet, dokonce i když byl uvnitř. V tom strašidelném tichu přerušovaném kročejemi policistů si uvědomil, že už nerozumí svému životu ani tomu, co by se z něj mohlo stát, a pomyslel si, ten den už podruhé, že mu možná nezbývá ze života dost na to, aby jej pochopil. Pauline odešla domů a Marianne šla spát. Byl to den, na který by nejraději zapomněl. Byl to den, který si bude pamatovat do konce života. Vlezl do postele vedle své ženy a ta se k němu otočila a objali se, strnule, jako nešťastný manželský pár, kterým byli. Pak se jim každému zvlášť, pronásledovanému vlastními myšlenkami, nedařilo usnout.

	Kroky. Zima. Černé křídlo třepetající se na prolézačce. Všem hrdým muslimům na celém světě oznamuji, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Aby je popravili, kdekoliv je najdou. Vodnice, zednice, rozpláclá zadnice, tadyta zabitá retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, ho.
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Když byl ještě malý, otec mu před spaním vyprávěl velké zázračné příběhy z Východu, převypravoval a přetvářel je a po svém je znovu vymýšlel – Šahrazádiny příběhy z Tisíce a jedné noci, příběhy vyprávěné na obranu proti smrti, pro pochopení jejich moci civilizovat a zvítězit i nad těmi nejvražednějšími tyrany, zvířecí bajky Paňčatantry a divy, které se valily jako vodopád z Kathásaritságary, „Oceánu příběhů“, ohromného jezera vyprávění vytvořeného v Kašmíru, kde se narodili jeho předkové, či příběhy mocných hrdinů shromážděné v Hamzánamě a Dobrodružstvích Hátima Táího (také ve filmové verzi, jejíž přídavky k původním příběhům otcovo převyprávění dále rozvíjelo a zmnožovalo). Vyrůstat ponořen do těchto příběhů znamenalo získat dvojí nezapomenutelné poučení: za prvé, že příběhy nejsou pravdivé (žádní „skuteční“ džinové přebývající v lahvích, létající koberce nebo kouzelné lampy neexistovali), právě tím mu ovšem mohly dát pocítit a poznat pravdy, které by mu pravda nemohla sdělit; a za druhé, že všechny patří jemu, stejně jako patřily jeho otci Anísovi a všem ostatním, všechny byly jeho tak, jako byly jeho otce, ty prozářené světlem i ty temné, posvátné i světské, byly jeho, aby je měnil a obnovoval a zahazoval a znovu zahozené sbíral, jak a kdy se mu zlíbilo, byly jeho, aby se jim smál, radoval se z nich a žil v nich, s nimi a skrze ně, aby jim vdechoval život tím, že je bude milovat, a aby od nich na oplátku život dostával. Člověk byl jediným ze živočichů schopným příběhy vyprávět, jediným tvorem na zemi, který je vyprávěl sám sobě, aby pochopil, co je vlastně za tvora. Příběh byl jeho právem, s nímž se narodil, a nikdo ho o ně nemohl připravit.

	I jeho matka Nagín pro něj měla příběhy. Narodila se jako Zohra Buttová. Když se provdala za Aníse, změnila si nejen příjmení, ale i jméno, zcela se pro něj přetvořila a odstřihla se od Zohry, na kterou nechtěla myslet a která byla kdysi silně zamilovaná do jiného muže. Zda byla v hloubi srdce Zohrou nebo Nagín, se její syn nikdy nedozvěděl, neboť o muži, kterého opustila, s ním nemluvila a místo svých tajemství se rozhodla prozrazovat ta, jež chovali ostatní. Byla klepnou světových kvalit, a když seděl na posteli a mačkal jí nohy tak, jak to měla ráda, on, její nejstarší dítě a jediný syn, hltal ony skvělé, občas lascívní lokální zprávy, kterých měla plnou hlavu, ty gigantické, rozvětvené a vzájemně propletené lesy šeptajících stromů života nejrůznějších rodin, které v sobě nosila a z jejichž větví viselo šťavnaté, zakázané ovoce skandálu. A začal cítit, že i tato tajemství mu patří, neboť jakmile bylo jednou tajemství vyřčeno, nepatřilo už jí, která je vyslovila, ale jemu, jenž je vyslechl. Pokud jste nechtěli, aby se nějaké tajemství prozradilo, bylo třeba dodržet jediné pravidlo: Nikomu ho neříkat. I toto pravidlo mu mělo být později k užitku. Když se stal spisovatelem, matka mu řekla: „Už ti nebudu tyhle věci vyprávět, protože ty je pak použiješ v nějaké knize, a já z toho budu mít malér.“ Měla pravdu a bylo snad opravdu záhodno, aby s tím přestala, ale byla na drbech už natolik závislá, že se jich nedokázala vzdát o nic víc než jeho otec alkoholu.

	Vila Windsor, Warden Road, Bombaj 26. Byl to dům na kopci s vyhlídkou na moře a na město rozkládající se mezi kopcem a mořem, a ano, jeho otec byl bohatý, přestože celý život strávil tím, že peníze rozhazoval, takže zemřel jako nuzák, po němž zůstaly jen nesplacené dluhy a svazek rupiových bankovek ukrytý v levém horním šuplíku psacího stolu. Anís Ahmad Rushdie („B. A. Cantab., advokát“, stálo hrdě na mosazném štítku na zdi vedle hlavních dveří vily) zdědil majetek po otci, textilním magnátovi, jehož byl jediným synem, přišel o něj a pak zemřel, což by mohl být šťastný životní příběh, ale nebyl. Jeho děti o něm věděly jisté věci: že ráno býval veselý, dokud se neoholil, a pak, poté co strojek odvedl svou práci, začal být podrážděný a musely dávat pozor, aby mu šly z cesty; že když je vzal o víkendu na pláž, byl cestou tam živý a samá legrace, ale při návratu ho popadl vztek; že když hráli s matkou ve Willingdon Clubu golf, musela dbát na to, aby prohrála, přestože jí šel lépe než jemu, protože vyhrávat se jí nevyplatilo, a že když byl opilý, šeredně se na ně šklebil a křivil tvář do bizarních a strašidelných grimas, které je příšerně děsily a jež nikdo mimo rodinu nikdy neviděl, takže nechápal, co mají na mysli, když říkaly, že na ně jejich otec „dělá obličeje“. Když ale byly malé, byly tu příběhy, po kterých se šlo spát, a když zaslechly zvýšené hlasy z jiného pokoje, když slyšely, jak matka pláče, nemohly s tím nic dělat. Přetáhly si pokrývky přes hlavu a pohroužily se do snů.

	V lednu 1961 odvezl Anís svého třináctiletého syna do Anglie a asi týden předtím, než se hoch začal vzdělávat v Rugby School, sdíleli pokoj v hotelu Cumberland v blízkosti londýnského Marble Arch. Ve dne chodili nakupovat předepsanou školní výbavu: tvídová saka, šedé flanelové kalhoty, košile Van Heusen s odepínacími polovyztuženými límci, které vyžadovaly použití knoflíčků, jimiž byl límeček připevněn ke košili, a chlapce škrtily a dusily. V Lyons Corner House na Coventry Street popíjeli čokoládové mléčné koktejly a do kina Odeon Marble Arch zašli na komedii Horoucí peklo u Svatého Trajána o dívčí internátní škole, která v něm vyvolala touhu, aby jeho vlastní škola nebyla čistě chlapecká. Večer otec koupil v bufetu Kardomah na Edgware Road grilované kuře a donutil ho propašovat je do hotelového pokoje v novém modrém, dvouřadovém seržovém nepromokavém plášti. V noci se otec opil a nad ránem třásl synem tak dlouho, až ho probudil, a křičel na něj oplzlé výrazy, o nichž si chlapec myslel, že je ani nemůže znát. Pak odjeli do Rugby, kde zakoupili červené křeslo a rozloučili se. Anís vyfotografoval syna před internátní školou v modrobíle pruhované čepici Bradley House a nepromokavém plášti vonícím po kuřeti, a kdybyste zahlédli smutek v chlapcových očích, mysleli byste si, že ho vyvolalo vědomí, že odchází do školy tak daleko od domova. Ve skutečnosti se syn nemohl dočkat, až otec odjede, aby se mohl pokusit zapomenout na noci plné sprostých slov a bezdůvodného běsnění. Smutek chtěl pohřbít v minulosti a začít svůj budoucí život. Pak bylo už nejspíš nevyhnutelné, aby si jej zařídil co nejdál od otce a mezi sebe a něj vložil natrvalo celé oceány. Když vystudoval univerzitu a otci oznámil, že chce být spisovatelem, Anís bezděčně vyjekl. „Tohle mám říct přátelům?“ zvolal.

	O devatenáct let později, u příležitosti synových čtyřicátých narozenin, mu však poslal vlastnoručně psaný dopis, který byl tou nejcennější zprávou, jakou mohl kdy obdržet. Bylo to jen pět měsíců předtím, než otec ve věku sedmdesáti sedmi let zemřel na rychle postupující mnohočetný myelom – rakovinu kostní dřeně. Anís mu dal tímto dopisem najevo, jak důkladně a hluboce četl a pochopil jeho knihy, jak dychtivě se těšil na další, které si přečte, a jak hlubokou otcovskou lásku, kterou půl života nedokázal vyjádřit, k němu cítil. Dožil se toho, že se mohl radovat z úspěchu Dětí půlnoci a Hanby, ale v době, kdy vyšla kniha, která mu vděčila za nejvíc, už mezi živými nebyl a nemohl si ji přečíst. Snad to bylo dobře, protože také přišel o rozruch, který následoval, byť jednou z mála věcí, o nichž jeho syn nepochyboval, bylo, že v bitvě o Satanské verše by měl v otci bezvýhradnou a rozhodnou oporu. Bez jeho myšlenek a inspirujícího příkladu by tento román nikdy nebyl napsal. Zbabraj nás, tátové a mámy? Ne, tak jako v té Larkinově básni to nebylo. A jestliže ano, zároveň mu umožnili, aby se stal člověkem a spisovatelem, jímž se měl stát.

	Prvním dárkem, který od otce dostal, dárkem jako zprávou v časové kapsli, které nerozuměl, dokud se nestal dospělým, bylo jeho příjmení. „Rushdie“ byl Anísův vynález; jméno jeho vlastního otce byl slušný jazykolam: Chádža Muhammad Din Chálikí Dihlaví, úžasné jméno ze Starého Dillí, jež padlo onomu starosvětskému džentlmenovi nepříčetně zírajícímu z jediné dochované fotografie, úspěšnému průmyslníkovi a občasnému esejistovi, který žil v rozpadajícím se havélí ve slavné staré mahalle neboli čtvrti Ballímárán, změti úzkých, křivolakých uliček kousek od tržiště Čándní Čauk, jež byla domovem slavného persky a urdsky píšícího básníka Gháliba. Muhammad Din Chálikí zemřel mladý a synovi zanechal velké jmění (které ten promrhal) a jméno, jež bylo pro moderní svět až příliš rozvleklé. Anís se přejmenoval na „Rushdieho“ z obdivu k Ibn Rušdovi, na Západě známému pod jménem „Averroes“, španělsko-arabskému filozofovi z dvanáctého století, který pocházel z Córdoby a později se stal kádím neboli soudcem v Seville, překladateli a uznávanému komentátorovi Aristotelových děl. Jeho syn nosil toto jméno po dvě desetiletí, než pochopil, že jeho otec, znalec islámu, který zároveň zcela postrádal náboženskou víru, si je vybral, protože ctil Ibn Rušda za to, že stál v čele racionalistické polemiky s dobovým islámským literalismem, a uplynulo dalších dvacet let, než v bitvě o Satanské verše zazněla ozvěna této osm set let staré pře.

	„Alespoň jdu do té bitvy vybaven správným jménem,“ říkal si v duchu, když mu tato bouře nad hlavou propukla. Jeho otec mu ze záhrobí vtiskl do ruky prapor, pod nímž byl připraven k boji, prapor Ibn Rušda symbolizující intelekt, polemiku, analýzu a pokrok, vysvobození filozofie a vzdělání z okovů teologie, lidský rozum a odpor vůči slepé víře, podřízení, rezignaci a stagnaci. Jít do války se nechtělo nikomu, ale když už se vám připletla do cesty, mohla to také být válka správná, o nejdůležitější věci na světě, a pokud jste se odhodlali ji podstoupit, nebylo od věci nést jméno „Rushdie“ a stát tam, kam vás postavil váš otec, mezi ty, kdo se hlásili k velkému Aristotelovu stoupenci Averroovi, Abul Valídovi Muhammadu ibn Ahmadu ibn Rušdovi.

	S otcem měli stejný hlas. Když zvedl doma telefon, Anísovi přátelé se pokaždé domnívali, že hovoří s ním, a musel je zarazit dříve, než řekli něco, co jej uvedlo do rozpaků. Byli si navzájem podobní i fyzicky, a když během klidnějších etap své hrbolaté společné cesty seděli za teplého večera na verandě, nasávali do chřípí vůni buganviley a vášnivě se přeli o světě, věděli, že ačkoliv se v mnoha věcech neshodnou, jsou oba stejného ražení. A především sdíleli svou nevíru.

	Anís byl člověk bezbožný – v Americe dokáže podobný výrok stále ještě šokovat, přestože v Evropě je zcela běžný, a v mnoha zemích zbytku světa je nepochopitelnou představu absence víry těžké dokonce vyjádřit slovy. Ale takový zkrátka byl: bezbožný člověk, který toho o Bohu hodně věděl a často se jím v myšlenkách zaobíral. Vznik islámu ho fascinoval, neboť to bylo jediné z velkých světových náboženství, které se zrodilo v době, o níž existují historické záznamy, a jehož prorokem nebyla legendární postava popsaná a oslavovaná „evangelisty“ píšícími sto i více let po smrti jejího reálného předobrazu ani její stravitelnější verze připravená pro globální konzumaci brilantním propagátorem svatým Pavlem, nýbrž člověk, jehož život byl z velké části zdokumentován, jehož sociální a ekonomická situace byla dobře známa, muž žijící v době hlubokých společenských změn, sirotek, který se stal úspěšným obchodníkem s mystickými sklony a který jednoho dne na hoře Hirá nedaleko Mekky spatřil archanděla Gabriela stojícího na obzoru a zakrývajícího oblohu, jenž mu dal pokyn, aby „četl“, a tak pomalu vytvořil knihu známou pod názvem Čtení: Korán.

	To pak přešlo z otce na syna: přesvědčení, že zrození islámu je úžasným příběhem, neboť se týká události, k níž došlo v rámci dějin a která byla jako taková zjevně ovlivněna událostmi, tlaky a představami doby, v níž se odehrála; že jediným možným přístupem k tomuto tématu je chápat je jako součást historie a pokusit se pochopit, jak byla ona velká myšlenka těmito silami utvářena; a že je možné přijmout Muhammada jako opravdového mystika – právě tak, jako je možné akceptovat, že Johanka z Arku skutečně slyšela hlasy nebo to, že Zjevení svatého Jana bylo „skutečnou“ zkušeností nepokojné duše –, aniž by se člověk musel zároveň nutně domnívat, že kdyby stál onoho dne na hoře Hirá vedle Proroka islámu, také on by archanděla viděl. Zjevení mělo být chápáno jako vnitřní, subjektivní událost, nikoli jako objektivní skutečnost, a zjevený text měl být důkladně zkoumán jako jakýkoliv jiný, s využitím všech kritických, literárních, historických, psychologických, jazykových a sociologických nástrojů. Stručně řečeno, text měl být považován za lidský výtvor, a tedy, jako všechny podobné výtvory, za cosi podléhajícího lidské omylnosti a nedokonalosti. Americký kritik Randall Jarrell vyslovil slavnou definici románu jako „dlouhého textu, s kterým není cosi v pořádku“. Anís Rushdie se domníval, že ví, co je v nepořádku s Koránem: místy byl poněkud zašmodrchaný.

	Traduje se, že když Muhammad sestoupil z hory, začal se „čtením“ – sám byl zřejmě negramotný –, a ten z jeho blízkých společníků, který byl právě nejblíž, zapisoval jeho slova na to, co mu přišlo pod ruku (pergamen, kámen, kůže, listí, někdy údajně i kosti). Tyto úryvky textu byly uloženy v truhle u něj doma až do jeho smrti, kdy se jeho společníci shromáždili, aby určili správné pořadí zjevení, a na tomto základě pak vznikl současný kanonický text Koránu. Měl-li být tento text „dokonalý“, bylo zapotřebí, aby čtenář věřil, a) že archanděl předal boží slovo bez přeřeknutí a chyb, s čímž lze souhlasit, neboť o archandělech se předpokládá, že se chyb nedopouštějí; b) že prorok neboli Posel, jak se sám nazýval, si zapamatoval archandělova slova zcela přesně; c) že chvatné zápisy jeho společníků, zaznamenané v průběhu třiadvaceti let trvajícího zjevení, byly právě tak bezchybné; a konečně d) že když se sešli, aby uspořádali text do konečné podoby, byla jejich kolektivní vzpomínka na správné pořadí rovněž dokonalá.

	Anís Rushdie nenamítal nic proti tezím a), b) a c). Tezi d) však bylo těžší akceptovat, protože, jak mohl každý, kdo Korán četl, snadno nahlédnout, v několika súrách neboli kapitolách dochází náhle k radikální ztrátě souvislostí a změně tématu, přičemž opuštěné téma se občas bez ohlášení objeví v pozdější súře, která byla až do daného místa o něčem úplně jiném. Anísovou celoživotní touhou bylo rozluštit tato vzájemně spolu nesouvisející místa a tak dospět k textu, který bude jasnější a srozumitelnější. Je třeba říct, že to nebyl plán tajný nebo skrývaný; diskutoval o něm otevřeně s přáteli při večeři. Bylo stěží představitelné, že by toto podnikání mohlo revizionistickému učenci přinést jakékoli riziko, mráz po zádech nikomu neběhal. Snad to bylo tím, že doba byla jiná a podobné myšlenky bylo možné rozvíjet beze strachu z odvety, nebo že se společnosti, v níž byly rozebírány, dalo věřit, anebo byl snad Anís naivní blázen. V podobném ovzduší, připouštějícím položení jakékoli otázky, každopádně vychovával své děti. Nic nebylo zakázáno. Neexistovala žádná tabu. Všechno, dokonce i písmo svaté, bylo možné zkoumat a – čistě teoreticky – i vylepšovat. On sám to nikdy neudělal. Když zemřel, mezi jeho písemnostmi se nenašel žádný text. Jeho poslední roky byly ve znamení alkoholu a obchodních neúspěchů a měl málo času i chuti na těžkou dřinu, jakou hluboké studium Koránu představovalo. Možná to byl koneckonců jen jakýsi vzdušný zámek či obyčejné alkoholické tlachání. Ale jeho syna to poznamenalo. Toto byl druhý velký Anísův dar jeho dětem: onen očividně nebojácný skepticismus doprovázený téměř naprostou svobodou vůči náboženské víře. Jisté formální povinnosti se však alespoň naoko dodržovaly. „Maso z vepřů“ se u Rushdieových nejedlo a na jejich jídelním stole byste nenalezli ani podobně zapovězené „pozemské i mořské mrchožrouty“; goanské karí s garnáty na něm chybělo. Občas došlo i k návštěvě ídgáhu a rituálním modlitbám, při kterých se klanělo a padalo na tvář. Jednou nebo dvakrát do roka přicházel půst během období, které indičtí muslimové, hovořící spíše urdsky než arabsky, nazývali častěji ramzán nežli ramadán. Krátce k nim také docházel maulví, náboženský učenec najatý Nagín, aby jejího pohanského syna a dcery naučil základům víry. Když se děti proti tomuto drobnému mužíčkovi připomínajícímu Ho Či Mina vzbouřily a dobíraly si ho tak nemilosrdně, že si na jejich neúctu k posvátným věcem musel rodičům postěžovat, Anís a Nagín zareagovali smíchem a postavili se na jejich stranu. Maulví, proklínaje nevěřící pohany, nasupeně odkráčel a už se nevrátil, a k žádným dalším pokusům o náboženskou výchovu již poté nedošlo. Pohani vyrůstali po pohansku a alespoň ve vile Windsor to nijak nevadilo.

	~

	Když se k otci otočil zády, na sobě modrobíle pruhovanou čepici Bradley House a seržový pršiplášť, a vrhl se rovnýma nohama do svého anglického života, hřích cizinectví byla první věc, která mu byla dána jasně na srozuměnou. Až do této chvíle se nepovažoval za člověka, který by se od ostatních v čemkoliv odlišoval. Po absolvování střední školy nikdy nezapomněl lekci, které se mu na ní dostalo: vždy se najdou tací, kteří vás nemají rádi, kterým připadáte stejně neznámí a cizí, stejní vetřelci jako zelení mužíčci nebo vesmírný sliz, a nemá smysl snažit se jejich názor změnit. Proměna v cizince: to bylo poučení, kterého se mu mělo dostat znovu později za dramatičtějších okolností.

	V anglické internátní škole počátkem šedesátých let rychle zjistil, že je možné udělat tři velké chyby, pokud z nich ale uděláte jenom dvě, může vám být odpuštěno. Těmi chybami bylo: být cizincem, být chytrý a neobstát ve sportu. Chytří cizinci, kterým se v Rugby vedlo dobře, byli zároveň suverénními hráči kriketu, případně, jak tomu bylo u jednoho z jeho vrstevníků, Pákistánce jménem Zia Mahmúd, byli dobrými karbaníky; Zia se v dospělosti stal jedním z nejlepších světových hráčů bridže. Chlapci, kteří sportovním nadáním nevládli, si museli dávat pozor, aby nebyli příliš chytří a pokud možno nepůsobili příliš cizokrajně, což byla ze všech tří chyb ta nejhorší.

	On se dopustil všech tří. Byl cizincem, byl chytrý a sport mu nic neříkal. V důsledku toho byly roky strávené na škole převážně nešťastné, ačkoliv z akademického pohledu odcházel z Rugby s převládajícím pocitem, že se mu dostalo úžasně dobrého vzdělání – a s onou posilující vzpomínkou na skvělé učitele, která nás, pokud máme štěstí, provází po celý zbytek života. Jedním z nich byl P. G. Lewis, nevyhnutelně známý pod přezdívkou „Pig“, který v něm podnítil takovou lásku k francouzštině, že se v průběhu jednoho trimestru dostal ze skupiny nejzaostalejších na špičku třídy; dalšími byli učitelé dějepisu J. B. Hope-Simpson, známý rovněž jako „Hope Stimulus“, a J. W. „Gut“ Hele, pod jehož kvalifikovaným vedením dokázal získat tzv. exhibition, menší stipendium na studium historie na staré alma mater svého otce, cambridgeské King’s College, kde se setkal s E. M. Forsterem a objevil sex – nikoliv ovšem současně. (O něco menší hodnotu patrně mělo, že Hope-Simpson jej seznámil s Tolkienovým Pánem prstenů, který ho zasáhl jako infekční nemoc, jíž se už nikdy nedokázal zbavit.) Jeho starý učitel angličtiny Geoffrey Helliwell vystoupil v britské televizi den po vyhlášení fatvy. Smutně vrtěl hlavou a tázal se laskavým, zastřeným, potrhlým hlasem: „Kdo by si pomyslel, že se tak milý a tichý hoch může dostat do takových problémů?“

	Do internátní školy v Anglii ho nikdo jít nenutil. Nagín se představa poslat jediného syna do zámořských dálav přímo příčila. Anís mu tuto příležitost nabídl a vyzval ho, aby se příslušné přijímací zkoušky pokusil složit, ale i poté, co uspěl, a místo v Rugby tak měl jisté, bylo konečné rozhodnutí ponecháno na něm. Po letech pak žasl nad onou volbou učiněnou třináctiletým chlapcem zakořeněným v rodném městě a šťastným ve společnosti přátel, kterému se (až na drobný problém s maráthštinou) ve škole dařilo a který byl miláčkem svých rodičů. Proč se rozhodl hodit to všechno za hlavu a odcestovat přes půl světa kamsi do neznáma, daleko od všech, kdo ho milovali, a všeho, co dobře znal? Byla to snad vina literatury (neboť knihomolem rozhodně byl)? V takovém případě by viníky mohli být jeho milovaní Jeeves a Bertie, případně hrabě z Emsworthu a jeho vypasená prasnice Císařovna ze zámku Blandings. Nebo ho přesvědčily pochybné půvaby světa Agathy Christie, přestože její slečna Marplová se usadila ve vesnici, v níž docházelo k největšímu počtu vražd v Anglii, St. Mary Mead? Či snad Arthur Ransome a jeho knihy o Vlaštovkách a Amazonkách tropících alotria na anglických jezerech a mnohem strašlivější literární eskapády Billyho Buntera, tlouštíka ze směšné Greyfriars School spisovatele Franka Richardse, mezi jehož spolužáky byl přinejmenším jeden Ind, Hari Džamséth Rám Singh, „temný nabob z Bhanípuru“, hovořící bizarní, syntakticky pokroucenou angličtinou („tato pokroucenoplnost“, jak by to nejspíš sám označil, „byla fantastickózní“)? Bylo to jinými slovy dětinské rozhodnutí vydat se do imaginární Anglie, která existovala pouze v knihách? Nebo to byla známka, že uvnitř onoho „milého, tichého hocha“ se skrývá podivnější bytost, člověk mimořádně dobrodružného ducha vybavený dostatkem kuráže, aby se odvážil skočit do tmy právě proto, že jde o krok do neznáma – mladík, který vytušil, že jako dospělý v sobě nalezne schopnost přežít a dokonce uspět kdekoliv na světě, kam ho jeho pouť dovede, a který se až příliš snadno, ne-li přímo bezohledně, dokázal vydat za snem „jiných světů“, odtrhnout se od lákadel, a ovšem i nudy „domova“, opustit zarmoucenou matku a sestry a nijak zvlášť toho nelitovat? Možná z obojího trochu. Ať tak či onak – skočil a u nohou se mu začaly větvit rozeklané cesty času. Vydal se na západ a přestal být tím, kým se mohl stát, kdyby byl zůstal doma.

	Růžový kámen zasazený do Doktorovy zdi, pojmenované po legendárním řediteli doktoru Arnoldovi a tyčící se nad proslulým hřištěm „The Close“, nesl nápis, jenž budil zdání, že je oslavou aktu revolučního obrazoborectví. „Na paměť hrdinského skutku Williama Webba Ellise,“ stálo tam, „jenž projevil obdivuhodnou lhostejnost vůči dobovým pravidlům kopané a jako první popadl míč a dal se s ním do běhu, čímž přivedl na svět charakteristický rys ragby.“ Příběh Webba Ellise byl ovšem spíš legendou a škola byla vším, jen ne centrem obrazoborectví. Vzdělávali se zde synové burzovních makléřů a advokátů a „obdivuhodná lhostejnost vůči dobovým pravidlům“ nebyla součástí osnov. Proti pravidlům bylo strčit obě ruce do kapes. Totéž platilo pro „běhání po chodbách“. Naproti tomu pennalismus, jenž znamenal, že mladší chlapec fungoval jako neplacený sluha chlapce staršího, a bití byly nadále povoleny. Tělesné tresty mohl udílet správce školy nebo dokonce i starší hoch ve funkci vedoucího. Během jeho prvního trimestru byl tímto vedoucím jistý R. A. C. Williamson, který nechával rákosku viset všem na odiv nad dveřmi své studovny. Byly na ní zářezy, z nichž každý znamenal jeden výprask, který Williamson uštědřil.

	On sám bit nikdy nebyl. Byl „milý a tichý hoch“. Naučil se pravidlům a úzkostlivě je dodržoval. Osvojil si školní slang. Modlitbám před spaním na kolejích se říkalo dics (z latinského dicere, mluvit), topos (z řeckého slova pro místo) znamenalo záchody a hrubý výraz oiks, „křupani“, se používal pro mimoškolní obyvatele města Rugby, které proslulo výrobou cementu. Ačkoliv se „tři chyby“ neodpouštěly, dělal, co mohl, aby mezi ostatní zapadl. V šestém ročníku dostal Královninu medaili za historický esej o Napoleonově ministru zahraničních věcí, cynickém, amorálním prostopášníkovi s koňskou nohou Talleyrandovi, kterého se energicky zastával. Stal se tajemníkem školní debatní společnosti a výmluvně argumentoval ve prospěch pennalismu, onoho bizarního otroctví, které bylo zrušeno nedlouho poté, co ukončil školní docházku. Pocházel z konzervativní indické rodiny a radikální nebyl v žádném smyslu. Rasismus však pochopil rychle. Když se vrátil do své malé studovny, několikrát našel esej, který napsal, roztrhaný na kusy a rozházený po sedadle svého červeného křesla. Jednou mu kdosi napsal na zeď ČERNÝ HUBY TÁHNĚTE DOMŮ. Zaťal zuby, ignoroval urážky a pokračoval. Rodičům se s tím vším svěřil teprve poté, co ze školy odešel (když jim to řekl, byli zděšeni, že si tak bolestné věci nechal pro sebe). Matka jeho nepřítomností trpěla, otec obětoval na jeho studium celé jmění, nebylo tedy namístě si stěžovat. A tak ve svých dopisech domů vytvářel své první fiktivní prózy o idylických školních letech naplněných sluncem a kriketem. Ve skutečnosti se mu v kriketu nedařilo a Rugby v zimě bylo lezavě mrazivé, zvlášť pro chlapce z tropů, který předtím nikdy nespal pod silnými přikrývkami a špatně pod jejich tíhou usínal. Když je ale odhodil, klepal se zimou. I na toto břemeno si musel zvyknout, a zvykl si. V noci, po večerce, se ve společné ložnici kovové rámy postelí začaly otřásat, jak chlapci ulevovali svým adolescentním pudům, a bouchání postelí o trubky topení podél zdí naplňovalo velké tmavé místnosti noční hudbou nevýslovné touhy. I v tom, stejně jako ve všem ostatním, se snažil svým vrstevníkům přizpůsobit a připojit se k nim. Jak již bylo řečeno, nebyl od přírody vzpurný. V oněch dávných dobách dával přednost Rolling Stones před Beatles a poté, co ho jeden z jeho přátelštějších spolubydlících, vážný chlapec s andělským vzezřením jménem Richard Shearer, přiměl, aby si poslechl desku The Freewheelin’ Bob Dylan, stal se Dylanovým nadšeným vyznavačem; v hloubi duše však byl konformní.

	Přesto se vzápětí po příchodu do Rugby vzbouřil. Škola trvala na tom, aby se všichni chlapci zapsali do jednotky kadetů, navlékli se do khaki mundúru a ve středu odpoledne absolvovali v bahnitém terénu vojenský výcvik. Nepatřil k těm, které by něco takového bavilo – připadalo mu to spíš jako svérázné mučení –, a hned v prvním týdnu školy zašel za správcem školy, doktorem Georgem Dazeleym, člověkem typu potrhlého vědce s mírnou povahou a zářivým neveselým úsměvem, aby mu vysvětlil, nemá zájem se výcviku účastnit. Dazeley ztuhl, na tváři mu zazářil úsměv a poněkud chladně mu vysvětlil, že cvičení jsou povinná. Chlapec z Bombaje, do kterého zničehonic vjela nezvyklá tvrdohlavost, se vzdorně napřímil. „Pane,“ řekl, „generace mých rodičů nedávno vedla osvobozeneckou válku proti Britskému impériu, a proto nemohu v žádném případě přistoupit na to, že bych se stal součástí jeho ozbrojených sil.“ Tento neočekávaný výbuch postkoloniální vášně Dazeleyho zarazil; apaticky couvl a řekl: „Dobrá, zůstaňte tedy ve studovně a učte se.“ Když mladý odpírač vojenské služby opouštěl jeho kancelář, Dazeley ukázal na obraz na zdi. „To je major William Hodson,“ řekl. „Hodson z Hodsonova jízdního pluku. Byl to chlapec z Bradley House.“ William Hodson byl britský důstojník kavalerie, který po potlačení Velkého indického povstání (jemuž se v Rugby říkalo indická vzpoura) v roce 1857 dopadl posledního mughalského panovníka, básníka Bahádura Šáha Zafara, a zavraždil jeho tři syny, svlékl je do naha, zastřelil, obral je o šperky a jejich těla pohodil u jedné z dillíských bran, nadále známé jako Chúní darváza, Krvavá brána. To, že Hodson byl někdejším obyvatelem Bradley House, jen posílilo hrdost mladého indického rebela na to, že odmítl vstoupit do armády, v níž sloužil kat mughalských princů. Dazeley neurčitě a možná v rozporu se skutečností dodal, že má za to, že Hodson byl jednou z předloh postavy Flashmana, hrubiána z románu Thomase Hughese Školní dny Toma Browna, odehrávajícího se právě v Rugby. Zatímco na trávníku před školní knihovnou stála Hughesova socha, tady v Bradley House shlížel z obrazu někdejší student, který byl údajně předlohou nejslavnějšího hrubiána v anglické literatuře. Zdálo se, že to dává smysl.

	Poučení, kterých se člověku ve škole dostane, nejsou vždy těmi, jež se škola domnívá, že poskytuje.

	Následující čtyři roky trávil středeční odpoledne čtením sci-fi románů se žlutou obálkou, které si půjčoval z městské knihovny, a k tomu pojídal sendviče s vajíčkovým salátem, bramborové lupínky, pil Coca-Colu a z tranzistorového rádia poslouchal program písniček na přání Two-Way Family Favourites. Stal se odborníkem na tzv. zlatý věk sci-fi a hltal mistrovská díla jako Já, robot Isaaca Asimova, kde byly zakotveny tři zákony robotiky, Tři stigmata Palmera Eldritche Philipa K. Dicka, romány Zenny Hendersonové, divoké fantazie L. Sprague de Campa a především v duchu stále jej pronásledující povídku „Devět miliard božích jmen“ Arthura C. Clarka o světě tiše se blížícím ke konci, jakmile bude jeho tajemný účel, vytvoření seznamu všech božích jmen, naplněn skupinkou buddhistických mnichů se superpočítačem. (Stejně jako jeho otec byl fascinován Bohem, i když náboženství ho příliš nezajímalo.) Ono období čtyř a půl roku, kdy propadl fantastice a živil se lahůdkami ze školního bufetu, nejspíš nebylo tou největší revolucí, jakou svět zažil, ale pokaždé když viděl spolužáky, jak se klopýtavě vracejí ze svých válečných hrátek, vyčerpaní, zablácení a potlučení, uvědomil si, že prosadit si své stojí někdy za to.

	Pokud šlo o Boha, poslední zbytky víry byly z jeho mysli vymazány silnou averzí k architektuře školní kaple. O mnoho let později, když náhodou městem projížděl, ho šokovalo zjištění, že neogotická stavba Herberta Butterfielda je ve skutečnosti velmi krásná. Jako školák ji považoval za ohyzdnou, a v onom období života poznamenaném četbou science-fiction dospěl k názoru, že nic nepřipomíná tolik jako cihlovou vesmírnou loď připravenou ke startu. Jednoho dne, když na ni zíral z okna třídy v New Big School během hodiny latiny, se mu v hlavě zrodila otázka. „Jakýpak asi Bůh,“ ptal se v duchu, „by žil v tak ošklivém domě?“ Vzápětí se dostavila odpověď: je jasné, že žádný Bůh, který si sám sebe váží – ve skutečnosti ovšem neexistoval žádný Bůh, ani ten se špatným architektonickým vkusem. Do konce hodiny se z něj stal nekompromisní ateista, a aby to dokázal, odkráčel během přestávky odhodlaně do bufetu a zakoupil si šunkový sendvič. Vepřové okusil toho dne poprvé a to, že ho Všemohoucí nesrazil bleskem k zemi, mu bylo důkazem čehosi, co už dávno tušil: že tam nahoře nikdo, kdo by vrhal blesky, není.

	Uvnitř kaple se během jednoho trimestru připojil ke zbytku školy, aby nacvičili a pak i zazpívali „Halleluja“ v rámci uvedení oratoria Mesiáš s profesionálními sólisty. Účastnil se povinných ranních a večerních modliteb – vzhledem k tomu, že v Bombaji navštěvoval Katedrální školu, neměl o co se opřít, pokud by býval chtěl přijít s důvodem, který by ho od mumlání křesťanských modliteb osvobodil –, a nemohl popřít, že se mu chvalozpěvy, jejichž hudba mu povznášela srdce, líbí. Nikoli však všechny; nemusel například zřít úžasný kříž / na němž zemřel pán slávy; avšak ve svém osamění se neubránil dojetí, když se po něm chtělo, aby zpíval Noc je tmavá a domov v dáli, / veď mne dál, pane a králi. Rád měl i latinský zpěv písně Jdou zástupy věrných s jásotem a chválou, jakýmsi způsobem ji zbavující jejího náboženského ostnu: venite, venite in Bethlehem. Líbil se mu chorál „Zůstaň se mnou“, protože ve Wembley jej zpíval stotisícihlavý dav před finálovým zápasem Anglického poháru, a jiný, jemuž soukromě říkal „zeměpisný“ – „Den, jejž jsi mi dal, Bože, teď končí“ – a který v něm vyvolával sladký stesk po domově: Slunce, s nímž náš den se loučí, / na západě (zde si v duchu doplňoval „na východě“) naše bratry budí. Jazyk nevíry byl výrazně chudší než řeč víry; přinejmenším její hudba se však stávala plně rovnocennou písním věřících, a jak procházel léty dospívání a zlatý věk rockové hudby mu plnil uši svými chytlavými melodiemi – „I can’t get no“, „hard rain“, „try to see it my way“, „da doo ron ron“ –, i chvalozpěvy ztrácely trochu ze své moci. A ve školní kapli byly ještě další věci, které dokázaly pohnout srdcem nevěřícího knihomola: pomník Matthewa Arnolda a jeho nevědoucím armádám střetávajícím se za noci, jiný, věnovaný básníkovi Rupertu Brookovi, který podlehl komářímu štípnutí, zatímco bojoval proti jedné takové armádě a teď odpočíval kdesi daleko v cípu pole, jež je navždy Anglií, a především památník Lewise Carrolla s tennielovskými siluetami tančícími kolem jeho okrajů v černém a bílém mramoru tak trochu – ale ano! – čtverylku. „Že nepůjde, že nemůže, že nepůjde, že nemůže s nimi na tanec,“ zpíval si tiše pro sebe. „Že nepůjde, že nemůže, že nepůjde, že nemůže, že nemůže s nimi na tanec.“ Byl to jeho soukromý chvalozpěv na sebe samotného.

	Před odchodem z Rugby spáchal hroznou věc. Všichni absolventi školy směli uspořádat „výprodej studovny“, který jim umožňoval přenechat své staré psací stoly, lampy a jiné krámy za drobný finanční obnos mladším chlapcům. Vyvěsil tedy na dveře své studovny seznam, stanovil skromné vyvolávací ceny věcí, které už nepotřeboval, a čekal. Většina položek byla silně opotřebená; měl však červené křeslo, které bylo nové, když mu ho otec koupil. Křeslo po jediném uživateli bylo při výprodejích vysoce kvalitní, vyhledávanou raritou, a jeho červené vyvolalo několik seriózních nabídek. Nakonec vytrvali dva aktivní zájemci: jeden z jeho poskoků, jistý P. A. F. Reed-Herbert, známý jako „Weed Herbert“, malý, obrýlený ubožák, který ho uctíval, a starší chlapec jménem John Tallon, který pocházel z Bishop’s Avenue, milionářské ulice v severním Londýně, a pravděpodobně si mohl dovolit nabídnout slušnou částku.

	Když se přihazování zpomalilo – nejvyšší nabídku, něco kolem pěti liber, podal Reed-Herbert –, dostal strašlivý nápad. Tajně požádal Tallona, aby přihodil a svou nabídku zvýšil na osm liber, a slíbil mu, že částku po něm v případě, že nebude překonána, nebude chtít. Pak při dics řekl vážně Reed-Herbertovi, že nemá pochyb o tom, že jeho bohatý soupeř Tallon je připraven jít ještě výš, snad až na celých dvanáct liber. Viděl, jak se chlapci protáhla tvář, zaznamenal jeho zdrcený výraz, a chopil se příležitosti. „No, kdybys mi hned teď nabídl řekněme deset liber, mohl bych aukci uzavřít a vyhlásit křeslo za prodané.“ Reed-Herbert vypadal nervózně. „To je spousta peněz, Rushdie,“ řekl. „Přemýšlej o tom při modlitbě,“ opáčil Rushdie velkomyslně.

	Sotva dics skončily, Reed-Herbert na špek skočil. Machiavelista Rushdie se na něj povzbudivě usmál. „Výborně, Reed-Herberte.“ Chladnokrevně chlapce přesvědčil, aby přihodil proti sobě samému a zdvojnásobil svou nejvyšší nabídku. Červené křeslo mělo nového majitele. Modlitba prokázala svoji moc.

	Došlo k tomu na jaře roku 1965. O devět a půl roku později, během volební kampaně v Británii v říjnu 1974, zapnul televizi a zahlédl závěr projevu kandidáta krajní pravice, rasistické, fašistické, silně protipřistěhovalecké Britské národní fronty. Jméno kandidáta se na obrazovce objevilo v titulku. Anthony Reed-Herbert. „Weed Herbert!“ vykřikl zděšeně. „Můj bože, já jsem stvořil nácka!“ Všechno bylo rázem jasné. Reed-Herbert, připravený o víc, než si mohl dovolit, potměšilým, bezbožným Indem, si svůj hořký hněv pěstoval po celé bídné dětství, nezbavil se jej ani ve své ještě bídnější dospělosti a stal se rasistickým politikem, aby se mohl pomstít všem černým hubám, ať už prodávaly předražená červená křesla nebo ne. (Byl to ale opravdu on? Nemohlo jít jen o shodu jmen? Ne, říkal si, musí to být malý P. A. F., který mezitím vyrostl.) Ve volbách v roce 1977 získal Reed-Herbert ve volebním okrsku východní Leicester šest procent, celkem 2967 hlasů. V srpnu 1977 se ucházel o hlasy voličů znovu v doplňovacích volbách v Birminghamu a skončil třetí, před kandidátem Liberální strany. Naštěstí to bylo jeho poslední významné vystoupení na celonárodní scéně.

	Mea culpa, pomyslel si prodejce červeného křesla. Mea maxima culpa. V pravdivém příběhu jeho školních let bylo vždycky hodně osamělosti a trochu smutku. Ale byla tam také tato skvrna na jeho charakteru; tento nezaznamenaný, neodčiněný zločin.

	~

	Když byl v Cambridgi druhý den, zúčastnil se shromáždění studentů prvního ročníku ve velké síni King’s College a s úžasem pohlédl na obrovskou hlavu Noela Annana, podobnou brunelleschiovské kupoli. Lord Annan, děkan King’s College, budící dojem impozantní katedrály, jejíž součástí tato kupole byla, před ním stál v celé své slávě chladných očí a buclatých rtů. „Jste tady,“ řekl shromážděným studentům, „ze tří důvodů. A těmi jsou: Intelekt! Intelekt! Intelekt!“ První, druhý, třetí prst se zapíchl do vzduchu, když je vypočítával. Později ve svém projevu překonal dokonce i tento postřeh. „Nejdůležitější součást vašeho vzdělávání zde nebude probíhat v posluchárnách či knihovnách nebo pod vedením pedagogů,“ pronesl zpěvavým hlasem. „Bude k němu docházet, až budete sedět pozdě v noci na pokojích svých kolegů a budete jeden druhého obdělávat.“

	Odešel z domova uprostřed války, nesmyslného indicko-pákistánského konfliktu ze září 1965. Kvůli věčnému jablku sváru, Kašmíru, se rozpoutala pětitýdenní válka, v níž zemřelo na sedm tisíc vojáků a na jejímž konci Indie získala sedm set čtverečních mil pákistánského území, zatímco Pákistán se zmocnil dvou set čtverečních mil území indického, a jinak se nedosáhlo absolutně ničeho. (V Dětech půlnoci během právě této války zabijí většinu členů Salímovy rodiny padající bomby.) Několik dní pobýval u vzdálených příbuzných v Londýně v místnosti bez jediného okna. Telefonicky se nebylo možné s rodinou spojit a telegramy z domova, jak se dozvěděl, putovaly celé tři týdny. Neexistoval způsob, jak zjistit, co se doma děje. Jediné, co mohl udělat, bylo sednout na vlak do Cambridge a doufat. Na ubytovnu Market Hill, která patřila ke King’s College, dorazil ve špatném stavu, který dále zhoršovala obava, že univerzitní léta, která ho čekají, budou opakováním převážně nešťastných let v Rugby. Naléhavě žádal otce, aby ho do Cambridge neposílal, i když už byl přijat. Řekl mu, že se nechce vracet do Anglie, aby tam strávil další léta mezi všemi těmi nevrlými, studenými psími čumáky. Nebylo snad možné zůstat doma a přihlásit se na školu s teplokrevnějšími tvory? Anís, někdejší absolvent King’s College, ho nicméně přesvědčil. Pak mu řekl, že musí změnit obor studia. Promarnit tři roky studiem historie je nesmysl. Na univerzitě měl oznámit, že chce přestoupit na ekonomii. Otec přidal i hrozbu: pokud to neudělá, nezaplatí mu školné.

	Tři obavy – z nevlídné anglické mládeže, z ekonomie a z války – ho tížily tak, že první den na King’s College zjistil, že nedokáže vstát z postele. Tělo mu připadalo těžší než obvykle, jako by ho stahovala zpět sama zemská přitažlivost. Ve stavu spíše deprimovaném ignoroval několikeré zaklepání na dveře pokoje s interiérem poněkud skandinávsky laděného designu. (Psal se rok, kdy Beatles vydali desku Rubber Soul, a neustále si pobrukoval píseň „Norwegian Wood“.) Ale k večeru ho obzvláště naléhavé zabušení donutilo přece jen vstát. Za dveřmi stála vysoká postava s vlnitými světlými vlasy jako Rupert Brooke, na tváři neoblomně přátelský výraz a široký úsměv bývalého etonského studenta. „Jan Pilkington-Miksa – jsem napůl Polák,“ sdělil mu tento anděl vítající ho u brány budoucnosti, který jej s halasnou dobrosrdečností uvedl do jeho nového života.

	Pilkington-Miksa, velmi neškodný druh absolventa anglické soukromé školy, vypadal přesně jako všechny ty stvůry z Rugby, které mu tolik znepříjemňovaly život, ale byl přímo ztělesněním vlídnosti a zdálo se, že mu byl poslán jako znamení, že tentokrát bude všechno jinak. A také bylo; Cambridge do velké míry vyléčila rány, jež mu uštědřilo Rugby, a ukázala mu, že existují i jiné, přitažlivější verze Anglie, které lze obývat a v nichž se může snadno cítit jako doma.

	Tolik k první obavě. Co se týče ekonomie, byl zachráněn druhým vlídným andělem, studijním vedoucím doktorem Johnem Broadbentem, učitelem anglické literatury, mužem tak úžasně pohodovým, že mohl být (byť nebyl) předlohou sebevědomého a ultraliberálního doktora Howarda Kirka, hrdiny románu Malcolma Bradburyho Člověk dějin. Když zasmušile oznámil, že bude muset změnit obor studia, neboť na tom trvá jeho otec, Broadbent opáčil: „A co chcete vy sám?“ Inu, o ekonomii samozřejmě neměl zájem; dostal stipendium na historii a chtěl ji také studovat. „Nechte to na mně,“ řekl Broadbent a napsal Anísovi Rushdiemu zdvořilý, leč strohý dopis, v kterém mu sdělil, že podle názoru školy není jeho syn Salman způsobilý ekonomii studovat, a pokud by na tom nadále trval, bylo by lépe, kdyby syn univerzitu opustil a uvolnil místo někomu jinému. Anís Rushdie se o ekonomii víckrát nezmínil.

	Také třetí obava byla brzy zažehnána. Válka na subkontinentu skončila a všichni jeho blízcí byli v bezpečí. Jeho univerzitní život mohl začít.

	Zažíval věci, jaké se daly očekávat: nalezl přátele, přišel o panictví, naučil se obskurní hru se zápalkami z filmu Loni v Marienbadu, setkal se s E. M. Forsterem a sehrál s ním melancholickou partii kroketu v den, kdy zemřel Evelyn Waugh, pozvolna pochopil význam slova „Vietnam“, pozoroval, jak ochabuje konzervativnost jeho názorů, byl zvolen do Footlights a stal se v té oslnivé skupině – Clive James, Rob Buckman, Germaine Greerová – jedním z drobnějších zdrojů světla a byl u toho, když Germaine předváděla striptýz v šatu řádové sestry, z něhož se vymanila, aby pod ním odhalila skafandr, to vše na malé klubové scéně v Petty Cury o patro níž pod kanceláří čínských Rudých gard, kde byla na prodej Rudá knížka předsedy Maa. Vyzkoušel marihuanu, jeho známý z pokoje naproti přes chodbu zemřel po požití nekvalitní drogy a jiný zase podlehl poškození mozku; třetí, který zemřel brzy po promoci, ho zasvětil do hudby Captaina Beefhearta a Velvet Underground; líbily se mu minisukně a průhledné halenky; psal krátce pro studentské noviny Varsity, dokud se nerozhodly, že jeho služby nepotřebují; hrál v Brechtovi, Ionescovi a Benu Jonsonovi; a vetřel se na květnový ples Trinity College s budoucím uměleckým kritikem Times, aby si poslechli Françoise Hardyovou, jak zpívá onu hymnu neopětované lásky, „Tous les garçons et les filles“.

	V pozdějších letech často hovořil o tom, jak byl v Cambridgi šťastný, a rozhodl se, že zapomene na hodiny tíživé samoty, kdy sedával v pokoji a plakal navzdory kráse, jíž plála hned vedle jeho okna kolejní kaple (bylo to v posledním roce studia, kdy bydlel v přízemí schodiště S na koleji samotné, v pokoji s vyhlídkou až kýčovitě úchvatnou – na kapli, trávník, řeku, lodičky). V onom posledním roce se vrátil z prázdnin ve skleslé náladě. Byl konec léta roku 1967, Léto lásky, kdy jste, pokud jste mířili do San Franciska, museli mít ve vlasech vetknuty květiny. On byl bohužel v Londýně a neměl, koho by miloval. Náhodou se ocitl v samém centru toho, „kde to“, jak se tehdy říkalo, „frčelo“ – bydlel v pronajatém pokoji na konci King’s Road, kde se nacházel podnik World’s End, nad butikem Granny Takes a Trip, který byl ze všech nejvíc „in“. Jednou z tamních zákaznic byla manželka Johna Lennona Cynthia.

	Říkalo se, že k nim patří rovněž Mick Jagger. I zde se mu dostalo poučení. Naučil se neříkat „skvělý“ nebo „pohoda“. V butiku se k vyjádření mírného uznání užívalo slova „krásný“, a když jste chtěli o něčem říct, že je to krásné, řekli jste „fakt pěkný“. Zvykl si zasvěceně pokyvovat hlavou. Ve snaze být „in“ mu pomáhalo, že je Ind. „Indie, kámo,“ říkali lidé. „Pecka.“ „Jasně,“ odpověděl a pokýval hlavou. „Mahariši,“ říkali lidé. „Nádhera.“ „Ravi Shankar, kámo,“ opáčil. Na tomto místě lidem obvykle došla zásoba Indů, o kterých by se dalo mluvit, a nadále už jen blaženě pokyvovali hlavou. „Jasně,“ říkali všichni. „Jasně.“

	Ještě hlubšího ponaučení se mu dostalo od dívky, která vedla obchod, éterické postavy vysedávající v tom módně zatemněném prostoru prosyceném vůní pačuli a zvuků sitáru, kde si po chvíli začal být vědom slabé fialové záře, v níž bylo možné rozeznat pár nehybných tvarů. Jednalo se pravděpodobně o oděvy, nejspíš na prodej. Nechtěl se ptát. Děsilo ho to tam. Ale jednoho dne sebral odvahu a sešel dolů, aby se představil. Ahoj, já bydlím nahoře, jmenuju se Salman. Dívka přistoupila blíž, takže spatřil její pohrdavý výraz. Pak pomalu, módně pokrčila rameny.

	„Bavit se je pasé, člověče,“ řekla.

	Po King’s Road si vykračovaly se smíchem ty nejkrásnější dívky na světě v šatech, které odhalovaly až neuvěřitelně mnoho, doprovázené rovněž rozesmátými, naparujícími se muži, kteří byli právě tak neuvěřitelně vyšňořeni – v dlouhých kabátech s vysokými límci, v nabíraných košilích, kalhotách do zvonu z mačkaného sametu a v botách z imitace hadí kůže. Zdálo se, že je jediný, kdo neví, co to je být šťastný.

	Vrátil se do Cambridge s pocitem, že ve zralém věku dvaceti let mu život uniká mezi prsty. (I ostatní postihl splín z blížícího se konce studia. Dokonce i vždy veselý Jan Pilkington-Miksa byl v těžké depresi; překonal ji však a prohlásil, že se rozhodl pro dráhu filmového režiséra a má v plánu vydat se hned po studiích do jižní Francie, protože, jak bezstarostně dodal, „tam nejspíš režiséry potřebují“.) Stejně jako v Rugby nalezl útočiště v práci. Lidský rozum si musí vybrat / mezi dokonalostí života nebo díla, napsal Yeats, a vzhledem k tomu, že dokonalý život mu byl zjevně nedostupný, bylo třeba se zaměřit na práci.

	Právě v tomto roce se dozvěděl o satanských verších. V druhé fázi studia historie se očekávalo, že si ze široké nabídky témat vybere tři a soustředí se na ně. Rozhodl se, že bude pracovat na období indického boje za nezávislost na Britech počínaje povstáním roku 1857 až po vyhlášení nezávislosti v srpnu 1947 a na významném prvním století historie Spojených států mezi lety 1776 a 1877, tedy od Prohlášení nezávislosti do konce obnovy Jihu po občanské válce; třetím tématem, jež se toho roku objevilo v nabídce poprvé, byl „Muhammad, vzestup islámu a raný chalífát“. V roce 1967 se o proroka islámu v Cambridgi zajímalo jen málo studentů – dokonce tak málo, že přednášející pověřený výukou tohoto kurzu přednášky zrušil a odmítl se věnovat hrstce těch, kteří si jej zvolili. Dal tím najevo, že téma není nadále k dispozici a je třeba si zvolit jiné. Všichni ostatní studenti skutečně Muhammada nechali plavat a vybrali si nové téma. On však pocítil, jak v něm bobtná jeho stará tvrdohlavost. Bylo-li téma jednou navrženo, nebylo možné ho zrušit, i kdyby o ně projevil zájem jediný student; takové bylo pravidlo. A on je studovat chtěl. Byl po otci – bezbožník, leč fascinovaný bohy a proroky. Byl také alespoň částečně produktem hluboce zakořeněné muslimské kultury jižní Asie, dědicem uměleckého, literárního a architektonického bohatství mughalů a jejich předchůdců. Byl rozhodnutý se tématu věnovat. Potřeboval k tomu jediné – historika, který byl ochoten jej při práci vést.

	Ze tří velkých historiků, kteří tehdy na King’s College působili, měl za sebou nejvíc publikací a nejlepší pověst Christopher Morris, který se zabýval zejména politickým myšlením tudorovské éry, církevními dějinami a osvícenstvím. John Saltmarsh, známý svými rozcuchanými bílými vlasy, mohutnými kotletami a spodkami, jež mu vykukovaly z nohavic nad bosýma nohama v sandálech, byl jedním ze slavných místních excentriků a bezkonkurenčním odborníkem na historii školy a kaple i širšího okolí, a často jej bylo možné spatřit, jak se s batohem na zádech potuluje po venkovských cestách kolem Cambridge. Morris i Saltmarsh byli žáky sira Johna Claphama, vědce, který založil dějiny ekonomie jako seriózní obor studia, a oba uznávali, že poslední člen místní historické trojice, medievalista Arthur Hibbert, je zároveň její největší hvězdou – podle legendy, která se o něm na škole vyprávěla, si během vlastních závěrečných zkoušek z historie vybral otázky, o kterých toho věděl nejméně, aby stihl odpovědi dokončit v přiděleném čase. Bylo rozhodnuto, že nejvhodnější osobou, s kterou má v dané věci jednat, je právě Hibbert, a ten s tím bez sebemenších námitek souhlasil. „Nejsem na tuhle oblast odborník,“ řekl skromně, „ale něco málo snad vím, takže pokud budete souhlasit, jsem ochoten se role vedoucího vaší práce ujmout.“

	Tvrdohlavým mladým studentem postávajícím v jeho studovně a usrkávajícím ze sklenky sherry byla tato nabídka vděčně přijata. A tak došlo k podivné situaci. Téma Muhammada, vzestupu islámu a raného chalífátu nikdy předtím v nabídce nebylo, v daném školním roce, 1967–68, si ho vybral jen tento zatvrzelý student a následující rok nebylo pro nedostatek zájmu znovu navrženo. Pro onoho jediného studenta bylo uskutečněnou vizí jeho otce. Věnoval se v něm životu Proroka a zrození náboženství jako událostem, jež byly součástí dějin – analyticky, uvážlivě, řádně. Snad bylo vypsáno speciálně pro něj.

	Na začátku jejich společné práce mu dal Hibbert radu, na kterou nikdy nezapomněl. „Nikdy o historii nepište,“ řekl, „dokud neuslyšíte mluvit lidi.“ Léta o tom přemýšlel a nakonec pochopil, že jde o zásadu dobře uplatnitelnou i v oblasti literatury. Pokud jste neměli potuchy, jak lidé mluví, neznali jste je dostatečně dobře, a nemohli – neměli – jste vyprávět jejich příběh. Způsob, jakým lidé mluvili, v krátkých úsečných frázích nebo v dlouhých, plynulých nesouvislých blocích, o nich vypovídal mnohé; prozrazoval místo jejich původu, jejich společenské postavení, jejich založení – klidné či prchlivé, dobrosrdečné či chladné, vulgární či způsobné, zdvořilé či hrubé –, a za tímto založením i jejich pravou povahu, ať už šlo o intelektuály nebo prosťáčky, lidi upřímné či záludné, a ano, dobré nebo zlé. I kdyby se od Hibberta naučil jen tohle, stačilo by to. Získal však mnohem víc. Poučil se o světě. A v tomto světě se rodilo jedno z největších světových náboženství.

	~

	Byli to kočovníci, kteří se právě začali usazovat: Jejich města byla založena teprve nedávno. Mekka byla stará jen několik generací. Jathrib, později přejmenovaný na Medinu, byla skupina tábořišť v okolí oázy, dosud neobehnaná hradbami. Ve svém novém způsobu života se dosud cítili nejistě a mnozí s ním nebyli spokojeni.

	Kočovná společnost byla konzervativní, svázaná množstvím pravidel, a blaho skupiny stavěla nad svobodu jednotlivce, ale byla zároveň otevřená všem. Vládl v ní matriarchát. Pod záštitou jejích širokých a početných rodin mohly najít ochranu a pocit identity a sounáležitosti dokonce i osiřelé děti. To všechno se nyní měnilo. Město představovalo patriarchát a jím preferovaná rodinná jednotka byla svému okolí uzavřená. Dav těch, kdo byli zbaveni občanských práv, každým dnem rostl a nervózněl. Mekka ale vzkvétala a starší, kteří v ní vládli, byli s takovým vývojem spokojeni. Majetek se nyní dědil po mužské linii. I to bylo v souladu s přáním vládnoucích rodin.

	U bran města stály chrámy tří bohyň – al-Lát, al-Manát a al-Uzzá. Okřídlených bohyň, připomínajících vznešené labutě či anděly. Pokaždé když obchodní karavany, z nichž město čerpalo své bohatství, opouštěly brány města nebo se jimi vracely, zastavily se u jednoho z chrámů, aby složily oběť – dnešními slovy zaplatily daň. Chrámy ovládaly nejbohatší rodiny v Mekce a velká část jejich bohatství pocházela z těchto „obětí“. Okřídlené bohyně stály v samém středu ekonomiky nového města, městské civilizace, která zde vznikala.

	V budově známé pod názvem Kaaba ve středu města se nacházely modly stovek bohů. Jedna z těchto soch, zdaleka ne ta nejoblíbenější, představovala božstvo zvané al-Láh, tedy bůh, podobně jako al-Lát znamenalo bohyně. Al-Láh byl neobvyklý tím, že se nespecializoval – nebyl bohem deště, bohem bohatství, bohem války ani bohem lásky, nýbrž poněkud nekonkrétně bohem všeho. Snad právě pro tuto neschopnost specializace nebyl příliš oblíben. Lidé, kteří bohům obětovali, tak obvykle činili z konkrétních důvodů – pro uzdravení dítěte, úspěch obchodního podnikání, kvůli suchu, hádce, milostnému vztahu. Před tímto nekonkrétním, všestranným božstvem dávali přednost bohům, kteří byli ve svém oboru odborníky. Al-Láh se navzdory tomu měl stát populárnějším než jakékoliv pohanské božstvo v minulosti.

	Muž, který později vymanil al-Láha z téměř úplného zapomnění, stal se jeho Prorokem a učinil ho rovnocenným protějškem starozákonního Boha, který řekl Mojžíšovi „Jsem, který jsem“, i novozákonního Boha trojjediného, byl Muhammad ibn Abdulláh z rodu Hášimovců (kterému v době jeho dětství nastaly těžké časy), sirotek žijící v domě svého strýce Abú Táliba. Jako mladík začal strýce doprovázet na jeho obchodních cestách do Sýrie. Během nich se téměř jistě poprvé setkal s křesťany, přívrženci nestoriánské sekty, a vyslechl jejich příběhy, z nichž mnohé přizpůsobovaly starozákonní a novozákonní příběhy místním podmínkám. Podle nestoriánů se například Ježíš Kristus narodil v oáze pod palmou. Později, v Koránu, zjevil archanděl Gabriel Muhammadovi súru známou jako „Marjam“ neboli Marie, v níž se Ježíš rovněž narodil pod palmou v oáze.

	Muhammad ibn Abdulláh vyrostl a získal si pověst zkušeného obchodníka a čestného člověka, což mu ve věku pětadvaceti let vyneslo nabídku k sňatku od starší a bohatší ženy, Chadídži, a následujících patnáct let jej provázely úspěchy v podnikání i manželské štěstí. Zjevně však vyhledával chvíle samoty, a řadu let trávil celé týdny jako poustevník v jeskyni na hoře Hirá. Když mu bylo čtyřicet, narušil jeho samotu anděl Gabriel a přikázal mu, aby začal se „čtením“. Muhammada v první chvíli napadlo, že přišel o rozum, a utekl. Na místo se vrátil, aby anděla vyslechl, teprve poté, co jej manželka a blízcí přátelé přesvědčili, že by bylo moudré se na horu vydat znovu a přesvědčit se, zda se s ním opravdu nesnaží spojit Bůh.

	Nebylo těžké obdivovat mnohé z toho, co následovalo, když se obchodník proměnil v Božího posla, sympatizovat s ním, když byl pronásledován a nakonec uprchl do Mediny, a cítit úctu k jeho rychlému vzestupu v respektovaného zákonodárce, schopného vladaře a zkušeného vojevůdce. Bylo také snadné pozorovat, jak svět, jemuž byl Korán zjeven, a události v Poslově životě přímo toto zjevení ovlivnily. Když byli muslimští muži zabiti v bitvě, Anděl okamžitě vyzval jejich bratry, aby se oženili s vdovami po nich, a truchlící ženy tak nebyly ztraceny pro víru tím, že by se znovu vdaly za jinověrce. Když se o Prorokově oblíbené Aiše proslýchalo, že se poté, co se ztratila v poušti, s jistým Safvánem ibn Marvánem dopustila nevhodného chování, Anděl Páně spěšně sestoupil na zem a poukázal na to, že tomu tak nebylo; podle Božího názoru se ona ctnostná žena žádné nepřístojnosti nedopustila. Obecněji vzato bylo zřejmé, že étos Koránu, hodnotový systém, který prosazoval, byl v podstatě mizejícím souborem předpisů kočovných Arabů, matriarchální, solidárnější společnosti, která neopomíjela ani osud sirotků, jakým byl koneckonců samotný Muhammad, jemuž podle jeho vlastního mínění dával obchodní úspěch právo být členem vládnoucího orgánu města, avšak toto postavení mu bylo odepřeno, protože postrádal mocnou rodinu, která by za něj bojovala.

	Byl v tom fascinující paradox: v podstatě konzervativní teologie, ohlížející se s láskou zpět za mizející kulturou, se stala revoluční myšlenkou, protože lidé, které přitahovala nejsilněji, byli ti, kdo byli marginalizováni urbanizací – bouřící se chudí, dav z ulice. Snad právě proto byl islám, tato nová myšlenka, elitou z Mekky vnímán jako hrozba, vystaven krutému pronásledování a jeho zakladateli byla možná – pouze možná – učiněna atraktivní nabídka, jejímž cílem bylo si jej koupit.

	Historické záznamy byly neúplné, ale většina nejvýznamnějších sbírek hadísů neboli ústního podání o životě Proroka, které sestavili Ibn Ishák, Vákidí, Buchárí a Tabarí, vyprávěla příběh o incidentu, jenž vešel později ve známost jako případ satanských veršů. Prorok jednoho dne sestoupil z hory a přednášel súru (číslo 53) zvanou an-Nadžm, Hvězda. Obsahovala tato slova: „Uvažovali jste o al-Lát a al-Uzzá a Manát, té třetí, jiné? To jsou vznešené labutě, v jejichž přímluvu lze věru doufat.“ O něco později – po několika dnech? týdnech? měsících? – se Prorok na horu vrátil, a když opět sestoupil, zahanbeně prohlásil, že byl při své předchozí návštěvě oklamán; v přestrojení za archanděla se mu zjevil Ďábel a verše, jež mu byly zjeveny, proto nebyly božského, nýbrž satanského původu, a bylo třeba je okamžitě z Koránu vymazat. Anděl při této příležitosti přinesl od Boha nové verše, které měly ty satanské verše v knize nahradit: „Uvažovali jste o al-Lát a al-Uzzá a Manát, té třetí, jiné? Ony nejsou nic než jména, kterými jste je vy a vaši otcové nazvali. Vy syny byste měli mít a On pouze dcery? To vskutku rozdělení by bylo nerovné.“ Tímto způsobem bylo Čtení očištěno o Ďáblovo dílo. Otázky však přetrvávaly: proč Muhammad původně přijal první, „falešné“ zjevení jako pravdivé? A k čemu došlo v Mekce v období mezi oběma zjeveními – satanským a andělským?

	Vědělo se o tom tolik: Muhammad chtěl být lidmi z Mekky přijat. „Toužil,“ napsal Ibn Ishák, „po způsobu, jak je přilákat.“ Když pak lidé slyšeli, že přijal tři okřídlené bohyně, zpráva byla všeobecně s radostí přijata. „Byli nadšeni a velmi potěšeni tím, jak mluvil o jejich bozích,“ napsal Ibn Ishák, „a prohlašovali: ‚Muhammad mluvil o našich bozích nádherným způsobem.‘“ Buchárí pak podal tuto zprávu: „Prorok… padl tváří k zemi odříkávaje an-Nadžm, a spolu s ním padli tváří k zemi muslimové, pohané, džinové a všechny lidské bytosti.“

	Proč tedy později Prorok své tvrzení odvolal? Západní historikové (skotský odborník na islám W. Montgomery Watt či francouzský marxista Maxime Rodinson) přišli s politicky motivovaným výkladem této epizody. Chrámy tří okřídlených bohyň byly pro vládnoucí elitu města, elitu, z níž byl Muhammad vyloučen, podle jeho názoru nespravedlivě, důležité z ekonomického hlediska. Ona „nabídka“, která mu byla učiněna, tedy možná zněla nějak takto: pokud by Muhammad, archanděl Gabriel nebo Alláh vyslovili souhlas s tím, aby ptačí bohyně byly uctívány stoupenci islámu – samozřejmě nikoli jako bohyně rovné Alláhovi, ale coby druhotné, méně významné bytosti, jako například andělé (ti se ostatně v islámu již vyskytovali, takže komu by ublížilo, kdyby přibyly tři další, již nyní v Mekce oblíbené a lukrativní postavy?) –, pronásledování muslimů by ustalo a Muhammad sám by dostal místo v městské radě. Právě tomuto pokušení pak Prorok krátce podlehl.

	Co se tedy stalo? Nedodrželi snad městští potentáti dohodu, neboť se domnívali, že flirtováním s mnohobožstvím se Muhammad v očích svých následovníků zdiskreditoval? Odmítali jeho stoupenci přijmout zjevení týkající se bohyň? Litoval Muhammad sám toho, že se zpronevěřil vlastním ideálům a podlehl volání sirén přijatelnosti? Odpovědět s jistotou nebylo možné a mezery v historických záznamech musela vyplnit představivost. Korán se však zmiňoval o tom, že pokušení byli vystaveni všichni proroci. „Nevyslali jsme před tebou posla ani proroka, aby satan nebyl podvrhl do přání jeho něco nevhodného,“ uváděla dvaadvacátá súra. Pokud tedy případ satanských veršů byl Muhammadovým pokušením, je třeba říct, že z něj vyšel docela obstojně. Přiznal skutečnost, že byl pokušení vystaven, a zároveň je zavrhl. Tabarí ho cituje takto: „Vymyslel jsem si proti Bohu jisté věci a přičítal mu slova, která nevyřkl.“ Monoteismus islámu zůstal poté, co byl podroben zkoušce ohněm, neochvějný a silný navzdory pronásledování, vyhnanství a válce, Prorok zanedlouho zvítězil nad svými nepřáteli a nová víra se šířila jako vítězný požár po celém světě.

	„Vy syny byste měli mít a On pouze dcery? To vskutku rozdělení by bylo nerovné.“

	„Skutečné“ verše, andělské nebo božské, mluvily jasně: právě ženství okřídlených bohyň – „vznešených labutí“ – bylo příčinou jejich méněcennosti a nepravosti a prokázalo, že nemohly být Božími dětmi podobně jako andělé. Zrození velké myšlenky někdy odhalí její budoucí tvář; způsob, jímž nové přichází na svět, je proroctvím toho, jak se bude chovat, až zestárne. Při zrodu této konkrétní myšlenky byla ženskost nahlížena jako překážka dosažení vznešenosti.

	~

	Dobrý příběh, pomyslel si, když o tom všem četl. Již tehdy snil, že se stane spisovatelem, a založil onen příběh kamsi do kouta mysli, aby se k němu mohl případně v budoucnu vrátit. O dvacet let později zjistil přesně, jak dobrý byl.

	~

	JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO, hlásal nápis na jedné z pařížských zdí onoho revolučního jara. Několik týdnů po pařížských událostech v květnu 1968 a pár nocí před jeho promocí se nějaký anonymní chytrák, dost možná marxista Grouchova typu, rozhodl přemalovat mu jeho buržoazní, elitářský vysokoškolský pokoj a na stěny a nábytek, o gramofonu a oblečení nemluvě, vychrstl kýbl omáčky s cibulí. V duchu dávné tradice spravedlnosti a práva, jíž se koleje v Cambridgi pyšnily, King’s College rozhodla, že je za ten binec odpovědný sám, ignorovala jeho námitky a informovala jej, že pokud škodu neuhradí, nebude připuštěn k promoci. Byl to první, leč bohužel ne poslední případ, kdy byl falešně obviněn ze šíření špíny.

	Zaplatil a ve vzdorné náladě vyrazil na promoci v hnědých botách. Okamžitě ho vytáhli z průvodu jeho náležitě černě obutých vrstevníků a nařídili, aby se přezul. Lidé v hnědých botách byli z jakýchsi záhadných důvodů považováni za nepřiměřeně oděné, a i v tomto případě se jednalo o rozsudek, proti kterému nebylo možné se odvolat. Opět ustoupil, letěl se přezout, jen tak tak se stihl do průvodu vrátit, a když na něj přišla řada, musel uchopit univerzitního úředníka za malíček a stoupat za ním pomalu vzhůru, kde na mohutném trůnu dřepěl prorektor. Poklekl u starcových nohou, pozvedl ruce, dlaně sepjaté v gestu úpěnlivé prosby, a latinsky požádal o titul, na jehož získání, nemohl se zbavit dojmu, tři roky velmi usilovně pracoval, podporován s vynaložením značných prostředků rodinou. Byl poučen, že má držet ruce vysoko nad hlavou, aby se prorektor, až se bude naklánět, aby je stiskl, ze svého velkého křesla nepřekotil a nespadl na něj.

	Při vzpomínce na tyto okamžiky jej vždy šokovala vzpomínka na jeho pasivitu, jakkoliv bylo těžké si představit, co jiného mohl udělat. Mohl odmítnout škodu uhradit, mohl se odmítnout přezout, mohl odmítnout vkleče pokorně žádat o svůj bakalářský titul. Raději se však podvolil, aby jej dostal. Vzpomínka na toto podvolení dále posílila jeho tvrdohlavost a oslabila ochotu ke kompromisům, k ustupování nespravedlnosti bez ohledu na přesvědčivost jejích důvodů. Jakákoliv nespravedlnost u něj pak už vždy vyvolávala vzpomínku na omáčku. Nespravedlnost byla hnědá, hrudkovitá tuhnoucí kapalina, jež štiplavě páchla po cibuli a vháněla slzy do očí. Příkoří byl pocit, jaký člověk zažívá, když běží na poslední chvíli zpátky do svého pokoje, aby si přezul zapovězené hnědé boty. Byla to situace, kdy je člověk nucen žebrat na kolenou v mrtvém jazyce o něco, co mu právem náleží.

	O mnoho let později vyprávěl tento příběh na slavnostní promoci v Bard College. „Toto je poselství, které jsem si odvodil z podobenství o neznámém omáčkovém atentátníkovi, o zakázané obuvi a vrávoravém prorektorovi na trůnu a jež vám zde dnes předávám,“ řekl třídě promujících jednoho slunečného odpoledne roku 1996 v Annandale-on-Hudson ve státě New York. „Za prvé, pokud za vámi někdy v životě přijdou a obviní vás z nějakého takového omáčkového útoku – k čemuž nepochybně dojde –, přičemž vy na něm neponesete žádnou vinu, nenechte si to hodit na krk. Za druhé: ti, kdo vás odmítnou přijmout, protože máte na nohou nevhodné boty, nestojí za to, abyste se nimi setkali. A za třetí: před žádným člověkem si neklekejte. Braňte svá práva.“ Členové tohoto ročníku si pro své tituly doskákali, někteří bosí, jiní s květinami ve vlasech, rozjásaní, zvedající zaťaté pěsti, roztančení, bez zábran. Tak to má být, pomyslel si. Byl to přímo protipól cambridgeské formálnosti, a neobyčejně jej těšil.

	Rodiče na jeho promoci nepřijeli. Otec prohlásil, že letenky jsou pro ně příliš drahé. Nebyla to pravda.

	~

	Mezi jeho vrstevníky byli spisovatelé – Martin Amis, Ian McEwan –, jejichž kariéra odstartovala, jakmile se vyklubali ze skořápky, a kteří se vznesli do výšky jako vznešené labutě. Jeho vlastní rané naděje naplněny nebyly. Nějaký čas bydlel v Acfold Road nedaleko Wandsworth Bridge Road, v podkroví domu, který sdílel se svou sestrou Samín a třemi přáteli z Cambridge. Vytáhl za sebou schůdky, zavřel padací dveře a byl sám v trojúhelníkovém, dřevěném světě, v němž předstíral, že píše. Neměl tušení, co vlastně dělá. Dlouho se žádná kniha nerýsovala. V těchto raných časech jeho osobnost nepříznivě poznamenal zmatek, který, jak později pochopil, byl jeho vnitřním zmatkem, konsternací z toho, kým a čím se stal poté, co byl zbaven svých bombajských kořenů. Často býval nabroušený a zaplétal se do vášnivých hádek o malichernostech. Drásal ho vnitřní spár napětí a musel se namáhat, aby skryl strach. Nic z toho, o co se snažil, se nedařilo. Aby té unikl podkrovní marnosti, začal hrát v alternativních divadelních spolcích – „Sidewalk“, „Zatch“ – v Oval House v Kenningtonu. Navlékl se do dlouhých černých šatů, nasadil si blond paruku, a aniž si oholil knír, hrál jakousi mužskou tetu Sally v kusu napsaném kolegou z Cambridge Dustym Hughesem. Účinkoval v britské verzi muzikálu Viet Rock, agitky proti válce ve Vietnamu pocházející od newyorské skupiny La MaMa. K jeho vlastnímu tvůrčímu vývoji však tato vystoupení příliš nepřispěla, a k dovršení všeho se ocitl na mizině. Rok po absolvování Cambridge byl na podpoře. „Tohle mám říct přátelům?“ zvolal Anís Rushdie, poté co mu oznámil své literární ambice, a když teď stál ve frontě spolu s ostatními nezaměstnanými, začínal chápat, co měl otec na mysli. V domě na Acfold Road však neměl problémy sám. Samín měla neúspěšný poměr s jedním z jeho přátel z univerzity, Stephenem Brandonem, a když jejich vztah zkrachoval, vydala se zpátky domů. Vystřídala ji mladá žena jménem Fiona Ardenová, kterou pak jedné noci našel bezvládně ležet pod schody poté, co spolykala ampulku prášků na spaní. Křečovitě se ho chytila za zápěstí, a odjeli pak spolu sanitkou do nemocnice, kde jí vypumpovali žaludek a zachránili život. Z podkroví se po tomto incidentu odstěhoval a v Chelsea a Earls Court vystřídal několik bytů pronajatých společně se spolubydlícími. O čtyřicet let později se o Fioně doslechl znovu. Byla baronkou, členkou Sněmovny lordů a úspěšnou podnikatelkou. Mládež na tom byla často mizerně a boj o uplatnění vysiloval, ale někdy pak přece jen přišly lepší časy.

	Nedlouho poté, co z Acfold Road odešel, jakýsi místní chuligán dům zapálil.

	Dusty Hughes sehnal práci jako reklamní textař v agentuře J. Walter Thompson na Berkeley Square. Ze dne na den si finančně výrazně polepšil a s krásnými blond modelkami točil reklamy na šampony. „Měl bys to taky zkusit,“ řekl mu. „Je to hračka.“ Absolvoval tedy zkušební test – sepsal reklamní text na čokoládové bonbóny After Eight a slogan vyzývající řidiče, aby používali bezpečnostní pásy, na melodii písně Chucka Berryho „No Particular Place to Go“ a pokusil se, jak po něm chtěli, vysvětlit návštěvníkovi z Marsu maximálně sto slovy, co je to chléb a jak připravit toust – a neuspěl. Podle názoru úctyhodné JWT mu chybělo potřebné nadání. Nakonec sehnal práci u menší a méně významné agentury Sharp MacManus na Albemarle Street, a zahájil tak konečně svou profesní kariéru. Hned první den mu dali za úkol vymyslet reklamu pro časopis se slevovými kupóny, který nabízel doutníky ve vánočním balení na způsob prskavek. V hlavě měl naprosté prázdno. „Kreativní ředitel“ Oliver Knox, který se později stal slavným romanopiscem, se mu nakonec naklonil přes rameno a zamumlal: „Pět třaskavých nápadů od Players, a vánoce budou mít jiskru!“ Aha, pomyslel si a připadal si hloupě, tak takhle se na to musí.

	V kanceláři seděl s tmavovlasou kráskou Fay Coventryovou, která chodila s Tomem Maschlerem z nakladatelství Jonathan Cape. Každé pondělí mu vyprávěla historky z víkendů strávených s jejich zábavnými přáteli „Arnoldem“ (Weskerem), „Haroldem“ (Pinterem) a „Johnem“ (Fowlesem). Byly úchvatné – kolik legrace ti všichni společně užili! Závist, zášť, touha a zoufalství se v srdci mladého reklamního textaře převalovaly jedno přes druhé. Svět literatury byl na dosah ruky a zároveň strašlivě daleko. Když Fay z firmy odešla, provdala se za Maschlera a později se stala uznávanou gastrokritičkou, pocítil téměř úlevu, že literární svět, do kterého mu umožnila tak trýznivě nahlédnout, se mu znovu vzdálil.

	Univerzitu dokončil v červnu 1968. Děti půlnoci vyšly v dubnu 1981. Trvalo mu téměř třináct let, než vůbec začal. Během této doby napsal nesnesitelné množství nesmyslů. Byl mezi nimi román „Pírova kniha“, který nemusel být špatný, kdyby věděl, jak jej napsat. Šlo o příběh svatého muže, píra, který byl v zemi podobné Pákistánu zneužit dalšími třemi muži, vojákem, politikem a podnikatelem, jako vůdce převratu, po němž se měl stát pouhou loutkou, zatímco skutečnou mocí by disponovali oni. Ukázalo se ale, že je schopnější a nelítostnější než jeho stoupenci, kteří si uvědomili, že pustili ze řetězu monstrum, jež nedokážou ovládat. Bylo to mnoho let předtím, než ájatolláh Chomejní ovládl revoluci, v níž měl sehrát podobnou roli. Kdyby byl román napsán přímočaře jako politický thriller, mohl k něčemu být; místo toho byl však vyprávěn jako „proud vědomí“ několika různých postav a stal se víceméně nesrozumitelným. Nikomu se nelíbil. Na vydání neměl šanci. Bylo to dítě, které se narodilo mrtvé.

	A mělo být hůř. BBC vyhlásila soutěž, jejímž cílem bylo nalézt nového televizního dramatika; zaslal do ní hru, ve které vystupovali dva zločinci ukřižovaní společně s Kristem a hovořící spolu ještě před jeho příchodem na Golgotu na způsob Beckettových tuláků Didiho a Goga. Hra se (jak jinak) nazývala „Křížový výslech“. Byla nehorázně hloupá. Soutěž nevyhrála. Po ní následoval další text románové délky, „Protivník“, psaný v pynchonovském stylu a tak špatný, že ho nikdy nikomu neukázal. Nad vodou ho teď držela jen reklama. Mluvit o sobě jako o prozaikovi neměl odvahu. Byl reklamním textařem, který jako všichni reklamní textaři snil o tom, že se stane spisovatelem. Zatím věděl jen to, že k tomu dosud nedošlo.

	Bylo zvláštní, že tak zapřísáhle nenáboženský člověk se dál snažil psát o víře. Víra ho opustila, ale téma zůstalo a dotíralo na jeho představivost. Jeho bezbožnou mysl formovaly struktury a metafory náboženství (hinduismu a křesťanství stejně jako islámu) a velké existenciální otázky, kterými se zabývala – Kde jsme se tu vzali? A když už jsme tady, jak máme žít? –, byly i jeho otázkami, i když závěry, k nimž dospěl, nevyžadovaly verdikt žádného božského arbitra a zcela určitě ani výklad a s ním související sankce ze strany jakékoliv pozemské kněžské třídy. První román Grimus mu vydala Liz Calderová u Victora Gollancze, odkud později přešla do nakladatelství Jonathan Cape. Vycházel z Mantik ut-tair neboli Ptačího sněmu, mystické výpravné básně súfijského muslima Faríduddína Attára, narozeného v Níšápúru v dnešním Iránu ve dvanáctém století, čtyři roky po smrti nejslavnějšího místního rodáka, Omara Chajjáma. Jeho dílo – jakási obdoba Poutníkovy cesty Johna Bunyana – popisuje dudkem vedenou výpravu třiceti ptáků, provázenou sérií utrpení a zjevení, přes sedm údolí ke Káfu, hoře s kruhovým úpatím, která je domovem jejich boha Simurga. Když dorazí na vrchol hory, žádného boha nenajdou a dostane se jim vysvětlení, že jméno Simurg, rozdělené na své dvě slabiky, znamená „třicet ptáků“. Poté co překonali trýzně spojené s jejich výpravou, se tak ptáci sami stali bohem, kterého hledali.

	„Grimus“ byla přesmyčka jména „Simurg“. V jeho převyprávění Attárova příběhu ve vědeckofantastickém stylu hledal Indián s nepříliš uctivým jménem Třepetající se orel tajemný Ostrov telat. Román vyvolal většinou odmítavé, občas téměř posměšné reakce, a jeho přijetí jím hluboce otřáslo. Aby nepodlehl zoufalství, napsal kvapně krátkou satirickou prózu, v níž byla kariéra indické ministerské předsedkyně Indiry Gándhíové přenesena do světa bombajského filmového průmyslu. (Vzdáleným vzorem pro ni byla satira Philipa Rothe o Richardu M. Nixonovi Náš klan.) Vulgárnost celého příběhu – ústřední hrdince, vlivné filmové hvězdě, v jedné fázi vyroste na těle penis jejího mrtvého otce – se zasloužila o to, že stejně rychle, jak vznikl, byl i odmítnut. Níž se už nedalo klesnout.

	Šesté údolí, jímž cestovalo třicet ptáků v Attárově básni, bylo místem zmatku, kde začali pociťovat, že nic nevědí a ničemu nerozumějí, a následkem toho propadli beznaději a zármutku. Sedmým údolím bylo údolí smrti. Mladý reklamní textař a neúspěšný romanopisec si v polovině sedmdesátých let připadal jako jednatřicátý zoufalý pták.

	~

	Svět reklamy s ním navzdory své pověsti velkého nepřítele talentu zacházel vcelku vlídně. Pracoval nyní u větší agentury Ogilvy & Mather, jejíž zakladatel David Ogilvy byl autorem slavného výroku: „Zákazník není žádný blbec, je to vaše manželka.“ Vyskytlo se pár zádrhelů, například když mu jistá americká letecká společnost odmítla dovolit, aby v jejích reklamách figurovaly černé letušky, přestože šlo o členky jejího vlastního personálu. „Co by tomu asi řekly odbory?“ otázal se, a zástupce klienta odpověděl: „Vy jim to jistě nepovíte, že?“ Jindy odmítl pracovat na reklamě pro solené hovězí firmy Campbell, protože se vyrábělo v Jižní Africe a Africký národní kongres vyzval k bojkotu zboží tohoto druhu. Mohli ho vyhodit, ale zadavatel na tom netrval, a tak vyhozen nebyl. Ve světě reklamy sedmdesátých let se nekonformní lidé a podivíni nepropouštěli. Propouštěni byli ti, kdo usilovně dřeli a ze všech sil se snažili si práci udržet. Pokud člověk předstíral, že je mu to fuk, do práce chodil pozdě a vysedával a popíjel na dlouhých obědech, dočkal se povýšení a lepšího platu a bohové se ze svých výšin jeho kreativní výstřednosti usmívali, přinejmenším dokud v zásadě odváděl práci, kterou po něm vyžadovali.

	Většinu času měl to štěstí, že pracoval s lidmi, kteří ho oceňovali a podporovali, s nadanými jedinci, kteří často chápali reklamu tak jako on, coby odrazový můstek k lepším věcem nebo jako zdroj snadného příjmu. Připravil reklamní spot na lepicí pásku Scotch Magic Tape, v němž John Cleese demonstroval její přednosti, zejména to, že je po aplikaci neviditelná („A tady vidíte, že na rozdíl od této obyčejné pásky, která, jak vidíte, vidět je, vidět není“); jiný, na barvu na vlasy firmy Clairol s názvem Loving Care, režíroval Nicolas Roeg, slavný tvůrce filmů Představení a Teď se nedívej. Po dobu téměř šesti měsíců roku 1974, kdy byl v důsledku hornické stávky pracovní týden zkrácen na tři dny a v nahrávacích a dabingových studiích na Wardour Street docházelo ke každodenním výpadkům elektřiny a obrovskému chaosu, točil tři spoty týdně pro Daily Mirror a navzdory všem problémům byly do jednoho odvysílány včas. Po téhle zkušenosti se už v oblasti filmu nebylo čeho obávat. Díky reklamě se také seznámil s Amerikou, když ho vyslali na cestu napříč Spojenými státy, aby se podílel na sérii reklam pro U. S. Travel Service se sloganem „Velké americké dobrodružství“ a fotografiemi legendárního Elliota Erwitta. S dlouhými vlasy a knírem dorazil na sanfranciské letiště, kde nápis na velké ceduli hlásal: PÁR MINUT PROHLÍDKY NAVÍC JISTĚ STOJÍ ZA TO, ŽE VAŠE DĚTI ZACHRÁNÍME PŘED METLOU DROG. Jakýsi úžasně křupansky vyhlížející Američan souhlasně ceduli glosoval. Pak, jako by se změnil v kohosi zcela jiného a aniž by si byl vědom jakýchkoliv rozporů ve svém postoji, se obrátil k dlouhovlasému cizinci s knírem – který vypadal, nutno přiznat, jako by měl v úmyslu zamířit rovnou do Haight-Ashbury, světové metropole „alternativní kultury“ sexu, drog a rock’n’rollu – se slovy: „Chlapče, je mi tě opravdu líto, protože u tebe něco najdou, i když budeš úplně čistej.“ Žádné drogy však mladému reklamnímu textaři podstrčeny nebyly, a tak mohl do kouzelného království konečně vstoupit. Když dorazil do New Yorku, hned první večer se musel obléknout do té nejprapodivnější z uniforem, obleku s kravatou, aby ho přátelé mohli vzít na drink do baru Windows on the World v nejvyšším patře Světového obchodního centra. Na tenhle první obraz nikdy nezapomněl – na ony mohutné budovy, které jako by říkaly: Jsme tu navždy.

	~

	Sám si připadal trapně provizorně. Zatímco jiného by pravděpodobně těšilo, že se úspěšně zapracoval, v jeho případě mírnila vnitřní neklid skutečnost, že byli s Clarissou šťastni. Ony niterné problémy, zejména opakovaně potvrzená neschopnost nastoupit standardní spisovatelskou dráhu, však nadále ovládaly jeho myšlenky. Rozhodl se zapomenout na kritiku ze strany jiných a místo toho se pustit do své vlastní. Začínal už chápat, že nedostatky jeho psaní souvisí s čímsi nedostatečným, nesprávně pochopeným, v něm samém. Nestal-li se spisovatelem, kterým se vnitřně cítil být, bylo to tím, že nevěděl, kým je, a pozvolna na to ze svého potupného místa na literárním dně začínal přicházet.

	Byl přistěhovalcem. Byl jedním z těch, kdo skončili daleko od místa, z něhož vzešli. Přistěhovalectví zpřetrhalo všechny tradiční kořeny jeho já. Zakořeněné já vzkvétalo v místě, které dobře znalo, mezi jinými, kteří je dobře znali, drželo se zvyků a tradic, s nimiž bylo spolu s celým společenstvím obeznámeno, a mluvilo vlastním jazykem uprostřed jiných, kteří činili totéž. Z těchto čtyř kořenů – místa, společenství, kultury a jazyka – přišel o tři. Do milované Bombaje už nemohl; rodiče prodali ve stáří jeho někdejší domov, aniž by se o tom s kýmkoliv radili, a ze záhadných důvodů utekli do pákistánského Karáčí. Život tam je ale neuspokojoval; proč by také měl? Ve srovnání s Bombají bylo Karáčí totéž jako Duluth vedle New Yorku. Důvody, jež pro přestěhování uvedli, také nepůsobily věrohodně. Tvrdili, že se v Indii jako muslimové cítili stále víc jako cizinci. Údajně také chtěli najít dcerám vhodné muslimské manžely. Bylo to matoucí. Po dlouhých letech naplněných lhostejností vůči náboženské víře se oháněli náboženskými důvody. Nevěřil jim ani minutu. Byl přesvědčen, že k tomu, aby prodali dům, který jim byl tak dlouho domovem, a opustili město, jež milovali, je musely dohnat obchodní, daňové či jiné konkrétní problémy. Bylo tu cosi podezřelého, jakési tajemství, které mu nechtěli odhalit. Když se o tom někdy zmínil, nedočkal se odpovědi. Tuto záhadu nikdy nerozluštil. Oba jeho rodiče zemřeli, aniž přiznali existenci jakékoliv tajné příčiny. Ani v Karáčí se však nechovali zbožněji než v Bombaji, takže vysvětlení odkazující na postavení muslimů i nadále působilo neadekvátně a nepravdivě.

	Bylo znepokojující nechápat, proč se jeho život tak proměnil. Často si připadal nesmyslně, ba absurdně. Byl chlapcem z Bombaje, který svůj život přesadil do Londýna mezi Angličany, ale často mu připadalo, že nenáleží tam ani onam. Zůstával zakořeněn v rodném jazyce, ale začal si uvědomovat, jak hluboce pociťuje ztrátu ostatních kořenů a jak zmatený je z toho, kým se stal. Miliony migrantů se v téže době potýkaly s kolosálními problémy v podobě bezdomovectví, hladu, nezaměstnanosti, nemocí, pronásledování, odcizení, strachu. Byl jedním z těch šťastnějších, ale jeden velký problém zasáhl i jeho: problém autenticity. Přestěhované já se nevyhnutelně proměnilo z homogenního v heterogenní; náleželo nyní více místům, a místo aby se utvrdilo ve své jedinečnosti, násobilo se, neboť muselo reagovat na více forem bytí a s nimi spojený chaos. Bylo možné vyhnout se vykořeněnosti a místo toho zakořenit ve více prostředích? Netrpět ztrátou kořenů, ale těžit z jejich přemíry? Tyto různé kořeny by ovšem musely být stejně nebo téměř stejně silné, a měl obavu, že jeho vazba na Indii se oslabila. Potřeboval se znovu dobrat své indické identity, kterou ztratil nebo jejíž ztráta mu zjevně hrozila. Já tkvělo jak ve svém původu, tak v cestě, na niž se vydalo.

	Aby poznal význam této cesty, musel začít znovu od začátku a učit se za pochodu.

	Právě v tomto bodě svých meditací si vzpomněl na „Salíma Sináího“. Tento ur-Salím ze západního Londýna byl sekundární postavou jeho zavrženého rukopisu „Protivníka“ a byl záměrně vytvořen jako alter ego. Jméno „Salím“ bylo narážkou na bombajského spolužáka Salíma Merchanta (a rovněž blízké „Salmanovi“) a „Sináí“ na muslimského polyhistora Ibn Sinu (Avicennu) z jedenáctého století, podobně jako bylo jméno „Rushdie“ odvozeno od Ibn Rušda. Salím z „Protivníka“ byl značně nevýrazný chlapík, který si zasloužil, aby ulicí Ladbroke Grove odkráčel do zapomnění, měl ale vlastnost, která náhle nabyla na významu: narodil se o půlnoci ze 14. na 15. srpna 1947, v okamžiku „půlnoční svobody“, kdy Indie dosáhla nezávislosti na britské nadvládě. Nabízela se otázka, zda si tenhle bombajský Salím, půlnoční Salím neříká o svou vlastní knihu.

	Sám se narodil na den přesně osm týdnů před koncem impéria. Vzpomněl si na otcův vtípek: „Narodil se Salman, a osm týdnů nato vzali Britové nohy na ramena.“ Salímův výkon byl ještě impozantnější: Britové utekli přesně v okamžiku, kdy se narodil.

	Na svět přišel na klinice doktora Širodkara – slavného gynekologa V. N. Širodkara, vynálezce známého „Širódkarova stehu“ neboli cervikální cerkláže –, a nyní se chystal tohoto lékaře pod novým jménem vzkřísit. Čtvrť Westfield Estate s vyhlídkou na Warden Road (dnes přejmenovanou na Bhulabhai Desai Road) a s vilami odkoupenými od odcházejících Angličanů a pojmenovanými po britských královských palácích Glamis, Sandringham, Balmoral a Windsor – jeho domovem – se znovuzrodila pod názvem Methwoldovy vily a z „Windsoru“ se stal „Buckingham“. Katedrální škola, založená „pod záštitou Anglo-skotské vzdělávací společnosti“, si své jméno podržela, zatímco drobné i významnější příhody z dětských let – ztráta konečku prstu v zabouchnutých dveřích, smrt spolužáka při vyučování, „The Clouds Will Soon Roll By“ v podání Tonyho Brenta, jazzové muzicírování o nedělních dopoledních v Kolabě a Nánávatího aféra, slavná kauza, v níž úspěšný důstojník námořnictva zavraždil milence své manželky a postřelil také ji, dostaly fikční převlek. Brány paměti se otevřely a minulost vtrhla dovnitř. Měl v hlavě knihu, stačilo ji napsat.

	Na okamžik se zdálo, že by to mohl být prostý román o dětství, ale záhy se začaly projevovat důsledky data narození. Jestliže Salím Sináí, znovu vytvořený v jeho fantazii, a znovuzrozený národ byli dvojčaty, kniha musela vyprávět příběh obou. Dějiny se hrnuly do stránek jeho knihy, dějiny velké i soukromé, tvořivé i ničivé, a on pochopil, že také tento rozměr jeho předchozí díla postrádala. Byl vzděláním historik, a součástí jeho literární tvorby muselo být tudíž i klíčové téma historického bádání, totiž pochopení toho, že životy jednotlivců, komunit, národů a společenských tříd jsou sice utvářeny velkými silami, ale přesto si občas uchovají schopnost směřování těchto sil změnit. Začínalo jej to vzrušovat. Našel místo, kde se soukromé protínalo s veřejným, a svou knihu se chystal vystavět na této křižovatce. Politické a osobní už nebylo možné oddělovat. Nepsala se už doba Jane Austenové, která v celém svém díle, vzniklém během napoleonských válek, necítila potřebu se o těchto válkách vůbec zmínit a pro niž bylo hlavní úlohou britských vojáků nosit uniformy a být ozdobou společenských sešlostí. Nebylo již rovněž možné psát uhlazenou angličtinou E. M. Forstera. Indie nebyla uhlazená. Byla drsná. Byla drsná, přelidněná, vulgární a hlučná a vyžadovala jazyk, který by tomu odpovídal, a on byl odhodlán se pokusit takový jazyk nalézt.

	Uvědomoval si, že se pouští do obrovského projektu, ve kterém buď vyhraje, nebo prohraje úplně všechno, a že riziko neúspěchu je daleko větší než naděje na úspěch. Došel rovněž k závěru, že mu to nevadí. Pokud se měl ještě jednou naposledy pokusit dosáhnout toho, o čem snil, nechtěl, aby výsledkem jeho úsilí byla neškodná, konzervativní, průměrná kniha. Chystal se udělat z uměleckého hlediska to nejnáročnější, na co dokázal pomyslet, a tohle bylo ono, tenhle zatím bezejmenný román, „Sináí“, ne, to by nešlo, lidé by si mysleli, že se týká konfliktu na Blízkém východě nebo Desatera přikázání, „Dítě půlnoci“, ale těch dětí bude muset být víc, že, kolik se jich mohlo narodit úderem půlnoci, stovky, snad i tisíc, a proč ne tisíc a jedno, takže „Půlnoční děti“? Ne, to zní nudně, jako když se pedofilové shromažďují na černý sabat, ale… Děti půlnoci? To je ono!

	Záloha na Grimuse činila královských sedm set padesát liber a práva na překlad byla prodána do Francie a Izraele, takže v bance měl nějakých osm set dvacet pět liber, a tak se zhluboka nadechl a navrhl Clarisse, že se vzdá svého dobře placeného místa u Ogilvyho a že spolu pojedou do Indie na tak dlouho, nakolik jim vystačí peníze, budou cestovat co nejlevněji, zkrátka se ponoří do nevyčerpatelné indické reality, aby se z toho rohu hojnosti mohl zhluboka napít a pak se vrátit domů a psát. Okamžitě souhlasila. Miloval ji pro jejího dobrodružného ducha, téhož, který ji odvedl od matkou schváleného pana Leworthyho z kentského Westerhamu do jeho náruče. Ano, všechno vsadí na jednu kartu. Až doteď ho podporovala a bude mu oporou i nadále. Vydali se na svou indickou odyseu, nocovali v levných podnicích, cestovali dvacet hodin v autobusech, kde jim za jízdy zvracela na nohy kuřata, hádali se v Chadžuráhu s vesničany, kteří považovali slavný chrámový komplex s tantrickými plastikami za obscénní a určený jen pro turisty, znovuobjevovali Bombaj a Dillí, pobývali u starých rodinných přátel a nejméně jednoho obzvláště nepohostinného strýce a jeho nové a ještě méně pohostinné australské ženy, která konvertovala k islámu a nemohla se dočkat, až vypadnou, a pak ho, o mnoho let později, žádala dopisem o peníze. V Benáresu objevil útulek pro vdovy a v Amritsaru navštívil Džalijánválskou zahradu, dějiště nechvalně známého masakru z roku 1919 spáchaného vojáky generála Dyera, a pak se vrátil, naplněn Indií až k prasknutí, aby svou knihu napsal.

	~

	O pět let později se s Clarissou vzali, narodil se jim Zafar, román byl hotov a našel nakladatele. Když na jednom autorském čtení v publiku povstala indická žena a řekla: „Děkuji vám, pane Rushdie, protože jste vyprávěl můj příběh,“ cítil, jak se mu dojetím svírá hrdlo. Jiná Indka na jiném čtení řekla: „Pane Rushdie, četla jsem váš román Děti půlnoci. Je velmi dlouhý, ale dočetla jsem ho. A chtěla bych vám položit jednu otázku: co jste jím chtěl říct?“ Jakýsi goanský novinář mu sdělil: „Máte štěstí, že jste dokončil svoji knihu jako první,“ a ukázal mu na stroji napsanou kapitolu svého vlastního románu o chlapci narozeném v Goe o téže půlnoci. Časopis New York Times Book Review uvedl, že román „působí dojmem, jako by celý jeden kontinent nalezl svůj hlas“, a mnoho literárních hlasů jižní Asie, hovořících nesčetnými jazyky subkontinentu, na to zareagovalo hlasitým: „Ani náhodou!“ Dostavilo se také mnoho věcí, o nichž se ani neodvážil snít – literární ceny, komerční úspěch a s tím vším spojená popularita. Indie si knihu zamilovala a jejího autora si přivlastnila stejným způsobem, jakým si doufal on znovu přivlastnit ji, a takové ocenění předčilo jakoukoliv literární cenu. Na samém dně našel dveře poslušné pokynu sezame, otevři se, jež vedly na svěží vzduch nahoře. Po Chomejního fatvě se na témže dně ocitl znovu, a znovu tam nalezl sílu jít dál a být o to víc sám sebou.

	Po indické výpravě se částečně vrátil k reklamě a přesvědčil nejprve Ogilvyho a později agenturu Ayer Barker Hegemann, aby ho zaměstnali na dva či tři dny v týdnu, což mu dovolovalo věnovat se čtyři až pět dní knize, z níž se vyvinuly Děti půlnoci. Po jejich vydání došel k názoru, že přišel čas, aby s touto prací bez ohledu na její finanční přínos jednou provždy skončil. Měl malého synka a peněz nebylo nazbyt, ale musel to udělat. Zeptal se Clarissy, co si o tom myslí. „Museli bychom se připravit na to, že budeme chudí,“ řekl jí. „Jasně,“ odpověděla bez váhání. „Musíš do toho jít.“ Komerční úspěch knihy, který ani jeden z nich nečekal, jim pak připadal jako odměna za společnou ochotu provést skok ze zajištěné existence do finanční nejistoty.

	Když odcházel, jeho šéf se domníval, že chce dostat přidáno. „Ne,“ řekl. „Chci jen zkusit psát na plný úvazek.“ Ach tak, odpověděl šéf, vy tedy chcete přidat hodně. „Ne, opravdu,“ řekl. „Nechci se s vámi handrkovat. Podávám jenom výpověď s třicetidenní lhůtou. Ode dneška za jednatřicet dnů sem přestanu chodit.“ Hmm, opáčil šéf. Tolik peněz vám opravdu dát nemůžeme.

	O jednatřicet dní později, v létě roku 1981, se stal spisovatelem na plný úvazek, a pocit osvobození, když naposledy odcházel z kanceláře agentury, byl opojný a povznášející. Vysvlékl se z reklamy jako z nechtěné kůže, ačkoliv byl nadále v koutku duše hrdý na svůj nejznámější slogan „Nechutně dobré!“ (který stvořil pro reklamu na šlehačkové dorty) a na svou kampaň se slovy s „bublinkou“ pro bublinkovou čokoládu Aero (o níž hlásaly billboardy, že je IRRESISTIBUBBLE a ADORABUBBLE, na bocích autobusů se skvěl nápis TRANSPORTABUBBLE, reklama zaměřená na prodejce používala výraz PROFITABUBBLE a samolepicí etikety na výkladních skříních hlásaly, že čokoláda je AVAILABUBBLE HERE). Když pak v témže roce Děti půlnoci získaly Man Bookerovu cenu, první telegram, který dostal – tehdy ještě poštovní zásilky takového druhu existovaly –, byl od jeho předtím poněkud dezorientovaného šéfa. „Gratuluju,“ stálo v něm. „Jeden z nás to někam dotáhl.“

	~

	Toho večera, kdy Man Bookerovu cenu dostal, kráčel právě s Clarissou k Stationers’ Hall, když potkal ráznou libanonskoaustralskou nakladatelku Carmen Callilovou, zakladatelku feministického nakladatelství Virago. „Salmane,“ vykřikla na něj, „drahoušku, ty to vyhraješ!“ V tu chvíli si byl jistý, že mu přinesla smůlu a že nezvítězí. Seznam finalistů byl impozantní. Doris Lessingová, Muriel Sparková, Ian McEwan… neměl šanci. A k tomu D. M. Thomas s románem Bílý hotel, který mnozí kritici pokládali za mistrovský kus. (Obvinění z četných výpůjček z knihy Anatolije Kuzněcova V rokli čeká smrt, které – alespoň v očích některých lidí – pověst knihy poskvrnilo, mělo teprve přijít.) Ne, řekl Clarisse: zapomeň na to.

	O mnoho let později mu členka poroty, významná moderátorka televizních programů o umění Joan Bakewellová řekla, že se bála, aby se Malcolm Bradbury, předseda poroty, nepokusil převálcovat své kolegy a přesvědčit je, aby vybrali Bílý hotel. V důsledku toho se ona a dva další porotci, kritička Hermione Leeová a profesor Sam Hynes z Princetonské univerzity, před závěrečným zasedáním sešli a vzájemně se ujistili, že se nenechají zviklat a budou hlasovat pro Děti půlnoci. Nakonec pro Bílý hotel hlasovali Bradbury a pátý porotce, Brian Aldiss, a Děti půlnoci zvítězily nejtěsnějším možným způsobem – třemi hlasy proti dvěma.

	D. M. Thomas na slavnostním předávání cen nebyl a jeho redaktorka Victoria Petrie-Hayová byla z představy, že možná bude muset přijmout cenu za něj, tak nervózní, že pila až příliš rychle. Po vyhlášení vítězné knihy na ni znovu narazil. V tu chvíli už měla trochu v hlavě a přiznala, že se jí ulevilo, že nebude muset Thomasovu děkovnou řeč číst. Vytáhla projev z kabelky a hekticky mávala obálkou sem a tam. „Teď nevím, co s tím,“ řekla. „Dej to sem,“ řekl jí rozpustile. „Postarám se o to.“ Byla natolik mimo, že udělala, co jí navrhl. Následující půl hodiny měl Thomasův projev v kapse. Pak se v něm hnulo svědomí, a tak opilou redaktorku vyhledal a stále ještě zalepenou obálku jí vrátil. „Radši si tohle nech,“ řekl jí.

	Své redaktorce Liz Calderové ukázal důstojně vyhlížející, v kůži vázaný výtisk Dětí půlnoci a otevřel ho na místě, kde byl vložen ozdobný list s nápisem vítěz. Byla tak šťastná a nadšená, že na stránku vylila sklenku šampaňského, aby knihu „pokřtila“. Slova se lehce rozmazala, a on hrůzou vykřikl: „Podívej, co jsi udělala!“ O pár dní později mu organizátoři ceny poslali nový, neposkvrněný list, ale tou dobou už nestál o jiný než ten pokřtěný, nesoucí šmouhu vítězství. Nikdy ho za nový nevyměnil.

	Začala šťastná léta.

	~

	Bylo jich sedm, víc, než je mnoha spisovatelům dopřáno, a během zlých časů, které následovaly, za ně byl vděčný. Dva roky po Dětech půlnoci vydal Hanbu, druhou část diptychu, v kterém zkoumal svět, z něhož vzešel, dílo záměrně koncipované tak, aby bylo formálním opakem svého předchůdce, zabývající se z převážné části nikoliv Indií, nýbrž Pákistánem, kratší, se sevřenějším dějem, napsané nikoli v první, ale třetí osobě, s řadou postav střídajících se uprostřed scény místo jediného dominantního vypravěče a antihrdiny. Nenapsal je z lásky; jeho pocity vůči Pákistánu byly zuřivé, satirické, osobní. Pákistán byl místem, kde mnoha bezmocným vládla hrstka darebáků, kde zkorumpovaní politici a bezohlední generálové uzavírali spojenectví, vytlačovali se navzájem z pozic a jeden druhého popravovali v jakési ozvěně císařského Říma, kde šílení tyrani spali se svými sestrami, své koně jmenovali senátory a drnkali si na lyru, zatímco město zachvacovaly plameny. Pro běžného Římana – stejně jako pro běžného Pákistánce – však vražedný, psychotický chaos uvnitř paláce neznamenal žádnou změnu. Palác zůstával palácem. Vládnoucí třída nadále vládla.

	Pákistán byl velkým omylem jeho rodičů, hrubou chybou, která ho připravila o domov. Nebylo těžké vidět v něm i omyl historický, zemi vycházející z nedostatečně propracované vize, založené na mylné představě, že náboženství může spojit národy (Paňdžábce, Sindhy, Bengálce, Balúče, Pathány), které zeměpisné podmínky i dějiny dlouho rozdělovaly, zemi, která se zrodila jako znetvořený pták – „dvě křídla bez těla, roztržená zemskou masou jejího největšího nepřítele, nespojená ničím než Bohem“ – Jehož východní křídlo následně odpadlo. Jak zní plesknutí jednoho křídla? Odpovědí na tuto verzi slavného zenového kóanu bylo nepochybně „Pákistán“. V Hanbě, jeho pákistánském románu (řečeno zjednodušeně, neboť v Dětech půlnoci se vyskytovala spousta pákistánských reálií a v Hanbě zase pořádný kus Indie), byla proto komedie černější, politika krvavě komičtější, jako kdyby, říkal si v duchu, pohromy v palácích dvanácti císařů nebo v shakespearovské tragédii předváděli kašpaři, lidé nehodní vysoké tragédie – jako kdyby Krále Leara měli hrát cirkusoví klauni, takže se stal zároveň tragédií i fraškou, jakousi cirkusovou katastrofou. Kniha uháněla vpřed rychlostí, která pro něj byla nová; poté co psaním Dětí půlnoci strávil pět let, dokončil Hanbu za pouhý rok a půl. I nový román se všude či téměř všude dočkal nadšeného přijetí. V Pákistánu samotném byl diktátorem Ziáulem Hakem zakázán, což se dalo očekávat, jelikož Hak byl předlohou pro postavu „Razy Hajdara“. Mnoho výtisků se však do Pákistánu přece jen dostalo; od tamních přátel se dozvěděl, že řada jich byla propašována prostřednictvím diplomatické pošty různých velvyslanectví, jejichž personál knihu s nadšením četl a pak předával dál.

	O několik let později se doslechl, že v Íránu Hanba dokonce dostala literární cenu. Vyšla persky bez jeho vědomí ve státem posvěcené pirátské verzi a pak byla oceněna jako nejlepší překladový román roku. Nikdy tu cenu nepřevzal ani mu o ní neposlali oficiální vyrozumění, ale podle informací, které z Íránu přicházely, měla za následek, že když o pět let později vyšly Satanské verše, hrstka íránských knihkupců prodávajících anglicky psané knihy předpokládala, že s novým titulem nebudou mít problém vzhledem k tomu, že režim již vyslovil souhlas s autorovým předchozím dílem; tak se stalo, že výtisky Satanských veršů byly po jejich prvním vydání v září 1988 dovezeny, a aniž by vzbudily jakýkoliv odpor, v prodeji zůstaly celých šest měsíců až do vyhlášení fatvy v únoru následujícího roku. Nikdy se nedozvěděl, zda tomu tak opravdu bylo, ale doufal, že ano, protože to potvrzovalo jeho domněnku, že vřava nad knihou byla organizována z nejvyšších míst, nikoliv naopak.

	V polovině osmdesátých let však byla fatva jen nepředstavitelným mrakem, který byl skryt za vzdáleným obzorem. Úspěch jeho knih mu mezitím posílil sebevědomí. Cítil, jak se hluboko v něm cosi uvolnilo, a stal se šťastnějším, laskavějším, bylo snadnější s ním být. Zvláštní však bylo, že starší spisovatelé ho v oněch konejšivých dnech varovali, že nastanou horší doby. Angus Wilson ho nedlouho po svých sedmdesátinách pozval na oběd do klubu Athenaeum, a když autorovi Anglosaských postojů a Starců v zoo naslouchal, jak nostalgicky hovoří o dnech, „kdy jsem býval v módě“, pochopil, že je mu jemně dáváno na vědomí, že vítr se neustále mění; včera mladík, o kterého mají všichni zájem, zítra melancholický, všemi ignorovaný senior.

	Během návštěvy Ameriky u příležitosti vydání Dětí půlnoci se nechal vyfotografovat Jill Krementzovou a seznámil se s jejím manželem, Kurtem Vonnegutem; pozvali ho na víkend do svého domu v Sagaponacku na Long Islandu. „Berete to svoje psaní vážně?“ zeptal se ho Vonnegut nečekaně, zatímco seděli na slunci a popíjeli pivo, a když odpověděl, že ano, autor Jatek číslo 5 mu řekl: „Pak si uvědomte, že přijde den, kdy nebudete mít co psát, přesto ale budete muset nějakou knihu napsat.“

	Cestou do Sagaponacku četl balík recenzí, které mu poslalo jeho americké nakladatelství Alfred A. Knopf. Bylo mezi nimi i překvapivě velkorysé hodnocení od Anity Desaiové z Washington Post. Pokud měla o knize dobré mínění ona, mohl si gratulovat, možná opravdu napsal něco, co stálo za to. Byla tu i kladná recenze v Chicago Tribune z pera Nelsona Algrena. Muž se zlatou paží, Špacír po divokejch končinách… od tohohle Nelsona Algrena? Milence Simone de Beauvoirové, přítele Ernesta Hemingwaye? Bylo to, jako by zlatý věk literatury natáhl z minulosti ruku, aby ho pomazal. Nelson Algren, říkal si s úžasem. Myslel jsem, že už zemřel. Do Sagaponacku dorazil dříve, než byli domluveni. Vonnegutovi byli na cestě z domu na oslavu kolaudace nového domu jejich přítele a souseda… Nelsona Algrena. Byla to úžasná náhoda. „No,“ řekl Kurt, „jestli recenzoval tvou knihu, tak se s tebou určitě rád setká. Zavolám mu, že přijdeš s námi.“ Zašel dovnitř. Za chvíli se vrátil od telefonu s propadlým výrazem v obličeji. „Nelson Algren právě zemřel,“ řekl. Připravil večírek, a pak dostal infarkt a zemřel. První hosté, kteří přijeli, jej našli mrtvého na podlaze v obýváku. Jeho recenze na Děti půlnoci byla poslední věcí, kterou kdy napsal.

	Nelson Algren, pomyslel si s úžasem. Myslel jsem, že už zemřel. Vonnegutova nálada Algrenovou smrtí potemněla. I jeho teď napadaly samé chmurné myšlenky. Náhlý, nepředvídatelný pád na zem čeká nás všechny.

	~

	Úspěch Dětí půlnoci u americké kritiky nakladatelství Knopf překvapil. Přijel do New Yorku na vlastní náklady jen proto, aby byl u toho, až román vyjde, a nebyly připravovány žádné rozhovory, dokonce ani poté, co vyšly první pozitivní recenze. Po počátečním malém nákladu se kniha dočkala podobně velkého dotisku a paperbackového vydání, a to bylo vše. Měl nicméně to štěstí, že si u vchodu do kanceláří v čísle 201 na Východní padesáté ulici potřásl rukou se samotným legendárním Alfredem A. Knopfem, starším zdvořilým pánem v přepychovém kabátě a tmavém baretu. Setkal se také s vytáhlým, přemýšlivým šéfredaktorem Robertem Gottliebem, který se sám těšil téměř legendární pověsti. Odvedli ho do jeho kanceláře, vyzdobené fábory a přáními k padesátinám, a Gottlieb mu během rozhovoru řekl: „Teď když už vím, že jste mi sympatický, vám můžu říct, že jsem si myslel, že to tak nebude.“ To ho šokovalo. „Proč?“ zeptal se a tápavě hledal slova: „Nelíbila se vám snad moje kniha? Vydali jste ji přece…“ Bob zavrtěl hlavou. „To nebylo tím,“ řekl. „Ale nedávno jsem četl úžasnou knihu od opravdu skvělého autora, a když jsem ji dočetl, myslel jsem si, že už nebudu schopen mít rád nikoho, kdo pochází z muslimského prostředí.“ To jej ohromilo ještě víc. „Co to bylo za úžasnou knihu?“ zeptal se Gottlieba, „a kdo je ten skvělý autor?“

	„Ta kniha,“ řekl šéfredaktor, „se jmenuje Mezi věřícími a napsal ji V. S. Naipaul.“ „Tu si tedy,“ odpověděl, „rozhodně musím přečíst.“

	Zdálo se, že si Gottlieb neuvědomuje, jak na něj jeho slova zapůsobila, a dlužno přiznat, že byl k autorovi, o kterém se zprvu domníval, že mu nebude sympatický, i nadále nesmírně pohostinný, jelikož ho pozval na večeři domů do Turtle Bay, snobské části Manhattanu, mezi jejíž obyvatele patřili mimo jiné Vonnegut, Stephen Sondheim a Katharine Hepburnová. (Sedmdesátiletá filmová hvězda se nedlouho předtím objevila na prahu Gottliebova domu po sněhové bouři s lopatou v ruce a nabídla se, že z jeho střechy odhází sníh.) Gottlieb byl také v představenstvu New York City Ballet George Balanchinea a pozval svého nového, mladého indického autora – který kdysi viděl Balanchineovu největší lásku Suzanne Farrellovou tančit v Londýně s baletem Maurice Béjarta poté, co se s tímto velkým ruským choreografem pohádala – na jejich představení. „Má to jen jednu podmínku,“ řekl Bob. „Musíte zapomenout na Béjarta a souhlasit, že Balanchine je Bůh.“

	Gottlieb mu nabídl i literární pohostinství. Když v roce 1987 odešel od Knopfa a stal se po Williamu Shawnovi šéfredaktorem časopisu The New Yorker, dveře tohoto úctyhodného periodika se konečně otevřely a autor Dětí půlnoci směl vstoupit. Za Shawnovy vlády zůstávaly pevně zavřené, a Salman nepatřil k těm, kdo konec třiapadesátiletého panování slavného šéfredaktora oplakávali. Gottlieb mu otiskoval prózu i nebeletristické články a byl vynikajícím, pečlivým a vášnivým redaktorem dlouhého eseje „Na cestě z Kansasu“ (1992) na téma Čaroděje ze země Oz, jedné z nejlíbeznějších ód – jak ho Gottlieb právem přiměl zdůraznit – na přátelství v dějinách filmu.

	Během let fatvy viděl Gottlieba pouze jednou. Liz Calderová a Carmen Callilová uspořádaly v klubu Groucho v Soho společnou oslavu svých narozenin a jemu se podařilo na chvíli tam zaskočit. Poté co Boba pozdravil, šéfredaktor velmi emocionálně pravil: „Já tě vždycky před všemi bráním, Salmane. Vždycky lidem říkám, že kdybys věděl, že tvoje kniha bude zabíjet, samozřejmě bys ji nenapsal.“ Napočítal velmi pomalu do deseti. Neslušelo by se tomuto starému muži jednu vrazit. Lepší bylo se omluvit a prostě odejít. Naklonil hlavu v nesmyslném gestu a otočil se na podpatku. V letech, která následovala, spolu nemluvili. Vděčil Gottliebovi za mnohé, ale ta poslední slova mu uvízla v hlavě a věděl, že stejně jako Gottlieb nepochopil dopad svého výroku o Naipaulově knize, když se setkali poprvé, neuvědomil si ani, co vlastně řekl při jejich posledním setkání. Domníval se, že se chová přátelsky.

	~

	V roce 1984 se jeho manželství skončilo. S Clarissou byli spolu čtrnáct let a postupně se sobě vzdálili, aniž si toho povšimli. Clarissa toužila bydlet na venkově, a tak jedno léto strávili prohlídkami domů na západ od Londýna, ale jemu nakonec došlo, že kdyby se přestěhoval na venkov, zbláznil by se. Byl městský kluk. Řekl jí to, a ona se s tím smířila, ale zůstávalo to mezi nimi. Zamilovali se, když byli oba velmi mladí, a teď, když o něco zestárli, se jejich zájmy často různily. Existovaly jisté roviny jeho londýnského života, které ji nijak zvlášť nezajímaly. Jednou takovou rovinou byla jeho angažovanost v boji proti rasismu. Již delší dobu se podílel na práci Camdenského výboru pro komunitní vztahy a dobrovolnou práci v této skupině, kde dohlížel na komunitní pracovní tým, považoval za důležitou. Ukázala mu město, o kterém předtím věděl jen málo, Londýn přistěhovalců, plný bídy a předsudků, to, co později nazval městem viditelným, ale neviděným. Město přistěhovalců bylo právě zde, všem na očích, ve čtvrtích Southall, Wembley, Brixton a Camden, avšak v té době byly jeho problémy až na krátké výbuchy rasového násilí do značné míry ignorovány. Byla to dobrovolná, záměrná slepota: nechuť akceptovat město a svět, jaké doopravdy byly. Spoustu volného času věnoval práci v oblasti rasových vztahů a své zkušenosti z práce pro výbor využil pro polemický program televizního kanálu Channel Four pod názvem „Nové impérium uvnitř Británie“, pokus o popis zrodu nové nejchudší třídy Britů černé a hnědé pleti; jak se ukázalo, ani způsob, jakým vystupoval v tomto pořadu, Clarissu nijak zvlášť nezajímal.

	Jejich největší problém však byl intimnější povahy. Už od narození Zafara si přáli, zejména Clarissa, další děti, a ty nepřicházely. Místo nich následovala série časných spontánních potratů. K jednomu došlo již před Zafarovým početím a narozením a dva další následovaly později. Ukázalo se, že problém je genetického rázu. Zdědil (pravděpodobně z otcovy strany) onemocnění známé jako prostá chromozomální translokace.

	Chromozom je tyčinka s genetickou informací; všechny lidské buňky obsahují dvaadvacet párů těchto tyčinek a třiadvacátý pár, který určuje pohlaví. Ve vzácných případech se kousek genetické informace oddělí od jednoho chromozomu a připojí se k jinému. Vzniknou tak dva vadné chromozomy, jeden s příliš malou genetickou informací, druhý s příliš velkou. Při početí se pak polovina náhodně vybraných otcových chromozomů spojí s polovinou matčinou a vytvoří novou sadu párů. Pokud otec trpí prostou chromozomální translokací a jsou vybrány oba jeho vadné chromozomy, dítě se narodí normálně, zdědí však otcovo onemocnění. Pokud není vybrán ani jeden z vadných chromozomů, těhotenství proběhne obvyklým způsobem a dítě onemocnění nezdědí. V případě, že se spojení zúčastní pouze jeden ze dvou problémových chromozomů, nevznikne plod a dojde k samovolnému potratu.

	Snaha počít dítě se stala svého druhu biologickou ruletou. Štěstí jim nepřálo a oba je udolal stres ze všech těch potratů a zmařených nadějí. Tělesně spolu přestali žít. Ani jeden už neunesl představu dalšího pokusu následovaného dalším selháním. Snad bylo i lidsky nemožné, aby mu Clarissa nekladla za vinu konec svého snu o rodině s houfem dětí, které by se staly smyslem jejího života. Bylo nemožné, aby i on tuto vinu necítil.

	Každý dlouhodobý vztah, jehož součástí již není sex, je pravděpodobně odsouzen k zániku. Třináct ze čtrnácti společných let jí byl bezvýhradně věrný, ale ve čtrnáctém roce pouto věrnosti prasklo nebo se dlouhodobým působením eroze porušilo: na literárních cestách do Kanady a Švédska se dopustil krátké nevěry a v Londýně pak jedné delší, se starou přítelkyní z Cambridge, která hrála na housle. (Clarissa mu byla nevěrná jen jednou, ale k tomu došlo už dávno, v roce 1973, kdy ještě psal Grimuse, a ačkoliv byla krátce v pokušení opustit ho a odejít, brzy se milence vzdala a oba na tu epizodu zapomněli, či téměř zapomněli. Nikdy rozhodně nezapomněl jméno svého soka. Znělo až neuvěřitelně, Aylmer Gribble.)

	V té době si byl hloupě jistý, že své románky utajil tak dobře, že jeho žena nic neví ani netuší. Když se za nimi později ohlížel, ohromilo ho, že si mohl něco takového namlouvat. Samozřejmě o nich věděla.

	Vydal se do Austrálie, kde se zúčastnil festivalu v Adelaide a pak se vypravil s Brucem Chatwinem do pouště. V Alice Springs poprvé spatřil v knihkupectví paperbackové vydání knihy Robyn Davidsonové Stopy, popisující její putování přes Gibsonovu poušť pouze v doprovodu velbloudů, které pochytala a sama vycvičila. Jeho redaktorka z nakladatelství Jonathan Cape Liz Calderová knihu a její neohroženou autorku po vydání chválila, a on tehdy přezíravě poznamenal: „Proč se trmácet přes poušť, když můžeš letět airbusem?“ Teď ale viděl na vlastní oči místa, o kterých kniha vyprávěla, a tak si ji koupil. Udělala na něj dojem. „Měl by ses s ní setkat, až budeš v Sydney,“ řekl Bruce. „Pojďme jí zavolat. Mám její číslo.“ „Bodejť bys ho neměl,“ opáčil. Ve slavných Bruceových zápisnících značky Moleskine byla telefonní čísla každého člověka na zeměkouli, který něco znamenal. Kdybyste ho požádali o přímou linku na anglickou královnu neuvedenou v telefonním seznamu, sdělil by vám ji během vteřiny.

	Robyn, světlovláska s modrýma očima, úzkostná, vůbec ne jeho typ, ho pozvala na večeři do svého domečku v Annandale, a oba jejich setkání pořádně zasáhlo. Když šla vytáhnout z trouby kuře, zjistila, že je pořád ještě studené. Byla tak rozrušená, že zapomněla troubu zapnout. Jejich tři roky trvající poměr začal druhý den ráno a byl dokonalým protipólem jeho dlouhého, klidného, většinou šťastného vztahu s Clarissou. Silně se navzájem přitahovali, ale ve všech ostatních ohledech byli vzájemně neslučitelní. Ječeli na sebe téměř každý den.

	Vzala ho do australského vnitrozemí a on, městský tvor, byl ohromen její schopností přežít v divočině. Spali pod širákem a nezavraždili je škorpióni, nepochutnali si na nich klokani ani je nerozdupala při tanci obří stařena z dávného Času snění. Byl to pro něj zcela mimořádný dar. Převáželi její velbloudy ze „stanice“ neboli ranče na australském severozápadě, v blízkosti Žraločí zátoky (kde si zaplaval s delfíny a viděl dům postavený jen z mušlí), do jejich nového domova na pozemku jejího přítele jižně od Perthu. Dozvěděl se o nich dvě nové věci. Za prvé, že spokojeně holdují incestu; nejmladší člen skupiny byl plodem nikoho nepohoršujícího svazku mezi velbloudím samcem a jeho matkou. (Dostal mimochodem jeho jméno, přesněji řečeno jeho poaustralštěnou verzi „Selman“.) Za druhé, když se velbloud rozlítí, jeho lejno se změní ze suchých neškodných pelet v tekutý sprej, který dostřelí na značnou vzdálenost od podrážděného dromedára. Za nevrlým velbloudem se nikdy neochomýtejte. Obojí byla důležitá ponaučení.

	Přestěhovala se do Anglie, ale ukázalo se, že je nemožné, aby spolu žili, a během posledního roku se víc než tucetkrát rozešli. Dva měsíce po jejich posledním rozchodu se probudil uprostřed noci ve svém novém bydlišti na St. Peter’s Street, protože v ložnici někdo byl. Vyskočil nahý z postele. Odemkla si svým klíčem – nevyměnil totiž zámky – a trvala na tom, že si „spolu musí promluvit“. Když odmítl a pokusil se z pokoje odejít, popadla ho a krátce nato mu dupla podpatkem na nohu. V jednom z prstů na noze pak ztratil cit. „Kdybych byl já žena a ty muž, jak bys tohle nazvala?“ zeptal se. Došlo jí, co chce říct, a odešla. V jejím prvním a jediném románu Předkové se pak objevila velmi odpudivá postava Američana, který byl sadistickým milencem hlavní hrdinky. Když se jí v rozhovoru, který poskytla Guardianu, zeptali: „Byl předlohou pro tuto postavu Salman Rushdie?“, odpověděla: „Ne tolik jako v první verzi.“

	~

	Začínal se v něm formovat román, ale jeho přesná povaha mu unikala. V hlavě měl fragmenty vyprávění a postav a utkvělou představu, že přes obrovské rozdíly mezi těmito zlomky patří všechny do téže knihy. Její přesný tvar a povaha mu však zůstávaly nejasné. Věděl jen tolik, že bude rozsáhlá a široce rozkročená přes prostor i čas. Kniha plná cest. To mu vyhovovalo. Poté co dokončil Hanbu, byla první část jeho plánu u konce. Zabýval se a věděl, jak se zabývat, světy, z nichž vyšel. Nyní je potřeboval spojit s velmi odlišným světem, do kterého svůj život přesadil. Začínal chápat, že právě tohle a ne Indie nebo Pákistán, politika či magický realismus bude jeho skutečným tématem, kterým se bude trápit po zbytek života, ona velká otázka, jak se svět propojil, nikoliv pouze to, jak se Východ smísil se Západem a Západ s Východem, ale jak minulost utváří současnost, zatímco přítomnost mění naše chápání minulosti, a jak svět představ, domov snů, umění, kreativity a dokonce i víry prosakuje hranicemi, které jej oddělují od každodenního, „skutečného“ místa, kde se lidské bytosti mylně domnívají, že žijí.

	Na stále se zmenšující planetě docházelo k následujícímu: lidé – komunity, kultury – již nežili v malých, navzájem od sebe oddělených přihrádkách. Nyní se všechny ty malé přihrádky otevíraly, a člověk v jedné zemi mohl přijít o práci kvůli machinacím měnového spekulanta z jiné, daleké země, jehož jméno neznal a jehož tvář nikdy nespatří, a jak nám sdělili teoretici nové vědy o chaosu, zatřepotá-li křídly motýl v Brazílii, může to způsobit uragán v Texasu. Původní verze úvodní věty Dětí půlnoci zněla: „Většina toho, co je v našem životě důležité, se odehraje v naší nepřítomnosti,“ a i když ji nakonec vložil do textu jinde, protože takový úvod považoval za příliš tolstojovský – pokud měly Děti půlnoci k něčemu opravdu daleko, byla to Anna Karmínová –, ona myšlenka jej i nadále pronásledovala. Jak vyprávět příběhy o takovém světě, o světě, ve kterém již osud člověka neurčuje jeho osobnost či vlastní rozhodnutí, ale rozhodnutí cizích, a může jej určit také ekonomika nebo bomba?

	Během letu domů ze Sydney byl po těch prvních úchvatných dnech s Robyn nabitý emocemi. Vytáhl malý černý zápisník, a aby se uklidnil, přinutil se přemýšlet o své zatím jen zčásti promyšlené knize. V tu chvíli měl v hlavě jen skupinku přistěhovalců, řečeno po britsku „imigrantů“ z Indie, Pákistánu a Bangladéše, na jejichž osobních životních cestách mohl zkoumat spojování a rozpolcenost tady a tam, tehdy a teď, reality a snů. Začínala se mu rýsovat postava Saláhuddína Čamčávály, v poangličtěné verzi Saládína Čamči, který si příliš nerozuměl s otcem a utekl před ním do života v Anglii. Jméno „Čamča“ se mu líbilo pro svou podobnost se jménem Kafkova nešťastníka Řehoře Samsy, proměněného v hovnivála, a Gogolova Čičikova, mrchožrouta shromažďujícího mrtvé duše, ale rovněž pro svůj význam v hindustánštině: doslova znamenalo „lžíce“, ale hovorově „patolízal“ nebo „pochlebník“. Čamča měl být portrétem vykořeněného muže na útěku před otcem a vlastí a před indickostí samou, směrem k angličanství, které ho však odmítalo; měl to být herec s mnoha hlasy, jemuž se dařilo, pokud zůstával neviditelným, tedy v rozhlase a při namlouvání komentářů k filmům, a jehož tvář měla navzdory jeho anglofilství nadále „na obrazovkách jejich barevných televizorů špatnou barvu“.

	A jako Čamčův protipól… proč ne cosi jako padlého anděla?

	V roce 1982 utrpěl herec Amitabh Baččan, největší hvězda bombajské kinematografie, téměř smrtelné zranění sleziny, když se při natáčení v Bangalúru nenechal zastoupit kaskadérem. Řadu měsíců zaplňovalo jeho léčení přední stránky novin. Davy čekaly před nemocnicí na zprávy a politici si u pacienta podávali dveře. Ve chvíli, kdy to vypadalo, že má na kahánku, národ tajil dech, a když se pak přece jen uzdravil, působilo to skoro jako Kristovo zmrtvýchvstání. V jižní Indii získali herci, kteří zpodobnili bohy v takzvaných „mytologických“ filmech, sami téměř božské postavení. Baččan se stal polobohem dokonce i bez takové kariéry. Ale co kdyby takový božský herec, jehož postihlo hrozné zranění, volal k svému bohu v hodině nouze a nedostalo se mu odpovědi? Co kdyby v důsledku tohoto hrůzného božského ticha takový člověk začínal o víře, která mu dříve skýtala oporu, pochybovat nebo ji dokonce ztrácet? Mohl by v takovém osudovém okamžiku své duše přijít o rozum? A mohl by ve svém šílenství prchat přes půl světa a zapomenout, že utíká-li, před sebou samým stejně utéct nedokáže?

	Jak by se jmenovala taková padající hvězda? Jméno jej napadlo okamžitě, jako by se celou dobu vznášelo deset kilometrů nad hladinou moře a čekalo, až po něm sáhne. Džibríl. Anděl Gabriel, „Džibríl Farišta“. Džibríl a Čamča: anděl, kterého bůh opustil, a rádoby Angličan, který se odcizil otci. Dvě ztracené duše v kontinuu nezakotvenosti bez střechy nad hlavou. To měli být jeho protagonisté. Tolik věděl.

	Byl-li Džibríl anděl, byl Čamča ďábel? Nebo mohl být anděl démonický a ďábel mít i svatozář?

	Cesty se množily. V hlavě se mu vynořil fragment čehosi zcela jiného. V únoru 1983 přesvědčil muž jménem Sajjid Vilájat Husain Šáh osmatřicet šíitských muslimů, svých stoupenců, že Bůh na jeho žádost rozdělí vody Arabského moře, aby mohli putovat po dně oceánu do iráckého svatého města Karbaly. Vstoupili za ním do vody, a mnozí se utopili. Nejbizarnější na tomto incidentu bylo, že část z těch, co přežili, navzdory všem důkazům o opaku prohlašovala, že byli svědky zázraku. Přemýšlel o tomto příběhu už přes rok. Nechtěl psát o Pákistánu ani o šíitech, a tak se v jeho imaginaci z věřících stali sunnité a Indové a jejich vůdcem žena. Vzpomněl si na obří banyán, který kdysi viděl v jižní Indii u Majsúru, strom tak velký, že se uvnitř něj nacházely chatrče, studny a mračna motýlů. V jeho myšlenkách začala vznikat obec Titlípur, Město motýlů, a v motýlím oblaku se pohybovala mystická dívka. Coby sunnité se chtěli vydat do Mekky místo do Karbaly, ale myšlenka rozestoupení moře byla i nadále ústředním motivem příběhu.

	V hlavě se mu tísnily i další fragmenty, mnohé o „městě viditelném, ale neviděném“, o Londýně přistěhovalců za éry Margaret Thatcherové. Existující londýnské čtvrti Southall v západním Londýně a Brick Lane na východě, kde žili přistěhovalci z Asie, se spojily s Brixtonem na jih od řeky a vytvořily pomyslnou centrální čtvrť Brickhall, ve které muslimská rodina ortodoxních rodičů a vzpurných dospívajících dcer provozovala samoobslužný bufet Šándár, jehož jméno bylo chatrně maskovanou urdskou verzí Brilliant Café v Southallu. V této čtvrti vřely rasové nepokoje a hrozilo, že ulice budou brzy v plamenech.

	A byla tam v nové podobě i Clarissa, jíž dal richardsonovské jméno „Pamela Lovelaceová“, stejně jako avatar Robyn jménem Alleluia Cohenová neboli Coneová, kterou proměnil z cestovatelky pouští v horolezkyní a z křesťanky v židovku. Z jakéhosi důvodu tam byla rovněž Clarissina babička May Jewellová, impozantní stará dáma žijící nedaleko pláže v sussexském Pevensey Bay. Každému, kdo byl ochoten naslouchat, vyprávěla, že normanské lodě se v roce 1066 plavily místem, kde se dnes nacházel její obývací pokoj; pobřežní čára se vinula o míli dále, než tomu bylo před devíti stoletími. Babička May měla v zásobě mnoho příběhů – vyprávěla je mnohokrát, vždy se stejnými, rituálními frázemi – z argentinské fáze svého života, strávené na estancii Las Petacas ve společnosti natvrdlého manžela, filatelisty Charlese Jewella, přezdívaného „Don Carlos“, několika stovek divokých a hrdých gaučů a stáda prvotřídního argentinského skotu.

	V dobách, kdy Britové ovládali čtvrtinu světa, opouštěli svůj malý, chladný ostrov na severu a na velkých pláních a pod rozlehlým nebem Indie a Afriky se stávali úchvatnějšími, extrovertnějšími, teatrálnějšími – většími – osobnostmi, než jaké dokázala pojmout jejich původní domovina. Pak ale věk impérií skončil, a jim nezbylo než se znovu stáhnout do svých menších, chladnějších, šedivějších ostrovních já. Babička May ve svém malém domku s vížkou, snící o nekonečných pampách a prvotřídních býcích, kteří jí přicházeli jako jednorožci položit hlavu do klína, působila dojmem takové osoby, dojmem o to zajímavějším a méně otřepaným, že se její příběh odehrál nikoliv na území Britského impéria, ale v Argentině. Do zápisníku si pro ni poznamenal jméno: „Rosa Diamondová“.

	Letěl nyní nad Indií a stále ještě si dělal poznámky. Vzpomněl si, že v televizi zaslechl mluvit indického politika o britské ministerské předsedkyni, jejíž jméno nebyl schopen správně vyslovit. „Paní Torturová,“ říkal pořád dokola. „Paní Margaret Torturová.“ Bylo to nevýslovně legrační, navzdory tomu – nebo snad právě proto –, že Margaret Thatcherová samozřejmě žádnou mučitelkou nebyla. Kdyby mělo jít o román o Londýně paní T., dokázal by možná uplatnit – komicky uplatnit – tuto variantu jejího jména.

	„Akt migrace,“ napsal si, „podrobuje zásadní zkoušce všechno, co se týká migrujícího jedince nebo skupiny, co se týká identity a individuality, kultury a víry. Pokud jde tedy o román na téma migrace, musí být aktem zpochybňování. Musí být realizací oné zásadní zkoušky, kterou popisuje.“

	Zapsal si: „Jak přichází na svět něco nového?“

	A zapsal si také: „satanské verše“.

	~

	Možná měl dostatek látky na tři nebo na sedm knih. Nebo na žádnou. Příběh „Rosy Diamondové“ se pokusil napsat už jednou, jako scénář pro Waltera Donohuea na novém televizním kanálu Channel Four, ale poté, co jej dokončil a dodal první verzi, požádal Waltera, zda by ho mohl stáhnout, protože instinkt mu říkal, že jej potřebuje pro román, ačkoliv neměl představu o tom, jak nebo kde by ho uplatnil. Možná že příběh „rozdělení Arabského moře“ by bylo nejlépe pojednat jako samostatnou knihu a také materiál k satanským veršům by působil nejsilněji, kdyby byl zpracován zvlášť.

	Proč se snažil vsadit všechno na jednu kartu? Později si namlouval, že odpověď na tyto otázky ho napadla, když letěl nad Bombají. Jak tak prolétal nad městem, kde se narodil, přistihl se při představě, že vidí výjevy ze života archanděla Gabriela. Jeho vědomá mysl byla jako obvykle na štíru s podvědomím, které bombardovalo jeho racionalitu anděly a zázraky a trvalo na tom, aby přišel na způsob, jak je začlenit do svého náhledu na svět. Bude to tedy kniha o andělech a ďáblech, které ale bude nejspíš obtížné od sebe rozeznat. Andělé by mohli konat strašné skutky ve službě svatým principům, a s Luciferem, vzbouřeným andělem, jehož trestem za to, že povstal proti otupující, absolutistické hudbě harfy Boží vůle bylo, jak napsal Daniel Defoe, „věčné neklidné bloudění… bez jistoty příbytku… jakéhokoliv pevného místa nebo prostoru, kde by bylo dovoleno jeho nohám spočinout“, bylo zase možné nemálo soucítit. Tento nezakotvený, vyhnaný Satan byl snad nebeským patronem všech vyhnanců, všech nezakotvených, všech těch, kdo byli vytrženi z kořenů a ponecháni, aby vláli ve větru, napůl tady, napůl tam, kterým byl odepřen uklidňující, určující pocit, že mají pod nohama pevnou půdu. Jednalo se tedy o scény ze života Archanděla a Arciďábla, v nichž se jeho vlastní sympatie nacházely spíše na straně ďábla, neboť, jak řekl Blake o Miltonovi, pravý básník straní Ďáblu.

	Začátek románu se mu vyjasnil až o rok později. V červnu 1985 bylo během letu číslo 182 vyhozeno do povětří letadlo společnosti Air India Emperor Kanishka. Pachateli byli sikhští teroristé bojující za to, aby byl na části území indického Paňdžábu vyhlášen nezávislý sikhský stát Chálistán. Letadlo se zřítilo do Atlantského oceánu na jih od Irska a mezi 329 oběťmi (většinou občany Indie nebo Indy žijícími v Kanadě) byla i jeho kamarádka z dětství Nílam Náthová, která cestovala s dětmi do Bombaje na návštěvu rodičů G. V. Nátha („strýčka Nátha“) a Líly, nejbližších přátel jeho vlastních rodičů. Brzy poté, co se doslechl o tomto zvěrstvu, napsal scénu, v níž je letadlo, kterým cestují Džibríl Farišta a Saládín Čamča z Bombaje do Londýna, vyhozeno do vzduchu sikhskými teroristy. Džibríl a Saládín však měli větší štěstí než Nílam: přistáli měkce na pláži u Pevensey Bay vedle domu Rosy Diamondové.

	~

	Psal tu knihu přes čtyři roky. Když se ji lidé později snažili zredukovat na pouhou „urážku“, chtělo se mu odpovědět: Urazit lidi dokážu daleko rychleji. Jeho oponentům nepřišlo divné ani to, že by seriózní spisovatel strávil desetinu života prací na něčem tak primitivním jako urážka. Bylo to tím, že v něm seriózního autora odmítali vidět. Aby na něj a jeho dílo mohli útočit, bylo nutné ho vykreslit jako špatného člověka, odpadlíka a zrádce, někoho, kdo jde bez skrupulí za slávou a bohatstvím, oportunistu, jehož práce nestojí za řeč a který „zaútočil na islám“ pro svůj osobní zisk. Právě to bylo smyslem oné tolikrát opakované věty: Udělal to schválně.

	Samozřejmě, že to udělal schválně. Dokázal by snad někdo napsat čtvrt milionu slov jen náhodou? Řečeno s Billem Clintonem, háček byl v tom, co měl kdo na mysli slůvkem „to“. Paradoxní bylo, že po dvou románech, které se přímo týkaly dějin indického subkontinentu, považoval novou knihu za výsledek mnohem osobnějšího, niternějšího zkoumání, za první pokus o dílo, jež by vycházelo z jeho vlastních zkušeností s migrací a proměnou: pro něj samotného to byla ze všech tří kniha nejméně politická. Pokud šlo o látku odvozenou z příběhu o původu islámu, vyjadřovala podle jeho názoru vůči jeho prorokovi v zásadě obdiv, ne-li přímo úctu. Kniha jej traktovala způsobem, jaký si sám údajně vždycky přál, tedy jako člověka („Posla“), a nikoliv jako božskou postavu (na způsob křesťanského „syna Božího“). Ukázala jej jako muže své doby, jenž byl zároveň touto dobou utvářen, a jako vůdce podléhajícího na jedné straně pokušení a na druhé straně schopného je překonat. „Jakou ideou jsi?“ tázal se román nového náboženství, přičemž tvrdil, že idea, která se odmítla podvolit nebo přistoupit na kompromis, byla ve většině případů zničena, připouštěl však, že ve velmi vzácných případech právě takové ideje změnily svět. Jeho Prorok s kompromisem koketoval, pak jej zavrhl a jeho neústupná myšlenka získala dostatečnou sílu, aby přizpůsobila dějiny své vůli.

	Když byl obviněn z urážky poprvé, zaskočilo jej to. Domníval se, že umělecky ztvárnil fenomén zjevení; ztvárnil jej sice z pohledu nevěřícího, ale přesto náležitým způsobem. Jak to mohl někdo považovat za urážlivé? Léta nedůtklivých politických reakcí formovaných vzbouřenými emocemi dala jemu i všem ostatním na tuto otázku odpověď.

	Nicméně jeho prorok se nejmenoval Muhammad, žil ve městě, které se nejmenovalo Mekka, a založil náboženství, které se (přinejmenším přesně) nenazývalo islám. Vystupoval navíc pouze ve snech muže, jehož doháněla ztráta víry k šílenství. Tato řada zcizovacích prostředků podle názoru jejich tvůrce poukazovala na fiktivní povahu jeho díla. Pro jeho odpůrce se jednalo o průhledné pokusy zakrýt pravý stav věcí. „Schovává se,“ říkali, „za své beletristické výplody.“ Jako by beletrie byla závojem nebo gobelínem, a člověka, který se podobně jako Polonius za takto chatrný štít pošetile ukryl, bylo možné proklát mečem.

	Zatímco psal román, obdržel od Americké univerzity v Káhiře pozvání, aby přijel a promluvil k tamním studentům. Nemohou mu nabídnout příliš, ale kdyby měl zájem, bylo by možné zařídit pro něj několikadenní cestu člunem proti proudu Nilu ve společnosti jednoho z předních egyptologů. Spatřit svět starověkého Egypta byl jeden z jeho velkých nenaplněných snů, a tak odpověděl rychle. „Ideální by bylo, kdybych mohl nejprve dokončit román a přijet až potom,“ navrhl jim. Pak román dopsal, a protože jím byly Satanské verše, o cestě do Egypta už nebylo možné uvažovat; musel se smířit s tím, že už nejspíš pyramidy, Memfidu, Luxor, Théby či Abú Simbel nikdy neuvidí. Byla to jedna z mnoha budoucností, o které přišel.

	~

	V lednu 1986 mu psaní moc nešlo. Dostal pozvánku na osmačtyřicátý kongres Mezinárodního PEN klubu, který se měl konat v New Yorku a na nějž se později vzpomínalo jako na legendární spisovatelské setkání, a byl vděčný, že má záminku vstát od psacího stolu. Kongres byl přehlídkou zvučných jmen. Prezidentem amerického PEN klubu byl v té době Norman Mailer, který vynaložil veškerý svůj šarm a řečnický um, aby získal finanční prostředky, jež by umožnily více než padesáti předním světovým spisovatelům přijet na Manhattan, diskutovat tu s bezmála stovkou svých amerických protějšků na vznešené téma „Autorská imaginace a imaginace státu“ a vychutnat si víno a vybrané pokrmy v noblesním prostředí Gracie Mansion, chrámu z Dendúru v Metropolitním muzeu umění a dalších lokalitách.

	Jako jeden z mladších účastníků kongresu vzhlížel k mnoha svým slavným kolegům s téměř posvátnou úctou. Brodskij, Grass, Oz, Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrisonová, Said, Styron, Updike, Vonnegut, Barthelme a již zmíněný Mailer, to bylo jen několik z hvězd, jež četly ze svých děl a diskutovaly spolu v hotelích Essex House a St. Moritz na Central Park South. Jednoho odpoledne ho fotograf Tom Victor požádal, aby se posadil do jednoho z kočárů sloužících k vyjížďkám po parku, a když tak učinil, zjistil, že sedí ve společnosti Susan Sontagové a Czesława Miłosze. Obvykle netrpěl nemluvností, ale během této jízdy toho neřekl mnoho.

	Atmosféra byla od počátku vzrušená. K velké nelibosti členů PEN klubu pozval Mailer ministra zahraničí George Shultze, aby promluvil na zahajovacím ceremoniálu v New York Public Library. To vyvolalo protesty v podobě pískotu ze strany jihoafrických spisovatelů Nadine Gordimerové, J. M. Coetzeeho a Sipha Sepamly, kteří vinili Shultze z podpory apartheidu. Jiní spisovatelé včetně E. L. Doctorowa, Grace Paleyové, Elizabeth Hardwickové a Johna Irvinga protestovali proti tomu, že autoři byli zneužiti jako kulisa „pro prezentaci názorů Reaganovy vlády“, jak to vyjádřil Doctorow.

	Cynthia Ozicková nechala obíhat petici kritizující bývalého rakouského kancléře židovského původu a účastníka kongresu Bruna Kreiského za to, že se setkal s Arafatem a Kaddáfím. (Kreiského zastánci zdůrazňovali, že během jeho funkčního období Rakousko přijalo více ruských židovských uprchlíků než kterákoliv jiná země.) Během panelové diskuse se Ozicková zvedla v plénu a začala Kreiskému spílat, ten však situaci zvládl s takovým přehledem, že problém rychle pominul.

	Mnohé z autorek, které se kongresu účastnily, právem kritizovaly skutečnost, že v panelech působí jen málo žen. Sontagová a Gordimerová, obě členky panelů, se k tomuto protestu nepřipojily. Susan poukázala na to, že „literatura nemůže zajistit rovnou příležitost pro všechny“. Tato poznámka ani jeho vlastní postřeh, že několik žen v panelech přece jen zastoupeno je, zatímco on je jediným zástupcem jižní Asie, jinými slovy jedné šestiny lidstva, náladu protestujících příliš nepozvedly.

	Literatura vyvolávala během oněch newyorských dnů dojem čehosi důležitého, sporům mezi spisovateli se dostávalo široké publicity a zdálo se, že budí zájem i za hranicemi malého knižního světa. John Updike přednesl značně zmatenému publiku sestávajícímu ze světových spisovatelů kvietistickou ódu na modré americké poštovní schránky, všednodenní symboly volné výměny myšlenek. Donald Barthelme byl opilý a Edward Said se choval přátelsky. Na večírku v chrámu z Dendúru stála vedle egyptské svatyně, obklopena kordonem úchvatných a nebezpečně vyhlížejících sandinistů ve slunečních brýlích, Rosario Murillová, básnířka a družka sandinistického prezidenta Nikaraguy Daniela Ortegy. Mladého indického spisovatele (a člena Kampaně za britsko-nikaragujskou solidaritu) pozvala, aby se přijel podívat na válku s contras osobně.

	Na jednom zasedání byl vtažen do souboje v těžké váze mezi Saulem Bellowem a Günterem Grassem. Seděl vedle německého prozaika, jehož velmi obdivoval a který poté, co Bellow – rovněž jeden z jeho oblíbených – přednesl projev s charakteristickým poukazem na to, jak úspěch amerického materialismu negativně ovlivnil duchovní život Američanů, povstal a poukázal na to, že americký sen už za sebou nechal pěknou řádku obětí, načež se nabídl, že Bellowovi předvede, třeba v jižním Bronxu, skutečnou americkou chudobu. Podrážděný Bellow mu ostře odpověděl. Když se Grass vracel na místo, třásl se vzteky.

	„Řekněte něco,“ nařídil autor Plechového bubínku zástupci jedné šestiny lidstva. „Kdo, já?“ „Ano. Řekněte něco.“

	Ujal se tedy slova a zeptal se Bellowa, proč se tolik amerických spisovatelů vyhnulo – vlastně, provokativněji, „vzdalo“ – úkolu zabývat se tématem obrovské světové moci Ameriky. Bellow se naježil. „Před námi neleží žádné úkoly,“ řekl majestátně. „Jen inspirace.“

	Ano, v roce 1986 literatura stále ještě působila jako cosi významného. V oněch posledních letech studené války bylo důležité být svědkem toho, jak východoevropští autoři jako Danilo Kiš, Czesław Miłosz, György Konrád a Ryszard Kapuściński staví své vize proti sovětskému režimu, který vizi postrádal. Omar Cabezas, náměstek nikaragujského ministra vnitra, který krátce předtím vydal vzpomínky na svoji dráhu sandinistického partyzána, a palestinský básník Mahmúd Darvíš zde formulovali názory, které nebylo v americkém prostředí často slyšet; a američtí spisovatelé jako Robert Stone a Kurt Vonnegut americkou moc skutečně podrobili kritice, zatímco Bellowové a Updikeové nahlíželi do hloubi americké duše. To, co z kongresu učinilo pamětihodnou událost, byly věci závažné, nikoliv povrchnosti. Ano, v roce 1986 působilo ještě přirozeně, když se spisovatelé považovali za „neuznané zákonodárce světa“, jak to kdysi formuloval Shelley, věřilo se, že umění literatury je tou pravou protiváhou moci, a literatura byla vnímána jako ušlechtilá, nadnárodní, multikulturní síla, která dokázala, jak to výstižně formuloval Bellow, „pootevřít vesmír“. Ve zvulgarizovaném a vystrašeném světě o dvacet let později se podobně patetické výroky o lidech považovaných za pouhé slovní rutinéry daly pronášet jen obtížně. Bylo to těžší, ale možná neméně potřebné.

	~

	Po návratu do Londýna si vzpomněl na pozvání do Nikaraguy. Možná by mu prospělo, pomyslel si, kdyby hodil své nicotné literární nesnáze za hlavu a vydal se podat zprávu o lidech, kteří se potýkají se skutečnými problémy. V červenci odletěl do Managuy. Když se po několika týdnech vrátil, byl tím, co v Nikaragui viděl, zasažen natolik, že na to nedokázal přestat myslet ani o tom mluvit, a všechny svými zážitky otravoval. Jediným způsobem, jak se z toho dostat, bylo své pocity zapsat. Seděl za psacím stolem jako v transu a za tři týdny napsal devadesát stránek textu. Nebyla to ani ryba, ani rak, na knihu příliš krátké, na článek příliš dlouhé. Poté co text znovu prošel a rozšířil, z něj přece jen vzešel útlý svazek s názvem Úsměv jaguára. V den, kdy knihu dokončil, ji doplnil o věnování Robyn Davidsonové (tou dobou byli ještě víceméně spolu) a dal jí text přečíst. Když věnování spatřila, poznamenala: „Mám to chápat tak, že ten román už pro mě nebude?“, a od té chvíle hovor vázl.

	Jeho agentce Deborah Rogersové na Úsměvu jaguára příliš nesešlo, ale Sonny Mehta z nakladatelství Picador a brzy nato Elisabeth Siftonová v americkém Vikingu ho vydali bez otálení. Na knižním turné po USA mu moderátor rozhlasové talk show v San Francisku, popuzený tím, že kniha odsuzovala americkou ekonomickou blokádu Nikaraguy a podporu Reaganovy vlády milicím contras, jež bojovaly proti sandinistům, položil otázku: „Pane Rushdie, do jaké míry jste loutkou v rukou komunistů?“ Jeho překvapený smích – bylo to v živém vysílání – rozhněval moderátora víc než jakákoliv odpověď.

	Největšího zážitku se dočkal, když s ním dělala rozhovor Bianca Jaggerová, sama Nikaragujka, pro časopis Interview. Kdykoliv zmínil jméno nějaké významné osobnosti, ať už z levé nebo pravé části politického spektra, Bianca bezvýrazně prohodila: „Jo, s tím jsem kdysi chodila.“ To byla Nikaragua. Země byla malá a její elita ještě menší. Bojovníci na obou stranách spolu chodili do školy, byli členy této elity a navzájem znali své příbuzné či dokonce, jak tomu bylo v případě rozdělené dynastie Chamorrů, pocházeli z téže rodiny; a každý s každým chodil. Biančina (nezapsaná) verze událostí by byla zajímavější – a rozhodně zasvěcenější – než jeho vlastní.

	Jakmile Úsměv jaguára vyšel, vrátil se k svému problematickému románu a zjistil, že problémy z velké části zmizely. Nepsal knihu jako obvykle popořádku. Vložené pasáže – příběh vesnice, která vešla do moře, popis imáma, který revoluci nejprve vedl a pak pozřel, a později tak problematické snové sekvence zasazené do písečného města Džáhilíje (jehož jméno bylo odvozeno od arabského výrazu pro čas „nevědomosti“ před příchodem islámu) – byly napsány nejdříve, a dlouho mu nebylo jasné, jak je zapojit do hlavního rámce vyprávění, příběhu Saládína a Džibríla. Teď však zjistil, že přestávka v práci mu prospěla, a pustil se znovu do psaní.

	~

	Čtyřicítka měla svou váhu. Ve čtyřiceti dosáhl muž skutečné dospělosti, byl si sám sebou jistý a připadalo mu, že stojí nohama pevně na zemi. O svých třicátých narozeninách se považoval za ztroskotance a byl zoufale nešťastný. O čtyřicátinách, v zlatavém červnovém odpoledni u Bruce Chatwina, v lesnatém kraji nedaleko Oxfordu, se nacházel uprostřed svých literárních přátel – Angely Carterové, Nuruddina Faraha, Billa Buforda, šéfredaktora Granty, své redaktorky Liz Calderové z nakladatelství Jonathan Cape (tehdy ještě nezávislého a nepohlceného koncernem Random House) a Bruce samotného – a byl šťastný. Zdálo se, že život se vyvíjí tak, jak si jej vysnil, a on pracoval na knize, která mu připadala být z formálního i intelektuálního hlediska jeho nejambicióznějším dílem, a měl dojem, že překážky v této práci byly konečně překonány. Budoucnost vyhlížela radostně.

	Blížilo se čtyřicáté výročí nezávislosti Indie – „Salímovy čtyřicáté narozeniny“ –, a jeho známá Jane Wellesleyová, televizní producentka a další z hostů oslavy jeho narozenin, ho přesvědčila, aby pro Channel Four napsal a uvedl celovečerní dokument o „stavu země“. Usoudil, že je třeba se co možná nejvíc vyhnout veřejným a politickým osobnostem, a napadlo ho vytvořit portrét Indie čtyřicet let po jejím vzniku a zamyšlení nad „představou Indie“ prostřednictvím toho, jak ji vnímají čtyřicetiletí Indové – ne přímo děti půlnoci, ale v každém případě děti narozené v roce svobody. Vydal se na svou nejdelší indickou cestu od doby, kdy zemi před více než deseti lety křížem krážem procestovali s Clarissou, a připadal si během ní stejně nenasytný jako předtím. Z indického rohu hojnosti se na něj znovu vyřinul proud příběhů. Zaval mne jimi, říkal si, abych se mohl přecpat a pak zemřít.

	Hned na počátku projekt téměř zkrachoval vinou nedostatku taktu na straně filmařů. Natáčeli v domě jakéhosi dillíského krejčího, v jedné z chudších částí města. Bylo horko a štáb si po několika hodinách udělal přestávku. Z dodávky přinesli basy ledových nápojů a rozdali je všem s výjimkou krejčího a jeho rodiny. Zeptal se režiséra Geoffa Dunlopa, jestli si mohou na chvíli promluvit, a na střeše domu, kam spolu vyšli, mu řekl, že pokud okamžitě nezjedná nápravu, nemohou počítat s jeho další účastí, a jestliže se něco podobného stane ještě jednou, bude to znamenat definitivní konec spolupráce. Napadlo ho zeptat se ještě, jaký poplatek byl zaplacen za povolení k natáčení. Geoff uvedl sumu v rupiích, která po převodu na libry vyšla na velmi nízkou částku. „V Anglii byste platili podstatně víc,“ řekl na to. „Měli by dostat tolik, kolik dáváte normálně.“ „Ale to by v Indii bylo celé jmění,“ řekl Geoff. „To není vaše věc,“ odpověděl. „K lidem tady se musíte chovat stejně jako k těm doma.“ Na chvíli mezi nimi zavládlo nerozhodné mlčení. Pak Geoff řekl: „Fajn,“ a vrátili se dolů. Krejčímu a jeho rodině nabídli vychlazenou coca-colu a zbytek natáčení proběhl hladce.

	V Kérale ho uchvátilo vystoupení slavného místního vypravěče. Zajímavé na něm bylo, že porušovalo všechna pravidla. „Začněte na začátku,“ říkal Srdcový král rozčilenému a popletenému Bílému králíkovi v Alence v říši divů, „a pokračujte, až přijdete ke konci, pak přestaňte.“ Ať už byl autorem těchto pravidel kterýkoliv ze srdcových králů, příběhy se měly vyprávět podle nich, na kéralské scéně pod širým nebem tomu ale bylo jinak. Vypravěč míchal jeden příběh s druhým, nezřídka odbočoval od hlavní linie, vyprávěl vtipy, zpíval, dávné příběhy propojoval s politickými komentáři, pronášel k publiku osobní poznámky a vůbec se choval, jak neměl. Diváci navzdory tomu nevstali a znechuceně neodešli. Nesyčeli na vypravěče, nepískali ani po něm neházeli zeleninou nebo židlemi. Obecenstvo místo toho řvalo smíchy, zoufale plakalo a napjatě sledovalo, co říká, až do samého konce jeho vystoupení. Bylo tomu tak navzdory vypravěčovu žonglování s příběhy, nebo díky němu? Dokázal ten pyrotechnický vypravěčský styl nakonec posluchače strhnout mnohem víc než způsob, jemuž dával přednost Srdcový král, a platilo tedy, že ústní podání příběhů, tato nejpradávnější z narativních forem, přežilo proto, že si osvojilo složitost a hravost a odmítlo princip linearity? Pokud ano, znamenalo to, že jeho vlastním úvahám o tom, jak psát, se během onoho teplého kéralského večera dostalo jasného potvrzení.

	Dáte-li obyčejným lidem hlas a dostatek času, aby se jím mohli vyjádřit, začne z nich prýštit působivá poezie každodennosti. Muslimská žena z bombajského slumu přemítala o tom, zda budou děti ochotné se o ni starat, až zestárne. „Až budu stará a budu muset chodit o holi, uvidí se, co udělají.“ Na otázku, co pro ni znamená být Indkou, odpověděla, že prožila v Indii celý život, a „až umřu a dají mě do hrobu, budu v Indii“. Mile se usmívající kéralská žena, komunistka, se po celodenní dřině na rýžovém poli vracela domů, kde její mnohem starší manžel seděl na verandě a za úplatu balil levné cigarety. „Od doby, kdy jsem se vdala,“ řekla stále s úsměvem a na doslech od manžela, „jsem neprožila jediný radostný den.“

	Občas dostalo natáčení přídech grotesky. Jediným politikem, s nímž dělal rozhovor, byl Čaggán Bhudžbal, první bombajský starosta, který byl členem maráthské nacionalistické a hinduistické komunalistické strany Šivséna, známé svými gangsterskými praktikami a vedené bývalým politickým karikaturistou Balem Thackeraym. Bhudžbal byl sám chodící politickou karikaturou. Dovolil televiznímu štábu, aby ho doprovázel na slavnost Ganpati a podal svědectví o tom, jak se oslava boha Ganéše, jež kdysi sváděla dohromady příslušníky všech náboženských směrů, proměnila v násilnickou neonacistickou demonstraci hinduistické moci. „Klidně o nás řekněte, že jsme fašisté,“ prohlásil. „My jsme fašisté. A klidně řekněte, že jsme i rasisté. My jsme rasisté.“ V kanceláři měl na psacím stole telefon v podobě zelené plastové žáby. Výtečný kameraman pořadu Mike Fox ho nenápadně natočil. Při prohlídce nesestříhané verze se ale rozhodli žábu vypustit. Bylo nemožné nepocítit jistou náklonnost k muži, který úporně hučí do zelené žáby. Nechtěli, aby diváci tento dojem získali, a tak žábu vystřihli. Nic však není bez užitku. Žába, spolu se jménem Méndak (žába), nakonec našly uplatnění v románu Maurův poslední vzdech.

	Na velké mešitě Džuma masdžid ve Starém Dillí vlály černé vlajky na znamení smutku nad muslimy zabitými ve městě Mérath. Chtěl v mešitě natáčet, a starý imám Buchárí, známý jako ultrakonzervativec a buřič, se setkáním vzhledem k jeho muslimskému jménu souhlasil. Setkal se s imámem na jeho „zahradě“, přísně střežené parcele pokryté jen hlínou a kamením bez stébla trávy. Imám, statný a divoce vyhlížející muž s mezerami mezi zuby a vousy přibarvenými henou, seděl v křesle s roztaženýma nohama a hromadou zmuchlaných bankovek na klíně, obklopen houfem strážců. Vedle něj stála prázdná sedačka z proplétaného rákosu. Zatímco mluvil, rupiové bankovky jednu po druhé uhlazoval a stáčel do ruliček připomínajících cigarety, jež balil jiný stařec na verandě v Kérale. Když byl s bankovkou spokojen, zastrčil ji do jednoho z otvorů ve spodní části sedačky, která se rupiovými cigaretami rychle plnila, přičemž bankovky nejvyšších hodnot byly imámovi nejblíže a ty nejnižší nejdále. „Ano,“ řekl. „Můžete natáčet.“ Po vydání Chomejního fatvy promluvil tentýž imám Buchárí proti autorovi Satanských veršů z místní kazatelny, aniž tušil, že se kdysi setkali a víceméně srdečně spolu pohovořili. Udělal ale chybu. Jméno autora si nezapamatoval správně a odsoudil místo něj Sálmána Churšída, předního muslimského politika. Do nepříjemné situace se tím dostali oba, imám i „nesprávný Salman“.

	V Kašmíru strávil několik dnů s putovní hereckou společností, která předváděla bhánd pather, doslova „klaunské příběhy“ na motivy kašmírských dějin a legend, jednou z posledních takových divadelnických skupin, které mezitím vyostřená politická situace a násilí, ale i filmy a televize odsoudily k pouhému živoření. Její členové obšírně popisovali své osudy a nešetřili kritikou autoritářsky vystupujících indických vojenských a bezpečnostních sil, ale jakmile se rozběhla kamera, začali lhát a v obavě z následků záznamu jejich upřímných projevů tvrdili: „Indickou armádu máme opravdu rádi.“ Vzhledem k tomu, že natočit jejich skutečný portrét nebylo možné, musel je z konečné verze dokumentu vystřihnout, nikdy ale nezapomněl na ony nezaznamenané příběhy, na mýtinu zaplněnou dětskými akrobaty a provazochodci, kde se cvičila příští generace „klaunů“, kteří už nejspíš nebudou mít pro koho hrát a možná dokonce v dospělosti vymění divadelní meče za skutečné zbraně islámského džihádu. Po mnoha letech sehráli významnou roli v jeho „kašmírském románu“ Klaun Šalimar.

	Nejvýmluvnější ze všech svědků byla R., sikhská žena z dillíského činžáku, jejíž manžel a děti byli před jejími zraky zabiti davem podněcovaným, ne-li přímo vedeným předáky Kongresové strany, kteří se tak „pomstili“ celé sikhské komunitě za atentát na Indiru Gándhíovou, spáchaný 31. října 1984 dvěma jejími sikhskými osobními strážci, Beantem Singhem a Satvantem Singhem. Oba byli příslušníky sikhského separatistického hnutí a ministerskou předsedkyni zabili v odvetě za útok na sikhský Zlatý chrám, kde se s množstvím ozbrojenců ukrýval vůdce hnutí Sant Džarnail Singh Bhindránválé. Tři roky poté našla vdova R. důstojnost a sílu prohlásit: „Nechci pomstu, násilí ani Chálistán. Chci jen spravedlnost. To je všechno.“

	K jeho překvapení mu indické úřady nedovolily ženu ani jakýkoliv jiný materiál týkající se zabíjení sikhů natočit. Její svědectví se mu však podařilo získat na zvukové nahrávce a ve filmu pak byla její fotografie spolu se snímky dalších vdov součástí fotomontáže, která byla snad ještě působivější než její filmový záběr. Indický zastupitelský úřad v Londýně reagoval pokusem donutit Channel Four, aby vysílání dokumentu zrušil. Film byl navzdory tomu odvysílán podle plánu. Bylo neuvěřitelné, že indická vláda se v rámci snahy zakrýt podíl vládnoucí strany na zvěrstvech, během nichž zahynulo mnoho tisíc sikhů, snažila potlačit svědectví nikoliv teroristy, nýbrž oběti terorismu, a chvályhodné, že televizní stanice projevila odvahu a z principiálních důvodů nátlak odmítla.

	Opouštěl Indii s pocitem přesycení, plný nápadů, sporů, obrazů, zvuků, pachů, tváří, příběhů, smyslnosti, intenzity a lásky. Tehdy to ještě nevěděl, ale byl to začátek dlouhého vyhnanství. Poté co se Indie stala první zemí na světě, která zakázala Satanské verše, odmítla mu také udělit cestovní vízum, které jako občan Velké Británie k návštěvě potřeboval. Dvanáct a půl roku mu nemělo být dovoleno se tam znovu vydat, vrátit se domů.

	~

	O otcově rakovině se dozvěděl v době, kdy se film, pojmenovaný Půlnoční hádanka, nacházel právě ve střižně. Jeho švagr Safván, který si vzal jeho nejmladší sestru Nabílu (známou v rodině jako „Guldžam“, miláček), mu zavolal z Karáčí a oznámil, že Anís má mnohočetný myelom, rakovinu kostní dřeně. Podstupoval léčbu, ale nedalo se už mnoho dělat. Lék Melphalan mu mohl život prodloužit o několik měsíců a snad i let, kdyby na něj jeho organismus dobře reagoval. To zatím nebylo jasné, takže se dalo jen těžko odhadovat, kolik času mu zbývá. „Co mám dělat?“ přemítal nahlas. „Snad bychom měli se Samín přijet každý zvlášť, aby tam s matkou byl vždycky alespoň jeden z nás.“ (Samín se mezitím vrátila do Londýna, kde pracovala v oblasti komunitních vztahů.) Po krátké odmlce řekl Safván vážně: „Salmane, prostě přijeď. Nasedni na letadlo a přijeď.“ Probral to s Jane Wellesleyovou a Geoffem Dunlopem, a oba okamžitě souhlasili. „Jen jeď.“ O dva dny později dorazil do Pákistánu a domů přijel právě včas, aby byl s otcem posledních šest dnů jeho života.

	Byly to dny plné lásky, jakýsi návrat k nevinnosti. Umínil si, že z paměti vymaže všechny ošklivé věci: rodičovské hádky z dětství, opilecké urážky, kterým byl vystaven v lednu jednašedesátého roku v londýnském hotelu Cumberland, i den, kdy dal vlastnímu otci pěstí do zubů. Bylo mu tenkrát dvacet a Anísova alkoholická běsnění už náhle nedokázal unést, zejména proto, že tentokrát byla terčem útoku matka. Udeřil otce a vzápětí jej napadlo: bože, teď mi to vrátí. Anís nebyl vysoký, ale vládl značnou silou a ruce měl svalnaté jako řezník, takže rána by s ním nepochybně zamávala. Anís však syna neudeřil, jen zahanbeně mlčky odkráčel. Na ničem z toho nyní nezáleželo. Anís ležící v Ághá Chánově nemocnici v Karáčí už veškerou sílu pozbyl. Tvář měl unavenou a tělo vyhublé. Působil laskavě a zdálo se, že je smířen s osudem. „Od začátku jsem jim říkal, že to je rakovina,“ poznamenal. „Ptal jsem se jich: kam se všechna ta krev poděla?“ Kdysi dávno Aníse při čtení Dětí půlnoci pobouřila postava „Ahmada Sináího“, otce, který měl také problémy s alkoholem. Odmítal se synem mluvit a hrozil, že se rozvede s manželkou za to, že „chlapce navedla“. Uklidnil se, teprve když kniha zaznamenala úspěch a jeho přátelé mu volali, aby mu blahopřáli. Salmanovi řekl: „Když máš na klíně děcko, občas tě počůrá, ale odpustíš mu to.“ Syn to vnímal jako urážku, a napětí mezi nimi přetrvávalo. To vše bylo teď pryč. Anís držel syna za ruku a šeptal mu: „Zlobil jsem se, protože každé slovo, které jsi napsal, bylo pravdivé.“

	Během následujících dnů pracovali na obnově vzájemné lásky, dokud se nevrátila a znovu jim cele nepatřila, jako by se nebyla nikdy ztratila. Proust se ve svém slavném románovém cyklu pokusil zachytit minulost nikoliv prostřednictvím zkreslujícího prizmatu paměti, nýbrž takovou, jaká opravdu byla. Jim se nyní podařilo cosi podobného s láskou. L’amour retrouvé. Jednoho odpoledne vzal něžně do ruky holicí strojek a oholil otci tvář.

	Anís byl slabý a po několika dnech vyslovil přání, aby se mohl vrátit domů. Dům v Karáčí, moderní budova se zvýšeným podlažím, byl pravým opakem bombajské vily Windsor. Na dně prázdného bazénu sedávaly v malé kaluži zelené vody žáby a celou noc kvákavě vyzpěvovaly. V době, kdy byl Anís ještě zdravý, ho jejich projevy jedné noci začaly dohánět k šílenství, a tak seběhl z ložnice dolů a začal do žab mlátit gumovou ploutví. Několik jich omráčil, ale žádnou nezabil. Do rána přišly všechny k sobě a odskákaly pryč. I ony byly zřejmě gumové.

	Teď už Anís do své ložnice nedokázal vyjít. Ustlali mu v jeho pracovně v přízemí, kde ležel obklopen knihami. Ukázalo se, že je na mizině. V levém horním šuplíku jeho psacího stolu našli pár svazků pětisetrupiových bankovek – veškeré peníze, které po něm zůstaly. Na bankovních účtech zůstaly jen dluhy. Také hypotéka na dům nebyla ještě zcela splacena. Byl na dně.

	Safván, Guldžamin manžel a úspěšný inženýr elektrotechniky, mu při večeři vyprávěl zvláštní příběh. Tvrdil, že osobně propašoval do Pákistánu nejrychlejší počítač na světě, takzvaný FPS neboli Floating Point System, vybavený „přístupovým systémem“ VAX. Dokázal údajně provést sedmdesát šest milionů výpočtů za vteřinu. Lidský mozek jich zvládl jen osmnáct. „Ani špičkové běžné počítače,“ řekl Safván, „neprovedou víc než milion.“ Pak dodal, že FPS je nezbytně potřeba k vývoji islámské jaderné pumy. Dokonce i ve Spojených státech bylo těchto počítačů jen kolem dvaceti. „Kdyby se zjistilo, že jeden máme v našem skladu v Láhauru,“ řekl s úsměvem, „znamenalo by to konec veškeré mezinárodní pomoci Pákistánu.“

	To byl Pákistán. Během své návštěvy byl uzavřen v bublině rodiny a pár přátel, kteří byli spíše letitými přáteli Samín, ne jeho. Vně bubliny se rozkládala země, kterou vždy vnímal jako cosi zcela mu cizího. Čas od času v něm podobné zprávy, které z ní přicházely, vzbudily nutkání nasednout na první letadlo a už se nevrátit. Nositeli těchto zpráv byli bez výjimky laskaví, usměvaví lidé, a v rozporu mezi jejich povahou a skutky spočívala schizofrenie, která trhala celou zemi na kusy.

	Safván a Guldžam se nakonec rozešli, a krásná dívka se začala pozvolna sesouvat po dlouhé šikmé ploše, na jejímž konci se nacházelo extrémní, šokující stadium obezity, psychické potíže a drogy. Když jí bylo kolem pětačtyřiceti, nalezli ji jednoho dne v posteli mrtvou. Byla ze čtyř sourozenců nejmladší a první, která odešla. Jelikož měl vstup do země zakázán, nemohl se jejího pohřbu zúčastnit, tak jako mu předtím nebylo dovoleno pohřbít vlastní matku. Po smrti Nagín napsaly jisté pákistánské noviny, že všichni, kdo se s ní přišli naposledy rozloučit, by měli prosit Boha o odpuštění, protože byla matkou odpadlíka. Také proto neměl Pákistán v lásce.

	Anísova chvíle přišla uprostřed noci na 11. listopadu 1987, ani ne dva dny po jeho návratu z nemocnice. Bylo třeba, aby mu Salman pomohl dojít na toaletu, a poté, co z něj vyšel černý průjem, omýt ho. Nato se Anís vyzvracel do kbelíku, byl naložen do auta a Samín s ním uháněla zpět do nemocnice. Později si říkal, že ho měli nechat doma a umožnit mu tichý odchod ze života, ale v té chvíli si všichni namlouvali, že mu hospitalizace zachrání život a on s nimi pobude o něco déle. Bylo by bývalo lépe ušetřit ho v oněch posledních chvílích utrpení, jež mu způsobily elektrické šoky. Ušetřen ale nebyl, pokus se nezdařil, a pak odešel navždy a Nagín se navzdory všemu soužení, jež jí po léta manželství přinášelo, zhroutila s nářkem: „Přísahal, že mě nikdy neopustí, a teď je pryč, co budu dělat?“

	Objal matku kolem ramen. Bude se teď o ni starat.

	Ághá Chánova nemocnice, nejlepší zdravotnické zařízení v Karáčí, poskytovala ismáílovcům léčbu bezplatně, pro příslušníky ostatních islámských sekt však byla extrémně drahá. Proč ne, říkal si. Otcovo tělo vydali teprve po zaplacení účtu. Měl u sebe naštěstí kreditní kartu, a tak byl schopen otce z nemocnice vykoupit. Když ho přivezli domů, na prostěradle byl stále ještě patrný otisk jeho těla a na podlaze ležely jeho staré pantofle. Vzápětí dorazili rodinní příslušníci a přátelé, protože v místním horkém klimatu bylo nezbytné tělo pohřbít během několika málo hodin. Jako syn se měl postarat o vše, co bylo třeba, ale cítil se v té cizí zemi bezmocný a nevěděl, kam se obrátit, a tak hřbitov, máry a mullu z místní mešity, moderní betonové budovy připomínající geodetickou kopuli Buckminstera Fullera – jehož přítomnost byla povinná – sehnali Samínini přátelé.

	Umyli Anísovo tělo – poprvé v životě ho spatřil nahé – a zřízenec ho zašil do plátna. Hřbitov byl nedaleko, a když dorazily máry vonící květinami a hoblinami santalového dřeva, hrob byl již připraven. Hrobník stál u nohou, zatímco on sestoupil na dno na straně, kam měla přijít hlava, a spustili Aníse dolů. Stát v otcově hrobě a s rukou vsunutou pod zahalenou hlavu mrtvého ji položit na místo posledního odpočinku byl nesmírně silný okamžik. Bylo mu smutno z toho, že otec, vzdělaný muž se značným rozhledem, narozený v Ghalíbově mahalle Ballímárán ve Starém Dillí a po dlouhá desetiletí šťastný občan Bombaje, skončil tak nedůstojně – na místě, které mu nesvědčilo a kam zjevně nepatřil. Anís Ahmad Rushdie se dočkal zklamání, ale přinejmenším odešel ze světa s vědomím, že je milován. Když vylézal z hrobu, strhl si nehet na palci levé nohy, a v místní Džinnáhově nemocnici si musel nechat píchnout protitetanovou injekci.

	Během následujících let se Anís k synovi zhruba jednou měsíčně vracel ve snech. Vystupoval v nich vždy jako laskavý, vtipný, moudrý a chápavý otec: ten nejlepší, jakého si mohl přát. Napadlo ho, že jejich vzájemný vztah po Anísově smrti zaznamenal ve srovnání s dobou, kdy byl otec ještě naživu, značné zlepšení.

	~

	Také Saládín Čamča v Satanských verších to neměl s otcem, Čangézem Čamčáválou, právě snadné. V původní verzi textu Čangéz rovněž zemřel, ale jeho syn se nestačil vrátit do Bombaje včas, aby ho ještě zastihl živého, a tak mu nezbylo než nést břemeno vzájemného nevyřešeného konfliktu dále. Pro něj samého bylo štěstí a hluboký prožitek oněch šesti dnů strávených s otcem tím nejdůležitějším, co si z Karáčí do Londýna přivezl. Učinil zásadní rozhodnutí: Saládínovi a Čangézovi umožnil prožít totéž. Popisoval přitom smrt vlastního otce, od níž dosud neuplynulo mnoho času. Kladl si otázku, zda je to etické. Nebylo to neslušné, morbidní, upírské? Neznal odpověď. Řekl si, že kdyby dostal během psaní pocit, že se dopouští čehosi odporného, příslušné stránky zničí a vrátí se k původní verzi.

	Mnohé z toho, co popisoval, odpovídalo skutečnosti, včetně podrobného výčtu léků, které musel Anísovi v oněch posledních dnech dávat. „Kromě každodenní tablety Melphalanu měl [Čangéz] předepsán celý arzenál léků proti ničivým vedlejším účinkům rakoviny: chudokrevnosti, přetížení srdce a tak dále. Čtyřikrát denně po dvou tabletách Isosorbidu; třikrát denně jednu tabletu Furosemidu; dvakrát denně šest tablet Prednisolonu.“ A tak dále. Agarol, Spironolacton, Allopurinol. Armáda zázračných léčiv vpochodovala ze skutečnosti do fikce.

	Psal o tom, jak otce holil – tedy jak holil Saládín Čangéze –, a o trpělivé odvaze umírajícího tváří v tvář smrti. „Nejprve se člověk do svého otce znovu zamiluje a pak se ho naučí také obdivovat.“ Psal o černém průjmu, zvracení, o elektrošocích, o povlečení a pantoflích, o mytí těla a pohřbu. A napsal také: „Učí mě, jak umírat, pomyslel si Saláhuddín. Neodvrací zrak, ale hledí smrti přímo do tváře. V žádném okamžiku svého umírání Čangéz Čamčávála nevyslovil jméno Boha.“

	Stejně zemřel i Anís Ahmad Rushdie.

	Neměl dojem, že při psaní té pasáže čehokoliv zneužil. Působila spíše jako projev úcty. Když ji dopsal, věděl, že v knize zůstane.

	~

	V den, kdy se vydal z Londýna za otcem, našla Marianne v jedné z kapes jeho kalhot útržek papíru. Jeho rukou na něm bylo napsáno jméno Robyn a verš z jedné písně Beatles: vzrušuje mě jako žádná jiná. Nevzpomínal si, že by ta slova kdy psal, a nevěděl ani, jak dlouho papírek v kapse nosil – neviděl se s Robyn už víc než rok a útržek pravděpodobně pobýval v kalhotách ještě déle –, Marianne však začala žárlit a rozloučili se stroze. Měli v plánu, že oslaví v Paříži jeho čtyřicátiny, z toho však nyní kvůli Anísově nemoci sešlo.

	Byl stále ještě pod vlivem emocí vyvolaných Anísovou smrtí, když Marianne požádal – došlo k tomu během mezistátního telefonického hovoru –, aby si ho vzala. Souhlasila. Třiadvacátého ledna 1988 byli oddáni na radnici ve Finsbury, svatební hostinu s přáteli uspořádali u Fredericka v Islingtonu a noc strávili v Ritzu. Po letech se dozvěděl, že Samín a jeho nejbližší přátelé měli už tehdy neblahé tušení, že manželství dlouho nevydrží, ale nevěděli, jak ho od něj odradit.

	O čtyři dny později si poznamenal do deníku: „Jak snadné je zničit člověka! Nepřítel, kterého sis stvořil: jak snadné je ho rozdrtit, jak rychle se hroutí! Zlo: snadnost je to, čím svádí.“ Později si nemohl vzpomenout, proč si tu myšlenku zapsal. Bezpochyby se týkala jistého aspektu rozepsaného textu, přestože do konečné verze se nedostala. O rok později mu to připadalo jako – ano, jako proroctví.

	Zapsal si také: „Pokud někdy navzdory citovým otřesům, rozvodu, stěhování, knize o Nikaragui, indickému filmu atd. Satanské verše dokončím, bude tím hotov první ‚podnik‘, tj. pojmenování toho, z čeho jsem utvořen. Pak už nebude o čem psát – až na to vše, z čeho se skládá lidský život.“

	V úterý 16. února 1988 v 16.10 si do deníku velkými písmeny napsal: „JSEM NA KONCI.“ Ve středu 17. února učinil poslední drobné změny a „prohlásil knihu za hotovou“. Ve čtvrtek nechal zhotovit fotokopie a donesl knihu do agentury. Samín a Pauline začaly Satanské verše číst o víkendu. Samín je dočetla v pondělí a většina knihy se jí velmi líbila. Popis Čangézovy smrti ji však silně rozrušil. „Cítila jsem pořád potřebu říct: ‚Já jsem tam byla taky. Tohle neřekl tobě, ale mně. Tohle jsem pro něj udělala já, a ne ty.‘ Ale tys mě z toho vynechal, a teď si budou všichni navždycky myslet, že se to stalo tak, jak jsi to popsal.“ Nevěděl, jak se takovému obvinění bránit. „To nic,“ řekla mu pak. „Řekla jsem, co jsem chtěla, a nějak se s tím už popasuju.“

	~

	Když kniha opustí psací stůl svého autora, promění se. Změní se nenávratně dokonce ještě předtím, než ji kdokoliv přečte, než oči jiných než toho, kdo ji napsal, pohlédnou na první větu. Stala se knihou, kterou lze číst, která již nepatří svému tvůrci. V jistém smyslu získala svobodnou vůli. Bude putovat světem, a její autor s tím nic nesvede. I on sám, když hledí na její věty, je nyní, když jsou dostupné ostatním, čte jinak. Vypadají jako jiné věty. Kniha vyšla do světa a svět ji přepracoval.

	Z domova odešly i Satanské verše. Jejich proměna vyvolaná konfrontací se světem za hranicemi autorova psacího stolu měla být zcela extrémního rázu.

	Během jejich psaní měl na zdi nad psacím stolem připíchnutý lístek s poznámkou, která byla určena jemu samotnému. „Psát knihu znamená podepsat jakousi faustovskou smlouvu naruby. Chce-li člověk dosáhnout nesmrtelnosti nebo alespoň slávy u budoucích pokolení, ztrácí, nebo si přinejmenším zničí skutečný každodenní život.“

	 

	
II

	„Rukopisy nehoří“

	 

	
„Povězte mi, proč vám Markétka říká ‚Mistře‘?“ vyptával se mág.

	Tázaný s úsměvem vysvětloval:

	„To je omluvitelná slabost. Příliš přecenila můj román.“

	„Román, o čem?“

	„O Pilátovi Pontském.“

	„O čem? O kom?“ ujišťoval se znovu, když se dost nasmál, jako by nevěřil svým uším. „To je fantastické! V dnešní době? A to jste si nemohl zvolit lepší námět? Ukažte mi to svoje dílo,“ a napřáhl ruku.

	„Bohužel, nemohu vám posloužit,“ přiznal se Mistr, „já je totiž spálil.“ „Nezlobte se, ale nevěřím vám,“ namítl mág, „každý ví, že rukopisy obvykle dobře nehoří.“ A otočil se ke Kňourovi. „Dej sem román.“

	Kocour seskočil na zem a tu všichni zpozorovali, že seděl na objemném rukopisu. Popadl jeden exemplář a s úklonem ho podal Wolandovi. Markéta se roztřásla a znovu plačtivě vykřikla:

	„To je on! To je ten rukopis!“

	– Ďábel Woland vrací v Mistrovi a Markétce Michaila Bulgakova Mistrovi jeho zničený román

	~

	V časných ranních hodinách 15. února 1989 se převaloval v posteli vedle své spící ženy. Dopoledne ho měl navštívit důstojník z oddílu A Zvláštního oddělení Metropolitní policie, které mělo na starosti veškerou ochranu osob na území Británie (s výjimkou královské rodiny, o niž se staral speciální tým). Zvláštní oddělení bylo založeno roku 1883 jako Zvláštní oddělení pro Irsko za účelem boje proti Irskému republikánskému bratrstvu, jehož následovníci z řad Prozatímní IRA také donedávna představovali hlavní hrozbu pro politiky – předsedu vlády, ministra obrany, ministra zahraničí, ministra pro Severní Irsko a aktivně vystupující poslance –, kterým oddělení poskytovalo ochranu. Terorismus se však diverzifikoval a ti, kdo s ním bojovali, se museli postavit novým protivníkům. Čas od času žádali o ochranu předáci židovské komunity ohrožovaní islamisty. Teď se k nim přidal i prozaik stižený nespavostí v bytě na Lonsdale Square. Mulla napřáhl z opačné strany světa svou dlouhou paži, aby ho připravil o život. Něco takového musela řešit policie.

	Zástupce oddělení měl přijít se zpravodajským důstojníkem a společně mu měli oznámit, jaká bezpečnostní rozhodnutí byla v souvislosti s jeho ohrožením přijata. Ohrožení byl technický termín a neznamenal totéž co riziko. Stupeň ohrožení byl obecný, ale stupně rizika specifické. Stupeň ohrožení jednotlivce mohl být vysoký a bylo třeba, aby jej stanovily zpravodajské služby, ale stupeň rizika spojeného s konkrétním jednáním téže osoby mohl být mnohem nižší, například nebylo-li známo, co a kdy má v plánu. Hodnocení rizik bylo úkolem týmu policejní ochrany. Jednalo se o pojmy, které si bude muset osvojit, neboť hodnocení ohrožení i rizika mělo odnynějška utvářet jeho každodenní život. Mezitím se v myšlenkách obíral ostrovem Mauricius.

	Deset dní poté, co odevzdal Satanské verše, dokončila Marianne svůj nový román John Dollar, v němž mimo jiné popisovala kanibalismus mezi skupinou osob, jež se ocitly na pustém ostrově, a který tvrdošíjně nazývala – podle něj nesoudně – „feministickým Pánem much“. Během večeře u příležitosti udělení Man Bookerovy ceny za rok 1988 – Satanské verše skončily jako druhé za Oscarem a Lucindou Petera Careyho – jej dokonce těmito slovy popsala samotnému Williamu Goldingovi. To bylo nesoudné zcela určitě. Dva dny poté, co text knihy předala nakladatelství, odletěli spolu s její dcerou Larou Porzakovou, studentkou na Dartmouth College a začínající fotografkou, na dovolenou na Mauricius. To naštěstí pustý ostrov nebyl, takže se na jídelním lístku žádné kanibalské pochoutky nevyskytovaly. Byla to jeho vůbec první zkušenost s dovolenou v podobném „ostrovním ráji“ a na trochu lenošivého hédonismu se těšil; román ho vyčerpal důkladněji než cokoliv z toho, co napsal předtím. Zatímco se váleli na pláži, Andrew Wylie v New Yorku a Gillon Aitken v Londýně rozeslali na příslušné adresy text Satanských veršů a kola nakladatelského průmyslu se začala otáčet. Plaval ve vodě tak teplé, že když do ní člověk vstupoval, nezaznamenal žádnou změnu teploty, pozoroval tropické západy slunce, popíjel nápoje s ovocem a zapíchnutými deštníčky, večeřel lahodné místní ryby zvané sacréchien a myslel přitom na Sonnyho Mehtu z nakladatelství Knopf, Petera Mayera z Penguin Books a redaktory v nakladatelstvích Doubleday, Collins a jinde, jak jeho dlouhý, zvláštní román čtou. Sám si přivezl balík knih, které se chystal přečíst, případně přečíst podruhé, aby ustavičně nemyslel na nadcházející aukci. Nemohl se dočkat, až se dozví její výsledek, ale během těchto idylických dnů, kolébán vlnami Indického oceánu, si nedokázal představit, že by se něco mohlo pokazit.

	Měl věnovat pozornost ptákům. Mrtvým nelétavým ptákům, kteří nedokázali uletět predátorům, a ti je roztrhali na kusy. Mauricius byl světovou metropolí, vyhlazovacím táborem a hromadným hrobem těchto vyhynulých nelétavých ptáků.

	„L’île Maurice“ nebyl až do sedmnáctého století osídlen, což bylo u ostrova takové velikosti neobvyklé. Žilo tam však pětačtyřicet druhů ptáků, z nichž mnozí se nebyli schopni odlepit od země; patřili k nim mimo jiné chřástal rezavý a blboun nejapný. Pak přišli Holanďané; pobývali na ostrově jen v období 1638–1710, ale v době jejich odchodu byli již všichni blbouni nejapní mrtví – většinu jich zmasakrovali psi osadníků. Celkem bylo vyhubeno čtyřiadvacet z pětačtyřiceti druhů ptáků a stejný osud postihl i dříve hojné želvy a další živočichy. V Port Louis měli v muzeu kostru blbouna nejapného. Jeho maso se lidem hnusilo, ale psi tak vybíraví nebyli. Když viděli bezmocné stvoření, roztrhali je na kusy. Byli to ostatně lovečtí psi, kteří byli cvičeni k tomu, aby neměli s kořistí slitování.

	Jak Holanďané, tak francouzští kolonisté, kteří přišli po nich, dováželi na ostrov africké otroky na práce spojené s pěstováním cukrové třtiny. Nejednalo se s nimi v rukavičkách. Tresty zahrnovaly i utětí končetiny a popravu. Britové dobyli Mauricius v roce 1810 a v roce 1835 bylo otroctví zrušeno. Téměř všichni otroci z ostrova, kde byli tak krutě zneužíváni, okamžitě uprchli. Jako náhradu přivezli Britové dělníky z Indie. Většina Indů žijících na Mauriciu v roce 1988 nikdy v Indii nebyla, ale mnozí dosud mluvili bhódžpurským nářečím, které za století a půl prošlo částečnou kreolizací, ale stále ještě bylo jasně rozeznatelné, a byli nadále hinduisty a muslimy. Potkat skutečného Inda, který někdy v životě kráčel po indických ulicích a místo mauricijských sacréchien jedl pravé indické pražmy, jehož hřálo indické slunce a který promokl na kůži v monzunových deštích a chodil si zaplavat v Arabském moři, byl svého druhu zázrak. Přicházel ze starodávné a mytické země, a dveře místních domů se před ním otevíraly. Jeden z předních hindsky píšících mauricijských básníků, který shodou okolností nedávno poprvé navštívil Indii, kde se zúčastnil festivalu poezie, mu řekl, že jeho přednes indické publikum mátl, protože četl své verše způsobem, který považoval za „normální“, tedy s cílem sdělit posluchačům jejich smysl, místo aby je rytmicky deklamoval, jak bylo obvyklé u hindsky píšících indických básníků. Byl to jen drobný kulturní posun v tom, co bylo pokládáno za „normální“, nevýznamný vedlejší účinek migrace básníkových předků, kteří přišli na ostrov za prací, ale dokládal, že navzdory tomu, jak dokonale zvládl nejrozšířenější z indických jazyků, nebyl součástí komunity, která jím mluvila. V cizině žijící indický autor, jemuž básník tento příběh vyprávěl, pochopil, že otázka toho, kam patří, je pro ně pro oba velkým, komplikovaným tématem. Museli odpovídat na otázky, na které spisovatelé zůstávající nehybně na jednom místě, hovořící jedním jazykem a zakořenění v jedné kultuře odpovídat nemuseli, a také se museli ujišťovat, zda jsou jejich odpovědi pravdivé. Kým byli a k čemu a ke komu náleželi? Nebo snad byla představa „sounáležitosti“ sama o sobě pastí, klecí, z níž šťastně unikli? Dospěl k závěru, že tyto otázky je třeba přeformulovat. Ty, na které znal odpověď, se netýkaly místa či kořenů, nýbrž lásky. Koho miluješ? Co dokážeš opustit a na čem lpíš? Kde se cítíš srdcem doma?

	Na Cheltenhamském literárním festivalu mu kdysi během večeře pro velkou skupinu indických spisovatelů, které tehdy pozvali, prozaička Githa Hariharanová jen tak mimochodem řekla: „Vaše místo v indické literatuře je samozřejmě velmi problematické.“ Její výrok ho šokoval a mírně se ho dotkl. „Opravdu?“ opáčil nejapně. „Samozřejmě,“ řekla důrazně. „Velmi problematické.“

	Na pláži u hotelu potkal malého, subtilně stavěného muže v elegantním slamáčku, který s neobyčejnou horlivostí nabízel laciné suvenýry. „Dobrý den, pane, pojďte si něco koupit,“ pravil ten muž s úsměvem od ucha k uchu a dodal: „Jmenuji se Body Building.“ Bylo to, jako by se Myšák Mickey představil jako Arnold Schwarzenegger. Zavrtěl hlavou. „Ne, tak se nejmenujete,“ řekl mu a pak přešel do hindštiny. „Určitě máte nějaké indické jméno.“ Účinek jazyka, který použil, byl dramatický. „Vy jste opravdový Ind, pane?“ zeptal se Body Building, rovněž hindsky. „Přímo z Indie?“ Za tři dny měl nastat svátek Hólí, jarní slavnost barev, kdy se po celé Indii a zjevně i na Mauriciu lidé polévali navzájem obarvenou vodou a házeli po sobě barevné prášky. „Tak to musíte oslavit Hólí u mě doma.“ Radostný smích účastníků oslav mu dal na chvíli zapomenout na rostoucí napětí mezi ním a oběma ženami. Byl to příjemný den v onom pětitýdenním manželství, které již začínalo skřípat. Mezi Marianne a Larou, mezi ním a Larou i mezi ním a Marianne to jiskřilo. Ani teplý Indický oceán nedokázal tuto skutečnost odplavit, a zakrýt ji nemohly ani jásavé barvy Hólí. „Zastiňuješ mě,“ řekla mu Marianne a v její tváři zahlédl zášť. Andrew Wylie a Gillon Aitken byli i jejími agenty. Na zastupování se dohodli poté, co jim ji představil. Ale teď se prodávaly nakladatelům Satanské verše a její román musel čekat ve frontě.

	Když se vrátili z oslav, skrz naskrz promočení, růžoví a zelení, čekal na něho Andrewův vzkaz. Zavolal z hotelového baru do New Yorku. Po nebi jako na oslavu právě vybuchovaly barvy západu slunce. Dorazily nabídky. Byly vysoké, podle jeho mínění téměř neuvěřitelně; činily víc než desetinásobek jeho předchozí nejvyšší zálohy. Za velký výdělek však draze zaplatil: téměř přišel o dva z blízkých přátel.

	~

	Liz Calderová, jeho první a jediná redaktorka, která patřila patnáct let k jeho blízkým přátelům, toho roku odešla z nakladatelství Jonathan Cape a stala se jedním ze zakladatelů nového nakladatelství Bloomsbury. Vzhledem k tomu, že byli přáteli, předpokládalo se, že půjde za ní. V té době ho Andrew Wylie zastupoval jen ve Spojených státech, zatímco jeho britskou agentkou byla nadále velmi respektovaná Deborah Rogersová, rovněž blízká přítelkyně Calderové. Deborah se s ní rychle dohodla, že „nového Rushdieho“ vydá Bloomsbury za skromný honorář, protože si zatím nemohlo dovolit vysoké zálohy. Byla to přátelská domluva, jaká byla v britské nakladatelské branži obvyklá, ale jemu se nezamlouvala. Andrew ho varoval, že pokud přijme nízkou částku za britská práva, zničí to vyhlídky knihy ve Spojených státech. Po dlouhém váhání vyslovil souhlas s tím, aby ho Andrew a jeho britský protějšek Gillon Aitken zastupovali celosvětově. Přátelská dohoda byla zrušena, Liz a Deborah se obě hluboce urazily a následovala aukce. V rozhovoru s Liz poukázal na to, že to ona opustila jeho, když odešla k Bloomsbury, ale ignorovala to. S Deb už nebylo příliš o čem mluvit. Přestala být jeho agentkou. Tuhle hořkou pilulku nešlo osladit.

	Přátelství pro něj vždycky mělo velký význam. Značnou část života strávil v situaci, kdy byl rodině vzdálen fyzicky a mnoha jejím členům také citově. Přátelé byli rodinou, kterou si vybral. Když Goethe použil termín spříznění volbou, dal tím najevo, že spojení daná láskou, manželstvím a přátelstvím mezi lidmi se podobají chemickým reakcím. Lidé jsou k sobě chemicky přitahováni a vytvářejí stabilní sloučeniny – manželství – nebo se, jsou-li vystaveni jiným vlivům, jeden druhému vzdalují; jeden díl sloučeniny je vytlačen jiným prvkem a potenciálně dochází k vytvoření sloučeniny nové. Sám nebyl velkým přítelem podobných metafor. Připadaly mu příliš deterministické a působení vůle ponechávaly příliš malý prostor. Volba pro něj znamenala výběr provedený nikoliv na základě čísi nevědomé, biochemické povahy, nýbrž prostřednictvím vědomého já daného člověka. Jeho láska k přátelům, které si vybral, i láska těch, kteří si zvolili jeho, ho posilovala a skýtala mu podporu, a rány, které nyní svými kroky způsobil, jej trápily, přestože z obchodního hlediska byly ospravedlnitelné.

	S Liz se seznámil prostřednictvím Clarissiny nejdůvěrnější přítelkyně Rosanne Edge-Partingtonové počátkem sedmdesátých let. Clarissina matka Lavinia se tehdy vystěhovala do městečka Mijas na jihu Španělska, oblíbeného andaluského výletního místa generála Franka, kam se stahovali ultrakonzervativci z celé Evropy, a pozdější předlohy smyšlené, nikoli mu však nepodobné obce Benengeli v Maurově posledním vzdechu. Svůj velký dům číslo 35 v Lower Belgrave Street prodala hercům Michaelu Redgraveovi a Rachel Kempsonové, od nichž ho později kuriózní shodou okolností odkoupila manželka nikaragujského diktátora Hope Somozová; Lavinia si však ponechala menší vícepodlažní byt v čísle 37a, který byl původně připojen k hlavnímu domu a v němž měla žít její dcera. Bydleli tam s Clarissou tři a půl roku, než zakoupili dům v Raveley Street v severolondýnském Kentish Townu, kde napsal Děti půlnoci a při pohledu na olověné anglické nebe za oknem snil o horkem se tetelících indických obzorech. Většinu z oněch tří a půl let byla Liz Calderová jejich nájemnicí. Její tehdejší přítel Jason Spender si dělal doktorát na Manchesterské univerzitě, zatímco Liz pracovala v propagačním oddělení nakladatelství Victor Gollancz v Londýně a pendlovala mezi Manchesterem a Londýnem, přičemž tři nebo čtyři dny v týdnu trávila v kanceláři a zbytek na severu.

	Byla to nádherná žena a jedním z úkolů, kterými ho pověřila, bylo bavit se s muži, kteří ji odváželi domů z nejrůznějších knižních akcí – k čemuž docházelo poměrně často –, dokud neodešli. „Nikdy mě s nimi nenechávej o samotě,“ nařizovala mu, jako kdyby nebyla dokonale schopná zvládnout cokoliv, co na ni mohli zkoušet. Jedním z těchto nočních návštěvníků byl i spisovatel Roald Dahl, nesympatický dlouhán s obrovskýma rukama škrtiče, který na něj vrhal nenávistné pohledy, což jen zvyšovalo jeho odhodlání nehnout se z místa. Nakonec se Dahl zvedl, na půl úst se rozloučil a odkvačil do noci. Dalším byl filmový kritik časopisu New Statesman John Coleman, údajně vyléčený alkoholik, který otevřel aktovku, vytáhl pár lahví s vysoce alkoholickým obsahem a oznámil: „Tyhle jsou pro mě.“ Zdržel se pak tak dlouho, že svého společníka přiměl k tomu, aby se odebral spát a zklamal tak důvěru Liz, která ho při odchodu probodávala pohledem. Druhý den ráno mu sdělila, že Coleman ze sebe v obýváku strhal šaty a zvolal: „Vezmi si mě, jsem tvůj.“ Šetrně významného kritika donutila, aby se zase oblékl, a vyprovodila ho ven.

	Liz se vdávala mladá, s manželem Richardem se přestěhovala z Nového Zélandu do Brazílie, porodila syna a dceru, pracovala jako modelka, pak od muže odešla a přesunula se do Londýna. Brazílie zůstala její velkou láskou, a když jednou na „brazilském“ plese v Londýně nabízeli jako cenu za nejlepší kostým dvě letenky do Ria, svlékla se do naha, natřela se od hlavy k patě bílým pleťovým krémem, zaujala sošný postoj a nechala se vozit po sále svým novým přítelem Louisem Baumem, šéfredaktorem uctívaného nakladatelského a knihkupeckého týdeníku The Bookseller, oblečeným do sochařského pláště a baretu a s dlátem v ruce. Pochopitelně vyhrála.

	Z pracovnice propagačního oddělení nakladatelství Gollancz se vypracovala na vedoucí redaktorku, právě když dokončil Grimuse. V noci spala v pokoji, kde přes den psal, a aniž to věděl, pokradmu nahlížela do narůstajícího rukopisu. Když knihu dopsal, nakladatelství Gollancz mu ji vydalo, a tak se jeho první román stal i jejím prvním v nové roli. Když se narodil Zafar, jeli všichni společně včetně Louisova synka Simona na dovolenou do Francie. Tuto vazbu kvůli penězům zpřetrhal. Co to o něm vypovídalo?

	S Deborah Rogersovou se neznal tak dlouho jako s Liz, byli si však blízcí. Byla to laskavá, mateřská a velkorysá žena se širokým srdcem, jež se dokázala ke svým autorům chovat s láskou i zcela věcně. Poté co vyšly Děti půlnoci, ale dlouho předtím, než dostaly Man Bookerovu cenu a staly se mezinárodním bestsellerem, přišel právě v její kanceláři na to, že kdyby se choval obezřetně, dokázal by se možná psaním živit. Její podpora mu dodala sílu oznámit Clarisse, aby se připravila „na to, že budeme chudí“, a Clarissina víra pak jeho sebedůvěru zdvojnásobila a umožnila mu, aby podal v reklamní agentuře výpověď. S Clarissou také strávili mnoho krásných dní na statku Middle Pitts ve Walesu, který patřil Deb a jejímu manželovi, skladateli Michaelu Berkeleymu. I po této roztržce v něm zůstal provinilý, bolestný pocit. Když se mu ale nad hlavou rozpoutala bouře, Deborah i Liz okamžitě na svou ukřivděnost zapomněly a chovaly se k němu s neuvěřitelnou loajalitou a velkorysostí. Právě láska a věrnost jeho přátel, a ano, i jejich schopnost odpouštět mu umožnily ty roky přežít.

	Liz si mezitím uvědomila, že o vlásek unikla pohromě. Kdyby vydala Satanské verše ona, následná krizová situace s hrozbami bombovými útoky, výhrůžkami smrtí, výdaji na bezpečnostní opatření, evakuacemi budov a strachem by velmi pravděpodobně hned zkraje její nový podnik potopila, a Bloomsbury by se později nedostalo k tomu, aby objevilo neznámou autorku dětských knih jménem Jo Rowlingová.

	A byla tu ještě jedna věc. V bitvě o Satanské verše by si žádný spisovatel nemohl přát odvážnější, neohroženější, rozhodnější spojence než Andrewa Wylieho a Gillona Aitkena. Když je pověřil, aby ho zastupovali, nevěděl, že spolu půjdou do války, a ani oni nemohli tušit, co je čeká. Když ale válka přišla, byl rád, že mu stojí po boku.

	~

	Nejvyšší nabídku za práva k vydání Satanských veršů v angličtině nepodalo nakladatelství Viking. Na stole ležela jiná, o celých sto tisíc dolarů vyšší, ale Andrew i Gillon ho přesvědčovali, aby ji nepřijímal. Nebyl zvyklý na cifry takového řádu, natož na to, aby je odmítal, a otázal se Andrewa: „Mohl bys mi ještě jednou vysvětlit, proč bych neměl souhlasit s tím, že dostanu o sto tisíc dolarů víc?“ Andrew však byl neoblomný. „Ten nakladatel se pro tebe nehodí.“ Když pak bouře propukla, vyšel v New Yorkeru rozhovor s Rupertem Murdochem, v němž zpovídaný důrazně uvedl: „Myslím, že ničí náboženskou víru nelze urážet. Doufám, že naši lidé by nikdy knihu Salmana Rushdieho nevydali.“ Je možné, že Murdoch nevěděl, že někteří z „jeho lidí“ byli románem tak nadšeni, že za něj nabídli podstatně větší částku než jejich konkurence, ve světle tohoto časopiseckého portrétu se však zdálo, že kdyby byl v roli nakladatele Satanských veršů, pravděpodobně by je stáhl v okamžiku, kdy potíže začaly. Rada Andrewa Wylieho se ukázala jako neobyčejně prozíravá: Murdoch by opravdu pro tuto knihu nebyl vhodným nakladatelem.

	~

	Nic takového jako „normální život“ neexistovalo. Vždycky se mu zamlouvala představa surrealistů, že naše schopnost prožívat svět jako cosi mimořádného je otupována zvyklostmi a návyky. Přivykli jsme tomu, jak se věci mají, každodennosti života, a výhled nám zakryl jakýsi prach či povlak, takže nám uniká skutečná, zázračná povaha života na Zemi. Úkolem umělce je tuto oslepující vrstvu setřít a obnovit naši schopnost žasnout. Připadalo mu to výstižné; problém ale podle něj nespočíval pouze ve zvyklostech a návycích. Lidé rovněž trpí jistou formou slepoty, kterou si sami zvolili. Předstírají, že existuje cosi jako obyčejný, normální život, a právě tento přelud, k němuž se společně uchylují, představuje daleko silnější únik před realitou, než jaký může skýtat ta nejúnikovější literatura. Stahují se za zavřené dveře svých domovů, do skryté oblasti svých soukromých, rodinných světů, a když se někdo zvenčí zeptá, jak se mají, odpovídají, že všechno je v naprostém pořádku, nic zvláštního se neděje, všechno jde tak jako vždycky. Všichni přitom v hloubi duše vědí, že život za těmi dveřmi bývá jen zřídkakdy jednotvárný a fádní. Typičtější je, že se tam odehrává malé peklo a lidé se potýkají se svými zuřivými otci, opilými matkami, vzpurnými sourozenci, potrhlými tetami, chlípnými strýčky a hroutícími se prarodiči. Rodina není pevným základem, na němž stojí celá společnost, nýbrž temným, chaotickým středobodem všeho, co nás sužuje. Není normální, ale surreálná; není fádní, ale plná událostí; není obyčejná, ale bizarní. Vzpomněl si, s jakým vzrušením poslouchal, když mu bylo dvacet, na BBC v rámci takzvaných Reith Lectures velkého antropologa a vykladače díla Clauda Lévi-Strausse Edmunda Leache, který rok předtím nastoupil po Noelu Annanovi do funkce děkana King’s College. „Rodina rozhodně není základem dobré společnosti,“ prohlašoval Leach, „se svým tajnůstkářstvím a uzavíráním se do sebe je naopak zdrojem všech našich frustrací.“ Ano! říkal si. Přesně tak! O tom vím své. Rodiny v románech, které později napsal, byly výbušné, teatrální, samé gesto, patetické a divoké. Čtenáři, kterým se jeho knihy nelíbily, někdy tyto smyšlené rodiny kritizovali za to, že jsou nerealistické – málo „obyčejné“. Ti druzí mu však říkali: „Tyhle rodiny jsou přesně jako ta naše.“

	Práva na vydání Satanských veršů v angličtině byla prodána nakladatelství Viking 15. března 1988. Kniha vyšla v Londýně 26. září. Bylo to posledních šest měsíců jeho „normálního života“, po nichž byla patina zvyklostí, návyků a sebeklamu stržena, neodhalila však surreálnou krásu světa, nýbrž jeho zvířeckost. V letech, která následovala, mělo být jeho úkolem, aby tak jako Kráska znovu objevil ve zvířeti jeho krásu.

	~

	Když se Marianne přestěhovala do domu na St. Peter’s Street, hledala místního lékaře. Nabídl, že ji dovede do ordinace, kam sám dochází. „Ne,“ řekla, „já potřebuju doktorku.“ Vysvětlil jí, že i on chodí k ženě. „To je jedno,“ trvala na svém, „musím najít někoho, kdo rozumí terapii, kterou jsem absolvovala.“ Řekla mu, že přežila rakovinu tlustého střeva, kterou překonala díky tomu, že v Kanadě podstoupila experimentální formu léčby. (Na rozdíl od USA tam byla legální, vysvětlila mu.) „Takže se ptám po pacientech.“ Po několika dnech řekla, že našla lékařku, jakou hledala.

	Na jaře roku 1988 s Marianne plánovali společnou budoucnost. V jednu chvíli uvažovali o tom, že by si koupili dům v New Yorku a v Londýně si ponechali jen byt, ale Zafarovi ještě nebylo ani devět, takže tento nápad brzy zavrhli. Byli si prohlédnout domy v Hampsteadu, na Kemplay Road a pak na Willow Road na okraji parku Hampstead Heath, kde se dokonce s majitelem už dohodli na ceně. Nakonec ale z celé transakce vycouval s tím, že nechce, aby jim stěhování narušilo život. Pravda byla temnější: nechtěl kupovat dům společně s Marianne, protože si nebyl jistý, jestli jejich vztah vydrží.

	Toho jara si začala stěžovat, že si připadá znovu nemocná. Po prudké hádce ohledně jeho pokračující „posedlosti“ Robyn, která byla ve skutečnosti posedlostí její, mluvila o tom, že v sobě cítí stín, jakousi bolest někde hluboko uvnitř. Potřebovala navštívit lékaře. Obávala se rakoviny děložního hrdla. Cítil hořkou ironii toho, že tahle kritická situace přichází právě ve chvíli, kdy oba dopsali knihu a těšili se na tolik věcí, že by mohlo dojít k něčemu tak tragickému, co by zastínilo jejich radost. „Pořád mluvíš o tom, o co jsi přišel,“ vyčetla mu. „Přitom je zjevné, co všechno jsi získal.“

	Pak se dozvěděla, že její žádost o Guggenheimovo stipendium nebyla vyřízena kladně, a nálada jí klesla ještě hlouběji. Ozvala se jí lékařka; výsledky nebyly průkazné, ale ani optimistické. Během několika týdnů však byla možnost rakoviny vyloučena stejně náhle, jako se objevila. Mraky, které začínaly houstnout, se rozptýlily. Byla zdravá. Už zase existovala budoucnost.

	Proč jen měl pocit, že na tom příběhu něco nehraje? Nedokázal na to přijít. Možná že důvěra mezi nimi už byla příliš vážně narušena. Nedokázala mu odpustit ten útržek papíru, který mu našla v kapse kalhot. Jeho rozhodnutí nekoupit dům na Willow Road zasadilo její víře v manželství s ním další ránu. A také jemu se v hlavě rojily otázky, na které se těžko hledala odpověď.

	~

	Clarissin otec kdysi skočil ze střechy. Matka Robyn Davidsonové se oběsila. Nyní se dozvěděl, že i Mariannin otec spáchal sebevraždu. Mělo nějaký význam, že všechny důležité ženy v jeho životě byly dětmi sebevrahů? Neznal na tuto otázku odpověď, a ani ji znát nechtěl. Brzy poté, co se seznámil s Elizabeth Westovou, která se stala jeho třetí manželkou a matkou jeho druhého syna, cítil, že se jí musí zeptat na rodiče. Když se dozvěděl, že Elizabeth nemá v rodinné anamnéze sebevraždu, ulevilo se mu. Matka jí však zemřela, když byla ještě malá, a otec, tehdy již velmi starý, se o ni nebyl schopen sám postarat, takže ji vychovávali příbuzní. Místo běžného rodičovského zázemí tu opět zelo prázdno.

	~

	Snažil se nastartovat svou představivost, neboť věčná otázka Co dál? už na něj neodbytně doléhala. Když četl Tajného kurýra Grahama Greena, velmi na něj zapůsobila jednoduchost Greenových efektů. Skutečnost, že člověk nevypadal tak jako na fotografii ve vlastním pasu, Greenovi stačila k tomu, aby v románu dokázal vytvořit nejistý, ba zlověstný svět. Když četl Malou Dorritku, jako vždycky miloval Dickensův dar oživit neživé: město Marseille s očima upřenýma na oblohu, na cizince, na jednu věc a zároveň na vše, pohled tak intenzivní, že před ním bylo třeba zatahovat rolety a žaluzie. Už bůhví pokolikáté četl Herzoga, a tentokrát mu postoj k ženám vyjádřený v knize šel opravdu na nervy. Proč tolik Bellowových mužů fantazíruje o tom, že by byli sexuálně úspěšnější, kdyby se chovali agresivněji? Od Mosese Herzoga až po Kennethe Trachtenberga v Obětech zlomeného srdce, stále tytéž fantazie. Pane Bellowe, něco na sebe prozrazujete, poznamenal si. V Tanizakiho Klíči se mu líbil už sám příběh o tajných denících a sexuálních hrátkách. Marianne knihu považovala za zlou. On ji pokládal za vyprávění o manipulativní povaze erotické touhy. Duše měla mnoho temných zákoutí, a knihy do nich někdy vrhaly světlo. Co ale on, ateista, vlastně mínil slovem „duše“? Byla to jen poezie? Nebo v nás existuje něco netělesného, něco, co přesahuje maso, krev a kosti, to, co Koestler nazval duchem ve stroji? Pohrával si s představou, že bychom mohli mít místo nesmrtelné duše smrtelnou, ducha sídlícího v těle, který by spolu s tělem umíral. Ducha, který by mohl být tím, co máme na mysli, mluvíme-li o das Ich, o já.

	I čtení znamenalo život. Z Největší hry Billyho Phelana od Williama Kennedyho si s obdivem zapsal citát: „Smyslem chování není jednání, nýbrž porozumění, na němž je jednání založeno.“ Z Hawkingovy Stručné historie času ho rozbolela hlava, ale přestože pochopil z knihy jen zlomek, stačilo to, aby se pustil do polemiky s autorovým tvrzením, že se blíží okamžik, kdy budeme znát všechno. Završení poznání: jen vědec mohl být natolik bláznivý nebo geniální, aby si dokázal představit něco takového.

	Zijául Hak zemřel při letecké havárii: žádná škoda.

	Začínala v něm klíčit kniha, o které si zpočátku myslel, že by mohla být hrou, snad jistou variací na Othella, když ji ale o několik let později začal psát, rozvinula se způsobem, o kterém předtím neměl tušení. Napadlo jej, že by se mohla jmenovat Maurův poslední vzdech. Mezitím se mu ve snu zjevila Indka, kterou znal a která ho poté, co si přečetla Satanské verše, varovala, že za ně bude muset „zaplatit“. Části románu odehrávající se v Londýně jí nic neříkaly a příběh o rozdělení Arabského moře „mi jen potvrzuje, že se zajímáš o film“. Sen byl výrazem jeho strachu, že lidé budou reagovat pouze na ty části románu, u nichž budou cítit, že je s nimi pojí cosi osobního – ať už pozitivního či negativního –, a zbytek budou ignorovat.

	Tak jako vždy, když knihu dokončil a čekal na její vydání, začínal pochybovat o tom, co napsal. Občas ho napadalo, že stvořil „neforemné, rozvleklé monstrum“, jak tomu říkal Henry James. Jindy mu připadalo, že se mu podařilo text udržet pod kontrolou a dát mu působivý tvar. Měl obavy z několika pasáží: z té o „Rose Diamondové“ a jejím argentinském příběhu a z Čamčovy ďábelské metamorfózy v policejním autě a v nemocnici. Velmi pochyboval o tom, zda náležitě funguje hlavní linie příběhu a především scény proměn. Pak se však náhle všechny pochybnosti vypařily. Kniha byla hotová, a on na ni byl hrdý.

	~

	V květnu odletěl na pár dní do Lisabonu. Koncem osmdesátých let uspořádala nadace Wheatland Foundation – společný projekt britského nakladatele George Weidenfelda s Američankou Ann Gettyovou, „finančně zaštítěný“, jak se vyjádřily New York Times, jejím manželem Gordonem Gettym – po celém světě sérii okázalých literárních konferencí. Program skončil, když se spolupráce Gettyové s Weidenfeldem v roce 1989 zhroutila pod tlakem ztrát, jejichž výši New York Times vyčíslily na „minimálně patnáct milionů dolarů“. Několik z těchto milionů nepochybně pohltila i konference uspořádaná během května 1988 v Palácio de Queluz, které se zúčastnila nejpozoruhodnější sestava spisovatelů, jakou viděl od newyorského kongresu PEN klubu o dva roky dříve: Sontagová, Walcott, Tabucchi, Enzensberger a další a další. Odcestoval na ni spolu s Martinem Amisem a Ianem McEwanem, a Italové po jejich „britské“ panelové diskusi reptali, že mluvili až příliš o politice, zatímco literatura se týká „vět“, a lord Weidenfeld si zase stěžoval, že kritizovali Margaret Thatcherovou, které za tolik vděčili. Zatímco stál na pódiu, znamenitý černohorský spisovatel Danilo Kiš, z kterého se vyklubal zručný karikaturista, si načrtl do poznámkového bloku jeho portrét a na konci zasedání mu ho věnoval. Na kongresu PEN klubu v New Yorku Danilo, brilantní a vtipný spisovatel, hájil myšlenku, že i stát může mít fantazii. „Má dokonce i smysl pro humor,“ prohlásil, „ukážu vám, jak takový vtip v podání státu vypadá.“ Žil v Paříži, a jednoho dne dostal dopis od přítele z Jugoslávie. Když ho otevřel, našel na přední straně úřední razítko. Stálo na něm: TENTO DOPIS NEBYL CENZUROVÁN. Kiš vypadal jako Tom Baker v roli Doktora ze seriálu Pán času a nemluvil anglicky. Srbochorvatština jako dorozumívací jazyk rovněž nepřipadala v úvahu, spřátelili se tedy prostřednictvím francouzštiny. V době lisabonské konference už Kiš zápasil s těžkou chorobou – o rok později zemřel na rakovinu plic –, která mu postihla i hlasivky, takže mluvil jen s obtížemi. Namísto rozhovoru mu Kiš nabídl karikaturu, kterou pak uchovával jako poklad.

	Drobná rozepře o výrocích „britského panelu“ byla však jen jednohubkou na úvod. Hlavní událostí konference se stala ostrá konfrontace, k níž došlo mezi ruskými spisovateli a autory pocházejícími z oblasti, kterou bylo třeba, jak zdůrazňovali, označovat termínem „střední Evropa“ – Kišem, Maďary Györgyem Konrádem a Péterem Esterházym, česko-kanadským emigrantem Josefem Škvoreckým a velkými polskými básníky Adamem Zagajewským a Czesławem Miłoszem. Panovala éra glasnosti, a tak Sověti nechali vyjet do zahraničí „skutečné“ autory typu Tatjany Tolsté a nikoliv pouhé figurky ze Svazu spisovatelů. Byli tu také nejvýznamnější autoři ruské emigrace v čele s Josifem Brodským, a tak konference přinesla i cosi jako opětovné spojení ruské literatury v jeden celek, které bylo dojemné pozorovat (Brodskij odmítl mluvit anglicky; jak prohlásil, přál si být mezi Rusy Rusem). Když se však středoevropští spisovatelé, ignorující italský názor, že literatura se týká vět, pustili do vášnivého odsuzování ruské hegemonie, Rusové nezareagovali příliš vstřícně. Několik z nich tvrdilo, že o nezávislé středoevropské kultuře v životě neslyšeli. Tolstá dodala, že pokud mají spisovatelé obavy z Rudé armády, mohou se tak jako ona kdykoliv stáhnout do světa svých představ, v němž budou zcela svobodní. Tento názor se nesetkal s příliš pozitivním ohlasem. Brodskij téměř komicky kulturně-imperialistickým způsobem prohlásil, že Rusko prochází procesem řešení vlastních problémů, a poté co ho završí, budou vyřešeny i všechny problémy Středoevropanů. (Byl to týž Brodskij, který se po fatvě přidal k těm, kdo tvrdili, že „věděl, co dělá, a udělal to schválně“.) Czesław Miłosz, který seděl v plénu, se zvedl a začal s Brodským hřímavě polemizovat, a na sedmdesát spisovatelů v sále se stalo svědky zuřivého střetu dvou literárních gigantů (a starých přátel), který nenechal nikoho na pochybách, že na Východě se schyluje k velkým změnám. Bylo to jako sledovat v předpremiéře pád komunismu, oživlou dialektiku dějin vyjádřenou a ztělesněnou nejvýznamnějšími intelektuály z dané části světa v přítomnosti jejich zahraničních kolegů: okamžik, na který ti, kdo měli to štěstí, že u toho byli, nikdy nezapomněli.

	Pokud se dějiny vyvíjely podle zákonů dialektiky, jak tvrdil Hegel, pád komunismu a vzestup revolučního islámu prokázaly, že dialektický materialismus, jímž Marx přehodnotil Hegelovy a Fichteho myšlenky a dialektický pohyb redukoval na třídní boj, byl od základu chybný. Jak uvažování středoevropských intelektuálů v Palácio de Queluz, tak velmi odlišná filozofie radikálního islámu, jejíž moc tak rychle rostla, byly výsměchem marxistické představě, že základem všeho je ekonomika, že hospodářský konflikt projevující se formou třídního boje nabízí nejlepší vysvětlení chodu dějin. V tomto novém světě, v dialektice světa za hranicemi konfrontace komunismu s kapitalismem, se mělo jasně ukázat, že zásadní roli může hrát i kultura. Kultura střední Evropy se prosazovala proti ruskému živlu a usilovala o rozbití Sovětského svazu. A jak tvrdil ájatolláh Chomejní a jeho stoupenci, tutéž úlohu mohla zcela jistě hrát i ideologie. Ideologické a kulturní války se přesouvaly do středu pozornosti. Jeho román se měl, bohužel pro něj, stát jedním z jejich bojišť.

	~

	Dostal pozvání do rozhlasového programu Desert Island Discs, což v Británii znamenalo větší poctu než lecjaká literární cena. Jednou z osmi nahrávek, které si na svůj imaginární pustý ostrov vzal, byl urdský ghazal Faize Ahmada Faize, blízkého rodinného přítele, který byl prvním velkým spisovatelem, jakého kdy poznal; Faiz se svým dílem často vyjadřoval k veřejným záležitostem a jeho verše o rozdělení Indie a Pákistánu byly to nejlepší, co na dané téma kdo kdy napsal, ale zároveň byl i poněkud zatrpklým tvůrcem vysoce ceněných básní o lásce. Od Faize se naučil, že úkolem spisovatele je vyjadřovat se k věcem veřejným i soukromým, být arbitrem jak společnosti, tak lidského srdce. Jiná ze skladeb, které vybral, jako by zněla pod textem jeho nového románu: byla jí „Sympathy for the Devil“ od Rolling Stones.

	~

	Několikrát se vydal navštívit Bruce Chatwina, který byl smrtelně nemocný. Nemoc se začínala podepisovat na jeho psychickém stavu. V minulosti odmítal slova AIDS nebo HIV byť jen vyslovit, nyní ale blouznil o tom, že našel na chorobu lék. Tvrdil, že volá svým bohatým přátelům, „například Ághá Chánovi“, aby získal peníze na výzkum, a chtěl, aby na něj přispěli i jeho literární přátelé. „Odborníci“ v oxfordské Radcliffeově nemocnici byli údajně „nadšeni“ a nepochybovali, že „na něco přišel“. Bruce si byl také jistý, že nesmírně zbohatl. Jeho knihy se prodávaly v „obrovských nákladech“. Jednoho dne po telefonu oznámil, že koupil jakýsi Chagallův olej. Podobných extravagantních „nákupů“ učinil více. Jeho manželka Elizabeth musela tyto akvizice nenápadně vracet a vysvětlovat, že Bruce není zcela v pořádku. Jeho otec se nakonec soudně domohl správy synových financí, což v rodině způsobilo smutný rozkol. Bruceovi měl brzy vyjít jeho poslední román Utz. Jednoho dne Bruce zavolal a řekl: „Jestli budeme oba nominováni na Bookera, pojďme oznámit, že jsme se rozhodli o cenu podělit. Když vyhraju já, rozdělím se o ni s tebou, a ty řekneš to samé.“ Až dosud měl Bruce pro Bookerovu cenu vždy jen slova pohrdání.

	~

	Z New York Times jej požádali, aby napsal recenzi na knihu Milá Mili, pohádkový příběh Wilhelma Grimma ilustrovaný Mauricem Sendakem, a i když se vynasnažil dát najevo svůj obdiv k většině Sendakova díla, nemohl nekonstatovat, že ilustrace v nové knize jsou jen opakováním toho, co velký umělec vytvořil již v minulosti. Sendak se poté vyjádřil, že jej tato recenze zranila nejvíc ze všech, jež kdy četl, a že jejího autora „nenávidí“. (Ještě ve dvou recenzích, psaných pro britský Observer, vyjádřil názor, že hodnocená kniha neobstojí ve srovnání s autorovým předchozím dílem, a i z autorů Ruské sekce a Hokusu pokusu, Johna le Carré a Kurta Vonneguta, s nimiž se do té doby přátelil, se stali jeho protivníci. K takovým koncům recenzování vedlo. Pokud se vám kniha líbila, autor vaši chválu považoval za víc než zaslouženou, ale v opačném případě jste si udělali nepřátele. Rozhodl se s tím přestat. K ničemu to nevedlo.)

	~

	V den, kdy obdržel vázané korektury Satanských veršů, ho doma na St. Peter’s Street navštívila novinářka, která se k němu vždy chovala přátelsky, Madhu Džainová z India Today. Když spatřila silný svazek s tmavě modrým obalem a červeně vysazeným titulem, nadchlo ji to a úpěnlivě ho prosila o výtisk, který by si mohla přečíst, zatímco bude s manželem na dovolené v Anglii. Poté co knihu přečetla, žádala, aby s ním směla udělat rozhovor a v časopisu uveřejnit ukázku. Opět souhlasil. Ještě mnoho let poté považoval zveřejnění této ukázky za jiskru, která celý požár zažehla. Týdeník každopádně upozornil na to, o čem se začalo mluvit jako o „kontroverzních“ stránkách knihy, přičemž použil titulek „Jednoznačný útok na náboženský fundamentalismus“, první z nesčetných nepřesných charakteristik obsahu knihy, a v dalším titulku mu připsal citát „Mým tématem je fanatismus“, který dílo dále dezinterpretoval. Poslední věta článku, „Satanské verše nepochybně vyvolají lavinu protestů…“, pak byla otevřenou výzvou k tomu, aby tyto protesty začaly. Článek si přečetl mimo jiné poslanec indického parlamentu a islámský konzervativec Sajjid Šahábuddín, který odpověděl „otevřeným dopisem“ s nadpisem „Toto jste udělal po zralé satanské úvaze, pane Rushdie“, a vřava propukla. Nejúčinnějším způsobem, jak napadnout knihu, je démonizovat jejího autora, proměnit jej ve tvora nízkých pohnutek a podlých úmyslů. Postupně se tak rodil „Satan Rushdy“, jehož jako oběšence s rudým plandajícím jazykem a v imitaci smokingu nosili rozzuření demonstranti po světových ulicích, a stejně jako skutečný Rushdie se zrodil v Indii. První tezí, z níž útok vycházel, bylo, že každý, kdo napsal knihu, jejíž název obsahoval slovo „satanský“, byl nepochybně satanský sám. Stejně jako mnoho jiných falešných tezí, kterým se v onom počínajícím Informačním (či spíše Dezinformačním) věku tak dařilo, se i tato stala častým opakováním pravdou. Vyslovíte-li o člověku lež jednou, mnoho lidí vám ji věřit nebude. Když ji vyslovíte milionkrát, nebude už nikdo věřit jemu.

	S postupem času přišlo odpuštění. Když si článek v India Today přečetl znovu o mnoho let později, v klidnějších dobách, uznal, že byl objektivnější, než jak zásluhou autora titulku vypadal, a vyváženější než jeho poslední věta. Ti, kdo se chtěli urazit, by se urazili tak jako tak. Ti, kdo chtěli vzplanout hněvem, by potřebnou jiskru našli i bez tohoto popudu. Největší škodu pravděpodobně časopis napáchal tím, že nerespektoval obvyklé embargo a článek otiskl devět dní před vydáním knihy, tedy v době, kdy do Indie ještě nedorazil jediný výtisk. Tím dostali Šahábuddín a jeho spojenec, další opoziční poslanec Churšíd Alam Chán, volnou ruku. Mohli o knize prohlásit, co se jim zachtělo, a protože nebylo možné si ji přečíst, nešlo ji ani hájit. Jeden z těch, kteří četli signální výtisk, novinář a spisovatel Chušvant Singh, vyzval v Illustrated Weekly of India k zákazu knihy, aby se zabránilo nepokojům. Stal se tak prvním členem skupinky světových autorů, kteří se připojili k cenzorské lobby. Singh dále tvrdil, že se s ním zástupci Penguin Books (pod něž spadalo nakladatelství Viking) o knize radili a že autora i nakladatele před důsledky jejího vydání varoval. Autor si však žádného takového varování nebyl vědom. Pokud ho někdy Singh vyřkl, nebylo mu nikdy sděleno.

	Útok na jeho charakter se bohužel neomezoval pouze na kritiky z řad muslimů. V nedávno založených britských novinách The Independent citoval Mark Lawson jeho nejmenovaného vrstevníka z Cambridge, který ho označil za „nadutého“ a coby absolvent veřejné střední školy údajně cítil, „jak jsme si byli vlivem odlišného typu vzdělání vzájemně cizí“. Nešťastná léta v Rugby tak byla kýmsi nejmenovaným postavena proti němu. Jiný „blízký přítel“, rovněž skrytý pod rouškou anonymity, „chápal“, proč se může jevit jako „nevrlý a arogantní“. A výčet vlastností pokračoval: Je „schizofrenik“, „naprostý cvok“, ba dokonce opravuje lidi, když jeho jméno špatně vysloví! Vůbec nejhorší pak bylo, že jednou naskočil do taxíku, který si pan Lawson objednal, a novináře nechal stát na chodníku. Byly to hloupé a malicherné útoky a v jiných novinách jich bylo ještě víc. „Jeho blízcí přátelé často přiznávají, že jim vlastně není sympatický,“ napsal Bryan Appleyard v Sunday Times. „Rushdie je obrovský egoista.“ (Kde se vzali tihle „blízcí přátelé“, kteří dokázali mluvit o svých přátelích takovým způsobem? Bůhví, kde tahle bezejmenná individua autoři profilových článků vyšťourali.) V „obyčejném životě“ by tohle všechno dokázalo člověka ranit, ale příliš by na tom nezáleželo. Ve velkém konfliktu, který následoval, se však ukázalo, jaké škody dokázal napáchat dojem, že není nijak zvlášť sympatickým člověkem.

	~

	Lordu Byronovi se velmi nelíbila díla dvorního básníka Roberta Southeyho a jedovatě na ně útočil v tisku. Southey odpověděl, že Byron je příslušníkem „satanské školy“ psaní a jeho poezie není ničím jiným než „satanskými verši“.

	~

	Britské vydání Satanských veršů bylo uvedeno na trh v pondělí 26. září 1988. Při pohledu zpátky pociťoval v souvislosti s tímto okamžikem, kdy byly problémy dosud v nedohlednu, hlubokou nostalgii. Na krátký čas bylo onoho podzimu vydání Satanských veršů literární událostí, o níž se diskutovalo jazykem světa knih. Byl román dobrý? Byl, jak prohlašovala Victoria Glendinningová v Times, „lepší než Děti půlnoci, protože se drží více zpátky, dá-li se něco takového říct o textu valícím se jako Niagarské vodopády“, nebo, jak napsala Angela Carterová v Guardianu, „epickým příběhem, do něhož pronikají proraženými otvory vize… zalidněným, výřečným, místy neodolatelně humorným, mimořádným současným románem“? Nebo byl, jak napsala Claire Tomalinová v Independentu, „kolem, které se netočí“, románem, jenž se podle ještě kritičtějšího názoru Hermione Leeové v Observeru „s roztavenými křídly řítí střemhlav do hlubin nečitelnosti“? Kolik členů měl pomyslný „Klub patnácté stránky“ – čtenářů, kteří se v knize nedokázali dostat za tuto hranici?

	Jazyk literatury měl být brzy utopen v kakofonii jiných projevů – politických, náboženských, sociologických, postkoloniálních –, a otázka kvality a seriózního uměleckého záměru začala působit téměř jako cosi nevážného. Kniha o migraci a proměně, kterou napsal, se postupně kamsi vytrácela a byla nahrazována víceméně neexistující knihou, v níž se Rushdie vyjadřuje o Prorokovi a jeho společnících jako o „šupácích a vandrácích“ (tak tomu nebylo, používat urážlivé a neslušné výrazy jen dovolil postavám pronásledujícím stoupence jeho fiktivního Proroka), označuje manželky Proroka jako děvky (ani to neodpovídalo, i když děvky v bordelu v jeho pomyslné Džáhilíji si osvojily jména Prorokových manželek, aby tím vzrušily své klienty; manželky samotné byly jasně vylíčeny jako ženy zdrženlivě žijící v harému) a nadužívá slovo „fuck“ (ano, rozhodně se mu nevyhýbal). Právě proti tomuto fiktivnímu románu se vzedmul islámský hněv; kromě těch, a nebylo jich málo, kdo byli zajedno s negativním hodnocením Hermione Leeové, měla jen hrstka lidí nadále zájem mluvit o skutečné knize.

	Když se přátelé ptali, jak mu mohou pomoci, často je prosil: „Braňte text knihy.“ Zatímco útok byl velmi konkrétní, obrana byla mnohdy jen obecná a postavená na neotřesitelné zásadě svobody projevu. Doufal v obranu konkrétnější a častokrát cítil, že ji potřebuje, kvalitní obranu, jaké se dočkaly jiné knihy, na které se útočilo: Milenec Lady Chatterleyové, Odysseus, Lolita; nešlo totiž o násilný útok na román obecně ani na svobodu projevu jako takovou, ale na konkrétní seskupení slov (literatura se ostatně, jak mu připomněli Italové v Palácio de Queluz, skládá z vět) a na záměry, bezúhonnost a schopnosti spisovatele, který tato slova pospojoval dohromady. Udělal to pro peníze. Udělal to, aby se proslavil. Přinutili ho to udělat Židé. Nikdo by si jeho nečitelnou knihu nekoupil, kdyby nehaněla islám. Taková byla povaha tohoto útoku, a Satanským veršům bylo proto řadu let odepřeno žít normálním životem románu. Kniha se proměnila v cosi menšího a ošklivějšího: v urážku. Na této metamorfóze románu o andělských a satanských proměnách v ďábelskou verzi sebe sama bylo cosi až surrealisticky komického, a i jeho samotného napadlo na toto téma několik drsných vtipů. (Poměrně brzy se objevily vtipy o něm. Už jste slyšeli o novém Rushdieho románu? Jmenuje se „Buddho, ty tlustý grázle“.) Pro něj však neměl humor v tomto novém světě místo; každá komická poznámka mu drásala nervy, nevážný tón byl čímsi zcela nepatřičným. Tak jako se jeho kniha stala pouhou urážkou, on sám se stal tím, kdo urazil jiné, a to nejen v očích muslimů: šlo o názor široké veřejnosti. Průzkumy mínění provedené krátce poté, co „případ Rushdie“ začal, ukázaly, že značná většina Britů se domnívá, že by se měl za svou „urážlivou“ knihu omluvit. Vyhrát v tomto sporu nebylo snadné.

	Ale oněch pár podzimních týdnů roku 1988 byla kniha stále „jen románem“, a on byl dosud sebou samým. Nakladatelství Viking uspořádalo prezentaci svých podzimních titulů, na níž se setkal s Robertsonem Daviesem a Elmorem Leonardem. Krčil se v rohu s těmito dvěma starými velikány a Elmore Leonard vyprávěl příběh o tom, jak poté, co byl zdecimován manželčiným úmrtím, nevěřil tomu, že by si kdy dokázal najít jinou životní partnerku, a pak jednoho dne vyhlédl z okna svého domu na detroitském předměstí Bloomfield, a spatřil před ním ženu. Jmenovala se Christine, byla členkou skupiny dobrovolných zahradníků a do Bloomfieldu jezdila, aby se starala o Leonardovu zahradu. Do roka se vzali. „Nevěděl jsem, kde bych hledal manželku,“ řekl, „a pak jsem ji našel přímo před oknem, jak mi zalévá květiny.“

	Následovala obvyklá série čtení a autogramiád po celé Británii. V Torontu na Harbourfront promluvil na Mezinárodním festivalu spisovatelů. Satanské verše se dostaly spolu s romány Petera Careyho, Bruce Chatwina, Mariny Warnerové, Davida Lodge a Penelope Fitzgeraldové do užšího výběru na Bookerovu cenu. (Bruceovi se rozhodl nevolat a debatu o tom, že si cenu rozdělí, znovu neotevírat.) Jediným mráčkem na obzoru byl Sajjid Šahábuddín, poslanec indického parlamentu, který požadoval, aby Indie zasáhla proti „rouhačské“ knize, o níž prohlašoval, že ji nečetl, „protože se nemusím brodit špinavou stokou, abych věděl, jak vypadá špína“, v čemž měl, pokud šlo o stoky, zajisté pravdu. Na chvíli bylo možné tento mráček ignorovat a radovat se z vydání nové knihy (i když, po pravdě řečeno, v něm takové okamžiky vždycky vyvolávaly nutkání schovat se za skříň). Pak, ve čtvrtek 6. října 1988, mrak narostl a zakryl slunce. Jeho příteli Sálmánu Haidarovi, jehož rodina se po generace přátelila s jejich a jenž byl zástupcem indického vysokého komisaře v Londýně, připadl nepříjemný úkol zatelefonovat mu a oficiálně mu jménem vlády sdělit, že Satanské verše byly v Indii zakázány.

	Indické vlády od poloviny sedmdesátých let – tedy od dob Indiry a Sandžaje Gándhíových – navzdory tolik zdůrazňovanému sekularismu země často ustupovaly tlaku náboženských zájmových skupin, zejména těch, které tvrdily, že mají vliv na velké skupiny voličů. V roce 1988 ustoupila slabá vláda Rádžíva Gándhího krátce před listopadovými volbami zbaběle výhrůžkám dvou opozičních muslimských poslanců, kteří nebyli zdaleka s to zaručit hlasy muslimských voličů Indickému národnímu kongresu. Knihu neposoudil žádný oficiálně ustanovený orgán ani nedošlo k ničemu, co by byť vzdáleně připomínalo právní postup. Zákaz přišel poněkud překvapivě od ministerstva financí na základě paragrafu 11 celního zákona, což znemožnilo, aby byla kniha dovezena. Zvláštní bylo, že ministerstvo financí uvedlo, že „neznevažuje literární a umělecké kvality“ jeho díla. To vám tedy děkuju, pomyslel si.

	Tohle kupodivu – ve své nevinnosti, naivitě, ba ignorantství – nečekal. V následujících letech se útoky na uměleckou svobodu v Indii množily a nebyli jich ušetřeni ani ti nejvýznamnější: malíř Makbúl Fidá Husain, prozaik Rohinton Mistry, filmařka Deepa Mehtová, spolu s mnoha dalšími. V roce 1988 však bylo možné se domnívat, že Indie je svobodná země, v níž je umělecký výraz respektován a hájen. On v takovou Indii věřil. Zákazy knih, to bylo něco, co se až příliš často stávalo na opačné straně hranic, v Pákistánu. Indie se chovala jinak. Džaváharlál Néhrú napsal v roce 1929: „Vláda má v rukou nebezpečnou moc – právo určovat, co se bude číst a co ne. (…) V Indii bude tato moc pravděpodobně zneužita.“ Mladý Néhrú psal v té době proti cenzuře knih ze strany britských vládců Indie. Bylo smutné, že jeho slova šlo použít o téměř šedesát let později jako kritiku Indie samotné.

	Má-li být člověk svobodný, musí vycházet z předpokladu svobody. A ještě jednoho předpokladu je zapotřebí: že jeho dílo bude považováno za cosi, co bylo vytvořeno s poctivými úmysly. Vždycky psal s přesvědčením, že má právo psát, jak uzná za vhodné, a že to, co napíše, bude přinejmenším považováno za seriózní; a také s vědomím, že země, jejichž autoři nemohli z takového předpokladu vycházet, se nevyhnutelně posouvaly k autoritářství a tyranii, pokud už autoritářskými a tyranskými nebyly. Zakázaní spisovatelé v nesvobodných částech světa byli nejen postaveni mimo zákon; byli také tupeni. V Indii byl však předpoklad intelektuální svobody a respektu přítomen vždy, s výjimkou diktátorského období „výjimečného stavu“ vyhlášeného Indirou Gándhíovou v letech 1974–1977 poté, co byla odsouzena za porušování pravidel předvolební kampaně. Byl na tuto otevřenost pyšný a před lidmi na Západě se jí chlubil. Indie byla obklopena nesvobodnými režimy – Pákistánem, Čínou, Barmou –, ale sama zůstávala otevřenou demokracií; zcela jistě nebyla bez chyb, snad i zásadního rázu, ale byla svobodná.

	Od doby, kdy se Děti půlnoci setkaly s tak nadšeným ohlasem, mu byly indické reakce na jeho dílo zdrojem značné hrdosti, takže embargo na dovoz Satanských veršů ho bolestivě zasáhlo. Právě tato bolest ho přiměla napsat ministerskému předsedovi Rádžívu Gándhímu, Néhrúovu vnukovi, otevřený dopis, který byl podle některých příliš útočný. Stěžoval si v něm na oficiální prohlášení, že zákaz knihy byl preventivním opatřením. „O některých pasážích bylo řečeno, že by mohly být překrouceny a zneužity, pravděpodobně bezohlednými náboženskými fanatiky a jim podobnými. Zákaz byl vydán, aby se tomuto zneužití zabránilo. Zdá se tedy, že moje kniha není považována za rouhavou či jinak problematickou sama o sobě, ale je zakázána takříkajíc pro její vlastní dobro! (…) Je to, jako kdyby byl nevinný člověk, který byl označen za pravděpodobný terč útoku lupičů nebo násilníků, v zájmu svého bezpečí zavřen do vězení. Takto se, pane Gándhí, svobodná společnost nechová.“ Takto – vynadat ministerskému předsedovi – se ovšem také podle mnohých neměli chovat spisovatelé. Bylo to… arogantní. Bylo to drzé. Indický tisk zákaz nazýval „ignorantským rozhodnutím“ a ukázkou „vymývání mozků“, on si ale měl dát pozor na to, co říká.

	Neudělal to. „Jaké Indii si přejete vládnout? Má to být otevřená, nebo represivní společnost? Vaše kroky ve věci Satanských veršů budou pro mnoho lidí na celém světě významným a výmluvným signálem.“ Nepochybně od něj ovšem bylo hloupé obvinit Rádžíva Gándhího z rodinné msty. „Snad máte pocit, že zákazem mého čtvrtého románu si se zpožděním vybíráte pomstu za to, jak jsem psal o Vaší matce ve svém druhém románu, jste si však jistý tím, že pověst Indiry Gándhíové obstojí lépe a déle než Děti půlnoci?“ Dobrá, tohle bylo opravdu arogantní. Bylo to zároveň rozzlobené a ublížené, ale arogance v těch slovech nepochybně byla. A proč vlastně ne? Bránil věc, kterou choval v úctě více než většinu jiných, umění literatury, proti ukázce do nebe volajícího politického oportunismu. Možná že to trochu intelektuální arogance chtělo. Nebyla to praktická obrana, samozřejmě, nebyla vypočítaná na to, aby změnila názor jeho protivníka. Byl to pokus vyjádřit kulturní převahu, a končil rétorickým odkazem k příštím generacím, jejichž názor nemohl znát Rádžív Gándhí ani on sám. „Vy máte ve své moci současnost, pane premiére, ale staletí patří umění.“

	Dopis byl zveřejněn řadou listů v neděli 9. října 1988. Den nato do nakladatelství Viking přišla první výhrůžka smrtí. O další den později bylo zrušeno plánované čtení v Cambridgi, protože výhrůžky přišly i jeho organizátorům. Mrak zhoustl.

	~

	Porota o Bookerově ceně za rok 1988 rozhodla rychle. Předseda porotců Michael Foot, poslanec a bývalý vůdce Labouristické strany a velký milovník Hazlitta a Swifta, Satanské verše vášnivě obhajoval. Ostatní čtyři porotci byli skálopevně přesvědčeni o vynikajících kvalitách románu Petera Careyho Oscar a Lucinda. K hlasování došlo po krátké diskusi a bylo rozhodnuto. Tři roky předtím nedokázala porota rozhodnout mezi Careyho nádherným komicko-pikareskním románem Podvodník a vynikající Hodnou tenoristkou Doris Lessingové, a cenu si nakonec kompromisně odnesla Keri Hulmeová za román Kamenní lidé z maorského prostředí. O den později byl s Peterem Careym na večeři a řekl mu, že jeho kniha měla vyhrát. Carey tehdy mluvil o románu, který měl rozepsaný. Jedním z důvodů, proč byl v Anglii, byly právě rešerše k této knize. Mimo jiné se chystal vydat na jistou pláž v Devonu. Nabídl se, že Petera na západ Anglie doveze, a strávili pak pěkný den cestou napříč Anglií do „Hennacombe“, kde v Peterově románu žili malý Oscar Hopkins a jeho zuřivý otec Theophilus, podobně jako v polovině devatenáctého století jejich reálné předobrazy, spisovatel Edmund Gosse a jeho otec Philip (tak jako Theophilus přírodovědec, vdovec a člen Plymouthských bratří). Pláž se rozkládala čtyři sta kroků pod vrcholkem útesu. Nasbírali pár mušlí a spoustu výrazně růžových a šedých oblázků. V místním hostinci spořádali těžký oběd sestávající z teplého piva a masa s tmavou omáčkou. Celý den hovořili o lásce. On byl v tu dobu stále ještě s Robyn, která byla Careyho krajankou, a Peter se nedávno oženil s divadelní režisérkou ze Sydney Alison Summersovou a milostný cit a radost z něj přímo sálaly. Než se vrátili do Londýna, byli přáteli. Brzy poté se s Robyn rozešel a také Peterovo manželství se nakonec za krajně nepříjemných okolností rozpadlo, ale to, že láska zemřela, ještě neznamenalo, že nežila. Po vyhlášení Bookerovy ceny pospíchal přes Guildhall, aby Petera objal a poblahopřál mu, a pošeptal mu přitom ironicky do ucha, že si z toho bere poučení, že spisovatel A nemá nikdy pomáhat s rešeršemi spisovateli B, protože ten je pak využije k tomu, aby ho porazil v klání o Bookerovu cenu.

	Přál si vyhrát, ale těšilo ho, že vítězem je právě Peter, a větší problém mu dělala sílící veřejná diskuse nad jeho knihou. Vítězství Satanských veršů by bývalo pomohlo; bylo by přesunulo zpět do středu pozornosti „obranu na základě kvality“. Existovaly ale větší problémy, kterých bylo se obávat. Když se kolem jedenácté večer vrátil domů, našel na záznamníku zprávu s žádostí, aby neprodleně zavolal jakémusi muslimskému duchovnímu v Jižní Africe, i když bude velmi pozdě. Listem Weekly Mail, který se angažoval v boji proti apartheidu, byl pozván do Johannesburgu, aby tam přednesl zásadní proslov na konferenci o apartheidu a cenzuře – pozvání bylo učiněno na základě shody „širokého demokratického hnutí“ Jižní Afriky, jinými slovy, s implicitní podporou Afrického národního kongresu –, a odletět měl podle plánu čtyři dny nato. „Musím s vámi mluvit, než nasednete do letadla,“ říkalo se ve zprávě. Nacházel se v nezvyklém rozpoložení, způsobeném kombinací manželských nesnází a událostí onoho večera (právě během něj sdělila Marianne Williamu Goldingovi, že napsala feministického Pána much), ale nakonec se rozhodl číslo vytočit. Seděl v potemnělém obývacím pokoji a poslouchal hlas z jiného světa, který naléhal, aby na konferenci nejezdil. Mluvčí se popisoval jako moderně založený liberál, který se obává o jeho bezpečí i o budoucnost hnutí namířeného proti apartheidu. Kdyby navštívil Johannesburg za současných okolností, reakce ze strany muslimů by byla citelná a nepřátelská. To by bylo nebezpečné jak na osobní, tak na politické úrovni. Roztržka v protestní koalici by znamenala katastrofu a posloužila by pouze zájmům bělošského šovinistického režimu. Měl by se vyhnout tomu, aby se stal katalyzátorem takovéto roztržky, a do Jižní Afriky by neměl jezdit.

	Druhý den ráno zavolal Nadine Gordimerové, která se jako patronka Kongresu jihoafrických spisovatelů pro jeho pozvání rovněž vyslovila. S drobnou, nezdolnou prozaičkou se už dlouho znali a patřila také k těm, jež nejvíc uznával a obdivoval. Byla silně rozrušená a zoufalá. Jihoafričtí muslimové, kteří dávali svůj odpor vůči praktikám apartheidu obvykle viditelně najevo, vyhrožovali svatou válkou proti rouhačskému autorovi a jeho knize. Měli v úmyslu ho zabít, vůči akcím, jichž se měl zúčastnit, podniknout bombové útoky a napadnout i ty, kdo ho pozvali. Policie zřejmě nebyla schopna či ochotna zajistit bezpečnost těch, jimž byly výhrůžky určeny. Vzhledem k tomu, že muslimští členové hrozili, že z kongresu hromadně vystoupí, existovalo nebezpečí rozkolu, a ztráta finančních prostředků, která by z takové roztržky vyplynula, by měla pro organizaci katastrofální důsledky. Zaměstnanci Weekly Mail byli převážně Židé, a do muslimského vitriolu tak byla přimíchána rovněž dávka krajního antisemitismu. Gordimerová se snažila s muslimskými předáky setkat, aby problém vyřešila, a mnoho vysoce respektovaných osobností hnutí proti apartheidu apelovalo na muslimské extremisty, aby ze svých pozic ustoupili, avšak bezúspěšně. Přední muslimská intelektuálka profesorka Fatima Meerová prohlásila: „V konečném důsledku napadá Rushdie celý třetí svět.“ Navzdory jeho celoživotnímu antikolonialistickému zaměření z něj udělali utlačovatele, který „zákeřně útočí na svou etnickou minulost“. Tváří v tvář této kritické situaci se Africký národní kongres zdržel jakéhokoliv komentáře, což bylo pozoruhodné. Proti muslimskému útoku se pozvedlo mnoho hlasů, mezi nimi J. M. Coetzeeho, Athola Fugarda a Andrého Brinka, islamisté však vyhrožovali den ode dne hlasitěji. Gordimerová byla zjevně otřesena a vzhledem k jejich přátelství cítila i potřebu jej chránit. „Do takového nebezpečí tě zvát nemůžu,“ řekla.

	V témže týdnu zakázala Satanské verše i jihoafrická vláda. Její výnos se o románu vyslovil jako o „dílu chabě předstírajícím literární hodnotu“, kritizoval „jeho obscénní výrazivo“ a uvedl, že je „odporný nejen muslimům, ale všem čtenářům, kteří ctí slušnost a kulturnost“. Pozoruhodné bylo, že jeho tón se viditelně shodoval s dopisem „islámským bratřím“ – „islámské sestry“ zjevně za pozornost nestály –, který zveřejnil britský Akční výbor pro islámské záležitosti jen pár dnů předtím, 28. října. Obsahoval tutéž charakteristiku „dílo chabě předstírající literární hodnotu“ i řadu totožných obvinění z vulgarity, obscénnosti a podobných věcí. Bílým jihoafrickým rasistům zjevně diktoval, co mají napsat, pan Mughram al-Ghamdí, který byl pod dopisem britského výboru podepsán.

	Po mnoha telefonických rozhovorech s Nadine a s Antonem Harberem, jedním ze šéfredaktorů Weekly Mail, se dozvěděl, že Kongres jihoafrických spisovatelů navzdory svému politickému radikalismu doporučil týdeníku pozvání stáhnout. Zarmoutilo ho, když slyšel, že to vyvolalo veřejnou polemiku mezi dvěma nejvýznamnějšími jihoafrickými spisovateli. Coetzee byl proti stažení s tím, že rozhodnutí, zda přijet nebo nepřijet, by mělo být ponecháno výhradně na něm samotném. Gordimerová s velkou lítostí prohlásila, že otázka bezpečnosti musí dostat přednost. Pravdu měli oba, především se mu však příčilo, aby se jeho kolegové kvůli němu hádali, a tak rozhodnutí pozvání stáhnout přijal. Týž den mu Tony Lacey, vedoucí redaktor nakladatelství Viking, důvěrně telefonicky sdělil, že Satanské verše dostanou Whitbreadovu cenu za nejlepší román. „Dílo chabě předstírající literární hodnotu“ přece jen na někoho udělalo dojem.

	Na adresu jeho londýnského bydliště dorazil první nenávistný dopis. Evening Standard informoval o globální islámské hrozbě, která „zlikviduje Penguin“. Slavný právník David Napley žádal, aby byl souzen podle zákona o veřejném pořádku. Spolu s Clarissou mezitím vzali Zafara do Highbury Fields na ohňostroj připomínající výročí Prachového spiknutí. Marianne oslavila jednačtyřicáté narozeniny a on se v poledne vydal oficiálně převzít Whitbreadovu cenu. Odpoledne se s ním pohádala. Prohlásila, že ji zastiňuje, a že jí to velmi vadí. Tu noc, stále ještě naježení, zašli do Národního divadla na Horáčtinu Harolda Pintera. Odcházel z ní s pocitem, že tak jako lidem ve hře, i jemu je zakazováno používat vlastní jazyk. Ten jeho byl nepřístojný, ba trestuhodný. Bylo jej za to třeba pohnat k soudu, vyštvat ze společnosti či dokonce zabít. To všechno zasluhoval pro jazyk svého díla. Jazyk literatury se stal zločinem.

	Od otcovy smrti uplynul rok. Byl rád, že Anís nevidí, co se děje jeho synovi. Zavolal matce. Ta ho neochvějně podporovala, jsou to hrozní lidé, kupodivu se však zastávala jejich Boha. „Neobviňuj Alláha za to, co říkají.“ Přel se s ní. Co je to za boha, je-li ho možné zbavit vší viny za činy jeho stoupenců? Neinfantilizuje jej to trochu, řekneme-li, že je vůči věřícím bezmocný? Matka však stála neoblomně na svém. „To není Alláhova vina.“ Řekla, že se za něj bude modlit. To ho šokovalo. Tohle nebyla jejich rodina, jak si ji pamatoval. Otec není ještě ani rok po smrti, a matka se najednou modlí? „Nemodli se za mě,“ řekl jí. „Copak to nechápeš? Na modlení jsou tu jiní.“ Zasmála se a vyhověla mu, ale nechápala, o čem mluví.

	Pro jihoafrický problém bylo nalezeno alespoň jakés takés řešení. Souhlasil s tím, že na konferenci Weekly Mail promluví prostřednictvím telefonického spojení z Londýna. Jeho hlas putoval do Jižní Afriky a jeho myšlenky zazněly v Johannesburgu v sále, který neviděl, ale sám zůstal doma. Nebylo to zcela uspokojivé, ale připadalo mu to lepší než nic.

	~

	Velký šejch Gadd al-Hakk Alí Gadd al-Hakk – to jméno mu připadalo nemožně staromódní, jako by vystoupilo přímo z Tisíce a jedné noci, z věku létajících koberců a zázračných lamp. Velký šejch, nekompromisní konzervativní imám působící na univerzitě al-Azhar v Káhiře a jedna z hlavních autorit islámské teologie, pronesl 22. listopadu 1988 projev proti rouhačské knize. Odsoudil způsob, jakým v ní byly „lži a výplody fantazie“ vydávány za fakta. Britské muslimy vyzval, aby proti autorovi podnikli právní kroky. Žádal, aby zakročila Organizace islámské konference, sdružující šestačtyřicet zemí. Satanské verše nebyly jedinou knihou, která ho popudila. Opětovně vznesl výhrady i proti významnému egyptskému spisovateli, nositeli Nobelovy ceny Nagíbu Mahfúzovi a jeho románu Děti z Gebeláví, označenému za rouhačský, protože jeho moderní příběh byl alegorií života proroků od Abrahama po Muhammada. „Není možné dovolit, aby byl nějaký román šířen jen proto, že jeho autor získal Nobelovu cenu za literaturu,“ prohlásil. „Tato cena neospravedlňuje šíření zavádějících myšlenek.“

	Gadd al-Hakk Alí Gadd al-Hakk nebyl jediným egyptským šejchem uraženým těmito knihami a jejich autory. Takzvaný Slepý šejch Omar Abdurrahmán, následně uvězněný za svůj podíl na prvním útoku na Světové obchodní centrum v New Yorku, oznámil, že pokud by byl Mahfúz za Děti z Gebeláví řádně potrestán, Rushdie by se neodvážil Satanské verše vydat. Jeden z jeho stoupenců, který si tento výrok vyložil jako fatvu, bodl v roce 1994 Mahfúze do krku. Ten navzdory svému věku naštěstí útok přežil. Po Chomejního fatvě Mahfúz původně vystoupil na obranu Satanských veršů a odsoudil Chomejního čin jako „intelektuální terorismus“, ale později přešel do opačného tábora a prohlásil, že „Rushdie nemá právo cokoliv urážet, zejména pak ne proroka nebo to, co je považováno za svaté“.

	Šli teď po něm lidé s téměř mytickými jmény: velcí šejchové a slepí šejchové, seminaristé z indického Dárul-ulúm a vahhábističtí mullové ze Saúdské Arábie (kde byla kniha také zakázána), a co nevidět se měli přidat i teologové v turbanech z íránského Kómu. Nikdy nevěnoval těmto majestátním osobnostem příliš pozornosti, oni ale zjevně přemýšleli o něm. Náboženský svět rychle a bezohledně nastoloval podmínky debaty. Svět sekulární, méně organizovaný, méně jednotný a hlavně méně angažovaný, zůstával daleko pozadu a v mnoha zásadních věcech ustoupil zcela bez boje.

	Zatímco demonstrace věřících rostly co do počtu, velikosti a povyku, jihoafrický spisovatel Paul Trewhela popsal v odvážném eseji, ve kterém se jeho samého i jeho románu zastával z levicových pozic a nekompromisně sekularistickou formou, islámskou kampaň jako „výbuch masového iracionalismu“, což byla formulace, z níž vyplývala zajímavá otázka a pro levici tvrdý oříšek: jak reagovat, podlehnou-li masy iracionalitě? Může se „lid“ někdy prostě mýlit? Trewhela argumentoval, že to, „oč je v případě románu veden spor, je jeho sekularizační tendence… jeho záměr (jak říká Rushdie) ‚brát Muhammada, jako by byl člověkem‘“, a přirovnal jej ke snahám mladohegelovců v Německu třicátých a čtyřicátých let devatenáctého století a jejich kritice křesťanství, vycházející z přesvědčení, že – řečeno s Marxem – „člověk dělá náboženství, náboženství nedělá člověka“. Trewhela hájil Satanské verše jako součást protináboženské literární tradice tvořené Boccacciem, Chaucerem, Rabelaisem, Aretinem a Balzacem a zasazoval se o ráznou světskou reakci na náboženský útok. „Tato kniha nesmí být umlčena,“ napsal. „Jsme u zrodu – bolestivého, krvavého a nelehkého – nového období revolučního osvícenství.“

	Na levicových pozicích stáli rovněž mnozí – Germaine Greerová, John Berger, John le Carré –, pro něž byla představa, že masy se mohou mýlit, jen těžko stravitelná. A zatímco zastánci liberálních názorů lavírovali a vyjadřovali se vyhýbavě, hnutí masového iracionalismu den ode dne sílilo co do iracionality i popularity.

	~

	Byl signatářem Charty 88, jejíž název (který někteří konzervativní komentátoři kritizovali jako „nabubřelý“) byl poctou slavné Chartě 77, zveřejněné českými disidentskými intelektuály o jedenáct let dříve. Charta 88 byla výzvou k britské ústavní reformě a byla veřejně vyhlášena na tiskové konferenci v Dolní sněmovně koncem listopadu. Jediný přední britský politik, který se této akce zúčastnil, byl budoucí labouristický ministr zahraničí Robin Cook. Panovala éra vypjatého thatcherismu, a vůdce labouristů Neil Kinnock Chartu 88 soukromě odsoudil jako bandu „masturbantů, reptalů a kňouralů“. Ústavní reforma tehdy ještě voliče příliš nepřitahovala, velké debaty o devoluci britskou politiku radikálně proměnily teprve později. Cook na setkání přišel právě kvůli své angažovanosti ve věci skotské devoluce.

	Přátelský vztah, který se toho dne zrodil, o jedenáct let později umožnil vyřešení mezinárodní krize kolem Satanských veršů. Byl to právě Cook, kdo se v roli ministra zahraničí v Blairově vládě rozhodl tento problém vyřešit a kdo spolu s vysokým úředníkem ministerstva a poslancem Derekem Fatchettem dosáhl v boji průlomu.

	~

	Rok skončil špatně. V Bradfordu, městě v hrabství Yorkshire s největší muslimskou populací v Británii, se 2. prosince konala proti Satanským veršům demonstrace. Třetího prosince dostala Clarissa první výhružný telefonát. Čtvrtého, kdy měla právě čtyřicáté narozeniny, přišel další. Hlas v telefonu oznámil: „Dnes večer tě na Burma Road 60 dostaneme, Salmane Rushdie.“ To byla adresa jejího bydliště. Obrátila se na policisty, kteří pak zůstali v jejím domě přes noc.

	Nic se nestalo. Napětí zase o píď vzrostlo.

	Osmadvacátého prosince přišla další výhrůžka, že v kancelářích Penguin Books je umístěna bomba. Zavolal mu to Andrew Wylie. „Je třeba začít brát ten strach vážně,“ dodal.

	A pak přišel rok 1989 – rok, kdy se svět změnil.

	~

	V den, kdy pálili jeho knihu, se jeli s manželkou podívat na Stonehenge. Slyšel o plánované senzacechtivé akci v Bradfordu, a něco se v něm silně bouřilo. Nechtěl celý den vyčkávat na to, co se stane, a pak odpovídat na nevyhnutelné dotazy žurnalistů, jako by neměl na práci nic lepšího než se nechat vláčet celou tou ohavností. Pod olověnou oblohou mířili k prastarým kamenům. Geoffrey z Monmouthu napsal, že Stonehenge postavil Merlin. Geoffrey samozřejmě nebyl spolehlivým pramenem, ale v jeho podání působilo Stonehenge zajímavěji než jako starověké pohřebiště, za které jej označovali archeologové, či oltář druidského kultu. Jel rychle a na druidy neměl náladu. Náboženské kulty, velké i malé, patřily na smetiště dějin a on si přál, aby je tam někdo konečně hodil k ostatním dětinským nápadům lidstva, jako byla plochá země nebo měsíc ze sýra.

	Marianne přímo zářila. Byly dny, kdy jí z tváře sálal téměř děsivý jas a její energičnost dosahovala nebezpečných hodnot. Pocházela z pensylvánského Lancasteru, amenitského na ní ale nebylo nic. Měla rozevlátý osobní styl. Když dostali pozvání na královskou zahradní slavnost v Buckinghamském paláci, přišla místo v šatech jen v jakémsi lesklém černém kombiné doplněném elegantním bolerkem a malým kloboučkem. Navzdory dceřinu důraznému doporučení si odmítla vzít podprsenku. Vykračoval si tedy po zahradách paláce v doprovodu manželky ve spodním prádle a bez podprsenky. Členové královské rodiny, odění do šatů základních barev, stáli obklopeni zástupy hostů jako závodní koně, každý ve vlastním výběhu. Davy kolem královny a tandemu Charles-Diana byly zdaleka největší. Fanklub princezny Margaret byl téměř trapně malý. „Zajímalo by mě,“ řekla Marianne, „co nosí královna v kabelce.“ Otázka to byla komická, a několik blahých chvil strávili vymýšlením obsahu kabelky. Možná slzný plyn. Nebo tampony. Peníze určitě ne. Nic, na čem by byla její tvář.

	Když se Marianne dostala do ráže, byla s ní legrace. Inteligence a vtip se jí nedaly upřít. Dělala si poznámky všude, kam přišla, a její rukopis byl stejně rozmáchlý jako ona sama. Občas ho znepokojovala rychlost, s níž proměňovala své zážitky v literární texty. Přestávky k zamyšlení u ní téměř neexistovaly. Příběhy se z ní jen sypaly, včerejší události se stávaly dnešními větami. A když jí z tváře vyzařoval onen jas, dokázala vypadat úžasně atraktivně, ale také praštěně, případně oběma způsoby zároveň. Svěřila se mu, že je sama předlohou všech žen v jejích knihách, jejichž jména začínají písmenem M. V románu Oddělené účty, který vydala před Johnem Dollarem a který se mu líbil, měla hlavní postava příjmení McQueenová: Ellery McQueenová, jako ten autor detektivek. Pod jeho jménem, Ellery Queen, se skrývali dva brooklynští autoři, bratranci Frederic Dannay a Manfred Bennington Lee, i tato jména ale byla jen pseudonymy: ve skutečnosti se jmenovali Daniel Nathan a Emanuel Lepofsky. Jméno Marianniny postavy tak bylo variací na pseudonym dvojice spisovatelů, pod nímž se skrývala jména, jež byla sama o sobě pseudonymy jiných jmen. Ellery McQueenová v Oddělených účtech trpěla duševní chorobou a byla pacientkou soukromé psychiatrické léčebny.

	V Bradfordu se před policejní stanicí Tyrls, na náměstí, na které shlížela i neorenesanční radnice a budova soudu, shromažďoval dav. Nacházela se tam fontána s bazénkem a místo označené jako „řečnický kout“, kde mohli dát lidé průchod svým názorům na jakékoliv téma. Muslimští demonstranti však neměli zájem o pouhé řečnění. Jako dějiště nemohl Tyrls konkurovat náměstí před berlínskou Operou 10. května 1933, a šlo také jen o jednu knihu místo tehdejších pětadvaceti tisíc; jen hrstka z přítomných však měla povědomí o událostech, k nimž došlo o pětapadesát let dříve pod vedením Josepha Goebbelse, vykřikujícího: „Ne dekadenci a morální zkaženosti! Ano slušnosti a morálce v rodině i státu! Odevzdávám plamenům spisy Heinricha Manna, Ernsta Gläsera, Ericha Kästnera.“ Toho dne byla pálena také díla Bertolta Brechta, Karla Marxe, Thomase Manna a dokonce i Ernesta Hemingwaye. Ne, o této hořící hranici ani o nacistické touze „osvobodit“ a „očistit“ německou kulturu od „zvrhlých“ myšlenek bradfordští demonstranti nevěděli nic. Nejspíš jim nebyl znám ani termín autodafé a neměli povědomí o činnosti katolické inkvizice, ale i v případě, že jim historie byla cizí, nepřestávali být její součástí. I oni přišli zničit kacířský text ohněm.

	Procházel se mezi kameny, které by rád považoval za Merlinovo dílo, a na hodinu se současnost z jeho mysli vytratila. Možná dokonce vzal svou ženu za ruku. Cestou domů jeli kolem Runnymede, mokřiny nedaleko Temže, kde šlechta donutila krále Jana podepsat Magnu Chartu. Právě zde si před 774 lety začali Britové vybojovávat na tyranských vládcích svobodu. Stál zde také britský památník Johnu F. Kennedymu, a slova zesnulého prezidenta, vyleptaná do kamene, zněla toho dne výmluvně: Každý národ, ať je nám nakloněn příznivě či nepříznivě, nechť vezme na vědomí, že jsme ochotni zaplatit jakoukoli cenu, nést jakékoli břímě, čelit jakýmkoli útrapám, podpořit každého přítele a vzdorovat každému nepříteli, abychom zajistili přežití a úspěch svobody.

	Otočil knoflíkem autorádia. Pálení v Bradfordu bylo hlavním bodem zpráv. Pak dorazili domů, a přítomnost je přímo zavalila. V televizi uviděl to, čemu se celý den snažil uniknout. Na demonstraci přišlo asi tisíc lidí, vesměs mužů. Ve tvářích měli rozhněvaný výraz, přesněji řečeno jej předváděli kamerám. Viděl v jejich očích vzrušení, které cítili v přítomnosti světových médií. Bylo to vzrušení z toho, že je člověk v centru pozornosti, to, co Saul Bellow nazval „odleskem události“. Koupat se v záři reflektorů bylo skvělé, téměř erotické. Toto byla jejich chvíle na červeném koberci dějin. Nesli transparenty s nápisy RUSHDIE SMRDÍ A RUSHDIE, ODVOLEJ. Nemohli se dočkat, až je zaberou zblízka.

	Výtisk románu byl přibit ke kusu dřeva a pak zapálen: napřed ho ukřižovali, pak obětovali. Byl to obraz, na který nemohl zapomenout: šťastně rozezlené tváře, vychutnávající si svůj hněv, přesvědčené, že jejich identita se rodí z jejich vzteku. Před nimi stál samolibě se tvářící muž v plstěném klobouku a malým poirotovským knírkem. Byl to bradfordský radní Muhammad Adžíb – zvláštní jméno, neboť v urdštině znamenalo právě to, zvláštní –, který davu oznámil: „Islám znamená mír“.

	Podíval se na svou hořící knihu a pomyslel samozřejmě na Heina. Arogantním a rozhněvaným bradfordským mužům a chlapcům však jméno Heinrich Heine neříkalo nic. Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen. (Kde začnou pálit knihy, tam nakonec budou lidi upalovat.) Verš ze hry Almansor, prorocky napsaný více než sto let před hořícími nacistickými hranicemi a později vyrytý do země na Opernplatz v Berlíně, místě, kde k pálení knih došlo. Bude jednou vytesán také do bradfordské dlažby, aby připomínal mnohem méně významný, ale přesto hanebný skutek? Ne, pomyslel si. Nejspíš ne, navzdory tomu, že knihou pálenou v Almansorovi byl Korán a paliči byli členy inkvizice.

	Heine byl Žid, který konvertoval k luteránství. Odpadlík, dalo by se říct, pokud je člověk zvyklý takové výrazy používat. I on byl obviněn z odpadlictví a mnoha jiných přečinů: rouhačství, urážky, pomluvy. Přinutili ho to udělat Židé, říkali. Jeho nakladatel je Žid a zaplatil mu za to. Navedla ho jeho žena, Židovka. Bylo to smutně komické. Marianne nebyla Židovka, a pokud šlo o navádění, většinou ho nedokázala ani přesvědčit, aby počkal při přecházení ulice na zelenou. Ale toho dne, 14. ledna 1989, zapomněli na vzájemné rozpory a drželi se za ruce.

	Neznámý ctitel mu poslal jako dárek tričko, ROUHÁNÍ JE ZLOČIN BEZ OBĚTÍ. Teď se však triumf osvícenství jevil jen jako dočasný, jako něco, co lze zvrátit. Staré výrazy byly oprášeny, poražené myšlenky se znovu zvedaly ze země. V Yorkshire spálili jeho knihu.

	I jeho nyní ovládal hněv.

	~

	„Jak křehká je civilizace,“ napsal v Observeru, „jak snadno, jak vesele kniha hoří! Postavy mého románu se snaží stát skutečnými lidmi tím, že se vyrovnávají s velkými skutečnostmi lásky, smrti a (ať už s Bohem nebo bez něj) života duše. Mimo něj se rozmáhají síly nelidskosti. ‚Dnes se v Indii vyznačují bojové linie,‘ poznamenává jedna z těchto postav. ‚Světské proti náboženskému, světlo proti tmě. Měl bys sis vybrat, na které straně stojíš.‘ Teď když se bitva rozšířila do Británie, mohu jen doufat, že nebude prohrána kontumačně. Je načase, abychom si vybrali.“

	Ne každý to však viděl stejně. Mnozí, zejména ti z poslanců parlamentu, kteří zastupovali obvody s významným množstvím muslimských voličů, reagovali nejrůznějšími vytáčkami. Jeden z bradfordských zástupců, Max Madden, se spolu s Jackem Strawem – oba se jako poslanci v minulosti výrazně zasazovali o svobodu projevu – pokorně přidal na muslimskou stranu barikády, kam je následovali i Roy Hattersley a Brian Sedgemore a další neohrožení labourističtí předáci. Když bránil hru Jima Allena Záhuba, Straw v září 1988 napsal: „Její myšlenka… mě uráží…, ale jednou ze zásad demokracie je přiznat právo na svobodný projev i těm, s nimiž člověk hluboce nesouhlasí.“ Při této příležitosti se však Straw rozhodl podpořit ty, kdo volali po rozšíření zákona o rouhačství tak, aby se týkal všech náboženství (v dosavadním znění chránil pouze anglikánskou církev) a zakazoval cokoliv, co by „pobuřovalo náboženské cítění“. (Navzdory Strawově snaze byl zákon v roce 2008 zcela zrušen.) Max Madden byl „rozčarován“ z toho, že „Rushdie zintenzivnil protesty proti Satanským veršům tím, že odmítl poskytnout muslimům jakékoliv právo na odpověď (osobně jsem navrhl vložit [do románu] krátký text umožňující muslimům vysvětlit, proč jeho knihu považují za urážlivou)“. Jeho bradfordský kolega, poslanec Bob Cryer, muslimským demonstrantům naopak razantně oponoval, a o své místo v parlamentu nepřišel.

	Madden jej obvinil, že se „zdráhá“ postavit tváří v tvář svým oponentům. Odjel vlakem do Birminghamu, aby v poledním televizním programu BBC Daytime Live diskutoval s jedním z muslimských předáků Hišámem al-Ísavím, vemlouvavým zubařem z Harley Street, který se prohlašoval za umírněného člověka snažícího se jen uklidnit rozjitřenou situaci. Během živého vysílání se před studiem shromáždil výhrůžně křičící dav, jejž bylo možné zahlédnout skleněnou tabulí za ním. Rozjitřená situace se nijak neuklidnila.

	Den po bradfordském pálení knihy stáhl největší britský řetězec knihkupectví W. H. Smith román z regálů ve všech svých 430 obchodech. Jeho ředitel Malcolm Field prohlásil: „V žádném případě nechceme být považováni za cenzory. Naším přáním je poskytnout veřejnosti to, co požaduje.“

	Propast mezi soukromým „Salmanem“, jímž se domníval, že je, a veřejným „Rushdiem“, kterého stěží poznával, každým dnem rostla. Jeden z nich, Salman nebo Rushdie, sám si nebyl jistý který, byl konsternován počtem labouristických poslanců, kteří se přidávali k muslimskému táboru – byl přece celý život stoupencem labouristů –, a musel zasmušile konstatovat, že „praví konzervativci v Británii jsou nyní v Labouristické straně, zatímco radikálové jsou všichni modří“.

	~

	Bylo těžké neobdivovat efektivitu protivníků. Faxy a dálnopisy putovaly ze země do země, úderně formulované jednostránkové dokumenty byly rozesílány prostřednictvím mešit a jiných náboženských organizací, a co nevidět všichni zpívali ze stejného partu. Moderní informační technologie sloužila zpátečnickým myšlenkám: tím, že byla použita pro středověké účely, se modernost obracela proti sobě samé, vstupovala do služeb světonázoru, který modernost jako takovou nesnášel – racionální, rozumnou, inovativní, sekulární, skeptickou, provokativní, kreativní modernost, protiklad mystické, statické, netolerantní a otupující víry. Příliv islámského radikalismu byl popsán jeho vlastními ideology jako „vzpoura proti dějinám“. Historie, postupný pohyb národů vpřed v čase, byla nepřítelem sama o sobě, protivníkem ještě větším než pouzí nevěřící nebo rouhači. Nové, její nenáviděný plod, však bylo možné použít k oživení moci starého.

	~

	Hlásili se spojenci i protivníci. Poobědval s Azízem al-Azmem, syrským profesorem islámských studií na Exeterské univerzitě, který v následujících letech napsal jednu z nejbřitčích kritik útoku na Satanské verše a jednu z nejvědečtějších obran románu z pohledu islámské tradice. Setkal se s Gítou Sahgalovou, spisovatelkou a aktivistkou za práva žen a lidská práva, jejíž matka Najantara byla významnou indickou spisovatelkou a jejímž prastrýcem byl sám Džaváharlál Néhrú. Gita byla jednou ze zakladatelek organizace Ženy proti fundamentalismu, která se odvážně snažila oponovat muslimským demonstrantům. Osmadvacátého ledna 1989 pochodovalo ulicemi Londýna na osm tisíc muslimů na shromáždění v Hyde Parku. Gita a její kolegyně zorganizovaly protidemonstraci a byly brutálně fyzicky napadeny. Jejich odhodlání to však nezmenšilo.

	Osmnáctého ledna zemřel v Nice, v domě své známé Shirley Conranové, Bruce Chatwin.

	Chystalo se vydání románu ve Spojených státech – jeho výtisk už dostal a vypadal krásně –, a začínaly se ozývat výhrůžky amerických muslimů „vraždami a nepokoji“. Proslýchalo se, že na jeho hlavu byla vypsána částka padesát tisíc dolarů. V tisku se zuřivě debatovalo, ale pro tuto chvíli byla většina redakčních komentářů na jeho straně. „Svádím svou životní bitvu,“ zapsal si do deníku, „a minulý týden jsem začal mít pocit, že vyhrávám. Ale strach z násilí přetrvává.“ Když si tento záznam přečetl později, žasl nad jeho optimismem. Dokonce ani takto krátce před íránským úderem nebyl schopen předvídat, co se chystá. Jako prorok by se rozhodně neuživil.

	Jeho život se rozdělil na dva: veřejný, točící se kolem kauzy jeho knihy, a to, co zůstávalo z jeho dřívějšího soukromého života. Třiadvacátého ledna 1989 měli s Marianne první výročí svatby. Vzala ho do opery na Madame Butterfly. Měli rezervovaná výtečná místa v první řadě na galerii, a když se v sále zhaslo, vešla princezna Diana a sedla si přímo vedle něj. Uvažoval, co si asi myslí o operním příběhu ženy, které slíbil lásku muž, jenž ji pak opustil, aby se nakonec vrátil poté, co se oženil s jinou, a završil tak její zoufalství.

	O den později byla udělována Whitbreadova cena za nejlepší knihu roku a jeho románu, který již zvítězil ve své kategorii, konkurovali další čtyři vítězové jednotlivých kategorií včetně životopisu Tolstého od A. N. Wilsona a románového debutu bývalého zdravotníka z psychiatrické léčebny Paula Sayera Útěcha šílenství. Narazil na Sayera na toaletě. Mladík byl tak nervózní, až se mu udělalo fyzicky špatně, a tak se ho snažil uklidnit. O hodinu později Sayer cenu získal. Když pronikla na veřejnost zpráva ze zasedání poroty, vyšlo najevo, že dva z jejích členů, ministr vnitra konzervativní vlády Douglas Hurd a konzervativní novinář Max Hastings, zhatili z ne právě literárních důvodů udělení ceny Satanským veršům. Hluk demonstrací dolehl až k uším porotců a vykonal své.

	Poprvé se pohádal se šéfy Penguinu Peterem Mayerem a Peterem Carsonem, protože nebyli ochotni napadnout indický zákaz jeho románu soudně.

	Graham Greene, který se chtěl seznámit se spisovateli cizího původu žijícími v Londýně, jej pozval na oběd v klubu Reform. Setkal se tam s Michaelem Ondaatjem, Benem Okrim, Hanan al-Šejchovou, Wallym Mongane Serotem a několika dalšími včetně Marianne. Když dorazil, Greenova vytáhlá postava se krčila v hlubokém křesle, ale slavný autor vzápětí vyskočil se zvoláním: „Rushdie! Pojďte sem a sedněte si, a vyprávějte, jak jste dokázal nadělat takovou paseku! Mně se nikdy nepodařilo vyvolat ani zlomek takových problémů jako vám!“ Bylo to zvláštním způsobem uklidňující. Uvědomil si, jak mu ztěžklo srdce a jak silně potřeboval slyšet něco podobně nevážného a povzbudivého. Posadil se vedle slavného muže a vypověděl mu vše, co se dalo; Greene pozorně naslouchal a pak, aniž by se k věci jakkoli vyjádřil, zatleskal a zvolal: „Fajn. Pojďme jíst.“ Během oběda nesnědl Greene skoro nic, o to víc si však dopřával vína. „Jím jen proto,“ řekl, „že mi to dovoluje o něco víc vypít.“ Po obědě se nechali na schodech klubu společně vyfotografovat. Greene, v krátkém hnědém kabátě přímo uprostřed, jen zářil a vypadal jako Gulliver mezi Liliputány.

	O několik týdnů později ukázal snímek jednomu z členů ochranky. „To je Graham Greene,“ řekl, „ten slavný prozaik.“ „Jo jo,“ řekl policista zamyšleně. „Ten býval kdysi u nás.“

	~

	Kniha měla ve Spojených státech vynikající recenze, ale 8. února přišla o něco horší zpráva od jeho manželky: sdělovala mu, že od něj odchází, ale chce, aby ještě přišel na večeři na oslavu jejího románu John Dollar. O čtyři dny později dospělo podivné mezidobí mezi vydáním knihy a pohromou ke konci.

	Dva tisíce demonstrantů nebyl na Pákistán velký dav. I ten nejubožejší politik dokázal lusknutím prstů vyhnat do ulic mnohonásobně víc lidí. To, že se našly jen dva tisíce „fundamentalistů“, kteří zaútočili na Americké informační centrum v centru Islámábádu, bylo svým způsobem dobré znamení. Znamenalo to, že protesty se zatím nerozhořely naplno. Premiérka Bénazír Bhuttová byla právě na státní návštěvě Číny a spekulovalo se, že skutečným cílem demonstrantů je destabilizace její vlády. Náboženští extremisté ji už dlouho obviňovali z nežádoucího sekularismu, a nyní na ni chtěli udeřit. Nikoliv naposledy byly Satanské verše použity jako míč v politickém zápase, který s nimi měl jen málo společného.

	Demonstranti vrhali na ochranku informačního centra různé předměty, cihly a kameny a křičeli cosi o amerických psech a Salman Rushdie bude viset, víceméně obvyklé věci. Nic z toho zcela nevysvětlovalo reakci policie, která zahájila palbu, aniž se jí však podařilo zabránit části demonstrantů v útoku na budovu. V okamžiku, kdy první kulka zasáhla cíl, se události změnily v tragédii. Policie použila pušky, poloautomatické zbraně a opakovací brokovnice a bojovala s demonstranty celé tři hodiny. Navzdory tomu se protestujícím podařilo vylézt na střechu budovy, kde zapálili americkou vlajku a figuríny „Spojených států“ i jeho samého. Jindy by ho možná napadlo, odkud se vlastně berou ty tisíce amerických vlajek, které se každoročně po světě pálí. V tento den však všechno ostatní zastínila jediná skutečnost.

	Bylo zastřeleno pět lidí.

	Rushdie, jseš mrtvý, křičeli demonstranti, a jeho poprvé napadlo, že se možná nemýlí. Násilí zplodilo násilí. Následující den došlo k dalším nepokojům v Kašmíru – jeho milovaném Kašmíru, odkud pocházela jeho rodina –, a byl zabit další člověk.

	Krev chce krev, pomyslel si.

	~

	V potemnělé místnosti ležel smrtelně nemocný stařec. Jeho syn mu vykládal o muslimech zastřelených v Indii a Pákistánu. Za to může jedna kniha, řekl starci, kniha, která je namířena proti islámu. O pár hodin později přišel do kanceláře íránské televize s papírem v ruce. Fatva neboli výnos býval obvykle oficiální dokument, podepsaný za přítomnosti svědků a opatřený pečetí, ale tohle byl jen kus papíru, na kterém bylo napsáno cosi na stroji. Původní dokument, pokud existoval, nikdo nikdy neviděl, ale syn smrtelně nemocného starce tvrdil, že jde o výnos jeho otce, a nikdo s ním nebyl ochoten polemizovat. List papíru byl předán hlasateli a ten začal číst.

	Bylo svatého Valentýna.

	 

	
III

	Rok nula

	 

	
Důstojník Zvláštního oddělení se jmenoval Wilson, zpravodajský důstojník Wilton a oba slyšeli na jméno Will. Will Wilson a Will Wilton: bylo to jako z kabaretního vtipu, až na to, že toho dne nebylo k smíchu vůbec nic. Oznámili mu, že vzhledem k tomu, že ohrožení je považováno za mimořádně závažné – bylo na „stupni dva“, což znamenalo, že byl ve větším nebezpečí než kdokoliv jiný v zemi, snad s výjimkou královny – a že ho ohrožuje zahraniční mocnost, má ze strany britského státu nárok na ochranu. Ta byla oficiálně nabídnuta a přijata. Vysvětlili, že mu budou přiděleni dva policisté, dva řidiči a dvě auta. Druhý vůz byl pro případ, že by se první porouchal. Bylo mu také dáno na srozuměnou, že vzhledem k mimořádné povaze úkolu a nepředvídatelným rizikům, která s ním souvisela, budou všichni členové ochranky dobrovolníci. Nikdo na operaci nepracoval proti své vůli. Pak mu představili první dvojici policistů, Stanleyho Dolla a Bena Winterse. Stanley byl jedním z nejlepších tenistů v policejním sboru. Benny byl jeden z hrstky černochů ve Zvláštním oddělení a chodil v elegantní světle hnědé kožené bundě. Oba byli nápadně pohlední a nosili bouchačku. Členové oddělení byli v Metropolitní policii hvězdami, elitní jednotkou agentů nula nula. Nikdy předtím nepotkal nikoho, kdo měl povolení zabíjet, a Stan a Benny teď toto povolení dostali kvůli němu.

	Zbraně nosili za pasem, připnuté k zadní části opasku. Američtí detektivové je mívali v pouzdrech pod saky, což, jak Stan a Benny názorně předvedli, nebylo příliš praktické: pokud totiž bylo třeba zbraň z takového pouzdra vytáhnout, musela opsat oblouk v úhlu téměř devadesát stupňů, než mohla zamířit na cíl. Riziko, že člověk vystřelí o maličko dřív nebo naopak příliš pozdě a zasáhne nesprávnou osobu, bylo značné. Když tasil od boku, zbraň se pohybovala vzhůru, dokud nebyla na stejné rovině s cílem, a přesnost míření tak byla vyšší. Bylo tu však nebezpečí jiného druhu. Jestliže jste stiskli spoušť příliš brzy, střelili jste se do vlastního zadku.

	Pokud šlo o celou záležitost, Benny a Stan ho uklidňovali. „Není možné připustit,“ prohlásil Stan, „aby se takhle vyhrožovalo britskému občanovi. To je nepřijatelné. Vyřeší se to. Musíte se prostě na pár dnů schovat a zbytek nechat na politicích,“ „Je jasné, že domů jít nemůžete,“ dodal Benny. „To by nebylo právě košer. Víte o nějakém místě, kam byste chtěl na chvíli odjet?“ „Vyberte si nějaké hezké místečko,“ řekl Stan, „a my vás tam vyexpedujem, dokud nebudete mimo nebezpečí.“ Chtěl jejich optimismu věřit. Možná do Cotswolds, řekl. Možná někam do toho idylického kraje s vlnícími se kopci a domy ze zlatavého kamene. V tamní vesnici jménem Broadway stál slavný hostinec Lygon Arms. Mnohokrát tam chtěl o víkendu zajet, ale nikdy se mu to nepodařilo. Bylo by možné ubytovat se v Lygon Arms? Stan a Benny se na sebe podívali a něco si beze slova sdělili. „Nevidím důvod, proč ne,“ řekl Stan. „Mrknem se na to.“

	Větší část toho dne strávili s Marianne ve sklepním bytě v čísle 38 na Lonsdale Square. Benny zůstal s nimi, zatímco Stan cosi zařizoval. Oznámil, že než zmizí ze světa, chce znovu vidět syna a rád by se viděl i se sestrou, a přestože ho varovali, že právě u nich dvou budou „ti grázlové“ jeho návštěvu očekávat, byli ochotni to zařídit. Jakmile se setmělo, odvezli ho v pancéřovaném jaguáru do Burma Road. Pancéřování bylo tak silné, že místa na hlavu bylo mnohem méně než obvykle. Pro politiky vysokého vzrůstu, jako byl Douglas Hurd, byly tyto vozy neskutečně nepohodlné. Dveře byly tak těžké, že když se zničehonic zabouchly a přitom do člověka narazily, mohly jej vážně zranit. Pokud bylo auto zaparkované v nakloněné poloze, bylo téměř nemožné přitáhnout dveře k sobě. Spotřeba činila přibližně pětačtyřicet litrů na sto kilometrů a vůz vážil jako menší tank. Toto vše se dozvěděl od svého prvního řidiče Dennise „Kobyly“ Chevaliera, veselého, papulatého pořízka se silnými rty, jednoho z „veteránů“, jak pravil. „Víte, jak se nám řidičům Zvláštního oddělení odborně říká?“ zeptal se ho Dennis. Nevěděl. „JZR,“ řekl Dennis. „To jsme my.“ Co to znamená? Dennis se zasmál hlučným, hrdelním, mírně sípavým smíchem. „Jenom zasraný řidiči,“ vysvětlil. Časem si na policejní humor zvykl. Jednoho z řidičů si kolegové v oddělení občas dobírali otázkou: „Nepohlídal bys mi auto?“, protože mu jeho jaguára kdysi ukradli, když si odskočil do trafiky a zapomněl vůz zamknout.

	„Grázlové“ na něj v Burma Road nečíhali. Pověděl Zafarovi a Clarisse, co mu sdělila ochranka. „Za pár dnů to pomine.“ Zafarovi se zjevně nesmírně ulevilo. V Clarissině tváři se zračily všechny pochybnosti, které se sám snažil maskovat. Když se syn zeptal, kdy se znovu uvidí, nevěděl, co odpovědět. Clarissa navrhla, že by mohli zajet na víkend k Hoffmanovým, jejím přátelům v Oxfordshire. Řekl: „Dobře, třeba tam, jestli to půjde.“ Objal pevně syna a odešel.

	(Zafarovi ani Clarisse nikdy policejní ochrana nabídnuta nebyla. Policisté mu vysvětlili, že nejsou považováni za ohrožené. Neuklidnilo ho to a strachem o ně se soužil každý den. S Clarissou se ale rozhodli, že nejlépe bude, když Zafar nadále povede co možná nejnormálnější život. Umínila si, že pro to udělá vše, což bylo více než odvážné.)

	Uvědomil si, že celý den nejedl. Když se cestou do Wembley na návštěvu Samín zastavili v McDonald’s, aby si koupili něco s sebou, zjistil, že silná okna jaguáru nejdou otevřít. Existovaly pancéřované vozy – mercedesy a BMW –, které bylo možné na zakázku s otevíracími okny vyrobit, ale ty byly dražší a nebyly britské, takže je policie pro svůj vozový park nezakoupila. Stan, který seděl na místě spolujezdce, musel vystoupit, dojít k okénku, objednat a pak jídlo vyzvednout. Když dojedli, jaguár nechtěl nastartovat. Láteřícího Dennise proto museli zanechat u porouchaného vozu a nasednout do náhradního range roveru, známého pod přezdívkou Bestie, který řídil jiný laskavý a usměvavý obr Mickey Crocker, další z „veteránů“. I Bestie byla velmi stará, velmi těžká a bestiálně těžko se řídila. Občas uvízla v bahně, jindy se zase nedokázala vyškrábat po namrzlé horské silnici do kopce. Byla polovina února, nejmrazivější období v roce. „Omlouvám se,“ řekl Mick Crocker. „Není to zrovna to nejlepší fáro, co máme.“ Seděl na zadním sedadle Bestie a doufal, že muži, kteří ho chrání, fungují lépe než jejich auta.

	Samín, vystudované právničce (i když už právnickou praxi neprovozovala, pracovala nyní v oblasti vzdělávání dospělých), to vždycky dobře politicky myslelo a k tomu, co se dělo, měla hodně co říct. Íránská revoluce je vachrlatá od chvíle, kdy byl Chomejní donucen, jak sám prohlásil, „pozřít jed“ a přijmout neúspěch své války s Irákem, která nadělala z celé generace mladých Íránců mrtvoly nebo mrzáky. Fatvou hodlal znovu nabrat vítr do plachet a zaktivizovat věřící. Její bratr má tu smůlu, že se stal terčem posledního výpadu umírajícího. Pokud jde o britské muslimské „předáky“, v čele koho vlastně stojí? Jsou to vůdci bez následovníků, šarlatáni snažící se vybudovat si na neštěstí jejího bratra kariéru. Po celou jednu generaci vystupují etnické menšiny v Británii sekulárně a socialisticky. Pro mešity je teď tato kauza příležitostí k tomu, aby tuto politiku zničily a náboženství se znovu ocitlo na koni. Britští „Asijci“ se nikdy předtím nerozštěpili na hinduistickou, muslimskou a sikhskou frakci (přestože docházelo k jiným rozkolům: během bangladéšské války se tak vytvořily nesmiřitelné tábory britských Pákistánců a Bangladéšanů). Je třeba, tvrdila Samín, aby někdo těmto lidem, kteří do asijské komunity vrážejí komunalistický, sektářský klín, těmto mullům a samozvaným předákům odpověděl a ukázal jim, jak pokrytecky a oportunisticky se chovají. Byla připravená na sebe takovou roli vzít a věděl, že se svou výmluvností a právnickými zkušenostmi by mu byla úžasnou zastánkyní.

	Požádal ji však, aby se jí nestala. Její dceři Maje byl necelý rok. Pokud by se stala jeho mluvčím, novináři by se jí utábořili před domem a před zájmem sdělovacích prostředků by nebylo úniku; jejího soukromého života i prvního období života její dcery by se chopily reflektory a mikrofony. Nebylo také možné odhadnout, do jakého nebezpečí ji to mohlo zatáhnout. Nechtěl, aby kvůli němu riskovala. A byl tu ještě jeden problém: pokud by se příliš silně profilovala jako jeho „mluvčí“, bylo by, jak mu sdělili policisté, pro něj mnohem těžší ji navštěvovat. Pochopil, že musí své známé rozdělit do „soukromého“ a „veřejného“ tábora. Řekl jí proto, že ji potřebuje spíše jako soukromou zastánkyní než jako veřejnou bojovnici. Souhlasila jen neochotně.

	Jedním z nepředvídaných důsledků tohoto rozhodnutí bylo, že zatímco celá kauza hořela čím dál silnějším plamenem, on sám byl nucen zůstávat neviditelný, protože policie naléhala, aby své názory nevyjadřoval nahlas a nevyhrocoval tak dále situaci; načas se touto radou řídil, ale v jisté chvíli nadále mlčet odmítl. V době jeho nepřítomnosti na veřejnosti navíc jeho jménem nemohl mluvit ani nikdo z blízkých – manželka, sestra či důvěrní přátelé, ti, se kterými chtěl mít i nadále možnost se vídat. Na mediální scéně se stal člověkem, kterého neměl nikdo rád a mnozí ho přímo nenáviděli. „Smrtí by možná vyvázl až příliš snadno,“ vyjádřil se Ikbál Sakrání z britského Akčního výboru pro islámské záležitosti. „Pokud nepožádá Všemohoucího Alláha o odpuštění, zaslouží si, aby po zbytek života prožíval duševní muka.“ V roce 2005 byl tentýž Sakrání na doporučení Blairovy vlády povýšen do šlechtického stavu za svůj přínos v oblasti komunitních vztahů.

	~

	Cestou do Cotswolds zastavili, aby natankovali. Potřeboval si zajít na záchod, otevřel tedy dveře a vystoupil. Všichni, kdo byli v tu chvíli na čerpací stanici přítomni, se jako na povel otočili a zírali na něj. Byl na přední straně všech novin – Martin Amis vyslovil pamětihodnou větu, že „zmizel na titulní stránku“ – a ze dne na den se přiřadil k lidem, které poznal skoro každý. Tváře kolem něj vyhlížely přátelsky – jakýsi muž mu zamával, další vztyčil palec, bylo ale alarmující být tak intenzivně vidět přesně v okamžiku, kdy se po něm chtělo, aby byl nenápadný. Když vyšel v Broadway na ulici, lidé reagovali stejně. Jakási žena k němu přistoupila a řekla: „Hodně štěstí.“ Ani důkladně proškolený personál hotelu se nedokázal ovládnout a civěl na něj. Stal se jakousi bizarní atrakcí, a jemu i Marianne se ulevilo, když dorazili do soukromí svého krásného, starosvětského pokoje. Dostal „tísňové tlačítko“, které měl zmáčknout, pokud by ho cokoliv znepokojilo. Když ho vyzkoušel, nefungovalo.

	K podávání jídla jim vyhradili malou oddělenou místnost. Hotel také upozornil Stana a Bennyho na potenciální problém. Jedním z dalších hostů byl novinář z listu Daily Mirror, který si na pár dní pronajal sousední pokoj s dámou, jež nebyla jeho manželkou. Nakonec se ukázalo, že žádné nebezpečí nehrozilo. Dáma byla zjevně obdařena neodolatelnými půvaby, neboť dotyčný nevytáhl několik dní z pokoje paty a v době, kdy bulvární tisk zaměstnával týmy čmuchalů, aby vypátrali, kde se autor Satanských veršů ukrývá, svého sólokapra propásl.

	~

	Druhý den pobytu v Lygon Arms za ním přišli Stan a Benny s kusem papíru v ruce. Íránský prezident Alí Chameneí naznačil, že v případě omluvy by „mohl být tento ničema omilostněn“. „Panuje pocit,“ řekl Stan, „že byste měl pro uklidnění situace něco udělat.“ „Jo,“ souhlasil Benny, „mají tenhle dojem. Náležité prohlášení by mohlo pomoct.“ Kde přesně takový pocit panuje, kdo má ten dojem? zeptal se. „Je to,“ pravil Stan mlhavě, „obecné mínění nahoře.“ Mínění policie, nebo mínění vlády? „Dovolili si připravit text,“ řekl Stan. „Rozhodně si ho pročtěte.“ „Určitě do toho zasáhněte, pokud vám něco nesedne,“ doplnil Ben. „Vy jste autor.“ „Měl bych asi dodat,“ řekl Stan, „že to znění bylo už schváleno.“

	Text, který mu předali, byl nepřijatelný: zbabělý, nedůstojný. Podepsat ho by znamenalo porážku. Bylo to snad opravdu tak, že mu nabízeli, že se ho stát zastane a poskytne mu policejní ochranu pouze v případě, že se vzdá svých zásad, přestane svou knihu hájit, padne na kolena a poníženě se omluví? Stan a Ben působili dojmem, že je jim nesmírně trapně. „Jak říkám,“ řekl Benny, „klidně do toho šáhněte.“ „Pak uvidíme, co udělají oni,“ dodal Stan. A kdyby se rozhodl žádné prohlášení neučinit? „Považují to za dobrý nápad,“ řekl Stan. „Probíhají o vás jednání na vysoké úrovni. V úvahu je třeba brát také rukojmí v Libanonu a Rogera Coopera, který je v teheránském vězení. Jsou v horší situaci než vy. Žádá se od vás, abyste nějak přispěl.“ (V osmdesátých letech se příslušníkům libanonského Hizballáhu, plně financovaného z Teheránu, podařilo s použitím řady pseudonymů zajmout devadesát šest cizích státních příslušníků z jednadvaceti zemí včetně několika Američanů a Britů. Kromě toho byl v Íránu zatčen a uvězněn britský podnikatel Cooper.)

	Byl to nesplnitelný úkol: napsat něco, co by mohlo být přijato jako olivová ratolest, a neustoupit přitom z toho, na čem záleželo. Prohlášení, s kterým přišel, se mu z velké části hnusilo. „Jako autor Satanských veršů si uvědomuji, že muslimy v mnoha částech světa vydání mého románu silně rozrušilo. Hluboce lituji bolesti, kterou tato kniha způsobila upřímným stoupencům islámu. Žijeme ve světě mnoha vyznání, a tato zkušenost nám připomněla, že každý z nás musí brát ohled na cítění druhých.“ Jeho vnitřní hlas ho hájil tím, že se omlouvá za bolest – nikdy koneckonců žádnou způsobit nechtěl –, ale nikoliv za knihu jako takovou. Jistě, měli bychom brát ohled na cítění druhých, to však neznamená, že bychom před ním měli kapitulovat. To byl jeho bojovný, explicitně nevyjádřený podtext. Věděl však, že nemá-li se text minout účinkem, je nutné, aby si ho čtenář vyložil jako jednoznačnou omluvu. Z této představy se mu dělalo nevolno.

	Bylo to zbytečné gesto. Jeho prohlášení bylo odmítnuto, pak napůl akceptováno, pak znovu odmítnuto, a to jak britskými muslimy, tak íránským vedením. Pevný postoj by spočíval v odmítnutí vyjednávat s netolerancí. On ale zvolil postoj slabý, a proto se s ním jako se slabochem zacházelo. Observer se ho zastal – „ani Británie, ani autor se nemají za co omlouvat“, ale jeho pocit pochybení, pocit, že udělal krok nesprávným směrem, se brzy potvrdil. „I kdyby se ze Salmana Rushdieho stal ten nejzbožnější muž všech dob, je povinností každého muslima použít všechno, co má, svůj život i majetek, aby ho poslal do pekla,“ prohlásil umírající imám. Připadalo mu, že se ocitl na dně. Nebylo tomu tak. K tomu došlo až o pár měsíců později.

	Policisté mu řekli, že by v Lygon Arms neměl strávit déle než dvě noci. Má štěstí, že ho média dosud nevypátrala, a během jednoho či dvou dnů k tomu určitě dojde. Sdělili mu také další neradostnou věc: místa pobytu si musí najít sám. Doporučení policie, které bylo spíše pokynem, znělo, že se nemůže vrátit domů, protože tam by jej bylo nemožné (neboli velmi drahé) chránit. Bezpečný úkryt v utajeném objektu mu však poskytnout nemohou. Pokud taková místa existovala, nikdy je neviděl. Většina čtenářů špionážních románů byla o existenci podobných objektů pevně přesvědčena a předpokládala, že je chráněn na státní útraty v jedné z takovýchto pevností. Jak týdny míjely, kritické výroky na téma peněz vynakládaných na jeho ochranu se ozývaly stále hlasitěji: to naznačovalo, že názor veřejnosti se mění. Druhý den pobytu v Lygon Arms se dozvěděl, že má čtyřiadvacet hodin na to, aby si našel místo, kam by se uchýlil.

	Zavolal jako každý den Clarisse, aby si promluvil se Zafarem, a právě ona mu nabídla dočasné řešení. Pracovala tehdy jako literární agentka v agentuře A. P. Watt, jejíž spolumajitelka Hilary Rubinsteinová měla letní domek ve vesnici Thame v Oxfordshire a na pár dnů mu jej nabídla. Byl to první z mnoha velkorysých činů ze strany přátel a známých, bez jejichž ochoty pomoci by se stal bezdomovcem. Hilaryin dům byl relativně malý a nestál příliš o samotě, takže ideální místo to nebylo, ale potřeboval ho a byl za něj vděčný. Příjezd opraveného jaguáru, Bestie, tenisty Stana, elegána Bennyho, Kobyly Dennise a obra Mickeyho C. plus Marianne a neviditelného muže nemohl zůstat v malé obci bez povšimnutí. Nepochyboval, že každému je naprosto jasné, co se u Rubinsteinových děje. Nikdo ale slídit nepřišel. Všichni zachovali náležitý anglický odstup. Na pár hodin ho dokonce odvezli i na návštěvu Zafara do venkovského sídla Hoffmanových. Nenapadalo ho, kam jinam by mohl jít. Bez úspěchu telefonoval každému, na koho si vzpomněl. Pak si zkontroloval hlasovou schránku a našel vzkaz od Deborah Rogersové, agentky, s níž přestal spolupracovat, když zastupováním pověřil Andrewa Wylieho. „Zavolej, myslím, že můžeme pomoct.“

	Deb a její manžel, skladatel Michael Berkeley, mu nabídli svou farmu ve Walesu. „Pokud ji budeš potřebovat,“ řekla prostě, „je tvoje.“ Hluboce ho to dojalo. „Poslouchej,“ dodala pak, „je to naprosto dokonalé, protože si všichni myslí, že jsme se pohádali, takže nikoho ani nenapadne, že bys mohl být tady.“ Na druhý den jeho bizarní malý cirkus dorazil do Middle Pitts, útulného statku v kopcovitém velšsko-anglickém pohraničí. Mraky válející se nízko nad zemí, déšť, obnova někdejšího přátelství, spory odsunuté stranou pod tlakem událostí a dlouhým, vroucným objetím. „Zůstaň, jak dlouho budeš potřebovat,“ řekla Deb, on ale věděl, že její a Michaelovy pohostinnosti nezneužije. Potřeboval si najít něco vlastního. Marianne souhlasila, že se následující den obrátí na místní realitní kanceláře a podívá se na nabídky pronájmů. Museli doufat, že její tvář lidé nepoznají okamžitě jako tu jeho.

	Pokud šlo o něj, nikdo ho na statku nesměl spatřit, jinak by se stupeň bezpečnosti objektu snížil. Farmář, který se Michaelovi a Deb staral o ovce, v jednu chvíli sešel k domu, aby s Michaelem o něčem promluvil. Vzhledem k nutnosti uchovat si neviditelnost se i tak všední záležitost stala vypjatým okamžikem. „Radši se schovej,“ řekl mu Michael, a tak se musel sehnout za kuchyňský pult. Zatímco se tam krčil a poslouchal, jak se Michael snaží muže co nejrychleji zbavit, v hloubi duše se styděl. Skrývat se tímto způsobem znamenalo přijít o veškerou sebeúctu. Čekat na příkaz, abyste se schovali, bylo ponižující. Žít takhle, pomyslel si, by možná bylo horší než smrt. V románu Hanba psal o tom, jak funguje muslimská „kultura cti“; póly její morální osy tvořily čest a hanba, hodnoty velmi odlišné od křesťanského příběhu o vině a vykoupení. Pocházel z této kultury, byť nebyl nábožensky založený, a od dětství mu byla vštěpována důležitost hrdosti. Krčit se a schovávat znamenalo vést potupný život. Často se v těch letech hluboce styděl. Byl hanoben, ale i zahanben.

	~

	Nebylo obvyklé, aby se nějaká novinová zpráva mezinárodního významu tak jednoznačně vztahovala k činům, motivům, povaze a údajným zločinům jediného člověka. Samotná tíha událostí byla drtivým břemenem. Představoval si, že se Velká pyramida v Gize obrátila vzhůru nohama a její vrcholek ho tlačí do zátylku. Zprávy mu řvaly do uší. Zdálo se, že každý člověk na světě má nějaký názor. Hišám al-Ísaví, „umírněný“ zubař z programu BBC, ho nazval produktem extrémního liberalismu šedesátých let, „který nyní způsobil krizi kolem AIDS“. Členové pákistánského parlamentu doporučovali okamžité vyslání atentátníků do Británie. V Íránu se za imáma postavili nejmocnější duchovní Chameneí a Rafsandžání. „Černý šíp odplaty letí k srdci toho rouhačského darebáka,“ prohlásil Chameneí během návštěvy Jugoslávie. Íránský ájatolláh Hasan Saneí nabídl jako odměnu za odpadlíkovu hlavu milion dolarů. Nebylo jasné, zda ho sám vlastní a jak snadné by bylo odměnu nárokovat, ale doba logice nepřála. Televize byla plná vousatých (i hladce oholených) mužů vykřikujících slovo smrt. V knihovně Britské rady v Karáčí, ospalém, příjemném místě, které v minulosti často navštěvoval, vybuchla bomba.

	Jeho literárnímu renomé se v těch hrozných, ukřičených dnech jakýmsi způsobem podařilo přežít. Mnoho britských, amerických a indických komentářů nadále zdůrazňovalo kvalitu jeho tvorby i knihy, na kterou byl útok veden, ale zároveň se objevovaly náznaky, že i to by se mohlo změnit. V hrůzném vydání programu BBC Late Show se před ním na obrazovce Ian McEwan, Azíz al-Azme a odvážná jordánská prozaička Fadíja Fakírová, která byla pro své dílo rovněž terčem výhrůžek smrtí, pokoušeli bránit jeho knihu proti jednomu z jejích bradfordských paličů a všudypřítomnému zubaři Ísávímu. Diskuse byla vášnivá a z úst jeho oponentů vycházely hrůzné ignorantské, bigotní a zároveň výhrůžně výroky. Nejděsivější však bylo, že na jeho dílo silně zaútočil i přední intelektuál George Steiner, člověk na hony vzdálený nevzdělancům a fanatikům. Brzy nato přišly s nepřátelskými komentáři i další známé osobnosti britských médií: Auberon Waugh, Richard Ingrams, Bernard Levin. V jiných novinách ho bránili Edward Said či Carlos Fuentes, ale cítil, že nálada se začíná měnit. Jeho knižní turné po Spojených státech bylo samozřejmě zrušeno. Recenze ve většině amerických listů byly pozitivní, bylo však jasné, že v dohledné době přes Atlantik nepoletí.

	Problémů přibývalo i v nakladatelské sféře. V kancelářích Penguinu v Londýně a nyní také v New Yorku zaznamenali mnoho výhružných telefonátů. Anonymní hlasy mladým ženám oznamovaly: „Víme, kde bydlíte. Víme, kam chodí vaše děti do školy.“ Objevilo se mnoho hrozeb bombovým atentátem, i když v žádném nakladatelství naštěstí nikdy bomba nevybuchla. V knihkupectví Cody’s v kalifornském Berkeley však k explozi trubkové bomby došlo. (Když o mnoho let později knihkupectví navštívil, pyšně mu ukázali ohořelé místo mezi regály, kde byla nastražena a které se Andy Ross a jeho zaměstnanci rozhodli ponechat v původním stavu jako připomínku tehdejšího statečného postoje.) V levném londýnském hotelu v Sussex Gardens poblíž nádraží Paddington se zase vyhodil do povětří atentátník, jehož cílem mohlo být sídlo Penguin Books, ačkoliv se spekulovalo, že mohl chtít zaútočit i na izraelské velvyslanectví; jak se říkalo ve Zvláštním oddělení, „dal si vlastňáka“. Po tomto incidentu začali v podatelně nakladatelství používat psy vycvičené k hledání výbušnin.

	Šéf Penguinu Peter Mayer si objednal bezpečnostní zprávu od londýnské firmy Control Risks Information Services Limited, která provedla analýzu „vlastňáku“ i současného a budoucího ohrožení nakladatelství. Její kopie byly zaslány také Andrewu Wyliemu a Gillonu Aitkenovi. Hlavní zainteresované osoby nebyly ve zprávě, pravděpodobně z bezpečnostních důvodů, uvedeny jménem, ale označeny jmény ptáků. Dokument nesl skvostný název Posouzení síly a potenciálu protestu kulíka hnědého proti břehoušovi holuba rybáka arktického a dopadů na kulíka zlatého. Nebylo nijak obtížné vydedukovat, že kulík hnědý znamenal muslimy, břehouš „nakladatele“ neboli „Viking“, holubem byly Satanské verše a kulíkem zlatým mateřská společnost Penguinu, Pearson Group. Autorem holuba byl rybák arktický.

	Peter Mayer (jenž nebyl vybaven vlastní ornitologickou identitou, i když v novinách býval často přezdíván „King Penguin“) zakázal pod trestem okamžitého vyhazovu všem pracovníkům „majícím co do činění s holubem“ mluvit s tiskem o holubovi nebo rybákovi arktickém. Jediná veřejná prohlášení břehouše měl poskytovat právník firmy Martin Garbus nebo oficiální mluvčí Bob Gregory. Když pak k takovým prohlášením došlo, byla spíše defenzivní. To vše bylo pochopitelné (snad až na ta směšná ptačí jména), jedním z důsledků tohoto „královského“ diktátu však bylo, že právě v okamžiku, kdy těžce zkoušený autor potřeboval, aby se ho jeho nakladatel zastal, byl jeho redaktorům nasazen roubík. Toto mlčení vyvolalo mezi nakladatelem a autorem postupně roztržku, v danou chvíli však byly trhliny v jejich vztahu jen drobné, neboť společnost se chovala odvážně a zásadově. Ze strany muslimů se ozývaly hlasy vyhrožující Penguinu nejen násilnou odvetou proti kancelářím firmy po celém světě, ale také globálním bojkotem jejích knih a všech obchodních aktivit Pearson Group, konglomerátu se značnými zájmy v celém muslimském světě. Tváří v tvář těmto hrozbám management skupiny neuhnul ani o píď.

	Prodej knihy pokračoval a dosahoval vysokých čísel. Když se ocitla na prvním místě žebříčku bestsellerů New York Times, John Irving, který předtím špičku okupoval a nyní spadl o příčku níže, zavtipkoval, že je-li k dosažení prvního místa zapotřebí toho, co jeho kolegu potkalo, spokojí se milerád s druhým. Oba dobře věděli, že kniha není „skutečnou“ jedničkou a za svůj prodejní úspěch vděčí skandálu, a ne literární kvalitě či popularitě. Sám také věděl – a velmi si toho cenil –, že mnoho lidí si koupilo výtisk Satanských veršů na znamení solidarity s jejich autorem. S Irvingem se přátelili od doby, kdy je v roce 1980 seznámila Liz Calderová. Johnův bonmot byl způsobem, jak mu zdálky přátelsky zamávat.

	Dvaadvacátého února 1989, kdy román vyšel v Americe, se v New York Times objevil celostránkový inzerát placený Sdružením amerických nakladatelů, Sdružením amerických knihkupců a Sdružením amerických knihoven. „Svobodní lidé knihy píší,“ stálo v něm. „Svobodní lidé knihy vydávají. Svobodní lidé knihy prodávají. Svobodní lidé knihy kupují. Svobodní lidé knihy čtou. V duchu odvěké americké oddanosti svobodě vyjadřování chceme veřejnost informovat, že tato kniha bude k dispozici čtenářům v knihkupectvích a knihovnách po celé zemi.“ Americké centrum PEN klubu, které svým vášnivým stylem vedla jeho drahá přítelkyně Susan Sontagová, uspořádalo na podporu knihy sérii čtení. Aktivně se jich zúčastnili mimo jiné Sontagová, Don DeLillo, Norman Mailer, Claire Bloomová a Larry McMurtry. Když dostal pásek s nahrávkami, který mu poslali, cítil, jak se mu dojetím svírá hrdlo. S odstupem času se pak dozvěděl, že někteří z předních amerických autorů se zprvu vykrucovali. Byl mezi nimi dokonce i Arthur Miller – tvrdil, že jeho židovství by mohlo být spíše na škodu. Susan však během několika dní téměř všechny srovnala do latě a přiměla, aby v sobě nalezli své lepší já a veřejně ho podpořili.

	Strach, který se šířil celým nakladatelským odvětvím, byl reálný, protože reálná byla i hrozba. Fatva se vztahovala i na nakladatele a překladatele. Přesto bylo třeba knižní svět, v němž měli svobodní lidé právo si svobodně vybírat, navzdory tomu všemu bránit. Často jej napadalo, že krize je jakýmsi silným reflektorem vrhajícím světlo na rozhodnutí a skutky každého zúčastněného a vytvářejícím svět, v němž neexistují stíny, kde vládne striktní jednoznačnost, kde každé jednání je buď správné, nebo špatné, kde se volí mezi dobrem a zlem, mezi ano a ne, silou a slabostí. V záři tohoto pronikavého světla byli někteří nakladatelé hrdiny, zatímco jiní působili bezpáteřně. Snad největším zbabělcem ze všech byl šéf jisté evropské firmy, jehož by bylo kruté jmenovat, který si nechal do oken vlastní kanceláře v prvním patře instalovat neprůstřelná skla, zatímco okna v přízemí, jimiž bylo vidět na zaměstnance, ponechal bez ochrany, a poté vlastnoručně odstranil ze vstupních dveří štítek se jménem společnosti. Jeho německý nakladatel, slavná firma Kiepenheuer und Witsch, s ním šmahem zrušil smlouvu a pokusil se mu naúčtovat náklady na své zabezpečení. (Německé vydání nakonec vyšlo péčí velkého konsorcia nakladatelů a významných osobností, což byla metoda, kterou uplatnili také ve Španělsku.) Francouzskému nakladatelství Christian Bourgois se zpočátku do vydání nechtělo a několikrát je odložilo, nakonec ho však k němu přiměla stále hlasitější kritika francouzských médií. Úžasnou roli sehráli Andrew Wylie a Gillon Aitken, kteří cestovali z jedné země do druhé, aby nakladatele chlácholením, přemlouváním, výhrůžkami i lichotkami přiměli ke splnění toho, k čemu se zavázali. V mnoha zemích byla kniha vydána jen díky jejich soustředěnému tlaku na nervózní nakladatelské šéfy.

	V Itálii se zase našli místní hrdinové. Italské nakladatelství Mondadori vydalo knihu jen pár dní po vyhlášení fatvy. Jeho majitelé – holdingová společnost Silvia Berlusconiho Fininvest, CIR Carla De Benedettiho a dědicové Arnolda Mondadoriho – byli váhavější než Penguin a uvažovali, zda je moudré se do vydání pouštět, ale rozhodnost šéfa nakladatelství Giancarla Bonaciny a jeho týmu zvítězila. Kniha vyšla podle plánu.

	Zatímco se odehrávalo toto vše a mnoho dalších věcí, autor Satanských veršů se zahanbeně krčil za kuchyňským pultem, aby ho nezahlédl pasák ovcí.

	Ano, kromě řvoucích novinových titulků vstupovaly do hry i soukromé krize, svíravý pocit v žaludku z nutnosti najít další úkryt, strach o rodinu (matka přijela do Londýna a ubytovala se u Samín, aby mu mohla být nablízku, ale uběhlo hodně času, než se s ní mohl vidět) a samozřejmě i Marianne, jíž dcera Lara během několika vzrušených telefonátů vmetla, že „nikdo z jejích přátel nechápe“, proč koketuje s takovým nebezpečím. To byl ovšem rozumný argument, jaký mohla v podobné situaci vznést každá dcera. Marianne našla dům k pronájmu, kam se mohli do týdne nastěhovat. Pomohla mu tím, ale v hloubi duše nepochyboval, že kdyby se celá situace hodně protáhla, neváhala by ho opustit. Nový život byl pro ni velmi těžký. Její knižní turné bylo zrušeno, a kdyby byl na jejím místě, pravděpodobně by odešel také. Prozatím se ponořila do čehosi, co připomínalo její běžný tvůrčí proces. Dělala si hojné poznámky o místě, kde pobývali, do zápisníku si přepisovala útržky textů ve velštině a téměř okamžitě začala psát příběhy, které nebyly skutečnou fikcí, nýbrž dramatizací toho, co zrovna prožívali. Jeden z nich se nazýval „Croeso i Gymru“, což znamenalo „Vítejte ve Walesu“, a začínal slovy: Byli jsme na útěku ve Walesu, což ho rozzlobilo, protože to budilo dojem útěku před zákonem. Nejsme žádní zločinci, chtělo se mu říct, ale neudělal to. Neměla na kritiku náladu. Psala povídku s názvem „Výuka urdštiny“.

	Ministr zahraničí o něm v televizi vykládal lži. Britové, prohlašoval sir Geoffrey Howe, nemají tuto knihu nijak v lásce. Vyjadřuje se o Británii nesmírně hrubě. Přirovnává ji k Hitlerovu Německu. Autor nemilované knihy se najednou přistihl, jak na obrazovku křičí. „Kde? Na jaké stránce? Ukažte mi, kde jsem tohle napsal.“ Odpovědi se nedočkal. Obrazovku dál lhostejně vyplňovaly samolibé, bezvýrazné, podivně rozměklé rysy sira Geoffreyho. Vybavil si, že bývalý labouristický ministr Denis Healey kdysi přirovnal napadení ze strany Howea k „brutálnímu útoku mrtvé ovce“, a pár vteřin uvažoval o tom, že mrtvou ovci zažaluje pro urážku na cti. To byla samozřejmě hloupost. V očích světa byl sám velkým Nactiutrhačem, jehož čest bylo možné na oplátku urážet zcela beztrestně.

	Mrtvá ovce nebyla sama. Nevrlý obr Roald Dahl v novinách prohlásil, že „Rushdie je nebezpečný oportunista“. Pár dní předtím oznámil Robert Runcie, arcibiskup canterburský, že „pocity muslimů chápe“. Brzy tyto pocity začal chápat i papež, britský vrchní rabín a newyorský kardinál. Boží pěchota se začala šikovat. Na jeho obranu se však mezitím ozvala Nadine Gordimerová a v den, kdy s Marianne opustili Deb a Michaela a přestěhovali se do pronajatého domu, bylo na jeho podporu zveřejněno Prohlášení světových spisovatelů, které podepsaly tisíce autorů. Británie a Írán přerušily diplomatické styky. Bizarní bylo, že k tomu došlo z iniciativy Íránu, nikoli vlády Margaret Thatcherové. Britská ochrana odpadlíka a zrádce zjevně ájatolláhy rozčilovala víc než Británii exteritoriální útok na britského občana. Bylo ale také možné, že Íránci uplatnili odvetné opatření v předstihu.

	Skromný domek s nabílenými zdmi a sedlovou břidlicovou střechou se nazýval Tyn-y-Coed neboli Dům v lesích, což byl v oblasti, kde se nacházeli, běžný název. Stál v blízkosti obce Pentrefelin v Breconu, nedaleko Black Mountains a Brecon Beacons. Často tam pršelo. Když dorazili, bylo chladno. Policisté se pokusili zapálit oheň v kamnech a po velké námaze doprovázené množstvím nadávek se jim to konečně podařilo. Našel si malý pokojík v podkroví, kde se mohl zavřít a předstírat, že pracuje. Dům působil stejně bezútěšně jako doba. V televizi nyní vyjadřovala porozumění pro pocity uražených muslimů a soucit s nimi Margaret Thatcherová. Gillon Aitken a Bill Buford ho varovali, že veřejné mínění se načas obrátí proti němu. Jistou útěchu mu poskytlo, když si přečetl prohlášení na jeho podporu podepsané předními světovými autory a zveřejněné v New York Times Book Review. Během telefonátu s Michaelem Footem ho povzbudily Footovy přerývané výkřiky, jimiž mu dával najevo svou absolutní solidaritu. Představoval si, jak přitom Michaelovi povlávají dlouhé, bílé vlasy a jeho žena Jill Craigieová mu stojí se zuřivým výrazem po boku. „Naprosto neslýchané! Sakumprásk všechno. To říkám za sebe i za Jill. Opravdu.“

	Došlo k výměně členů ochranky. Stan, Benny, Dennis a Mick se vrátili k rodinám a nyní byl v péči Deva Stonehouse, muže, jehož tvář svou barvou prozrazovala problémy s pitím, chrlícího vulgární historky o jiných „klientech“, o které se kdy staral: o večeru, kdy irský politik Gerry Fitt vypil šestnáct ginů s tonikem, o nesnesitelně samolibém chování ministra Toma Kinga vůči jeho ochrance – „ten chlap může jednou klidně koupit kulku do zad“ – či naopak o noblesním přístupu ulsterského buřiče Iana Paisleyho, který si pamatoval jména všech policistů, vyptával se, jak se daří jejich rodinám, a každý den ráno se s nimi pomodlil. Kromě Deva byli součástí týmu další dva usměvaví, dobromyslní řidiči, Alex a Phil, kteří jeho „nesmyslům“ nevěnovali pozornost, a druhý policista Peter Huddle, kterému byl detektiv seržant Stonehouse zjevně odporný. „Je jak hemeroidy,“ nechal se nahlas slyšet v kuchyni, „neskutečnej vopruz.“

	Vzali ho na výlet do Black Mountains, kam Bruce Chatwin zasadil svou nejlepší knihu Na Černém vrchu, a když už byl projednou na čerstvém vzduchu a měl možnost se rozhlížet po krajině místo po pokoji, cítil, že se mu zvedá nálada. Nový tým byl hovorný. „Nemůžu ženě vůbec nic koupit,“ stěžoval si Alex, pocházející ze skotské nížiny. „Ať jí dám co chci, nic se jí nelíbí.“ Na Philovi bylo, aby se postaral o auta. „Tomu to vadit nebude,“ řekl Alex. „JZŘ rádi vysedávaj v těch svejch kárách.“ A Dev jen tak mimochodem oznámil, že ho minulou noc kdosi dostal do postele. Na tvářích Alexe i Petera se objevil výraz znechucení. Pak náhle ucítil ostrou bolest v dolní čelisti. Začal se ozývat zub moudrosti. Bolest po chvíli odezněla, ale bylo to varování. Možná bude muset k zubaři.

	Řekli mu, že se jim nezamlouvá představa, že by jezdil do Londýna příliš často, ale na druhé straně chápali, že se potřebuje vidět se synem. Přátelé mu k tomu účelu nabízeli své domovy, a tak ho ochranka odvážela na setkání se Zafarem tam – do Archway k jeho někdejší známé z Cambridge Terese Gleadoweové a jejímu manželovi, galeristovi Tonymu Stokesovi, v jehož malé výstavní síni v Covent Garden se kdysi, v jiném životě, konala oslava Dětí půlnoci, nebo do Kentish Townu k Sue Moylanové a Gurmukhu Singhovi, kteří se setkali a zamilovali do sebe na jeho svatbě s Clarissou a už nikdy se nerozešli. Naprosto si vyhovovali, i když na první pohled nešli dohromady: typická anglická dívka, dcera soudce, a vysoký, pohledný Sikh ze Singapuru, průkopník rodící se disciplíny informačních technologií. (Když se Gurmukh rozhodl naučit zahradničení, vytvořil si počítačový program, který mu určil, co přesně má každý den v roce dělat. Jeho zahrada, osázená a udržovaná dle pokynů tohoto programu, úžasně vzkvétala.) Dveře mu otevřeli i Harold Pinter a Antonia Fraserová, stejně jako mnoho dalších. Bill Buford mu řekl: „Tvoji přátelé se kolem tebe semknou jako železný kruh, uvnitř kterého budeš dál žít jako předtím.“ Jak řekl, tak se také stalo. Slib mlčení, na němž se dohodli, neporušilo nic. Ani jednomu z nich nikdy nechtěně neuklouzla informace o místě jeho pobytu. Ani jednou. Bez nich by nepřežil ani půl roku. Po viditelné počáteční nedůvěře začali na jeho přátele spoléhat i policisté – uvědomili si, že jde o seriózní osoby, které dobře vědí, jak se chovat.

	Když se chtěl setkat se synem, muselo tomu předcházet následující: „pátý muž“ týmu ochranky, který sídlil ve Scotland Yardu, navštívil předem místo schůzky, prověřil ho z hlediska bezpečnosti, instruoval majitele domu, co je třeba udělat – tyhle dveře zamknout, tamhleten závěs zatáhnout. Pak ho přivezli, vždy tou nejdelší cestou a s použitím řady triků – říkalo se tomu „čištění“ –, jež měly vyloučit, že budou sledováni. (Jedním z opatření byl poněkud výstřední způsob jízdy. Na dálnici někdy zběsile měnili rychlost, protože pokud by někdo udělal totéž, znamenalo by to, že se na ně pověsil. Někdy Alex zajel do výjezdového pruhu a prudce zrychlil. Řidič, který by je sledoval, by si nebyl jistý, zda se dálnici skutečně chystají opustit, a musel by jet stejně rychle za nimi, čímž by se prozradil.) Jiné auto mezitím nabralo Zafara, bylo podobným způsobem „vyčištěno“ a dovezlo ho na místo setkání. Bylo to komplikované, když ale spatřil radost v synových očích, nepotřeboval vědět víc.

	Hodinu pobyl se Zafarem u Stokesových. Další hodinu pak strávil s matkou a se Samín u Pinterových na Campden Hill Square, a matčina železná sebekontrola mu znovu připomněla ženu, jíž se stala ve dnech před otcovou smrtí a krátce po ní. Strach a úzkost skrývala za napjatým, byť milujícím úsměvem, často však zatínala pěsti. Protože na návrat až do Walesu bylo už pozdě, převezli jej pak do Chedworthu v Gloucestershire, kde měl letní dům Ian McEwan a kde strávil večer ve společnosti blízkých a laskavých přátel: Alana Yentoba a jeho partnerky, Philippa Walkera a samotného Iana. Ten později v jednom rozhovoru pro New Yorker uvedl: „Nikdy na to nezapomenu – druhý den ráno jsme vstali brzy. Musel odjet. Byla to pro něj hrozná doba. Stáli jsme u linky v kuchyni, dělali si topinky a kávu a poslouchali BBC. Stál vedle mě a mluvili o něm hned na začátku zpráv. Oznámili právě, že se za jeho chystané zavraždění postavil i Hizballáh a nabídl vrahům své služby.“ Ianovi v tomto bodě ovšem poněkud nesloužila paměť. Hrozba, která se toho dne objevila ve zprávách, nepřišla od Íránem financovaného Hizballáhu, ale od Ahmada Džibríla, vůdce Lidové fronty pro osvobození Palestiny – Hlavního velení.

	Velitel John Howley ze Zvláštního oddělení – ambiciózní důstojník, který měl na starosti oddíl A a který byl později povýšen do hodnosti zástupce vrchního komisaře a stal se šéfem Zvláštního oddělení i protiteroristického týmu Scotland Yardu – ho přijel navštívit do Walesu spolu s Billem Greenupem, policistou, kterého Marianne ve své velšské povídce přejmenovala na „pana Browndowna“. Greenup se vůči němu stavěl nepřátelsky. Evidentně byl toho názoru, že mají co do činění s potížistou, kterému vyšli zbytečně velkoryse vstříc a teď musejí nasazovat krky, aby zachránili ten jeho a vytáhli ho z bryndy, do níž se vlastní vinou dostal. K dovršení všeho byl jejich klient navíc volič labouristů a kritizoval právě tu vládu, tedy kabinet premiérky Thatcherové, která měla nyní jeho ochranu potvrdit. Z Greenupových slov bylo patrné, že oddělení uvažuje o tom, že jeho ochranu předá běžné uniformované policii, a jeho život se tak ocitne v rukou osudu. Začínalo být totiž zřejmé, že ohrožení potrvá dlouho, což oddělení původně nepředpokládalo ani po něčem takovém netoužilo. Právě tuto špatnou zprávu mu velitel Howley, muž, který slovy spíše šetřil, přijel až do Walesu sdělit. Nešlo už o to, že se na pár dní někde schová a zbytek nechá na politicích. Stál nyní před vyhlídkou, že mu v dohledné budoucnosti nebude povoleno (povoleno?) vrátit se k normálnímu životu. Nemohl se jen tak zvednout, vydat se domů a spolehnout se na štěstí. Udělat to by znamenalo ohrozit sousedy a neúnosným způsobem zatížit i policii, protože by to vyžadovalo izolovat a chránit přinejmenším celou ulici. Musel čekat, dokud nedojde k „zásadnímu politickému posunu“. Co to znamená, ptal se: dokud nezemře Chomejní? Nebo nikdy? Howley neměl tušení. Nedokázal odhadnout, jak dlouho to může trvat.

	Prožil pod hrozbou smrti jeden měsíc. Proti Satanským veršům se v Paříži, New Yorku, Oslu, Kašmíru, Bangladéši, Turecku, Německu, Thajsku, Nizozemsku, Švédsku, Austrálii a západním Yorkshiru konala další protestní shromáždění. Počet zraněných a mrtvých dále rostl. Román byl už teď zakázán také v Sýrii, Libanonu, Keni, Bruneji, Thajsku, Tanzanii, Indonésii a celém arabském světě. Muslimský „předák“ Abdul Husain Čaudhurí požádal magistrátní soud v Londýně, aby Salmana Rushdieho a jeho nakladatele předvolal pro údajnou „rouhačskou a štvavou pomluvu“, soudní příkaz však nebyl vydán. Pátá avenue v New Yorku musela být uzavřena, protože v jednom z knihkupectví došlo k hrozbě bombovým atentátem. V těch časech se na Páté avenue ještě nacházely obchody s knihami.

	Jednotná fronta literárního světa zaznamenala první trhliny, a když viděl, jak se tento svět, jehož součástí byl, pod tlakem událostí hroutí, bolelo ho to. Nejprve odmítla západoberlínská Umělecká akademie z bezpečnostních důvodů dovolit, aby se v jejích prostorách konalo „prorushdieovské“ shromáždění. Nejvýznamnější německý prozaik Günter Grass a filozof Günther Anders na protest z akademie vystoupili. Krátce nato se Švédská akademie, udělující Nobelovu cenu za literaturu, rozhodla nevydat oficiální prohlášení, jež by fatvu odsoudilo. Přední švédská autorka Kerstin Ekmanová, jedna z osmnácti členů akademie, se následně svého členství vzdala a jednání akademie se rovněž přestal účastnit Lars Gyllensten.

	Připadal si hrozně. „Güntere, Günthere, Kerstin a Larsi, nedělejte to,“ chtělo se mu křičet. „Nedělejte to kvůli mě.“ Nechtěl být příčinou rozkolu v akademiích, nechtěl poškozovat svět literatury. Chtěl pravý opak. Snažil se bránit knihu proti jejím paličům. V době, kdy byla sama literární svoboda vystavena tak prudkému útoku, byly tyto střety příslušníků knižního světa malou tragédií.

	~

	O březnových idách byl bez varování svržen do nejnižšího kruhu orwellovského pekla. „Jednou ses mě ptal,“ řekl O’Brien, „co je v Místnosti 101. Řekl jsem ti, že odpověď už znáš. Zná ji každý. To, co je v Místnosti 101, je nejhorší na světě.“ To nejhorší na světě bylo pro každého člověka něco jiného. Pro Winstona Smithe v Orwellově románu 1984 to byly krysy. Pro něj, v prochladlém velšském domě, to byl vyzvánějící telefon.

	S Clarissou byli domluveni na každodenním rituálu. Ať se dělo co se dělo, každý večer v sedm zavolal Zafarovi. Mluvil s ním co nejotevřeněji o všech novinkách a snažil se dát svým slovům optimistický nádech, aby příšery v chlapcových představách držel v bezpečné vzdálenosti, ale zároveň ho informoval o tom, co se odehrálo. Rychle zjistil, že uslyší-li Zafar zprávy nejprve od něj, dokáže se s nimi vyrovnat. Když se jim nešťastnou náhodou nepodařilo se spojit a Zafar pak zaslechl od kamarádů na školním hřišti něco šokujícího, velmi jej to rozrušilo. Být ve spojení a hovořit spolu bylo nesmírně důležité. Proto na každodenním telefonátu trval. Dohodl se s Clarissou, že pokud z nějakého důvodu nebudou se Zafarem v sedm doma, zanechá na záznamníku v St. Peter’s Street vzkaz, kdy se vrátí. Když teď do domu na Burma Road zavolal, nikdo to nebral. Nechal vzkaz na záznamníku a pak si poslechl svůj vlastní. Žádná zpráva tam nebyla. Snad se jen trochu opozdili, pomyslel si. Za čtvrt hodiny zavolal znovu. Nikdo telefon nezvedal. Zkontroloval znovu vlastní záznamník: nic. Po deseti minutách to zkusil potřetí. Pořád nic. Teď už si začal dělat starosti. Bylo skoro tři čtvrtě na osm a byl všední den. Nebylo obvyklé, aby se zdrželi venku tak dlouho. Během příštích deseti minut vytočil číslo ještě dvakrát. Nic. V tu chvíli začal propadat panice.

	Denní události se kamsi vytratily. Organizace islámské konference jej označila za odpadlíka, ale nepřidala se k podpoře íránského rozsudku smrti. V Cardiffu plánovali muslimové protestní pochod. Marianne se hněvala, protože jejího právě vydaného románu se v předchozím týdnu prodalo přesně čtyřiadvacet výtisků. Na ničem z toho nezáleželo. Volal opakovaně do Burma Road, vytáčel číslo znovu a znovu jako šílenec a ruce se mu začínaly třást. Seděl na zemi s telefonem na klíně, opíral se o zeď a vytáčel číslo dál. Členové ochranky se znovu vyměnili; Stan a Benny se vrátili se dvěma novými řidiči, přidrzlým, ale jinak příjemným mládencem Keithem alias „Metráčkem“ a zrzavým Velšanem Alanem Owenem. Stan si všiml, že „klient“ cosi nervózně kutí s telefonem, a přišel se zeptat, jestli je všechno v pořádku.

	Řekl, že ne, vypadá to, že ne. Clarissa a Zafar měli být na telefonu už před hodinou a čtvrt a nenechali na záznamníku ani slovo vysvětlení. Stan se zatvářil vážně. „Je to vybočení z normálu?“ zeptal se. „Jakákoliv nečekaná změna je jednou z věcí, na které je třeba dávat pozor.“ Ano, je to vybočení z normálu. „Dobrá,“ řekl Stan, „nechte to na mě. Prošetřím to.“ Za chvíli se vrátil a řekl, že mluvil s „Metpolem“– londýnskou Metropolitní policií – a že do Burma Road vyšlou auto, aby provedlo „kontrolní průjezd“. Minuty se pak vlekly mrazivě pomalu, a když přišlo hlášení, srdce mu ztuhlo v kus ledu. „Vůz právě projel kolem objektu,“ informoval ho Stan, „a je mi líto, ale hlídka tvrdí, že vstupní dveře jsou otevřené a všude je rozsvíceno.“ Nezmohl se na odpověď. „Samozřejmě se nepokoušeli k domu zajít nebo do něj vstoupit,“ řekl Stan. „V dané situaci nevěděli, na co by mohli narazit.“

	Před očima měl těla s roztaženými končetinami ležící na schodech v hale. Jasně osvětlené mrtvoly jeho syna a první manželky se podobaly hadrovým panenkám zbroceným krví. Život skončil. Utekl a schoval se jako vyděšený králík, a jeho blízcí za to zaplatili životem. „Jen abyste věděl, co bude dál,“ řekl Stan. „Půjdeme tam, ale budete nám muset dát nějakých čtyřicet minut. Musejí dát dohromady menší armádu.“

	Možná nebyli mrtví oba. Možná že syn zůstal naživu a útočníci ho zajali jako rukojmí. „Chci, abyste pochopil,“ řekl Stanovi, „že jestli ho mají a budou chtít výkupné, budou chtít, abych si to s ním vyměnil, tak to udělám, a vy mi v tom nemůžete zabránit. Chci jen, aby tohle bylo jasné.“

	Stan se s pochmurným výrazem na chvíli odmlčel jako postava v některé z her Harolda Pintera. Pak řekl: „K těmhle výměnám rukojmí dochází jen ve filmech. Je mi líto, ale jestli opravdu došlo k nepřátelské akci, tak jsou už oba nejspíš mrtví. Musíte si tedy položit otázku, jestli chcete zemřít taky.“

	Policisté v kuchyni zmlkli. Marianne seděla naproti němu a zírala na něj, neschopná vyslovit slůvko útěchy. Nevěděl, co dodat. Zbývalo už jen vytáčet bláznivě číslo každé půl minuty znovu a slyšet vyzváněcí tón a pak Clarissin hlas, žádající volajícího, aby zanechal vzkaz. Hlas té krásné, vysoké, zelenooké dívky. Matky jeho milého, veselého, něžného synka. Žádný vzkaz nemělo smysl nechávat. Je mi to líto by na to, co se stalo, zdaleka nestačilo. Zavěsil, vytočil číslo znovu a opět uslyšel její hlas. Stále dokola.

	Po delší chvíli se Stan vrátil a řekl tiše: „Už to nebude dlouho trvat. Jsou skoro připravení.“ Přikývl a čekal, až mu realita uštědří fatální ránu. Neuvědomoval si, že pláče, ale tvář měl mokrou. Nepřestával vytáčet Zafarovo číslo. Jako by telefon disponoval okultními schopnostmi, jako by byl deskou, která dokázala zprostředkovat kontakt s mrtvými.

	Pak náhle uslyšel cvaknutí. Někdo na druhém konci zvedl sluchátko. „Haló?“ řekl rozechvěle. „Tati?“ ozval se Zafarův hlas. „Co se děje, tati? U dveří je nějaký policajt a říká, že jich sem jede dalších patnáct.“ Zaplavila ho úleva a na okamžik mu svázala jazyk. „Tati? Jsi tam?“ „Ano,“ řekl, „jsem tady. Je maminka v pořádku? Kde jste byli?“ Zdrželi se na školním divadelním představení, které se protáhlo. Clarissa přišla k telefonu a omluvila se. „Mrzí mě to, měla jsem ti nechat zprávu, prostě jsem na to zapomněla. Promiň.“

	Žilami mu protekl příval látek doprovázejících postresový stav a momentálně nevěděl, jestli je šťastný nebo zuří. „Ale co ty dveře?“ zeptal se. „Proč byly dveře do domu otevřené a všude se svítilo?“ Na druhém konci drátu už byl zase Zafar. „Nebyly otevřené, tati,“ řekl. „Právě jsme se vrátili, otevřeli jsme a rozsvítili, a pak přišel ten policajt.“

	„Zdá se,“ pravil detektiv seržant Stan, „že došlo k politováníhodné chybě. Auto, které jsme poslali na obhlídku, si spletlo dům.“

	Spletli si dům. Chyba policie. Jen pitomá chyba. Všechno bylo v pořádku. Příšery byly zpátky v kumbálu a pod podlahou. Svět nevybuchl. Jeho syn byl naživu. Dveře Místnosti 101 se otevřely dokořán. Na rozdíl od Winstona Smithe se mu podařilo uniknout.

	Byl to nejhorší den jeho života.

	~

	Zpráva na záznamníku byla od spisovatelky Margaret Drabbleové. „Zavolej, pokud to půjde.“ Když to udělal, učinila mu svým rychlým, efektivním, seriózním způsobem nabídku stejně neskutečně velkorysou, jako byla předtím ta od Deborah Rogersové. Spolu s manželem Michaelem Holroydem, životopiscem Lyttona Stracheyho, Augusta Johna a George Bernarda Shawa, opravovali chalupu v Porlock Weir na pobřeží Somersetu. „Právě jsme skončili,“ řekla, „a zrovna jsme se chystali nastěhovat, a pak jsem řekla Michaelovi: Mohla by se hodit Salmanovi. Měsíc tam můžeš určitě zůstat.“ Dar jednoho měsíce, možnost zůstat na jednom místě tak dlouho byla nevýslovně cenná. Na měsíc by se stal člověkem z Porlocku. „Děkuju,“ řekl, jako by to mohlo stačit.

	Osada Porlock Weir se nacházela západně od vesnice Porlock; byl to její výběžek, který se vytvořil kolem přístavu. Chalupa byla překrásná, měla doškovou střechu a nebyla právě z nejmenších. Novinář z New York Times, který tam o deset let později přijel udělat s Drabbleovou rozhovor, ji charakterizoval jako „cosi jako bloomsburyovskou vizi kultivované rozmarnosti s pokoji vymalovanými v nejrůznějších barvách – mátově zelené, růžové, jasně fialové a okrové – a vybledlými koberečky, knihami a obrazy všude, kam člověk pohlédne“. Bylo úžasné znovu vstoupit do domu plného knih. Byli teď s Marianne spisovatelskou dvojicí obdarovanou domovem dvou jiných spisovatelů: bylo na tom cosi mimořádně příjemného a uklidňujícího. V domě bylo k dispozici i dost místa pro dva členy ochranky; řidiči si pronajali pokoje ve vesnici a předstírali, že jsou přáteli, kteří si vyrazili na pěší výlet po okolí. K domu přiléhala krásná zahrada, izolovaná od okolí tak, jak jen si mohl adept neviditelnosti přát. Dorazil na místo v posledním březnovém týdnu a téměř nadšeně se tam usadil.

	„Plamen osvícenství slábne,“ prohlásil jistý novinář v rozhovoru s Günterem Grassem. Ten opáčil: „Ale žádný jiný zdroj světla neexistuje.“ Veřejná debata zuřila dál. V soukromém životě, jen pár dní po příjezdu do Porlock Weir, se dostavila krize velmi odlišného rázu. Dalo se říct, že její součástí byl i oheň.

	Marianne odjela na několik dnů do Londýna (na její aktivity se nevztahovala žádná omezení) a navštívila tam společné přátele – Dale, Američanku pracující pro agenturu Wylie, Aitken & Stone, a jeho dávnou přítelkyni Pauline Melvillovou. Když Pauline zavolal, aby se zeptal, jak vše probíhá, zastihl ji ve stavu zděšení a šoku. „Tak jo,“ řekla, „jde o tak vážnou věc, že ti povím, co Marianne říkala. Slyšela jsem to já i Dale a obě nás to tak ohromilo, že jsme ochotné to před ní zopakovat.“ Marianne jim vykládala, že se spolu neustále hádají a že ho, jak Pauline doslova řekla, „zmlátila“. Pak je šokovala sdělením, že požádal policii, aby „mu přivezli Isabelle Adjaniovou“. Nikdy se s touto francouzskou herečkou nesetkal ani s ní nemluvil, krátce předtím ho však veřejně podpořila, čehož si velmi cenil. Při pařížském předávání filmových Césarů, francouzské obdoby Oscarů, přebírala cenu pro nejlepší herečku za svůj výkon v titulní roli filmu Camille Claudelová a přečetla přitom krátký text, na jehož konci sdělila, že se jedná o citát z „Les Versets sataniques, de Salman Rushdie“. Její otec pocházel z Alžírska a byl muslimského původu, takže podobné gesto mělo svou váhu. Napsal jí děkovný dopis. Zbytek byl bohapustý výmysl. To však ještě nebylo vše. „Mučí mě,“ svěřila se Marianne, „pálí mě cigaretami.“ Když mu to Pauline řekla, znělo to tak hrůzně, že vybuchl smíchy. „Ale, já žádné cigarety nemám,“ zvolal, „vždyť ani nekouřím!“

	Když se Marianne vrátila z Londýna do Porlocku, sdělil jí v krásném obývacím pokoji s růžovou tapetou a velkými okny s výhledem na blyštivou vodu bristolského kanálu, co mu Pauline řekla. Nejprve rozhodně popřela, že by cokoliv z toho vypustila z úst. Donutil ji tedy, aby vyložila karty: „Tak pojďme zavolat Pauline a Dale, a uvidíme, co řeknou ony.“ Na ta slova se zhroutila a přiznala, že to tak opravdu bylo. Zeptal se jí konkrétně na ono nejhorší obvinění, historku s pálením cigaretami. „Proč jsi něco takového říkala,“ naléhal, „když víš, že to není pravda?“ Podívala se mu směle do očí. „Byla to metafora toho,“ řekla, „jak nešťastná jsem si připadala.“ To bylo svým způsobem geniální. Šílené, ale geniální. Zasloužilo si to potlesk. Odpověděl: „Marianne, to není metafora, to je lež. Jestli mezi tím nevidíš rozdíl, tak je to s tebou opravdu zlé.“ Nic víc už nedodala. Odešla do místnosti, ve které pracovala, a zavřela za sebou.

	Stál před rozhodnutím: zůstat s ní, i když byla schopná vykládat takové báchorky, nebo se s ní rozejít a čelit tomu, čemu musel čelit, úplně sám.

	~

	Policie mu oznámila, že potřebuje jméno. Bylo nutné, aby si nějaké „fofrem“ zvolil a pak promluvil s bankou a přiměl ji, aby mu vydala šekovou knížku na tento pseudonym nebo jen na doručitele a byla ochotna takto podepsané šeky akceptovat, aby mohl platit, aniž by byl identifikován. Nové jméno však bylo přínosem i pro jeho ochránce. Potřebovali si na ně zvyknout, aby ho dokázali používat, ať už byli s ním nebo jinde, aby jim na ulici při chůzi, běhu, cestou do posilovny nebo do obchodu v jeho bezprostředním okolí omylem neuklouzlo jeho skutečné jméno a neprozradili tak jeho úkryt.

	Celá akce jméno měla: znělo „operace Malachit“. Nevěděl, proč ji nazvali právě podle zeleného kamene, a nevěděli to ani oni sami. Nebyli literáty a důvody, proč to či ono nazvat tak nebo jinak, pro ně nebyly důležité. Byl to jen název. Teď byla s přejmenováním řada na něm. Jeho vlastní jméno bylo nejen zcela nepoužitelné; bylo to jméno, které se nesmělo vyslovit, tak jako jméno Voldemort v tehdy ještě nenapsaných knihách o Harrym Potterovi. Nemohl si na ně pronajmout dům ani se zaregistrovat k volbám, protože k tomu bylo třeba uvést adresu trvalého pobytu, což samozřejmě nešlo. Aby uchránil své demokratické právo na svobodu projevu, musel se vzdát demokratického práva volit ty, kteří mu budou vládnout. „Nezáleží na tom, co to bude,“ řekl Stan, „ale bylo by vhodné to jméno mít, čím dřív, tím líp.“

	Zjistil, že vzdát se svého jména není žádná maličkost. „Bylo by asi lepší, aby to nebylo jméno asijské,“ řekl Stan. „Lidé si občas dají dvě a dvě dohromady.“ Takže se měl vzdát i své rasy. Měl být neviditelným mužem v bílé masce.

	V zápisníku měl náčrt postavy, kterou pojmenoval pan Mamúlí. Byla to nevzdělaná, dokonce prokletá postava jakéhosi Kdožkolvěka, jehož literárními příbuznými byli pan Cogito Zbigniewa Herberta a Calvinův pan Palomar. Celé jméno znělo Adžíb Mamúlí: Adžíb znamenalo stejně jako u bradfordského radního „zvláštní“, Mamúlí „obyčejný“. Byl panem Zvláštně Obyčejným, panem Podivně Normálním, panem Výstředně Všedním: oxymoronem, protimluvem. Ve fragmentu textu, který zatím napsal, byl pan Mamúlí nucen nést na hlavě obrovskou převrácenou pyramidu, jejíž špička mu spočívala na holé lebce a příšerně ho škrábala.

	Pan Mamúlí se zrodil ve chvíli, kdy měl poprvé pocit, že mu ukradli jméno nebo alespoň jeho polovinu, když se Rushdie oddělil od Salmana a bleskově se přemístil do novinových titulků a článků, do éteru obtíženého vizuálními signály, když se stal sloganem, pokřikem na demonstraci, nadávkou nebo čímkoliv jiným, čím ho ostatní lidé chtěli mít. Ztratil tehdy nad svým jménem kontrolu, a tak se zdálo, že je lepší vklouznout do kůže pana Mamúlího. Adžíb Mamúlí byl tak jako on spisovatelem a samo jeho jméno představovalo protimluv, jak se na jméno spisovatele slušelo. Považoval se za obyčejného člověka, ale jeho život obyčejný nebyl. Když si načrtával jeho tvář, vypadal jako slavný Obyčejný člověk vytvořený karikaturistou R. K. Lakšmanem v Times of India – nevinný, zmatený, plešatý, s chomáčky prošedivělých vlasů rašícími mu nad ušima.

	V Satanských verších se vyskytovala postava jménem Mimi Mamúlíanová, baculatá herečka posedlá nákupy nemovitostí. Pan Mamúlí byl jejím příbuzným či snad pravým opakem, jakýmsi anti-Mimi, který se potýkal s opačným problémem: neměl totiž žádné bydliště, o kterém by mohl říci, že mu náleží. Týž osud sdílel, jak si byl dobře vědom, i padlý Lucifer. Adžíb Mamúlí bylo tedy jméno ďábla, v něhož jej proměnili ostatní, rohatého tvora jako jeho Saládín Čamča, kterému je jeho démonická proměna vysvětlena takto: „Mají schopnost popisu, a my podléháme obrazům, které vytvářejí.“

	To jméno se jim nelíbilo. Mamúlí, Adžíb: obě slova zněla až příliš zvláštně, těžko se pamatovala a byla příliš „asijská“. Požádali ho, aby vymyslel něco jiného. Pan Mamúlí ustoupil, pak se vytratil a nakonec našel místo v zchátralém penzionu vyhrazeném pro nevyužité nápady, v hotelu California jeho představivosti, a byl pryč.

	Přemýšlel o spisovatelích, které miloval, a zkoušel spojovat jejich jména. Vladimir Joyce. Marcel Beckett. Franz Sterne. Psal si jednotlivé kombinace pod sebe, ale všechny působily směšně. Pak přišel na jednu, která tak nepůsobila. Napsal vedle sebe křestní jména Conrada a Čechova, a bylo to tady: našel si jméno na příštích jedenáct let.

	„Joseph Anton.“

	„Výborně,“ zhodnotil to Stan. „Nebude vám doufám vadit, když vám budeme říkat Joe?“

	Po pravdě řečeno mu to vadilo. Brzy zjistil, že se mu kratší verze hnusí, aniž přesně věděl proč – čím to, že Joe znělo o tolik hůře než Joseph? Nebyl ani Joe, ani Joseph, a obě jména by mu tedy měla připadat stejně falešná či naopak vhodná. Ale „Joe“ mu šel na nervy téměř od první chvíle. Navzdory tomu byla právě tahle protivná slabika jménem, které si členové ochranky nejsnáze osvojili a pamatovali a s kterým se dokázali nejlépe vyvarovat přeřeknutí na veřejnosti. Pokud šlo o ně, byl zkrátka Joe.

	„Joseph Anton.“ Snažil se zvyknout si na to, co si vymyslel. Celý život hledal jména pro své románové postavy. Tím, že nyní vymyslel jméno i pro sebe, jako by se sám proměnil v jednu z nich. „Conrad Čechov“ by nefungovalo. Ale „Joseph Anton“ byl někdo, kdo existovat mohl. Kdo teď skutečně existoval.

	Conrad, autor píšící jazykem, který si osvojil, tvůrce ztracených i znovu nalezených poutníků, cestovatelů mířících do srdce temnoty, tajných agentů ve světě zabijáků a bomb a přinejmenším jednoho nesmrtelného zbabělce skrývajícího se před vlastní hanbou; a Čechov, mistr samoty a melancholie, krásy starého světa ničeného, stejně jako stromy ve višňovém sadu, brutalitou nového, Čechov, jehož Tři sestry věřily, že skutečný život je jinde, a věčně toužily po Moskvě, do níž se nemohly vrátit: to byli nyní jeho kmotři. Právě Conrad mu poskytl heslo, kterého se držel jako záchranného Iana během dlouhých let, která následovala. V jeho knize s dnes již nepřijatelným názvem Negr z Narcisu se titulní postavy, námořníka Jamese Waita, stiženého na dlouhé zámořské plavbě tuberkulózou, ptal jiný člen posádky, proč se nalodil, když věděl, že není zdráv. „Musím žít, dokud nezemřu, ne?“ odvětil Wait. To musíme všichni, pomyslel si, když knihu četl, ale v jeho momentální situaci mu ta věta připadala jako příkaz.

	„Josephe Antone,“ řekl si v duchu, „musíš žít, dokud nezemřeš.“

	~

	Nikdy předtím ho nenapadlo, že by skončil s psaním, že by byl něčím jiným, že by přestal být spisovatelem. To, že se jím stal – a zjistil, že může dělat to, co chtěl ze všeho nejvíc –, bylo jednou z jeho největších radostí. Způsob, jakým byly Satanské verše přijaty, ho alespoň načas o tuto radost oloupil, ne kvůli strachu, ale hlubokému zklamání. Jestliže člověk strávil pět let života potýkáním se s rozsáhlým a složitým textem a snažil se jej položit na lopatky, ovládnout ho a dát mu tvar a veškerou formální krásu, jaké byl díky svému nadání schopen, a knize se pak dostalo takové dezinterpretace a tak odpudivého přijetí, pak bylo možná veškeré úsilí vynaloženo zbytečně. Pokud se měl za snahu podat co nejlepší výkon dočkat něčeho podobného, pak bylo snad lepší zkusit něco jiného. Měl by jít dělat průvodčího, hotelového poslíčka, pouličního komedianta, který za hrst mincí stepuje v zimě na chodbě v metru. Všechny tyhle profese působily ušlechtileji než ta jeho.

	Aby takové myšlenky odvrátil, začal psát recenze na knihy. Před fatvou ho jeho přítel Blake Morrison, který měl na starosti literární rubriku Observeru, požádal, aby recenzoval autobiografickou knihu Philipa Rothe Fakta. Napsal recenzi a odeslal ji. Nebylo možné to udělat odnikud poblíž a neměl ani fax, a tak se domluvil s jedním z členů ochranky, že ji pošle z Londýna, až ve službě skončí. V průvodní poznámce se omluvil za zpoždění, s nímž recenzi posílal. Když list recenzi uveřejnil, otiskl na první straně reprodukci této ručně psané poznámky. Pro tolik lidí se tak rychle stal kýmsi neskutečným, že tento důkaz, že existuje, si vysloužil místo na přední straně novin.

	Požádal Blakea, zda by pro něj mohl jako recenzent pokračovat, a jednou za pár týdnů se mu dařilo odevzdávat dvě až tři stránky textu. Slova nepřicházela snadno – bojoval s nimi zuby nehty a zároveň se potýkal se zuby moudrosti, které ho nyní bolely čím dál víc a tým ochranky hledal „řešení“ –, představovalo to však jeho první nemotorné krůčky zpátky k sobě, od Rushdieho zpět k Salmanovi, znovu k literatuře a pryč od chmurné, poraženecké představy, že přestane být spisovatelem.

	O skutečný návrat se nakonec zasloužil Zafar, s kterým se snažil co nejvíc stýkat – policie jezdila sem a tam, otce i syna „čistila“ a jejich občasné schůzky umožňovala –, ať už u Sue a Gurmukha na Patshull Road v Kentish Townu, u Pinterových na Campden Hill Square, u Liz Calderové v Archway nebo, což bylo báječné, o jednom víkendu v Cornwallu v domě nejstarší Clarissiny přítelkyně Rosanne, na farmě s kozami, slepicemi a husami hluboko v údolí nedaleko Liskeardu. Hráli fotbal – Zafar vypadal na slibného brankáře, vrhal se odhodlaně na všechny strany – a počítačové hry. Skládali modely vláčků a aut. Dělali tytéž běžné, každodenní věci jako většina jim podobných dvojic, a působilo to jako zázrak. Georgie, dcerka Rosanne, mezitím přiměla policisty, aby si nasadili koruny princezen a oblékli péřové boa z její maškarní výbavy.

	Marianne na víkend nepřijela, takže spali se synem v jedné ložnici. A Zafar mu připomněl jeho slib: „Tati, co ta moje knížka?“

	Byl to v jeho autorské dráze jediný případ, kdy znal téměř celý děj od samého začátku. Příběh jej napadl tak snadno, jako by mu spadl do klína. Vyprávěl Zafarovi večer při koupání příběhy, jakési pohádky do vany místo na dobrou noc. Ve vaně plavala malá zvířátka a kašmírské šikáry ze santalového dřeva, a právě zde se zrodilo či znovuzrodilo Moře příběhů. To původní se nacházelo v názvu jisté staré, sanskrtem psané knihy. V jedenáctém století shromáždil šivaistický bráhman Sómadéva v Kašmíru obrovské kompendium příběhů s názvem Kathásaritságara. Kathá znamená příběh, sarit proudy a sagara moře nebo oceán, Kathásaritságara má tedy význam Moře proudů příběhů; obvykle se překládá jako Oceán příběhů. V Sómadévově rozsáhlém díle se skutečné moře nevyskytovalo. Co kdyby však přece jen bylo takové moře, kam by všechny příběhy, které kdy byly vymyšleny, ve vzájemně se prolínajících proudech přitékaly? Když se Zafar koupal, otec vzal hrnek, ponořil ho do vany a předstíral, že usrkává a nachází příběh, který bude vyprávět, jeden z proudů příběhů, jež vanou protékaly.

	A teď se v Zafarově knize chystal navštívit moře samotné. Měl v ní vystupovat vypravěč, který ztratil dar výřečnosti poté, co ho opustila žena, a jeho syn měl putovat k prameni všech příběhů, aby zjistil, jak otci jeho dar vrátit. Jediná část původní představy, která se během vyprávění změnila, byl konec. Zpočátku si myslel, že by mohlo jít o „moderní“ knihu, v níž se rozdělená rodina už znovu nespojí a chlapec si na to zvykne a vyrovná se s tím, podobně jako se s tím musely vyrovnat děti v reálném světě včetně jeho vlastního syna. Forma příběhu však vyžadovala, aby se to, co se na začátku rozdělilo, v závěru opět scelilo. Bylo třeba vymyslet happy end, a tak si umínil, že nějaký najde. Poslední dobou o šťastných koncích přemýšlel až příliš často.

	O řadu let dříve, poté co si přečetl Ibn Battútova cestopisná vyprávění, napsal povídku s názvem „Princezna Chámóš“. Ibn Battúta byl marocký učenec ze čtrnáctého století, který nosil toulavé boty a vedle jehož zpráv o téměř pětadvacetiletém putování arabským i nearabským světem, Indií, jihovýchodní Asií a Čínou působil Marco Polo téměř jako lenoch, který nevytáhl paty z domu. „Princezna Chámóš“ byla fiktivním fragmentem z jeho cestopisné knihy, několika stránkami, které se z jejího rukopisu ztratily. Marocký cestovatel na nich dorazil do rozdělené země, v níž válčil tlachavý kmen Plků s Mlky, u nichž se naopak vyvinul kult mlčení a kteří uctívali kamenné božstvo zvané Bezaban, bez jazyka. Válka vypukla poté, co Mlkové zajali plkskou princeznu a hrozilo, že přinesou svému bohu oběť tím, že jí sešijí rty.

	Když příběh psal, nebyl s ním spokojen; hra se ztracenými stránkami se příliš nezdařila, a tak text odložil a zapomněl na něj. Teď si uvědomil, že drobný příběh o válce mezi jazykem a mlčením může dostat i mimojazykový význam; že se uvnitř něj skrývá podobenství o svobodě a tyranii, jehož potenciál konečně pochopil. Příběh měl před ním takříkajíc náskok a jeho život ho teď dohonil. Jakýmsi zázrakem si pamatoval, do kterého šuplíku složku s příběhem dal, a požádal Pauline, aby do domu v St. Peter’s Street zašla a přinesla mu ji. V tu dobu už reportéři dům nesledovali, takže mohla v klidu vejít dovnitř a stránky vynést ven. Když je znovu pročítal, nadchly ho. Pokud je přepíše a zbaví battútovské roviny, poskytnou knize dramatické jádro.

	Kniha se nejprve nazývala „Zafar a Moře příběhů“, ale brzy si uvědomil, že koupajícího se synka a hrdinu knihy je zapotřebí přece jen oddělit. Zafarovo druhé jméno znělo Hárún. Jakmile změnu provedl, měl pocit, že pomohla. Zafara to však v první chvíli zklamalo. Tvrdil, že je to jeho kniha, takže by měla být o něm. Pak naštěstí změnil názor a pochopil, že Hárún je i není on sám.

	Vraceli se do Porlock Weir z vydařeného víkendu se Zafarem v Cornwallu, a když se přiblížili ke dveřím domu, uslyšeli zevnitř hluk. Policisté ho okamžitě zaštítili a vytáhli zbraně a pak jeden z nich dveře otevřel. Bylo zjevné, že v domě někdo řádil: po zemi se válely rozházené papíry a váza. Pak se ozval jiný zvuk, který připomínal vyděšené bití křídly. „To je pták,“ řekl až příliš nahlas, jak se mu ulevilo. „Je tam pták.“ Napětí spadlo i z ochranky. Bylo po panice. Pták spadl dolů komínem a teď hřadoval na garnýži v obýváku, notně vyděšený. Černý pták, pomyslel si. Vodnice, zednice, ho, ho, ho. Otevřeli okno, a pták vyletěl ven. Začal uklízet a hlavou se mu honily písně o ptácích. Seber ta polámaná křídla a uč se létat. A stará karibská píseň o ptáku „vysoko na banánovníku“. Ty však odletíš / v nebi se vytratíš / máš víc štěstí než já.

	Přestože příběh měl, kniha zatím neplynula hladce kupředu. Za okny hřměla bouře a zuby moudrosti bolely, a navíc jen těžko hledal náležitou jazykovou polohu. Zkoušel to znovu a znovu – příliš dětsky, příliš dospěle –, ale tón, který hledal, mu unikal. Uplynulo několik měsíců, než napsal slova, která hádanku rozlouskla. „V zemi Álifbái bylo kdysi jedno smutné město, nejsmutnější ze všech měst, město tak strašlivě smutné, že zapomnělo své jméno. Stálo na břehu jednoho smutného moře plného mrzutých ryb…“ Joseph Heller mu kdysi řekl, že jeho knihy vyrůstají z vět. Věty „Jde na mě děs, když vidím zavřené dveře“ a „V podniku, kde pracuji, je pět lidí, kterých se bojím“ stály u zrodu jeho velkého románu Něco se stalo, a také Hlava XXII vzešla ze svých úvodních vět. Pochopil, co měl Heller na mysli. O některých větách, které člověk napsal, věděl, že v sobě obsahují desítky či dokonce stovky jiných vět. Román Děti půlnoci odhalil své tajemství po dlouhém boji, teprve když se jednoho dne posadil a napsal: Narodil jsem se ve městě Bombaji… za onoho času. S Hárúnem tomu bylo stejně. Ve chvíli, kdy měl smutné město a mrzuté ryby, věděl, kudy se má kniha ubírat. Snad dokonce vyskočil a zatleskal. Ale ta chvíle byla ještě měsíce daleko. Prozatím s textem jen zápasil, zatímco venku zuřila bouře.

	~

	V Británii se hejno samozvaných „předáků“ a „mluvčích“ nadále dralo ke slávě tím, že mu zabodávali do zad nože a pak šplhali po tomto žebříku z čepelí vzhůru. Nejpřímočařejší a nejnebezpečnější z nich byl muž připomínající zahradního trpaslíka se stříbrnými vousy jménem Kalím Siddíkí, který fatvu důrazně bránil a odůvodňoval v televizi a na několika veřejných shromážděních (některých se zúčastnili i poslanci parlamentu) vyzval k aklamačnímu hlasování na důkaz jednomyslného přání muslimské komunity, aby byl rouhač a odpadlík zabit. Všechny ruce vyletěly vzhůru. Stíhán nebyl nikdo. Siddíkího Muslimský institut by za běžných okolností nestál za zmínku, ale jeho šéfovi se od íránských ájatolláhů dostávalo královského zacházení: často je navštěvoval, setkával se přitom se špičkami režimu a žádal je, aby nezmírňovaly svůj tlak. V jednom britském televizním pořadu uvedl, co si myslí o muslimech: „Nebojíme se provést odvetný úder,“ pravil. „Někdy ho zasadíme i předem.“

	Další knihkupectví – Collet’s a Dillons v Londýně, Abbey’s v Sydney – se stala terčem útoků zápalnými bombami. Další knihovny odmítly knihu zařadit do svých fondů, další řetězce ji odmítly prodávat, desítka tiskáren ve Francii odmítla výrobu francouzského vydání a nakladatelům bylo znovu vyhrožováno. Williamu Nygaardovi z norského nakladatelství H. Aschehoug & Co. musela být poskytnuta policejní ochrana. Většina zaměstnanců nakladatelství, která jeho román vydala, však zůstávala zcela bez ochrany. Snadno si dovedl představit napětí, které cítili v práci i doma, obavy o sebe i své rodiny. Odvaze, s níž tito „obyčejní lidé“, kteří každý den prokazovali svou neobyčejnost, pokračovali v práci a v pomyslné první linii hájili principy svobody, nebyla věnována pozornost, jakou by si zasloužila.

	Muslimové s umírněnými názory začali být zabíjeni jinými muslimy. V Belgii byl zabit mulla označovaný za „duchovního vůdce“ tamějších muslimů, saúdskoarabský státní příslušník Abdulláh Ahdál, a jeho tuniský zástupce Salím Bahrí, protože prohlásili, že bez ohledu na to, co tvrdí Chomejní Íráncům, vládne v Evropě svoboda projevu.

	„Umlčeli a uvěznili mě,“ zapsal si do deníku. „Nemohu už ani mluvit. Chci si v parku se synem zakopat s mičudou. Obyčejný, banální život se stal nesplnitelným snem.“ Přátele, kteří se s ním v té době setkali, šokovalo, když viděli, jak tělesně zchátral, přibral na váze, začal se hrbit a vousy pod bradou si nechal narůst v jakýsi odporný chuchvalec. Vypadal jako zbitý člověk.

	~

	Během krátké doby si své ochránce velice oblíbil, zato Marianne snášela invazi do svého prostoru hůře a udržovala si odstup. Oceňoval, jak se mu pokoušejí zvednout náladu svým pozitivním přístupem a veselím, i jak se snaží chovat nenápadně. Věděli, že pro „klienty“ není lehké se vyrovnat s tím, že se jim policisté potloukají po kuchyni a chovají se jako sloni v porcelánu. Usilovně a nesobecky se mu snažili poskytnout tolik prostoru, kolik mohli. Pro většinu z nich, jak rychle pochopil, přitom byla omezení spojená s akcí v některých ohledech těžší než pro něj. Byli to muži činu toužící po něčem úplně jiném než on, spisovatel zvyklý na sedavou práci a snažící se udržet si co nejvíc ze svého vnitřního života, života myšlenek. Nevadilo mu, jestliže celé hodiny nehnutě seděl a přemýšlel zavřený v místnosti. Je naopak přivádělo dlouhé pobývání v uzavřeném prostoru k šílenství. Na druhé straně se mohli po čtrnácti dnech vrátit domů a načerpat znovu síly. Několik z nich mu řeklo se směsicí úzkosti a úcty: „To, co děláte, bychom nezvládli,“ a bylo patrné, že si tím získal jejich sympatie.

	Mnozí rovněž tvrdili, že provozovat ochranu tímto způsobem je chyba. Všichni ostatní „klienti“ měli „speciální tým“, který se staral jenom o dotyčného člověka. On takový tým dostat nemohl, protože pracovat v utajení, jak to případ vyžadoval, by bylo pro jedinou skupinu policistů příliš náročné. Jeho tým proto slepili dohromady z jiných. To byl špatný postup, upozorňovali jeho členové. Všichni ostatní, pro něž pracovali, vedli běžný soukromý i profesní život s tím, že za osobní ochranu byl zodpovědný tým Zvláštního oddělení, zatímco bydliště klienta chránily střídající se směny uniformovaných policistů. Tým večer doprovodil klienta domů a pak se odebral domů sám, zatímco policisté v uniformě zůstali na stráži. „To, co musíme dělat v případě Malachitu, není běžná ochrana,“ řekli mu. „Nebyli jsme cvičeni v ukrývání lidí. To nám nepřísluší.“ Běžná ochrana byla ovšem dražší, protože směny uniformovaných policistů stály hodně peněz. Pokud klient střídal více bydlišť, náklady dále rostly. Špičky Scotland Yardu nebyly ochotné na operaci Malachit podobné sumy vynaložit. Levnější bylo klienta ukrýt a týmům ochranky platit přesčasy, aby s ním zůstávaly čtyřiadvacet hodin denně. Jak se doslechl, mezi výše postavenými důstojníky rovněž panoval názor, že klient operace Malachit si služby plné ochrany ze strany britské policie „nezaslouží“.

	Rychle pochopil, že mezi policisty v terénu a jejich nadřízenými nepanují právě idylické vztahy. Jen málokterý ze šéfů se u těchto mládenců těšil úctě. V následujících letech se jen zřídkakdy se členy týmů ochranky na něčem neshodl a s mnohými se dokonce spřátelil. Vyšší policisté – jak byl upozorněn, říkat jim „vyšší“ nebylo namístě, protože „jsou jen výše postavení“– představovali něco úplně jiného. Na scéně se měl objevit ještě nejeden přísný pan Greenup.

	Porušovali předpisy, aby mu pomohli. V době, kdy měli zakázáno brát ho kamkoliv na veřejnost, ho vzali do kina – vešli poté, co se v sále zhaslo, a vyvedli ho ven, než se znovu rozsvítilo, nic víc na tom nebylo. V době, kdy jejich nadřízení nařídili, že s ním nesmějí do Londýna, ho vozili k přátelům, aby se mohl setkat se synem, a snažili se dělat maximum, aby mohl nadále fungovat v roli otce. Dovezli je se Zafarem na policejní sportoviště a dali dohromady improvizované ragbyové týmy, aby se mohl zapojit do hry. O svátcích je někdy brali do zábavního parku. Zafar tam jednou zatoužil po plyšové hračce, kterou bylo možné získat jako cenu na střelnici. Jeden z policistů, obecně známý jako Tlustý Jack, ho zaslechl. „Tak ty bys ji chtěl?“ řekl a sevřel rty. „Hmm hmm.“ Zašel ke střelnici a zaplatil. Jak se dalo očekávat, kolotočář mu podal pistoli s křivým hledím, a Tlustý Jack vážně přikývl. „Hmm hmm,“ mručel, zatímco kontroloval zbraň, „no dobrá.“ Pak začal střílet. Bum, bum, bum, bum, padaly terče jeden po druhém, zatímco kolotočář zíral s pusou vyšperkovanou zlatými zuby dokořán. „To by mohlo stačit,“ řekl Tlustý Jack, odložil zbraň a ukázal na hračku. „Vezmeme si tady tohle, díky.“ O pár měsíců později sledoval Zafar v televizi rozjařené scény ze stadionu ve Wembley, kam přijel Nelson Mandela pozdravit publikum rockového koncertu pořádaného na oslavu jeho propuštění. Když pozoroval, jak Mandela kráčí tunelem od šaten ke hřišti, ukázal náhle na obrazovku: „Hele, tati, támhle je Tlustej Jack.“ A opravdu: Tlustého Jacka bylo vidět hned za Mandelovým levým ramenem – špulil rty a nejspíš si mumlal to své hmm hmm.

	Naučil se od nich o bezpečnosti mnohé – například jak vstupovat do místnosti, kam se dívat, na co dát pozor. „Policajty a zločince,“ řekl mu Dev Stonehouse, „poznáte vždycky. Stojí ve dveřích, a než vejdou, bedlivě zkoumají prostor, kolik je tam východů, kde kdo stojí, všechny tyhle věci.“ Pochopil také, že policie je vlastně jen další oddělení státní správy. Byl to úřad a panovalo v něm úřednické politikaření. Zvláštní oddělení bylo předmětem velké žárlivosti a závisti a existovali lidé, kteří usilovali o jeho zrušení. Policisté za ním několikrát přišli s prosbou, jestli by nenapsal dopis, ve kterém by práci oddílu pochválil. Byl rád, že se jim může za všechno, co pro něj udělali, nějak revanšovat. Nejšťastnější však byl z toho, že žádný z mužů, kteří byli připraveni postavit se do cesty kulce určené jemu, něco takového nikdy udělat nemusel.

	V oddílu A nebylo mnoho žen – nanejvýš šest nebo sedm –, a během celé doby trvání ochrany byly součástí jeho týmu jen dvě: vysoká, elegantní Rachel Clooneyová, která skončila jako členka ochranky Margaret Thatcherové, a malá, sporá a věcná blondýnka Julie Remmicková, která nakonec musela odejít, protože neuspěla při střeleckých zkouškách. Všichni členové ochranky museli na policejní střelnici pravidelně absolvovat zkušební střelby z nerovnovážné polohy, na pohyblivé cíle a za snížené viditelnosti, a jejich úspěšnost nesměla klesnout pod hranici přibližně devadesáti procent. Pokud byla nižší, museli zbraň odevzdat a byli převeleni na kancelářskou práci. Střelecký výcvik nabídli i jemu. Uvedli, že by měl k dispozici ty nejlepší instruktory, a doporučovali mu, aby se zacházet se zbraní naučil. Dlouho a usilovně o tom přemýšlel a pak prohlásil, že za nabídku děkuje, ale nevyužije ji. Věděl, že kdyby vlastnil zbraň a byl napaden, zřejmě by o ni přišel a útočníci by ji obrátili proti němu. Bylo lepší obejít se bez ní a doufat, že se nedostanou do takové blízkosti.

	Někdy mu i vařili, ale většinou hospodařili odděleně. Nákupy pro něj obstarávali společně s těmi svými. Kuchyni používali každý jindy podle toho, jak se předem dohodli. Večer setrvávali v jednom pokoji, kde se dívali na televizi. Místo pohybu, na který byli zvyklí, byli okolnostmi donuceni povalovat se po gauči. Muselo je to příšerně otravovat.

	Byli pohlední, svalnatí a dívkám imponovali. Mnozí se sblížili se ženami z nakladatelského světa, se kterými se díky němu seznámili. Mimořádně úspěšní byli v tomto směru zejména Rob a Ernie. Jiný měl poměr s chůvou zaměstnanou u jedné jeho známé, pak jí ale dal košem a zlomil jí srdce. Řada z nich využila práce v utajení k dokonalému maskování svých záletů. Ukázalo se, že jeden z nich, zlatovlasý mladík jménem Sammy, je dokonce bigamista. Měl dvě ženy, kterým vymyslel stejnou přezdívku, a dvě sady dětí, které měly také totožná jména. Všechno nakonec prasklo, protože na výdaje spojené s bigamií plat policisty nestačil a Sammy se těžce zadlužil. Byli to pozoruhodní chlapíci.

	Jak se ukázalo, Dev Stonehouse problémy s pitím opravdu měl, a nakonec ho z týmu odvolali, protože se opil a v hospodě si pustil pusu na špacír. Poslali ho pak na „Sibiř“, tedy na letiště Heathrow. Pár členů ochranky se také pokoušelo hrát roli ďáblova advokáta a přimlouvali se za „respekt“ k muslimským stanoviskům, kolegové je však naštěstí včas vlídně a uvážlivě odvedli.

	Proti přístupu jednoho panovačného policisty, který se k němu choval, jako by byl vězněm a ne klientem, byl nucen podat protest. Siegfried, udělaný mladík německého původu, se mu zase jednou, když požádal, aby ho vzali na procházku do parku, vzepřel a prohlásil, že tým ohrožuje. Viděl, jak se Siegfriedovy ruce zatínají v pěst, ale s pohledem upřeným na mladíka trval na svém a neustoupil. Siegfrieda odvedli a už se nevrátil. Strach nutil lidi k ošklivým věcem.

	Víc problémů s příslušníky ochranky nezažil. Řidič Ron Evans, vyhozený od policie za zpronevěru a toužící si vyřídit účty, zveřejnil po mnoha letech v jednom bulvárním listu snůšku ohavností a mimo jiné tvrdil, že členové ochranky svého klienta natolik nesnášeli, že ho zamykali do skříně a pak v hospodě popíjeli. Po otištění těchto tvrzení se mu několik příslušníků někdejších týmů přihlásilo. Všechny ty lži i to, že se ho jejich nadřízení nezastali, je znechucovaly, ale nejvíc je zřejmě popudilo, že propuštěný porušil téměř sicilskou zásadu omerty – mlčení, která v oddělení platila. Byli hrdí na to, že žádný z jeho členů se neprovinil únikem informací, nešířil klepy a před novináři si nevymýšlel, na rozdíl – jak potvrzovali mnozí – od jejich výřečných kolegů ze separátní složky zajišťující ochranu královské rodiny. Tato hrdost nyní utržila ošklivý šrám. Mnozí mu sdělili, že jsou v jeho prospěch připraveni svědčit. Když řidič před vrchním soudem vyslovil omluvu a přiznal, že lhal, uspořádali oslavu a muži, který jim byl údajně odporný, posílali nadšené blahopřejné e-maily.

	Lhářů však bylo víc. Snad nejnespravedlivější z pomluv zněla, že „neprojevil vděčnost“ za to, co pro něj udělali. Byla součástí obrazu oné „arogantní“ a „nesympatické“ fiktivní postavy, v kterou ho důsledně proměnila většina britského bulvárního tisku s cílem ponížit jej v očích veřejnosti a poškodit jeho důvěryhodnost. Ve skutečnosti samozřejmě vděčný byl, za každý den z oněch devíti let, a netajil se tím před nikým, kdo ho byl ochoten poslouchat. Muži, kteří ho chránili a stali se pak jeho přáteli, i ti z jeho přátel, kteří byli „uvnitř kruhu“, vesměs znali pravdu.

	V televizi dávali dokument o Ronaldu Reaganovi a spolu s policisty seděli a sledovali, jak John Hinckley Jr. na prezidenta střílí. „Podívejte se na ochranku,“ řekl Stan. „Všichni jsou tam, kde mají být. Nikdo nestojí špatně. Každý reaguje fantasticky rychle. Nikdo neselhal. Všichni zvládli svůj úkol bezchybně. Přesto byl prezident zasažen.“ Nejnebezpečnější zónou, kterou nešlo nikdy stoprocentně uhlídat, byl prostor mezi východem z budovy a dveřmi vozu. „Izraelec,“ řekl Benny, čímž měl na mysli velvyslance, „to dobře ví. Skloní hlavu a rozběhne se.“ Právě v tomto prostoru Hinckley prezidenta zasáhl. Bylo tu však ještě jedno, obecnější poučení. Nejlepší američtí policisté specializovaní na ochranu osob, vesměs vysoce zkušení a po zuby ozbrojení, podali maximální výkon, a atentátník přesto uspěl. Prezident byl zasažen. Absolutní bezpečnost neexistovala, existovaly pouze různé stupně nejistoty. S tímto poznáním se musel naučit žít.

	Nabídli mu neprůstřelnou vestu s kevlarovou vložkou. Odmítl. Když kráčel ode dveří auta ke dveřím budovy nebo zase zpátky, vědomě zpomalil. Neutíkal. Snažil se chodit s hlavou vztyčenou.

	„Když podlehneš jejich popisu světa,“ říkal si, „uvízneš v něm už navždycky, staneš se jeho vězněm.“ Pohled bezpečnostních složek byl založen na takzvané analýze nejhoršího scénáře. Z analýzy nejhoršího scénáře přecházení ulice však vyplývalo, že vás může srazit náklaďák, a tak byste ulici vůbec přecházet neměli. Ale lidé ulice přecházeli každý den a náklaďáky je nesrážely. I to bylo třeba si připomínat. Existují pouze různé stupně nejistoty. Bylo nutné přecházet ulice dál.

	~

	„Dějiny jsou tíživý sen, z něhož se snažím procitnout,“ prohlásil Joyceův Dedalus. Co ale Štěpán o nočních můrách věděl? To nejděsivější, co se mu kdy přihodilo, bylo, že se opil v Nočním městě, kráčel domů s Poldym budovat nový Bloomuzalém a případně se dal paroháčem Bloomem najmout, aby sloužil chlípné Molly. Skutečnou noční můrou bylo něco jiného: krvežízniví klerikové střílící po něm šípy odplaty a jeho podobizna s hlavou prostřelenou tímto šípem nesená na demonstraci – a to už byl vzhůru. V Pákistánu uveřejnil jeden z jeho strýců, manžel matčiny sestry, v novinách inzerát, jehož sdělení bylo možné shrnout slovy: Neobviňujte nás, my jsme ho nikdy rádi neměli, zatímco jeho teta řekla matce, která byla stále ještě ve Wembley se Samín, že Pákistánci ji v zemi nechtějí. Nebylo to tak. Pravděpodobnější bylo, že teta se strýcem, kteří se za své příbuzné styděli, ji nechtěli mít nablízku. Navzdory tomu se vrátila, ale nikdo ji nenapadl. Na trhu se jí někdy ptali, jak se synovi daří, a dávali najevo sympatie: to je hrozné, co ho potkalo. Uprostřed nepokojů a volání po krvi zůstával ostrůvek slušnosti. Sám se zatím nacházel v péči policistů přezdívaných Čuňas, Metráček, Tlustý Jack a Kobyla – začínal si už na přezdívky a střídání zvykat – a snažil se najít místo, kam by se přestěhoval, až bude muset z Porlock Weir odjet (Holroydovi mu velkoryse umožnili zůstat dalších šest týdnů, ale i ty už se chýlily ke konci). Ukázalo se, že vhodný dům bude těžké najít, zvláště když byl při hledání včetně prohlídek závislý na prostřednících. Neexistoval. Existoval jen Joseph Anton, a ani ten nesměl být vidět.

	Ze světa knih přicházely další zprávy. Bharati Mukherjeeová a Clark Blaise mu z Ameriky napsali, že si lidé vyrábějí placky s nápisem SALMAN RUSHDIE JSEM JÁ a na znamení solidarity je hrdě nosí. Přál si takový odznak vlastnit. Jeden by snad mohl nosit i Joseph Anton jako výraz solidarity s osobou, kterou zároveň byl i nebyl. Gita Mehtová mu telefonicky trochu jízlivě sdělila: „Satanské verše nejsou tvůj Lear. Tím je Hanba.“ Blake Morrison řekl: „Mnoho spisovatelů má pocit, že je ta aféra paralyzuje. Mají dojem, že psaní je jako zabývat se malichernostmi ve chvíli, kdy vám hoří dům.“ Tarík Alí ho cynicky charakterizoval jako „mrtvolu na propustce“ a poslal mu text hry Íránské noci, kterou napsal s Howardem Brentonem a jež měla být uvedena v Royal Court Theatre. Působila na něj dojmem zfušované a odbyté frašky a padaly v ní jízlivé poznámky o jeho dílech, které už začínaly být otřepané. Jakýmsi leitmotivem byl výrok „byla to kniha, která se nedala číst“. K tématům, jimiž se hra nezabývala, patřilo mimo jiné náboženství jako forma politického útlaku a mezinárodní terorismus, potřeba rouhání (autoři éry francouzského osvícenství je záměrně používali jako zbraň, protože odmítali přijmout pravomoc církve určovat hranice myšlení) či náboženství jako nepřítel intelektu. Kdyby šlo o jeho vlastní hru, pravděpodobně by se těmito tématy zabýval, jejími autory však byli jiní. Tématem tu byl on sám, autor knihy, která se nedala číst.

	Když se mu podařilo někoho navštívit, všiml si, že lidi vzrušují spíše bezpečnostní opatření – „čištění“, zatahování závěsů, pohlední ozbrojení muži prověřující jejich dům – než samotná návštěva. Později si z této doby vesměs nejživěji vybavovali právě ochranku. Mezi londýnským literárním světem a britskou tajnou policií se prohlubovalo paradoxní přátelství. Příslušníci ochranky si oblíbili jeho přátele, kteří je přijímali vlídně, mysleli na jejich pohodlí a hostili je. „Nemáte ponětí,“ řekl mu jeden z policistů, „jak s námi zacházejí jinde.“ Vrcholní politikové a jejich ženy s těmito obětavými lidmi často nakládali jako s pomocníky v domácnosti.

	Někdy byli lidé vzrušení až příliš. Jednou ho pozval na návštěvu Edward Said, který právě pobýval v domě kuvajtského přítele v londýnské čtvrti Mayfair. Když dorazil, indická služebná na něj vytřeštila oči a silně znervózněla. Zatelefonovala do Kuvajtu Saidovu hostiteli a nesouvisle křičela do sluchátka: „Rushdie! Tady! Tady Rushdie!“ Nikdo v Kuvajtu nedokázal pochopit, proč se neviditelný zjevil právě v jejich londýnském sídle: proč se ukrývá zrovna tam? Edward musel vysvětlovat, že jenom pozval přítele na večeři. Žádný dlouhodobý pobyt nebyl v plánu.

	Pomalu si začínal uvědomovat, že mít policejní ochranu působí atraktivně. Před jeho vlastním příjezdem se dostavili policisté, všechno se připravilo, elegantní jaguár zastavil u dveří, nastal okamžik největšího rizika mezi autem a vstupem do domu, a pak ho rychle protáhli dovnitř. Vypadalo to, jako by byl nějaký VIP. Vypadalo to nepřiměřeně. Lidi to nutilo k otázce: Kdo si myslí, že je? Čím si zasloužil, aby se s ním zacházelo jako s králem? Jeho přátelé se takhle neptali, ale možná že i několika z nich vrtalo hlavou: je tohle všechno skutečně nutné? Čím déle to trvalo, čím déle ho nikdo nezabíjel, tím snadnější bylo uvěřit, že se ho nikdo zabít nesnaží a že chce mít kolem sebe ochranu, jen aby ukojil svou marnivost, svou nesnesitelnou nadutost. Bylo těžké lidi přesvědčit, že si kvůli policejní asistenci nepřipadá jako filmová hvězda, ale spíš jako vězeň.

	V tisku mezitím vířily fámy. Organizace Abú Nidala cvičí přepadové komando, které vstoupí na britské území „převlečené za skupinu podnikatelů, v oděvech západního střihu“. Další skupina atentátníků se údajně připravuje ve Středoafrické republice. Vedle těchto morbidních šuškand se z každého rádia, každého televizního kanálu a titulních stran novin linuly další ohavnosti. Konzervativní ministr John Patten v televizi výmluvně diskutoval s promuslimsky zaměřeným poslancem Keithem Vazem. Kalím Siddíkí se vrátil z Íránu a v televizi výhrůžně prohlásil: „Nezemře v Británii,“ čímž naznačoval, že se osnuje plán, jak ho unést. Bývalý popový zpěvák Cat Stevens, který se nedlouho předtím převtělil do muslimského „předáka“ Yusufa Islama, rovněž v televizi prohlásil, že doufá v jeho smrt, a že pokud by se dozvěděl, kde se rouhač nachází, je připraven zavolat přepadové komando.

	V telefonátu s Jatinderem Vermou z divadelní skupiny Tara Arts se dozvěděl o „tvrdém zastrašování“ obyčejných muslimů ze strany organizátorů kampaně a „politickém nátlaku Rady mešit“. Stejně depresivní jako islámská kampaň byly i útoky ze strany levice. V Guardianu ho odsoudil John Berger. A významný intelektuál Paul Gilroy, autor knihy Na britské vlajce chybí černá, člověk, který měl v Británii podobné postavení jako v Americe Cornel West, ho obvinil, že „se v lidech zmýlil“ a způsobil si tak vlastní tragédii sám. Gilroy ho absurdně srovnával s boxerem Frankem Brunem, který evidentně věděl, jak „se v lidech nemýlit“, a proto byl miláčkem davů. V logice uvažování socialistických intelektuálů, jako byli Berger a Gilroy, nebylo možné připustit, že se zmýlily masy. Lid se mýlit nemohl.

	Problém s bydlením byl čím dál naléhavější. Podruhé mu pak přišla na pomoc Deborah Rogersová a doporučila mu prostorný dům ve vesnici Bucknell v Shropshire, který byl k dispozici na období jednoho roku. Policie ho prověřila. Ano, to by šlo. Nálada se mu zvedla. Dům na rok, to mu připadalo jako nepředstavitelný luxus. Souhlasil: Joseph Anton si ho pronajme.

	Jednoho dne se zeptal člena ochranky zvaného Čuňas: „Co byste dělali, kdyby Satanské verše byly řekněme báseň nebo rozhlasová hra a nevydělal bych díky nim tolik, abych si mohl najmout takovýhle dům? Co kdybych byl opravdu chudý?“ Čuňas pokrčil rameny. „Na tuhle otázku,“ poznamenal, „naštěstí odpovídat nemusíme, že?“

	~

	Michael Foot a jeho žena Jill Craigieová přesvědčili nového vůdce opozice Neila Kinnocka a jeho manželku Glenys, aby se s ním setkali během večeře u nich doma v hampsteadské Pilgrims Lane. Přijít měl také spisovatel a advokát John Mortimer, tvůrce advokáta Rumpolea, se svou ženou Penny. Když ho vezli do Londýna, uvízli v dopravní zácpě přímo před velkou mešitou u Regent’s Parku, zatímco věřící se právě hrnuli ven z páteční modlitby a kázání, v němž mu bylo spíláno. Musel otevřít Daily Telegraph a zabořit do novin tvář. Po chvíli se zeptal: „Předpokládám, že ty dveře jsou zamčené?“ Ozvalo se cvaknutí a odkašlání a Metráček řekl: „Teď už jo.“ Nemohl se ubránit pocitu, jak hrozné je být takto oddělen od „svých“. Když to řekl Samín, vynadala mu.

	„Tyhle davy ovládané mully a ty jste k sobě přece nikdy nepatřili,“ řekla. „Ty jsi byl vždycky proti nim a oni zase proti tobě, i v Indii a Pákistánu.“

	Neil Kinnock na něj u Footových působil jako úžasně přátelský, sympatický a chápavý člověk. Obával se však, že se „provalí“, že se setkali, a že to pro něj bude mít nepříjemné politické důsledky. Choval se mimořádně mile, ale pouze v soukromí. V jednu chvíli prohlásil, že je proti státním dotacím pro segregované muslimské školy, ale co můžu dělat, křičel, je to politika strany. U jeho soupeřky, impozantní konzervativní premiérky Margaret Thatcherové, bylo podobně rozpačité gesto nepředstavitelné.

	Michael sám se stal jeho vášnivým spojencem a přítelem. Jediný spor, který spolu měli, se týkal Indiry Gándhíové, kterou Michael dobře znal a jejíž kvazidiktaturu v období výjimečného stavu z poloviny sedmdesátých let byl ochoten omlouvat. Zvolil-li si Michael člověka za přítele, nevěřil, že by dotyčný mohl spáchat cokoli špatného.

	Dalším hostem byl básník Tony Harrison, který pro BBC napsal veršovaný scénář krátkého filmu Banket rouhačů, v němž večeřel v bradfordské restauraci s Voltairem, Molièrem, Omarem Chajjámem a Byronem. Jedno místo zůstalo prázdné. „To je židle Salmana Rushdieho.“ Diskutovali o tom, že rouhání je jedním ze samotných základů západní kultury. Týkaly se jej soudní procesy se Sokratem, Ježíšem Kristem i Galileem, a přesto dějiny filozofie, křesťanství a vědy těmto obviněným za mnohé dlužily. „Tu židli mám pro vás schovanou,“ řekl Harrison. „Dejte mi vědět, kdy si pro ni budete moci dojet.“

	Během večera ho museli náhle odvézt. Zuby moudrosti se přihlásily s takovou razancí, že už je nešlo dále ignorovat.

	~

	Zvolili jistou nemocnici poblíž Bristolu a provedli všechna nezbytná opatření. Propašovali jej dovnitř na vyšetření a rentgen a do rána musel čekat na operaci. Oba dolní zuby moudrosti se prořezávaly šikmo a pro zákrok byla zapotřebí celková anestezie. Policisté se obávali, že kdyby zpráva o jeho přítomnosti pronikla na veřejnost, před budovou by se mohl shromáždit nepřátelsky naladěný dav. Měli však plán, jak tuto eventualitu vyřešit. Opodál stál zaparkovaný pohřební vůz, se kterým by zajeli do nemocničního dvora a ještě v anestezii by ho vyvezli zapnutého do pytle na převážení mrtvol. Nakonec se to ukázalo jako zbytečné.

	Když přišel k sobě, Marianne ho držela za ruku. Nacházel se dosud v morfiovém opojení a hlava, čelist ani krk ho příliš nebolely. Pod šíjí měl vyhřívaný polštář a Marianne se k němu chovala výjimečně mile. V Hyde Parku se právě srocovalo dvacet nebo třicet tisíc muslimů, aby cosi požadovali, ale díky morfiu mu to nevadilo. Organizátoři však vyhrožovali, že půjde o dosud největší shromáždění na britské půdě, jehož se zúčastní na pět set tisíc lidí, takže dvacet tisíc mu připadalo jako směšné číslo. Morfium bylo fantastické. Kdyby pod jeho vlivem mohl zůstat napořád, cítil by se naprosto báječně.

	S Clarissou se později nepohodli, protože Zafarovi dovolila, aby demonstraci sledoval v televizi. „Jak jsi to mohla udělat?“ ptal se jí. „Prostě se to stalo,“ řekla a dodala, že je demonstrací zjevně rozrušený a nemá si vylévat zlost na ní. Zafar si vzal od matky sluchátko a řekl, že viděl jeho figurínu s hlavou prostřelenou šípem. Byl svědkem toho, jak dvacet tisíc mužů a chlapců pochoduje ulicemi nikoli v Teheránu, ale v jeho rodném městě a požaduje smrt jeho otce. Řekl mu: „Lidé se před kamerami předvádějí, mají dojem, že to vypadá správně.“ „Ale tak to nevypadá,“ odpověděl Zafar. „Vypadá to hloupě.“ Někdy byl úžasný.

	~

	Jeho kamarád Gurmukh Singh, počítačový maniak, dostal skvělý nápad: proč si nepořídí „mobil“? V tu dobu už „mobily“ existovaly. Nabili jste jim baterii a pak jste je nosili s sebou všude, kam jste se vrtli, a nikdo nevěděl, odkud voláte. Kdyby si takový telefon koupil, mohl by dát rodině, přátelům a spolupracovníkům svoje číslo, aniž by vyzradil, kde se právě nachází. To je ale nápad, řekl, to zní báječně, téměř neuvěřitelně. „Mrknu se po něčem,“ řekl Gurmukh.

	Mobil – směšně objemný, připomínající cihlu s anténou – dorazil nedlouho poté, a jeho nadšení neznalo mezí. Volal lidem, dával jim na sebe číslo a oni mu volali nazpátek – Samín, Pauline a několikrát i jeho přítel Michael Herr, autor slavných Depeší z vietnamské války, který žil v Londýně, byl jeho kauzou přímo posedlý a zažíval – pokud to bylo vůbec možné – ještě větší strach a úzkost než on sám. Zavolal mu také Kazuo Ishiguro, jehož román Soumrak dne právě vyšel a těšil se velké popularitě, a svěřil se s nápadem na novou sérii recenzí Satanských veršů, tentokrát z pera spisovatelů, aby se tak v celé kauze obrátila pozornost zpět k literatuře. Clarissa se ozvala kvůli tomu, aby se usmířili. Irský autor, kterého zastupovala agentura A. P. Watt, pro niž pracovala, jí vyprávěl příběh o irských zednících, s kterými se seznámil v Birminghamu a kteří tam pracovali na základech velké nové mešity. Když se nikdo nedíval, upustili do čerstvého betonu výtisk Satanských veršů. „Takže tahle mešita bude stát na tvojí knize,“ řekla Clarissa.

	Michael Holroyd, který také zavolal, se mu svěřil, že podle jeho názoru vedl nedávný pochod k velkému obratu ve veřejném mínění v neprospěch demonstrantů. Lidé, kteří dosud takticky vyčkávali, přestávali být neutrální, protože to, co viděli v televizi – transparenty s nápisy ZABTE TOHO PSA, ZHEBNI, RUSHDIE a RADĚJI UMŘEME, NEŽ ABY ŽIL nebo dvanáctiletého chlapce, který vysvětloval do kamery, že chce „toho hajzla“ zabít osobně –, je znechutilo. Své vykonala i vystoupení Kalíma Siddíkího a Cata Stevense. Reportáže o těchto událostech vyznívaly výrazně v jeho prospěch. „Nesnáším,“ napsal komentátor Times, „když vidím, jak někdo stojí proti přesile.“

	~

	Onoho nesmírně horkého května byl viděn na mnoha místech – v Ženevě, v Cornwallu, po celém Londýně a na slavnostní večeři v Oxfordu, jíž předcházela muslimská demonstrace. Jihoafrický spisovatel Christopher Hope řekl Clarissinu kolegovi Caradocu Kingovi, že neviditelný byl přítomen i na recepci, které se v Oxfordu zúčastnil. Tarík Alí tvrdil, že s ním na jakémsi odlehlém místě večeřel. Nic z toho neodpovídalo skutečnosti, pokud ovšem nešlo o jakýsi přízrak Rushdieho, stín, který utekl svému pánu tak jako ve slavném strašidelném příběhu Hanse Christiana Andersena a který se předváděl na večírcích, zatímco Joseph Anton zůstával doma. Uprchlý stín zahlédnutý poprvé na scéně Royal Court Theatre v Iránských nocích se znovu objevil v názvu druhé hry Briana Clarka, autora dramatu Čí je to vlastně život? Nové dílo neslo elegantní titul Kdo zabil Salmana Rushdieho? Zavolal Clarkovi, aby mu řekl, že odpověď zní „Nikdo, alespoň zatím, a doufejme, že to tak zůstane“, a Clark navrhl, že název změní na Kdo zabil toho spisovatele? s tím, že základní premisa zůstane stejná: spisovatel zabitý íránskými vrahy kvůli knize, kterou napsal. „Fikce?“ Jistě. Mohlo se jednat o kohokoliv. Clark mu řekl, že má v úmyslu hru nabídnout k inscenování. Jeho život a smrt se stávaly majetkem jiných. Veškeré zábrany padly.

	Všichni v Anglii se váleli na sluníčku, ale on zůstával doma a byl čím dál bledší a zarostlejší. Nabídli mu místo na evropské kandidátce italských centristických stran – Republikánské strany, Liberální strany a Radikální strany jistého Marca Pannelly, který mu nabídku přednesl a spojil se s ním prostřednictvím kanceláře Paddyho Ashdowna, vůdce britských liberálních demokratů. Gillon mu radil: „Nedělej to, vypadá to na nějakou reklamní akci.“ Pannella však řekl, že má pocit, že by Evropa měla vůči němu učinit konkrétní gesto solidarity, a pokud by se stal poslancem Evropského parlamentu, každý útok na něj by byl považován za útok na parlament jako takový, což by mohlo některé potenciální útočníky odradit. Scotland Yard, jehož špičky byly zřejmě rozhodnuty držet ho v izolaci, se obával, že by takový krok mohl jeho ohrožení naopak zvýšit, protože na některé muslimy by působil jako provokace, a mohl by znamenat nebezpečí i pro ostatní. Jak by se cítil, kdyby byl v důsledku jeho rozhodnutí napaden ve Štrasburku nějaký „měkký cíl“? Nakonec se rozhodl nabídku signora Pannelly nepřijmout. Nebyl politikem. Byl spisovatelem. Chtěl, aby ho bránili jako spisovatele, a i sám sebe chtěl bránit jako spisovatel. Myslel na Hester Prynnovou pyšnící se svým šarlatovým písmenem. I on byl nyní označen šarlatovým S, které neznamenalo smilnici, nýbrž satana. Také on, stejně jako Hawthornova slavná hrdinka, musel nosit šarlatové písmeno jako odznak cti, navzdory tomu, že to bolelo.

	Kdosi mu zaslal výtisk amerického časopisu NPQ, ve kterém ke svému potěšení nalezl text jistého islámského učence, v němž stálo, že Satanské verše zapadají do dlouhé muslimské tradice pochybovačů a skeptiků vyjadřujících se prostřednictvím umění, poezie a filozofie. Jeden tichý hlas zdravého rozumu, pokoušející se proniknout vřeštěním zabijáckých dětí.

	V domě jeho známé, nespoutané australské humoristky Kathy Letteové a jejího manžela, jeho právníka Geoffreyho Robertsona v Thornhill Crescent v Islingtonu došlo k druhému setkání s velitelem Howleym. Připomínal mu louskáček ve tvaru mužské hlavy a paží, který otec používal na vlašské ořechy. Ořech se vložil mezi mužovy čelisti, paže stáhly k sobě, a skořápka s úlevným prasknutím povolila. Muž měl hrůzostrašnou bradu, kterou by mu mohl závidět i Dick Tracy, a když byl louskáček zavřený, tenká, přísná ústa. Také při pohledu na Howleyho by se každý ořech ve skořápce zachvěl. Byl to nevlídný, vážný člověk. Ale při této příležitosti přijel, aby nabídl jistou naději. Připustil, že nutit kohokoliv k trvale kočovnému životu a vyžadovat po něm, aby si věčně najímal nebo půjčoval místa k bydlení, je neúnosné. Bylo proto rozhodnuto – policisté měli trpný rod v oblibě –, že mu bude povoleno (znovu to podivné povoleno) začít si hledat trvalé bydliště, kam by se „někdy v polovině příštího roku“ nastěhoval. Polovina příštího roku byla ještě rok daleko, což bylo skličující, ale představa, že bude mít zase domov a že v něm bude chráněn jako každý jiný „klient“, byla povzbudivá a obnovovala jeho sebeúctu. O kolik důstojnější by bylo něco takového než tahle neurotizující, chaotická existence! Vyjádřil veliteli Howleymu svou vděčnost a dodal, že doufá, že po něm nebudou chtít, aby zůstal zavrtaný někde na venkově, daleko od rodiny a přátel. „Ne,“ řekl Howley. Pro všechny by bylo jednodušší, kdyby se dům nacházel v oblasti působení „ÚDO“. ÚDO byla zkratka Útvaru diplomatické ochrany Metropolitní policie, který v případě potřeby mohl nabídnout oddíl rychlého nasazení. V objektu by to vyžadovalo opevněnou místnost a k dispozici by musel být také systém nouzové signalizace, ale to bylo pravděpodobně přijatelné. Ano, samozřejmě. „Tak dobrá,“ řekl Howley. „Zaměříme se na to.“ Louskáčku se sevřely čelisti.

	Toho dne se nebyl schopen o novinku podělit s nikým, dokonce ani se svými hostiteli. S Kathy Letteovou se setkal v Sydney o pět let dříve, když se procházel v blízkosti Bondi Beach s Robyn Davidsonovou. Z bytu ve čtvrtém patře se linuly zvuky večírku, a když vzhlédli, spatřili ženu sedící na zábradlí balkonu zády k moři. „Tenhle zadek bych poznala všude,“ řekla Robyn. Tak začalo jeho přátelství s Kathy: od zadku. Robyn z jeho života zmizela, ale Kathy zůstala. Poté co se zamilovala do Geoffreyho, který se rozešel s Nigellou Lawsonovou a začal s ní chodit, přijela do Anglie, což bylo rozhodnutí, které prospělo všem zúčastněným včetně Nigelly. Když z domu v Thornhill Crescent odešla policie, rozebíral Geoff právní útoky na Satanské verše a důvody, proč nebudou úspěšné. Jeho přesvědčení a verva působily uklidňujícím dojmem. Byl cenným spojencem.

	Marianne se vrátila z výletu do města. Řekla, že se na nástupišti v metru potkala s Richardem Eyrem, ředitelem Národního divadla, a že když ji uviděl, rozplakal se.

	~

	Spousta lidí tvrdila spoustu věcí, ale policie žádala, aby on sám žádná další provokativní prohlášení nevydával; vycházela přitom z toho, že by byla provokativní už jen proto, že by pocházela od něj. Přistihl se, že podobně jako Bellowův Herzog píše v duchu stovky dopisů a posílá je do éteru: bláznivé, obsesivní hádky se světem, které ve skutečnosti nemohl jejich adresátům odeslat.

	Vážená redakce Sunday Telegraph,

	usoudili jste, že bych si měl najít bezpečné, tajné útočiště, například v Kanadě nebo odlehlé části Skotska, kde by místní, tradičně zvyklí být na pozoru před cizími, okamžitě zaregistrovali příchod útočníků; a poté co si takový nový domov najdu, bych měl až do konce života mlčet. Skutečnost, že jsem neudělal nic špatného a jako nevinný člověk si zasloužím, abych mohl vést život podle vlastní volby, byla zjevně zvážena a z okruhu potenciálních řešení vyloučena. Přesto kupodivu právě na této absurdní myšlence lpím. Jako kluk z města jsem k venkovu nikdy nepřilnul (s výjimkou případů, kdy mi byl servírován v malých dávkách) a k chladnému počasí mám také odvěkou averzi, takže Skotsko ani Kanada nepřicházejí v úvahu. Být zticha se mi také příliš nedaří. Pokud se někdo pokouší umlčet spisovatele, neřekli byste, pánové – už jen proto, že jste novináři –, že nejlepší odpovědí je nenechat se umlčet? Mluvit pokud možno ještě hlasitěji a neohroženěji než předtím? Zpívat (pokud to umíte, což, přiznám se, není můj případ) ještě krásněji a odvážněji? Být, je-li to možné, ještě přítomnější? Pokud to takhle nevidíte, předem se velice omlouvám. Přesně tak jsem si to totiž naplánoval já.

	Vážený pane Briane Clarku, 
čí je to vlastně život?

	Vážený pane vrchní rabíne Jakobovitsi, 

	navštívil jsem minimálně jednu vysokou školu, kde se mladí židovští muži důsledně a uvážlivě učili zásadám a postupům uvážlivého a důsledného přemýšlení. Jejich břitký způsob uvažování na mě učinil ohromný dojem a nepochybuji, že by pochopili, jak nebezpečné a nevhodné je srovnávat to, co je morálně neslučitelné. Je hanebné, že právě člověk, k němuž by mohli vzhlížet jako k autoritě, se náležitému způsobu myšlení zpronevěřil. „Jak pan Rushdie, tak ájatolláh zneužili svobodu projevu,“ říkáte. Román, který je, ať se Vám to líbí nebo ne, přinejmenším podle názoru několika kritiků a posuzovatelů seriózním uměleckým dílem, tedy kladete na roveň otevřené výzvě k vraždě. Takový výrok by měl být odsouzen jako zcela evidentně absurdní; namísto toho jsme se, pane vrchní rabíne, dočkali podobných slov i od Vašich kolegů, arcibiskupa canterburského a papeže. Všichni voláte po zákazu urážek toho, co je svaté jakémukoliv světovému náboženství. Člověku bez vyznání se nicméně může zdát, že rozdílné nároky na autoritu a autenticitu vznášené judaismem, katolicismem a anglikánskou církví si vzájemně protiřečí a jsou také v rozporu s nároky téhož druhu vznášenými islámem nebo jeho jménem. Je-li katolicismus „pravý“, pak musí být anglikánská církev „falešná“; řada minulých válek byla ostatně vedena právě proto, že mnoho lidí – včetně králů a papežů – se domnívalo totéž. Islám kategoricky popírá, že Ježíš Kristus je Synem Božím, a mnoho muslimských kněží a politiků staví otevřeně na odiv své antisemitské názory. Kde se tedy bere ona zvláštní shoda mezi vzájemně si tolik odporujícími entitami? Vzpomeňte si, pane vrchní rabíne, na Řím za císařských dob. Stejně jako tomu bylo tehdy s oním velkým klanem, je tomu možná dnes s velkými světovými náboženstvími. Bez ohledu na to, jak jeden druhého nenávidíte a snažíte se navzájem očerňovat, patříte všichni do jedné rodiny, obýváte jeden dům Boží. Ve chvíli, kdy máte pocit, že je tento dům ohrožen bezvěrci, do pekla mířícími armádami bezbožníků či dokonce jediným literátem, s udivující horlivostí a zápalem mezi sebou uzavíráte spojenectví. Římští vojáci pochodující do bitvy v těsné formaci tvořili testudo neboli želvu: muži na okrajích vytvářeli svými štíty stěny, zatímco ti uprostřed je zvedali nad hlavy a vytvářeli tak střechu. Vy, pane vrchní rabíne, jste se svými kolegy vytvořili jakousi želvu víry. Je vám jedno, jak hloupě při tom vypadáte. Zajímá vás jen to, zdali je její krunýř dostatečně silný.

	Milý Robinsone,

	dejme tomu, že bys měl čtyři Pátky, kteří by ti dělali společnost, a že by byli všichni po zuby ozbrojeni. Cítil by ses bezpečněji, nebo méně bezpečně?

	Vážený pane Grante,

	„Pálení knih,“ pravil jste v Dolní sněmovně přesně den po vyhlášení fatvy, „pro černochy příliš neznamená.“ Námitky proti této praxi, jak jste prohlásil, jsou důkazem toho, že „bílí chtějí vnutit světu své hodnoty“. Jak si vybavuji, mnoho černošských předáků – například dr. Martin Luther King – bylo zavražděno pro své ideály. Překvapenému pozorovateli by se proto mohlo zdát, že vyprovokovat něčí vraždu pro jeho ideály bude poslanec černé pleti považovat za cosi děsivého. Přesto nic nenamítáte. Představujete nepřijatelnou tvář multikulturalismu, pane, jeho deformaci v ideologii kulturního relativismu. Kulturní relativismus znamená smrt etického myšlení, podporuje právo tyranských kleriků tyranizovat, despotických rodičů mrzačit své dcery, bigotních jedinců nenávidět homosexuály a Židy, protože činit to vše je součástí jejich „kultury“. Fanatismus, předsudky a násilí či hrozba násilím nejsou lidskými „hodnotami“. Jsou důkazem neexistence takových hodnot. Nejsou to projevy „kultury“ toho kterého člověka. Signalizují u člověka naopak nedostatek kultury. V podobných zásadních věcech – řečeno slovy velkého černobílého filosofa Michaela Jacksona – je fuk, jestli jseš černej nebo bílej.

	~

	Na náměstí Nebeského klidu stál před kolonou tanků muž s nákupními taškami v rukou a snažil se je zastavit. O půl hodiny dříve, když nakupoval, na hrdinství ještě ani nepomyslel. Dostavilo se nečekaně. Stalo se to 5. června 1989, třetí den masakru, takže si musel být vědom nebezpečí, které mu hrozí. Přesto tam stál, dokud nepřišli jiní civilisté a neodvedli ho pryč. Někteří tvrdí, že byl později odvezen a zastřelen. Počet mrtvých na náměstí nebyl nikdy zveřejněn a není znám. V románu Sto roků samoty Gabriela Garcíi Márqueze zmasakrovala banánová společnost – vedená panem Brownem, pojmenovaným jako postava z Tarantinova filmu – tři tisíce stávkujících dělníků na hlavním náměstí Maconda. Stopy po krveprolití však byly odstraněny tak důkladně, že incident bylo možné kategoricky popřít. Nikdy se nestal, odehrál se pouze v paměti Josého Arcadia Segunda, který ho celý viděl. Proti bezohlednosti bylo vzpomínání jedinou obranou. Čínské vedení to vědělo. Uvědomovalo si, že paměť je jeho nepřítelem. Demonstranty nestačilo zabít. Bylo rovněž třeba vytvořit falešnou vzpomínku, v níž vystupovali ne jako stateční studenti, kteří položili životy za svobodu, ale jako devianti a darebáci. Čínské úřady na této falešné verzi minulosti usilovně pracovaly, a nakonec se ujala. V roce, který začal malým hrůzným činem v podobě fatvy, přišla později větší hrůza, před níž bylo možné se třást a jejíž děsivost měla v průběhu let dále růst s tím, jak se ke zbytečné smrti demonstrantů připojila porážka paměti, způsobená lží.

	~

	Nadešel čas odchodu z Porlock Weir. Policie našla v obci Talybont v Breconu chalupu k pronajmutí. Maggie Drabbleová a Michael Holroyd přijeli převzít dům a oslavit Maggiiny padesátiny. Marianne do Talybontu nejela; odjížděla do Ameriky. Lara promovala na Dartmouth College, u čehož její matka přirozeně chtěla být. Její odjezd byl pro oba úlevou. Bylo patrné, že už situaci nedokáže déle snášet: častovala ho zuřivými pohledy a napětí z ní lilo jako pot z maratonského běžce. Toužila přinejmenším po oddychu, a snad hledala i způsob, jak to celé ukončit. Dokázal to pochopit. Na něčem takovém se nedohodli, a boj, který vedl, nebyl jejím bojem. Staré klišé stůj při svém muži ji nutilo, aby zůstala, ale všechno v ní křičelo: pryč odsud. Snad by to bylo jiné, kdyby byli víc zamilovaní. Marianne ale stála při muži, se kterým nebyla šťastná. Ano, potřebovala jet na dceřinu promoci.

	Byla to poněkud zvláštní večeře ve čtyřech – napůl slavili Maggiiny padesátiny, napůl zažívali šok z dějin. Michael vyprávěl legrační historky ze svého neobvyklého dětství – matce měl poskytovat podporu, když odcházela od svých mnoha manželů, a minimálně jeden z nich ho zase žádal o pomoc s písemnými vzkazy, aby jej neopouštěla. Všem dělaly starosti nejnovější zprávy. Všichni mluvili jen o náměstí Nebeského klidu. A pak náhle zemřel ájatolláh Chomejní a jeho tělo nesli během pohřbu teheránskými ulicemi. Policisté v sousední místnosti, čekající na výměnu, se oddávali obvyklému policejnímu humoru. Dnes je pátek, cha, cha, cha, zejtra už se nefachá. Nebo na filozofičtější notu: Život je jako dítě – nikdy nevíš, kdy se posere. Oni čtyři však sledovali scény ze vzdálené země, obrovský dav zběsile se vlnící kolem már a neovladatelné vzdouvání a klopýtání této mnohohlavé příšery; pak se máry naklonily, rubáš se roztrhl, a zničehonic se objevila křehká, bílá noha mrtvého muže, vystavená zrakům všech kolem. Uvědomoval si, že sleduje cosi, co nedokáže pochopit. Nebylo možné se s tím vypořádat konstatováním, že ty zástupy byly přivezeny autobusy a nákladními auty nebo že jim bylo za ostentativní projevy truchlení zaplaceno, případně že mnozí se nacházeli ve stavu vytržení, do jakého upadali někteří šíitští extatikové, když se o svátku ášurá, desátý den měsíce muharramu, bičovali a zraňovali na připomínku smrti prorokova vnuka Husajna ibn Alího v bitvě u Karbaly roku 680. Nestačilo žasnout, proč národ, jehož synové na příkaz mrtvého imáma zahynuli ve zbytečné válce proti Iráku, pociťuje tak silný zármutek při jeho odchodu, nestačilo odsoudit tuto scénu jako divadlo inscenované utiskovanými a vystrašenými lidmi, jejichž strach z tyrana se nezmenšil ani po jeho smrti, nestačilo mávnout nad tím vším rukou jako nad strachem vydávajícím se za lásku. Imám pro tyto lidi představoval přímé spojení s jejich Bohem. Toto spojení se nyní přerušilo. Kdo se za ně bude přimlouvat dál?

	Druhý den ráno odletěla Marianne do Ameriky. Jeho odvezli do Talybontu. Chalupa byla malá a počasí hrozné. Bylo zřejmé, že tady se soukromí nedočká. Spolu s ochránci – družným Tlustým Jackem a jeho novým kolegou, výřečným chlapíkem Bobem Majorem, jehož zjevně čekala velká kariéra – se tu budou tísnit jako sardinky. Ještě horší bylo, že zde nefungoval mobilní telefon. Na místě nebyl signál. Pokud by si chtěl zavolat, museli by ho odvézt k několik kilometrů vzdálené telefonní budce. Dostal záchvat klaustrofobie. „Je to všechno K NIČEMU, K NIČEMU,“ zapsal si do deníku a pak zavolal Marianne do Bostonu, a všechno bylo rázem podstatně horší.

	Stál v červené telefonní budce na svahu jakéhosi velšského kopce, venku pršelo, v ruce svíral sáček s mincemi a ze sluchátka zněl její hlas. Byla na večeři s Derekem Walcottem a Josifem Brodským, a dvojice laureátů Nobelovy ceny se shodla, že by svůj život nezměnili tak jako on. „Já bych zůstal doma a dělal přesně totéž co vždycky,“ prohlásil Brodskij, „a pak by se vidělo, co by udělali oni.“ „Vysvětlila jsem jim to,“ řekla do telefonu. „Řekla jsem jim: ‚On se chudák bojí o život.‘“ To ti tedy děkuju, pomyslel si. Pak dodala, že jí Brodskij namasíroval nohy. Když to uslyšel, cítil se ještě líp. Jeho manželka byla se dvěma alfa samci světové poezie, nechala si od nich masírovat nohy a vyprávěla jim, že strach jejímu muži nedovolil žít tak, jak by žili oni – otevřeně, odvážně. Všude chodí v sárí, sdělila mu. Nechovala se tedy právě nenápadně. Chystal se k tomu cosi poznamenat, když přišla se zprávou opravdu těžkého kalibru. V lobby jejího bostonského hotelu ji prý oslovil agent CIA, který se představil jako Stanley Howard. Zeptal se, zda si s ní může promluvit, a vypili spolu šálek kávy. „Vědí, kde jsme byli,“ řekla zvýšeným hlasem. „Byli uvnitř. Vzali ti papíry z pracovního stolu a z koše. Ukázali mi je na důkaz, že byli v domě a prohlíželi si to tam. Typ písma, nastavení stránky a text byly rozhodně tvoje. Ti chlapi, s kterými tam jseš, se o tom vůbec nedozvěděli. Nemůžeš těm lidem věřit. Musíš okamžitě odjet. Přijeď do Ameriky. Howard Stanley chtěl vědět, jestli jsme opravdu manželé, nebo jestli se tak jenom chceš do Ameriky dostat. Postavila jsem se za tebe, a on řekl, že to je fajn a že tě sem pustí. V Americe bys mohl žít jako svobodný člověk.“

	Stanley Howard, Howard Stanley. Může být, někdo má špatnou paměť na jména a splete si křestní s příjmením, to nic nedokazovalo. Přeřeknutí mohlo být dokonce důkazem, že mluví pravdu. Dovol, abych si to ujasnil, řekl. Chceš říct, že za tebou přišla CIA a řekla ti, že narušila významnou britskou bezpečnostní operaci, pronikla do utajeného objektu a odnesla si materiál a nikdo si toho nevšiml? „Ano,“ odpověděla a dodala: „Nejsi v bezpečí, musíš odejít, nevěř těm lidem kolem sebe.“ Co budeš dělat, zeptal se. Chystala se na promoci a pak na jih, navštívit ve Virginii sestru Johanne. Dobře, řekl, zavolám znovu zítra. Když to pak zkoušel, nebrala telefon.

	Bob Major a Tlustý Jack vyslechli, co jim vyprávěl, s vážným výrazem. Pak mu položili řadu otázek. Nakonec Bob řekl: „Nedává mi to smysl.“ Žádný z řidičů nehlásil, že by ho někdo sledoval, a proškoleni byli velmi dobře. Žádné z čidel, které umístili kolem domu v Porlock Weir i uvnitř, nespustilo alarm. Nic nenaznačovalo, že by do domu někdo neoprávněně vstoupil. „Nemá to logiku,“ pokračoval Bob. „Potíž je v tom, že to říká vaše žena, takže to musíme brát vážně. Je to vaše manželka.“ Celou věc bude třeba oznámit nahoře, a vyšší šarže pak přijmou rozhodnutí. „Do té doby tady bohužel nemůžete zůstat. Musíme jednat, jako kdyby byla operace prozrazena. To znamená, že nemůžete jet nikam, kde jste byl nebo kam jste se chystal. Musíme všechno změnit. Nemůžete tu zůstat.“

	„Musím do Londýna,“ řekl. „Syn má za pár dní desáté narozeniny.“

	„Tak budete muset najít na oslavu jiné místo,“ řekl Tlustý Jack.

	~

	Lidé se ho později ptali: Neztratil jste tenkrát přátele? Nebáli se lidé, že bude vidět, že k vám patří? Vždycky odpovídal: ne, bylo to přesně naopak. Dobří přátelé ve zkoušce obstáli a ti, s kterými se příliš neznal, mu dali najevo ochotu pomoci a jednali s udivující velkorysostí, nezištností a odvahou. Vzpomínal na to, na šlechetnost lidí, kteří dali průchod svému nejlepšímu já, daleko živěji než na nenávist – ačkoliv i ta byla živá až až – a vždycky byl za tento dar vděčný.

	S Jane Wellesleyovou se sblížil, když roku 1987 produkovala dokument Hádanka půlnoci, a jejich přátelství se od té doby ještě prohloubilo. V Indii její příjmení otevíralo nejedny pevně zamčené dveře. „Tahle Wellesleyová?“ ptali se lidé, a pak se snažili zalichotit ženě, která byla potomkem Arthura Wellesleyho, jenž bojoval v bitvě u Seringapatamu a později se jako vítěz nad Bonapartem stal prvním vévodou z Wellingtonu, a jeho bratra Richarda, který se před sto devadesáti lety stal generálním guvernérem Indie, přičemž ji to spíše uvádělo do rozpaků. Jane byla silná introvertka, která se dokázala o svá tajemství dělit jen s pár lidmi, a pokud jste jí svěřili to své, odešlo s ní do hrobu. Pod její britskou rezervovaností se však ukrývaly hluboké city. Když jí zavolal, okamžitě mu nabídla, že se vystěhuje ze svého bytu v posledním patře činžáku v Notting Hillu „na tak dlouho, jak budeš potřebovat, jestli si myslíš, že to k něčemu bude“. Zvláštnímu oddělení se však nápad nezamlouval. Nešlo o dům, ale o byt, dovnitř a ven vedla pouze jediná cesta, a navíc se nacházel v horním patře budovy, která měla jen jedno schodiště a žádný výtah. Z pohledu policistů působil jako past. Ale někde být musel, a nic jiného nebylo tak narychlo k dispozici. Nastěhoval se tedy.

	Pan Greenup, který ho přišel navštívit, naznačil, že si Marianne celou historku vymyslela. „Víte, co všechno by bylo potřeba k narušení takovéhle operace? To by zvládli opravdu snad jen Američané, ale i pro ně by to bylo extrémně náročné. Pokud by chtěli sledovat váš vůz, aniž by si toho někdo všiml, museli by střídat auta každých dvacet kilometrů a mít k dispozici víc než deset aut, která by neustále měnili, aby oklamali naše řidiče. Nejspíš by potřebovali i vrtulníky a družice. A vstoupit do domu, aniž by se narušil některý z bezpečnostních systémů, by bylo prostě nemožné. Ale i když budeme předpokládat, že tohle všechno udělali, že zjistili, kde se nacházíte, dostali se dovnitř a zase ven, že vám odnesli z pracovny papíry a vyhnuli se všem nástrahám, proč by pak oslovovali vaši ženu a ukazovali jí ty věci? Věděli by přece, že vám to řekne, že vy to řeknete nám a že ve chvíli, kdy se to dozvíme, všechno změníme, takže veškerá jejich práce a náklady na ni přijdou vniveč a oni budou zase na začátku. A také by jim bylo jasné, že když CIA naruší vysoce citlivou britskou operaci tohoto druhu, bude to bráno jako nepřátelský akt, jako cosi velmi podobného zahájení války proti spřátelenému státu. Proč by jí to říkali? Nedává to smysl.“

	Greenup mu také sdělil, že na mobilní telefon teď pohlížejí jako na bezpečnostní riziko, a přinejmenším dočasně jej má zakázáno používat.

	Propašovali ho ven z budovy, aby zavolal Marianne z telefonní budky v Hampsteadu. Podle hlasu byla rozrušená. Trápila ji jeho neochota připustit, že členům ochranky nemůže věřit. Nebyla stále rozhodnutá, kdy a zda vůbec se má vrátit.

	Den před svými desátými narozeninami k němu přišel na delší návštěvu Zafar. Požádal už předtím Clarissu, aby mu pro něj koupila vláček, ale na rozdíl od účtu mu ho zapomněla poslat. Nezáleželo na tom. Poprvé za celé měsíce měl syna na celý večer, čehož bylo třeba si vážit. Policisté zašli pro dort, a pak už jen slavili, jak nejlépe uměli. Jemu samotnému se onoho 17. června 1989 nemohlo dostat ničeho lepšího než úsměvu na Zafarově tváři. Pozdě večer odvezli chlapce zpátky k matce a druhý den ráno se vrátila Marianne.

	Na letišti ji přivítalo vážně se tvářící duo Will Wilson a Will Wilton a vysocí představitelé Zvláštního oddělení a zpravodajské služby, kteří ji vzápětí odvezli k několikahodinovému výslechu. Když konečně dorazila do bytu, byla bledá a očividně vyděšená. Toho večera toho moc nenapovídali. Nevěděl, jak s ní mluvit ani čemu má věřit.

	Zůstávat ve městě déle mu nedovolili. Policie mu našla penzion Dyke House ve vesnici Gladestry v Powysu. Ocitl se tak znovu ve Walesu. Dyke House byla bývalá fara z časů krále Edwarda, prostá budova se sedlovou střechou a hezkou zahradou poblíž bublajícího potůčku nedaleko Offova valu v dolní části Hergest Ridge. Penzion provozoval policista ve výslužbě Geoff Tutt se svou ženou Christine, a byl proto považován za bezpečný. Daleko odsud zatím obstál muslimský požadavek, aby byl obviněn z rouhání, u soudního přezkumu a v Bradfordu se uskutečnilo další protestní shromáždění, při němž bylo zatčeno čtyřiačtyřicet osob. Bradfordský biskup žádal, aby protesty ustaly. Vypadalo to, že nebude vyslyšen.

	Will Wilson a Will Wilton ho přijeli do Gladestry navštívit a požádali, aby Marianne nebyla schůzce přítomna, což ji rozzuřilo. Poté co odsupěla na dlouhou procházku, se dozvěděl, že policie její zprávu vzala velmi vážně, záležitost se dostala až k britskému premiérovi a americkému prezidentovi a po rozsáhlém vyšetřování dospěli policisté k závěru, že na jejím tvrzení není ani zbla pravdy. „Chápu, že je to pro vás těžké,“ řekl Wilson, „protože vlastní ženě potřebujete věřit.“ Vysvětlili mu také, jak probíhal její výslech. Nebylo to nic na způsob procedur známých z filmů. Místo nátlaku se do značné míry spoléhali na opakování a detaily. Odkud věděla, že Stanley Howard či Howard Stanley pracuje pro CIA? Ukázal jí průkaz? Jak vypadal? Byla na něm fotografie nebo ne? Byl podepsaný? Vypadal jako kreditní karta, nebo se skládal? „Spousta podobných věcí,“ řekl Wilton. „Podstatné jsou detaily.“ Donutili ji také, aby svou historku vykládala opakovaně: „Když se příběh v ničem nemění, jsme si na sto procent jistí, že je vymyšlený.“ Lidé, kteří mluví pravdu, nikdy nevyprávějí příběh dvakrát úplně stejným způsobem.

	„Nestalo se to,“ řekl Will Wilson. „Není o tom nejmenších pochyb.“ Chtěli po něm, aby uvěřil, že si jeho žena vymyslela komplot CIA zaměřený proti jeho osobě. Co ji k něčemu takovému mohlo vést? Byla její touha vymanit se ze života v utajení tak velká, že chtěla, aby ztratil víru ve vlastní ochránce a odjel z Anglie do Ameriky, aby mohla učinit totéž i ona? Ale proč jí nedocházelo, že i kdyby uvěřil, že si CIA dala tu práci ho najít, nejspíš by došel k závěru, že jsou ještě méně důvěryhodní než Britové? A proč by CIA něco takového vůbec dělala? Plánovali ho snad vyměnit za americká rukojmí držená v Libanonu? A i kdyby ano, nebyl by tím pádem na americké půdě v ještě větším nebezpečí než v Británii? Točila se mu z toho hlava. Tohle bylo šílené. Tohle bylo skutečně šílené.

	„Nestalo se to,“ opakoval vlídně Will Wilton. „K ničemu takovému nedošlo.“

	~

	Hovořila dlouho a snažila se ho přesvědčit, že lháři jsou policisté. Pokusila se k tomu využít i svých nemalých fyzických půvabů. Zuřila, plakala, odmlčovala se a pak se opět rozpovídala. Toto představení, jakási její poslední bitva, pokračovalo větší část noci. Byl však už rozhodnutý. Pravdivost jejího příběhu nebyl schopen dokázat ani vyvrátit, ale pravděpodobnost mluvila proti. Už jí nemohl věřit. Bude lepší být sám než jí dovolit, aby zůstala. Požádal ji, aby odešla.

	Mnoho osobních věcí měla ještě v Porlock Weir, a tak ji tam jeden z řidičů odvezl, aby si je sbalila. Zavolala Samín a jeho přátelům a nic z toho, co jim řekla, nebylo pravda. Začal se jí teď bát, děsil se toho, co snad udělá nebo řekne, jakmile se ocitne mimo bublinu ochranky. O několik měsíců později, když se rozhodla poskytnout svou verzi jejich rozluky jistému nedělníku, tvrdila, že ji policisté odvezli na jakési opuštěné místo a zanechali ji tam v telefonní budce. Byl to čirý výmysl. Ve skutečnosti měla jeho auto a klíče od bucknellského domu, a protože byla sama považována za bezpečnostní riziko, nemohl nadále používat žádnou nemovitost, o které věděla. Věci se měly tak, že nikoliv ona, ale naopak on se stal díky jejich rozluce znovu bezdomovcem.

	~

	Došlo k dalším bombovým útokům – znovu v knihkupectví Collet’s, před obchodním domem Liberty’s a v knihkupectvích Penguinu ve čtyřech britských městech –, dalším demonstracím, soudním kauzám, muslimským obviněním ze „zla“, dalším hrůzným výrokům z Íránu (prezident Rafsandžání prohlásil, že trest smrti je neodvolatelný a že ho podporuje „celý muslimský svět“) a z úst zlomyslného zahradního trpaslíka Siddíkího v Británii, dalším povzbudivým gestům solidarity ze strany přátel a sympatizantů v Anglii, Americe i Evropě – tu čtení, tam divadelní představení, a k tomu dvanáct tisíc podpisů „světového prohlášení“ kampaně na jeho obranu – Spisovatelé a čtenáři na podporu Salmana Rushdieho. Kampaň řídila respektovaná organizace na obranu lidských práv Article 19, pojmenovaná podle článku Všeobecné deklarace lidských práv týkajícího se svobody projevu. „Každý má právo na svobodu přesvědčení a projevu,“ hlásala příslušná pasáž. „Toto právo nepřipouští, aby někdo trpěl újmu pro své přesvědčení, a zahrnuje právo vyhledávat, přijímat a rozšiřovat informace a myšlenky jakýmikoli prostředky a bez ohledu na hranice.“ Jak prosté a srozumitelné. Nedodávalo se tam „pokud někoho neurazíte, zvláště pak je-li ochoten uchýlit se k násilí“ či „pokud náboženští předáci nevyhlásí něco jiného a nenařídí atentáty“. Vzpomněl si znovu na Bellowovu slavnou větu z úvodu Dobrodružství Augieho Marche: „Každý ví, že útlak v sobě nemá jemnost ani přesnost: když šlápneš na krk jednomu, šlápneš na krk i tomu vedle.“ John Kennedy, lakoničtější než Bellowův Augie, vyjádřil totéž třemi slovy. „Svoboda je nedělitelná.“

	Donedávna podle těchto zásad žil, aniž si to plně uvědomoval. Umělecká svoboda byla vzduchem, který dýchal, a jelikož netrpěl jeho nedostatkem, nebylo nutné zdůrazňovat, jak důležitý pro dýchání je. Když se mu pak začali pokoušet přívod vzduchu přerušit, bylo nanejvýš naléhavé trvat na nepřípustnosti takových snah.

	Právě teď však trávil většinu času řešením prozaičtějšího problému: kde stráví příští týden svého života? Na pomoc znovu přišla Jane Wellesleyová. Měla malý domek v Ayrshire a nabídla mu ho se stejnou velkorysostí jako předtím. Jaguáry odkvačily na sever. V hloubi skotského venkova však vznikl problém, který ostatně trápil ochranku všude, kam přišla: ukrýt neviditelného byla hračka. Vysvětlit, proč jsou v přístřešku vedle domu zaparkovány dva jaguáry, už tak snadné nebylo. A co jsou zač ti čtyři udělaní chlapi obcházející kolem? Vyvolat podezření u místních nebylo těžké, rozptýlit jej naopak dalo práci. Skotskému Zvláštnímu oddělení, v jehož pravomoci se nacházeli, se navíc příliš nezamlouvalo ponechat tuto citlivou záležitost v rukou saských vetřelců. Vyslalo tedy také vlastní tým, takže v přístřešku a kolem něj parkovala nyní hned čtyři obrovská auta, kolem nichž se potloukalo osm gestikulujících a o čemsi se dohadujících svalnatců. Několik z nich prosedělo v autech celou noc. „Problém je,“ řekl svým ochráncům, „jak schovat vás.“

	Jane se za ním přijela podívat spolu s Billem Bufordem. Ten kolem ní, očividně okouzlený jejím půvabem, pobíhal jako dychtivé americké štěně, a Jane mu oplácela láskyplným aristokratickým pobavením. Poskakoval po domě jako spokojený šašek na dvoře královny Jane, kterému chyběla jen strakatá kazajka a čapka s rolničkami. Ayrshire, nad nímž se z mraků prodíralo slunce, bylo na chvíli ostrovem klidu uprostřed bouře. Bill mu řekl: „Potřebuješ najít něco slušného, kde budeš moct chvíli zůstat a budeš se tam dobře cítit. Seženu ti něco takového.“

	Bill byl naprostý originál. Neustále šermoval rukama, někoho objímal, něco vykřikoval a zdůrazňoval; byl zároveň kuchařem-samoukem, bývalým hráčem amerického fotbalu, intelektuálně založeným čtenářem s hlubokou znalostí alžbětinské éry, bavičem, knihomolem i cirkusovým klaunem. Poté co se chopil zaniklého cambridgeského studentského časopisu Granta, proměnil jej v platformu příslušníků své talentované generace. Na jeho stránkách vyrostli Amis junior, McEwan, Barnes, Chatwin, Ishiguro, James Fenton i Angela Carterová; George Steiner svolil, aby v časopisu vyšla v úplnosti jeho novela o Hitlerovi Přeprava A. H. do San Cristobalu; právě Bill přišel s označením „špinavý realismus“ pro díla Američanů Carvera, Forda, Tobiase Wolffa a Joy Williamsové; první číslo Granty věnované cestopisnému žánru do značné míry zahájilo jeho pozdější módu; a toto vše probíhalo za situace, kdy Bill svým přispěvatelům vyplácel neúnosně nízké honoráře, mnohé rozzuřil, když několik měsíců nechával jejich texty ležet nepřečtené nebo jim nesdělil, zda je hodlá otisknout, řadu dalších doháněl k nepříčetnosti svým agresivním redakčním stylem, takže musel uplatnit veškerý svůj legendární šarm, aby se vyhnul fyzickým inzultacím, a předplatitelům nabízel čtvrtletník, který během šestnácti let pod jeho vedením ani jednou nevyšel častěji než třikrát ročně. Kamkoliv přišel, přinesl výtečné víno, byl proslulý hostinami, kde se servírovaly hutné omáčky a uleželá zvěřina – pokrmy přímo infarktové –, a místnosti, v nichž se nacházel, se obvykle otřásaly smíchem. Byl oblíbeným vypravěčem a klevetníkem a zdálo se, že je posledním člověkem na světě, jemuž by bylo možné svěřit péči o srdce utajeného světa Josepha Antona. Navzdory tomu žádné tajemství nevyzradil. Při vší své rozpustilosti a družnosti byl Bill Buford člověkem, kterému jste mohli svěřit vlastní život.

	„Hned se do toho pustím,“ řekl Bill. „Tohle zmáknem.“

	~

	Významnými postavami v jeho příběhu se měly stát dvě ženy, které dosud neznal: Frances D’Souzová a Carmel Bedfordová. Carmel, hřmotná Irka s radikálními názory, byla jmenována organizací Article 19 tajemnicí kampaně na jeho obranu, plným názvem Mezinárodního výboru na obranu Salmana Rushdieho; Frances, nová předsedkyně Article 19, byla její nadřízenou. Výbor byl ustaven zcela nezávisle na osobě, kterou bránil, za účelem boje proti „ozbrojené cenzuře“ s podporou Rady pro umění, PEN klubu, Národního svazu novinářů, Společnosti autorů, Obce spisovatelů a mnoha dalších organizací. Neměl s jeho vznikem nic společného, ale jak plynula léta, spolupracoval s Frances a Carmel stále těsněji a obě se staly jeho nepostradatelnými politickými spojenci.

	Zažily ho v rozličných náladách: deprimovaného, bojovného, uvážlivého, litujícího se, sebejistého, slabého, ješitného, silného, malicherného i rozhodného, a vždy stály při něm. Frances – křehká, elegantní, temná, vážná ve chvílích soustředění a rozpustilá v okamžicích veselí – byla impozantní ženou. Pracovala v džungli na Borneu i v afghánských horách s mudžáhidy. Myslelo jí to rychle a bystře a měla velké mateřské srdce. Měl na tyhle compañeras štěstí. Čekala je spousta práce.

	Mobil byl znovu povolen a obě mu na něj znepokojeně volaly. V kanceláři Article 19 se nečekaně objevila Marianne a oznámila, že se jako jeho manželka postaví do čela kampaně na jeho obranu. Potřebuje mluvčího, řekla, a ona se jím stane. „Chtěly jsme se jen ubezpečit,“ řekla Frances svým zdrženlivým způsobem, „že za tím stojíte, že to tak chcete.“ Ne, málem vyjekl. Byl to přesný opak toho, co chtěl, a Marianne nesměla mít za žádných okolností s kampaní nic společného ani dostat povolení za ni nebo za něj mluvit. „Ano,“ odpověděla zamyšleně Frances. „Myslela jsem si to.“

	Marianne mu na záznamníku nechávala rozzlobené vzkazy: banální záležitosti manželské krize, jimž jejich život, jako vystřižený ze špionážního románu, dodával groteskně dramatický háv. Proč mi nevoláš? Dám rozhovor novinám. Poté co jí zavolal, se na chvíli uklidnila. Ale pak řekla Independentu, že ačkoliv „je člověk duševně zcela zdráv, žije život paranoidního schizofrenika“. Neupřesnila, jakého člověka má na mysli.

	Telefonovala také Clarissa. Chtěla, aby jí pořídil nový dům. Usoudila, že se musí přestěhovat a že je to nutné kvůli němu, takže náklady by měl uhradit on. Dluží to jí i svému synovi.

	Následovala další období strávená v penzionech spravovaných policisty na penzi (zdálo se, že jich je slušná řádka): v dorsetském Eastonu a pak v Salcombe v Devonu. Tamní dům měl krásnou vyhlídku na sluncem zalitou zátoku s plachetnicemi a kroužícími racky. Bill mezitím pracoval na pronájmu v Essexu. „Dej mi pár dní,“ řekl.

	Jeho přítel Nuruddin Farah se nabídl, že se společně s islámským intelektuálem Alím Mazrúím pokusí v roli prostředníků prolomit patovou situaci kolem fatvy. „Dobře,“ odpověděl, „ale nehodlám se omlouvat a knihu nestáhnu.“ Nuruddin později přiznal, že pokus nevyšel. „Požadují víc, než jsi ochoten dát.“ Během let fatvy se stalo víckrát, že se objevili lidé, kteří prohlašovali, že mají „zákulisní“ kontakty, které by mohly problém vyřešit, a nabízeli, že budou působit v roli zprostředkovatelů. V New Yorku takto oslovil Andrewa Pákistánec Šejch Matín, v Londýně vstoupil na scénu britsko-íránský podnikatel sir David Alliance a vyskytlo se ještě několik dalších. Všechny pokusy však skončily ve slepé uličce.

	Napůl pobaveně a napůl rozzuřeně se ozval Bill. „Ta tvoje básnička,“ řekl. „Bradfordská Rada mešit chce, aby ji zakázali.“ Granta porušila ve svém nejnovějším čísle svou averzi vůči poezii a otiskla jeho verše o tom, jak se cítí, báseň s názvem „6. březen 1989“. Končila verši potvrzujícími jeho odhodlání 

	nedržet hubu. Dál zpívat útokům navzdory, 
pět chvály (když mé sny vraždí zvrácené názory) 
na motýly mučené na skřipci cenzory.

	„Ty se mnou nechceš žít, protože jsem spisovatelka,“ oznámil mu nejnovější vzkaz od Marianne. „Nemáš na genialitu patent.“ Chtěla vydat svoji povídku o „útěku do Walesu“, „Croeso i Gymru“. A psát o bombě v obchodním domě Liberty’s.

	Trávil život u telefonu, ale i ten přinášel zprávy, které nebylo lehké strávit. Anita Desaiová byla v Dillí zoufalá z toho, jak začínají být lidé zahledění do sebe. Zašla navštívit svou přítelkyni, producentku Samu Habíbulláhovou, a setkala se u ní s její šestasedmdesátiletou matkou Atíjou Husainovou, autorkou slavné knihy Slunce na zlomeném sloupu. Ta se kdysi přátelila i s jeho vlastní matkou a nyní si stěžovala, že aféra kolem Satanských veršů jí způsobila spoustu problémů. „V mém věku si něco takového člověk nezaslouží.“

	S Andrewem a Gillonem byl v neustálém kontaktu. Vztah s Penguinem se rapidně zhoršoval. Na přetřes přišla otázka paperbackového vydání a zdálo se, jako by Peter Mayer hledal způsob, jak se mu vyhnout. Když jej Andrew a Gillon požádali o schůzku, odpověděl, že chce, aby byl jakémukoliv jednání přítomen právník firmy Martin Garbus. Požadavek, aby se schůzky autora a jeho nakladatele – konkrétně tohoto autora a tohoto nakladatele – zúčastnil též právník, byl ve vzájemných vztazích novinkou a naznačoval, jak daleko už neshody zašly.

	Tony Lacey, vedoucí redaktor nakladatelství Viking, kterému zavolal, se ho snažil uklidnit a prohlásil, že se všechno zase srovná. Když však zatelefonoval přímo Mayerovi, podobného ujištění se mu nedostalo. Pokusil se mu vysvětlit, že o věci hovořil se Zvláštním oddělením a že policisté doporučují jako nejbezpečnější variantu postupovat obvyklým způsobem. Jakákoliv odchylka od normálu by byla protivníky knihy vnímána jako projev slabosti a povzbudila by je, aby útoky zdvojnásobili. Pokud normální nakladatelská praxe velela vydat paperback devět měsíců až rok po vázaném vydání, mělo by se tak stát i v tomto případě. „Naše ochranka nám radí něco jiného,“ řekl Mayer.

	Oba věděli, že má-li se kniha udržet na trhu, paperback je nezbytný. Kdyby k jeho vydání nedošlo, vázaná kniha by se od jistého okamžiku přestala prodávat a z obchodů by zmizela. Neexistence paperbacku by se fakticky rovnala stažení románu z prodeje. Kampaň proti němu by se dočkala úspěchu. „Dobře víš, za co bojujeme,“ řekl Mayerovi. „Podstatná je dlouhodobá perspektiva. Otázka tedy zní: vydáš to nebo nevydáš? Ano nebo ne?“ „To je barbarský přístup,“ odpověděl Mayer. „Takhle já neuvažuju.“

	Nedlouho po tomto rozhovoru se velmi přesný popis dohadování o paperbackovém vydání, upřednostňující obezřetný přístup nakladatelství, záhadným způsobem dostal do rukou redakce týdeníku Observer, který na toto téma uveřejnil článek. Vedení Penguinu spolupráci s novinami popřelo. Blake Morrison, literární redaktor listu, mu však sdělil, že s novináři spolupracoval „zdroj uvnitř Penguinu“, a vyjádřil názor, že cílem článku bylo „paperback pohřbít“. Zdálo se, že začala špinavá válka.

	~

	Peter Mayer, rozložitý muž s rozcuchanými vlasy působící dojmem roztomilého medvěda a proslulý svým úspěchem u žen, člověk měkkého hlasu a pohledem laně těšící se obdivu svých nakladatelských kolegů a nyní se potýkající s kauzou označovanou jako „případ Rushdie“, působil čím dál víc jako vyplašený králík. Dějiny se na něj řítily jako náklaďák s rozsvícenými reflektory a v jeho mysli se svářily dva zcela protichůdné argumenty, které ho bezmála paralyzovaly: argument zásadovosti a argument strachu. Jeho smysl pro povinnost byl nezpochybnitelný. „Věděli jsme, že naše reakce na spor o Satanské verše ovlivní budoucnost práva na svobodné myšlení, bez něhož bychom nemohli dále uvažovat o nakladatelském podnikání, ale v širším slova smyslu ani o občanské společnosti, tak jak je známe,“ řekl novinářům o mnoho let později. Ve chvíli, kdy bylo nebezpečí největší a požár nejžhavější, vytrval. Dostával výhrůžky týkající se jeho samého i jeho malé dcerky. Některé dopisy byly psány krví. Poté co museli být v londýnské i newyorské pobočce nakladatelství rozmístěni pracovníci bezpečnostních služeb a v podatelnách nasazeni cvičení psi a detektory výbušnin, začaly nakladatelské kanceláře připomínat spíše válečnou zónu. Docházelo k hrozbám bombovými atentáty, k evakuacím kancelářských budov, k výhrůžkám a urážkám. Mayer navzdory tomu neustoupil. Na tyto události se mělo později vzpomínat jako na jednu ze slavných kapitol dějin nakladatelského podnikání, jeden z velkolepých, zásadových činů na obranu svobody, a na Mayera jako na vůdce hrdinského týmu, který jej vykonal.

	Stačilo k tomu učinit poslední krok.

	Měsíce strávené pod citelným tlakem se však na Mayerovi podepsaly a jeho vůli oslabily. Zdálo se, že začíná přesvědčovat sám sebe, že již udělal, co bylo třeba. Kniha vyšla, byla opakovaně dotiskována a Mayer byl dokonce ochoten zaručit, že její vázané vydání bude k dispozici neomezeně dlouho, přičemž paperback vyjde k jistému nespecifikovanému datu v budoucnosti, až nebezpečí pomine. V danou chvíli nebylo třeba dělat víc a prodlužovat riziko ohrožující jeho samotného, jeho rodinu i zaměstnance. Začínal mít také problémy s odbory. Říkal, že má strach o muže stojícího vedle něj u pisoáru ve skladu. Co řekne jeho rodině, pokud jej potká nějaké neštěstí? Mezi Andrewem, Gillonem, Mayerem a autorem pronásledované knihy začaly putovat dopisy. V těch Mayerových bylo možné pozorovat stále silnější syntaktické kličkování, odrážející konflikt v jeho nitru. Hlasité předčítání těchto dopisů – během telefonátů a vzácně i během schůzek – se pro Andrewa, Gillona a Josepha Antona alias rybáka arktického stalo jakýmsi sardonickým rituálem. Byla to doba, kdy bylo na pochmurných záležitostech nutné hledat komické prvky.

	Mayer se pokoušel vysvětlit, proč chce, aby byl jednání přítomen jeho právník a přítel Martin Garbus, aniž by přiznal, že ho tam chce mít čistě z právnických důvodů: „Považuji za důležitější, abychom se setkali, než abych z toho či onoho důvodu, které rozhodně nejsou osobního rázu, trval na jakémkoliv aspektu naší schůzky. (…) Vím, že lidé občas dokážou na svých stanoviscích kontraproduktivně lpět, což neříkám nutně o vás; platí to zrovna tak i o mně nebo o naší firmě. Napadlo mne, jelikož se to občas stává, že pokud by došlo k tomu, že by diskuse (navzdory nejlepším úmyslům všech zúčastněných) uvázla na mrtvém bodě, východisko přijatelné pro všechny by mohla poté, co vyslechla názory obou stran, navrhnout třetí osoba zasvěcená do problematiky. Ne vždy to tak samozřejmě funguje, ale zejména v situaci, kdy máme k dispozici natolik talentovaného prostředníka, bych nás všechny nerad o takovou možnost připravil. (…) V tuto chvíli proto hodlám požádat Martyho, aby přiletěl do Londýna, protože pokud tu nebude, rozhodně se nebude moci schůzky zúčastnit.“ To už se chechtali přímo hystericky a téměř nebyli schopni dopis nahlas dočíst. „Jak je z výše uvedeného patrné,“ přicházel Mayer se svou pointou, „na naši schůzku se opravdu těším.“

	Autor, na něhož se Peter Mayer tolik těšil, žádal, aby paperback vyšel do konce roku 1989, protože dokud tak nebude publikační proces dokončen, rozruch okolo knihy jen stěží utichne. Roy Hattersley, Max Madden a další labourističtí poslanci se snažili paperbackovému vydání zabránit, aby tak vyšli vstříc svým muslimským voličům – o důvod víc, proč neustupovat. Klid nemohl být nastolen, dokud nebude cyklus u konce. K odkladu nebyly ani obchodní důvody. Prodej vázaného vydání začal navzdory dobré celkové bilanci váznout, román zmizel ze všech anglických žebříčků a kvůli slabé poptávce již nebyl v mnoha knihkupectvích na skladě. Ze standardního nakladatelského hlediska nastal pravý čas vydat knihu v levné paperbackové verzi.

	Ke slovu přicházely i další argumenty. Román nyní vycházel v překladech po celé Evropě, mimo jiné ve Francii, Švédsku, Dánsku, Finsku, Nizozemsku, Portugalsku a Německu. Britské a americké paperbackové vydání by vyhlíželo jako součást tohoto „přirozeného“ procesu, a jak upozorňovala policie, šlo by také o nejbezpečnější variantu dalšího postupu. V Německu bylo poté, co nakladatelství Kiepenheuer und Witsch vypovědělo smlouvu, ustaveno konsorcium nakladatelů, knihkupců, významných spisovatelů a osobností veřejného života s názvem Artikel 19, jehož záměrem bylo vydat román po Frankfurtském knižním veletrhu. Pokud by chtěl obdobné konsorcium za účelem rozložení rizika vytvořit i Peter Mayer, nabízelo se to jako možné řešení. To, co především chtěl Mayerovi říct a také mu řekl, když se konečně setkali, bylo: „Petere, to nejhorší jste odpracoval. S úžasným odhodláním jste spolu se všemi zaměstnanci nakladatelství knihu provedl po nebezpečné dráze. Neklopýtněte teď prosím o poslední překážku. Pokud ji překonáte, zanecháte po sobě slavný odkaz. Pokud ne, bude tento odkaz navždy poskvrněn.“

	Když k setkání nakonec došlo, propašovali jej do domu Alana Yentoba v Notting Hillu. Andrew, Gillon, Mayer a Martin Garbus už tam byli. Dohody dosaženo nebylo. Mayer prohlásil, že se „pokusí přesvědčit své lidi, aby paperback vydali v první polovině roku 1990“. Datum upřesnit nechtěl. Nic jiného, co by bylo možné označit za alespoň trochu konstruktivní, z jeho úst nezaznělo. „Talentovaný prostředník“ Garbus se ukázal jako neskutečně otravný, nesmírně samolibý a zcela zbytečný člověk. Celá schůzka byla jen ztrátou času.

	~

	Mnohé z toho, co Mayer napsal v dalších dopisech, nebylo ani za mák vtipné. Některé pasáže byly dokonce urážlivé. Andrew a Gillon Mayerovi oznámili, že pokud to autorova neutěšená situace dovoluje, pracuje na nové knize Hárún a Moře příběhů, kterou napsal jako dárek pro svého desetiletého syna Zafara. Mayer odpověděl, že nakladatelství není připraveno uvažovat o vydání žádné nové Rushdieho knihy, dokud její hotový text neposoudí z hlediska jeho případné problematičnosti. Uvedl také, že po zakoupení práv na Satanské verše toho nikdo v nakladatelství o Koránu moc nevěděl. Od jejich autora tedy nyní nemohli přijmout nové dílo a poté, co by nastaly problémy, připustit, že nečetli celý rukopis. Autor pochopil, že Mayer ho začal považovat za člověka, který působí problémy, byl příčinou problémů, které se objevily v minulosti, a mohl způsobit problémy znovu.

	Že je tak vnímán, se potvrdilo, když v Independentu vyšel o Mayerovi rozsáhlý článek. Jeho anonymní autor, který byl při jeho přípravě s Mayerem v intenzivním kontaktu, napsal: „Mayer, nenasytný čtenář, který kdysi prohlásil, že ‚každá kniha má duši‘, si nepovšiml časované náboženské bomby tikající na stránkách románu. Rushdie byl dvakrát – předtím, než Penguin práva zakoupil, a znovu poté – dotázán, co má znamenat dnes již nechvalně proslulá kapitola o Muhamákovi. Do vysvětlování se mu z jakéhosi důvodu příliš nechtělo. ‚Nemějte obavy,‘ prohlásil pak. ‚Pro děj knihy to není zase tak důležité.‘ ‚Bože můj, tohle nám pak dalo pěkně zabrat,‘ poznamenal později jeden ze zaměstnanců firmy.“

	Vážený anonymní autore, 

	pokud Vám složím poklonu a budu předpokládat, že chápete smysl svých vlastních vět, pak musím také předpokládat, že jste chtěl naznačit, že „časovaná náboženská bomba“ v mém románu je onou „duší“, která unikla pozornosti Petera Mayera. Ze zbytku této pasáže jasně vyplývá, že jsem tam zmíněnou časovanou bombu umístil úmyslně a pak jsem záměrně uvedl nakladatelství v omyl. To není jen lež, milý Anonyme, to je lež a pomluva k tomu. Vím toho nicméně o novinářích, či řekněme o novinářích z tzv. „seriózních“ periodik dost, abych věděl, že navzdory sklonům k přehánění a překrucování toho, co jste se dozvěděli, jen velmi zřídka napíšete něco, pro co nemáte žádné důkazy. Čistá fikce není vaše parketa. Soudím tedy, že jste podal poměrně přesnou zprávu o dojmu, který jste získal ze svých rozhovorů s Peterem Mayerem a dalšími „zaměstnanci nakladatelství“. Připadá vám věrohodné, že by spisovatel po téměř pěti letech práce na knize prohlásil o její čtyřicetistránkové kapitole, že „není pro děj knihy důležitá“? Opravdu Vás nenapadlo ověřit si v zájmu objektivity prostřednictvím mých agentů také u mne, zda se mě opravdu – a dokonce dvakrát! – ptali na tuto „nedůležitou“ kapitolu a zda se mně „z jakéhosi důvodu do vysvětlování příliš nechtělo“? To, že jste tak neučinil, napovídá to – ba jedině to –, že jste měl v úmyslu podat celou věc právě takto, tedy jako příběh, v němž já vystupuji jako prolhaný darebák a Peter Mayer jako zásadový hrdina stojící za knihou, jejíž autor v něm lstivě vyvolal dojem, že neobsahuje časovanou bombu. Své problémy jsem si způsobil sám a navíc jsem do nich zatáhl i jiné: to je příběh, který pro mě byl vymyšlen – ke všemu, co mě v mém životě dennodenně omezuje, přibyl ještě morální pranýř. Rád bych Vám, vážený pane, dal na vědomí, že na tomto pranýři nejsem ochoten stát.

	Mayer, jemuž zavolal, popřel, že by měl s pomluvami v novinách cokoliv společného, a dodal, že si nemyslí, že by s novinářem mluvil kdokoliv ze zaměstnanců Penguinu. „Pokud zjistíte, kdo to řekl,“ sdělil mu, „povězte mi to, a já toho člověka vyrazím.“ Jeden ze zdrojů, které v novinách měl, potvrdil, že tím, kdo s autorem článku mimo záznam mluvil, byl výkonný ředitel firmy Trevor Glover. Tlumočil to Mayerovi, který však prohlásil, že tomu nevěří. Glover vyhozen nebyl a Mayer nadále odmítal jednat o Hárúnovi a Moři příběhů, dokud si knihu nebudou moci přečíst a vyloučit, že obsahuje další „časované bomby“. Vztah mezi autorem a nakladatelem byl u konce. Dospěl-li autor k přesvědčení, že nakladatel jej v médiích pomlouvá, nebylo už moc o čem mluvit.

	~

	Bill Buford našel konečně v Essexu ten pravý dům. Stál v obci Little Bardfield. Byl drahý, ale drahé to bylo koneckonců všude. „Bude se ti líbit,“ řekl. „Je to přesně to, co potřebuješ.“ Bill najal dům na svoje jméno na půl roku s možností prodloužení. Majitel objektu „odjel do zahraničí“. Byla to stará fara z počátku devatenáctého století, památkově chráněná, v barokním stylu s několika novějšími prvky. Policii se líbila, neboť měla postranní vchod, který zjednodušoval příchody a odchody, a protože stála na vlastním pozemku a nebyl na ni odnikud výhled. Náležela k ní vzrostlá zahrada s velkými stinnými stromy a travnatou plochou svažující se ke krásnému rybníčku, v němž stála na jedné noze umělá volavka. Po všech těch přeplněných chalupách a stísněných penzionech to tu vypadalo přímo honosně. Bill sem zajížděl, jak jen to bylo možné, aby dodal svému nájmu na věrohodnosti. A z Essexu bylo do Londýna mnohem blíž než předtím ze Skotska, Powysu nebo Devonu. Bylo rovněž snadnější odsud navštěvovat Zafara, i když policie chlapce nadále odmítala přivézt za ním. Bylo mu deset a policisté se obávali, že by si mohl pustit ve škole pusu na špacír. Podceňovali ho. Dokázal se pozoruhodně ovládat a chápal, že ve hře je otcova bezpečnost. Za celá ta léta se nikdy neprovinil ani jedinou neopatrnou poznámkou.

	~

	I pohodlné vězení zůstávalo stále vězením. V obývacím pokoji visely staré obrazy; na jednom byla vyobrazena dvorní dáma na dvoře Alžběty I., na druhém jistá slečna Bastardová, kterou si okamžitě oblíbil. Byla to okna do jiného světa, ale uniknout jimi nemohl. Od domu plného replik starožitného nábytku, za jehož pronájem platil menší jmění, nevlastnil ani klíče a nemohl z něj vyjít na ulici. Nákupy musel obstarávat na základě seznamu jeden z policistů v několik mil vzdáleném supermarketu, aby nevzbudil podezření. Když přišla uklízečka, musel se pokaždé skrývat na zamčeném záchodě nebo byl z domu předem propašován. Pokaždé se v něm přitom zvedala vlna studu. Pak uklízečka přestala docházet s tím, že na faře jsou „divní chlapi“. To bylo samozřejmě znepokojivé. Opět se potvrzovalo, že je těžší vysvětlit přítomnost policistů než utajit tu jeho. Nadále utírali prach a luxovali v domě sami. Policisté uklízeli v místnostech, kde přebývali, a on se staral o svou část domu. Bylo mu to takhle každopádně milejší.

	Tou dobou si začal uvědomovat, že lidé si představují, že žije v jakési nemocniční izolaci nebo uvnitř obřího trezoru s kukátkem, jehož prostřednictvím ho jeho ochránci sledují, neustále o samotě; kladli si přitom otázku, zda v takové samovazbě při své vyhlášené družnosti nevyhnutelně nepřišel o samotný kontakt s realitou, o své nadání, o zdravý rozum. Ve skutečnosti byl nyní méně sám než kdykoli v minulosti. Tak jako každý spisovatel byl na samotu zvyklý, trávit sám několik hodin denně pro něj bylo samozřejmostí. Ti, s nimiž v minulosti žil, si na jeho potřebu ticha postupně zvykli. Ale teď žil se čtyřmi ozbrojenými hromotluky, s muži, kteří nebyli na nečinnost zvyklí a byli přímo protipólem knihomolů uzavírajících se do čtyř stěn. Chovali se hlučně, hlasitě se smáli a jejich halasné přítomnosti bylo těžké si nevšímat. Dveře, které zavíral, nechávali otevřené. Čím víc se stahoval, tím víc se rozlézali. Nemohli za to. Předpokládali, že chce a dokonce potřebuje společnost. Právě izolace byla tím, co mu dalo největší práci znovu kolem sebe vytvořit, aby mohl zaslechnout vlastní myšlenky, aby mohl pracovat.

	Týmy ochranky se nadále měnily a každý policista měl vlastní styl. Obr Phil Pitt byl fanatický nadšenec do zbraní dokonce i podle měřítek oddělení a špičkový ostrostřelec, jehož schopnosti by se hodily při přestřelce, ale v rámci soužití na faře vzbuzovaly spíše obavy. V oddělení mu přezdívali „Rambo“. Obrýlený Dick Billington s laskavým, plachým úsměvem byl jakýmsi Philovým protipólem. Připomínal téměř venkovského kněze a na faru ideálně zapadal, až na to, že nosil zbraň. Byli tu samozřejmě také „zasraní řidiči“. Vysedávali ve svém křídle, ohřívali si klobásy, hráli karty a k smrti se nudili. „Moji přátelé jsou vlastně ti, co mě chrání,“ řekl jednou Dicku Billingtonovi a Philu Pittovi ve chvíli, kdy si lehce zoufal, „půjčují mi své domy nebo pro mě pronajímají jiné a drží jazyk za zuby. Já pak oddřu tu špinavou práci: schovávám se po záchodech a tak.“ Když jim vykládal podobné věci, Dick se tvářil rozpačitě, zatímco Phil soptil; nebyl právě obratný řečník a vzhledem k jeho konstituci a lásce ke zbraním pravděpodobně nebylo moudré jej rozčilovat. Vlídně mu vysvětlili, že jejich práce působí dojmem nečinnosti jen proto, že opak by znamenal, že někde udělali zásadní chybu. Zajistit bezpečnost znamenalo dosáhnout stavu, kdy se nic nedělo. Zkušený člen ochranky byl smířen s tím, že nuda je nutnou součástí jeho práce. Znamenala, že je vše v pořádku. Nikdo netoužil po tom, aby se začalo dít cokoliv zajímavého. Co bylo zajímavé, bylo také nebezpečné. Podstatou bylo udržet vše ve stavu nudy.

	Na svou práci byli zároveň velmi hrdí. Mnozí mu řekli, vždy týmiž slovy, která byla zjevně jakýmsi zaklínadlem oddílu A: „Nikdy jsme o nikoho nepřišli.“ Byla to uklidňující slova a často si je pro sebe opakoval. Bylo vskutku impozantní, že za dlouhou dobu existence Zvláštního oddělení nebyl zasažen nikdo, koho oddíl chránil. „Američané tohle říct nemůžou.“ Americký přístup se jim nezamlouval. „Rádi problém zakrývají těly,“ říkali, což znamenalo, že americká ochranka bývá obvykle velmi početná a zahrnuje desítky či ještě více osob. Při každé návštěvě některého z vrcholných amerických politiků v Británii se bezpečnostní složky obou zemí dostávaly do sporů ohledně metodiky. „Klidně bychom s královnou projeli neoznačenou cortinou v dopravní špičce po Oxford Street, a nikdo by se nic nedozvěděl,“ tvrdili. „Amíci kolem toho musí vždycky strašně nadělat. A přitom přišli o prezidenta, není to tak? Málem o dva.“ Pochopil, že v každé zemi byli zvyklí na trochu něco jiného, na vlastní „kulturu ochrany“. V nadcházejících letech pak zažil nejen personálně náročný americký systém, ale i hrůzu nahánějící chování francouzské složky RAID. To znamenalo Recherche Assistance Intervention Dissuasion, coby popis postupu příslušníků těchto sil působil ovšem výraz dissuasion jako silný eufemismus. Jejich italští bratranci měli zase v oblibě rychlou jízdu v městském provozu s troubením a zbraněmi trčícími z oken. V podobných chvílích vzpomínal s láskou na Phila a Dicka a jejich umírněný, domácký styl.

	Nebyli dokonalí. Vyskytly se i chyby, jako tenkrát, když ho odvezli k Hanifu Kureishimu. Když už bylo po návštěvě a chystali se vyrazit zpátky, vyběhl náhle Hanif na ulici s vítězoslavným výrazem a nad hlavou mával velkým revolverem v koženém pouzdře. „Hej,“ křičel radostně. „Momentíček. Zapomněli jste si tady bouchačku.“

	~

	Začal psát. Smutné město, nejsmutnější ze všech měst, město tak strašlivě smutné, že zapomnělo své jméno. I on přišel o vlastní jméno. Věděl, jak smutnému městu je. „Konečně!“ zapsal si do deníku začátkem října, a o několik dní později: „První kapitola hotová!“ Když napsal třicet nebo čtyřicet stran, ukázal je Zafarovi, aby se ujistil, že se příběh vyvíjí správným směrem. „Děkuju,“ řekl Zafar. „Líbí se mi to, tati.“ Přesto v synově hlase zaznamenal, že není právě nadšením bez sebe. „Opravdu?“ otázal se zkoumavě. „Jseš si jistý?“ „Ano,“ řekl Zafar a po chvíli dodal: „Ale někoho by to mohlo nudit.“ „Nudit?“ V jeho výkřiku byla patrná úzkost, a Zafar se ho snažil uklidnit. „Ale ne, tati, já bych si to samozřejmě přečetl. Jenom říkám, že někoho by to mohlo…“ „Proč nudit?“ naléhal. „Co je na tom nudného?“ „No, nemá to švih,“ řekl Zafar. Byla to překvapivě přesná kritika. Na místě ji pochopil. „Švih?“ zeptal se. „Ten myslím zvládnu. Dej to sem.“ Téměř svému znepokojenému synovi vytrhl strojopis z ruky a pak ho musel uklidňovat: ne, nezlobí se, naopak mu to velmi pomohlo, dost možná to byla ta nejlepší redakční připomínka, jakou kdy dostal. O několik týdnů později dal Zafarovi novou verzi prvních kapitol a zeptal se: „Jaké je to teď?“ Chlapec zářil radostí. „Teď je to ono,“ odpověděl.

	~

	Herbert Read (1893–1968) byl anglický umělecký kritik – propagátor Henryho Moora, Bena Nicholsona a Barbary Hepworthové – a básník známý svými verši z první světové války, existencialista a anarchista. Institut Současného umění na londýnské Mall pořádal již dlouhá léta výroční vzpomínkovou přednášku nesoucí Readovo jméno, a na podzim roku 1989 poslal do Gillonovy kanceláře dopis s dotazem, zda by byl Salman Rushdie ochoten přednést tuto přednášku v roce 1990.

	Pošta k němu neputovala snadno. V agentuře a nakladatelství ji vyzvedli policisté, ujistili se, že neobsahuje výbušninu, a otevřeli ji. Ačkoliv ho vždy ujišťovali, že mu žádnou nezadržují, relativně malý počet urážlivých dopisů, které dostával, ho vedl k domněnce, že jistý filtrační proces byl přece jenom zaveden. Ve Scotland Yardu měli obavy z jeho duševního stavu – bude schopen ten tlak snést? Mohl by se zcela zhroutit? – a nepochybně považovali za žádoucí jej literárních výplodů vyznavačů islámu ušetřit. Dopis z institutu sítem prošel a on odpověděl a pozvání přijal. Věděl hned, že chce mluvit o obrazoborectví, o tom, že v otevřené společnosti nelze žádné myšlenky ani přesvědčení izolovat a uchránit před zpochybněním, ať už filozofickým, satirickým, hlubokým, povrchním, veselým, neuctivým či promyšleným. Svoboda vyžaduje jen to, aby byl chráněn prostor pro diskusi jako takovou. Spočívá v debatě samé, nikoli v jejím vyústění, v možnosti vést spor, dokonce i s přesvědčením, které druzí chovají v nejvyšší úctě. Svobodná společnost nežije v klidu, ale je bouřlivá; je tržištěm protichůdných názorů. Přednáška „Což už nic není svaté?“ se vyvinula právě z těchto úvah, a jakmile byla naplánována a ohlášena, vedla k jeho první vážné konfrontaci s britskou policií. Neviditelný se snažil stát znovu viditelným, a Scotland Yardu se to nelíbilo.

	Vážený pane Achtare, 

	nemám ponětí, proč se bradfordská Rada mešit, jíž jste členem, domnívá, že se může stavět do role kulturního arbitra, literárního kritika a cenzora. Vím naopak, že výraz „liberální inkvizice“, který jste vymyslel a na nějž jste zcela nepřiměřeně hrdý, postrádá skutečný význam. Připomeňme si, že inkvizice byl tribunál vytvořený papežem Řehořem IX. kolem roku 1232, jehož cílem bylo potlačení kacířství v severní Itálii a jižní Francii a jenž nechvalně proslul tím, že se uchyloval k mučení. Literární svět, který se hemží lidmi, jež byste Vy a Vaši kolegové nazvali kacíři a odpadlíky, přirozeně nemá na potlačování kacířství přílišný zájem. Naopak: kacířství bychom mohli označit za téměř charakteristický rys mnoha jeho příslušníků. Snad jste ale měl na mysli španělskou inkvizici, další bandu mučitelů, která byla založena o dvě a půl století později, v roce 1478, a těšila se pověsti nepřátel islámu. Nejvehementněji však pronásledovala ty, kteří se islámu – a také židovství vzdali. V moderním literárním světě je mučení bývalých Židů a muslimů poměrně vzácné. I moje vlastní palečnice a skřipec už drahnou dobu zahálejí. Značné množství osob z vašich řad – tím myslím Radu mešit, věřící, které podle svých slov zastupuje, a všechny její náboženské spojence v Británii i v zahraničí – bylo naopak ochotno zvednout ruku na souhlas, když byli dotázáni, zda jsou pro popravu spisovatele za jeho dílo. (Kolem tří set tisíc muslimských mužů se tak údajně zachovalo v britských mešitách o nedávných pátečních modlitbách.) Čtyři pětiny britských muslimů se podle nedávného průzkumu Gallupova ústavu domnívají, že by proti zmíněnému spisovateli (tedy mně) mělo být přijato nějaké opatření. Vymýcení kacířství s použitím násilí je vaším cílem, nikoliv naším. Oslavujete „fanatismus ve jménu Boha“. Tvrdíte, že křesťanská tolerance je příčinou křesťanské „hanby“. Jste zastáncem „militantního hněvu“. A přesto mne nazýváte „literárním teroristou“. Dalo by se říct, že je to legrační, Vám ovšem o legraci nejde a ani to žádná legrace není. V Independentu jste uvedl, že díla, jako jsou Satanské verše nebo Život Briana, by měla být „odstraněna z veřejného povědomí“, protože se svou látkou nakládají „špatným“ způsobem. Existují snad lidé, kteří se s Vámi shodnou, že můj román nemá žádnou hodnotu; pouštíte-li se však do Monty Pythonova Létajícího cirkusu, dopouštíte se boty, jak by řekl Bertie Wooster. Tuhle ztřeštěnou partu a její nápady miluje opravdu hodně lidí, a proti jakémukoliv pokusu o jejich odstranění z veřejného povědomí se postaví armáda protivníků vyzbrojených mrtvými papoušky a kráčejícími švihlou chůzí za zpěvu své hymny, v níž se praví, že život je třeba brát vždy z té lepší stránky. Připadá mi čím dál jasnější, pane Achtare, že nejlepší způsob, jak popsat spor o Satanské verše, je nazvat ho sporem mezi těmi, kdo (stejně jako fanoušci Života Briana,) mají smysl pro humor, a těmi (jako jste nejspíš Vy), kdo ho nemají.

	Začal pracovat na dalším dlouhém eseji. Většinu roku byl nejen neviditelný, ale také němý. V duchu sepisoval dopisy, které neodesílal, uveřejnil jen několik knižních recenzí a jednu krátkou báseň, jejíž otištění v Grantě se nezamlouvalo nejen bradfordské Radě mešit, ale podle Petera Mayera ani pracovníkům Penguin Books; někteří z nich zjevně začínali stejně jako Šabbír Achtar věřit, že by měl být „odstraněn z veřejného povědomí“. Chtěl se nyní k tomu všemu vyslovit. Rozhodl se poradit s Andrewem a Gillonem. Věděl, že esej bude muset být dlouhý, a potřeboval vědět, jaký rozsah bude ještě pro tisk únosný. Domnívali se, že média zveřejní cokoliv, co napíše, a shodli se, že ideální by bylo, kdyby se tak stalo k prvnímu výročí fatvy. Důležitý byl samozřejmě kontext, takže volba tiskoviny byla zásadní povahy. Gillon a Andrew rozhodili sítě. On začal přemýšlet o eseji, z něhož se pak vyvinul text s názvem „V dobré víře“, obhajoba jeho díla v rozsahu dvaceti stran, a během těchto úvah se dopustil jedné zásadní chyby.

	Upadl do pasti vlastní domněnky, že jeho dílo se stalo terčem útoku proto, že je jistí bezohlední jedinci usilující o politický prospěch dezinterpretovali, a že i jeho vlastní bezúhonnost je zpochybňována ze stejného důvodu. Kdyby byl člověkem nízkých mravů a jeho dílo by postrádalo kvalitu, pak by bylo zbytečné se jím intelektuálně zabývat. Stačí tedy prokázat, že je napsal se zcela seriózním záměrem a že je ho možné čestně obhájit, a lidé – muslimové – svůj názor na ně i na něj změní. Jinými slovy, chtěl být oblíbený. Chlapec, se kterým se na internátní škole nechtěl nikdo kamarádit, toužil říct: „Poslouchejte, vy všichni, to, co si o mé knize a o mně myslíte, není pravda. Ta kniha není zlá a já jsem slušný člověk. Přečtěte si tohle, a uvidíte.“ Bylo to pošetilé. Ve své izolaci přesto uvěřil, že toho lze dosáhnout. Slova ho do téhle šlamastyky dostala, a slova ho z ní také dostanou ven.

	Staří řečtí a římští hrdinové Odysseus, Jáson a Aeneas byli všichni dříve či později nuceni proplout se svými loděmi mezi mořskými příšerami Skyllou a Charybdou s vědomím, že upadnout do spárů kterékoliv z nich by vedlo ke smrti. Umínil si, že v čemkoliv, co napíše, ať to bude fikce či esej, musí i on proplout mezi svou osobní Skyllou a Charybdou, příšerami strachu a pomsty. Texty bázlivé a ustrašené, ale i zuřivé a mstivé by jeho tvorbu těžce a nenapravitelně poškodily. Stal by se otrokem fatvy, ničím víc. Aby přežil, bylo nezbytné vztek i hrůzu odložit stranou, i když to nebylo snadné, a pokusit se i nadále zůstat tvůrcem, jakým se vždycky snažil být, jít dál po cestě, kterou si zvolil. Učinit to znamenalo úspěch. Druhá možnost vedla ke smutné porážce. O tom nepochyboval.

	Zapomněl však na třetí past: na přehnanou touhu po uznání, na potřebu lásky pramenící z jeho slabosti. Byl příliš slepý, než aby si všiml, že míří přímo k ní, a její čelisti se kolem něj sevřely a téměř ho zničily.

	~

	Pod parkovištěm v Southwarku byly nalezeny zbytky divadla Globe, Shakespearova nádherného dřevěného O. Když se to dozvěděl, vhrkly mu do očí slzy. Byl právě zabraný do partie šachu s počítačem a dosáhl už pátého stupně obtížnosti, ale v té chvíli nedokázal pohnout ani pěšcem. Minulost vztáhla ruku, dotkla se přítomnosti a obohatila ji. Zkoušel si představit chvíli, kdy byla na dnešní Anchor Terrace a Park Street – alžbětinské Maiden Lane – poprvé pronesena ta nejúžasnější slova, jaká kdy v angličtině zazněla. Právě zde se zrodili Hamlet, Othello a Lear. Hrdlo se mu sevřelo. Láska ke slovesnému umění byla cosi, co bylo jeho protivníkům nemožné vysvětlit; ti milovali jen jedinou knihu, jejíž text byl božím dílem, neměnným a uzavřeným jakýmkoli výkladům.

	Zastánce literalismu nebylo možné přesvědčit, aby odpověděli na jednoduchou otázku: vědí, že dlouhou dobu po Prorokově smrti neexistoval žádný kanonický text? Nápisy z éry Umajjovců v jeruzalémském Skalním dómu neodpovídaly textu, na který nyní věřící přísahali – a který nabyl ustálené podoby teprve v době panování třetího Chalífy Uthmána. Samotné stěny jednoho z nejsvětějších míst islámu hlásaly, že zrod svaté knihy byl ovlivněn lidskou omylností. Nic z toho, co vycházelo z rukou člověka, nebylo zcela dokonalé. Text knihy se šířil po islámském světě ústně a ještě na počátku desátého století existovalo nejméně sedm variant jejího znění. To, které připravila a schválila ve dvacátých letech minulého století univerzita al-Azhar, vycházelo z jedné z nich. Představa jakési prvotní verze textu, která by byla dokonalým a nezměnitelným slovem Božím, tedy neodpovídala skutečnosti. Dějiny a architektura na rozdíl od spisovatelů neuměly lhát.

	~

	Doris Lessingová, spisovatelka do značné míry ovlivněná súfijským mysticismem, jej upozornila, že jeho obrana je „špatně vedena“. Chomejního je třeba izolovat jako někoho, kdo nemá s islámem nic společného, „člověka typu Pol Pota“. A protože byla zvyklá se vyjadřovat otevřeně, dodala: „Musím vám říct, že se mi vaše kniha nelíbila.“ Každý měl svůj názor. Každý věděl, co se mělo udělat.

	Nakladatelským světem se šířil strach. Obavy Petera Mayera z jeho příštích knih se přenesly na další nakladatele – napadlo ho, zda se vedoucí pracovníci Penguinu nepokoušeli získat pro svůj postoj podporu, aby nevypadali příliš zbaběle –, a ti francouzští a němečtí teď říkali totéž. Když se proti paperbacku vyslovil i časopis Publishers Weekly, zdálo se mu, že se ve vzduchu opět vznáší cosi nekalého – že by pach tučňáka? Mayer sám nadále odmítal stanovit datum vydání a uvedl, že se poblíž jeho domu našly bomby. Ty se však ukázaly být dílem velšských nacionalistů a neměly se Satanskými verši nic společného. Na Mayerově postoji to nic nezměnilo. Tony Lacey sdělil Gillonovi, že Peterovi došla poštou domů výhrůžka smrtí. Do Essexu mezitím přijel Bill Buford a dali si kachnu. „Nebuď zahořklý,“ řekl mu Bill.

	Gillon a Andrew začali v rozhovorech se zástupci nakladatelství Random House – Anthonym Cheethamem a Si Newhousem – sondovat, zda by neměli zájem o vydání Hárúna a Moře příběhů. Ti dali najevo, že zájem mají, ale stejně jako Mayer nepředložili nabídku. Tony Lacey uvedl, že Penguin „pošle dopis“. Pak zavolal Sonny Mehta a informoval ho, že „dělá, co může“, aby se Random House rozhodl definitivně pro.

	Na začátku listopadu dorazil dopis z Penguinu. Neobsahoval žádné datum vydání paperbacku ani nabídku ohledně nového titulu. Mayer požadoval pro své rozhodnutí, zda paperback vydat, „několik měsíců“ naprostého klidu. Vzhledem k tomu, že BBC právě odvysílala dokument o neutuchajícím muslimském „hněvu“, to vypadalo, že se jich spíše nedočká. Random House mezitím sdělil, že chce o budoucích knihách vážně jednat, a tato jednání také začala.

	~

	S Isabel Fonsecovou se poprvé setkal na newyorském kongresu PEN klubu v roce 1986. Byla chytrá a krásná a spřátelili se. Když se přestěhoval do Londýna, začali se občas vídat, nikdy však nedošlo ani na náznak důvěrnějšího vztahu. Počátkem listopadu 1989 ho pozvala do svého londýnského bytu na večeři a policisté s návštěvou vyslovili souhlas. Po obvyklé špionážní předehře stál u jejích dveří, v ruce láhev Bordeaux, načež následovala iluze příjemného večerního stolování a naslouchání Isabelinu vyprávění o londýnském literárním životě a Johnu Malkovichovi při dobrém červeném víně. Pozdě večer však přišla pohroma. Jeden z policistů – plachý, faráře připomínající Dick Billington – rozpačitě zaklepal na dveře a požádal, zda by si mohli promluvit. Byt byl malý – obývací pokoj, jedna ložnice –, takže tým musel dovnitř. Stará fara, řekl Dick, nervózně mrkaje za skly brýlí, byla možná prozrazena. Nebyli si tím jisti a nevěděli přesně ani, jak k tomu došlo, ale ve vesnici se začalo cosi šuškat a několikrát padlo jeho jméno. „Dokud to neprověříme,“ řekl Dick, „tak se tam bohužel nemůžete vrátit.“ Sevřel se mu žaludek a zavalil ho pocit bezmoci. „Cože?“ otázal se. „Chcete říct, že se tam dnes večer nemůžu vrátit? Vždyť je deset, proboha.“ „Já vím,“ řekl Dick. „Ale byli bychom raději, kdybyste se tam nevracel. Pro jistotu.“ Hleděl na Isabel. Ta okamžitě zareagovala. „Můžeš samozřejmě zůstat tady,“ řekla. „To není možné,“ řekl Dickovi. „Nemůžeme se vrátit a vyřešit to ráno?“ Dickova gesta vysílala zoufalé signály. „Bylo mi řečeno, že se vrátit nemůžete,“ odpověděl nakonec.

	V ložnici byla jen jedna postel, velké manželské lůžko. Spali co nejdál od sebe, a když se jeho neklidné tělo omylem střetlo s jejím, neprodleně se omluvil. Bylo to jako černá sexuální komedie: dva přátelé, kteří se vlivem okolnosti ocitnou ve společné posteli a snaží se předstírat, že se nic zvláštního neděje. Ve filmu by předstírání dříve či později skončilo, pomilovali by se a ráno by následovaly komické rozpaky a po dalších peripetiích snad i láska. Tohle však byla skutečnost: on právě přišel o střechu nad hlavou, ona mu ji na jednu noc poskytla a nebylo vůbec jasné, co se stane nazítří, a nic z toho nebylo ani trochu sexy. Byl vděčný i nešťastný, a ano, pocítil i jistou touhu a přemýšlel, co by se stalo, kdyby se otočil k ní, ale zároveň věděl či se domníval, že něco takového by za daných okolností bylo neomaleným zneužitím její laskavosti. A tak se obrátil zády a moc toho nenaspal. Ráno se v Isabelině obýváku objevil pan Greenup. „Nemůžete zpátky,“ řekl.

	Dev Stonehouse už nějaký čas v týmu nepůsobil, ale nedávno v Little Bardfieldu byl a stalo se, co se zřejmě stát muselo: v místní hospodě trochu přebral a pak – když mu to později Bob Major vyprávěl, působilo to téměř neuvěřitelně – vytáhl revolver a začal se s ním před ostatními vytahovat. Hostinský, jak se ukázalo, předtím provozoval ve Whitechapelu hostinec U slepého žebráka, oblíbenou putyku nechvalně známých dvojčat Krayových, kde gangster Ronnie Kray kdysi někoho zavraždil. Člověk, který provozoval takovýhle podnik, řekl Bob Major, „pozná poldu na míle daleko“. Bylo zřejmé, že bardfieldské hospodě je třeba se vyhýbat, Dev se však rozhodl oslavit narozeniny právě tam; lidi si pak dali dvě a dvě dohromady, kdosi vyslovil jméno Salman Rushdie, a bylo vymalováno.

	„Tohle prostě nelze tolerovat,“ řekl důrazně Greenupovi. „Pronájem toho domu mě stál spoustu peněz, a vy mi říkáte, že se tam nemůžu vrátit, protože jeden z vašich policistů se opil? Co mám teď dělat? Tady zůstat nemůžu a nic jiného nemám.“ „Budete si muset něco najít,“ odpověděl Greenup. „Nějak takhle?“ opáčil trochu zprudka a luskl přitom prsty, „čáry máry fuk, a už je zase kde bydlet.“ „Spousta lidí by vám řekla,“ poznamenal pan Greenup ledově, „že si za to můžete sám.“

	Následoval den horečného telefonování. Samín měla pákistánského známého, průmyslníka, který si držel byt v Chelsea kousek od řeky. Možná by ho zapůjčil. Jane Wellesleyová znovu nabídla svůj byt v Notting Hillu. A Gillon Aitken nabídl služby lady Cosimy Somersetové, která v tu dobu pracovala v jeho londýnské kanceláři. Je naprosto spolehlivá a diskrétní, řekl, a na hledání pronájmu se báječně hodí. Všechno by mohlo jít přes agenturu. Cosima do telefonu rázně prohlásila: „Jasně, hned s tím začnu.“ Od první chvíle bylo zřejmé, že bude ideální zprostředkovatelkou: byla inteligentní a dobrosrdečná a jako noblesní ženu s modrou krví by ji nikoho nenapadlo podezírat, že je zapojena do něčeho tak pochybného jako „případ Rushdie“.

	Samín se během dne dostavila k Isabele s klíči od bytu jejího přítele, a tak měl alespoň na pár dní kde složit hlavu. Policisté – do týmu se mezitím vrátil Benny – ho propašovali dovnitř s tím, že ho v noci odvezou zpátky na faru, aby si sbalil věci. S penězi vyhozenými za pronájem se nedalo nic dělat. Aniž byl tázán, Benny se mu svěřil s názorem, že by měl paperbackové vydání Satanských veršů odvolat. Místní policisté podle něj chodili po knihkupectvích a doporučovali majitelům obrátit se na nakladatele se žádostí, aby paperback nevydával. To bylo v rozporu s informacemi, které měl ze Zvláštního oddělení. Na nic se nedalo spolehnout. Ničemu nebylo možné věřit.

	Poté co Greenup zmizel a Isabela odešla do práce, udělal chybu. V rozjitření zavolal manželce a zašel ji navštívit. A pak došlo k ještě větší chybě: pomilovali se.

	Usadil se v bytě v Chelsea, jak jen to šlo v situaci, kdy se celý jeho život ocitl vzhůru nohama – byl bez trvalého bydliště, bez nakladatelských smluv, s policií měl čím dál větší problémy a nevěděl ani, co bude s Marianne –, když ale zapnul televizi, spatřil zázrak, vedle něhož působily jeho potíže jako malichernost. Berlínská zeď se hroutila a mladí lidé na jejích troskách tančili.

	V roce, který začal hrůzně – v malém fatvou, v mnohem větším měřítku náměstím Nebeského klidu –, se začínaly dít také divy. Velkolepý dosah vynálezu protokolu určeného k transportu hypertextových souborů, http://, který později proměnil svět, nebyl na první pohled zřejmý. Ale pád komunismu ano. Přijel do Anglie jako dospívající chlapec, který vyrostl v éře dozvuků krvavého rozdělení Indie a Pákistánu, a první velkou politickou událostí, k níž v Evropě po jeho příjezdu došlo, byla stavba Berlínské zdi v srpnu 1961. No ne, říkal si, snad teď nedělí také Evropu? O mnoho let později, když Berlín navštívil, aby se zúčastnil televizní diskuse s Günterem Grassem, projel zdí linkou S-Bahnu; působila dojmem čehosi mohutného, hrozivého a věčného. Západní strana zdi byla pomalovaná nápisy, ale východní byla zlověstně čistá. Nedokázal si představit, že by se gigantický represivní aparát, jehož symbolem byla, někdy zhroutil. A přece nastal den, kdy se ukázalo, že hrůzovláda sovětského typu je zevnitř prohnilá, a pak byla téměř přes noc smetena jako hrad z písku. Sic semper tyrannis. Radost tančící mládeže mu dodala novou sílu.

	Občas se příval událostí zdál přímo ohromující. Na půdě Institutu současného umění debatoval Hanif Kureishi se Šabbírem Achtarem a pak mu po telefonu vykládal, jaký byl Achtar chabý a neschopný protivník. Jeho přítel, spisovatel a zakladatel Charty 88 Anthony Barnett zase diskutoval s poslancem Maxem Maddenem na téma zákonu o rouhačství, a i Madden se projevil jako slabý a zbabělý soupeř. Anthony Cheetham z Random House a Sonny Mehta z nakladatelství Knopf prohlásili, že před podpisem jakékoliv smlouvy na budoucí tituly chtějí nejprve mluvit s panem Greenupem. To byla skličující vyhlídka, ale Greenup kupodivu oznámil, že budoucnost nevidí problematicky a sdělí to i Cheethamovi a Sonnymu. V Penguinu mezitím dostal výpověď Tim Binding, mladý redaktor, který se o vydání Satanských veršů silně zasazoval. Mayer odmítal reagovat na telefonáty Andrewa Wylieho. Fred Halliday, specialista na Írán, mu oznámil, že se setkal s Abbásem Málikím, náměstkem íránského ministra zahraničních věcí (a shodou okolností jedním z mužů, kteří v roce 1979 zaútočili na americké velvyslanectví v Teheránu). Málikí mu řekl, že nikdo v Íránu se Chomejnímu nepostaví, ale pokud by svou kampaň ukončili britští muslimové, Írán by mohl být z obliga. „Mimochodem,“ dodal Fred, „víte, že pirátské rozhlasové stanice vysílají do Íránu celou dobu čtení ze Satanských veršů v perštině?“

	Marianne nadále mluvila o vydání povídek „Croeso i Gymru“ a „Výuka urdštiny“, ale pak náhle usoudila, že nejsou „hotové“. Její citová zranitelnost ho děsila. Jane, Pauline Melvillová i Samín ho plísnily, že s Marianne obnovil kontakty. Co se mu stalo? Odpověděl, že nevěděl, co dělá. Prostě k tomu došlo.

	Poslední krvelačné poznámky Kalíma Siddíkího posuzovalo státní zastupitelství a Geoff Robertson mu sdělil, že bude pravděpodobně zahájeno trestní stíhání. Nakonec k tomu pro „nedostatek důkazů“ nedošlo. Videonahrávka, na níž Siddíkí vyzýval k zabití člověka, nestačila.

	Dům v čísle 15 na Hermitage Lane v severním Londýně se policii líbil, protože měl vestavěnou garáž, což by mu dovolilo přicházet a odcházet, aniž by byl spatřen. John Howley a pan Greenup ho přišli do bytu v Chelsea navštívit. „Chybami“, k nimž došlo v Little Bardfieldu, se cítili pokořeni a ujistili ho, že se nebudou opakovat. Také Dev Stonehouse už se neměl znovu objevit. Snad proto, že byli tak zahanbeni, začali činit ústupky. Uvědomovali si, že pronájmem fary přišel o peníze a nyní bude muset investovat další značnou částku do nového pronájmu. Souhlasili tedy s tím, aby starou faru používal jako místo „občasného pobytu“ do doby, než nájemní smlouva vyprší. Byli rovněž ochotni „svolit“, aby trávil více času mimo byt návštěvami přátel. Dohodli se také – což byl velký průlom –, že Zafar u něj může během návštěv zůstávat přes noc. Totéž se, pokud by na tom trval, týkalo Marianne. Je koneckonců stále jeho ženou.

	Na počátku prosince zajel do Little Bardfieldu na víkend s Billem, jeho polskou přítelkyní Alicjou, Zafarem a Marianne. Zafar i on sám tím byli nadšení. Marianne se však nacházela v podivném rozpoložení. Několik dní předtím se mu dokonce omluvila za „lhaní“, ale nyní se jí oči znovu zvláštně leskly a o půlnoci odpálila další ze svých náloží. Bill a ona, oznámila mu, se stali milenci. Požádal Billa, jestli si mohou promluvit o samotě, a zavřeli se spolu v malé televizní místnosti. Bill přiznal, že k tomu jednou opravdu došlo, a že si vzápětí připadal jako hlupák a nevěděl, jak mu o tom říct. Mluvili spolu hodinu a půl a oba věděli, že jejich přátelství visí na vlásku. Vyříkali si to – nahlas i potichu, rozčileně a nakonec se smíchem. Pak se dohodli celou věc odložit a už se k ní nevracet. I on si připadal jako hlupák, protože se musel znovu rozhodnout, co dál se svým manželstvím. Bylo to jako přestat kouřit a pak znovu začít. I to udělal. Po pěti letech nekuřáctví se k droze vrátil. Vztekal se sám na sebe. S oběma zlozvyky bylo třeba co nejdříve skoncovat.

	Dům v Hermitage Lane stál na rohu ulice a připomínal malou pevnost. Byl ošklivý a nebyl téměř vůbec zařízený. Cosima donutila majitele, aby dodali alespoň základní nábytek, pracovní stůl a židli, pár křesel a kuchyňské vybavení. I tak působil interiér celou dobu, co v domě pobýval, jako neobydlený prostor. Podařilo se mu tady nicméně pokračovat v psaní a Hárún začal konečně zaznamenávat pokrok.

	Patnáctého prosince 1989 byli v Manchesteru zatčeni čtyři Íránci podezřelí z toho, že jsou členy přepadového komanda. Jeden z nich, Mehrdád Kokabí, byl obviněn ze spiknutí za účelem žhářství a bombových útoků proti knihkupectvím. Přimět Petera Mayera k tomu, aby oznámil závazné datum vydání paperbacku Satanských veršů, bylo poté ještě těžší. „Snad do poloviny příštího roku,“ řekl Andrewovi a Gillonovi. Přímo katastrofální však bylo, že Random House začal náhle zpochybňovat podpis smlouvy na budoucí knihy. Ředitel koncernu Random House Alberto Vitale prohlásil, že „podcenili nebezpečí“, a 8. prosince nakladatelství ze smlouvy nadobro vycouvalo. Teď neměl ani paperback, ani nakladatele. Má snad přestat psát? Odpověď ležela na jeho pracovním stole, kde se Hárún dožadoval dokončení. A pak zazněla z Billových úst neuvěřitelně sladká slova. Časopis Granta zakládal nakladatelský podnik Granta Books. „Nech nás to udělat,“ navrhl Bill. „Uvidíš, že bude lepší, když to vydáme my, a ne někdo z těch velkých.“

	Braniborská brána se otevřela a dva Berlíny splynuly v jeden. V Rumunsku padl Ceauseşcu. Souhlasil s tím, že pro New York Times napíše recenzi na román Městečko Vineland, se kterým se po delší odmlce přihlásil Thomas Pynchon. Zemřel Samuel Beckett. Se Zafarem strávili další víkend na faře a synova láska mu poskytla vzpruhu, jaké se nemohlo vyrovnat nic jiného. Pak přišly Vánoce a prozaik Graham Swift trval na tom, aby je strávil s ním a jeho partnerkou Candice Roddovou u nich v jižním Londýně. Také na Silvestra byl s přáteli: s Michaelem Herrem a jeho manželkou Valerií, kteří zavrhli miláčky, zlatíčka či koťata a osvojili si neodolatelný zvyk říkat jeden druhému „Jime“. Hluboký, unylý americký hlas jednoho Jima a pronikavé britské cvrlikání druhého vyprovodilo starý rok. „Poslouchej, Jime.“ „Co je, Jime?“ „Šťastný nový rok, Jime.“ „Tobě taky, Jime.“ „Miluju tě, Jime.“ „Já tebe taky, Jime.“ Rok 1990 přišel s úsměvem ve společnosti obou Jimů.

	A také Marianne. Ano. I Marianne.

	 

	
IV

	Past jménem potřeba lásky

	 

	
Začal dostávat dopisy od jakési ženy z Dillí jménem Naliní Méhtová. Nikoho toho jména neznal, ale pisatelka nepochybovala, že ona zná jeho, a nejen ze společnosti, ale i tělesně, pornograficky, biblicky. Znala data a místa jejich tajných schůzek a dokázala popsat příslušné hotelové pokoje a vyhlídky z jejich oken. Dopisy, psané tenkou, modrou propisovačkou, se dobře četly a byly inteligentní, rukopis byl silný a výrazný. Fotografie byly ale hrozné: pořízené ze špatného úhlu, ve slabém světle, jednotlivé fáze svlékání působily spíše rozpačitě a nebyly ani trochu erotické, přestože žena na nich byla zjevně pohledná. Neodpovídal na ty dopisy ani se ženu nesnažil od psaní odradit, protože věděl, že by udělal zásadní chybu. Vášeň, s níž trvala na tom, že se milují, v něm probouzela strach o její zdraví. Duševní choroba s sebou v myslích mnoha Indů stále ještě nesla určité stigma. Pokud taková pohroma někoho postihla, členové rodiny to popírali. Potíže se tutlaly, místo aby byly řádně léčeny. To, že dopisy Naliní Méhtové nepřestávaly chodit a jejich frekvence se začala dokonce zvyšovat, naznačovalo, že jí nikdo neposkytl nezištnou pomoc, jakou potřebovala.

	Velmi ji trápila jeho vlastní situace. „Věděla“, že ani jemu se nedostává obětavé péče, jakou potřeboval. Jakmile se dočetla, že se rozešel s manželkou, naléhala, aby ji směla nahradit. Chtěla za ním přijet a starat se o něj. Udělala by pro něj všechno: stála by po jeho boku, věnovala se mu a zahrnula ho láskou. Jak by mohl nesouhlasit po tom všem, co pro sebe vzájemně znamenali, co k sobě nadále cítili? Musí pro ni poslat. „Neotálej s tím,“ psala. „Přijedu okamžitě.“

	V jednom z dopisů se zmínila, že na Lady Shri Ram College v Dillí studovala anglickou literaturu. Vzpomněl si, že na stejné škole učila jeho známá, goanská spisovatelka Maria, a tak jí zavolal a zeptal se, jestli jí jméno něco říká. „Naliní,“ řekla smutně. „Bodejť. Moje nejlepší studentka, bohužel naprosto vyšinutá.“ Měl pravdu: její rodina odmítala připustit, že dívka je nemocná, a neposkytla jí řádnou lékařskou péči. „Nevím, co se dá v tomhle případě dělat,“ řekla Maria.

	Pak se náhle obsah dopisů změnil. Už jedu, psala. Vyrážím do Anglie, abych ti tam byla oporou. Setkala se v Dillí s jakousi Angličankou stejného věku a nechala se pozvat k jejím rodičům, důchodcům, kteří bydleli někde v Surrey. Měla už letenku. Psala, že letí zítra, pak dnes. A pak tu byla. O pár dnů později vešla bez ohlášení do dveří londýnské agentury a vtrhla do kanceláře Gillona Aitkena. Ten mu později řekl: „Je to opravdu krásná ženská, byla nádherně oblečená a tvrdila, že se znáte, a tak jsem ji pozval dál.“ Trvala na tom, že musí okamžitě dostat jeho adresu a telefon, protože se jí už nemůže dočkat, věc je navíc velmi naléhavá a ona musí pokud možno ještě týž den za ním. Gillon se dovtípil, že tu něco nehraje. Přátelsky odpověděl, že mu rád předá její vzkaz a případně i číslo. Reagovala na to nabídkou, aby se s ní vyspal. To Gillona zaskočilo. „Člověče, to se mi v kanceláři nestává každý den. Ani doma ne.“ Nabídku odmítl. Začala být neodbytná. Mohli by uklidit ze stolu ta lejstra a rozdat si to hned tady a teď, a on by jí pak dal ten telefon a adresu. Gillon začal být neústupný. Ne, to opravdu nepůjde, řekl jí. Nesvlékejte se, prosím. Spadl jí hřebínek a začala fňukat. Prohlásila, že nemá žádné peníze. To málo, co měla, utratila za cestu sem z domu rodičů své kamarádky v Surrey. Kdyby jí mohl půjčit řekněme sto liber, vrátila by mu je, hned jak to půjde. Když si celou historku vyslechl Andrew, poznamenal: „Jakmile si řekla Gibonovi o peníze, byla vyřízená. To byla fatální chyba.“ Gillon se vztyčil do své obří výšky a doprovodil ji ke dveřím.

	Uplynulo několik dní, možná týden. Pak za ním přišli policisté s dotazem. Zná dámu jménem Naliní Méhtová? zeptal se ho Phil Pitt, což znamenalo: má s ní něco společného? Řekl mu, co věděl. „Proč, stalo se jí něco?“ Ano, cosi se stalo. Zmizela z domu značně znepokojených rodičů své kamarádky, jimž neustále vyprávěla o svém intimním vztahu se Salmanem Rushdiem, ke kterému se brzy chystá nastěhovat. Když se neukázala dva dny, rozrušení manželé zavolali policii. Vzhledem k situaci, v níž se pan Rushdie nachází, a k tomu, jak si pouštěla pusu na špacír, pravili, jí mohl někdo provést něco ošklivého. Po pár dnech ji našel strážník na Piccadilly Circus. Byla rozcuchaná, oblečená v sárí, které měla na sobě, když pět nebo šest dnů předtím odešla ze Surrey, a každému, kdo ji byl ochoten poslouchat, vykládala, že je „přítelkyní Salmana Rushdieho“, že jsou „do sebe zamilovaní“ a že přiletěla do Anglie, protože ji požádal, aby s ním žila.

	Rodiče její kamarádky si přáli, aby se k nim už nevracela. Policie neměla důvod ji zadržovat, žádné trestné činnosti se nedopustila. Neměla kam jít. Zavolal Marii, její bývalé učitelce angličtiny, a požádal ji: „Potřebujeme se spojit s jejími rodiči. Můžeš nám v tom pomoct?“ Naštěstí mohla. Pan Méhta, Nalinin otec, po jistém zdráhání a pokusu hájit se tím, že dcera je zdravotně naprosto v pořádku, souhlasil, že přijede do Londýna a odveze ji domů. Následovalo ještě pár dalších dopisů, ale nakonec chodit přestaly. Doufal, že je to dobré znamení. Třeba se začala uzdravovat. Její potřeba lásky byla tak velká, že jí zcela zastřela rozum. Doufal, že teď se díky skutečné lásce a péči ze strany rodiny konečně vymaní z pasti, kterou jí nastražil vlastní rozum.

	Tehdy ještě nevěděl, že neuplyne ani rok a v podobné pasti se ocitne sám, a stejně jako ona se ze zoufalé potřeby lásky vrhne vstříc bludu a sebezničení, jako by to byla milenčina náruč.

	~

	Zdály se mu sny o tom, že byl ospravedlněn. Byly velmi podrobné a jeho kritici a lidé ochotní jej zabít v nich za ním přicházeli prostovlasí a zahanbení a prosili o odpuštění. Zapisoval si je, a na okamžik mu pokaždé udělaly lépe. Pracoval na přednášce na počest Herberta Reada a na eseji, jímž chtěl přerušit své mlčení, a jeho přesvědčení, že všechno dokáže vysvětlit a že se mu podaří přimět lidi, aby to pochopili, dále sílilo. Guardian zveřejnil odpudivou upoutávku na článek Huga Younga: byl na ní svázaný tučňák s popiskem: LITUJE SALMAN RUSHDIE NĚČEHO? Když článek vyšel, ukázalo se, že je jen dalším krokem v procesu přenášení viny z násilníků na člověka, který byl terčem jejich útoku: psalo se v něm, že by se měl „stydět za to, co způsobil“, což jen posílilo jeho odhodlání trvat na svém a prokázat správnost svého postoje.

	Nastalo první výročí pálení knihy v Bradfordu. Průzkum mezi stovkou britských knihkupectví ukázal, že padesát sedm jich podporuje paperbackové vydání Satanských veršů, sedmadvacet je proti a šestnáct nemá jasný názor. Mluvčí bradfordské Rady mešit prohlásil: „Nemůžeme tuto záležitost nechat být. Pro naši budoucnost má zásadní význam.“ Kalím Siddíkí napsal Guardianu dopis, v němž jménem britských muslimů uvedl, že „musíme podporovat trest smrti pro Rushdieho“, a krátce nato odcestoval do Teheránu, kde jej přijal Chomejního nástupce, ájatolláh Alí Chameneí.

	Psal ve dne v noci a přestával pouze tehdy, když byli spolu se Zafarem. Nastal poslední kouzelný víkend na staré faře pod decentním dohledem slečny Bastardové. Marianne, která už delší dobu působila sklíčeně, nedokázala psát a podléhala pocitu, že z ní vyprchal všechen život, že „žije ve lži“ a že za neúspěch její vlastní knihy může její vazba na něj, byla o něco veselejší než obvykle, a tak se mu na chvíli podařilo neklást si otázku, proč se dali zase dohromady. Poté co naposledy odjeli z Little Bardfieldu a vrátili se do Hermitage Lane, jej navštívil pan Greenup, aby mu sdělil, že mu nebude povoleno vystoupit s přednáškou osobně. Už zase tu bylo ono podivné povolit, které ho společně se svým bratříčkem svolit stavělo spíš do role zajatce než klienta. Policie informovala institut, že pokud by se měl na akci objevit, nebude pro ni schopna zajistit ochranu. Kdyby to udělal, řekl mu Greenup, bylo by to nezodpovědné a sobecké, a policie takovou pošetilost nebude podporovat.

	Zástupce institutu policejní informace zjevně vyděsila. Řekl jim, že je připraven vystoupit i bez ochrany, ale příliš se toho báli. Nakonec musel couvnout. Slíbil, že najde někoho, kdo za něj text přečte. S úlevou souhlasili. Prvním, komu zavolal, byl Harold Pinter. Vysvětlil mu situaci a vyslovil svoji prosbu. Harold zareagoval bez zaváhání a se svou typickou mnohomluvností: „Ano.“ Koncem ledna mu dovolili Harolda a Antonii Fraserovou navštívit. Inspirován jejich nadšením, odvahou a odhodláním strávil o den později u stolu čtrnáct hodin bez přestávky a dokončil závěrečnou verzi textu „Což už nic není svaté?“ Nato se do Hermitage Lane dostavil Gillon – jelikož dům najala Cosima Somersetová naoko pro agenturu, měl coby „nájemník“ svolení jej navštívit a byl na místo dopraven po obvyklém „čisticím“ procesu – a v tom bezútěšném béžovém interiéru zbaveném téměř všeho nábytku si přečetl text přednášky i eseje „V dobré víře“, jakéhosi výkladu Satanských veršů a výzvy k lepšímu porozumění románu i jeho autorovi, který měl vyjít v novém nedělníku Independent on Sunday. Gillon si texty odnesl a přednášku pro institut doručil Haroldovi. Bylo načase pokračovat na Hárúnovi.

	Esej „V dobré víře“ vyšel v neděli 4. února 1990. Vysoký úředník ministerstva zahraničí William Waldegrave zavolal Haroldu Pinterovi a svěřil se, že mu jeho text vehnal do očí slzy. První muslimské reakce byly podle očekávání negativní, ale zdálo se – snad proto, že si to tolik přál –, že v reakcích Šabbíra Achtara a jeho pobočníka Taríka Maudúda došlo k lehké změně tónu. Přišla také jedna špatná zpráva: rodiny britských rukojmí v Libanonu plánovaly vydat prohlášení, v němž se stavěly proti paperbackovému vydání Satanských veršů. V úterý 6. února pak Harold v institutu přečetl text přednášky. Projev byl zároveň odvysílán v programu BBC Late Show. Cítil nesmírnou úlevu. Řekl, co měl na srdci. Bouře zuřila už rok a měl pocit, že jeho hlas je příliš chabý na to, aby byl mezi ostatními hlasy, jež ječely ze všech koutů světa, uprostřed skučících vichrů fanatismu a dějin vůbec slyšet. Nyní se ukázalo, že se mýlil. Zapsal si do deníku: „Reakce na VDV i CUNNS? mě nesmírně potěšila. Zdá se, že došlo ke skutečnému posunu. Démonizace slábne a zdá se, že útočníci jsou zmateni.“ Přátelé, kteří mu volali, popisovali náladu v institutu jako „vřelou“, „elektrizující“, „vzrušující“. Marianne nabídla odlišný pohled. Podle ní působilo ovzduší „sterilně“. Dodala, že sama se cítí „nemilovaná“.

	Tři dny po přednášce obnovil ájatolláh Chameneí během pátečních modliteb ortel smrti ze strany íránské mullokracie. V již rok starém „případu Rushdie“ se z toho pomalu stávala tradice: po zdánlivém protrhávání mračen, okamžiku naděje, následoval další deprimující úder – eskalace, přitažení šroubu. „No,“ zapsal si vzdorně do deníku, „ještě mě nedostali.“

	Nelson Mandela vyšel ze tmy na světlo jako svobodný člověk, a do mozaiky dvanácti měsíců zvěrstev a zázraků přibyl další výrazný kamínek radosti. Sledoval, jak se po dlouhém období neviditelnosti Mandela znovu vrací na scénu, a pochopil, jak málo ve srovnání s ním vytrpěl. Dost, řekl si. Vrať se k práci.

	Znovu tu byl svatý Valentýn. Clarissa ho potěšila, když mu zavolala a popřála k výročí všechno nejlepší. Ozval se i Harold, který se v Praze setkal s novým československým prezidentem, dramatikem a hrdinou boje za lidská práva Václavem Havlem, „a jeho první otázka se týkala tebe. Chce udělat něco velkého.“ Přišly další výhrůžky: od předsedy madžlisu – íránského parlamentu – Mahdího Karrúbího (který se o dvacet let později překvapivě spolu s Mírem Hosejnem Músavím, dalším vášnivým zastáncem fatvy, postavil do čela opozice vůči prezidentu Ahmadínežádovi) a „úřadujícího hlavního velitele“ Revolučních gard. Ajatolláh Jazdí, íránský nejvyšší soudce, prohlásil, že všichni muslimové disponující patřičnými „prostředky“ jsou povinni rozhodnutí vykonat, zatímco v Londýně se zahradní trpaslík nadšeně postavil do čela velkého shromáždění, jež mělo vyjádřit s hrozbami „souhlas“, zároveň však uvedl, že jejich naplnění nemá „s britskými muslimy nic společného“. Zdálo se, že se rodí cosi jako nová stranická linie. Lijákat Husain z bradfordské Rady mešit označil „Což už nic není svaté?“ za „propagační záležitost“ a prohlásil, že Rushdie se už nemusí skrývat, protože mu ze strany britských muslimů žádné nebezpečí nehrozí – dělá to jenom proto, dodal, aby spor dále pokračoval a vynesl mu víc peněz.

	Úvodník New York Times kritizoval nakladatele a politiky za jejich váhavost a licoměrnost a vyslovil mu podporu za to, že „brání právo všech autorů vydávat knihy, které kladou znepokojivé otázky a otevírají dveře myšlení“. S rostoucím tlakem taková povzbuzující slova začala hodně znamenat.

	Muslimské žaloby obviňující jej z rouhačství a porušení zákona o veřejném pořádku se dostaly před soud. Jeho advokát Geoffrey Robertson postavil obhajobu na prosté skutečnosti, že za důsledky násilí nesou morální odpovědnost ti, kdo se jej dopouštějí; pokud došlo k zabití, vina spočívá na vrazích, nikoliv na spisovateli, který se nacházel daleko od místa činu. Žalujícím nepřišlo právě vhod, že třetí den řízení začal soudce dostávat výhružné dopisy. Ani jedna ze žalob neuspěla. Muslimští předáci na to reagovali s „rozhořčením“, zatímco „Islámská strana Velké Británie“ vyslovila požadavek, aby byla fatva zrušena, protože autor byl v době, kdy knihu psal, „nepříčetný“, přičemž jako „důkaz“ citovala prohlášení ředitelky charitativní organizace SANE, že Satanské verše obsahují jeden z nejlepších popisů schizofrenie, jaký kdy četla. Keith Vaz, který se o rok dříve tak nadšeně připojil k muslimským demonstrantům, nyní v Guardianu označil výhrůžku smrtí jako „odpornou“ a uvedl, že je třeba naléhavě usilovat o její odvolání.

	V bytě Jane Wellesleyové se konala „slavnostní“ večeře a Samín, Bill, Pauline (která měla ten den narozeniny), Gillon, Michael a Valerie Herrová si spolu s ním a Marianne připili na právě uplynulý rok života, který se nepodařilo zmařit. Byl rád, že alespoň na jeden večer z Hermitage Lane unikl; dům se mu svými vlhkými zdmi, děravou střechou, nekvalitně provedenými tesařskými pracemi a především nedostatkem nábytku už začal přímo hnusit. Pronájem byl navíc drahý; měl pocit, že ho ještě nikdo takhle neokradl, ale kvůli vestavěné garáži a možnosti zůstat v Londýně se s tím musel smířit. Následující den s ním strávil na tom depresivním místě Zafar, a když sledoval, jak syn bojuje s domácím úkolem z geometrie, s hořkostí ho zaplavila touha, aby se mohl opět náležitě zhostit otcovské role a nepropásl zbytek chlapcova dětství. Tohle byla ta největší ztráta ze všech.

	Když dorazila Marianne, vyplísnila ho, že tráví čas videohrami. Díky Zafarovi si oblíbil instalatéra Maria a jeho bratra Luigiho, a někdy mu svět her se Super Mariem připadal jako šťastná alternativa toho, ve kterém žil. „Přečti si nějakou dobrou knížku,“ pravila jeho žena opovržlivě. „Vykašli se na to.“ V tu chvíli se neovládl. „Nevykládej mi, jak mám žít svůj život,“ vybuchl, a Marianne důstojně odkráčela.

	~

	Práce na Hárúnovi a Moři příběhů pokročila. Jeho poznámkové sešity obsahovaly mnoho fragmentů, rýmů, anekdot, plovoucího zahradníka vytvořeného z tuhých spletitých kořenů a zeleniny jako na obrazu od Arcimbolda a zpívajícího můžete useknout hlupákovi hlavu, ale nikdy mně, nebo nastydlého bojovníka, jenž při kašlání vydával zvuky podobné jménům spisovatelů – kafkafkal, gogogol! – a další, které se už nedostaly do konečné verze textu: gogh!, waugh! či (na způsob nevyslovitelného vypravěče Kosmických grotesek Itala Calvina) qfwfq! K životu byla také konečně probuzena ošklivá a hudebního sluchu zbavená princezna Vřeštivka a její uječená písnička o milovaném (a přihlouplém) princi Bolovi, který nemiluje napolo a nechodí okolo, a vše postupně ve šťastném proudu vyprávění nacházelo své místo. Džin z kouzelné lampy jménem Rami byl zavržen i se svým bratrem džinem Fizem. Bavilo ho to. Těšilo ho pak už navždy, že v těch nejtemnějších chvílích svého života napsal svou nejradostnější a nejveselejší knihu, knihu s opravdovým, dobře míněným a zaslouženým šťastným koncem, který si naplánoval, prvním, jaký kdy napsal. Jak řekl Hárúnovi Mrož, takové konce není snadné zařídit.

	~

	Václav Havel se chystal do Londýna. Měla to být jeho první oficiální návštěva od doby, kdy nastoupil do úřadu prezidenta, a podle Harolda Pintera měl v plánu výrazné veřejné gesto na podporu autora Satanských veršů, který shodou okolností právě uvažoval, zda by dokázal zorganizovat cosi jako nátlakovou skupinu předních světových osobností v čele s Havlem a možná také slavným peruánským prozaikem (a poraženým prezidentským kandidátem) Mariem Vargasem Llosou. Měl představu, že skupina by byla složena tak, aby to Íráncům dovolilo najít s ní společnou řeč: zahrnovala by osobnosti natolik věhlasné, že souhlasit s nimi by vypadalo spíše než jako ústupek jako důstojný akt.

	Samín na něj už nějaký čas naléhala, aby přišel s jistým nápaditým řešením takového druhu. „Musíš převzít iniciativu,“ řekla, „a promyslet všechny možnosti, které se nabízejí.“ Teď se do Londýna chystal Havel a chtěl se za něj postavit. Možná že bude příležitost se s ním setkat a věci probrat. „Chce se s tebou vyfotografovat a uspořádat společnou tiskovou konferenci,“ řekl Harold. „Zavolám Williamu Waldegraveovi.“

	Každý, kdo Harolda Pintera znal a měl rád, věděl, že v rozepři je dobré mít jej za spojence. Ti, kdo měli nezáviděníhodnou zkušenost s jednou z „pinteriád“, věděli, že Haroldův jazyk dokáže být někdy až příliš nabroušený. Hněv a potlačované násilí, které se propalovaly na povrch v jeho nejslavnějších hrách, byly přítomné i v něm a patrné v sevření jeho čelistí, upřenosti jeho pohledu a třpytivé hrozbě jeho úsměvu. To byly vlastnosti, které chtěl mít člověk na své straně, ne proti sobě. Den po vyhlášení fatvy přivedl Harold do Downing Street skupinu spisovatelů a požadoval, aby vláda zakročila. Jeho okamžitý souhlas, že místo něj vystoupí s přednáškou, byl dostatečným důkazem jeho osobní statečnosti. Pokud se nyní chystal zavolat Waldegraveovi, nebylo pochyb, že Waldegrave rozhovoru s ním neunikne.

	Na druhý den se Harold skutečně ozval se zprávou: „Je to dohodnuté.“ Schůzka s Havlem, která je, jak řekl, „po setkání s Thatcherovou nejdůležitějším bodem Havlova programu“, byla svěřena do rukou bezpečnostního týmu zajišťujícího státní návštěvu československého prezidenta. Působilo to jako průlom, a skutečně to průlom byl; poprvé ho takto otevřeně podpořil nějaký opravdu vrcholný politik. Britská vláda se zdráhala dovolit podobnou schůzku jakémukoli vyššímu vládnímu úředníkovi, aby to nevyslalo „špatný signál“. Havel se nyní chystal udělat to, co Thatcherová odmítala.

	Štěstěna byla ovšem i nadále vrtkavá a posledních sedm dní „Josephu Antonovi“ příliš nepřála. V zanedbaném domě na Hermitage Lane se hromadily problémy. Přestalo fungovat ústřední topení a bylo nutné zavolat instalatéra. Několik hodin se proto musel skrývat na záchodě, a jako obvykle ho poléval stud. Pak dorazil na prohlídku realitní agent, který měl nemovitost na starosti, což vyžadovalo další úprk na téže místo. Do třetice se objevil zedník, jenž měl zatřít vlhké skvrny na stěnách a vyspravit část stropu, který poškodila zatékající voda. Tentokrát se už nebylo kam schovat, a tak ve chvíli, kdy se muž pouštěl v obýváku do práce, musel nebohý Joseph Anton seběhnout po schodech do garáže, kde byl před odhalením chráněn pouze zavřenými dveřmi a odkud byl urychleně odvezen. Zatímco jaguár kroužil bezcílně městem, Kobyla Dennis se snažil uprchlíka zabavit nepříliš povedenými vtipy, dokud nedostal zprávu, že nebezpečí pominulo a můžou se vrátit.

	Neviditelnost měla svá úskalí. V jednu chvíli mluvil po telefonu s Peterem Weidhaasem, ředitelem Frankfurtského knižního veletrhu, který právě informoval Írán, že jeho nakladatelé nebudou na veletrhu vítáni, dokud nebude fatva zrušena, a vzápětí poté se skrýval před řemeslníkem, který přišel opravit strop. Byl spisovatelem, který právě dokončoval knihu pro děti (a zároveň připravoval k vydání sbírku esejů, podle textu zamýšlejícího se nad jeho vlastním vztahem k místu nazvanou Pomyslné domovy), ale zároveň i uprchlíkem krčícím se na zamčeném záchodě v obavě, že ho objeví instalatér odkudsi z Karibiku.

	Den poté, co se těsně minul se zedníkem, dokončil první verzi Hárúna a Moře příběhů, a jeho přítel John Forrester, který přednášel na cambridgeské King’s College, s ním telefonicky konzultoval návrh na udělení čestného doktorátu, „podobného tomu, co kdysi dávno dali Morganu Forsterovi“. Představa, že by se mu dostalo téže cti jako autorovi Cesty do Indie, ho silně dojala. Odpověděl, že by jej to velmi potěšilo. Po několika měsících se John ozval znovu a sdělil mu, že návrh neprošel. Příliš mnoho lidí na univerzitě mělo příliš velký strach.

	V St. Peter’s Street nastala kritická situace. Jeho někdejší domov zůstával neobydlen a místní policisté tvrdili, že objekt není „bezpečný“. Byl hlášen únik plynu a technik z plynárny musel násilím vniknout dovnitř. Do suterénu navíc údajně prosakovala voda. Bylo třeba, aby situaci někdo prověřil. Od hádky o počítačové hry spolu s Marianne skoro nemluvili, ale slíbila, že tam zajde. Ukázalo se, že problémy nejsou zase tak vážné. Plynař se s pomocí žebříku dostal dovnitř přes odemčené okno v patře, takže vstupní dveře poškozeny nebyly. K žádnému úniku plynu nedošlo. Také kaluž vody v suterénu, kterou muž hlásil, byla následkem jen drobné netěsnosti, kterou šlo snadno opravit. Marianne nicméně odešla ze St. Peter’s Street v mizerné náladě a v telefonu pak na něj vyjela. „Vsadím se,“ křičela, „že sis ani neustlal.“

	Téhož dne večer ho odvezli na návštěvu Edwarda a Mariam Saidových na Eton Road ve čtvrti Swiss Cottage. K diagnóze chronické lymfatické leukémie mělo u Edwarda dojít teprve za rok a zatím ještě kvetl zdravím. Byl velký řečník, rád a často se smál a gestikuloval, všude byl, všechno znal, flirtoval se ženami a propadal hypochondrii. Dostal-li kašel, okamžitě se bál bronchitidy, když ho začalo někde píchat, byl si jistý, že mu vzápětí praskne slepé střevo. Když pak ale skutečně vážně onemocněl, zachoval se jako hrdina: nestěžoval si a ze všech sil a s pomocí vynikajícího lékaře Kantiho Raie se pustil s nemocí do boje a vydržel naživu rekordních dvanáct let poté, co rakovina propukla. Edward byl tak trochu dandy a zakládal si na svém zevnějšku; jednou, po mnoha letech, kdy už celá aféra kolem fatvy skončila, spolu obědvali nedaleko Kolumbijské univerzity a byli rádi, že se mohou sejít všem na očích, bez zatahování závěsů a policejního „čištění“. Rakovina byla částečně na ústupu a Edward byl méně vyzáblý, než bylo poslední dobou obvyklé. „Edwarde,“ řekl Joseph Anton, který už Josephem Antonem nebyl, „ty vypadáš zdravě! Přibral jsi!“ Edward se naježil. „Jo,“ řekl, „ale tlusťoch zrovna nejsem, Salmane.“

	Edward se mimo jiné zabýval Josephem Conradem a dobře znal příběh námořníka Jamese Waita z Narcisu. I on věděl, že musí žít, dokud nezemře, a řídil se podle toho.

	Toho březnového večera roku 1990 mu Edward řekl, že mluvil o jeho případu s Jásirem Arafatem – což vzhledem k Edwardovu dlouhodobě kritickému postoji k Arafatovi kvůli jeho zkorumpovanosti a schvalování terorismu nebyla žádná maličkost –, a palestinský předák (který byl kromě zkorumpovanosti a teroristických sklonů známý též svým sekulárním a protiislamistickým zaměřením) opáčil: „Stojím samozřejmě za ním, ale muslimové zapojení do intifády… co můžu dělat…“ „Možná bys měl o intifádě napsat,“ navrhl Edward. „Tvůj hlas má pro nás svou váhu a měl by být na tohle téma slyšet.“ Uvidíme, odpověděl. Opustili dané téma a přešli ke knihám, hudbě a společným známým. Mluvit jen a jen o fatvě ho většinou rychle přestávalo bavit, a mnozí z jeho přátel v takové chvíli ohleduplně změnili téma. Možnost vidět se s lidmi mu připadala jako dočasný únik ze zajetí a jeho pouta byla tím posledním, o čem měl chuť si povídat.

	Nutil se k soustředění a celé hodiny trávil cizelováním a opravováním první verze Hárúna. Jinak se ale věci začínaly hatit. Policisté mu oznámili, že k setkání s Havlem nedojde – Češi ho zjevně zrušili v obavách o prezidentovu bezpečnost. Místo toho měl Havlovi zavolat o šesté večer do hotelu. To bylo obrovské zklamání. Celé hodiny nebyl schopen promluvit. Přesně v šest nicméně zavolal na číslo, které mu dali. Telefon dlouho vyzváněl a pak se ozval mužský hlas. „Tady Salman Rushdie,“ řekl. „Mluvím s prezidentem Havlem?“ Muž na druhém konci se zachichotal. „Ne, ne. Tady ne prezident. Tady tajemník.“ „Aha,“ reagoval na to. „Mně ale řekli, abych v tuhle dobu zavolal, že s ním budu moci mluvit.“ Následovala odmlka a pak tajemník odpověděl: „Ano. Musíte prosím chvíli čekat. Prezident je na toaletě.“

	Jedna věc je jistá, pomyslel si: v Československu došlo k revoluci. Prezident už rozhodl, že jeho kolona se bude skládat z vozů několika barev, aby dal věcem trochu veselejší nádech, pozval na Hrad Rolling Stones a svůj první americký rozhovor poskytl Lou Reedovi, protože česká sametová revoluce byla pojmenována po Velvet Underground (čímž se z Velvetů stala jediná hudební skupina v dějinách, která se na revoluci přímo podílela, místo aby o ní, například jako Beatles, jen zpívala). Na takového prezidenta stálo za to počkat, než se vrátí ze záchodu.

	Po pár minutách uslyšel kroky a pak už byl Havel na drátě. Důvod zrušení schůzky popsal zcela odlišně. Nechtěl prý, aby se setkání uskutečnilo na československém velvyslanectví. „Nemám k tomu místu důvěru,“ řekl. „Je tam stále ještě mnoho lidí ze starého režimu, potuluje se tam spousta podivných typů, spousta plukovníků.“ Nový velvyslanec, Havlův člověk, byl ve funkci pouhé dva dny a neměl ještě čas provést očistu. „Nepůjdu tam,“ prohlásil Havel. Britové reagovali slovy, že nikde jinde nejsou ochotni setkání umožnit. „Představte si to,“ řekl Havel. „Nikde v Británii nedokážou zajistit bezpečné místo, abychom se my dva mohli sejít.“ Bylo jasné, že britská vláda si nepřeje, aby ke schůzce došlo. Uvedl by ji snad záběr slavného Václava Havla v objetí se spisovatelem, s nímž se odmítala setkat premiérka jeho vlastní země, do příliš velkých rozpaků? „Je to zlé,“ řekl Havel, „moc jsem si přál, abychom se sešli.“

	Na své tiskové konferenci se o něm nicméně Havel rozhovořil. „Řekl jsem jim, že jsme stále v kontaktu,“ řekl a zasmál se. „A vlastně to je svým způsobem pravda, třeba přes Harolda. Každopádně jsem zdůraznil: jsme stále v kontaktu. A také že s vámi hluboce cítím. I to jsem řekl.“

	Vyložil Havlovi, jak moc se mu líbí jeho Dopisy Olze a jak jej v současné situaci oslovují. „Tahle kniha,“ odpověděl Havel, „víte, když jsme si v té době posílali dopisy, mnoho věcí jsme museli psát v hádankách, zašifrovaně. Některým pasážím dnes sám nerozumím. Ale brzy mi vyjde něco mnohem lepšího.“ Havel jej také požádal o text esejů „Což už nic není svaté?“ a „V dobré víře“. „Jsme stále v kontaktu,“ řekl nakonec, znovu se zasmál a rozloučil se.

	Marianne byla na druhý den stále ještě v bojovné náladě. „Jsi posedlý tím, co se ti děje,“ vyčítala mu, a snad měla i pravdu. „Každý den tvého života vypukne nějaké drama.“ I to bohužel až příliš často odpovídalo skutečnosti. Je zahleděný do sebe, křičela, neví, co je to „rovnost“, je „hnusný opilec“. Kde to vzala? říkal si právě, když přišel konečný úder. „Chceš mít manželství, jaké měli vaši.“ Mohl nejspíš i za otcovo pití. No bodejť.

	Jakási šestnáctiletá dívka přišla mezitím na konferenci muslimské mládeže v Bradfordu s výzvou, aby Rushdieho ukamenovali k smrti. Novináři se – alespoň pro tuto chvíli – přiklonili na jeho stranu, téměř ho litovali. „Chudák Salman Rushdie“. „Nešťastný autor“. Nechtěl být chudák, nešťastník, tvor hodný politování. Nechtěl být pouhou obětí. V sázce byly důležité intelektuální, politické a morální otázky. Toužil se do toho sporu zapojit aktivně.

	~

	Andrew a Gillon ho přišli navštívit do Hermitage Lane poté, co se v londýnském domě svého kolegy Briana Stonea, agenta spravujícího pozůstalost Agathy Christie, setkali se šéfy Penguinu. Jako vyjednavači byli mimořádně schopní právě proto, že se k sobě zdánlivě nehodili: vytáhlý, malátně působící Angličan s afektovaným hlasem a agresivní, neústupný Američan s laserovým pohledem a pestrou minulostí člověka, který se mimo jiné potloukal kolem Warholovy party ve Factory. Představovali duo typu „hodný a zlý“, které bylo o to efektivnější, že jeho protivníci většinou předpokládali, že tvrďákem je Andrew a měkkýšem Gillon. Andrew ve skutečnosti podléhal vášním a emocím a byl schopný člověka šokovat tím, že se zničehonic rozplakal. Skutečným vrahounem byl Gillon.

	Dokonce i oni nyní dospěli k názoru, že s nakladatelstvím není možné dále jednat. Poslední setkání opět nikam nevedlo. Mayer uvedl, že Penguin stojí za koncem června jako nejzazším termínem vydání paperbacku, ale přesné datum odmítl stanovit. Všichni souhlasili s Gillonovým a Andrewovým stanoviskem, že pokud kniha do 30. června nevyjde, budou trvat na tom, aby se práva k 1. červenci vrátila zpátky autorovi a bylo tak možné hledat jiné řešení. Gillon řekl: „Myslím, že ani Mayer to neodmítá,“ (O čtyři dny později Gillon oznámil, že Mayer „napůl akceptoval“ myšlenku navrácení práv, ale chtěl o ní ještě „jednat“ – jinými slovy za to požadoval peníze. Jeho kolega Trevor Glover však na setkání s Andrewem a Gillonem uvedl, že bezpečnostní náklady Penguinu jsou tak vysoké, že pro ně vázané vydání knihy znamenalo ztrátu, která by se vydáním paperbacku dále zvýšila, takže Mayer nyní mohl jen obtížně žádat finanční kompenzaci za krok, který by mu, pokud se Gloverovi dalo věřit, ve skutečnosti peníze ušetřil. „Budeme na to tlačit,“ řekl Gillon. „Pokud do prvního července Mayer knihu nevydá a bude chtít peníze,“ řekl, „šel bych s tím na veřejnost.“)

	Andrew byl navíc přesvědčen, že Penguin vyplácí na autorském honoráři méně, než by měl, a značnou část výdělku si ponechává. Nakladatelství to rozhořčeně popřelo, ale audit, který si nakonec Andrew vyžádal, skutečně potvrdil podstatný nedoplatek. Penguin se za tento prohřešek ani neomluvil.

	~

	Policisté přišli s návrhem využít paruku. Jejich nejlepší parukář jej navštívil a odnesl si vzorek jeho vlasů. Zmítaly jím pochybnosti, ale několika členy ochranky byl ujištěn, že paruky skutečně fungují. „Budete moci chodit po ulicích, aniž by si vás někdo všiml,“ prohlašovali. „Věřte nám.“ Nečekaně mu to potvrdil i Michael Herr. „Pokud jde o přestrojení, moc toho měnit nemusíš, Salmane,“ řekl. Mluvil pomalu a rychle přitom mrkal. „Jen ty nejdůležitější znaky.“ Paruka byla hotová. Dorazila v hnědé kartónové krabici a vypadala jako malé spící zvíře. Když si ji nasadil, připadal si naprosto příšerně. Policie tvrdila, že vypadá skvěle. „Dobrá,“ řekl pochybovačně. „Pojďme se s ní projít.“ Odvezli ho do Sloane Street a zaparkovali poblíž obchodu Harvey Nichols. Jen co vystoupil z auta, všichni kolem se za ním otočili a někteří se začali šklebit či dokonce hlasitě smát. „Hele,“ zaslechl mužský hlas, „to je ten šmejd Rushdie v paruce.“ Zalezl zpátky do jaguáru a paruku už nevzal víckrát do ruky.

	~

	Velvyslanec Maurice Busby byl člověk, který oficiálně neexistoval. Zodpovídal za protiteroristická opatření americké vlády a jeho jméno se nesmělo vyslovit v rádiu či televizi ani objevit v novinách a časopisech. Kam cestuje nebo kde se právě nachází, zůstávalo – řečeno výrazem, který později proslavil viceprezident Cheney – neodtajněno. Byl jakýmsi duchem v americkém stroji.

	„Joseph Anton“ už nějakou dobu uvažoval, že se poté, co skončí pronájem domu na Hermitage Lane, vydá do Ameriky, aby mohl pobývat alespoň pár týdnů či měsíců mimo klec. Zvláštní oddělení od začátku tvrdilo, že jeho odpovědnost za něj končí na britských hranicích. Pravidla hry zněla, že pokud „klient“ opustí Británii a navštíví jinou zemi, její bezpečnostní složky je třeba informovat, aby mohly případně přijmout příslušná opatření. Když se proto Američané o jeho plánu dozvěděli, Maurice Busby jej požádal o schůzku. Mělo to být setkání neexistujícího s neviditelným, jako by se při psaní povídky či románu rozhodli spolupracovat Italo Calvino a H. G. Wells. Odvezli ho do anonymní kancelářské budovy na jižním břehu Temže a zavedli do velké místnosti, v níž se nacházely pouze dvě obyčejné židle. Seděli s velvyslancem Busbym proti sobě a Američan přešel rovnou k věci. V Americe je vítán, řekl, o tom nemusí pochybovat. Amerika s ním sympatizuje a jeho kauza je „součástí agendy USA vůči Íránu“. Jeho přání navštívit Spojené státy bylo v zásadě schváleno. Vláda ho však zdvořile žádá, zda by cestu „o tři až čtyři měsíce“ neodložil. Velvyslanec Busby je oprávněn mu zcela důvěrně sdělit, že v kauze amerických rukojmí v Libanonu nastal zřetelný posun a je pravděpodobné, že by brzy mohlo dojít k jejich propuštění. Doufá, že pan Rushdie vezme v úvahu citlivost situace. Pan Rushdie to v úvahu vzal. Skryl své hluboké zklamání a s požadavkem neexistujícího člověka souhlasil. Pak pochmurně požádal Gillona, aby nájemní smlouvu prodloužil.

	Marianne mezitím odjela na své americké knižní turné. Nadále si namlouval, že se stále milují. V deníkových zápisech zlehčoval vše, co mezi nimi skřípalo, a zdůrazňoval jejich víceméně vybájené štěstí. K takovým koncům vedla potřeba lásky. Nutila lidi, aby si vysnívali představy ráje a nevšímali si toho, co jim napovídaly jejich vlastní smysly – že se nacházejí v pekle.

	~

	Hárún byl hotov. Oholil si bradu a nechal si jen knír. Ve středu 4. dubna přivezli do Hermitage Lane Zafara a otec mu předal rukopis „jeho“ knihy. Jinou odměnu než štěstí v chlapcových očích nevyžadoval. Zafar text rychle přečetl a pochválil. Také reakce přátel, kterým dokončený rukopis půjčil, byly pozitivní. Ale kdo knihu vydá? říkal si v duchu. Vycouvají z toho nakonec všichni? Tony Lacey z Penguinu řekl důvěrně Gillonovi, že paperback Satanských veršů vyjde „pravděpodobně“ 28. května. Konečně, pomyslel si. Jakmile bude překonána tahle překážka, bude snad vyřešena aspoň jedna záležitost. Lacey mluvil s Gillonem i o Hárúnovi. „Teď když vyjde paperback, bychom snad mohli vydat i tu novou knihu. Jsme hrdí na to, že je naším autorem.“ Tony byl čestný a slušný člověk, který se snažil zůstat skutečným nakladatelem i v neskutečné situaci.

	~

	Když v Hermitage Lane opět osaměl, pustil se opět do Super Maria a podařilo se mu dojít až na konec, když porazil samotného Bowsera a zachránil nesnesitelně růžovou princeznu Muchomůrku. Byl rád, že svědkem jeho triumfu není i Marianne. Do telefonu na něj opět vykřikovala cosi o jeho údajných milenkách a nedůvěryhodnosti jeho přátel. Snažil se to ignorovat. Pauline vzala ten den odpoledne Zafara do St. Peter’s Street pro věci, které si chtěl odnést: boxerské rukavice a pytel, různé hry. „Sem na střechu jsme chodili s tátou,“ řekl smutně matce. „Bylo fakt těžký si zvyknout na to, že se musí schovávat. Nemůžu se dočkat, až to skončí.“ Vzala ho na pizzu a během jídla poslouchala, jak cituje z Hárúna. „Jsi to ty, a kdyby nejsa, stejně zpívej hopsa hejsa!“

	Požádal předtím Paulíne, aby přinesla pár věcí i jemu, ale několik z nich chybělo. Všechna jeho stará fotografická alba – celkem pět ve kterých byl obsažen jeho život před Marianne, byla pryč. Zmizel i jeho osobní výtisk s číslem jedna z limitované edice dvanácti číslovaných a podepsaných exemplářů Satanských veršů. (Rick Gekoski, americký majitel jednoho londýnského antikvariátu, mu později prodal jiný, který předtím patřil Tedu Hughesovi a nesl číslo jedenáct. Stál ho 2200 liber.) Nikdo kromě Pauline, Samín a Marianne neměl od domu klíče. O dva roky později o něm vyšel v Esquire profilový článek Philipa Weisse, šokujícím způsobem zaujatý proti němu a vstřícný vůči Marianne. Alespoň jedna z fotografií, jež jej doprovázely, očividně pocházela ze zmizelých alb. Když Andrew na redakci zatlačil, přiznali, že snímek dodala Marianne. Tvrdila, že ho od něj dostala jako dárek. Přibližně v tutéž dobu byla nabídnuta k prodeji „konečná“ strojopisná verze Satanských veršů, která se rovněž ztratila z jeho pracovny na St. Peter’s Street. Podle Gekoskiho tvrdila Marianne, že i ta byla „darem“, ale nakonec text z trhu stáhla, protože nebyla spokojená s výší nabídek. Označení však neodpovídalo skutečnosti: nejcennější verze rukopisu, „pracovní“ text plný jeho ručně psaných poznámek a oprav, zůstal v jeho držení. Fotografická alba nebyla nikdy nalezena ani vrácena.

	Třiadvacátého dubna se stal Robert Polhill, profesor Bejrútské univerzity, prvním z amerických rukojmí v Libanonu, které únosci ze skupiny „Islámský džihád za osvobození Palestiny“ pustili na svobodu. Došlo k tomu tři roky poté, co byl zajat. O čtyři dny později byl po čtyřech letech „Organizací islámského úsvitu“ propuštěn Frank Reed, ředitel Libanonské mezinárodní školy. Velvyslanec Busby nelhal.

	~

	Marianne si vedla množství poznámkových sešitů, a jeden z nich se zasloužil o konec jejich manželství. Nikdy se nedozvěděl, jestli ho zanechala v Hermitage Lane úmyslně s cílem vyvolat konečnou roztržku, o níž tvrdila, že si ji nepřála. Ve slavném Tanizakiho románu Klíč, který Marianne označila za „zlý“, si oba manželé vedou „tajné“ deníky, které však mohou být psány se záměrem, aby byly nalezeny a přečteny. Mají tak rovněž funkci jakési erotické pomůcky. V jeho vlastním životě sloužil poznámkový sešit, který našel, účelu jednoduššímu: sdělil mu pravdu, kterou se snažil před sebou samým skrýt. Během svého amerického turné si do něj Marianne zapsala, že k návratu do Anglie nemá jiný důvod než to, že ji k němu proti její vůli nutí. Pronajala si také v Americe dům. To byla novinka. Věděla, že on do Ameriky odjet nemůže, ale sama se tam chystala přesunout. Měla už všeho dost, což dokázal pochopit. Ano, měla by odejít, pomyslel si, a nechat tak proces rozchodu postupně dojít až do konce.

	Zbytek deníku byl temnější. Tvrdila, že se bojí žen. To souhlasí, pomyslel si, přinejmenším tebe se opravdu trochu bojím. Vadil jí blízký vztah, který měl se svou milovanou sestrou Samín. Našel i řadu posměšných sexuálních narážek.

	Když se vrátila do Londýna, oznámil jí, že poté, co si deník přečetl, už nemůže v manželství pokračovat. To ji silně rozrušilo. Prohlásila, že ho miluje a že to, co našel, byl „černý deník“, který si psala, aby se tak zbavila svých nejděsivějších myšlenek. To znělo téměř věrohodně. Sám dělal něco podobného, své obavy, slabosti, hříšné touhy a fantazie svěřoval papíru a ten pak házel do koše. Pasáže deníku však byly příliš kategorické a týkaly se příliš mnoha věcí, než aby mohlo jít jen o výlev hněvu či vzdoru. Nešlo o pomíjivé pocity, nýbrž o věci, které si opravdu myslela. Když se zeptal, proč mu neřekla, že si najala dům, začala popírat, že to udělala. Věděl o tom však i od Gillona, se kterým o pronájmu hovořila. Řekl jí: „Já s tebou nechci bojovat. Jaký to má smysl? Je po válce.“ Odešla.

	Zavolal Samín a zeptal se jí, zda je něco pravdy na Mariannině obvinění, že se k sestře špatně chová. Řekla mu, co už věděl: že vzhledem k bezpodmínečné lásce mezi nimi dvěma nemůže být problémem nic. To, co si v sešitě přečetl, ho rozrušilo, ale teď cítil především úlevu. Tahle část jeho zlého snu byla u konce.

	Nazítří mu policisté připravili příjemné překvapení: vzali ho spolu se Zafarem na projížďku policejním motorovým člunem. Řítili se po Temži až k protipovodňové bariéře a ještě kus za ni, a pak zase zpátky k velitelství říční policie ve Wappingu. Ze Zafara přímo sálalo štěstí.

	~

	Alberto Vitale, ředitel koncernu Random House, řekl Andrewovi, že poslední věta eseje „Což už nic není svaté?“ – „Kdykoli se na světě uzavřela ona nevelká místnost literatury, dříve či později se zřítily zdi“ – ho silně dojala a že nakladatelství obnovuje zájem o vydání Hárúna a Moře příběhů i dalších Rushdieho knih. Dodal však, že požaduje, aby smlouva obsahovala „nouzovou klauzuli“, jež by Random House zaručila odškodnění, pokud by cokoli v textu knihy „ohrozilo jeho zaměstnance“. Andrew i Gillon navzdory tomu přechod od Mayera k Random House podporovali. „Nic tak ponižujícího, jako je tahle ‚nouzová klauzule‘, rozhodně nepodepíšu,“ odpověděl, a aby nebylo pochyb, dodal: „Tohle projde jen přes mou mrtvolu.“ Andrew měl pocit, že nakladatelství by se mohlo požadavku při dalším jednání vzdát. Sonny Mehta dočetl Hárúna a řekl, že se mu líbí. Během několika dnů byla smlouva s Random House uzavřena. Vitale však o jejím podpisu nechtěl informovat veřejnost a měl naopak v úmyslu držet vše co nejdéle v tajnosti. Sonny Mehta a Andrew se ale shodli, že by mělo být připraveno tiskové prohlášení.

	Byl člověkem bez armády, který musel neustále bojovat na mnoha frontách. První z nich byla soukromá fronta jeho tajného života se skrýváním, krčením se a skláněním hlavy, se strachem z instalatérů a opravářů, s úzkostným hledáním bezpečných útočišť a příšernými parukami. Druhou byla fronta nakladatelská, na níž navzdory svým předchozím knihám nemohl počítat s žádnou jistotou. Bojovat bylo nutné o samotný akt vydání dokončeného díla. Nebylo jisté, zda bude moci pokračovat v životě, který si zvolil, zda najde někoho, kdo bude jeho knihu ochoten vytisknout a distribuovat. A pak tu byl drsný svět politiky, plný násilí. Kdyby byl fotbalovým míčem, říkal si, šlo by si představit, že by byl obdařen vědomím a zapojil se do hry? Mohl by míč sám porozumět hře, v níž se s ním kopalo z jedné strany na druhou? Mohl by jednat ve vlastním zájmu a odebrat se z hřiště a mimo dosah oněch obutých, kopajících nohou?

	Poslanec Peter Temple-Morris, muž s účesem připomínajícím točenou vanilkovou zmrzlinu vykrouženou nad velkým kelímkem jeho obličeje, muž výtečný a význačný, člen anglicko-íránské parlamentní skupiny za Konzervativní stranu, muž, kterému byl zcela ukradený, usoudil, že když jsou nyní američtí rukojmí v Libanonu propouštěni, „morální odpovědnost“ za osud těch britských nese autor Satanských veršů, který by měl z tohoto důvodu upustit od paperbackového vydání své knihy. Následovala hotová lavina kritiky. Lidé volající po propuštění Johna McCarthyho, jednoho z rukojmí, prohlásili, že „Rushdie by se měl omluvit“. McCarthyho otec Patrick uvedl v deníku Daily Mail, že spisovatel nese vinu za Johnovo pokračující zadržování. Bratr Terryho Waitea David řekl o autorovi Satanských veršů, že si své problémy „způsobil sám“, a na adresu paperbacku dodal: „Člověk nemůže mít vždycky to, po čem touží.“ Uvedl, že paperback je třeba zrušit a autor by se měl navíc omluvit za urážku, které se dopustil. Tyto ani další nepřátelské výroky se neminuly účinkem. V průzkumu veřejného mínění, jehož výsledky citoval list Daily Telegraph, vyjádřila většina respondentů názor, že „Salman Rushdie by se měl za Satanské verše omluvit“. Z jistých zdrojů se také doslechl – třebaže se nikdy nedozvěděl, zda šlo o pravdivou informaci –, že o zrušení paperbackového vydání Penguin neoficiálně požádal sám William Waldegrave, jelikož by mělo negativní dopad na osud britských rukojmí a podnikatele Rogera Coopera, který stále ještě pobýval v teheránské věznici Evin.

	Až sem je dovedly průtahy Penguinu. Právě po tom možná Mayer toužil od samého začátku: po důvěryhodně vyhlížejícím důvodu, proč knihu nevydávat.

	Robert Runcie, arcibiskup canterburský, se setkal s Abdulem Kuddusem z bradfordské Rady mešit. Ten arcibiskupovi sdělil, že při nedávné cestě do Íránu byl členy madžlisu ujištěn, že Terry Waite, arcibiskupův vyslanec zadržovaný libanonskými únosci, je naživu, ale propuštěn bude pouze v případě, bude-li Rushdie vydán do Iránu. Jeho prohlášení potvrdil i Hosejn Músaví z libanonské šíitské skupiny Islámský Amal, který uvedl, že britská rukojmí lze propustit na svobodu, „pokud Británie deportuje Rushdieho“, a varoval, že pokud proti autorovi Satanských veršů nebudou podniknuty žádné kroky, Terry Waite, John McCarthy a třetí ze zadržovaných, Jackie Mann, propuštěni nebudou. Když tuto zprávu uslyšela z rozhlasu jeho matka v Karáčí, musela ji Samín utěšovat, aby nepropadla zoufalství.

	Již nějaký čas se snažil domluvit si schůzku s Waldegravem, aby se dozvěděl, co vláda plánuje pro vyřešení krize udělat. Waldegrave nyní Haroldu Pinterovi sdělil, že kabinet – což znamenalo Margaret Thatcherová – je „silně znepokojen“ představou takového setkání a možností, že by informace o něm pronikla do tisku. To, že není právě příznivcem vlády Thatcherové, bylo dobře známo. Vládní postoj šlo nyní nejspíš shrnout následovně: fajn, nedovolíme, aby ho zabili, ale nemusíme se s ním scházet ani plánovat, co dále. Budeme ho dál držet pod zámkem, a když bude něco namítat, vždycky se najde dost těch, co mu připomenou, že nám má být za co vděčný.

	Trpěl značnou únavou, čímsi jako nervovým vyčerpáním. Pět let poté, co přestal kouřit, znovu začal, hněval se kvůli tomu na sebe a umiňoval si, že to nesmí trvat příliš dlouho, ale pokračoval. „Bojuju s tím,“ napsal si, „ale je to tak silné! Toužím po tom od ramen až po konečky prstů.“ A pak, velkými písmeny: „ZNOVU TO ZE SEBE VYŽENU.“

	Ve Scarborough bylo zatčeno pět Arabů, kteří údajně plánovali vykonat fatvu. Zafar, který zůstal doma, protože byl nemocný, tu zprávu slyšel v poledním zpravodajství, zavolal mu a předstíral, že si o otce nedělá starosti. Policie prohlásila, že média celou věc nafoukla, a i když tomu sám nevěřil, pokusil se tím uklidnit aspoň syna.

	Marianne mu napsala dopis. „Vydal ses hledat Pochybnost, a našel jsi ji,“ stálo v něm. „A kvůli tomu jsi nás zabil.“

	~

	„Většina toho, na čem v našich životech záleží,“ napsal v Dětech půlnoci, „se odehrává v naší nepřítomnosti.“ Ortely smrti, vražedná spiknutí, hrozby bombovými útoky, demonstrace, soudní stání a politické machinace: nic z toho neměl při psaní té věty na mysli, ale nahrnulo se mu to všechno do jeho vlastního životního příběhu, aby tím byla dokázána pravdivost tvrzení jeho fiktivního vypravěče. Bylo dojemné zjistit, že jeho neutěšená situace dělá starosti tolika cizím lidem. Americký prozaik Paul Auster, který se později stal jeho blízkým přítelem, pro něj napsal „modlitbu“. Když jsem si dnes ráno sedl k psacímu stolu, ze všeho nejdříve jsem si vzpomněl na Salmana Rushdieho. Dělám to takhle každé ráno… Také Mike Wallace chtěl pomoci. Legendární reportér pořadu 60 Minutes řekl jednomu z manažerů Penguinu, že by byl ochoten doručit osobně Rafsandžánímu „nové prohlášení v duchu textu ‚V dobré víře‘, případně něco, co by šlo ještě ‚o krůček nebo dva‘ dál“ – ať už tím myslel cokoliv – a mohlo by zabrat a vést k odvolání fatvy.

	Probíral to vše s Andrewem, Gillonem a Frances D’Souzovou a požádal je, aby prozkoumali, co by se dalo dělat dál. „Nesmím se nechat příliš unést,“ zapsal si do deníku, „ale i malá vyhlídka na svobodu je tak vzrušující, že si nemůžu pomoct.“ Andrew promluvil s Mikem Wallacem a pak s Kavehem Afrasiabim, vědeckým pracovníkem Střediska blízkovýchodních studií na Harvardu. Afrasiabi řekl, že již o věci diskutoval s íránským velvyslancem u OSN Kamálem Charrázím a se „zdroji vedoucími k Chameneímu“. Opakoval to, co uvedl už Wallace. Pokud by učinil prohlášení, které by bylo „v souladu s jeho zásadami“, Chameneí by to uvítal a fatvu by zrušil. Írán usiluje v této krizi o „bod zlomu“ a zapojení Wallace by mohlo jen pomoci, protože Chameneí touží po příznivé americké publicitě, aby tak získal body na Rafsandžáního účet.

	Nakonec se ukázalo, že jako vždycky jde hlavně o televizi.

	Požádali ho, aby přednesl prohlášení, jehož videonahrávku by mohl odvézt Wallace do Teheránu a které by pak odvysílala tamější televize, a na něž by Chameneí mohl reagovat během rozhovoru s Wallacem v americké televizi. Během pár dnů se dozvíme, řekl Afrasiabi, je-li to pro Írán schůdné. Bylo mu údajně naznačeno, že má očekávat „pozitivní odezvu“. O čtyři dny později zavolal Afrasiabi Andrewovi a řekl, že „dostal zelenou“. Jako další krok navrhl setkání s prvním tajemníkem íránské mise při OSN Chosrouem.

	Andrew a Frances probrali věc napřed spolu a pak i s ním. Soudili, že stojí za to postupovat opatrně dále. Mohla by to být šance dosáhnout průlomu? Neodvažovali se tomu věřit, ale nakonec touze po naději sami podlehli.

	Mike Wallace a Afrasiabi se na půdě agentury setkali s Andrewem. Afrasiabi zopakoval íránský požadavek, aby učinil prohlášení, jímž by vyjádřil svou lítost a které by tvořilo předmluvu paperbackového vydání knihy (fujtajbl, pomyslel si, na druhé straně to však znamenalo, že proti vydání jako takovému nemají námitky), a aby byl zřízen fond na podporu rodin těch, kdo zemřeli při „protirushdieovských“ nepokojích. Frances nato vyjádřila své obavy. Jsou tu sice „známky“, prohlásila, že Íránci zřejmě přestali financovat Siddíkího Muslimský institut a snaží se v Británii instalovat umírněného hlavního imáma, zároveň však může jít z jejich strany o „nanejvýš odpornou hru“. Pokud by fatvu zrušili, jeho ochrana by byla ukončena, načež by na něj mohla spáchat atentát nějaká fundamentalistická buňka, a Íránci by byli z obliga. V určitém stadiu, řekla, se do věci musí zapojit britská vláda a žádat o záruky proti takové eventualitě. Také Samín se bála, že pokud se přestane skrývat, zabijí ho. Co jiného se však nabízelo? Nepřestat se skrýváním nikdy? Byl rozechvělý a dezorientovaný. Dělo se toho příliš mnoho. Bylo těžké odhadnout, co bude nejlepší.

	Pak se začalo vše hroutit. Íránci zrušili schůzku s Mikem Wallacem. Chtěli se setkat s Afrasiabim sami, aby se dozvěděli, co bylo dojednáno na setkání s Andrewem. A potom puk! Jako když praskne bublina, sen se rozplynul. Íránská mise při OSN prohlásila, že se bude muset „poradit s Teheránem“. To mělo trvat nejméně dva týdny. Nemyslí to vážně, uvědomil si. Je to jen vtip. Chtěli jen, abych učinil prohlášení a pak věřil, že na ně zareagují. Zrovna oni. Ano, je to jen vtip.

	Přestal kouřit. Pak znovu začal.

	Během několika příštích dnů Írán popřel, že by mohl fatvu zrušit. Chameneí oznámil, že „musí být předán britským muslimům, aby byl za své rouhačství zabit“, a že takový krok zároveň vyřeší problémy mezi Británií a Íránem. Frances D’Souzová vystoupila v programu BBC Newsnight, kde měla diskutovat s přízračnou Siddíkího „dvojkou“, skotským konvertitou Jamesem Dickiem, který přijal jméno Jakub Zakí a zval atentátnická komanda do Londýna. Rafsandžání uspořádal tiskovou konferenci, na níž se pokusil situaci uklidnit, nenabídl však žádné řešení. A britská vláda mu poprvé nabídla kontaktní osobu. O víkendu se měl setkat s Duncanem Slaterem, vysokým úředníkem ministerstva zahraničních věcí. Mezitím měl možnost promluvit si s novinářem Johnem Bullochem, uznávaným odborníkem na problematiku Středního východu z Independentu, který se nedávno vrátil z Teheránu a potvrdil, že Íránci si „zoufale přejí všechno urovnat… teď je třeba nalézt přijatelné řešení“. Následné setkání se Slaterem bylo zklamáním. O zákulisních iniciativách ani vládních aktivitách se nic nedozvěděl. Vyvolalo v něm nicméně uklidňující pocit, že je ve spojení s vládou, která ho zároveň ujišťuje o své pokračující podpoře. Dospěl do stadia, kdy byl vděčný i za takové drobty.

	Afrasiabiho iniciativa skončila na mrtvém bodě. Dostali od něj dopis s novým seznamem požadavků. Vydání mělo být na dvanáct až patnáct měsíců zcela pozastaveno a „Rushdie by měl přestat otálet a vydat prohlášení. Má snad co ztratit?“ Andrew k tomu poznamenal: „Vypadá to, že začíná se psaním a hledá agenta.“ Íránský zástupce v OSN Charrází řekl o týden později Wallaceovi: „Není vhodná chvíle, abychom tuto iniciativu rozvíjeli dále.“ Další neoficiální kanál se uzavřel.

	Znovu se setkal s velvyslancem Busbym, kterého tentokrát doprovázel ještě Bill Baker z FBI. Požádali ho, zda by mohl s návštěvou počkat ještě pár měsíců, chovali se však i nadále srdečně a dávali mu najevo, že vědí, v jaké situaci se nachází. Busby také nabídl zajímavý komentář Afrasiabiho pokusu. „Možná se jim,“ řekl, „nezamlouvala právě osoba prostředníka.“

	~

	Zafarovi dal k jedenáctým narozeninám elektrickou kytaru a strávil s ním odpoledne v Hermitage Lane. Poslouchal, jak hraje, a jeho pokusy nahrával. Další obyčejný den s nejdůležitějším člověkem v jeho životě.

	Cosima našla velký samostatně stojící dům ve Wimbledonu, mnohem pohodlnější než ten současný: byl cihlový a třípatrový s osmibokou věží na jižní straně. Policie si jej prohlédla a schválila ho. Dům v Hermitage Lane byl hrozný, ale strávil v něm sedm víceméně klidných měsíců. Teď bylo třeba připravit se opět na stěhování.

	Smlouva na Hárúna a Moře příběhů zůstala nakladatelstvím nepodepsána. Andrew se domluvil se Sonnym Mehtou a Albertem Vitalem na schůzce, aby zjistil proč. Ještě před ní řekl Sonny Andrewovi: „Nevidím žádný problém,“ takže bylo jasné, že nějaký nastal. Vitale na schůzce prohlásil, že smlouvu nechce podepsat, aby se tak „pojistil“. Nakladatelství jednalo o koupi budovy, v níž sídlilo, a nechtělo, aby kniha transakci nějak zkomplikovala. Bylo ochotno zaplatit dvě třetiny dohodnuté zálohy za „opci na vydání“, přičemž závěrečná třetina by byla vyplacena poté, co autor se Sonnym proberou „věci týkající se redakce“. „Autor by podepsat měl,“ řekl Vitale, „ale my počkáme.“ Andrew mu zavolal, aby ho informoval o situaci. „Ne,“ odpověděl pobouřeně. „Zrušte to a řekněte jim, že je budu žalovat pro porušení smlouvy. Radši to nevydám, než aby mě někdo ponižoval.“ Odpoledne se Andrew setkal s Vitalem a Sonnym znovu, a nakladatelství kapitulovalo. Dobrá, podepíšou to, řekli. Spor po sobě zanechal hořkou pachuť, ale aspoň tohle kolo vyhrál.

	K třiačtyřicátým narozeninám mu Gillon přinesl smlouvu k podpisu. Obsahovala „doložku o důvěrnosti informací“. O dohodě měl mlčet až do data, které bude s nakladatelstvím domluveno. Tohle zapáchalo na míle daleko. Navzdory tomu podepsal. Vzápětí se lumpárna vyjevila v celé své nádheře. Sonny Mehta odmítl Hárúna vydat, dokud nebude přepsán podle jeho představ.

	Znal Sonnyho Mehtu deset let – od doby, kdy byl u britského paperbackového vydání Dětí půlnoci v Picador Books. Po celou dobu ho považoval za přítele, přestože se Sonnym se pro jeho proslulou rezervovanost nebylo lehké sblížit. Příliš toho nenamluvil a ještě méně bral do ruky telefon, nad svou bradkou často jen vykouzlil tajemný úsměv a hovor a společenský kontakt přenechával své půvabné manželce Gitě. Zároveň mu však nescházel vkus, poctivost, oddanost jeho autorům a elegance (s oblibou nosil kvalitní saka sportovního střihu v kombinaci s úzkými džínami). Teď se však choval jako úplně jiný člověk. Šestadvacátého června 1990 zavolal Andrewovi a trval na tom, že Hárúna je třeba přepsat, aby se změnilo prostředí, do něhož je zasazen. „Údolí K“, prohlásil, je evidentně Kašmír, a to je velmi problematické místo, o které se vedou války a kde působí islámští džihádisté. Tohle tedy musí zmizet – nemohl by se ten příběh odehrávat třeba v Mongolsku? –, jinak se budou „všude válet mrtvoly“ a „Salman bude v ještě větším průšvihu, než je teď“. Hárún, ujišťoval Sonny Andrewa, je mnohem nebezpečnější a provokativnější dílo než Satanské verše.

	Pokusil se pohlédnout na svou bajku pro děti touto zkreslenou optikou. I v tak pokřiveném vidění ale bylo knihu možné číst pouze jako „prokašmírskou“. Postava pana Aleže však byla satirickým portrétem indického politika – mohlo Sonnymu, který pocházel z vysoké diplomatické rodiny, pohyboval se v elitních politických kruzích v Dillí a jehož manželka byla dcerou premiéra státu Urísa, ve skutečnosti vadit právě tohle? A pokud byl tak vyděšený z knihy pro děti, jak bude reagovat na prózu pro dospělé, kterou případně dostane v budoucnu?

	Mělo však být ještě hůř. Sonny měl v úmyslu nechat knihu projít celým procesem přípravy k vydání, aniž by se na ní objevilo jméno autora. Alberto Vitale trval na utajení z poněkud bizarního důvodu, jímž byla skutečnost, že jedním z nájemníků v budově byl norský konzulát, a oznámit vydání Rushdieho románu by tedy znamenalo vystavit Nory nebezpečí. Kniha proto měla být opatřena falešným jménem, jež by bylo nahrazeno skutečným, teprve až půjde do tisku. To bylo hrozné. Budilo to dojem, že nakladatelství je vyděšené – a vyděšené opravdu bylo –, a kdyby vyšlo veřejně najevo, že se bojí zveřejnit jméno autora, což bylo téměř jisté, knize by to dodalo nálepku „kontroverznosti“ ještě předtím, než by ji kdokoliv spatřil, a autorovy nepřátele přimělo, aby zahájili další boj.

	Sonny začal posílat do Andrewovy kanceláře články o Kašmíru z indických časopisů a novin, aby oprávněnost svých obav doložil. V Hárúnovi byly dvě postavy jménem Butt,1 přičemž v Kašmíru, „jak je Salmanovi jistě známo“, byl nedávno oběšen muž téhož jména. Stalo se tedy nyní i jméno „Butt“, které nosila za svobodna jeho matka, v podobě „Butt“ nebo „Bhatt“ bylo nejběžnějším kašmírským jménem a jehož nositelem v Hárúnovi nebyl oběšenec, nýbrž neobyčejně ochotný řidič autobusu a pak obří mechanický dudek, politicky výbušným? Bylo to absurdní, ale Sonny to myslel smrtelně vážně. Když mu Andrew naznačil, že se nechová k Salmanovi právě přátelsky, reagoval slovy: „Nevím, co má tohle společného s přátelstvím.“ Pak dodal: „Andrewe, nikdo na světě nerozumí té knize tak dobře jako já.“ Andrew s chvályhodnou zdrženlivostí opáčil: „Řekl bych, že Salman se domnívá, že on ano.“

	Toto všechno mu Andrew líčil, zatímco stál v New Yorku na chodníku před Sonnyho kanceláří, ze které právě odešel. Odpověděl mu: „Prosím tě, vrať se nahoru a dej mi ho k telefonu.“ Sonny mu poté sdělil, že si je „jistý“, že by vzájemné neshody vyřešili, kdyby se sebral a odletěl za ním do Londýna. Na to ale věci už zašly příliš daleko.

	„Sonny,“ řekl, „odpověz mi na tuhle otázku: vydáš ten román tak, jak jsem ho napsal? Ano nebo ne?“

	„Dovol mi, abych přijel a probral to s tebou,“ opakoval Sonny.

	„Tady není co probírat,“ řekl Sonnymu. „Vydáš to tak, jak je to napsané? O ničem jiném se není třeba bavit.“

	„Ne,“ odpověděl Sonny, „já ne.“

	„V tom případě,“ řekl svému starému příteli, „roztrhej tu smlouvu, co máš před sebou na stole.“

	„Dobře, Salmane,“ řekl Sonny. „Jak chceš.“

	„Já to nechci,“ odpověděl. „Chci někoho, kdo vydá moji knihu, a ne nějakou pitomou knihu, kterou si představuješ.“

	„Fajn,“ řekl Sonny, „v tom případě smlouvu roztrháme.“

	Jak se doslechl, krátce předtím byl Hárún na programu jednání představenstva britské pobočky Random House. Drtivá většina přítomných hlasovala proti jeho vydání.

	~

	V jiném vesmíru nastal čas mistrovství světa v kopané. Bill Buford, který už nějakou dobu psal knihu o fotbalových výtržnících, odletěl na Sardinii na zápas Anglie s Holandskem – ne kvůli samotnému utkání, ale kvůli následným bitkám mezi znepřátelenými gangy, které si nechtěl nechat ujít. Násilí na Sardinii bylo ten večer v Británii nejdůležitějším bodem hlavních zpráv. Na obrazovce bylo vidět armádu britských násilníků kráčející směrem ke kameře a ohánějící se pěstmi a holemi se skandováním: „Anglie!“ Uprostřed první řady britských rváčů ječel a skandoval spolu s ostatními vydavatel časopisu Granta, uplatňující v praxi participační metody nového žurnalismu na úrovni, jakou si George Plimpton a Tom Wolfe pravděpodobně nedokázali ani představit. Italská policie později britské „fanoušky“ napadla a mnozí z nich byli těžce zbiti, včetně Billa, který utržil několik kopanců do ledvin, zatímco ležel stočený do klubíčka na chodníku. Navzdory zranění se po návratu do Londýna energicky pustil do záchrany literární kariéry svého přítele.

	Hárún hledal nakladatele. Liz Calderová řekla, že Bloomsbury do soutěže o knihu nepůjde. Christopher Sinclair-Stevenson, který právě založil vlastní malé nezávislé nakladatelství, prohlásil, že jeho firma je na podobný projekt zatím ještě příliš malá. Christopheru MacLehoseovi z Harvillu zabránil v tom, aby se o knížku ucházel, Murdochův HarperCollins, majoritní akcionář Harvillu. Jednou z možností byl Faber a Faber. Ale nejvíc stál o knihu Bill pro Granta Books, nové nakladatelství založené při časopisu Granta. „Potřebuješ někoho, kdo tě vydá naprosto standardním způsobem, se vší parádou, jakou si nová kniha od tebe zaslouží,“ řekl. „Potřebuješ se zase lidem představit jako autor, a přesně to chci pro tebe s touhle knihou udělat.“ Než se objevila možnost, že by vydal Hárúna, navrhoval mu Bill, že Blake Morrison by mohl napsat jeho autorizovaný životopis, aby jej měli čtenáři příležitost poznat jako člověka, a ne pouze coby hlavní postavu skandálu. Věděl, že Blake umí psát a odvedl by dobrou práci, ale nechtělo se mu vystavovat svůj soukromý život na veřejnosti. Kdyby někdy přišla chvíle celý příběh vyprávět, chtěl to udělat sám. Jednou, řekl Billovi, to napíšu já.

	Teď byl nápad s životopisem zapomenut. Bill zapřísahal Gillona, aby dal práva na Hárúna jemu. Billovo nadšení ho těšilo a bylo přesvědčivé. Distribuci Granta Books zajišťoval Penguin. Mohlo by to být „elegantní řešení“, poznamenal Gillon. Vyhnuli by se tak otevřené roztržce s Penguinem, která by mohla vést k negativní publicitě, a Penguin by se na knize zároveň podílel jen nepřímo. Všichni v Penguinu byli nadšeni. To, že by si takovým řešením zachovali tvář, se přirozeně zamlouvalo i jim. Bill oznámil, že reakce obchodních zástupců Penguinu byla „velmi pozitivní“. Peter Mayer vyjádřil v novém dopisu naději, že by to mohlo znamenat nový začátek; odpověděl, že doufá v totéž. Všichni v britské pobočce byli pro to, aby kniha vyšla rychle, už v září, aby bylo možné využít předvánočního prodeje, s čímž souhlasila i americká odnož Penguinu. Plácli si a vše oznámili téměř okamžitě. Rychlost měla své opodstatnění: kdyby měl Sonny čas vysvětlit svým mnoha přátelům v nakladatelské branži, že Hárúna odmítl vydat, protože představoval další časovanou bombu, aniž to jeho autor přiznal, naděje na vydání dalších knih by byla nulová. Bill tomu svou odvahou a odhodláním zabránil.

	Gita Mehtová poznamenala v rozhovoru s jedním společným přítelem: „Mám dojem, že nás momentálně trochu ignoruje.“

	~

	Stýskalo se mu po Marianne. Věděl, že se nesmí pokoušet vracet se k ní po všem, co se stalo, zejména spiknutí CIA a černém deníku, ale chyběla jeho tělu i duši. Když spolu mluvili po telefonu, hádali se. Rozhovory, které začínaly větou přeju ti všechno dobré, končily přáním doufám, že chcípneš. Láska, ať už jí mysleli oba cokoliv, láska jako slovo se však mezi nimi stále ještě vznášela. Jeho matka přežila celá desetiletí manželství s vzteklým a zklamaným alkoholikem díky tomu, že paměť nahradila zapomnětlivostí. Jakmile se ráno probudila, zapomněla, co se dělo předchozí den. I on, jak se zdálo, dokázal potíže vytěsňovat a budil se s tím, že si pamatoval jen to, po čem toužil. Našel však sílu v souladu s touto touhou nejednat. Marianne odjela do Ameriky, a tak to bylo nejlepší.

	Uvědomoval si, že kdesi v hloubce se pod neustálým tlakem událostí nachází v těžké depresi, a začínal reagovat vyšinutě. Prosím vás, netropte si ze mne smích, jak říkal Lear. Bojím se, že jsem trochu pomatený. Snad v Marianne viděl fyzickou realitu svého starého života, to normální, co uchvátila nenormálnost jeho současného života. Snad to, co zbylo z jejich lásky. Byla to láska ze zmizelého včerejška, kocovinová touha po předešlém dni.

	Byl si vědom toho, že rozštěpení uvnitř něj, rozpolcenost mezi tím, co musel dělat „Rushdie“, a jak chtěl žít „Salman“, se zhoršuje. Pro své ochránce byl „Joem“, subjektem, který bylo potřeba udržet naživu, a v očích přátel, když se mu podařilo s nimi setkat, četl znepokojení, strach, že by „Salmana“ mohla rozdrtit tíha toho, co se dělo. „Rushdie“ bylo cosi zcela jiného. „Rushdie“ byl pes. „Rushdie“ si, alespoň podle soukromých komentářů mnoha významných osobností včetně prince waleského, který se k věci vyjádřil během oběda s jeho přáteli Martinem Amisem a Clivem Jamesem, příliš soucitu nezasloužil. Zasluhoval naopak vše, co jej potkalo, a bylo třeba, aby udělal něco, čím by odčinil značnou škodu, kterou napáchal. „Rushdie“ byl povinen netrvat dále na paperbacku, zásadách a literatuře a na tom, že je v právu. „Rushdie“ byl velmi nenáviděn a jen málo milován. Byl figurínou, čímsi nepřítomným, čímsi menším než člověk. Jediné, co se od něj – od této figuríny – čekalo, bylo pokání.

	Ruthie Rogersová, spolumajitelka londýnského River Café, mu uspořádala oslavu narozenin. Tucet jeho nejbližších přátel se shromáždilo před pátravým zrakem Mao Ce-tunga na devíti Warholových sítotiscích v obrovském obývacím pokoji domu Rogersových na Royal Avenue, zářivě osvětleném bílém prostoru s vysokými okny bez záclon, z něhož se o příslušníky Zvláštního oddělení pokoušely mdloby. Ruthie a její manžel, architekt Richard Rogers, nebyli před fatvou ničím víc než lidmi, s nimiž se znal a občas vídal. Měli však v povaze, že přátelům, kteří se ocitli v těžké situaci, vstřícně a obětavě nabízeli pomoc a dělali pro ně mnohem víc, než se očekávalo. Velmi v té době toužil po lidském doteku a objetí, a toho večera se mu jich dostalo vrchovatou měrou. Byl rád, že se jeho přátelé objetí a polibkům nevyhýbají. V jejich očích však zároveň viděl odraz sama sebe a pochopil, že je na tom špatně.

	Začínal chápat, že jen jazyk na všechno nestačí. Vždycky věřil v jeho svrchovanost, v jeho moc. Ale jazyk samotný ho nyní nedokázal zachránit. Jeho texty „V dobré víře“ a „Což už nic není svaté?“ nic nezměnily. Jeho Pákistánský přítel Omar Nomán chtěl sestavit skupinu lidí „od nás“, kteří by Íráncům vysvětlili, že „jdou po nesprávném člověku“. Indický přítel, významný advokát Vidžaj Šankar Dás, měl zase dojem, že k vyřešení celé kauzy by mohli významně přispět indičtí muslimové, a zavázal se, že promluví s některými jejich předáky včetně Sajjida Šahábuddína, který stál za zákazem Satanských veršů v Indii, a Sálmána Churšída, onoho „nesprávného Salmana“, kterého imám Buchárí z dillíské Džuma masdžid kdysi při páteční modlitbě omylem odsoudil.

	Teď už pochyboval, že by racionální přístup a argumentace, metody těch, kteří byli zvyklí pracovat s jazykem a opírat se o něj, mohly skutečně uspět. Bojoval proti větší – slovníkem zbožných vyšší – moci, která se pouhé racionalitě vysmívala a vládla řečí, jež daleko předčila jazyky smrtelníků. Tento bůh nebyl bohem lásky.

	~

	Definitivně opustil Hermitage Lane a spolu se Zafarem byl odvezen k Deborah a Michaelovi do Powysu, kde strávili vzácný společný víkend: zakopali si spolu, zahráli kriket a na poli házeli létajícím talířem. Clarissa původně chtěla mít víkend pro sebe kvůli novému příteli, který se s ní ale právě během něj rozešel, protože se zalekl důsledků, které pro ni kauza fatvy mohla mít. Zvládala to však velmi dobře. Přál jí, aby byla opět šťastná.

	Po víkendu nepozorovaně vklouzl do wimbledonského domu, ale pak nastal problém. Jeho majitelka, Cindy Pasarellová, několikrát volala a měla všetečné otázky. Ve službě naštěstí byla jedna z členek ochranky, Rachel Clooneyová, a zdálo se, že ženský hlas paní Pasarellovou uklidnil. Pak se ozval Devon Pasarell, který zjevně netušil, že už volala jeho žena, a oznámil, že si potřebuje odnést nějaké věci z garáže. Bylo možné, že žili odděleně? Na druhý den se bez přesvědčivého důvodu u dveří objevil „obchodní partner“ paní Pasarellové. Pak volala znovu sama, a její hlas zněl tentokrát příkřeji. Ráda by se setkala s novými nájemníky, aby se ujistila, že jsou to „řádní lidé“

	Rozhodl se požádat o pomoc Pauline. Hrála ve všem počínaje adaptací románu Daleko od hlučícího davu a konče Mladými v partě a improvizaci měla v malíčku, takže by roli jistě zvládla. Dal jí příslušné pokyny, a Pauline souhlasila, že stráví den v domě a se zvídavou Cindy se sejde. Situace to byla absurdní a zároveň zneklidňující. Řekl Bobu Majorovi, že už na další podvody a skrývání nemá sílu. Je třeba vymyslet něco jiného. Bob vyjádřil pochopení, ale nic neslíbil. Byl to jen pěšák. Rozhodnutí takového významu museli přijmout jiní.

	Během příštích dvou dnů si přišel pan Pasarell, opět bez varování, pro další „věci z garáže“ a pak se ještě jednou vrátil, „aby hodil klíč od garáže dovnitř“. Rachel, vysoká, elegantní blondýnka s měkkým skotským přízvukem a širokým úsměvem, s ním vlídně pohovořila, ale navzdory tomu zůstal ještě hodnou chvíli sedět před domem ve své černé granadě a sledoval ho. Pauline se pokusila paní Pasarellovou uklidnit tím, že ji pozvala na čaj, ta se však nakonec neukázala, přestože pozvání přijala. Místo toho zaslali Pasarellovi společně Gillonově kanceláři stížnost, že dům „využívá více nájemníků“. Strach z odhalení byl ochromující. Dopadne to stejně jako v Little Bardfieldu? Bude se muset odstěhovat a přijde o peníze, které už zaplatil na základě nájemní smlouvy? „Tohle je strašné,“ řekl Gillonovi. „Musí to skončit.“

	Problém nakonec vyřešil sám Gillon. „Co si myslí?“ řekl svým nejpovýšenějším a nejpohrdavějším tónem. „Dostali od tebe balík peněz. Musíme je trochu umravnit. Nech to na mně.“ Odfaxoval jim dopis, jímž je hodlal „poslat do prdele“. Krátce nato znovu zavolal zpátky, navýsost spokojený. „Myslím, že to zabralo, člověče. Odpověděli, že jdou do prdele.“ Pasarellovi skutečně souhlasili s tím, že na oplátku za vysoké nájemné přestanou své nájemníky otravovat. Snad se dokonce i omluvili. Na několik měsíců byl pokoj.

	Nadine Gordimerová sbírala podpisy významných Evropanů pod „výzvu íránské vládě“. U Pinterových povečeřel s Carlosem a Silvií Fuentesovými, a slavný mexický spisovatel mu nabídl, že „dá dohromady latinskoamerické hlavy států“. Zahradní trpaslík Siddíkí zatím pokračoval ve svých odpudivých trpasličích prohlášeních, které pak papouškovaly silnější hlasy větších trpaslíků v Kómu a Teheránu. Nedaleko íránského města Rašt došlo k silnému zemětřesení, při němž zahynulo čtyřicet tisíc lidí a půl milionu dalších přišlo o střechu nad hlavou, obrátit list to ale Íránce nepřimělo. Fatva trvala dál.

	Zafar měl být celé tři týdny pryč. Se dvěma spolužáky odjel na letní tábor a poté ho brala Clarissa s Liz Calderovou a Louisem Baumem a jeho synem Simonem do Francie. V jeho nepřítomnosti přišli na pořad dne pákistánští partyzáni.

	~

	Pákistánský film Mezinárodní partyzáni, produkovaný Sadžádem Gulem, líčil příběh skupiny hrdinů – v pozdějších dobách označovaných jako džihádisté nebo teroristé –, kteří se zavázali, že najdou a zabijí autora jménem „Salman Rushdie“. Pátrání po „Rushdiem“ představovalo hlavní dějovou linii filmu a jeho smrt byla v intencích tohoto filmu happy-endem.

	„Rushdie“ sám byl zobrazen jako sadista a opilec zavdávající si ustavičně z láhve něčeho ostrého. Žil v domě připomínajícím palác na místě, jež připomínalo filipínský ostrov (podobnou letní rezidenci zjevně vlastnil každý spisovatel), byl chráněn čímsi, co připomínalo izraelskou armádu (tutéž službu poskytoval Izrael zjevně všem romanopiscům), a plánoval zničit Pákistán pomocí ďábelského nástroje, kterým bylo otevírání řetězců diskoték a doupat hazardu v oné nevinné a ctnostné zemi, proradný záměr, za nějž byla, jak by řekl britský muslimský „předák“ Ikbál Sakrání, smrt příliš malým trestem. „Rushdie“ se oblékal výhradně do série safari obleků odpudivých barev – rumělkových, tmavě fialových, třešňově červených – a byl vždy zabírán od nohou, od nichž pak kamera pomalu a hrozivě stoupala až k hanebníkově obličeji. Záběrům těchto obleků bylo ve filmu věnováno nemálo času, a když sledoval film na videokazetě, byl takovou urážkou jeho vkusu hluboce raněn. Zvláštním způsobem jej však potěšilo, když se dočetl, že jedním z důsledků popularity filmu v Pákistánu bylo, že herce, který ztělesňoval postavu „Rushdieho“, začali diváci natolik nenávidět, že se musel začít skrývat.

	V jisté chvíli byl jeden z partyzánů izraelskými vojáky zajat a přivázán ke stromu v zahradě filipínského paláce a vydán tak na milost a nemilost „Rushdieho“ zlovolným choutkám. Ten pak, poté co odložil láhev a zbičováním mladíka ukojil svou úchylnou touhu po násilí, předal nevinného bojovníka, usilujícího o jeho zabití, vojákům a vyslovil jedinou skutečně zábavnou větu v celém filmu. „Odveďte ho,“ zvolal, „a čtěte mu celou noc Satanské verše!“ Nebohý zajatec se poté zhroutil. To ne, cokoliv, ale tohle ne, žadonil, zatímco ho Izraelci vlekli pryč.

	Na konci filmu byl „Rushdie“ skutečně zabit: nikoli však mezinárodními partyzány, ale samotným Slovem – blesky vyslanými ze tří velkých Koránů vznášejících se nad jeho hlavou, které tu lidskou stvůru sežehly na popel. Být usmažen přímo knihou Všemohoucího: v tom bylo cosi důstojného.

	Dvaadvacátého července 1990 odmítl Britský výbor pro klasifikaci filmů vpustit Mezinárodní partyzány do videodistribuce na základě poměrně očividné skutečnosti, že film má urážlivý charakter (výbor se rovněž obával, že kdyby filmu licenci udělil a skutečný Rushdie by na jeho tvůrce podal žalobu pro urážku na cti, mohla by se týkat i výboru samotného, který by pak mohl být odsouzen k výplatě odškodného). To postavilo skutečného Rushdieho do poněkud obtížné situace. Bojoval za svobodu projevu, nyní však byl hájen aktem cenzury. Na druhou stranu byl film skutečně odporný. Nakonec napsal výboru dopis, kterým se formálně zaručil, že nebude požadovat právní postih tvůrců filmu ani výboru, a prohlásil, že si nepřeje, aby mu byla poskytnuta „pochybná ochrana prostřednictvím cenzury“. Film bylo třeba předvést veřejnosti, aby vyšlo najevo, o jaký „překroucený a příšerný škvár“ jde. Po této intervenci pak 17. srpna výbor licenci jednomyslně schválil. Film krátce nato navzdory propagaci ze strany producenta zcela zapadl, jednoduše proto, že byl opravdu mizerný, a ať už si jeho potenciální publikum myslelo o „Rushdiem“ či jeho předobrazu cokoliv, mělo dostatek rozumu, než aby za něco tak úděsného vyhazovalo peníze.

	Byla to pro něj názorná ukázka důležitosti pravidla „lépe zveřejnit než zakázat“: vždycky bylo lepší povolit i ten nejhanebnější projev než ho zamést pod koberec; podrobit ho polemice či dokonce výsměchu než ho obestřít aurou čehosi zakázaného; a většinou i důvěřovat, že lidé sami rozeznají dobré od špatného. Kdyby byl film zakázán, zájem o něj by jedině vzrostl a v Bradfordu a Whitechapelu by mladí muslimové potají jásali nad upálením odpadlíka. Před očima veřejnosti, vystaven verdiktu trhu, se scvrkl jako upír na slunci a zmizel.

	~

	Do wimbledonské pevnůstky doléhaly události z velkého světa. Druhého srpna 1990 napadl Saddám Husajn Kuvajt, a s tím, jak se schylovalo k válce s Irákem, britské ministerstvo zahraničí se urychleně pustilo do nápravy narušených vztahů s Teheránem. Britové i Američané kvapně posilovali svoji vojenskou přítomnost v oblasti. Na britské i íránské straně se o „případu Rushdie“ zcela přestalo mluvit a Frances D’Souzová vyjádřila obavu, že ho „nechají stranou“. Zavolal Michaelu Footovi, který slíbil, že zjistí, jak se věci mají. O den později se ozval s tím, že ho „uklidnili“, příliš přesvědčivě to však neznělo. Duncan Slater, s nímž byl na ministerstvu zahraničí ve spojení, ho požádal, aby napsal další „uklidňující prohlášení“, které by si ministerstvo ponechalo k využití, „až se to bude hodit“. Je těžké odhadnout, řekl, jak se Íránci zachovají. Mezinárodní krize mohli chtít využít k „vyřešení vlastních problémů“ s Brity a mohli také dospět k názoru, že se nyní otevírá cesta k tlaku na obnovení vztahů bez nutnosti jakýchkoliv ústupků.

	Na veřejnou knihovnu v Rochdale v hrabství Lancashire byl proveden útok zápalnou bombou.

	S Liz Calderovou, která se chystala na společnou dovolenou s Clarissou a Zafarem, se domluvil, že si půjčí její londýnský byt, aby se měl kde setkat s jistým americkým novinářem a s přáteli. Liz mu sdělila, že do bytu bude také docházet její kolegyně, redaktorka nakladatelství Bloomsbury Elizabeth Westová, a krmit jejího papouška Juju.

	„Možná byste se měli předem domluvit,“ řekla, „aby nedošlo k nějakým nepříjemným překvapením.“ Zavolal tedy Elizabeth a vyložil jí, jaké má plány. Mluvili spolu překvapivě dlouho a hodně se nasmáli, a nakonec navrhl, že by na ni mohl po rozhovoru s novinářem v bytě počkat a mohli by se o papouška postarat společně. Policisté obstarali podle jeho pokynů tři láhve vína včetně těžkého toskánského Tignanella. Pod dohledem papouška se pak konala večeře při svíčkách, sestávající z lososa a řeřichového salátu a spousty červeného vína.

	Láska nikdy nepřijde ze směru, kterým ji člověk vyhlíží. Připlíží se k němu a praští ho za ucho. V měsících po Mariannině odchodu došlo občas k jistému koketování po telefonu a v pár případech i k setkání se ženami; nepochyboval o tom, že většinu z nich motivoval spíš soucit než vzájemná přitažlivost. Zafarova nejnovější au pair, atraktivní norská dívka, mu řekla: Zavolejte mi, když budete chtít. Nejpřekvapivější ze všeho byl jasný projev erotického zájmu ze strany jisté liberální muslimské novinářky. Toto byla stébla, kterých se chytal, aby se zachránil před utonutím. Pak se seznámil s Elizabeth Westovou, a došlo k něčemu, co nebylo možné předvídat: cosi se propojilo, někde přeskočila jiskra. Život neřídil osud, ale náhoda. Nebýt žíznivého papouška, nikdy by se nesetkal s budoucí matkou svého druhého syna.

	Když se toho večera loučili, bylo mu jasné, že ji musí vidět co nejdříve znovu. Měla by čas zítra? Ano, měla. Setkali se u Liz v osm večer a jeho samotného překvapilo, jak silný cit k ní chová. Měla dlouhé, husté kaštanové vlasy a zářivý, bezstarostný úsměv a vjela mu na kole do života, jako by na tom vůbec nic nebylo, jako kdyby celý ten dusivý aparát strachu, ochrany a omezení prostě neexistoval. Měla opravdovou a výjimečnou odvahu: schopnost jednat normálně v nenormální situaci. Byla o čtrnáct let mladší, ale pod jejím uvolněným zevnějškem se skrývala vážnost, která vypovídala o životní zkušenosti a poznané bolesti. Jejímu kouzlu bylo nemožné nepropadnout. Rychle přišli na podivnou shodu okolností: do Anglie přijel tenkrát s otcem právě v den, kdy se narodila. Dalo se říct, že se tam oba ocitli v týž den. Bylo to jako osudové znamení, i když na takové věci nevěřil. „Svítilo slunce,“ řekl jí. „A bylo zima.“ Vyprávěl jí o hotelu Cumberland a o tom, jak se poprvé díval na televizi – na Flintstoneovy a tehdy pro něj nesrozumitelný seriál Coronation Street ze severní Anglie, z něhož si pamatoval hlavně všetečnou a věčně zamračenou Enu Sharplesovou s vlasy v síťce. Vyprávěl jí o čokoládových koktejlech v Lyons Corner House, grilovaném kuřeti z bufetu Kardomah a reklamách na banány značky Fyffes – ROZEPNĚTE SI JEDEN! – a limonády Schweppes: TONIK OD ŠŠŠŠŠ… VŠAK VY VÍTE. „Budeš moct přijít v pondělí?“ zeptala se. „Uvařím něco k večeři.“

	Policisté měli z třetí návštěvy na téže adrese během čtyř dnů jisté obavy, když ale trval na svém, nakonec ustoupili. Toho večera se dozvěděl o jejím životě víc, i když mnohé si nadále nechávala pro sebe, takže mohl jen vytušit, jak bolestné pro ni muselo být dětství poté, co přišla o matku a vzhledem k otcovu stáří je prožila nakonec jako Popelka s příbuznými, kteří se jí ujali. O jisté ženě, která s ní nezacházela právě laskavě, se zmiňovala jen jako o té, co se o mě tehdy starala. Nakonec se jí naštěstí ujala starší sestřenice Carol Knibbová, která se jí stala jakousi druhou matkou. Na Warwickské univerzitě pak vystudovala literaturu. A líbily se jí jeho knihy. Celé hodiny si tak spolu povídali, a pak se náhle drželi za ruce a líbali. Když se podíval na hodinky, bylo půl čtvrté ráno. Na spánek už je asi pozdě, poznamenal. Ve vedlejší místnosti bdělo pár silně nevrlých a unavených policistů. „Má velký zájem,“ zapsal si do deníku. „Je chytrá, jemná, citlivá, krásná a laskavá.“ To, že v ní onen zájem vyvolal, pro něj bylo nepochopitelné a záhadné. To ženy si vždycky vybírají, pomyslel si, a muži mohou jen děkovat své šťastné hvězdě.

	Musela zajet za svou sestřenicí Carol do Derbyshire a pak měla naplánovanou dovolenou s přítelkyní, takže se nemohli vidět znovu dříve než za několik týdnů. Když mu zavolala z letiště, aby se s ním rozloučila, bylo mu líto, že odjíždí. Začal o ní vykládat přátelům – Billu Bufordovi, Gillonu Aitkenovi – a Dicka Billingtona požádal, jestli by ji policisté mohli přidat na „seznam“, aby ho mohla ve Wimbledonu navštěvovat. Sotva to vyslovil, uvědomil si, že učinil významné rozhodnutí. „Budeme ji muset prověřit, Joe,“ odpověděl Billington. Negativní prověrka byla rychlejší než pozitivní. Prověřovala se při ní minulost dotyčného a prostředí, v němž se pohyboval, a pokud se nevyskytly žádné varovné signály, byl schválen. Pozitivní prověrka trvala mnohem déle a vyžadovala výslechy lidí a průzkum v terénu. „To nebude v tomhle případě nutné,“ řekl Dick. Během čtyřiadvaceti hodin bylo vše hotovo: v Elizabethině minulosti se, jak se zdálo, nevyskytovala žádná pochybná individua, íránští agenti ani agenti Mossadu. Zavolal jí, aby jí to oznámil. „Chci to takhle,“ řekl. „To je skvělé,“ odpověděla, a tak to začalo. O dva dny později zašla s Liz Calderovou (která se mezitím vrátila z dovolené) na drink a oznámila jí, co se stalo, a pak dojela na kole až do Wimbledonu a zůstala tam i přes noc. O víkendu se zdržela do rána dvakrát. Zajeli společně na večeři k Angele Carterové a Marku Pearceovi do Claphamu, a také Angela, žena vysokých nároků, vyslovila souhlas. I Zafar už byl zpátky v Londýně, a když přijel, zdálo se, že s Elizabeth vycházejí dobře.

	Měli si o čem vyprávět. Když byla ve Wimbledonu třetí noc, zůstali vzhůru až do pěti do rána, vykládali si, podřimovali, milovali se. Byla to noc, jakou ještě nezažil. Začínalo cosi nádherného. Srdce mu přetékalo, a byla to jen její zásluha.

	Hárún se u prvních čtenářů setkával s pozitivním ohlasem. Napadlo ho, že se z téhle drobné knížky, kterou napsal, jen aby splnil slib daný dítěti, možná nakonec stane jeho nejoblíbenější próza. Cítil, že jeho citový i tvůrčí život doznal radikální změny; absurdní způsob, jímž byl nucen žít, mu nyní připadal ještě nesnesitelnější. Zafar mu řekl, že by jel rád na lyže. „Tak jeďte s maminkou, zaplatím vám to,“ odpověděl. „Ale já chci jet s tebou,“ opáčil syn. Ta slova mu rvala srdce.

	Poštou dorazily první výtisky Hárúna a zvedly mu náladu. Tucet jich podepsal pro Zafarovy kamarády. Elizabeth do knížky napsal: „Díky za to, žes mi vrátila radost.“

	Názor, že „případ Rushdie“ nestojí za problémy, které vyvolal, protože jeho protagonista není právě charakterní člověk, se stával stále přijatelnějším. Norman Tebbit, jeden z nejbližších politických spojenců Margaret Thatcherové, uvedl v Independentu, že autor Satanských veršů je „opravdový ničema… [který] se veřejně dopustil ohavné zrady na vlastní výchově, náboženství, druhém domově a národnosti“. Hugh Trevor-Roper, lord Dacre, slavný historik, člen Konzervativní strany a muž, který potvrdil „pravost“ podvržených Hitlerových deníků, odložil šaškovskou čepici a – rovněž v Independentu – napsal: „Zajímalo by mě, jak se daří Salmanu Rushdiemu pod velkorysou ochranou britských zákonů a britské policie, o nichž se tak hrubě vyjadřuje. Doufám, že ne příliš pohodlně. (…) Neuronil bych ani slzu, kdyby si na něj britští muslimové nespokojení s tím, jak se chová, někde počíhali a naučili ho dobrým mravům. Kdyby ho něco takového přimělo dávat si větší pozor, co píše, společnosti by to jen prospělo a literatura by neutrpěla žádnou škodu.“

	Prozaik John le Carré prohlásil: „Myslím, že nikdo z nás nemá právo beztrestně hanět velká náboženství,“ a při jiné příležitosti podotkl: „Opakovaně měl příležitost zachránit čest svého nakladatele a důstojně svou knihu stáhnout, než nastanou klidnější časy. Připadá mi, že svým přístupem nedokazuje nic než vlastní necitlivost.“ Le Carré nesouhlasil ani s obranou knihy na základě její literární hodnoty: „Máme mít za to, že ti, co píší náročnou literaturu, mají větší právo na svobodu projevu než autoři braku? Takové elitářství Rushdieho kauze nepomůže, ať už se dnes posunula kamkoliv.“ Nedodal, zda by argumentoval stejně v případě Joyceova Odyssea či Milence lady Chatterleyové D. H. Lawrence.

	Britskému ministru zahraničí a „romanopisci“ Douglasi Hurdovi položil Evening Standard otázku: „Co pro vás bylo nejnepříjemnějším zážitkem od chvíle, kdy jste se stal členem vlády?“

	„Četba Satanských veršů,“ odpověděl Hurd.

	Počátkem září se sešel s Duncanem Slaterem v jeho bytě v Knightsbridge. Množství indických obrazů a artefaktů, na něž tam narazil, odhalilo Slaterův zájem o Indii, o němž neměl ani tušení a který snad vysvětloval i jeho sympatie k neviditelnému. „Měl byste využít všechny své mediální kontakty,“ poznamenal Slater. „Potřebujete, aby se o vás psalo co nejlépe.“ Nadine Gordimerová shromáždila pro svou výzvu íránské vládě impozantní seznam signatářů včetně Václava Havla, francouzského ministra kultury a mnoha dalších spisovatelů, akademiků a politiků, a Slater navrhl, že by o tuto skutečnost bylo možné opřít například pozitivně laděný úvodník v Times. Výzva Gordimerové byla krátce nato zveřejněna, ale nezpůsobila větší rozruch. Nic se nezměnilo. Independent oznámil, že obdržel sto šedesát kritických dopisů k Tebbitovu prohlášení a dva, které je podpořily. Aspoň něco.

	O několik dní později oznámil italský ministr zahraničí Gianni de Michelis, že Evropa a Írán jsou „blízko“ výměně dopisů, na jejímž základě by byla „fatva zrušena“ a bylo by možné normalizovat vzájemné vztahy. Slater označil toto oznámení za „lehce předčasné“, ale potvrdil, že trojice ministrů zahraničních věcí Evropského společenství se má během několika dnů setkat s íránským ministrem zahraničí Alím Akbarem Velájatím.

	Elizabeth se svěřila blízkým přátelům se svým novým vztahem. On zase řekl o ní Isabel Fonsecové. Pak se dozvěděl, že se do Londýna vrací Marianne.

	~

	V den vydání Hárúna a Moře příběhů, 27. září 1990, Írán a Velká Británie částečně obnovily diplomatické vztahy. Duncan Slater mu z New Yorku po telefonu sdělil, že „záruky byly přijaty“. Írán neudělá nic pro to, aby byla fatva vykonána. Zrušena však nebude a nabídka odměny ve výši několika milionů dolarů (ájatolláh Saneí, který učinil původní nabídku, částku stále zvyšoval) zůstane v platnosti, protože „nemá s vládou nic společného“. Slater se to snažil prezentovat jako pozitivní krok, ale působilo to jako zrada. Žádné dohodě, kterou za něj uzavřel Douglas Hurd, se nedalo věřit.

	Zdálo se, že zpravodajské služby a Zvláštní oddělení to cítí stejně. Úroveň ohrožení nebyla snížena. Zůstávala na stupni dva, hned za královnou. Žádná změna v organizaci ochrany nebyla v plánu. Dům na St. Peter’s Street zůstával zamčený. Vrátit se domů nebylo povoleno.

	On sám však začal psát novou kapitolu. Na tom v tu chvíli záleželo nejvíce. Hárún si vedl dobře a chmurný scénář Sonnyho Mehty zůstával nadále výhradně v jeho zlých snech. Kašmířané nepovstali rozlíceni jménem mluvícího mechanického dudka. V ulicích nebylo po krvi ani památky. Sonny prchal před pouhými stíny a teď, když se rozednilo, se ukázalo, že jeho strašáci byli od začátku jen nočními přeludy.

	Dostal povolení, aby se krátce a bez ohlášení objevil v pobočce knihkupectví Waterstone’s v Hampsteadu na autogramiádu k vydání Hárúna. „Pomoci“ přišel i Zafar a přítomen byl také zubící se Bill Buford. Celou hodinu si znovu připadal jako spisovatel. Nervozitě v očích týmu ochranky se však nedalo uniknout. Nikoli poprvé si povšiml, že strach mají i oni.

	Když se vrátil domů, našel tam Elizabeth. Každým dnem si byli blíž. „Bojím se,“ řekla mu, „protože ti až příliš podléhám.“ Dělal, co bylo v jeho silách, aby ji uklidnil. Miluju tě k zbláznění a nenechám tě odejít. Bála se, že je s ní pouze proto, že se mu nenaskytlo nic lepšího, a že až hrozba pomine, odjede do Ameriky a opustí ji. Svěřil se jí už předtím se svou láskou k New Yorku a snem, že tam bude jednou svobodně žít. Celý jeho život byl spíše sledem vykořenění (která se snažil vnímat jako příležitost k „zakořenění ve více prostředích“), a tak nechápal, jak silně je zasazena v anglické půdě, jak hluboko sahají její vlastní kořeny. Už tehdy měla pocit, že New York je jejím sokem. Vypadneš tam a mě necháš tady. Když vypili pár skleniček vína, docházelo na špičkování tohoto druhu. Ani jeden z nich tomu však nepřikládal větší význam. Většinu času spolu byli spokojení. Jsem zamilovaný až po uši, poznamenal si s vědomím, jak úžasné je moci napsat těch pár slov. Žil pod ustavičným dohledem a nedoufal, že by si přes hraniční kontroly jeho podivného vnitřního exilu našla cestu láska. A přece tu byla, alespoň po většinu večerů a víkendů, a vesele k němu přijížděla na kole přes Temži.

	Ve vzduchu však stále visela i nenávist. Výřečný trpaslík z Muslimského institutu dál nabubřele žvanil a stále nacházel dostatek otevřených dveří. V rozhlase právě vytruboval, že Salman Rushdie „byl nejvyšší íránskou právní autoritou shledán vinným z hrdelního zločinu a zbývá jen vykonat trest“. V jednom nedělníku pak upřesnil, co tím měl na mysli: „Měl by zaplatit životem.“ V Británii se již čtvrt století nepopravovalo, nyní se však „islámský hněv“ zasloužil o to, že diskuse o „legálním“ zabíjení byly znovu akceptovatelné. Siddíkího názory našly ohlas také v Libanonu u předáka Hizballáhu Hosejna Músavího. Musí zemřít. Simon Lee, autor knihy Cena za svobodu slova, navrhl, aby ho na zbytek života poslali do Severního Irska, kde už jsou na podobné bezpečnostní operace zvyklí. Sloupkař deníku Sun Garry Bushell jej označil za většího zrádce, než jakým byl George Blake. Blake, sovětský dvojitý agent, byl odsouzen k dvaačtyřiceti letům odnětí svobody za špionáž, ale z vězení se mu pak podařilo uprchnout do Sovětského svazu. Autorství románu tedy bylo možné zcela vážně označit za zločin ohavnější než velezrada.

	Dva roky útoků muslimských i nemuslimských nepřátel na něj měly větší vliv, než si uvědomoval. Nikdy nezapomněl na den, kdy mu přinesli výtisk Guardianu, kde o něm psal prozaik a kritik John Berger. Kdysi se s Bergerem osobně setkal, obdivoval zejména jeho esejistické knihy Jak se dívat na obrazy a O pohledu a jejich vzájemný vztah považoval za přátelský. Nalistoval dychtivě komentářovou stránku, aby si jeho článek přečetl. Tím, co našel, Bergerovým zatrpklým útokem na jeho dílo a pohnutky, byl naprosto šokován. Měli řadu společných přátel – jedním z nich byl Anthony Barnett z Charty 88 –, a během následujících měsíců a let se tito zprostředkovatelé Bergera opakovaně ptali, proč tak nepřátelsky laděný text napsal. Pokaždé odmítl odpovědět.

	Láska žádné ženy by nedokázala bolest způsobenou tolika „černými šípy“ snadno utišit. Na celém světě jí pravděpodobně nebylo dost, aby jej okamžitě uzdravila. V den, kdy mu vyšla nová kniha, se britská vláda znovu objala s jeho potenciálními vrahy. V recenzích byl chválen, ve zprávách hanoben. V noci slýchal miluju tě, ale dny na něj křičely: Zdechni.

	~

	Elizabeth policejní ochranu nedostala, ale k zajištění její bezpečnosti bylo důležité, aby její podoba zůstala veřejnosti utajena. Přestože přátelé se o jejím jméně ani samotné existenci mimo okruh „zasvěcených“ nezmiňovali, novináři se podle očekávání nenechali oklamat. Neměli však k dispozici žádné fotografie a žádné také tisku nikdo neposkytl; to však bulvárním listům nezabránilo ve spekulacích, co mohlo přimět krásnou mladou ženu k životu se spisovatelem o čtrnáct let starším a s cejchem smrti na čele. V jedněch novinách spatřil svou fotografii s popiskem: RUSHDIE: VŽDYŤ JE TO OHAVA. Nevyhnutelně se předpokládalo, že s ním je z nízkých pohnutek, snad kvůli penězům nebo – jak se vyjádřil jistý „psycholog“, aniž se s Elizabeth kdy setkal – proto, že jistý typ mladých žen vzrušuje vůně nebezpečí.

	Teď když bylo tajemství venku, začali mít policisté obavy o bezpečí jich obou. Znepokojovala je možnost, že by mohla být po cestě sledována, a trvali na tom, aby se s nimi setkala na předem určených místech a byla „vyčištěna“. Rozhodli se také varovat novináře, aby si jí nevšímali, protože otištění jakýchkoliv informací o její osobě by zvýšilo pravděpodobnost spáchání trestného činu. Během všech následujících let ji tisk vždy pomáhal chránit. Nikdo ji nevyfotografoval ani její snímek neotiskl. Kdykoliv se objevil na veřejnosti, byla na dané místo přivezena samostatně a následně opět odvezena jiným vozem než on. Sám fotografům vždycky tvrdil, že nemá nic proti tomu, když budou fotografovat jeho, a na oplátku je žádal, aby ji nechali na pokoji, a kupodivu mu vyhověli. Všichni věděli, že v případě fatvy jde o vážnou věc, a také ji vážně brali. Její fotografie se nikde neobjevila dokonce ani po pěti letech, kdy se jeho román Maurův poslední vzdech dostal mezi finalisty Bookerovy ceny a spolu s Elizabeth se vypravili na její slavnostní vyhlášení. Večeře u příležitosti předání ceny byla přenášena živě na BBC2, ale kamery měly pokyn se Elizabeth vyhýbat, a na obrazovku se nedostal jediný záběr její tváře. Díky tomu všemu se mohla celou dobu trvání fatvy volně pohybovat po městě jako soukromá osoba, která nepřitahovala pozornost žádného druhu. Od dětství byla velmi uzavřená a daný stav jí naprosto vyhovoval.

	V polovině října natáčeli s Mikem Wallacem v jistém hotelu západně od Londýna interview pro pořad 60 Minutes. Wallace se hned na začátku zmínil o konci jeho manželství s Marianne a pak se zeptal: „Kdo vám dělá společnost? Nebo musíte zachovávat cosi jako celibát?“ Ta otázka ho zaskočila: o své nové lásce samozřejmě mluvit nemohl, a tak na okamžik nevěděl kudy kam, než jakýmsi zázrakem nalezl ta pravá slova. „Není špatné,“ řekl, „dát si na chvíli pauzu.“ Wallace se zdál být tou odpovědí tak šokován, že musel dodat: „Ne, to nemyslím vážně.“ Dělám si jen legraci, Miku.

	~

	Marianne se ozvala po návratu z Ameriky. Chtěl si s ní promluvit o právnících a formálně dotáhnout rozvod do konce, ona však chtěla diskutovat o něčem jiném. Měla údajně v prsu zduřeninu, z níž se mohl vyvinout zhoubný nádor. Byla rozzlobená na svou praktickou lékařku, která na ni měla „už před půl rokem“ přijít. Každopádně tam byla. Řekla mu, že ho potřebuje. Pořád ho miluje. O tři dny později přišla s horší zprávou. Rakovina byla potvrzena: šlo o Burkittův lymfom, jeden ze skupiny nehodgkinských nádorů. Chodila k jistému doktoru Abdul-Ahadovi, specialistovi z Chelseaské a westminsterské nemocnice. Během příštích týdnů mu sdělila, že dochází na ozařování. Nevěděl, co na to říct.

	Povídková sbírka Pauline Melvillové Proměny vyhrála cenu Guardianu za nejlepší prózu roku. Když jí zavolal, aby jí blahopřál, chtěla mluvit spíš o Marianne. Opakovaně jí nabídla, že ji doprovodí do nemocnice, Marianne však nabídku pokaždé odmítla. Po pár dnech se ozvala znovu a řekla mu: „Myslím, že bys měl zavolat tomu doktoru Abdul-Ahadovi a promluvit si s ním.“

	Onkolog Abdul-Ahad o Marianne nikdy neslyšel a nezabýval se ani léčbou druhu rakoviny, o který mělo jít. Byl specialistou na zcela jiné typy, především u dětí. To bylo zvláštní. Existovalo snad doktorů Abdul-Ahadů víc a on nemluvil s tím pravým?

	Bylo to v den, kdy mu Marianne řekla, že začíná s léčbou v Marsdenově nemocnici. Ta měla dvě pobočky: jednu na Fulham Road a druhou v Suttonu. Zavolal do obou. Neznali ji ani v jedné. To bylo ještě podivnější. Snad se nechala léčit pod jiným jménem. Možná i ona používala nějaký pseudonym na způsob Josepha Antona. Chtěl jí pomoct, ale ocitl se ve slepé uličce.

	Zavolal její praktické lékařce a zeptal se, jestli by si s ní mohl promluvit. Řekl, že ví o závazku mlčenlivosti mezi lékařem a pacientem, ale že mu onkolog, s nímž hovořil, doporučil se na ni obrátit. „Jsem ráda, že voláte,“ řekla lékařka. „Ztratila jsem totiž s Marianne kontakt. Můžete mi na ni dát adresu a telefon? Potřebovala bych s ní mluvit.“ To ho překvapilo. Lékařka neviděla Marianne víc než rok a dodala, že o rakovině se jí Marianne nikdy nezmínila.

	Marianne přestala na jeho telefonáty reagovat. Nikdy se nedozvěděl, zda se s ní lékařka spojila nebo jestli Marianne přešla k jiné, nedozvěděl se nic. Poté už spolu mluvili jen sporadicky. S rozvodem vyslovila souhlas a požádala o skromnou paušální částku, která by jí pomohla začít znovu. Opustila Londýn a přestěhovala se do Washingtonu. O nemoci nebo léčení od ní nikdy neslyšel nic dalšího. Byla však naživu a psala. Její knihy byly kritikou chváleny a dočkaly se nominací na Pulitzerovu i Národní knižní cenu. Vždycky ji považoval za znamenitou spisovatelku a přál jí jen to nejlepší. Jejich životy se rozdělily a již se znovu nesetkaly.

	Ne, tak to nebylo. Setkaly se ještě jednou. Když nedlouho potom odhalil své slabé místo, využila příležitosti a pomstila se mu.

	~

	Měl rozečtený román chilského spisovatele Josého Donosa Nestoudný pták noci o destrukci vlastního já. Vzhledem k jeho labilnímu psychickému stavu to pravděpodobně nebyla ideální četba. Titul knihy pocházel z citace z dopisu Henryho Jamese staršího jeho synům Henrymu a Williamovi, která sloužila jako motto románu: „Každý, kdo dosáhl ve svém duševním rozvoji alespoň stadia dospívání, začíná tušit, že život není fraškou a dokonce ani sentimentální komedií; že naopak vyrůstá z těch nejtragičtějších hlubin bytostné nouze, které mu dovolují vykvést a přinést plody a v nichž je svými kořeny poután ten, kdo jej žije. Přirozeným dědictvím každého, kdo je schopen duchovního života, je nepokořený les, kde vyje vlk a prozpěvuje nestoudný pták noci.“

	Ležel a pozoroval spící Elizabeth a nepokořený les v jeho pokoji rostl stále výš, podobný jinému lesu v nádherné knize Maurice Sendaka, lesu, za kterým se rozkládal oceán a za tím se nacházelo místo, kde žily divočiny, a v tom lese byla loď určená jen pro něj a na pláži, v místě, kde žily divočiny, na něj čekal zubař. Možná že měl brát zuby moudrosti jako znamení. Možná že osudová a zlá znamení, předzvěsti a proroctví opravdu existovaly a všechno, v co nevěřil, bylo skutečnější než to, co znal. Možná že kdyby existovali netvoři s netopýřími křídly a vlkodlaci s vypoulenýma očima… kdyby existovali démoni a ďáblové… pak by existoval i bůh. Ano, a možná také přicházel o rozum. Bláznivá, hloupá a ve výsledku mrtvá ryba je ta, která pátrá po háčku.

	Rybářem, který bláznivou rybu chytil, sirénou, jež zavedla jeho loď na útesy, byl „holistický zubař“ z Harley Street, Hišám al-Ísaví. (Možná se měl řídit moudrostí zubů.) Nepůsobil v této roli navzdory vzdálené podobnosti trochu obtloustlejšímu Peteru Sellersovi příliš přesvědčivě, ale zoufalá ryba, která byla už dlouhé dva roky uvězněná v akváriu, propadala stále hlubší depresi a přestávala si věřit, usilovně hledala cestu ven, jakoukoliv cestu ven, a rybářovu kroutící se žížalu si spletla s klíčem.

	~

	V Knightsbridge absolvoval další schůzku s Duncanem Slaterem, přičemž tentokrát byl přítomen ještě další člověk, ambiciózní ministerský úředník David Gore-Booth. Účastnil se rozhovorů s Íránci v New Yorku a souhlasil, že ho bude osobně informovat. Byl povýšený, inteligentní, mluvil věcně a bez okolků a působil dojmem, že jako arabista se kloní spíše ke stanovisku jeho kritiků. Již od dob Lawrence z Arábie mělo ministerstvo zahraničí pro muslimský svět jistou slabost (v Izraeli na Gore-Boothe později značně zanevřeli) a jeho potentáti dávali často najevo, jak je dráždí skutečnost, že britské vztahy s ním zkomplikoval svým počínáním obyčejný spisovatel. Gore-Booth nicméně prohlásil, že záruky obdržené od Íránců jsou „reálné“ a že o vykonání ortelu smrti nebudou nadále usilovat. Nejvíc teď záleželo na tom, aby došlo k uklidnění na domácí scéně. Pokud by se podařilo britské muslimy zpacifikovat, věci by se mohly vrátit k normálu poměrně rychle. „Tohle,“ řekl, „je hlavně na vás.“

	Když schůzku s Gore-Boothem popsal Frances D’Souzové, přímo sršela optimismem. „To znamená, že by mohlo dojít k dohodě!“ řekla nadšeně. V něm samém zanechal Gore-Booth svým špatně skrývaným pohrdáním tím, čeho se měl údajně dopustit, spíš zklamání. Tohle je hlavně na vás. Zásadovost byla vykládána jako tvrdohlavost. Jeho snaha chovat se principiálně, trvat na tom, že je obětí a nikoliv pachatelem velké křivdy, byla vnímána jako arogance. Tolik toho pro něj dělají, tak proč se nechová pružněji? Rozpoutal celou tu věc, a tak ji musí i ukončit.

	Váha takovýchto postojů, které byly stále rozšířenější, na něj těžce doléhala, takže bylo čím dál těžší uvěřit, že se chová tím nejlepším možným způsobem. Jistý druh dialogu s britskými muslimy byl možná nevyhnutelný. Frances mu oznámila, že Ísaví se nabídl Article 19 jako zprostředkovatel. Intelektuálně právě neohromoval, ale podle jejího názoru to myslel upřímně a vyjadřoval se téměř laskavě. Pokračovat daným směrem jí připadalo jako nejlepší postup. Kampani na jeho obranu se nedostávalo finančních prostředků a Frances potřebovala naléhavě získat kolem šesti tisíc liber. Přesvědčovat Article 19, aby kampaň nadále financoval, vyžadovalo stále větší úsilí. Bylo zapotřebí dát najevo, že ve věci nastává pokrok.

	Vytočil Isávího číslo. Zubař se k němu choval zdvořile a vstřícně a prohlašoval, že chápe, v jak nepříjemné situaci se nachází. Byl si vědom toho, jak ho muž konejšivými slůvky, téměř jako by mluvil s dítětem, přemlouvá, aby s čímsi souhlasil, ale sluchátko nepoložil. Ísaví tvrdil, že mu chce pomoci. Prohlásil, že je schopen uspořádat konferenci „velevýznamných“ muslimských intelektuálů a jejím prostřednictvím zahájit širší kampaň v celém arabském světě a dokonce i v Íránu. „Nic lepšího nemůžete mít v ruce,“ řekl. „Chci, abyste se stal ghazzálíovskou postavou a vrátil se k víře.“ Muhammad al-Ghazzálí, konzervativní muslimský myslitel, byl autorem slavné knihy Vyvrácení filozofů, ve které odsoudil jako nevěřící a pomlouvače pravé víry jak velké Řeky Aristotela a Sokrata, tak muslimské učence, jako byl Ibn Siná (Avicenna), kteří z nich čerpali. Ghazzálímu polemicky odpověděl Ibn Rušd (Averroes), Aristotelův stoupenec, podle nějž si zvolil příjmení Anís Rushdie, ve stejně slavném Vyvrácení vyvrácení. Sám sebe vždy vnímal jako člověka, který kope za Ibn Rušda, ale pochopil, že Ísaví nemá na mysli Ghazzálího filozofii jako takovou, ale okamžik, kdy myslitel prožíval osobní krizi víry, kterou pak překonal s pomocí „světla, jež Nejvyšší vrhl do mé hrudi“. Nepovažoval za pravděpodobné, že by podobné světlo mohlo v dohledné době zasáhnout i jeho, ale Ísaví se nenechal odradit. „Nevěřím v tu díru ve tvaru Boha, o které jste psal. Jste přece inteligentní člověk,“ řekl, jako kdyby se inteligence a absence víry vzájemně vylučovaly. Význam oné díry, dozvěděl se nyní, nespočíval jen v tom, že ji mělo vyplnit umění a láska, jak sám napsal, ale právě v tom, že měla tvar Boha. Odnynějška neměl hledět do jejího prázdna, ale na tvar, který toto prázdno rámoval.

	Za normálních okolností by na takové debaty neplýtval časem, ale ty nynější se normálu silně vymykaly. Promluvil se Samín, která Ísavímu nedůvěřovala. „Musíš zjistit, co přesně po tobě chce,“ řekla mu. Ísaví nedávno napsal otevřený dopis Rafsandžánímu, ve kterém se o něm zmiňoval jako o „nicotném spisovateli“. („To mi odpustíte, viďte?“ omlouval se neupřímně do telefonu.) Vyslovil rovněž požadavek, který znamenal velkou překážku: „Nesmíte tu knihu dál obhajovat.“

	Pokaždé když Ísavímu volal, uvědomoval si, že je vtahován stále hlouběji někam, odkud se mu bude těžko vracet. Přesto vytáčel jeho číslo dál, a Ísaví mu dovoloval, aby si dal na čas a pomalu, tempem, jaké potřeboval, s mnoha návraty a úhybnými manévry dospěl až tam, kde na jeho ochotná ústa čekal háček. Rozhovor z programu South Bank Show a také jeho někdejší postoj k otázce Kašmíru a Palestiny věci pomůžou, prohlásil zubař. Ukážou muslimům, že není jejich nepřítelem. Ísaví mu také doporučil, aby učinil prohlášení na podporu kašmírských a palestinských požadavků, jehož nahrávka by se mohla promítat v londýnském Islámském kulturním centru a pomohla by tak změnit názor veřejnosti na jeho osobu. Možná, odpověděl. Budu o tom přemýšlet.

	O Ísavím jako člověku se nikdy příliš nedozvěděl. Zubař mu řekl, že je šťastně ženatý a že ho manželka zahrnuje takovou láskou a péčí, že mu dokonce stříhá nehty na nohou, když telefonuje. Právě tento obraz se mu nakonec vryl do paměti: muž, kterému během telefonování klečí žena u nohou.

	~

	Margaret Drabbleová a Michael Holroyd jej pozvali, aby i s Elizabeth přijel na víkend do Porlock Weir. Byli tam také dramatik Julian Mitchell a jeho partner Richard Rosen. Byla to zábavná společnost, on ale prožíval hotová muka, jak se usilovně snažil přijít na to, kterak svým oponentům vyjít vstříc a jaká slova – pokud by je vůbec dokázal vyslovit – by ho mohla z bezvýchodné situace vytáhnout. Udělali si výlet do zelení kypícího Doone Valley, a v jeho hlavě celou tu dobu probíhal spor, který vedl se sebou samým. Snad by mohl prohlásit, že se cítí být součástí spíše kultury islámu než víry jako takové. Existují koneckonců nenábožensky založení, světští Židé; snad by se mohl dovolávat jakési sekulární příslušnosti k muslimské komunitě tradice a vzdělanosti.

	Pocházel přece z indické muslimské rodiny. To byl fakt. Jeho rodiče nábožensky založení nebyli, mnoho dalších členů rodiny však ano. Byl také hluboce ovlivněn muslimskou kulturou; když se rozhodl napsat příběh zrození fiktivního náboženství, obrátil se k dějinám islámu, neboť ty znal nejlépe. A v esejích a rozhovorech skutečně hájil práva kašmírských muslimů a v Dětech půlnoci umístil do ústřední části příběhu zrození nezávislé Indie rodinu muslimskou, nikoliv hinduistickou. Jak jej s touhle bilancí mohli označovat za nepřítele islámu? Nebyl nepřítelem, ale naopak přítelem. Skeptickým přítelem, snad dokonce přítelem v opozici, ale přesto přítelem.

	Zavolal Ísavímu od Maggie a Michaela. Rybář cítil, že má rybu na háčku, a věděl, že nastal čas začít navíjet. „Až promluvíte,“ řekl, „musíte se vyjádřit zcela jasně, bez jakýchkoliv dvojsmyslů.“

	~

	Policie mu dovolila, aby zašel na soukromou projekci nového filmu Bernarda Bertolucciho Pod ochranou nebe. Když promítání skončilo, neměl vůbec tušení, co Bernardovi říct, protože ho film absolutně zklamal. „Salmane!“ hlásil se k němu Bertolucci. „Na tom, co si myslíš ty, mi opravdu záleží.“ V tu chvíli, právě jako tehdy, kdy se ho Mike Wallace zeptal na jeho sexuální život, jej napadla ta pravá odpověď. Položil si ruku na srdce a pravil: „Bernardo… nedokážu o tom mluvit.“ Bertolucci chápavě přikývl. „Takhle reaguje spousta lidí,“ poznamenal.

	Cestou domů doufal, že zázrak se stane i napotřetí a že ho v potřebnou chvíli napadnou ta pravá slova, po jejichž vyslechnutí pokývají britští muslimští předáci moudře hlavami a pochopí.

	~

	Dokončoval právě svazek esejů Pomyslné domovy, psal k němu úvod a dělal korektury, když mu nabídli, zda by nechtěl natočit rozhovor pro program BBC Late Show. Tazatelem měl být jeho přítel Michael Ignatieff, kanadský autor a televizní komentátor ruského původu, nemusel tedy pochybovat, že otázky budou kladeny s porozuměním. Právě v tomto rozhovoru pak řekl, co podle jeho názoru chtěli všichni slyšet. Jednám s muslimskými předáky a snažíme se najít společnou řeč. Řeči o svobodě, o nezadatelném právu spisovatele vyjádřit svůj pohled na svět, jak uzná za vhodné, ani o nemorálnosti pálení knih a výhrůžek smrtí už nikoho nezajímaly. Tyto argumenty se již vyčerpaly. Hovořit o nich znovu by svědčilo o zatvrzelosti a ničemu by nepomohlo. Lidé chtěli slyšet, že se s protivníky usmiřuje, aby problémy ustaly a on konečně zmizel z obrazovek a stránek novin, odešel do zapomnění, jak zasluhoval, a zbytek života pokud možno strávil přemýšlením o zlu, které způsobil, a hledáním způsobů, jak se za ně omluvit a odčinit je. Na něm, na jeho zásadách ani na jeho mizerné knize už nikomu nezáleželo. Chtěli jen, aby už bylo konečně po všem. V řadě věcí jsme shodný názor již našli a nyní jde o to, pokračovat tímto směrem dál.

	Zahryzl se do šťavnaté žížaly a nepřestal žvýkat, ani když ucítil hrot háčku.

	~

	Následovala obrovská vlna reakcí, jako kdyby se procházel spadaným podzimním listím a s každým krokem je vykopával do vzduchu. Samín slyšela v rozhlase, že „umírnění muslimští předáci“ žádali Írán, aby fatvu zrušil. Britští muslimští „předáci“, s nimiž nemluvil, mezitím popírali, že by s ním jednali. Zahradní trpaslík vyrazil do Teheránu, kde na íránské představitele naléhal, aby se nenechali obměkčit, a ministr islámské kultury a výchovy Muhammad Chátamí – budoucí prezident Chátamí, velká naděje íránských liberálů – po šesti dnech prohlásil, že fatva je neodvolatelná. Když to uslyšel, zavolal Duncanu Slaterovi. „Neříkal jste, že to Íránci nechají vyšumět?“ řekl. „Zavoláme vám ještě,“ odvětil Slater.

	V pondělním ranním rozhlasovém pořadu Melvyna Bragga Start the Week uvedl Ísavího jako „významnou osobnost muslimské komunity“, která s ním zahájila dialog. V rozhovoru s Tedem Koppelem v Nightline vyjádřil naději, že se věci zlepší. V Íránu byla zatím dále zvýšena nabídka odměny: pro íránské občany zůstávala ve výši milionu dolarů, u cizinců však šlo odnynějška o miliony tři. Mluvil znovu se Slaterem. Newyorská smlouva byla zjevně jen cárem papíru. Britská vláda musí jednat. Slater souhlasil, že vzkaz předá dál. Vláda však nejednala. V rozhovoru pro americkou televizi uvedl, že začíná být „lehce znepokojen absencí reakce britské vlády“ na nové hrozby.

	Rybář mezitím rybu dál navíjel. „Musí dojít ke schůzce,“ řekl Ísaví, „a muslimové vás musí přijmout znovu mezi sebe.“

	~

	S nikým nic nekonzultoval, nikoho nepožádal o radu ani poučení. Už jen to mu mělo napovědět, že je trochu pomatený. Za normálních okolností by jakékoliv důležité rozhodnutí projednal nejprve se Samín, Pauline, Gillonem, Andrewem, Billem, Frances. Teď nezavolal nikomu. Neprobral to dokonce ani s Elizabeth, přinejmenším nijak podrobně. „Snažím se to vyřešit,“ řekl jí, aniž se zeptal, co si o tom myslí.

	Ani odjinud žádná pomoc nepřicházela. Bylo to jen na něm. Bojoval za svou knihu a nechtěl to vzdát. O dobré jméno už beztak přišel. Na tom, co si o něm lidé myslí, nezáleželo – mysleli si stejně jen to nejhorší. „Dobrá,“ řekl stále úlisnějšímu zubaři, „zorganizujte tu schůzku, přijdu na ni.“

	Stanice Paddington Green byla policejním zařízením s nejvyšší ostrahou v celé Británii. Na povrchu to byla obyčejná úřadovna policie v ošklivé administrativní budově, to hlavní se však odehrávalo pod zemí. Právě zde byli zadržováni a vyslýcháni členové IRA. Na Štědrý den roku 1990 sem přivedli jeho, aby se setkal s Ísavího lidmi. Žádný jiný objekt údajně nepřipadal v úvahu; už z toho bylo patrné, nakolik byli všichni nervózní. Když vstoupil do budovy, vybavené dveřmi schopnými odolat i výbuchu bomby a nekonečnou řadou bezpečnostních bariér a kontrol, propadl nervozitě také. Pak vešel do jednací místnosti a strnul. Ve své naivitě čekal diskusi u kulatého stolu nebo alespoň prostředí, kde budou všichni neformálně usazeni v křeslech, před sebou čaj nebo kávu. Teď viděl, že se nepočítá ani s neformálností, ani s byť jen náznakem diskuse. Nesešli se s ním jako rovní s rovným, aby projednali jistý problém a civilizovaně dospěli k dohodě. Za sobě rovného jej totiž nepovažovali. Měl být postaven před soud.

	Muslimští potentáti rozestavili nábytek v místnosti tak, aby připomínal soudní síň. Seděli jako šestičlenný tribunál v řadě za dlouhým stolem a proti nim stála jediná židle. Zastavil se ve dveřích jako dostihový kůň, kterého vylekala první překážka, a Ísaví k němu přistoupil a naléhavým tónem mu pošeptal, aby vešel a posadil se, neboť tito významní muži si na něj udělali čas a nelze je zdržovat. Všichni čekali.

	V tu chvíli se měl otočit a vyrazit zpátky domů, uprchnout před takovým ponížením, najít ztracenou sebeúctu. Každý další krok byl chybou. V tu chvíli byl však jen zombie v Ísavího rukou. Zubařova dlaň, jemně mu spočívající na lokti, ho vedla k prázdné židli.

	Všichni mu byli představeni, ale jejich jména téměř nezaznamenal. Viděl jen vousy, turbany a zvědavé, pronikavé oči. Poznal Zakího Badavího, egyptského prezidenta londýnské Muslimské koleje a „liberála“, který v minulosti odsoudil Satanské verše, ale prohlásil, že jejich autorovi je ochoten nabídnout úkryt ve vlastním domě. Jeho společníky byli egyptský ministr pro aukáf (náboženské charitativní nadace) Mahgúb, šejch Gamál Manna Alí Sulajmán z ústřední londýnské mešity v Regent’s Parku a šejchův spolupracovník Hamíd Chalífa. Ísaví byl egyptského původu, dalo se tedy očekávat, že přivede další Egypťany.

	Měli ho nyní v hrsti, a tak se nejprve chvíli smáli a žertovali. Hrubě se vyjadřovali na adresu zlovolného trpaslíka a patolízala Kalíma Siddíkího. Slíbili, že zorganizují celosvětovou kampaň, která kauzu fatvy definitivně ukončí. Poté co se jim pokusil vysvětlit, jak jeho román vznikl, shodli se, že celý spor vzešel z „tragického nedorozumění“. Není nepřítelem islámu. Chtějí ho uznat za příslušníka muslimské inteligence. Přejí si to z celého srdce. Chceme vás znovu získat. Je jen nutné, aby učinil jistá gesta dobré vůle.

	Vyslovili požadavek, aby se distancoval od výroků postav románu, které napadaly nebo urážely Proroka nebo jeho náboženství. Odpověděl, že již několikrát poukázal na to, že pronásledování nové víry není možné vylíčit, aniž by pronásledovatelé jisté pronásledování prováděli, a že mu samozřejmě křivdí, kladou-li rovnítko mezi jeho vlastní názory a názory těchto postav. Distancovat se od nich tedy nebude problém, opáčili.

	Požadovali také, aby zabránil paperbackovému vydání knihy. Když namítl, že pokud na tom budou trvat, budou působit jako cenzoři, odpověděli, že k tomu, aby se jejich úsilí o smír mohlo projevit v praxi, potřebují čas. Tento prostor musí vytvořit on. Jakmile budou nedorozumění překonána, kniha už nebude nikoho znepokojovat a její další vydání nebudou vnímána jako problém.

	Musí ale také prokázat, že to myslí upřímně. Ví přece, co je šaháda, ne? V Indii, kde vyrůstal, používají výraz kalima, ale jde o totéž. Není boha kromě Boha a Muhammad je jeho Prorok. Právě toto prohlášení musí nyní učinit. Právě to by jim umožnilo napřáhnout ruku v gestu přátelství, odpuštění a pochopení.

	Řekl, že je ochoten přihlásit se k světské muslimské identitě a prohlásit, že v této tradici vyrostl. Slovo „světský“ je pobouřilo. „Světský“ znamenalo ďábla. Neměl to slovo vůbec vyslovit. Je nutné, aby mluvil jasně, s použitím tradičních a prověřených výrazů. Jedině takovému gestu budou muslimové rozumět.

	Připravili dokument, který měl podepsat. Ísaví mu ho podal. Byl napsán primitivním jazykem s gramatickými chybami. Něco takového nemohl podepsat. „Tak to upravte,“ naléhali na něj. „Vy jste slavný spisovatel.“ V rohu místnosti stál stůl a další židle. Posadil se, aby si text prostudoval. „Dejte si načas,“ volali. „Musíte být spokojený s tím, co podepisujete.“

	Spokojený rozhodně nebyl. Celý se třásl, jak trpěl. Litoval teď, že nepožádal přátele o radu. Co by mu řekli? Co by mu doporučil otec? Měl dojem, že vrávorá na pokraji hluboké propasti. Slyšel ale také svůdný šepot naděje. Kdyby udělali, co slíbili… kdyby celá roztržka skončila… kdyby, kdyby, kdyby.

	Podepsal opravený dokument a vrátil jej Ísavímu. Také šestice „soudců“ ho podepsala. Následovala objetí a gratulace. Bylo po všem.

	~

	Točil se ve víru, omámen a oslepen tím, co udělal, a neměl tušení, kam ho to tornádo odnáší. Nic neslyšel, nic neviděl, nic necítil. Policie ho vyvedla z místnosti ven a slyšel, jak se dveře v podzemní chodbě otevírají a zavírají. Pak se otevřely a zavřely dveře auta. Odváželi ho pryč. Když se vrátil do Wimbledonu, čekala na něj Elizabeth a její láska. Bylo mu zle. Musel na záchod a prudce se vyzvracel. Jeho tělo poznalo, co spáchala mysl, a vyslovilo se k tomu.

	Odpoledne ho odvezli na tiskovou konferenci, kde se snažil působit pozitivním dojmem. Následovaly rozhovory pro rozhlas a televizi, společně s Ísavím i bez něj. Nepamatoval si, co řekl. Věděl, co v duchu říkal sám sobě. Jsi lhář. Lhář, zbabělec a hlupák. Pak mu zavolala Samín. „Zešílels?“ křičela na něj. „Co to prosím tě děláš?“ Ano, zešílel jsi, říkal mu jeho vnitřní hlas. A nemáš ponětí, co jsi udělal, co právě děláš a co budeš dělat dál. Přežil tak dlouho proto, že se mohl s rukou na srdci postavit za každé slovo, které napsal nebo řekl. Psal vážně a poctivě a všechno, co kdy o svém díle řekl, byla pravda. Teď si sám vytrhl jazyk z úst a připravil se o schopnost mluvit a myslet tak, jak byl dosud zvyklý. Až do této chvíle byl obviňován ze zločinu proti víře druhých. Nyní posadil sám sebe na lavici obžalovaných a zjistil, že je vinen zločinem, který spáchal proti sobě.

	Pak přišly Vánoce.

	~

	Odvezli ho do Paulinina suterénního bytu v Highbury Hillu a přivezli také Zafara, aby mohli strávit dopoledne společně. Pak se Zafar vrátil k matce a jeho s Elizabeth převezli ke Grahamu Swiftovi a Candice Roddové do Wandsworthu. Byly to jejich druhé společné Vánoce. Chovali se i nadále přátelsky a tomu, co se právě stalo, se opatrně vyhýbali, aby nepokazili sváteční náladu, ale všiml si obav v jejich očích, stejně jako oni museli vidět zmatek v těch jeho. Další den strávil v cambridgeském domečku Billa Buforda, který uchystal hotovou hostinu. Tyhle chvíle mu připadaly jako ostrovy v bouři. Následující dny zcela zaplnili novináři a pod náporem zpráv téměř ohluchl. Poskytl rozhovory britským, americkým i indickým novinám a perské sekci BBC World Service a po telefonu vstoupil i do vysílání několika britských muslimských rozhlasových stanic. Hnusilo se mu každé slovo, které řekl. Kroutil se na háčku, který tak ochotně spolkl, a bylo mu ze sebe nanic. Věděl, že není o nic zbožnější než o pár dní dříve. Všechno to bylo čistě účelové, a navíc ani nezabralo. Zpočátku se zdálo, že by přece jen mohlo. Velký šejch univerzity al-Azhar ho veřejně podpořil a „odpustil mu jeho hříchy“ a Sibghat Kádirí požádal o schůzku nejvyššího státního zástupce, aby projednali možnost stíhání Kalíma Siddíkího. Íránci se však nepohnuli z místa. Chameneí prohlásil, že fatva zůstane v platnosti, „i kdyby se z Rushdieho stal nejzbožnější člověk všech dob“, a jistý konzervativní teheránský list mu doporučil, aby „se připravil na smrt“. Téměř doslovně pak tato prohlášení papouškoval i Siddíkí. A pak začala šestice z Paddington Green couvat. Šejch Gamál v rozporu s dohodou vyslovil požadavek úplného stažení Satanských veršů. Gamál i jeho kolega šejch Hamíd Chalífa byli účastníky modliteb v londýnské mešitě podrobeni ostré kritice a pod jejím tlakem začali ustupovat z původních pozic. Saúdská Arábie a Írán vyjádřily „rozhořčení“ nad tím, že se do snah o usmíření zapojila egyptská vláda, a Mahgúb, kterému hrozilo, že přijde o místo, rovněž popřel to, s čím původně souhlasil.

	Devátého ledna 1991, v den, kdy Elizabeth slavila třicáté narozeniny, ho v poledne navštívil pan Greenup a vážným hlasem mu sdělil: „Stupeň vašeho ohrožení se podle našeho názoru zvýšil. Dostali jsme od zpravodajských služeb důvěryhodné informace o chystané konkrétní akci. Vyhodnocujeme je a dáme vám včas vědět.“

	Upadl do pasti své potřeby lásky, udělal ze sebe hlupáka a slabocha, a teď za to platil.

	 

	
V

	„Jsem na dne tak dlouho, 
že už mi to nepřijde“

	 

	
Elizabeth měla narozeniny, a tak chystal ve Wimbledonu indickou večeři. Měli na ni přijít i Gillon, Bill, Pauline a Jane Wellesleyová. Doufal, že si Elizabeth tenhle večer opravdu užije. Dostával od ní tolik a sám jí dokázal oplatit jen málem, tohle jídlo ale nabídnout mohl. S tím, co mu sdělil Greenup, se nikomu nesvěřil. Na to bude čas jindy. Tenhle den, 9. leden, patřil ženě, kterou miloval. Byli spolu pět měsíců.

	Krátce nato onemocněl. Měl horečku a několik dní strávil v posteli. Jak se celý rozpálený třásl, připadalo mu, že součástí jeho nemoci jsou také všechny nejnovější soukromé i veřejné zprávy. Andrewova asistentka Susan hovořila s Marianne, která se vyjádřila, že se má dobře, což jistě odpovídalo skutečnosti, na to však nyní neměl myšlenky. Policie mu oznámila, že z důvodu „konkrétního ohrožení“ bude nutné jeho aktivity dále omezit. Dostal pozvání do několika televizních pořadů – Wogan, Question Time –, to však nyní nebylo povoleno. Požádali jej, aby promluvil ke skupině poslanců v Dolní sněmovně, policisté ho však odmítli do Westminsterského paláce převézt. Měl svolení strávit pár večerů u přátel, to bylo vše. Věděl, že se s něčím takovým odmítne smířit, ale momentálně mu bylo příliš zle na to, aby se s ochrankou dohadoval. Pozdě v noci, zatímco ležel s horečkou, se z televize dozvěděl o začátku války v Perském zálivu v podobě masivního leteckého útoku na Irák. Ten odvetou napadl Izrael raketami Scud, které jen zázrakem nikoho nezabily a naštěstí nebyly vybaveny chemickými hlavicemi. Trávil dny v jakémsi polovičním deliriu spánku, horečky a televizních záběrů přesného bombardování. Když zazvonil telefon, někdy ho zvedl a jindy nechal být, pronásledovaly ho zlé sny, ale především neutuchající úzkost z vlastního prohlášení, že se „stal muslimem“. Samín to nesla opravdu těžce a část telefonických hovorů vedl právě s ní. Dva roky kráčel po cestě do srdce temnoty a teď byl na jejím konci, v pekle. Zaskočil všechny své přátele a zavázal se, že se s úsměvem postaví po bok těch, kteří ho tupili a vyhrožovali jiným a kteří souhlasili s hrozbou vraždy ze strany Íránu, již Ikbál Sakrání a další nazvali „božskou odplatou“. „Intelektuál“ Tárik Maudúd mu napsal, že nesmí dále o fatvě hovořit. „Muslimové to považují za odporné.“ Západ podle Maudúda využil fatvy k tomu, aby muslimy démonizoval, takže by bylo „odporné“, kdyby proti ní dále protestoval. Maudúd se vydával za umírněného, ale takovéto pokrytectví mu nedovolovalo jasně uvažovat. Proti těmto lidem nyní nesměl vystupovat, protože si sám vyrval jazyk z úst. Další z „umírněných“, Akbar Ahmad, mu do telefonu řekl, že mají-li „zastánci tvrdé linie“ postupně změnit názor, je třeba, aby se choval „velmi smířlivě“, jako prostý muslim. Odpověděl, že už si nenechá dál srát na hlavu.

	Milý Bože, 

	pokud existuješ a jsi takový, jak Tě líčí – vševědoucí, všudypřítomný a především všemohoucí –, jistě Tvým nebeským trůnem neotřese konfrontace s pouhou knihou a jejím ubohým autorem. Velcí muslimští filozofové se mnohdy přeli, v jakém se vlastně nacházíš vztahu k lidským bytostem a skutkům. Ibn Siná (Avicenna) tvrdil, že vzhledem k tomu, že dlíš vysoko nad světem, má Tvoje obeznámenost s ním značně obecný a abstraktní ráz. Ghazzálí nesouhlasil. Každý „pro islám přijatelný“ Bůh musí znát do nejmenších podrobností vše, co se odehrává na povrchu země, a mít na to svůj názor. To naopak odmítl Ibn Rušd, jak je Ti ostatně známo, měl-li pravdu Ghazzálí (nebo není, pokud měli pravdu Ibn Siná a Ibn Rušd). Jak Ibn Rušd tvrdil, Ghazzálího tvrzení by Tě příliš připodobnilo lidem s jejich hloupými sváry, banálními neshodami a malichernými hledisky. Nechat se takto vtahovat do jejich záležitostí by bylo pod Tvou úroveň a snižovalo Tvůj význam. Co si tedy má člověk vlastně myslet? Jsi-li Bohem Ibn Siny a Ibn Rušda, pak ani nevíš, o čem se tu mluví a co se tu ve Tvém jménu děje. I kdybys však byl Ghazzálího Bohem, který čte noviny, sleduje televizi a v politických, neřkuli literárních sporech se staví na tu či onu stranu, nevěřím, že by Ti Satanské verše nebo jakákoliv jiná sebemizernější kniha mohla opravdu vadit. Může snad Všemohoucím otřást dílo člověka? Knihy ani autoři Ti jistě nevadí ani v opačném případě, tedy pokud se čistě náhodou mýlí Ibn Siná, Ghazzálí i Ibn Rušd a Ty vůbec neexistuješ. Dospívám tedy k závěru, Bože, že nejsem ve sporu s Tebou, nýbrž jen s Tvými služebníky a stoupenci na této zemi. Jistá slavná spisovatelka mi kdysi řekla, že se načas odmlčela, protože se jí nezamlouvali její fanoušci. Zajímalo by mě, jestli máš pro takový postoj pochopení. Děkuji za pozornost (pokud jsi mě ovšem poslouchal – viz výše).

	~

	Jeho prohlášení, že se stal muslimem, vedlo jisté zaměstnance ministerstva zahraničí k návrhu, aby se přimluvil za jednoho z teroristů. Ve sdělení, které obdržel, stálo, že by nemuselo být od věci, kdyby zasáhl do procesu s Mehrdádem Kokabím. „Student“ Kokabí byl obviněn ze žhářství a z toho, že v knihkupectvích, jež prodávala Satanské verše, umístil výbušné nálože. Podle tvrzení žaloby byly na papíru, do kterého byly zabaleny dvě trubkové bomby, nalezeny jeho otisky prstů a pronájem automobilů použitých při útocích byl hrazen jeho kreditní kartou. Nebylo by marné, psalo se ve vzkazu, kdyby o milost pro Kokabího požádal právě autor Satanských veršů. Pobouřen takovým návrhem promluvil s Duncanem Slaterem a Davidem Gore-Boothem. Ani jeden s nápadem nesouhlasil. To jej trochu uklidnilo, avšak o dva měsíce později byla všechna obvinění proti Kokabímu náhle stažena a bylo doporučeno, aby byl deportován do Íránu. Vláda popřela, že by v kauze vyvíjela na slepou Spravedlnost jakýkoliv nátlak. Slater a Gore-Booth prohlásili, že o tom nic nevědí. Kokabí se vrátil do Íránu, kde byl uvítán jako hrdina a dostal novou práci: vybírat „studenty“, kterým bude povoleno odjet na stáže do zahraničí.

	~

	Přišly stránkové korektury Pomyslných domovů. „Když už jsi to udělal, možná bychom měli zařadit i tenhle esej,“ poznamenal Bill. Šlo o text, který vyšel v Times a v němž se snažil ospravedlnit ústupky, které učinil v Paddington Green. Nenáviděl ho a začal už všechno, co učinil, opět přehodnocovat, ale mlýnského kamene, který si pověsil na krk, se přinejmenším v té chvíli nedokázal zbavit. Souhlasil tedy a přidal do svazku esej s názvem „Proč jsem muslimem“. Kdykoli v budoucnu spatřil vázané vydání téhle knihy, pocítil osten rozpaků a výčitek.

	Nikdo nemyslel na nic jiného než na válku, a pokud britští muslimští „předáci“ – Siddíkí, Sakrání a bradfordští mullové – právě neopakovali, že musí „odvolat svoji urážku“ (tedy stáhnout Satanské verše z trhu), vyjadřovali podporu Saddámu Husajnovi. Druhé výročí fatvy se blížilo a byla lezavá zima. Fay Weldonová mu poslala – snad jako jistou výtku – výtisk knihy Johna Stuarta Milla O svobodě, jejíž jasná, důrazná slova mu byla snad ještě větší inspirací než v minulosti. Našel opět sílu pohrdat svými zvlášť zarputilými protivníky – zejména Šabbírem Achtarem s jeho útoky na neexistující „liberální inkvizici“ a hrdostí na islám jako náboženství „bojovného hněvu“ –, již teď doprovázela i averze k těm jeho příznivcům, kteří se v poslední době začali domnívat, že jejich podpory není hoden. James Fenton napsal do New York Review of Books chápavý esej, v němž ho bránil proti fenoménu jeho „zděšených přátel“. Pokud byl „vysněný Salman“ přebývající v představách lidí zrazen činy skutečného Salmana, „zděšení“ dospěli k názoru, že je třeba jej poslat k čertu, neboť není jejich přátelství hoden. Žádná škoda, jestli ho vrahové nakonec dostanou.

	Vzpomněl si, co mu kdysi řekl Günter Grass o prohrách: že člověku poskytují hlubší poučení než vítězství. Vítězové automaticky věří ve správnost a hodnotu svého pohledu na svět a ničemu se nenaučí. Poražení musejí naopak přehodnotit vše, co pokládali za správné a zač byli ochotni bojovat, a dostávají tak od života za nemalou cenu to nejdůkladnější ponaučení. Nejdříve ze všeho pochopil, že teď už ví, kde je dno. Dotknout se dna znamenalo dozvědět se, jak hluboká voda je, a uvědomit si, že se na ně už znovu nechce dostat.

	Začínal chápat to, co jej mělo osvobodit: že ocitnout se v pasti své potřeby lásky znamená být uzavřen v cele, kde člověk zažívá jen nekonečná muka a odkud není úniku. Musel se smířit s tím, že někteří lidé ho nebudou mít nikdy rádi, i kdyby se jim snažil sebedůkladněji vysvětlit své dílo či záměry, které jej k jeho napsání vedly. Mysl neovládanou rozumem, nýbrž věčně platnými pravdami víry nepřipouštějícími žádnou pochybnost nebylo možné přesvědčit argumentací. Ti, kdo ho démonizovali, nikdy neřeknou: „Hrome, vždyť on vlastně žádný démon není.“ Musel pochopit, že tak to na světě chodí. Ani on neměl tyto lidi v lásce. Dokud si byl jistý tím, co napsal a řekl, dokud měl z vlastního díla a svých veřejně hlásaných názorů dobrý pocit, dokázal snést, že ho někdo nemá rád. Z toho, co nedávno udělal, se však cítil pod psa. Umínil si to napravit.

	Postupně přicházel na to, že k vítězství v takovém boji nestačí vědět, proti čemu člověk bojuje. To bylo jednoduché. Bojoval proti názoru, že lidi je možné za jejich myšlenky zabíjet, proti tomu, aby mohlo kterékoliv náboženství stanovit hranice myšlení. Nyní si však potřeboval ujasnit i to, za co bojuje. Za svobodu projevu, svobodu imaginace, svobodu od strachu, za krásné, dávné umění, které měl tu čest provozovat. A také za skepsi, neuctivost, pochyby, satiru, komedii a nesvaté, škodolibé veselí. Z obhajoby těchhle věcí už nikdy nechtěl couvnout ani o píď. Položil si otázku: Vedeš bitvu, která tě může stát život; stojí to, zač bojuješ, za takovou oběť?, a uvědomil si, že na ni dokáže odpovědět: Ano. Byl připraven zemřít, pokud to bylo nutné, za to, co jednou Carmen Callilová nazvala „zatracenou knihou“.

	Žádný z jeho skutečných přátel nereagoval stejně jako ti „zděšení“. Zůstali mu nablízku snad ještě víc než předtím a snažili se mu pomoci projít obdobím, které chápali jako myšlenkové i duchovní trauma: jako existenciální krizi. Anthony Barnett mu se znepokojením řekl: „Potřebuješ kolem sebe přátele a lidi, na které se budeš moct obrátit. V tomhle tě nemůžeme nechat samotného.“ Odpověděl, že musí přiznat, že jeho prohlášení o příklonu k víře nebylo upřímné. „Když jsem psal Satanské verše, chtěl jsem jimi říct, že musíme být schopni takovým způsobem o náboženství mluvit, musí nám být dovoleno kritizovat a zasazovat věci do historického kontextu.“ Jestliže teď musel předstírat, že tím mluvil jen za muslimy, ocitl se ve slepé uličce. Alespoň pro tuto chvíli. Takovou cenu musel zaplatit za to, co udělal.

	„Přesně před takovými dobře míněnými, ale nešťastnými výroky,“ prohlásil Anthony, „tě musí přátelé varovat.“

	Potřeboval se někam ztratit a přemýšlet. Požádal o svolení, aby mohl v tichosti odjet do Francie na krátkou dovolenou, ale Francouzi ho na své půdě nechtěli. Také Američané se stále ještě zdráhali. Z klece nebylo úniku. Jedna dobrá zpráva však přece jen přišla. „Konkrétní akce“ byla podle mínění policistů pouhá kachna. Pan Greenup, který mu to přišel oznámit, aby mu zvedl náladu, ho nicméně varoval, že nebezpečí zůstává nadále vysoké: „Íránem podporované skupiny vás stále aktivně hledají.“ Mohl si začít hledat nový, trvalý domov. „Za pár měsíců snad budeme moci přijít s optimističtějším hodnocením.“ To ho trochu potěšilo.

	Patnáctého února se ozval Gillon. Fatva byla obnovena. Britská vláda mlčela.

	~

	Bill Buford a Alicja se rozhodli, že se vezmou, a Bill ho požádal, aby mu šel za svědka. Recepce měla být v restauraci Midsummer House na cambridgeské Midsummer Common. Phil Pitt se vydal „provést předběžné šetření“, a aniž se poradil s Billem nebo majitelem podniku Hansem, prohlásil, že restaurace není z hlediska bezpečnosti vhodná. Poprvé ztratil s policisty trpělivost a prohlásil, že nemají co rozhodovat, zda může jít svému příteli za svědka na svatbu. Phil si poté promluvil s Billem a zjistil, že měl špatné informace ohledně termínu a místnosti, a tak bylo náhle všechno jinak. „Jsme odborníci, Joe,“ pravil. „Důvěřujte nám.“

	Nigellině sestře Thomasině diagnostikovali rakovinu prsu. Musela okamžitě na operaci, při níž jí odstranili příslušný kvadrant prsu. K ozařování mělo dojít později. Marianne na BBC 4 tvrdila, že ho miluje, ale že je „tím vším“ tak posedlý, že vedle sebe nikoho nestrpí, a proto se museli rozejít. Sebe samu popsala jako „skvělou ženu“. Když se jí zeptali, jak se se situací vyrovnává, odpověděla: „Řeším to za pochodu, jak se dá.“

	Fatva měla ničivý účinek na životy více lidí. Ředitel Zafarovy školy Paddy Heazell měl o jeho syna strach. „Jako by měl kolem sebe zeď. Nic k němu neprojde.“ Snad by stálo za to navštívit psychiatra v nemocnici na Great Ormond Street, navrhl. Je to chytrý a milý chlapec, ale jako by v něm něco dřímalo. Uzavírá se do sebe a považuje se za „neschopného“. Bylo dohodnuto, že se každý týden po škole se Zafarem setká dětská psychiatrička. Ředitel se nicméně domníval, že šance Zafarova přijetí na Highgate School, o něž usilovali, zůstávají vysoké, protože škola kladla důraz na výsledky pohovoru a nespoléhala se jen na výsledky přijímacích zkoušek. „Při pohovoru Zafar uspěje vždycky,“ řekl pan Heazell, zdůraznil však, že je potřeba chlapce dostat z izolace, v níž se nacházel. „Je uzavřený ve své ulitě,“ řekl ředitel Clarisse, „a nechce se mu odtamtud ven.“ O víkendu Clarissa přivedla Zafarovi psa – křížence border kolie a červeného setra jménem Bruno. To byl důležitý krok, který pomohl. Zafar byl Brunem nadšený.

	~

	Přestal znovu kouřit, ale jeho odhodlání čekala těžká zkouška. Informovali ho o nových bezpečnostních opatřeních. Poštu pro něj už nějaký čas vyzvedával jeden z policistů přímo v Gillonově kanceláři, teď ale chtěli, aby znovu chodila přes Scotland Yard, protože dosavadní postup byl příliš riskantní. Na telefon nainstalovali „dvojité přesměrování“, aby bylo těžší hovory sledovat. Budilo to dojem, že se šrouby dále přitahují, aniž by věděl proč. Pak mu to pan Greenup přišel oznámit. Na jeho vraždu byla najata „skupina profesionálů“. Ve hře byla velká suma peněz a za celou akcí stál „íránský vládní činitel zdržující se v zahraničí“. Britové si nebyli jisti, zda jde o oficiálně schválený plán nebo operaci zorganizovanou kýmsi na vlastní pěst, ale obavy v nich vzbuzovala extrémní sebedůvěra komanda, které slíbilo provést atentát během čtyř až šesti měsíců. „Myslí si dokonce, že vás svedou zabít za méně než sto dnů.“ Zvláštní oddělení věřilo, že wimbledonský dům nebyl prozrazen, ale za daných okolností by bylo raději, kdyby se víceméně okamžitě přestěhoval. Také Zafar představoval „problém“ a musel mu být přidělen policejní dohled. Dalším „problémem“ byla Elizabeth. Možná bude nezbytné přesunout ho na přibližně půl roku na vojenskou základnu. Pokud by se rozhodl přemístit do utajeného objektu bezpečnostních služeb, byl by tam zcela izolován od vnějšího světa. Souhlas s tím, aby si hledal trvalé bydliště, nicméně zůstával v platnosti. Po několika měsících se bude možné k plánu vrátit.

	Přesun na armádní základnu či do utajeného objektu odmítl. Nebyl-li dům ve Wimbledonu prozrazen, není žádný důvod z něj odcházet. Proč by měl nechat propadnout několikaměsíční nájemné a znovu vyrážet kamsi do neznáma? Tvář pana Greenupa postrádala jako obvykle jakýkoli výraz. „Chcete-li žít,“ řekl, „tak se přestěhujte.“

	~

	„Tati,“ zeptal se Zafar do telefonu, „kdy už budeme někde bydlet napořád?“

	~

	Pokud se dožije toho, že bude moci svůj příběh vyprávět, pomyslel si, bude to hlavně příběh přátelství a lásky. Bez přátel by se nacházel pod zámkem kdesi na vojenské základně, zapomenutý a izolovaný od světa, a postupně by přicházel o rozum; nebo by jej čekala existence bezprizorného tuláka, čekajícího, až si ho najde vrahova kulka. Přítelem, který jej zachránil tentokrát, byl James Fenton. „Dům je tvůj,“ prohlásil vzápětí poté, co padla otázka, „určitě aspoň na měsíc.“

	Po barvitém životě, během nějž se mu podařilo vyskočit na první tank Viet congu, který vjel na konci vietnamské války do Saigonu, zúčastnit se davového plenění paláce Malacañang na oslavu pádu Ferdinanda Marcose a jeho ženy Imeldy, známé sběratelky bot (uzmul tam pár ručníků s monogramem), část peněz, které dostal za texty pro původní inscenaci muzikálu Les Misérables, jež pak nebyly použity, investovat do filipínské farmy na chov krevet a uskutečnit poněkud traumatickou cestu na Borneo s ještě větším dobrodruhem, než byl sám, Redmondem O’Hanlonem (když jej pak O’Hanlon vyzval, aby s ním jel do Amazonie, James odpověděl: „S tebou bych nejel ani do Liverpoolu“) – a v neposlední řadě napsat jedny z nejlepších veršů na téma lásky a války, jaké kdy svět poznal –, se básník Fenton spolu se svým partnerem, americkým spisovatelem Darrylem Pinckneym, usadil na Long Leys Farm, statku ve vesnici Cumnor nedaleko Oxfordu, kde se ve stínu stožáru vysokého napětí věnoval práci na nádherné formálně koncipované zahradě. Toto bydliště tedy nyní nabídl svému pronásledovanému příteli, k jehož nedávnému strašlivému omylu se postavil jemně a zdvořile, když popsal, jak po zveřejnění příslušné zprávy „položilo něco mezi šesti a šedesáti miliony čtenářů novin po světě šálek s kávou na stůl se slovy: No tohle! Každé to ‚no tohle‘ však mělo svou zvláštní příchuť, své vlastní zabarvení, svůj významový odstín. (…) No tohle, tak oni ho nakonec dostali! No tohle, to se mu povedlo! No tohle, tak sekularismus prohrál. No tohle, to je ale ostuda! No tohle, Alláh buď pochválen. Pokud jde o ‚no tohle‘, které vyšlo z mých úst, bylo původně malým, pulzujícím, třešňově červeným obláčkem úžasu. Na pár vteřin, jak tak viselo ve vzduchu, jsem měl dojem, že v tom obláčku spatřuji zlomené rysy Galilea Galileiho. Když jsem vzhlédl znovu, zdálo se mi, že Galileo se proměnil v Patty Hearstovou. Myslel jsem na osloský… ne, spíš stockholmský syndrom.“ Zbytek Jamesova dlouhého eseje, psaného vlastně jako recenze Hárúna a Moře příběhů pro New York Review of Books, nabídl jakýsi portrét autora jako slušného člověka – nebo přinejmenším příjemného společníka –, jehož nevysloveným účelem bylo obnovit v očích „zděšených přátel“ nenápadně a bez velkých řečí jeho dobrou pověst. Již tento článek byl dostatečným důkazem Jamesova velkého srdce. To, že mu přepustil vlastní domov, dokazovalo cosi dalšího: že chápe potřebu solidarity uprostřed běsnící války. Přátele, kteří se ocitli pod palbou, člověk neopouští.

	Pan Greenup vyslovil trochu neochotně s přesunem na Long Leys Farm souhlas. „Pan Anton“ choval podezření, že by ho místo toho nejraději opravdu zavřel kdesi na vojenské základně, aby ho potrestal za veškeré potíže, které způsobil, a veřejné výdaje spojené s jeho ochranou; malý cirkus jménem operace Malachit se nicméně sbalil a z londýnského obvodu SW19 se přesunul do cumnorských zahrad střežených elektrickým stožárem, který stál rozkročen nad jejich titěrným světem jako bájný kolos.

	Neušlo mu, že Elizabeth je zoufalá. Uprostřed stresu, který s sebou přinesl nejnovější vývoj událostí, její úsměv pohasl. Při představě atentátnického komanda, jež si bylo splněním úkolu natolik jisté, že bylo ochotné akceptovat i časové omezení, by nejedna žena vzala nohy na ramena a svému partnerovi oznámila: „Promiň, ale tenhle boj se mě netýká.“ Elizabeth se však chovala statečně. Pokračovala ve své práci v nakladatelství a dál ho o víkendech navštěvovala. Zvažovala dokonce, že zaměstnání nechá, aby nemuseli žít odděleně, a také proto, že měla v plánu psát. Byla básnířkou, i když se mu zdráhala své verše ukázat. Jednou mu přece jen dala přečíst báseň o muži na jednokolce, která se mu velmi líbila.

	Po přestěhování do Cumnoru se načas nemohl vídat se Zafarem ani s londýnskými přáteli. Snažil se soustředit na úvahy o novém románu, pracovně nazvaném Maurův poslední vzdech, ale myšlenky se mu rozbíhaly všemi směry a neustále se ocital ve slepé uličce. Cosi mu napovídalo, že by román měl spojit indickou rodinnou ságu s andaluským příběhem o pádu Granady, odjezdu posledního sultána Boabdila z Alhambry a o tom, jak – podle opovržlivých slov jeho matky – při pohledu na konec arabské nadvlády nad Španělskem „brečel jako ženská kvůli tomu, co nedokázal bránit jako chlap“, nemohl ale přijít na to, jak všechny nitky propojit. Vzpomněl si na Mijas, kam se vystěhovala Clarissina matka Lavinia, a na knihu, kterou tam našel, životopis Manuela Cortése, jenž byl starostou obce na počátku občanské války, od Ronalda Frasera. Cortés se po válce vrátil domů a celých třicet let se musel skrývat před Frankem, aby se pak jako Irvingův Rip van Winkle vynořil v době, kdy bylo právě pobřeží Costa del Sol devastováno masovou výstavbou turistických komplexů. Kniha se jmenovala V úkrytu.

	Vzpomněl si na Picassa a napsal zvláštní odstavec o čtvrti v Malaze, kde se slavný malíř narodil. Na náměstí si hrají děti, děti s očima na jedné straně nosu. Hrají si na Harlekýna a Pierota. Bomba podobná žárovce proletí řvoucím koněm. K bokům černých kytar jsou přilepené noviny. Ženy se proměňují v květiny. Všude je ovoce, odpoledne sálá. Umělec umírá. Vyrobí mu křivou rakev, koláž z oblohy a potištěného papíru. Pije na vlastním pohřbu. Jeho ženy se usmívají, odplivují si a berou mu peníze.

	Umělec nakonec cestu do románu nenašel, ale jemu se vyjasnilo: půjde o román o umělcích a andaluskou Alhambru bude malovat Indka stojící na vrcholu Malabárského vrchu v Bombaji. Oba světy se prolnou prostřednictvím umění.

	Celý blok popsal beckettovskou či snad kafkovskou zpovědí muže, který dostával pravidelně výprask. Neznámí únosci ho drželi v šeré místnosti a dennodenně ve tmě přicházeli, aby ho bili. Neměl v úmyslu psát o něčem takovém, ale pasáže o bití se mu vnucovaly dál. Jednoho dne se objevil záblesk světla v podobě komického odstavce, v němž se vypravěč snažil popsat, jak se jeho rodiče poprvé milovali, ale jakákoli slovesa v něm vzbuzovala takové rozpaky, že se ode mě nedozvíte, jak psal, žádné zatracené a všelijak zbarvené podrobnosti o tom, co se stalo, když ona, a potom on, a později oba, a pak zase ona, a vzápětí on, na což reagovala ona, a s tím, a kromě toho, na chvíli, a potom na dlouho, a tiše, a hlučně, a na samém prahu jejich trpělivosti, a konečně, a potom… Tato pasáž se do konečné verze knihy dostala. To ostatní bylo většinou na nic.

	Valerie Herrová měla strach, že dostala rakovinu, ale biopsie ukázala, že nádor není zhoubný. Díky bohu, Jime, pomyslel si. Angela Carterová takové štěstí neměla. Nemoc ji svírala ve své moci, a ačkoliv Angela zápasila ze všech sil, nakonec boj prohrála. Všude na světě umírali předčasně slavní autoři: Italo Calvino, Raymond Carver, a teď zápasila se smrtkou Angela. K tomu, aby člověk zemřel, nebylo potřeba fatvy. Existovaly i starší typy trestu smrti, které stále výtečně fungovaly.

	~

	V Nizozemsku, Dánsku a Německu byla na trh uvedena paperbacková vydání Satanských veršů. V Íránu se konala konference muslimských učenců, kteří volali po tom, aby byl Chomejního rozsudek smrti vykonán co nejdříve. Nadace 15. chordádu, „nevládní“ organizace vedená ájatolláhem Hasanem Saneím, která nabízela finanční odměnu za vykonání fatvy, oznámila, že zaplatí dva miliony dolarů autorovu příteli, příbuznému nebo sousedovi, který čin provede. (Nadace tohoto typu, takzvané bonjády, byly původně charitativními fondy, které po Chomejního revoluci využily majetku zabaveného šáhovi a dalším „nepřátelům státu“ a staly se gigantickými obchodními konsorcii v čele s vysoce postavenými duchovními.) „Spousta spisovatelů má hluboko do kapsy,“ řekl Andrewovi. „Možná bychom to měli brát vážně.“

	Neexistovaly žádné zprávy o tom, kde by se komando atentátníků mělo nacházet. Britská vláda o fatvě již pět měsíců nic neoznámila.

	Když se Billu Bufordovi svěřil, jak těžké je hledání domu, kde by se mohl dlouhodobě usadit, Bill dostal nápad. Rea Hederman, vydavatel New York Review of Books a Granty, zaměstnával jistého pana Fitzgeralda, který fungoval jako jakési „děvče pro všechno“. Byl znám pod přezdívkou „Fitz“ a díky svým schopnostem a solidnímu vystupování v kombinaci se stříbrem prokvetlými vlasy by byl ideálním prostředníkem. Fitze by nikdy nikdo nepodezříval, že by se zapletl do něčeho tak výstředního jako „případ Rushdie“. Zeptal se Hedermana, zda by nevadilo, kdyby se Fitz do věci zapojil, a ten okamžitě souhlasil. Okruh přátel znovu nalezl řešení, které nebyly úřady schopny či ochotny nabídnout. Fitz zahájil pátrání a brzy přišel s domem v severolondýnském Highgate s dvorem a bránou, vestavěnou garáží, dostatkem místa pro policisty i řidiče a rozlehlou, od okolí izolovanou zahradou, která by mu dovolila necítit se tolik jako krtek v díře. Mohl by i vycházet ven – na slunce, déšť i sníh. Dům, který se nacházel na Hampstead Lane, byl okamžitě k pronájmu a vlastníci, manželé Bulsarovi, byli ochotni jednat i o prodeji. Policie dům prohlédla a označila za ideální. Nájemní smlouva byla uzavřena okamžitě, na jméno Rey Hedermana. Josepha Antona na chvíli odložili k ledu.

	Důležité bylo, že měl kam jít. Byl konec března. Vystěhoval se z Long Leys Farm, a když předával Jamesovi a Darrylovi jejich dům zpátky, vděčně je objal. S Elizabeth pak vyrazili na víkend k Deborah Rogersové a Michaelovi Berkeleymu na jejich velšskou farmu. Po mnoha týdnech byl zase s přáteli. Kromě Deb a Michaela, jako vždy obětavých a laskavých hostitelů, přijel se dvěma malými syny také Ian McEwan. Chodili na výlety po horách a vychutnávali si znamenité lasagne s hovězím. V pondělí se měl nastěhovat do nového domu. Ale pondělí předcházela neděle. Michael zašel ráno pro noviny, a když se vrátil, tvářil se zachmuřeně. „Promiň,“ řekl, „ale tohle je docela průšvih.“

	Marianne poskytla rozhovor Sunday Times. Noviny ho otiskly na první straně s titulkem RUSHDIE JE PODLE MANŽELKY JEŠITNÝ A POSEDLÝ SÁM SEBOU. Autorem byl Tim Rayment. „Manželka Salmana Rushdieho včera svého muže odsoudila jako slabého a do sebe zahleděného člověka, který nedokázal dostát roli, kterou mu historie určila. (…) ‚My všichni, kdo ho milujeme, kdo jsme mu byli oddáni a byli jeho přáteli, bychom si přáli, aby obstál jako člověk v situaci, v níž se ocitl. Tajemstvím, které se všichni snaží ututlat, je, že neobstál. Není zrovna tím nejstatečnějším člověkem na světě, naopak udělá cokoliv, aby si zachránil život.‘“ To však nebylo zdaleka vše. Marianne rovněž uvedla, že se jí svěřil s úmyslem sejít se s plukovníkem Kaddáfím, a tehdy jí údajně došlo: „S takovým člověkem už jsem v manželství nechtěla dále být.“ Zajímavé bylo, že nyní popřela své někdejší tvrzení, že když se rozešli, policisté ji nechali trčet v telefonní budce kdesi na venkově. Ne, to se nestalo, ale jak to tedy bylo, říct nechtěla. Vinila ho, že jí na záznamníku nechával „uječené vzkazy“, že manipuloval novináři a o obecnou otázku svobody projevu se nezajímal. Staral se jedině o sebe. „Velkým omylem, kterého se dopustil, byla představa, že jde jen a jen o něj. Nikdy nešlo o něj, ale o svobodu slova a o rasismus v britské společnosti, a k tomu se nikdy otevřeně nevyslovil. To, o čem poslední dva roky hovoří, je jeho vlastní kariéra.“

	Marianne se dokázala znamenitě vyjadřovat a její útok nezůstal bez následků. Pochopil, o co jí jde. Lidé věděli, že manželství ukončil on, a Marianne počítala s tím, že když ho označí za slabocha, přívržence Kaddáfího a kariéristu, když se jí podaří odstranit z veřejné paměti jeho dlouholeté angažmá ve věci svobody projevu a občanských svobod v rámci britského PEN klubu a dalších skupin, když z ní vymaže obraz mladého laureáta Bookerovy ceny stojícího ráno poté, co ocenění převzal, před Downing Street s transparentem na protest proti zatčení velkého indonéského spisovatele Pramoedyi Ananty Toera, vytvoří v očích již tak proti němu zaujaté veřejnosti dojem, že s takovým mužem již nešlo dále zůstat a že každá slušná žena by se zachovala stejně jako ona. Pronášela závěrečnou řeč.

	Pomyslel si: Zbraně, kterými na mě zaútočila, jsem jí dal sám. Není to její, ale moje chyba.

	Přátelé – Michael Herr, Alan Yentob, Harold Pinter – dali Marianne telefonicky či v dopisech najevo svůj hněv a zklamání. Viděla, že rozhovor nezapůsobil tak, jak doufala, a vyrukovala s obvyklými výmluvami: chybně ji citovali, noviny ji „zradily“, chtěla hlavně propagovat svou novou povídkovou sbírku, měla v úmyslu mluvit o práci Amnesty International. Dodala však také, že jí manžel „zničil kariéru“. Nesetkalo se to s přílišným pochopením.

	Pomyslné domovy se dočkaly vydání a většinou se setkávaly s příznivým přijetím či dokonce s obdivem, téměř každý však vyjadřoval politování nad posledním textem na téma jeho údajné „konverze“. Měli na to právo. Pomyslel si: Tenhle strašlivý omyl musím odčinit. Musím odvolat, co jsem řekl. Dokud to neudělám, nebudu moci čestně žít. Jsem člověk bez vyznání, který předstírá, že je věřícím. „Udělá cokoliv, aby si zachránil život,“ tvrdí o mně Marianne, a zatím to vypadá, že má pravdu. Musím dosáhnout toho, aby to pravda nebyla.

	Celý život věděl, že kdesi hluboko v něm existuje malý uzavřený prostor, do kterého nemůže nikdo jiný vstoupit, a že jakýmsi nepochopitelným způsobem z tohoto místa prýští veškeré jeho dílo a nejlepší myšlenky. Jasná zář fatvy nyní pronikla i závěsy tohoto miniaturního příbytku, a jeho skryté já v ní stálo nahé. Slaboch. Není zrovna tím nejstatečnějším člověkem na světě. Budiž, pomyslel si. Vydobude si zpátky své dobré jméno tak, jak je, nahý, bez úskoků a taktizování, a svým psaním se znovu pokusí kouzlit tak jako v minulosti. Jedině tak se může dočkat opravdové spásy.

	~

	Byl to velký dům plný ošklivého nábytku, ale působil dojmem, že vydrží dlouho. Bylo možné si v něm představit budoucnost. Pokud by byl Zafar přijat na Highgate School, měl by to k němu blízko. Elizabeth, která byla přímo zamilovaná do parku Hampstead Heath, byla šťastná, že bude bydlet na jeho severním okraji. Psaní se mu zase začalo dařit a v dubnu spatřila světlo světa povídka „Vyvrcholení vztahu mezi Kryštofem Kolumbem a královnou Isabellou Kastilskou“. Byla to první povídka, kterou po delší době napsal, a mlha, jež mu zahalovala Maurův poslední vzdech, se začala protrhávat. Napsal si jména. Moraes Zogoiby, známý jako Maur. Jeho matka Aurora, malířka. Rodina byla z Kóčínu, kde se Západ poprvé setkal s Východem. Západní lodě sem nepřipluly dobývat, ale obchodovat. Vasco da Gama hledal pepř, malabárské černé zlato. Představa, že celé složité propojení Evropy a Indie vyrostlo ze zrnka pepře, se mu zamlouvala. I on chtěl nechat svou knihu vyrůst z tohoto zrnka. Zogoibyové byli obchodníky s kořením. Maur, napůl křesťan, napůl žid, vlastními slovy „židokatolík“, byl jakousi menšinou tvořenou jediným člověkem. Kniha se však měla pokusit ukázat, že z malého zrníčka pepře lze vypěstovat celou indickou skutečnost. „Autentičnost“ nenáležela pouze většině, jak začínali neústupně tvrdit indičtí hinduističtí politikové. Každý Ind, každý indický příběh byl stejně autentický jako všechny ostatní.

	S autenticitou však měl svůj problém i on sám. Nemohl se do Indie vydat. Jak o ní měl napsat pravdivou knihu? Vzpomněl si, co mu kdysi řekl jeho přítel Nuruddin Farah, který strávil ve vyhnanství celých dvaadvacet let, protože somálský diktátor Muhammad Siad Barre usiloval o jeho zabití. V každé knize, kterou v exilu napsal, přitom dokázal Somálsko naturalisticky vylíčit. „Nosím ho tady,“ říkával Nuruddin a ukazoval si na srdce.

	~

	Dvojice imámů z londýnské mešity v Regent’s Parku, s nimiž se setkal v Paddington Green, v květnu prohlásila, že není pravým muslimem, protože odmítl svou knihu stáhnout. Také další „předáci“ dali najevo své zklamání a uvedli, že „jsme zpátky v bodě nula“. Zareagoval na to ostře formulovanou odpovědí, která vyšla v Independentu. To mu poskytlo jistou vzpruhu. Cítil, jak se o pár centimetrů zvedl ze dna a nastoupil dlouhou cestu zpátky k sobě.

	Article 19 zvažoval, zda stojí za to financovat nadále aktivity Mezinárodního výboru na obranu Salmana Rushdieho. Frances a Carmel však byly odhodlány pokračovat a kampaň naopak posunout na novou, viditelnější úroveň. S tím, jak britská vláda upadala do stále hlubší apatie, což její evropské partnery povzbuzovalo, aby se zachovali stejně, bylo nutné, aby hlavní roli převzal právě výbor. Frances přizvala Harolda Pintera, Antonii Fraserovou a Ronnieho Harwooda na schůzku s ministrem zahraničí Douglasem Hurdem, který jim sdělil, že když státní ministryně Lynda Chalkerová navštívila v dubnu Írán, s nikým o fatvě nejednala. Kdyby tak učinila, prohlásil Hurd, „panu Rushdiemu by to nemuselo nutně prospět“. V tisku se začaly objevovat zvěsti, že atentátnické komando se již nachází na britské půdě, ale Hurd byl odhodlán mu být nápomocný tím, že bude držet jazyk za zuby. Douglas Hogg, který převzal od Williama Waldegravea funkci Hurdova zástupce, řekl, že dělat kolem fatvy příliš velký povyk by bylo chybou, protože by pak bylo těžší dosáhnout propuštění zbývajících britských rukojmí v Libanonu.

	O měsíc později se ukázalo, že se toto mlčení minulo účinkem. Ettoreho Capriola, překladatele italského vydání Satanských veršů, navštívil doma „Íránec“, který si s ním podle Gillona domluvil schůzku, aby projednali jisté „literární záležitosti“. Jakmile vešel dovnitř, požadoval po překladateli „adresu Salmana Rushdieho“, a když ji nedostal, brutálně ho zkopal a pobodal, zanechal jej krvácejícího na podlaze a utekl. Překladatel útok naštěstí přežil.

	Když mu Gillon oznámil, co se stalo, nedokázal se ubránit pocitu, že za ten útok může on. Jeho nepřátelé byli ve snaze svalit vinu na jeho osobu natolik úspěšní, že tomu začínal sám věřit. Napsal Capriolovi dopis, v němž vyjádřil svůj zármutek i naději, že se překladatel rychle a plně uzdraví. Odpověď nikdy nedostal. Od svého italského nakladatele se později dozvěděl, že Capriolo na něj zanevřel a odmítl pracovat na jeho dalších knihách.

	Fatva v tomto případě téměř došla naplnění. A poté, co černý šíp zasáhl Capriola, odletěl do Japonska. O osm dní později byl na univerzitě v Cukubě severovýchodně od Tokia zavražděn ve výtahu poblíž své kanceláře japonský překladatel Satanských veršů Hitoši Igaraši. Jako akademik se zabýval arabskou a perskou literaturou a dějinami a konvertoval k islámu, ale ani to jej nezachránilo. Vrah mu zasadil mnohočetné rány do obličeje a paží a nebyl dopaden. V Anglii o něm pak kolovala řada pověstí. Byl to Íránec, který do Japonska nedávno přicestoval. Na jednom záhonu byla nalezena stopa boty, jaká mohla pocházet jedině z Číny. Když byla jména osob, které přicestovaly do Japonska z čínských letišť a přístavů, porovnávána se jmény a přezdívkami islámských teroristů, v jednom případě se shodovala, jméno samo však nebylo zveřejněno. Japonsko bylo závislé na dovozu pohonných hmot a velkou část surové ropy nakupovalo v Íránu. Japonská vláda se dokonce pokusila vydání Satanských veršů zabránit a žádala přední nakladatelství, aby knihu v japonském překladu nevydávala. Nechtěla, aby Igarašiho vražda zkomplikovala její styky s Íránem. Případ byl proto ututlán a žádná obvinění nebyla vznesena. Nevinný člověk byl mrtev, jeho smrt však nesměla působit potíže.

	Sdružení Pákistánců žijících v Japonsku naopak nemlčelo, nýbrž propuklo v jásot. „Všichni si dnes navzájem blahopřejeme,“ stálo v jejich prohlášení. „Bůh se postaral, aby se Igarašimu dostalo zasloužené odplaty. Všem nám to udělalo velikou radost.“

	Vdově po Igarašim napsal zoufalý a omluvný dopis, ani tentokrát však nedostal odpověď.

	Terorističtí vrazi podnikali úspěšné akce po celém světě. V jihoindickém městě Šríperumbudúr byl během kampaně za znovuzvolení zavražděn Rádžív Gándhí. Politik se domníval, že roku 1989 zaznamenal porážku ve volbách částečně kvůli příliš velkým bezpečnostním opatřením, jež jeho osobu obklopovala a vzdalovala veřejnosti. Tentokrát se chtěl lidem přiblížit. Sebevražedné atentátníci Dhanu, člence Tamilských tygrů, se díky tomu podařilo dostat až k němu a odpálit výbušniny, které měla umístěny kolem pasu. Fotograf, který stál vedle Rádžíva, byl také zabit, jeho fotoaparát však zůstal nepoškozen a vydal pak sérii záběrů celé akce. Tělesné ostatky bývalého premiéra byly shromážděny ke zpopelnění jen s velkými obtížemi.

	On sám se v Londýně snažil vést jakžtakž snesitelný život. Rmoutil se kvůli Hitošimu Igarašimu, denně se dožadoval zpráv o tom, jak se daří Ettoremu Capriolovi, a doufal, že pokud přijde řada na něj, nezahyne spolu s ním nikdo další jen proto, že stál příliš blízko.

	Josephe Antone, musíš žít, dokud nezemřeš.

	~

	Zafarovy návštěvy školou doporučené poradkyně Clare Chappellové pomohly. Prospíval nyní lépe a byl hrdý na to, že učitelé mají z jeho zlepšení radost. Větší starosti budilo, co si dále počne Elizabeth. Udělali vše pro to, aby svůj vztah udrželi v tajnosti a věděl o něm pouze úzký okruh přátel, ale informace o něm přesto prosakovaly dál. „Všichni v práci o tom vědí,“ řekla Elizabeth. „Celý den jsem se klepala.“ Nakladatelství Bloomsbury zaměstnávalo relativně málo islámských teroristů, přesto se však rozhodla, že odejde. Bude s ním „na plný úvazek“, věnovat se básním, a nechá plavat starosti o to, jestli si někdo náhodou nepustí pusu na špacír. Přestože nechtěla, aby to vypadalo jako oběť, věděl, že to velká oběť je, a to, že mu dala jasně najevo, že takhle to opravdu chce, takže si kvůli tomu nemá dělat žádné výčitky, bylo dalším důkazem její velkorysosti. Opustila zaměstnání bez známky zaváhání a nikdy nedala najevo, že by mu svůj krok vyčítala nebo jej litovala. Některé z britských bulvárních listů začaly psát zcela nepodloženě o tom, kolik „Rushdieho nová láska“ zemi stojí, a naznačovaly, že skutečnost, že Elizabeth vstoupila do hry, zvýšila bezpečnostní rozpočet o stovky tisíc liber. S tím, jak se vláda přestala jeho případu věnovat, se pozornost tisku nově zaměřila na náklady na ochranu. Stál zemi majlant a byl, jak jinak, arogantní a nevděčný. Teď museli všichni navíc platit za jeho přítelkyni.

	Elizabeth věděla, že sama zemi nestojí ani penny, a bylo až obdivuhodné, jak těmi vykonstruovanými příběhy dokázala pohrdat.

	Většinu času působil dům číslo 30 na Hampstead Lane jako bezstarostné a trvalé místo pobytu. Zdálo se, že by mohl být tím pravým. Nemusel trávit půl dne starostmi o to, zda bude objekt prozrazen a on se bude muset opět honem stěhovat jinam. I návštěvy řemeslníků probíhaly nadále v klidu. Dům byl dostatečně velký, aby mohl pokračovat v práci, zatímco zahradník sekal trávu, instalatér instaloval nebo probíhala oprava čehosi v kuchyni. Také Bulsarovi se o své nájemníky příliš nezajímali. Fitz velmi přesvědčivě vylíčil svého šéfa jako úspěšného nakladatele s mezinárodní působností, který je často na cestách a doma pobývá jen občas; jinými slovy, popis celkem vystihoval Reu Hedermana, i když ten by si osmipokojový dům na Hampstead Lane nikdy nepronajal. Fitz s majiteli také začal jednat o možnosti dům odkoupit, a paní Bulsarová navrhla směšně vysokou cenu. „Snažil jsem se vyjednávat a cenu srazit,“ řekl Fitz, „ale jí hamižnost kouká z očí.“

	Krátce nato se na trhu objevila nová nemovitost nacházející se poblíž, v severní (a méně drahé) části Bishop’s Avenue. Dům vyžadoval jisté úpravy, ale požadovaná cena byla poměrně rozumná. Majitel měl zájem o rychlý prodej. Elizabeth se zašla v doprovodu Fitze a jednoho z policistů na místo podívat, a všem se dům líbil. „To by určitě šlo,“ řekla, a také policie dala zelenou. Ano, znovu by se mohl dočkat stálého bydliště; posvětila to už i nejvyšší místa. Sám projel kolem domu dvakrát v autě, ale dovnitř nemohl. Dům stál za dvorem s dvojitou bránou a měl vysokou sedlovou střechu a nabílenou fasádou; působil anonymně a musel uznat, že i lákavě. Vzal Elizabeth za slovo a uvedl věci do pohybu tak rychle, jak to jen šlo. Deset dní poté, co navštívila Bishop’s Avenue poprvé, podepsali s majiteli kupní smlouvu, a dům byl jeho. Nemohl tomu uvěřit. Měl znovu domov. „Aby bylo jasno,“ řekl novému členovi ochranky, mírně nafoukanému chlapíkovi známému kolegům jako CHT (Colin Hill-Thompson), „jakmile se nastěhuju, už mě odtamtud nikdo nedostane.“ Colin mu ze všech policistů, kteří dosud v ochranném týmu byli, projevoval zatím největší sympatie. „Přesně tak,“ odpověděl. „Stůjte si na svém. Schválili to a basta.“

	V domě bylo potřeba provést množství změn. Zavolal příteli, architektovi Davidu Ashtonu Hillovi, a zasvětil ho do samé podstaty svého tajemství. David, další z dlouhého sledu „přátel, bez kterých by život nebyl možný“, se ihned pustil do práce. Stavebním dělníkům tajemství svěřeno nebylo, byl jim však sdělen smyšlený příběh. Dům v čísle 9 na Bishop’s Avenue se má stát londýnským sídlem Josepha Antona, nadnárodního nakladatele amerického původu. Stavební práce má na starosti jeho anglická přítelkyně Elizabeth, která bude také přijímat všechna nezbytná rozhodnutí. Stavitel Nick Norden byl synem scenáristy Denise Nordena a nebyl to žádný hlupák. Bylo těžké mu vysvětlit, proč nakladatel typu pana Antona požaduje do oken v přízemí neprůstřelná skla a v patře „bezpečnou místnost“ pro případ napadení. Podivné bylo i to, že se pan Anton na žádné jednání nedostavil osobně. O jisté uklidnění se zasloužila Elizabethina anglická dobrosrdečnost a přehnané požadavky pana Antona bylo zase možné svést na to, že je Američan – jak bylo v Anglii obecně známo, stačilo, aby v Paříži střelil autu výfuk, a všichni Američané hned rušili svou francouzskou dovolenou –, pan Anton však měl podezření, že Nick Norden a jeho dělníci moc dobře vědí, na čím domě pracují. V každém případě se o tom nezmínili, předstírali, že smyšlenou verzi zbaštili, a echo novinářům nikdo nedal. Připravit dům pro pana Antona trvalo devět měsíců. Bydlel tam pak následujících sedm let a po celou tuto dobu zůstalo tajemství zachováno. Když už se celá akce chýlila ke konci, jeden z důstojníků oddílu A se mu svěřil s tím, jak tehdy očekávali, že vlastník domu bude odhalen za pár měsíců, a jak všechny ve Scotland Yardu překvapilo, že zůstal utajen víc než osm let. Měl být lidem proč vděčný, že na jeho neutěšenou situaci reagovali s takovým porozuměním. Všichni chápali, že jde o důležité tajemství, které je třeba zachovat, a tak ho zkrátka zachovávali.

	Požádal Fitze, aby pronájem domu v Hampstead Lane prodloužil. Fitz se zavázal vyjednat snížení nájemného – „Příšerně vás okrádají,“ tvrdil – a podařilo se mu to, i když paní Bulsarová na něj naléhala: „Pane Fitzi, prosím vás, musíte přesvědčit pana Hedermana, aby platil víc.“ Když Fitz poukázal na problémy s vybavením – obě trouby v kuchyni byly nefunkční –, opáčila, jako by to k vysvětlení stačilo: „Ale my jsme Indové, vaříme na plynu.“ Naříkala nad tím, že z prodeje sešlo, ale svoji absurdní představu o hodnotě nemovitosti neopustila. Souhlasila nicméně se snížením nájemného. Pak se zčistajasna u dveří objevili exekutoři. Spadali pod vrchní soud a přišli „zabavit majetek Bulsarových“.

	Tým ochranky se občas tváří v tvář nečekanému vývoji událostí choval jako slepice, které právě usekli hlavu. Poslyšte, Joe, jakže to vlastně je? Na koho je dům pronajatý? Na Josepha Antona, že? Na toho ne? Jo, jasně. Rea a jak dál? Jak se to píše? A co že dělá? Aha, takže on je opravdu nakladatel? Tak jo. A jak je Fitz celým jménem? Dobrá, někdo by měl jít otevřít. „Chlapi, v tomhle se musíte zlepšit,“ řekl jim. Ještě týž den sepsal, co mají v podobných případech říkat, a připíchl jim to na dveře pokoje.

	Exekutoři se objevili proto, že Bulsarovi měli zpoždění s měsíční platbou pouhých pěti set liber. Fitz si to vzal na starost a zavolal právníkovi Bulsarových, který odfaxoval exekutorům dopis s informací, že šek byl odeslán. Znamenalo to tedy, že teoreticky by se exekutoři mohli objevit každý měsíc? A třeba už zítra, kdyby se ukázalo, že šek odeslán nebyl? Co měli Bulsarovi za finanční potíže? Bylo to hrozné: dům, na který spoléhal, mohl přijít vniveč, protože majitelé měli problémy s penězi, a on by se na několik měsíců, během kterých bylo třeba nové místo připravit, stal opět bezdomovcem. Fitze to nevyvedlo z míry. „Promluvím s nimi,“ pravil. Exekutoři se už znovu neobjevili.

	~

	Otázka zdraví souvisela s otázkou strachu. Zašel na prohlídku k jistému doktoru Bevanovi ze St. John’s Wood, s kterým již mělo oddělení zkušenosti jako s lékařem jejich klientů, a ukázalo se, že srdce, krevní tlak a další životní funkce jsou ve výborném stavu, což překvapilo oba. Jeho organismus zatím zřejmě nezaznamenal, že žije ve stresu. Fungoval dobře a obvyklé strážné anděly těch, kteří stresem trpěli – Ambien, Valium, Zoloft a Xanax –, nebylo nutné volat na pomoc. Neměl pro své dobré zdraví (navíc i dobře spal) žádné vysvětlení kromě toho, že měkký stroj jeho těla se nějak dokázal vyrovnat s tím, co se dělo. Rozepsal Maurův poslední vzdech, jehož ústředním hrdinou byl muž stárnoucí dvakrát rychle, než bylo obvyklé. Život „Maura“ Zogoibyho se odvíjel příliš rychle, a tak se rychleji, než měla, blížila i smrt. Svůj celoživotní vztah ke strachu sdílel se svým autorem. O strachu vám řeknu jedno tajemství, prohlásil Maur: je to absolutista. U strachu platí: všechno nebo nic. Buď jako každý tyranizující despota s nepříjemně oslepující všemohoucností ovládá váš život, nebo ho svrhnete, a jeho moc se rozplyne jak pára nad hrncem. A ještě jedno tajemství: revoluce proti strachu, příprava pádu toho okázalého despoty, nemá víceméně nic společného s „odvahou“. Jejím motorem je cosi mnohem přímočařejšího: prostá potřeba žít dál svůj život. Přestal jsem se bát, neboť pokud byl můj čas na zemi omezen, nemohl jsem ztrácet vteřiny plnými kalhotami.

	Neměl čas sedět v koutě a třást se. Bylo čeho se bát, a cítil, jak ho skřet strachu, příšera s netopýřími křídly sedící mu na rameni a dychtivě mu ožužlávající krk, ustavičně pronásleduje, ale pochopil, že má-li fungovat, musí najít způsob, jak tyhle bestie setřást. Představoval si, jak je chytá do malé krabičky a tu pak zavřenou pokládá do kouta místnosti. Teprve poté, co s tím byl hotov – někdy to musel provést i víckrát denně –, bylo možné pokračovat.

	Elizabeth přistupovala ke strachu jednodušeji. Věřila, že dokud jsou s nimi policisté, nacházejí se oba v bezpečí. Během celého období trvání ochrany nedala nikdy najevo, že by se bála. Strach měla naopak ze svobody. Uvnitř bubliny tvořené policejní ochranou se většinou cítila v pohodě.

	~

	Nabídli mu novější a pohodlnější auto, než byly stárnoucí jaguáry a range rovery z policejního vozového parku. Jednalo se o pancéřované kupé BMW, jehož předchozím majitelem byl milionář sir Ralph Halpern, zakladatel oděvní firmy Topshop, známější poté, co se jeho mladá milenka svěřila bulvárnímu tisku, jako „Ralph pětkrát za noc“. „Kdoví, co všechno se na tom zadním sedadle odehrávalo,“ přemítal Kobyla Dennis, „ale bourák sira Ralpha je teda úlovek.“ Vůz stál sto čtyřicet tisíc liber, ale byl nabízen za pětatřicet. „Terno,“ prohlásil Dennis. Policisté dokonce naznačili, že by mu dovolili, aby na venkovských silnicích mimo Londýn řídil sám. A neprůstřelná okna se na rozdíl od těch v policejních jaguárech dala otevírat. Když ochranka uznala, že je to bezpečné, bylo možné se nadechnout čerstvého vzduchu.

	Koupil ho.

	Poprvé ho v něm vezli, když jeli do špionážní centrály. Sídlo britské Tajné zpravodajské služby (SIS), známé fanouškům filmů o Jamesi Bondovi, se nacházelo na břehu Temže přímo naproti kancelářím Random House, jako by agentura byla autorem hledajícím dobrého nakladatele. John le Carré ve svých knihách o zpravodajském důstojníkovi Smileym říkal SIS „Cirkus“, protože její kanceláře byly údajně na Cambridge Circus, kde by měli špioni pro změnu vyhlídku na Palace Theatre Andrewa Lloyda Webbera. V některých složkách státní správy se SIS říkalo „Box 850“ podle poštovní přihrádky používané kdysi MI6. V samém srdci království špionů seděl člověk, kterému se ve skutečnosti neříkalo M, ale – jak už bylo veřejně známo – C. Při vzácných příležitostech, kdy bylo panu Antonovi z Hampstead Lane a později Bishop’s Avenue dovoleno projít oněmi silně střeženými dveřmi, do tohoto pavoučího doupěte nikdy nepronikl a s C se nesetkal. Jednali s ním úředníci označení písmeny jinými a spíše malými, i když jedenkrát se mu poštěstilo promluvit ke shromáždění mnoha z těch velkých. Dvakrát se také setkal se šéfy MI5 Elizou Manningham-Bullerovou a Stephenem Landerem.

	Při své první návštěvě byl odveden do místnosti, která vyhlížela jako konferenční sál jakéhokoliv londýnského hotelu a kde mu oznámili dobrou zprávu. Hodnocení jeho „konkrétního ohrožení“ bylo sníženo. Takže nejzazší termín pro vraždu už neplatil? Ne. Bylo mu řečeno, že operace byla „zmařena“. To bylo zajímavé slovo. Přál si znát detaily tohoto „zmaření“. Pak si řekl: Neptej se. Nakonec se stejně zeptal. „Jelikož se tady bavíme o mém životě,“ pravil, „myslím, že byste mi mohli říct trochu víc o tom, proč se situace zlepšila.“ Mladý muž za lesklým dřevěným stolem se s přátelským výrazem ve tváři naklonil dopředu. „Ne,“ řekl. Tím diskuse skončila. Inu, ne je alespoň jednoznačná odpověď, pomyslel si, a nečekaně ho to pobavilo. Ochrana zdrojů byla v SIS absolutní prioritou. Řekli mu jen to, co policista, který měl jeho případ na starosti, považoval za nutné. Za tím se rozkládala země jménem Ne.

	„Zmaření“ plánu jeho nepřátel v něm na chvíli vyvolalo radostnou závrať, když ale dorazil zpátky do Hampstead Lane, pan Greenup ho vrátil zpátky na zem. Stupeň ohrožení byl stále ještě vysoký a určitá omezení zůstávala nadále v platnosti. Jedním z nich bylo, že Zafarovi nebyla dovolena návštěva.

	~

	Dostal pozvání, aby promluvil na akci pořádané Kolumbijskou univerzitou v Low Memorial Library na oslavu dvoustého výročí americké Listiny práv. Musí začít takové nabídky přijímat, pomyslel si, musí vystoupit z neviditelnosti a nechat svůj hlas opět zaznít. S Frances D’Souzovou se radil o tom, jak přimět Václava Havla k tomu, aby ho pozval do Prahy a jejich setkání, které Britové znemožnili v Londýně, se tak mohlo uskutečnit na Havlově vlastním hřišti. Pokud vláda Jejího Veličenstva dávala od celé kauzy ruce pryč, budou muset kampaň posunout na mezinárodní úroveň, uvést Thatcherovou a Hurda do rozpaků a přimět je tak, aby vyvinuli nějaké úsilí. Byl odhodlán využít jakékoliv platformy, která se nabízela, aby poukázal na to, že jeho případ není v žádném případě jedinečný a že z naprosto totožných myšlenkových zločinů – rouhačství, kacířství, odpadlictví, urážek a pomluv – jsou obviňováni spisovatelé a intelektuálové v celém islámském světě, což znamenalo, že buď jsou nejlepší a nejnezávislejší tvůrci muslimského světa zvrhlíci, nebo že obvinění jen zastírají to, o co jde žalobcům ve skutečnosti: o potlačení heterodoxie a různosti názorů. Neprohlašoval to, jak někteří naznačovali, ve snaze získat podporu pro svůj vlastní případ nebo ospravedlnit „těžké urážky“, kterých se měl dopustit. Skutečně si to myslel. Aby mohl své tvrzení prezentovat přesvědčivě, řekl Frances, bude muset rovněž odvolat, co řekl, odčinit svůj velký omyl, a to co nejviditelněji, tam, kde bude možné čekat co největší zájem novinářů. Frances o něj měla značnou starost a obávala se, aby to jeho situaci nezhoršilo. Ne, odpověděl, bylo by horší zůstat ve falešné situaci, kterou pro sebe v minulosti vytvořil. Bolestně přicházel na to, že světu nevládne soucit, ale nebyl důvod čekat, že by tomu mohlo být jinak. K většině lidí život nijak laskavý nebyl a příležitost k nápravě se nacházela jen obtížně. V jedné z epizod slavné revue Beyond the Fringe z šedesátých let radil komik Peter Cook lidem, že to nejlepší, co mohou udělat v případě jaderného útoku, je „nenacházet se v oblasti, kde má k útoku dojít. Této oblasti se na hony vyhněte,“ varoval, „protože to je nebezpečné místo, kam padají bomby.“ Pokud se nechtěl člověk dočkat nedostatku pochopení pro chyby, jichž se dopustil, měl se především vyvarovat těchto chyb. On už ale chybu udělal. Teď si umínil, že udělá cokoliv, jen aby ji napravil.

	„Dopady to bude mít, i kdyby to mělo znamenat smrt,“ nechal se slyšet mluvčí bradfordské Rady mešit. „Imám zcela bezchybně odsoudil autora Satanských veršů k trestu smrti,“ prohlásil zahradní trpaslík. V Paříži mezitím vstoupila do domu bývalého íránského premiéra Šáhpúra Bachtjára, odpůrce režimu ájatolláhů, který byl nucen odejít do exilu, eskadra smrti a prezidenta a jeho tajemníka „rituálním způsobem“ ubodala k smrti.

	V Moskvě došlo k puči proti Michailu Gorbačovovi, který byl tři dny zadržován mimo hlavní město v domácím vězení. Když byl konečně propuštěn a odletěl zpět do Moskvy, reportéři na letišti mu položili otázku, zda nyní zruší komunistickou stranu. Dotaz ho zjevně vyděsil, a právě v tom okamžiku kolem něj prosvištěly (v podobě Borise Jelcina) dějiny a nechaly jej za sebou. Přesto to byl právě on a nikoliv Jelcin, Reagan nebo Thatcherová, kdo změnil svět, když zakázal sovětské armádě v Lipsku i jinde střílet do demonstrantů. O mnoho let později se někdejší neviditelný setkal s Michailem Gorbačovem na jisté benefiční akci v Londýně. „Rushdie!“ zvolal Gorbačov. „Plně podporuji všechna vaše stanoviska.“ Dokonce ho i lehce objal. Cože, všechna? otázal se muže s vytetovanou mapou Antarktidy na čele. „Ano,“ řekl Gorbačov prostřednictvím svého tlumočníka. „Naprosto všechna.“

	Pro svého přítele Colina MacCabea z Britského filmového institutu začal psát knižní esej o filmu Čaroděj ze země Oz. Dvěma velkými tématy tohoto filmu byly domov a přátelství, a sám teď pociťoval silnější potřebu obojího než kdykoliv předtím. Jeho přátelé mu byli stejně věrní jako Dorotčini druhové provázející ji po žlutě dlážděné cestě, a po třech letech neustálého stěhování se chystal znovu natrvalo usadit. Jako doprovodný text k eseji napsal antiutopickou povídku „Dražba rubínových pantoflíčků“. Pantoflíčky, které vás donesou domů, kdykoliv si budete přát: jakou hodnotu měly takové věci v brutální budoucnosti, kde bylo vše na prodej a domov se stal „narušeným, různorodým“ pojmem? Esej se velmi líbil Bobu Gottliebovi z New Yorkeru, který z něj pak otiskl rozsáhlou ukázku ještě před vydáním knížky. Tu si přečetl v domově důchodců ve Fort Lauderdale i někdejší představitel mlaskalského ohledavače mrtvol Meinhardt Raabe a poslal mu nadšený dopis, k němuž přiložil jako dárek barevnou fotografii slavné scény z filmu, na níž stojí na schodech radnice a drží dlouhý svitek s nadpisem ÚMRTNÍ LIST. Pod tento nadpis, vyvedený gotickými písmeny, Raabe nyní modrou propisovačkou pečlivě připsal Salman Rushdie. Když své jméno na mlaskalském úmrtním listu spatřil, nejdříve jej napadlo: Je to opravdu tak legrační? Ale pak si pomyslel: ne, to je přece jasné, pan Raabe rozesílá z domova důchodců dopisy lidem po celé Americe, po celém světě, je to jen další Herzog, který metá slova do prázdna, a má navíc u postele stoh fotografií a ke každému dopisu jednu přiloží. Je to jeho vizitka. Nenapadlo ho: pozor, nad tímhle člověkem byl vynesen rozsudek smrti, možná bych měl být trochu opatrnější. Napíše, podepíše, odešle. Nic víc na tom není.

	Když knížka vyšla, Colin MacCabe se mu svěřil, že řadu lidí v institutu vyděsilo, že mají být spojováni s knihou neblaze proslulého pana Rushdieho. Colinovi se podařilo jejich nervozitu alespoň trochu zmírnit. K žádnému krveprolití však nedošlo; byla to koneckonců jen malá knížka o jednom starém filmu. Pochopil však, že k tomu, aby se stal opět svobodným člověkem, bude nutné překonat nejen vlastní strach, ale i obavy ostatních.

	~

	V Libanonu byl propuštěn britský rukojmí John McCarthy.

	Velitelé oddílu A rozhodli, že je možné povolit Zafarovi návštěvu otce v Hampstead Lane. Pan Greenup nejprve navrhoval zavázat chlapci oči, aby nebyla lokalita prozrazena, to však nepřicházelo v úvahu a Greenup na tom netrval. Odpoledne Zafara přivezli a štěstí, které z něj vyzařovalo, naplnilo ošklivý interiér krásou.

	S nadšením se ozvala Frances, kterou pověřili, aby mu důvěrně sdělila, že Hárún a Moře příběhů získal výroční cenu britské Obce spisovatelů za nejlepší knihu pro děti. „Byli by velmi potěšeni, kdyby ses mohl pro cenu dostavit osobně.“ Ano, to by těšilo i jeho. Vypravil se navštívit Michaela Foota, který mu řekl: „Výborně. Nálada se změnila. Musíme znovu zajít za Hurdem a uplatňovat své požadavky mnohem tvrději.“ Zbožňoval Michaelovu bojechtivost, která ani s přibývajícím věkem neochabovala. Soupeřit s ním dokázal v tomto ohledu – a také v množství whisky, jež dokázal zkonzumovat – jedině Christopher Hitchens. On sám musel během popíjení s Michaelem víc než jednou potají vyprázdnit sklenici do květináče.

	Seznámil policisty s přáním převzít osobně cenu Obce spisovatelů. Ceremoniál se měl konat v hotelu Dorchester 15. září. Z jejich povzdechů bylo patrné, že se jim nápad příliš nezamlouvá. „Nevím, jak to přijmou nahoře, Joe,“ řekl Benny Winters, který vypadal v módní kožené bundě trochu jako Lenny Kravitz s kratšími vlasy. „Ale nadhodíme to.“ Výsledkem nadhození byla návštěva pana Greenupa, nacházejícího se v obzvlášť pochmurné náladě, v doprovodu policejní důstojnice Helen Hammingtonové, která toho zprvu příliš nenamluvila.

	„Omlouvám se, Joe,“ řekl pan Greenup, „ale tohle vám nemohu dovolit.“

	„Vy mi nedovolíte, abych si zašel do Park Lane vyzvednout literární cenu,“ odpověděl pomalu. „Nedovolíte to, i když by o tom předem věděla jen jediná osoba, tedy pořadatel, a my bychom mohli přijet až poté, co přítomní usednou k večeři, nějakých deset minut před ceremoniálem, pak cenu převzít a zase odjet ještě předtím, než předávání skončí. Tohle vy nedovolíte.“

	„Ano, z bezpečnostních důvodů,“ pravil pan Greenup a zaťal zuby. „Je to nerozumný nápad.“

	Zhluboka se nadechl. (Za to, že zanechal kouření, byl odměněn astmatem, takže měl občas potíže s dechem.) „Žil jsem v domnění,“ řekl, „že jsem svobodný občan svobodného státu a že vy mi nemáte co dovolovat nebo nedovolovat.“

	Pan Greenup znervózněl. „Podle mého soudu,“ pravil, „se dopouštíte ohrožení občanů Londýna, a to jen z toho důvodu, že toužíte po glorifikaci.“ To byla mistrně formulovaná věta, kterou si navždy zapamatoval. Nastal rozhodující okamžik, le moment décisif, jak tomu říkal Henri Cartier-Bresson.

	„Aby bylo jasno,“ řekl, „věc se má takhle: kde je hotel Dorchester, vím, a náhodou mám i na taxíka. Otázka tedy nezní, jestli na to předávání cen půjdu nebo ne. Půjdu tam. To jediné, o co tu jde, je jestli tam půjdete se mnou.“

	V tu chvíli se do rozhovoru vložila Helen Hammingtonová se slovy, že má pana Greenupa nahradit v roli řídícího policisty, který měl jeho případ na starosti. To byla mimořádně dobrá zpráva. Pak řekla Greenupovi: „Myslím, že tohle dokážeme zvládnout.“ Greenupova tvář zrůžověla, neřekl však nic. „Bylo rozhodnuto,“ pokračovala Hammingtonová, „že bychom vám měli povolit chodit trochu víc ven.“

	O dva dny později se nacházel v hotelu Dorchester obklopen zástupci literárního světa a převzal cenu, kterou tvořil skleněný kalamář na dřevěném podstavci. Poděkoval přítomným za jejich solidaritu a omluvil se, že se uprostřed večeře tímto způsobem zjevil a vzápětí se opět vypaří. „V téhle svobodné zemi,“ řekl, „nejsem svobodným člověkem.“ Nebyl zvyklý plakat, ale mohutné ovace, které následovaly, mu vehnaly slzy do očí. Zamával obecenstvu na rozloučenou, a zatímco odcházel, slyšel, jak John Cleese do mikrofonu říká: „Tak po tomhle mám vystoupit já? No to je paráda.“ Nakonec to tedy přece jen jakási malá, neškodná glorifikace byla. Občané Londýna se nacházeli v bezpečí svých smokingů, svých domovů, svých postelí. A on už pana Greenupa nikdy nespatřil.

	~

	V té zvláštní době se zdálo, že anděl smrti je stále nablízku.

	Liz mu sdělila, že Angele Carterové podle lékařů nezbývá víc než půl roku života. Pak zavolal Zafar: „Hattie je mrtvá,“ vzlykal. Hattie byla May Jewellová, Clarissina anglo-argentinská babička se zálibou v kloboucích se širokou krempou a předloha Rosy Diamondové ze Satanských veršů, u jejíhož domu v sussexském Pevensey Bay přistáli na pláži Džibríl Farišta a Saládín Čamča poté, co vypadli z explodujícího boeingu. Některé z oblíbených příběhů May Jewellové si našly cestu i na stránky jeho knih: v Londýně, v Chester Square Mews, kdysi viděla ducha stájníka, který vypadal, jako by lezl po kolenou, dokud si neuvědomila, že kráčí po staré, nižší úrovni ulice, takže ho bylo vidět pouze od kolen nahoru; v Pevensey Bay by jí loďstvo normanských dobyvatelů proplulo obývacím pokojem, neboť pobřežní čára se od roku 1066 změnila; v Argentině jí býci na její estancii Las Petacas přicházeli položit hlavu do klína, jako kdyby byli jednorožci a ona pannou, přičemž ani jedno neodpovídalo skutečnosti. Měl její příběhy, její klobouky i ji samotnou opravdu rád.

	Helen Hammingtonová se znovu zastavila, aby mu sdělila, co vše bude moci na základě nových mírnějších pravidel dělat. Po předchozí dohodě jej mohli vzít po zavírací době na nákup oblečení a knih. Pokud by měl chuť vydat se za nákupy mimo Londýn, například do Bathu, mohlo k tomu dojít dokonce i v době, kdy měly obchody otevřeno. V úvahu přicházelo také uspořádání autogramiády, jestliže by se nekonala v Londýně, a přijetí pozvání, jako bylo to od jeho přítele profesora Christophera Bigsbyho, aby přijel číst ze svého díla na Východoanglickou univerzitu. Zařídit bylo možné rovněž občasné návštěvy opery v Covent Garden nebo Anglické národní opery, případně Národního divadla. Helen Hammingtonová věděla, že se dobře zná s Ruthie Rogersovou, spolumajitelkou hammersmithského River Café, a tak navrhla, že by mohl občas zajít na večeři tam nebo do Ivy, jehož majitelé Jeremy King a Chris Corbin mu byli rovněž nakloněni. A abychom nezapomněli: Zafar bude nadále smět do Hampstead Lane nejen na návštěvu, ale bude tam moci i přespat. Zdálo se, že věci se s odchodem pana Greenupa opravdu změnily.

	(Co mu povoleno nebylo: veřejný život a volný pohyb, běžný život spisovatele nebo svobodného muže po čtyřicítce. Jeho život byl jako přísná dieta: vše, co nebylo výslovně povoleno, bylo zakázáno.)

	Jedenáctého listopadu mělo uplynout tisíc dní od vzpomínkové bohoslužby za Bruce Chatwina a vyhlášení fatvy. S Frances a Carmel probírali, jak tento okamžik využít politicky. Shodli se, že ve westminsterské Central Hall zorganizují dvacetihodinovou „vigilii“. Když byla zpráva zveřejněna, zavolal mu Duncan Slater, že Douglas Hurd žádá, aby byla akce zrušena, a pokud se tak nestane, kampaň bude obviněna – snad dokonce přímo vládou –, že způsobila odklad propuštění britského rukojmí Terryho Waitea. Když se to dozvěděl Michael Foot, rozzuřil se. „Ustupovat výhrůžkám znamená povzbuzovat únosce,“ řekl. Na žádost oběti fatvy však byla vigilie nakonec opravdu zrušena. Lidským právům Terryho Waitea bylo třeba dát přednost před těmi jeho.

	Ředitel Frankfurtského knižního veletrhu Peter Weidhaas měl v úmyslu vyzvat íránské nakladatele znovu k účasti, ale rozruch, který zpráva v Německu způsobila, mu v tom zabránil.

	Nastal tisící den. Dopsal k němu esej „Tisíc dnů v balóně“. Americký PEN klub uspořádal shromáždění a Organizaci spojených národů doručil protestní dopis. Jeho britští přátelé zorganizovali poté, co byla odvolána jejich vigilie, v knihkupectví na Charing Cross Road čtení z dopisů na jeho podporu. Deník Independent, který se pozvolna stával čímsi jako platformou britských muslimů, uveřejnil příspěvek „spisovatele“ Zijáuddína Sardára, který se nechal slyšet, že „to nejlepší, co může pan Rushdie a jeho stoupenci udělat, je být zticha. Moucha chycená do pavučiny na sebe neupozorňuje.“ Dotyčná moucha zavolala editorovi listu a sdělila mu, že nadále nehodlá psát pro jeho literární rubriku recenze.

	Osmnáctého listopadu byl propuštěn Terry Waite. V Libanonu už další britští rukojmí nebyli. Čím se ho budou úřady snažit umlčet nyní? Odpověď přišla zanedlouho. Dvaadvacátého listopadu se na Satanské verše a jejich autora rozhodl zaútočit George Carey, arcibiskup canterburský. Román byl podle něj „skandálním očerněním“ proroka Muhammada. „Musíme být k muslimskému hněvu tolerantnější,“ prohlásil arcibiskup.

	Vystoupil v rozhlase, aby se hájil, a také britský tisk se do arcibiskupa tvrdě opřel. Carey své prohlášení odvolal, omluvil se a muže, jehož dílo odsoudil, pozval na čaj o páté. Neviditelný byl odvezen do Lambeth Palace, kde nalezl upjatě vystupujícího arcibiskupa a před krbem spícího psa. Čaje obdržel jeden šálek, okurkový sendvič se k jeho lítosti nepodával. Carey byl neohrabaný a v řeči zadrhával, příliš toho však na srdci neměl. Když se ho zeptal, zda by se nepokusil jako duchovní přimluvit u Chameneího, aby byla fatva zrušena, odvětil chabě: „Myslím, že by mi nevěnoval moc pozornosti.“ Smyslem pozvání nebylo nic jiného než minimalizovat škody. Brzy bylo po všem.

	Proslýchalo se, že Britové se připravují s Íránem na výměnu velvyslanců a obnovení plných diplomatických styků. Naléhavě potřeboval veřejnou platformu. Datum slavnosti na Kolumbijské univerzitě se rychle blížilo a zdálo se, že bude opravdu důležité, aby tam byl a jeho hlas byl slyšet. V Libanonu však stále ještě byli dva američtí rukojmí a nebylo jasné, zda mu bude vstup do Spojených států umožněn. A jak by tam cestoval? Žádná komerční letecká společnost nebyla ochotná vzít ho na palubu. Policisté mu však sdělili, že většinu týdnů létají mezi Británií a Spojenými státy vojenská letadla pro přepravu osob. Třeba by mohl dostat místo v jednom z nich. Když učinili příslušný dotaz, dostali kladnou odpověď: ano, mohl by tak být přepraven. Stále ještě však nebylo jasné, zda bude moci vůbec cestu podniknout.

	Duncan Slater se omluvil za „konfrontaci“ ve věci vigilie a dodal, že s výměnou velvyslanců se „nijak nespěchá“. Řekl také, že je vysílán do zahraničí a že roli kontaktní osoby na ministerstvu přebírá David Gore-Booth. Slatera si oblíbil a cítil, že stojí na jeho straně. Gore-Booth byl z jiného těsta: uzavřenější, příkřejší, drsnější.

	Prvního prosince byl propuštěn Joseph Cicippio a o týden později i poslední z amerických rukojmí, Terry Anderson. Američané dodrželi slovo a embargo na jeho cestu zrušili. Výlet do Low Library dostal zelenou.

	~

	Letoun Royal Air Force jej měl přepravit přes Atlantik na Dullesovo mezinárodní letiště ve Washingtonu. Pro cestu do New Yorku a zpět měl mít k dispozici soukromé letadlo, které, jak se dozvěděl, patřilo řediteli společnosti Time Warner. V New Yorku se ho pak měla ujmout ochranka newyorské policie. Jak se datum odletu blížilo, propadal zoufalství, když pozoroval, jak se tyto plány neustále mění. Ze soukromého letadla z Washingtonu na Manhattan se stalo auto, pak vrtulník a poté znovu letadlo. Andrew mezitím naplánoval večeři, na které se měl setkat s vlivnými Newyorčany, a „umělecký“ oběd, jehož se předběžně měli zúčastnit Allen Ginsberg, Martin Scorsese, Bob Dylan, Madonna a Robert De Niro. Znělo to téměř fantasticky, a také to fantastické bylo. Kromě návštěvy univerzity mu nemělo být dovoleno opustit hotel. Nesměl se připojit ani k účastníkům večeře v Low Library, jen pronést řeč a vzápětí odejít. Ještě týž večer měl odletět zpět do Washingtonu a tam opět nasednout na vojenský letoun do Británie. Velvyslanectví Spojených států po celém světě byla uvedena do stavu pohotovosti a jejich ostraha posílena pro případ, že by došlo k islámskému útoku kvůli tomu, že byl do země vpuštěn. Všechny instituce, s nimiž on sám nebo Andrew jednali – RAF, ministerstvo obrany, velvyslanectví USA, americké i britské ministerstvo zahraničí, newyorská policie –, byly krajně nervózní. Larrymu Robinsonovi po telefonu řekl: „Mám dojem, že je snazší se dostat do ráje než do Spojených států. V ráji stačí, když budete dobrý člověk.“

	Jak se blížilo datum odletu, Američané stále posouvali jeho hodinu. V úterý 10. prosince, na Mezinárodní den lidských práv a den před projevem na Kolumbijské univerzitě, však nakonec přece jen nastoupil do letounu RAF a usazen proti směru letu po třech letech poprvé opustil britskou půdu.

	~

	Na ploše letiště Teterboro v New Jersey na něho čekala kolona devíti automobilů s motocyklovou eskortou. Uprostřed kolony stála obrněná bílá limuzína určená pro něj. Značný počet newyorských policistů, kteří se na akci podíleli, měl na povel poručík Bob Kennedy, označený jako „velitel akce Hudson“. Představil se a objasnil „scénář“, svůj výklad však často přerušoval a mluvil kamsi do rukávu. Hlídko, tady velitel Hudsonu. Rozumím. Končím. Policisté mluvili způsobem, jakým slýchali mluvit policisty v televizi. Bylo zřejmé, že poručík Bob podlehl představě, že hraje v hollywoodském trháku. „V tomhle voze vás převezeme městem do hotelu,“ oznámil celkem zbytečně poté, co kolona vyrazila.

	„Poručíku,“ řekl, „není to trochu přehnané? Devět vozidel, motorky, sirény, blikající majáky, všichni ti policisté. Nebylo by bezpečnější mě tam dovézt oklikou v ojetém buicku?“

	Poručík Bob se na něj podíval útrpným pohledem, vyhrazeným pro chronické tupce či pomatence. „Ne, pane, nebylo,“ odpověděl.

	„Kvůli komu jinému byste něco takového zorganizovali, poručíku?“

	„To, co vidíte, pane, bychom udělali třeba pro Arafata.“ To, že se ocitl ve stejné kategorii jako vůdce Organizace pro osvobození Palestiny, jím mírně otřáslo.

	„Poručíku, a jak by to vypadalo, kdybych byl prezident?“

	„Kdybyste byl prezident Spojených států, uzavřeli bychom spoustu těchhle bočních ulic a na střechách podél trasy bychom rozmístili ostřelovače, ale ve vašem případě jsme to nepovažovali za nutné, poněvadž by to vypadalo příliš nápadně.“

	Nenápadná kolona devíti vozidel se přemísťovala k Manhattanu za doprovodu řvoucích sirén motocyklů a blikajících majáků a nevzbuzovala žádnou pozornost.

	V hotelu na něj čekal Andrew. V prezidentském apartmá pokrývaly všechna okna neprůstřelné matrace, přestože se nacházeli v nejvyšším patře, a po pokojích se procházely dvě desítky mužů třímajících neskutečně vyhlížející olbřímí zbraně. Andrew mu domluvil dvě návštěvy. Jako první přišla Susan Sontagová. Objala ho a popsala mu, co vše pro něj americký PEN klub udělal a ještě udělá. Pak dorazil k jedněm dveřím Allen Ginsberg a Susan museli vyprovodit jinými, aby se dvojice amerických gigantů nesetkala. Nebylo mu jasné proč, ale Andrew prohlásil, že to tak bude nejlepší, aby se nesrazila dvě literární ega. Když Ginsberg v sandálech a s batůžkem na zádech vstoupil, obhlédl situaci a prohlásil: „Tak, teď budeme meditovat.“ Nato začal stahovat z pohovek polštáře a kladl je na podlahu. Indický spisovatel si pomyslel: Není to zvláštní, tenhle Američan chce mě učit, jak pronášet óm, šánti, óm. Nahlas řekl, aby oba poškádlil: „Nebudu meditovat, dokud se k nám nepřidá i Andrew Wylie.“ A tak tam všichni tři seděli na podlaze se zkříženýma nohama a prozpěvovali o šánti neboli míru, zatímco armáda mužů s fantastickou výzbrojí přihlížela a neprůstřelná výplň oken je chránila před chladnými paprsky prosincového slunce. Když meditace skončila, Ginsberg rozdal přítomným několik brožur o buddhismu a odešel.

	O chvíli později se bez ohlášení objevila Elizabeth a poručík Bob ji k němu přivedl, obklopenou ozbrojenci. „To je v pořádku, poručíku,“ řekl. „Elizabeth je v pohodě. Patří ke mně.“

	Kennedy přimhouřil oči. „Kdybych vás chtěl zabít, pane,“ vypadlo z něj a na tváři se mu objevil výraz připomínající Jacka Nicholsona v roli šílence, „tak sem pošlu přesně někoho takového.“

	„A proč, poručíku?“

	Kennedy ukázal na stůl, na němž bylo rozloženo ovoce, sýry, příbory a talíře. „Kdyby náhodou popadla jednu tady z těch vidliček, pane, a bodla vás do krku, tak mám padáka.“

	Andrew Wylie se jen s vypětím bránil smíchu a Elizabeth se po zbytek pobytu přezdívalo Šílená vidlička.

	Toho večera se v obrněné dlouhé bílé limuzíně uprostřed kolony devíti vozidel s motocyklovou eskortou a sirénami a blikajícími majáky řítili stovkou po Sto pětadvacáté ulici směrem k areálu Kolumbijské univerzity, zatímco celý Harlem stál na chodníku a sledoval, jak se nenápadná skupinka vozidel plíží kolem jako duch, a Andrew ječel radostí nad tím, jak je to všechno šílené: „Tohle je nejlepší den mého života!“

	A pak celá ta mírně hysterická legrace, jako vystřižená z černé komedie, skončila. V Low Library byl schovaný za závěsem, a když jej ohlásili, bylo slyšet, jak přítomní zalapali po dechu, načež popošel dopředu a vystoupil z neviditelnosti na světlo. Potom se ozval vřelý potlesk na uvítanou. Světlo reflektorů jej oslňovalo, takže do sálu neviděl a neměl tušení, kdo před ním sedí, ale musel přednést svůj projev, popsat svých tisíc dní v balóně. Požádal publikum, aby se zamyslelo nad náboženským pronásledováním a nad otázkou, jaká je hodnota jednoho lidského života, a zahájil tak dlouhý proces, jímž chtěl odčinit svůj omyl, odvolat, co řekl, navrátit se do řad zastánců svobody a opět opustit Boha. Musel to pak absolvovat znova a znova po mnoho let, ale toho večera, kdy svůj omyl přiznal před tímto vybraným publikem a opět se postavil za to, v co tak vášnivě věřil – svoboda slova je vše, oč tu běží, řekl, je to život sám –, se cítil čistší a v chápavé reakci publika slyšel porozumění. Kdyby byl věřícím, řekl by, že si připadal jako po zpovědi a rozhřešení, cítil se zproštěn hříchů. Nebyl však nábožensky založený a už nikdy religiozitu předstírat nehodlal. Byl na svou bezbožnost hrdý. Nemodli se za mě, řekl kdysi matce. Na modlení jsou tu jiní.

	Jakmile bylo po projevu, Amerika ho bez dlouhých cirátů vyhodila. Nebyl čas rozloučit se s Andrewem ani s Elizabeth. Poručík Bob seděl na předním sedadle bílé limuzíny, která uháněla nocí na MacArthurovo letiště v Islipu na Long Islandu. Tam na něj čekalo letadlo do Washingtonu, kde nastoupil spolu s vojenským personálem do letounu RAF, a byl zase zpátky v kleci. Podařilo se mu však přijet a promluvit. Napoprvé to bylo nejtěžší, ale všechny obtíže překonal a čekala ho ještě druhá, třetí, čtvrtá cesta. Na konci tunelu zatím nebylo vidět světlo, ale aspoň byl už v něm.

	~

	V paperbackovém vydání Pomyslných domovů byl esej o konverzi nahrazen „Balónem“, a tak se mohl přestat hrbit, kdykoliv někde knihu spatřil. Konečně, pomyslel si, když obdržel autorské výtisky. Teprve tohle je kniha, kterou jsem skutečně napsal. Tíha z něj částečně spadla. Se zubařem Ísavím se rozešel a jeho dobře pěstěné nehty na nohou nechal navždy za sebou.

	Milé Náboženství, 

	mohu Ti položit otázku ohledně prvních principů? Z jakéhosi zvláštního důvodu, i když možná zase tak zvláštní není, se na nich totiž věřící a nevěřící nedokážou shodnout. Pro racionálně uvažujícího Řeka zamýšlejícího se nad otázkou pravdy byly první principy výchozími body (arché), které můžeme vnímat, protože disponujeme rozumem (nús). Descartes a Spinoza se domnívali, že uplatníme-li čistý rozum a spolehneme se na smyslové vnímání světa, můžeme dospět k popisu skutečnosti, který uznáme za pravdivý. Na druhé straně náboženští myslitelé – Tomáš Akvinský či Ibn Rušd – tvrdili, že rozum existuje mimo lidské vědomí, že visí kdesi v prostoru jako polární záře nebo pás asteroidů a čeká, až bude objeven. Jakmile se tak stane, bude pevně daný a neměnný, protože existoval už před námi, jeho existence nezávisí na nás, prostě je. S představou takto odosobněného, absolutního rozumu není lehké se vyrovnat, zvláště když ji Ty, Náboženství, spojuješ s ideou zjevení. Pak je totiž veškeré myšlení zbytečné. Vše, co je třeba si myslet, nám bylo zjeveno a basta, na věčné časy, absolutně, bez naděje na změnu. Člověku by se málem chtělo volat o pomoc Boha. Osobně se stavím spíš za ty první, kteří věří, že pokud první principy tohoto druhu nelze zpochybnit pomocí jiných – nalezením nových východisek a jejich rozumovým a smyslovým uchopením, jež povede k novým závěrům o podstatě těchto východisek –, jsme vyřízeni, mozky nám shnijí a zemi zdědí muži v turbanech a s dlouhými vousy (nebo ti v kutnách, co předstírají, že žijí v celibátu, a zatím zneužívají mladé chlapce). Možná Tě překvapí, že v otázkách kultury naopak relativista nejsem a věřím v obecnou platnost jistých hodnot: lidských práv, lidské svobody, lidské přirozenosti a toho, co vyžaduje a co si zaslouží. Z tohoto důvodu také nesouhlasím s představou profesora Huntingtona, že rozum náleží k Západu, zatímco tmářství k Východu. Srdce se neohlíží na světové strany. Potřeba svobody, stejně jako nevyhnutelnost smrti, má všeobecnou platnost. Vzhledem k tomu, že je důsledkem našeho esenciálního lidství, možná neexistuje mimo nás, ale je neoddiskutovatelná. Chápu, že Tě to může mást, ale říkám to zcela jasně. Zeptal jsem se na to svého rozumu – nús –, a ten mi dal zelenou. Zamysli se nad tím. Rozhodně se nad tím zamysli. A ještě P. S.: co mají znamenat ty pákistánské úřední formuláře (úplně všechny a úplně na všechno), které trvají na tom, aby člověk uvedl, jakého je vyznání, a neakceptují odpověď, že žádného? „Bez vyznání“ se bere jako „znehodnocení“ formuláře a je třeba vyplnit nový, jinak člověk riskuje potenciálně velmi nebezpečné následky. Nevím, jestli to tak chodí i v jiných muslimských zemích, ale obávám se, že to nelze vyloučit. To je trochu přehnané, nezdá se Ti? Nehraničí to náhodou s fašismem? Co je to za klub, když ukládá člověku členství jako povinnost? Měl jsem dojem, že ty nejlepší spolky si pečlivě vybírají a lůzu se snaží mezi sebe neopouštět.

	I nad tím se zamysli. Prosím Tě o to.

	Vážený čtenáři, 

	děkuji Vám za to, jak laskavě jste se vyjádřil o mém díle. Dovolte mi, abych poukázal na elementární skutečnost, že právo svobodně psát úzce souvisí s právem svobodně číst a nenechat si to, co čtu, vybírat, schvalovat a cenzurovat náboženskými kruhy ani žádným společenstvím pobouřených. Odkdy definují umělecké dílo lidé, kterým se toto dílo nelíbí? Hodnota umění spočívá nikoli v nenávisti, ale v lásce, kterou plodí. Právě díky ní knihy přežívají. Čtěte prosím dál.

	Dával si novoroční předsevzetí. Zhubnout, rozvést se, napsat román, dosáhnout paperbackového vydání Satanských veršů a zrušení fatvy. Věděl, že všechny tyto sliby nebude schopen splnit. Ale i tři nebo čtyři z těch pěti by stačily. Během příštích šesti týdnů shodil přes sedm kilo. To bylo jako začátek nadějné. Koupil si svůj první počítač. Jako mnoho jiných, kteří byli zvyklí na tradiční způsob práce, se obával, jak to ovlivní jeho tvorbu. Řadu let předtím absolvoval v Kentish Townu společné čtení s Fay Weldonovou, a když došlo na dotazy z publika, jakási žena se zeptala: „Když píšete a přeškrtnete nějakou větu, pokračujete dál, nebo list ze stroje vytáhnete a vyhodíte a začnete znovu?“ Oba odpověděli, že papír vytáhnou a začnou nanovo. Jak jinak. Tak jako mnoho dalších si zakládal na úhlednosti textu, a již to, jak snadné nyní bylo díky tomuto zázračnému vynálezu stránku „vyčistit“, ho přesvědčilo o jeho hodnotě. Čím méně času stráví přepisováním, tím víc mu ho zbude na samotné psaní. Maurův poslední vzdech byl prvním románem, který napsal na počítači.

	Dům v St. Peter’s Street bylo nutné prodat. Výdaje dosahovaly značné výše a peníze za něj by se velmi hodily. Zatímco bulvární tisk si nadále stěžoval, že Británii stojí příliš mnoho, jeho vlastní zdroje pozvolna vysychaly. Zakoupil (a rekonstruoval) velký dům, kde mohl spolu s ochrankou žít šťastně až do smrti, a neprůstřelný bourák. A pořizoval také dvoupokojový byt v Hampsteadu, aby Elizabeth mohla mít „veřejnou“ domácí adresu; kupoval ho na její jméno jako dárek. Robert McCrum z nakladatelství Faber and Faber měl naštěstí o dům v Islingtonu zájem a na podmínkách se rychle dohodli. Pak se však věc zadrhla, když nevyšel prodej Robertova vlastního domu. Podle Roberta však existovalo více zájemců, takže byla naděje, že zdržení nebude velké.

	Naposledy se setkal s Duncanem Slaterem, který odjížděl jako nový velvyslanec do Malajsie. Mluvili spolu tři hodiny a z debaty vyplynulo, že to, jak na sebe znovu upozornil, zejména projevem na Kolumbijské univerzitě, na vládu zapůsobilo. „Hurd si uvědomuje, že za vámi stojí spousta voličů,“ vysvětlil mu Slater. „Nevolí nutně jeho, ale je jich hodně a nelze je ignorovat.“ Ministr zahraničí pochopil, že Rushdieho kauzu nelze zamést pod koberec. „Mohli bychom snad dosáhnout toho, aby došlo ke zrušení vypsané odměny,“ řekl Slater. To by byl dobrý začátek, odpověděl. „Ministerstvo ale nemá radost z vašich plánů ohledně paperbacku.“

	O pár dnů později, právě když Elizabeth slavila narozeniny, se dozvěděli, že Angelina rakovina už zasáhla obě plíce. Těžko se jí dýchalo a zbývalo jí jen pár týdnů života. Věděl to už i její krásný synek Alex. Představa, že ji ztratí, byla nesnesitelná, ale jak říkávala jeho matka, co se nedá vyléčit, musí se vydržet. Čtrnáct dnů nato ho Angela pozvala na čaj. Tehdy ji viděl naposledy. Když dorazil na známou adresu do Claphamu, zjistil, že se kvůli němu vysoukala z postele a oblékla. Seděla teď vzpřímeně v křesle a jako správná hostitelka nalévala čaj. Viděl, kolik úsilí ji to stálo a jak jí záleželo na tom, aby to zvládla, a tak společně poseděli, poklábosili a snažili se být veselí. „Pojišťováci budou zuřit,“ chichotala se, „protože mám teprve tři roky novou vysokou pojistku, takže teď budou platit jako mourovatí. Ale kluci budou za vodou.“ Její „kluci“ byli manžel Mark, který seděl tiše s nimi, jak měl ve zvyku, a Alex, který tam v tu chvíli nebyl. Zanedlouho bylo patrné, že už ji hovor vyčerpal, a tak vstal a políbil ji na rozloučenou. „Opatruj se,“ řekla jen. Čtyři týdny poté zemřela.

	~

	Nejbližší přátelé – Caroline Michelová, Richard a Ruth Rogersovi, Alan Yentob a Philippa Walkerová, Melvyn Bragg a další – plánovali uspořádat k třetímu výročí fatvy veřejnou akci, které by se zúčastnila řada významných spisovatelů. Účast potvrdili Günter Grass, Mario Vargas Llosa a Tom Stoppard, a ti, kdo přijet nemohli – Nadine Gordimerová, Edward Said – slíbili poslat svůj příspěvek na videonahrávce. Veřejně oznámeno nebylo, že se na akci „nečekaně“ objeví i on sám. K setkání mělo dojít ve starém cechovním domě Stationers’ Hall, kde před mnoha lety, v jiném životě, obdržel Bookerovu cenu.

	Mladý spisovatel tenkrát nemusel poslouchat řeči o tom, proč mu jeho nakladatel odmítá vydat paperback, ale zlaté časy byly ty tam. U Gillona se znovu sešel s Peterem Mayerem, který konečně promluvil jasně. Paperbackové vydání Satanských veršů v Penguinu neviděl reálně, ačkoliv byl ochoten se osobně zaručit, že to vázané se bude nadále dotiskovat; byl také připraven umožnit, aby se práva na paperback vrátila autorovi a ten tak mohlo vydat nakladatelské konsorcium. Každý se snažil být zdvořilý a laskavý, přestože šlo o šokující zprávu. Přítomen byl znovu i Mayerův právník Martin Garbus, který vyjádřil názor, že konsorcium by mohlo vzniknout v Americe pod vedením Sdružení amerických knihkupců a tamějšího PEN klubu a Obce spisovatelů. Na druhý den zavolal Garbus Frances D’Souzové, sdělil jí, aniž by k tomu měl jakékoliv oprávnění, že konsorcium zakládá, a zeptal se, zda by byl Article 19 ochoten stát se britským nakladatelem knihy. (V New York Times později Garbus uvedl, že konsorcium, jež knihu vydalo, inicioval skutečně on; toto tvrzení bylo natolik v rozporu s pravdou, že si vynutilo rázné dementi.)

	Jeho život byl jako větrný den s mraky ženoucími se oblohou a zakrývajícími slunce: nejprve byla tma, kterou náhle vystřídalo světlo, a poté se znovu setmělo. Den po schůzce s Penguinem se Samín narodilo v nemocnici Northwick Park v Harrow druhé dítě: opět dcera, Miška. Vyrostla z ní klavírní virtuoska, která do té až komicky nemuzikální rodiny vnesla hudbu.

	Zvláštní oddělení mu sdělilo, že podle posledních informací zpravodajských služeb se ho jednotky Hizballáhu stále snaží dopadnout a zabít. Ohrožení zůstalo na stupni „absurdně vysoké“.

	Andrew se v New Yorku setkal s Giandomenicem Piccem, vyjednavačem OSN, který se zasloužil o propuštění mnoha libanonských rukojmí včetně Johna McCarthyho. Picco k Rushdieho případu uvedl: „Pracoval jsem a pracuji na tom.“ O několik měsíců později měl neviditelný možnost se ve Washingtonu s tajným vyjednavačem setkat, a Picco mu dal radu, kterou si navždy zapamatoval. „Problém s vyjednáváním tohoto druhu,“ pravil Picco, „je v tom, že spoustu času strávíte čekáním na to, až vlak dorazí, nevíte ovšem, na které nástupiště přijede. Umění vyjednávat spočívá v tom, stát na co nejvíce nástupištích, abyste byl na místě, až přijede.“

	Berlínský deník Die Tageszeitung začal uveřejňovat „Dopisy Salmanu Rushdiemu“. Byly přetiskovány ve dvou desítkách novin po celé Evropě a Severní i Jižní Americe a mezi významnými spisovateli, kteří se do akce zapojili, byli mimo jiné Peter Carey, Günter Grass, Nadine Gordimerová, Mario Vargas Llosa, Norman Mailer, José Saramago a William Styron. Když Carmel Bedfordová zavolala Margaret Atwoodové a požádala ji o příspěvek, velká Peggy namítla: „Bože, co bych tak svedla napsat?“ Carmel se svou typickou irskou kuráží opáčila: „Zkuste zapojit fantazii.“ Jeden z velkých prozaiků dopisem nepřispěl, ale zavolal mu, a slyšet tenhle hlas bylo obzvlášť vzrušující. Thomas Pynchon, další slavný neviditelný, mu chtěl poděkovat za recenzi jeho Městečka Vineland v New York Times Book Review a s nefalšovaným zájmem se ptal, jak se mu vede. Odpověděl mu názvem kultovní knihy, jejímuž autorovi a příteli Richardu Fariñovi věnoval Pynchon svoji Duhu gravitace: „Jsem na dně tak dlouho, že už mi to nepřijde.“ Pynchon navrhl, aby zašli na večeři, až budou oba v New Yorku. „Ach můj bože,“ odpověděl jako nešťastně zamilovaný uhrovitý školák, „samozřejmě, určitě!“

	~

	V Německu a Španělsku nebylo ustavení konsorcií nakladatelů, knihkupců, dalších organizací a významných osobností literárního světa nijak zvlášť obtížné. Všichni se chtěli podílet na akci, kterou pokládali za důležitou formu obrany svobodného projevu. Ve Spojených státech byla situace kupodivu diametrálně odlišná. Andrew celou věc konzultoval se soudcem Nejvyššího soudu Williamem Brennanem, respektovaným ústavním právníkem Floydem Abramsem a bývalým ministrem spravedlnosti Elliotem Richardsonem. Všichni vyjádřili názor, že paperbackové vydání Satanských veršů představuje významnou záležitost, na kterou se vztahuje první dodatek americké ústavy. Osm nejvýznamnějších amerických nakladatelů nesouhlasilo. Velikáni americké nakladatelské branže jeden po druhém popírali, že by se jednalo o problém svobody projevu, a polohlasem dodávali, že připojení ke konsorciu by znamenalo „implicitní kritiku“ Petera Mayera a Penguinu. Sonny Mehta poznamenal: „Co když to prostě nebudou chtít vydat, Salmane – co když s tím prostě nebudou chtít nic mít?“ Andrew se doslechl, že Sdružení amerických nakladatelů dokonce vytváří neoficiální seskupení, jehož účelem mělo být podpořit Petera Mayera (kterého měli rádi) a postavit se proti jeho vlastní snaze o vydání knihy, protože nechvalně proslulý Andrew Wylie i jeho nepohodlný klient jim byli upřímně řečeno ukradení. Vzkazy, které lidem zanechával, zůstávaly bez odpovědi. Někteří mu zavírali dveře před nosem. V New York Times se psalo, že snahy o vytvoření konsorcia „ochabují“. Andrew – a v Londýně Gillon – však neztráceli odhodlání. „My ten paperback vydat můžeme,“ říkali, „a taky ho vydáme.“

	Jediným nakladatelem, který se zachoval jinak a Andrewovi sdělil, že by byl ochoten v tichosti pomoci, byl George Craig z HarperCollins. Nakladatelství se sice nemohlo ke konsorciu formálně připojit, ale zaplatilo by vytištění prvních sto tisíc výtisků a poskytlo grafika, který by navrhl obálku. Pomohlo by také s organizací výroby, skladování a distribuce, kterou bylo třeba zajistit. I Craig však byl nervózní; nechtěl, aby jeho nabídka vyšla veřejně najevo. Vydání bylo proto třeba dojednat potajmu a spiklenecky, jako by šlo o zločin domlouvaný ve sklepě u dřevěného stolu pod holou žárovkou muži v širokých plstěných kloboucích a dlouhých kabátech. Společnost The Consortium, Inc. byla zaregistrována ve státě Delaware. Konsorcium mělo tři členy: Gillona Aitkena, Salmana Rushdieho a Andrewa Wylieho. Ani jedno americké či britské nakladatelství se k projektu nepřipojilo a – s čestnou výjimkou George Craiga – neposkytlo mu ani finanční či organizační podporu. Kromě autora do něj vložili peníze pouze Andrew a Gillon a všichni tři se společně dohodli, jak bude rozdělen případný zisk. „Rozjeďme to,“ řekl Andrew. „Všechno je připraveno.“

	~

	Byt pro Elizabeth byl zakoupen, na dokončení však stále čekal prodej domu v St. Peter’s Street Robertu McCrumovi. Stavební práce na Bishop’s Avenue nebyly právě levné a peněz nebylo nazbyt. Kdyby byl dům v Hampstead Lane náhodou prozrazen, další drahý pronájem by si už nejspíš nemohl dovolit. Nakonec by mohlo dojít i na vojenskou základnu.

	Do svatého Valentýna chybělo už jen pár dní a jako obvykle se začaly ozývat první odpudivé hlasy. Fatva byla pochopitelně obnovena. Jistý íránský deník označil ortel za „božský příkaz ukamenovat ďábla k smrti“. Britský lokaj Íránců Kalím Siddíkí prohlásil zpod své muchomůrky: „Rushdie je hlavním nepřítelem islámu.“ Tentokrát se však ozvalo i pár nesouhlasných výkřiků. Sto patnáct poslanců Evropského parlamentu podepsalo prohlášení vyjadřující „hlubokou účast s autorem vzhledem k těžkostem, které musí nadále snášet“, a vyzvalo členské státy, aby vyvinuly na Írán tlak a požadovaly odvolání hrozeb. David Gore-Booth mu sdělil, že Douglas Hogg a ministerstvo zahraničí se stavějí k vývoji „velmi pozitivně“, ale chtějí počkat do dubnových voleb do íránského madžlisu. Pak se prý mohou pokusit o to, aby byla odměna za zabití odvolána a platnost fatvy formálně omezena pouze na íránské území, což by byl možný první krok na cestě k jejímu úplnému zrušení.

	To ho trochu povzbudilo. Tlak vyvolaný kampaní přinejmenším nutil vládu, aby přicházela s novými myšlenkami.

	Pak došlo k velmi překvapujícímu vývoji. Frances a expert Article 19 pro Střední východ Saïd Essoulami napsali íránskému chargé d’affaires a požádali ho o schůzku – a Íránci souhlasili. Během dopoledne 14. února 1992 se Frances a Saïd sešli s íránskými představiteli a jednali o fatvě i odměně vypsané na jeho hlavu. Íránci se snažili nedat na sobě nic znát, ale podle názoru Frances byli publicitou vyznívající v jeho prospěch zjevně zneklidněni. Během debaty trvali na tom, že britská vláda o kauzu nejeví zájem. (Když se pak zpráva o setkání dostala do tisku, Íránci se snažili popřít, že k němu došlo, a později tvrdili, že jednání se nezúčastnil nikdo z diplomatického personálu, nýbrž jen „místní zaměstnanec“ velvyslanectví.)

	Toho dne se protesty a prohlášení na jeho podporu objevily po celém světě. Ve Francii vidělo rozhovor, který poskytl televizi, sedmnáct milionů diváků; vyšší sledovanost měly za celou dobu měření jen hlavní večerní zprávy. Večer pak promluvil ve Stationers’ Hall k obecenstvu složenému ze spisovatelů a přátel a řekl jim: „Odmítám být člověkem, který neexistuje, a odmítám se zříci práva publikovat.“ O akci se zmínily příznivě všechny britské listy s výjimkou Independentu, který ji zcela ignoroval.

	~

	Angela Carterová zemřela 16. února 1992. Když mu to zavolali, zůstal stát uprostřed obývacího pokoje a rozplakal se. Chtěli po něm, aby o ní přišel promluvit do Late Show. Ukazovat se v televizi bylo to poslední, na co v tu chvíli myslel, ale Alan Yentob mu řekl: „Angela by chtěla, abys o ní mluvil ty,“ a tak cosi sepsal a nechal se odvézt do studia. Když tam dorazili, prohlásil: „Natočíme to hned napoprvé. Říkat to dvakrát nedokážu.“ Nějak to zvládl a odjel zpátky domů. Mírně upravená verze textu pak vyšla v New York Times. Krátce předtím dokončil esej o Čaroději ze země Oz, a tak si vzpomněl, že právě Angela mu jako první vyprávěla o tom, jak Mlaskalové v Hollywoodu příšerně vyváděli, opíjeli se a vyspali se s každým, kdo se namanul. Zbožňovala zejména historku o opilém Mlaskalovi, který uvízl v záchodové míse. Svou knížku věnoval právě jí. Na rozdíl od podvodníka vydávajícího se za „velkého a strašlivého Oze“ byla výtečnou čarodějkou, jak napsal, a blízkým přítelem.

	V rámci pohřebního obřadu, jehož náplň sama pečlivě připravila, dostal za úkol přečíst báseň Andrewa Marvella „Na kapku rosy“:

	I duše, ta kapka, odlesk záře, jež žhne 
z čistého zřídla věčného dne…

	...........................................

	rejem svých myšlenek je obrazem 
většího nebe v nebi maličkém.

	Den před pohřbem zveřejnily bulvární listy další odpudivé zprávy o Elizabeth a o tom, kolik národ „stojí“. Neměly však stále k dispozici její snímek, a policie vyslovila varování, že pokud se obřadu zúčastní, stanou se terčem zájmu fotografů, kteří se jej budou snažit pořídit, což by ji vystavilo většímu nebezpečí. Odpověděl, že tedy půjdou každý zvlášť, načež Helen Hammingtonové sklouzla z tváře přívětivá maska. Vyčetla mu, že kvůli svému vystupování na veřejnosti oddělení příliš zatěžuje. „Všichni ostatní vaši klienti,“ podotkl, „mají program plný akcí, a nestěžujete si. Když chci jít já na pohřeb blízkého člověka, je to hned příliš.“ „Ano,“ řekla, „ale ti ostatní slouží nebo sloužili své vlasti. Vy podle mého názoru ne.“

	Elizabeth nakonec zůstala doma. Na hřbitov v Putney Vale, kde se konal, nevyslal fotografa ani jeden list. Policisté se mýlili, ale pochopitelně to nepřiznali. Připravovali se jako vždy na nejhorší možný scénář. On už však nechtěl dál podle podobných scénářů žít. Stal by se tak jejich zajatcem. O to rozhodně neměl zájem. Byl nevinným člověkem, který se snažil vést svobodný život.

	Michael Berkeley mu později řekl, že přítomnost tolika policistů kolem krematoria vyvolala u účastníků předchozího obřadu poznámku: „Podívejte, to bude někdo důležitý.“ Právě když se Michael chystal poznamenat, že mají pravdu, protože jde o pohřeb Angely Carterové, zaslechl jinou odpověď. „Ale prosím tě, to jen nějakého darebáka pustili na chvíli z lochu, protože mu umřela máma.“

	~

	Příslušníci ochranky byli i nadále přátelští, chápaví a nanejvýš ochotní. Když chtěl Zafar předvést, jak je zdatný v ragby, Tony Dunblane – nový člen týmu, s elegantním knírem a ve tvídovém saku vyhlížející jako pirát z předměstí – odvezl oba do policejního sportovního areálu v Bushey a chlapci zaujali postavení tříčtvrtek tak, aby se Zafar mohl rozběhnout a přihrát. (Mezitím absolvoval přijímací zkoušku a pohovor na Highgate School a k velké radosti a bezmezné úlevě rodičů byl přijat. Věděl, že dosáhl velkého úspěchu, který se, jak matka i otec doufali, pozitivně odrazil i na jeho sebedůvěře.) Elizabeth promyšleně vybírala pro nový dům nábytek a tapety, jako by si zařizovali společný domov tak jako každý jiný pár, a Tony přinesl katalogy nejnovější hifi audiotechniky a televizorů a nabídl se, že jakmile se nastěhují, sestaví dohromady, co si vyberou. Když pak Robert McCrum konečně podepsal kupní smlouvu a převod domu v St. Peter’s Street byl dokončen, policisté ho tam ještě jednou odvezli a pomohli mu zabalit věci a naložit je do přistavené dodávky. Ta je poté odvezla do policejního skladu, kde měly čekat na převoz na novou adresu. Obyčejná laskavost těchto mužů vůči bližnímu, který byl v „pěkným srabu“, jak to vyjádřil Tony, ho nikdy nepřestávala dojímat.

	Sbalit s pomocí Elizabeth Marianniny osobní věci trvalo bezmála pět hodin. Našel mezi nimi schované fotografie, které pořídil roku 1986 během své návštěvy Nikaraguy, z níž vzešla kniha reportáží Úsměv jaguára. Byly tam i všechny negativy. (Gillonova kolegyně Sally Rileyová, kterou Marianne vyzvednutím jejího majetku pověřila, později vrátila i další nečekané nálezy – starobylou kamennou hlavu z období gandhárské civilizace, kterou dostal od matky, a sáček s jeho portréty – nikoliv s těmi ze ztracených alb, ale s nepoužitými, nepovedenými a duplikáty. Alespoň těchto pár připomínek jeho života před Marianne se podařilo zachránit. Obzvlášť jej potěšily snímky ze Zafarova porodu a jeho prvních chvil na světě. Největší část chybějících fotografií, těch ve ztracených albech, se však nikdy nevrátila.)

	Každodenní obtíže – či spíše ona katastrofální deformace běžného života, která se mu stala „každodenností“ – mu i nadále okupovaly myšlení jako jednotky agresora. Andrew Wylie měl v úmyslu pořídit si nový byt. Ve chvíli, kdy se představenstvo družstva dozvědělo, že je agentem autora Satanských veršů, odmítlo prodej schválit. Když mu Andrew zprávu sděloval, působil mimořádně sklesle, přestože se to snažil zakrýt. Něco takového si za všechno, co pro svého autora udělal, opravdu nezasloužil. Alespoň tento příběh se však nakonec dočkal šťastného rozuzlení: nedlouho poté objevil Andrew ještě lepší byt, a tentokrát nebyl odmítnut.

	Pak přišel šok. Během nové návštěvy Helen Hammingtonové se ze sametové rukavice vynořila železná pěst. Poté co se s Elizabeth usadí v novém domě, oznámila mu, bude policejní ochrana stažena, protože zástupce vrchního komisaře John Howley nehodlá riskovat bezpečnost svých podřízených v operaci, která by měla nevyhnutelně ráz viditelné ochrany.

	Byl to takový podraz, že zalapal po dechu. Od samého počátku byl ujišťován, že ochrana potrvá, dokud zpravodajské služby neoznámí, že jeho ohrožení kleslo na přijatelnou úroveň. To se zatím nestalo. Právě Howley a jeho přisluhovač Greenup navíc přišli s tím, že si má pořídit dům k trvalému pobytu, a výslovně ho ujistili, že pokud budou nainstalovány náležité bezpečnostní systémy, ochrana bude moci pokračovat, i kdyby vyšlo najevo, že dům patří jemu. Požadovali, aby zakoupil samostatně stojící nemovitost s dvorem a dvěma samostatnými bránami, jednou s elektronickým a druhou s ručním ovládáním (pro případ výpadku proudu), a vestavěnou garáží s vrstvou neprůstřelného kovu v automatických vratech; trvali na instalaci drahých neprůstřelných oken a poplašných systémů; a především si musel pořídit více než dvojnásobně velký dům, než jaký s Elizabeth potřebovali, aby v něm mohli čtyři policisté – dva členové ochranky a dva řidiči – přespávat a měli navíc k dispozici vlastní obývací pokoj. Vynaložil obrovské množství peněz a úsilí, aby všechny tyto požadavky splnil, a teď, když peníze utratil a nebylo kam couvnout, mu najednou říkali: „Tak my se loučíme.“ Nemorálnost něčeho takového jej téměř fascinovala.

	Bylo mu jasné, že skutečným důvodem jsou náklady. Náklady a bulvární mentalita, podle níž si výdaje na řádnou a viditelnou ochranu, jakou poskytovali všem ostatním, nezasloužil.

	O fatvě bylo přitom v danou dobu známo několik věcí: nebyly známy veřejně, ale lidé, kteří je znát potřebovali a k nimž patřil kromě něj i zástupce vrchního komisaře Howley, o nich dobře věděli. Hrozba nebyla pouze teoretická. V rámci íránské zpravodajské služby existovala zvláštní pracovní skupina, jejímž úkolem bylo připravit a uskutečnit operaci, kterou by byl Chomejního ortel vykonán. Působila pod krycím jménem a její práce podléhala systému schvalování. Plán byl nejprve připraven, poté schválen na několika úrovních včetně prezidenta a nakonec potvrzen nejvyššími náboženskými představiteli. To byl běžný íránský modus operandi. Komando, které popravilo Sáhpúra Bachtiára, bylo téměř jistě vysláno na základě stejného postupu. To, že Howley byl připraven stáhnout ochranu navzdory tomu, že toto vše věděl, a tak brzy poté, co byl zabit Bachtiár, prozrazovalo o jeho myšlení mnohé. Nikdy jsme o nikoho nepřišli, tvrdili mu v minulosti hrdě členové ochranky, ale Howley mu říkal něco jiného. Je nám jedno, jestli přijdeme o vás. Neměl z toho dobrý pocit.

	Řekl Elizabeth, že by měla myslet na vlastní bezpečnost. Pokud by policisté odešli, nebylo možné předvídat, jak nebezpečný život je může čekat. „Neopustím tě,“ odpověděla.

	Navzdory tomu všemu se mu dařilo jakžtakž pracovat. Dokončil synopsi Maurova posledního vzdechu, která konečně dávala jistý smysl. Dotáhnout ji do náležité podoby zabralo hodně času. Teď potřeboval už jen vnitřní klid, aby mohl začít psát.

	~

	Novinář Scott Armstrong ho pozval, aby koncem března promluvil na půdě nadace Freedom Forum ve Washingtonu. Přál si tam jet. Byla naděje, že by se během washingtonského pobytu mohl setkat s vysokými americkými politiky a významnými žurnalisty. Rozhodl se, že této příležitosti využije k vyjádření svých pochybností o britském odhodlání zajistit jeho bezpečnost, a zahájí tak protiútok na místě, kde mu média budou pravděpodobně více nakloněna a popřejí mu sluchu. Andrew slíbil, že udělá vše, co bude v jeho silách, aby měl už před projevem k dispozici výtisk paperbacku Satanských veršů. Byla by to odpověď cenzorům, jakou by přítomní dost možná rádi slyšeli. Kniha byla konečně v tiskárně. Výroba se zdržela vinou Penguinu, který do poslední chvíle otálel s podpisem smlouvy o navrácení práv a pak přišel s tím, že je vlastníkem výtvarného motivu z obálky se slavnou dvojicí zápasících postav prince a démona (ve skutečnosti převzatého ze staré indické miniatury s názvem Rustam zabíjí bílého démona, která pocházela z Šáhnáme neboli Knihy králů a jejíž originál se nacházel v jednom z tzv. alb lorda Clivea ve Victoria & Albert Museum). Nakladatelství nakonec zanechalo obstrukcí a podepsalo, a tiskárenské stroje se rozběhly. Paperback po dlouhých letech konečně spatřil světlo světa.

	Vojenské letectvo jen velmi neochotně souhlasilo, že ho ještě jednou přepraví na Dullesovo letiště a zpět v rámci jednoho ze svých pravidelných letů. Napříště už však nemohl s jejich službami počítat. Žádali také, aby zaplatil nejen za sebe, ale i za oba členy ochranky RAF, kteří s ním měli do Ameriky vycestovat. Neměl na vybranou, a tak neprotestoval a vyhověl. Často se mu vybavoval verš z písně Johna Prinea: táta má v ruce díru, kam mizí všechny prachy. Jeho heroinem byla fatva. Nutila ho utratit vše, co vydělal, a ačkoliv ho mohla nakonec stejně jako droga zabít, neposkytla mu ani chvilkové opojení.

	Před odletem si s ním chtěl Tlustý Jack jménem chlapců „na chvíli promluvit“. Všichni měli obavy z navrhovaných změn v postavení oddílu A, které by znamenaly jejich přesun z oddělení a připravily je o postavení detektivů. Někteří z jejich klientů z řad konzervativců se už přimlouvali za to, aby byly změny zrušeny, ale co když se po volbách, které byly na spadnutí, vrátí k moci labouristé? Poslední průzkumy veřejného mínění ukazovaly, že mají před konzervativci tříprocentní náskok. Nemohl by za ně náhodou ztratit slovo u Neila Kinnocka, kdyby se stal premiérem? „Víte,“ dodal Jack, „pokud jde o labouristy, jste vlastně naše jediná naděje.“

	~

	V půl šesté ráno se po zazvonění budíku ztěžka vyhrabali z postele. Elizabeth vzala ochranka na Swiss Cottage, aby stihla metro na Heathrow, a jeho pak odvezli na letiště RAF v Brize Norton; v malebné krajině Cotswolds oděné do ranní mlhy, kterou projížděli, začínala jeho druhá zahraniční cesta za poslední tři roky.

	Na Dullesově letišti na něj čekala soukromá bezpečnostní firma, jejíž práce stála nadaci, jak se později dozvěděl, neuvěřitelných osmdesát tisíc dolarů. Velitelem ochranky byl dobrosrdečný chlapík, který se zeptal, jestli by mohl pro sebe a ostatní dostat výtisky paperbacku. Celkem jich chtěl víc než padesát. To bylo znepokojivé: kolik členů vlastně ochranka měla? „Jasně,“ odpověděl. „Budete je mít.“

	S Elizabeth a Andrewem se setkali v konferenčním centru Westfields, vzdáleném od letiště šest mil. Interview měl poskytovat v apartmá jménem Windsor. Ta shoda ho pobavila: vyrostl v Bombaji ve vile Windsor, která byla součástí čtvrti Westfield Estate. Následovaly dlouhé dny plné rozhovorů a novináři byli bez výjimky nadšení, ba přímo vzrušení dobrodružnými okolnostmi, jež jejich setkání provázely. Na místo je přivezla ochranka, aniž by věděli předem, kam jedou. Byl to vzrušující zážitek. Většinu médií však zajímala pouze samotná fatva; jediným, kdo měl chuť hovořit o jeho díle a o tom, jak se mu v něm za těchto mimořádných podmínek daří pokračovat, byla Esther B. Feinová z New York Times.

	Scott Armstrong, urostlý, věcný, každým coulem znalec washingtonských poměrů, přinesl špatnou zprávu: setkání s kongresmany plánované na příští den bylo zrušeno, podle jeho informací na osobní pokyn ministra zahraničí Jamese Bakera. Co k tomu Bakera vedlo? Odpověď začala vycházet najevo v následujících dnech, kdy vláda George H. W. Bushe zamítla veškeré žádosti o schůzku a odmítla se k jeho kauze i veřejně vyjádřit. Tiskový mluvčí Bílého domu Marlin Fitzwater se nechal slyšet: „Je to jen spisovatel, který přijel na knižní turné.“

	Andrewovi došla trpělivost a obvinil Scotta, že je napálil. Začali na sebe pokřikovat. Scott byl rozčilený, ale naštěstí dokázal navrhnout, aby se nehádali a zjistili, co se dá ještě dělat. Pak následovala večeře s Mikem Wallacem a několika dalšími novináři. V důvěrném rozhovoru, jehož cílem bylo získat tyto věhlasné osoby na svou stranu, přišla řeč na skutečnou podobu konsorcia i na nepřátelský postoj americké vlády a možnost, že Britové jeho ochranu zruší.

	~

	Nastala chvíle jeho vystoupení. Měl na sobě plátěný oblek vínové barvy, který už se stačil viditelně pomačkat. Na převlékání nebyl čas. Vypadal jako potrhlý profesor, ale to možná nevadilo. Víc než vlastní vzhled ho trápilo, co bude říkat. Styl politických projevů mu byl cizí. Věřil, že na jazyk je třeba tlačit, nutit ho brát na sebe co nejvíc významů, naslouchat smyslu jeho hudby stejně jako významu jeho slov; nyní však měl hovořit srozumitelně. Povězte, co si opravdu myslíte, řekli mu, vyjadřujte se jasně, ospravedlňte se, neschovávejte se za svou fikci. Záleželo na tom, byl-li spisovatel tímto způsobem obnažen, připraven o bohatost svého jazyka? Ano, záleželo, protože krása rozechvívala struny skryté hluboko v lidském srdci, otevírala dveře ducha. Na kráse záleželo, protože znamenala radost, a právě kvůli radosti to všechno dělal, radosti ze slov a z toho, že jimi šlo vyprávět příběhy, tvořit světy, zpívat. Teď však byla krása považována za jakýsi luxus, bez kterého se měl obejít; za luxus, za lež. Pravda byla spojena s ošklivostí.

	Snažil se, seč mohl. Žádal o americkou podporu a pomoc, naléhal na Ameriku, aby se projevila jako „skutečný přítel svobody“, a hovořil nejen o právu svobodně psát a publikovat, ale také svobodně číst. Zmínil se o své obavě, že Britové jej hodlají ponechat osudu. Pak oznámil, že po mnoha protivenstvích se konečně podařilo dosáhnout paperbackového vydání Satanských veršů, a ukázal obecenstvu výtisk knihy. Nepůsobil příliš atraktivně. Měl ohavný zlatý obal s výrazným černým a červeným nápisem, až příliš připomínajícím písmo používané nacisty. Paperback však byl na světě, a to ho neobyčejně těšilo. Tři a půl roku poté, co román poprvé vyšel, se mu podařilo dovést proces vydání do konce.

	V publiku byli i přátelé z řad novinářů, Praphul Bidváí z Times of India a Anton Harber z listu Weekly Mail, který ho v roce 1988 pozval do Jižní Afriky. Nemohl se však zdržet, aby s nimi poklábosil. Bezpečnostní tým jej varoval, že by se nablízku mohli vyskytovat ostřelovači. Budova přes ulici „měla vazby na Libyjce“. Ach ano, můj starý přítel Kaddáfí, pomyslel si. Bleskově ho odvedli pryč.

	Od Elizabeth, na kterou „dohlížela“ Scottova manželka Barbara, se dozvěděl, že ochranka jí nedovolila vstup do sálu a donutila ji sedět v garáži. Taktně to přešla, ale teď byla s rozčilením řada na něm. Pak je odvezli do domu pohostinného a neuvěřitelně výřečného pětasedmdesátiletého Maurice Rosenblatta, vlivného liberálního lobbisty, který sehrál důležitou roli při pádu senátora Josepha McCarthyho. Zatímco Rosenblatt cosi vykládal, Andrew stále ještě běsnil vzteky nad zrušenou schůzkou v Kongresu. Pak zavolal Scott, a Andrew se hnal k telefonu. „Vám řeknu, co jste za kreténa, až potom,“ prohlásil Scott s tím, že chce nejprve mluvit s panem Rushdiem, kterému řekl: „Andrewovi žádné vysvětlení nedlužím, ale vám ano.“ Zatímco spolu mluvili, ozval se na druhé lince Peter Galbraith, přední člen zahraničního výboru Senátu, se kterým se neznal, ale věděl o něm, že je synem Johna Kennetha Galbraithe a – v lehce choulostivější rovině – že za studií chodil s Bénazír Bhuttovou. Oznámil, že setkání je znovu na pořadu dne. V uzavřené senátní jídelně měli poobědvat se senátory Danielem Patrickem Moynihanem a Patrickem Leahym a přijít měli i další. Napjatá atmosféra se rychle utišila. Uklidnil se i Andrew a omluvil se Scottovi, který měl dojem, že se mu dostalo zadostiučinění, a všem se ulevilo. Šli spát utahaní, ale cítili se podstatně lépe.

	Nikdy předtím ve Washingtonu nebyli, a tak se druhý den s Elizabeth zašli poprvé podívat na citadely americké moci. Elizabeth se pak vydala na průzkum Smithsonova institutu a Botanické zahrady, zatímco jeho převezli do Kapitolu, kde ho uvítal senátor Leahy, obrovitý, shovívavě vyhlížející muž s medvědími tlapami místo rukou. Hned za ním následovali senátoři Simon, Lugar, Cranston, Wofford, Pell a sám velký Daniel Patrick Moynihan, vytáhlý jako mrakodrap, jak se na dlouholetého senátora z New Yorku slušelo, s motýlkem a profesionálně šibalským úsměvem. Pozorně mu naslouchali, když je podrobně informoval o situaci. Senátor Simon ho jako první přerušil s požadavkem, aby Senát přijal usnesení na jeho podporu. Postupně se přidávali i ostatní; bylo silně vzrušující pozorovat, jak se tito lidé šikují pod jeho praporem. Když byl oběd (kuřecí salát, žádný alkohol) u konce, Moynihan se ujal slova a navrhl, že s Leahym dají usnesení dohromady a předloží ho Senátu. To byl obrovský posun.

	Andrew se postaral o to, aby všichni přítomní dostali paperbackový výtisk Satanských veršů, senátoři však nyní k jeho úžasu začali vytahovat i spoustu jeho předchozích knih a žádali, aby jim je s věnováním pro ně samotné či pro jejich rodiny podepsal. Autogramiády mu většinou nepřipadaly příliš zábavné, ale tahle ho naprosto ohromila.

	Pak přišlo další překvapení. Senátoři ho dovedli do předsálí zahraničního výboru, kde na ně čekal obrovský dav novinářů a fotografů. Bylo patrné, že Scott odvedl spoustu práce, a Andrew mu dlužil omluvu. Ještě téhož dne se mu pak skutečně omluvil. „Já tyhle věci normálně nedělám,“ řekl Scott. „Jsem reportér, ne nějaký agent. Obvykle se snažím bezpečnostní opatření prolamovat, ne zavádět.“ Vyhlížel už zase přívětivě.

	A tak tu teď autor Satanských veršů, spisovatel, „který přijel na knižní turné“, stál na vlastní tiskové konferenci v samém srdci americké moci, obklopen senátory třímajícími v ruce výtisk paperbacku jako doprovodnou vokální skupinou. Kdyby zničehonic začali sborově prozpěvovat vap-šu-vari nebo šuby duby, nikoho by to v ten neuvěřitelný den neudivilo.

	Poukázal na to, že jeho případ je jen bitvou v širší válce, a na útoky proti tvůrčí a intelektuální svobodě odehrávající se všude v muslimském světě, a vyjádřil přítomným za jejich podporu dík. Pak si mikrofon vypůjčil Moynihan a prohlásil, že je mu ctí stát po jeho boku. Bylo jasné, že už není v Anglii. Tam o něm politici takhle nemluvili.

	Povečeřeli – v restauraci! – se Scottem a Barbarou Armstrongovými a Christopherem a Carol Hitchensovými. Christopher se zmínil o Marianne a poznamenal, že přestože žije ve Washingtonu, nejspíš se není třeba bát, že by se na jeho adresu vyjadřovala nepřátelsky, protože by to neprospělo jejím „konexím“ s „lidmi, s kterými se chce znát“. Chválabohu měl pravdu. Druhý den natočil hodinový rozhovor s Charliem Rosem a odpoledne absolvoval hodinový živý program s telefonickými vstupy s Johnem Hockenberrym pro veřejnoprávní rozhlas. Devítiletá Erin mu položila otázku: „Pane Rushdie, bavíte se při psaní?“ Odpověděl, že psát Hárúna ho rozhodně bavilo. „No jasně,“ poznamenala dívenka, „toho jsem četla. Ten je fakt bezvadný.“ Jiná z volajících, muslimka Susan, se do telefonu rozplakala, a když se jí Hockenberry zeptal, jestli si myslí, že by pana Rushdieho měli zabít, pravila: „Musela bych si o tom něco přečíst.“

	Scott požádal při organizaci návštěvy o pomoc svého přítele Boba Woodwarda, a jak řekl, udělalo na něj dojem, „jak silně se Bob ve věci angažoval“. Woodward mimo jiné zařídil cosi výjimečného: odpolední čaj s legendární Katherine Grahamovou, majitelkou deníku Washington Post.

	Cestou ke Grahamovým ho v autě postihla taková únava, že téměř usnul. Pak ale přišel ke slovu adrenalin, a jakmile se ocitl ve společnosti slavné ženy, ospalost z něj spadla. Přítomna byla i komentátorka listu Amy Schwartzová, která, jak se dozvěděl, o něm napsala několik redakčních článků. Ne všechny byly přátelsky laděné. Dalším z hostů byl David Ignatius, editor zahraničního zpravodajství, který s ním chtěl debatovat o blížících se íránských volbách. Don Graham, syn paní Grahamové, je „stoprocentně s námi“, řekl mu Scott.

	Téměř po celou dobu hovořil jen on. Novináři mu kladli otázky a on odpovídal. Katherine Grahamová skoro nepromluvila, až na okamžik, kdy se jí zeptal, proč si myslí, že americká vláda jednala tak improvizovaně. „Tohle je taková divná vláda,“ odpověděla. „Má jen málo mocenských center. Jedno z nich představuje Baker. Je to zvláštní člověk, vždycky budí dojem, že sleduje nějaké své vlastní cíle.“ Ignatius zopakoval cosi, co zmínil i Woodward. „Nejlepší přístup k vládě by mohl být přes Barbaru Bushovou.“ Po schůzce prohodil ke Scottovi, že teď musí jen doufat, že mu Washington Post vysloví podporu. „Kay Grahamová by se s vámi nesetkala,“ opáčil Scott, „kdyby se tak už nerozhodli.“ Tohle byl tedy úspěch. New York Times se už vyjádřily, že se za něj postaví, pokud se přidají i další listy. Pokud je na jeho straně Grahamová, může počítat i se Sulzbergerem, Andrew věřil, že by mohl získat Dow Jones a Scott se domníval, že by mohl přesvědčit Gannett. Navrhl by prohlášení, které by všichni podepsali a jež by mělo dva body: podporu paperbacku a podporu autora proti fatvě se závěrečným požadavkem, aby se k tomuto postoji přidala i vláda.

	New York Times nakonec na podpis nečekaly. Jako by je zaktivizovalo, že se setkal s jejich soupeři z Washingtonu, zveřejnily hned druhý den ráno po jeho čajovém dýchánku u královny Kay úvodník, v němž zaútočily na Bílý dům a ministerstvo zahraničí za jejich laxní přístup. „Ten je bohužel v souladu s prázdným řečněním, které trvá již tři roky, od chvíle, kdy ájatolláh Chomejní odsoudil Satanské verše jako rouhačské a vyzval k zabití jejich autora a nakladatelů. Pan Rushdie je od té doby nucen se ukrývat. Jeho japonský překladatel byl ubodán k smrti, italský překladatel byl při podobném útoku zraněn. Ve Francii a Švýcarsku byli mezitím zavražděni odpůrci íránského režimu žijící v exilu. Co jiného lze označit za státem sponzorovaný terorismus, ne-li takové činy? Přesto byla zatím odpověď Západu hanebně ustrašená. (…) Nebudou-li západní státy společně Írán varovat, že obchodních kontaktů, po kterých touží, se nedočká, dokud nepřestane vyvážet terorismus a vyzývat k němu, v sázce bude mnohem víc než život pana Rushdieho.“ Státy jednají ve svém vlastním zájmu. K tomu, aby Írán fatvu zrušil, je tedy nutné mu ukázat, že učinit tak je v jeho zájmu. Právě to řekl Katherine Grahamové a předtím Miku Wallaceovi. Nyní to psaly i New York Times.

	Elizabeth odvezli na letiště a o pár hodin později mířil na palubě letadla RAF domů i on. Pobyt mezi americkou smetánkou skončil. V Londýně ho policie nechtěla pustit na vzpomínku na Angelu Carterovou v brixtonském kině Ritzy v Brixtonu. Dopad na zem byl tvrdý. Hádal se s nimi tak dlouho, až je nakonec přesvědčil. Elizabeth šla jako obvykle zvlášť. Pestře vyzdobené omšelé kino mu připadalo pro akci věnovanou Angele přímo ideální. Na jevišti stála velká třídílná zástěna, pomalovaná Corinnou Sargoodovou jásavými barvami a papoušky ara. Tu doplňovala obrovská kytice. Na stěnách visely panely s filmovými scénami. Nuruddin Farah ho objal se slovy: „Chci tě představit jedné ženě, s kterou to myslím opravdu vážně.“ Opáčil: „Já chci zase představit tebe ženě, s kterou to myslím opravdu vážně já.“ Objala ho také Eva Figesová. „Konečně se tě člověk může taky dotknout, místo aby tě jen viděl v televizi.“ Lorna Sageová během svého proslovu skvěle popisovala Angelin smích – nejprve otevřela dokořán ústa, pak se několik minut tiše třásla a teprve potom se ozval zvuk. Poznala Angelu poté, co si přečetla její Hrdiny a padouchy, a když se setkaly, mluvila stále jen o tom, jak je kniha úžasná. „Muselo to asi působit nějak divně,“ řekla, „protože Angela se po chvíli vzpřímila a pronesla: ‚Já ale nejsem lesbička.‘“ Policie jej donutila odejít, jakmile akce skončila, takže nesměl ani pozdravit Clarissu a Zafara, kteří přišli také. „Šel jsem za tebou, ale už jsi byl pryč,“ vyprávěl mu pak Zafar. Vyšel za otcem z bočních dveří, ale viděl už jen, jak ho odvážejí.

	~

	Dům číslo 41 na St. Peter’s Street byl prázdný. Většina nábytku byla uložená ve skladu, část dal Samín a Pauline nebo použil k vybavení Elizabethina nového bytu poblíž Hampstead Heath. Klíče poslal Robertu McCrumovi, a dům mu přestal patřit. Jedna životní kapitola se uzavírala.

	Devátého dubna, kdy měly být vyhlášeny výsledky voleb, uspořádali Melvyn Bragg a Michael Foot u Melvyna v Hampsteadu večírek. Večer začal ve slavnostní náladě a s nadějí na konec dlouholeté vlády konzervativců. Postupně však začínalo být zřejmé, že Kinnock volby prohrál. Ještě nikdy nezažil, aby nálada na nějaké sešlosti tak rychle pohasla. Být svědkem všech těch zmařených nadějí bylo až příliš smutné, a tak se brzy vytratil.

	O týden později jej Helen Hammingtonová požádala, aby se znovu sešli. Oznámil, že chce, aby byl jednání přítomen právník, a tak do Hampstead Lane přivezli jeho advokáta Bernieho Simonse. Hammingtonová mu začala popisovat „revizi“ plánu jeho ochrany, kterou provedli, a působila přitom nejistě a rozpačitě. Z její řeči postupně vysvítalo, že spolu s Howleym zcela změnili předchozí stanovisko. Ochrana měla trvat i nadále až do doby, kdy stupeň ohrožení klesne. Pokud bude nový dům potřebovat viditelnou ochranu, vyrovnají se s tím.

	Vždycky se domníval, že za tento drobný úspěch vděčí Americe – jejím senátorům a novinám. To její zásluhou se podařilo zabránit Británii, aby odvolala jeho ochranu a nechala jej na holičkách.

	 

	
VI

	Proč je nemožné 
vyfotografovat pampu

	 

	
Kdysi dávno při návštěvě andaluského městečka Mijas – tam, kde se Manuel Cortés po tři desítky let ukrýval v přístěnku za skříní před Frankem, a když se jeho rodina musela přestěhovat, chodil po ulicích města, v němž kdysi býval starostou, převlečený za stařenu – se seznámil s fotografem německého původu Gustavo Thorlichenem, vysokým, pohledným mužem s orlím nosem, ulíznutými stříbrnými vlasy a třemi pozoruhodnými historkami. Mezi emigranty v Mijasu se šuškalo, že to bude asi bývalý nacista, když skončil v Jižní Americe. Ve skutečnosti uprchl ve třicátých letech z Německa do Argentiny právě před nacisty. Jednou mu v Buenos Aires zavolali, aby pořídil snímky Evy Perónové; „takové cti se dostalo jen čtyřem z vás,“ sdělil mu po telefonu Perónův poradce. Gustavo se zhluboka nadechl a odpověděl: „Děkuji za takovou poctu, ale když chcete, abych někoho fotografoval, máte pozvat jen mě samotného. Za těchto okolností musím zdvořile odmítnout.“ Nastalo ticho, načež poradce řekl: „Za to, co jste právě řekl, by vás mohli z Argentiny vyhostit.“ „Jestli mohu být za něco takového vyhoštěn,“ namítl Gustavo, „pak nemá cenu tady zůstávat.“ Položil telefon, šel do ložnice a přikázal manželce: „Začni balit.“ Za dvacet minut telefon zazvonil znovu a hlas téhož poradce mu sdělil: „Evita vás přijme zítra v jedenáct dopoledne, samotného.“ Později se stal osobním fotografem Evy a Juana Perónových a tvrdil, že je i autorem slavné posmrtné fotografie Evity.

	To byla první pozoruhodná historka. Druhá se týkala jeho styků s mladým Che Guevarou v La Pazu a toho, že ho Che ve svých Motocyklových denících nazval „velkým fotografickým umělcem“. V té třetí se jako mladý, právě začínající fotograf nacházel v jednom knihkupectví v Buenos Aires, když v mnohem starším muži, který se přišoural dovnitř, poznal Jorgeho Luise Borgese. Dodal si odvahy a slavného literáta oslovil s tím, že právě pracuje na knize fotografií, jež má být portrétem Argentiny, a že by byl hrdý, kdyby k ní Borges napsal předmluvu. Věděl, že je šílené žádat po slepci, aby napsal předmluvu k obrazové publikaci, ale nedalo mu to. „Pojďme se projít,“ navrhl Borges. Procházeli ulicemi města a spisovatel mu s fotografickou přesností popisoval okolní budovy. Občas ale na místě zbouraného domu vyrostla nová stavba. V tu chvíli Borges zůstal stát a vyzval ho: „Popište mi ji. Začněte v přízemí a pokračujte nahoru.“ Zatímco Gustavo líčil každý detail, poznal, že si Borges v duchu novou budovu vytváří a ukládá na správné místo. Na konci vycházky souhlasil, že předmluvu napíše.

	Thorlichen mu věnoval výtisk své knihy, nazvané Argentina, a i když teď byla založená někde v krabici spolu s téměř veškerým jeho majetkem, dosud si pamatoval, co Borges napsal o limitech fotografie. Dokáže zachytit jen to, co se nachází bezprostředně před objektivem, a proto nikdy věrně nezobrazí pravou argentinskou pampu v celé její šíři. „Už Darwin si povšiml a Hudson potvrdil,“ napsal literát, „že tyto pláně, nejslavnější mezi pláněmi celého světa, nezanechávají v tom, kdo je pozoruje ze země nebo z hřbetu koně, dojem rozlehlosti, protože obzor je určen jeho okem a nikdy není dál než tři míle. Jinými slovy, nesmírná šíře pampy nespočívá ve vizuálním vjemu (který dokáže zachytit fotografie), nýbrž v představivosti cestovatele, v jeho vzpomínkách na dny pochodu a v předzvěsti mnoha dalších, které teprve přijdou.“ Nekonečnou šíři pampy odhaluje pouze tok času, a fotografie nedokáže zaznamenat trvání. Na fotografii pampy není nic než širá pláň. Nikdy nezobrazí monotónnost, jaká dokáže vyvolat blouznění u těch, co se po oné neměnné, nekončící pustině plahočí dál a dál a dál.

	Když se jeho nový život protáhl na čtvrtý rok, velmi často si připadal jako pomyslný borgesovský cestovatel, ponechaný napospas v prostoru a čase. Komedie Na Hromnice o hodinu více sice ještě nepřišla do kin, ale když ji zhlédl, silně se ztotožnil s jejím hlavním představitelem, kterého hrál Bill Murray. I v jeho životě přišel po každém kroku vpřed jeden krok zpátky. Zdání změny zmařilo zjištění, že se vlastně nic nezměnilo. Naději vymazalo zklamání, dobré zprávy zas ty špatné. Cykly v jeho životě se opakovaly stále znova a znova. Kdyby býval věděl, že se před ním rozkládá dalších šest let života v odloučení, daleko za hranicí obzoru, nejspíš by propadl demenci. Dohlédl však jen ke kraji země; to, co bylo dál, zůstávalo záhadou. Staral se jen o to nejnaléhavější a nekonečno nechal, ať se stará samo o sebe.

	Jeho přátelé se mu posléze přiznali, že sledovali, jak ho to břímě pomalu drtí, jak začíná vypadat starší, než ve skutečnosti je. Když se ho nakonec zbavil, navrátilo se do jeho chování cosi jako mladost, jako kdyby se na konci té nekonečnosti nějak vrátil v čase až do bodu, v němž ho její vír pohltil. Po padesátce vypadal mladší než ve čtyřiceti. Do té mu však stále zbývalo dobrých pět let. Mnozí zatím při každé zmínce o něm ztráceli trpělivost, byli pobouřeni nebo se začínali nudit. Nebyl to věk trpělivosti, ale věk rychlých změn, kdy žádné téma nezůstalo v centru pozornosti příliš dlouho. Byl stále víc na obtíž podnikatelům, protože jeho příběh stál v cestě jejich touze proniknout na íránský trh, diplomatům, kteří se pokoušeli stavět mosty, i novinářům, kteří považovali zprávu za starou v okamžiku, kdy k ní nebylo co dodat. Tvrdit, že hlavní událostí je sama situace, její neúnosná věčnost, bylo něco, co lidé nechtěli ani nemohli slyšet. Vykládat, že se každé ráno probouzí v domě plném neznámých ozbrojených mužů, že ho nesmí opustit, aby si zaskočil koupit noviny nebo vypít šálek kávy, že většina jeho přátel a dokonce ani vlastní rodina nemá ponětí o tom, kde právě bydlí, a že nesmí nic dělat a nikam jít bez svolení cizích lidí; že o tom, co každému jinému připadá samozřejmé, například cestování letadlem, musí neustále složitě vyjednávat; a že pořád kdesi v bezprostřední blízkosti číhá hrozba násilnou smrtí, hrozba, která se podle lidí, jejichž úkolem je takové věci posuzovat, ani v nejmenším nesnížila… bylo nudné. Cože, pořád putuje pampou a všechno je stejné jako dřív? No, to už přece každý slyšel a nechce se tím znovu zaobírat. Povězte nám nový příběh, znělo ze všech stran, nebo prosím zmizte.

	Nemělo cenu někomu vykládat, že se mýlí. V tomhle směru ničeho nedosáhne. Nuže dobrá, nový příběh. Jestli po něm tolik touží, mají ho mít. Neviditelnosti, mlčení, bázlivosti, bránění a viny už bylo dost! Neviditelný, umlčený muž byl jen prázdným prostorem, který mohli druzí naplnit svými předsudky, svým programem, svým hněvem. Boj proti fanatismu vyžaduje viditelné tváře a slyšitelné hlasy. Už nebude dál mlčet. Bude se snažit, aby ho bylo slyšet i vidět.

	Nebylo snadné ocitnout se zničehonic na očích veřejnosti. Chvíli trvalo, než se zorientoval, než zjistil, jak se v záři reflektorů chovat. Hledal správná slova i pevnou půdu pod nohama, konsternovaně mlčel, a když promluvil, říkal špatné věci. Všechno ale teď bylo zřetelnější. Ve Stationer’s Hall odmítl vystoupit jako politická mrtvola. Amerika mu umožnila, aby vykročil zpátky k individuálnosti; nejprve na Kolumbijské univerzitě a pak ve Washingtonu. Být spolubojovníkem bylo důstojnější než být pouhou obětí. Ano, bude bojovat za svou věc. To bude napříště to hlavní.

	Kdyby o těch letech někdy napsal knihu, jak by to asi udělal? Mohl by samozřejmě pozměnit jména – říkat těm lidem „Helen Hammingtonová“, „Rab Connolly“, „Paul Topper“ a „Dick Wood“ nebo „pan Odpoledne“ a „pan Dopoledne“ –, ale jak by vyjádřil klima té doby? V hlavě se mu zrodil nápad na projekt s provizorním názvem „Peklo“, v němž by se mohl pokusit ztvárnit svůj příběh jinak než jako prostou autobiografii. Halucinatorní portrét muže s poničeným vnímáním světa. Jako každý, i on nosil v hlavě obraz světa, který dával jakýs takýs smysl. Žil v něm a rozuměl i tomu, proč je takový, jaký je, věděl, jak se v něm vyznat. Pak jako obří rozmáchlé kladivo udeřila fatva, obraz rozbila a zanechala ho v absurdním beztvarém, amorálním vesmíru, v němž na každém kroku číhalo nebezpečí a nic nedávalo smysl. Muž v jeho vyprávění se zoufale snažil držet ten obraz světa pohromadě, ale jeho kousky se mu rozpadaly v rukou jako střepy zrcadla a pořezaly ho do krve. Ve stavu šílenství, v tom temném lese zamířil onen muž s krvácejícíma rukama, jenž byl jen jinou verzí jeho já, k dennímu světlu, skrz peklo, v němž procházel bezpočtem kruhů, pekel soukromých i veřejných, až do tajných světů plných hrůzy a k velkým, zapovězeným myšlenkám.

	Časem se toho nápadu vzdal. Jediným důvodem, proč byl jeho příběh zajímavý, bylo, že se skutečně stal. Kdyby nebyl pravdivý, nikoho by nezajímal.

	Pravdou bylo, že to byly perné dny, ale navzdory obavám přátel nebyl zničený. Naučil se bránit a hledat oporu u nesmrtelných autorů z minulosti. Nebyl koneckonců prvním, kdo byl kvůli svému dílu v ohrožení života, nucené izolaci nebo vzat do klatby. Myslel na Dostojevského, jak stojí tváří v tvář popravčí četě a v poslední chvíli přichází změna trestu a po ní čtyři roky v trestaneckém táboře; a také na Jeana Geneta, který ve vězení usilovně pracoval na svém silně homosexuálním mistrovském díle Panna Marie Květná. Francouzský překladatel Satanských veršů nechtěl uvést své pravé jméno a říkal si „A. Nasier“ na počest slavného Françoise Rabelaise, který vydal svou prvotinu, Pantagruela, pod anagramatickým pseudonymem „Alcofribas Nasier“. I Rabelais se dočkal odsouzení církevní mocí; katolická církev nemohla jeho přebujelou satiru vystát. Bránil ho však samotný král František I. s tím, že takového génia nelze umlčet. V těch dobách nacházeli umělci zastání u králů, protože byli v tom, co dělali, dobří. Toto byly ubožejší časy.

	Jeho Omyl mu otevřel oči, pročistil mysl a zbavil ho veškerého vykrucování. Viděl, jak před ním narůstá nebezpečí, protože ve vlastní hrudi cítil jeho strašlivou demoralizující sílu. Načas se vzdal vlastního jazyka a byl nucen promlouvat, váhavě a s mnoha zkomoleninami, jazykem, který nebyl jeho. Kompromis zničil zkompromitovaného a neuchlácholil nekompromisního nepřítele. Natřete-li si křídla načerno, nestane se z vás černý pták, ale jako racek upatlaný od ropy ztratíte schopnost létat. Největší nebezpečí narůstající hrozby spočívalo v tom, že slušní lidé spáchají intelektuální sebevraždu a nazvou to smírem. Slušní lidé ustoupí strachu a nazvou ho úctou.

	Spatřil houfující se ptáky dříve, než se o ornitologii hrůzy začal zajímat kdokoliv jiný. Stane se Kassandrou své doby, stiženou tím, že jí nikdo nenaslouchá, a pokud ano, viněnou z toho, nač poukazuje. Hadi mu vylízali uši, a tak slyší budoucnost. Ne, žádná Kassandra, to není ono, vždyť není žádný prorok. Jen nastražil uši tím správným směrem, hleděl k blížící se bouři.

	Přimět druhé, aby otočili hlavy, však bude těžké. Nikdo nechtěl vědět, co věděl on.

	Milton ve své řeči Areopagitica zpíval navzdory vřískajícím ptákům. Kdo ničí dobrou knihu, ničí samotný rozum… Dejte mi svobodu vědět, svobodně se vyjadřovat a argumentovat jen podle svého svědomí, bez ohledu na to, co je povoleno. Kdysi dávno četl starověké texty o svobodě – tehdy mu připadaly výborné, ale příliš teoretické. Nepotřeboval teorii, když měl v ruce důkaz. Teď už mu nepřipadaly tak teoretické.

	Autoři, kteří k němu odjakživa promlouvali nejjasněji, podle něj patřili ke konkurenční „Velké tradici“ vůči tradičnímu literárnímu kánonu podle Leavise, ke spisovatelům, kteří chápali nereálnost „reality“ a realitu probouzející se světové noční můry, nestvůrnou nestálost všednosti, vpád extrému a neuvěřitelná do fádní každodennosti. Rabelais, Gogol, Kafka, tito a jim podobní byli jeho učiteli a jejich svět už mu nepřipadal vymyšlený. Vždyť v gogoliádě, rabelaisiádě, kafkiádě sám – uvězněný – žil.

	Na fotografiích, které se z té doby zachovaly a které Elizabeth svědomitě uchovávala ve velkých albech, nebyl Joseph Anton právě vybraně oblečený. Běžně chodíval v teplácích a mikině. Tepláky byly často zelené a mikina hnědá. Vlasy měl přerostlé a plnovous neupravený. Svým vzezřením jako by říkal: Přestávám na sebe dbát. Nikdo už mě nebude brát vážně. Jsem jen takový flákač. Měl se denně holit a nosit čisťounké, nažehlené oblečení, třeba obleky z toho nejlepšího pánského krejčovství na Savile Row, nebo aspoň slušivou košili a kalhoty. Měl vysedávat u svého stolu jako Scott Fitzgerald v obleku od bratří Brooksů nebo jako Borges elegantně vystrojený v košili s naškrobeným límečkem a manžetovými knoflíčky. Možná že by mu šlo psaní lépe, kdyby na svůj zevnějšek víc dbal. I když Hemingway ve svých bavlněných šortkách a v sandálech docela ušel. Rád by se na těch fotografiích býval viděl v přepychových botách, třeba ve šněrovacích polobotkách z lakované kůže dvou odstínů nebo jen v bílém provedení. Místo toho bloumal domem ve zdravotní obuvi, v tom nejméně přitažlivém obutí ze všech, snad jen s výjimkou crocsů. Podíval se na sebe do zrcadla, a nemohl ten pohled vystát. Přistřihl si bradku, poprosil Elizabeth, aby mu zastřihla vlasy – Elizabeth, která se v době, kdy se poznali, oblékala jako typická studentka a postupně si oblíbila značkové oblečení s horlivostí mořské panny, jež po tom, co uvízla na mělčině, znovu objevuje moře –, a požádal policisty, aby ho vzali na nákup nového oblečení. Byl čas, aby vzal sám sebe do parády. Chystal se do boje a jeho zbroj potřebovala naleštit.

	~

	Přihodilo-li se něco, co se nikdy dřív nestalo, mezi lidmi často zavládl zmatek, rozprostřela se mlha, která zatemnila i tu nejjasnější hlavu; důsledkem tohoto zmatku často bylo odmítnutí nebo dokonce hněv. Z močálu vylezla ryba na suchou zem, a ostatní ryby zarazilo, ba snad i rozčililo, že překročila zakázanou mez. Na zemi spadl obří asteroid a mračna prachu zatemnila slunce, ale dinosauři dál sváděli boje, sháněli se po potravě a nechápali, že nad nimi byl právě vyřčen rozsudek smrti. Zrod jazyka naštval prostoduché. Perský šáh se tváří v tvář osmanským zbraním odmítal smířit s tím, že věk mečů je u konce, a vyslal jezdectvo, ať tryskem pádí vstříc pálícím tureckým dělům a jasné sebevraždě. Jistý vědec pozoroval želvy a drozdy a pak psal o nahodilých mutacích a přírodním výběru, a přívrženci První knihy Mojžíšovy jeho jméno prokleli. Revoluce v malířství byla zesměšňována a zamítána jako pouhý impresionismus. Jistý folkový zpěvák připojil kytaru k zesilovači, a hlas z davu zakřičel: „Jidáši!“

	Ve svém románu si položil následující otázku: Jak přichází na svět něco nového?

	Příchod něčeho nového nemusí být nutně spojen s pokrokem. Lidé nacházejí nové způsoby, jak se navzájem utlačovat, jak anulovat své největší úspěchy a zabřednout zpět do řídkého bahna, které tu bylo na samém počátku; a svými nejčernějšími, stejně jako nejbystřejšími novinkami ostatní jen mátli. Když byly upáleny první čarodějnice, bylo snazší svalit vinu na ně než zpochybnit právo na upálení. Když zavál do ulic nejbližších vesnic zápach z plynových komor a z nebe se snášel černý sníh, bylo jednodušší tomu nerozumět. Většina občanů Číny nerozuměla padlým hrdinům z náměstí Nebeského klidu a nechala se pachateli toho zločinu svést k falešnému závěru. Když se po celém muslimském světě dostávali k moci tyrani, mnozí neváhali jejich režimy nazvat autentickými a jejich opozici westernizovanou nebo vykořeněnou. Jistý Pákistánský politik byl poté, co hájil ženu křivě obviněnou z rouhání, zavražděn svým osobním strážcem; když vraha vedli před soud, celá země mu tleskala a zasypávala ho okvětními lístky. Většina z těchto temných novinek vznikla ve jménu totalitní ideologie, absolutního vládce, nepopiratelného dogmatu či boha.

	Útok na Satanské verše byl sám o sobě bezvýznamný, i když měl velkou publicitu, takže bylo těžké lidi přesvědčit, že je poměrně mimořádný a zasluhuje si výjimečnou odezvu. Když zahájil své dlouhé putování po světových centrech moci, byl znovu a znovu nucen opakovat, oč mu vlastně jde. Seriózní autor napsal seriózní knihu. Násilí a hrozby odvetou jsou teroristickým činem, jemuž je třeba se postavit. Jistě, ale ta kniha mnoho lidí urazila, nebo ne? Možná, ale daleko závažnějším deliktem je útok na knihu, jejího autora, nakladatele, překladatele a knihkupce. Aha, takže poté, co způsobil potíže, vystupuje proti jiným potížím, kterým teď sám čelí, a chce, aby světoví vůdci hájili jeho právo na to, být potížistou.

	Matthew Hopkins, proslulý „lovec čarodějnic“, vymyslel v sedmnáctém století v Anglii zkoušku, jež měla prokázat, zda je obviněná zapletena do čarodějnictví. Dotyčnou stačilo zatížit – kamením nebo tak, že ji přivázali k židli – a vhodit do řeky nebo rybníka. Pokud zůstala na hladině, byla čarodějnicí a zasloužila si upálit; když šla ke dnu a utopila se, byla nevinná.

	Obvinění z čarodějnictví často znamenalo totéž co výrok o „vině“. Teď podstupoval zkoušku ohněm sám, když se snažil přesvědčit svět, že těmi, kdo spáchali zločin, jsou lovci čarodějnic, a ne on.

	Zrodil se nový fenomén: nárůst nové intolerance. Šířila se po zemském povrchu, ale nikoho nezajímala. Byl stvořen nový svět, který měl pomoct slepým zůstat slepými: islamofobie. Kritizovat militantní svárlivost tohoto náboženství v jeho současné formě znamenalo vysloužit si nálepku fanatika. Člověk trpící fobií zastává extrémní a iracionální názory, takže chyba je na jeho straně, nikoliv na straně systému víry, která se chlubí více než miliardou stoupenců po celém světě. Jedna miliarda stoupenců se přece nemůže mýlit, tudíž ti, co mají pěnu u úst, musí být kritikové. Odkdy se považuje za iracionální, ptal se, mít k náboženství, jakémukoliv náboženství, odpor, dokonce i silný odpor? Kdy byl rozum překvalifikován na nerozum? Kdy byly pohádky plné pověr nadřazeny kritice a satiře? Náboženství není rasa. Je to jen myšlenka, a ty stojí (či padají) podle toho, zda jsou dostatečně silné (či příliš slabé), aby ustály kritiku, a ne proto, že jsou před ní chráněny. Silné myšlenky vítají rozdílnost v názoru. „Ten, kdo s námi bojuje, posiluje naše nervy a bystří naše schopnosti,“ napsal Edmund Burke. „Náš protivník je naším pomocníkem.“ Jen slabí a panovační se odvracejí před svými protivníky, častují je nadávkami a občas jim chtějí i ublížit.

	To islám se změnil, ne lidé jako on, to islám začal trpět fobickým strachem ze široké škály myšlenek, chování a věcí. V těchto letech i v těch následujících uvrhovaly islámské hlasy v této či jiné části světa – v Alžírsku, v Pákistánu, v Afghánistánu – do klatby divadlo, film i hudbu; hudebníci a umělci byli mrzačení a zabíjeni. Realistické umění představovalo zlo, a tak Tálibán vyhodil do povětří obří Buddhovy sochy v afghánském Bamjánu. Islamisté útočili na socialisty a odboráře, karikaturisty a novináře, prostitutky a homosexuály, ženy v sukních a muže bez plnovousů a také, což bylo bizarní, na zlo obsažené v takových věcech, jako jsou mražená kuřata a samosy.

	Z pohledu dějin dvacátého století se mohlo rozhodnutí dosadit rod Saúdů na trůn stojící na světových zásobách ropy jevit jako ta největší chyba zahraniční politiky západních mocností, protože Saúdové využili svého neomezeného ropného bohatství k vybudování madras, škol šířících extremistickou, puritánskou ideologii jejich milovaného (a dříve bezvýznamného) Muhammada ibn Abd al-Vahhába, v důsledku čehož se vahhábismus rozrostl ze svých skromných počátků v hnutí, které zaplavilo arabský svět. Jeho vzestup dodal sebedůvěru a energii dalším islámským extremistům. Ze semináře Dárul-ulúm v Indii se zrodilo hnutí Deobandovců, v šíitském Íránu působili militantní kněží z Kómu a v sunnitském Egyptě mocní konzervativci z univerzity al-Azhar. Zatímco moc extremistických ideologií – vahhábismu, salafismu, učení imáma Chomejního, Deobandovců – sílila a madrasy financované saúdskou ropou vychovávaly generace zaslepených vousatých mužů se zaťatými pěstmi, islám urazil od svého vzniku kus cesty, přestože tvrdil, že se vrací ke kořenům. Americký humorista H. L. Mencken přišel s památnou definicí puritánství jako „vtíravého strachu z toho, že by někde někdo mohl být šťastný“, a skutečným nepřítelem nového islámu jako by velice často bylo samotné štěstí. Bylo možné, že za fanatiky byli označováni kritici takové víry? „Když já užívám slovo,“ řekl Hupity Dupity Alence, „tu značí právě to, co chci, aby značilo – ani více, ani méně.“ Tvůrci „newspeaku“ v Orwellově románu 1984 přesně věděli, jak to Hupity Dupity myslel, když přejmenovali ministerstvo propagandy na ministerstvo pravdy a ten nejrepresivnější orgán ve státě nazvali ministerstvem lásky. „Islamofobie“ byla dalším rozšířením Hupityho newspeaku. Popadla jazyk analýzy, rozumu a debaty a postavila jej na hlavu.

	Věděl, a ničím si nikdy nebyl tak jistý, že rakovina fanatismu, která se šíří muslimskými komunitami, nakonec proroste do vnějšího světa za hranicemi islámu. Kdyby byla prohrána intelektuální bitva – kdyby si tento nový islám zajistil právo být „respektován“ a strhat své oponenty, společensky je znepřijatelnit, a proč ne, dokonce i zabít –, politická porážka by na sebe nenechala dlouho čekat.

	Vstoupil do světa politiky a pokoušel se argumentovat principy. Jenomže za zavřenými dveřmi, v místnostech, ve kterých se rozhodovalo, se principy na tvorbě strategie podílely jen velmi zřídka. Čekala ho sisyfovská práce, o to těžší, že musel současně bojovat o znovuzískání svobodnějšího soukromého a profesionálního života. Bylo třeba vést bitvu na obou frontách současně.

	~

	Peter Florence, šéf literárního festivalu v Hay-on-Wye, se ozval s dotazem, jestli by se náhodou nechtěl zúčastnit letošního ročníku. Významný izraelský prozaik David Grossman se měl zúčastnit diskuse s Martinem Amisem, ale pak musel účast zrušit. Bylo by skvělé, kdybyste se tam objevil, tvrdil Peter. Nikomu bychom to nemuseli hlásit předem. Diváci by byli nadšení a přivítali by vás zpět do světa knih. Chtěl to přijmout; ale nejprve musel Peterovo pozvání probrat s ochrankou, která to musela probrat s nadřízenými ze Scotland Yardu, a vzhledem k tomu, že chystaná akce nespadala do kompetence Metropolitní policie, by bylo třeba informovat vrchního konstábla policie v Powysu a zapojit místní uniformované strážníky. Viděl, jak obracejí oči v sloup, už zase něco chce, ale byl odhodlaný nepodrobit se jejich přání, aby pokorně sklopil hlavu a mlčel. Nakonec bylo dohodnuto, že se ubytuje na farmě Deborah Rogersové a Michaela Berkeleyho poblíž Hay, a pokud se to podaří utajit, na festivalu vystoupí. A tak se také stalo. Vyšel na festivalové pódium a zjistil, že na sobě mají s Martinem stejné plátěné obleky, a na šťastnou hodinku a půl byl znovu spisovatelem mezi čtenáři. Na festivalu a ve zbytku Británie se prodávalo paperbackové vydání Satanských veršů dovezené z USA a po všech těch komplikacích se stalo tohle: nic. Situace se nezlepšila, ale ani nezhoršila. Okamžik, kterého se v Penguin Books tolik obávali, až se vzdali vydavatelských práv, proběhl bez jediného nepříjemného incidentu. Říkal si, zda to Peter Mayer vůbec postřehl.

	Většině propagačních cest předcházely dny – ne-li týdny – příprav. Bylo třeba řešit spory s místními bezpečnostními silami, problémy s leteckými společnostmi, nedodržená slova politiků, donekonečna omílané ano/ne, střídavé úspěchy a neúspěchy politických jednání. Neustále o něčem diskutoval s Frances a Carmel a z kampaně se i pro něj stávala práce na plný úvazek. V pozdějších letech říkával, že ho fatva připravila o jeden, možná o dva dlouhé romány; proto se po skončení let temna vrhl na psaní s novým odhodláním. V hlavě se mu vršily knihy a domáhaly se zrodu.

	Kampaň odstartovala ve Skandinávii. V následujících letech si její obyvatele zamiloval pro jejich věrnost těm nejvyšším principům svobody. Dokonce i jejich aerolinky morálně obstály a přepravovaly ho bez námitek. Svět se stal zvláštním místem: v hodině nejvyšší nouze nalezl chlapec z tropů jedny z nejbližších spojenců na promrzlém Severu, přestože Dánové se strachovali kvůli sýru. Dánsko totiž vyváželo velkou část své produkce sýru feta do Íránu, a kdyby se ukázalo, že se bratříčkuje s rouhačem, odpadlíkem a kacířem, obchod se sýrem by mohl utrpět. Dánská vláda byla nucena volit mezi sýrem a lidskými právy, a nejprve zvolila sýr. (Proslýchalo se, že britská vláda na Dány naléhala, aby se s ním nesetkávali. Dánský nakladatel Iana McEwana Jaco Groot se doslechl, že Britové svým evropským kolegům vykládali, že nechtějí být „uvedeni do rozpaků“ příliš veřejnými projevy podpory.)

	Nakonec přece jen odletěl jako host dánského PEN klubu. Elizabeth odcestovala o den dřív s Carmel a jeho pak dostali na Heathrow bezpečnostním vchodem a odvezli na letištní plochu, kde nastoupil jako poslední cestující. Silně se obával, že až ho ostatní pasažéři uvidí, zpanikaří, ale většinou šlo o Dány, kteří ho vítali úsměvy, podávali mu ruku a projevovali upřímnou, neohroženou radost. Třeba bych mohl zase začít létat. Třeba bude všechno v pořádku, pomyslel si, když se letadlo odlepilo od ranveje.

	Na letišti v Kodani se nějak minuli s uvítacím výborem. Zjevně nebyl tak rozpoznatelný, jak se domníval. Vydal se napříč letištěm, prošel skrz bezpečnostní zónu a téměř půl hodiny se potloukal po příletové hale a hledal někoho, kdo věděl, co se děje. Na třicet minut proklouzl ochrannou sítí. Měl sto chutí nasednout do taxíku a prásknout do bot. Pak se k němu přiřítila policie, a s ní přifuněl a přisupěl i jeho hostitel Niels Barfoed z dánského PEN klubu a omlouval se za ty zmatky. Odvedli ho k čekajícím vozům a síť se kolem něj znovu zatáhla.

	Jeho přítomnost – načas se z toho stal „normální stav“ – nebyla předem oznámena. Členové PEN klubu, kteří se toho večera sešli v muzeu moderního umění Louisiana, očekávali, že čestným hostem bude Günter Grass, který byl skutečně přítomen; byla to jedna z řady velkých literárních osobností, které byly v té době ochotné dělat mu „křoví“. „Je-li rukojmím Salman Rushdie, pak jsme rukojmími i my,“ uvedl ho Grass, a pak byla řada na něm. Oznámil, že před pár týdny se pět desítek íránských intelektuálů veřejně postavilo na jeho obranu. „Bránit Rushdieho znamená bránit sebe,“ napsali. Prohrát v boji s fatvou by bylo pro autoritářské režimy povzbuzením. Tady bylo třeba jasně říci ne a nebylo kam ustoupit. Sváděl bitvu za své literární kolegy stejně jako za sebe. Pětašedesát Dánů, kteří se v Louisianě sešli, se zavázalo, že se k němu v tomto boji připojí a budou u své vlády intervenovat za to, aby se zachovala správně. „Má-li britská vláda pocit, že nedokáže čelit nepřijatelné íránské hrozbě demokratickému procesu,“ prohlásila Frances D’Souzová, „výbor na obranu Salmana Rushdieho musí přijmout odhodlání a podporu, kterou nabízejí v Evropě.“

	V jednom okamžiku si všiml, že za okny muzea pluje bitevní loď. „To je kvůli mně?“ zeptal se v legraci. Skutečně to bylo kvůli němu: jeho osobní bitevní loď, která ho měla ochránit před námořním útokem a pátrat po islámských žabích mužích, kteří by chtěli připlavat k muzeu se šavlemi v zubech. Ano, Dánové mysleli na všechno. Byl to velmi svědomitý národ.

	Jeho norský nakladatel William Nygaard z nakladatelství H. Aschehoug & Co. trval na tom, aby cestou z Dánska navštívil i Norsko. „Myslím, že u nás toho dokážeme ještě víc,“ řekl. Ochotu k setkání projevili i vládní ministři. Každoroční letní zahradní slavnost se konala v překrásné starobylé vile v čísle 99 na Drammensveien, v níž na přelomu minulého století žila Nygaardova rodina. Večírek byl jedním ze zlatých hřebů společenské sezóny v Oslu a vedle nejznámějších norských spisovatelů se ho účastnilo i mnoho členů hospodářské a politické elity země. „Musíš na té slavnosti být,“ naléhal William. „V zahradě pod širým nebem! Přijde víc než tisícovka hostů! Bude to nádhera. Gesto svobody.“ Pro Nory měl William své charisma: špičkový lyžař, nápadně pohledný, potomek jedné z nejstarších rodin a šéf předního nakladatelského domu. Co slíbil, to dodržel; návštěva Norska měla úspěch. Na zahradní slavnosti ho William Nygaard provedl davem a seznámil snad s le tout Oslo. Jeho návštěva měla obrovskou odezvu, jak mu William později potvrdil.

	Návštěva Williama mezi evropskými nakladateli značně „zviditelnila“. Tehdy to ještě nemohl nikdo tušit, ale tím, co podnikal ve prospěch svého autora, vystavil svůj život velkému nebezpečí. O čtrnáct měsíců později zaklepal teror i na Williamovy dveře.

	~

	Mark Fisher, stínový ministr labouristické strany pro umění a sdělovací prostředky a poslanec parlamentu, uspořádal na půdě Dolní sněmovny tiskovou konferenci, které se zúčastnili vládní i opoziční poslanci; poprvé ho někdo ve Westminsterském paláci s pochopením vyslechl. Zklamání přišlo jen v okamžiku, kdy povstal ultrapravicový konzervativec Rupert Allason a řekl: „Prosím, nevysvětlujte si mou přítomnost zde jako podporu. Váš nakladatel tvrdí, že jste mu zamlčel, co tou knihou zamýšlíte, a uvedl jej v omyl. Není správné, aby na vaši ochranu šly veřejné peníze.“ Nenechal se tím malým zlomyslným útokem nahněvat tolik jako dřív. Už se nekojil tím, že je všeobecně milován; věděl, že ať půjde kamkoliv, vždycky narazí na odpůrce i přátele. Neplatilo ani to, že všichni odpůrci stojí napravo. Gerald Kaufman, labouristický poslanec, který se netajil averzí vůči dílu pana Rushdieho, svého kolegu Fishera za to, že autora pozval na půdu Dolní sněmovny, veřejně pokáral. (Poslanci íránského madžlisu dali Kaufmanovi za pravdu v tom, že pozvání bylo „nedůstojné“.) Měl narazit i na další Kaufmany a Allasony. Důležité bylo nepolevovat a trvat na svém.

	V rozhovoru s Davidem Gore-Boothem se na rovinu zeptal, co je pravdy na tom, že britská vláda s jeho novou, energickou kampaní nesouhlasí a v zákulisí se ji snaží sabotovat. Gore-Booth nasadil dokonale kamenný výraz a bez náznaku jakékoliv emoce všechno popřel. „Vláda Jejího Veličenstva vaše schůzky s jinými vládami podporuje,“ sdělil mu. Nabídl i pomoc v oblasti policejní spolupráce, aby to bezpečnostní síly zemí, které navštěvuje, „nepřeháněly“. Nevěděl, co si o tom má myslet. Možná že už v tom s ním jela i vláda.

	~

	Na pozvání univerzity Complutense vystoupil spolu s Mariem Vargasem Llosou v madridském paláci Escorial. Vzal s sebou Elizabeth a Zafara a před konferencí strávili tři poklidné dny v Segovii. Španělská policie zachovávala diskrétní odstup, takže se mohl procházet ulicemi tohoto překrásného městečka, zajít do restaurace a připadat si téměř jako svobodný člověk. V Ávile poobědval s Mariem a jeho manželkou Patricií. To byly drahocenné chvilky. Rektor univerzity Complutense Gustavo Villapalos v Escorialu prohlásil, že má v Íránu vynikající styky, a nabídl se jako zprostředkovatel. Chomejní ho prý jednou nazval „velice zbožným mužem“. I tato nabídka byla nakonec jako všechny ostatní marná. Zděsil se, když si ve španělském tisku přečetl Villapalosovo oznámení, že kvůli možné dohodě souhlasil s tím, že pozmění a vynechá ze Satanských veršů „urážlivé“ pasáže. Důrazně to popřel, a Villapalos od té chvíle nebyl k mání a přerušil s ním kontakty.

	Musíte stát na všech nástupištích, abyste byl na místě, až vlak přijede, prohlásil Giandomenico Picco. Jenže podél některých nástupišť nevedly koleje. Dalo se tam pouze stát.

	~

	Od okamžiku, kdy v Denveru přistáli, pochopili, že je všechno špatně. Místní policie tu událost pojala jako upoutávku na třetí světovou válku; zatímco procházeli s Elizabeth letištěm, pobíhali kolem nich po zuby ozbrojení muži, policisté se oháněli a hrubě mu razili cestu davem, všude samý křik a natažené ukazováčky a ve vzduchu visela pohroma. Vylekalo ho to, u přihlížejících to vyvolalo zděšení a přišel o podporu aerolinek; kvůli jeho chování ho napříště odmítly vpustit na palubu kteréhokoliv ze svých letadel. Vylomeniny bezpečnostních sil byly najednou „jeho“.

	Odvezli je do Boulderu, kde spolu s Oscarem Ariasem, Robertem Cooverem, Williamem Styronem, Peterem Matthiessenem a Williamem Gassem promluvil na celoamerické literární konferenci. „Latinskoameričtí spisovatelé již dlouho vědí, že literatura je otázkou života a smrti,“ uvedl ve svém proslovu. „Teď už to vím i já.“ Žil v době, kdy literatura jako by pomalu ztrácela svůj význam. V rámci svého poslání chtěl poukazovat na životně důležitou roli knih a ochranu svobod nutných k jejich vzniku. Italo Calvino ve svém skvělém románu Když jedné zimní noci cestující (prostřednictvím své postavy Arkadiana Porfyriče) řekl: „Nikdo dnes nepřipisuje psanému slovu tak vysokou cenu jako policejní režimy. Co dovoluje lépe identifikovat národy, kde literatura požívá skutečné vážnosti, než údaje o částkách, jež byly uvolněny na její kontrolu a na její potlačení?“ Rozhodně to platilo například o Kubě. Philip Roth jednou v souvislosti s represemi v sovětské éře řekl: „Když jsem poprvé navštívil Československo, napadlo mě, že u nás je možné všechno, ale nic nemá význam, kdežto v případě českých spisovatelů, které jsem potkal v Praze, není možné nic, ale význam má všechno.“ To, co platilo o policejních státech a sovětské tyranii, se dalo také říct o diktaturách v Latinské Americe a o novém teokratickém fašismu, jemuž čelil on a mnoho dalších literátů, ale pro ty, kdo žili ve Spojených státech – v liberálním, byť řídkém ovzduší coloradského Boulderu –, nebylo snadné pocítit represi na vlastní kůži. Předsevzal si, že se pokusí přiblížit svět, ve kterém „nic není možné a význam má všechno“ světu, kde „je možné všechno a význam nemá nic“.

	Teprve na osobní přímluvu prezidentky Coloradské univerzity v Boulderu ho jiná letecká společnost přepravila domů. Po skončení proslovu byli s Elizabeth okamžitě převezeni na letiště v Denveru, kde je téměř natlačili do letadla mířícího do Londýna. Policejní akce už se tolik nevymykala z rukou jako při příletu, ale pořád byla dost rozsáhlá na to, aby každému přihlížejícímu nahnala strach. Ameriku opouštěl s pocitem, že v kampani právě udělali krok zpět.

	~

	Teror klepal na mnohé dveře. V Egyptě byl zavražděn vůdčí sekularista Farag Fouda. V Indii zase „rozhořčení muslimové“ vyhrožovali profesoru Mušírulhasanovi, vicekancléři Národní islámské univerzity v Dillí a vynikajícímu historikovi, za to, že se odvážil postavit proti zákazu Satanských veršů. Byl nucen ustoupit a knihu odsoudit, ale dav se dožadoval, aby schválil fatvu, což odmítl. V důsledku toho se nesměl dlouhých pět let na univerzitu vrátit. V Berlíně byli v restauraci Mykonos zavražděni čtyři členové opoziční Kurdské demokratické strany Íránu, kteří se účastnili zasedání Socialistické internacionály. Objevilo se podezření, že za činem stojí íránský režim. A v Londýně se ozvala ohlušující exploze a celý dům i s ložnicí, ve které s Elizabeth spali, se otřásl. Policisté vrazili do pokoje se zbraněmi v rukou a stáhli spáče na podlahu. Zůstali ležet na břiše pod ozbrojenci snad celé hodiny, než se potvrdilo, že k výbuchu došlo o kus dál na kruhovém objezdu v Staples Corner pod nadjezdem na severní okružní silnici. Byla to práce Prozatímní IRA; s nimi to nemělo nic společného. Tahle bomba nebyla islámského původu. Směli se vrátit zpátky do postele.

	Islámský teror se však brzy přihlásil. Vůdce nadace 15. chordádu ájatolláh Saneí zvýšil odměnu za zabití; ta měla nadále zahrnovat i „provozní náklady“ (Schovejte si účtenky, vrahouni, ten obchodní oběd si můžete nechat proplatit.) Z Británie byla vyhoštěna trojice Íránců, protože se ho údajně chystali zabít: dva zaměstnanci velvyslanectví, Mahdí Sajjid Sádeghí a Mahmúd Mahdí Soltán, a „student“ Ghásem Vachšite. Íránský madžlis – onen údajně „umírněný“ madžlis vzešlý z nedávných voleb! – „požádal“ prezidenta Rafsándžáního, aby fatvu potvrdil, a Rafsandžáního stoupenec ájatolláh Džannatí k tomu dodal, že „nastal čas zabít toho všivého Rushdieho“.

	Zajel za malířem Tomem Phillipsem, aby si spolu v jeho ateliéru v jižním Londýně zahráli ping-pong. Přišlo mu to jako dobrý nápad. Tom totiž začal pracovat na jeho portrétu – když poznamenal, že se na něm tváří příliš melancholicky, malíř se podivil: „Melancholicky? Jak to myslíš? Já mu říkám pan Rozjařený“ –, a tak než prohrál v pingpongu, seděl mu dvě hodiny modelem. V ping-pongu nerad prohrával.

	Ve stejný den nadace 15. chordádu oznámila, že brzy začne do Británie vysílat vražedná komanda, aby fatvu vykonala. Být poražen v ping-pongu bylo zlé, ale snažil se hlavně nepřijít o rozum.

	~

	Zafar opustil Hall School – školu, která toho tolik vykonala proto, aby ho ochránila před tím nejhorším, co potkalo jeho otce; učitelé i spolužáci mu umožňovali, aniž by o tom padla jediná zmínka, prožít uprostřed toho šílenství normální dětství. Zafarovi rodiče vděčili škole za mnohé a doufali, že ta nová se o něj postará neméně citlivě.

	Highgate byla převážně denní škola, ale měla i koleje pro internátní studenty, a Zafar už se nemohl dočkat, až se k nim přidá. Během několika dní však přišel na to, že internát nesnáší. Ve třinácti letech měl rád soukromí, a toho se mu na chlapecké ubytovně nedostávalo. Brzy si začal zoufat. Rodiče se shodli, že by měl internát opustit, a škola jejich rozhodnutí přijala. Zafar se rozzářil štěstím a rychle si školu zamiloval. Teď když měl jeho otec domov poblíž Highgate, mohl k němu chodit a přes týden u něj přespávat a mohli dohnat to, oč ve vzájemném vztahu za uplynulé čtyři roky přišli: důvěrné přátelství, společný život a cosi jako uvolněnost. Měl v novém domě vlastní pokoj a chtěl, aby mu ho celý vybavili v kombinaci černé a bílé. Nemohl si sice zvát kamarády, ale věděl proč, a tvrdil, že mu to nevadí. Ve srovnání s internátem to byl i bez návštěv kamarádů značný pokrok. Znovu měli s otcem společný domov.

	~

	Hinduističtí extremisté v Indii zničili jednu z tamních nejstarších mešit, Báburovu mešitu v Ajódhji, kterou dal postavit zakladatel mughalské dynastie. Tvrdili, že stojí na místě hinduistického chrámu, připomínajícího Rámdžanmabhúmi, rodiště Rámy, sedmého vtělení boha Višnua. Zmatek nebyl výsadním právem islámu. Když se o zničení mešity doslechl, přepadl ho hluboký zármutek. Zarmoutilo ho, že náboženství znovu dokázalo, že jeho moc ničit daleko převyšuje moc konat dobro a že pár neuvěřitelných tvrzení – že moderní Ajódhja je tímtéž místem jako Ajódhja z dávných dob Rámájany, které Ráma v blíže neurčené době vládl; že údajné rodiště je rodištěm skutečným; že bohové a jejich avataři skutečně žili – vedlo ke zpustošení konkrétní, krásné stavby, jejíž smůla spočívala v tom, že stála v zemi, která neměla přísné zákony k ochraně svého dědictví a ve které šlo existující zákony ignorovat, jestliže jste byli dostatečně silní a tvrdili, že konáte ve jménu boha. Byl smutný i proto, že stále choval hlubokou lásku k téže muslimské kultuře Indie, která připravila Mušírulhasana o místo na univerzitě, a jemu zase bránila v tom, aby získal vízum a mohl rodnou zemi navštívit. Dějiny muslimské Indie byly nevyhnutelně i jeho dějinami. Jednou napíše román o Babarově vnukovi Akbaru Velikém, který se pokusil nastolit mezi mnoha indickými božstvy a jejich vyznavači smír, a na nějaký čas dokonce uspěl.

	Rány, které mu zasazovala Indie, byly nejhlubší. Oznámili mu, že je vyloučeno, aby získal vízum a navštívil zemi, kde se narodil a z níž čerpal nejhlubší inspiraci. Nebyl dokonce vítán ani v indickém kulturním centru v Londýně, protože podle jeho ředitele (a vnuka samotného Máhatmy) Gópála Gándhího by jeho přítomnost mohla být chápána jako nepřátelské gesto vůči muslimům a mohla by ohrozit pověst centra jako světsky orientované instituce. Zaťal zuby a vrátil se k práci. Maurův poslední vzdech byl román nanejvýš světský, ale jeho autor byl v zemi, o které psal, považován za rozvratnického sektáře. Nad hlavou se mu stahovala mračna. Zjistil však, že jeho škodolibost je rovna jeho bolesti, že neztratil schopnost formulovat věty, že fantazie mu dosud nevypověděl službu. Nesmí dovolit, aby zamítavé postoje podkopávaly jeho tvorbu.

	~

	Zčásti proto, že neměl na vybranou, se stal velvyslancem sebe samého. Politikaření však nebylo jeho silnou stránkou. Vystupoval s proslovy, obhajoval svůj názor a žádal světové hodnostáře, aby se postavili novému „dálkově řízenému terorismu“, tomu smrtonosnému ukazováčku, který se rozmachuje po celém světě – Ten, vidíte ho? Zabte ho, toho plešouna, co drží tu knihu –, a pochopili, že nebude-li terorismus vyvolaný fatvou poražen, rozhodně se dočkáme jeho opakování, jenže ta slova kolikrát zněla otřepaně i jemu samotnému. Po jeho vystoupení na zasedání Severské rady ve Finsku se schvalovaly rezoluce, vznikaly podvýbory, slibovala se podpora; nemohl se však zbavit pocitu, že nic podstatného nezískal. Radost mu přinášela krása podzimních lesů za oknem; mohl se v nich procházet s Elizabeth, vdechovat štiplavý vzduch a zažívat kratičké okamžiky klidu. To pro něj bylo v danou chvíli větším požehnáním než všechny rezoluce světa.

	Díky jejímu něžnému pobízení ho postupně opustilo rozčarování. Řekla mu, že znovu nachází svůj výraz a že jeho omyl mizí v minulosti, přestože ho bude muset odvolávat ještě celá léta. S obdivem mu naslouchali, což bylo poté, co jiní tolikrát podrobili jeho povahu i práci nevybíravé kritice, nesporně příjemné. Postupně svůj projev zdokonalil. Během těch nejhorších zvěrstev sovětského komunismu, tvrdil, se západní marxisté snažili rozlišovat mezi „reálným socialismem“ a Marxovými ideálními vizemi rovnosti a spravedlnosti. Když se však Sovětský svaz zhroutil a vyšlo najevo, že onen „reálný socialismus“ zcela zdiskreditoval samotný marxismus v očích všech těch, kteří byli nápomocni svržení tyranů, věřit v ideál neposkvrněný zločiny skutečného světa již nebylo možné. Dnes, zatímco se v islámských státech rodí nové krutovlády ospravedlňující ve jménu boha mnohé hrůzy, provedli podobnou odluku i muslimové; vedle sebe tu tak stojí „reálný islám“ teokracií potřísněných krví a „pravá víra“ míru a lásky.

	Bylo pro něj těžké se s tím smířit, a hlavně najít slova, kterými by to uměl vysvětlit. Snadno dokázal porozumět obhájcům muslimské kultury; když padla Báburova mešita, ranilo ho to stejně jako je. I jeho dojímala obecná dobrota muslimské společnosti, její šlechetný duch, krása její architektury, malířství a poezie, její přínos filozofii a vědě, její arabesky, její mystika a přívětivá moudrost svobodomyslných muslimů, jako byl jeho dědeček, matčin otec, doktor Atáulláh Butt. Doktor Butt z Alígarhu, který pracoval jako rodinný lékař a vedle toho přednášel na lékařské fakultě alígarhské muslimské univerzity, kde šlo studium západního lékařství ruku v ruce s indickou přírodní medicínou, absolvoval pouť do Mekky, po celý život se pětkrát denně modlil – a přitom byl jedním z nejtolerantnějších mužů, které jeho vnuk poznal; stroze dobrácký, přístupný každému druhu dětského či mladistvého rebelantského myšlení, dokonce i myšlence, že bůh neexistuje; pěkně hloupý nápad, řekl by, ale určitě stojí za to o něm mluvit. Jestli byl islám takový, jak doktor Butt věřil, pak na něm nebylo nic špatného.

	Víru jeho dědečka však cosi nahlodávalo, rozežíralo a rozleptávalo, přetvářelo v úzkoprsou a netolerantní ideologii, zakazovalo knihy, pronásledovalo myslitele, zavádělo absolutismus, dogma proměňovalo ve zbraň k pobíjení nedogmatiků. S něčím takovým bylo třeba bojovat, a aby se tomu člověk mohl postavit, musel tomu dát jméno; jediné, které padlo jako ulité, bylo islám. Reálný islám sám sebe otravoval jako jed, muslimové na něj umírali a bylo třeba, aby o tom někdo ve Finsku, Americe, Dánsku, Norsku a kdekoli jinde mluvil. Nenajde-li se nikdo jiný, udělá to on. Chtěl také obhajovat myšlenku, že svoboda je dědictvím každého jedince, a ne, jak tvrdí Samuel Huntington, jakýmsi západním pojmem, který je východním kulturám zcela cizí. „Respekt k islámu“, což nebylo nic jiného než strach z islamistického násilí převlečený za tartuffovskou přetvářku, byl na Západě prohlášen za legitimní, bohaté multikultury moderního světa začala požírat rakovina kulturního relativismu a hrozilo, že po této šikmé ploše nakonec všichni sklouznou do Bunyanovy Bažiny beznaděje.

	Zatímco se trmácel ze země do země, bušil na dveře mocných a pokoušel se ve spárech těch či oněch bezpečnostních sil urvat aspoň krátké okamžiky svobody, snažil se hledat slova potřebná nejen k tomu, aby obhajoval sám sebe, ale i k vyjádření toho, co symbolizoval nebo od této chvíle symbolizovat chtěl.

	~

	Jeden takový „krátký okamžik svobody“ nadešel, když ho U 2 pozvali na koncert do Earls Courtu. Konal se v rámci koncertní šňůry po vydání alba Achtung Baby s psychedelickými trabanty zavěšenými kolem scény. Když to policistům oznámil, okamžitě souhlasili: konečně něco, do čeho se jim chtělo! Ukázalo se, že Bono četl Úsměv jaguára, a protože zhruba v té době sám Nikaraguu navštívil, chtěl se s autorem knihy setkat. (On sám v Nikaragui na Bona nenarazil, ale Margarita, jeho světlovlasá tlumočnice s jiskrou v oku, přesná kopie Jayne Mansfieldové, jednoho dne vzrušeně vykřikla: „Přijíždí Bono! Bono bude v Nikaragui!“, načež vzápětí beze změny tónu a se stejně zářivým pohledem dodala: „Kdo to je?“) Nyní tedy postával v přítmí sálu a poslouchal. Po koncertě ho zavedli do karavanu plného sendvičů a dětí. Zaryté fanynky neměly na koncertech U 2 místo; jejich místo zaujaly dětské koutky. Jakmile vešel Bono dovnitř, okamžitě ho obklopil houf dcer. Vášnivě se rozhovořil o politice – o Nikaragui, o blížícím se protestu proti nakládání s nebezpečným jaderným odpadem v severoanglickém Sellafieldu, o své podpoře Satanským veršům. Nepobyli spolu dlouho, ale ke zrodu přátelství to stačilo.

	~

	V Benátkách se konala svatba Nigelly Lawsonové a Johna Diamonda. Jako všechny její přátele i jeho ta zpráva velice potěšila. Kde je John, tam je vždycky legrace. Na svatební hostině, kterou uspořádali v klubu Groucho, se podával dort, který upekla Ruthie Rogersová a ozdobil, jak Ruthie oznámila, sám velký architekt. „Opravdu?“ otázal se nevinně John. „Jestli to je dílo Richarda Rogerse, jak to, že nejsou všechny ingredience navrchu?“

	~

	Největším obchodním partnerem Íránu bylo Německo. Musel tam zajet. Drobná, sveřepá poslankyně německého Bundestagu Thea Bocková se podle vlastních slov chtěla postarat, aby se setkal „s každým“. Nejprve se však musel dostat do Bonnu, ale s Lufthansou ani British Airways letět nemohl. Poslankyně sehnala malé soukromé letadlo zářivě červené barvy, které jako by vypadlo z nějakého příběhu z první světové války: „Biggles a fatva“. Bylo tak malé a staromódní, že se v něm dala otevřít okna. Letěli pomalu, až dostal strach, že narazí do nějakého pahorku či kostelní věže. Bylo to jako brázdit oblohu na indické rikše s motorem. Naštěstí jim přálo počasí, byl slunečný, klidný den, a letadélko se nakonec dokodrcalo až do Bonnu. Setkání měla díky úsilí They Bockové takový úspěch, až to Íránce polekalo, protože Rushdiemu se náhle dostávalo vřelého přijetí od Björna Engholma, vůdce sociálních demokratů, Rity Süssmuthové, předsedkyně Spolkového sněmu, a mnoha předních německých poslanců. Protože ministr zahraničních věcí Klaus Kinkel byl právě v zahraničí, přijal ho šéf kulturního odboru ministerstva doktor Schirmer. V německé televizi vystoupil rozhořčený íránský velvyslanec a vyjádřil naději, že Německo kvůli tomuto člověku neohrozí své hospodářské vztahy s Íránem. Uvedl také, že zabít odpadlíka se možná chystají američtí nebo izraelští tajní agenti, kteří by pak svedli vinu na Írán.

	Den nato byl velvyslanec Hosejn Músavíján předvolán na německé ministerstvo zahraničí. „Hodláme pana Rushdieho chránit,“ oznámil náměstek ministra. „Během velice upřímné výměny názorů jsme mu [íránskému velvyslanci] dali své stanovisko jasně najevo.“ Náznaky ohledně plánů amerických či izraelských tajných služeb byly označeny za „absurdní“. Velvyslanec Músavíján uvedl, že jeho výroky byly „překrouceny“.

	Kinetická energie, jak by řekla Frances, byla tedy k dispozici; bylo však – opět jejími slovy – dosaženo i kritického množství hmoty? Ještě ne. Bradfordská Rada mešit vydala další nehorázné prohlášení, že autor svou kampaní všechno jen zhoršuje a neměl by ze strany muslimského společenství očekávat žádné „zrušení rozsudků“. Předseda rady Lijákat Husain zjevně věřil, že je významný muž pronášející významná slova. Zněl však jako hlas z minulosti. Svých patnáct minut slávy měl už za sebou.

	~

	Do Stockholmu přijel převzít Cenu Kurta Tucholského, udělovanou spisovatelům žijícím v exilu, a vystoupil na půdě Švédské akademie. Írán udělení ceny samozřejmě odsoudil. Prohlášení učinili předseda íránského Nejvyššího soudu a ájatolláh Saneí. Vážený předsedo nesoudného soudu, začal v duchu sumírovat dopis, ale pak toho nechal. Někteří lidé si nezaslouží, aby se jim odpovídalo, dokonce ani v duchu. Můj milý Saneí, zřejmě si myslíte, že vaše peníze zmůžou všechno, ale dejte si pozor, abyste se nepřepočítal. Existují i takové věci jako vzpoura či hněv, a možná že spolu se svými druhy jednou skončíte nanejvýš truchlivým způsobem. Pak vám budou nejspíš vaše miliony málo platné.

	Švédská akademie zasedala v překrásném rokokovém sále v horním patře staré stockholmské burzy. Kolem dlouhého stolu stálo devatenáct židlí potažených světle modrým hedvábím. Jedna byla připravená pro krále, kdyby se náhodou dostavil; v opačném případě, což bylo vždy, zůstávala neobsazená. Opěradla ostatních židlí byla zezadu označena římskými číslicemi od I do XVIII. Když některý ze členů akademie umřel, byl na jeho místo zvolen nový a seděl na dané židli tak dlouho, dokud se i on nepřesunul do vyšší akademie na nebesích. Okamžitě mu hlavou bleskl čtivý detektivní román G. K. Chestertona Anarchista Čtvrtek o buňce anarchistů, jejíchž sedm vůdců používalo krycí jména podle dnů v týdnu. On se však nenacházel mezi anarchisty. Směl vstoupit do nejsvětější svatyně literatury, do místnosti, kde byla udělována Nobelova cena, a promluvit k vážnému, přátelskému shromáždění šedých eminencí. Přítomni nebyli jen Lars Gyllensten (XIV) a Kerstin Ekmanová (XV), členové akademie, kteří ke stolu nezasedli na protest proti ustrašenému rozhodnutí svých kolegů nijak na fatvu nereagovat. Jejich prázdné židle byly ztělesněním této výtky. Zarmoutilo ho to; doufal, že s sebou přinese usmíření. Pozvání ze strany akademie mělo být jistým odškodněním za předchozí mlčení. Jeho přítomnost mezi nimi svědčila o jejich podpoře. Ke stolu byla hned vedle volné židle určené pro krále přistavena dvacátá, neočíslovaná, na kterou se teď posadil a odpovídal na otázky, dokud nebyli akademici spokojeni. Elizabeth, Frances a Carmel směly přihlížet z dalších míst podél stěny.

	Prohlásil, že v jádru sporu o Satanské verše, za všemi obviněními a znevažujícími výroky, je otázka zásadního významu: Kdo má mít kontrolu nad vyprávěním? Kdo má nebo měl by mít moc nejen vyprávět příběhy, se kterými a jejichž prostřednictvím všichni žijeme, ale také určit, jakým způsobem je lze vypravovat? Každý z nás žije svůj příběh a zároveň jsme součástí příběhů velkých. Jeden z nich se týká národa, druhý rodiny, třetí náboženství. Jako tvůrčí umělec ví, že jedinou odpovědí na otázku je: tu moc má nebo by měl mít každý z nás. Všichni bychom měli mít možnost vzít si velké příběhy na paškál, přetřásat je, vysmívat se jim a trvat na tom, aby se měnily a tím pádem odrážely měnící se časy. Měli bychom o nich mluvit uctivě, neuctivě, vášnivě, jízlivě nebo jakkoliv jinak, jak sami uznáme za vhodné. Jako členové otevřené společnosti na to máme právo. Dalo by se dokonce říci, že naše schopnost převyprávět a přetvořit dějiny naší kultury je tím nejlepším důkazem, že ve svobodné společnosti skutečně žijeme. V takové společnosti polemika o velkých příbězích nikdy neustává. Právě na ní tolik záleží. Polemika rovná se svoboda. V uzavřené společnosti se však ti, kterým patří politická či ideologická moc, neustále snaží podobné diskuse umlčet. Budeme vám vyprávět příběh, říkají, a řekneme vám, co znamená. Povíme vám, jak se má vyprávět, a zakazujeme vám to dělat jakýmkoliv jiným způsobem. Jestli se vám to nelíbí, pak jste nepřátelé státu nebo zrádci víry. Nemáte žádná práva. Běda vám! Budeme vás pronásledovat a naučíme vás, co znamená odpírání poslušnosti.

	Jediný tvor schopný vyprávět si příběhy potřebuje svobodu, aby se mohl do vyprávění pustit.

	Na konci setkání dostal dárek. Naproti místnosti, kde seděli, se nacházela známá restaurace Den Gyldene Freden („Zlatý mír“), která patřila akademii. Osmnáctka – nebo kolik se jich nakonec sešlo – se po každém zasedání odebrala do salonku restaurace na večeři. Každý z nich při příchodu zaplatil stříbrnou mincí, na které bylo vyraženo motto akademie: Snille och smak. Talent a chuť. Při odchodu z restaurace ji pak zase dostal zpátky. Žádnému obyčejnému smrtelníkovi se tato mince nikdy do rukou nedostala, ale on si toho dne jednu odnášel v kapse.

	~

	V New Yorku tentokrát nečekala žádná kolona vozů, žádný poručík Bob, který by se trápil pomyšlením, co by mohla Elizabeth provést s vidličkou. (Letěl s SAS oklikou přes Oslo.) Členové ochranky ho provedli odbavením, a tím to haslo. Žádné veřejné vystoupení v plánu nebylo, a tak ho americká policie byla ochotná nechat víceméně osudu. Poprvé po téměř čtyřech letech si směl dopřát pár dní něčeho, co se blížilo svobodě. Bydlel v bytě Andrewa Wylieho; dole na ulici hlídkovali ve voze newyorští policisté. Během následujících dní se usmířil se Sonnym Mehtou a povečeřel s Thomasem Pynchonem.

	Jednou z Andrewových nejlepších vlastností byla potřeba se s každým nakonec usmířit. „Měli byste se se Sonnym zase udobřit,“ navrhl. „Jste už přáteli příliš dlouho. Nic jiného vám nezbývá.“ K nabídce smíru existovaly i pádné obchodní důvody. Z dlouhodobého hlediska bylo nejpravděpodobnější, že se paperbackového vydání Satanských veršů chopí Random House. Penguin to odmítl, a protože distribuoval i tituly Granta Books, perspektiva trvalého vztahu s Grantou byla navzdory Billovu výjimečnému přátelství a statečnosti obtížně představitelná. „Nesmíme zapomínat na náš cíl,“ trval na svém Andrew, „a tím je standardní vydání všech tvých knih včetně Satanských veršů.“ Věřil, že teď když konsorcium překážku ve formě paperbacku přeskočilo, bude možné přesvědčit Sonnyho, aby se bez obav ujal nových knih a převzal dlouhodobou zodpovědnost za všechny jeho tituly. „Ne hned,“ mínil Andrew, „možná až po vydání dalšího románu. Opravdu si myslím, že to udělají. Přesně to by se totiž udělat mělo.“ Spolu s Gillonem už v předstihu vyjednali smlouvu se Sonnym a Knopfem na Maurův poslední vzdech a ukonejšili Billa, kterého jejich plán rozhněval. Jenže Bill byl především přítel a až poté nakladatel, a v hloubi duše chápal, oč Andrewovi jde. Uchránil před Sonnym Hárúna a teď svolil, že mu bez nevraživosti postoupí Maura.

	Ještě předtím, než mohla být smlouva podepsána, však museli se Sonnym zakopat válečnou sekyru, což byl hlavní účel jeho cesty do New Yorku. Andrew se rovněž spojil s Pynchonovou agentkou (a manželkou) Melanií Jacksonovou a samotářský autor Duhy gravitace souhlasil, že se s ním sejde. Nakonec se obě setkání uskutečnila současně. Spolu s Pynchonem povečeřeli se Sonnym v jeho bytě v centru. Roztržku se Sonnym napravilo objetí a otázka Hárúna vůbec nepřišla na přetřes. Sonny tímto lakonickým způsobem problémy řešil – nepříjemné ponechal nevyřčené –, a možná že to tak bylo nejlepší. Když dorazil Pynchon, vypadal přesně tak, jak si představovali. Byl vysoký, oblečený v červenobílé flanelce a modrých džínách, se šedivou einsteinovskou hřívou a výrazným předkusem. Po úvodní půlhodině škrobené konverzace se uvolnil a obšírně se rozhovořil o dějinách amerického odborového hnutí, svém vlastním členství, které se táhlo od doby, kdy pracoval jako autor technických příruček u Boeingu, a o příslušných odborech pro tyto autory. Bylo zvláštní představovat si, jak slavný americký prozaik promlouvá k autorům uživatelských příruček, kteří v něm vidí spíše kolegu, co psával do firemních bulletinů o protiletadlových střelách Bomarc CIM-10, a netuší, jak jeho znalosti těchto střel inspirovaly jeho nevšední popisy raket V-2 dopadajících za druhé světové války na Londýn. Hovor se protáhl dlouho přes půlnoc. V jednu chvíli Pynchon nadhodil: „Asi jste už unavení, co?“ Ano, byli, ale zároveň si říkali: Přece nemůžeme jít spát, když tu s námi sedí Thomas Pynchon.

	Když Pynchon nakonec odešel, pomyslel si: Fajn, takže teď jsme přátelé. Až přijedu do New Yorku příště, můžeme se sejít na skleničku nebo na něco k jídlu a pomalu se vzájemně poznat.

	Už nikdy se však nesetkali.

	~

	Byly to dny plné radosti. Vyrazil s Gitou na projížďku bryčkou v parku, a přestože jakási stařena polekaně vykřikla: „No né!“, všichni ostatní zůstali v klidu. Posnídal s Giandomenicem Piccem, který prohlásil: „Amerika je klíčem ke všemu.“ Prošel se v Battery Parku a Lincolnovým centrem. V Andrewově kanceláři absolvoval dojemné setkání s Michaelem Herrem, který se přestěhoval zpět do Ameriky a žil na severu státu ve městě Cazenovia, kde prožil dětství a které bylo co by kamenem dohodil od Chittenanga, rodiště L. Franka Bauma, autora Čaroděje ze země Oz. Sonny pro něj uspořádal večírek, kterého se zúčastnili Paul Auster se Siri Hustvedtovou, Don DeLillo, Toni Morrisonová, Susan Sontagová, Annie Leibovitzová a Paul Simon. Nejzábavnější okamžik tohoto osvobozujícího večera, kdy se znovu cítil jako součást jediného světa, který chtěl obývat, nastal, když se Bette Bao Lordová bez mrknutí zeptala Susan Sontagové: „Susan, nemáte nějaký zajímavý zlozvyk?“ a čekala na odpověď.

	S Andrewem a Camie Wylieovými se vypravili do jejich domu ve Water Mill na Long Islandu, kde se k nim připojili Ian McEwan, Martin Amis, David Rieff, Bill Buford a Christopher a Carol Hitchensovi. Andrew uspořádal večírek, na kterém Susan Sontagová odhalila jeden ze svých zajímavých zlozvyků. Ve skutečnosti v sobě měla dvě Susan, hodnou a zlou, a zatímco ta hodná byla okouzlující, vtipná, oddaná a poměrně skvělá, zlá Susan se dokázala chovat jako panovačná megera. Když jedna z mladších Wylieho agentek pronesla o bosenském konfliktu cosi, co Susan nebylo po chuti, zlá Susan zaburácela a hrozilo, že dívku sežere. Nebyl to rovný boj a agentka se nemohla ani příliš bránit, protože Sontagová patřila k cenným klientům jejího zaměstnavatele. Dívce bylo třeba zachránit život, a tak s Billem zamířili na druhou stranu místnosti a umlčeli slavnou Sontagovou tím, že ji začali bombardovat banalitami. „Hele, Susan, co říkáš na střídání New York Yankees?“ „Cože? O čem to mluvíte? Mně je nějaké střídání Yankeees ukradené, jen se této mladé ženě snažím vysvětlit…“ „Jasně, ale musíš uznat, Susan, že El Duque, to je teda třída.“ „Ne, tohle je důležité, ta mladá žena si myslí, že v Bosně…“ „Co říkáš na to víno, Susan? To červené je podle mě malinko načichlé korkem.“ Nakonec Susan zmlkla, udolaná tím balastem, a mladá agentka vyvázla bez úhony.

	Panovalo sice chladné listopadové počasí, ale navzdory tomu vyběhli na pláž, házeli si fotbalovým míčem, posílali žabky a hráli přihlouplé slovní hry (včetně té na tituly, kterým ještě něco schází: Pan Živago, Sbohem, vojáci, Komu cinká hrana, Dva dny Ivana Děnisoviče, Slečna Bovaryová, Příběh rodu Forsytů, Pořádný Gatsby, Řidič taxi, Láska za časů chřipky, Šedá velryba, Odstavec XXII, Raspberry Finn), a po ochrance nebylo vidu ani slechu. V těch dnech prodchnutých přátelstvím zahlédl jiskřičku naděje do budoucna. Kdyby mu Američané dovolili přijet, diskrétně zůstat na americké půdě a risknout to, měl by možná největší naději získat aspoň načas trochu svobody; jakési svobody na zkrácený úvazek, na měsíc, na rok, dva nebo tři, zatímco by dál usiloval o ukončení výhrůžek. Vždyť byl jen schouleným kusem masa, který se touží svobodně nadechnout. Zaslechl v přístavu píseň sochy Svobody a zdálo se mu, že je určená jemu.

	~

	Jeho kanadská nakladatelka Louise Dennysová, prezidentka kanadského PEN klubu, neteř Grahama Greena a ta nejlepší redaktorka v Torontu, jakož i polovička toho nejvyššího a nejpohlednějšího šťastného manželského páru, jaký znal (byla provdaná za ještě vyššího a stejně tak báječného Rika Younga), chtěla, aby se bez ohlášení objevil na každoroční benefiční akci pro kanadský PEN klub. Byla přesvědčená, že by to mohlo vyústit v setkání s předními politiky a že by se Kanada dala přesvědčit a s nadšením „by se připojila“. Podařilo se sehnat i soukromé letadlo. Byl to špičkový letoun, jehož interiér navrhoval Ralph Lauren, a ten nejpohodlnější zaoceánský let, jaký kdy zažil. I tak by však raději stál ve frontě na Heathrow jako všichni ostatní, letěl tak jako každý. Když se život proměnil v řadu krizí a krizových řešení, považoval člověk normálnost za luxus – nesmírně žádoucí, a přece nedosažitelný.

	V Torontu na ně čekal Ric Young a jako zástupce PEN klubu prozaik John Ralston Saul, kteří je odvezli do domu Michaela Ondaatjeho a Lindy Spaldingové. Na druhý den se pustil do práce. Poskytl mimo jiné rozhovor přednímu kanadskému novináři Peteru Gzowskému, který se ho ve svém rozhlasovém pořadu zeptal na jeho sexuální život. „Bez komentáře,“ odpověděl. „Neznamená to snad bez sexu?“ naléhal Gzowski. U oběda se sešel s ontarijským premiérem Bobem Raem, bez jehož klíčové pomoci by letadlo nesehnali. Rae vypadal mladě, byl přátelský, blonďák, na nohou měl tenisky a řekl mu, že během benefiční akce vystoupí na pódiu, i když manželka se bojí, aby ho nezabili. Vyšlo najevo, že kanadské tajné služby varovaly všechny politiky, aby se s ním nescházeli; anebo to byla jen vhodná výmluva. Ať už to bylo jakkoliv, ukázalo se, že schůzky se nezařizují zase tak snadno. Ten večer je pozvali na večeři John Saul a televizní moderátorka a budoucí generální guvernérka Kanady Adrienne Clarksonová; po večeři se postavila a čistým, pevným hlasem jim zazpívala „Hello, Young Lovers“.

	Následující večer stáli všichni v zákulisí Winter Garden Theatre, on v tričku s emblémem PEN klubu, které dostal od Rika. Objevil se John Irving, úsměv od ucha k uchu. V kovbojském klobouku a v bundě s třásněmi se přiřítila Peggy Atwoodová a políbila ho. Pak začala „jeho“ část programu, která působila jako to nejvyšší literární ocenění: jeden autor za druhým přečetl kus neblahé chronologie fatvy a poté se šel posadit na pódium. John Irving roztomile připomněl, jak se kdysi dávno poprvé setkali, přečetl začátek a konec Dětí půlnoci, a pak přišla na řadu Atwoodová, která ho představila, načež vešel na scénu, a dvanáct set lidí se zajíklo a burácivým potleskem mu začalo projevovat solidaritu a lásku. Napadlo ho, jak je zvláštní, když se z člověka stává ikona. Nepřipadal si tak. Připadal si… skutečný. Ale možná že zrovna teď to byla jeho nejlepší zbraň. Salman coby ikona, symbol, který byl výtvorem jeho přívrženců, idealizovaný Salman Svobody, který bezchybně a neochvějně ztělesňuje ty nejvyšší morální zásady, klade odpor a možná že nakonec porazí i démonickou verzi sebe sama, kterou stvořili jeho protivníci. Zvedl paži a snažil se je utišit, a když burácení ustalo, s humorem pohovořil o honech na čarodějnice a nebezpečné moci komična a nakonec přečetl povídku „Vyvrcholení vztahu mezi Kryštofem Kolumbem a královnou Isabellou Kastilskou“. Tak to chtěla Louise – aby si připadal jako spisovatel mezi svými a nabídl jim něco ze svého díla. Když bylo čtení u konce, vyšla ze zákulisí a přečetla poselství kanadské ministryně zahraničí Barbary McDougallové, a pak přišel Bob Rae a objal ho – první předseda vlády na světě, který něco takového udělal –, a aplaus propukl nanovo. Na ten večer nikdy nezapomene.

	Íránské velvyslanectví v Ottawě protestovalo u kanadské vlády proti tomu, že o jeho návštěvě nebylo předem informováno. To byl vtip týdne.

	~

	Před zahraničními cestami, mezi nimi i po nich se s Elizabeth postupně přestěhovali do nového domu. Nikdy by si takový nevybral: stál ve čtvrti, ve které by nikdy nechtěl žít, byl příliš velký kvůli policistům, kteří museli bydlet s ním, příliš drahý, příliš konzervativní. Ale David Ashton Hill odvedl znamenitou práci, Elizabeth ho překrásně zařídila, měl báječnou pracovnu a především to byl jeho domov, který mu nepronajali užiteční náhradníci, nenašli ho policisté ani nezapůjčili laskaví přátelé; a tak si ho zamiloval a vstupoval do něj jako v extázi. Všude dobře, doma nejlépe. Bourák projel elektronickou branou, pancéřovaná garážová vrata se vysunula nahoru a zase se za ním zavřela, a byl doma. Žádný policista by ho nedonutil dům opustit. Bratře, jsem již příliš starý, než abych znovu vyrážel na cesty, prohlásil král Karel II. po stuartovské restauraci, a on to cítil stejně. Myslel i na Martina Luthera. Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Luther samozřejmě nehovořil o nemovitostech. Ale i tak mu mluvil z duše. Tady stojím, říkal si. Tady také sedím a pracuju a jezdím na rotopedu a koukám se na televizi a koupu se a jím a spím. Jinak opravdu nemohu.

	~

	V roce 1993 ho Bill Buford požádal, aby zasedl v porotě, jež měla jmenovat nejlepší z mladých britských spisovatelů. O deset let dřív se na prvním takovém seznamu spolu s Ianem McEwanem, Martinem Amisem, Kazuem Ishigurem, Grahamem Swiftem a Julianem Barnesem sám ocitl. Teď měl číst práce svých mladších kolegů: Jeanette Wintersonové, Willa Selfa, Louise de Bernièrese, A. L. Kennedyové, Bena Okriho, Hanifa Kureishiho. V porotě spolu s ním byli A. S. Byattová, John Mitchinson za knihkupectví Waterstone’s a sám Bill. Zažívali příjemná překvapení (Iain Banks) i zklamání (Sunétra Guptová neměla britské občanství, a tak ji museli vyřadit). Rychle se shodli na více než polovině autorů zahrnutých do nejlepší dvacítky, načež započaly zajímavé rozmíšky. S Antonií Byattovou se dohadoval kvůli Robertu McLiamu Wilsonovi a prohrál. Byattová protěžovala D. J. Taylora, ale když došlo na věc, vítězný bod si nepřipsala. Nedokázali se shodnout, kterou z dcer Luciana Freuda mají přidat, zda Esther Freudovou nebo Rose Boytovou. (Esther prošla, Rose nikoliv.) Byl velkým obdivovatelem díla A. L. Kennedyové a podařilo se mu shromáždit dostatečnou podporu, s níž udolal převahu Byattové. Strhla se vášnivá, seriózní debata, na jejímž konci byla šestnáctka autorů, na kterých se všichni porotci shodovali, a zbylí čtyři, u nichž se v názorech zásadně rozcházeli. Pak byl seznam konečně zveřejněn a piraně z londýnského literárního rybníčku se na něj hladově vrhly.

	Poté co Harry Ritchie ze Sunday Times získal exkluzivní práva odtajnit jména vybraných dvaceti spisovatelů a souhlasil s tím, že řádně podpoří jejich propagaci, tvrdě se do nich obul. Zavolal mu a zeptal se ho: „Vy jste všechny ty autory četl? Protože já tedy ne, alespoň do chvíle, kdy jsem zasedl v porotě.“ Ritchie přiznal, že ze jmen na seznamu četl zhruba polovinu. Ani to mu však nezabránilo v tom, aby je jednoho po druhém shazoval. Člověk už se nemohl spolehnout ani na to, že dřív než se do něj někdo pustí klackem, užije si svých přidělených patnáct minut slávy. Prásk, dostanete po hlavě hned, jak se vyklubete. O tři dny později se do dvacítky pustil v Guardianu James Wood, zlovolný Prokrústés literární kritiky, který mučil své oběti na úzkém loži svých nepoddajných literárních ideologií a buď je natahoval na skřipci, nebo jim usekával přečnívající části končetin. Vítejte v anglické literatuře, chlapci a děvčata.

	~

	Na první svátek vánoční směli pozvat na návštěvu Grahama Swifta a Candice Roddovou. Na Štěpána přišli na večeři Nigella Lawsonová a John Diamond spolu s Billem a Alicjou Bufordovými. Elizabeth, která svátky v tradiční podobě milovala – začal jí láskyplně přezdívat „vánoční fundamentalistka“ –, byla přešťastná, že může „udělat Vánoce“ pro každého. Po čtyřech letech mohli konečně strávit vánoční svátky ve vlastním domě, u vlastního stromku a oplatit přátelům roky pohostinnosti a laskavosti.

	Tlukot křídel anděla smrti však nikdy úplně neutichl. Nigellina sestra Thomasina prohrávala bitvu s rakovinou prsu. Syn Antonie Fraserové Orlando měl v Bosně ošklivou autonehodu, zpřelámal si mnoho kostí a skončil s propíchnutou plicí. Nakonec přežil. Přítel nevlastní dcery Iana McEwana Polly uvízl v jednom hořícím domě v Berlíně. Nepřežil.

	S pláčem se ozvala po telefonu Clarissa. Z literární agentury A. P. Watt dostala výpověď se šestiměsíční lhůtou. Promluvil o tom s Gillonem Aitkenem a Liz Calderovou. Tenhle problém bylo třeba vyřešit.

	~

	Terry O’Neill ho pro Sunday Times nafotil v něčem, co vypadalo jako klec. Snímek se měl objevit na obálce časopisecké přílohy spolu s jeho esejem „Poslední rukojmí“. Zatímco svíral rukama zrezivělé tyče, za které ho O’Neill postavil, přemítal, zda bude novináře a fotografy ještě někdy zajímat jako prozaik. Připadalo mu to nepravděpodobné. Právě se totiž od Andrewa dozvěděl, že navzdory veškerému úsilí agentury se Random House odmítl ujmout paperbackového vydání Satanských veršů. Konsorcium ještě nebylo možné zlikvidovat. Jak ale Andrew dodal, mnozí ve vedení Random House – Frances Coadyová a Simon Master z londýnské kanceláře a Sonny Mehta v New Yorku – tvrdili, že je zamítavé stanovisko nejvyšších šéfů (kteří, když odmítli vstup do konsorcia, prohlásili, že „se nenechají buzerovat od nějakého zatraceného agenta“) „velmi rozhněvalo“, a slíbili, že budou pracovat na jeho „zvrácení“.

	~

	Politická cesta do Dublinu. Bono ho i s Elizabeth pozval do svého domu v Killiney. Ve spodní části zahrady Hewsonových stál překrásný domek pro hosty s panoramatickým výhledem na Killineyskou zátoku. V koupelně byla zeď, na kterou se hosté směli podepsat, napsat vzkaz nebo namalovat obrázek. První večer se v domě novinářky z Irish Times Paddy Smythové sešel s irskými spisovateli. Její matka, věhlasná prozaička Jennifer Johnstonová, vyprávěla, jak jí Tom Maschler z nakladatelství Jonathan Cape poté, co si přečetl její první román, sdělil, že podle jeho názoru není spisovatelka a v životě už žádnou knihu nenapíše, a proto jí nehodlá vydat ani tu první. Čekaly ho literární klevety, ale i politická práce. Mezi několika přítomnými politiky, kteří mu vesměs vyslovili podporu, byl i bývalý předseda vlády Garret Fitzgerald.

	Prezidentka Mary Robinsonová ho přijala ve své oficiální rezidenci ve Phoenix Parku – jeho první setkání s hlavou státu! – a po celou dobu, co ji seznamoval se svým případem, tiše seděla a oči jí jen zářily. Moc toho nenamluvila, jen zamumlala: „Poslouchat není hřích.“ Na Trinity College v Dublinu vystoupil na konferenci za svobodu slova „Let in the Light“, a po jejím skončení k němu na banketu přistoupila malá podsaditá žena a oznámila mu, že poté, co se postavil proti vyhlášce, která vykazuje Sinn Féin z irské televize, mu už „od nás nehrozí žádné nebezpečí“. „Aha,“ opáčil, „a to nás znamená koho?“ Žena mu pohlédla do očí a řekla: „Do prdele, vy moc dobře víte, kdo jsme.“ Poté co mu tak IRA dala zelenou, byl kvapně dopraven do legendární Late Late Show Gaye Byrnea, a protože Gay prohlásil, že Satanské verše četl a že se mu líbí, prakticky celé Irsko usoudilo, že jak kniha, tak její autor musí být v pohodě.

	Ráno pak navštívil Joyceovu martellskou věž, kde žil statný, hřmotný Buck Mulligan se Štěpánem Dedalem, a když stoupal nahoru po schodech na střechu ozdobenou věžičkami, podobně jako mnozí před ním si připadal, že vstupuje do románu. Introibo ad altare Dei, zamumlal si pod vousy. Pak do Abbey Theatre na slavnostní oběd se spisovateli a novým ministrem kultury, básníkem Michaelem D. Higginsem, kde měli všichni připnuté odznáčky s nápisem SALMAN RUSHDIE JSEM JÁ. Po obědě ho dva ze Salmanů – Colm Tóibín a Dermot Bolger – vzali na procházku k majáku na Howth Head (následováni v uctivé vzdálenosti policií) a strážce majáku John mu dovolil, aby zapnul reflektor. V neděli ho Bono bez vědomí policie propašoval do jednoho baru v Killiney, a jemu se z té neomezené svobody, a snad i guinnessu, zatočila na půl hodinky hlava. Když se vrátili k Hewsonovým, policisté na Bona pohlédli se zasmušilými výčitkami v očích, ale nahlas oblíbenému synu národa nic nevyčetli.

	~

	V Independent on Sunday se do něj pouštěli zprava i zleva; princ waleský ho nazval mizerným pisálkem, jehož ochrana je až příliš nákladná, zatímco levicový novinář Richard Gott, starý sovětský sympatizant, který byl nakonec nucen odstoupit z redakce Guardianu, když vyšlo najevo, že ho „upláceli rudým zlatem“, napadl jeho politické názory a způsob psaní „vytržený z kontextu“. Zničehonic na něj se silou rovnající se zjevení dopadla pravda toho, co napsal v eseji „V dobré víře“: že svobodu vám vždycky vezmou, ale nikdy nedají. Možná že by měl odmítnout ochranu a prostě žít. Ale copak by mohl Elizabeth a Zafarovi připravit tak riskantní budoucnost? Nebylo by to bezohledné? Měl by to probrat s Elizabeth i s Clarissou.

	Ve Washingtonu proběhla inaugurace nového prezidenta. Volal Christopher Hitchens. „Clinton stojí zcela na tvojí straně,“ řekl. „To je jisté.“ John Leonard v časopise The Nation doporučil nastupujícímu prezidentovi, jenž měl pověst náruživého čtenáře a sám prohlásil, že jeho oblíbenou knihou je Sto roků samoty Garcíi Márqueze, aby si přečetl Satanské verše.

	~

	„Plesy tajné policie“ se v osmdesátých letech konaly jako benefiční akce na podporu Amnesty International, jenže komiky a hudebníky, kteří na nich vystupovali, určitě nikdo neinformoval, že tajná policie opravdu pořádá vlastní ples – nebo spíš pořádný mejdan. Každou zimu v únoru se konal v Peelers, velkém baru a restauraci v nejvyšším patře New Scotland Yardu, večírek oddílu A a seznam hostů neměl v Londýně obdoby. Pozván byl každý, komu stát poskytoval v minulosti nebo i nadále ochranu, a všichni tito „klienti“ se vynasnažili přijít, aby tak poděkovali policistům, kteří se o ně starali. Ministerští předsedové minulí i současní, ministři pro Severní Irsko, ministři obrany a zahraničí za obě hlavní strany klábosili a nasávali se členy ochranky a operačními důstojníky. Jednotlivé týmy mimoto směly pozvat pár přátel a spolupracovníků svých klientů, kteří jim byli zvlášť nápomocni. Byl to slušný dav.

	V té době si říkal, že kdyby někdy napsal svůj životopis, pojmenoval by ho Zadní dveře světa. Předním vchodem může vejít každý. Aby vás vpustili dveřmi z kuchyně, vchodem pro zaměstnance, zadním oknem nebo šachtou na odpadky, musíte být vážně někdo. Dokonce i na večírek v New Scotland Yardu ho propašovali přes podzemní garáže a nahoru tajně výtahem, který vyhradili jen pro něj. Ostatní hosté vcházeli hlavním vchodem; zadním přišel pouze on. Sotva vešel do baru, splynul s bezstarostným davem – bezstarostným částečně proto, že jediné, co měli na nápojovém lístku, byly obří sklenky skotské a ginu – a všichni členové „jeho“ týmu ho zvesela vítali: „Joe!“

	Důstojníci tajných služeb měli zvláštní kratochvíli: seznamovali klienty, kteří by se za normálních okolností nikdy nesetkali, a čekali, co z toho bude. Provedli ho davem až k místu, kde vedle starostlivé manželky postával vetchý, maličko shrbený stařík se zbytky slavného kníru. Pravda byla, že se s Enochem Powellem už jednou setkal, někdy v sedmdesátých letech, když bydlel u Clarissy na Lower Belgrave Street. Šel si do místní trafiky pro noviny, když si to k němu v celé své démonické slávě namířil Powell, jen pár let po svém kontroverzním projevu o „řekách krve“ namířeném proti imigrantům, který mu zničil politickou kariéru. Zřím též Tiberův proud, jak hojnou krví se pění… řekl tehdy, čímž vyjádřil obavy každého britského rasisty z cizinců tmavé pleti. Ten den v trafice tváří v tvář nechvalně proslulému Enochovi pacifistický mladý přistěhovalec vážně přemýšlel o tom, že mu dá pěstí mezi oči, a vždycky se tak trochu styděl, že to neudělal. Jenže na Lower Belgrave Street se to lidmi, kteří by potřebovali jednu dostat, jen hemžilo – madam Somozová, manželka nikaragujského diktátora, bydlela hned ve vedlejším domě číslo 35, zatímco dům číslo 46 obývali Lucanovi (ke svému pokusu o vraždu manželky, při kterém nakonec zabil chůvu, se lord Lucan teprve chystal). Jakmile ovšem začnete dávat lidem pěstí, nevíte, kdy přestat. Nejlepší snad opravdu bylo obrátit se k Enochovým jiskřícím bulvám a hitlerovskému knírku zády.

	Uplynulo dvacet let a Powell před ním stál znovu. „Ne,“ řekl svým ochráncům. „Tomu bych se celkem vzato raději vyhnul.“ „No tak, jen do toho, Joe,“ ozývalo se kolem něj, „teď už je to jen starý páprda.“ A pak uslyšel něco, co ho přesvědčilo: „Víte, Joe,“ vybídl ho Stanley Doll, „paní Powellová to nemá lehké, když se musí o toho staříka starat. Strašně vás chce poznat. Moc by to pro ni znamenalo.“ A tak nakonec s Elizabeth souhlasili, že si s Margaret Powellovou promluví. Zamlada žila v Karáčí ve stejné čtvrti jako členové jeho vlastní rodiny a chtěla zavzpomínat na staré časy. Starý Enoch stál vedle ní shrbený, přikyvoval a mlčel, příliš sešlý, než aby někomu stál za ránu pěstí. Po zdvořilé pauze se omluvil, nabídl Elizabeth rámě, otočil se a spatřil Margaret Thatcherovou. Stála před ním s kabelkou, nalakovaným účesem a svým typickým křivým úsměvem na rtech.

	V životě by ho nenapadlo, že Železná lady dá tolik na fyzický kontakt. Během jejich krátkého rozhovoru z něj bývalá ministerská předsedkyně neodtrhla ruce. Zdravím, drahoušku, ruku zlehka položenou na hřbetu té jeho, jak to zvládáte, ruka začíná hladit jeho předloktí, starají se o vás ti báječní muži dobře?, už spočívá na jeho rameni, měl by konečně promluvit, řekl si v duchu, než ho začne laskat po tváři. „Ano, děkuji,“ vypravil ze sebe, a ona oním známým pohybem natupírované hlavy přikývla. Výborně, výborně, její ruka mu znovu laská paži, tak se opatrujte, čímž by vše skončilo, kdyby jí Elizabeth neskočila do řeči a důrazně se nezeptala, co hodlá britská vláda udělat, aby byly výhrůžky ukončeny. Baronku Thatcherovou poněkud překvapilo, že z úst tohoto krásného mladičkého stvoření vycházejí tak tvrdá slova, a malinko ztuhla. Ach, moje milá, teď se hlazení přesunulo na Elizabeth, ano, musí to pro vás být velice znepokojující, ale obávám se, že dokud se v Teheránu nezmění režim, nic nesvedeme. „To je všechno?“ vyhrkla Elizabeth. „To je vaše strategie?“ Barončina ruka se stáhla. Pronikavý pohled začal těkat a zaostřil na nekonečno. Následovalo matné přikývnutí, po něm pozvolna se vytrácející mmm, a byla pryč.

	Elizabeth byla až do konce večera naštvaná. To je všechno? Nic víc pro to neudělají? Ale on vzpomínal, jak ho Margaret Thatcherová hladila po paži, a usmíval se.

	~

	Čtvrté výročí fatvy provázela vášnivá atmosféra. Z Teheránu zazněly obligátní výhrůžky, neboť ájatolláha Chameneího, prezidenta Rafsandžáního, Nátika Núrího, předsedu madžlisu a další zjevně vyděsil narůstající počet oficiálních námitek proti jejich malému vražednému plánu. Jejich výhrůžky se dočkaly odezvy v americkém Kongresu, v komisi OSN pro lidská práva a dokonce i u britské vlády. Douglas Hurd vystoupil ve Štrasburku a státní tajemník Hogg v Ženevě k Rushdieho případu uvedl, že jde „o velmi významnou záležitost v oblasti lidských práv“. Norsko zablokovalo smlouvu týkající se dodávky íránské ropy a zablokován byl i úvěr ve výši miliardy dolarů, který Íránu přislíbila Kanada. On sám se ocitl na nečekaném místě: kázal – vzhledem k tomu že nebyl kněz, vlastně spíš promlouval – z kazatelny v kapli King’s College.

	Než začal mluvit, děkan kaple ho varoval před mohutnou ozvěnou. „Po několika slovech vždycky udělejte pauzu,“ upozornil ho, „jinak vám kvůli ozvěně nikdo nebude rozumět.“ Připadal si, jako by ho zasvěcovali do nějakého tajemství: tak proto znějí kázání vždycky tak zvláštně. „Stát – v tomto chrámu – znamená – připomenout si – co je – na náboženské víře – nejkrásnější,“ spustil a pomyslel si: Mluvím jako arcibiskup. Pokračoval a dál promlouval v chrámu Páně o světských ctnostech a hořekoval nad ztrátou druhých, kteří vedli čestný boj – Faraga Foudy v Egyptě a teď i nejpopulárnějšího tureckého novináře Ugura Mumcua, který zemřel při bombovém útoku. Krutost zbožných anulovala jejich nároky na čest. „Tak jako lze – kapli King’s College – považovat za symbol – toho nejlepšího – co je na náboženství – možné nalézt,“ přednášel svou nejlepší duchovní dikcí, „fatva se stala – symbolem toho nejhoršího. Samotnou fatvu – lze chápat jako soubor – moderních satanských veršů. Jejím prostřednictvím – na sebe znovu – zlo bere podobu ctnosti – a na věřících – je páchán podvod.“

	~

	V newyorském Světovém obchodním centru vybuchla 26. února 1993 bomba, kterou tam nastražila skupina vedená Kuvajťanem Ramzím Júsufem. Šest lidí bylo zabito a více než tisíc zraněno, ale budovy se nezřítily.

	~

	Přátelé ho ujišťovali, že kampaň začíná přinášet úspěchy a že si počíná velice dobře, ale sám se často ocital v sevření čehosi, co Winston Churchill nazýval „černým psem“ deprese. Na veřejnosti mohl bojovat, naučil se všemu, co k tomu bylo třeba. Když se vrátil domů, nezřídka se psychicky zhroutil, a bylo na Elizabeth, aby jej dala zase dohromady. David Gore-Booth mu sdělil, že ministerstvo zahraničí apelovalo na British Airways, ale ty ho i nadále rezolutně odmítají přepravovat. Tom Phillips dokončil jeho portrét a nabídl ho National Portrait Gallery, která se však Pana Rozjařeného rozhodla „v tuto chvíli“ nekoupit. Občas, když přicházely podobné zprávy, toho až příliš vypil – před fatvou alkoholu nijak neholdoval –, a pak nedokázal odolat svým démonům a přestával se ovládat. Tom Phillips mu portrét Pana Rozjařeného věnoval; když ho chtěl pověsit, nemohl najít krabici s nářadím a začal nepřiměřeně vyvádět, což už Elizabeth nemohla vydržet a zhroutila se v slzách na podlahu. Řekla mu také, že vzdát se ochrany je šílenství a že by s ním v nechráněném domě nezůstala ani minutu. Kdyby to udělal, zůstal by sám.

	Od té chvíle bral na její city větší ohled. Byla to statečná, milující žena, měl štěstí, že ji má, a nepřipustí, aby všechno zpackal. Rozhodl se s pitím přestat, a i když se mu to úplně nepodařilo, noční excesy skončily a vystřídala je umírněnost. Nenaplní Marianninu kletbu a nestane se alkoholikem jako otec. A Elizabeth se nesmí proměnit v novou verzi jeho tak dlouho trpící matky.

	Doris Lessingová pracovala na svých pamětech; zavolala mu, aby je s ním probrala. Tvrdila, že jediný způsob je inspirovat se u Rousseaua: člověk musí říct pravdu nebo se tomu aspoň co nejvíc přiblížit. Nevyhnutelně se však dostaví ohledy a váhání. „V té době, Salmane, jsem byla docela hezká ženská, a z toho vyplývají některé věci, na které člověk prostě nepamatuje. Ti, s nimiž jsem měla nebo málem měla poměr… mnozí byli velice známí a někteří z nich ještě stále žijí. Pořád myslím na Rousseaua,“ dodala, „a doufám, že to, co napíšu, bude v citových záležitostech upřímné, ale je správné být upřímný, pokud jde o city druhých?“ Na závěr však podotkla, že skutečné problémy přinese až druhý svazek. Zatím totiž pracuje na prvním, v němž vystupují ti, co už jsou mrtví nebo „je jim to už jedno“. S pochechtáváním se s ním rozloučila, že jde zase psát, a nabádala ho, aby udělal totéž. Chtělo se mu říct, ale neudělal to, že si znovu představuje, jaké by to bylo, kdyby nebyl spisovatelem, představuje si ten klid a pokoj, možná dokonce i radost ze života. Ale byl rozhodnutý, že knihu, kterou právě píše, dokončí. Aspoň tenhle poslední vzdech.

	Pomalu se dostával do tempa. Abraham Zogoiby a Aurora da Gamová v Kóčínu právě propadali „lásce vonící pepřem“.

	~

	V půli března se mu konečně podařilo odletět do Paříže. Sotva vystoupil z letadla, obestoupili ho členové jednotky RAID, z nichž šel strach, a oznámili mu, že musí dělat přesně, ale přesně to, co mu řeknou. Bleskurychle ho odvezli ke Grande Arche, kde už na něj čekal Jack Lang, ministr kultury a muž číslo dvě ve francouzské vládě, spolu s Bernardem-Henri Lévym, aby ho doprovodili do přednáškového sálu. Snažil se nemyslet na mamutí bezpečnostní operaci, která probíhala všude kolem budovy, a místo toho se soustředil na jedinečné shromáždění, které na něho čekalo, a jak se ukázalo, představovalo celou francouzskou inteligenci a politickou elitu z obou stran politického spektra. (S výjimkou Mitterranda. V těch letech ve Francii vždycky platilo sauf Mitterrand.) Bok po boku a v družném hovoru se tam nacházeli Bernard Kouchner a Nicolas Sarkozy, Alain Finkielkraut a Jorge Semprún, Philippe Sollers a Elie Wiesel. Patrice Chéreau, Françoise Giroudová, Michel Rocard, Ismail Kadare, Simone Veilová – bylo to impozantní publikum.

	„Musíme dnes Salmanu Rushdiemu poděkovat, protože sjednotil francouzskou kulturu,“ řekl Jack Lang hned na úvod. To u publika vyvolalo salvu smíchu. Následovaly dvě hodiny intenzivního dotazování. Doufal, že na ně udělal dobrý dojem, ale neměl čas to zjistit, protože hned po vystoupení ho ochranka vyhnala ze sálu a co nejrychleji odvezla pryč. Dopravili ho na britské velvyslanectví, což – protože šlo z formálního hlediska o britskou půdu – bylo jediné místo v Paříži, kde směl strávit noc. Jednu noc. Britský velvyslanec Christopher Mallaby ho přivítal ve velice přátelském a zdvořilém tónu, měl dokonce i přečteno pár jeho knih. Nemohl však velvyslanectví pokládat za svůj pařížský hotel. Druhý den ráno ho zavezli na letiště a přinutili Francii opustit.

	Cestou na velvyslanectví i zpět byl hluboce otřesen, když viděl, že náměstí Svornosti je pro dopravu zcela uzavřeno. Všechny ulice v bezprostředním okolí byly zablokovány, aby mohl v chráněné koloně vozů volně projet. Bylo mu z toho smutno. Nechtěl být někým, kvůli komu je nutné uzavírat nejslavnější pařížské náměstí. Kolona vozů míjela kavárničku a všichni, kdo seděli venku pod markýzou, se za ním dívali, ve tvářích zvědavost se stopou opovržení. Rád bych věděl, pomyslel si, jestli budu ještě někdy patřit k lidem, co popíjejí na zahrádce kávu a pozorují okolní život.

	~

	Dům byl překrásný, ale připadal si v něm jako ve zlaté kleci. Naučil se už, jak se islámským útokům bránit; nebylo koneckonců překvapivé, že fanatici a pobožnůstkáři se dál chovají jako pobožnůstkáři a fanatici. Těžší bylo odolávat kritice přicházející z nemuslimských řad, která podstatně sílila, a zjevnému pokrytectví ministerstva zahraničí a vlády Johna Majora, která trvale slibovala jednu věc, a dělala druhou. Napsal vzteklý článek, v němž dal volný průchod veškeré své zlosti a zklamání. Chladnější hlavy – Elizabeth, Frances, Gillon – jej přesvědčily, aby ho nezveřejňoval. Když se ohlížel zpátky, měl pocit, že udělal chybu, když na ně dal. Pokaždé když se v tomto období svého života rozhodl zůstat zticha – například v roce mezi fatvou a vydáním eseje „V dobré víře“ –, s odstupem času to považoval za chybu.

	~

	V pondělí 22. února kancelář premiéra oznámila, že pan Major v zásadě souhlasí s tím, že se se mnou sejde, aby ukázal odhodlání vlády bránit svobodu slova a právo svých občanů na to, nenechat se zabít bandou hrdlořezů, které platí cizí síly. O něco později bylo dokonce stanoveno datum schůzky. Halasná toryovská opozice se okamžitě dožadovala jejího zrušení, neboť podle ní šlo o vměšování do britského „partnerství“ s vražednými teheránskými mully. Ono datum – o němž jsem byl ujištěn, že „pevnější už být nemůže“ – bylo dnes bez vysvětlení odloženo. Podivnou shodou okolností se tak může bez uzardění uskutečnit cesta britské obchodní delegace do Íránu, plánovaná na začátek května. Írán tuto návštěvu vítá – jde o první takovou misi za posledních čtrnáct let od Chomejního revoluce – jako „průlom“ ve vzájemných vztazích. Tamní tisková agentura uvádí, že Britové přislíbili i poskytnutí úvěru.

	Rozhodnutí ministerstva zahraničí, že zahájí „výraznou“ mezinárodní iniciativu namířenou proti neblaze proslulé fatvě, ve mně budí stále menší důvěru. Nejenže spěcháme uzavírat obchody s tyranským režimem, jejž americká vláda nazývá „mezinárodním psancem“ a označuje za nejvýznamnějšího sponzora celosvětového terorismu, ale máme také v plánu tomuto režimu půjčit peníze, aby s námi mohl obchodovat. Mezitím jsem se dozvěděl, že mi pro mou kratičkou schůzku nabízejí nové datum. Nikdo z Downing Street 10 se však se mnou nespojil – ústně ani písemně.

	Mezi členy nátlakové „protirushdieovské“ skupiny z řad konzervativců – již toto označení jasně dokazuje touhu jejích členů převést celou záležitost z roviny principiální do roviny osobní – najdeme sira Edwarda Heathe a Emmu Nicholsonovou, stejně jako známého obhájce íránských zájmů Petera Temple-Morrise. Emma Nicholsonová se netají tím, že si k íránskému režimu (jehož bilanci zabitých, zmrzačených a umučených příslušníků vlastního národa OSN nedávno odsoudila jako jednu z nejhorších na světě) vypěstovala „úctu a sympatie“, zatímco sir Edward, nacházející se stále pod ochranou Zvláštního oddělení Metropolitní policie kvůli tomu, kolik utrpení jeho katastrofální vláda před dvaceti lety britským občanům přinesla, kritizuje rozhodnutí poskytnout obdobnou ochranu spoluobčanovi, jenž se momentálně nachází ve větším nebezpečí než on. Všechny tyto osoby se shodují v jednom: krize vznikla mou vinou. Pomíjejí tak skutečnost, že přes dvě stě nejvýznačnějších Íránců žijících v exilu podepsalo prohlášení, v němž mi vyslovilo bezvýhradnou podporu. Že prozaici, myslitelé, novináři a akademici po celém muslimském světě – kde každým dnem sílí útok na nesouhlasné, progresivní a především světské ideje – dali britským médiím jasně najevo, že „bránit Rushdieho znamená bránit sebe“. Že Satanské verše, legitimní dílo svobodné obrazotvornosti, mají mnoho zastánců (a pokud existují alespoň dva názory, proč by měli mít poslední slovo ti, co knihy pálí?) a že jejich odpůrci nepociťují potřebu je pochopit.

	Íránské vládní kruhy přiznaly, že Chomejní knihu v podstatě ani neviděl. Islámští právníci konstatovali, že fatva je v rozporu s islámským právem, nehledě na mezinárodní právo. Iránský tisk zatím nabízí odměnu ve formě šestnácti zlatých mincí a pouti do Mekky za karikaturu „dokazující“, že Satanské verše v žádném případě nejsou obyčejný román, nýbrž pečlivě zinscenované západní spiknutí proti islámu. Nepřipadá vám to celé, aspoň občas, jako ta nejčernější z černých komedií – jako jakýsi vedlejší program v cirkuse v režii vražedných klaunů?

	V uplynulých čtyřech letech mě osočila spousta lidí. Nemám v úmyslu nadále nastavovat i druhou tvář. Pokud bylo správné kritizovat ty nalevo, kteří byli souputníky komunismu, i ty napravo, kteří toužili po usmíření s nacisty, pak si přátelé revolučního Iránu – obchodníci, politici či britští fundamentalisté – zaslouží, abychom se k nim chovali se stejným despektem.

	Věřím, že jsme dosáhli bodu obratu. Buď to s obranou svobody myslíme vážně, nebo ne. Jestliže ano, pak doufám, že pan Major projeví velmi brzy ochotu veřejně se přihlásit k tomu, co přislíbil. Velice rád bych se s ním pobavil o tom, jak lze zvýšit tlak na Irán – v rámci Evropského společenství, Společenství národů a OSN nebo u Mezinárodního soudního dvora. Irán nás potřebuje víc než my jej. Místo abychom se třásli, když mullové vyhrožují přerušením obchodních vazeb, buďme to my, kdo utáhne ekonomické šrouby. Během rozhovorů, které jsem v první fázi vedl po celé Evropě a Severní Americe, jsem pozoroval obecně rozšířený, nadstranický zájem na zmrazení ekonomických vztahů s Iránem. Všichni ale čekají, že iniciativy se chopí britská vláda. V dnešním tisku však Bernard Levin naznačuje, že plné dvě třetiny všech konzervativních poslanců by potěšilo, kdyby se íránským vrahounům podařilo mě zabít. Jestliže tito poslanci skutečně reprezentují celý národ – pokud jsme tak lhostejní vůči svým svobodám –, budiž: zrušte mou ochranu, zveřejněte místo mého pobytu a uvolněte cestu kulkám. Buď tak, nebo onak. Rozhodněme se konečně.

	~

	Dlouho odkládaná schůzka s Johnem Majorem se nakonec uskutečnila 11. května v jeho kanceláři v Dolní sněmovně. Ještě předtím si promluvil s Nigellou Lawsonovou, a její uvážlivost věci dost pomohla. „Nemůže si dovolit tě nepodpořit,“ konstatovala. „Nahrává ti špatný stav ekonomiky, protože když nebude moct poukázat na ekonomický úspěch, bude muset sáhnout po morální síle.“ Měla pro něj i dobrou zprávu: byla těhotná. Řekl to Elizabeth, protože věděl, že sama touží po dítěti. Ale jak by mohli chtít do téhle noční můry, do těchhle téměř vězeňských podmínek přivést dítě? A pak, byla tu chromozomální translokace, která činila z těhotenství biologickou ruletu. Dítě nebyl zrovna nejmoudřejší nápad od muže, který se chystal u ministerského předsedy žebrat o holý život.

	Premiérovi nehrál na rtech jeho charakteristický přívětivý úsměv ani nemluvil o kriketu. Tvářil se uzavřeně, možná i trochu defenzivně; věděl, že se po něm bude žádat něco, do čeho se mu moc nechtělo. Bez vytáček konstatoval, že fotografovat se nebude, protože chce „minimalizovat reakci Íránu a vlastních spolustraníků v parlamentu“. To byl neblahý začátek.

	„Rád bych vám poděkoval za ty čtyři roky ochrany,“ sdělil mu. „Jsem nesmírně vděčný mužům, kteří se o mě starají a riskují přitom vlastní životy.“ Premiér se tvářil šokovaně. Tohle nebyl Rushdie, jakého čekal, ten, kterého Daily Mail popisoval jako „nevychovaného, podrážděného, hrubého, směšného, bručounského, nepohledného, úzkoprsého, arogantního a egocentrického“. Bylo zjevné, že právě Daily Mail leží Majorovi v hlavě. (List uveřejnil úvodník, v němž se proti tomuto setkání stavěl.) „Možná byste měl takové věci říkat častěji,“ opáčil, „a veřejně, abyste poopravil mínění, které o vás lidé mají.“ „Pane předsedo,“ namítl, „říkám je pokaždé, když mluvím s nějakým novinářem.“ Major bezmyšlenkovitě přikývl, ale tvářil se uvolněněji a přívětivěji. Od toho okamžiku se schůzka vyvíjela dobře. Nebylo to poprvé ani naposledy, co lidé, poté co se odpoutali od bulvární karikatury, kterou měli před očima, zjistili, že je ve skutečnosti docela společenský. „Přibral jste,“ poznamenal Major náhle. „Děkuji, pane předsedo,“ odvětil. „Měl byste si to se mnou vyměnit,“ poradil mu předseda vlády, „a vmžiku byste byl jak proutek.“ „Dobrá,“ odpověděl. „Vezmu to za vás, když to vezmete vy za mě.“ Nato už si připadali téměř jako kamarádi.

	Major vyjádřil souhlas s tím, že je třeba zaujmout jednoznačné stanovisko. „Měl byste se vydat do Japonska a sáhnout jim do svědomí, aby se k něčemu rozhoupali,“ poradil mu. Bavili se i o tom, že by Společenství mělo vydat rezoluci, aby Írán celou záležitost nevykládal jako výraz rozdílných názorů mezi Východem a Západem. Zmínili i Mezinárodní soudní dvůr; Major nechtěl, aby se tam případ dostal, neměl zájem „Írán zahnat do kouta“. Shodli se v tom, že bude užitečné setkat se s prezidentem Clintonem. Opakoval premiérovi, co mu řekl krizový vyjednavač OSN Picco. Amerika je klíčem ke všemu. Major přitakal a pohlédl na své poradce. „Uvidíme, co se dá dělat.“

	Když byla zveřejněna zpráva o jejich setkání spolu s prohlášením, že britský premiér fatvu odsuzuje, oficiální íránský list Kajhán zareagoval zlostně. „Autor Satanských veršů to do slova a do písmene schytá.“ Byla to vysoká hra. Úmyslně zvyšoval sázku, a Íránci zatím zůstávali neoblomní a odmítali karty složit. Pokračovat se dalo jen jediným způsobem: zvýšit znova.

	~

	Clarissa mu do telefonu řekla, že má v prsu bulku a „s pravděpodobností čtyři ku pěti se jedná o rakovinu“. Za šest dní má podstoupit lumpektomii, za týden bude znát výsledky. Hlas měla rozechvělý, ale současně v něm byla její obvyklá stoická odvaha. Zacloumalo to s ním. Po chvíli jí zavolal zpátky a nabídl, že jí zaplatí soukromou léčbu, cokoliv bude potřeba. Probírali i to, zda bude možné vyhnout se úplné amputaci prsu, a on jí předal informaci, kterou získal od Nigelly a Thomasiny: špičkové oddělení pro léčbu rakoviny prsu mají v Guyově nemocnici a tamní specialista se jmenuje doktor Fentiman. V Sunday Times nedávno věnovali rakovině prsu hlavní článek, a i tam padlo Fentimanovo jméno. Musí tu nemoc porazit, blesklo mu hlavou. Tohle si nezaslouží. Porazí ji. Udělají s Elizabeth, co půjde. Jenže tváří v tvář smrtelné nemoci zůstává člověk sám. A také Zafar, který už se čtyři roky bojí o jednoho z rodičů, se s tím bude muset vyrovnat. Rána nepřišla ze směru, ze kterého ji čekal. Nyní se ocitl v nebezpečí jeho „bezpečný“ rodič. Neubránil se myšlence na budoucnost. Jak by dokázal Zafarovi zajistit snesitelný život, kdyby chlapec o matku přišel? Musel by žít v tomhle tajném domě, ale co jeho škola, přátelé, život ve „skutečném“ světě? Jak by mu dokázal pomoci vzpamatovat se z tak strašlivé ztráty?

	Řekl Elizabeth, že mu připadá, jako by se člověk půlku života snažil prodrat ke světlu, a po pár minutách na slunci ho znovu odvlekli do tmy, kde zemře. Sotva to dořekl, slyšel, jak to opakuje i postava Flory Zogoibyové, Abrahamovy matky v Maurově posledním vzdechu. Nezná snad nestydatost literární obrazotvornosti žádných hranic? Ne. Žádné hranice neexistují.

	Když se o Clarisse a možné rakovině zmínil šéfovi ochranky Dicku Billingtonovi, ten opáčil: „Jo, ženské marodí pořád.“

	Samín mu řekla, že měla s Clarissou dlouhý rozhovor a že Clarissa chtěla nostalgicky vzpomínat na staré časy. Snáší to statečně, ale má pocit, že „si vybrala svůj díl smůly“. Její nemoc přiměla Samín k úvahám o vlastní smrtelnosti. Chtěla ho požádat, zda by se v případě, že by ona i jejich otec umřeli, stal poručníkem jejích dcer.

	Řekl, že samozřejmě, ale vzhledem k tomu, v jakém je sám nebezpečí, měla by mít záložní plán.

	Z Nemocnice sv. Bartoloměje přišly výsledky testů a byly opravdu zlé. Clarissa trpěla invazivním duktálním karcinomem a přibližně rok a půl o něm nevěděla. Bylo třeba přistoupit k radikálnímu chirurgickému zákroku. Rakovina se „pravděpodobně“ rozšířila do lymfatického systému. Clarissa bude muset podstoupit testy krve a nechat si vyšetřit plíce, játra a kostní dřeň. Když mu to oznamovala, snažila se maximálně ovládat, ale i tak za těmi slovy zaslechl hrůzu. Řekla mu, že ji Zafar pevně objal a měl na krajíčku. Stálo ji to sice hodně sil, ale už se smířila s tím, že je třeba provést mastektomii, ale co si počne, když budou zasažena i játra a kostní dřeň? Jak se člověk smiřuje s nevyhnutelností smrti?

	Zavolal Nigelle. Znala kohosi, kdo zkoušel nové způsoby léčby rakoviny jater a zaznamenal jisté úspěchy. Bylo to stéblo, jehož se mohl tonoucí chytit, ale nic víc.

	Zafar přišel na noc. Nechtěl dát najevo, co se v něm děje. Jeho matka dělávala tváří v tvář nepřízni osudu totéž. „Jak se daří mámě?“ „Dobře.“ Bylo lepší nechat ho, aby té novince pomalu přivykal, svým vlastním tempem, a ne na něj udeřit a vyděsit ho k smrti. Clarissa si s ním promluvila a použila slovo rakovina. „To už jsi mi říkala,“ odsekl. Ale nebyla to pravda.

	Přišly nové výsledky krevních testů. Clarissina krev, játra a kostní dřeň nebyly zatím zasažené. Jinak ale šlo o „zlou“ rakovinu. Chirurgické odstranění prsu bylo nevyhnutelné a bylo třeba také odstranit deset lymfatických uzlin. Clarissa chtěla slyšet názor jiného specialisty. Podpořil ji v tom. Byl ochoten uhradit veškeré výlohy. Zašla do Hammersmithské nemocnice za vysoce doporučovaným onkologem jménem Sikora, a ten prohlásil, že mastektomie není nutná. Po odstranění nádoru by mohla stačit chemoterapie a ozařování. Když uslyšela, že by o prs nemusela přijít, výrazně ji to vzpružilo. Byla krásná a jen obtížně se vyrovnávala s představou, že o tuto krásu přijde. Pak se setkala s lékařem, který měl nádor odstranit. Jmenoval se Linn a šokoval ji. Zlato, oslovil ji slizce, drahoušku, proč se té operaci tolik bráníte? V rozporu s názorem primáře Sikory na ni naléhal, aby si nechala vzít celý prs, čímž podlomil její čerstvě nabyté sebevědomí a její odchod z Nemocnice sv. Bartoloměje, s jejímž přístupem a lékaři byla spokojená, do Hammersmith zbavil opodstatnění. Zpanikařila a na dva dny téměř propadla hysterii, než si znovu promluvila se Sikorou. Ten ji ujistil, že všechno bude tak, jak navrhl. Uklidnila se a na týden odjela se Zafarem na dovolenou na kole do Francie.

	Samín řekla, že její přítel Kishu, newyorský chirurg, jí sdělil, že s invazivní rakovinou tohoto druhu by si člověk neměl zahrávat a že rozhodně doporučuje podstoupit mastektomii. Vidina, že ji nebude muset absolvovat, však Clarissu nesmírně povzbudila. Bylo těžké přijít na to, jakou radu jí dát. O žádnou od něj stejně nestála.

	~

	Právník Bernie Simons mu oznámil, že prozatímní rozhodnutí o rozvodu bylo schváleno, a až obdrží konečný rozsudek, budou s Marianne rozvedeni. No jo, vybavil si. Pořád jsem ještě ženatý a rozvádím se.

	Bernard-Henri Lévy se ozval s dobrou zprávou: má obdržet významnou švýcarskou cenu Prix Colette, udělovanou na Ženevském knižním veletrhu. Příští týden by měl odcestovat do Švýcarska a cenu na slavnostním večeru osobně převzít. Švýcarská vláda ho však označila za nevítanou osobu a odmítla mu během návštěvy poskytnout policejní ochranu. Vybavil si, jak pan Greenup prohlásil, že kvůli touze po vlastní glorifikaci ohrožuje občany. V tomto případě švýcarští Greenupové vyhráli. Žádná glorifikace se konat nebude. Občané Švýcarska zůstanou v bezpečí. Jediné, co může udělat, je zatelefonovat v době udělování ceny do sálu na veletrhu. Lévy ve svém proslovu zmínil, že rozhodnutí udělit cenu Salmanu Rushdiemu bylo jednomyslné. Předsedkyně poroty Edmonde Charles-Rouxová sdělila, že udělení ceny zůstává věrné „duchu Colette“, která „bojovala proti nesnášenlivosti“. Colettini dědicové však zuřili; podle všeho s madam Charles-Rouxovou nesouhlasili v tom, že vybrat Salmana Rushdieho bylo „v duchu Colette“. Svůj hněv dali najevo tím, že odmítli ceně do budoucna propůjčit spisovatelčino jméno. A tak se stal posledním držitelem Prix Colette.

	~

	Jeden ze sousedů, postarší pán jménem Bertie Joel, se ukázal jako všetečka. Jednoho dne přistoupil k bráně a do mluvítka ohlásil, že chce, aby se k němu domů „během čtvrt hodiny“ někdo dostavil. Elizabeth nebyla doma, takže musel jít někdo z ochranky. Všichni znervózněli; odhalil snad někdo přísně utajovanou totožnost pana Antona? Ve skutečnosti však šlo jen o ucpaný trativod mezi oběma pozemky. Nový šéf ochranky Frank Bishop byl starší, přívětivý, veselý chlapík a aktivní člen Maryleboneského kriketového klubu. Ukázalo se, že jeho členem je i Bertie Joel a že znával Frankova otce. Společná vášeň smazala veškerou nedůvěru. „Stavební dělníci mi řekli, že celý dům bude opancéřovaný, a tak jsem měl podezření na mafii,“ přiznal Bertie Joel; Frank to s humorem přešel a uklidnil ho. Když se vrátil a oznámil, co se stalo, všechny přímo zaplavila úleva. „To byl bod k dobru, Joe,“ utrousil Frank. „To teda jo.“

	Podobné okamžiky nebyly výjimkou. Jednou se zasekla elektrická brána a dovnitř vešel muž, který vypadal přesně jako básník Philip Larkin, a rozhlížel se po nádvoří. Jindy se zase na chodníku objevil muž na štaflích a snažil se přes živý plot dům vyfotografovat. Vyšlo najevo, že píše článek do novin o nových majitelích domů v ulici. V dalším případě parkoval přes ulici muž na motorce a volvo, v němž byla trojice mužů, kteří „se chovali divně“. V takových chvílích si říkal: Možná že jsou kolem opravdu zabijáci a já skutečně umřu. Všechno to ale byly falešné poplachy. Dům zůstal nevyzrazen.

	~

	Bernie Simons byl zčistajasna mrtvý; milý, nepostradatelný Bernie, advokát sloužící celé generaci britské levice, ten nejmoudřejší a nejvřelejší člověk, který mu pomáhal s muslimskými žalobami a byl nepostradatelným spojencem v boji s Howleym a Hammingtonovou, když hrozili, že ho zbaví ochrany. Bylo mu teprve dvaapadesát. Byl právě na konferenci v Madridu; povečeřel, vyšel nahoru, dostal těžký infarkt a skácel se tváří k zemi na koberec. Rychlý konec po dobrém jídle. Aspoň že tak. Po celém Londýně si navzájem volali truchlící lidé. Mluvil s Robertem McCrumem, Caroline Michelovou, Melvynem Braggem. Robertovi dokonce řekl: „Je to tak hrozné, že mám sto chutí zavolat Berniemu, ať s tím něco udělá.“

	Ještě bylo příliš brzy na to, aby začal na stránkách nekrologů hledat vrstevníky, ale druhý den se tam ocitl Bernie, tak jako předtím Angela, a obával se, aby k nim brzy nepřibyla i Clarissa. Edward Said trpěl chronickou lymfatickou leukémií, a také Gita Mehtová měla rakovinu a právě podstupovala operaci. Křídla, tlukot křídel. To on měl umřít, a zatím umírali všichni kolem něj.

	Na začátku června odvezla Elizabeth Clarissu do Hammersmithské nemocnice kvůli dalšímu drobnému chirurgickému zákroku. Výsledek vyšetření byl nadějný. Chirurg Linn prohlásil, že „žádnou další rakovinu nenašel“. Možná tedy nemoc přece jen zachytili včas a Clarissa bude žít. Byla si jistá, že je to dobrá zpráva. Nepochybovala, že jakékoliv zbývající rakovinné buňky budou zničeny ozařováním, a protože je zasažena „jen jedna, ta nejmenší“ mízní uzlina, mohla by se obejít bez chemoterapie. Měl jisté pochybnosti, ale nechával si je pro sebe.

	Edward mu oznámil, že mu počet bílých krvinek dále vzrostl a možná bude brzy potřebovat chemoterapii. „Jsem ale chodící zázrak,“ dodal. Byl v péči muže, který toho věděl o leukémii jako málokdo, lékaře indického původu Kantiho Raie z Long Islandu. Fáze nemoci se označovaly jako „Raiova klasifikace“, protože jako první popsal její povahu. Edward, který byl předtím tak trochu hypochondr a teprve s vážnou nemocí se pustil statečně do křížku, byl tedy v nejlepších rukou a bojoval s chorobou ze všech sil. „I ty jsi chodící zázrak,“ dodal. „Ani jeden nemáme právo být naživu, a přesto jsme tady.“ Řekl mu, že v New York Times četl rozhovor s ájatolláhem Saneím. „Na stěně za hlavou měl karikaturu, na které se smažíš v pekle. Cesta do ráje bude snazší, až Rushdie zemře, prohlásil.“ Edward se začal pochechtávat a on se ohnal rukama, aby ájatolláhovu poznámku zapudil.

	Na šestačtyřicáté narozeniny si domů sezval přátele. V té době už existoval seznam jeho blízkých, kteří byli policisty schváleni; za ty roky je poznali a věděli, že jsou spolehliví a umějí mlčet. Bill Buford přinesl výtečné Côtes du Rhône a Gillon zase Puligny-Montrachet. Od Pauline Melvillové dostal houpací síť a od Nigelly pěknou modrou režnou košili. John Diamond měl štěstí, že přežil, když do něj v šedesátikilometrové rychlosti narazil z boku autobus, jehož řidič přehlédl červené světlo. Dveře to naštěstí vydržely.

	Antonia Fraserová a Harold Pinter mu přinesli limitované vydání Haroldových básní. (Pokud měl Harold vaše faxové číslo, čas od času vám jednu z nich poslal a očekával, že vzápětí přijdou slova chvály. Jedna z básní se jmenovala „Len Hutton“ po slavném anglickém pálkaři. Viděl jsem Lena Huttona hrát jako ďas / kde je ten čas / kde je ten čas. To bylo vše. Když Haroldův velký přítel a kolega dramatik Simon Gray na komentář zapomněl, Harold mu po telefonu vyčinil. „Promiň, Harolde,“ bránil se Simon. „Nestačil jsem to dočíst.“ Pinter jeho vtip nepochopil.)

	~

	Význačný alžírský spisovatel a novinář Táhir Džáút byl zblízka střelen do hlavy a nakonec svému zranění podlehl. Po Faragu Foudovi v Egyptě a Uguru Mumcuovi v Turecku to byla třetí vražda známého intelektuála v jediném roce. Pokoušel se na jejich případy upozorňovat v západních médiích, ale setkal se s mizivým zájmem. I jeho vlastní kampaň jako by stagnovala. Christopher Hitchens se od britského velvyslance ve Washingtonu sira Robina Renwicka dozvěděl, že schůzka s Clintonem se uskuteční nejdříve na podzim. Frances a Carmel se často hádaly a pak se pouštěly i do něho. Přiznal se jim, že si začíná zoufat, a naléhal, aby znovu rozběhly vlastní kampaň, k čemuž vzápětí došlo.

	Během nové cesty do Paříže promluvil na plenárním zasedání Académie Universelle des Cultures ve velkém sále Louvru, plném zlata, fresek a spisovatelů: Elie Wiesel, Wole Soyinka, Yaşar Kemal, Adonis, Ismail Kadare, Cynthia Ozicková… a Umberto Eco. Nedlouho předtím napsal na Ecův román Foucaltovo kyvadlo tu nejtvrdší recenzi v životě. Eco se k němu přiřítil a zachoval se ohromně velkoryse. „Rushdie!“ zvolal a rozpřáhl paže. „Já jsem ten, co píše ty voloviny!“ Od té chvíle si dokonale rozuměli. (Časem spojili síly ještě s Mariem Vargasem Llosou a vytvořili literární trojspolek, který Eco pojmenoval Tři mušketýři, „protože jsme byli nejdřív protivníky a teď jsme přáteli“.) Vargas Llosa vytýkal Salmanovi jeho přílišné levičáctví, Eco zase Mariovi přílišné pravičáctví a Salman kritizoval Eca za to, jak píše, ale když se sešli, báječně si rozuměli. Tři mušketýři pak úspěšně vystoupili v Paříži, Londýně a New Yorku.

	Bezpečnostní opatření byla nesmyslně přehnaná. Obětaví členové RAID přinutili vedení muzea, aby Louvre na celý den uzavřelo. Všude kolem byly houfy mužů se samopaly. Nesměl se zdržovat v blízkosti oken. V poledne, když se všichni spisovatelé vydali pěšky ke skleněné pyramidě od I. M. Peie, aby sjeli do podzemí na oběd, RAID ho u křídla, v němž se zasedání konalo, přinutila nastoupit do auta a odvezla ho těch necelých sto metrů až k pyramidě; celou cestu je doprovázeli ozbrojení muži v brýlích se zrcadlovými skly, zbraně v pohotovosti. Bylo to horší než šílené; bylo to trapné.

	Večer mu policisté oznámili, že ministr vnitra Charles Pasqua odmítl kvůli příliš vysokým nákladům udělit souhlas k tomu, aby mohl ve Francii přenocovat. Snažil se je přesvědčit, že má od Bernarda-Henri Lévyho, Bernarda Kouchnera, Christine Ockrentové a dokonce i od dcery Jacka Langa Caroline nabídku přespat v soukromí, takže by je to nestálo vůbec nic. Dobrá, jde o to, že jsme zachytili konkrétní ohrožení, takže nemůžeme zaručit vaši bezpečnost. Téhle lži nevěřila dokonce ani britská ochranka. „Něco takového by nám dali vědět, Joe,“ namítl Frank Bishop, „a nic nám neřekli.“ „Jestli se chcete příkazu RAID postavit,“ navrhla Caroline Langová, „zůstaneme tady s vámi v Louvru přes noc, přineseme si karimatky, víno a přivedeme přátele.“ Nápad to byl směšně dojemný, ale zavrhl ho. „Kdybych to udělal, už by mě nikdy do Francie nepustili.“ Pak ho Christopher Mallaby odmítl nechat přespat na velvyslanectví. Komusi na britské či francouzské straně se ale podařilo přesvědčit British Airways, aby ho přepravila zpět do Londýna. A tak se poprvé po čtyřech letech ocitl na palubě letounu britských aerolinek a absolvoval let bez jakýchkoliv potíží ze strany posádky i cestujících – mnozí z nich mu přišli dokonce vyjádřit solidaritu a sympatie. Po příletu však společnost prohlásila, že k cestě došlo pouze zásluhou francouzského nátlaku „na místní operační úrovni“ a že byly učiněny kroky k tomu, „aby se to už nikdy neopakovalo“.

	~

	Monstrózní koncertní turné U 2 Zooropa dorazilo na stadion ve Wembley a Bono se ho telefonicky zeptal, jestli by se nechtěl objevit na pódiu. Chtěli učinit gesto solidarity a nic viditelnějšího je nenapadlo. Policisté překvapivě nic nenamítali. Snad se domnívali, že na koncert U 2 příliš islámských atentátníků nepřijde, nebo se na něj chtěli sami vypravit. Vzal s sebou Zafara a Elizabeth a první půlku sledovali z tribuny. Když zamířil do zákulisí, Zafar ho varoval: „Tati… hlavně nezpívej.“ Neměl nic takového v úmyslu a U 2 se do toho už vůbec nechtělo, ale jen aby dospívajícího syna pozlobil, namítl: „Nechápu proč. Kapela jako doprovod ujde, v publiku je osmdesát tisíc lidí… možná si nějaké sólo střihnu.“ Zafar znervózněl. „Ty to nechápeš, tati,“ řekl. „Jestli budeš zpívat, budu se muset zabít.“

	V zákulisí už na něj čekal Bono v převleku za MacPhista – zlatý lamé oblek, obličej namalovaný nabílo, červené růžky – a během několika minut si nacvičili kratinký dialog, který hodlali předvést na scéně. Bono bude předstírat, že mu volá z mobilu, a zatímco si budou „po telefonu“ povídat, vyjde na pódium. Když to učinil, pochopil, co to je slyšet potlesk osmdesáti tisíc lidí. Na průměrné autorské čtení – dokonce i na galavečer, jaký pořádal PEN klub v Torontu – chodilo posluchačů o něco méně. Dívky tam nevylézaly chlapcům na ramena a ani skoky z pódia mezi diváky se příliš nedoporučovaly. Dokonce i na těch nejlepších literárních akcích tančívaly u mixážního pultu nanejvýš dvě supermodelky. Tohle byla jiná třída.

	Když později psal Zem pod jejíma nohama, uměl si docela dobře představit, jaké to je, stát v záři světel a nevidět tu stvůru, která na vás burácí ze tmy. Ze všech sil se snažil nezakopnout o nějaký kabel. Po koncertě je vyfotil Anton Corbijn a požádal ho, aby si s Bonem vyměnili brýle. Na okamžik směl v obrovských černých brýlích pana B. vypadat božsky, zatímco rocková hvězda na něj hleděla zpoza špatně padnoucích kostěných obrouček. Díky šlechetné touze U 2 mu pomoci a skrz objektiv fotoaparátu se ty dva odlišné světy nakrátko setkaly.

	Bono se mu za pár dní ozval znovu a svěřil se s přáním stát se spisovatelem. V rockové skupině je textař pouhým zprostředkovatelem čehosi, co je ve vzduchu, a hnacím motorem nejsou slova, ale hudba, ledaže by člověk vycházel z folkové tradice jako Dylan, ale rád by to změnil. Mohl by ses mi chvilku věnovat a povědět mi něco o své práci? Chtěl poznat nové tváře, jiné lidi. Lačnil po duševní potravě a po něčem, čemu říkal prostě se pořádně porafat. Nabídl mu svůj dům na jihu Francie. Nabídl přátelství.

	~

	Svým přátelům říkal, že je potrestán zajímavým životem, občas připomínajícím špatný román, který sám napsal. K nejhorším rysům tohoto špatného románu patřilo, že se v něm mohly kdykoliv bez ohlášení objevit významné postavy nesouvisející se zbytkem příběhu, vecpat se do vyprávění a hrozit, že ho podřídí svým záměrům. Dvacátý sedmý květen byl dnem, kdy se o čtyři roky později měl narodit jeho druhý syn Milan a nadobro si to datum přivlastnit, ale v roce 1993 byl spojen s příchodem kohosi zcela odlišného: tureckého spisovatele, vydavatele novin a provokatéra Azize Nesina.

	Setkali se jen jednou, před sedmi lety, když se do potíží dostal právě turecký spisovatel. Harold Pinter pozval do svého domu na Campden Hill Square skupinku literátů, aby zorganizovali protest, protože turecká vláda Nesinovi oznámila, že se mu rozhodla úředně odebrat pas. Přemítal, zda si Nesin ještě pamatuje, že budoucí autor Satanských veršů protestní nótu ochotně podepsal, ale obával se, že na to spíš dávno zapomněl. Sedmadvacátého května se dozvěděl, že turecký levicový plátek Aydinlik, jehož byl Nesin šéfredaktorem, uveřejnil několik úryvků ze Satanských veršů, aniž by si vyžádal autorův souhlas, a navíc v tureckém překladu, který neviděl (překlady se kvůli kvalitě a přesnosti před vydáním běžně předkládaly k nezávislému posouzení), jen aby se postavil vládnímu nařízení, které knihu v Turecku zakazovalo. V titulku nad úryvky stálo SALMAN RUSHDIE: MYSLITEL, NEBO ŠARLATÁN? V následujících dnech byly otištěny další úryvky a z Nesinových komentářů jasně vyplývalo, že se rozhodně kloní k druhému hodnocení. Wylie Agency Nesina upozornila, že pirátské vydání je pirátské vydání, a vznesla dotaz, zda je, pokud opravdu léta bojuje za práva spisovatelů, jak tvrdí, ochoten postavit se proti jejich porušování ze strany ájatolláha Chomejního. Nesinova reakce byla vrcholně nedůtklivá. Přetiskl dopis z agentury ve svém listě a doplnil ho glosou na téma „Co je mi po kauze Salmana Rushdieho?“ Napsal, že hodlá v otiskování pokračovat, a že jestli má Rushdie něco proti, „ať nás klidně zažaluje“.

	Aydinliku bylo vyhrožováno, jeho zaměstnanci byli zadrženi, distribuce zastavena a výtisky novin zabavovány. Imám jedné istanbulské mešity vyzýval ke svaté válce proti Nesinovým novinám. Turecká vláda, hájící sekularistické principy, nařídila distribuci novin obnovit, ale spory pokračovaly a nálada zůstávala na bodě mrazu.

	Měl pocit, že on a jeho dílo se znovu staly figurou ve hře někoho jiného. Jeho přítel, turecký prozaik Murat Belge sice označil Nesina za „dětinu“, nicméně síly, které na něj útočily, nesměly zvítězit. Nejhorší ze všeho však bylo, že i on byl přesvědčený sekularista, a tak čekal od sekularistů v Turecku lepší zacházení. Rozkol v řadách sekularismu mohl znamenat dobrou zprávu jedině pro jeho nepřátele. Ti zareagovali na úryvky v Aydinliku krátce nato extrémně násilným způsobem.

	Začátkem července se Nesin účastnil sekularistické konference ve městě Sivas v turecké Anatolii (kde měli militantní islamisté nejvíce příznivců). Byla odhalena socha místního básníka Pira Sultana Abdala, který byl v šestnáctém století ukamenován za rouhačství. Jak bylo později oznámeno, Nesin ve svém projevu prohlásil, že je ateista, a vyjádřil se kriticky vůči Koránu. Mohla i nemusela to být pravda. Týž večer obklíčili extremisté hotel Madimak, v němž byli účastníci konference ubytováni, skandovali hesla a vznášeli výhrůžky a nakonec budovu zapálili. V plamenech zahynulo třicet sedm lidí – spisovatelů, kreslířů, herců a tanečníků. Aziz Nesin přežil; z hořící budovy mu pomohli nic netušící hasiči. Když ho poznali, začali ho tlouct, a jeden místní politik vykřikl: „To je ten ďábel, kterého jsme měli zabít.“

	Světový tisk kladl hrůzy sivaského masakru do souvislosti s „případem Rushdie“. Vystoupil v televizi, aby vrahy odsoudil, a napsal rozlícené články pro londýnský Observer a New York Times. Bylo nespravedlivé, že nepokoje byly spojovány s jeho jménem, ale podstatné bylo něco jiného. Vraždy Faraga Foudy, Ugura Mumcua, Táhira Džáúta a mrtví ze Sivasu byli výmluvným důkazem toho, že útok na Satanské verše nebyl ojedinělým incidentem, ale součástí celosvětového muslimského útoku proti svobodomyslným lidem. Co možná nejsilněji se zasazoval o to, aby následovaly konkrétní kroky – turecké vlády, států skupiny G7, jejichž vrcholná schůzka se konala v Tokiu, světa jako celku. V americkém týdeníku The Nation byl nařčen z „hanebné urážky“ tureckých sekularistů (Alexanderem Cockburnem, jedním z mistrů jmenovaného žánru), ale ani na tom nezáleželo. Aziz Nesin a autor, jehož dílo zneužil a očernil, nikdy nebudou přáteli, ale tváří v tvář takovému útoku stál bok po boku se všemi tureckými sekularisty, Nesina nevyjímaje.

	V íránském madžlisu a tisku pochopitelně zazněly hlasy na podporu vrahů ze Sivasu. Tak to v tomhle světě chodilo: atentátníkům se tleskalo a hanobeni byli ti, kdo žili slovem – a někdy pro ně i umírali.

	~

	Slavný německý novinář Günter Wallraff, který se ve své nesmírně úspěšné knize Až na dně vydával za tureckého gastarbeitra, aby upozornil na příšerné zacházení s dělníky ze strany německých rasistů a dokonce i německého státu, byl po zvěrstvech v Sivasu zděšený. Vložil se do věci a naléhal, aby bylo „nedorozumění“ mezi Nesinem a Rushdiem urovnáno. Nesin totiž nadále poskytoval rozhovory, v nichž autora Satanských veršů a jeho příšernou knihu napadal, a Wallraff a Arne Ruth, šéfredaktor švédského listu Dagens Nyheter, se ho ze všech sil pokoušeli zastavit. „Kdyby se mi podařilo přesvědčit Nesina, aby mě navštívil, přijel byste prosím také, abychom to mohli dát do pořádku?“ požádal ho Wallraff. Odpověděl, že záleží na tom, v jakém duchu je Nesin ochoten k takovému setkání přistoupit. „Prozatím se o mně vyjadřuje pouze urážlivě a přezíravě, a za takových okolností mohu jen těžko přijet.“ „To nechejte na mně,“ uklidnil ho Wallraff. „Když slíbí, že zaujme pozitivní přístup, uděláte to samé?“ „Ano, jistě.“

	Z Biggin Hillu odletěl do Kolína nad Rýnem, kde už na něj ve svém domě čekal slavný novinář i s manželkou – halasní, družní a přívětiví – a okamžitě navrhl, aby si zahráli ping-pong. Vyklubal se z něj silný soupeř a většinu zápasů vyhrál. Aziz Nesin, malý, podsaditý muž se stříbrnými vlasy, se od pingpongového stolu držel dál. Vypadal podle toho, jak se cítil: jako silně otřesený muž, který nebyl právě nadšený z toho, v jaké je společnosti. Posadil se do kouta a roztrpčeně se zahloubal. To nevypadalo moc slibně. Při jejich prvním formálním rozhovoru, kdy jim Wallraff dělal tlumočníka, byl Nesin nadále stejně uštěpačný jako v Aydinliku. Trval na tom, že vede vlastní boj proti tureckému fanatismu a tenhle je mu ukradený. Wallraff mu vysvětlil, že jde o jeden a týž zápas. Poté co byl zavražděn Ugur Mumcu, se v Turecku říkalo, že „ti, co odsoudili Salmana Rushdieho, teď zabili Mumcua“. Porážka v jednom zápase mezi sekularismem a náboženstvím by znamenala porážku ve všech takových bojích. „Salman vás v minulosti podpořil a proti Sivasu už protestoval, kde se dalo,“ pokračoval, „takže teď musíte podpořit vy jeho.“ Den se vlekl. V cestě k usmíření stála Nesinova ješitnost, protože věděl, že bude muset ustoupit a přiznat, že se choval nezdvořile. Ale Wallraff byl rozhodnutý dosáhnout svého, a tak mu Nesin nakonec s mumláním a bručením podal pravici. Po krátkém potřesení rukou následovalo ještě kratší objetí a fotografie, na které všichni vypadali značně nesví, načež Wallraff zvolal: „Výborně! Teď jsme všichni přátelé!“ a všechny je vzal na projížďku po Rýnu v motorovém člunu.

	Wallraffovi lidé celou událost natočili a připravili k ní tiskovou zprávu, ve které Nesin spolu s ním společně odsoudil náboženský fanatismus a chabou odpověď Západu na něj. Rozkol byl – aspoň veřejně – zažehnán. K dalším kontaktům mezi ním a Azizem Nesinem však už nedošlo. Dva roky nato Nesina skolil infarkt.

	Milý Harolde, 

	díky, žes zařídil, abychom s Elizabeth a chlapci mohli vidět Tvé nastudování Mametovy Oleanny, i za večeři v baru St. Quentin, kam jsi nás pak vzal. Nejspíš ode mě nebylo zdvořilé ventilovat své výhrady vůči hře, i když mám pocit, že jsem o Tvé režii řekl i pár hezkých věcí. A určitě bylo nezdvořilé, když jsem změnil téma a zavedl s Antonií řeč na její knihu o Fawkesově spiknutí. (Přiznávám, že mě lidé, co chtějí vyhazovat věci do povětří, momentálně dost zajímají.) Po očku jsem si všiml, že začínáš vypouštět páru z uší a Tvoje jádro se začíná tavit. Nedala se vyloučit možnost čínského syndromu. Abych tomu zabránil, rychle jsem řekl: „Harolde, nezapomněl jsem se náhodou zmínit o tom, že tvoje nastudování Oleanny bylo kurva naprosto geniální?“ „Ano,“ přikývl jsi a blýskl po mně nevlídným pohledem. „Ano, zapomněl.“

	„Harolde,“ napravil jsem to hned, „tvoje nastudování Oleanny bylo kurva naprosto geniální.“ „No, to už je lepší,“ opáčil jsi, a jaderná katastrofa byla zažehnána. Dlouho jsem se pyšnil tím, že mohu s čistým svědomím říct, že jsem se nikdy nestal obětí „pinteriády“, a teď mi spadl kámen ze srdce, protože se mi podařilo tuto bilanci nenarušit.

	Vydal se do Prahy na setkání s prezidentem Václavem Havlem. Ten ho přivítal s nesmírně vřelým Tak jsme se konečně setkali! a veřejně o něm promluvil s takovou velkorysostí, až se jeho velký rival, pravicový předseda vlády Václav Klaus, od schůzky „distancoval“ s tím, že šlo o „soukromou“ akci, o které nevěděl (i když si česká policie vypůjčila pro hosta jedno z Klausových aut), a prohlásil, že doufá, že to „nepoškodí“ české vztahy s Íránem.

	Zúčastnil se také kongresu Mezinárodního PEN klubu v Santiagu de Compostela – Iberia nedělala drahoty –, kde se ho zeptali, zda je pravda, že ho osočil princ Charles. Jako odpověď citoval to, co řekl španělským novinářům Ian McEwan, když před týdnem navštívil jejich zemi u příležitosti vydání své knihy: „Princ Charles nás stojí, pokud jde o ochranu, mnohem víc než Rushdie, a v životě nic zajímavého nenapsal.“ Po návratu do Londýna zjistil, že mu Daily Mail vytýká jistou proradnost, protože se odvážil vtipkovat na adresu následníka trůnu. „Zneužívá svobody, kterou mu platíme,“ napsala ve svém sloupku Mary Kennyová. O pět dní později získaly Děti půlnoci „Booker of Bookers“, ocenění pro nejlepší román vyznamenaný Bookerovou cenou za prvních pětadvacet let její existence. Na to, aby si ocenění vychutnal, však dostal jediný den, po němž znovu udeřila pohroma.

	~

	Druhý den ráno po návratu z Frankfurtského knižního veletrhu se William Nygaard chystal do práce, když si všiml, že jedno ze zadních kol jeho auta má splasklou pneumatiku. Netušil, že ji prořízl zabiják ukrytý v křoví za autem. Ten se domníval, že William se vydá směrem k němu, aby otevřel kufr a vyndal z něj rezervu, a stane se tak snadnou kořistí. Jenže William byl šéfem velkého nakladatelského domu a neměl v úmyslu si špinit ruce. Vytáhl mobil a zavolal do autoservisu. Tím to zabijákovi trochu zkomplikoval: muž váhal, zda má vyjít z úkrytu a ukázat se, aby měl svůj cíl na mušce, nebo vystřelit z úkrytu, přestože William není tam, kde ho chtěl mít. Rozhodl se střílet. William byl zasažen celkem třikrát a zhroutil se na zem. Skupinka třináctiletých dětí odtamtud viděla prchat muže „s divnou, tmavou pletí“, ale pachatel nebyl nikdy dopaden.

	Kdyby William nebyl duší i tělem sportovec, jistě by svým zraněním podlehl. Bývalý vynikající lyžař se však udržoval v dobré kondici, a to mu zachránilo život. Ještě pozoruhodnější však bylo, že jakmile opustil jednotku intenzivní péče, lékaři byli schopni potvrdit, že se plně zotaví. Konstatovali přitom, že kulky prošly tělem po jediných třech drahách, které mu nepřinesly smrt či ochrnutí. Velký nakladatel William Nygaard byl zároveň dítětem štěstěny.

	Když se dozvěděl, že Williama postřelili, okamžitě mu došlo, že přítele zasáhly kulky určené jemu. Vzpomněl si, jak byl William před rokem v den zahradní slavnosti hrdý. S rukou na jeho rameni ho prováděl překvapeným davem a představoval mu prozaiky, operní pěvce, obchodní magnáty, politiky. Nazval to gestem svobody, a teď má kvůli němu smrt na jazyku. Díky tomu, že se mu nechtělo měnit pneumatiku, a zázračné trajektorii kulek však přežil. Přišel den, kdy se raněný zotavil natolik, aby si mohli krátce pohovořit po telefonu. Williamův kolega z nakladatelství Halfdan Freihow zavolal Carmele a oznámil jí, že William si touží promluvit se Salmanem. Mohl by mu zavolat do nemocnice? Ano, ovšem. Sluchátko zvedl ošetřovatel a upozornil ho, že William má stále ještě slabý hlas. Pak mu ho předal, a jeho navzdory varování šokovalo, když slyšel, jak jeho přítel sípá; lapal po dechu, v jindy bezchybné angličtině náhle tápal, každá slabika byla utrpením.

	Nejprve ani nevěděl, že ho postřelili; až do příjezdu policie zůstal při vědomí a dal jim telefonní číslo na syna. „Řval jsem jak zvíře,“ vylíčil mu, „a válel jsem sudy dolů z kopce, a myslím, že právě to mě zachránilo, protože jsem zmizel z dohledu.“ V nemocnici si ještě poleží, ale – zasípal – možná se to obejde bez trvalých následků. „Kulky se vyhnuly všem orgánům.“ Pak dodal: „Chci jen, abys věděl, že jsem hrdý na to, že jsem Satanské verše vydal, že jsem součástí toho všeho. Dokud toho člověka nechytí, možná budu muset žít podobně jako ty.“ Moc mě to mrzí, Williame, a musím ti říct, že se za to cítím zodpovědný… „Tohle neříkej,“ skočil mu do toho roztřeseným hlasem William. „Tak to přece není.“ Ale jak se můžu necítit… „Víš, Salmane, já jsem dospělý člověk, a když jsem souhlasil s vydáním Satanských veršů, byl jsem si vědom, že je to spojeno s jistým rizikem, a dobrovolně jsem ho na sebe vzal. Ty za nic nemůžeš. Vina padá na toho, kdo zmáčkl kohoutek.“ Ano, ale já… „Ještě něco,“ dodal William. „Právě jsem objednal velký dotisk.“ Hemingway tomu říkal kuráž pod tlakem. Skutečná odvaha spojená se zásadovostí. Svazek, který nemohla rozbít ani kulka. A že to byly pořádné mrchy – ráže .44, s upilovanou špičkou, určené k zabíjení.

	Skandinávský tisk byl po střelbě na Nygaarda na nohou. Svaz norských nakladatelů požadoval informaci, jak hodlá vláda Íránu odpovědět. A bývalý íránský velvyslanec, který přeběhl k opoziční skupině Lidoví mudžáhidové, oznámil, že norskou policii před čtyřmi měsíci varoval, že se proti Williamovi chystá útok.

	Vlády skandinávských zemí zuřily, ale střelba všechny vyděsila. Nizozemské ministerstvo kultury se ho chystalo pozvat do Amsterodamu, ale teď couvlo, stejně jako KLM. Rada Evropy, s níž měl už několik měsíců dohodnutou schůzku, ji zrušila. Gabi Gleichmann, který stál v čele kampaně na jeho podporu ve Švédsku – i když byl s Carmel Bedfordovou v neustálém sporu –, dostal policejní ochranu. V Británii pokračovaly útoky ad hominem. V jednom článku v Evening Standardu ho označili za „nadutce“ a „blázna“, vyčetli mu, že na sebe touží přitáhnout pozornost za každou cenu, a dodali, že za ni nestojí, protože se chová uboze. Londýnská rozhlasová stanice LBC uspořádala mezi posluchači anketu: „Máme Rushdieho dále podporovat?“ Telegraph přinesl rozhovor s Marianne, v níž byl její bývalý manžel nazván „unylým, pošetilým, domýšlivým a směšným zbabělcem s pochybnou morálkou“. Clive Bradley ze Sdružení britských nakladatelů uvedl, že Trevor Glover z britské pobočky Penguin Books zabránil přijetí společného prohlášení k Williamovu případu. Když mu sám zavolal, Glover nejprve předstíral, že nic takového neudělal, a tvrdil, že jen společně „nezávazně diskutovali“, ale „Hergot, všichni jsme teď krapet nervóznější, tak proč na sebe zbytečně upozorňovat?“ Nakonec slíbil, že zavolá Bradleymu a veto Penguinu zruší.

	Dostal výhrůžný dopis, první po dlouhé době, s varováním, že „jeho čas se pomalu naplňuje“, protože „Alláh všechno vidí“. Podepsán byl D. Alí ze „Socialistické dělnické strany a protirasistické ligy v Manchesteru“. Konstatoval, že jejich členové hlídají všechna letiště a mají své lidi v každé čtvrti – v „Liverpoolu, Bradfordu, Hampsteadu, Kensingtonu“ – a krátké zimní dny „jim usnadní práci“, brzy už bude „zpátky v Íránu“.

	Spolu s Martinem Amisem, Jamesem Fentonem a Darrylem Pinckneym strávili večer u Isabel Fonsecové. Nepotěšilo ho, když se Martin zmínil o tom, že George Steiner je přesvědčen, že „měl v úmyslu vyvolat velký rozruch“, a že Martinův otec Kingsley Amis soudí, že „když chce člověk vyvolat rozruch, neměl by si stěžovat, když se pak dotkne jeho“, ani že Al Alvarez konstatoval, že „to udělal jen proto, aby se stal nejslavnějším spisovatelem na světě“. Germaine Greerové zase připadal jako „megaloman“, John le Carré ho nazval „kreténem“ a Martinova bývalá tchyně Elizabeth Jane Howardová a Sybille Bedfordová se domnívaly, že to stejně „udělal, aby si nahrabal“. Jeho přátelé si z těch výroků dělali legraci, ale jeho to ke konci už pořádně znechucovalo, a vyléčit ho dokázala jen Elizabethina láska. Možná by se měli vzít, napsal si do deníku. Kdo by mu dokázal dát víc lásky, odvahy, tolerance nebo sebe sama? Obětovala se kvůli němu, a na oplátku si nezasloužila nic menšího. Doma, v čísle 9 na Bishop’s Avenue, oslavili první výročí, prožili láskyplný večer, a hned mu bylo lépe.

	Vysedával shrbený ve své dřevem obložené pracovně, pohroužený do beckettovského čekání v prázdnu, jež se mu vysmívalo: jak Didi, tak Gogo, co se snaží vybruslit z beznaděje. Ne, byl jejich pravým opakem; oni čekali na Godota, kdežto on čekal na něco, co, jak doufal, nikdy nepřijde. Téměř každý den přicházely okamžiky, kdy si dovolil svěsit ramena, ale pak se znovu napřímil. Přejídal se, přestal kouřit, sípal, přel se s prázdnem kolem sebe, mnul si zaťatými pěstmi spánky a neustále přemýšlel; myšlenky ho stravovaly jako oheň, jako kdyby přemýšlením mohl vypálit všechny svoje nešvary. Skoro každý den se nesl v duchu boje proti beznaději; boje, ve kterém mnohokrát prohrál, ale nikdy ne navždycky. „Uvnitř každého z nás,“ napsal José Saramago, „je cosi bezejmenného, cosi, co nás činí tím, kým jsme.“ Toto bezejmenné cosi v něm ho vždycky nakonec zachránilo. Zaťal zuby, pohodil hlavou, aby si pročistil myšlenky, a nařídil si, že v tom bude pokračovat.

	William Nygaard udělal prvních pár kroků. Halfdan Freihow mu sdělil, že se rozhodl přestěhovat kvůli „nebezpečnému křoví“, kvůli kterému by se neodvážil ani „jít se pozdě večer na zahradu vyčurat“. Sháněli pro něj dům s maximální ostrahou. Útočníka nenašli. William neměl, „kam by nasměroval svůj vztek“. Ale uzdravoval se. Dánský nakladatel jeho románu Johannes Riis konstatoval, že v Dánsku panuje klid a že má „výhodu v klidné manželce“. Podle něj šlo o nebezpečí srovnatelné s tím, když člověk přechází silnici, a když to jeho autor slyšel, tváří v tvář skutečné odvaze ho znovu polila hanba. „Vzteká mě,“ dodal Johannes, „že něco tak odporného je součástí světa, ve kterém žijeme.“

	~

	Na prvním zasedání „Mezinárodního parlamentu spisovatelů“ ve Štrasburku jej uváděl do rozpaků už samotný název, protože jeho členové nebyli voleni, ale Francouzi jen pokrčili rameny a prohlásili, že ve Francii je un parlement prostě místem, kde se diskutuje. Naléhal, aby v rezoluci, kterou se proti islámskému teroru chystali přijmout, byla kromě něj také zmínka o Táhiru Džáútovi, Faragu Foudovi, Azizi Nesinovi, Uguru Mumcuovi a nově i o Taslimě Nasrínové, která se ocitla v potížích. Přiřítila se k němu Susan Sontagová, objala ho a vášnivě přešla do plynulé francouzštiny, v níž ho nazvala un grand écrivain, představujícím klíčovou sekularizovanou kulturu, kterou muslimští extremisté touží potlačit. Starostka Štrasburku Catherine Trautmannová mu chtěla udělit čestné občanství města. Catherine Lalumièrová z Rady Evropy slíbila, že i rada se za něj postaví. Ten večer se konal pro účastníky zasedání večírek, na kterém ho oslovila vášnivě argumentující Íránka, „Hélène Kafrová“, a pokárala ho za to, že nespojil síly s Lidovými mudžáhidy. „Já nejsem výbojná, pane Rushdie, ale je suis un peu degu de vous, měl byste přece vědět, kdo jsou vaši praví přátelé.“ Druhý den v médiích oznámila, že ona a jejím prostřednictvím i mudžáhidé se připojili k francouzskému Výboru na obranu Salmana Rushdieho, a že právě proto vybuchly granáty před francouzským velvyslanectvím a před kanceláří Air France v Teheránu. (Ve skutečnosti za to mohlo rozhodnutí Francie udělit azyl šéfce mudžáhidů Marjam Rádžavíové; s „případem Rushdie“ to vůbec nesouviselo.)

	Seděl na malé červené pohovce s Toni Morrisonovou, která právě získala Nobelovu cenu, a Susan Sontagovou, jež vykřikovala: „Můj ty bože! Sedím mezi dvěma nejslavnějšími autory na světě!“ – načež ji oba s Toni začali ubezpečovat, že její chvíle ve Stockholmu jistě zanedlouho přijde. Susan se ho zeptala, co píše. Vyhmátla to, co mu dělalo největší starosti. Aby mohl vést kampaň proti fatvě, musel málem pověsit psaní na hřebík. K tak neblahým koncům vedlo, když se člověk zapojil do politiky. Hlavu měl plnou myšlenek na aerolinky, ministry a fetu a úplně pozapomněl na libé koutky mysli, v nichž se rodí příběhy. Jeho román stagnoval. Nebylo důsledkem kampaně, která se podle mnohých tak dobře rozjela, ve skutečnosti spíš snížení vlastního významu v očích celého světa i v těch svých? Nenapomáhal náhodou tomu, že z něj nezbude víc než zploštělá, dvourozměrná karikatura, jíž se týká „případ Rushdie“, a nezříkal se tak své umělecké role? Ze Salmana se stal Rushdiem a pak Josephem Antonem, a teď pracoval na tom, aby z něj nebyl nikdo. Byl lobbistou lobbujícím za prázdný prostor, v němž už žádný člověk není.

	„Odpřísáhl jsem si, že příští rok zůstanu doma a budu psát,“ odpověděl jí.

	~

	K dosažení vrcholu – setkání s americkým prezidentem – bylo nutné nasadit páky ve všech směrech. Na zdolání Mount Clintonu začal kromě něj osobně pracovat i Výbor na obranu Salmana Rushdieho a Article 19, jménem britské vlády britský velvyslanec ve Washingtonu a americký PEN klub. Uskutečnění schůzky dále prosazovali Aryeh Neier z nevládní organizace Human Rights Watch, Nick Veliotes ze Sdružení amerických nakladatelů a Scott Armstrong z Freedom Forum. Také Christopher Hitchens tlačil na své kontakty v Bílém domě. Nepatřil sice k obdivovatelům Billa Clintona, ale byl zadobře s prezidentovým blízkým poradcem Georgem Stephanopoulosem a několikrát s ním na toto téma mluvil. Zdálo se, že Clintonovi lidé se dělí na ty, co prezidentovi našeptávají, že fatva není americká starost, a na ty, kteří jako Stephanopoulos chtějí, aby se zachoval správně.

	Dva dny po jeho návratu do Londýna dostali z Washingtonu konečně zelenou. Nejprve Nicku Veliotesovi řekli, že prezident se schůzky nezúčastní. Místo něj přijde poradce pro otázky národní bezpečnosti Anthony Lake a „na skok“ se za nimi zastaví viceprezident Gore. Jeho spojka na americkém velvyslanectví na Grosvenor Square Larry Robinson potvrdil, že se setkají s Lakem a Gorem. Zajistí mu ochranu „ode dveří ke dveřím“, což znamená od letadla k Massachusettskému technologickému institutu (kde měl být jmenován čestným hostujícím profesorem – tato nabídka přišla od Alana Lightmana, autora Einsteinových snů, který na MIT vyučoval), z MIT do hlavního města a pak ve Washingtonu, dokud znovu neopustí zemi. O dva dny později se Frances dozvěděla, že Gore má být na Dálném východě a Lake možná nebude k dispozici, takže se sejdou s ministrem zahraničí Warrenem Christopherem a Lakeovým „číslem dvě“. Schůzka s Warrenem Christopherem se uskuteční v Treaty Room za přítomnosti fotografů. Promluvil o tom s Christopherem Hitchensem, který vyjádřil obavu, že by to mohlo znamenat, že Clinton „dostal strach“. Ještě tentýž večer došlo k další změně. Schůzky se zúčastní Anthony Lake a Warren Christopher a s nimi také náměstek ministra zahraničí pro otázky demokracie a lidských práv John Shattuck. Účast prezidenta zůstala „nepotvrzena“. Mají se sejít den před Dnem díkuvzdání, kdy na prezidenta čeká velký úkol: udělit milost krocanovi. Na pomoc nějakému spisovateli už mu nejspíš nezbude čas.

	Na Kennedyho letišti čekalo osm vozů namísto diskrétnějších tří, jak bylo přislíbeno. Velící důstojník Jim Tandy představoval ve srovnání s poručíkem Bobem velké zlepšení; byl to uhlazený a vstřícný vysoký, hubený muž s knírkem a vážnou tváří se širokýma očima. Nejprve ho odvezli k Andrewovi do bytu; policie kvůli jeho příjezdu dost vyváděla, dokonce zakázala ostatním obyvatelům domu používat výtah. To vyvolá všeobecné nadšení, pomyslel si. Měl se vydávat za pákistánského diplomata doktora Rena, ale na to by asi jen těžko někdo skočil.

	V Andrewově bytě už na něj čekali přátelé, aby ho přivítali. Norman Mailer mu popřál hodně štěstí a jeho žena Norris dodala: „Jestli se uvidíte s Billem, pozdravujte ho ode mě.“ V mládí, když se ucházel o úřad arkansaského guvernéra, mu totiž pomáhala v kampani. „Velmi dobře jsme se poznali,“ dodala. Jistě, ujistil Norris zdvořile, vyřídím. „Ne,“ namítla a položila mu svou elegantní ruku na paži jako rozněžněná Margaret Thatcherová. „Vy to nechápete. Myslím tím, že jsme se poznali velmi dobře.“ Ach tak. Ano, Norris. V takovém případě mu to rozhodně vyřídím.

	Setkání s Paulem Austerem a Siri Hustvedtovou bylo velice emocionální; představovalo začátek něčeho, z čeho se časem vyvinulo jedno z jeho nejdůvěrnějších přátelství. Nechyběl ani Don DeLillo. Řekl mu, že pracuje na „rozsáhlém románu, který se stále rozrůstá do šířky“. Bude se jmenovat Podsvětí. „O tom já vím své,“ odvětil. Paul s Donem chtěli do každé knihy, která se 14. února 1994 ve Spojených státech prodá, vložit leták s textem o fatvě, ale pak zjistili, že by to vyšlo na víc než dvacet tisíc dolarů, což bylo příliš. Když dorazil Peter Carey, se svým typickým suchým humorem pronesl: „Nazdar, Salmane, ty ale vypadáš příšerně.“ Susan Sontagová souhlasila, že mu na MIT bude dělat „křoví“, a na jejich malé spiknutí se velice těšila. David Rieff byl zarmoucený kvůli Bosně. Annie Leibovitzová chvilku mluvila o svých bosenských fotografiích, ale v přítomnosti Susan jako by na sebe nechtěla příliš upozorňovat. Přišel i Sonny Mehta s Gitou, která vypadala nezdravě a vyčerpaně. Tvrdili, že se uzdravuje a že je jí už lépe; doufal, že mluví pravdu. A Andrew zničehonic vyhrkl: „Ach bože, zapomněli jsme pozvat Edwarda Saida.“ To bylo zlé: Edward by jim to určitě neodpustil.

	Přespali s Elizabeth u Andrewa, a když se ráno probudili, zjistili, že venku na ulici parkuje řada černých limuzín a spolu s nimi velká, modrá dodávka opatřená výmluvným nápisem BOMB SQUAD. Nadešel čas přesunu do massachusettského Concordu, kde měli být hosty Alana a Jean Lightmanových. Alan je vzal na procházku kolem jezera Walden, a když došli k pozůstatkům Thoreauova domku, řekl Alanovi, že bude-li někdy o této cestě psát, nazve své vyprávění „Ze srubu do Bílého domu“. Zklamalo ho, když viděl, že domek stojí tak blízko města; pokud chtěl, Thoreau si klidně mohl skočit na pivo. Takhle si život v lesích nepředstavoval.

	Druhý den ráno ho odvezli do jednoho hotelu v Bostonu a Jean Lightmanová vzala Elizabeth na prohlídku města. Spolu s Andrewem žhavili telefonní linky, aby zjistili, k jakému vývoji došlo nebo by mohlo dojít. Vyšlo najevo, že Frances s Carmel se hádají se Scottem Armstrongem, přestože Christopher Hitchens se ho zastával. Hitch dodal, že v Bílém domě jsou na jejich straně Stephanopoulos a Shattuck a zpracovávají prezidenta, ale nic konkrétního pro ně zatím nemá. Vládní úředník Tom Robertson jim oznámil, že schůzka se o půl hodiny přesouvá, z 11.30 na pravé poledne. Co to má znamenat? Znamená to vůbec něco? Scott a Hitch později potvrdili, že ke změně došlo vzápětí poté, co se Stephanopoulos a ostatní setkali s člověkem, který měl na starosti prezidentův harmonogram schůzek… takže… snad. Držme palce.

	Odpoledne se zajeli s Andrewem podívat na dům, v němž Andrew prožil dětství. Nová majitelka, asi padesátiletá dáma se širokým úsměvem, se podívala na kolonu vozů a vyhrkla: „Co je to tam venku za lidi?“ Pak vydechla: „Ó,“ a zeptala se ho, jestli je tím, za koho ho považuje. „Naneštěstí ne,“ opáčil nejprve, na což zareagovala slovy: „Chcete snad říct ‚naštěstí‘? Ten chudák nemá moc hezký život, viďte?“ Měla však všechny jeho knihy, a tak kápl božskou, a žena byla nadšením bez sebe a hned je chtěla všechny podepsat. Dům vyvolal v Andrewovi záplavu vzpomínek, protože to v něm do značné míry vypadalo stejně jako před třiceti lety; na stěnách v prvním patře dokonce zůstaly stejné tapety, v knihovně byla do polic s knihami stále vyrytá písmena AW a zvenčí na futrech byla stále zaznamenána devadesáticentimetrová výška malého Andyho.

	Povečeřeli v areálu MIT, přičemž hostitelem jim byl neobyčejně šilhavý děkan, a pak už nadešel čas na událost s velkým U. V životě žádný čestný titul nedostal, a tak z toho byl celý pryč. Slyšel, že MIT čestné doktoráty neuděluje a že před ním byl čestným profesorem jmenován jen jeden člověk. Tím byl Winston Churchill. „Na pisálka poměrně vznešená společnost, Rushdie,“ řekl si v duchu. Událost byla inzerována jako večer se Susan Sontagovou, ale Susan publiku oznámila, že přišla jen proto, aby představila jiného autora, jehož jméno nemohlo být předem ohlášeno. Pak o něm laskavými slovy pohovořila a jeho dílo popsala jazykem, který pro něj znamenal víc než celá profesura. Nakonec malým zadním vchodem vešel. Přednesl krátký projev a přečetl úryvky z Dětí půlnoci a povídku o Kolumbovi a Isabelle. Krátce nato byli s Elizabeth vyvedeni ven a nočním spojem odletěli do Washingtonu. Někdy po půlnoci dorazili vysílení do Hitchensova bytu. Poprvé uviděl jeho dcerku Lauru Antonii, a když ho Hitch s Carol poprosili, aby se stal jejím „kmotrem“, okamžitě souhlasil. Bude-li mít ta malá za kmotry takové bezbožníky, jako jsou on a Martin Amis, nemá šanci. Bolelo ho v krku a pořezal si jazyk o výstupek ulomeného zubu. Podle posledních zpráv zůstával u Clintonova jména velký otazník. Hitch prohlásil, že nesnáší Carmel, protože je strašné nemehlo a všechno zpacká. Byl čas jít spát a problémy nechat na zítřek.

	~

	Ráno se strhla mezi přáteli hádka. Scott Armstrong dorazil se vzkazem, že Bílý dům se rozhodl neposkytnout Clintona ani Gorea. „Dobrý pokus, ale nevyšel,“ řekli mu. Carmel totiž prostřednictvím Aryeha Neiera a dalších odstartovala telefonickou kampaň, ale ta se ukázala jako kontraproduktivní. Když přišly Carmel a Frances, napětí se vystupňovalo, bouchly saze a každý ječel na každého, výčitka střídala výčitku. Frances tvrdila, že za všechno může Scott. Nakonec musel vyhlásit příměří. „Jsme tady, abychom něčeho dosáhli, a já potřebuju vaši pomoc.“ Scott zařídil, že se po skončení schůzky v Bílém domě uskuteční v National Press Clubu tisková konference, takže aspoň něco se podařilo. Pak se znovu strhla hádka o to, kdo s ním do Bílého domu půjde. Směl s sebou vzít jen dvě osoby. Znovu se zvyšovaly hlasy, nervy byly napjaté k prasknutí. Já jsem volal tomu a tomu. Já jsem zařídila to a to. Andrew se z boje rychle stáhl a Christopher řekl, že není důvod, aby k vyvoleným patřil on, ale „nevládky“ se do sebe pustily s vervou.

	Znovu tu rozepři ukončil. „Půjde se mnou Elizabeth,“ oznámil jim, „a rád bych, aby šla i Frances.“ Do koutů Christopherova bytu i za jeho zdi se stáhly pochmurné, trucovité obličeje, ale hádka byla zažehnána.

	Kolona automobilů čekala, aby je odvezla do domu s číslem 1600 na Pennsylvania Avenue. Sotva nasedli do určeného vozu, všichni tři se nakazili nervózním chichotáním. Byli zvědaví, zda Clinton kvůli povinnostem vůči krocanu Tomovi opravdu schůzku vynechá, a jestli ano, jaké asi budou v zítřejších novinách titulky. „Clinton omilostnil krocana,“ improvizoval. „Rushdie měl smůlu.“ Ha ha ha ha ha ha ha! Vzápětí stáli před bočním „vstupem pro diplomaty“ u bočních dveří a byli vpuštěni dovnitř. Světová politika, ta velká špinavá hra, vždycky nevyhnutelně končila v tomhle nenápadném bílém sídle, kde velký růžolící muž v oválné místnosti vyslovoval svá ano či ne navzdory ohlušujícímu blábolení poradců, kteří byli jen samé možná.

	V pravé poledne je kolem hloučku usměvavých, vybuzených poradců odvedli po úzkém schodišti do titěrné pracovny Anthonyho Lakea. Přiznal poradci pro otázky národní bezpečnosti, že je vzrušující nacházet se konečně v Bílém domě, a Lake s jiskrou v oku opáčil: „Tak počkejte, protože za chvilku to bude vzrušující ještě víc.“ Prezident Spojených států amerických souhlasil, že se s ním setká! Ve 12.15 přejdou do Old Executive Building, kde na ně bude pan Clinton čekat. Frances si rychle vzala slovo a přesvědčila Lakea, že by měla jít s ním. Chudák Elizabeth byla z kola venku. V předpokoji Lakeovy kanceláře ležela připravená hromada knih, a zatímco je podepisoval, dorazil Warren Christopher. Zamířili s Lakem za prezidentem a Elizabeth zůstala na místě, aby ministra zahraničí obveselovala. „Tohle se mělo stát už před lety,“ řekl mu Lake. Clintona našli na chodbě pod oranžovou kupolí s Georgem Stephanopoulosem, křenícím se od ucha k uchu, a dvěma poradkyněmi, které rovněž zářily nadšením. Bill Clinton byl ještě statnější a růžovější, než očekával, a velmi srdečný, ale šel hned k věci. „Co pro vás můžu udělat?“ zeptal se ho. Po roční politické kampani byl na tuto otázku dobře připravený. Když jste v roli žadatele, musíte vědět, co si od setkání slibujete, naučil se, a vždycky žádat něco, co je vám druhá strana schopná dát.

	„Pane prezidente,“ spustil, „z Bílého domu musím do tiskového klubu, kde bude čekat spousta novinářů a bude je zajímat, co jste mi řekl. Moc rád bych jim odpověděl, že Spojené státy se připojují ke kampani proti íránské fatvě a podporují pokrokové hlasy po celém světě.“ Clinton přikývl a zeširoka se usmál. „Ano, to klidně řekněte,“ odvětil, „protože je to pravda.“ Konec audience, napadlo žadatele a srdcem mu zavibroval kratičký vítězoslavný popěvek. „Máme společné přátele,“ pokračoval prezident. „Billa Styrona, Normana Mailera. Ti se mě kvůli vám něco naotravovali. Normanova manželka Norris mi pomáhala při mé první politické kampani. Docela dobře jsme se poznali.“

	Žadatel prezidentovi poděkoval za schůzku a konstatoval, že má nesmírnou symbolickou hodnotu. „Ano,“ přisvědčil Clinton. „Měla by vyslat jasný signál do celého světa. Názorně ukázat, že Amerika podporuje svobodu projevu a chce, aby práva obsažená v prvním dodatku americké ústavy sílila po celém světě.“ Na fotografování nedošlo. To by bylo příliš průkazné. Ale schůzka se uskutečnila. S tím nešlo nic dělat.

	Když se vraceli do Lakeovy kanceláře, neuniklo mu, že Frances hraje na rtech široký přihlouplý úsměv. „Proč se tak přihlouple usmíváš?“ zeptal se. Hlas jí zněl zasněně, jako by byla duchem nepřítomná. „Nezdá se ti, že mě držel za ruku nějak moc dlouho?“ zeptala se.

	Když se vrátili, Warren Christopher už byl z Elizabeth celý pryč. Okamžitě se s Lakem shodli, že fatva je „v amerických vztazích s Íránem prioritou“. Svou touhou uvrhnout Írán do izolace za ním nijak nezaostávali. I oni podporovali zmrazení úvěrů a usilovně pracovali na jeho dosažení. Schůzka trvala hodinu, a když se všichni žadatelé vrátili do Hitchensova bytu, točila se jim z toho úspěchu hlava. Christopher potvrdil, že i Stephanopoulos, který se o setkání s Clintonem hodně snažil, je nadšený. Hned po jeho skončení mu volal. „Orel přistál,“ oznámil.

	Tisková konference – sedmdesát novinářů den před Díkuvzdáním, víc, než Scott Armstrong skepticky očekával – proběhla dobře. Hitchův přítel Martin Walker z Guardianu ji označil za „dokonale odvedenou práci“. Pak přišel čas na quid pro quo, exkluzivní interview s Davidem Frostem, z něhož přímo sálalo štěstí a který byl po jeho skončení samé super, vzrušující a báječný a rozhodně se chtěl ještě před Vánocemi v Londýně sejít na skleničku.

	Pak přišel Jim Tandy, šéf bezpečnostního protokolu, se znepokojivou informací. Kolem budovy se potloukal podezřelý muž blízkovýchodního vzezření. Někam zavolal a pak odjel spolu s trojicí dalších mužů v autě. „Chcete tady zůstat,“ zeptal se Tandy, „nebo vás máme převézt někam jinam?“ „Zůstanu,“ odpověděl, ale poslední slovo museli mít Christopher s Carol. „Zůstaň,“ ujistili ho jednomyslně.

	Britský velvyslanec uspořádal recepci. U brány velvyslanectví na ně čekala afektovaná Amanda a hned jim sdělila, že se jedná o jedinou Lutyensovu stavbu v Americe, načež vyhrkla: „Navrhl ovšem podstatnou část Nového Dillí… Byl jste někdy v Indii?“ Přešel tu otázku mlčením. Renwickovi byli velkorysí hostitelé. Annie, francouzská manželka sira Robina, si okamžitě zamilovala Elizabeth, která už si v hlavním městě podmanila kdekoho. „Je tak vřelá, tak přímá, tak klidná. Člověk má pocit, že ji zná odjakživa. Opravdu výjimečná žena.“ Sonny Mehta mu sdělil, že Gita je na tom dobře. Kay Grahamová neřekla skoro nic.

	Den díkuvzdání strávili u Hitchensových, jejichž pohostinnost nebrala konce. Angličtí novináři a dokumentaristé Andrew a Leslie Cockburnovi přivedli svou bystrou devítiletou dcerku Olivii, která bez zaváhání zdůvodnila, proč je fanynkou Hárúna a Moře příběhů, a vzdálila se. Po letech se proslavila jako filmová herečka Olivia Wildeová. Byl tam i zrzavý dospívající chlapec – mnohem zakřiknutější než Olivia, přestože byl o několik let starší –, který prohlásil, že dřív chtěl být spisovatelem, ale teď už ne, „protože se stačí podívat, jak jste dopadl vy“.

	Setkání s Clintonem se dostalo na titulní stránky a vyznívalo vesměs pozitivně. Britský tisk jako by se snažil schůzku s americkým prezidentem zlehčovat, ale fundamentalistickým ohlasům dopřál podle očekávání spoustu místa. I to se dalo čekat.

	~

	Po Dni díkuvzdání Clinton lehce zakolísal. „Viděli jsme se jen pár minut,“ hájil se. „Někteří moji spolupracovníci byli proti. Doufám, že si to lidé nebudou špatně vysvětlovat. Nechtěl jsem se tím nikoho dotknout. Chtěl jsem jen hájit právo na svobodu projevu. Myslím, že jsem se zachoval správně.“ A tak dále, bla bla, lepkavé jako želatina. Rozhodně nezněl jako vůdce svobodného světa rozhodnutý čelit terorismu. New York Times to cítily stejně a otiskly úvodník pod názvem „Bez výmluv, prosím“, v němž prezidenta nabádaly, aby si za svým dobrým skutkem stál a neměl potřebu se za něj omlouvat, a aby našel odvahu trvat na svém přesvědčení (nebo to bylo přesvědčení George Stephanopoulose a Anthonyho Lakea?). V televizním diskusním pořadu Crossfire seděl Christopher Hitchens proti jakési vřeštící muslimce a Patu Buchananovi, který tvrdil, že „Rushdie je pornograf“ a jeho dílo „odporné“, a napadal prezidenta za to, že se s ním sešel. Byla to depresivní podívaná. Pozdě v noci Hitchovi zavolal; ten mu řekl, že podle moderátora Michaela Kinsleyho byla opozice „roznesena na kopytech“, že bylo přínosné téma znovu „nastolit“ a že Clinton „neustoupil“, přestože v zákulisí probíhaly boje mezi seskupením Lake-Stephanopoulos a poradci upřednostňujícími bezpečnost. I Christopher pro něho měl moudrá slova. „Vždycky platí něco za něco. Pokaždé když zaznamenáš vítězství, vytáhnou ty staré věci a znovu je proti tobě použijí. Jenže to zároveň znamená, že budou znovu rozcupovány, a mám dojem, že mezi tvými nepřáteli panuje stále menší ochota se do něčeho pouštět. Nebýt těch žvástů, nikdy bys neměl úvodník v Timesech, takže když to sečteme, celkově to posiluje tvoje obhájce. Pořád máš v ruce Clintonovo prohlášení a schůzku s Christopherem a Lakem, a to ti nikdo nevezme. Takže hlavu vzhůru.“

	Z Christophera – a Andrewa – se brzy vyklubali jeho nejobětavější přátelé a spojenci, které ve Spojených státech měl. Za pár dní Christopher zavolal a oznámil, že John Shattuck z ministerstva zahraničí navrhl vytvoření neformální skupiny, jejímiž členy by se kromě něho stali Hitch se Scottem Armstrongem a možná i Andrew a která by „urychlila“ americkou odpověď. Hitch mluvil se Stephanopoulosem na recepci před lidmi, kde ho George ujistil: „Pevně stojíme za svým prvním prohlášením. Snad si nemyslíte, že chceme něco brát zpátky?“ O týden později jim odfaxoval – ach, kdeže ty časy faxu jsou! – zprávu o „překvapivě“ úspěšné schůzce s novým šéfem boje proti terorismu Robertem Gelbardem, který s případem vystupoval na různých fórech G7, ale setkal se se „zdráháním“ na straně Japonců, a jen si to představte, i Britů. Gelbard také přislíbil, že otázku aerolinek vznese u Federal Aviation Authority, jejíž nový šéf pro bezpečnost admirál Flynn je „starý známý“. Od Christophera se dozvěděl, že Clinton se nechal slyšet, že by si byl rád s autorem Satanských veršů promluvil déle, ale Rushdie měl „strašně naspěch“. To bylo komické, ale podle Hitche to jasně dokazovalo prezidentovo potěšení, že k setkání došlo. Tony Lake všem vykládal, že schůzka patřila k vrcholným událostem roku. I Scott Armstrong dělal, co mohl, potvrdil Hitch. Znepokojivé bylo, že Frances a Carmel neudělaly ani na jednoho z nich dojem, což téměř okamžitě uspíšilo další krizi.

	V Guardianu vyšel článek o washingtonském dobrodružství, a jak Scott Armstrong, tak Christopher v něm vyjádřili pochybnosti o tom, zda Frances a Carmel celé kauze spíše neškodí. „Vážně jste podkopali roli Article 19 ve Spojených státech,“ oznámila mu po telefonu Frances, planoucí spravedlivým hněvem. „Armstrong a Hitchens by si to nikdy nedovolili říct bez tvého tichého souhlasu.“ Pokoušel se ji přesvědčit, že o chystaném článku neměl ani tušení, ale byla neodbytná: „Jsem si jistá, že v tom všem máš prsty,“ a navíc mu oznámila, že kvůli tomu, co provedl, by mohla MacArthurova nadace přestat Article 19 finančně podporovat. Zhluboka se nadechl, napsal dopis do redakce Guardianu, v němž se za Frances a Carmel postavil, a soukromě zavolal Ricku MacArthurovi. Ten mu potvrdil, že hradí Frances padesát procent rozpočtu. Cílem nadace je dostat organizace do bodu, kdy by mohly „rozšířit svou sponzorskou základnu“, což vyžaduje usilovat ve Spojených státech o náležité zviditelnění. Je vina Frances, pokračoval, že se jí nepodařilo soustředit dostatečnou pozornost na vedoucí roli Article 19 v „nejvýznamnější světové kauze týkající se lidských práv“. Přemlouval Ricka tak dlouho, až souhlasil, že prozatím žádné škrty navrhovat nebude.

	Když zavěsil, lomcoval jím hněv. Cítil se nespravedlivě osočen – vždyť Frances právě vzal do Bílého domu a na všech pozdějších tiskovkách práci Article 19 chválil. Všechno ještě zhoršil následný fax od Carmel Bedfordové: „Pokud se nám nepodaří napravit škodu, kterou ti sobci napáchali, má vůbec cenu pokračovat?“ Odfaxoval Frances i Carmel, co si myslí o jejich obviněních a proč. O svém telefonátu s Rickem MacArthurem a jeho výsledku pomlčel. Carmel po několika dnech obrátila a poslala mu několik konejšivých faxů, ale od Frances nepřišla ani čárka. Trucovala jako Achilles ve svém stanu. Šok z jejích obvinění však přetrvával.

	~

	Legendární, všemocná španělská literární agentka Carmen Balcellsová sdělila Andrewu Wyliemu telefonicky z Barcelony, že slavný Gabriel García Márquez právě „převádí život pana Rushdieho do románové podoby“. Dodala, že bude „celý z pera tohoto slavného prozaika“. Nevěděl, jak na to zareagovat. Měl by být polichocen? Protože nebyl. Bude z něj teď „románová podoba“ z pera někoho jiného? Kdyby se ocitl v opačné roli, rozhodně by si nemyslel, že má právo stavět se mezi jiného autora a jeho vlastní život. Jenže jeho život už se stal všeobecným majetkem, a kdyby se pokusil tu knihu zastavit, uměl si představit titulky, jež by následovaly, RUSHDIE CENZURUJE MÁRQUEZE. A co má vlastně znamenat „románová podoba“? Jestli García Márquez píše o nějakém latinskoamerickém spisovateli, který se dostane do křížku s křesťanskými náboženskými fanatiky, pak mu přeje hodně štěstí. Kdyby mu však hodlal proniknout do hlavy, považoval by to za narušení soukromí. Požádal Andrewa, aby Balcellsové tlumočil jeho obavy, načež agentka se nadlouho odmlčela a nakonec vzkázala, že García Márquez o panu Rushdiem nepíše. Co tedy měla celá ta podivná záležitost znamenat?

	García Márquez nikdy žádný román nebo cokoliv, co by se aspoň nějak podobalo tomu, o čem mluvila Balcellsová, nevydal. Její přístup však stejně rozjitřil jeho už tak dost zanícené rány. García Márquez o něm chtěl nebo nechtěl napsat beletristické či faktografické dílo, ale on sám za uplynulý rok nenapsal ani slovo – vlastně za víc než rok. Jeho život se vždycky točil kolem psaní, ale teď ho zaplavily okrajové záležitosti a zcela vyplnily prostor, který měl pro psaní vyhrazený. Natočil úvod k televiznímu filmu o Táhiru Džáútovi. Syndikát New York Times mu nabídl sloupek, který by měsíčně vycházel po celém světě, a on požádal Andrewa, ať nabídku přijme.

	Blížily se Vánoce. Byl vyčerpaný, a navzdory všem politickým úspěchům, které v průběhu roku zaznamenali, v depresi. Promluvil si s Elizabeth o budoucnosti, o tom, že by si pořídili dítě, o tom, jak by mohli žít, a pochopil, že si nedokáže představit, že by se cítila v bezpečí bez policejní ochrany. Seznámili se uprostřed pavučiny, a tato pavučina byla jedinou realitou, které skutečně věřila. Kdyby jednoho dne dosáhl bodu, kdy ochrana skončí, byla by příliš vyděšená, než aby s ním dokázala zůstat? Zatím to byl jen malý mráček na obzoru. Co když jednou naroste a zakryje celou oblohu?

	Thomasina Lawsonová zemřela ve věku pouhých třiceti dvou let. Clarissa podstupovala chemoterapii. A zemřel i Frank Zappa. Když se o tom dočetl, minulost po něm chňapla, přepadla ho ze zálohy silnými, nečekanými emocemi. Na jedné z prvních schůzek byli s Clarissou na koncertě Mothers of Invention v Royal Albert Hall; uprostřed vystoupení vylezl na pódium jakýsi sjetý černoch v lesklé červenofialové košili a mermomocí si chtěl s kapelou zahrát. Zappa zachoval ledový klid. „Ehm, pane,“ zamumlal, „a jaký si zvolíte nástroj?“ Červenofialová košile zahuhlala cosi o lesním rohu, a Zappa zvolal: „Dejte tomu muži lesní roh!“ Červenofialová košile začala nemelodicky troubit. Zappa si poslechl pár taktů a jen tak mimochodem utrousil: „Hmm. Jakýpak doprovod bychom tomuto muži mohli nabídnout? No jistě! Místní mocné a vznešené varhany!“ Nato si jeden člen kapely vylezl nahoru, posadil se k varhanám, vybičoval se k maximálnímu výkonu a zahrál „Louie Louie“, zatímco červenofialová košile dole pokračovala v nemelodickém a neslyšném troubení. Byla to jedna z jejich raných šťastných vzpomínek, a teď je pryč a s ní i Zappa; a Clarissa bojuje o život. (Aspoň že práce jí zůstala. Zavolal jejím nadřízeným v agentuře a upozornil je, že by nevypadalo nejlíp, kdyby propustili ženu, která bojuje s rakovinou a je matkou syna Salmana Rushdieho. Také Gillon Aitken a Liz Calderová se na jeho prosbu přimluvili, a agentura ustoupila. Clarissa netušila, že s tím měl něco společného.) Pozval ji na Vánoce k nim domů. Přišla se Zafarem, neduživě se usmívala, vypadala vyčerpaně, a podle všeho si to užila.

	~

	K fiktivním dopisům v jeho hlavě přibyly skutečné, které mu lidé psali. Stovka arabských a muslimských spisovatelů společně vydala knihu esejů na obranu svobody projevu, napsanou v mnoha jazycích a vydanou s francouzským názvem Four Rushdie. Stovka spisovatelů, kteří vesměs rozuměli, o čem celou dobu mluví, pocházeli ze světa, z něhož se zrodila jeho kniha, a dokonce i v případě, že s jeho názory nesouhlasili, byli ochotni bránit, stejně jako by to byl udělal Voltaire, jeho právo je vyslovit. S ním se prorocké gesto otevřelo čtvero větrům fantazie, napsali editoři knihy a vypustili kavalkádu velkých i menších hlasů z arabského světa. Syrský básník Adonis: Pravda není meč / ani ruka, co ho drží. Muhammad Arkún z Alžírska: Byl bych moc rád, kdyby měli všichni muslimové Satanské verše k dispozici, aby byli schopni modernějším způsobem přemítat o kognitivní podstatě zjevení. Rabah Belamrí z Alžírska: Rushdieho případ celému světu jasně ukázal, že islám… nevyjde z jakéhokoli vážnějšího zkoumání bez újmy. Tuniský psychoanalytik Fethi Benslama: Salman Rushdie došel ve své knize až na samu mez, jednou provždy, jako by se chtěl sám stát všemi autory, kteří nemohli v dějinách jeho tradice existovat. Zhor Ben Chamsí z Maroka: Měli bychom být Rushdiemu vděční za to, že znovu zpřístupnil muslimům svět fantazie. Assia Djebarová, alžírská spisovatelka: Tento mocný vládce pera… je přitom ustavičně nahý a osamělý. Je prvním mužem, který žije v podmínkách muslimské ženy (a… také prvním mužem, který je schopen z pohledu muslimky psát). Karím Ghásem z Íránu: Je to náš soused. Émile Habíbí z Palestiny: Jestliže se nám nepodaří Rushdieho zachránit – Bůh chraň! –, stihne světovou civilizaci jako celek hanba. Alžířan Mohammed Harbi: S Rushdiem uznáváme projev neúcty, princip potěšení, který přináší svoboda v kultuře a umění, jako zdroj plodného zkoumání naší minulosti i přítomnosti. Syřan Džamíl Hatmal: Dávám přednost Rushdiemu před vražednými turbany. Sonalláh Ibráhím z Egypta: Každý člověk nadaný svědomím musí přispěchat na pomoc tomuto velkému spisovateli v nesnázích. Marocko-francouzský spisovatel Salim Jay: Jediným skutečně svobodným člověkem je dnes Salman Rushdie… Je Adamem knihovny, která teprve vznikne: té svobodné. Elias Khoury z Libanonu: Máme povinnost mu sdělit, že zosobňuje naši izolovanost a že jeho příběh je i příběh náš. Tunisan Abdulvahháb Meddeb: Rushdie, napsal jste něco, co se nikomu před vámi nepodařilo… Místo abych vás odsoudil, ve jménu islámu vám blahopřeji. Sami Nair, Francouz narozený v Alžírsku: Salmana Rushdieho je třeba číst.

	Děkuji vám, bratři a sestry, poděkoval v tichosti té stovce hlasů. Děkuji vám za vaši odvahu a porozumění. Všem vám přeji šťastný nový rok.

	 

	
VII

	Náklaďák s hnojem

	 

	
V těch nejtrpčích chvílích si říkal, že jeho největší problém spočívá v tom, že není mrtvý. Kdyby byl po smrti, nikdo v Anglii by se nevzrušoval kvůli výdajům na jeho bezpečnost ani by se nemusel ptát, zda si vůbec na tak dlouho zaslouží zvláštní ochranu. Nemusel by bojovat za právo nastoupit do letadla ani zápolit s policejními důstojníky o každičký centimetr osobní svobody navíc. Nikdo už by se nemusel strachovat o bezpečí jeho matky, jeho sester, jeho dítěte. Už nikdy by nemusel mluvit s žádným politikem (obrovská výhoda). Vyhnání z Indie už by ho tolik nebolelo. A rozhodně by si snížil hladinu stresu.

	Měl být dávno mrtvý, ale zjevně mu to nedocházelo. To byl titulek, který měli všichni vysázený, jen ho vydat. Nekrology měli napsané. Postava v tragédii či dokonce tragické frašce přece nemůže přepisovat scénář. A přece se dovolával žití, ba co víc, mluvil, prosazoval své, věřil, že není tím, kdo páchá bezpráví, ale tím, na kom je pácháno, stál si za svým dílem a také – dalo-li se vůbec takové troufalosti věřit – trval na tom, že získá svůj život zpátky, kousek po kousku, jeden vysilující krok za druhým. „Je to blonďatý, má to velký kozy a žije to v Tasmánii. Co je to? Salman Rushdie!“ zněl v té době oblíbený vtip, a kdyby přistoupil na to, že vstoupí do systému ochrany svědků a prožije fádní zbytek života kdesi v ústraní pod novou identitou, pak by i to bylo přijatelné. Jenže Joseph Anton chtěl být zase Salmanem Rushdiem, což od něj bylo upřímně řečeno poněkud neslušné. Jeho příběh neměl mít šťastný konec a rozhodně v něm nebylo místo pro zábavu. Kdyby byl mrtvý, možná by si i vysloužil úctu jako mučedník za svobodu projevu. Tím, že zůstával naživu, byl jako tupá a nepříjemná bolest v zátylku.

	Ve chvílích, kdy seděl v pracovně a snažil se sám sebe přesvědčit, že nejde o nic víc než o dobře známou samotu spisovatele ponořeného do práce, snažil se zapomenout na ozbrojené muže, kteří dole hráli karty, i na to, že nesmí bez dovolení vyjít ze dveří svého domu, snadno propadal podobné trpkosti. Ale naštěstí v něm bylo cosi, co se probudilo a onu nevábnou, sebelítostivou, poraženeckou náladu zapudilo. Nařídil si mít na paměti ta nejdůležitější pravidla, která si stanovil: nesmířit se s tím, jak realitu popisují lidé z ochranky, politici nebo kněží. Místo toho trvat na platnosti vlastních úsudků a instinktů. Mířit ke znovuzrození nebo aspoň obnově. Znovuzrodit se ve svém původním já, do svého vlastního života: to byl jeho hlavní cíl. A jestli je jen „mrtvým s propustkou mezi živé“, i mrtví se koneckonců mohou vydat na jistý druh pouti. Podle starých Egypťanů byla smrt hledáním, cestou ke znovuzrození. I on se vydá na cestu od Knihy mrtvých zpět k „zářivé knize života“.

	Existovalo by snad lepší stvrzení života, jeho převahy nad smrtí, jeho odhodlání porazit síly, které se proti němu spikly, než to, kdyby přivedl na svět nový život? Zničehonic byl připravený. Řekl Elizabeth, že je pro; měli by se pokusit o dítě. Všechny problémy včetně bezpečnosti a translokace chromozomů přetrvávaly, ale nedbal o ně. Novorozený život si stanoví vlastní pravidla, bude se dožadovat toho, co potřebuje. Ano! Chtěl druhé dítě. V každém případě by nebylo správné bránit Elizabeth v mateřství. Byli spolu tři a půl roku a ona ho milovala a s bezbřehým porozuměním snášela jeho nálady. Teď už nebyla jediná, kdo po dítěti toužil. Když jí řekl Ano, udělejme to, celý večer se na něho culila, objímala ho a líbala. K večeři si na oslavu a v upomínku jejich prvního „rande“ otevřeli láhev Tignanella. Kolikrát si ji dobíral, že se na něj tehdy večer v bytě Liz Calderové po večeři „vrhla“. „Právě naopak,“ tvrdila ona, „to ty ses vrhl na mě.“ Teď, po třech a půl podivných letech, seděli ve vlastním domě, po dobrém jídle a u téměř vypité láhve výtečného toskánského vína. „Myslím, že se na mě zase můžeš vrhnout,“ navrhl.

	~

	Hned na začátku roku 1994 se objevila první překážka. Syndikát New York Times stáhl svou nabídku na sloupek. Francouzská kancelář si stěžovala, že by to mohlo ohrozit zaměstnance i redakci. Zpočátku nebylo jasné, zda o tom rozhodnutí věděli či ho schválili i majitelé novin. Během několika dní však vyšlo najevo, že Sulzbergerovi o všem vědí a nabídku s konečnou platností stáhli. Gloria B. Andersonová, newyorská šéfka syndikátu, sice projevila lítost, ale byla bezmocná. Přiznala Andrewovi, že nabídku nejprve učinila z čistě komerčních důvodů, ale že od té doby začala Rushdieho číst a stala se jeho fanynkou. To bylo sice hezké, ale k ničemu. Měly uplynout více než čtyři roky, než se Gloria znovu ozve.

	~

	Operace Malachit měla úroveň. Ostatní členové oddílu A jí říkali „slavnej džob“, a i když na to malachitští veteráni Bob Major a Stanley Doll odpovídali pohrdlivým pff!, byla to jednoduše pravda. Podle svých kolegů odváděli členové týmu Malachitu tu nejnebezpečnější a nejdůležitější práci. Ostatní „jen“ chránili politiky. Malachit bránil princip. Policisté v tom měli jasno. Škoda jen, že národ naopak tápal. Dva poslanci z řad konzervativců se byli ochotni v Dolní sněmovně vyptávat na náklady na jeho ochranu. Bylo nabíledni, že většina toryů v parlamentu jeho ochranu považuje za plýtvání penězi a chce ji ukončit. Měl sto chutí jim říct, že to on taky. Nikdo netoužil po návratu k normálnímu životu víc než on. Ale nový šéf operace Malachit, Dick Wood, mu oznámil, že íránské tajné služby se snaží najít svůj cíl „stůj co stůj“. Rafsandžání jeho vraždu schválil už dávno a zabijáci už se na něho nemusí odvolávat. Zůstával hlavním terčem. Krátce nato Stella Rimingtonová, šéfka britské výzvědné služby MI5, v rámci svého vystoupení na výroční přednášce pro BBC prohlásila, že „energické úsilí o nalezení a zabití spisovatele Salmana Rushdieho bude s největší pravděpodobností pokračovat“.

	Nadešel čas dalšího policejního večírku. Elizabeth se pokoušela okouzlit Johna Majora, ale nevšímal si jí, „nechytal se“, řečeno oblíbeným Samíniným spojením. Mrzelo ji to. „Mám pocit, že jsem zklamala,“ prohlásila, což bylo samozřejmě směšné. Major však slíbil Frances D’Souzové, že 14. února vydá prohlášení, takže to nakonec nebyl úplně marný večer. I ministr vnitra Michael Howard se choval přátelsky. Uprostřed večírku je jejich ochránci provedli sídlem oddělení. Navštívili „záložní místnost“, kde ho službu konající policista nechal nahlédnout do „Knihy pošuků“ a vyřídit oplzlý telefonát jednoho z nich. Spatřili registraturu v osmnáctém patře s nádherným výhledem na Londýn i tajné spisy, které nesměli otevřít, a knihu s momentálně platnými kódy IRA, jejichž použití znamenalo, že anonym varuje před skutečnou bombou. Bylo zajímavé, že navzdory všudypřítomným počítačům bylo stále tolik informací uloženo v klasické kartotéce. Po večírku je ochranka vzala na skleničku do oblíbené policejní vinárny The Exchange. Uvědomil si, že se vzájemně velmi sblížili. Ke konci večera ho upozornili, že ve městě se pohybuje „poměrně zkušený grázl“, a tak „k němu chtějí být upřímní“ a varovat ho, že pár dní teď budou dávat „větší pozor“. O týden později se doslechl, že dotyčný „grázl“ aktivoval další grázly a školí je v tom, jak ho zabít. Teď po něm tedy aktivně pátralo hned několik grázlů, aby provedli to, k čemu byli aktivováni.

	~

	Blížilo se páté výročí vyhlášení fatvy. Zavolal Frances a usmířil se s ní i s Carmel, ale neměl příliš chuť hovořit o pokračování kampaně. V tomto roce se mu aspoň v něčem snažili ulehčit jeho přátelé. Julian Barnes napsal skvělý článek pro New Yorker, vtipný a fundovaný, analýzu dění z pera člověka, který ho znal a měl rád. Christopher Hitchens přispěl do London Review of Books a John Diamond napsal do kteréhosi z bulvárních listů v reakci na jeden z rádoby moralizujících komentářů. Dramatik Ronald Harwood se kvůli němu sešel s generálním tajemníkem OSN Butrusem Butrusem-Ghálím. „Bu-Bu měl velké pochopení,“ oznámil mu Ronnie. „Zajímalo ho, jestli Britové už vyzkoušeli diplomatické kanály přes Indy nebo Japonce, protože na ty prý Íránci hodně dají.“ Odpověď neznal, ale tušil, že zněla ne. „Řekl, že jestli Britové chtějí, aby to zkusil, Douglas Hurd bude muset vznést oficiální žádost.“ Vrtalo mu hlavou, proč to ještě neudělal.

	S blížícím se výročím se mezitím po celé Evropě objevovaly články plné pochopení. Za hranicemi Británie ho považovali za sympatického, zábavného, odvážného, talentovaného a hodného úcty. Slavný fotograf William Klein pořídil několik jeho portrétů a poté se svěřil Caroline Michelové, jak si setkání užil: „Je tak milý a legrační.“ „Kdyby se tak všichni na světě se mnou mohli sejít po skupinkách,“ postěžoval si Caroline, „možná bych vší té nenávisti a opovržení učinil přítrž. Počkej, to by mohlo vlastně být řešení: malá soukromá večeře ve třech – já, Chameneí a Rafsandžání.“ „Hned na tom začnu dělat,“ ujistila ho Caroline.

	~

	Mezinárodní parlament spisovatelů ve Štrasburku ho zvolil předsedou a uložil mu sepsat cosi jako obecné prohlášení. „Jsme horníci i klenotníci,“ napsal v něm, „vykladači pravdy i lháři, šašci i vojevůdci, kříženci i levobočkové, rodiče i milenci, architekti i členové demoliční čety. Jsme občany mnoha zemí: konkrétní a ohraničené země viditelné reality a každodenního života, spojených států mysli, nebeských a pekelných států touhy a svobodné republiky jazyka. Společně pokrývají území mnohem větší než to, jež ovládá jakákoliv pozemská moc; a přece se zdá, že proti ní disponují jen velmi slabou obranou. Vlivní i bezvýznamní mocipáni, kteří nenávidí naši schopnost vytvářet obrazy světa, jež neodpovídají jejich prostším a méně upřímným názorům či je dokonce podkopávají, až příliš často hledí na tvůrčího ducha jako na nepřítele. To nejlepší z literatury přežije, ale nemůžeme čekat, až ji budoucnost osvobodí z okovů cenzury.“

	~

	Velkým úspěchem parlamentu spisovatelů bylo založení Mezinárodní sítě uprchlických měst, která se v následujících patnácti letech rozrostla na tři desítky měst od Lublaně přes Amsterodam, Barcelonu a Las Vegas až po Mexico City. Státy měly často své důvody neposkytnout pronásledovaným spisovatelům úkryt – ministerstva zahraničí se pochopitelně strachovala, že tím, že například poskytnou útočiště pronásledovanému čínskému literátovi, zmaří chystanou obchodní dohodu –, ale starostové měst v tom mnohdy spatřovali podnět bez jakékoliv negativní stránky. Poskytnout ohroženému spisovateli na pár let malý byt a stipendium na pokrytí nejnutnějších výdajů nebylo zase tak nákladné. Byl hrdý na to, že stál u zrodu celé akce, a jeho podpis na dopisech, které parlament rozesílal, měl nepochybně svou váhu. Těšilo ho, že může svým jménem, které si vysloužilo tak zvláštní, temný druh slávy, působit ve prospěch dalších, kteří potřebovali pomoc.

	Čtrnáctého února se jeho „prohlášení“ objevilo v Independentu. Bál se, že deník se vzhledem ke své bilanci v oblasti ústupků vůči islámu pokusí článek aspoň trochu očernit, a nemýlil se. Když se ráno probudil, zjistil, že jeho text se spolu se zprávou o výročí nachází na třetí straně, zatímco celá komentářová stránka je věnována příspěvku nechvalně známé Yasmin Alibhai-Brownové o tom, kolik dobra fatva přinesla a jak umožnila britské muslimské komunitě najít svou identitu a veřejný hlas. „Nebýt onoho osudného 14. února 1989,“ mínila, „svět by se bez zábran řítil k nezadatelnému právu nosit modré džíny a cpát se hamburgery u McDonalda.“ Měli bychom Chomejnímu poděkovat, že podnítil novou debatu o islámských a západních hodnotách, pomyslel si; za to přece stojí nacpat pár spisovatelů do hamburgerů.

	~

	„Všechno nejlepší!“ Stalo se jakousi tradicí ve stylu černého humoru, že mu v tento zvláštní den přátelé volali a blahopřáli. Elizabeth mu vyrobila komplikovanou valentýnku, na níž propletla svůj obličej s tváří Fridy Kahlo. Hanif Kureishi se chystal do Pákistánu a souhlasil, že zaveze dopis oslavencově matce do Karáčí. Z Paříže se ozvala Caroline Langová s tím, že se nekompromisního ministra vnitra Charlese Pasquu podařilo přesvědčit k souhlasu s tím, že pan Rushdie bude moci ve Francii i přenocovat, a to nejen na soukromých adresách, ale dokonce i v hotelích. (Pasqua byl později obviněn z nelegálního prodeje zbraní do Angoly a odsouzen k ročnímu podmíněnému trestu. Belgický ministr zahraničí Willy Claes byl odsouzen za úplatkářství. Takový byl svět politiky. Mezi spisovateli bylo relativně málo těch, kdo byli shledáni vinnými z výnosnějších forem korupce.)

	Kampaň z předchozích dvou let přinesla ovoce ve formě deklarací předních světových politiků. John Major byl tentokrát ve svém prohlášení důrazný: My všichni chceme dát íránské vládě jasně najevo, že se nebude moci těšit z plných a přátelských vztahů se zbytkem mezinárodního společenství, dokud… zatímco vůdce opozice John Smith prohlásil: Naprosto odsuzuji… je nepřijatelné, aby… Vyzývám íránskou vládu, aby… Åse Klevelandová, norská ministryně kultury, oznámila: Zintenzivníme naše snažení proti a požadujeme, aby byla fatva odvolána… Dick Spring v Irsku hovořil o nepřijatelném a vážném porušení a kanadský ministr zahraničí André Ouellet konstatoval: V tom, že Rushdie přežil, je naděje, že na světě zvítězí svoboda.

	Týž den bylo také distribuováno půl milionu letáků z dílny Auster – DeLillo (nakonec se na ně peníze přece jen podařilo sehnat). Sborník Pour Rushdie byl ve Spojených státech vydán pod názvem For Rushdie. Frances a Carmel spolu s Michaelem Footem, Julianem Barnesem a dalšími přišli k íránskému velvyslanectví, aby tam doručili protestní notu, ale nepodařilo se jim zajistit přítomnost novinářů. Carmel také v BBC oznámila, že fatva byla rozšířena na jeho rodinu a přátele. Toto mylné prohlášení přišlo zcela nevhod a mohlo ohrozit jeho nejbližší. Vzápětí poté, co ho odvysílali ve zprávách, volala Clarissa a ptala se, co se děje. Ozval se i John Diamond, a tak musel po zbytek dne usilovat o to, aby BBC výrok dementovala.

	~

	Gillon se dlouhodobě snažil sehnat britského nakladatele a distributora pro paperbackové vydání Satanských veršů, a konečně se mu to podařilo. Bill Norris, šéf distribuční firmy Central Books, pod niž patřila i literární divize Troika Books, se toho úkolu s radostí ujme, těší se na něj a nemá strach. Central rozšiřoval antifašistickou literaturu, a byl proto podle Norrise neustálým terčem výhrůžek. Jeho sídlo už je hlídáno. Ale jejich zájmem je propagace knihy, ne skandál. Zhluboka se nadechl a řekl: Ano. Pojďme to udělat. Pojďme se těm hajzlům vzepřít.

	S naléhavostí si uvědomil, že už nějaký čas nezavítal do světa literatury. Od chvíle, kdy dokončil Hárúna a Moře příběhů, uběhly skoro čtyři roky, a psaní mu pořád nešlo, nedokázal se soustředit a začínal panikařit. Panika není špatná věc, dřív už ho dokázala vybičovat k výkonu, ale tohle byl ten nejdelší – ano, ten výraz byl namístě – spisovatelský blok v jeho životě. Měl z něj hrůzu a věděl, že ho musí prolomit. Hop, anebo trop – to ukáže březen. Frances Coadyová, jeho britská redaktorka z Random House, už kdysi navrhovala „třeba útlou sbírku povídek, to bude lidem stačit“; ta by mohla být cesta. Hlavní bylo psát, a on nepsal. Alespoň doopravdy. Vlastně vůbec.

	Pokoušel se znovu vžít do spisovatelské role, přimět se obnovit dlouholeté návyky. Zkoumání vlastního nitra, čekání, víru v příběh. Pomalé či rychlé objevování, jak říznout do těla románového světa, kudy do něj vstoupit, jakou cestou se v něm vydat a jak z něj odejít. A kouzlo soustředění, jako když padáte do hluboké studny či díry v čase. Pád do stránky, hledání extáze, která se dostavuje tak zřídka. A dřinu sebekritiky, nemilosrdné revidování vět s pomocí toho, co Hemingway nazýval detektorem sraček. Frustraci z poznání hranic vlastního talentu a chápání. „Pootevřít vesmír.“ Ano; Bellow mu tenkrát mluvil z duše.

	~

	Přišla zvláštní zpráva: jak se ukázalo, už přede dvěma lety získal Rakouskou státní cenu za evropskou literaturu, ale rakouská vláda tuto skutečnost zatajila. V tamních médiích se teď strhla vřava. Rakouský ministr kultury Rudolf Scholten připustil, že byl naivní, a chtěl mluvil s doktorem Rushdiem v telefonu. Když mu doktor Rushdie zavolal, ministr se choval přátelsky a kajícně: byla to chyba a brzy bude zjednána náprava. Záhadou „tajné“ rakouské ceny se zabýval tisk po celé Evropě. Nestála však za zmínku žádným anglickým novinám. Pouze starý dobrý Independent otiskl článek, v němž srovnával odvážné rozhodnutí Taslimy Nasrínové žít „otevřeně“ (což znamenalo, že celý den nemohla opustit bedlivě střežený byt a ven se odvažovala pouze pod pláštěm tmy v autě s černými skly) se zbabělým přáním autora Satanských veršů zůstat „v utajení“ (jež zahrnovalo boj proti policejním omezením a vycházení na veřejnost za bílého dne, za něž si přitom vysloužil kritiku).

	V temném světě stínových zabijáků prohlásil íránský ministr zahraničí Alí Akbar Velájatí, že fatvu nelze zvrátit. Shodou okolností promluvil ve Vídni, a policie vzápětí oznámila hlavnímu terči fatvy, že plán přijet a převzít státní cenu je „příliš nebezpečný“. Příliš mnoho lidí už o tom ví příliš mnoho. Dick Wood mu sdělil, že oficiální stanovisko ministerstva zahraničí zní, že by byl blázen, kdyby tam jel. Ale konečné rozhodnutí nechávali na něm, přestože „věděli“, že se „něco chystá“. Namítl, že se nehodlá nechat zastrašit a nebude před stíny prchat, a Dick alespoň za sebe souhlasil. „Vraždu nepřipravíte přes noc, a zatím neměli příliš času.“

	Rudolf Scholten a jeho manželka Christine, lékařka, je ve Vídni přivítali jako staří přátelé. Šéf bezpečnostní jednotky prohlásil, že v islámském kulturním centru probíhají podezřelé aktivity, a tak jeho volnost bude bohužel muset být omezena. Nemohli se procházet po městě, ale ukázali jim ho ze střechy Burgtheateru, jehož režisér Claus Peymann, statný bohém, ho pozval, ať se brzy vrátí a vystoupí na jejich scéně. Připravili pro ně projížďku Vídeňským lesem – krásným, temným a hlubokým, jako lesy ve slavné „halucinační“ básni Roberta Frosta –, nesměl však vystoupit z auta, čímž se halucinační dojem ještě umocnil. Po večeři zůstala Elizabeth u Scholtenových, ale jeho přepravili vrtulníkem do ústředí rakouského Zvláštního oddělení za Vídní, kde musel strávit noc. A dlouhé míle urazím, než ke spánku se uložím. Jakéhosi muže, který pozoroval obytný dům Scholtenových, policie sledovala, jak se vrací k iráckému, nikoliv íránskému velvyslanectví. Nejspíš tedy šlo o příslušníka Lidových mudžáhidů, kteří měli ústředí v Iráku. (Saddám Husajn nepřátelům svého nepřítele Chomejního ochotně poskytl bezpečný azyl.) Druhý den ho policisté obklopili a doprovodili ho až do sálu, kde mělo dojít k předání ceny. Nízko nad zemí kroužily policejní vrtulníky. Ale všechno proběhlo bez potíží. Převzal cenu a odjel domů.

	Po návratu do Londýna si pozdě večer pohovořil s americkým protiteroristickým šéfem Robertem Gelbardem, který mu potvrdil, že má „znepokojivé a konkrétní“ informace o tom, že Íránci ve svém „úsilí“ proti němu nepolevují; nazval to „známkou jejich frustrace“, ale „protože jde o něco nového, měl byste o tom vědět“. Dopiš ten zatracený román, Salmane, říkal si v duchu. Možná už ti moc času nezbývá. Observer přinesl zprávu o roztržce mezi Rafsandžáním a Chameneím ohledně jeho kauzy. Rafsandžání požadoval zrušení nadace 15. chordádu, mocenské základny milionáře Saneího, a zákaz použití vražedných komand. Jenže Chameneí oběma krokům zabránil a rozsudek smrti znovu potvrdil. Nic se nezměnilo.

	Norská obec spisovatelů oznámila, že se ho chystá pozvat jako čestného hosta na svou výroční konferenci do Stavangeru. Předák místní muslimské asociace Ibráhím Jildiz okamžitě zareagoval prohlášením, že jestli se Rushdie ve Stavangeru objeví, tak ho zabije. „Pokud se mi podaří sehnat zbraně a najít vhodnou příležitost, nenechám ho odejít.“

	~

	Ze zásuvky ve stole, ve které měl peníze, se mu ztrácely menší částky – v domě, kde byla neustále přítomna čtveřice ozbrojených policistů! – a nevěděl, co si o tom má myslet. Pak mu zavolala Clarissa, že na bankovním výpisu ze Zafarova účtuje podezřele vysoký zůstatek a velké výběry. Zafar mu řekl, že jeden ze spolužáků (jméno odmítal prozradit) „prodal něco, co doma ukradl“ a požádal ho, aby peníze uložil na své konto. To byla očividná lež. Clarissu zároveň ujistil, že „s tátou prošel seznam vkladů a výběrů“, ale nic takového se nestalo. Druhá lež.

	Rozhodli se pro uvalení ekonomických sankcí. Účet mu obstaví, k penězům nebude mít přístup a nedostane kapesné, dokud nekápne božskou. Za půl hodiny – pak že ekonomické sankce nezabírají! – se přiznal. Kradl otci ze stolu peníze. Malý člun, který si chtěl pořídit, totiž stál víc, než předpokládal – místo sto padesáti dvě stě padesát liber – a další výdaje si vyžádalo jeho vybavení. Našetřit si na to vše by trvalo celou věčnost, a on po člunu velmi toužil. Byl přísně potrestán – nesměl se dívat na televizi, bankovní účet byl zablokován, z padesáti liber, které dostával měsíčně jako kapesné, musel nadále třicet vracet, a člun, který, jak zjistili, už si koupil, nesměl používat, dokud ho celý čestně nesplatí. Oba s Clarissou doufali, že jej ta příhoda vyburcuje k návratu k poctivosti. Chtěli zároveň, aby pochopil, že mu plně důvěřovali, a teď si musí jejich důvěru znovu zasloužit. Přitom však nesmí pochybovat o jejich lásce, protože ta je bezpodmínečná. Zafar se tvářil vyděšeně a zahanbeně. Trest bez výhrad přijal.

	O pět dní později Elizabeth zjistila, že jí z tajné skrýše ve skříni, krabičky ukryté v další krabičce, zmizel její nejcennější šperk, zlatý náramek po matce. Nic jiného se neztratilo. Vybídl ji, ať se po něm pořádně podívá, ale podle všeho si vzala do hlavy, že to má opět na svědomí Zafar. Vlažně prohledala svoje věci a nic nenašla. Syn spal ve svém pokoji, a Elizabeth trvala na tom, ať ho vzbudí a zeptá se ho. Naléhal na ni, aby nejprve převrátila dům vzhůru nohama, ale jen opakovala, že už se dívala a nic nenašla. A tak musel syna vzbudit a z krádeže obvinit, přestože instinktivně cítil, že chlapec by něčeho takového nebyl schopen; nevěděl ani, kde Elizabeth šperky má, nedávalo to smysl. Zafar byl silně rozrušený a popřel, že by něco provedl. Zatímco pak hoch ležel uprostřed noci v posteli, nemohl spát a byl nešťastný, Elizabeth náramek našla; celou dobu byl na svém místě.

	Teď se styděl on před synem. A na jeho vztah s Elizabeth padl stín, který hned tak nezmizel.

	~

	Během návštěvy u Ronnieho a Natashy Harwoodových, kteří oslavovali pětatřicáté výročí svatby, se soudce Stephen Tumim, vrchní vězeňský inspektor Jejího Veličenstva, usměvavý, brunátný chlapík, jehož se nedávno rozhodla zlikvidovat IRA, rozhovořil o „ochraně“ a o tom, jaké to je, když na základě nařízení Zvláštního oddělení musíte po třiceti letech opustit domov. Jeho manželka Winifred přiznala, že se nervově zhroutila. Šla v doprovodu policejní eskorty do domu posbírat všechno, co budou potřebovat, a když uviděla ustlané postele a uvědomila si, že v nich už nikdy nebudou spát, měla dojem, že je na návštěvě u mrtvého. Oba byli zdrcení žalem, a nejhorší bylo, že nevěděli, kdy to vše skončí. „Je to jako u odsouzených na doživotí,“ poznamenal Tumim. „Když vás zavřou podle libosti Jejího Veličenstva, nevíte, kolik si vlastně odsedíte. I tohle je doživotí, nebo aspoň něco hodně podobného.“ Stephen s Winifred museli pobývat v kasárnách na Albany Street nedaleko Regent’s Parku, kam málem šoupli i jeho s Elizabeth. Jenže Stephenovi se podařilo něco, co jim nikdy nikdo nenabídl. Stát souhlasil, že nechá jejich dům ocenit a odkoupí ho od nich, protože, jak to sympatický soudce vyjádřil, „lidé pod policejní ochranou těžko najdou někoho, kdo by byl natolik hloupý, aby jejich dům koupil“. „Mně se to povedlo,“ opáčil, a Ronnie Harwood se šibalským úsměvem dodal: „Ano, je to můj nakladatel, Robert McCrum.“

	Tumim byl výtečný vypravěč. Při návštěvě jedné věznice se setkal s nechvalně proslulým sériovým vrahem Dennisem Nilsenem, a „trošku ho vylekalo“, když s ním Nilsen chtěl mluvit o samotě. „Ale toužil se jen pochlubit, jak je sečtělý.“ Nilsena dopadli, když se mu v bytě ucpal odpad lidským masem a vnitřnostmi. Zavraždil nejméně patnáct mužů a chlapců a souložil s jejich mrtvými těly. Na Tumima působil „velice děsivě“, což nepřekvapovalo. Měli společné některé členy ochranky a chvíli o nich klábosili. „Dokonalé zaměstnání na ututlání mimomanželského poměru,“ shodli se s Tumimem. „Miláčku, nemůžu ti říct, kam jdu ani kdy se vrátím, protože je to přísně tajné, chápeš. Všichni mají přirozeně pletky. Nejspíš bychom se chovali stejně.“ Svěřil se Tumimovi s příběhem o policistovi-bigamistovi. „Jsou to velice přitažliví muži,“ podotkl soudce chápavě.

	Nakonec se Tumim začal znovu cítit bezpečně, když mu ředitel vězení Maze v severoirském Long Kesh, kde na protest proti podmínkám v „bloku H“ zemřel po hladovce člen IRA Bobby Sands, oznámil, že ho IRA ze seznamu vyřadila. Byl na něm, ale už není. „Zpravodajské služby toho moc nevědí,“ řekl. „Ale kdybych býval odmítl z domova odejít, nejspíš by mě zastřelili. Míval jsem ve zvyku sedávat u okna a dívat se na řeku, a zrovna na opačném břehu bylo křoví, dokonalý úkryt pro odstřelovače. Byl bych snadnou kořistí. Mládenci z ochranky mi řekli: Pokaždé když půjdete ven na zahradu, vám bude vrtat hlavou, jestli se v křoví neskrývá nějaký zabiják. Ale teď už je to v pořádku.“

	Ronnie mu den nato potvrdil, že dnes o těch časech soudce žertuje, ale pro něj i jeho rodinu to byla strašná doba. Jedna z Tumimových dcer, kterou začalo rozčilovat, že je neustále v domě plném ozbrojených mužů, začala nechávat po pokojích vzkazy typu ZÁKAZ KOUŘENÍ. Ztráta soukromí a spontánnosti: s tím se člověk vyrovnává nejhůř. Bylo příjemné promluvit si s někým, kdo měl za sebou to, čím procházel i on, a slyšet, že takový příběh může skončit šťastně. Elizabeth a Winifred Tumimová si jedna druhé stěžovaly na váhu dveří u neprůstřelných aut. Nebylo moc lidí, s nimiž by si člověk mohl popovídat na tohle téma. „Získáte slabost pro policii,“ konstatoval soudce, „a averzi vůči mizerům. V mém případě tedy k IRA. U vás jsou to zase jiní mizerové, a nejde jen o muslimy.“

	~

	Pan Anton vycítil v postoji policie vůči operaci Malachit změnu. Na jedné straně se chystali zavést občasný „tajný dohled“ nad domovem Zafara a Clarissy, za což byl rád, protože ho vždycky trápilo, že jsou na Burma Road zcela bez dozoru. Dick Wood mu sdělil, že bude nejspíš nutné „prostřídat týmy“, když půjde ven, byť jen do kina, protože nechtěl, aby tváře mužů z Bishop’s Avenue vešly ve známost. Na druhé straně začínal být patrný i lepší postoj k samotnému klientovi. Jeden z jeho strážců, Tony Dunblane, se mu svěřil s přesvědčením, že „oddělení by nemělo jít Íráncům na ruku tím, že vás držíme pod zámkem“. Krátce nato mu dal za pravdu i jeho nadřízený Dick Wood. „Mám takový dojem,“ řekl Dick, „že se k vám déle než tři roky chováme jako ke zlobivému děcku.“ Mnohá z omezení, na nichž pan Greenup trval, nebyla nutná. To je dobré, opáčil. Déle než tři roky jste mi znepříjemňovali život víc, než bylo třeba, protože mě Greenup neměl rád. Musel jsem si vybojovat každý centimetr prostoru. „Nechápu, jak jste to vydržel,“ uznal Dick. „Nikdo z nás by na to neměl.“

	I Helen Hammingtonová maličko zjihla a byla připravená pomoct klientovi Malachitu mírně usnadnit život. Možná že ke změně jejího postoje přispěly všechny ty schůzky se světovými politiky. Možná že nakonec zabraly jeho vlastní argumenty. Neptal se.

	~

	Roku 1982 navštívil starou synagogu v Kóčínu ve státě Kérala, drobný klenot obložený modrými kachlíky z Číny (KACHLIČKY Z KANTONU & KAŽDÁ JE JINÁ, stálo na cedulce). Příběh téměř zaniklého společenství kéralských Židů ho zaujal, a tak oslovil drobného správce synagogy, postaršího muže s krásným jihoindickým jménem Jackie Cohen, a zasypal ho otázkami.

	Po pár minutách začala panu Cohenovi docházet trpělivost. „Proč se tolik vyptáváte?“ obořil se na něj hašteřivý stařík. „Víte,“ odpověděl, „jsem spisovatel a možná bych o tomhle místě mohl něco napsat.“ Jackie Cohen pohrdavě mávl kostnatou paží. „Není třeba,“ ujistil ho poněkud zpupně. „Brožuru pro turisty už máme.“

	Deník z cesty do Káraly si schoval a spisovatelský instinkt mu radil, aby ho nevyhazoval. Teď ho deník, který zachránil ze St. Peter’s Street, dovedl zpět až k jeho práci. Prolistoval ho den za dnem, vybavoval si krásu kóčínského přístavu, skladiště s pepřem, ukrývající „černé malabárské zlato“, i obrovské větráky ovládané lany v kostele, kde byl pohřbený Vasco da Gama. Zatímco se v duchu toulal ulicemi židovského města, začínala mu v hlavě ožívat kóčínská část Maurova posledního vzdechu. Aurora Zogoibyová a její syn Moraes zvaný Maur ho uvedli do svého světa.

	Jeho noční můra trvala už dlouho a ponořit se zpátky do literatury bylo těžké. Den co den myslel na Williama Nygaarda a díry po kulkách v jeho těle, na Ettoreho Capriola, který byl zbit a pobodán, na mrtvé tělo Hitošiho Igarašiho v kaluži krve u výtahové šachty. Hanobili ho, stříleli a kopali do něj, bodali a zabíjeli ho a současně na něj svalovali vinu, ale jejich obětí nebyl jen on, nestoudný spisovatel, ale celý svět knih – literatura jako taková. A život knih se přitom od světa násilí zásadně lišil, a on v něm znovu objevil řeč, kterou miloval. Opouštěl nepřátelskou každodenní realitu a hroužil se do Aurory, jejího osobního kouzla, bohémských výstřelků, jejích malířských úvah o malátnosti a touze a vychutnával ji jako vyhladovělý muž na hostině.

	Kdysi četl historku o tom, jak si Lenin najímal dvojníky, kteří místo něj cestovali po Sovětském svazu a řečnili, protože on sám na to neměl čas, a pomyslel si, jak legrační by bylo, kdyby místní leninisté v Kérale, kde byl komunismus tak oblíbený, najímali indické Leniny, aby dělali totéž. Na stránky jeho románu tak napochodovali Moc velký Lenin, Moc malý Lenin, Moc tlustý Lenin, Moc tenký Lenin, Moc šmajdavý Lenin, Moc plešatý Lenin nebo Kolozubý Lenin, a s nimi se dostavila i lehkost a zápal pro věc. Třeba se mu přece jen podaří napsat dobrou knihu. Maurův poslední vzdech bude jeho první kniha pro dospělé od Satanských veršů. Hodně závisí na tom, jak bude přijata. Snažil se takové myšlenky vypudit z hlavy.

	Dařilo se mu teď zachovávat pravidelnější denní režim, než když psal Hárúna a Moře příběhů, ale jak se ukázalo, těžší bylo znovu si osvojit schopnost hlubokého soustředění. Závazný slib Zafarovi hnal Hárúna kupředu i přes všechny změny adres a nejistoty. Měl nyní kde bydlet a kde psát, ale byl duchem nepřítomný. Snažil se sám sobě vnutit někdejší stereotyp. Ráno vstal a šel rovnou ke stolu, bez sprchy a oblékání, někdy dokonce aniž si vyčistil zuby, a přinutil se tam sedět v pyžamu, dokud nezačal s psaním. „Umění psát,“ prohlásil Hemingway, „je uměním přiložit sedací plochu kalhot k sedáku židle.“ Posaď se, přikázal si. Nezvedej se. A někdejší schopnost se pomalu, velice pomalu navracela. Svět zmizel. Čas se zastavil. Šťastně klesal do hloubek, kde na svého nálezce čekají nenapsané knihy, jako milenci dožadující se důkazu bezmezné věrnosti, než se zjeví. Znovu byl spisovatelem.

	Když právě nepsal román, revidoval staré povídky a vymýšlel nové do sbírky, kterou nazval Východ, Západ – sám se považoval za onu čárku mezi nimi. Měl už tři povídky z „Východu“ a tři ze „Západu“ a pracoval na třech dalších o míšení kulturních vlivů, které by tvořily závěr celé sbírky. „Chekov a Zulu“ pojednávala o indických diplomatech posedlých seriálem Star Trek v časech atentátu na Indiru Gándhíovou; díky svému přátelství se Sálmánem Haidarem z úřadu indického vysokého komisaře v Londýně získal užitečné materiály. „Harmonie sfér“ byl téměř pravdivý příběh vycházející ze sebevraždy blízkého přítele z Cambridge, Jamieho Webba, autora knih na okultní téma, u něhož se projevila akutní schizofrenie a nakonec se zastřelil. Nejdelší povídka „Uchaděč“ stále ještě nebyla dokončená. Když se jeho rodiče přestěhovali v polovině šedesátých let z Bombaje do Kensingtonu, vzali s sebou i starou chůvu z indického Mangalúru Mary Menezesovou, aby se nějaký čas starala o jeho nejmladší sestřičku, které v té době byly pouhé dva roky. Jenže Mary se strašně stýskalo po domově, srdce jí pukalo touhou po rodné hroudě. Začala mít dokonce trápení se srdcem a nakonec se vrátila do Indie. V okamžiku, kdy se ocitla zase doma, srdeční potíže zmizely a už nikdy se neobjevily. Dožila se více než sta let. Představa, že se člověk ocitne v ohrožení života kvůli zlomenému srdci, bylo něco, o čem stálo za to psát. Spojil Maryin příběh s vyprávěním o jistém domovníkovi z východní Evropy, s nímž se jednou setkal v reklamní agentuře Ogilvy & Mather v Londýně, starším muži, který téměř nemluvil anglicky a trpěl následky mrtvice, ale šachy hrál s lehkostí a důrazností, které odolala jen hrstka soupeřů. Mlčenlivý šachista a ustýskaná chůva se v jeho povídce do sebe zamilovali.

	~

	Policie pro něj a pro Elizabeth uchystala zvláštní dárek. Odvezli je do legendárního Černého muzea ve Scotland Yardu, které bylo veřejnosti běžně uzavřeno. V muzeu bylo velmi chladno, takže když vešli dovnitř, přeběhl mu mráz po zádech. Kurátor John Ross, který na bizarní sbírku vražedných zbraní a dalších memorabilií z oblasti skutečného zločinu dohlížel, řekl, že by si přál, aby britská policie měla povoleno zabíjet. Snad ho k jeho názoru přivedlo to, že strávil tolik času v blízkosti vražedných předmětů. V Černém muzeu se nacházelo mnoho maskovaných zbraní – střílející deštníky a policejní obušky, nože, co vystřelovaly kulky. Vyložené na stolech tam byly nejrůznější fantastické zbraně z detektivních románů a špionážních filmů, a každá z nich zabila nějakou ženu nebo muže. „Používáme je k výcviku mladých policistů,“ objasnil pan Ross. „Jen aby pochopili, že zbraní může být cokoliv.“ Byla tam zbraň Ruth Ellisové, poslední ženy, která byla v Anglii pověšena, kterou zastřelila svého milence Davida Blakelyho. Byla tam i zbraň, se kterou sikhský atentátník Udham Singh zavraždil sira Michaela O’Dwyera, bývalého guvernéra Paňdžábu, aby pomstil Indy zastřelené při masakru v Amritsaru o jednadvacet let dříve, 13. dubna 1919. Byly tam i hrnec a vana, ve kterých masový vrah John Reginald Christie vařil a porcoval svoje oběti v čísle 10 na Rillington Place v západním Londýně. A byla tam také posmrtná maska Heinricha Himmlera.

	Pan Ross jim vyprávěl, že Dennis Nilsen krátce sloužil u policie, ale po roce ho vyhodili, protože byl homosexuál. „Dnes už bychom to udělat nemohli, že,“ zauvažoval pan Ross. „Jo jo.“

	V jedné zavařovací sklenici byly dvě lidské paže uťaté v lokti. Patřily britskému vrahovi, kterého zastřelili na útěku v Německu. Scotland Yard požádal německé kolegy, aby jim poslali otisky prstů zemřelého a oni ho tak mohli oficiálně identifikovat a případ uzavřít. Němci místo toho poslali vrahovy paže. „‚Ty othisky phrstů si vemte sami,‘“ snažil se pan Ross napodobit německý přízvuk. „Tomu se říká německý smysl pro humor.“ Jelikož sám patřil k těm, které se jiní pokoušejí zabít, pozvali ho za odměnu do světa vražd. Tomu se říká britský smysl pro humor, pomyslel si. Jojo.

	Ten večer, s obrazy z Černého muzea stále v živé paměti, se v Royal Court Theatre zúčastnil spolu s Johnem Walshem, Melvynem Braggem, D. J. Enrightem a Lornou Sageovou vzpomínkového čtení na památku Anthonyho Burgesse. Přečetl pasáž z Mechanického pomeranče, ve které Alex a jeho drugové napadnou autora knihy Mechanický pomeranč. Hodně se napřemýšlel o tom, čemu Burgess říká „ultranásilí“ (včetně násilí páchaného na autorech); o půvabu terorismu a jak se díky němu ztracení, beznadějní mladíci cítí mocní a důležití. Slang vycházející z ruštiny, který Burgess pro knihu vytvořil, takový druh násilí definoval, velebil a znecitlivěl reakce na něj, takže se stal dokonalou metaforou toho, co je na násilí tak lákavé. Četbou Mechanického pomeranče mohl lépe porozumět nepřátelům Satanských veršů.

	~

	Dokončil „Uchaděče“, a sbírka povídek Východ, Západ tak byla kompletní. Dopsal rovněž první část Maurova posledního vzdechu, „Rozdělený dům“, v rozsahu zhruba stovky stránek. Konečně ten blok prolomil. Byl hluboce ponořený do snu. Už nebyl v Kóčínu. Teď měl před očima velkoměsto svého mládí, které bylo nuceno přijmout falešné jméno, stejně jako on. Děti půlnoci byly románem o Bombaji. Tohle bude kniha o temnějším, zkaženějším, zuřivějším městě viděném ne dětskýma očima, ale cyničtějším pohledem dospělého. Román o Mumbáí.

	~

	S indickými soudy se pustil do boje za navrácení rodinného majetku, letního domku po dědečkovi v Solanu v horách kolem Šimly, který jim protiprávně zabavila vláda státu Himáčalpradéš. Když příslušná zpráva dorazila do Londýna, Daily Mail v úvodníku poznamenal, že kdyby se byl ochoten do Solanu odstěhovat, jeho cesta tam by se dala zaplatit z veřejné sbírky, jelikož by vyšla mnohem levněji než další ochrana. Kdyby kterémukoliv jinému přistěhovalci z Indie řekli, ať se vrátí, odkud přišel, byl by to projev rasismu, ale o tomto konkrétním imigrantovi směl evidentně každý říkat, co se mu zlíbilo.

	Ke konci června odcestoval do Norska, aby se sešel s postřeleným Williamem Nygaardem, který se pomalu, ale jistě zotavoval, a svého přítele konečně sevřel v náručí. V červenci napsal pro berlínský deník Die Tageszeitung první z řady otevřených dopisů na podporu pronásledované bangladéšské spisovatelky Taslimy Nasrínové. Po něm následovali Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Czesław Miłosz a mnozí další. Sedmého srpna byla fatva v platnosti již dva tisíce dní. Devátého srpna přicestovala Taslima Nasrínová s pomocí Gabiho Gleichmanna ze švédského PEN klubu do Stockholmu a švédská vláda jí poskytla azyl. O devět dní později převzala Cenu Kurta Tucholského. Byla tak v bezpečí; v exilu, zbavena svého jazyka, své vlasti i kultury, ale naživu. „Vyhnanství,“ napsal v Satanských verších, „je sen o slavném návratu.“ Psal sice o exilu imáma, jako byl Chomejní, ale teď se mu ta věta vrátila jako bumerang a vystihovala nejen jeho, ale i Taslimin případ. Nemohl se vrátit do Indie a Taslima se nemohla vrátit do Bangladéše; mohli o tom jen snít.

	~

	Pomalu, důkladně si naplánoval několikatýdenní únik z reality. Odjel spolu s Elizabeth a Zafarem nočním vlakem do Skotska, kde už na ně čekala vozidla ochranky, přistavená o den dříve. Na malém soukromém ostrově Eriska poblíž Obanu stál klidný hotel; strávili v něm týden a dělali všechno, co se na dovolené dělá – chodili na procházky, stříleli na asfaltové holuby, hráli minigolf –, a připadalo jim to jako nevýslovný luxus. Navštívili i ostrov Iona a na hřbitově, kde byli uloženi k věčnému odpočinku dávní skotští králové – byl mezi nimi i samotný Macbeth – zahlédli čerstvý hrob zasypaný vlhkou zeminou, do něhož nedávno pochovali Johna Smithe, šéfa labouristů. Obdivoval ho a jednou se s ním dokonce setkal. Svěsil hlavu a držel minutu ticha.

	Po návštěvě Skotska přišel skutečný únik na svobodu. Elizabeth a Zafar odletěli z Londýna do New Yorku. On to musel znovu vzít oklikou přes Oslo, kde počkal, nasedl na letadlo SAS a v hustém lijáku přistál na Kennedyho letišti. Americké úřady ho požádaly, aby zůstal na palubě, a poté, co letadlo opustil poslední pasažér, za ním přišli imigrační úředníci a vyřídili všechny formality. Pak ho doprovodili ven a odvezli na smluvené místo za Andrewem. Když se ocitl v jeho autě, bezpečnostní opatření ustoupila a dala mu volnost. O ochranu nikdo nežádal, nenabízel ji ani na ní netrval. Socha v přístavu dodržela svůj slib.

	Svoboda! Svoboda! Připadal si o padesát kilo lehčí, bylo mu do zpěvu. U Andrewa v bytě už na něj čekali Zafar s Elizabeth a večer se zastavili i Paul Auster se Siri Hustvedtovou, Susan Sontagová a David Rieff; všichni byli štěstím bez sebe a nemohli uvěřit, že byl zbaven okovů. Vzal Elizabeth a Zafara spolu s Andrewem na vyhlídkový let vrtulníkem a Elizabeth a Andrew při tom křičeli hrůzou – Andrew nahlas, Elizabeth v duchu. Potom si zašli půjčit auto. Když blonďatá zaměstnankyně půjčovny Debi ťukala do počítače jeho jméno, v její oválné růžové tvářičce se neobjevil ani náznak poznání. Stačilo tak málo, a Lincoln Town Car byl jen jejich! Připadal si jako malý kluk s klíčky od hračkářství. Zajeli na oběd s Jayem McInerneym a Errollem McDonaldem z Random House. Bylo to všechno tak vzrušující. Přišel i Willie Nelson! A Matthew Modine! Na vrchním číšníkovi sice bylo znát jisté znepokojení, ale co. Zafar, jemuž bylo patnáct, se snažil vystupovat co nejvíc dospěle. Jay se k němu choval jako ke zralému muži, rozprávěl s ním o děvčatech, a Zafar z toho byl nadšený. Před spaním mu na rtech hrál široký úsměv a stejně vypadal i ráno po probuzení.

	Chystali se do Cazenovie k Michaelovi a Valerii Herrovým. Dostali sice pečlivě vyvedené instrukce, ale před cestou ještě pro jistotu Michaelovi zavolal. „Jediné, čím si nejsem moc jistý,“ přiznal, „je, jak se dostaneme z New Yorku.“ Michael s dokonalým komickým načasováním a nonšalancí opáčil: „Jo, tomu se někteří z nás snaží přijít na kloub už léta, Salmane.“

	Každý okamžik byl dar. Jízda po mezistátní dálnici mu připadala jako kosmický let kolem galaktického shluku Albany a mlhoviny Schenectady až k souhvězdí Syracuse. Zastavili v Chittenangu, které se proměnilo v zábavní park připomínající zemi Oz: žluté chodníky, kavárna U tety Emy, hrůza. Pokračovali dál do Cazenovie, a zanedlouho už na ně zpoza maličkých brýlí s tlustými sklíčky mrkal se svým křivým úsměvem Michael a Valerie vypadala matně blaženě a zdravě. Byli doma u Jima a Jima. Nechyběly ani dcery a corgi Pablo, který k němu přiběhl, položil mu hlavu do klína a odmítal se hnout. Za prostorným dřevěným domem se nacházelo jezírko a všude kolem něj divočina. V noci se šli projít v záři úplňku. Ráno plavala na hladině mrtvá srna.

	Cestou k jednomu z Finger Lakes, kde měl srub spisovatel Tobiáš Wolff, se naučil vyslovovat jméno vesničky Skaneateles. Pojedli v rybí jídelně, prošli se až na konec mola, chovali se normálně, ale abnormálně se jim točila hlava radostí. Večer se zastavili v jednom knihkupectví, kde ho personál okamžitě poznal. Michael sice trochu znervózněl, ale nikdo nijak nevyváděl a on ho ujistil, že se zítra obchodu vyhne. V neděli zůstali doma s Herrovými; Toby Wolff přišel na oběd a vyměňoval si s Michaelem historky z Vietnamu.

	Cesta za Johnem Irvingem do Vermontu trvala asi tři hodiny. Nedaleko hranice státu zastavili na oběd. Restaurace patřila Alžířanovi jménem Rouchdy, který byl z jeho přítomnosti nevyhnutelně celý vedle. „Rushdie! Máme stejné jméno! Pořád si mě s vámi pletou! Říkám jim, ne, ne, já jsem mnohem pohlednější!“ (Při jiné návštěvě Spojených států se egyptský vrchní číšník v restauraci Harry Cipriani v centru New Yorku rozplýval a básnil úplně stejně. „Rushdie! Mám vás rád! Tu knihu, vaši knihu, četl jsem ji! Rushdie, ta vaše kniha se mi líbí, ta kniha! Pocházím z Egypta! Z Egypta! V Egyptě tu knihu zakázali! Vaši knihu! Je zakázaná! Ale stejně ji četli všichni!“)

	John a Janet Irvingovi žili v rozlehlém domě na horském úbočí nad městečkem Dorset. „Když jsme se poprvé sešli s architektem, položili jsme vedle sebe do řady čtverce z ubrousků, některé z nich šikmo – tak,“ vyprávěl John. „Postavte to takhle, řekli jsme mu, a on poslechl.“ Na stěně visela zarámovaná stránka z New York Times se seznamem bestsellerů, ve kterém Satanské verše figurovaly o příčku výš než Johnův román. Byly tam i další zarámované seznamy s Johnovým jménem na prvním místě. Na večeři přišli také místní autoři a sešlost se nesla ve znamení křiku, hádek a pití. Vybavil si, že když se s Johnem viděl poprvé, měl tu drzost zeptat se ho: „Odkud se ve vašich knihách berou všichni ti medvědi? Hráli ve vašem životě nějakou důležitou roli?“ Ne, odpověděl John, a beztak – bylo to poté, co vyšel Hotel New Hampshire – je s medvědy šmytec. Právě píše pro Baryšnikova knihu o baletu, dodal, a řeší jediný problém. „Jaký?“ „Baryšnikov si odmítá obléknout medvědí kostým.“

	Zašli na trh, zkusili odhadnout váhu čuníka a projeli to na celé čáře. To je ale kus, řekl a Elizabeth odpověděla: Senzace. Podívali se na sebe, nemohli uvěřit, že tohle všechno je holá skutečnost. Po dvou dnech naložil Elizabeth a Zafara do vypůjčeného vozu a odvezl je do New Londonu na trajekt, který je přepravil do místa zvaného Orient Point v severní části Long Islandu. Když odplouvali, do přístavu právě mířila jako obří slepý kytovec černá atomová ponorka. Tentýž večer dorazili do Andrewova domku ve Water Mill. Ty nejobyčejnější věci je přiváděly téměř do stavu extáze. Proháněl se se Zafarem na koni kolem jezera; zřídkakdy viděl svého dospívajícího syna tak šťastného. Zafar jezdil na kolečkových bruslích po cestičkách pokrytých spadaným listím a on mu šlapal v patách na vypůjčeném kole. Chodili na pláž. Zafar a Andrewova dcera Erica získali v restauraci podpis Chevyho Chase. Elizabeth si v Southamptonu nakoupila letní šaty. Pak kouzlo pominulo a byl čas se vrátit domů. Elizabeth se Zafarem odletěli domů s jedněmi z mnoha aerolinek, které byly jemu zapovězeny. Odlétl do Osla a přestoupil na jiné letadlo. Přijedeme znovu a na delší dobu, slíbil si. Amerika mu vrátila na pár drahocenných dní svobodu. Na světě neexistovalo opojnější narkotikum, a on okamžitě – jako každý narkoman – zatoužil po další dávce.

	~

	Jeho novou spojkou na ministerstvu zahraničí se stal arabista Andrew Green, ale když dostal nabídku ke schůzce, dohodli se s Frances, že odmítne, protože Green pro něj stejně neměl nic nového. „Trpí Salman depresemi?“ zeptal se jí. „Je to analytická, nebo emoční reakce?“ Ne, v žádné depresi není, pane Greene, akorát má plné zuby toho věčného tahání za nos.

	Frances napsala Klausi Kinkelovi, který předsedal Evropské unii. Jako by mluvila do dubu. Ne, ne, ne, odpověděl. V čele komise pro lidská práva při Evropském parlamentu stanul člen německé konzervativní Křesťanskodemokratické unie, což byla taky špatná zpráva. Němci někdy působili dojmem zástupců Íránu v Evropě. Vytáhli košťata a začali ho znovu zametat pod koberec.

	Na jeho devět povídek přicházela slova chvály. Michael Dibdin v Independent on Sunday napsal, že sbírka pro něj vykonala víc dobrého a získala mu více přátel než sebevíc projevů a prohlášení, což jej potěšilo. Vzápětí nato vybublal v Guardianu jako prd ve vaně Cat Stevens – Yusuf Islam –, který stále požadoval, aby Rushdie svou knihu stáhl a „kál se“, a tvrdil, že jeho podpora fatvy je zcela v souladu s Desaterem. (V následujících letech předstíral, že nikdy nic takového neřekl, v životě ničí smrt nepožadoval, nikdy ji neospravedlňoval na základě „práva“ svého náboženství, nikdy v televizi ani v tisku nedeklamoval své primitivní krvežíznivé nesmysly, protože dobře věděl, že žije v době, kdy všichni mají krátkou paměť. Stačilo opakovaně zatloukat, a nová pravda zcela vymazala tu starou.)

	Nový asistent Dicka Wooda Rab Connolly, rázný, horlivý, poněkud nebezpečný zrzek, který se ve volném čase věnoval vysokoškolskému studiu postkoloniální literatury, zavolal a vyšiloval kvůli kreslenému vtipu v Guardianu. Ten zobrazoval „síť kontaktů“ spojující pana Antona s Alanem Yentobem, Melvynem Braggem, Ianem McEwanem, Martinem Amisem, Richardem a Ruthie Rogersovými a River Café. „Všichni tito lidé vás navštěvují doma, což by mohlo ohrozit utajovanou povahu celé ochrany.“ Upozornil ho, že londýnská média znají jeho přátele odjakživa, takže nejde o nic nového, a Connolly po chvíli svolil, že navzdory vtipu ho budou smět navštěvovat dál. Někdy měl pocit, že se ocitl v pasti vjemů. Když se pokusil vylézt ze svého doupěte a zviditelnit se, novináři usoudili, že nebezpečí pominulo, a chovali se podle toho, jindy (jako v případě zmíněné karikatury) měla policie dojem, že klient operace Malachit je v ještě větším ohrožení. V takových chvílích ho zatlačili zpátky. Aspoň pro tentokrát Rab Connolly neztratil odvahu. „Nechci vám bránit v pohybu,“ ujistil ho.

	Marianne mu zčistajasna napsala krátký dopis, který mu odfaxoval Gillon. „Proti své vůli jsem se na tebe dnes večer dívala v pořadu Face to Face, a jsem za to ráda. Byl jsi úplně stejný jako dřív – milý a laskavý a upřímně a obšírně jsi rozprávěl o lásce. Zakopejme prosím válečnou sekyru.“ Dopis měl hlavičku a nebyl podepsaný. Odepsal jí, že to s radostí udělá, když mu vrátí jeho fotografie. Odpovědi se nedočkal.

	Těsné soužití se čtveřicí policistů přinášelo doma spoustu drobných nepříjemností. Když si prohlížela jejich dům dvojice teenagerů, okamžitě usoudili, že Zafar musel spolužákům vyslepičit, kde bydlí. (Neprozradil nic a mladíci nebyli z Highgate School.) V domě přibývalo jedno elektronické bezpečnostní zařízení za druhým, jenže se vzájemně rušily. Jakmile policisté nastavili alarm, přestaly jim fungovat vysílačky, a když používali vysílačky, rušili zase alarm. Podél celé zahrady nainstalovali „obvodový“ poplašný systém; spustila ho však každá veverka, která tudy přehopsala, a každý list, který spadl ze stromu. „Občas si připadám jako v Keystonských strážnících,“ řekl v žertu Elizabeth, ale ta se zasmála jen z povinnosti; stále – marně – toužila po dítěti. Napětí v ložnici narůstalo. To věci jen zhoršovalo.

	Po večírku pořádaném London Review of Books zašli s Elizabeth na večeři spolu s Hitchem, Carol, Martinem a Isabel. Martin byl poněkud v ráži. „Samozřejmě že Dostojevskij stojí za hovno.“ „A Beckett stojí za dvě hovna.“ Vypili příliš mnoho vína a whisky a pustili se do zuřivé hádky. Začali zvyšovat hlas, a když se je Isabel pokusila zastavit, obrátil se k ní se slovy: „Běž do prdele, Isabel.“ Nic takového nepochybně říct nechtěl, ale v alkoholovém opojení to z něj prostě vypadlo. Martin se v tu ránu naježil. „Takhle s mojí přítelkyní mluvit nebudeš. Omluv se.“ „Znám ji dvakrát dýl než tebe,“ namítl, „a vůbec se neurazila. Jsi uražená, Isabel?“ „Ovšemže nejsem,“ potvrdila Isabel, ale Martin se zatvrdil: „Omluv se.“

	„Nebo co? Nebo co, Martine? Nebo půjdeme ven?“ Isabel s Elizabeth zakročily a chtěly tu hloupost zastavit, ale Christopher navrhl: „Nechme tomu volný průběh.“ „Dobrá,“ ustoupil, „omlouvám se. Isabel, omlouvám se. Teď pro mě ale, Martine, budeš muset něco udělat.“ „A to?“ „Dokud budeš naživu, na mě nesmíš promluvit.“

	Druhý den se cítil příšerně, a dokud si s Martinem nepromluvili a spor neurovnali, nebylo to o moc lepší. Shodli se, že takové věci se čas od času stávají a jejich vzájemnou náklonnost to nijak neovlivní. Přiznal, že se v něm nahromadilo velké množství potlačovaného hněvu a že předešlý večer z něj kus vyšel ven, ale na špatném místě a ve špatný čas.

	~

	V listopadu se zúčastnil konference Mezinárodního parlamentu spisovatelů ve Štrasburku. Muži z RAID kvůli jeho bezpečnosti zabrali celé horní patro hotelu Regent Contades. Panovalo tam dusno, protože zrovna probíhal soudní proces s vrahy Šáhpúra Bachtjára a hlavním tématem konference měly být napjaté vztahy mezi islamisty z FIS a GIA v Alžírsku, takže svou přítomností ve městě ještě vystupňoval už tak dost náročnou bezpečnostní situaci.

	Setkal se s Jacquesem Derridou, který mu připomínal Petera Sellerse z Kouzelného Kristiána, kterak kráčí životem a vlasy mu čechrá vítr vycházející z neviditelného stroje. Brzy si uvědomil, že se spolu v ničem neshodnou. V diskusi o Alžírsku uvedl, že samotný islám, reálný islám, nelze zprostit viny za zločiny spáchané jeho jménem. Derrida nesouhlasil. „Hněv islámu“ podle něj není vyvolán islámem, ale zločiny Západu. Ideologie s tím nemá nic společného. Je to otázka moci.

	Nervozita v řadách RAID stoupala. Oznámili, že v opeře, kde spisovatelé zasedali, je uložena bomba. Byla nalezena a posléze kontrolované odpálena podezřelá nádoba, z níž se vyklubal hasicí přístroj. Rána zazněla během proslovu Güntera Wallraffa a na okamžik ho rozhodila. Zotavoval se po žloutence a vynaložil nemalé úsilí na to, aby do Štrasburku dorazil a mohl „být s nimi“.

	Tentýž večer zodpovídal v televizní stanici Arte na otázky z Proustova dotazníku. Jaké je jeho oblíbené slovo? „Komedie.“ A nejméně oblíbené? „Náboženství.“

	Když se při zpátečním letu objevil na palubě letadla Air France, jakási mladá Němka dostala hysterický záchvat a opustila letadlo v slzách, bílá jak křída. Hlášení z palubního rozhlasu mělo uklidnit situaci. Pasažérka vystoupila, protože se necítila dobře. Nato se postavil jakýsi šedivý Angličan a rozkřikl se: „On se vlastně nikdo z nás necítí dobře. Mně samotnému není nadvakrát. Pojďme vystoupit všichni.“ Spolu s manželkou, odbarvenou blondýnou s kokrhelem na hlavě a v ocelově modrém kostýmku od Chanela, ověšenou zlatými šperky, opustili letadlo jako pan a paní Mojžíšovi v čele Exodu. Nikdo další se k nim naštěstí nepřidal. Společnost Air France svolila, že ho bude i nadále přepravovat.

	~

	Ájatolláh Džannatí se nechal v Teheránu slyšet, že fatva „uvízla nepřátelům islámu v krku, ale nemůže být odvolána, dokud dotyčný nezemře“.

	~

	Clarissa se cítila lépe. Trvala na tom, aby byl Zafar na první vánoční svátek u ní. Odjeli s Elizabeth ke Grahamovi a Candice a večer pak navštívili Jill Craigieovou a Michaela Foota. Ten byl krátce předtím v nemocnici s čímsi, o čem nechtěl mluvit, ale snažil se to ze všech sil bagatelizovat. Jill nakonec přiznala, že má kýlu. Delší dobu zvracel, nemohl jíst a báli se, že má rakovinu, takže když mu přišli na kýlu, ohromně se jim ulevilo. „Všechny vnitřní orgány má v pořádku,“ ujistila je, ale operace v jeho věku mu samozřejmě dost přitížila. „Pořád mi opakuje, co mám dělat, kdyby už nebyl, a já ho neposlouchám,“ pronesla Jill svým nejstřízlivějším hlasem. (Nikdo nemohl tušit, že ji Michael nakonec o jedenáct let přežije.)

	Michael jim oběma dal dárky: Elizabeth druhé vydání Hazlittových Životů básníků a jemu první vydání Přednášek o anglických komických spisovatelích. Michael s Jill se k nim chovali s neobyčejnou vřelostí, a jeho napadlo: „Kdybychom si mohli vybírat rodiče, nikoho lepšího bych si v té roli neuměl představit.“

	Jeho vlastní matce se dařilo dobře, byla v pořádku a daleko, bylo jí sedmdesát osm a jemu se po ní stýskalo.

	Moje milovaná ammá, 

	další rok má na kahánku, ale s radostí Ti oznamuju, že o nás to rozhodně neplatí. Když už jsme u zdraví, co dělá tvoje „artur-itida“? Když jsem byl v Rugby, každý Tvůj dopis začínal otázkou: „Jsi tlustý, nebo hubený?“ Hubený znamenalo, že Tvůj chlapec není řádně živený. Tlustý bylo v pořádku. Teď pomalu hubnu, ale měla bys z toho mít spíš radost. Z celkového pohledu je být hubený lepší. V dopisech, které jsem ze školy posílal, jsem se vždycky snažil tajit, jak jsem tam nešťastný. Byla to moje první smyšlená dílka: „moje skóre v kriketu: 24 runů“, „mám se výborně“, „jsem spokojený a šťastný“. Když jsi zjistila, že to není pravda, vyděsilo Tě to, jak jinak, ale to už jsem se chystal na vysokou. To bylo před devětatřiceti lety. Vždycky jsme jeden před druhým tajili špatné zprávy. Tys to dělala taky. Samín jsi všechno řekla a neopomnělas dodat: „Neříkej to Salmanovi, byl by z toho špatný.“ Jsme to ale dvojka. No nic, dům, ve kterém bydlíme, je „zabydlený“, abych použil policejní žargon. Sousedé si nás vůbec nevšímají. Zdá se, že jsme to zvládli, a uvnitř toho ochranného kokonu bývá někdy téměř klid a já jsem schopen pracovat. S knihou to jde dobře, už před sebou vidím cílovou pásku. Když mi jde psaní od ruky, dá se vydržet i všechno ostatní; dokonce i v tomhle podivném životě. Dělám inventuru uplynulého roku. Pokud jde o „minusy“, na stará kolena se u mě projevilo astma, taková drobná odměna vesmíru za to, že jsem nechal kouření. Ale aspoň už nikdy nepotáhnu z cigarety. Vdechování kouře je prostě nemyslitelné. Tahle forma astmatu je obvykle dost mírná, ale zároveň se nedá vyléčit. Ani vybubléčit, abych parafrázoval svou dřívější reklamní kampaň. Sama jsi nám vždycky kladla na srdce: „Co se nedá vyléčit, musí se vydržet.“ Mezi klady počítám například toto: nový šéf labouristů, Tony Blair, mi v rozhovoru s Julianem Barnesem věnoval několik pěkných slov. „Má mou naprostou, stoprocentní podporu… V takovém případě člověk nemůže nečinně přihlížet.“ Naprostá, stoprocentní podpora není k zahození, viď, ammá? Doufejme, že těch procent neubude, až se stane premiérem. Zdá se, že evropským muslimům začíná fatva lézt krkem skoro stejně jako mně. Holandští a francouzští muslimové se proti ní otevřeně postavili. Ti francouzští dokonce podpořili svobodu projevu a svobodu svědomí! V Británii máme samozřejmě pořád Sakráního a Siddíkího a ty šašky z Bradfordu, a tak se aspoň nasmějeme. A jeden imám v Kuvajtu chce zakázat „rouhačskou“ panenku Barbie. Napadlo by Tě vůbec, že já a chudinka Barbie spácháme stejný trestný čin? Jeden egyptský časopis otiskl úryvky ze Satanských veršů spolu se zakázaným dílem Nagíba Mahfúze a požadoval, aby byly náboženské instituce zbaveny práva říkat, co se smí a co nesmí v Egyptě číst. Proti fatvě se mimochodem postavil i Tantáví, velký egyptský muftí. A marocký král Hasan ve své zahajovací řeči na vrcholném jednání Organizace islámské konference v Casablance prohlásil, že nikdo nemá právo obviňovat jiné z bezvěrectví, vynášet v jejich věci fatvu nebo proti nim vyhlašovat džihád. Myslím, že to je výborné. Čas běží, ale to hlavní stále platí. Buď zdravá. Přijeď mě brzy navštívit. Tvůj milující syn.

	P. S: Abych nezapomněl, Gabi G. ve Švédsku má s tou příšernou Taslimou jen samé patálie; neustále ho kritizuje (za co?) a nemůže mu přijít na jméno. Pěkně se vybarvila, není divu, že ztrácí podporu zastánců napříč Evropou. Chudák Gabi udělal, co mohl, jen aby ji uchránil před nebezpečím. Nadarmo se neříká, že dobré skutky bývají po zásluze potrestány.

	Šťastný nový rok!

	Jsem spokojený a šťastný.

	Dokončil nový román. Od chvíle, co se Saládín Čamča odvrátil od okna, z něhož vyhlížel na Arabské moře, uběhlo sedm let a pět zase od okamžiku, kdy Sorája, matka Hárúna Chalífy, znovu začala zpívat. K oběma koncům musel během tvůrčího procesu dospět, ale závěr Maurova posledního vzdechu nosil v hlavě téměř od samého začátku. Hřbitovní rekviem Maura Zogoibyho za sebe sama:… uložím se na ten rytý kámen, položím hlavu pod ona tři písmena a zavřu oči, ve shodě s naším starým rodinným obyčejem usínat ve strastiplné době a doufat, že se obrození a plní radosti probudíme do lepších časů. Přišlo mu vhod, že znal poslední tóny skladby, že věděl, k jakému terči míří všechny šípy díla – narativní, tematický, komický, symbolický. Mimo stránky knih šlo však na otázku po uspokojivém konci jen těžko odpovědět. Lidský život je málokdy souměrný, jen tu a tam smysluplný, jeho neforemnost je nevyhnutelným důsledkem vítězství obsahu nad formou, toho co a kdy nad jak a proč. A přesto byl s plynoucím časem stále odhodlanější svůj příběh nechat vyústit v něco, čemu nechtěl nikdo uvěřit, v závěr, v němž by se on a jeho milovaní dokázali vymanit ze světa věčných debat o otázkách rizika a bezpečí a posunout se do budoucnosti, jež dovolí, aby se z „rizika“ znovu stalo slovo vhodné k vyjádření troufalé tvořivosti a „bezpečí“ člověk cítil, když bude obklopen láskou.

	V obecně platném pojetí literatury, podle něhož byla všechna díla současné literatury pouhým následkem něčeho – postkoloniální, postmoderní, postsekulární, postintelektuální, postgramotná –, patřila i jeho díla do kategorie „po něčem“. Teď by k tomu zaprášenému výčtu post-ismů mohl přidat i svou vlastní kategorii, „po fatvě“, takže by nakonec nebyl pouhým produktem po-ko nebo po-mo, ale taky po-fa. Svého indického dědictví se toužil znovu zmocnit od chvíle, co napsal Děti půlnoci, a vlastně už předtím – nebyl snad klukem z Bombaje a nestála megalopole samotná na území vytrhnutém ze spárů moře? Chystal se znovu dobýt ztracené pozice. Vydá svůj dokončený román, a tím si znovu zajistí místo ve světě literatury. Naplánuje si léto v Americe a vyjedná u policejních šéfů nepatrný nárůst svobody, a ano, dál bude přemýšlet o politickém tlaku a o kampani na jeho obranu, ale nemá čas vyčkávat na politické řešení, musí se snažit pochytat ty kousíčky svobody, které má na dosah, začít se zlehka, krůček za krůčkem, šinout ke šťastnému konci, který se rozhodl pro sebe napsat.

	Když s ním Andrew mluvil v telefonu o Maurovi, byl dojatý málem až k slzám. Gillon sice nehnul brvou, ale ani on nezůstal bez pohnutí. Z jejich nadšení měl velikou radost, i když začínal cítit, že konec musí přepracovat, že postava zloducha Vasca Mirandy ještě potřebuje dopilovat. Elizabeth román přečetla a byla nadšená z věnování Pro E. J. W.; překypovala slovy chvály a měla pro něj několik všímavých redaktorských postřehů, ale zároveň se domýšlela, že japonská hrdinka ze závěru románu, Aoi Uë, jež měla ve jméně samé samohlásky, má v sobě kus z ní, a že to, jak ji Maur Zogoiby srovnává se svou předešlou, duševně chorou milenkou Umou – Aoi nazval „lepší ženou, kterou jsem tak rád neměl“ –, je ve skutečnosti srovnání jí a Marianne. Musel ji nejméně hodinu přesvědčovat, že to není pravda, a že jestli se chce v románu najít, měla by se podívat na to, jak je napsaný, na něhu a vroucnost, které jsou z něj cítit, kterým se naučil od ní a které jsou tou pravou stopou, již na knize zanechala.

	Říkal pravdu. Jenže sotva ji vyslovil, měl pocit, že román znevážil, protože byl znovu nucen objasňovat, co ho k jeho napsání vedlo a proč. Radost z dokončení tak byla maličko utlumena, a dokonce začínal mít obavy, že lidé budou knihu číst jen jako šifrovanou verzi jeho života.

	Tentýž večer se sešli s Grahamem Swiftem a Carylem Phillipsem v restauraci Julie’s v Notting Hillu. Dick Wood, který pro tentokrát vyrazil se svým týmem, nerad ponocoval a o půlnoci mu poslal vzkaz se žádostí, ať se zvedne k odchodu, protože řidiči jsou unavení. Udělal to už jednou, na oslavě narozenin Billyho Connollyho, jenže tentokrát došlo k podrážděné výměně názorů; klient operace Malachit podotkl, že tak hloupý vzkaz by nikdy žádnému jinému klientovi neposlal a že se přece dospělým stává, že se večeře protáhne do pozdních hodin. Dick obrátil a sdělil mu, že žádost mu poslal jen proto, že číšník kamsi podezřele, šeptem volal. Caz Phillips se šel poptat – šlo o jeho oblíbený podnik – a zjistil, že číšník volal jen své dívce, ale Dickovu vysvětlení každopádně nikdo z ochranky, dokonce ani jeho parťák Rab, nevěřil. „Všichni přece vědí, že to s tím telefonátem nesouvisí,“ smál se Rab. „Dick byl utahanej, to je celý.“ Rab mu nabídl „kolektivní omluvu jménem celého týmu“ a slíbil, že už se to nebude opakovat. Jenže jemu vadilo hlavně to, že byly zmařeny jeho naděje na „společenštější“ život. Koneckonců to byl Dick, kdo přiznal, že se k němu policie chová příliš tvrdě a zbytečně ho omezuje v pohybu.

	Helen Hammingtonová za ním zašla a snažila se všechno urovnat; den nato se zastavil i Dick, který však vešel se slovy: „Nečekám, že se omluvíte“, což celou situaci podstatně zhoršilo. Během schůzky se nicméně dohodli na nutnosti větší „flexibility“. Dick svalil vinu za dřívější nekompromisnost na bývalého člena týmu Tonyho Dunblanea. „Teď když odešel, uvidíte, že se vám lidé budou ochotněji přizpůsobovat.“ Jenže pan Anton měl Dunblanea rád a vždycky ho považoval za velmi vstřícného člověka.

	Dostal dva nenávistné dopisy: fotografii vyder, k níž byla přimalovaná bublina s textem: TOS NEMĚL VYDRA DĚLAT, a blahopřání, v němž stálo VŠECHNO NEJLEPŠÍ K FATVĚ, BRZY NA SHLEDANOU, ISLÁMSKÝ DŽIHÁD. V týž den vystoupil Peter Temple-Morris, člen „protirushdieovské“ konzervativní frakce, na semináři o Íránu ve Škole orientálních a afrických studií a za souhlasného přikyvování přítomného íránského chargé d’affaires Ansárího prohlásil, že za celou záležitost může pan Rushdie a že by měl být zticha, protože „mlčeti zlato“. Byla to pěkná mezijazyková slovní hříčka, protože v Íránu byl autor Satanských veršů někdy nazýván „zlatým mužem“, což byl perský idiom pro neupřímného člověka, podrazáka. A ještě ke všemu mu zavolala Frances a oznámila mu, že Article 19 vynaložil v roce 1994 na kampaň šedesát tisíc liber, ale vybral pouze třicet, takže od této chvíle budou muset redukovat své aktivity na polovinu.

	Na každoročním večírku oddílu A s dojetím zjistil, že jeho členové chovají vůči jeho nové knize paličatě vlastnický postoj a jsou přesvědčeni, že „musí“ získat Bookerovu cenu. „Dobrá,“ navrhl jim, „spojíme se se členy poroty a dáme jim vědět, že na výsledku má zájem početná skupina po zuby ozbrojených mužů.“ Později směli s Elizabeth povečeřet v restauraci Ivy. (Ochranka se posadila ke stolu poblíž dveří a jako všichni očumovala ostatní.) Svěřil se jí, že je velice dojatý, protože dokončení Maurova posledního vzdechu mu připadá jako významnější vítězství nad silami temnoty než v případě Hárúna a Moře příběhů. I kdyby ho teď zabili, nikdy ho neporazí. Nepodařilo se jim ho umlčet. Psal dál.

	Venku čekali bulvární fotografové a všichni věděli, kdo Elizabeth je, ale když vyšel z restaurace a oznámil jim: „Jsem vám k dispozici, ale ji vynechte, prosím,“ do jednoho jeho žádosti vyhověli.

	~

	Clarissa se uzdravila a poprvé si z úst lékařů vyslechla výraz plná remise. Tak široký úsměv otec v Zafarově tváři už dlouho neviděl. Ucházela se také o nové místo, funkci koordinátorky pro literaturu v Radě pro umění, k čemuž ji sám ponoukal. Zavolal Michaelu Holroydovi, který seděl v komisi, a vášnivě se za ni přimluvil. Podle Michaela mohl být na obtíž její věk; je pravděpodobné, že organizace dá přednost někomu mladšímu. Je jí teprve šestačtyřicet, Michaele, namítl, a je pro tu práci jako stvořená. Dostavila se k pohovoru a přesvědčila je. Za pár dní bylo místo její.

	Maurův poslední vzdech měl den ode dne víc přátel. Od svého francouzského redaktora Ivana Nabokova z Paříže dostal nadšený dopis. Typicky mlčenlivý Sonny Mehta román doposud nečetl. „Ano,“ ujistila Andrewa jeho asistentka, „dělá mu to starosti.“ Děsil se možnosti, že Sonny zpanikaří kvůli tomu, jak je v knize vyobrazena bombajská politická strana s názvem „Osa Mumbáí“, karikatura násilnické strany Šivséna, a Random House následně tak jako v případě Hárúna vypoví smlouvu. Ale nakonec po dlouhých, nervozitou protkaných dnech dostal od Sonnyho vzkaz, „ať mu zavolá“, a když si spolu poté, co byl velký šéf opakovaně zaneprázdněný, konečně promluvili, Sonny mu řekl, že se mu kniha líbí. Tentokrát se žádná smlouva trhat na cucky nebude. Další krůček vpřed.

	A pak o něco větší krok. Po dlouhých diskusích mezi ním a Scotland Yardem mu Rab Connolly oznámil, že po vydání Maurova posledního vzdechu mu povolí účast na veřejných čteních a autogramiádách, jejichž konání bude oznámeno vždy se šestidenním předstihem tak, aby se obešel pátek a muslimská opozice nemohla k přípravě útoku využít pátečních modliteb. „Oznámení v sobotu a akce následující čtvrtek,“ dodal Rab. „Tak zní dohoda.“ To byl zásadní obrat. Jeho redaktorka Frances Coadyová a Caroline Michelová, která měla na starosti propagaci, byly u vytržení.

	Když přišel krok zpátky, naprosto ho překvapil. Clarissino zdraví bylo den ode dne pevnější, z nové práce byla nadšená, Zafarovy školní výsledky se lepšily ruku v ruce se zdravotním stavem jeho matky a každý týden byl o kus sebejistější. Pak mu Clarissa v půli března zavolala a řekla, že poté co o věci dlouho přemýšlela a také si nechala poradit, po něm chce víc peněz. (Po rozvodu neměl dost na úplné finanční vyrovnání a deset let už jí platil výživné i alimenty na dítě.) Právníci tvrdili, že by z něj mohla vytřískat opravdu hodně – vůbec poprvé tak přiznala, že s nimi o něčem takovém diskutuje –, ale jí bude stačit sto padesát tisíc liber. „Dobrá,“ opáčil. „Vyhrálas. Sto padesát tisíc. Dobrá.“ Byla to pořádná suma, ale o to nešlo. Nepřátelství, stejně jako láska, obvykle přicházejí ze směru, odkud je nečekáme. Netušil, že ho po všech těch letech bude uhánět kvůli penězům zvlášť po tom, co pro ni udělal během její nemoci, a zákulisních jednáních, jež kvůli ní vedl v agentuře i v Radě pro umění. (Dlužno podotknout, že o těch telefonátech neměla tušení.) Před Zafarem náhlé napětí mezi matkou a otcem nešlo utajit. Chlapce to velmi trápilo a chtěl mermomocí vědět, co se děje. Táhlo mu na šestnáct a chování rodičů sveřepě sledoval. Nebylo možné zatajit mu pravdu.

	~

	Náměstek íránského ministra zahraničí Mahmúd Váezí si protiřečil: nejprve v Dánsku slíbil, že Írán nevyšle vrahy, kteří by fatvu uvedli ve skutečnost, a den nato v Paříži zdůraznil, že rozsudek smrti „je nutné vykonat“. Takzvaný „kritický dialog“ mezi Evropskou unií a Íránem, který započal v roce 1992 a měl vést ke zlepšení situace v oblasti lidských práv, podpory terorismu a fatvy, nevedl k ničemu. Nebyl dost kritický, a jelikož Íránci o něj neměli zájem, žádný dialog se nekonal.

	Britská vláda udělala po Váezího pařížském prohlášení následující: nic. Ostatní země protestovaly, ale Británie ani nepípla. Několik dní kvůli Váezího rozeklanému jazyku zuřil, ale pak dostal nápad. Navrhl Frances D’Souzové, že pokud by brali Váezího dánský výrok jako svého druhu vyhlášení „příměří“, možná by se jim podařilo přimět Francouze k tomu, aby donutili Írán distancovat se od náměstkových pozdějších poznámek v Paříži a veřejně se zavázat, že fatva nebude vykonána, na což by přesně stanovenou dobu přísně dohlížela EU, atakdále atakdále, a teprve poté by následovalo plné obnovení diplomatických vztahů. Myšlenka „francouzské iniciativy“ Frances nadchla. Po nedávném setkání s Douglasem Hoggem, kdy jí sdělil, že se nedá dělat nic jiného než pokračovat v ochraně, byla sklíčená; Chameneí byl stále u moci a íránský terorismus nepolevoval. Hogg se Frances svěřil s tím, že ho Íránci už před rokem a půl ujistili, že v Británii fatvu nevykonají, ale prý nepociťoval nutnost tuto skutečnost zmiňovat, protože to „vůbec nic neznamená“. Takže politikou vlády Jejího Veličenstva byla jako vždy liknavost. Frances souhlasila, že se pokusí vyburcovat francouzské spojence. Spojila se s Jackem Langem a Bernardem-Henrim Lévym a společně se pustili do přípravy plánu. On sám dokonce zavolal Derridovi, který mu radil, aby se nechal vyfotografovat s francouzskými poslanci, ale zároveň ho varoval: „Ať se setkáte s kýmkoliv, každé takové setkání bude interpretováno jako politické gesto, a před jistými osobami byste se měl mít na pozoru.“ Derrida měl nepochybně na mysli BHL, kontroverzní osobu tamní politické scény. Jenže Bernard stál neochvějně při něm, a on by tak věrného přítele nikdy nezatratil.

	Devatenáctého března 1995 odjel Eurostarem do Paříže, kde se ho okamžitě zmocnila RAID a odvezla jej na setkání se skupinkou statečných francouzských muslimů, kteří v únoru podepsali petici na jeho podporu. Následující den se setkal se všemi předními osobnostmi francouzské politiky sauf Mitterrand: s budoucím prezidentem Jacquesem Chiracem, vysokým mužem se šouravou chůzí, který byl sám se sebou spokojený a v očích měl vyhaslý pohled zabijáka; s předsedou vlády Édouardem Balladurem, mužem s malými sevřenými rty, o jehož škrobeném vystupování Francouzi s oblibou vtipkovali, že il a avalé son parapluie, spolkl deštník; s Alainem Juppém, ministrem zahraničí, bystrým, mazaným malým chlapíkem s pleší, který byl později stejně jako někteří jeho kolegové usvědčen z trestného činu (špatné hospodaření s veřejnými prostředky); se socialistou Lionelem Jospinem, který mu připadal jako Calvinův cavaliere nonesistente, prázdný oblek bez těla uvnitř. Společně s Frances jim přednesli „plán příměří“, a všichni vyslovili souhlas. Juppé jim zaručil, že ho zařadí na program schůzky ministrů zahraničních věci členských států EU, Balladur uspořádal tiskovou konferenci, na níž „jejich“ iniciativu představil, Chirac oznámil, že mluvil s Douglasem Hurdem a že ten je „pro“. On sám uspořádal na půdě Národního shromáždění tiskovou konferenci a odjížděl domů s pocitem, že se věci možná daly do pohybu. Dostal vzkaz od Hogga, který se s ním chtěl v příštích dnech sejít. „Čekám, že řekne, že jestli se vláda přidá k Francii, vyvinou konzervativní poslanci nesmírný tlak na to, aby byla v případě úspěchu iniciativy ochrana ukončena,“ napsal si do deníku. „Proto musím mít naprosto jasno v tom, co požaduji, a musím vládu přinutit, aby přijala jazyk ‚příměří‘ a ‚dohledu‘, který jsme prodali Francouzům. A musí mi slíbit, že British Airways odvolají zákaz.“ Rab Connolly mu řekl: „Hogg se vás chystá přesvědčit, že ohrožení je stále značné, takže francouzská iniciativa je k ničemu.“ To se teprve uvidí, pomyslel si.

	Na schůzku s Hoggem se dostavil vyzbrojen výčtem postojů ministerstva zahraničí, jenž byl směsicí nečinnosti a nepřátelství, a rozhodně se nehodlal nechat uchlácholit. V minulosti se do něj i jeho díla pouštěli dva ministři zahraničních věcí, Howe a Hurd; pak přišlo období, kdy se s ním diplomaté i politici odmítali sejít, a po něm neuspokojivá řada tajných schůzek „na zapřenou“ se Slaterem a Gore-Boothem. Musel tlačit na vlády jiných zemí, aby Brity probral z liknavosti, a i potom jejich podpora zůstávala vlažná: John Major nedovolil, aby se na jejich schůzce fotografovalo, a přestože mu slíbil „viditelnou kampaň“, k ničemu takovému nedošlo. Hogg sám mu dal najevo, že jediné, co může Británie udělat, je počkat na „změnu režimu“ v Íránu, což bylo dost nepravděpodobné. Chtěl vědět, kdo vykládá britským médiím, že Britové na jeho cesty do zahraničí vynakládají „vysoké částky“, když je to ve skutečnosti nic nestojí. Proč ty neustálé lži o nákladech nikdo neopraví nebo nepopře?

	Hogg ho s pochopením vyslechl. Byl ochoten „francouzskou iniciativu“ neboli „plán příměří“ podpořit, ale zároveň ho upozornil: „Musím vám oznámit, že stupeň ohrožení vaší bezpečnosti je nadále velmi vysoký. Jsme přesvědčeni, že Íránci se vás stále aktivně pokoušejí najít. Když půjdeme touto cestou, Francouzi a Němci se postarají o rychlou nápravu vztahů s Íránem a totéž učiní nakonec vláda Jejího Veličenstva. Politický tlak skončí. Mimoto vám budu muset zaslat formální dopis, abych mohl posléze říct, že jste byl na dané nebezpečí upozorněn.“

	Posléze. To znamená až bude zavražděn.

	„Snažíme se jazyk demarše vylepšit,“ podotkl. „Aby se vztahovala i na vaše spolupracovníky, tedy na všechny, které by fatva mohla ohrozit, překladatele, nakladatele, knihkupce a tak dále. A také chceme, aby Balladur její text odeslal přímo Rafsandžánímu a ten k ní připojil svůj podpis, protože čím významnější podpis pod ní bude, tím vyšší bude šance, že zabijáky odvolají.“

	„Páchám sebevraždu?“ zapsal si večer do deníku.

	Larry Robinson, jejich spojka z amerického velvyslanectví, zavolal Carmel Bedfordové a chtěl vědět, co se děje. „Íráncům se nedá věřit,“ prohlásil se znepokojením. „To by celou naši strategii zmařilo.“ „Co jste pro nás udělal?“ pustila se do něj Carmel. „Kde je ta vaše strategie? Jestli nějakou máte, povězte nám o ní, nabídněte nám ji. Jestli budeme schopni dosáhnout dohody prostřednictvím EU, neodmítneme to, protože šest a půl roku pro nás nikdo nehnul ani prstem.“ „Ještě se vám ozvu,“ rozloučil se Robinson.

	V klíčový den, 10. dubna, kdy se konalo zasedání ministrů zahraničí EU, jim zavolal Hoggův asistent Andy Ashcroft a oznámil, že Hurd i Major jsou teď „na naší straně“ a francouzská iniciativa je odnynějška součástí britské vládní politiky. Pan Anton poukázal na nutnost zavést období přísného dohledu, aby měli jistotu, že Íránci sliby plní, a Ashcroft ho ujistil: „Přesně to chceme udělat.“ Když zavěsil, zavolal šéfredaktorům Times a Guardianu Peteru Stothardovi a Alanu Rusbridgerovi, aby byli připraveni na to, že se hnou ledy. Zatelefonoval i Robinsonovi. „Tohle nemá být alternativa ke zrušení fatvy. Nejde ani o to, aby vznikla jakási ‚zóna bez fatvy‘, která by zahrnovala Evropu a USA; jedná se o dohodu bez hranic.“ Robinson k tomu měl rozumné výhrady. „Jen aby se Írán tím pádem necítil být z obliga.“ Ještě však nemluvil s Washingtonem, takže nevěděl, zda je americká vláda při bližší úvaze „pro nebo proti“. On sám měl pocit, že nebezpečí ze strany individuálních zabijáků toužících po odměně zesláblo, ale hrozba režimu zůstává.

	„No, je to riskantní,“ přiznal Larrymu. „Ale co dnes není, že?“

	Hovořil také s Richardem Nortonem-Taylorem z Guardianu. Písemný návrh znění leží na stole a Evropská unie se chystá požádat Írán, aby ho podepsal. Rozhodnutí má obsahovat absolutní záruku toho, že fatva nebude vykonána, a mohlo by vést k jejímu pozdějšímu zrušení.

	~

	Andy Ashcroft mu oznámil, že schůzka ministrů zahraničí členských států EU dopadla dobře. Zmínka o „spolupracovnících“ sice byla nakonec z textu vypuštěna, ale Francouzi přislíbili, že trojice ministrů zahraničí to s Íránci probere ještě ústně. Souhlasil, že je důležité promluvit s tiskem a vypíchnout to nejdůležitější.

	Podařilo se jim přitáhnout pozornost veřejnosti. Zpráva se dostala na titulní stránky všech novin. Times to téma hodlaly dál sledovat. Proč britskou vládu něco podobného nenapadlo už dřív? Vykládali si to tak, že s iniciativou musel přijít sám a prodat ji Francouzům, aniž by britské ministerstvo zahraničí vyvinulo sebemenší snahu. Fajn, pomyslel si, výborně.

	Je nelogické, aby EU žádala formální záruku toho, že fatva nebude vykonána, jestliže íránská vláda nikdy otevřeně neřekla, že o to bude usilovat, zaznělo v teheránském rozhlase. To znělo jako poloviční záruka. Pak 19. dubna v 10.30 (londýnského času) přednesla trojice velvyslanců (Francie, Německa a Španělska) v Teheránu společně s britským chargé d’affaires Jeffreym Jamesem íránskému ministru zahraničních věcí požadavky Evropské unie.

	Zpráva o předání diplomatické demarše okamžitě pronikla do tiskových agentur. Šéf íránské justice ájatolláh Jazdí se iniciativě vysmál a milionář Saneí prohlásil: „Docílí jedině toho, že fatva bude vykonána dříve,“ a možná že měl pravdu. Ale Richard Norton-Taylor ze zahraniční redakce Guardianu Carmel ujistil, že Rafsandžání po skončení návštěvy Indie na tiskové konferenci oznámil, že Írán fatvu nevykoná.

	Zafara zajímalo, co se děje. Když mu to vysvětlil, vyhrkl: „To je paráda.“ V očích mu zazářila naděje a jeho otec si pomyslel: Pokud dojde k přijetí demarše, budeme muset usilovat, aby byla ve všech ohledech naplněna.

	~

	„Francouzská iniciativa“ si razila cestu spletitými vnitřnostmi íránské mullokracie a v souladu se záhadnými procesy probíhajícími v tomto tajemném organismu byla pozvolna stravována a vstřebávána. Tu a tam z něj vyšlo nějaké prohlášení – buď pozitivní, nebo negativní. Ty druhé začal považovat za projevy nadýmání. Páchly, ale nebyly nijak podstatné. Dokonce i hlasitá, šokující zvěst – že šéf íránské výzvědné služby dezertoval spolu s dokumenty, které dokazují zapojení režimu do mezinárodního terorismu – nebyla víc než říhnutím, které se vydralo ze žaludku tohoto mnohohlavého duchovního Gargantuy a krátce zaburácelo z jedné z jeho četných a protiřečících si tlam. (Nikoho nepřekvapilo, když se nakonec ukázalo, že jde jen o fámu, pouhý závan větru.) Plná oficiální odpověď měla teprve dorazit svým vlastním šnečím tempem.

	Mezitím odjel s Elizabeth znovu na pár dní do Rakouska na pozvání ministra kultury Rudolfa Scholtena a jeho ženy Christine, z nichž se rychle stali jejich dobří přátelé a kteří jim chtěli dopřát pár dní „mimo klec“. Po příletu se však ocitli uprostřed rodinné tragédie.

	Rudolfova otce ten den ráno srazilo a usmrtilo auto. „Neměli bychom tu zůstávat,“ navrhl hned, ale Rudolf trval na tom, aby nikam nejezdili. „Pomůže nám, když tu budete.“ I Christine byla pro. „Opravdu byste měli zůstat.“ Znovu dostal od druhých lekci statečnosti a duševní síly.

	Povečeřeli v domě nabitém uměním, patřícím Scholtenovu blízkému příteli Andremu („Franzimu“) Hellerovi, všestranně talentovanému spisovateli, herci, hudebníkovi, producentovi a především autorovi pozoruhodných veřejných instalací a velkolepých divadelních událostí po celém světě. Heller byl celý nedočkavý, protože za dva dny se mělo na náměstí Hrdinů uskutečnit velké shromáždění, Fest für Freiheit neboli Festival svobody. Právě zde totiž Hitler roku 1938 vyhlásil anschluss Rakouska. Svolat protinacistickou manifestaci právě na toto místo bylo projevem snahy znovu si náměstí přisvojit, očistit je od asociací s nacismem a zároveň podrazit nohy narůstajícím neonacistickým tendencím. Nacistické myšlenky z Rakouska nikdy nevymizely a popularita neonacistické pravice vedené Jörgem Haiderem rostla. Rakouská levice věděla, že proti ní stojí silný soupeř, a tak začala vystupovat progresivněji a vášnivěji. „Musíte zůstat,“ navrhl zničehonic Franzi Heller. „Musíte tam být, je nanejvýš důležité, abyste z toho pódia promluvil o svobodě.“ Zpočátku se tomu bránil, nebyl si jistý, zda se má míchat do cizích záležitostí, ale Heller byl neoblomný. A tak sepsal kratičký text v angličtině, Rudolf a Franzi mu ho přeložili a jemu nezbývalo než stále dokola papouškovat správnou výslovnost v jazyce, kterým nevládl.

	V den manifestace přišla průtrž mračen a vídeňské ulice zaplavily přívaly vody, což některé ponoukalo k domněnce, že pokud existuje Bůh, nejspíš je jako Jörg Haider neonacista. Další možnost byla, že Haider se jakýmsi kvazi-wagnerovským způsobem dostal až k severskému bohu počasí Freyrovi a operní modlitbou ho požádal, aby spustil liják jako předzvěst Ragnaroku. Franziho Hellera to velmi trápilo. Jestli přijde málo lidí, bude to katastrofa, dáreček Haiderově propagandě a jeho stoupencům. Jeho obavy však byly zcela zbytečné. Jak se den přehoupl do druhé poloviny, náměstí se začínalo zaplňovat mladými lidmi zabalenými v igelitu a třímajícími za daných okolností zcela nedostačující deštníky; někteří jen pokrčili rameny a vydali se bezvýznamnému monzunu na milost i nemilost. Více než padesát tisíc jich vyplnilo to proradné staré náměstí nadějí na lepší budoucnost. Na pódiu se střídali účinkující hudebníci a řečníci, ale hvězdou celého večera se stal samotný dav, skrznaskrz promočený, ale neochabující, prostě úžasný. Pronesl svých pár německých vět, a promoklé zástupy propukly v jásot. I šéf jeho ochranky Wolfgang Bachler se škodolibě radoval. „Tak se na Haidera musí.“

	Na Frankfurtském knižním veletrhu byla mezitím udělena Mírová cena německého knižního obchodu přední orientalistce Annemarie Schimmelové, která ke všeobecnému ohromení nadšeně podpořila fatvu, a ne autora Satanských veršů, jež už v minulosti jednou odsoudila. V nastalé vřavě se pokusila o obranu ve stylu Cata Stevense – tvrdila, že nic takového neřekla –, ale když se řada lidí obrátila na novináře s tím, že ochotně podepíší místopřísežné prohlášení, že to na vlastní uši slyšeli, oznámila jen, že se chce za svá slova omluvit, ale nakonec to stejně neudělala. Třiasedmdesátiletá grande dame byla nepochybně velká badatelka, což ji však nevylučovalo ze členství ve Stevensově Straně hlupáků.

	~

	Article 19 zařídil setkání s dánským předsedou vlády a ministrem zahraničních věcí, a přestože měl stále silnější pocit, že podobná jednání k ničemu nevedou, do Dánska odjel. Doprovázel ho jeho uhlazený, laskavý a zásadový nakladatel Johannes Riis a z Osla ho přijel podpořit i William Nygaard. Směli se procházet kodaňskými ulicemi a večer překvapivě navštívit park Tivoli, kde strávili několik blažených, bezstarostných minut v autíčkách na autodromu, pokřikovali na sebe a naráželi jeden do druhého jako malí kluci. Sledoval Williama a Johannese, jak se řítí jako šílenci, a v duchu si říkal: V uplynulých letech jsem dostal lekci jak z nejhorších stránek lidské povahy, tak i z toho, co je v člověku nejlepší, lekci z odvahy, zásadovosti, obětavosti, odhodlání a cti, a moc rád bych si právě toto uchoval v paměti: že jsem se ocitl uprostřed lidí, kteří se chovali tak šlechetně a velkoryse, jak to jen člověk dokáže, a mimo ně pak v centru širšího toku dění, plného lidí, které jsem neznal a nikdy poznat neměl, lidí, kteří byli stejně jako moji přátelé v autíčkách odhodlaní nepřipustit, aby temnota zvítězila.

	„Francouzská iniciativa“ zničehonic nabrala druhý dech. Nesmírně rozrušená Jill Craigieová na něj v telefonu vyhrkla, že v rozhlase nemluví o ničem jiném než o tom, že „Íránci couvli“. Až do večera se mu nepodařilo ty informace nijak potvrdit, ale Jillino vzrušení bylo nakažlivé. Druhý den ráno toho byly plné noviny. Amit Roy, autor hlavního článku na titulní straně Telegraphu, Frances D’Souzové mezi čtyřma očima řekl, že strávil tři hodiny s íránským chargé d’affaires Gholámrezou Ansárím, který říkal „neuvěřitelné věci“. Nikdy nebudeme prosazovat vykonání fatvy, stáhneme nabídku finanční odměny. Zůstával klidný. Zažil již příliš mnoho falešných nadějí. Zato Zafar byl nadšením bez sebe. „To je skvělé,“ opakoval stále dokola a dohnal otce málem k slzám. Uprostřed toho novinářského rozruchu se v rámci přípravy na závěrečné zkoušky společně pustili do rozboru Hardyho románu Daleko od hlučícího davu. Místo o Chameneím a Rafsandžáním teď se synem diskutovali o Bathshebě Everdeneové, Williamu Boldwoodovi a Gabrieli Oakovi.

	Frances se doslechla, že do Teheránu míří na pozvání tamního režimu západní novináři včetně pětice Britů. Možná že prohlášení na sebe nenechá dlouho čekat. „Nechej na hlavě,“ upozornil ji. „Tlustý mulla ještě nezazpíval.“ Ale druhý den ráno se v Times objevil velký článek. Znovu zachoval klid. „Vím, jak to chodí,“ napsal si do deníku. „Kdy budu moct žít bez policejní ochrany? Kdy mě aerolinky pustí do letadla a státy na svá území, aniž by propuklo šílenství à la RAID? Kdy ze mě zase bude normální člověk? Bojím se, že na to si ještě nějaký čas musím počkat. Je těžší zvrátit ‚druhotnou fatvu‘, kterou na člověka uvaluje strach druhých, než tu původní.“ Ale zároveň se mu honilo hlavou: Je možné, že jsem s tou zasranou horou vážně pohnul?

	Andy Ashcroft z Hoggova úřadu přiznal, že ministerstvo zahraničí mediální humbuk „naprosto zaskočil“. „Možná že Íránci začali pracovat na tom, aby věci zmírnili.“ Soudil, že oficiální odpovědi se dočkáme nejdříve za měsíc. „Kritický dialog“ mezi Íránem a EU měl pokračovat 22. června, kdy bylo možné očekávat oficiální odpověď na diplomatickou demarši.

	Dánská vláda 30. května po zasedání ministrů zahraničí EU „s jistotou“ prohlásila, že Írán „dodá uspokojivou odpověď na demarši ještě před koncem francouzského předsednictví“. Francouzi nepřestávají vyvíjet tlak, Íránci berou celou záležitost vážně a na revanš očekávají ústupky, ale EU pevně stojí za svým. „A je to tady,“ napsal si do deníku. „Už se to blíží.“

	„Rushdie se nějaký čas chová slušně, nepouští si pusu na špacír, a proto se situace může obrátit k lepšímu,“ řekl poslanec Peter Temple-Morris rozhlasové stanici BBC. Ale rozhovor Roberta Fiska s íránským ministrem zahraničí Velájatím byl plný starých nesmyslů: fatvu nemůžeme zrušit, v nabídce odměny jde o „svobodu projevu“, a podobné kecy. Jen samé říhání a nadýmání. Na opravdovou změnu si bude muset ještě počkat.

	~

	Kvůli vydání Maurova posledního vzdechu začínaly policistům povolovat nervy. První autorské čtení se mělo konat v knihkupectví Waterstone’s v Hampsteadu, ale policie obracela a odmítala povolit oznámení akce. Zástupce vrchního komisaře byl podle Helen Hammingtonové „nervózní“ a místní uniformovaní budou ještě nervóznější. Měla strach, že by to mohli „přehnat“ s policejní ostrahou, ale zároveň mu sdělila, že „odborníci“ na veřejný pořádek se obávají projevů násilí radikální skupiny Hizb at-tahrír (Strana osvobození), které popsala jako „týpky v oblecích“ a „s mobilem u ucha“, dost rafinované a rychlé na to, aby bleskově zaútočili. „Ve sboru jsou lidé, kteří vás nemají v lásce a přejí si, aby se to čtení zvrtlo,“ sdělil mu Rab Connolly. Řekl mu také, že se během rozhovorů s Cathay Pacific Airlines ohledně chystaného australsko-asijského turné doslechl, že na schůzkách leteckých společností se British Airways „pokoušejí získat na svou stranu další“ a přemlouvají ostatní aerolinky, aby ho odmítaly přepravovat.

	S blížícím se dnem vydání Maurova posledního vzdechu se mezi ním a nejvyššími představiteli Scotland Yardu, kteří přiváděli tým operace Malachit do stále větších rozpaků, naplno rozhořela válka. Connolly mu zavolal, že velitel Howley je služebně mimo a v jeho nepřítomnosti se proti němu druhý nejvýše postavený důstojník Moss spřáhl s „nervózním“ místním zástupcem vrchního komisaře Skeetem. Policie se snaží vycouvat z dohody, protože jde o vás, dodal. Margaret Thatcherová se svými pamětmi také vyráží na turné a veškerá policejní ochrana bude automaticky přesměrována na její vystoupení, protože – znovu ta stará Greenupova písnička – prokázala služby státu, kdežto pan Rushdie je jen potížista a pomoc si nezasluhuje. Policisté, s nimiž byl v nejtěsnějším kontaktu – Connolly, Dick Wood i Helen Hammingtonová (která byla právě na nemocenské se zlomenou nohou) –, byli všichni na jeho straně, ale jejich nadřízení zůstávali neoblomní. „Jestli se do toho knihkupectví vypraví,“ nechal se Moss slyšet, „půjde tam sám.“ Howley se po víkendu vrátil do úřadu, potvrdil mu Connolly, a „moc mluví. Požádal jsem ho o schůzku. Jestli mě nepodpoří, podám rezignaci a nejspíš se vrátím k uniformě.“ To prosté oznámení ho hluboce zarmoutilo.

	Když to oznámil Frances Coadyové a Caroline Michelové, zůstaly jako opařené. Chystaly uvedení knihy v souladu s policejní dohodou, která však byla teď, za pět minut dvanáct, porušena. Dal vědět i Frances D’Souzové. „Jsem na pokraji sil,“ řekl. „Tohle už dál nestrpím.“ Jestli má mít policejní ochranu, pak ne v tomto jednostranném, skoupém stylu. Bude-li tenhle diktát potvrzen, veřejně jim vyhlásí válku. Bulvár ho zostudí, ale to už stejně dělá. Ať rozhodne Anglie.

	Válčil s policisty, kteří byli přesvědčeni, že v životě nic zásadního nevykonal. Ale možná že si to nemyslel celý Scotland Yard. Dick Wood ohlásil, že David Veness, zástupce vrchního komisaře a dosud nejvyšší důstojník, který do případu zasáhl, dal čtení v Hampsteadu „zelenou“ a vzkázal „těm, co dělají zbytečný rozruch, aby se zklidnili“. Když jim doručil své ultimátum, Connolly byl doma a nejspíš hloubal nad ztrátou zaměstnání, která ho čekala. Nakonec se však žádné ultimátum nekonalo. V pondělí dostal Connolly od Howleyho rozkaz celou akci zrušit; zavolal do knihkupectví a příkaz splnil, aniž o tom řekl nakladateli nebo samotnému autorovi.

	Tuhle bitvu už nešlo vyhrát s použitím konvenčních zbraní. Bylo třeba sáhnout po termonukleární síle. Na druhý den ráno si vyžádal u Scotland Yardu schůzku a přizval k ní i Frances Coadyovou a Caroline Michelovou jako zástupkyně Random House, aby poukázaly na to, že policie hrubě narušila jejich marketingový plán. Setkali se se zahanbenými členy týmu Malachit – Helen Hammingtonová dorazila i se zlomenou nohou a přišli rovněž Dick Wood a Rab Connolly –, vesměs nakrknutými a zarmoucenými, protože se postavili nadřízenému, který na takové porušení kázně nebyl zvyklý, a mělo to pro ně neblahé důsledky. Byli to vysocí důstojníci, ale Howley „je seřval“. Rozhodnutí velitele bylo „nezvratné“, oznámila jim Helen se zachmuřenou tváří pod krátce zastřiženými vlasy. A bylo po schůzce.

	V ten okamžik záměrně vypěnil – což byla součást předem připravené strategie – a začal křičet. Věděl, že nikdo z přítomných za to, co se stalo, nemůže a že kvůli němu ve skutečnosti dávali všanc svou kariéru; ale jestli se přes ně nedostane dál, prohrál, a byl rozhodnutý, že to nevzdá. A tak chladnokrevně vybuchl s vědomím, že nemá jinou šanci. Jestli Helen nedokáže to rozhodnutí zvrátit, ječel, pak by ho měla krucinál zavézt za někým, kdo to dokáže, protože on i Random House postupovali přesně podle toho, co policie před několika měsíci schválila, a ta jejich příšerná panovačnost, se kterou všechno v poslední minutě odvolají, to si krucinál nemůžou dovolovat, ani v nejmenším si to nemůžou dovolovat, a jestli ho hned teď někam neodvedou, půjde tím nejhlasitějším a nejdravějším způsobem do médií, takže mě tam hned odveďte, Helen, nebo… Nebo do prdele… Za pět minut už byl v kanceláři velitele Johna Howleyho.

	Jestliže na Helen dštil oheň, před Howleym bude jako kus ledu. Howley ho probodával svým nejchladnějším pohledem, ale na ten jeho neměl. „Jsme přesvědčeni,“ spustil Howley, „že kvůli vaší obnovené kampani“ – tím měl na mysli demarši – „se toho veřejného čtení chopí média a udělají z něj zprávu číslo jedna.“ Knihkupectví se tak ocitne v sevření davu uječených muslimů. „To nesmíme dopustit.“ „To rozhodnutí je nepřijatelné,“ odpověděl tichým hlasem. „Já té vaší argumentaci veřejným pořádkem nevěřím. Navíc se chováte diskriminačně. Na téže stránce dnešních Times, kde je zpráva o možné změně íránského postoje, je i oznámení o prezentaci knihy bývalé premiérky, které ochranu poskytnete. A protože pan Veness dal teprve včera zelenou, všichni ve Waterstone’s i v Random House vědí, o co jde, takže i kdybych nakrásně zůstal zticha, stejně se to dostane na veřejnost. A musím vám oznámit, že mlčet rozhodně nehodlám. Pokud své rozhodnutí nezvrátíte, svolám tiskovou konferenci a poskytnu rozhovor všem velkým novinám i rozhlasovým a televizním stanicím a budu vás tvrdě kritizovat.“

	„Jestli to uděláte,“ namítl Howley, „budete vypadat jako mizera.“

	„Možná,“ odvětil, „ale víte co? Vy budete taky vypadat jako mizera. Takže máte na výběr: buď tu akci necháte proběhnout, a jako mizera nebude vypadat ani jeden z nás, nebo ji zakážete, a v tom případě budeme mizerové oba. Je to na vás.“

	„Zvážím vaše slova,“ pronesl úsečně a bezvýrazně Howley. „Ještě se vám ozvu.“

	~

	Hodinu po poledni mu zavolal Andy Ashcroft. Skupina G7 se připojila ke kampani a vyzývá k odvolání fatvy. Evropská unie dál tlačí na Rafsandžáního, aby francouzskou demarši přijal a splnil všechny její podmínky. „Nesmíte se spokojit jen s Evropou bez fatvy,“ naléhal na Ashcrofta. „Íránci by ihned po oznámení měli vyzvat muslimy na Západě, aby dodržovali místní zákony.“ Ashcroft ho ujistil, že je „poměrně optimistický“. „Nepohodl jsem se se Zvláštním oddělením,“ upozornil ho, „takže by bylo dobré, kdybyste to mohl trochu popostrčit, protože veřejná hádka by zrovna teď nevypadala dobře.“ Ashcroft se zasmál. „Uvidím, co se dá dělat.“

	Za dvě a půl hodiny mu zavolal Dick Wood a oznámil mu, že Howley couvl. Do veřejného čtení zbývaly dva dny. Veřejnost se o něm měla dozvědět až v den konání akce. To byl kompromis, který mu nabízeli.

	Přijal.

	Do oběda vyprodali ve Waterstone’s všechna místa k sezení. „Jen si představte, kdybychom to podle plánu oznámili hned v pondělí,“ řekl vedoucí hampsteadské prodejny Paul Bagley. „Prodaly by se tisíce lístků.“ Na Hampstead High Street se to hemžilo uniformovanými policisty, v dohledu nebyl jediný demonstrant. Ani jeden jediný chlapík s bradkou, transparentem a spravedlivě rozhořčeným výrazem. Ani jeden. Kde jsou všechny ty obleky a mobily, ty „tisíce rozlícených fanatiků“ z Hizb at-tahrír? V Hampsteadu tedy rozhodně ne. Nebýt strážníků houfujících se na ulici, vypadalo by to jako zcela běžná literární akce.

	Nic běžného to ovšem nebylo. Šlo o jeho první předem oznámené veřejné čtení po téměř sedmi letech. Konalo se v den vydání jeho první knihy pro dospělé od Satanských veršů. Zaměstnanci knihkupectví se Caroline Michelové svěřili, že to bylo nejlepší čtení, jaké kdy zažili, což bylo milé; jemu samotnému to připadalo jako zázrak. Po tak dlouhé době se znovu ocitl mezi čtenáři. Bylo mimořádné slyšet jejich smích, cítit jejich pohnutí. Přečetl úvod, pak úryvek s Leniny a kousek z pasáže o „Matce Indii“. Po skončení celé akce se v rukou nadšených majitelů vyhrnuly do londýnských ulic stovky výtisků jeho knihy. Za celou dobu se neobjevil jediný demonstrant.

	Překročil svůj Rubikon. Už nebylo cesty zpátky. Byli tam i lidé z cambridgeské pobočky Waterstone’s; chtěli uspořádat čtení a ohlásit je s dvoudenním předstihem. Dick Wood řekl, že „všichni v úřadu měli velikou radost“. Zajímalo by ho, zda v to počítal i velitele Howleyho. Jeden den, dva dny, pak ještě víc. Krok za krokem, zpátky ke svému skutečnému životu. Pryč od Josepha Antona směrem ke svému pravému jménu.

	Policistům, kteří se za něj postavili v boji proti pohlavárům Scotland Yardu, poslal šampaňské.

	~

	„Francouzská iniciativa“ vyvolávala den ode dne větší rozruch. Independent informoval o tom, že šéf evropských náborových buněk íránských Revolučních gard si v dopise Chameneímu postěžoval, že dostal rozkaz odvolat všechny svoje zabijácké psy, stébélko ve větru, které naznačovalo jednak, že byli skutečně odvoláni, a jednak, že Chameneí by nemusel být proti tomu, aby byli přivázáni k boudě. Pak šéfredaktor listu Dagens Nyheter Arne Ruth přinesl zprávu o „vzrušující“ schůzce ve Stockholmu. Spolu s dalšími švédskými novináři se setkal s íránským ministrem Laridžáním, který překvapivě oznámil, že by rád viděl články, jež by zmínily, že Írán chová k „k dílu Salmana Rushdieho obdiv“, protože oficiální místa měla zájem na „změně společenských postojů“. Ještě víc ho však ohromilo Laridžáního prohlášení pro tisk, že fatva se nesmí vykonat, protože není v zájmu Íránu. Byl to tentýž Laridžání, který tolikrát požadoval smrt pana Rushdieho. V otázce Saneího však Laridžání neustoupil ani o píď. S tím jeho vláda nemůže nic udělat. A pak přišel parádní bonmot. Pan Rushdie přece může zažalovat Saneího u íránského soudu. No to je výtečné, pomyslel si. To opravdu nemá chybu.

	Vítr se začal stáčet a vířit. Stébla trávy se ohýbala na všechny strany. Nebyl si jistý, zda přináší odpověď, a pokud ano, tak jakou.

	~

	Elizabeth velmi mrzelo, že stále nepřišla do jiného stavu. Řekla mu, že by si měl nechat stanovit „spermiogram“. V takových chvílích do jejich vztahu pronikalo napětí. Oběma jim to dělalo starosti.

	~

	„Ano, mediální rozruch vrcholí a dal by se využít k tomu, aby ses dočkal obratu k lepšímu,“ řekla Caroline Michelová. Odmítal být navěky uvězněn v tajemném světě diplomatů, tajných špehů, teroristů a protiteroristických jednotek. Kdyby se vzdal svého vlastního obrazu světa a přijal ten jejich, pak už by z něj nikdy nevyvázl. Pokoušel se vymyslet, jak uvažovat a jednat v reakci na to, co se možná stane. Bude to riskantní. Pokud má Eliasson pravdu v tom, že je třeba v médiích vyvolat pozitivní ohlas, pak by možná měl říct, že situace se zlepšuje, ale ještě není po všem; že je to teprve začátek konce, a ne konec se vším všudy; něco jako dočasný klid zbraní, ale ne konečné nastolení míru. Ajatolláh Meškíní nedávno prohlásil, že lze zrušit jakoukoliv fatvu, a v mnoha případech se tak skutečně stalo. Má se o tom zmínit? Asi ne. Íránce by nejspíš moc nenadchlo, kdyby na ně vyrukoval s citáty jejich ájatolláhů. Andrew Green z ministerstva zahraničí ho ve stručnosti informoval, co se chystá. Íránský text bude mít formu „dopisu ministra zahraničních věcí Velájatího, kterým zplnomocňuje svého náměstka Váezího vyjádřit íránský postoj“, ten však nebude součástí dopisu, ale samostatnou „přílohou“ a bude rovněž zveřejněn v íránském tisku. Greena zajímalo, zda je to pro něj přijatelné nebo ne. Budilo to dojem, jako by to ani ministerstvu nestačilo. K podpisu Rafsandžáního to mělo každopádně daleko.

	Larry Robinson z amerického velvyslanectví měl dojem, že Evropa tlačí na to, aby přijal, ale Spojené státy a Británie jsou proti. Obával se, že Íránci pracují na přípravě „vraždy, od níž se budou moci distancovat“. (I Elizabeth soudila, že by mohl být zavražděn na jednom ze svých těžce vybojovaných veřejných čtení, ale Connolly ji ujistil, že podle „tajných“ se nic takového nechystá.)

	Co má dělat? To opravdu nevěděl. Co má proboha dělat?

	Média k tomu okamžiku přistupovala, jako by znamenal konec fatvy, ale možná že neznamenal, a v takovém případě by přestal všechny zajímat, zatímco nebezpečí by přetrvalo. V opačném případě, kdyby přijal a dal věci do pohybu, by mu média mohla pomoct vytvořit atmosféru, v níž by hrozby opravdu skončily.

	Kdyby EU íránskou odpověď na demarši odmítla, Írán by ji mohl obvinit z malověrnosti a přílišného pedantství a naznačit, že Západ vlastně problém fatvy řešit nechce – že jeho samotného jen zneužívá jako zástavu ve vyšší hře. A možná že to tak i bylo. Americká a do jisté míry i britská vláda hodlaly na Írán zatlačit, a k tomu se jim fatva nepochybně hodila. Ale kdyby na íránskou odpověď přistoupil, pak by kampaň na jeho obranu vyšuměla a fatva spolu s nabízenou odměnou by zůstaly v platnosti. Ztrácel půdu pod nohama.

	~

	V den, kdy přišla íránská odpověď, se zároveň konalo čtení v Cambridgi. Oznámení s dvoudenním předstihem přitáhlo obrovské množství diváků, což samozřejmě v knihkupectví vyvolalo nervozitu; požadovali, aby přišel zadním vchodem, jinak bude akce zrušena. Ale nic se nerušilo a žádná demonstrace se opět nekonala. Jeho vlastní instinkt podepřený rozhovory s umělci a novináři z britsko-asijské komunity mu našeptával, že protesty britských muslimů dávno ztratily šťávu. Tuhle fázi už měl za sebou.

	Ve 12.45 přišla šokující a naprosto nečekaná zpráva. Náměstek ministra zahraničí Váezí sdělil íránské tiskové kanceláři IRNA, že Írán evropskou demarši odmítl. To znamenalo, že francouzská iniciativa je mrtvá. Zatímco ráno Írán média informoval, že Váezího písemná záruka uspokojí veškeré požadavky EU, zčistajasna oznámil, že žádná písemná záruka nebyla a nebude poskytnuta.

	Jen tak.

	Nikdo nevěděl, k čemu vlastně v Teheránu došlo. Kdosi bitvu prohrál a někdo jiný v ní zvítězil.

	Elizabeth se rozplakala. On kupodivu zachoval klid. Musí využít plánovanou tiskovou konferenci a znovu přejít do útoku. Tím, že Íránci odmítli slíbit, že nepřistoupí k teroristické akci, dali jasně najevo, že to možná udělají. Po zhroucení iniciativy zůstal Írán na očích celému světu. To je to, co musí říct, a co nejhlasitěji to půjde.

	Zvláštní bylo, že se nebál o sebe, ale nevěděl, jak to sdělit svým blízkým, jak tu neuspokojivou novinu oznámit Zafarovi a co povědět Samín. Nevěděl, jak má dodat sílu plačící Elizabeth ani kde má brát naději sám. Připadalo mu, jako by už ani žádná nezbývala. Ale věděl, že musí – že bude – pokračovat, a inspiraci našel u Beckettova impozantního Nepojmenovatelného. Nemohu pokračovat, budu pokračovat.

	~

	I život šel samosebou dál. Jedno mu začalo být nad slunce jasnější: musí si svobodu urvat, kde se dá. „Oficiální“ konec se ztrácel v nedohlednu, ale Amerika ho lákala k dalšímu letnímu odpočinku. Nezájem amerických politiků o jeho ochranu mu nijak nevadil, vlastně byl výhodou. Toho roku si spolu s Elizabeth a Zafarem mohli užít dlouhých pětadvacet šťastných letních dní americké svobody. Zafar s Elizabeth letěli přímo; on využil přátel, které měl Rudolf Scholten u Austrian Airlines, a ty ho přes Vídeň přepravily na Kennedyho letiště: dlouhou oklikou, ale hlavně, že tam byl! A byl tam i Andrew! Odjeli rovnou do Water Mill, kde prožili devět báječných dní na Gibson Beach a v domech přátel, dělali všechno a nic. Měl slzy v očích z toho, jak tu bylo ve srovnání s jeho osamělým životem v Británii všechno snadné. Z Water Mill odjeli autem a trajektem na Martha’s Vineyard, kde se na dalších osm dní stali hosty Doris Lockhartové-Saatchiové v jejím sídle v Chilmarku. To hlavní, co mu z toho výletu mělo utkvít v paměti, byly genitálie Williama Styrona. Když s Elizabeth přijeli do Vineyard Haven ke Styronovým, slavný spisovatel seděl s roztaženýma nohama na verandě v khaki šortkách, bez spodního prádla, a velkoryse stavěl na odiv svou chloubu. Tohle bylo víc, než se kdy toužil o autorovi Doznání Nata Turnera a Sofiiny volby dozvědět, ale usoudil, že každá informace se může hodit, a náležitě si ji uložil pro pozdější použití.

	Pak strávili tři noci u Irvingových, tři u Herrových a další tři u Wylieho na Park Avenue. Poslední večer se Zafar dozvěděl výsledky zkoušek, a chválabohu byly dobré. V následujících letech mu často vrtalo hlavou, jak by byl bez těch každoročních cest do Ameriky přežil; představovaly něco jako pojistný ventil, mohli předstírat, že jsou obyčejní lidé ze světa literatury, co si jdou po svých a nemají kolem sebe muže se zbraněmi, a ani jim to nepřišlo tak těžké. Velmi rychle nabyl jistotu, že až přijde čas, bude pro něj nejjednodušší znovu nabýt svobodu právě v Americe. Když to však navrhl Elizabeth, jen ji tím popudil.

	~

	Ve tmě, která je po ztroskotání francouzské iniciativy zahalila, se nečekaně objevil paprsek světla. Lufthansa pod tlakem veřejnosti povolila. Přišlo pozvání na oběd s panem a paní Lufthansovými, výkonným ředitelem společnosti Jürgenem Weberem und Frau. Z Frau Weber se vyklubala jeho veliká fanynka, aspoň to tvrdila. Jistě, bude jim potěšením ho přepravovat, ujistil ho její manžel. Jsou na to pyšní. Šlo to jako po másle. Po více než šesti letech odmítání – prásk! – ho s nadšením uvítají na palubě svých letounů, kdykoliv. Tolik ho obdivují. „Děkuji vám,“ řekl jen, všichni se tvářili velice spokojeně a samozřejmě na něj čekala spousta knih, které bylo třeba podepsat.

	BBC natočila dokument o Maurově posledním vzdechu a pověřila jeho přítele, indického malíře Bhupena Khákhara, aby namaloval jeho portrét. Byl to román o malířích a malování a jen díky přátelství s celou generací talentovaných indických umělců – především samotným Bhupenem – mohl o jeho napsání vůbec uvažovat. Poprvé se setkali na začátku osmdesátých let; okamžitě si padli do oka a rychle se spřátelili. Brzy po jejich prvním setkání se zašel podívat na Bhupenovu výstavu v londýnské Kasmin Knoedler Gallery. V kapse měl šek za povídku, kterou právě prodal časopisu Atlantic Monthly. Na výstavě ho uchvátil Bhupenův obraz Vlakové kupé druhé třídy, a když zjistil, že na štítku se nachází táž částka jako na jeho šeku (v té době se dalo indické umění pořídit lacino), s radostí svůj honorář směnil za přítelův obraz, který se stal jedním z nejvzácnějších kousků jeho sbírky. Pro současné indické umělce bylo těžké vyhnout se západnímu vlivu (slavní koně příslušníka dřívější generace M. F. Husaina jako by vyskočili rovnou z Picassovy Guerniky a práce mnohých dalších velkých jmen – Souzy, Razy, Gaitondeho – byla poplatná modernismu a západnímu pojetí abstrakce). Najít vlastní indický způsob vyjadřování, který by nevycházel z folkloru ani nebyl odvozený, nebylo snadné, a Bhupenovi se to jako jednomu z prvních podařilo; inspiroval se u pouličního indického umění, filmových plakátů, malovaných fasád obchodů a obrazných a výpravných tradic indického malířství a z onoho vizuálního prostředí vytvořil umělecké dílo, které v sobě spojovalo jedinečnou originalitu a vtip.

	Jádrem Maurova posledního vzdechu byla představa palimpsestu, obrazu ukrytého pod jiným obrazem, světa utajeného pod dalším světem. Než se narodil, jeho rodiče si najali mladého bombajského malíře a chtěli, aby budoucí dětský pokoj vyzdobil pohádkovými postavičkami a kreslenými zvířátky. Úkolu se zhostil zchudlý umělec Krišan Chán, který také namaloval portrét překrásné Nagín, mladé matky dosud nenarozeného Salmana; jejímu manželovi Anísovi se však nelíbil a odmítl ho koupit. Chán zavržené plátno uschoval v ateliéru svého přítele Husaina, který na ně jednoho dne namaloval vlastní obraz a prodal ho. A tak se někde v Bombaji nacházel portrét Nagín Rushdieové od Krišana, z něhož se pak stal jeden z předních umělců své generace, schovaný pod Husainovou malbou. „Husain moc dobře ví, kde každý jeho obraz skončil, ale neprozradí to,“ tvrdil Krišan. I BBC se to z něj pokoušela dostat, ale stařec nazlobeně ťukl hůlkou do podlahy a pravdivost historky popřel. „Ovšemže je pravdivá,“ namítl Krišan. „Jen se bojí, abyste mu ve snaze nalézt matčin portrét nezničili obraz, a uráží ho, že vás zajímá moje dílo, a ne to jeho.“ Nakonec usoudil, že portrét si zachová svou výpovědní hodnotu spíše tehdy, zůstane-li ztracený, než kdyby ho nalezli – ztracený představoval krásnou záhadu; kdyby ho našli, mohlo by se ukázat, že Anís Rushdie se ve svém hodnocení nemýlil a že tehdejší učedník Chán odvedl mizernou práci –, a tak pátrání odvolal.

	Zatímco Bhupenovi seděl v ateliéru na Edwardes Square v Kensingtonu modelem, vyprávěl mu příběh o ztraceném obrazu. Umělec se pobaveně uchichtával a usilovně pracoval. Věren tradici indických dvorních portrétů ho zachytil z profilu a jako správného navába v průsvitné košili, i když v Bhupenově podání vypadala spíš jako z nylonu, a ne z tenounké bavlny. Bhupen si jeho profil nejprve načrtl uhlem, a již v tom jediném tahu se snoubila věrná podoba s nenucenou zručností. Malba, která tu jedinou linku uhlem překryla, se do jisté míry podobala spíše než jemu postavě Maura Zogoibyho z románu. „Je to obraz vás obou,“ řekl Bhupen. „Ty jako Maur a Maur jako ty.“ Takže i pod tímhle portrétem byla další, ztracená podobizna.

	Hotové dílo nakonec zakoupila londýnská National Portrait Gallery, Bhupen se tak stal prvním indickým malířem, jehož dílo je v galerii zastoupeno. Zemřel 8. srpna 2003, ve stejný den jako Nagín Rushdieová. Ta shoda se nedala přehlédnout, i když smysl oné synchroničnosti mu unikal. V jednom dni ztratil přítele i matku. To bylo výmluvné.

	~

	Jeho román konečně vyšel. On sám pokračoval v posouvání hranic. Spolu s Martinem Amisem, Fay Weldonovou a Melvynem Braggem vystoupil na dosud největší předem ohlášené akci, spisovatelském fóru, které pořádaly Times ve westminsterské Central Hall. Přečetl úryvek z Maurova posledního vzdechu a poděkoval publiku za to, že přišlo na jeho „malý veřejný coming-out“. Neobešlo se to sice bez bezpečnostních opatření, musel přijít a odejít zadním vchodem a nechat se přivézt i odvézt obrněným vozem, ale vydal novou knihu. Žádné demonstrace se nekonaly a pohlaváři ze Scotland Yardu se konečně začali uklidňovat.

	Pak se pustil do přípravy velice ambiciózního plánu. Jeho jihoameričtí nakladatelé mu navrhli, zda by nechtěl v prosinci navštívit Chile, Mexiko a Argentinu, a on souhlasil a chtěl cestu protáhnout až na Nový Zéland a do Austrálie. Umínil si tuhle mamutí šňůru uskutečnit. Bylo třeba jednat s mnoha leteckými společnostmi, ale teď když měl na své straně Lufthansu, jakož i Iberii, Air France, Austrian Airlines a SAS, nebylo tak těžké je přesvědčit. Trasa pomalu dostávala obrysy a postupně bylo vyhověno všem příslušným žádostem; mexický velvyslanec v Londýně Andrés Rozental ho seznámil s Carlosem Fuentesem a pomohl zařídit program mexické části cesty. A pak se překvapivě, neuvěřitelně všechno dalo do pohybu a dostali povolení k odjezdu.

	~

	U příležitosti norského vydání Maurova posledního vzdechu odletěli do Osla; z románu pak četl ve velké aule tamní univerzity, vyzdobené obrazy Edvarda Muncha. Bylo to první předem ohlášené veřejné čtení mimo území Británie a spolu s Williamem Nygaardem byli přesvědčení, že jde o velký krok vpřed. William to označil za vítězství nad utlačovateli, kterého jsme dosáhli společnými silami. Následkem zranění se dosud pohyboval pomaleji a trpěl bolestmi, ale byl plný života. Ten večer se ke všeobecnému úžasu objevila na obloze v Oslu polární záře. Šlo o velice ojedinělý jev, protože město leží daleko na jihu, a navíc byl říjen, takže bylo příliš brzy, ale přece jen se tam ten nazelenalý svit objevil, jak dodal William, „na počest tvé Aurory“. Hrdinka Maurova posledního vzdechu Aurora Zogoibyová jako by se zjevila a tančila kdesi mezi těmi obrovskými zelenými oblouky, jež zářily a divoce se chvěly od obzoru k obzoru. Celé Oslo bylo na nohou a každý volal známým: Běžte ven, podívejte se na nebe, je to úžasné. Polární záře trvala dobrou hodinu a on v ní viděl blýskání na lepší časy.

	~

	Roberta McCruma ranila v domě číslo 41 na St. Peter’s Street mrtvice. Byli se Sarah Lyallovou svoji teprve dva měsíce, a zatímco nebyla doma, Robert málem zemřel. Přežil, ale ochrnul na jednu paži, dokázal ujít sotva pár kroků a jen velmi těžko se dalo odhadnout, jak velké poškození mozku utrpěl. Přesto se pomalu uzdravoval a on i Sarah v tom viděli známku naděje. Prokletí St. Peter’s Street znovu udeřilo.

	Šel je v doprovodu Christophera Hitchense navštívit a svým způsobem se za to prokletí i omluvit. Bylo zvláštní ocitnout se znovu ve starém domově, kde byl i ve chvíli, kdy – jak začal říkat – se všechno podělalo. Zatímco si s paralyzovaným přítelem povídali, místností se prohnalo několik duchů. Nezdrželi se s Hitchem dlouho. Robert potřeboval odpočívat.

	~

	Na momentkách, v nichž se mu do paměti ukládal tehdejší život, často chyběla policie, vyretušovaná z důležitých snímků jako komunistický předák Clementis v úvodu Kunderovy Knihy smíchu a zapomnění. Usnadňoval si přežití a snažil se zapomínat, že je neustále obklopen ochrankou a nad jeho každodenním životem se vznášejí bezpečnostní opatření. Pouštěl to drobné každodenní strádání z hlavy. Nemohl dostávat vlastní poštu ani si skočit pro noviny, které mu ležely na prahu. V kuchyni docházelo ke střetům osob v pyžamu, které ho nikdy nepřestaly přivádět do rozpaků. A pak tu byl Joe, pseudonym, který nesnášel čím dál víc. (Opravdu bylo nutné, aby mu i v jeho vlastním domě říkali smyšleným jménem?) Z jeho života se vytratila veškerá spontánnost. Rád bych se šel projít, prosím. Fajn, Joe, dejte nám hodinku na přípravu. Ale za hodinu už se mi nebude nikam chtít. Pokaždé když se konečně dostal ze dveří, odvezli ho k „místu předávky“, kde musel přestoupit z jednoho auta, vídaného u domu, do druhého, které nikdo neznal. Do konce svého života bude ta místa – Nutley Terrace, Park Village East – nenávidět. Pokaždé když je bude míjet, v duchu sebou škubne, ale v té době si je nepouštěl k tělu, dokázal se oprostit od těla muže, co chvátá z jednoho vozu do druhého, a když dorazil na místo určení, pustil ochranku z hlavy, vyrazil si přece s přáteli, byl sám sebou.

	Jeho přátelé to vnímali zcela opačně; bezpečnostní opatření pro ně byla čímsi tak nezvyklým, zvláštním a vzrušujícím, že si z té doby v podstatě nepamatovali nic jiného. Když se vyptával, co se jim z těch dní vybavuje, vzpomínali na jednotlivé členy ochranky: Pamatuješ na toho, co svedl naši chůvu? Pamatuješ na ty dva hezouny, všechny ženské do nich byly zabouchnuté; vzpomínali na zatažené závěsy a zamčené zahradní branky. Dokonce i v očích přátel se z něj stávala vedlejší atrakce, hvězdou večera byla policie. Když se však snažil na ty dny rozpomenout, často si žádné policisty nevybavoval. Jistě tam museli být, ale jeho paměť se rozhodla po svém.

	Někdy se mu ten maličký trik s pamětí ale nevydařil. Na snímcích, které se mu vryly do paměti z cesty po Jižní Americe, stojí chilští policisté přímo uprostřed záběru, hroziví, nezapomenutelní, ukřičení.

	Momentka z Chile. V Chile existují dva policejní sbory, Carabineros v uniformách a Policía de Investigaciones v civilu, a zatímco s Elizabeth seděli v letadle a mířili do Santiaga, tyto dvě ctihodné instituce se nemohly dohodnout, zda ho do země vpustí nebo ne. Čekali ho na literárním festivalu, ale sotva vystoupili z letadla do oslepujícího, nehybného slunečního žáru, obklíčili je uniformovaní policisté a odvedli do hangáru kdesi na letištní ploše, kde se nedalo dýchat a kde se všichni překřikovali ve španělštině. Odebrali jim pasy. Nebyl přizván nikdo, kdo by jim tlumočil, a když se zkusmo zeptal, co se děje, seřvali ho a charakteristickými gesty mu dali najevo, ať drží hubu a krok. Vítejte v Jižní Americe, pomyslel si a potil se jako kůň.

	V roce 1993 už Augusto Pinochet nebyl prezidentem, ale zůstával vrchním velitelem ozbrojených sil; patriarcha nenechával nikoho na pochybách, že si i během svého podzimu uchovává moc a vliv. Za Pinochetovy vlády měly bezpečnostní síly v Chile absolutní moc. Až na to, že v tomto případě se rvaly dva policejní systémy jako psi o kost, a tou kostí nebyl nikdo jiný než on. Připomnělo mu to pasáž z knihy Ryszarda Kapuścińského Na dvoře Krále králů, v níž autor popisoval dvě naprosto samostatné výzvědné služby Haile Selassieho, jejichž prvořadým úkolem bylo šmírovat se navzájem. Také si v duchu připomněl – a to už mu tak zábavné nepřipadalo –, že se nachází v zemi, kde až donedávna zcela běžně mizeli nebo byli nevysvětlitelně zabíjeni lidé. Že by „nechali zmizet“ i je?

	Po zhruba dvouhodinovém zadržování v hangáru je odvezli na policejní stanici, o níž mluvili jako o hotelu. Žádný hotel to však nebyl. Dveře od pokoje se nedaly zevnitř otevřít. Za nimi hlídkovala ozbrojená stráž. Opakovaně žádal, aby jim vrátili pasy, aby zavolali jeho nakladateli nebo ho spojili s britským velvyslancem. Stráže jen krčily rameny. Nemluvily anglicky. Uplynuly další hodiny. Nedostali nic k jídlu ani k pití.

	Opatrnost věznitelů zeslábla. Zapomněli jim zavřít dveře od pokoje, a přestože „hotel“ byl plný ozbrojených mužů, u jejich dveří nikdo nestál. Zhluboka se nadechl a řekl Elizabeth: „Něco zkusím.“ Nasadil si sluneční brýle, vyšel z pokoje a pustil se dolů po schodech k hlavnímu vchodu.

	Nevšímali si ho, dokud nesešel o dvě patra níž; na schodech se vyrojili muži, křičeli, šermovali rukama, ale on šel dál. Co vy dělat. Kam vyjít. Není možné. To už se ocitl dole na recepci v hloučku oprýmkovaných mužů v brýlích se zrcadlovými skly; všiml si, že jsou ozbrojení, ale na to byl zvyklý. Kam vy jít? Stát. Vy stát. „Jdu se projít,“ opáčil s co nejlíbeznějším úsměvem, ukázal ke vstupním dveřím a prsty naznačil chůzi. „Víte, v životě jsem v Santiagu nebyl. Vypadá nádherně. Napadlo mě, že si jen trochu protáhnu nohy.“ Carabineros nevěděli, co mají dělat. Sesypaly se na něho výhrůžky a křik, ale nikdo na něj nevztáhl ruku. Šel dál. Teď už byl venku ze dveří, stál na chodníku, netušil, co vlastně dělá, ale zabočil doleva a vyrazil. „Pane, je nezbytně nutné, abyste okamžitě zůstal stát, prosím vás.“ Kde se vzal tu se vzal, stál před ním tlumočník. „Vida, konečně vytáhli králíka z klobouku,“ odvětil, ale nezastavil a nepřestával se usmívat. „Pane, co to děláte, prosím vás? To se nesmí.“ Úsměv už mu hrál od ucha k uchu. „Vyřiďte jim, že jestli jsem spáchal nějaký trestný čin, musí mě zatknout a odvézt do vězení,“ řekl. „Jinak chci okamžitě mluvit s britským velvyslancem.“ O dvě minuty později už měl ambasádu na drátě. „Díkybohu,“ oddechl si úředník na druhém konci linky. „Celý den se snažíme vypátrat, co se s vámi stalo. Slehla se po vás zem.“

	Za několik minut se muž dostavil na policejní stanici. V životě žádného diplomata neviděl tak rád. „Neumíte si představit, jak si vjeli do vlasů,“ řekl. „Málem přikázali, aby se letadlo s vámi otočilo a vrátilo zpátky.“ Teď, když se do toho konečně vložila mezinárodní diplomacie, směli s Elizabeth odjet do skutečného hotelu, kde se setkali s delegací chilských spisovatelů včetně Antonia Skármety, autora románu Horoucí trpělivost, vydaného roku 1985 a nedávno zfilmovaného pod názvem Pošťák. Skármeta, velký muž s velkým srdcem, ho přivítal s otevřenou náručí a zasypal omluvami. Skandál. Hanba nám Chilanům. Teď když konečně víme, že jste tady, živ a zdráv, všechno okamžitě napravíme.

	Na některé věci už bylo pozdě, ale něco se ještě stihnout dalo. Vystoupení na literárním festivalu definitivně propásli. Druhý den se měl v malém divadelním prostoru sejít s literáty, umělci a novináři a směl jim přečíst svůj projev. Poté měli s Elizabeth zakusit pravou pohostinnost Chile ve vinicích Concha y Toro nebo na překrásné estancii jižně od Santiaga. Tohle byly příjemné zážitky, ale jejich momentky časem vybledly a zmizely. Na rozdíl od jejich krátkého „zmizení“ v péči Carabineros; ty se mu vryly do paměti. Chile mu nepřipadalo jako země, do níž by se chtěl co nevidět vrátit.

	Momentky z Argentiny. V polovině sedmdesátých let se zúčastnil přednášky Jorgeho Luise Borgese v centru Londýna; na pódiu hned vedle slavného spisovatele, který vypadal jako truchlivější latinskoamerická verze francouzského komika Fernandela, tehdy seděla překrásná mladičká žena s japonskými rysy. Kdo je to? vrtalo mu hlavou; teď, po všech těch letech, je legendární vdova po Borgesovi Maria Kodamová s vlasy jako zebra přicházela uvítat v Buenos Aires a zvala na večeři do restaurace, která nesla její jméno. Po večeři je odvezla do Mezinárodní nadace Jorgeho Luise Borgese, která však nesídlila v Borgesově původním domě, protože nový majitel ho odmítl prodat, ale v tom sousedním; sídlo nadace tak bylo zrcadlovým obrazem „skutečného“ Borgesova domu, což mu jako způsob uctění Borgesovy památky přišlo docela trefné. V prvním patře byla naprosto přesná kopie spisovatelovy pracovny: holá, úzká klášterní cela s prostým stolem, židlí s tvrdým opěradlem a polním lůžkem v rohu. Zbytek podlaží zabíraly knihy. Pokud jste nikdy neměli to štěstí Borgese potkat, setkání s jeho knihovnou vám to plně vynahradilo. Na oněch mnohojazyčných policích stály výtisky jeho milovaného Stevensona, Chestertona a Poea spolu s knihami snad v polovině jazyků, jaké lidstvo zná. Vzpomněl si na historku o setkání mezi Borgesem a Anthonym Burgessem. Máme stejné jméno, sdělil Burgess argentinskému mistrovi a pak společně pátrali po řeči, ve které by spolu mohli rozmlouvat a jež by zůstala všem nastraženým uším v jejich blízkosti nesrozumitelná. Nakonec si vesele poklábosili jazykem Béowulfa, starou anglosaštinou.

	Byla tam i místnost, kterou zaplňovaly výhradně nejrůznější encyklopedie, z jejichž stránek se nepochybně zrodila i slavná falešná Anglo-American Cyclopedia, „doslovný, ale také nedbalý přetisk Encyclopaedia Britannica z roku 1902“, v jejímž šestnáctém svazku nalezly fiktivní protějšky Borgese a Bioy Casarese ve slavné povídce „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ heslo Uqbar a zároveň fantastickou encyklopedii samotného Tlönu.

	Dokázal by s těmi magickými knihami strávit celý den, ale k dispozici měl jen jednu hodinu. Na rozloučenou Maria věnovala Elizabeth vzácnost, kousek „pouštní růže“, jeden z prvních dárků, které podle svých slov dostala od Borgese. Doufám, že budete stejně šťastní, jako jsme byli my, dodala.

	„Vzpomínáte si na esej, kterou Borges napsal jako předmluvu do knihy fotografií Argentiny od Gustava Thorlichena?“ zeptal se jí.

	„Ano,“ odpověděla. „To je ta, ve které mluví o tom, proč je nemožné vyfotit pampu.“

	„Nekonečnou pampu,“ dodal, „borgesovskou pampu, vyplněnou časem, a ne prostorem: v té žijeme.“

	Ani v Buenos Aires se neobešli bez bezpečnostních opatření, ale tentokrát se dala vydržet a ignorovat. Jeho příjezdu předcházely zprávy o chilském policejním šílenství a argentinští policisté chtěli vypadat lépe než jejich kolegové, a tak mu dopřáli aspoň kapku volnosti. Kromě povinností spojených s Maurovým posledním vzdechem se tak mohl v omezené míře věnovat i turistice. Navštívil hřbitov Recoleta, kde byla v rodinné hrobce pochovaná Eva Perónová a malá pamětní deska po Iloydwebberovsku nabádala kolemjdoucí, aby pro ni neplakali. No me llores. Tak tedy dobrá, nebudu, ujistil ji v duchu. Jak si přejete, madam.

	Požádali ho, aby se setkal s argentinským ministrem zahraničí Guidem di Tellou. Cestou na schůzku se úředník z britského velvyslanectví, který ho doprovázel, zmínil, že Alanu Parkerovi zakázali v prezidentském paláci Casa Rosada natáčet Evitu s Madonnou v hlavní roli. „Pomohlo by, kdybyste se o tom mohl mimochodem zmínit,“ zamumlal diplomat. „Jen tak ztratit slovo.“ A taky že ztratil, a hned několik. Poté, co se ho señor di Telia zeptal na fatvu a vyluzoval teď už klasické (a do značné míry nicneříkající) zvuky plné pochopení, položil otázku, co proti tomu filmu mají. Di Telia gestem naznačil cosi ve smyslu „Co můžu dělat?“ „Casa Rosada je sídlem prezidenta, není lehké pustit dovnitř filmaře.“

	„Víte,“ opáčil, „ten film má poměrně velký rozpočet a oni ho natočí bez ohledu na to, jestli je necháte v Casa Rosada filmovat nebo ne. Najdou si nějakou jinou stavbu, která ji bude představovat, řekněme třeba, já nevím… v Uruguayi.“

	Di Telia ztuhl. „V Uruguayi?“ vykřikl.

	„Ano. Třeba. Třeba v Uruguayi.“

	„Dobrá,“ vyhrkl di Telia. „Na okamžik mě prosím omluvte. Musím si zavolat.“

	Krátce po jejich rozhovoru získali tvůrci Evity povolení v prezidentském paláci natáčet. Když muzikál přišel do kin, dočetl se, že Madonna osobně intervenovala u argentinského prezidenta, takže možná že to byl ten pravý důvod, proč si to rozmysleli. Ale možná že s tím měla co dělat i Uruguay.

	Momentka z Mexika. Ano, všude bylo plno policistů a také se mu podařilo představit svůj román a promluvit o svobodě projevu a spatřit trosky chrámu krvavých Aztéků a domov Fridy Kahlo a Diega Rivery v Coyoacánu i pokoj, v němž vrah Mercader vzal Trockého po hlavě cepínem, a kromě toho se spolu s Carlosem Fuentesem zúčastnil knižního veletrhu v Guadalajaře, odkud ho spolu s ostatními spisovateli, kteří na veletrhu vystupovali, dopravili helikoptérou nad pahorky porostlými modrou agáve na oběd do města Tequila, kde jim v jedné ze starých haciend dokonce zahrála kapela potulných mariachi a všichni vypili trochu moc tequily Tres Generaciones, takže se dostavily bolesti hlavy a další známé vedlejší účinky. A ano, při návštěvě Tequily se mu zrodila před očima počáteční scéna románu Zem pod jejíma nohama, ve které městečko zasáhne zemětřesení, zem puká a ulicemi proudí tequila jako voda. A po výletu do Tequily byli s Elizabeth a s Carlosem a Silvií Fuentesovými hosty v úžasném domě zvaném Pascualitos, což byl vlastně shluk chatek se střechami z rákosových došků a s výhledem na Tichý oceán, hojně uváděný v luxusních publikacích o moderní architektuře. A ano, také si uvědomil, že mu Mexiko přirostlo k srdci. Ale tohle všechno bylo podružné.

	Šlo o to, co jednou večer prohlásil v Mexico City Fuentes: „Je nepochopitelné, že se vůbec neznáte s Gabrielem Garcíou Márquezem. Škoda, že je právě teď na Kubě, protože ze všech spisovatelů na světě byste se měli právě vy dva setkat.“ Zvedl se, odešel z pokoje a za pár minut se vrátil se slovy: „Na drátě je někdo, s kým si musíte promluvit.“

	García Márquez sice tvrdil, že neumí anglicky, ale ve skutečnosti rozuměl poměrně dobře. Pokud šlo o něj, jeho mluvená španělština byla žalostná, ale většinou pochytil aspoň něco, když dotyčný nemluvil slangem nebo příliš rychle. Jediný jazyk, kterým vládli oba, byla francouzština, a tak se pokusili mluvit francouzsky, až na to že García Márquez – bylo nemyslitelné, aby mu říkal „Gabo“ – stále sklouzával do španělštiny; a z jeho vlastních úst vycházelo víc anglických slůvek, než bylo záhodno. Kupodivu se však během jejich rozsáhlého telefonického rozhovoru, který se mu uložil do paměti, žádný jazykový problém neobjevil. Prostě spolu rozmlouvali, srdečně, oddaně, plynule, hovořili o knihách toho druhého i o světě, z něhož vzešly. Poukázal na to, že život v Latinské Americe se v mnoha ohledech shoduje se zkušenostmi zemí v jižní Asii – oba tyto světy se vyznačují dlouhou koloniální minulostí, v obou si uchovává živou, důležitou a často omezující roli náboženství, generálové a civilisté v nich soupeří o moc, a v obou existují i obrovské rozdíly mezi bohatstvím na jedné a chudobou na druhé straně a pořádný díl korupce mezi tím. Není divu, zdůraznil, že latinskoamerická literatura nachází takovou odezvu u čtenářů na Východě. A Gabo zase prohlásil – „Gabo!“ Přišlo mu to tak troufalé, jako by oslovoval boha důvěrnou rodinnou přezdívkou –, že díla latinskoamerických spisovatelů byla silně ovlivněna čarokrásnými příběhy z Východu. Takže měli hodně společného. A pak mu García Márquez složil tu největší poklonu, jaké se mu kdy dostalo. Ze všech spisovatelů píšících jinak než Španělsky se snažím číst pouze dva: J. M. Coetzeeho a vás. Už jen kvůli té jedné větě stála celá ta cesta za to.

	Teprve když zavěsil, uvědomil si, že García Márquez mu nepoložil jedinou otázku týkající se fatvy nebo toho, jak se mu vlastně teď žije. Mluvil s ním jako spisovatel se spisovatelem o knihách. I to byla obrovská pocta.

	Momentka zhroucení času předtím, než. Z Mexika odletěli do Buenos Aires, odtud do Ohňové země a podél chilského pobřeží nahoru směrem na Nový Zéland. Když překročili mezinárodní datovou čáru, jeho mozek kapituloval. Kdyby mu řekli, že je minulé úterý, půl páté, uvěřil by tomu. Ten zážitek byl tak matoucí, že čas se drolil v rukou jako starý chléb a mohli jste o něm říkat, co jste chtěli, a lidé by jen opáčili, jasně, proč ne. Datová čára dokládala, že čas je pouze výplod fantazie, něco, co neexistuje, vyvolávala pocit, že se může stát cokoliv, dny by mohly běžet pozpátku, kdyby se jim zachtělo, váš život by se mohl rozvinout jako kotouč s filmem, který se bláznivě skutálí na podlahu z pokažené promítačky. Čas by mohl být staccatem, řadou nesouvislých, nahodilých okamžiků bez hlubšího smyslu, nebo by se mohl v zoufalství chytit za hlavu a skončit. Z toho náhlého chronologického zmatku se mu zatočila hlava a málem omdlel. Když se vzpamatoval, byl na Novém Zélandu a zpátky v angličtině, což bylo uklidňující. Čekal ho však ještě větší chaos. Nezachytil šum křídel anděla smrti, ale byla tam nahoře nad ním a snášela se stále níž a níž.

	Momentka dnů předtím, než. Bezpečnostní opatření na Novém Zélandu a v Austrálii byla rozumnější, méně vtíravá, přijatelnější. Ale bylo tam i něco, o čem nevěděli. Když projížděli napříč Severním ostrovem kolem sopky Ruapehu, která už několik měsíců chrlila lávu a z níž vycházel sloup kouře a vztekle se opíral o oblohu, žádná znamení ani předzvěst si nepřipouštěli. V Austrálii strávili víkend v Blue Mountains poblíž Sydney v místě příhodně nazvaném „Happy Daze“. Byli hosty Julie Clarkeové a Richarda Nevillea, někdejšího slavného hippie a šéfredaktora časopisu Oz, jednoho z obžalovaných z pornografie ve slavném soudním procesu Oz Schoolkids Issue a autora originálních pamětí Hippie Hippie Shake, kroniky alternativní kultury šedesátých let. V tak rajském prostředí (spali v domku ve větvích stromu) se nedalo myslet na nic jiného než na mír a lásku. Nemohli tušit, že je dělí pouhé dva dny od okamžiku, kdy málem přijdou o život, od nejnebezpečnější chvíle, jakou za všechny ty roky plné výhrůžek zažili.

	Momentka dne, kdy. Rozhodli se, že po skončení pracovních povinností zůstanou v Austrálii a Vánoce stráví na pláži u moře. Policie souhlasila, že se obejdou bez ochranky, protože nikdo nebude vědět, že ještě neodletěli. Prozaik Rodney Hall, který žil v překrásném domě na samotě v Bermagui v Novém Jižním Walesu, čtyři hodiny autem na jih ze Sydney, je pozval na návštěvu. Ujistil je, že Vánoce v Bermagui prožijí v naprostém soukromí a idyle. Zafar, jemuž začaly vánoční prázdniny, přiletěl z Londýna a v Sydney se k nim připojil. V šestnácti a půl letech to byl vysoký, ramenatý mladík jistý si svou fyzickou zdatností. V den, kdy policie vyklidila pole, si dali na oslavu kávu v jednom podniku poblíž Bondi Beach; nějaký muž arabského vzezření se po nich divně díval, pak vyšel na chodník a někam naléhavě, se šermováním rukama volal. „Asi si s ním půjdu promluvit,“ řekl Zafar a vstal, a jeho otce zalil zvláštní, ale příjemný pocit, že je pod synovou ochranou, ale pak mu to rozmluvil. Nakonec se ukázalo, že muž je neškodný, a tak zamířili k místu, kde stála zaparkovaná vypůjčená limuzína, a chystali se vyrazit na dlouhou cestu na jih.

	Elizabeth s sebou vzala několikadílnou Homérovu Iliadu jako audioknihu, vložila ji v autě do přehrávače, a zatímco ujížděli po Princes Highway Novým Jižním Walesem, kolem Thirroulu, předměstí Wollongongu, kde D. H. Lawrence napsal svého Klokana, a dál podél pobřeží na jih, tóny didgeridoo v podání australských místních jmen vyvažovala válečná, tragická vlastní jména ze starověkého Řecka a Tróje: Gerringong, Agamemnon, Nowra, Priamus, Ifigénie, Tomerong, Klytaimnestra, Wandandian, Jerrawangala, Hektór, Yatte Yattah, Mondayong, Andromaché, Achilles. Zafar, ukolébaný starověkou bájí o moři temném jako víno a plném ryb, se natáhl na zadním sedadle a tvrdě usnul.

	Zhruba v půli cesty přijeli do městečka Milton; to už seděl za volantem dvě hodiny a nejspíš měl zastavit a předat řízení Elizabeth, ale trval na tom, že je v pohodě a že to odřídí. Páska dojela na konec a na kratičký okamžik – pouhý zlomek vteřiny – sklouzl očima k tlačítku eject, načež se velice rychle seběhla řada věcí, přestože v daném okamžiku čas, který mu od chvíle, co překročili datovou čáru, připadal nespolehlivý, jako by zpomalil a téměř zastavil. Z vedlejší silnice se vyřítil obrovský tahač s návěsem a zabočil prudce doleva, a on bude nadosmrti tvrdit, že kabina řidiče přejela bílou čáru, přestože Elizabeth si vybavovala, že sám mírně přejel doprava, ale ať už z toho či onoho důvodu, zničehonic se ozval ohlušující, trhavý zvuk, hrůzostrašné drhnutí kovu o kov, z něhož tuhla krev v žilách, kabina vrazila přímo do limuzíny na straně řidiče, promáčkla dvířka, a ten zpomalený čas se zpomalil ještě víc, přišlo mu, že dřou o náklaďák celou věčnost, snad dvacet vteřin nebo možná i hodinu, a když je tahač konečně pustil ze svých spárů, sjeli z asfaltu a mířili k travnatému náspu, kde se přímo proti nim tyčil rozložitý, pevný strom, a v jistém okamžiku, zatímco zápolil s řízením, se mu v jeho zpomaleném mozku zvolna utvořila následující myšlenka: Nedokážu se tomu stromu vyhnout, narazíme do něj, ach bože, je to tady, už jsme u něho, narážíme do něj… teď!, a v tu chvíli se otočil na Elizabeth, která sebou pod bezpečnostním pásem škubla, oči vytřeštěné, ústa otevřená, a z nich jí vyrazil běloučký obláček páry jako malá komiksová bublina, a jemu zatrnulo, myslel, že jí odchází duše z těla, a vykřikl hlasem, který nebyl jeho: Jsi v pořádku?, a nevěděl, jak by naložil se zbytkem svého života, kdyby nedostal odpověď.

	Zafar se probudil. „Stalo se něco?“ zeptal se ospale. „Co se děje?“ No, ano, Zafare, jak vidíš, uprostřed auta máme strom, takže se nejspíš vážně něco stalo.

	Všichni zůstali naživu. V devíti z deseti případů zahyne při takové nehodě celá posádka, ale oni byli ten desátý případ a neměli jedinou zlomenou kost. Auto se mohlo dostat pod kola tahače, který by jim všem sťal hlavy, ale místo toho se od něj jen odrazilo. Vzadu na podlaze, hned vedle jeho spícího syna, ležel otevřený kartón s vínem, které vezli jako dárek Rodneymu. Když narazili do stromu, láhve vystřelily jako rakety a roztříštily se o přední sklo. Kdyby byly zasáhly Elizabeth nebo jeho, rozrazily by jim lebku. Ale střely jim prolétly kolem ramen a minuly je. Elizabeth a Zafar se dostali ven z auta bez cizí pomoci a bez jediného škrábnutí. On měl trochu větší smůlu. Dveře na straně řidiče byly napadrť a musely se otevřít zvenku, a navíc měl těžké pohmožděniny a na holém pravém předloktí a pravé noze, obuté jen v sandálu, několik hlubokých řezných ran. Na předloktí mu vyvstal vejčitý otok, který považoval za známku fraktury. Dobří lidé z Miltonu jim přispěchali na pomoc a posadili ho na travnatý plácek; nemohl mluvit, ochromený úlevou a šokem.

	Další šťastná náhoda: nedaleko odtud bylo menší zdravotnické zařízení, nemocnice Milton-Ulladulla, takže na místě se brzy objevila sanitka. Přiběhli k nim muži v bílém, a pak zůstali překvapeně stát a civěli. „Promiňte, pane, ale nejste náhodou Salman Rushdie?“ V tom okamžiku po tom ani moc netoužil. Chtěl být anonymní osobou, která čeká na ošetření. Ale ano, je. „Páni, teď asi není vhodná doba něco takového chtít, ale nemohl byste se mi podepsat?“ Dej tomu muži autogram, blesklo mu hlavou. Vždyť přijel se sanitkou.

	Dorazila i policie a šla vyslechnout řidiče náklaďáku, který zůstal sedět v kabině a drbal se na hlavě. Tahač vypadal, jako by se mu vůbec nic nestalo. Ta obluda, která uchvátila jejich holden, na sobě neměla jediné škrábnutí. Policisté však řidiči pořádně zatopili. Došlo jim, že ten muž, co sedí omámený a zraněný na trávě, je Salman Rushdie, a tak je zajímalo, jakého je řidič vyznání. Ten to nechápal. „Co s tím má co společnýho moje vyznání?“ No, není náhodou muslim? Nebo islamista? Není třeba Íránec? Nepokusil se zabít pana Rushdieho proto? Nespřáhl se s ájatolláhem? Chtěl snad vykonat, jak se to jmenuje, tu fatsu? Chudák řidič jen zmateně kroutil hlavou. Netušil, do koho vrazil. Jel prostě s tahačem a o žádném fatsu nic neví. Policie mu nakonec uvěřila a pustila ho.

	Návěs tahače byl plný čerstvého hnoje. „Chcete říct, že nás málem zabil náklaďák plný hoven?“ obrátil se trochu hystericky na Zafara a Elizabeth. „Že jsme málem zůstali pod hromadou hnoje?“ Ano, přesně tak. Poté co sedm let úspěšně unikal profesionálním zabijákům, nalezli málem on a jeho nejbližší smrt pod mohutnou lavinou chlévské mrvy.

	~

	Důkladné vyšetření v nemocnici prokázalo, že jsou všichni v pořádku. Paži neměl zlomenou, jen těžce pohmožděnou. Zavolal Rodneymu, a ten slíbil, že pro ně okamžitě přijede, což však znamenalo, že dorazí nejdřív za dvě hodiny. Mezitím se do nemocnice sjížděli ze všech stran novináři. Personál je dokázal skvěle držet od těla, odmítal komentovat, komu poskytli ošetření. Jenže média věděla své a dál vyčkávala. „Můžete klidně zůstat tady, než pro vás známí přijedou,“ ujistili je lékaři i sestry. A tak zůstali na pohotovosti, čekali a hleděli jeden na druhého, jako by se chtěli ujistit, že jsou tu opravdu všichni.

	Rodney dorazil ve spěchu a překypoval ochotou. Upozornil je, že venku pořád čekají novináři, tak jak to provedeme? Prostě projdeme kolem, necháme je vyřvat a odjedeme? „Ne,“ řekl Rodneymu. „Za prvé nechci, aby byla zítra ve všech novinách fotka, na které budu pomlácený a s rukou na pásce. A za druhé, když odjedu ve tvém autě, rychle se domáknou, kde bydlíme, a bude po Vánocích.“

	„Mohl bych odvézt Elizabeth a Zafara,“ navrhl Rodney, „a dát si s tebou sraz pár mil odtud. Zafara a Elizabeth nikdo nezná, takže bychom na sebe neměli zbytečně přitáhnout pozornost.“

	Doktor Johnson, mladý, dobrosrdečný ošetřující lékař, pro ně měl návrh. „Mám na parkovišti pro zaměstnance auto,“ řekl. „Tam novináři nebudou. Mohl bych vás na to místo odvézt.“

	„To je od vás neuvěřitelně laskavé,“ poznamenal. „Opravdu byste to udělal?“

	„Děláte si legraci?“ nadhodil doktor Johnson. „Větší vzrůšo jsme v Miltonu nikdy nezažili.“

	~

	Rodneyho dům stál na malém výběžku v sousedství téměř liduprázdné pláže, obklopené eukalyptovým hájem; místo bylo osamělé a idylické přesně tak, jak Rodney sliboval. Přivítali je, postarali se o ně, napojili je a nakrmili; předčítali si z knih, procházeli se, vyspávali, a otřes po autonehodě byl brzy tentam. Na první vánoční svátek si ráno zaplavali v Tasmanově moři a pod širým nebem na trávníku si později pochutnali na vánoční večeři. V tichosti seděl, upřeně hleděl na Elizabeth a na Zafara a myslel si: Jsme pořád tady. Není to nádhera? Pořád jsme všichni naživu.

	 

	
VIII

	Pan Dopoledne a pan Odpoledne

	 

	
Kolikrát si jen opakoval: Život je změna. Tempo se neustále zrychluje a události se střídají jako na běžícím pásu. Jenže v jeho životě uběhlo sedm let, sedm let v životě čtyřicátníka, ta nejlepší léta života, sedm let ze synova dětství, která už nikdy nezíská zpět, a nic se nestalo. Stále musel počítat s možností, že tohle nebude pouhá fáze – že takhle může žít už napořád. S tím se jen těžko smiřoval.

	Všichni byli pod tlakem. Zafarovi lezlo to věčné utajování krkem – Nemůžu si domů přivést pár kamarádů? – a kašlal na školu. Clarissa si v Radě pro umění získávala dobré jméno, stávala se v ní jednou z nejoblíbenějších osobností, jakousi patronkou malých časopisů po celé zemi, a jeho těšilo, že si našla své místo pod sluncem. Od toho handrkování kvůli penězům to však s jejich vztahem šlo od desíti k pěti. Nebyli vyloženě na kordy, ale příliš přátelsky spolu nevycházeli, a to bylo zlé, smutné. Elizabeth se stále nedařilo přijít do jiného stavu a na její náladě to bylo často znát. Navštívila gynekologa a zjistila, že počít pro ni bude těžké hned z několika důvodů. Vedle chromozomální translokace bylo třeba překonat další potíže, a navíc její eventuální otěhotnění by přineslo bezpečnostní trable. Ty však úplně ignorovala.

	Přišel nový rok. Caroline Michelová mu zavolala, že vázaného Maurova posledního vzdechu už se v Británii prodalo téměř dvě stě tisíc výtisků. V Indii se to však neobešlo bez potíží. Politická strana Šivséna v Bombaji protestovala proti tomu, že je v knize vyobrazena jako „Osa Mumbáí“. Několik dalších lidí se pohoršovalo nad tím, že jedna z postav románu měla vycpaného psa na kolečkách jménem Džaváharlál, pojmenovaného po prvním ministerském předsedovi nezávislé země. Osmašedesátiletá urdsky píšící spisovatelka Kurratulain Haidarová, autorka oceňovaného románu o rozdělení země Ág ká darjá (Ohnivá řeka), se nechala slyšet, že taková ukázka beletristické taxidermie jasně dokazuje, že autorovi by „nemělo být nikdy odpuštěno“. V důsledku této „kontroverze“ indická vláda přes svou tradiční věrnost svobodě projevu jeho knihu pod jakousi chabou záminkou nepustila přes hranice. Zavolal svému indickému právnímu zástupci Vidžaji Šankar Dásovi, uhlazenému, zásadovému muži a jednomu z nejschopnějších právníků v Indii, který mu sdělil, že kdyby se podařilo spojit síly indických knižních odborových svazů a nakladatelství Rúpa, které román vydalo, mohli by věc rychle dostat k soudu a domáhat se „oficiálního vysvětlení“, a tím pádem zatlačit na vládu. Šéf nakladatelství Rádža Mehra byl nejprve na vážkách; obával se, že odpor proti vládě by se mohl neblaze odrazit na jeho podnikání, ale Vidžaj ho povzbudil a Mehra nakonec „udělal, co bylo třeba“. V den, kdy byla podána oficiální stížnost, vláda ustoupila, blokádu uvolnila, a Maurův poslední vzdech překročil hranice Indie a bez dalších potíží dorazil na knižní pulty. Zrušení neoficiálního zákazu románu se stalo významnou událostí knižního veletrhu v Dillí, „velkým vítězstvím“, za které dlužil dík Vidžajovi. Satanské verše, stejně jako jejich autor, měly však vstup do Indie i nadále zapovězen.

	Další várku indických potíží představoval domek v Solanu. Dědeček z otcovy strany Muhammad Dín Chálikí Dihlaví, kterého nikdy nepoznal, ho kdysi dávno zakoupil jako útočiště před letním vedrem v Dillí. Šestipokojovou kamennou stavbu na malém kousku půdy, ale s úchvatným výhledem na hory odkázal svému jedinému synovi Anísovi, a ten ho před svou smrtí věnoval svému jedinému synovi. Vláda státu Himáčalpradéš ho zabavila na základě zákona o majetku vystěhovaných osob, který umožňoval zkonfiskovat majetek kohokoliv, kdo se usadil v Pákistánu. Jenže to on nikdy neudělal, takže domek mu sebrali protiprávně. Vidžaj ho hájil i v tomto sporu, ale i když se mu podařilo vybojovat zpět zákonný nárok na majetek v případě Aníse, jeho vlastní dědické právo soud zatím nepotvrdil, protože vláda úsečně oznámila, že „Salmanu Rushdiemu nehodlá otevřeně prokazovat žádné úsluhy“.

	Teprve rok poté se horlivým badatelům z Vidžajova týmu podařilo sehnat tajný dokument, díky němuž při vyhráli – místopřísežné prohlášení, v němž vysoký vládní úředník křivě přísahal, že je mu známo, že Salman Rushdie se stal občanem Pákistánu. Salman Rushdie přitom nikdy nebyl držitelem jiného než indického a britského občanství. Křivá přísaha je těžký zločin bez výjimky trestaný odnětím svobody, takže když se himáčalpradéšské úřady dozvěděly, že Vidžaj má lživé místopřísežné prohlášení v ruce, začaly náhle nesmírně ochotně spolupracovat. V dubnu 1997 byl domek znovu jeho; jistý vládní úředník ho zanechal v poměrně obstojném stavu a předal Vidžajovi klíče.

	~

	Nejvíc ho na adresu Maurova posledního vzdechu potěšily komentáře indických přátel, kteří se s ním spojili poté, co si již povolenou knihu přečetli. Zajímalo je hlavně, jak se mu ji podařilo napsat bez toho, aniž by Indii navštívil. „Tys tu byl tajně, viď?“ hádali. „V tichosti jsi přijel a všechno nasál. Jak bys mohl jinak všechny ty věci vědět?“ To mu vykouzlilo na tváři široký úsměv. Nejvíc se totiž bál, že onen „román o vyhnanství“ bude interpretován jako kniha z pera cizince, zcela odtržená od indické reality. Vybavil si Nuruddina Faraha, který uchovával Somálsko ve svém srdci, ať se nacházel kdekoliv, a byl hrdý, že i on si vystačil s onou soukromou Indií, kterou si nosil všude s sebou.

	Román mu vysloužil jedny z nejlepších recenzí v životě, což jen potvrzovalo, že se na něm dlouhodobé vyřazení z provozu nijak zásadně nepodepsalo. Uskutečnilo se menší propagační turné po Americe, ale bylo nákladné. Bylo třeba pronajmout malé letadlo. Americké policejní síly trvaly na bezpečnostních opatřeních, a tak bylo třeba zaplatit soukromou bezpečnostní agenturu vedenou ostříleným mazákem Jeromem H. Glazebrookem. Většinu z těchto výdajů štědře pokryl Sonny Mehta, ale část uhradily i jednotlivé instituce nebo on sám. Sonny ho také na šňůře doprovázel a uspořádal pro něj opulentní večírky v Miami (kde byl podle všeho každý autorem thrillerů, a když požádal Carla Hiaasena, aby mu město představil, Hiaasen se zhluboka nadechl a poskytl mu dvouhodinový rychlokurs na téma floridských politických skopičin) a v San Francisku (kde byli mezi hosty i Czesław Miłosz, Robin Williams, Jerry Brown, Linda Ronstadtová nebo Angela Davisová). Šlo o tak trochu utajované události, kdy hosté do poslední chvíle neznali autorovu identitu ani místo konání. Členové bezpečnostní agentury prošacovali i smetánku Miami a San Franciska pro případ, že by si chtěla přivydělat získáním slibované odměny.

	Nakonec měli se Sonnym čas strávit víkend v Key West, kde se k nim připojila i Gita, která už zase vypadala dobře a byla stejně optimisticky naladěná a výřečná jako dřív. Měl pocit, že se mu Sonny tímhle neobvyklým a nákladným turné snaží mlčky omluvit za problémy, které kdysi způsobil s Hárúnem a Mořem příběhů, a s radostí omluvu přijal – co jsme si, to jsme si. Den po návratu do Londýna byl v rámci udílení Britských knižních cen za Maurův poslední vzdech jmenován „autorem roku“. (Knihou roku se stala kuchařka z pera oblíbené Delie Smithové, která o sobě při přebírání ceny nezvykle hovořila ve třetí osobě: „Děkuji vám, že jste ocenili knihu Delie Smithové.“) Když bylo oznámeno jeho jméno, propukly bouřlivé ovace. Nesmím zapomínat, že část Anglie je na mé straně, říkal si v duchu. Vzhledem k pokračujícím útokům na jeho osobu v novinách, kterým souhrnně přezdíval Daily Insult, by bylo snadné, ale chybné na to zapomínat.

	~

	Po návratu na Bishop’s Avenue se jen těžko přizpůsoboval životu pod policejní ochranou. Policisté večer zamykali dveře, ale ráno je nikdy neodemkli. Umanutě zatahovali závěsy, ale znovu už je neroztáhli. Židle, na kterých sedávali, pod jejich vahou praskaly a dřevěná podlaha v hale vrzala pod jejich těžkými kroky. Přišlo sedmé výročí fatvy. Jedny jediné britské noviny nepřinesly slova pochopení či uznání. Byl to přece starý, nudný příběh, který se nijak nevyvíjel; nic nového pod sluncem. Napsal článek do Times, v němž se pokusil čtenáře přesvědčit, že fatva se minula účinkem, přestože stále zůstává v platnosti: knihu ani jejího autora se umlčet nepodařilo. Když se však zamyslel nad obdobím strachu a autocenzury, k jehož zrodu fatva přispěla – a během nějž nakladatelství Oxford University Press odmítlo otisknout v jedné učebnici angličtiny úryvek z Dětí půlnoci se zdůvodněním, že je „příliš choulostivý“, egyptský spisovatel Alá Hámed byl (spolu se svým nakladatelem a majitelem tiskárny, která knihu vytiskla) odsouzen k osmi letům vězení za román Vzdálenost v lidské mysli, který údajně ohrožoval sociální smír a národní jednotu, a západní nakladatelé se otevřeně vyhýbali jakémukoliv textu, který by mohl být vnímán jako kritický vůči islámu –, přestával vlastnímu článku věřit. Připsal si sice pár drobných úspěchů, ale opravdového vítězství se rozhodně nedočkal.

	Dál se pokoušel Elizabeth přemluvit k životu v Americe. Tam by nemuseli žít se čtveřicí policistů ani s neustálými výčitkami, že svou zemi stojí majlant, aniž by jí prokázali jakoukoliv službu. V několika uplynulých letech takovou svobodu v létě zakusili; mohli by si ji dopřát v ještě větší míře. Kdykoliv s tím vyrukoval, vzpurně se zamračila a odmítala s ním o tom mluvit. Začínal chápat, že má strach ze svobody, přinejmenším svobody po jeho boku. Cítila se bezpečná jen uvnitř ochranné bubliny. Kdyby trval na tom, že z ní vystoupí, možná by spolu s ním ten krok ani udělat nechtěla. Vůbec poprvé (sám z toho byl v šoku) si začínal představovat život bez ní. U příležitosti vydání francouzského překladu Maurova posledního vzdechu odletěl do Paříže; napětí mezi nimi přetrvávalo.

	Les gentilhommes du RAID vyrukovali v Paříži se starými známými kousky a uzavřeli celou ulici před hotelem De l’Abbaye poblíž Saint-Sulpice. Zakázali mu jakékoli veřejné vystoupení. „Jestli se mu to nelíbí,“ vzkázali jeho nakladateli, „nemusel sem jezdit.“ Dobrou zprávou však bylo, že kniha se dočkala skvělého přijetí a spolu s nejnovějším románem Umberta Eca a Zaříkávačem koní bojovala o přední místa mezi bestsellery. Kromě toho se setkal s ministrem zahraničí Hervém de Charrettem a ministrem kultury Philippem Douste-Blazym. Díky Bernardu-Henrimu Lévymu se seznámil s velkým scenáristou a velikánem nového románu Alainem Robbe-Grilletem, jehož knihu Žárlivost a scénář k filmu Loni v Marienbadu nesmírně obdivoval. Robbe-Grillet se koncem roku chystal natáčet v Kambodži film, v němž měli hlavní roli ztvárnit Jean-Louis Trintignant a Lévyho manželka Arielle Dombasleová. Trintignant měl hrát pilota, který se zřítí v kambodžské džungli, upadne do deliria, a zatímco o něj v jedné vesnici v džungli pečuje un médécin assez sinistre, blouzní o Arielle. Role toho lékaře je pro vás jako šitá na tělo, Salmane, rozplýval se nadšením Robbe-Grillet. Dva prosincové týdny v Kambodži! Philippe Douste-Blazy všechno zařídí! (Dotyčný, který byl přítomen, ochotně přitakal a rovněž se omluvil za přehnanou reakci RAID. „Při příští návštěvě si vystačíte jen se dvěma tělesnými strážci.“) Poprosil Robbe-Grilleta, zda by mu ukázal scénář, a ten netrpělivě přikyvoval, ano, ovšem, ovšem, ale musíte to vzít! Bude to paráda! Ten doktor, to jste celý vy!

	Scénář mu neposlali. Film nebyl nikdy natočen.

	V Paříži se přihodila ještě jedna věc. Caroline Langová, oslnivá, překrásná dcera Jacka Langa, mu jednou odpoledne přišla dělat do hotelu společnost, a snad kvůli její kráse, snad kvůli vínu či patáliím s Elizabeth se stali milenci. Hned poté se však dohodli, že už se to nikdy nebude opakovat a zůstanou pouze přáteli. Po několika hodinách, které spolu strávili, musel do televize, kde měl vystoupit v pořadu Bernarda Pivota Bouillon de Culture, a tušil, že kvůli citovým zmatkům způsobeným nevěrou se moc nevyznamenal.

	~

	Andrew Wylie a Gillon došli na konec společné cesty a rozhodli se ukončit spolupráci. Andrew ho navštívil; byl dost rozmrzelý, trochu vzteklý, ale hlavně utrápený. „Najednou mi došlo,“ spustil pod náporem lítosti i pobouření, „že Gillon mým společníkem nikdy nebyl. Jeho společníkem je Brian Stone.“ Brian byl jejich kolega a spravoval autorská práva Agathy Christie. „Na štítku v londýnské kanceláři stále stojí AITKEN & STONE,“ poznamenal Andrew hořce. Nevedli spory jen kvůli penězům, ale i kvůli odlišným vizím. Andrew měl velkolepé, ambiciózní sny; Gillon byl vždycky opatrný a finančně obezřetný. Nebyl to příjemný rozchod; probíhal jako obvykle za ošklivých okolností. Andrew se choval jako zhrzený milenec, zároveň zoufalý i plný pohrdání.

	Rozkol mezi oběma agenty ho citelně zasáhl. Gillon i Andrew mu byli v uplynulých letech oporou, na kterou se vždycky mohl bez výhrad spolehnout. Tváří v tvář islamistickým útokům neustoupili ani o píď; svou odvahou přiměli mnohé nakladatele ke statečnějšímu chování, než jakého by jinak byli schopni. Neuměl si představit, co by si bez kteréhokoliv z nich počal, ale musel si vybrat, přestože Gillon mu ten výběr hned druhý den velkoryse usnadnil. „Je jasné, že musíš zůstat u Andrewa,“ řekl do telefonu. „Byl tvůj první agent, přivedl tě za mnou, a bude jedině správné, když u něj zůstaneš.“

	Tolik toho spolu přestáli, tolik společně dokázali. Jejich pouto dalece přesahovalo běžný pracovní vztah mezi autorem a agentem. Stali se blízkými přáteli. A přesto bude teď muset o Gillona přijít. V životě si to nedokázal představit, vždycky byl přesvědčen, že jak Gillon, tak Andrew budou jeho agenty navždycky. „Dobrá,“ řekl Gillonovi. „Děkuju. Ale pokud jde o mne, nic se mezi námi nemění.“

	„Brzy spolu zajdeme na oběd,“ opáčil Gillon, a bylo to.

	~

	Itálie se ujala rotujícího předsednictví Evropské unie a pokoušela se přesvědčit všechny členské státy k přijetí nóty, kterou by stvrdily EU a Írán společným podpisem a jež by potvrdila, že fatva je sice platná navěky, ale na oplátku by přinesla písemný závazek Íránu, že ji nikdy nevykoná. Zdroje Frances D’Souzové potvrdily, že trojice ministrů zahraničí EU odjíždí do Teheránu rokovat o terorismu, ale odmítá vznést otázku fatvy, pokud s textem nóty nebude vysloven souhlas – rozuměj souhlas tvůj, dodala Frances. Britská vláda dělá drahoty, ale obává se možné izolace. Požádal tedy Frances, aby svým zdrojům vyřídila, že nebojuje sedm let kvůli tomu, aby Evropská unie podpořila legitimitu příkazu k vraždě za hranicemi státu. S něčím takovým nebude souhlasit ani za milion let. „Seru na ně, na ty prospěchářské hajzly,“ dodal. Na něčem tak ohavně amorálním se nebude podílet.

	„Italská nóta“ nikdy nebyla podepsána ani odeslána.

	~

	S Gail Rebuckovou z Random House hovořili o tom, zda by byla ochotná ujmout se paperbackového vydání Satanských veršů. Ujistila ho, že Alberto Vitale už se k věci staví o něco vstřícněji, ale že by potřebovala pár dalších záruk bezpečnosti. Navrhl, aby si s Caroline Michelovou vyžádaly u všech evropských nakladatelů, kteří už knihu v paperbacku vydali, a od Central Books, britského distributora, podrobné zprávy týkající se bezpečnostních opatření, pokud nějaká existují, a aby si domluvily schůzky s Helen Hammingtonovou, Dickem Woodem a Rabem Connollym a vyslechly si i jejich stanovisko. Kousek po kousku, pomyslel si. Dostaneme se tam, ale jde to příšerně pomalu.

	Elizabeth se dozvěděla, že Carol Knibbová, její sestřenice, která se jí ujala po matčině smrti, trpí chronickou lymfatickou leukémií, s níž v New Yorku bojoval i Edward Said. Ta zpráva ji zdrtila. Kromě Carol žádné blízké příbuzné neměla. I jeho to nesmírně zarmoutilo. Carol byla milá, laskavá žena. „Dá se to léčit,“ řekl Elizabeth. „Můžeme ji v tom boji pomoct. Měla by se spojit s Edwardovým lékařem Kantim Raiem na Long Islandu.“

	Smrt si nevybírá, bere si ty dobré i ty zlé. Čtrnáct dní poté, co se doslechl o Carolině nemoci, dostal zprávu o úmrtí, nad nímž truchlit nemohl. Nenávistný trpaslík Kalim Siddíkí vyřkl svou poslední výhrůžku. Během jakési konference v jihoafrické Pretorii, které se účastnil, zemřel na následky infarktu. Vyšlo najevo, že krátce předtím prodělal operaci bypassu, ale na rozdíl od moudřejších hlav, které by zvolily klidnější život, dál křičel a běsnil. Dalo se říct, že si svůj konec vybral. Milejšímu člověku by se to stát nemohlo, pomyslel si, ale nechal si to pro sebe.

	Michaela Foota ta zpráva rozhodně potěšila. „Jak se jmenuje ten muslimský Bůh? Jak se tomu jejich Bohovi říká?“ Alláh, Michaele. „No jo, Alláh, jistě. No, nejspíš při starém Siddíkím nestál, co? Nemám pravdu?“ Pojďte dál, doktore Siddíkí, váš čas se naplnil.

	Elizabeth odjela do Derbyshiru navštívit Carol. Když se vrátila, přijala zprávu o tom, že Siddíkí vydechl naposledy, rovněž s nadšením. Dočetla také právě dokončenou dvacetistránkovou synopsi jeho nového románu Zem pod jejíma nohama, a byla jí tak uchvácená, že propast mezi nimi se zavřela a upadla v zapomnění. Nazítří – vesmír přece nemohl dovolit, aby se radoval příliš dlouho – ho odvezli do centrály tajných služeb, kde se mu chystali oznámit opravdu děsivou zprávu.

	Nikdy tu obrovskou pískově hnědou pevnost na břehu řeky neměl v lásce, ani když byla zcela neuvěřitelně vyzdobena vánočními stromečky; za zábavou tam rozhodně nejezdil. Dnes stanul v anonymní zasedací místnosti tváří v tvář dvěma fázím dne, panu P. M. a panu A. M., šéfovi odboru pro boj s terorismem na Blízkém východě a expertovi z íránského oddělení. Novinku si přišli poslechnout i Rab Connolly a Dick Wood. „Bezpečnostní síly zjistily,“ řekl mu A. M. alias Dopoledne, „že Írán, čímž myslíme nejvyššího duchovního vůdce Chameneího a ministra rozvědky Falláhajna, rozjel dlouhodobý plán, jehož cílem je vás najít a zavraždit. Jsou na to připraveni věnovat dostatek času i peněz. Je možné, že plán je v platnosti již dva roky, ale my jsme jistotu, že vůbec existuje, získali teprve před pár měsíci.“ „Je naší povinností vám to oznámit,“ dodal P. M. alias Odpoledne. „Proto se s vámi dnes scházíme pod svými pravými jmény.“

	Naslouchal špatným zprávám z úst pana Dopoledne a pana Odpoledne a napjatě očekával, že dodají, že nepřítel odhalil jeho místo pobytu. O to však nešlo. Kdyby se jim ale něco takového podařilo, prohlásil pan Dopoledne, bylo by to opravdu na pováženou. Přinejmenším by to znamenalo, že by žil pod policejní ochranou do smrti.

	Vyjádřil obavy o bezpečnost Zafara, Elizabeth, Samín i své matky v Karáčí. „Neexistují žádné důkazy o tom, že by se terčem měl stát kdokoliv z vaší rodiny či přátel,“ ujistil ho pan Odpoledne. „Dokonce ani jako způsob, jak se k vám dostat. Vy však zůstáváte terčem číslo jedna.“

	„Možnost vše popřít má pro Íránce prvořadý význam,“ podotkl pan Dopoledne. „To kvůli ostré kritice, kterou si za svoje útoky v posledních letech vysloužili.“ Šáhpúr Bachtjár; mrtví v restauraci Mykonos. „S největší pravděpodobností by nesáhli do vlastních řad.“ „Ale,“ dodal vzápětí pan Odpoledne, aby se mu aspoň trochu ulevilo, „fáze, kdy budou posílat diplomatickou poštou zbraně nebo sem vysílat svoje lidi, je stále ještě vzdálená několik měsíců, možná i let.“

	Z ničeho neměl takový strach jako z dlouhodobě připravovaného a opakovaného útoku, jaký byl veden proti Bachtjárovi. Pan Dopoledne a pan Odpoledne nedokázali říct, jaký vliv by na takový plán mohlo mít politické urovnání vztahů s Íránem. Byli přesvědčeni, že íránský ministr zahraničí o něm nemá ponětí. „Drží ho v tajnosti velmi malá skupinka lidí z ministerstva informací,“ dodal pan Dopoledne. „Je možné, že by ho chtěli zmařit dokonce i někteří lidé z ministerstva,“ podotkl pan Odpoledne, „ale Falláhajn a Chameneí jsou rozhodnuti fatvu vykonat, a Rafsandžání o tom nejspíš ví taky.“

	Dobrá zpráva byla, že dosud neodhalili místo jeho pobytu a že podle názoru pánů Odpoledne a Dopoledne hrozba útoku „z širší islámské komunity“ pominula. „Teď,“ řekl pan Dopoledne a pod jeho uhlazeným chováním se zableskla ocel, „musíme udělat všechno pro to, abychom tento plán překazili a zasadili jim ránu pěstí přímo na solar. Překazili ho s tak ničivými politickými důsledky, že už se jim ho nikdy nepodaří zopakovat,“

	Možná se mě jen snaží uchlácholit, blesklo mu hlavou, ale funguje to. Ta představa rány pěstí se mi zamlouvá.

	Pokud šlo o širší veřejné povědomí, příběh fatvy pomalu pohasínal. Noviny už o něm nepsaly, on sám se tu a tam objevoval na návštěvě u přátel, nahodilé večeři v restauraci nebo na skok v nejrůznějších zemích kvůli propagaci nové knihy. Většině lidí se zdálo jasné, že hrozba ustoupila do pozadí, a mnoho komentátorů považovalo za pravděpodobné, že ochrana pokračuje nadále jen proto, že na ní sám trvá – ne proto, že by byla nutná, ale jen aby ukojil své přebujelé ego. A právě tehdy, v okamžiku, kdy vítr cupoval poslední cáry veřejných sympatií, se dozvěděl, že nebezpečí je větší než kdy předtím a jeho život v ohrožení ještě vážnějším než doposud. A navíc o tom nemohl mluvit. V tom smyslu se pan Dopoledne a pan Odpoledne vyjádřili zcela jasně.

	~

	Andrew našel na Long Islandu, v naprostém ústraní v kopcích nad Bridgehamptonem na Little Noyac Path dům k pronájmu. Pronajme ho na Elizabethino jméno a budou ho mít na dva měsíce k dispozici. Ano, řekl, udělejme to. Byl rozhodnutý pokračovat ve svém plánu dobývat zpět svobodu kousek po kousku. Chovat se tak, jako by v té pevnosti s vánočními stromečky nic neslyšel. Druhou možností bylo stát se znovu vězněm, ale na to nebyl připraven. Takže: Ano, prosím tě, Andrewe, dojednej to. O pár dní později mu Rab Connolly sdělil, že podle přesvědčení pánů Dopoledne a Odpoledne najatí vrahové usoudili, že v Británii je pod příliš dobrou ochranou, a tak by se ho mohli pokusit zabít při jedné ze zahraničních cest. A on se právě chystá strávit dva měsíce na Long Islandu a bere s sebou Elizabeth i Zafara. Znovu si připadal, že sedí za volantem limuzíny, do které každou chvíli vrazí náklaďák plný hnoje a která se řítí přímo proti stromu, zatímco vedle něj v autě sedí jeho nejmilovanější. Promluvil si s Elizabeth. Trvala na tom, že pojedou. Čert to vem, udělají to, a aspoň tak dokážou, že je to možné.

	Odjel do Barcelony a přednesl tam projev. Odletěl do Ameriky a vystoupil na promoci na Bard College. Nikdo se ho nepokusil zabít. Mrtev byl však nalezen íránský disident v exilu, bývalý ministr školství z období před revolucí z roku 1979 Rezá Mazlúmán, který žil v poklidu na pařížském předměstí Créteil. Dvě kulky do hlavy, jedna do hrudníku. Svět, který po vydání Maurova posledního vzdechu krátce prozářil paprsek světla, znovu zahalila tma. V duchu se nepřestával snažit vymyslet pro svůj příběh šťastný konec, ale pořád ho žádný nenapadal. Možná že se žádný ani konat nebude. Dvě kulky do hlavy, jedna do hrudníku. I tak se dá skončit.

	~

	Elizabeth stále nemohla otěhotnět a napětí mezi nimi znovu vzrostlo. Pokud v dohledné době do jiného stavu nepřijde, byla rozhodnutá zkusit umělé oplodnění, přestože jeho problém s chromozomy zásadně snižoval šanci na úspěch. Kdyby opravdu otěhotněla, pravděpodobně by přišla o svou bedlivě střeženou anonymitu a jejich adresa na Bishop’s Avenue by vešla ve všeobecnou známost. Jejich dům by se tak proměnil ve vojenské ležení; a jak by vůbec dokázali v té noční můře, ve které jsou nuceni žít, vychovávat dítě? Jaký by mělo život ono? Elizabeth však nadále stavěla nad všechny logické argumenty svou zdrcující touhu po mateřství a on zas své odhodlání vést skutečný život, a tak v tom byli odhodláni pokračovat, dál to zkoušet, udělat cokoliv, co bude třeba.

	Z Indie volal Vidžaj a měl pro něj slibnou zprávu. Nový ministr zahraničí indické vlády Indar Gudžrál byl pro, aby směl znovu navštívit Indii, a měl i potřebný souhlas ministra vnitra. Existovala tedy možnost, že jeho dlouhý exil brzy skončí.

	~

	Andrew postupně seznamoval jeho nakladatele se synopsí Země pod jejíma nohama a zdálo se, že jsou s ní spokojení, ale stále bylo třeba zásadně vyřešit otázku paperbackového vydání Satanských veršů. Andrew chtěl podmínit jakoukoliv dohodu ohledně anglického vydání nového románu tím, že nakladatel zároveň vydá i Satanské verše. V té době už byla paperbacková verze románu k dostání po celém světě a v angličtině bylo stále dostupné jen vydání konsorcia, jenže v tomto případě šlo spíš o formu svépomoci a z dlouhodobého hlediska to nic neřešilo. Gail Rebucková a britská pobočka Random House se pomalu blížili k dohodě, že znovu vydají paperback pod hlavičkou imprintu Vintage, ale šéf koncernu Alberto Vitale byl proti. Andrew navrhoval, že by se úkolu mohl ujmout nakladatelský dům Holtzbrinck, jehož německá odnož Kindler Verlag již bez problémů uvedla na trh německou mutaci paperbacku a americké nakladatelství Henry Holt, které pod něj rovněž spadalo, bylo pod vedením extravagantního nakladatele Michaela Naumanna připraveno učinit totéž. Oznámil Andrewovi, že by v Británii rád zůstal u Random House, a Andrew ho ujistil, že došel k témuž závěru, takže byli na stejné lodi.

	~

	Ke konci poslední doby ledové ustoupily z Long Islandu ledovce a zanechaly za sebou morénu, z níž vznikly zalesněné pahorky; v nich strávili s Elizabeth léto. Přízemní, prostorný bílý domek patřil staršímu manželskému páru, Miltonovi a Patricii Grobowovým. Neměl se s nimi vůbec setkat, protože teoreticky neexistoval; Elizabeth přijela na léto sama, „aby tu psala a vídala se s přáteli“. Když Grobowovým časem došlo, jak se věci skutečně mají, s radostí mu poskytli letní úkryt. Milí, počestní a liberální manželé, jejichž dcera pracovala pro časopis The Nation, ho ujistili, že jsou hrdí na to, že mohou pomoci. Jemu však na tom místě, kde největší nebezpečí představovala borelióza, bylo dobře i předtím, než byl odhalen. Nejbližším přátelům dali vědět, kde pobývají, drželi se dál od snobských Hamptons, při západu slunce se procházeli po pláži a on tak jako při každém pobytu v Americe cítil, jak se pomalu obnovuje jeho skutečné já. Začal pracovat na novém románu a dům Grobowových, obklopený poli a lesy, byl k práci jako stvořený. Brzy pochopil, že kniha, jejíž děj se mu pomalu začínal odvíjet v hlavě, bude dlouhá. Elizabeth vášnivě ráda zahradničila a celé hodiny se nadšeně Grobowovým starala o květiny. Zafar odjel s matkou do Řecka; po návratu za nimi přijel, místo si zamiloval a načas mohli zase být normální rodinkou trávící léto u moře. Chodili nakupovat a jedli v restauracích, a pokud ho někdo poznal, taktně se držel stranou a nenarušoval mu soukromí. Jednou večer je Andrew a Camie Wylieovi vzali na večeři k Nickovi & Tonimu; při odchodu z restaurace se u nich zastavil malíř Eric Fischl, aby Andrewa pozdravil. Pak se otočil k němu a zeptal se: „Měli bychom se znepokojovat, protože jste tu s námi?“ Nenapadlo ho nic lepšího než odpovědět: „No, vy určitě ne, vždyť odcházíte.“ Věděl, že Fischl to nemyslel zle a že se jen pokusil o vtip, ale v těch zvláštních měsících, kdy unikal před bublinou svého neskutečného skutečného života, nechtěl, aby mu někdo připomínal, že bublina nezmizela a čeká, až do ní zase vklouzne.

	Na počátku září se vrátili do Londýna, a krátce nato se Elizabeth splnilo její nejtajnější přání. Byla těhotná. Jeho se okamžitě zmocnily ty nejhorší obavy. Kdyby došlo ke spárování s jedním z jeho vadných chromozomů, plod by se nevyvíjel a ona by zakrátko, nejspíš už na konci příštího menstruačního cyklu, potratila. Ale Elizabeth byla šťastná a přesvědčená, že všechno je v pořádku, a instinkt ji nezklamal. K předčasnému potratu nedošlo a brzy již měli před očima ultrazvukový snímek svého živého, zdravého dítěte.

	„Budeme mít syna,“ řekl.

	„Ano,“ přisvědčila, „budeme mít syna.“

	Celý svět jako by se dal do zpěvu.

	~

	Maurův poslední vzdech získal spolu s románem rakouského prozaika Christopha Ransmayra Morbus Kitahara literární cenu Evropské unie Aristeion. Dánská vláda však oznámila, že se jeho autor „z bezpečnostních důvodů“ nebude moci zúčastnit slavnostního předání, k němuž mělo dojít 14. listopadu 1996 v Kodani. Prý mají informace o „konkrétním ohrožení“ jeho života, ale Zvláštní oddělení ho ubezpečilo, že o ničem takovém neví, a pokud by hrozba skutečně existovala, Dánové by jim to museli ohlásit. Takže to byla pouhá záminka. Nejprve se jako obvykle dostavil pocit ponížení, ale hned po něm se přihlásilo pobouření – vzal si do hlavy, že tentokrát si to nenechá líbit. Prostřednictvím Article 19 vydal prohlášení. „Je skandální, že právě Kodaň, současná ‚kulturní metropole‘ Evropské unie, odmítá dovolit laureátovi literární ceny samotné unie, aby se zúčastnil slavnostního předání. Je to zbabělé rozhodnutí, které je přímým opakem toho, jak je třeba se zachovat tváří v tvář hrozbám, jako je íránská fatva. Přejeme-li si dosáhnout toho, že se podobné hrozby nebudou opakovat, je důležité dát najevo, že nemají žádný účinek.“ Představitelé všech dánských politických stran, včetně té vládnoucí, rozhodnutí kritizovali, a dánská vláda nakonec ustoupila. Třináctého listopadu odletěl do Dánska; slavnostní předání ceny se konalo v novém muzeu moderního umění Arken, kolem kterého kroužili ozbrojení policisté a jež vypadalo jako vězeňský tábor, až na to, že všichni vězňové na sobě měli večerní róby.

	Po skončení slavnostního večera mu jeho nakladatel Johannes Riis navrhl, aby zašli s přáteli do nějakého útulného kodaňského baru na drink, a zatímco popíjeli, na trh dorazilo „vánoční pivo“. Muži v červených santovských čepicích je přinesli v přepravkách a podali mu jednu z prvních otevřených lahví spolu s čepicí, kterou si hned nasadil. Kdosi ho vyfotil: muž, kterého pro jeho vysokou nebezpečnost málem odmítli vpustit do Dánska, si sedí v baru a popíjí pivo, na hlavě karnevalovou čepici. Když se ta provokativně idylická fotografie objevila druhý den na titulní straně všech dánských novin, vláda málem padla. Předseda dánské vlády Poul Nyrup Rasmussen byl nucen veřejně se omluvit za své předchozí veto. Když se pak sešli, poblahopřál mu k jeho malému vítězství. „Rozhodl jsem se zkrátka bojovat,“ řekl ohromenému premiérovi. „Ano,“ odvětil Rasmussen zahanbeně, „a uspěl jste.“

	~

	Chtěl myslet i na jiné věci. Vstupoval do roku, kdy měl oslavit padesátku a stát se podruhé otcem, a věděl, že má po krk bojů o místa v letadlech, neustálého osočování v novinách, policistů přespávajících v jeho domě, lobbujících politiků i tajemných pánů Dopoledne a Odpoledne řečnících o nájemné vraždě. V hlavě mu klíčily zárodky nové knihy a v Elizabethině lůně se probouzel nový život. Kvůli psaní četl Rilka, poslouchal Glucka, na nekvalitní videonahrávce zhlédl skvělý brazilský film Černý Orfeus a s nadšením zjistil, že v hinduistické mytologii existuje mýtus o Orfeovi naruby: bůh milostné touhy Káma, jehož spálí na popel Šivův hněv a vzkřísí jen úpěnlivé prosby manželky Ratí; Eurydika zachraňující Orfea. V duchu mu před očima rotoval trojúhelník, jehož vrcholy tvořily umění, láska a smrt. Dokáže umění sycené láskou zvítězit i nad smrtí? Nebo musí smrt navzdory umění lásku zahubit? Může to být ale i tak, že umění, hloubající o lásce a smrti, dokáže jedno i druhé zastínit. Myslel hlavně na zpěváky a textaře, protože v mýtu o Orfeovi šlo hudební a básnické umění ruku v ruce. Stále víc se však hlásil o slovo každodenní život. V jednom kuse se trápil tím, jaký život bude moct nabídnout chlapci, který tu bude brzy s nimi, vstoupí do tohoto světa z prázdnoty nebytí a najde… co? Helen Hammingtonovou a její oddíl, bedlivě střežící každý jeho krok? To bylo nemyslitelné. Přesto na to musel myslet. Jeho představivost se toužila vznést do výšky, ale u kotníků ho tížila olověná závaží. Moh bych se zavřít do skořápky, a cítil bych se jako král nekonečných prostor, prohlásil Hamlet, jenže ten neměl žádnou zkušenost ze soužití se Zvláštním oddělením. Kdybys byl zavřený ve skořápce spolu se čtveřicí spících policistů, ó princi dánský, pak by tě pronásledovaly noční můry.

	U příležitosti padesátého výročí nezávislosti Indie, které připadalo na srpen 1997, ho požádali, aby sestavil antologii indické prózy. Poprosil Elizabeth, aby mu s tím pomohla. Bude to jejich společné dílo, aspoň budou mít vedle těžkostí v životě o čem přemýšlet.

	Promluvil si také s policisty kvůli změně zaběhnutého systému. Potřebovali s Elizabeth připravit pro dítě pokoj a možná také najít chůvu, která by u nich bydlela. Nebudou už moci noc co noc zajišťovat ubytování čtveřici policistů; ostatně k čemu jsou jim spící policisté dobří? Pro tentokrát měl Scotland Yard pro jeho návrhy pochopení. Dohodli se, že policisté u nich přestanou přespávat. Bude mít k dispozici denní tým a v noci bdící dvojici, která bude v „policejním obýváku“ sledovat šik videoobrazovek. Ujistili ho, že za těchto podmínek bude mít konečně „speciální tým“ tvořený lidmi přidělenými výlučně jemu a nikoli jen dočasně zaskakujícími, což by mu mělo zjednodušit život. Když nové ujednání vstoupilo na počátku ledna 1997 v platnost, postřehl, že všichni členové ochranky jsou náhle mrzutí a nabručení. Aha, rozbřesklo se mu nakonec, to je kvůli přesčasům.

	Jednou z největších výsad, které policistům přinášela utajená ochrana typu operace Malachit a čtyřiadvacetihodinové soužití s klientem, byly lukrativní přesčasy. Ve všech ostatních případech, kdy šlo jen o „veřejnou“ ochranu, chodili členové ochranky na noc domů a klientovo bydliště chránili uniformovaní policisté. Teď zčistajasna o příplatky za noční přesčasy přišli. Není divu, že je to trochu nakrklo, Joe, abychom k vám byli upřímní, a není divu, že policejní ředitelství na jeho návrh tak rychle přistoupilo. Ušetřil jim pořádný balík peněz.

	Hned následující víkend zjistil, že „výhody speciálního týmu“ jsou pouhou fikcí. Ian McEwan ho pozval do Oxfordu, ale Dick Stark, zástupce Hammingtonové, jehož samolibost mu lezla čím dál víc na nervy, mu nečekaně oznámil, že nemá k dispozici volného řidiče, takže celý víkend nevytáhne paty z domu. „Nejsou lidi“, přestože kdyby Elizabeth potřebovala do nemocnice, něco by „samozřejmě“ vymysleli. „Situace o víkendech“ se odnynějška zhorší. Nejpozději v úterý jim bude muset oznámit, zda bude koncem týdne potřebovat nějaký „odvoz“. Řekli mu, že výlet do Oxfordu by znamenal „velkou zátěž s mizivým efektem“.

	Zkoušel vyjednávat. Přes den s ním v domě byli tři policisté, takže kdyby chtěl vyrazit na soukromou akci, třeba na večeři k příteli, stačilo sehnat jednoho řidiče navíc – je to skutečně taková věda? Jenomže ve Scotland Yardu jako obvykle narazil na minimální ochotu. Blížily se všeobecné volby, a tak jej napadlo, že kdyby zvítězili labouristé, na vysokých místech by se ocitli přátelštější lidé. Musel získat záruky, že s jejich pomocí bude moci vést snesitelný život. Odmítal se smířit se žalářem a vycházkami povolenými jen tehdy, když se to bude policii zrovna hodit.

	Elizabeth začala být posedlá tajnůstkářstvím. Trvala na tom, aby nikdo mimo okruh nejbližších známých nevěděl o dítěti, dokud se nenarodí. Jemu se do něčeho takového nechtělo. Chtěl jen, aby směl vést řádný život s vlastní rodinou. Promluvil si s ní dokonce i o svatbě, ale když stočil řeč k předmanželské smlouvě, vypukla hádka. Pokusil se ji přesvědčit, jak by se jim ulevilo, kdyby žili v Americe, a spor se ještě vyostřil. S takovou přijdeme o rozum, pomyslel si. Jsme zavření a ještě ke všemu zešílíme. Dva zamilované lidi semele stres, který v nich přiživuje policie, vláda a Írán.

	V Daily Insult se v rubrice pro ženy objevil článek od německého psychologa, podle něhož oškliví muži bodují u krásných žen, protože jsou pozornější. „Takové zjištění určitě přivítají v úkrytu Salmana Rushdieho,“ soudil list.

	Navrhl Frances D’Souzové, aby dali dohromady skupinku sympatizantů z řad poslanců, kteří by jeho případ podpořili, a případně k nim přidali i pár přátelsky nakloněných lordů, jako byl Richard Rogers. (Neměl svého poslance ani volební obvod, protože místo jeho bydliště bylo tajné.) Považovala to za dobrý nápad. O týden později ho Mark Fisher, stínový ministr kultury, pozval do Dolní sněmovny na skleničku s Derekem Fatchettem, spolupracovníkem Robina Cooka, Fisherova kolegy ve stínové vládě a pravděpodobného ministra zahraničí v budoucím labouristickém kabinetu. Fatchett ho vyslechl se stupňujícím se roztrpčením. „Slibuji vám, že až se dostaneme k moci, bude pro nás jednou z nejvyšších priorit dát to do pořádku,“ ujistil ho. Mark přislíbil, že budou i nadále celý případ bedlivě sledovat. Proč jsem s tím nápadem oslovit poslance nepřišel už dřív? vrtalo mu hlavou, když odešel, a bil se přitom do hlavy.

	Zúčastnil se každoročního večírku oddílu A, ale mezi ním a policejními důstojníky to skřípalo, takže odešel hned, jak zdvořilost dovolovala. Posléze směl v jedné restauraci povečeřet s Caroline Michelovou a Susan Sontagovou. Když řekl Susan o dítěti, zeptala se, zda se budou s Elizabeth brát. No, zakoktal se, nám je spolu takhle fajn, spousta lidí se dnes nebere. „Vem si ji, ty mizero!“ obořila se na něho Susan. „Ona je to nejlepší, co tě v životě potkalo!“ A Caroline ji podpořila. „Jasně! Na co čekáš?“ Elizabeth velmi zajímalo, co jim odpověděl. „Asi bychom se měli vzít,“ navrhl suše, zatímco stál v kuchyni opřený o sporák. „Vzpomínáš si, cos včera večer řekl?“ zeptala se ho Elizabeth hned po probuzení druhý den ráno. Zjistil, že z toho vůbec nemá špatný pocit, a dost ho to udivilo. Myslel si, že po katastrofě jménem Wigginsová se bude manželství až do smrti vyhýbat. A teď se do toho znovu chystal praštit.

	Nechtěla se vdávat těhotná. Domluvili se tedy, že se nejspíš vezmou až v létě v Americe, kdy už bude dítě na světě. Pár týdnů předtím směli – jako kdyby dostali vánoční dárek – přijmout pozvání Richarda Eyrea a zhlédnout jeho nastudování muzikálu Frajeři a saze v Národním divadle. Elizabeth si teď, prohodil, může několik měsíců vychutnávat roli „slavné snoubenky“ Adelaide. Sotva ten vtip vypustil z úst, dotyčná se nachladila.

	~

	BBC se chystala natočit podle Dětí půlnoci pětidílnou televizní minisérii, ale narazila na potíže se scénářem. Pro scenáristu Kena Taylora, který s velkým úspěchem adaptoval román Paula Scotta Klenot v koruně, se naprosto odlišné Děti půlnoci staly tvrdým oříškem. „Obávám se, že pokud chceš, abychom to natočili, budeš se toho muset chopit sám,“ řekl mu Alan Yentob. Producent Kevin Loader slíbil, že špatnou zprávu Kenovi oznámí, ale slib nedodržel, takže když to Ken zjistil, přirozeně zuřil. Vznikla nicméně nová verze scénáře a režisér Tristram Powell ho ujistil, že Mark Thompson, nový ředitel stanice BBC 2, je s ní spokojený a „na sto procent projekt podporuje“. To bylo dobře. Skutečné problémy, jimž nakonec museli čelit, však přišly z úplně jiné strany.

	~

	Rab Connolly ho navštívil ve smířlivém rozpoložení. Popřel, že by labourističtí poslanci vyvíjeli na Scotland Yard nátlak, ale zdálo se to být víc než pravděpodobné. „Myslím, že lze říct, že v podobných situacích, jako byla ta návštěva u McEwana, už vám napříště nebudeme dělat problémy,“ konstatoval.

	Nadešlo další výročí fatvy a „supertajné“ informace, které měl od pana Dopoledne a pana Odpoledne, se objevily ve všech novinách. Guardian napsal, že bezpečnostní opatření týkající se jeho osoby „byla posílena“, což nebyla pravda, „protože MI5 má informace o konkrétním ohrožení“, což pravda byla. Saneí mezitím zvýšil odměnu za jeho zabití o dalšího půl milionu dolarů. Times této informaci věnovaly hlavní článek a v úvodníku požadovaly, aby se Británie postavila do čela EU a zaujala vůči Íránu nový, přísnější postoj. On sám napsal článek, který otiskla média po celém světě, a poskytl rozhovor pro CNN a BBC. Byl přesvědčen, že kdyby byl takovému útoku vystaven někdo „významný“ – Margaret Thatcherová, Rupert Murdoch, Jeffrey Archer –, světové společenství by nesedělo osm let s rukama v klíně a jen by nemohoucně nemektalo. To, že nebylo nalezeno řešení, tudíž odráželo obecně rozšířený názor, že životy některých lidí – kupříkladu neposlušných spisovatelů – mají nižší cenu než životy jiných.

	Větší starosti než Írán mu však působil Zafar. Udělal si řidičský průkaz a dostal malé auto, ale o dospělosti se zatím nedalo mluvit. V nadšení za volantem se v něm probouzelo nespoutané chování. Objevilo se také děvče jménem Evie Daltonová, a Zafar začal chodit za školu. Odešel brzy ráno z domova s tím, že mají hodinu angličtiny navíc kvůli zadání ke zkouškám – stal se z něj obratný lhář. Za to mohla fatva a nesnesl by, kdyby se ukázalo, že půjde o důsledky trvalého rázu. Jakási dívka vydávající se za Clarissu zatelefonovala do školy, že Zafar musí k lékaři a přijde pozdě. Ve škole však pojali podezření, zavolali Clarisse, aby si telefonát ověřili, a lež byla prozrazena. Clarissa si promluvila s Eviinou matkou Mehrou – milou indickou ženou –, které ta zpráva způsobila šok.

	Když se Zafar v poledne konečně objevil ve škole, měl pořádný malér. Od rodičů dostal domácí vězení a na auto musel nějaký čas zapomenout. To, že si klidně zmizel, přestože dobře věděl, že otec bude hrůzou bez sebe, bylo známkou toho, o jak vážný problém jde. Vždycky to byl laskavý a ohleduplný chlapec. Teď se z něj stal teenager.

	Zašli se Zafarem sami dva na večeři, a udělali dobře. Pochopil, jak je důležité, aby spolu pravidelně mluvili, a připadal si hloupě, že ho to dřív nenapadlo. Zafar přiznal, že si dělá starosti kvůli svému nenarozenému bratrovi. Jednak už nejsi nejmladší, tati, a navíc bude vyrůstat za dost zvláštních okolností, jako já. Moc si přál přivést do domu na Bishop’s Avenue Evie. Ale o čtrnáct dní později skončil se zlomeným srdcem. Ta, s níž se tak sblížil, protože byli oba napůl Indové, ho opustila kvůli jeho nejlepšímu kamarádu Tomovi. „Jenže já se na nikoho nedokážu zlobit dýl než pár hodin,“ přiznal dojemně. Snažil se s oběma dál udržovat přátelské vztahy (a uspěl: Evie s Tomem zůstali jeho nejbližšími přáteli). Celá ta situace ho však trápila a podepsala se i na jeho školním prospěchu. Musel zabrat. Brzy ho čekaly závěrečné zkoušky.

	O čtrnáct dnů později směl Zafar znovu usednout za volant, a téměř okamžitě boural. Nehoda se stala hned za rohem na Winnington Road, ale když ve čtvrt na deset ráno zavolal, jeho uvězněný otec nemohl udělat to, co by udělal každý jiný – pospíšit na místo bouračky a ujistit se, že synovi se nic nestalo. Musel zůstat pod zámkem, užírat se a místo sebe poslat Elizabeth. Mladík měl štěstí: vyvázl jen s krvácením z nosu a rozraženým rtem, bez vážnějšího poranění krku nebo zlomených kostí. Viníkem nehody byl on. Snažil se předjet auto, které jasně zahýbalo doprava, narazil do něj a navíc zdemoloval zahradní zídku. Podle policie mohl někoho zabít a mohl být stíhán za nebezpečnou jízdu (i když nakonec nebyl). „No, jezdí příliš rychle; bylo jen otázkou času, kdy se něco semele,“ prohlásili otcovi ochránci na Bishop’s Avenue, čímž ho příliš neuklidnili.

	Dal vědět Clarisse, a ta zatelefonovala do školy. Pak zavolal otřesenému Zafarovi a pokusil se mu po telefonu vlít do žil trochu lásky a podpory, opakoval mu tradiční moudra o tom, že se z toho poučí a nakonec z něj bude dobrý řidič a tak dále. „Nejspíš už to ví celá škola,“ opáčil mladík žalostně. „Pár kluků jelo kolem a vidělo mě.“ O víkendu měl domácí vězení a majitelce zídky, jejíž opravu – jak jinak – zaplatil jeho otec, napsal hezký dopis.

	Krátce nato přišly výsledky „zkoušek nanečisto“; ve cvičném kole podal Zafar mizerný výkon. Dvě trojky a čtyřka z angličtiny. „Pokud s tím okamžitě něco neuděláš,“ pohrozil mu rozlíceně, „na žádnou univerzitu nepůjdeš. Budeš se moct jít akorát tak klouzat.“

	~

	Antologie indické prózy byla hotová. Byl si vědom toho, že jeho politicky nekorektní úvod vyvolá v Indii bouři nevole. Tvrdil v něm totiž, že to nejzajímavější z pera indických autorů v poslední době vzniká v angličtině. Strávil večer s Anitou a Kiran Desaiovými a diskutoval s nimi o tom, zda má pravdu. Potvrdily mu, že hledaly současný text v hindštině, který by přeložily do angličtiny, ale dosud nenašly nic, co by jim za tu námahu stálo. Také od dalších, s nimiž mluvil, se dozvěděl, že přestože nelze opomíjet autory jako Nirmal Varmá a Mahášvéta Devíová a z jihoindických snad O. V. Vidžajana a Ánanthu Múrtiovou, indické jazyky obecně nezažívají právě nejlepší období. Nejspíš tedy nebyl daleko od pravdy nebo šlo přinejmenším o námět k diskusi; tušil však, že si vyslouží kritiku, a nemýlil se.

	Dva dny poté, co s Elizabeth antologii odevzdali, policisté jednoho z obyvatel domu málem zabili.

	~

	Seděl právě v pracovně nad textem Země pod jejíma nohama, když domem zazněla ohlušující rána. Seběhl do vstupní haly a ve tvářích všech členů ochranky spatřil výraz šoku, a dlužno podotknout, také provinilosti. Jeden z nejsympatičtějších členů současného týmu, prošedivělý, uhlazený dlouhán jménem Mike Merrill, ze své zbraně omylem vystřelil. Pustil se do čištění a přehlédl kulku, která byla v zásobníku. Ta prolétla policejní místností, ve dveřích provrtala díru, prosvištěla vstupní halou a poničila protější zeď. Bylo obrovské štěstí, že tam v tu chvíli nikdo nebyl. Ani uklízečka Beryl, schválená oddělením (a jak zjistil, milenka Dicka Starka, který byl samozřejmě ženatý); ta chodívala v jiné dny. Elizabeth nebyla doma a Zafar byl ve škole. Nikomu se nic nestalo. Ale po tom incidentu se v něm cosi hnulo. Co kdyby šli Elizabeth nebo Zafar zrovna náhodou kolem? Za pár měsíců bude v domě novorozeně, a zatím tu sviští vzduchem kulky. Navštěvují ho tady přátelé. Mohlo se to stát kdykoliv. „Ty zbraně musí z domu pryč,“ pronesl důrazně.

	Mike se cítil hrozně trapně a donekonečna se mu omlouval. Odvolali ho a už se znovu neobjevil, což byla škoda. „V budoucnu bude čištění i kontrola zbraní probíhat u obvodové zdi domu, nikdy ne uvnitř,“ pokusil se ho ujistit další z nováčků Mark Edwards. „To, co se stalo, bylo proti předpisům.“ Aha, namítl, takže příště prostřelíte díru do boční zdi domu nebo nedejbože zastřelíte některého ze sousedů? Díky, nemám zájem. Byl tak důvěřivý, že si něco takového vůbec nepřipouštěl, ale teď došlo k chybě a ta jeho důvěrou otřásla. „Je to prosté,“ prohlásil, „nemohu dovolit, aby v mém domě byli nadále ozbrojení muži.“ Na jeho případ byl ve Scotland Yardu přidělen nový šéf Frank Armstrong (který se stal později osobním strážcem Tonyho Blaira a posléze dočasným zástupcem vrchního komisaře „pověřeným řízením operací“, což v podstatě znamenalo, že řídil Metropolitní policii). Plánovaná schůzka s Armstrongem se měla uskutečnit za měsíc. „Nemohu tak dlouho čekat,“ sdělil zaraženým členům svého týmu. „Chci se s ním sejít hned.“

	Nakonec za ním poslali Raba Connollyho, jemuž to mohl oficiálně nahlásit. Ujistil ho, že si na Mikea nebo kohokoliv jiného stěžovat nebude, ale že kvůli té nehodě pochopil jednu věc: je nezbytně nutné, aby z domu zmizely všechny zbraně, a to s okamžitou platností. Rab jako obvykle vyrukoval s tím, co by následovalo, kdyby byl dům prozrazen – „rozsáhlá policejní operace“, celá ulice uzavřená pro dopravu a do budoucna žádná další ochrana, protože „by od něj všichni dali ruce pryč“. Načež dodal: „Kdyby tomu na začátku šéfoval někdo jiný a přijal řádná opatření, nemusel byste se vůbec schovávat a dnes byste byl v naprosto odlišné situaci.“ Po těchto slovech se mu tedy opravdu ulevilo. Policie mu jasně dávala najevo, kdo je tady pánem. Pokud chtěl A, udělali B. Pokud chtěl B, pěkně mu kvůli tomu zatopili. A teď se navíc dozvěděl, že kdyby se to celé od samého začátku udělalo jinak, tak by to teď nebylo špatně, ale protože to je špatně, nedá se to napravit.

	Zůstal z toho paf. V jeho domě se střílelo. Elizabeth se měla brzy vrátit. Bylo třeba, aby se uklidnil dřív, než přijde, aby si s ní o tom mohl promluvit. Kdyby vysilovali oba, ničemu by to nepomohlo. Musel se vzpamatovat.

	~

	Nakonec do domu dorazil v doprovodu Raba a Dicka Starka i Frank Armstrong, statný muž s hustým obočím a profesionálně povzbudivým úsměvem.

	Něco mu dělalo starosti. Přítel pana Antona, Ronnie Harwood, byl starý kamarád ministra vnitra Michaela Howarda a požádal ho o schůzku kvůli Rushdieho ochraně. „O co mu jde?“ zajímalo Armstronga. „Řekl bych, že o to, abych směl vést důstojný život,“ opáčil. „A taky o to, že musí být připravena strategie pro případ, že by byl dům vyzrazen. Je třeba přijmout rozhodnutí jak na politické, tak na operační úrovni. Je potřeba, aby se na to všichni zaměřili a pořádně to promysleli. To neustále opakuji labouristickému vedení a přesně to se chystá Ronnie říct i Michaelu Howardovi.“

	Ve všem hrála prim politika. Když Armstrong pochopil, že i on má jistou politickou „moc“, byl ochoten s ním spolupracovat, dokonce se u něj projevila i jistá uctivost. Sdělil mu, že pro jeho žádost, aby v domě napříště nebyli ozbrojení policisté, má oddělení pochopení. Rád by mu proto něco navrhl. Kdybyste byl ochoten najmout si některého ze členů oddělení nebo řidiče odcházejícího do výslužby, třeba i některého z těch, které jste poznal, mohli bychom dům opustit a přenechat dotyčnému veškerou vaši ochranu v soukromí. My bychom vám ji poskytovali pouze na veřejnosti.

	Ano! blesklo mu hlavou okamžitě. Ano, prosím. „Dobrá,“ řekl Armstrong. „Aspoň máme na čem pracovat.“

	Obrátil se na Franka Bishopa, Matičku Franka, milovníka kriketu a laskavého osobního strážce, k němuž si s Elizabeth za ty roky vytvořili nejbližší vztah. Frank měl pár let před důchodem a byl pro tuhle novou práci vhodným kandidátem. Kobyla Dennis, jemuž se také blížila penze, by mohl být v záloze a zaskočit za Franka v případě nemoci nebo dovolené. „Budu to muset probrat s manželkou,“ řekl Frank, což bylo fér.

	~

	Frances D’Souzová měla „kámoše v MI6“ a ten jí řekl, že tajní jsou si dobře vědomi Elizabethina těhotenství a vědí, že mají k dispozici „maximálně tři roky, aby to vyřešili“. Při představě, že jejich nenarozené dítě má už teď politický vliv, se musel smát. Dotyčný dále potvrdil, že MI6 předložila ministerstvu zahraničí důkazy o rozsahu íránského terorismu, který je „desetinásobný ve srovnání s ostatními, například Saúdy nebo Nigerijci“, a britská vláda proto došla k závěru, že nemá cenu jednat s Íránem v rukavičkách, „kritický dialog“ je nesmysl a všechny investice v zemi a obchod s ní musí přestat. Kamenem úrazu jsou sice Francouzi a Němci, ale MI6 je přesvědčena, že nová „tvrdá linie srazí mully do dvou let na kolena“. Tomu neuvěřím, dokud to neuvidím na vlastní oči, pomyslel si.

	~

	Tlukot křídel obřího černého ptáka, anděla smrti, byl jako vždy nablízku. Volal mu Andrew: Allen Ginsberg trpí rakovinou jater, na operaci je pozdě a zbývá mu měsíc života. Vzápětí přišla ještě horší zpráva. Volala Nigella. John Diamond má rakovinu hrtanu. Doktoři se je snažili uklidnit. Prý se to dá „léčit ozařováním, je to jako rakovina kůže, jen zevnitř“. Před sedmi lety z ní úspěšně vyléčili Seana Conneryho. „Cítím se hrozně nejistě,“ přiznala posmutnělá Nigella.

	Nejistota byl pocit, který znal až moc dobře.

	Isabel Fonsecová se spojila s Elizabeth a nabídla jí místo jako stvořené pro svatbu – matčinu překrásnou zahradu v East Hamptonu s kulisou růžových šeříků a záhonů fialových a bílých krásenek. Jenomže o pár dní později Elizabeth udělala něco, co děláme všichni. Když nebyl doma, přečetla si jeho deník a přišla mu na jeho pařížský románek s Caroline Langovou. Strhla se nepříjemná výměna názorů, jaké se v takových chvílích nikdo neubrání, a tím, kdo se cítil nešťastný a nejistý, byla Elizabeth, a navíc kvůli němu.

	Probírali to dál, a po dvou dnech byla konečně schopná pustit to pomalu, s menšími zvraty k horšímu z hlavy. „Kdysi jsem si tebou byla tak jistá,“ řekla, „měla jsem pocit, že se mezi nás nemůže nic postavit.“ Anebo: „Nechci v našem vztahu žádné další trápení. Myslím, že by mě to zabilo.“ A potom: „Teď je pro mě velice důležité, abychom se vzali, protože pak mi nebudeš nevěrný.“ „Myslíš jako v manželství?“ „Ano.“

	Jí se v noci zdálo o jeho nevěře a jemu zase o tom, že v supermarketu s biopotravinami potkal Marianne. Požádal ji, aby mu vrátila jeho věci, a ona odsekla: „Nic ti nedám,“ a odjela i s vozíkem pryč.

	Šok, bolest, pláč i vztek přicházely ve vlnách a nakonec ustaly. Elizabeth byla v osmém měsíci. Usoudila, že budoucnost je důležitější než minulost. A odpustila mu, nebo aspoň souhlasila, že zkusí zapomenout.

	„Co jsi říkal, že tvoje matka měla místo paměti, protože jinak by s tvým otcem nevydržela?“

	„Zapomnětlivost.“

	„Ta by se mi taky hodila.“

	~

	Byly vypsány všeobecné volby a labouristé měli ve všech průzkumech veřejného mínění – s výjimkou jednoho podvodného – dvacetiprocentní náskok před konzervativci. Po dlouhé, pochmurné toryovské éře bylo ve vzduchu cítit vzrušení. Jen pár dní před Blairovým vítězstvím začaly závěrečné zkoušky a rodiče drželi Zafarovi palce. Rab Connolly oznámil, že ho převeleli na ochranu Margaret Thatcherové a že ho nahradí Paul Topper; ten mu připadal chytrý, milý, horlivý a o něco méně paličatý než Rab. Evropská unie uvedla, že se chystá vyslat své velvyslance zpět do Íránu, aniž by se obtěžovala získat sebemenší záruku ohledně fatvy. Írán, nejcyničtější a nejmazanější hráč, odpověděl tím, že své velvyslance zpět neposlal a německého vykázal „dočasně“ ze země jen proto, že se mu zachtělo. On sám politiku vhodil za hlavu a zúčastnil se prvního, velice slibného čtení ze svého scénáře Dětí půlnoci pro BBC.

	Novináři začali slídit kvůli dítěti, mnozí v přesvědčení, že už se narodilo. Z Evening Standardu dokonce zavolali Martinu Amisovi. „Už jste ho viděl?“ Přišlo mu směšné, že by to měl tajit, ale v tomto ohledu byla Elizabeth s policií zajedno. Mezitím pomalu vyplouvat na povrch favorit mezi jmény. „Milan“, jako u Kundery, ale to jméno v sobě mělo i kus indické etymologie, neboť se v něm ozývalo sloveso miláná s významem spojovat, míchat nebo smísit; Milan tak mohl symbolizovat smíšení, spolčení, svazek. Pro chlapce, jemuž měla v těle kolovat anglická i indická krev, se to docela hodilo.

	Nastal den voleb, a na jejich dítě si nikdo ani nevzpomněl. Zůstal sedět doma, protože se bez udání místa bydliště stále nemohl zaregistrovat. V novinách se dočetl, že dokonce i bezdomovci získali zvláštní povolení, aby se mohli voleb zúčastnit; jemu žádné nikdo nevydal. Zapudil hořké myšlenky a vyrazil na volební večírky k přátelům. Jeden znovu uspořádali Melvyn Bragg s Michaelem Footem, a tentokrát se zklamání dočkat neměli. Povolební mejdan uspořádala i právnička Helena Kennedyová s manželem, chirurgem Iainem Hutchisonem. Pak byly oznámeny výsledky, jež znamenaly drtivé vítězství Blairových „nových labouristů“. Radost nebrala konce. Hosté na večírku dávali k lepšímu historky o tom, jak se spolu – v Anglii! – dávají v metru nadšeně do hovoru úplně cizí lidé, a o prozpěvujících si taxikářích. Nebe se znovu vyjasnilo. Optimismus, pocit neskonalých možností zažívaly znovuzrození. Konečně se dočkají tolik potřebné sociální reformy i pěti miliard liber na nové komunální byty, které by nahradily veřejné bydlení, jež bylo během vlády Margaret Thatcherové rozprodáno soukromým subjektům, a do britského právního systému bude konečně včleněna evropská Úmluva o ochraně lidských práv a základních svobod. Několik měsíců před volbami na jednom předávání uměleckých cen vyzval Blaira – o němž se proslýchalo, že mu umění nic neříká a sám připouští, že čte jen knihy o ekonomii a životopisy politiků –, aby uznal, že umění má v britské společnosti své místo a je výrazem „národního ducha“. Budoucí premiér byl na slavnostním večeru přítomen a odpověděl, že úkolem nových labouristů je získat si národ svým duchem; dnes večer v záři volebního vítězství se ta odpověď dala chápat i jinak než jako výmluva. Dnešní večer patřil oslavám. Realita může počkat do zítřka. Stejné pocity zažíval i po mnoha letech v den, kdy byl americkým prezidentem zvolen Barack Obama.

	O dva dny později uplynulo od vyhlášení fatvy již tři tisíce dnů. Termín porodu se blížil a Elizabeth to neskutečně slušelo. Clarisse vykradli auto; sebrali jí kufřík se všemi kreditními kartami a taky Zafarovy sluneční brýle, které chmatákovi zřejmě padly do oka. Tentýž večer se zúčastnili večírku na oslavu vítězství, který pro Blaira uspořádal týdeník Observer v podniku jménem Bleeding Heart Crypt; novinář Will Hutton setkání později nazval „kladením rukou“. Nová blairovská elita ho mezi sebe vítala jako přítele – Gordon Brown, Peter Mandelson, Margaret Beckettová a obě Tessy, Blackstoneová i Jowellová. Nechyběli také Richard a Ruthie Rogersovi ani Neil a Glenys Kinnockovi. Neil si ho k sobě přitáhl a pošeptal mu: „Teď na ty mizery konečně zatlačíme.“ Přesně tak. „Jeho“ strana byla znovu u moci. Radujte se, jak s oblibou říkávala Margaret Thatcherová.

	Cestou na večírek mu Dick Stark vtiskl do ruky dopis od Franka Armstronga. Žádal ho v něm, aby „přehodnotil“ svoje plány. Nechtěl, aby se o narození dítěte dozvěděla veřejnost, nepovažoval svatbu za nejlepší nápad a nechtěl, aby se Elizabethino jméno objevilo v knize, kterou spolu s ním uspořádala. Bylo ostudné, že si policie dovolovala s ním takhle jednat. Poslal Armstrongovi odměřenou odpověď, v níž napsal, že policejní strategie musí vycházet z toho, co je lidsky a v rámci slušnosti možné.

	Udělal chybu a přijal pozvání televize CNN do pořadu Otázky a odpovědi s Rizem Khanem; z dotazů volajících vesměs sálala nevraživost. Z Teheránu se ho po milionté zeptali, zda „vůbec věděl, co dělá“, a divák ze Švýcarska chtěl vědět: „Jak můžete v Anglii stále žít, když už jste urazil Brity, Thatcherovou i královnu?“ Jakási žena ze Saúdské Arábie prohlásila: „Vás by si nikdo neměl všímat, protože všichni dobře víme, kdo je Bůh.“ A stále se ho ptala: „A co jste tou knihou získal? Co jste získal?“ Pokoušel se na všechny ty otázky odpovídat s nadhledem a vtipem. To byl jeho úděl, čelit nepřátelství s úsměvem.

	Když doma zvedl telefon, ozvala se v něm novinářka z Daily Expressu. „Slyšela jsem, že je vám možné blahopřát, protože vaše partnerka čeká dítě.“ Ze Sunday Times mu zase přišel fax. „Doslechli jsme se, že se vám narodilo dítě! Blahopřejeme! Znamenité! Ovšemže z bezpečnostních důvodů nebudeme uvádět jméno matky ani dítěte, ale a) jak chcete plnit rodičovské povinnosti? a b) bude třeba zpřísnit bezpečnostní opatření?“ Armstrongova touha držet dítě v tajnosti byla absurdní; přál si, aby to Elizabeth nechtěla tolik tutlat. Zatraceně, zlobil se v duchu, měli by jít prostě s pravdou ven, pak už by to nikoho nezajímalo. Když se média domnívala, že před nimi něco tají, byla ještě lačnější. Druhý den vyšel v Expressu článek, i když Elizabethino jméno v něm chybělo. Komu na tom záleží? pomyslel si. Byl rád, že je to venku, navíc přívětivým a dobrosrdečným tónem. O jedno tajemství méně. Výborně. Jenže Elizabeth to naštvalo a hladina stresu vzrostla. Vzájemně si nerozuměli, špatně si vysvětlovali i tón svých hlasů, hašteřili se kvůli banalitám. Ve čtyři ráno se probudil a našel ji v slzách. Bála se o Carolino zdraví. Děsila se, že najde v novinách svoje jméno. Rmoutila se kvůli jeho nevěře. Starosti jí dělalo úplně všechno.

	~

	V tu chvíli, jako na zavolanou, vyrukovala Helen Hammingtonová se starou písničkou. Kdyby byl dům vyzrazen, náklady na ochranu by se ztrojnásobily. „Ale po pečlivé analýze a na základě vaší žádosti, Joe, a zejména pokud jste si vědom toho, že je to nezvratné, jsme připraveni přistoupit na váš plán a stáhnout ochranku z domu. A vámi vybraný kandidát Frank Bishop byl schválen.“ Aspoň v tom byli obstojně konstruktivní. Od té chvíle se však všechno obrátilo k horšímu. „Nechceme, aby v té antologii bylo uvedeno Elizabethino jméno,“ dodala. „Upřímně řečeno nás to děsí. Nelze to ještě změnit? Nelze ho odstranit?“ Jestli touží po veřejném skandálu, mají ho mít, namítl. „Někdo by ji mohl sledovat,“ dodal Paul Topper, ten nový. „Kdyby mi řekli, že Elizabeth žije s vámi, do čtrnácti dnů bych si vás našel a stačil by mi k tomu jeden nebo dva muži.“ Snažil se zachovat chladnou hlavu. Poukázal na to, že když mu před sedmi lety přidělili ochranku poprvé, měl manželku, jejíž jméno bylo všeobecně známé, jejíž fotografie se objevila na titulní stránce snad všech novin, a přesto svobodně přicházela a odcházela, ať se skrýval kdekoliv, a policie v tom nikdy neviděla problém. Teď má snoubenku, kterou většina lidí vůbec nezná a jejíž snímek se nikdy nikde neobjevil. Je naprostý nesmysl dělat z toho problém.

	Pak přitlačil na pilu. „Nežádám nic jiného, než aby tato britská rodina směla vést vlastní život a vychovávat dítě. Nemůžete přece po nikom chtít, aby nebyl tím, kým je, a přestal dělat to, co dělá. Nemůžete čekat, že se Elizabeth nepodepíše pod své vlastní dílo, a musíte se smířit s tím, že naše dítě se narodí, vyroste, najde si kamarády a bude chodit do školy. Bude mít právo vést snesitelný život.“

	„Tohle všechno je předmětem diskusí na nejvyšší úrovni na ministerstvu vnitra,“ opáčila Helen.

	~

	Dvacátého čtvrtého května 1997 utrpěl „oficiální kandidát“ íránských prezidentských voleb Alí Akbar Nátek Núrí drtivou porážku od „umírněného“, „proreformního“ kandidáta Muhammada Chátamího. Mladé íránské ženy na CNN důrazně požadovaly svobodu projevu a lepší budoucnost pro své děti. Podaří se jim ji získat? Získá ji i on? Dokážou noví lidé v Íránu a Anglii ten problém konečně vyřešit? Chátamí se podle všeho stavěl do pozice osobnosti typu Gorbačova, jemuž se podaří existující systém zreformovat zevnitř. Možná že to vůbec nebude stačit, jak se ukázalo v případě glasnosti a perestrojky. Chátamí v něm velká očekávání vzbudit nedokázal. Podobných falešných nadějí zažil příliš mnoho.

	V úterý 27. května byla Elizabeth ve čtyři hodiny odpoledne u svého gynekologa Smithe. Hned jak se vrátila domů, kolem čtvrt na sedm, se dostavily velice rychlé stahy. Upozornil ochranku a popadl tašku, kterou měli sbalenou a připravenou v ložnici už déle než týden. Odvezli je na gynekologicko-porodnické oddělení Nemocnice Panny Marie v Paddingtonu a přidělili jim volný rohový pokoj číslo 407, kde, jak se dozvěděli, přivedla na svět oba syny i princezna Diana. Porodní bolesti se stupňovaly. Elizabeth se chtěla obejít bez tišících prostředků a díky obvyklému odhodlání se jí to podařilo, i když se u ní během náročného porodu projevovaly netypické rozmary. Přikázala mu, aby jí mezi stahy masíroval záda, ale v okamžiku, kdy přišly, se jí nesměl ani dotknout a musel jí z očí. V jednu chvíli se dokonce rozkřikla na porodní asistentku Eileen: „Z vašeho parfému se mi zvedá žaludek, nenávidím ho!“ Milá Eileen se bez jediného slova vytratila, umyla se a převlékla.

	Podíval se na hodiny a náhle ho napadlo: Přijde na svět o půlnoci. Ale chlapeček se nakonec narodil o osm minut dříve. Milan Luca West Rushdie přišel na svět osm minut před půlnocí, vážil necelá tři a půl kila, měl obrovské ručičky i nožičky a na hlavě spoustu vlásků. Celý porod trval jen pět a půl hodiny. Tenhle kluk se nemohl dočkat, až bude venku, a teď celý kluzký ležel na matčině břiše a kolem krčku a ramínek měl volně obtočenou dlouhou, našedlou pupeční šňůru. Jeho otec si svlékl košili a přitiskl si ho na prsa.

	Vítej, Milane, promluvil ke svému synovi. Tohle je svět se všemi svými radostmi a strastmi, a už na tebe čeká. Buď v něm šťastný. Hodně štěstí. Jsi naše nová láska.

	Elizabeth zavolala Carol a ta dala vědět Zafarovi. Na druhý den, Milanův první den života, ho navštívil jeho bratr i jeho „další strýčkové“, Alan Yentob (který kvůli cestě do porodnice zrušil svůj program v BBC) a Martin Amis, který přivedl Isabel, jejich dceru Fernandu i svého syna Jacoba. Venku svítilo slunce.

	Nadšení zavládlo i v řadách policistů. „To je naše první mimino,“ radovali se. Nikdy dřív se nikomu pod jejich ochranou dítě nenarodilo. Milan tak získal svůj první primát, titul „mimino oddílu A“.

	~

	Pomáhal Billu Bufordovi připravit zvláštní „indické číslo“ New Yorkeru, v němž se měla objevit i unikátní skupinová fotografie indických spisovatelů. A tak se v jednom islingtonském ateliéru sešel spolu s Vikramem Sethem, Vikramem Chandrou, Anitou a Kiran Desaiovými, Arundhatí Royovou, Ardashirem Vakilem, Rohintonem Mistrym, Amitem Chaudhurim, Amitavem Ghoshem a Romeshem Gunesekerou (nikdo sice nechápal, proč přizvali i autora ze Srí Lanky, ale budiž, Romesh byl milý chlap a dobrý spisovatel). Focení se měl ujmout Max Vadukul, a rozhodně to s nimi neměl jednoduché. Jak Bill později napsal, „zoufale se snažil nahnat celou tu rozpačitou skupinku do záběru. Výsledek je poučný. V hromádce snímků najdeme nejrůznější variace na téma potlačované paniky. Jsou mezi nimi výrazy plné ostychu, zvědavosti i nejistoty.“ Sám na tu skupinu vzpomínal jako na vcelku dobráckou společnost, přestože Rohinton Mistry (mírně) a Ardu Vakil (nestydatěji) si vzali na paškál Amita Chaudhuriho pro jeho stereotypní názory na pársy, které vyjádřil v recenzi na jednu Rohintonovu knihu. Amit byl z té spisovatelské jedenáctky jediný, který se po skončení fotografování nezúčastnil společného oběda v restauraci Granita na Upper Street, dějišti uzavření legendární dohody o postu premiéra mezi Blairem a Brownem. „Uvědomil jsem si, že k nim nepatřím,“ svěřil se posléze Billovi. „Není to moje krevní skupina.“ Arundhatí Royová se po letech v rozhovoru s Amitavou Kumarem vyznala, že ani ona se mezi nimi necítila nejlíp. Přiznala, že pokaždé když si na ten den vzpomene, „musí se v duchu zasmát“. „Myslím, že všichni byli na sebe tak trochu nevrlí. Objevily se nevyslovené výčitky, trucování i mručení. Došlo i na nedůtklivou zdvořilost. Všichni se tak trochu necítili… A stejně mám takový pocit, že na té fotografii není nikdo, kdo by byl přesvědčený, že patří do stejné ‚skupinky‘ jako jeho soused.“ Vybavoval si, že se chovala poměrně přátelsky a byla nadšená, že je tam spolu s ostatními. Asi si to špatně vyložil.

	Pár dní poté se zúčastnil večírku pořádaného u příležitosti vydání románu Bůh maličkostí. Byl rád, že se s jeho autorkou seznámil, a chtěl s ní její úspěch oslavit. Nálada slečny Royové však byla na bodě mrazu. Tentýž den ráno vyšla v New Yorkeru recenze na její román z pera Johna Updikea, do značné míry pozitivní; z deseti možných bodů dostala alespoň osm a půl. V každém případě to byla vynikající recenze na knižní debut ve význačném časopise a z pera jednoho z velikánů amerického písemnictví. „Už jste ji četla?“ zeptal se. „Musíte mít velikou radost.“ Slečna Royová líbezně pokrčila ramínky. „Ano, četla,“ opáčila. „No a?“ To ho překvapilo a svým způsobem to na něj udělalo dojem. „Arundhatí, tohle by vás nemělo nechávat chladnou,“ řekl jí. „To je přece báječná věc. Váš první román je fantasticky úspěšný. Taková chvíle se už nikdy nevrátí. Měla byste si ji vychutnat. Nebuďte tak nevzrušená.“ Pohlédla mu do očí. „Nechává mě to naprosto chladnou,“ ujistila ho a odvrátila se.

	Po exaltovaném úvodu, který obstaral její nakladatel Stuart Proffitt, se jala z knihy dlouze a zasmušile předčítat, a Robert McCrum, který se úspěšně zotavoval po mozkové mrtvici, špitl: „Pět bodů z deseti.“ „Po tom, co říkal ten její nakladatel, jsem uvažoval, že si tu knížku koupím,“ svěřil se mu na zpáteční cestě v autě policista Paul Topper, „ale sotva začala číst, rozmyslel jsem si to.“

	~

	Elizabeth s Milanem se vrátili z porodnice a Caroline Michelová mu přinesla i jeho „druhé dítě“, čerstvý výtisk antologie The Vintage Book of Indian Writing (ve Spojených státech pak vyšla pod názvem Zrcadlení). Zprávy o Milanově narození prosakovaly z ochranné bubliny ven. V Evening Standardu vyšel článek i s chlapcovým jménem. Policii stále velice znepokojovalo, že by se Elizabethino jméno mohlo dostat do novin, a snažila se tomu ze všech sil zabránit. Prozatím se jí to dařilo. Odvezli ho znovu do špiónské pevnosti a pan Dopoledne s panem Odpoledne vyjádřili své obavy o Elizabeth i o Milana. Oznámili mu však, že jisté „konkrétní ohrožení“ bylo „zlikvidováno“. Bez dalších podrobností. Vzpomněl si na ránu pěstí a doufal, že i ona udělala své. Znamená to, že už se nemusí bát, že se ho chystají zavraždit? „To jsme neřekli,“ namítl pan Odpoledne. „Stále existují pádné důvody k obavám,“ přikývl pan Dopoledne. Můžete mi je uvést? „Ne,“ opáčil pan Odpoledne. Aha. Tak tedy ne. „Správně,“ přitakal pan Dopoledne. „Ale konkrétní ohrožení, o němž jsme se dozvěděli v době vaší návštěvy Dánska,“ vzal si slovo pan Odpoledne, „bylo zmařeno.“ Aha, takže v Kodani mi opravdu něco hrozilo? „Ano, hrozilo,“ odvětil pan Odpoledne. Tak proč jste mi to neřekli? „Kvůli ochraně informačního zdroje,“ vysvětlil pan Dopoledne. „Nemohli jsme přece dopustit, abyste vykládal novinářům, že to víte.“ Když si tajní agenti mohli vybrat mezi tím, zda ochrání jeho nebo informační zdroj, rozhodli se pro zdroj.

	Mezitím se Daily Insult chystal uveřejnit sérii článků o tom, jak po Milanově narození vzrostly náklady na jeho ochranu. (K ničemu takovému nedošlo.) Morálně se připravoval na titulek: RUSHDIEHO DÍTĚ STOJÍ DAŇOVÉ POPLATNÍKY MAJLANT. Místo toho se objevilo něco úplně jiného: RUSHDIE DRŽÍ BBC V ŠACHU. Prý ohrožuje projekt adaptace Dětí půlnoci tím, že si klade absurdně vysoké finanční nároky. Uvedené částky byly dvakrát vyšší než ta, kterou skutečně dostal. Dal právníkům pokyn, aby Insult zažalovali, a ten po několika týdnech přiznal porážku a otiskl omluvu.

	Vypravili se na matriku v Marylebone, a sotva bylo do matriční knihy zaneseno Milanovo datum narození a jméno, Elizabeth se zhroutila, protože je nezapsali v podobě West-Rushdie, ale jen Rushdie, bez pomlčky. Pouhý den předtím se mu chlubila, jak je hezké, když můžou všem říkat, že se jmenuje Milan Rushdie, takže ho to naprosto zaskočilo. Otázku příjmení probírali mnohokrát a měl dojem, že se dohodli již před několika měsíci. Teď mu tvrdila, že v sobě potlačila skutečné city, protože věděla, že „by se mu to nelíbilo“. Po zbytek dne byla k neutěšení a silně rozrušená. I na druhý den, pátek třináctého, byla stále rozhněvaná, nešťastná, vyčítavá. „Šlapeme si po velkém štěstí, kterého se nám dostalo,“ zapsal si do deníku. Byl tím vším vyvedený z míry a velmi ho to trápilo. Nervové zhroucení u tak rozumné ženy jasně dokazovalo, že za tím je mnohem víc, než se původně zdálo. Tahle nyní téměř hysterická osoba nebyla tou Elizabeth, kterou znal už sedm let. Veškerá nejistota, strach a úzkosti, které v sobě potlačovala, se začaly drát ven. Chybějící pomlčka byla pouhá zástěrka – záminka, která dala průchod pravé, skryté příčině toho, co ji užíralo.

	Měla skřípnutý nerv a sužovaly ji nepříjemné bolesti. Ignorovala všechny jeho prosby, ať zajde k lékaři, až se bolestí nemohla pohnout. Jiskřilo to mezi nimi, a tak se na ni obořil: „Takhle ty řešíš bolest. Když ti chce někdo pomoct, řekneš mu, ať sklapne a jde ti z očí.“ Ve vzteku mu to vrátila: „Máš snad něco proti tomu, jak jsem rodila?“ Ach bože, ne, ne, zděsil se v duchu. Takhle bychom spolu neměli mluvit. Ve chvíli, kdy si měli být blíž než kdykoliv předtím, se mezi nimi objevily vážné neshody.

	Ke Svátku otců dostal přání: obrys Zafarovy osmnáctileté ruky a v něm Milanovy ručičky staré osmnáct dnů. Stalo se jedním z nejcennějších kousků jeho soukromé sbírky. Hned nato se s Elizabeth usmířili.

	Zafar oslavil osmnáctiny. „Naplňuje mě ohromnou hrdostí,“ zapsal si. „Vyrostl z něj upřímný, statečný mladý muž. Je stále stejně milý a klidný, jako když přišel na svět. Má v sobě ryzí dar života. Milanovo narození přivítal s grácií a podle všeho i upřímným zájmem. A panuje mezi námi stále dost dobrý vztah na to, aby se mi svěřoval se svými nejniternějšími city – důvěrné přátelství, jaké jsme si já a můj otec uchovat neuměli. Dostane se na univerzitu? Svůj osud má ve vlastních rukou. Ale aspoň ví, a vždycky věděl, že ho hluboce milujeme. Můj dospělý syn.“

	Oslavenec se dostavil ráno a dostal dárek – autorádio – a dopis, v němž se mu otec svěřil, jak je na něho i jeho odvahu a slušnost hrdý. Zafar si ho přečetl a dojatě řekl: „To je moc milé.“

	~

	Dál psal, mluvil, argumentoval i bojoval. Nic se nezměnilo. Tedy až na vládu. Absolvoval velmi příjemnou schůzku s Derekem Fatchettem, nyní podřízeným Robina Cooka na ministerstvu zahraničí, kde panovala úplně jiná atmosféra než za vlády konzervativců. „Vyvineme velký tlak,“ slíbil mu Fatchett a ujistil ho, že pomůže i se zákazem vstupu do Indie, s British Airways, prostě všude tam, kde to půjde. Najednou cítil, že má vládu na své straně. Kdoví, jaké to může mít důsledky. Nový íránský režim nevysílal příliš slibné signály. K narozeninám dostal vzkaz od nového, „umírněného“ prezidenta Chátamího: „Salman Rushdie brzy zemře.“

	Laurie Andersonová se ho po telefonu zeptala, jestli nemá nějaký text o ohni. Byla patronkou benefičního večera, jehož cílem bylo vybrat peníze na stavbu dětské nemocnice pro charitativní organizaci War Child, a k jednomu údajně úžasnému videu potřebovala patřičný slovní doprovod. Dal tedy dohromady pasáže o „požáru Londýna“ ze Satanských veršů. Laurie přemluvila Briana Ena, aby nahrál několik zvukových smyček, a chystala se je během čtení míchat u malého stolku v zákulisí. Na zkoušku nebyl čas, a tak vyšel na pódium a začal předčítat. Za zády se mu rozhořelo ohnivé video a Laurie mixovala Enovu hudbu, jejíž zvuky bez varování sílily a zase se vytrácely, a on musel ty vlny sjíždět jako troufalý surfař nebo kluk na skateboardu, zvyšovat a ztišovat hlas, vychutnávat si to vzrušení. Byl to jeden z nejpříjemnějších zážitků jeho života. Zafar si ho přišel poslechnout s dívkou jménem Melissa, poprvé slyšel otce číst. „Párkrát ses zakoktal a moc u toho pochoduješ; to ruší,“ zhodnotil jeho výkon, ale zdálo se, že byl vcelku spokojený.

	~

	Povečeřeli v domě Antonie Fraserové a Harolda Pintera a Milan si dlouho hověl na Haroldově klíně. Nakonec ho dramatik podal zpátky Elizabeth se slovy: „Až vyroste, řekněte mu, že se strýčkovi Haroldovi to hajsání moc líbilo.“

	~

	Šéf British Airways Robert Ayling měl přednášku v Zafarově škole. Zafar se ho zeptal, proč odmítají přepravovat na palubě svých letadel jeho otce, a podrobil ho několikaminutové kritice. Když nakonec BA svou politiku změnily a zákaz zrušily, Ayling se přiznal, že na něho Zafarova přímluva udělala velký dojem. Srdce šéfa aerolinek tedy nakonec obměkčil jeho vlastní syn.

	~

	Léto v Americe! Hned jak byl Milan dost starý na to, aby zvládl cestu letadlem, odletěli jako každé léto užít si několik týdnů svobody, a tentokrát na palubě britských aerolinek, bez přestupování a navíc všichni tři společně! Virgin Atlantic mu vyšly vstříc a poskytly mu dokonce i přímý let. Už žádné další lety do Osla, Vídně nebo Paříže a přestupy na letadlo, které ho neodmítne. Ze zdi vězení vypadla další cihla.

	Dům Grobowových už na ně čekal a byli obklopeni přáteli – Martin a Isabel pobývali v East Hamptonu, Ian McEwan a Annalena McAfeeová si pronajali domek v Sag Harboru, a spousta dalších milých lidí za nimi přijela z města –, a navíc měli dítě a před sebou svatbu, kterou bylo třeba naplánovat. Tohle byl jejich každoroční stimul, zážitky, z nichž čerpali sílu přežít to ostatní. Ve stromech prozpěvovali ptáci, v lesích se procházela vysoká, moře bylo příjemně teplé a dvouměsíční Milan sladký, usměvavý zázrak s čertovskou tvářičkou. Všechno bylo dokonalé, až na jednu věc. Pouhé čtyři dny po příjezdu se od Tristrama Powella dozvěděli, že indická vláda zakázala BBC natáčet Děti půlnoci na indické půdě. „Je žádoucí zabránit mylnému dojmu,“ stálo ve vládním prohlášení, „že jakýmkoliv způsobem podporujeme jejich autora.“ Ta slova se mu vryla hluboko do srdce. „Producent Chris Hall je právě na cestě na Srí Lanku, aby zjistil, zda bychom nemohli točit tam,“ sdělil mu Tristram svým uhlazeným způsobem. „V BBC jsou všichni přesvědčeni, že do projektu už bylo vloženo tolik úsilí a scénář je tak výborný, že je třeba se ho mermomocí pokusit zachránit.“ Jemu však bylo nevýslovně těžko. Indie, jeho velká láska, mu plivla do tváře a nechce ho za žádnou cenu podpořit. Děti půlnoci, jeho milostný dopis rodné zemi, byly shledány nehodnými toho, aby byly natočeny kdekoliv v jeho vlasti. Během léta se chystal pracovat na Zemi pod jejíma nohama, románu o lidech bez pocitu sounáležitosti, o těch, co sní o odchodu, ne o domově. To, jak se nyní cítil – na dně, bez opory, jako prašivý pes – mu snad aspoň poslouží jako motor ke psaní.

	Zpráva sice pronikla i do britského tisku, ale nevěnoval tomu pozornost. Byl obklopen přáteli, měl rozepsanou knihu a brzy si měl vzít ženu, kterou už sedm let miloval. Na návštěvu přijeli i Bill Buford se svou přítelkyní Mary Johnsonovou, temperamentní dvojnicí animované Betty Boop z Tennessee, Wylieovi a Martin s Isabel; Bill se postavil ke grilu a předvedl své kulinářské umění. Vzal Elizabeth na předsvatební rande do hotelu American v Sag Harboru. Avantgardní režisér Robert Wilson ho pozval na zkoušku své nové hry a chtěl po něm doprovodný text. Přes půl hodiny velkému mistrovi naslouchal, ale pak musel přiznat, že z jeho řeči nerozuměl jedinému slovu. Jednu noc u nich přespal Robert McCrum. Elizabeth navštívila ohavně drahé lahůdkářství Loaves & Fishes a objednala tam jídlo a pití na svatební hostinu. Zašli na radnici v East Hamptonu a vyřídili si svatební povolení. Koupil si nový oblek. Zafar se ozval z Londýna se skvělou zprávou: výsledky jeho zkoušky byly natolik dobré, že mu zajistily místo na Exeterské univerzitě. Štěstí z toho všeho a svatební plány aspoň trochu zmírnily dopad té indické rány.

	Pak mu Indie dala košem podruhé. Bill Buford byl pozván na velkolepou oslavu padesátého výročí indické nezávislosti, která se měla konat ve výroční den jejího vyhlášení, 13. srpna 1997, na indickém konzulátě na Manhattanu. Když lidem z konzulátu sdělil, že se ve městě právě nachází i pan Rushdie, začali se cukat, jako by narazili na chřestýše. Billovi se ozvala jakási žena a soukala ze sebe vysvětlení. „Ve světle všeho, co ho obklopuje… měli jsme pocit… není v jeho zájmu… velice ambiciózní událost… spousta publicity… generální konzul nemůže… není v našem zájmu…“ Na padesáté narozeniny Indie, na narozeniny Salíma Sináího se nesmí jeho tvůrce jako Popelka zúčastnit bálu. Umínil si, že nedopustí, aby tahle oficiální Indie zničila jeho lásku k zemi a jejímu lidu, i kdyby mu už nikdy nedovolila znovu vstoupit na rodnou půdu.

	Znovu se uchýlil k tomu pozitivnímu. Odjel na pár dní do města a u Tiffanyho zakoupil Elizabeth svatební dárek. Poskytl pár rozhovorů kvůli indické antologii a zašel si do Roselandu poslechnout Davida Byrnea a jeho song „Psycho Killer“. Povečeřel s Paulem Austerem a Siri Hustvedtovou. Paul psal právě scénář k filmu Lulu na mostě, který chtěl i sám natočit, a moc stál o to, aby si v něm on zahrál zlotřilého vyšetřovatele, který si pořádně proklepne Harveyho Keitela v hlavní roli. (Další zlotřilec poté, co mu Robbe-Grillet nabízel roli un médécin assez sinistre: že by si ho už zaškatulkovali?) Zafar přiletěl za nimi a zpátky do Bridgehamptonu odjeli ve čtyřicetistupňovém vedru mikrobusem. Když se vrátil na Little Noyac Path, našel Elizabeth v podezíravé, nedůvěřivé náladě. Co vlastně v New Yorku dělal? S kým se viděl? Škody, které napáchal svou malou nevěrou, se mu stále nepodařilo napravit. Nevěděl, co má dělat kromě toho, že by jí řekl, že ji miluje. Bál se o jejich manželství. Ale po pěti minutách nad tím mávla rukou a řekla, že je v pohodě.

	S Ianem McEwanem zajeli pro jídlo do thajské restaurace Chinda’s. „Vy vypadáte, vy vypadáte jako ten člověk, co napsal tu knihu,“ řekla mu obsluhující Thajka. Ano, přiznal, to jsem já. „To dobře,“ opáčila. „Já tu knihu četla, mně ona líbila, pak vy napsal další knihu, ale tu nečetla. Když jste volal kvůli objednávce, vy objednal hovězí a my mysleli, možná to je Billy Joel, ale ne, Billy Joel chodí v úterý.“ U večeře se Martin zmínil o tom, že se chystá navštívit Saula Bellowa. To mu záviděl: blízké přátelství s největším současným americkým prozaikem. Měl ale na starosti důležitější věci. Za čtyři dny se měl ženit a zároveň měl nastat konec světa, tedy alespoň světa podle Arnolda Schwarzeneggera. Devětadvacátý srpen, den po jejich svatbě, byl v Terminátorovi 2 označen jako datum „Dne zúčtování“, kdy stroje vedené superpočítačem Skynetem odstartují nukleární holokaust lidské rasy. A tak se měli vzít den před koncem světa tak, jak ho znali.

	Počasí bylo znamenité a moře krásenek zářilo jako samo nebe. Zatímco zajel pro oddávajícího, na zahradě Isabeliny rodiny se shromáždili jejich přátelé. Pak se všichni postavili do kruhu: Paul a Siri a taky malá Sophie Austerová, Bill s Mary a Martin s Isabel, oběma Amisovými chlapci, Martinovou dcerou Delilah Sealeovou a Isabelinou sestrou Quinou, Ian s Annalenou a oběma McEwanovými chlapci, Andrew s Camie a dcerou Ericou, Hitch a Carol s dcerou, jeho „kmotřenkou“ Laurou Antonií Blue Hitchensovou, dále Isabelina matka, Betty Fonsecová a její manžel Dick Cornuelle, v jehož zahradě se vlastně všichni nacházeli, a Milan si hověl v Sirině náručí, a byl tam i Zafar a Elizabeth s růžemi a liliemi ve vlasech. Bill přečetl Shakespearův sonet, ten tradiční, a Paul netradičně, ale případně přednesl báseň Williama Carlose Williamse „Břečťanový věnec“ o lásce, která člověka potká ve vyšším věku:

	V našem věku nás představivost 

	povznáší 

	nad žalostná fakta 

	a dává sílu stavět 

	růže před trny.

	Jistě, 

	láska je krutá, 

	sobecká 

	a dokonale tupá – 

	alespoň mladá láska, 

	zaslepená světlem, je taková.

	My však jsme starší – 

	já na to, abych miloval, 

	ty na to, být milována, 

	přežili jsme, 

	je jedno jak, 

	já díky své, ty díky svojí vůli, 

	abychom odměnu 

	zdobenou drahokamy 

	navždycky měli 

	na dosah svých rukou.

	Chceme to tak 

	a tak to je, 

	ať cokoliv se stane.

	Ten večer se ti dva – kteří se našli v oku uragánu a drželi při sobě zuby nehty, ani ne tak ze strachu z bouře jako spíš z radosti, že se našli – radovali a veselili z toho, jaké je před sedmi lety potkalo nepravděpodobné štěstí. Dny mu prozařovala úsměvem a noci láskou a její odvaha a starost mu dodávaly sílu; jak se jí a všem přátelům ve svatebním proslovu přiznal, byl to samozřejmě on, kdo se na ni vrhl, a ne naopak. (Když to vyslovil, poté co sedm let tvrdošíjně trval na opaku, Elizabeth ze sebe vyrazila užaslý smích.) A svět neskončil, ale druhý den začal nanovo, svěží, znovuzrozený, po všech nehodách. Jsme pouzí smrtelníci, pravil básník, ale díky tomu můžeme / vzdorovat svému osudu.

	Oborem lásky je 

	krutost, již 

	proměňujeme 

	tvou i mojí vůlí, 

	abychom spolu mohli žít.

	A v den, kdy svět neskončil, se na radnici v East Hamptonu vzali i Ian s Annalenou. Plánovali hostinu na pláži, ale počasí se k nim obrátilo zády, a tak se všichni sešli na Little Noyac Path a celé odpoledne a večer se tu konala další svatební hostina. Když se konečně vyjasnilo, zahráli si na plácku za domem diletantskou, neamerickou verzi baseballu a pak znovu s Ianem zajeli pro thajské jídlo, a ani tentokrát nebyl Billy Joel.

	~

	Britské deníky se zprávy o jeho svatbě okamžitě chytily – úředníci na radnici v East Hamptonu ji vypustili téměř ihned po skončení obřadu – a otiskly ji spolu s Elizabethiným plným jménem. Konečně ji odhalily. Na okamžik se jí podlomila kolena, ale pak se vzpamatovala a vyrovnala se s tím odhodlaně a s optimismem jako vždycky. Jemu samotnému se spíš ulevilo. Utajování už měl plné zuby.

	Když byli večer po grilování na Gibson Beach v domě Johna Avedona, zavolal David Rieff a oznámil jim, že v Paříži se při autonehodě vážně zranila princezna Diana a její milenec Dodi al-Fayed zemřel. Zprávu o nehodě už vysílaly všechny televizní kanály, ale nic podstatného o princezně nepřinášely. „Kdyby byla naživu, oznámili by to,“ řekl Elizabeth, když si šli pozdě v noci lehnout. „To, že o jejím stavu nic neříkají, znamená, že je mrtvá.“ Titulní stránka New York Times druhý den ráno jeho slova potvrdila; Elizabeth si poplakala. Celý den přicházely další a další podrobnosti. Jak ji bulvární fotografové pronásledovali na motorkách. Že auto jelo strašně rychle, opilý řidič to vytáhl až na sto devadesát kilometrů v hodině. Chudák holka, věčně měla smůlu, blesklo mu hlavou. Její nešťastný konec přišel právě ve chvíli šťastnějších začátků pro jiné. Ale zemřít jen proto, že se nechcete dát vyfotit, mu připadalo jako bláznovství. Kdyby byli zůstali na okamžik stát na schodech Ritzu a fotografům vyhověli, dost možná by se za nimi nepustili, a oni by před nimi nemuseli tak šíleně prchat a úplně zbytečně přijít o život v betonovém podjezdu.

	Vybavil si skvělý román J. G. Ballarda Bouračka o smrtonosné směsici lásky, smrti a automobilů a pomyslel si: možná že za to můžeme všichni, zahubila ji naše touha vidět její tvář v novinách, a to poslední, co měla před očima, když umírala, byly falické čumáky fotoaparátů, které se k ní blížily skrz roztříštěná okýnka auta a nepřestávaly cvakat. Když ho požádali o komentář k té události do New Yorkeru, poslal jim článek psaný v tomto duchu, který pak v Anglii Daily Insult označil za „satanskou verzi“, jako kdyby nebyl sám ochoten královsky zaplatit za fotografie, kvůli kterým ji paparazzi pronásledovali, a dobré vychování mu nedovolilo otisknout snímky vraku auta.

	Milton a Patricia Grobowovi už všechno věděli. O svatbě se dočetli v místních novinách. Byli nadšení a „pyšní“, a dali najevo, že na jejich dohodě se nic nemění. Patricia se jim svěřila, že dělávala chůvu Kennedyovým, a tak je „na diskrétnost zvyklá“. Miltonovi táhlo na osmdesát a měl chatrné zdraví. Novomanželům dokonce sdělili, že by jim mohli někdy v budoucnu dům prodat.

	~

	Pár dní poté, co se vrátili do Londýna, odletěl na literární festival do italské Mantovy, ale nikdo to podle všeho předem neprohrál s místní policií, která ho zabarikádovala v hotelu a odmítala pustit ven. Nakonec se v doprovodu mnoha dalších spisovatelů v roli čestné stráže pokusil zopakovat chilský trik a vyjít volně na ulici, ale odvedli ho na policejní stanici a zavřeli na několik hodin do „čekárny“, než se starosta a policejní šéf shodli, že bude lepší vyhnout se skandálu a nebránit mu v tom, kvůli čemu do jejich města přijel. Po týdnech obyčejného života v Americe byl tenhle návrat k evropské jankovitosti skličující.

	~

	Labouristický ministr vnitra Jack Straw, jenž nikdy neváhal nadbíhat svým muslimským voličům, oznámil, že se chystá rozšířit platnost archaického zákona o rouhačství, který byl dávno překonaný a volal po zrušení, i mimo oblast anglikánské církve, což mohlo mimo jiné vést k novým žalobám ve věci Satanských veršů a možná i jejich zákazu. Tak tohle je ta tvoje „přátelská“ vláda, pomyslel si hořce. Strawův pokus nakonec nevyšel, ale Blairův kabinet se ani v následujících letech nepřestával pokoušet postavit kritiku církve – například islámu – mimo zákon. Jednoho dne se v doprovodu Rowana Atkinsona („Mr. Bean ve Whitehallu“) vypravil na ministerstvo vnitra, aby proti tomu protestoval. Rowan, v civilu přemýšlivý muž s tichým hlasem, se těch anonymních mužů a náměstka ministra dotázal na satiru. Byli to samozřejmě vesměs jeho fanoušci a chtěli se mu zavděčit, a tak odpověděli: Jó, komedie, tu milujeme, se satirou nemáme žádný problém. Rowan pochmurně přikyvoval a dodal, že nedávno v jednom televizním skeči použil záznam klečících muslimů při páteční modlitbě, podle něj v Teheránu, s následujícím komentářem: „A pátrání po ájatolláhově kontaktní čočce pokračuje.“ Zajímalo by ho, zda by to podle nového zákona bylo v pořádku, nebo by ho za to zavřeli. Samozřejmě že by to bylo v pořádku, ujišťovali ho, v naprostém pořádku, žádný problém. Hmm, zamyslel si Rowan, ale jak může mít člověk jistotu? To je snadné, odvětili, stačí poslat scénář na jeden z ministerských odborů ke schválení, což by ve vašem případě samozřejmě nebyl problém, a budete to mít černé na bílém. „Rád bych věděl,“ přemítal Rowan nahlas, „proč mi to nezní moc přesvědčivě.“ V den, kdy měla o onom otřesném zákonu hlasovat Dolní sněmovna, parlamentní sekretář labouristů, přesvědčený, že odpor proti němu je tak silný, že je předem prohraný, oznámil Tonymu Blairovi, že nemusí na hlasování zůstávat. A tak premiér odjel domů, načež jeho zákon o jeden jediný hlas neprošel. Kdyby byl zůstal, výsledek by byl nerozhodný, takže předseda sněmovny by musel hlasovat také a přiklonil by se pochopitelně na vládní stranu, a zákon by byl přijat. Bylo to o fous.

	~

	Život postupoval po krůčcích kupředu. Barry Moss, šéf Zvláštního oddělení, mu během své návštěvy oznámil, že nové ujednání, podle něhož se jeho osobním strážcem stane Frank Bishop spolu s Dennisem Le Chevalierem jako zálohou a policie se z jeho domu na Bishop’s Avenue úplně stáhne, bylo schváleno. Počínaje 1. lednem 1998 bude jeho domov opravdu jen jeho a všechny „soukromé aktivity“ bude moci podnikat sám jen s Frankovou pomocí. Cítil, jak mu ze srdce padá obrovský balvan. Poprvé budou mít s Elizabeth a Milanem v Anglii jakýs takýs soukromý život.

	Frances D’Souzová mu po telefonu sdělila, že obávaného íránského ministra tajných služeb Fallahjána nahradil jistý pan Nadžafábádí, údajně člověk „liberálního, pragmatického zaměření“. No, uvidíme, opáčil.

	Gail Rebucková souhlasila, že britská pobočka Random House okamžitě převeze dosavadní paperbackové vydání Satanských veršů do svých skladů a v příštím dotisku, který bude potřeba někdy kolem Vánoc, knihy opatří logem Vintage. To představovalo značný pokrok a dlouho očekávanou „normalizaci“ postavení románu v Británii, devět let po jeho prvním vydání.

	Arundhatí Royová podle očekávání vyhrála Bookerovu cenu – byla jasným favoritem – a den nato řekla reportérovi Times, že zatímco ona píše pravdivě, jeho styl psaní je pouze „exotický“. To bylo zajímavé, ale rozhodl se na to nereagovat. Z Německa vzápětí přišla zpráva, že zhruba totéž zopakovala i jednomu tamnímu novináři. Zavolal tedy Davidu Godwinovi, jejímu agentovi, a sdělil mu, že podle jeho názoru není vhodné, aby dva držitelé Bookerovy ceny indického původu na sebe na veřejnosti vzájemně útočili. Nikdy se o Bohu maličkostí veřejně nevyjádřil, ale pokud chce válku, má ji mít. Ne, ne, ujistil ho David, určitě ji jen chybně citovali. Krátce nato dostal dopis od slečny Royové, v němž se ho snažila uchlácholit tímtéž argumentem jako David. Nech to být, pomyslel si a hodil to za hlavu.

	Günter Grass slavil sedmdesátiny a divadlo Thalia v Hamburku chystalo velkou akci na počest jeho života a díla. Odletěl tam se svými novými nejlepšími přáteli, tedy Lufthansou, a akce se zúčastnil spolu s Nadine Gordimerovou a téměř všemi významnými německými spisovateli. Po skončení veřejné části večera přišla na řadu hudba a tanec, a tak zjistil, že Grass je ke všemu ještě skvělý tanečník. Každá mladá žena se s ním chtěla zatočit na after-party v kole, a tak Günter protančil celý večer v rytmu waltzu, gavoty, polky a foxtrotu. Existovaly teď hned dva důvody, proč slavnému muži závidět. Vždycky mu záviděl jeho výtvarné nadání. Jak osvobozující muselo být splnit si své denní penzum stránek, odebrat se do ateliéru a začít ztvárňovat stejná témata úplně odlišným způsobem! Jak skvělé umět si navrhnout vlastní knižní přebal! Grassovy bronzové plastiky a lepty krys, mloků, platýsů, úhořů a chlapečků s plechovým bubínkem byly překrásné. A teď ho musel obdivovat i pro jeho taneční schopnosti. To už bylo skutečně příliš.

	Vypadalo to, že srílanské úřady jsou projektu Dětí půlnoci v produkci BBC nakloněny, ale podle jedné z producentek BBC, Ruth Calebové, svůj souhlas podmiňovaly tím, že jejich autor se nesmí natáčení zúčastnit. Dobrá, kývl, je prima být tak oblíbený, a za pár dní mu přišel ze Srí Lanky telegram od Tristrama: „Držím v ruce oficiální povolení.“ Na okamžik zakusil pocit štěstí. Ale jak se ukázalo, byla to jen další z dlouhé řady falešných nadějí.

	Milan začal s mimořádnou vervou vytvářet první slabiky: „Ha! Ha! HA.“ Když mu to rodiče zopakovali, s nadšením je napodobil. Bylo to snad jeho první slovo – slůvko symbolizující smích, ale nikoliv smích samotný? Zdálo se, že touží mluvit. Samozřejmě na to bylo ještě příliš brzy.

	Elizabeth se chystala na pár dní navštívit Carol; od svatby – už hezkou řádku měsíců – se nemilovali. „Jsem utahaná,“ řekla, ale pak do dvou do rána vlepovala do alba svatební fotografie. Jinak jim to klapalo, většinou velmi dobře, a i v tomhle se věci daly brzy do pořádku. Oborem lásky je krutost, již proměňujeme tvou i mojí vůlí, abychom spolu mohli žít.

	~

	Když se probíral vlastními deníkovými zápisky, uvědomil si, že si mnohem snáze zaznamenával nepříjemnosti než chvilkové štěstí, lépe se mu zachycovala hádka než slůvka něžnosti. Pravdou bylo, že po mnoho let byl jeho vztah s Elizabeth nekonfliktní a láskyplný. Ale krátce po svatbě se začala pohoda a štěstí vytrácet a objevovaly se první trhliny. „Potíže v manželství,“ napsal později, „jsou jako voda, která se po monzunových deštích hromadí na rovné střeše. Člověk o ní neví, dokud mu pod tou tíhou jednoho dne s velkým rachotem nespadne na hlavu celá střecha.“

	~

	Flora Botsfordová pracovala v Kolombu jako korespondentka BBC, a právě její zlomyslnost byla – podle producenta Chrise Halla – tím, co „nakonec zmařilo naše šance“. Dalo se pochopit, že lidé z médií jsou raději, když se něco pokazí, protože titulek VŠECHNO VYCHÁZÍ moc chytlavě nezní. Snaha Botsfordové jako zaměstnankyně BBC zavařit velkému projektu jejího vlastního zaměstnavatele byla sice překvapivá, ale v podstatě – což bylo ještě horší – nikoho nepřekvapila. Dala si tu práci, že obvolala řadu srílanských muslimských poslanců a snažila se z nich dostat pár nepřátelsky laděných slov; uspěla a víc nepotřebovala. „Úřady minulý týden potvrdily, že BBC se chystá na Srí Lance natáčet kontroverzní pětidílnou minisérii podle knihy Salmana Rushdieho Děti půlnoci, čímž riskuje urážku místních muslimů.“ Těmito slovy začínal příspěvek Botsfordové v Guardianu. Pak se pracně vydolovaný poslanec dočkal svých patnácti minut slávy. „Přinejmenším jeden muslimský politik na Srí Lance vznesl tuto otázku na půdě parlamentu a ze všech sil se snaží celý projekt zastavit. ‚Salman Rushdie je velice sporná postava,‘ prohlásil opoziční poslanec A. H. M. Azvar. ‚Pošpinil a znesvětil proroka Muhammada, což je neodpustitelný čin. Indie jistě měla pádný důvod natáčení zakázat, a i my bychom se měli mít na pozoru před rozdmýcháváním nesnášenlivosti v naší společnosti.‘“

	O rozruch bylo postaráno. V jeho vlasti byl zamítavý vládní postoj podroben tvrdé kritice v řadě novinových komentářů; v Teheránu si íránský ministr zahraničí pozval na kobereček srílanského velvyslance a protestoval proti rozhodnutí jeho země. Chris Hall měl v ruce písemné povolení k natáčení od samotné prezidentky Čandriky Bandaranáike Kumáratungové a chvíli to vypadalo, že hlava státu dodrží své slovo. Jenže pak vznesla skupinka srílanských muslimských poslanců požadavek, aby prezidentka své rozhodnutí zvrátila. Média na Srí Lance odstartovala proti autorovi Dětí půlnoci sérii překvapivě záštiplných útoků. Označovala ho za zbabělého zrádce rasy a Děti půlnoci za knihu, která uráží a zesměšňuje jeho vlastní lid. Jistý vládní úředník oznámil, že povolení natáčet bylo zrušeno, ale jeho nadřízení to popřeli. „Pusťte se do toho,“ pobídl je náměstek ministra zahraničí, a náměstek ministra obrany jim zaručil „plnou podporu ozbrojených sil“. Jenže všechno už stejně šlo od desíti k pěti. Cítil, že se blíží katastrofa, přestože jak srílanský ministr zahraničí, tak producenti filmu svorně potvrdili, že povolení platí. V kanceláři produkce BBC se podle slov Chrise Halla uskutečnila ožíračka místních intelektuálů a všichni vyjádřili filmu podporu. Měli dokonce i téměř jednomyslnou podporu srílanského tisku. Ale pocit blížící se zkázy přetrvával. O týden později, pouhých šest týdnů poté, co obdrželi písemný souhlas prezidentky, bylo bez jakéhokoliv vysvětlení povolení k natáčení odvoláno. Vláda se totiž snažila prosadit choulostivý zákon o decentralizaci a podporu hrstky muslimských poslanců prostě potřebovala. Irán a Saúdská Arábie v zákulisí vyhrožovaly, že v případě natáčení vypovědí ze země srílanské dělníky.

	Veřejných protestů se v Indii ani na Srí Lance natáčení nikdy nedočkalo. Přesto dostal projekt v obou zemích stop. Měl pocit, jako kdyby ho někdo zmlátil. „Nesmím se nechat srazit na kolena,“ pomyslel si, ale stejně byl zdrcený.

	Chris Hall zůstával přesvědčen, že ničivý požár zažehl článek Flory Botsfordové. „BBC ti prokázala medvědí službu,“ řekl. Prezidentka Kumáratungová mu osobně poslala dopis, v němž se mu za svůj krok omluvila. „Četla jsem vaši knihu Děti půlnoci a velmi se mi líbila. Ráda bych viděla její zfilmovanou verzi. Avšak politické faktory někdy převáží nad možná úctyhodnějšími pohnutkami. Doufám, že brzy přijde doba, kdy v uvažování lidí na Srí Lance znovu zvítězí rozum a pravé, hlubší životní hodnoty. Pak se moje země znovu stane ‚Sarandíbem‘, jak si zaslouží.“ V roce 1999 přežila pokus o atentát, který na ni spáchali Tamilští tygři, ale oslepla na jedno oko.

	~

	Poslední jednání v příběhu natáčení Dětí půlnoci, jednání se šťastným koncem, začalo až o jedenáct let později. Na podzim roku 2008 propagoval v Torontu vydání svého románu Čarodějka z Florencie a v den volna zašel na večeři se svou známou, filmovou režisérkou Deepou Mehtovou. „Vážně bych moc ráda natočila film podle jedné tvé knihy,“ řekla mu, „podle Dětí půlnoci. Kdo vlastní práva?“ „Čirou náhodou já,“ odvětil. „Takže mi to dovolíš?“ chtěla vědět. „Ano,“ ujistil ji. Prodal jí předkupní práva za jeden dolar a v příštích dvou letech společně sháněli peníze a psali scénář. Ten, který tehdy napsal pro BBC, mu teď připadal prkenný a škrobený a vlastně byl rád, že ho nikdy nenatočili. Nový scénář byl jaksepatří filmový a Deepiny instinkty ohledně filmu byly velice blízké těm jeho. V lednu 2011 se Děti půlnoci – teď už jako celovečerní film, nikoliv televizní minisérie – vrátily k natáčení do Indie a na Srí Lanku a třicet let od vydání románu a čtrnáct let po nezdaru televizní minisérie BBC byly konečně převedeny na filmové plátno. V den, kdy v Kolombu skončil hlavní natáčecí harmonogram, měl pocit, jako by byla zrušena kletba. Podařilo se mu zdolat další horu.

	Íránci se znovu pokusili projekt v půli zarazit. Předvolali si na ministerstvo zahraničí v Teheránu srílanského velvyslance a vyjádřili mu svou nelibost. Povolení k natáčení bylo na dva dny zrušeno. Situace se opakovala: v ruce sice měli oficiální vyjádření přímo od prezidenta, ale obávali se, že i nová hlava státu pod tlakem vycouvá. Avšak tentokrát to dopadlo úplně jinak, protože prezident Deepě vzkázal: „Pusťte se do toho a svůj film dokončete.“

	Film byl natočen a připraven k uvedení do kin v roce 2012. V té prosté větě se skrýval celý příval emocí. Per ardua ad astra, pomyslel si. Podařilo se.

	~

	V půlce listopadu 1997 si John le Carré, jeden z mála spisovatelů, kteří proti němu otevřeně vystoupili hned v první vlně útoků na Satanské verše, v Guardianu postěžoval, že ho Norman Rush v New York Times Book Review nespravedlivě „očernil“, „strčil do antisemitského pytle“ a „celé toto tíživé břímě politické korektnosti“ označil „za svého druhu mccarthismus naruby“.

	Věděl, že by si měl vlastní názor nechat pro sebe, ale nemohl si pomoci a musel na to zareagovat. „Mohli bychom pro něj mít porozumění,“ napsal v dopise adresovaném listu, „kdyby se tak ochotně hned na počátku nepřipojil k nactiutrhačské kampani proti jednomu ze svých kolegů. V roce 1989, ve chvílích nejhorších islamistických útoků proti Satanským veršům, le Carré poměrně nadutě spojil síly s mými útočníky. Slušelo by se, kdyby přiznal, že teď, když se sám, aspoň podle svého názoru, ocitl pod palbou kritiky, už o něco lépe chápe podstatu ideopolicie.“

	Le Carré se okamžitě chytil. „Pravda v Rushdieho podání slouží jako vždy jeho vlastním zájmům,“ odpověděl. „Nikdy jsem se s žádnými útočníky nespojil. Nepodlehl jsem však ani pokušení a neprohlásil ho za zářný příklad neviňátka. Byl jsem toho názoru, že v životě ani v přírodě neexistuje zákon, který by říkal, že velká náboženství lze beztrestně hanět. Napsal jsem, že v žádné společnosti na světě nemá svoboda projevu absolutní rozměr. Napsal jsem, že tolerance neexistuje souběžně a ve stejné formě ve všech náboženstvích a kulturách a že i křesťanská společnost ještě nedávno definovala hranice svobody stanovením toho, co je posvátné. Napsal jsem a napsal bych znovu, že pokud jde o další šíření Rushdieho díla v paperbackové formě, dělá mi větší starosti dívka v Penguin Books, která by mohla v třídírně pošty přijít při výbuchu o ruce, než Rushdieho autorské honoráře. Každý, kdo si tu knihu chtěl přečíst, k ní měl volný přístup. Mým cílem nebylo ospravedlňovat pronásledování Rushdieho, které jako každý slušný člověk odsuzuji, nýbrž nechat zaznít méně arogantní, méně kolonialistický a méně povýšenecký tón, než jaký se ozýval z bezpečí tábora jeho obdivovatelů.“

	V této fázi už byl Guardian ze slovní přestřelky tak nadšený, že jejich korespondenci otiskoval na titulní straně. „John le Carré… tvrdí, že se nepřidal k útokům proti mé osobě,“ objevila se den nato jeho odpověď, „ale současně říká, že ‚v životě ani v přírodě neexistuje zákon, který by říkal, že velká náboženství lze beztrestně hanět‘. Při zběžném přezkoumání této vzletné formulace vyplývá, že (1) vychází z neupřímného, redukcionistického, radikálně islamistického tvrzení, že Satanské verše nejsou ničím jiným než ‚urážkou‘, a (2) naznačuje, že každý; komu není neupřímný, redukcionistický, radikálně islamistický postoj po chuti, ztrácí právo na bezpečný život… Tvrdí, že mu leží na srdci víc bezpečnostní opatření pracovníků nakladatelství než moje honoráře. Ale právě tito lidé, nakladatelé mých románů ve třech desítkách zemí spolu se zaměstnanci knihkupectví, byli těmi, kdo s největším zápalem podporovali a bránili moje právo na zveřejnění vlastního díla. Le Carré se chová nečestně, využívá-li je jako argumentu pro cenzuru poté, co tak statečně bránili svobodu. Má pravdu, když říká, že svoboda projevu není absolutní. Máme takové svobody, které si vybojujeme, a o ty, které nebráníme, přicházíme. Vždycky jsem věřil, že George Smiley tohle ví. Jeho tvůrce na to zdá se zapomněl.“

	V této fázi do sporu bez vyzvání vstoupil Christopher Hitchens, jehož odpověď přivedla krev autora špionážních románů přímo k varu. „Chování Johna le Carré na stránkách vašich novin si v ničem nezadá s chováním člověka, který si nejprve uleví do svého klobouku a vzápětí si tento chapeau, plný až po okraj, narazí na hlavu,“ psal Hitch svým charakteristicky zdrženlivým tónem. „K otázce otevřeného navádění k vraždě za peněžitou odměnu se stavěl vyhýbavě na základě eufemistického tvrzení, že i ájatolláhové mají své city. Teď nás přesvědčuje, že jeho hlavní starostí je bezpečnost děvčat v třídírně pošty, a ještě k tomu do rovnice proti jejich bezpečnosti staví Rushdieho honoráře. Chápeme to tedy správně tak, že kdyby byly Satanské verše napsány a vytištěny zdarma a bezplatně rozšiřovány ze stánků bez obsluhy, nic by proti tomu nenamítal? To by aspoň mohlo uspokojit ty, kteří podle všeho věří, že obrana svobody projevu by nás neměla nic stát a měla být prosta jakéhokoliv rizika. V průběhu osmiletého vzdoru proti fatvě nebylo mimochodem zraněno jediné děvče z třídírny pošty. A když nervózní severoamerické knižní řetězce Satanské verše přece jen krátce stáhly z prodeje z pochybného důvodu ‚bezpečnosti‘, byly to právě jejich zaměstnanecké odbory, které se proti tomu ohradily a dobrovolně hlídkovaly u výloh obchodů, aby hájily právo každého čtenáře na zakoupení a přečtení jakékoliv knihy. V le Carrého očích však bylo jejich odvážné rozhodnutí učiněno v ‚bezpečí‘ a navíc bylo rouháním vůči velkému náboženství. Nemohl nás ušetřit před obsahem svého klobouku – pardon, hlavy?“

	Příští den byl na řadě le Carré. „Každý, kdo si včera přečetl dopisy Salmana Rushdieho a Christophera Hitchense, nechť si položí otázku, v jakých rukou se kauza svobody slova ocitla. Ať už ta slova přicházejí z Rushdieho trůnu nebo Hitchensovy stoky, vyznívají stejně: ‚Náš postoj je absolutní, nestrpí žádné námitky ani výhrady; každý, kdo ho zpochybňuje, je a priori nevzdělaný, nafoukaný, pologramotný nýmand. ‘ Rushdie zesměšňuje můj jazyk a očerňuje můj přemýšlivý a dobře přijatý projev, který jsem přednesl na zasedání Anglo-izraelské asociace a který Guardian považoval za hodný otištění. Hitchens mě zase vykresluje jako šaška, co si lije na hlavu vlastní moč. Ani dva fanatičtí ájatolláhové by si nevedli lépe. Otázka je, zda jim jejich přátelství vydrží. Ohromuje mě, jak dlouho už Hitchens snáší Rushdieho sebekanonizaci. Pokud je mi známo, Rushdie nepopřel, že pohaněl velké náboženství. Místo toho mě obviňuje – povšimněte si pro změnu jeho směšného jazyka – z neupřímného, redukcionistického, radikálně islamistického postoje. Netušil jsem, že jsem tak rafinovaný. Jsem si však jistý tím, že Rushdie se vědomě postavil svému nepříteli, a pak si začal stěžovat, když se ten zachoval podle očekávání. Bolest, kterou musel vystát, je otřesná, ale to z něj ještě nečiní mučedníka ani to – přestože by o to tolik stál – nedokáže smést ze stolu všechny námitky týkající se jeho nejednoznačné účasti na vlastním pádu.“

	Když už, tak už, pomyslel si. „Je pravda, že jsem ho [le Carrého] nazval nafoukancem, a za daných okolností mi to označení připadalo poměrně mírné. ‚Nevzdělaný‘ a ‚pologramotný‘ jsou oslovské čepice, které si sám šikovně narazil na hlavu. (…) Zvyk sám sebe hodnotit pozitivně (‚můj přemýšlivý a dobře přijatý projev‘) si le Carré nepochybně osvojil proto, že někdo to o něm přece napsat musí. (…) Nemám v nejmenším úmyslu znovu zde objasňovat četné aspekty Satanských veršů, románu, na který zůstávám nesmírně hrdý. Románu, pane le Carré, nikoliv posměšku. Víte přece, co je to román, viďte, Johne?“

	A tak dále a tak dále. Le Carré ještě stačil navrhnout, aby se dopisy jeho protivníka staly povinnou četbou na všech britských středních školách jako příklad „kulturní intolerance maskované za svobodu projevu“. Toužil tu přestřelku ukončit, ale cítil se povinen zareagovat na obvinění, že se vědomě postavil proti svému nepříteli, a pak si začal stěžovat. „Předpokládám, že náš hrdina z Hampsteadu by řekl totéž o řadě dalších spisovatelů, novinářů a intelektuálů žijících v Íránu, Alžírsku, Egyptě, Turecku nebo za jejich hranicemi, kteří bojují proti islamismu a za sekularizovanou společnost; stručně řečeno, za svobodu proti útlaku ze strany velkých světových náboženství. Za svou osobu mohu říct, že jsem se v průběhu těch zlých let snažil na jejich vážnou situaci upozorňovat. Někteří z těch nejlepších – Farag Fouda, Táhir Džáút, Ugur Mumcu – byli kvůli své snaze ‚postavit se proti svému nepříteli‘ zavražděni. (…) Musím konstatovat, že se nedomnívám, že diktovat, co si můžeme myslet, by nám měli kněží a mullové, o atentátnících a nájemných vrazích nemluvě.“

	Le Carré se sice odmlčel, ale do ringu místo něj vtrhl jeho přítel William Shawcross. „Rushdieho tvrzení jsou skandální… a zavánějí triumfalistickým pokrytectvím.“ To bylo poněkud trapné, protože Shawcross právě opouštěl funkci předsedy Article 19, který se pak musel od jeho obvinění oficiálně distancovat. Guardian nechtěl nechat polemiku usnout, a tak mu jeho šéfredaktor Alan Rusbridger zavolal a zeptal se, zda nechce na Shawcrossův dopis reagovat. „Ne,“ odpověděl. „Jestli le Carré chce, aby za něj pokračovali ve fňukání jeho přátelé, prosím. Já už jsem svoje řekl.“

	Několik novinářů se domnívalo, že le Carrého zášť se datuje od někdejší mizerné recenze na Ruskou sekci, ale jeho náhle z toho, co se stalo, přepadl smutek. Prozaika le Carrého, autora špionážních románů Jeden musí z kola ven a Špión, který se přišel ohřát, obdivoval již řadu let. Ve šťastnějších časech dokonce stáli bok po boku na straně kampaně za solidaritu s Nikaraguou. Přemýšlel, zda by le Carré přijal, kdyby mu nabídl ruku k smíru. Když pak ale Charlotte Cornwellová, le Carrého sestra, náhodou potkala na ulici Pauline Melvillovou a dala průchod svému hněvu – „No teda! Ten tvůj přítel!“ –, usoudil, že v tak rozjitřené atmosféře, jaká panuje v cornwellovském táboře, nemá mírová iniciativa zřejmě šanci na úspěch. Spor jej však mrzel a měl pocit, že v něm nebylo vítězů. Jen dvou poražených.

	Zanedlouho po této roztržce byl pozván do špionské centrály, aby promluvil k hrstce šéfů poboček britské tajné služby, a obávaná Eliza Manningham-Bullerová z MI5, žena, která nezůstávala svému jménu nic dlužná a představovala něco mezi Bertieho tetičkou Dahlií a královnou, nad le Carrého chováním div nevyletěla z kůže. „Co si o sobě myslí?“ rozčilovala se. „Copak nic nechápe? Je snad naprostý hlupák?“ „Copak pro vás kdysi dávno nepracoval?“ namítl. Eliza Manningham-Bullerová patřila k hrstce výjimečných a vzácných žen, které si umějí pohrdlivě odfrknout. „Pche!“ vyrazila ze sebe jako pravá teta z Wodehouseova pera. „Mám za to, že se věnoval asi tak pět minut něčemu zcela marginálnímu, ale v životě, můj milý, nedosáhl úrovně těch, které máte dnes večer před sebou, a mohu vás ujistit, že po tom, co udělal, ani nedosáhne.“

	O jedenáct let později, v roce 2008, četl s Johnem le Carré rozhovor, v němž jeho bývalý protivník zavzpomínal na někdejší nešťastný spor: „Možná jsem se mýlil. Ale pokud ano, pak jistě pro dobrou věc.“

	~

	Měl už napsaných téměř dvě stě stran Země pod jejíma nohama, když se definitivně rozplynuly naděje Paula Austera na to, že ho obsadí do svého filmu. Odborový svaz dopravců – „Jen si to představ! Tyhle silné, ostré chlapy,“ naříkal Paul – příliš děsila představa, že by se ve snímku měl objevit pan Rushdie. Požadovali samozřejmě víc peněz, rizikový příplatek, jenže projekt měl značně omezený rozpočet a další peníze se prostě sehnat nedaly. Paul s producentem Peterem Newmanem za něho ze všech sil bojovali, ale nakonec museli kapitulovat. „Když mi došlo, že to nedokážeme,“ svěřil se mu Paul, „zavřel jsem se do pokoje a rozbrečel jsem se.“

	Jeho roli obratem dostal Willem Dafoe. To bylo aspoň lichotivé.

	~

	V sídle London Review of Books, kam si přišel poslechnout Edwarda Saida, ho oslovil mladý muž jménem Asad. Přiznal, že v roce 1989 stál v čele Islámské společnosti v Coventry a byl organizátorem demonstrací proti Satanským veršům v oblasti West Midlands. „Nebojte se,“ vyhrkl v rozpacích, „teď už jsem ateista.“ No, tak to jste ušel kus cesty, řekl mladíkovi, ale ten toho měl na srdci víc. „A nedávno jsem si tu vaši knihu přečetl,“ vyhrkl, „a vůbec nechápu, proč kolem ní byl takový poprask!“ „To je dobře,“ opáčil, „ale rád bych vás upozornil, že ten poprask jste zorganizoval, aniž jste ji četl.“ Vybavil si staré čínské přísloví připisované Konfuciovi: Budeš-li sedět na břehu řeky dostatečně dlouho, spatříš, jak kolem pluje tělo tvého protivníka.

	~

	Milanovi bylo sedm měsíců: věčně usměvavé, žvatlající, živé, veselé a překrásné děcko. Týden před Vánocemi začal lézt. Policie demontovala bezpečnostní zařízení a stěhovala se pryč. Na Nový rok pro něj měl začít pracovat Frank Bishop a po několikatýdenním „přechodném období“ měli mít domov konečně jen pro sebe. Díky tomu měli s Elizabeth pocit, že navzdory všem zklamáním, kterých se v průběhu roku dočkali, končí přece jen dobře.

	~

	Když na začátku roku, který měl být začátkem konce, naposledy zavíral dveře za čtveřicí policistů, kteří s ním v uplynulých devíti letech žili pod nejrůznějšími jmény a na nejrůznějších adresách, a uzavíral tak období nepřetržité ochrany, kterou mu nabídli Will Wilson a Will Wilton ke konci předchozího života na Lonsdale Square, sám sebe se ptal, zda tím pro sebe i svou rodinu znovu získává svobodu, nebo jen všem podepisuje rozsudek smrti. Byl tím nejméně zodpovědným člověkem na světě, anebo spíš realistou s dobrým čichem, který jen touží znovu vést skutečně soukromý život? Na tu otázku se dalo odpovědět jedině s odstupem času. Za deset nebo dvacet let už bude vědět, zda ho instinkty nezklamaly. Nikdo neví, co ho v životě čeká, a hodnotit ho může teprve zpětně.

	A tak se ocitl na začátku roku, který měl být začátkem konce, aniž věděl, co mu budoucnost přinese, a s malým chlapcem, který měl tytéž starosti jako každé batole; zkoušel se udržet v sedu, vytáhnout se v postýlce do stoje, a i když napoprvé neuspěl, opakoval to znova a znova, dokud nepřišel den, kdy se z batolete stal čilý Homo erectus, který byl na nejlepší cestě stát se sapiens. Jeho starší bratr mezitím přerušil studia a odjel na rok do Mexika, kde byl zatčen, pozoroval dovádějící velryby, koupal se v jezírcích pod obřím vodopádem v Taxcu, sledoval, jak se z útesů v Acapulcu vrhají do vody skokani s pochodněmi v rukou, četl Bukowského a Kerouaca, setkal se s matkou a spolu s ní navštívil Chichén Itzá a Oaxacu a vylekal otce, když se mu hrozivě dlouho neozval, svého otce, který si nemohl pomoct a děsil se nejhoršího, který se v tichosti bál o synovu bezpečnost od toho dne před devíti lety, kdy nebrali s matkou telefon a pak dostal mylnou zprávu, že dveře domu jsou dokořán. Z cest se ten osmnáctiletý hoch vrátil tak štíhlý, opálený a pohledný, že když zazvonil u dveří a na monitoru bezpečnostní kamery se objevila jeho tvář, vůbec ho nepoznal: Kdo je to? vykřikl užasle, a vzápětí si uvědomil, že tenhle mladý bůh je jeho vlastní syn. A zatímco všední život pokračoval ve své všednosti tak, jak má, dokonce i uprostřed toho tak jiného, tísnivého bytí, které zůstávalo nevšedním, nastal den – pondělí 26. ledna 1998 –, kdy poprvé spali ve svém domě sami, a místo aby se toho všudypřítomného ticha, absence bezpečnostních technologií a nepřítomnosti mohutných spících policistů zalekli, byli samý úsměv, šli si brzy lehnout a spali jako zabití; ne, zabití ne, jako šťastní, ničím neomezení živí. Probudil se ve tři čtvrtě na čtyři ráno a už znovu neusnul.

	~

	Krutost okolního světa však na sebe dlouho nenechala čekat. „Je nesporné, že v dohledné době Rushdie nebude smět Indii navštívit,“ stálo v oficiálním prohlášení indické vlády. Svět se stal místem, v němž by jeho návštěva v milované zemi mohla vyvolat politickou krizi. Vzpomněl si na chlapce Káje z Andersenovy Sněhové královny, jemuž se do oka a do srdce zapíchl střep z ďábelského zrcadla. Podobným střepem byl i jeho smutek, a on se bál, aby se pod jeho vlivem nezměnil a nezačal svět vnímat jako místo plné zášti a lidí hodných jen opovržení a nenávisti. Někdy se s takovými lidmi setkával. Sotva na oslavě Nigelliných narozenin vstřebal hrozivou zprávu, že její manžel John má nový nádor a že to s ním nevypadá dobře, postavil se před něj novinář, jehož jméno nedokázal ani po deseti letech vyslovit, a poté, co nejspíš trochu přebral, ho začal tak nehorázně urážet, že musel nakonec z večírku odejít. Mnoho dní po tomto incidentu nedokázal normálně fungovat, nebyl schopen psát, nemohl vejít do jiné místnosti ze strachu, že k němu někdo přistoupí a pustí se do něj; rušil schůzky, dřepěl doma a cítil ve svém srdci ten střep z ledového zrcadla. Když se ode dvou přátel z novinářské branže, Jona Snowa a Francise Wheena, dozvěděl, že dotyčný urážel velice podobnými výrazy i je, zvedlo mu to náladu. Ještě týden však nebyl schopen usednout k práci.

	Možná proto, že ztrácel víru v svět, v němž musel žít, nebo ve vlastní schopnost se z něj radovat, vložil do svého románu představu paralelního světa, ve kterém je fikce skutečností, zatímco její tvůrci nikoliv; ve kterém neexistuje Philip Roth, nýbrž Alexander Portnoy; ve kterém kdysi nežil Cervantes, nýbrž don Quijote; a variantu tohoto světa, v němž dvojčetem, které přišlo na svět živé, byl Jesse Presley, a ne Elvis, který se narodil mrtvý; v němž Lou Reed byl ženou a Laurie Andersonová naopak mužem. Nacházet se při psaní románu ve smyšleném světě mu přišlo důstojnější než se pinožit v tom skutečném. Jenže na konci této cesty čekalo jen quijotovské bláznovství. Nikdy nechápal knihu jako místo, kam uniknout. Teď přece nemůže začít věřit v únikovou literaturu. Ne, bude psát o střetnutí světů, o sváření skutečností, které bojují o tentýž díl časoprostoru. Žijí přece v době častých střetů neslučitelných skutečností, jak poznamenal Otto Cone v Satanských verších. Kupříkladu Izraele a Palestiny. Došlo také ke střetu reality, ve které byl slušným, čestným mužem a výborným spisovatelem, s realitou jinou, v níž byl ďábelským stvořením a ubohým opisovačem. Nebylo jasné, zda obě mohou existovat současně. Možná že časem jedna druhou vytěsní.

	Opět se konal ples tajných neboli večírek oddílu A v Peelers, a tentokrát se ho zúčastnil i Tony Blair. Policisté je k sobě nasměrovali, a tak se dal s ministerským předsedou do řeči. Snažil se ho přesvědčit a Blair se choval přátelsky, ale držel si odstup. Poté mu Francis Wheen prokázal ohromnou laskavost. Napsal do Guardianu článek, v němž Blaira v Rushdieho případu osočil z pasivity, z toho, že se odmítá za spisovatele postavit a otevřeně ho podpořit. Téměř okamžitě následoval telefonát Fiony Millarové, pravé ruky Cherie Blairové, která se hluboce omlouvala a u příležitosti devátého výročí fatvy pozvala jeho i Elizabeth na večeři do Chequers, premiérova oficiálního venkovského sídla. Jistě, klidně s sebou mohou vzít i Milana, půjde o neformální setkání rodiny a přátel. Na oslavu toho pozvání se Milan naučil zamávat.

	Vážený pane Blaire, 

	děkujeme za večeři. I za Chequers! Díky, že jsme si ho směli prohlédnout. Nelsonův deník, Cromwellova posmrtná maska – studoval jsem historii, takže tohle všechno se mi moc líbilo. Elizabeth zase zbožňuje zeleň, takže ty buky atd. si vážně užila. Mně připadají všechny květiny a stromy stejné, ale ty Vaše se mi každopádně líbily. Rovněž mě zaujalo, že veškeré vybavení je mírně zašlé, tak trochu staromódně ošuntělé, díky čemuž to tam vypadá jako v zabydleném domě, a ne jako ve venkovském hotýlku. Líbilo se mi, že služebnictvo bylo vyfešákované elegantněji než hosté. Vsadím se, že Margaret Thatcherová nikdy nikoho nehostila jen v džínsách.

	Vzpomínám si, jak jsem Vás a Cherie potkal na večeři v domě Geoffreyho Robertsona krátce poté, co jste se stal předsedou strany. Bože, v jaké jste byl křeči! Tenhle člověk, pomyslel jsem si, dobře ví, že když v příštích volbách pohoří, celá jeho partaj půjde do háje. Zato Cherie byla uvolněná, suverénní, kultivovaná, každým coulem úspěšná obhájkyně Jejího Veličenstva se širokými uměleckými zájmy. (Právě tehdy jste přiznal, že nechodíte do divadla ani nečtete knihy jen tak pro radost.) Nu, je vidět, co s člověkem dokáže udělat funkce. Váš široký úsměv v Chequers působil téměř přirozeně, řeč těla byla přesvědčivá, celkově jste působil uvolněně. Naproti tomu Cherie vypadala jako uzlíček nervů. Když nás prováděla po sídle – „a toto je samozřejmě slavný Dlouhý sál a tady, podívejte se zblízka, je onen slavný bla a támhle na zdi visí slavná bla bla bla“ –, měli jsme dojem, že by se raději oběsila, než aby v příštích pěti nebo deseti letech předváděla tohle komické číslo kastelánky a hrála jako vzorná ženuška druhé housle. Jako byste si vyměnili role. Moc zajímavé.

	Vaše rodina byla u večeře senzační a Gordon Brown se Sarah i Alastair Campbell s Fionou byli také moc milí. A co teprve Cameron Mackintosh! A Mick Hucknall! A ta jeho sexy přítelkyně! Co víc si přát? Mohu Vás ujistit, že nám to náramně zvedlo náladu, protože jsme za sebou s Elizabeth měli tak trochu náročný den, kdy se nám jako každoročně snášely z Íránu na hlavu nejrůznější milé vzkazy. Milionář Saneí nabídl zvláštní prémii za to, když mě zabijí ve Spojených státech, „protože Ameriku všichni nesnášejí“. A vrchní žalobce Mortazá Moghtadaí oznámil, že „prolít krev tohoto muže je povinnost“, a nestátním rozhlase se spekulovalo o tom, „zda by likvidace bezcenného života tohoto muže dokázala vdechnout nový život islámu“. To člověku právě nepřidá. Jistě tedy chápete, že jsem byl trošku zaražený.

	Musím přiznat, že Robin Cook a Derek Fatchett jsou mi čím dál sympatičtější. Znamenalo pro mne hodně, když jsem v den tohoto nežádoucího výročí slyšel, jak ministr zahraničí požaduje ukončení platnosti fatvy i to, aby Írán zahájil otevřený dialog o jejím zrušení. Už jsem na tomto postu zažil všelijaké typy, co vám mám povídat… ale snad bych se měl radši přestat zaobírat minulostí. Chtěl jsem jen, abyste věděl, jak jsem Vám vděčný za ten nový tým a jeho ochotu pustit se do boje s náboženským fanatismem.

	Abych nezapomněl: slyšel jsem, že jste oba, Vy i Cherie, velmi zbožní. Blahopřeji k tomu, jak skvěle se vám to daří tajit.

	Vybavuji si z té večeře jeden velmi půvabný okamžik. Vlastně dva. Jak jste houpal Milana na koleně. To bylo roztomilé. A pak si vzpomínám, že jste začal mluvit o svobodě, a mně blesklo hlavou: to mě zajímá, a tak jsem se k sexy přítelkyni Micka Hucknalla otočil zády a začal poslouchat, a to už jste hovořil o volném trhu, jako kdyby pro Vás byl synonymem svobody, což přece není možné, vždyť jste labouristický premiér, ne?, takže jsem se určitě přeslechl, nebo šlo o nějakou labouristickou novinku, svoboda rovná se svoboda trhu, snad to je nějaký nový přístup. Každopádně mě to docela překvapilo.

	A pak už jsme byli na odchodu a služebnictvo se rozplývalo nad Milanem a opakovalo, jak je prima, že jsou v domě i malé děti, protože v minulosti bývali premiéři starší a jejich děti už byly dospělé, ale teď se aspoň na chodbách ozývá cupitání nožek malých Blairů a starý dům jako by ožil. To se nám, mně i Elizabeth, líbilo, a zaujal nás taky ten obrovský plyšový medvěd ve vstupní hale, dárek od nějaké cizí hlavy státu, nějakého prezidenta, možná z toho nejčernějšího Peru. „Jak se jmenuje?“ chtěl jsem vědět, a Cherie odpověděla, že jste mu ještě nedali jméno, a já jsem bez rozmyslu vyhrkl: „Měli byste mu říkat Tony Bear.“ Což připouštím nebylo bůhvíjak geniální, ale přinejmenším to bylo pohotové, takže si to zasloužilo aspoň letmý úsměv, no ne? Ale vy jste zachoval kamennou tvář a opáčil: „No, to není zrovna dobrý nápad,“ a já jsem odcházel a hlavou se mi honilo: Ach jo, ministerský předseda nemá smysl pro humor.

	Ale bylo mi to fuk. Vaše vláda při mně stála, což znamenalo, že ty slabé nepříjemné tóny se daly přeslechnout, a dokonce i v pozdějších letech vašeho premiérování, kdy byly hlasitější, stále disharmoničtější a bylo dost těžké je ignorovat, jsem pro Vás měl slabost, nedokázal jsem Vás tak jako tolik jiných nesnášet, protože jste, přinejmenším Váš pan Cook a pan Fatchett, vyvinuli upřímnou snahu obrátit můj život k lepšímu. A nakonec se to i podařilo. Invazi do Iráku to sice nedokáže úplně vytěsnit, ale na mých osobních vahách ji to zcela jistě převažuje.

	Ještě jednou díky za ten překrásný večer.

	Den poté, co byli na večeři v Chequers – v den, kdy se to dostalo do zpráv –, Írán oznámil, že ho výzva Robina Cooka k odvolání fatvy „překvapuje“. „Zůstane v platnosti deset tisíc let,“ hlásalo oficiální íránské stanovisko, a jeho napadlo: No, jestli se deseti tisíc let dožiju i já, tak je to v naprostém pořádku.

	Nazítří se s Robinem Cookem bok po boku postavil na ministerstvu zahraničí před novináře a fotografy a ministr zahraničí učinil na adresu Chátamího vlády v Íránu řadu ostrých, nekompromisních prohlášení. Když opouštěli ministerstvo, jeho osobní strážce Keith Williams mu pošeptal: „Docela se vyznamenali, pane.“

	Zdálo se, že nový energický styl britské vlády začíná přinášet ovoce.

	Mary Robinsonová, bývalá irská prezidentka a nově jmenovaná vysoká komisařka OSN pro lidská práva, se v Teheránu setkala se špičkami tamního režimu a po své návštěvě oznámila, že Írán „v žádném případě nepodporuje“ vykonání fatvy. Zvláštní zpravodaj OSN pro Írán se doslechl, že „v otázce fatvy možná nastane jistý pokrok“. A italský ministr zahraničí Lamberto Dini se setkal se svým íránským protějškem Kamálem Charrázím, který ho ujistil, že jeho země je „v každém ohledu připravena spolupracovat s Evropou na řešení stávajících politických problémů“.

	~

	Konečně měli jako rodina domov. Jedna z policejních ložnic se proměnila v Milanův pokojíček, z „obývacího pokoje“ s nábytkem, který byl vesměs značně opotřebovaný, se mohla stát místnost na hraní, a ještě zbývaly další dva volné pokoje. „Jestli dojde k vyzrazení, bude to velký problém,“ nepřestávali je strašit, ale skutečností bylo, že k tomu nikdy nedošlo. Nikdo je neprozradil, adresa se nedostala do novin, nikdy se neobjevil žádný problém s bezpečností ani nebylo třeba sáhnout po „obřích“ výdajích na bezpečnostní opatření a platy ochranky. K ničemu z toho nedošlo, a jedním z důvodů, jak se domníval, byla dobrosrdečnost obyčejných lidí. Nikdy nepochyboval, že řemeslníci, kteří u nich pracovali, dobře věděli, čí opravují dům, a na historku s „Josephem Antonem“ neskočili; krátce poté, co se policie vystěhovala a vystřídal ji Frank, se objevily potíže s garážovými vraty – podezřele těžkými dřevěnými vraty se skrytým ocelovým pancéřováním, jejichž mechanismus trpěl kvůli nadměrné váze častou poruchovostí –, a firma, jež je instalovala, k nim poslala mechanika, který, ještě než se pustil do práce, Frankovi jen tak mimochodem řekl: „Víte, čí to býval dům, že? Toho pana Rushdieho. Neměl to jednoduché.“ Lidé, kteří „neměli“ vědět, tedy věděli. Nikdo však neroznášel klepy, nikdo s tím neběžel do novin. Všem bylo jasné, že jde o vážnou věc. Nikdo nic nevyzradil.

	Poprvé po devíti letech měl pro svá „veřejná“ dobrodružství (návštěvy restaurací, procházky po Hampstead Heath, občasnou návštěvu kina a tu a tam i nějakou tu literární akci – čtení, autogramiádu, přednášku) k dispozici speciální tým osobních strážců. Bob Lowe a Bernie Lindsey, pohlední mizerové, kteří se stali miláčky londýnské literární scény, se střídali s Charlesem Richardsem a Keithem Williamsem, kterým nic takového nehrozilo. A také JZŘ, Russell a Nigel střídající se s Ianem a Paulem. Tihle policisté byli nejen nasazeni výlučně do operace Malachit a nikoho jiného nechránili, ale také opravdu oddaní: dávali do služby srdce, stáli bezvýhradně při něm, připraveni bojovat po jeho boku. „Všichni obdivujeme vaši výdrž,“ řekl mu Bob. „Opravdu.“ Byli toho názoru, že není důvod, aby nevedl pestrý život podle svého gusta, a že jejich úkolem je mu to umožnit. Bezpečnostní šéfy několika váhajících leteckých společností, které se nechaly rozkolísat trvajícím negativním postojem British Airways, přesvědčili, aby svůj postoj změnili. Chtěli, aby se jeho život zlepšil, a byli připraveni mu pomoct. Nikdy na jejich přátelství a podporu nezapomene, vždycky si jí bude vážit.

	Zůstávali však ve střehu. Paul Topper, nadřízený jeho týmu v Scotland Yardu, ho informoval, že zprávy tajných služeb naznačují „jistou aktivitu“. Na neopatrnost nebyla vhodná chvíle.

	Přišly i smutné zprávy: Phil Pitt – policista, jemuž kolegové přezdívali „Rambo“ – musel kvůli degenerativnímu onemocnění páteře odejít ze služby a hrozilo, že zbytek života stráví na vozíku. Na takovém konci jednoho z těch statných, zdatných, silných, aktivních mužů bylo cosi velmi zarážejícího. Byli to profesionální osobní strážci. Starali se o bezpečnost druhých. Neměli se sesypat. Mělo to být přesně naopak.

	~

	Elizabeth toužila po dalším dítěti, a to hned. V něm však byla malá dušička. Milan byl obrovský dar, obrovská radost; nechtěl znovu pokoušet štěstí v genetické ruletě. Měl dva krásné syny, což bylo víc než dost. Jenže když Elizabeth něco opravdu chtěla, šla za tím – paličatě jako mezek, dalo by se říct –, a on se bál, že kdyby odmítl, ztratí ji a s ní i Milana. To, co naléhavě potřeboval on, nebylo další dítě, nýbrž svoboda. Možná se jí nikdy nedočká. Tentokrát počala rychle, když ještě kojila Milana. Štěstí se k nim však obrátilo zády. Pouhých čtrnáct dní poté, co lékař potvrdil, že je těhotná, o dítě kvůli jeho chromozomální anomálii bohužel přišla.

	Po potratu se od něj odvrátila a věnovala se výhradně Milanovi. Našli chůvu, Susan, dceru jednoho z příslušníků oddělení, ale Elizabeth ji nechtěla zaměstnat na plný úvazek. „Potřebuju někoho na hodinu nebo na dvě,“ namítla. „Jen aby malého na chvilku pohlídal.“

	Začali žít výrazně odděleně. Nechtěla s ním dokonce ani sedět v jednom autě, raději jezdila i s dítětem vlastním vozem. Během dne ji skoro nevídal a ve velkém prázdném domě cítil, jak se mu vyprazdňuje i jeho život. Někdy si spolu dali kolem desáté večer omeletu, ale pak už byla „příliš unavená, než aby zůstala vzhůru“, zatímco on byl příliš nabuzený, než aby šel spát. Nechtěla s ním nikam chodit, nic dělat, trávit společně večer, a když navrhl, že půjde sám, nesla to nelibě. Vydírání dítětem pokračovalo. „Chci další dvě,“ prohlásila kategoricky. O mnoho víc si toho neřekli.

	I jejich přátelé si začali narůstajícího odcizení mezi nimi všímat. „Vůbec se na tebe nedívá,“ strachovala se Caroline Michelová. „Vůbec se tě nedotýká. Co se děje?“ Nechtěl o tom mluvit.

	Milan začal chodit. Bylo mu deset a půl měsíce.

	~

	Nakladatelství Random House navezlo do skladů paperbackové vydání Satanských veršů a britský tisk udělal vše pro to, aby rozvířil hladinu. Na titulní straně Guardianu se objevil provokativní článek, podle něhož rozhodnutí Random House jen „vzkřísí“ problémy, což se také okamžitě stalo. Evening Standard pohrozil zveřejněním informace, že Random House konal bez porady s policií. Když Dick Stark novinářům sdělil, že se mýlí, začali pro změnu hrozit článkem, že Random House to udělal navzdory policejnímu doporučení. Dick prověřil situaci ve špionské centrále, kde mu potvrdili, že riziko je „minimální“, což Gail Rebuckovou uklidnilo. Se souhlasem Andrewa a Gillona dodávali paperbackové vydání pod hlavičkou konsorcia na trh už pět let, takže pouhá změna systému skladování za tolik pozornosti nestála. Paperbackové vydání knihy se mezitím „normalizovalo“ v celé Evropě, v Kanadě a dokonce i ve Spojených státech, kde distribuci bez jakýchkoliv potíží zajišťovalo nakladatelství Henry Holt pod hlavičkou Owl Books. Několik nepřátelsky laděných novinových zpráv však mohlo situací v Británii řádně zamíchat. Random House spolu se Zvláštním oddělením se ze všech sil snažily Standard uklidnit, takže žádný článek nakonec nevyšel. Telegraph pak přinesl vyvážený, promyšlený a zcela soudný pohled na věc. Riziko se snížilo. Random House však pro jistotu nechal v třídírně pošty nainstalovat scannery schopné odhalit výbušniny a upozornil zaměstnance. Vedení nakladatelství mělo stále strach z toho, že novináři podnítí bouřlivou islamistickou reakci. Bylo jim však nutné přičíst ke cti, že se k vydání pod hlavičkou Vintage Books rozhodli. „Couvnout nebo vydání odložit by bylo to nejhorší, co můžeme udělat,“ prohlásil Simon Master. „Když bude o víkendu klid, pošleme to do tisku.“ V Rusku místní muslimové nakladateli Satanských veršů vyhrožovali. To bylo znepokojivé. Ale jak se ukázalo, v Anglii se to obešlo bez incidentů. Vintage Books se paperbacku konečně ujaly a všechno se vrátilo k normálu. Konsorcium bylo rozpuštěno.

	~

	Přišly i další drobné radosti. Čtyři roky poté, co nadřízení její snahu zmařili, se mu znovu ozvala Gloria B. Andersonová ze syndikátu New York Times s nabídkou sloupku, tentokrát s plnou podporou vedení listu. Kdyby si hrál na uraženého, nic by nezískal. Přece jen šlo o New York Times, a s nimi i o možnost obracet se měsíc co měsíc ke čtenářům po celém světě. A z honoráře by nejspíš byl schopen zaplatit Franka, uklízečku Beryl a dost možná i chůvu.

	U jeho neteře Mišky, bledé a hubené šestileté dívenky, se začínalo projevovat hudební nadání, což bylo v rodině, která se zrovna nevyznačoval hudebním sluchem, velmi pozoruhodné. Teď se o ni přetahovala dvě vzdělávací zařízení pro mladé nadané hudebníky – Purcellova škola a Škola Yehudiho Menuhina. Samín zvolila Purcella, protože Miška nebyla jen hudební virtuoska, ale převyšovala vrstevníky i vědomostmi, a výhodou Purcellovy školy bylo právě to, že svým studentům poskytovala kvalitní všeobecné vzdělání. Menuhinova škola byla naopak jednostranně zaměřená líheň hudebních talentů. Dívčina neuvěřitelná předčasná vyspělost si však vyžádala svou daň. Na svůj věk byla příliš inteligentní a ve srovnání se stejně chytrými zas příliš malá, takže ji čekalo osamělé dětství, jehož kus už měla za sebou. Vyučující na obou školách však doslova ohromila a již nyní bylo jasné, že touží zasvětit život hudbě. Když se jednou její rodiče v autě hádali o výhodách a nevýhodách obou škol, Miška ze zadního sedadla pípla: „Neměla bych si to rozhodnout sama?“

	Purcellova škola Samín ujistila, že Miška má výjimečný talent a že by pro ně bylo ctí ji přijmout. Mohla by však nastoupit až v září, protože pro výuku mladších žáků nebyli pojištěni, a i tak by se stala nejmladší žačkou, které kdy udělili stipendium v plné výši. Všichni byli nadmíru vzrušení. V jejich rodině stoupala nová jasná hvězda, a jejich úkolem bylo vést a chránit ji, než bude dost stará na to, aby zazářila sama.

	Stal se nositelem Budapešťské literární ceny a přijel ji převzít. Primátor Budapešti Gábor Demszky, přední vydavatel samizdatu během sovětské éry, otevřel ve své kanceláři skleněnou vitrínu a ukázal mu vzácné a dříve zakázané knihy, na něž byl obzvlášť pyšný. Byly tištěny na přenosném tiskařském lisu až z Huddersfieldu, který se v noci tajně přenášel z bytu do bytu, aby nepadl do špatných rukou; byl tak důležitý, že se o něm nikdy nemluvilo přímo, ale krycím ženským jménem. „Huddersfield se významnou měrou zapojil do boje proti komunismu,“ řekl Demszky. Pak nastoupili do primátorského motorového člunu a svištěli sem a tam po Dunaji. Samotná cena byla překvapivá: tvořila ji malá ozdobná kovová krabička plná zbrusu nových amerických dolarů. Hodily se.

	Zafar odjel do Florencie na kurs italštiny a byl tam velice spokojený. Do života mu vstoupilo několik dalších dívek; operní zpěvačka, se kterou se rozešel, „protože mi najednou začala připomínat mámu“, a pak vysoká, o něco starší blondýna. Evie Daltonová se stala jeho nejlepší přítelkyní a Zafar se s Daltonovými natolik sblížil, že jeho vlastní rodiče na ně občas téměř žárlili. Teď si užíval Itálie a měl v plánu, že si zajede do Sieny, Pisy a Fiesole. Neměl zrovna idylické dětství, a byla radost pozorovat, jak z něj vyrůstá báječný, sebevědomý mladík, pomalu roztahující křídla.

	~

	Pozvali na večeři Harolda Pintera a Antonii Fraserovou, a dalšími hosty byli Robert McCrum, o něco pomalejší než dřív a s milým, nepřítomným úsměvem na tváři, a jeho manželka Sarah Lyallová. Když Harold zjistil, že Robert pracuje pro Observer, s nímž svedl jakýsi nedůležitý politický spor, a že Sarah pracuje pro nenáviděné – poněvadž americké – New York Times, spustil jednu ze svých nejhalasnějších, nejdelších a nejméně půvabných pinteriád.

	Milý Harolde, 

	dobře víš, jaký k Tobě chovám obdiv, i to – aspoň doufám –, že si našeho přátelství nesmírně považuji. Události včerejšího večera však nemohu nechat bez odezvy. Robert, správný chlap, statečně se zotavující z mrtvice, prostě není schopen mluvit a argumentovat tak pohotově jako kdysi, a pod záplavou Tvých útočných slov mu nezbylo než nedůstojně mlčet. Sarah, kterou mám velice rád, jsi málem dohnal k slzám, ba co hůř, ke svému úžasu se ocitla v roli člověka obhajujícího americký sionistický imperialismus, ztělesňovaný New York Times. Elizabeth i já jsme měli dojem, že jsi zneužil naší pohostinnosti a pokazil celý večer. Opravdu jsi triumfoval. Musím říct, že mi to skutečně hodně vadilo. Stává se to navíc opakovaně, a jako Tvůj přítel Tě musím požádat, abys s tím PŘESTAL. V otázce Kuby nebo Východního Timoru a v mnoha jiných ohledech dokážeš uhodit hřebík na hlavičku, ale tyhle tirády – kdy máš pocit, že druhým uniká, jak Té některé věci pohoršují – jsou opravdu jen otravné. Myslím, že nám všem dlužíš omluvu.

	Co nejsrdečněji

	Salman

	Milý Salmane,

	Tvůj dopis se mě hluboce dotkl, ale jsem Ti za něj vděčný. Napsal jsi ho jako pravý přítel. Máš ve všem naprostou pravdu, což je v tomto případě o to nemilosrdnější. Nemám pro své chování omluvu a na svou obranu nemám co uvést. Mohu říct jen toto: slyším, jak někoho zastrašuju a otravuju, ale je to jako tanec svatého Víta nebo nějaká horečka a po ní úděsný, nechutný – a samozřejmě opilecký – pád do nesouvislého blábolení a urážek. K politování. Tvůj dopis byl jako studená sprcha a velmi na mě zapůsobil. Nezbývá mi než doufat, že ještě není pozdě na to, abych dospěl. Hluboce se Tobě i Elizabeth omlouvám. Moc mi na vás obou záleží. McCrumovým už jsem napsal.

	Srdečně

	Harold

	Milý Harolde, 

	díky za Tvou odpověď. Máme Tě moc rádi. Obraťme list.

	Salman

	Den po Milanových prvních narozeninách odletěli do Ameriky, aby v domku na Little Noyac Path strávili tři měsíce – celé tři měsíce! Měl to být jejich nejdelší kus svobody. Od chvíle, co se u Johna Avedona doslechli o Dianině smrti, uběhl právě rok, a z tragické události a neuvěřitelné záplavy květin se stal globální fenomén, a on byl teď opět v Bridgehamptonu se svým fiktivním Ormusem a Vínou, které se pod nohama rozevírala zem, aby ji pozřela a také z ní učinila globální fenomén. Pomalu se blížil ke konci románu, dopisoval kapitolu „Pod jejíma nohama“ a pouštěl se do „Víny diviny“, a na Vínině smrti se pochopitelně podepsala i ta Dianina a jemu přišlo správné, aby tuto kapitolu napsal právě tam, kde se tu smutnou zprávu dozvěděl. Napsal Ormusovi píseň, kterou složil na její počest, jeho orfický hymnus na ztracenou lásku, protože zem, kterou jsem velebil, ji odnesla se vším, oč jsem stál, a usilovně svou nekonečnou knihu směřoval k jejímu lennonovskému konci.

	V následujících měsících ji dokončil, zrevidoval, vypulíroval, vytiskl a dal k přečtení jiným. V den, kdy ji v maličké pracovně, do které se chodilo po vlastním schodišti, dopsal, si předsevzal jednu věc. Zem pod jejíma nohama patřila spolu se Satanskými verši a Dětmi půlnoci k trojici veledlouhých románů. „Už žádná další šestisetstránková monstra,“ řekl si. „Radši kratší věci a častěji.“ Slib dodržoval déle než deset let; v období 2000–2009 napsal dva krátké a dva středně dlouhé romány. Pak se pustil do psaní vzpomínek, a uvědomil si, že do toho zase spadl.

	To léto se neslo ve znamení Moniky a nebylo jasné, zda prezident Clinton přežije pokus o ústavní obžalobu. Mezi lidmi kolovaly příšerné sarkastické vtipy.

	Skvrny na šatech nemohly poskytnout nepopiratelný důkaz totožnosti, protože v Arkansasu mají všichni stejnou DNA.

	„Štěstí píše bílou,“ napsal Henry de Montherlant. „Na stránce není jeho písmo vidět.“ Štěstí onoho léta zažíval v nízkém bílém domku obehnaném zelenými loukami uprostřed kopců a lesů a při podvečerních procházkách s Elizabeth a svými syny po pláži, kdy už slunce viselo nízko na obloze a obzor halil mlžný opar. Zažíval ho, když se vypravil do reprostudia poblíž Bridgehampton Commons a počkal si, než mu vyjedou několik kopií jeho rukopisu. „Můžete se zastavit později,“ radila mu žena za pultem, ale on si počkal. Zažíval ho při večeři s Elizabeth v hotelu American v Sag Harboru u příležitosti prvního výročí jejich sňatku. Zažíval ho cestou s Donem DeLillem na zápas Yankees proti Angels na Yankee Stadium, přestože jejich tým prohrál. A zažíval ho i nad dopisem Michaela Naumanna z nakladatelství Henry Holt, který o Zemi pod jejíma nohama hovořil tak nadšeně, že ta slova nemohl nikomu opakovat. Pouhých šest dní poté, co mu napsal, Michael Naumann z nakladatelství odešel a stal se novým německým státním ministrem pro kulturu. Co naplat, pomyslel si. Beztak to byl báječný dopis.

	Z Londýna volala Nigella. Johnovi se s konečnou platností vrátila rakovina. Museli mu odstranit velkou část jazyka. John Diamond, jeden z nejlepších, nejpohotovějších a nejzábavnějších řečníků, které v životě poznal, přišel o schopnost mluvit. To byla smutná, zlá zpráva.

	I Susan Sontagová měla rakovinu.

	~

	Vrátili se do Londýna a jako obvykle si připadali, jako když jim zabouchnou dveře před nosem. Národní divadlo připravovalo nastudování Hárúna a Moře příběhů, policie mu však oznámila, že by bylo příliš nebezpečné, kdyby se chtěl premiéry zúčastnit, protože „nepřítel čeká, že se tam objevíte“, a vyžádalo by si to policejní operaci nesmírného rozsahu a nákladů. A tak bez meškání vytáhl znovu do boje. Nechal se odvézt do špionské centrály a pan Dopoledne s panem Odpoledne ho ujistili, že žádný takový důkaz o jakékoliv konkrétní akci neexistuje, přestože stupeň ohrožení stále zůstává vysoký. Dvaadvacátého září 1998 se kvůli vyjasnění situace sešel s nástupcem Helen Hammingtonové Bobem Blakem, který uznal, že jeho touha zúčastnit se premiéry Hárúna je zcela přirozená a že rizika s tím spojená nejsou nijak veliká.

	Generální ředitel British Airways Bob Ayling konečně souhlasil s tím, že se s ním sejde. Hovořil o setkání se Zafarem a o tom, jak hluboce na něj zapůsobilo. V zavřených dveřích se konečně objevila škvíra. Po dlouhé době zajel do Clarissina domu na Burma Road. Zafar pořádal večírek na oslavu vysokoškolského života, který měl co nevidět zahájit na Exeterské univerzitě. Byl nadšen, když slyšel, co Ayling otci řekl, a že k tomu sám přispěl. A pak přišel večer a v televizi, rádiu i na telefonních linkách vypuklo šílenství.

	Jako první tu zprávu přinesla CNN. Íránský prezident Chátamí prohlásil, že hrozba smrtí „pominula“. Byl až do rána na telefonu. Christiane Amanpourová ho ujistila, že „je to jisté“ a má k dispozici neoficiální prezidentovo prohlášení o tom, že brzy přijdou další kroky a že v této otázce dosáhl s Chameneím „konsensu“. V půl desáté mu zavolal „jeho“ nový člověk z ministerstva zahraničí Neil Crompton a požádal ho o schůzku nazítří v půl jedenácté. „Zcela určitě se něco děje,“ řekl. „Nejspíš jsou to dobré zprávy. Dáme hlavy dohromady.“

	Vzrušení na ministerstvu narůstalo. „Dobrá,“ řekl, „ale ohledně fatvy a výše odměny musíme zaujmout jednoznačné stanovisko. Britská vláda musí být schopna jasně formulovat, že je po všem. Jinak bude Írán z obliga a islámští extremisté nebo Hizballáh budou moci zasadit úder, od kterého se bude režim schopen distancovat. Jestliže je to dobrá zpráva, premiér Blair by to měl jasně říct. Jejich vrcholný představitel už promluvil, teď je řada na nás.“ V New Yorku se konalo zasedání Valného shromáždění OSN a odpoledne se měli sejít britští a íránští představitelé. Druhý den ráno se měla uskutečnit schůzka ministrů zahraničí Robina Cooka a Kamála Charrázího. Zdálo se, že Írán se skutečně chce dohodnout.

	Čtyřiadvacátého kolem deváté mu zavolal Robin Cook – v New Yorku byly teprve čtyři ráno! – a sdělil mu, čeho by se podle něj dalo dosáhnout. „Dostaneme záruku, ale formálně fatvu odvolat nelze, protože to podle nich teď, když je Chomejní mrtvý, není možné. Zdá se, že v Íránu se žádní jestřábi neradikalizují. Nic lepšího podle všeho nezískáme. Pádnější argumenty jsme od nich nikdy neslyšeli.“ A tak se ocitl mezi příslovečnou Skyllou a Charybdou. Finanční odměna i fatva by zůstaly v platnosti, ale íránská vláda „by se od nich distancovala“ a „nepodněcovala by ani nedávala souhlas“ k jejímu vykonání. Robert Fisk v Independentu se domníval, že tohle již není předmětem íránského zájmu. Byla to pravda? V nejlepším případě měl Cook pravdu; Íránci to myslí upřímně a skutečně tu záležitost chtějí uzavřít, udělat za ní tlustou čáru, prestiž by přijetím dohody riskovala i britská vláda a jakékoliv porušení by pro obě strany znamenalo, že by se znemožnily. Největší hrozbou pro něj vždycky bylo MOIS, íránské ministerstvo zpravodajství a národní bezpečnosti, a pokud to „dostalo stop“, pak mu to patrně pan Odpoledne s panem Dopoledne mohou potvrdit. Po zveřejnění zásadní dohody by pak vznikl jednoznačný dojem, že příběh je u konce. Z de facto by se stalo de iure.

	V nejhorším možném případě by se ho extremisté pokoušeli zabít i nadále a podařilo by se jim to hned, jak by jeho ochrana skončila.

	~

	Tentýž den odpoledne se v islingtonské kanceláři Article 19 sešel s Frances D’Souzovou a Carmel Bedfordovou, a všichni tři byli plni obav. Dohoda se jim zdála nepřiměřená; měli pocit, že nenabízí dostatečné záruky, když ji však odmítne, označí ho za brzdu; když ji přijme, kampaň na jeho obranu ztratí veškerou vyjednávací moc. Přiznal Frances a Carmel, že jeho jedinou nadějí je fakt, že s tou dohodou stojí a padá důvěryhodnost obou vlád.

	V 17.20 všichni společně odjeli na ministerstvo zahraničí za Derekem Fatchettem. Toho charakterního, přímočarého muže měl vždycky rád. Dnes mu Fatchett pohlédl do očí a řekl: „Ta dohoda je skutečná, Íránci jsou na ní zainteresovaní, všechny složky vedení se na ní shodují. Žádám vás, abyste věřil britské vládě. Měl byste vědět, že Neil Crompton se svými kolegy z našeho odboru pro zámoří vyjednávají celé měsíce, a to dost neústupně. Všichni jsou si jistí, že Írán to myslí vážně.“ „Proč bych tomu měl věřit?“ zeptal se ho. „Pokud nechtějí nic odvolat, proč bych měl věřit, že to nejsou pouhé kecy?“ „Protože,“ odpověděl Fatchett, „v Íránu si v kauze Rushdie nikdo kecat nedovolí. Ti politici riskují svou kariéru. Neudělali by to, kdyby si nebyli jistí podporou z nejvyšších míst.“ Chátamí se právě vrátil ze zasedání Valného shromáždění, na němž prohlásil, že „záležitost se Salmanem Rushdiem je uzavřenou kapitolou“, a na letišti v Teheránu ho s objetím uvítal Chameneího osobní zástupce. To bylo výmluvné gesto.

	Zajímalo ho, co si má myslet o bezpečnostním brífinku, na kterém ho pan Dopoledne a pan Odpoledne ujišťovali o přetrvávající hrozbě. „Mají zastaralé informace,“ řekl Fatchett. Pak se zeptal na libanonský Hizballáh. „Ti do toho nejsou zapojeni,“ ubezpečil ho Fatchett. Ještě chvíli se vyptával, a pak se v něm cosi hnulo, zaplavila ho vlna dojetí, a řekl: „Fajn. V tom případě třikrát hurá a všem vám z celého srdce děkuji.“ Vyhrkly mu slzy a dojetím nemohl mluvit. Objal Frances a Carmel. Když zapnuli televizi, na Sky News se živě z New Yorku objevili Cook a Charrází a bok po boku oznamovali konec fatvy. Seděl ve Fatchettově kanceláři a sledoval, jak se mu britská vláda ze všech sil snaží zachránit život. Pak spolu s Derekem Fatchettem předstoupil před televizní kamery, které už na ně čekaly, a řekl: „Zdá se, že je po všem.“ „Co to pro vás znamená?“ zeptala se ho milá mladá žena s mikrofonem v ruce. „Všechno,“ odpověděl a málem se neubránil slzám. „Znamená to svobodu.“

	Už seděl v autě, když volal Robin Cook z New Yorku, a i jemu poděkoval. Dokonce i na ochranku to udělalo dojem. „Je to strašně vzrušující,“ přiznal Bob Lowe. „To je historický okamžik.“

	Elizabeth chvíli trvalo, než tomu uvěřila, ale radostná nálada se pozvolna přenášela i na ni. Přijel k nim Martin Bache, jeden z jejích nejstarších přátel z univerzity, a přispěchala i Pauline Melvillová, takže tam oba měli svoje nejbližší, což bylo dobře. Nechyběl ani Zafar, kterého otec v životě neviděl v takovém pohnutí. V jednom kuse zvonil telefon. Ozvala se celá řada přátel a gratulantů. Volal William Nygaard; to byl možná nejdůležitější telefonát ze všech. A také plačící Andrew. On sám zavolal Gillonovi, aby poděkoval i jemu. A také Clarisse, aby jí vyjádřil vděčnost za to, jak se během těch dlouhých, těžkých let starala o Zafara. Jeho přátelé telefonovali jeden po druhém. Obřady radosti, pomyslel si. Přišel den, s nímž nikdy nepočítal. A byl to den vítězství, v němž navíc šlo o něco důležitějšího než jen o jeho život. Bojovali za hodnoty, na kterých záleželo, a všichni společně triumfovali.

	Zavolal Christiane Amanpourové a poskytl jí prohlášení. Všichni ostatní si budou muset počkat na zítřejší tiskovou konferenci.

	Kdyby žil v pohádce, šel by si lehnout, ráno by se probudil jako svobodný člověk, obloha by se projasnila a on se svou ženou a dětmi by žili šťastně až navěky.

	Jenomže tohle žádná pohádka nebyla.

	Pro některé to nebude velký den. Chtěl bych vzpomenout zejména na rodinu profesora Hitošiho Igarašiho, japonského překladatele Satanských veršů, který byl zavražděn. Rád bych vzpomněl i na italského překladatele doktora Ettoreho Capriola, který byl pobodán a naštěstí se zotavil; a na svého znamenitého norského nakladatele Williama Nygaarda, jemuž se do zad zavrtalo několik kulek, ale bohudík se plně uzdravil. Nezapomeňme, že to byla strašlivá událost, skutečně strašlivá. Chtěl bych rovněž vyjádřit, jak je mi líto všech lidí, kteří zemřeli při demonstracích, zvlášť na indickém subkontinentu. Ukázalo se, že v mnoha případech ani nevěděli, proti komu nebo proč vlastně demonstrují, a bylo šokující, kolik bylo zmařeno lidských životů. Lituji toho spolu se vším ostatním, co se stalo.

	Jsme tu proto, abychom zaznamenali konec teroristické hrozby vlády jedné země proti občanům dalších zemí, což je veliký okamžik a jako takový by měl být i chápán. Hlavní důvod, proč jsme byli schopni v této kampani bojovat, proč tolik lidí po celém světě založilo výbory na moji obranu, proč ono téma neusnulo, nespočívá jen v tom, že čísi život se ocitl v nebezpečí – protože svět je plný lidí, jejichž životy jsou v nebezpečí; tím hlavním důvodem je, že v sázce byly neuvěřitelně důležité věci: umění románu a mimoto i svobodná obrazotvornost, ona zcela zásadní, všeobjímající otázka svobody projevu a právo člověka procházet se po ulicích ve své vlastní zemi beze strachu. Mnozí z nás, co nemáme politické sklony, jsme byli připraveni vstoupit do politiky a vrhnout se do boje, protože za to stál; nejen kvůli mně, kvůli tomu, abych si zachránil kůži, ale protože symbolizoval mnoho věcí, na nichž nám nejvíc záleží.

	Myslím, že v tuto chvíli je namístě pocítit hluboké a vážné uspokojení, že se podařilo ubránit jednu z důležitých zásad svobodné společnosti.

	Rád bych poděkoval všem lidem, kteří se do boje zapojili. Frances, Carmel a Article 19 a výborům na moji obranu ve Spojených státech, Skandinávii, Holandsku, Francii, Německu i všude jinde; byli jste nepostradatelní. Tento boj vybojovali obyčejní lidé. Na jeho konci stála politická jednání a vedla k tomuto šťastnému konci. Ale uspěli jsme jen díky čtenářům, spisovatelům, knihkupcům, nakladatelům, překladatelům a občanům z řad obyčejných lidí. Tenhle den patří vám všem, nejen mně. Myslím, že bychom měli uznat, že za otázkami terorismu, bezpečnosti, policejní ochrany i toho, na kolik tato ochrana přišla, stojí ona zásadní otázka, kterou jsme se snažili hájit, a bylo mi ctí se za ni postavit.

	Hovořil spatra, bez přípravy k zástupcům tisku, kteří se tísnili v kanceláři Article 19, a nezapomněl poděkovat také Elizabeth a Zafarovi za jejich lásku a podporu. Natočili ho, jak sám coby „svobodný člověk“ kráčí po Upper Street v Islingtonu a bojácně, nerozhodně přitom zvedá pěst. Pak přišel den plný rozhovorů. Vrátil se domů s pocitem, že se vydařily, a zjistil, že úvodník v Evening Standardu, který už na něj čekal, ho popisuje jako provokatéra a parchanta. I vyznění zpráv v BBC a na ITN bylo jasné: „Neomluvil se.“ Britská média opět všechno umně překroutila. Tenhle provokatér a parchant se po všem, co se stalo, odmítl za svou příšernou knihu omluvit.

	~

	V neděli odvezli Zafara spolu s Elizabeth a Clarissou na Exeterskou univerzitu. Sotva jeho syn překročil práh pokoje na koleji, protáhl obličej a tvářil se jako boží umučení. Pokoušeli se ho utěšit a podpořit, ale museli brzy odjet. Okamžik loučení Clarissa těžce nesla. „Už nás nepotřebuje,“ posteskla si a sklonila hlavu, aby skryla slzy. „Ale potřebuje,“ ujistil ji. „Nikam přece nejede. Oba nás má rád a zůstane nám nablízku. Jen se chystá dospět.“

	Po pozdním návratu do Londýna zjistili, že britské televizní zprávy zdůrazňující absenci omluvy si v Íránu vyložili jako „urážlivé poznámky“ a že právě jmenovaný velvyslanec Muhammadí fatvu znovu potvrdil a íránské deníky volají po jeho zabití a prohlašují, že pokud věří, že je v bezpečí, bude aspoň jednodušší se ho zbavit. Že by ho zaprodali? blesklo mu hlavou, i když zároveň věděl, že musí pokračovat a sám se osvobodit z bezpečnostních pout, i kdyby se měl stát pro atentátníky snadnějším terčem. O dva dny později už byl zpátky ve špionské centrále na schůzce, jíž se kromě něj účastnili zástupci bezpečnostních služeb pan Dopoledne a pan Odpoledne a za ministerstvo zahraničí jistý Michael Axworthy. K jeho hrůze jak pan Odpoledne, tak pan Dopoledne potvrdili, že mu nemohou zaručit ochranu před íránskými Revolučními gardami (obávanými pásdárán, nelítostnými „strážci“ islámské revoluce) ani případnými zabijáky z libanonského Hizballáhu, v důsledku čehož odmítli snížit stupeň jeho ohrožení. Právě kvůli tomu tlačil na Dereka Fatchetta a dostal od něj jednoznačné záruky; Fatchett dokonce prohlásil, že tajné služby mají zastaralé informace. Bylo jasné, že jak bezpečnostní služby, tak Scotland Yard mají zlost na ministerstvo zahraničí kvůli tomu, že dohodu uspěchalo. Prohlásili, že se jim nepodaří ověřit skutečný íránský postoj dřív než před koncem roku a že vůbec není zaručeno, že výsledek bude pozitivní.

	V tu chvíli začal na Axworthyho křičet, a ten se začal potit a třást. Ječel, že mu lhali, lhali mu do očí a ministerstvo zahraničí je plné podvodníků a pokrytců. Axworthy si odskočil zavolat a po návratu mu s chvályhodným sebeovládáním oznámil, že zítra přesně v 11.40 mu zavolá Robin Cook.

	Na následné schůzce ve Scotland Yardu pro svůj hněv našel značné pochopení. Richard Bones, důstojník Zvláštního oddělení, který byl schůzce s tajnými službami přítomen a celou dobu seděl v tichosti vzadu, řekl: „Chovají se k vám příšerně. Vystihl jste to naprosto přesně. Bude-li třeba, všechno vám dosvědčím.“ Policie souhlasila, že ho až do vyjasnění celé situace bude dál chránit jako doposud. Když se uklidnil, napadlo ho, že až v Íránu opadne počáteční šok, situace se uklidní. Vysocí mullové dohodu doposud neodsoudili. Třeba to chce jen čas, a do Vánoc bude volný.

	Robin Cook ho druhý den dopoledne ujistil, že vláda ve své snaze problém vyřešit nepoleví. „Zklamalo mě, že vám předložili tak bídný rozbor bezpečnostní situace,“ řekl. „Požádal jsem, aby mi do konce týdne dodali zprávu z MI6.“ Ministr mu dal za pravdu v tom, že by mohli mít v ruce příznivý výsledek do Vánoc, tedy přibližně za tři měsíce.

	Mělo trvat ještě déle než tři roky, než pan Dopoledne s panem Odpoledne začali mluvit optimističtěji.

	~

	Odezva na prohlášení Cooka s Charrázím byla stále bouřlivější. Půlka íránského madžlisu podepsala petici požadující vykonání fatvy. Záhadná nová skupinka „radikálních studentů“ nabídla za jeho smrt novou odměnu ve výši sto devadesát tisíc liber. (Číslo se však ukázalo jako chybné; ve skutečnosti šlo jen o devatenáct tisíc, tedy o jednu nulu méně.) Nadace 15. chordádu vedená ájatolláhem Saneím zvýšila nabízenou odměnu o přibližně tři sta tisíc dolarů. Íránský chargé d’affaires Ansárí byl povolán na ministerstvo zahraničí, kde mu britská strana předala protestní notu; diplomat obvinil britská média, prohlášení britských ministrů i samotného Rushdieho, kvůli nimž „je ministerstvo zahraničí v Teheránu pod nesmírným tlakem – tak mohutnou odezvu nečekali“. Potvrdil však, že Írán dodrží dohodu z New Yorku, ať už to znamenalo cokoliv.

	Clarissa byla znepokojená. Zazvonili u ní dva „muslimsky vyhlížející muži“ a ptali se po Zafarovi, ten byl ale v Exeteru. Napadlo ji, že je to kvůli tomu, že jejich syn už je na seznamu voličů.

	Alun Evans, člen představenstva British Airways a koordinátor pověřený jednáním s ním, mu po telefonu oznámil, že je „na jeho straně“, že podle jeho názoru BA „spějí ke změně“ a po vyřešení několika „spíše nevýznamných“ záležitostí by měly dospět k příznivému rozhodnutí. „Za pár týdnů.“ A nemýlil se. O několik týdnů později, po devítiapůlletém zákazu, oznámil největší letecký dopravce v zemi, že mu opět nabízí své služby.

	Hárún a Moře příběhů prošel premiérou; šlo o výjimečné nastudování, v němž se s minimálními výdaji podařilo vytvořit dostatečně magickou atmosféru, moře představovaly vzdouvající se hedvábné šátky, herci při hraní dělali malá kouzla. Ve vrcholný okamžik, kdy Hárún nalezne drahocenný pramen všech příběhů, posvítila publiku do tváří baterka a odhalila ho v nich. Stejně jako při autogramiádě v Hampsteadu, kolem které velitel Howley tolik nadělal, se ani v tomto případě neobjevily žádné demonstrace nebo problémy s bezpečností. Užil si prostě hezký večer v divadle.

	Strojopis Země pod jejíma nohama poslal Bonovi; chtěl znát jeho názor a také prosil, aby ho upozornil na možné hudební lapsy. Stalo se však něco zcela nečekaného. Bono mu zatelefonoval a oznámil, že si z románu půjčil kousek textu a napsal k němu „pár nápěvů“. „Jeden z nich je překrásný,“ přiznal. „Ten k titulní skladbě knihy. Je to jedna z nejhezčích věcí, co jsme kdy natočili.“ Zaculil se. Netušil, že romány mají titulní skladby, ale samozřejmě věděl, kterou písničku má Bono na mysli. Celý život jsem ji zbožňoval. Ten sladký hlas, mámení neznáma. Bono chtěl, aby přijel do Dublinu a mohli mu ji přehrát. Napsal román o prostupné hranici mezi fiktivním a skutečným světem, a teď jedna z jeho fiktivních písní tu hranici doopravdy překročila a stala se písní skutečnou. O pár týdnů později se tedy vypravil do Irska a Bono ho před domem svého manažera Paula McGuinnesse v Annamoe v hrabství Wicklow posadil do auta a pustil mu demonahrávku. Ozvučení v Bonově autě se v ničem nepodobalo běžnému vybavení ostatních vozidel. Tvořil ho zesilovač a reproduktory s obrovským výkonem. Bono mu skladbu přehrál třikrát po sobě. Líbila se mu hned napoprvé. V ničem se sice nepodobala melodii, kterou měl v hlavě, ale byla to melancholická píseň, která se člověku vryla do paměti, a v těch byli U 2 opravdu dobří. Řekl, že se mu líbí, ale Bono mu ji pouštěl dál, aby se ujistil, že nekecá, a když měl konečně jistotu, navrhl: „Půjdeme dovnitř a pustíme to ostatním.“

	Indie oznámila, že ruší zákaz jeho vstupu do země. BBC to uvedla ve zprávách o šesté. Vidžaj Šankar Dás byl radostí bez sebe. „Co nevidět dostaneš vízum,“ tvrdil. Když to uslyšel, pociťoval spíš smutek než radost. „Nikdy by mě nenapadlo,“ napsal si do deníku, „že se na návštěvu Indie nebudu těšit, ale přesně to se stalo. Téměř z ní mám hrůzu. A přesto pojedu. Pojedu, abych ukázal, že mám právo tam jezdit. Musím kvůli svým synům to spojení zachovat. Abych jim mohl představit, co jsem miloval a co patří i jim.“ Protože mu opětovný vstup do země umožnila Indická lidová strana, vyznávající nacionalistické a hinduistické hodnoty, bylo nevyhnutelné, že udělení víza bude označeno za protimuslimský čin, ale odmítal brát na sebe roli démona, kterou mu ušili na tělo. Byl člověkem, který svou rodnou zemi stále miloval navzdory dlouhému exilu i zákazu jeho knihy. Byl spisovatelem, pro něhož byla Indie vždy tou nejhlubší studnicí inspirace, a pokud mu nabídnou pětileté vízum, přijme ho.

	Počáteční melancholie ho postupně opustila. Na večeři se skupinkou spisovatelů u příležitosti charitativního veřejného čtení, které organizoval Julian Barnes, hovořil o návratu do Indie s nadšením a vzrušením. Louis de Bernières se jal svého vzrušeného, šťastného kolegu poučovat, aby za žádných okolností nikam nejezdil, protože by svou návštěvou indické muslimy znovu bolestně urazil. Nato se pustil do výkladu dějin hinduisticko-muslimských vztahů, to vše před autorem, který se daným tématem zabýval celý svůj tvůrčí a intelektuální život a věděl o něm nejspíš víc než autor románu, jenž překroutil dějiny řeckého komunistického odboje proti italské invazi na ostrově Kefalonia. V životě neměl větší chuť rozbít jinému spisovateli nos. Když Helen Fieldingová, další členka skupinky, viděla, že má oči podlité krví, vyskočila a s nuceným úsměvem vykřikla: „Pánové, děkuji za krásný večer. Opravdu krásný. Už bohužel musím jít.“ Tím zachránila situaci, protože se díky tomu mohl zvednout a omluvit i on a samolibý nos pana de Bernièrese zůstal celý.

	~

	Derek Fatchett ho na soukromé schůzce znovu požádal: Věřte mi. Veškeré informace přitékající zpravodajskými kanály z Íránu vyznívají jednoznačně pozitivně. Dohodu podepsaly všechny strany, všichni zabijáci byli odvoláni. Saneí je sice neřízená střela, ale každopádně nemá peníze. „Budeme i nadále pracovat na všech bodech,“ ujistil ho. „Teď je nejdůležitější neztratit odvahu.“ Přiznal však, že jeho vlastní prohlášení, v němž dohodu nazval „diplomatickým úspěchem Británie“, v Íránu způsobilo problémy. „Stejně jako když jste vy řekl: ‚Znamená to svobodu.‘“

	Žádali ho o něco velmi těžkého: aby držel jazyk za zuby. Jestli to dokáže, vzteklé hlasy postupně utichnou a fatva prostě vyšumí.

	V Teheránu mezitím pochodovala tisícovka studentů, čtení hnutí Hizballáh. Prohlašovali, že jsou připraveni zaútočit na autora i jeho nakladatele, připoutat si bomby k tělu a tak dále. Stále stejná stará, smutná teroristická písnička.

	Na půdě Dolní sněmovny se sešel s Robinem Cookem. Ten mu řekl, že má potvrzeno, že „se k newyorské dohodě přihlásili“ Chameneí a celá Rada pro určování zájmů režimu. Všichni zabijáci by proto měli být odvoláni. Dodal, že u MOIS a libanonského Hizballáhu si je jistý. Tato hnutí svoje vrahouny stáhla už dávno. V případě Revolučních gard šlo o „negativní špionáž“: nic nenaznačovalo, že útok by měl přijít z jejich řad. „Íránská vláda nám zaručila, že přes hranice nepustí nikoho, kdo by chtěl opustit zemi s cílem vás zabít. Vědí, že riskují vlastní prestiž.“ Pečlivě zvážili symboliku záběru, na němž se Cook s Charrázím objevili bok po boku a který už odvysílaly televize všech islámských zemí světa, „a kdyby vás zabili, upřímně řečeno bude jejich důvěryhodnost v háji.“ „Nepovažujeme to za hotovou věc,“ dodal ještě. „Nepolevíme v nátlaku a očekáváme další výsledky.“

	Pak mu ministr položil otázku, na kterou se mu neodpovídalo snadno. „Proč potřebujete kampaň na obranu proti mně? Jsem připraven být vám plně k dispozici a pravidelně se s vámi scházet. Bojuji přece ve vašem zájmu.“

	„Protože mnozí lidé jsou přesvědčeni,“ odpověděl, „že jste mě zaprodal, že slabou dohodu prezentujete jako silnou a z komerčních a geopolitických důvodů mě stejně odstavíte na vedlejší kolej.“

	„Pff,“ odfrkl si Cook. „Zřejmě si myslí, že co mám dělat, mi říká Peter Mandelson.“ (Mandelson byl ministrem obchodu a průmyslu.) „Tak to není,“ namítl a pak stejně jako Fatchett zopakoval: „Musíte mi věřit.“

	Na chvíli se odmlčel a Cook ho nijak neponoukal k rychlému rozhodnutí. Nechtějí ho napálit? ptal se sám sebe. Vždyť je to jen pár dní, co ječel na Michaela Axworthyho, že ho podvedli. A teď ho dvojice politiků, kterých si váží a kteří za něj bojovali víc než kdokoliv jiný za uplynulých deset let, žádá, aby jim věřil, neztrácel odvahu a především byl nějaký čas zticha. „Pokud napadnete Chordád, bude to pro ně skvělá zpráva, protože íránská vláda pak proti nim nebude moci zakročit, aniž by to vypadalo, že to dělá na váš popud.“

	Byl na vážkách. Kampaň na jeho obranu byla spuštěna, aby zápolila s netečností vlád. Teď mu vláda v jeho vlastní zemi slibuje, že bude důrazně bojovat jeho jménem. Možná nadešla nová fáze, během níž by měl s vládou spolupracovat, místo aby se vůči ní vymezoval.

	„Dobrá,“ řekl nakonec, „budu mlčet.“

	Zašel za Frances do Article 19 a požádal ji, aby kampaň zastavila. Carmel byla právě v Oslu na zasedání zástupců několika výborů na obranu, a když jí svoje rozhodnutí zavolal, vybuchla a všechno svedla na Frances. „Je přece v užším výběru na post na ministerstvo zahraničí! Je v jejím zájmu to odpískat!“ Frances a Carmel už spolu nějaký čas nevycházely. Získal jistotu, že se rozhodl správně.

	A tak kampaň na obranu Salmana Rushdieho ukončila činnost. „Doufejme,“ zapsal si do deníku, „že se ukáže, že jsem své rozhodnutí učinil právem. Buď jak buď, rozhodl jsem se sám. Nikomu jinému nemám co vyčítat.“

	 

	ÍRÁNŠTÍ VESNIČANÉ NABÍZEJÍ ODMĚNU ZA ZABITÍ RUSHDIEHO

	Obyvatelé íránské vesnice nedaleko Kaspického moře vypsali na hlavu Salmana Rushdieho novou odměnu, jejíž součástí jsou pozemky, dům a koberce. „Obec Kijápaj nabízí jako odměnu 4500 čtverečních metrů zemědělské půdy, 1500 čtverečních metrů ovocných sadů, dům a deset koberců,“ uvedl představitel vesnické samosprávy. Dvě tisícovky obyvatel také založily bankovní účet, na kterém chtějí shromažďovat finanční dary.

	Zůstávat v klidu, mlčet a neztrácet odvahu nebylo vždycky snadné. Vydal se do New Yorku na natáčení dokumentu o Zemi pod jejíma nohama pro francouzskou televizi. Najednou se mu otevřel celý svět. Procházel se sám po ulicích a necítil se ohrožený. Ostražité britské tajné služby ho v Londýně držely zkrátka, ale tady v New Yorku měl svůj život ve vlastních rukou; sám se mohl rozhodnout, co je rozumné a co nebezpečné. V Americe si mohl znovu vydobýt svobodu dřív, než Britové uznali, že je načase mu ji vrátit. Svobodu vám vždycky vezmou, ale nikdy nedají. To dobře znal. Musel se podle toho zařídit.

	Bill Buford v masce z filmu Mars útočí ho vzal na halloweenský večírek na kraji města. Omotal si kolem hlavy kefíji, do jedné ruky si vzal dětskou hrkotku a do druhé suchý rohlík a vyrazil jako „Šejk Rattle and Roll“.

	~

	Po návratu do Londýna dostal pozvání na slavnostní večeři na počest sedmdesátých narozenin Jeanne Moreauové v rezidenci francouzského velvyslance. Seděl mezi Moreauovou, stále přitažlivou a dokonce i v sedmdesáti sexy, a slavnou balerínou Sylvií Guillemovou, která se chtěla přijít podívat do divadla na Hárúna. Z Moreauové se vyklubala skvělá vypravěčka. U stolu s nimi seděl i jakýsi byrokrat z ambasády, který měl za úkol zlehka jí přihrávat. „Teď nám musíte ržíct, jak jste se setkala s naším slavným francouzským režisérem Françoisem Truffautem,“ a ona se nadechla a spustila. „Á, François. To bylo v Cannes, víte, kde jsem byla s Louisem“ – „To je další skvělý francouzský režisér, Louis Maile…“ „Ano, s Louisem, a byli jsme zrovna v Palais du Cinéma, když ho přišel pozdravit François, chvíli se spolu procházeli a já jsem šla za nimi s jiným mužem, a pak jsem kráčela s Françoisem, ale bylo to zvláštní, protože se mi nedíval do tváře, pořád jen civěl do země a občas rychle zvedl hlavu, ale hned ji zase svěsil, a nakonec se na mě podíval a zeptal se: ‚Můžu vás poprosit o telefonní číslo?‘“ „A vy,“ přihodil úředník, „jste mu cho dala.“ Sám se pak chopil role tazatele a vyptával se, jak se jí spolupracovalo s Luisem Buñuelem na filmu Deník pokojské. „Á, don Luis,“ pronesla svým kuřáckým chraplákem, „toho přímo zbožňuju. Jednou jsem mu řekla: ‚Ach, done Luisi, kéž bych mohla být vaší dcerou!‘ A on na to odpověděl: ‚Kdepak, moje milá, to si radši nepřejte, protože kdybyste byla moje dcera, dal bych vás pod zámek a žádné filmy byste netočila!‘“

	„Vždycky se mi strašně líbila ta píseň, kterou zpíváte ve filmu Jules a Jim,“ svěřil se jí, zatímco popíjeli Château Beychevelle. „Ta o víru života. To je nějaká stará písnička, nebo byla složená až pro ten film?“ „Ne,“ odpověděla. „Tu složili přímo pro mě. Napsal ji jeden bývalý milenec, když jsme se rozešli. A když François chtěl, abych zpívala, nabídla jsem mu ji, a on souhlasil.“ „A co teď,“ zajímalo ho, „když je z toho ta slavná filmová scéna, vidíte v ní pořád píseň, kterou pro vás napsal bývalý milenec, anebo jen písničku z Julese a Jima?“ „Ne,“ pokrčila rameny, „teď už je to jen písnička z toho filmu.“

	Než odešel, velvyslanec si ho vzal stranou a sdělil mu, že mu byl udělen nejvyšší stupeň francouzského státního ocenění, Řádu umění a literatury. To byla nesmírná pocta. O věci bylo rozhodnuto již před několika lety, ale předchozí francouzská vláda to tutlala. Teď však pro něj ve zdejší résidence uspořádají večírek, na kterém bude moci převzít svou medaili i stužku. To je báječné, zaradoval se, ale během několika dní začalo vykrucování. Žena zodpovědná za rozesílání pozvánek řekla, že „dostala stop“, protože „se čeká na souhlas z Paříže“, a pak byli náhle jak velvyslanec, tak kulturní atašé Olivier Poivre d’Arvor k nezastižení. Po několikadenních obstrukcích zavolal Jacku Langovi, který mu sdělil, že za deset dní má přijet na návštěvu Francie íránský prezident, a proto jsou na Quai d’Orsay samé vytáčky. Lang obvolal několik míst, což zabralo. Olivier se konečně ozval. Bylo by možné určit den, kdy by monsieur Lang přijel a vyznamenání mu předal? Jistě, ujistil ho. Samozřejmě.

	~

	Zafar uspořádal večírek a chtěl, aby přišel i otec. Ochranka ho dostrkala do nočního klubu a pak se snažila přimhouřit oči nad tím, co se v takových klubech většinou dělá. Ocitl se u stolu spolu s Damonem Albarnem a Alexem Jamesem z Blur, kteří se doslechli o jeho spolupráci s U 2 a měli zájem s ním rovněž natočit píseň. Najednou byl jako textař v kurzu. Alex už měl v sobě větší část láhve absintu, což věci příliš nepomohlo. „Mám kurva skvělej nápad,“ řekl. „Já napíšu slova a vy hudbu.“ Alexi, opáčil mírně, já hudbu nepíšu a neumím ani hrát na žádný nástroj. „Na tom nic není,“ ujistil ho Alex. „Naučím vás na kytaru. Zabere to jen půl hodiny. To kurva nic není. Pak napíšete hudbu a já slova. Bude to naprosto úžasný.“ Ke spolupráci s Blur nikdy nedošlo.

	~

	Ve Scotland Yardu se sešel s Bobem Blakem, který teď velel oddílu A, aby si promluvili o budoucnosti. Oznámil mu, že se v novém roce chystá vydání dalšího románu a že chce mít volné ruce k řádné propagaci včetně informací, kdy a kde se budou konat prezentace a autogramiády. Po tolika vystoupeních už přece mají jistotu, že proběhnou bez problémů. Požadoval také další utlumení ochrany. Chápal, že aerolinky jsou klidnější, když ho na palubu doprovodí členové ochranky, a že i pořadatelé veřejných akcí, kterých se účastní, jsou za přítomnost policie vděční, ale mimo to se o všechno dokáže postarat Frank. Blake byl kupodivu vůči všem jeho návrhům vstřícný, což napovídalo, že stupeň ohrožení se změnil, přestože ho o tom zatím neinformovali. „Dobrá,“ řekl Blake, „uvidíme, co se dá dělat.“ Trápila ho však otázka Indie. Pánové Dopoledne a Odpoledne byli přesvědčeni, že kdyby tam měl v lednu nebo na začátku února odcestovat, vystavoval by se riziku íránského útoku. Smí vědět, z čeho jejich obavy vycházejí? „Ne.“ „No, nevadí, stejně se v tu dobu do Indie nechystám.“ Sotva to řekl, policistům se viditelně ulevilo.

	~

	Když dorazil do kanceláře ministra zahraničí v Dolní sněmovně, čekal tam na něj Stephen Lander, generální ředitel MI5, spolu s Robinem Cookem, který pro něj měl špatné zprávy. Tajným službám se podařilo získat informaci o zasedání íránské Nejvyšší rady národní bezpečnosti – nezastavil ho ani odmítavý pohled, který si za zmínku toho názvu od Landera vysloužil –, na kterém se Chátamímu a Charrázímu nepodařilo uchlácholit zastánce tvrdé linie. Chameneí prý „nestačil“ na odvolání Revolučních gard ani Hizballáhu. Jeho život tedy zůstával v ohrožení. Cook ho však ujistil, že ministerstvo zahraničí i on osobně usilují o vyřešení všech problémů, a o žádném plánovaném útoku neexistují důkazy, až na jisté obavy týkající se Indie. Pravděpodobnost útoku v některé ze západních zemí není nijak velká, dodal Lander. Nijak velká pravděpodobnost byla chabá útěcha, ale nic lepšího pro něj stejně neměli. „Dal jsem Charrázímu na vědomí,“ pokračoval Cook, „že o tom zasedání víme, což ho docela šokovalo. Pokoušel se mi namluvit, že dohoda je stále platná. Uvědomuje si, že je v sázce jeho i Chátamího pověst.“

	Neztrať odvahu.

	~

	Nic není dokonalé, ale s touto konkrétní mírou nedokonalosti se jen těžko smiřoval. Přesto zůstával rozhodnutý. Musí vzít znovu život do vlastních rukou. Nemůže čekat, až „faktor nedokonalosti“ spadne na přijatelnější úroveň. Jenže když s Elizabeth mluvil o Americe, neposlouchala ho. Místo toho naslouchala Isabel Fonsecové. „Amerika je nebezpečná země, kde má každý zbraň.“ Její nevraživost vůči jeho newyorskému snu sílila. Někdy jako by mezi nimi dvěma zahlédl trhlinu s roztřepenými okraji, která se stále zvětšovala, jako kdyby předivo světa bylo listem papíru a oni stáli každý na jiné straně a jeden druhému se vzdalovali; jako kdyby bylo nevyhnutelné, že dříve nebo později jejich příběhy budou pokračovat na samostatných stranách navzdory létům plným lásky, protože když život začne vydávat rozkazy, nemůžete jinak než poslechnout. Jeho největším imperativem byla svoboda, kdežto jejím mateřství, a život v Americe bez policejní ochrany jí připadal nebezpečný a nezodpovědný nepochybně i proto, že byla matkou, ale rovněž z toho důvodu, že byla Angličanka a nechtěla, aby její syn vyrůstal jako Američan, a konečně i proto, že o Americe neměla představu, jelikož z ní znala jen Bridgehampton a jeho okolí, a bála se, že v New Yorku bude osamělá a opuštěná. Chápal všechny její obavy a pochybnosti, jeho potřeby však měly charakter rozkazů a bylo mu jasné, že nakonec udělá, co bude nezbytné.

	Jen láska někdy nestačí.

	Jeho matka oslavila osmdesáté druhé narozeniny. Když jí do telefonu oznámil, že mu v roce 1999 vyjde další kniha, urdsky na to řekla: Is dafa koí aččhí si kitáb likhná. „Tentokrát napiš něco pěkného.“

	 

	
IX

	Jeho miléniový přelud

	 

	
Jen láska někdy nestačí. Po manželově smrti Nagín Rushdieová zjistila, že její první manžel, pohledný mladík, který se do ní zamiloval, když byla ještě krásnou mladou Zohrou Buttovou, stále žije. Jejich sňatek nebyl dohodnutý, brali se z „čisté lásky“, a nerozešli se proto, že by se přestali milovat, nýbrž proto, že jí nemohl dát děti, a ona po nich bezmezně toužila. Smutek z toho, že vyměnila lásku k muži za lásku k nenarozeným dětem, byl tak hluboký, že po mnoho let nedokázala vyslovit jeho jméno a její děti, jak postupně přicházely na svět a vyrůstaly, o něm vůbec nevěděly, až nakonec všechno nechtěně vyzradila své nejstarší dceři Samín. „Jmenoval se Šaghíl,“ řekla, zrudla a rozplakala se, jako by přiznala nevěru. Před synem o něm nikdy nemluvila, nikdy neřekla, čím se živí ani kde žije. Byl jejím duchem, přízrakem ztracené lásky, a z věrnosti k manželovi, otci svých dětí, trpěla mlčky.

	Po smrti Aníse Rushdieho se Nagín od svého bratra Mahmúda dozvěděla, že Šaghíl stále žije, nikdy se znovu neoženil, stále ji miluje a chce se s ní setkat. Její děti ji vybízely, aby se s ním spojila. Starým milencům už nestálo nic v cestě. Mateřský pud již nebyl na překážku. A bylo by pošetilé, aby se nechala spoutat nelogickými pocity zrady k mrtvému manželovi. Nebylo přece třeba, aby do konce svých dní žila sama a opuštěná – Aníse přežila o šestnáct let –, když existovala možnost vzkřísit starou lásku a prozářit si jí konec života. Ale i když jí snášeli jeden argument za druhým, jen se nepatrně, vzpurně pousmála a zavrtěla hlavou jako neposlušná holčička. Během let fatvy několikrát navštívila Londýn, bydlela u Samín a on za ní jezdil co nejčastěji. Šaghíl pro něj byl stále pouhým jménem. Nadále se o něm odmítala bavit, prozradit, zda s ním byla legrace nebo byl spíše vážný, co rád jedl či zda uměl zpívat, jestli byl vysoký jako její vytáhlý bratr Mahmúd nebo malý jako Anís. V Dětech půlnoci sice stvořil postavu matky, které první manžel nemohl dát děti, ale onen truchlivý básník-politik, „Nádir Chán“, byl pouhým výtvorem jeho představivosti. Se Šaghílem neměl společného nic vyjma zmíněného biologického problému. Teď jí však psal dopisy skutečný muž, a když se zrovna neusmívala jako bláhové děvče, pevně sevřela rty, rezolutně zavrtěla hlavou a odmítala o tom mluvit.

	Ve slavném románu Gabriela Garcíi Márqueze Láska za časů cholery se milenci Fermina Dazová a Florentino Ariza rozejdou, když jsou ještě velice mladí, aby se na sklonku života dali znovu dohromady. Nagín Rushdieové se taková láska na sklonku života nabízela, ale z důvodů, které nikdy neprozradila, jí vzdorovala. I tento vzdor měl svůj předobraz v literatuře, ve Věku nevinnosti Edith Whartonové: Newland Archer sedí ke konci života spolu se svým dospělým synem na francouzském náměstíčku přímo pod balkonem bytu, v němž bydlí jeho stará láska hraběnka Olenská, a po všech těch ztracených letech není schopen vyjít po schodech, aby se s ní setkal. Možná že jen nechce, aby ho viděla jako starce. Možná že nechce vidět ji starou a vrásčitou. Možná že vzpomínka na to, co se neodvažoval učinit, je příliš zdrcující. Možná ji v sobě pohřbil příliš hluboko a nyní už není schopen ji znovu vyvolat, a hrůza ze setkání s hraběnkou Olenskou a z toho, že již nepocítí to co kdysi, je pro něj příliš nesnesitelná.

	Je to tady takhle pro mne reálnější, než kdybych byl nahoře, řekl si v duchu. Strach, aby se ten poslední stín skutečnosti nevytratil, ho na lavici doslova přikoval, zatímco minuty šly jedna za druhou.

	Nagín Rushdieová ani jednu z těch knih nečetla, a i kdyby ano, určitě by neuvěřila ve šťastné shledání Ferminy a Florentina; přesněji řečeno v sobě měla něco, kvůli čemu něčemu takovému věřit nemohla. Byla stejně jako Newland Archer ochromená, její touhu zmařil tok času, a přestože jí po tváři při každé zmínce jména prvního manžela přelétl zamilovaný výraz, nedokázala se podle toho zachovat. Připadal jí skutečnější, když tu nebyl, než kdyby se byl vrátil. A tak mu neodpovídala na dopisy, nikdy mu nezavolala a v průběhu oněch zbývajících šestnácti let už ho neviděla. Zemřela jako vdova po svém manželovi a matka svých dětí a nemohla či snad nechtěla do svého příběhu připsat novou poslední kapitolu. Jen láska někdy nestačí.

	I Anís Rushdie byl před sňatkem s Nagín už jednou ženatý. Na to, v jaké žili době a z jaké pocházeli vrstvy, bylo dost netypické, že se oba brali již podruhé. O Anísově první ženě toho jeho děti věděly jen tolik, že byla nerudná a v jednom kuse se s ním hádala. (Dobře však věděly, že i jejich otec je poněkud prchlivý.) A byly také obeznámeny s velkou tragédií. Anís měl se svou první manželkou dceru, jejich nevlastní sestru, jejíž jméno se nikdy nedozvěděly. Jednou v noci žena Anísovi volala, že dcerka je na tom velmi zle a hrozí, že umře, ale on se domníval, že mu lže a říká to jen proto, aby se k ní vrátil, a tak na to nereagoval, načež dívenka skutečně zemřela. Když se to doslechl, přispěchal za ženou, ale ta ho nepustila dovnitř, přestože bušil do dveří a plakal.

	Manželství Aníse a Nagín zůstávalo pro jejich syna záhadou. Jemu i jeho sestrám během dospívání připadalo, že jsou spolu nešťastní; Anísovo narůstající rozladění se projevovalo večer co večer záchvaty zuřivosti vyvolanými nadměrnou konzumací whisky, před nimiž se Nagín snažila děti ochránit. Starší z nich, Samín a Salman, se rodiče několikrát pokoušeli přesvědčit, aby se rozvedli a děti se tak mohly těšit ze společnosti každého zvlášť bez vedlejších účinků jejich nešťastného soužití. Anís s Nagín však na radu nedbali. Pod jejich každovečerním utrpením dřímalo cosi, co oba považovali za „lásku“, a jelikož v ni oba věřili, dalo se říct, že skutečně existuje. Záhada v hloubi důvěrného vztahu druhých, nepochopitelné přežívání lásky v hloubi nemilování: to bylo poučení, které si ze soužití rodičů odnesl.

	A ještě něco: pokud jsou oba vaši rodiče už jednou rozvedení a žijí v nešťastném „láskyplném“ vztahu, osvojíte si víru v nestálost lásky, v to, že láska je temnější, nemilosrdnější, méně uspokojivý a uklidňující cit, než jaký znáte z písniček a filmů. A pokud tomu tak skutečně bylo, jaké poučení nabízel se svými několika nepodařenými manželstvími synům on? Jistý přítel mu kdysi řekl, že tragédie je v nešťastném manželství zůstat, a ne se rozvést. Bolest, kterou způsobil matkám svých dětí, dvěma ženám, které ho milovaly víc než kdokoliv jiný, ho však pronásledovala dál. Nevyčítal rodičům, že mu dali špatný příklad. Za tohle mohl jen on sám a sám za to byl také zodpovědný. Ať už mu život zasadil jakékoliv rány, ty, které způsobil Clarisse a Elizabeth, byly horší. Obě velmi miloval, ale jeho láska nebyla dostatečně silná.

	~

	Miloval svoje sestry, a ty milovaly jedna druhou, ale ani většina z těchto vztahů nevydržela. Se Samín si zůstali velice blízcí. Když byli ještě děti, býval z nich dvou tím hodnějším, zatímco ona zlobila. Vždycky jí to u rodičů vyžehlil, a ona zase za něj nabančila druhým. Jednou si do vily Windsor přišel postěžovat otec chlapce, kterému dala pěstí, jistý Mohan Mathan. „Vaše dcera ztloukla mého syna!“ rozkřikl se rozhořčeně. „Být vámi,“ rozesmál se Anís, „nekřičel bych tolik, jinak to uslyší celá čtvrť.“

	Pouto mezi nimi nikdy neochablo, ale postupně si uvědomili, že jejich sestra Bunno – pravým jménem Navíd, ale doma jí vždycky říkali Bunno – jim to měla za zlé. Byla o pět let mladší než on, o čtyři než Samín a na dětství vzpomínala jako na dobu, kdy byla vyloučena z důvěrného vztahu mezi staršími sourozenci. Nakonec se s nimi i s rodiči rozhádala a odjela až do Kalifornie, aby od nich byla co nejdál. Tato „ztracená sestra“ v něm často probouzela bolest, ale když mu pak převrátila život vzhůru nohama, raději se znovu stáhl do ústraní. V jisté fázi nabyla bláznivého přesvědčení, že ji on a Samín podvodně připravili o dědictví, a vyhrožovala, že ho veřejně zostudí. Musel požádat právníky, aby se jí zbavili, a poté spolu dlouho nemluvili. Nejmladší z rodiny, Nabíla, přezdívaná Guldžam, nejprve všechny oslnila svou krásou a jako úspěšná stavební inženýrka, ale pak ji o práci, manželství i vztahy s rodinou připravila duševní nevyrovnanost a posléze všechno ostatní vytěsnila: začala žvýkat tabák, cpát se léky a přejídat se, až se její krása ztratila pod horou tuku, a nakonec přišel šok, když byla nalezena v posteli mrtvá. Tak se stalo, že ta nejmladší z nich všech odešla z tohoto světa jako první.

	V jeho rodině jen láska obvykle nestačila.

	~

	Přišlo desáté výročí pálení jeho knih v Bradfordu a hned po něm desáté výročí vyhlášení fatvy – Deset let! pomyslel si, jak ten čas letí, když se člověk dobře baví –, a obvyklí lidé jako obvykle spustili povyk. Šabbír Achtar, jehož Independent označil za „brilantního“ myslitele, prohlásil, že teď už by Satanské verše muslimové nepálili, protože už se necítí „vyloučeni“. (V následujících letech přiznala řada britských muslimů, včetně několika z těch nejfanatičtějších, že kampaň proti románu byla omylem. Někteří tím mysleli pouze to, že šlo o taktickou chybu, protože autora jen proslavili a prodej knihy stoupl, ale jiní přímo prohlásili, že pochopili, jak je důležité bránit svobodu projevu.) Na svatého Valentýna se nechaly Revoluční gardy v Teheránu slyšet, že fatva bude „naplněna“, a milionář Saneí potvrdil, že jeho „likvidace“ je stále v plánu. Žádné protestní pochody ani manifestace v mešitách se však nekonaly, žádná krvelačná kázání z úst ájatolláhů nezazněla. Výročí proběhlo ještě klidněji, než očekával.

	Dál tlačil na policii kvůli větší volnosti. Když pro něj teď pracoval Frank Bishop a platil ho sám, mohl jistě převzít další povinnosti a ušetřit jim zároveň spoustu peněz, ne? O rozdílu mezi „ohrožením“ a „rizikem“ už věděl dostatek, aby mu bylo jasné, že když se bez ohlášení objeví na nějakém večírku, v restauraci nebo v kině, riziko je téměř nulové. Nemusí ho přece doprovázet celý tým bodyguardů. Frank to zvládne. Do snižování počtu policistů se jim však nechtělo. Požádali ho, aby až do svého letního pobytu na Long Islandu nechal věci tak, jak jsou, a on, ač nerad, nakonec souhlasil.

	O první velký rozruch roku 1999 se postarala při udělování víza Indie. Konzulární úředník v India House se ho na poslední chvíli pokusil přesvědčit, že má nárok pouze na půlroční turistické vízum, a tak se na místo musel dostavit Vidžaj a promluvit si s vysokým komisařem Lalitem Mánsinghem i s ministrem zahraničí, který byl shodou okolností právě v Londýně. Společně se dohodli, že „se zachovají správně“ a udělí mu pětileté vízum, na které má jako osoba indického původu nárok. Shodli se také, že při návštěvě Indie bude mít právo na ochranu ze strany indické policie.

	To vzápětí vyvolalo „hněv“ indických muslimů. Zavilý starý imám Buchárí z Džuma masdžid v Dillí (který před deseti lety odsoudil „nesprávného Salmana“) hřímal proti udělení víza před třemi tisícovkami věřících na páteční modlitbě. Prohlásil, že je „připraven zemřít“, jen aby návštěvě pana Rushdieho zabránil. O dva dny později Tehran Times předpověděly, že bude v Indii zavražděn. „Snad sama Prozřetelnost se postará o to, aby tento nestoudník našel smrt v zemi, kde se narodil.“ Jediným předákem mimo Indickou lidovou stranu, který udělení víza přivítal, byl generální tajemník Komunistické strany Indie (marxistické). Mani Šankar Ajjar z Indického národního kongresu řekl, že jeho strana se zachovala „naprosto správně“, když Satanské verše i jejich autora zakázala, a že pokud mu lidová strana vízum udělila, musí být připravena „nést důsledky“. Vzápětí však poněkud překvapivě dodal, že pokud pan Rushdie skutečně do Indie přijede, „bude naším hostem a musí se mu dostat náležitého uvítání“. Imám Buchárí oznámil, že muslimové „budou protestovat na základě ústavy“, ale pokud se nějaký zbožný muslim rozhodne rouhače zabít, bude mít podporu všech svých souvěrců. Spisovatelka Gíta Hariháránová mu poslala celou řadu poučných, ideologických a otravných e-mailů. Bylo nabíledni, že cesta do Indie bude muset počkat, než hlavy vychladnou.

	~

	V telefonu se ozval hlas Theresy z Bonovy kanceláře. „Haló, to je Salman? Nemáte náhodou text té vaší písničky, jak se jmenuje, ‚Zem pod jejíma nohama‘?“ Ano, jistěže ho má. „Nemohl byste ho hned teď odfaxovat do studia? Bono chce totiž natočit vokály, jenže ztratil text.“ Ano, to by mohl. Okamžitě. Jistě.

	~

	Nějaký čas se pak všechno točilo kolem nemocí, lékařů a tlukoucích křídel anděla smrti. Elizabethina sestřenice Carol Knibbová s manželem Brianem přijeli na několik dní na Bishop’s Avenue, a tak jednoho dne pozdě večer poprvé spatřil její holou hlavu po chemoterapii. Proti jeho vůli se mu vybavila scénka z knihy Roalda Dahla Čarodějnice, v níž ze sebe její hrdinky shazují pozemský „polidšťující“ oděv. Měl Carol moc rád a za tu reakci, jež byla přinejmenším hanebná, se na sebe zlobil. Vydala se do Ameriky za Kantim Raiem, který ji začal léčit, ale nereagovala na terapii tak dobře jako Edward Said a prognóza nebyla příznivá. Ale pořád je co zkoušet, tvrdila Carol, halíc se do optimistického tónu.

	Zemřela Iris Murdochová. Krátce po vydání jejího posledního románu Jacksonovo dilema, který kritika doslova ztrhala, se v Radě pro umění zúčastnil večeře na její počest. Vybavoval si, že byla skleslá a svěřila se mu, že má takový pocit, že by měla přestat psát. „Kvůli několika mizerným recenzím určitě ne,“ namítl. „Jste přece Iris Murdochová.“ „To ano,“ odvětila posmutněle, „ale někdy se prostě lidem vaše práce přestane líbit, nápady vám dojdou a možná je ten pravý čas toho nechat.“ O několik měsíců později jí diagnostikovali Alzheimerovu chorobu.

	A zemřel také Derek Fatchett. V restauraci ho postihl infarkt a byl na místě mrtev. Nikdo na vyřešení problému zvaného fatva nepracoval s větším nasazením ani odhodláním než on. Bylo mu teprve čtyřiapadesát.

	~

	Trpěl takzvanou ptózou očních víček. Nemohl oči řádně otevírat a problém se stále zhoršoval, zvlášť na pravém oku. Začínal kvůli tomu i hůře vidět. Pokud nepodstoupí operaci, jednoho dne oči vůbec neotevře. Jeho přivřená víčka, díky nimž připomínal Sleepy LaBeefa, byla často vnímána jako projev jeho mrzkého charakteru, ale jak se ukázalo, šlo o čistě zdravotní problém.

	Špičkou v korekci ptózy byl Richard Collin. Objednal se k němu do Vojenské nemocnice krále Eduarda VII., kde, jak mu pan Collin oznámil, „operují všechny členy královské rodiny“, ale těsně před přijetím se doslechl, že vrchní sestra se z bezpečnostních důvodů postavila proti. Členové jeho ochranky za ní zašli a naštěstí se jim ji podařilo uklidnit, a tak mohl operaci podstoupit. Vždycky ho rozhodilo, když byl ponechán napospas strachu druhých; připadal si, jako by dostal facku, kterou neumí oplatit. A pak mu, den před operací, zavolala Clarissa. Zafar si vzal do hlavy, že nechá školy. Nenávidí to tam. Je to „díra“. Dostal nabídku vést jeden londýnský noční klub a taky doufá, že bude moct pořádat koncerty, a s jedním kamarádem by mohli uspořádat velkou akci na stadionu ve Wembley. Přesně po takovém životě prý touží. Navíc přečerpal účet v bance, a bylo třeba to řešit. Oba měli strach, že žije, jak řekla Clarissa, „s hlavou v oblacích“, a tyto obavy je znovu stmelily. Zafar potřeboval silné rodiče, kteří stojí při sobě. Poté co si s ním promluvili, souhlasil, že nápad s koncertem ve Wembley pustí z hlavy. Radost z toho však neměl.

	~

	Když se po operaci probral, měl na očích obvaz. Zavolal „Haló?“, a nikdo se mu neozval. Zavolal znovu a pak ještě jednou, ale nedostal žádnou odpověď. Nevěděl, kde je, nic neviděl a nikdo se mu neozýval. Možná že se stalo něco zlého. Možná ho unesli. Nebo byl možná v nějakém pekelném předpokoji a čekal, až ho přijme ďábel. Haló haló haló žádná odpověď slyšíte mě nikdo neslyšel je tu někdo je tam někdo pokud tam někdo byl, neozýval se. Několik minut nebo týdnů paniky ukončil až hlas sestry, který ho ujistil: ano, je tady, omlouvá se, Elizabeth se šla právě domů vyspat, jsou tři hodiny ráno a ona si odskočila na záchod. Dokonalé načasování, blesklo mu hlavou, proberu se z narkózy, zrovna když se jde sestřička vyčurat.

	Ráno mu sundali obvazy a přišel další divný okamžik, kdy jeho víčka neplnila příkazy z mozku, bláznivě se chvěla, nezávisle jedno na druhém, ale pak se všechno vrátilo k normálu, neoslepl po nešťastném bodnutí nožem, přinesli mu zrcadlo a on se zadíval do svých doširoka otevřených očí. Možná že to pravé bylo až moc vykulené. „Ano,“ chlácholil ho pan Collin, „dáme jim týden na přivyknutí a pak to možná malinko upravíme.“

	Jeho nová víčka debutovala při smutné, byť rozhodně optimistické příležitosti, na večírku v domě Ruthie a Richarda Rogersových u příležitosti desátého výročí sňatku Nigelly Lawsonové a Johna Diamonda. Zprávy ohledně Johna byly zlé, víc než zlé, další chirurgický zákrok neměl smysl, chemoterapií by mohl získat ještě trochu času, ale to bylo asi tak všechno. Jeho přátelé se sešli, aby ho podpořili, a John měl „řeč“, kterou psal a současně nechal promítat na velkou bílou zeď, a nejpozoruhodnější na ní bylo, že všechny přítomné skvěle pobavila.

	Jeho nová víčka mezitím dělala na ostatní velký dojem. Nemáš nové brýle? Vypadáš tak dobře! Nejsi opálený? Vypadáš tak… šťastně! Když se toho chytili i novináři, v Sunday Times vyšel článek, v němž se mu téměř omlouvali za to, jak na něj celé ty roky pohlíželi. Najednou pochopili, že jeho „povznesený, arogantní, zlomyslný zabijácký pohled“ byl pouze důsledkem zhoršující se oční vady. Teď vypadá jako „oživlý, znovuzrozený“, napsali. „Je zvláštní, jak oči klamou.“

	Dřív než mu Richard Collin stačil poupravit vytřeštěné pravé oko, musel odjet do Turína převzít čestný doktorát, a na fotografiích z této cesty vypadal mírně vyšinutě. Jinak šlo všechno jako po másle: policisté se chovali přátelsky, za každou cenu mu chtěli vyhovět, neházeli mu klacky pod nohy; zcela se lišili od svých kolegů v Mantově. Spolu s ním byl oceněn i John Beumer III., lékař z Kalifornské univerzity zabývající se rakovinou ústní dutiny, který ve svém hrůzném projevu pohovořil o nových technikách léčby karcinomů, o tom, jak se dá jazyk přišít k tvářím a podobně. „Nic z toho bohužel mému příteli nepomohlo,“ pomyslel si, když mu naslouchal.

	Shodou okolností byl tentýž den na návštěvě v Římě íránský prezident Chátamí, a média byla z této shody okolností nadšená a věnovala jí značnou pozornost. Chátamí samozřejmě nevěřil, že jde o pouhou náhodu, a „ostře kritizoval“ Evropu za to, že spisovatele hájí. „Podporovat Rushdieho znamená podporovat válku mezi civilizacemi,“ řekl. „Hluboce lituji, že evropské země v současnosti vychvalují člověka, který urazil to, co považuje za svaté více než miliarda muslimů.“ Tento člověk zase prohlásil, že nechce střet civilizací, načež všechno, co mu bylo proti srsti, označil za „válku“; tvrdil, že je „proti terorismu“, ale násilné činy typu fatvy z něj vyčlenil a označil za akt spravedlnosti. Na slova tohoto „umírněného“ člověka se měl podle britské vlády spolehnout.

	~

	Blížilo se datum vydání Země pod jejíma nohama a s přípravou amerického turné to poněkud skřípalo. Většina evropských aerolinek ho byla ochotna přepravovat, ale američtí dopravci se stále vzpírali. Mohl odletět do New Yorku a letadlem společnosti Air Canada se přesunout až na západní pobřeží, ale na zbytek země by bylo třeba pronajmout soukromé letadlo. K tomu by se musely připočítat extra náklady za bezpečnostní služby Jerryho Glazebrooka. Na čtrnáctidenní turné bylo třeba sehnat sto dvacet pět tisíc dolarů, přičemž nakladatelství bylo ochotno uhradit jen asi čtyřicet tisíc. Probral to s Glazebrookem a s Andrewem, kterým se poté podařilo snížit výdaje na bezpečnost o deset tisíc, a od jednotlivých pořadatelů získal celkem asi pětatřicet tisíc dolarů ve formě honorářů za vystoupení nebo výdajů na ochranu. Kdyby k tomu přidal honorář z New Yorkeru za otištění úryvku z knihy a příjem za poslední tři čtyři měsíce ze sloupků pro syndikát New York Times, podařilo by se jim pokrýt náklady zcela. Byl rozhodnutý turné uskutečnit, a tak Andrewovi řekl, že souhlasí, přestože měl obětovat kolem osmdesáti tisíc dolarů. V britském tisku se začínaly objevovat první recenze, povětšinou příznivé, a tak nechtěl, aby americké vydání přišlo zkrátka.

	Nemělo cenu zabývat se hodnocením kritiků, kniha se jim buď líbila, nebo nelíbila, ale podivný případ Jamese Wooda si zasloužil alespoň drobnou poznámku. Wood recenzoval Zem pod jejíma nohama pro Guardian, který také jako první v Británii otiskl z románu ukázku, a hodnotil knihu skvěle. „Jeho pozoruhodný nový román… úctyhodný výkon, novátorský a komplexní… tento skvělý román… je svižně napsaný, plný slovních hříček a radosti ze života a skýtá čiré potěšení z tvorby v míře, jakou jsme nezaznamenali od Dětí půlnoci. Nepřekvapilo by mě, kdyby se z něj – zaslouženě – stala Rushdieho nejoblíbenější kniha.“ No tedy, díky, Jamesi, pomyslel si. Když pak román vyšel ve Spojených státech, Wood přišel s poněkud příkřejším hodnocením. V recenzi pro New Republic, přepracované verzi té původní z Guardianu, se ono „zaslouženě“ z jeho popisu vytratilo. Knihu teď popisoval jako „typické postmoderní selhání“, jehož „svůdnému sprosťáctví chybí zem pod nohama“. Obě kritiky vyšly v rozmezí pouhých sedmi týdnů. Chování recenzenta, který si protiřečil v souladu s literárními preferencemi svých zadavatelů, vyvolávalo nutně nejednu otázku.

	Odletěl do New Yorku kvůli rozhovorům s novináři, a vzápětí onemocněl. Ze všech sil se snažil dodržet nabitý program, ale nakonec musel kvůli vysoké horečce vyhledat doktora. Řekli mu, že má těžkou bronchitidu hraničící se zápalem plic, a že kdyby přišel o den později, zcela jistě by byl hospitalizován. Dostal silná antibiotika a své povinnosti jakžtakž splnil. Cítil se nadále oslabený, ale bylo mu přece jen lépe, a tak zašel na recepci k Tině Brownové, kde se ocitl v malém hloučku hostů, mezi nimiž byli i Martin Amis, Martin Scorsese, David Bowie, Iman, Harrison Ford, Calista Flockhartová a Jerry Seinfeld. „Pane Rushdie,“ zeptal se ho nervózní Seinfeld, „viděl jste někdy tu epizodu, kterou jsme o vás natočili?“ Šlo o tu, kde Kramer tvrdí, že viděl v sauně „Salmana Rushdieho“; spolu s Jerrym ho vyslechnou a jeho jméno „Sal Bass“ považují za krycí jméno Salmona. Když ho ujistil, že mu epizoda připadala náramně legrační, slavnému komikovi viditelně spadl kámen ze srdce.

	Turné po osmi amerických městech proběhlo bez zbytečného povyku až na to, že ho odmítli vpustit na výstavní plochu veletrhu Book Expo America v Los Angeles. Během pobytu v L. A. zato dostal pozvání do Playboy Mansion, domu vydavatele stejnojmenného časopisu, který se ukázal jako statečnější než organizátoři BEA. Morgan Entrekin, šéf nakladatelství Grove/Atlantic, vydal Hughu Hefnerovi svazek nazvaný Století sexu: Dějiny sexuální revoluce podle Playboye, díky čemuž směl v jeho sídle uspořádat večírek pro lidi z knižní branže. Ti poté, co do Holmby Hills dorazili, vzrušeně popíjeli vlažné šampaňské ve stanu na zahradě pod opovržlivým pohledem nekonečně znuděných zajíčků. Asi v půlce večera si to k němu přihopsal Morgan v doprovodu mladé blondýnky s milým úsměvem a neuvěřitelným tělem. Byla to Heather Kozarová, nově zvolená Playmate roku, mladinké děvče se znamenitým vystupováním, které mu k jeho velkému zklamání tvrdošíjně říkalo pane. „Mrzí mě to, pane, ale žádnou z vašich knih jsem nečetla,“ omlouvala se. „Abych byla upřímná, knihy moc nečtu, protože mě to unavuje a vždycky u nich usínám.“ Ano, ano, přitakal, jemu se často stává to samé. „Jsou ale knihy,“ dodala, „jako třeba Vogue, které číst musím, abych znala nejnovější trendy.“

	Odletěl zpátky do Londýna, nechal si upravit víčka, a konečně vypadal normálně; oslavil Milanovy druhé narozeniny a Zafarovy dvacetiny, a najednou mu bylo dvaapadesát. V den jeho narozenin přišla na večeři Samín se svými dvěma holčičkami a dorazily i Pauline Melvillová a Jane Wellesleyová; o pár dní později vzal Zafara do Wimbledonu, aby se podívali, jak to Sampras v semifinále natře na centrálním kurtu Henmanovi. Nebýt policistů, připadalo by mu, že vede téměř normální život. Stará mračna se pomalu zvedala, ale obloha znovu pomalu temněla. „Propast mezi E. a mnou kvůli životu v N. Y. ohrožuje naše manželství,“ napsal si do deníku. „Nevidím východisko. Budeme muset strávit nějaký čas odděleně, já v bytě na Manhattanu, ona v Londýně. Ale jak se mám odloučit od toho roztomilého klučíka, kterého tolik miluju?“

	V polovině července odjeli na devět týdnů do domku Grobowových v Bridgehamptonu, a právě během té doby podlehl svému miléniovému přeludu.

	I když člověk nevěřil, že blížící se konec tisíciletí přinese zrovna druhý příchod Ježíše Krista, mohl se nechat svést romantickou, „miléniovou“ představou, že tento den, nastávající jen jednou za tisíc let, by mohl slavnostně odstartovat nějakou velkou proměnu a že život – běh světa jako celku, ale i jednotlivců v něm – by mohl být v onom nadcházejícím miléniu přece jen o něco lepší. No, naděje umírá poslední, pomyslel si.

	Na začátku srpna 1999 se mu onen přelud, který ho měl zachvátit a změnit mu život, ohlásil v ženské podobě a právě na Liberty Island. Bylo vážně k smíchu, že se setkali zrovna pod sochou Svobody. V beletrii by symbolika takového setkání působila těžkopádně a poněkud přepjatě. Skutečnost se však někdy nerozpakovala přitlačit na pilu, aby člověka zbavila pochybností. V jeho skutečném životě uspořádali Tina Brownová a Harvey Weinstein na Liberty Island opulentní večírek na oslavu prvního čísla jejich časopisu Talk, jenž měl ovšem krátký život. Nechyběl ohňostroj ani Macy Grayová, která zpívala Snažím se ti sbohem dát a jít, ale ani trochu mi to nejde, a dlouhý seznam hostů sahající od Madonny až k němu. Ten večer se s Madonnou nepotkal, jinak by se jí nejspíš zeptal, co měla znamenat poznámka její asistentky Caresse, která, když jí produkční z televize poslal výtisk Země pod jejíma nohama v naději, že si od královny popu vyslouží příznivý komentář – kniha koneckonců byla o slavné, byť fiktivní ženské rockové hvězdě –, prohlásila: „Ne, Madonna tu knížku nečetla. Roztrhala ji.“ (Když se s Madonnou skutečně o několik let později setkal na oscarovém večírku časopisu Vanity Fair, hovořila pouze o cenách nemovitostí v blízkosti londýnského Marble Arch a jeho ani nenapadlo zavádět na nějaké trhání knih řeč, protože spolu se Zadie Smithovou měli co dělat, aby nevyprskli smíchy, když sledovali, jak se jakýsi mladý a vysoký italský playboy tiše pokouší paní Cicconeovou sbalit větičkou, která na ni podle všeho udělala dojem: „Vy jste Italka, viďte?“ pronesl k ní polohlasně a naklonil se k ní. „To se pozná…“)

	Elizabeth zůstala s Milanem v Bridgehamptonu a on odjel se Zafarem, Martinem a Isabel do města. Stromy na Liberty Island byly ověšené světýlky, od vody vál chladivý letní vánek, skoro nikoho neznali a s tím, jak se pomalu šeřilo, už stejně nebylo na ostatní hosty vidět. Pak pod tou obrovskou měděnou dámou stanul ve světle lampiónu tváří v tvář Padmě Lakshmiové, a okamžitě si uvědomil, že už ji někde viděl, přinejmenším na fotografii, ano, v jednom italském časopise, kde byl i článek o něm, a vzpomněl si, jak si v duchu říkal: „Jestli tuhle holku někdy potkám, je se mnou amen.“ Teď však řekl: „Vy jste ta krásná indická dívka, co měla pořad v italské televizi a pak přijela do Ameriky, aby se stala herečkou.“ Nemohla uvěřit, že o ní vůbec něco ví, a tak začala pochybovat, že je tím, za koho ho má, a chtěla, aby jí řekl celé jméno, a tím byly ledy prolomeny. Povídali si jen pár minut, ale stačili si vyměnit telefonní čísla, a když jí druhý den volal, měla obsazeno, protože v tentýž okamžik volala jemu. Seděl v autě u Mecoxské zátoky a slyšel, jak se k němu přes zářivou hladinu nese zvuk umíráčku.

	Byl ženatý. Doma na něj čekali manželka a dvouletý synek, a kdyby se věci mezi nimi vyvíjely jinak, pochopil by, co bylo nabíledni – že to zjevení, které jako by ztělesňovalo všechno, co si od budoucnosti sliboval, ona Svoboda z masa a kostí, musí být jen iluzí, a že když po ní skočí, jako by byla skutečná, přivolá tím na sebe nejspíš zkázu, vlastní ženě způsobí nehoráznou bolest a zkomplikuje život i přeludu samotnému, Američance indického původu s velkými ambicemi a tajnými plány, jež neměly s naplněním jeho nejhlubších tužeb vůbec nic společného.

	Měla kuriózní jméno: jedno jméno, které matčin rozvod rozdělil na dvě. Narodila se jako Padmalakšmí Vaidjanáthanová v Dillí (přestože většina její tamilsko-bráhmanské rodiny žila v Madrásu), ale když jí byl rok, její otec Vaidjanáthan ji a její matku Vidžajalakšmí opustil. Ta se manželova jména pohotově zbavila a místo toho rozpůlila svoje vlastní i dceřino. Zakrátko odjela do New Yorku, kde získala místo vrchní sestry ve Sloanově a Ketteringově nemocnici, a později se přestěhovala do Los Angeles a znovu se provdala. Padma se s otcem opět setkala až téměř ve třiceti letech. Další žena s chybějícím rodičem. V jeho citovém životě se znovu vracel tentýž vzorec.

	„Spatřil jsi chiméru, a zničil jsi kvůli ní svou rodinu,“ řekla mu Elizabeth a měla pravdu. Fantom Svobody byl pouhou fatou morgánou. Jako by v sobě obsahovala jeho indickou minulost i americkou budoucnost. Byla prosta opatrnosti a obav, které mu komplikovaly život s Elizabeth a kterých se Elizabeth nedokázala zbavit. Byla snem, ve kterém všechno hodí za hlavu a začne znovu – americký, poutnický sen –, iluzí ještě svůdnější než její krása, jež byla nad slunce zářivější.

	Doma se strhla další velká hádka kvůli věcem, jež byly jejich věčným jablkem sváru. Elizabethin požadavek, aby si bez odkladu pořídili další děti, což nechtěl, se srazil s jeho napůl uskutečněným snem o svobodě v Americe, kterého se obávala, a o týden později ho dohnal až do New Yorku, kde mu Padma v apartmá hotelu Mark řekla: „Mám v sobě potvoru, a když ta bude chtít, jednoduše si vezme, co chce,“ a ani po tomto varování to nevzal sprintem zpátky do manželského lože. Přelud už byl příliš mocný, než aby jej dokázaly rozptýlit veškeré důkazy, které se mu reálně nabízely. Nemohla být snem, který si o ní vysnil. Její city k němu – jak zjistil – byly pravé, avšak kolísavé. Byla ctižádostivá způsobem, který často žádné city nepřipouštěl. Prožili spolu kus života – od prvního setkání až do rozvodu osm let, což nebyla zrovna zanedbatelná doba –, a nakonec mu nevyhnutelně zlomila srdce stejně, jako on zlomil srdce Elizabeth. Lepší pomstu si Elizabeth nemohla přát.

	Šlo jen o jednu noc. Vrátila se do Los Angeles a on nejprve zpátky na Little Noyac Path a pak do Londýna. Měl rozpracovanou osmdesátistránkovou synopsi, náměty ke čtyřem románům a knize esejů, což mu, jak doufal, vynese dost peněz, aby si mohl pořídit byt na Manhattanu; mezi ním a Elizabeth to nepřestávalo skřípat. Dál se vídal s přáteli, na univerzitě v Lutychu získal čestný doktorát a měl velkou radost, když Günter Grass konečně dostal Nobelovu cenu, a pokud se mu podařilo příliš se neužírat kvůli tomu, že nebyl v užší nominaci na Bookerovu cenu (stejně jako vysoce oceňovaní Vikram Seth a Roddy Doyle), pak jen proto, že pozdě v noci volal Padmě do jejího bytu ve West Hollywoodu a cítil se kvůli tomu lépe než za několik posledních let. Pak odjel u příležitosti vydání La terre sous ses pieds do Paříže, kde spolu strávili týden plný opojné rozkoše, přerušované jen mocnými návaly pocitu viny.

	~

	Zafar se do Exeteru nevrátil, ale ať už si o tom jeho rodiče mysleli cokoliv, náhle to ztratilo význam, protože Clarissu museli hospitalizovat s více než litrem vody na plicích a vážnou infekcí v hrudní dutině. Nějaký čas už si svému praktickému lékaři stěžovala na silné bolesti, ten ji však nenechal řádně vyšetřit a ujistil ji, že si to jen namlouvá. Teď ho sice chtěla zažalovat za zanedbání péče, ale za jejími rozčilenými slovy byl patrný velký strach. Od chvíle, kdy se zbavila rakoviny, uběhlo téměř pět let, tedy doba, jež by měla člověka zbavit obav, Clarissa se však děsila, že strašná choroba se vrátila. „Zafarovi jsem to ještě neřekla,“ zavolala mu, „ale možná mám metastázy na plicích nebo v kostech. Příští týden jdu na rentgen, a jestli bude nález pozitivní, nejspíš už to nepůjde operovat.“ Hlas se jí chvěl, pak jí vynechal, ale nakonec se sebrala. Byla silná, ale po víkendu mu volal její bratr Tim a potvrdil, že rakovina se vrátila. V tekutině, kterou jí odsáli z plic, se našly rakovinotvorné buňky. „Řekneš to Zafarovi?“ Ano, slíbil.

	Bylo to to nejtěžší, co kdy musel synovi oznámit. Zafar to nečekal nebo si tu možnost aspoň nepřipouštěl, a zpráva ho zdrtila. V mnoha ohledech se podobal víc matce než otci. Měl její temperament a zelené oči a stejně jako ona si potrpěl na dobrodružství; řádili spolu na čtyřkolkách na velšských kopcích nebo šlapali týdny na kolech ve Francii. V době, kdy se život jeho otce dostal do slepé uličky, stála neochvějně při něm a pomáhala mu prožít dětství a dospět, aniž by se zbláznil. O tohoto rodiče neměl Zafar přijít.

	„Ach, můj milý, milovaný synu,“ zapsal si do deníku, „jakou bolest ti musím pomoct překonat.“ Rentgen ukázal, že rakovina zasáhla kosti, což byla další věc, kterou Zafarovi mohl oznámit jen otec. Oči se mu zalily slzami, celý se roztřásl a nechal se krátce obejmout. Lékaři potvrdili, že když Clarissa příznivě zareaguje na léčbu, snad by mohla mít k dobru ještě pár let. Nevěřil tomu a rozhodl se, že syna seznámí s chmurnými vyhlídkami. „Zafare,“ řekl mu, „jednu věc o rakovině vím jistě: když zachvátí celé tělo, postupuje velmi rychle.“ Myslel na vlastního otce a na rychlost, s jakou ho myelom nakonec zahubil. „Ano, ale má před sebou aspoň několik měsíců života, ne?“ žadonil jeho syn. Zavrtěl hlavou. „Bojím se, že to může být otázka týdnů nebo dokonce dnů,“ řekl. „Nakonec je to, jako když padáš ze skály.“ Zafar se tvářil, jako by dostal pořádnou facku. „Ach ne,“ hlesl a pak znovu, „ach ne.“

	Ležela v Hammersmithské nemocnici a její stav se prudce zhoršoval. Tim potvrdil, že jí našli rakovinu i na plicích; dostala kyslíkovou masku, aby mohla dýchat, a nemohla jíst tuhou potravu. Rychlost, s níž chřadla, byla děsivá. Lékaři v nemocnici kvůli tomu byli bezradní.

	Nemohli ji operovat ani nasadit chemoterapii, dokud nevyřeší problém s vodou, která se jí v plicích nepřestávala tvořit, a zatím jen dál slábla.

	Pochopil, že opravdu umírá. Ztrácela se jim před očima.

	Zafar zavolal do nemocnice primáři Waxmanovi a ten mu sdělil, že není vhodné o případu mluvit po telefonu, ale slíbil, že když přijde do nemocnice, promluví si s ním. „To nevěstí nic dobrého,“ mínil Zafar, a měl pravdu. Pak zašel za Clarissiným praktickým lékařem, který přiznal, že se dopustil „dvou vážných chyb“. Nebral vážně její bolest na hrudi a svůj názor nepřehodnotil ani poté, co si nepřestávala stěžovat. „Pětaosmdesát procent těchto bolestí je způsobeno stresem,“ řekl, „a i já jsem měl takový dojem.“ Navíc byla před necelými dvěma měsíci na mamografu a výsledek byl negativní. Jenže rakovina nezasáhla znovu prsa. Stěžovala si na bolesti od června nebo začátku července, prohlásil Zafar, a doktor nic neudělal. Teď ten necitlivý člověk zcela hrubě a krutě synovi umírající ženy řekl: „Ona má za sebou vážný případ rakoviny, a nejsem si jistý, zda si to vůbec přiznala. Teď už nemá naději.“

	„Já tomu hajzlovi ukážu,“ zapsal si do deníku. „O tom ať nepochybuje.“

	V úterý odpoledne, 2. listopadu 1999, zašli se Zafarem za Clarissou do nemocnice. Byla kost a kůže, pleť měla nažloutlou a byla slabá a vyděšená. Řekla jim, že málem nedokázala parafovat šeky, které potřebovala poslat. Odmítala podepsat poslední vůli, ale nakonec to udělala. Waxman jí chtěl okamžitě nasadit chemoterapii, protože to byla její jediná šance, a tvrdil, že má šedesátiprocentní pravděpodobnost úspěchu, ale příliš přesvědčivě to neříkal. Zafar měl ve tváři beznaděj, a i když se mu otec snažil nalít do žil optimismus, k ničemu to nebylo.

	Druhý den ráno jim primář oznámil, že Clarisse zbývá jen několik dnů. Nasadili sice chemoterapii, ale tělo ji odmítlo, a tak ji museli vysadit. Nic jiného už se dělat nedá. „Ale dá,“ namítl Zafar, který celou noc prohledával internet a objevil jakýsi zázračný lék. Primář ho vlídně ujistil, že na to všechno už je příliš pozdě.

	Internet. Teprve se učili to slovo používat. Právě v tom roce před ním kdosi poprvé použil výraz Google. Vynořily se před nimi nové elektronické obzory, ona „bezprostřední neznámá země, která se táhne do všech pohledů“, do níž Bellowův Augie kdysi dávno umístil lidské dobrodružství. Kdyby onen „Google“ existoval už v roce 1989, výzva k útoku proti němu by se šířila rychleji a mnohem plošněji, takže by neměl vůbec žádnou šanci. Měl štěstí, že se stal terčem útoků ještě před nástupem informačního věku. Jenže dnes to nebyl on, kdo umíral.

	Řekli mu, že jí zbývá méně než čtyřiadvacet hodin. Seděl u její postele, držel ji za ruku a tou druhou Zafara, který zase svíral matčinu volnou ruku. Byli tam i Tim a jeho žena Alison a Clarissiny nejbližší přítelkyně Rosanne a Avril. V jednu chvíli upadla do stavu, který už nevypadal jako spánek, a Zafar mu pokynul, ať poodstoupí, a zeptal se: „Říkal jsi, že ke konci to jde velmi rychle – je to už ono? Vypadá, jako by jí z obličeje vyprchal všechen život.“ Ano, pomyslel si, mohlo by to tak být, a šel se s ní rozloučit. Naklonil se a třikrát ji políbil na spánek – a bum, právě v tom okamžiku se posadila a otevřela oči. Páni, to ale byla pusa, blesklo mu hlavou a ona se otočila, podívala se na něho a s hrůzou v očích se zeptala: „Neumírám, že ne?“ „Ne,“ zalhal, „jen odpočíváš,“ a až do konce svého života přemítal, zda udělal správně, když jí lhal. Kdyby se na smrtelné posteli ptal na totéž, doufal by, že dostane pravdivou odpověď, ale ona měla v očích panický strach a on něco takového nedokázal vyslovit. Pak se chvíli zdálo, že se jí dělá lépe, načež udělal další strašnou chybu. Odvezl Zafara domů, aby si pár hodin odpočinuli. Jenže zatímco spali, znovu ztratila vědomí a ocitla se už za hranicí orfeovské síly lásky, která by ji dokázala přivolat zpět. Tentokrát už se nevrátila. Když padesát minut po půlnoci zazvonil telefon a on uslyšel Timův hlas, pochopil, jak se zmýlil. Zafar, ten skvělý urostlý mladý muž, mu celou cestu do nemocnice proplakal v náručí, zatímco s nimi policie uháněla jako s větrem o závod.

	Clarissa zemřela. Zemřela. Tim a Rosanne s ní byli až do konce. Tělo leželo v nemocničním pokoji za závěsem. Ústa měla lehce pootevřená, jako by se chystala něco říct. Na dotek byla studená, ale ještě úplně nevychladla. Zafar s ní nedokázal zůstat. „To není moje matka,“ řekl, odešel a znovu se na ni nepodíval. On sám se od ní nedokázal odloučit. Posadil se vedle ní a celou noc k ní mluvil. Vykládal jí o jejich dlouhé lásce a o tom, jak je jí vděčný za syna. Znovu jí děkoval za to, jak se o něj během té těžké doby postarala. Jako kdyby ty roky odloučení zmizely a on právě v okamžiku, kdy už bylo všechno definitivně pryč, znovu nalezl cestu ke svému dřívějšímu citovému já, ke staré lásce. Byl zdrcený žalem, neovladatelně vzlykal a vyčítal si spoustu věcí.

	Bál se, aby se Zafar nepokusil v sobě žal dusit tak, jak by to udělala Clarissa, ale syn naopak nepřestával mluvit: celé dny vzpomínal na všechno, co s matkou prožili, na vyjížďky na kole, dovolené na jachtě, společný pobyt v Mexiku. Choval se neuvěřitelně zrale a statečně. „Jsem na něj velmi pyšný,“ zapsal si otec do deníku, „musím ho zahrnout láskou.“

	Poslední rozloučení se konalo v sobotu 13. listopadu 1999 odpoledne v krematoriu v Golders Green. Kráčet za pohřebním vozem bylo nesnesitelné. Když Clarissina matka Lavinia viděla, že dcera nastupuje poslední cestu, úplně se sesypala; objal ji a nechal vyplakat. Procházeli Clarissiným Londýnem, městem, v němž žili společně i odděleně – Highbury, Highgate, Hampstead. Ach bože, ach bože, naříkal v duchu. V krematoriu už na ni čekalo více než dvě stě lidí, tváře zkřivené žalem. Promluvil u rakve o jejich začátcích, o tom, jak ji poprvé spatřil, když při jedné charitativní akci přinášela na pódiu čaj „Mama“ Cass Elliotové, jak jejich přátelé Connie Carterová a Peter Hazell-Smith zařídili večeři à quatre, aby je seznámili, jak na ni dva roky čekal. „Zamiloval jsem se rychle, ona pomalu,“ řekl. Zmínil i to, jak se jim jednu červnovou neděli narodil syn, jejich největší poklad. Po porodu ho asistentka vyhodila, aby mohla novorodičku očistit a obléknout, a on bloumal vylidněnými nedělními ulicemi, pátral po květinářství a nakonec dal kamelotovi za výtisk Sunday Expressu desetilibrovku jen proto, aby se mohl pochlubit: „Drobné si nechte, právě se mi narodil syn!“ Pokud šlo o tebe, Zafare, vždycky jsme se shodli, a ona teď žije v tobě. Když ti pohlédnu do tváře, vidím její oči.

	V následujících měsících Zafar zažíval krušné období, protože kromě toho, že oplakával matčinu smrt, přišel i o domov na Burma Road a musel se poohlédnout po novém bydlení. Padlo rovněž to, kvůli čemu odešel z Exeteru – hudební turné dvojice diskžokejů Phatse a Smallse, které chtěl organizovat –, a k dovršení všeho mu jeho obchodní partner Tony nechal na krku poměrně velké dluhy a zmizel, a na zaplacení kauce padla nemalá část otcových peněz. Zafar tak měl krátce pocit, že přišel úplně o všechno: o matku, o práci, o domov, o svou sebedůvěru i naději, a teď mu ještě otec oznámil, že se nejspíš rozejde s Elizabeth a bude žít v Americe. To bylo opravdu skvělé.

	Byl rád, když o nějakých deset dvanáct let později mohl říct, že Zafar nakonec dokázal, že cesta, kterou si vybral, byla správná, že fantasticky dřel, aby se vypracoval a zajistil si úspěšnou promotérskou kariéru, že byl oblíben a respektován, a že přišla chvíle, kdy mu lidé přestali říkat: „Tak vy jste Salmanův syn,“ a místo toho řekli jeho otci: „Tak vy jste Zafarův táta.“

	Mé milé dvaapadesátileté já, 

	to myslíš vážně? Tvůj starší syn se zhroutil po ztrátě matky a kvůli existenčním obavám z budoucnosti a mladšímu jsou teprve dva roky, a ty si klidně odjedeš do New Yorku a sháníš bydlení, a pak se ženeš do Los Angeles za svou chimérou, která se na každý Halloween převléká za Pocahontas, za svou zhoubou? Tohle jsi ty? Opravdu mne těší, žes ve mě dospělo a dostalo rozum.

	Srdečně

	Tvé pětašedesátileté já

	Milá pětašedesátko, 
tys dostala rozum?

	Srdečně
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	„Jsme jeden a tentýž člověk,“ tvrdila mu, „toužíme po stejných věcech.“ Začal ji představovat svým newyorským přátelům a seznamovat se s těmi jejími; když s ní byl v New Yorku, věděl, že touží po novém životě v Novém světě, po životě s ní. Pořád se mu však vracela neodbytná otázka: je ochoten jít v honbě za vlastním štěstím přes mrtvoly?

	A byl tu ještě jeden problém. Nebudou se lidé příliš bát mračen nad jeho hlavou, než aby mu prodali byt? Podle něj ta mračna pomalu mizela, ale názor druhých byla jiná věc. Líbily se mu některé byty v TriBeCa a Chelsea, jenže ty byly ze hry, protože developeři zpanikařili a prohlásili, že kdyby se tam nastěhoval, v domě už by nikdo jiný bydlet nechtěl. Realitní makléři s nimi byli zajedno. Zarputile si umanul, že takové námitky si nenechá líbit.

	Odletěl do Los Angeles za Padmou, a ta hned první večer vyprovokovala nehoráznou hádku. Svět už mu nemohl dát jasněji najevo, že je ve špatný čas se špatnou ženou ve špatném městě na špatném kontinentu. Odstěhoval se z jejího bytu do hotelu Bel-Air, zarezervoval si dřívější let do Londýna a zavolal jí, jen aby jí řekl, že kouzlo pominulo a on dostal rozum a vrací se k manželce.

	Pak vytočil číslo Elizabeth a oznámil jí, že změnil plány, ale za pár hodin se ve dveřích hotelového pokoje objevila Padma, žadonící, aby jí odpustil. Koncem týdne už ho měla opět ve své moci.

	Už tehdy i později mu bylo jasné, že ony měsíce váhání Elizabeth ubližovaly víc než cokoliv jiného. Snažil se dát sbohem a jít, ale nešlo mu to. A zatímco se vracel a zas a znova odcházel, zraňoval ji dál a dál. Odletěl do Londýna a přelud ho bombardoval e-maily plnými spalující touhy. Dej mi čas. Nechci nic než tě uspokojit. Počkám si, až tě budu moct zabít samým štěstím.

	Mezitím, jen pár dní před Vánocemi, se někdo vloupal do jejich domu na Bishop’s Avenue.

	~

	Když hospodyně Beryl ráno přišla do práce, našla dveře domu dokořán a na dvorku jeden z kufrů a Zafarovu krabici s nářadím. Všechny dveře v přízemí byly otevřené, což bylo také nezvyklé. Měli ve zvyku je v noci zamykat. Beryl měla dojem, že nahoře zaslechla nějaký pohyb, a tak na ně zavolala, a když nedostala odpověď, polekala se a zatelefonovala Franku Bishopovi. Frank mu zavolal na mobil, jenže on spal, a hovor tak spadl do hlasové schránky. Pak Frank vytočil pevnou linku a probudil Elizabeth, která po něm vyjela: „Padej z postele!“ Okna v prvním patře byla také otevřená, rolety vytažené a závěsy rozhrnuté. Začal pobíhat po celém domě. Probudil Zafara, ten však nic neslyšel. Narazil na další okno, které bylo dokořán. Z pracovny mu zmizelo jeho francouzské vyznamenání a fotoaparát. Jeho laptopy, pas a videokamera zůstaly nedotčeny. Sebrali mu hodinky a pár amerických dolarů, ale karta American Express, která ležela hned vedle, zůstala na místě. Nechyběl ani žádný z Elizabethiných šperků včetně prstenu s diamantem, který byl jasně vidět a stále ležel tam, kde vždycky býval. Zmizela Zafarova hi-fi věž a pár ozdobných věcí z obýváku: soška Ganéše z bílého kovu, vyřezávaný slonovinový kel, zakoupený v Indii na počátku sedmdesátých let, stříbrná krabička, starožitná lupa a miniaturní osmihranný zdobený Korán, který mu před svatbou darovala Clarissina babička May Jewellová. A z jídelny zmizely veškeré příbory i s dřevěnou kazetou. To bylo všechno.

	Okno v ložnici bylo dokořán. Tohle musel udělat zručný bytový zloděj. Dostal se dovnitř oknem v ložnici, nechal na podlaze blátivé stopy a nikoho nevzbudil. Při tom pomyšlení jim naskočila husí kůže. Ten muž se proplížil těsně kolem nich a ani jednoho z nich neprobudil. Věděl, ke komu se vloupal, komu ukradl tu medaili? Poznal spáče v posteli? Věděl, jaké mu hrozí nebezpečí? Kdyby v domě stále byli přítomni policisté, nejspíš by ho na místě zastřelili.

	Nikomu se nic nestalo. To bylo hlavní. Ale co když byl dům vyzrazen? Přijel Frank Bishop, Beryl vstoupila dovnitř a dorazili i policisté ze Scotland Yardu, aby celou situaci vyhodnotili. Pokud to skutečně bylo dílo vánočního chmatáka, což bylo nejpravděpodobnější, bylo naprosto nereálné, že by místo práskl islámským teroristům nebo by s tím šel za novináři, čímž by se sám usvědčil. Takže zůstanou, kde jsou, a budou doufat, že všechno dobře dopadne. Ano. Přesně tak to udělají.

	~

	Elizabeth se vydala i s Milanem navštívit Carol a jeho nechala napospas mučivým výčitkám svědomí. Blížily se oslavy příchodu nového milénia, a on si rval vlasy. A v Íránu se ke všemu psalo o tom, že pět stovek fanatiků se zavázalo prodat vlastní ledvinu a získat tak potřebné peníze na odměnu za jeho zabití, což by mohlo vyřešit problém peněz. Jistý lék na všechny neduhy, jak prohlásil o katově sekyře sir Walter Raleigh.

	Zemřel Joseph Heller, a spolu s ním odešel i jeho výtečný humor. Zemřela také Jill Craigieová, s níž zase odešla ohromná laskavost.

	Na Silvestra dostal od mistra v oboru public relations Matthewa Freuda a jeho snoubenky, dcery Ruperta Murdocha Elisabeth, pozvání do Millennium Dome. Vzal s sebou Elizabeth, Zafara, Martina a Isabel; Susan, nová chůva, zůstala doma s Milanem. Během večera se u nich zastavil Tony Blair, aby si potřásl rukou s Matthewem a Elizabeth, a podal ruku i jemu. Když krátce před půlnocí nadešel čas zazpívat tradiční „Auld Lang Syne“, královna musela vzít Blaira za ruku, a ve tváři se jí mihl výraz sotva znatelného odporu. Elizabeth vzala za ruku jeho a z výrazu její tváře sálala nesmírná láska i utrpení. Should auld acquaintance be forgot and never brought to mind, zapěli, a najednou tu byla půlnoc, po celé Anglii začaly vyzvánět zvony, počítačová síť se nezhroutila, k žádným teroristickým útokům nedošlo, nastal úsvit nové éry, a všechno bylo při starém. Okamžiky samy v sobě žádné kouzlo nemají. Změnu, ať velkolepou či ďábelskou, mohou přinést jedině lidské bytosti. Ty mají svůj osud ve vlastních rukou.

	Milé milénium, 

	stejně jsi obyčejný podvrh. Přechod mezi roky 1999 a 2000 by byl novým miléniem jen tehdy, kdyby se před rokem jedna psal rok nula, což se nestalo, a to znamená, že dva tisíce let budou kompletní až po skončení dvoutisícího roku, a ne na jeho začátku. Všechno to vyzvánění a ohňostroje a večírky pod širým nebem přišly s ročním předstihem. Na pravý okamžik změny si ještě musíme počkat. A jelikož tohle píšu ze svého vševědoucího místa v nedaleké budoucnosti, mohu tě plným právem ubezpečit, že vzhledem k americkým volbám v listopadu 2000 a následným dobře známým událostem ze září 2001 ta změna opravdu přišla až rok po tomhle falešném miléniu.

	Na Tři krále, jen pár týdnů poté, co Elizabeth vzala Milana na návštěvu k „babičce“, se Carol Knibbová pokusila o sebevraždu a řadě lidí, mezi nimi i Elizabeth, nechala dopisy na rozloučenou. Psala v nich, že má ve svou léčbu nulovou důvěru a raději „to ukončí“. Nepodařilo se jí to jen proto, že si nevzala dost morfia. Její manžel Brian ji probral, a i když prohlásila, že by byla raději, kdyby to neudělal, nakonec by se pravděpodobně probudila tak jako tak. Umístili ji do karantény, protože v tomto stavu by ji mohla skolit sebemenší infekce. Měla jen velmi málo bílých krvinek, s červenými to nebylo o mnoho lepší. Chemoterapie na ni měla ničivý vliv. Brian zavolal lékaři Edwarda Saida Kantimu Raiovi, a ten mu potvrdil, že v Americe jsou dostupné i jiné druhy léčby, ale nemůže dát krk na to, že jsou lepší než ty, které jeho manželka podstupuje. Elizabeth Carolin pokus o sebevraždu velmi zasáhl. „Byla pro mě jako skála,“ řekla a hned dodala: „Ale svým způsobem jsem od matčiny smrti pro sebe skálou sama.“ Objal ji, aby ji utěšil, a ona vyhrkla: „Ještě pořád…“, ale nedořekla to a odešla. Cosi ho silně skříplo u srdce.

	Když měla narozeniny, vzal ji spolu se Zafarem a pěticí jejích nejstarších přátel na večeři do Ivy. Po návratu domů na něj udeřila a chtěla vědět, co hodlá dělat. Vylíčil jí, jak ho ničí věčný spor mezi tím, že ona chce další děti a on zase touží žít v New Yorku, a vůbec poprvé použil slovo rozvod.

	~

	Na konci jejich manželství nebylo nic originálního. Ten, kdo ho chtěl ukončit, z něj pomalu vycouval, kdežto ten, kdo si konec nepřál, se zmítal mezi lítostivou láskou a pomstychtivým vztekem. Byly dny, kdy si vybavovali, jací byli dřív, a dokázali se k sobě chovat šlechetně a s porozuměním, ale ty byly stále vzácnější. Pak přišli ke slovu právníci, a od té chvíle už byli naštvaní oba a ten, kdo to chtěl skončit, přestal cítit pocit viny, když jsi mi vstoupila do života, melas akorát kolo, pracovala jsi jako pomocná redaktorka a bydlela v podnájmu v cizím podkroví, a teď z toho chceš vyjít jako multimilionářka, a ta, která si konec nepřála, dělala všechno, co kdy přísahala, že nikdy neudělá, aby mu znepříjemnila život, když chtěl vidět jejich syna, nikdy ti to neodpustím, zničil jsi mu život, nemyslím na tebe, myslím na něho, a nakonec s tím museli až k soudu a soudce je musel upozornit, že před ním nemají co dělat, protože jsou povinni se dohodnout v zájmu jejich dítěte. Tohle nebyla jejich pravá já. Ta se znovu vynořila teprve časem, poté co pominuly nadávky a chamtivost a touha ničit, poté co se ta, kterou opouštěl, v New Yorku tváří v tvář setkala s jeho chimérou a zahrnula ji slovy, o nichž by se domnívali, že je ani nezná, poté co promysleli, jak naloží se společnou péčí o syna, v jakési chvíli v oné budoucnosti, když už spolu doválčili a bolest začínala pomalu odeznívat, se znovu postavili na nohy a vzpomněli si, že se mají rádi a že musí být i dobrými rodiči svému synovi, teprve pak k sobě znovu dokázali být upřímní, a zakrátko už diskutovali o věcech jako dospělí, stále ještě se přeli, přeli se o leccos, a pořád jeden s druhým ztráceli trpělivost, ale dokázali spolu mluvit, dokonce se i stýkat, nacházeli cestu zpátky ani ne tak jeden k druhému jako spíš k sobě samým a někdy se na sebe dokonce i usmáli.

	Ještě déle však trvalo, i když k tomu nakonec došlo, než se z nich znovu stali přátelé a dokázali se opět chovat jako rodina: zasednout společně ke stolu, chodit s kluky na večeři nebo do kina, dokonce i společně odjet na dovolenou do Francie, do Indie a posléze také do Ameriky. Nakonec se z toho vyklubal vztah, na který mohli být pyšní, vztah, jenž se rozpadl, byl rozdupán a znovu se rozpadl, ale pak byl pomalu a vážně obnoven, byť jen obtížně a nikoliv bez ničivých okamžiků, jejich pravými já, která se vynořila z onoho sci-fi brnění, z převleků jako vystřižených z divokých hororů o příšerách, z jiných já, která z nich udělal rozvod.

	Mělo trvat roky, než se to vše stane, a bylo k tomu nutné, aby mu jeho přelud zasadil ránu do srdce a vypařil se mu ze života, ne v zeleném oblaku kouře jako Zlá čarodějnice ze Západu, ale v soukromém tryskáči obstarožního strýčka Skrblíka do jeho soukromého světa na mysu Beznaděje a dalších míst plných podlosti a peněz. Po osmi letech, během nichž mu v průměru jednou týdně opakovala, že je pro ni příliš starý, skončila s kačerem, který byl starší o dobrých dvě stě let, snad proto, že jí dokázal otevřít kouzelné dveře do jejího vlastního tajného snového světa nekonečných nároků, života bez omezení na Cukrkandlové hoře s ptáčky, včelkami a cigaretovníky a protože v soukromém pokoji soukromého dómu potěšení v Kačerově byl bazén plný zlatých dublonů, do kterých mohli skákat a celé hodiny mezi nimi plavat, tak jak to měl strýček Skrblík rád; na tom, že byl blízkým přítelem Kačera Cheneyho a John McKvak ho ujišťoval, že po porážce Baracka Obamy si bude moci vybrat velvyslanectví dle libosti, vůbec nezáleželo, protože ve sklepě svého soukromého hradu měl uložen diamant velký jako Ritz a v jeskyni v srdci Kačeří hory, kterou zakoupil bravurně riskantní transakcí už v dávné jurské éře, kdy byl ještě kachně staré pouhých sedmdesát jar, strážil ochočený tyrannosaurus obklopený věrnými velociraptory před všemi nájezdníky jeho legendární dračí poklad, soukromou nevyčíslitelnou tajnou zásobu.

	Jakmile zmizela do světa přetvářky a fikce, vrátila se realita. S Elizabeth se už znovu nevzali ani se z nich nestali milenci, protože to by bylo nerealistické, ale mohli být aspoň lepšími rodiči a nejlepšími přáteli, a svou pravou povahu ukázali nikoli ve válce, kterou vedli, nýbrž v míru, který spolu uzavřeli.

	~

	V průběhu roku 2000 se starý příběh fatvy tu a tam znovu vynořil. Stál zrovna na chodníku v Barrow Street na Manhattanu poté, co si prohlédl jeden z bytů, o kterých uvažoval, když mu na mobil zavolal britský ministr zahraničí. Není to zvláštní? blesklo mu hlavou. Stojím tady bez jakékoliv ochrany a řeším každodenní starosti, zatímco Robin Cook mi sděluje, že jeho íránský protějšek Charrází prohlásil, že všichni v Íránu dohodu podporují, ale britské tajné služby to stále nepřesvědčuje, a mimochodem také tvrdí, že ta historka o mužích nabízejících ledviny je pouhá fáma, bla bla bla. Přehodil si v hlavě výhybku, nečekal, až mu britská vláda nebo Írán dají zelenou, budoval si vlastní svobodu přímo tady na newyorských chodnících, a vážně by mu pomohlo, kdyby konečně našel nějaké bydlení.

	Na rohu Šedesáté páté ulice a Madison Avenue přímo naproti Armanimu jeden takový byt byl. Stropy sice nebyly bůhvíjak vysoké a nebyl nijak zvlášť krásný, ale mohl si ho dovolit a majitel byl ochoten mu ho prodat. Byl to družstevní byt, takže prodej musel schválit výbor družstva, ale prodávající byl jeho předsedou a ujišťoval ho, že v tom nebude problém, nakonec se však ukázalo, že ani předsedové družstevních výborů v domech na Upper East Side nevědí, co si o nich lidé doopravdy myslí, protože když nadešel čas pohovoru, nevraživost výboru vůči kandidátovi se nedala vysvětlit výhradně mračnem nad jeho hlavou. Dostavil se do přepychového bytu naplněného vypulírovanými dámami, jejichž tváře zůstávaly nehnuté, jako by ztvárňovaly maskované postavy v řecké tragédii, a dostal příkaz zout se, aby nezničil nadýchaný bílý koberec. Následoval pohovor tak formální, že to mohlo znamenat jen dvě věci: maskované bohyně už jsou rozhodnuté říct buď ano, nebo ne. Ke konci schůzky poznamenal, že by byl vděčný, kdyby se mohly rozhodnout rychle, načež nejpovýšenější z povýšených dam výmluvně pokrčila rameny a s oresteiovsky nehybnou tváří odsekla, že až se rozhodnou, tak se rozhodnou, a pak si neodpustila poznámku: „New York je velice drsné město, pane Rushdie, jistě chápete proč.“ „Ne,“ měl na jazyku. „Ne, opravdu nechápu, paní Sofoklová, mohla byste mi to vyložit?“ Věděl však dobře, co mu chce říct. „Ne. Jen přes mou mrtvolu napíchanou botoxem, po liposukci, s odstraněnými žebry a vypláchnutým tračníkem. Ani za milion let ne.“

	V budoucnu občas zalitoval, že si jméno oné dámy nezapamatoval, protože jí dlužil velký dík. Kdyby ho byl výbor schválil, nemohl by už z koupě vycouvat a byt se mu vlastně příliš nelíbil. Neprošel však, a ještě tentýž den odpoledne si našel nový domov. Někdy bylo těžké nevěřit v Osud.

	Rádia hrála píseň U 2 – tu „jeho“ – a diskžokejům se podle všeho líbila. „V tom filmu musím hrát Vínu Apsaru,“ umanula si Padma. „Jsem pro tu roli jako stvořená. Nebo snad ne?“ Tu slastnou trýzeň a ukojenou žízeň. „Ale ty nejsi zpěvačka,“ namítl, čímž ji jen rozčilil. „Chodím na hodiny zpěvu,“ bránila se. „Učitelka říká, že mám talent.“ Filmová práva k románu krátce předtím získal portugalský producent s pirátskou vizáží Paulo Branco a režie se měl ujmout Raúl Ruiz. Domluvil si s producentem schůzku a navrhl, aby Padmě svěřili hlavní ženskou roli. „Ovšem,“ odvětil Branco. „To bude skvělé.“ V té době ještě nerozuměl producentské hantýrce a nepochopil, že Branco ve skutečnosti říká: „To určitě.“

	V Londýně zašel na oběd s Lee Hallem, vychvalovaným scenáristou Billyho Elliota, nominovaným na Oscara, který byl ze Země pod jejíma nohama nadšený a nemohl se dočkat, až se do scénáře pustí. Když se Ruiz odmítl s Hallem byť jen setkat, začalo to jít s celým projektem z kopce. Ruiz najal argentinského scenáristu Santiaga Amigorenu; tento Španělsky hovořící muž měl napsat scénář ve francouzštině a nechat ho přeložit do angličtiny. První náčrt téhle chiméry, scénáře ve formě dvouhlavé lamy, byl podle očekávání otřesný. „Život je jako koberec,“ měla říkat jedna z postav, „jehož vzor plně odhalíme jen ve snech.“ To byla přitom jedna z vydařenějších replik. Když se proti tomu ohradil, Branco ho požádal, zda by byl ochoten pracovat s Amigorenou na nové verzi. Souhlasil, odletěl do Paříže a se Santiagem, milým chlapíkem a v mateřštině nepochybně vynikajícím spisovatelem, se sešel. Poté co spolu věc prodiskutovali, mu však Amigorena poslal druhou verzi, jež byla stejně enigmatická jako ta první. Zhluboka se nadechl a sdělil Brancovi, že by scénář rád napsal sám. Když mu ho poslal, Branco mu oznámil, že Raúl Ruiz si ho odmítl přečíst. „On si ho ani nepřečte? Proč?“ chtěl vědět. „Musíte pochopit,“ opáčil Branco, „že tady se všechno točí kolem Raúla Ruize.“ „Ach tak,“ opáčil, „měl jsem za to, že všechno se točí kolem mého románu.“ Projekt šel během několika dní nenávratně ke dnu a Padmin sen o tom, že si zahraje Vínu Apsaru, se rozplynul.

	~

	„New York je drsné město, pane Rushdie.“ Jednou ráno se probudil a zjistil, že na titulní straně listu New York Post je velká fotografie Padmy a vedle ní maličký výřez s jeho vlastní fotografií, pod kterou pěticentimetrový titulek hlásá: STOJÍ ZA UMŘENÍ.

	Druhý den se v týchž novinách objevila karikatura, na které byla v nitkovém kříži dalekohledu odstřelovače jeho tvář. V titulku stálo: NEBLÁZNI, PADMO, PŘECE SE ZA MNOU TI POTRHLÍ ÍRÁNCI NEPOŽENOU AŽ DO NEW YORKU. A o pár týdnů později, znovu v Postu, se objevila fotografie, na níž spolu kráčeli po nějaké ulici na Manhattanu, UMŘEL BY PRO NI? stálo pod ní. Tématu se chopila média po celém světě a v Londýně dokonce šéfredaktor jedněch novin tvrdil, že redakci „zaplavily“ dopisy požadující, aby byly Rushdiemu zabaveny honoráře, protože se tím, že žije v New Yorku bez ochrany, „Británii vysmívá“.

	Teď už měla nahnáno. Její snímek se objevil ve všech světových listech a podle vlastních slov se cítila zranitelná. V kanceláři Andrewa Wylieho se sešel s důstojníky zpravodajského odboru newyorské policie, kteří ho kupodivu uklidnili. Prohlásili, že Post mu svým způsobem prokázal službu. Oznámil jeho příchod do města tak halasně, že kdyby kterýkoliv z „grázlů“, které monitorují, projevil zájem, reakce by byla okamžitá. Nic nezvyklého však doposud nezaznamenali. Všude je klid. „Domníváme se, že v tuto chvíli o vás nikdo nejeví zájem,“ uklidnili ho. „Takže proti vašim plánům nic nemáme.“

	K těmto plánům patřilo i to, že se bude záměrně ukazovat na veřejnosti. Se „skrýváním“ je konec. Měl v úmyslu chodit na jídlo k Balthazarovi, Da Silvanovi i do Nobu, účastnit se filmových projekcí a prezentací knih a být viděn i ve známých nočních klubech jako Moomba, kde byla Padma jako doma. V jistých kruzích se mu nevyhnutelně budou posmívat, že se z něj stal vymetač večírků, ale jiný způsob, jak všechny přesvědčit, že se nemají čeho bát, že teď bude všechno jinak a je to tak v pořádku, nevymyslel. Jen tím, že povede veřejný a nebojácný život všem na očích a kvůli tomu o něm budou psát, může kolem sebe aspoň trochu rozptýlit ovzduší strachu, jež cítil jako větší překážku než jakoukoli íránskou hrozbu, která snad přetrvávala. Padma se navzdory své časté náladovosti, sklonům k chování zhýčkané modelky a poměrně častému chladu vůči němu v tomto ohledu zachovala velkoryse a souhlasila, že přesně takhle by měl žít, a byla svolná ho v tom podpořit, přestože její dědeček K. C. Krišnamúrti – „K. C. K.“ – v rozhovorech pro tisk v madráském Basant Nagaru vykládal, že je „zděšen“ přítomností „tohohle Rushdieho“ v životě své vnučky.

	(Během společných let Padminy příbuzné v Madrásu několikrát navštívil. K. C. K. ze své opozice brzy ustoupil, neboť, jak tvrdil, nedokáže milované vnučce odepřít cokoliv, co ji naplňuje štěstím. „Tenhle Rushdie“ na oplátku začal Padminu rodinu považovat za to nejlepší, co mu dala, to indické, v co chtěl tolik věřit. Zvlášť se sblížil s mnohem mladší sestrou její matky Nílou, která se k Padmě chovala spíš jako starší sestra než teta, a i pro něj byla téměř jakousi další sestrou. Když byla Padma s rodinou, dobrosrdečnými, praktickými lidmi, byla z ní úplně jiná, prostší a méně afektovaná žena, a kombinace prostého madráského života a její úžasné krásy byla naprosto neodolatelná. Občas ho napadalo, že kdyby se jim spolu podařilo vybudovat rodinný život, v němž by se cítila stejně bezpečně jako v malém světě Basant Nagaru, byla by snad schopná touto skromnou, báječnou ženou zůstat natrvalo, a kdyby to dokázala, pak by rozhodně mohli být šťastní. Život s nimi měl bohužel jiné plány.)

	~

	V londýnském Národním divadle dávali Oresteiu, a zatímco na něj média dál pohlížela skrz prsty (z Íránu se u příležitosti výročí fatvy ozývaly tradiční výhrůžky, až se po sté ptal sám sebe, zda je to, co dělá, moudré), vrtalo mu hlavou, zda i jeho budou až do smrti pronásledovat ony tři Fúrie islámského fanatismu, kritiky médií a rozezlené opuštěné manželky, nebo zda jako Orestés jednou prolomí kletbu svého rodu, nějaká moderní Athéna ho zbaví viny a on bude moci dožít život v klidu a míru.

	Začal psát román s názvem Zběsilost. Vyzvali ho k tomu organizátoři holandského Knižního týdne a byl vůbec prvním zahraničním autorem, jemuž se dostalo cti napsat pro tuto akci „dárkový titul“, který dostal každý, kdo si v průběhu týdne koupil jakoukoliv knihu, ke svému nákupu zdarma. Náklady těchto titulů dosahovaly často několika set tisíc výtisků. Většinou to byly útlé svazky, ale Zběsilost narůstala do pořádné délky. Navzdory všemu, co právě prožíval, z něj tryskala, chtěla být napsána, dožadovala se existence s takovou naléhavostí, až ho to téměř děsilo. Měl rozepsanou jinou knihu – tu, z níž se měl nakonec stát Klaun Šalimar –, ale Zběsilost mu vpadla do života a dočasně Šalimara vytlačila ze stolu.

	Kniha vycházela z myšlenky, že přijel na Manhattan v době, kdy bylo toto místo přesvědčeno, že zažívá zlatý věk – „město kypělo penězi,“ napsal –, a dobře si uvědomoval, že tyto „vrcholné okamžiky“ nemívají dlouhé trvání. Rozhodl se, že bude jako autor riskovat a pokusí se onen okamžik zachytit prostřednictvím vlastních prožitků, vzdá se dějinné perspektivy a zavrtá nos přímo do právě probíhajícího dění. Napadlo ho, že když se mu to podaří, zažijí současní čtenáři knihy, zvlášť Newyorčané, radost z oné shody, uspokojení z toho, že si budou moci říct: Ano, přesně tak to je, a pro ty budoucí ten okamžik znovu oživí, pro ty, co jsou příliš mladí, než aby to zažili, a kteří si jednou pomyslí: Ano, přesně tak to muselo být, tak to určitě bylo. Kdyby se mu to však nepodařilo… no, kdo nic nedělá, nic nepokazí. Umění je vždycky rizikové, umělec se neustále pohybuje na hraně možného a snaží se k něčemu dobrat, a právě to se mu na něm zamlouvalo.

	Hlavní hrdina, kterého stvořil a zasadil do ulic tohoto města, mu byl i nebyl podobný; byl stejně starý jako on, indického původu, s britskou minulostí a rozvráceným manželstvím; v New Yorku byl nováčkem. Chtěl dát jasně najevo, že nemůže a ani se nebude pokoušet psát o městě z pohledu rodilého Newyorčana. Stvoří jiný druh typického newyorského vyprávění, příběh o příchodu. Ale anomie a bručounství jeho Malika Solanky byly zvoleny úmyslně s cílem odlišit hrdinu od jeho tvůrce. Solankovo poněkud zahořklé, rozčarované vnímání města, do nějž přišel, aby se zachránil, bylo záměrné, komicky si protiřečící; byl proti tomu, co hájil; bručel na tytéž věci, které ho sem přivedly. Solankova Fúrie nebyla stvořením, které by jej pronásledovalo a sápalo se po něm, ale tím, čeho se nejvíc obával sám v sobě.

	Jiným pokusem stvořit jakési opačné já či protipól byl Saládín Čamča v Satanských verších, a bylo zarážející, že v obou případech tyto postavy, které napsal tak, aby se mu nepodobaly, mnozí lidé vnímali jako autoportrét. Jenže Štěpán Dedalus nebyl Joyce, Herzog nebyl Bellow, Zuckerman nebyl Roth a Marcel nebyl Proust; romanopisci se vždycky pohybovali v nejtěsnější blízkosti býka jako matadoři, složitě si zahrávali s autobiografií, a přesto byly jejich výtvory mnohem zajímavější než oni sami. Tohle bylo přece známé. Jenže to, co je známé, se dá také zapomenout. Musel se spolehnout, že všechno vyjasní až plynutí času.

	~

	Zem pod jejíma nohama získala Commonwealth Writers’ Prize jako nejlepší kniha v euroasijské oblasti. Celkový vítěz měl být slavnostně vyhlášen v dubnu v Novém Dillí. Rozhodl se, že tam pojede. Vezme s sebou Zafara a pojede. Vymůže si Indii zpět po všech těch ztracených a občas i rozhněvaných letech. (Satanské verše byly v Indii samozřejmě stále zakázány.)

	Ještě před odjezdem z Londýna mu zavolal Vidžaj. Dillíská policie byla z jeho blížící se návštěvy krajně nervózní. Nedalo by se nějak zařídit, aby ho na palubě letadla nikdo nepoznal? Nemohl by si svou výraznou pleš zakrýt čepicí a nasadit si sluneční brýle? I vousy by měl nějak zamaskovat. Co kdyby si třeba uvázal kolem krku šátek? Že mu bude horko? Existují přece tenké bavlněné šátky… „Salmane,“ dodal Vidžaj opatrně, „panuje tady veliké napětí. Sám mám docela velké obavy.“

	Nevěděl, co ho čeká. Přivítají ho s otevřenou náručí, nebo ho odkopnou? Byl jen jeden způsob, jak to zjistit.

	Když vystoupil v Dillí z letadla, měl silné nutkání políbit zem, přesněji řečeno modrý koberec, na nějž sestupoval, ale pod bdělým dohledem hrstky vojenských stráží se styděl. Venkovní výheň je se Zafarem pohltila jako vřelé objetí. Nastoupili do nacpaného bílého Hindustanu Ambassador. V autě nefungovala klimatizace. Byl zase doma.

	Indie se na ně valila ze všech stran, KUPTE SI PASTI NA ŠVÁBY S VÝTAŽKEM Z ČILI! PIJTE MINERÁLKU HELLO! RYCHLOST JE OPOJNÁ, ALE ZABÍJÍ! vykřikovaly poutače. Zaznamenal i nové druhy sdělení, ZVYŠTE SI KVALIFIKACI S ORACLE. HLEDÁME PROGRAMÁTORY JAVA. A na důkaz toho, že dlouhé roky protekcionismu jsou u konce, do země vehementně vtrhla znovu i Coca-Cola. Když byl v Indii naposledy, byla zakázána a vyklidila pole pro odporné místní imitace typu Campa-Cola nebo Thums Up. Teď se každých sto metrů červenalo její logo. Současný reklamní slogan Coca-Coly v hindštině přepsané do latinky zněl: Džó čáhó, hó džáe. Doslova to znamenalo „co chceš, ať se stane“. Rozhodl se, že to bude považovat za svého druhu požehnání.

	TRUBTE PROSÍM, požadovaly nápisy na zadní části milionu náklaďáků blokujících dopravu. Všechna ostatní vozidla, auta, kola, skútry, taxíky a autorikši, nadšeně odpovídala a vítala je ve městě energickým provedením symfonie indické ulice. Předjíždějte opatrně! Díky a na shledanou! Pašák!

	Ani za nic Zafara nepřesvědčil, aby si oblékl indický oděv. Sám se hned po příletu převlékl do chladivé, volné kurty a pádžám, ale Zafar mu tvrdošíjně oponoval: „To prostě není můj styl,“ a raději zůstal v uniformě mladých Londýňanů sestávající z trička, plátěných kalhot a tenisek. (Ke konci pobytu sice nosil bílé pádžámy, ale kurtu neoblékl; i to byl svým způsobem pokrok.)

	Na Červené pevnosti visely cedule oznamující večerní představení. „Kdyby tu byla máma,“ vyhrkl Zafar, „určitě by chtěla jít.“ Ano, pomyslel si, to by tedy chtěla. „Jednou už tu byla,“ odpověděl synovi a začal mu vyprávět o cestě, kterou s jeho matkou podnikli v roce 1974, a co říkala na to či ono – jak moc se jí líbil tu klid, tam zas vřava. Jejich cesta získala nový rozměr.

	Věděl, že nejproblematičtější bude hned první návštěva. Když se vydaří, situace se uvolní. Druhá návštěva? „Rushdie se opět vrací“ už by nebyl žádný trhák. Potřetí – „je tu zas“ – už nebude zajímat nikoho. Z hlediska návratu k „normálu“ byl užitečnou zbraní návyk, téměř až nuda. Měl v úmyslu Indii znudit k poslušnosti.

	Jeho ochránci nosili v hlavě hrůzný scénář davových bouří. Jako na trní byli především ve Starém Dillí, kde žilo mnoho muslimů, zvlášť když jej někdo nešťastnou náhodou poznal. „Pane, došlo k odhalení! Byl jste odhalen! Pane, vyslovili vaše jméno, pane! Řekli ho nahlas! Pane, čepici prosím!“

	Britští činovníci si ho drželi od těla. Šéf Britské rady v Indii Colin Perchard mu nedal souhlas k tomu, aby v sídle rady uspořádal tiskovou konferenci. Britský vysoký komisař sir Rob Young dostal z ministerstva zahraničí pokyn, aby se mu vyhýbal. Snažil se nevšímat si toho, připomínal si, proč vlastně přijel. Literární cena byla jen záminkou. Opravdovým vítězstvím byla samotná cesta se Zafarem. Hlavní cenou byla sama Indie.

	Vyrazili na cesty: Džajpur, Fátehpur Sikrí, Ágra, Solan. Na silnicích bylo víc náklaďáků, než si pamatoval, mnohem víc; často se s troubením vražedně řítily přímo proti nim ve špatném jízdním pruhu. Každých pár kilometrů se povalovaly pozůstatky čelních srážek.

	Podívej, Zafare, tamhle je svatyně významného muslimského světce; všichni tam zastavují a modlí se za štěstí, dokonce i hinduisté. Pak zase nasednou a šeredně si zahrávají se svými životy a s našimi jakbysmet. Podívej, Zafare, tamhle jede traktor s valníkem naloženým lidmi. Před volbami dostane sarpanč neboli předák každé vesnice příkaz dodat valníky na politické mítinky. V případě Sonii Gándhíové to znamená deset traktorů s valníkem na vesnici. Lidé jsou dnes z politiků tak rozčarovaní, že by na tyhle akce jinak nikdo nedorazil. A podívej, tamhle jsou komíny cihlářských pecí, co tak znečišťují okolní pole.

	Za městem je vzduch znečištěný méně, ale čistý není. Představ si, že v Bombaji od prosince do února nemůžou před jedenáctou dopoledne kvůli smogu přistávat ani startovat letadla.

	Zhruba každých sto metrů zahlédli ceduli, na které stálo STD-ISD-PCO. Ta poslední tři písmena znamenala veřejnou telefonní stanici: každý si teď mohl z malé budky zavolat na kterékoliv místo v Indii nebo po celém světě a pak za hovor zaplatit u přepážky. Byla to první indická komunikační revoluce. O pár let později, kdy stovky milionů mobilních telefonů propojily Indy mezi sebou i se zbytkem světa, přišla druhá.

	Zafarovi bylo téměř jednadvacet. Bylo dojemné zajet s ním do Solanu, podívat se na dům, jehož navrácení se podařilo vybojovat. Jednou připadne jemu a malému Milanovi. Budou tvořit čtvrtou generaci, která sem bude jezdit. Jejich rodina už dávno nežila na jednom místě, a tenhle mrňavý pozemek byl významným symbolem kontinuity.

	Ochladilo se, na prudkých svazích se vykláněly vysoké jehličnany. Když zapadlo slunce, v soumraku nad nimi blikala světýlka prvních horských městeček. Minuli lokálku, která po úzkokolejce supěla malebnou krajinou vzhůru do hor. Zastavili na večeři v jedné dhábě nedaleko Solanu, jejíž majitel byl nadšený, že ho vidí. Kdosi další si přiběhl pro autogram. Ustaraného výrazu ve tváři šéfa policejního týmu Akšaje Kumára si nevšímal. V Solanu nebyl od svých dvanácti let, ale pořád se tam cítil jako doma.

	Když dorazili k vile Anís, byla už tma. Ze silnice museli sejít sto dvacet dva schodů. U paty schodiště byla vrátka a Vidžaj ho formálně přivítal v domě, který pro jeho rodinu znovu získal. Pak přiběhl čaukídár Góvind Rám, a Zafarovi naprosto vyrazil dech, když se sklonil a dotkl se jejich nohou. Obloha plála hvězdami. Vytratil se na zahradu za domkem. Potřeboval být chvíli sám.

	V pět ráno ho probudila hudba z tlampačů a zpěv z hinduistického chrámu na opačné straně údolí. Oblékl se a prošel se v ranním šeru kolem domu. S příkrými růžovými střechami a maličkými rohovými věžičkami byl ještě krásnější než v jeho vzpomínkách, krásnější než na Vidžajových fotografiích, a výhled do hor byl ohromující. Byl to velice zvláštní pocit, procházet se kolem domu, o kterém netušil, že mu vlastně patří.

	Větší část dne se jen tak poflakovali kolem, vysedávali v zahradě ve stínu obřích starých jehličnanů nebo pojídali Vidžajova speciální míchaná vejce. Z výrazu v Zafarově tváři vyčetl, že se vyplatilo se sem vydat.

	~

	Šeptanda o tom, že je v Indii, se šířila. Pár islámských organizací přísahalo, že se to neobejde bez nepokojů. Právě se v solanské restauraci Himani pouštěl do silně kořeněné indické variace na čínskou kuchyni, když si ho všiml televizní reportér Agnihótrí, který tam byl na dovolené s rodinou. Během chvilky na místo dorazil novinář z místního plátku a položil mu pár přívětivých otázek. Nic z toho nebylo zase tak nečekané, ale v důsledku těch nahodilých setkání dosáhla policejní nervozita nového vrcholu a nakonec vyvřela v otevřený konflikt. Vidžajovi zavolal z Dillí na mobil policejní důstojník Kulbír Krišan. Poprvé za celá ta léta jejich přátelství ztratil Vidžaj hlavu. „Obviňují nás z toho, že jsme ty novináře do restaurace zavolali,“ říkal a celý se chvěl. „Prý jsme se nezachovali jako džentlmeni, nedržíme slovo a dokonce jsme si ‚pustili hubu na špacír‘. Nakonec prohlásil: ‚Zítra se v Dillí konají demonstrace, a jestli do těch davů budeme střílet a budou mrtví, ta krev bude na vašich rukou.‘“

	To ho vyděsilo. Stávala se z toho otázka života a smrti. Jestli se dillíská policie dostala do stavu, kdy je připravena střílet a zabíjet lidi, musí ji zastavit, než bude pozdě. Na jednání v rukavičkách už nebyl čas. Zafar jen ohromeně přihlížel, zatímco si zchladil žáhu na chudákovi Kumárovi (který za to vůbec nemohl) a řekl mu, že jestli se Krišan okamžitě Vidžajovi osobně telefonicky neomluví a neslíbí jim, že zítra se nikdo vraždit nebude, ještě v noci se vrátí do Nového Dillí a hned ráno bude čekat u dveří kanceláře ministerského předsedy Vádžpéího a požádá ho, aby se do celé záležitosti osobně vložil. Poté co takhle chvíli běsnil, se Krišan skutečně znovu ozval, zmínil se o jistém „nedorozumění“ a slíbil, že nazítří se žádné střílení ani mrtví konat nebudou. „Pokud jsem něco vytrhl z kontextu,“ uzavřel nezapomenutelně, „pak se hluboce omlouvám.“

	Vyprskl smíchy nad čirou absurditou toho vyjádření a položil telefon. Nespal však dobře. Události následujících dvou dnů měly určit smysl jeho indické cesty, a i když doufal a věřil, že policie nemá důvod být nervózní, jistotu mít nemohl. V Dillí byli teď doma oni, a on byl pouhý Rip Van Winkle.

	Druhý den v půl jedné už byli zpátky a on zamířil na tajné jednání s R. S. Guptou, zvláštním zmocněncem pro bezpečnost města a klidným a rázným mužem. Vykreslil mu chmurný obrázek. Muslimský politik Šoaib Ikbál měl v plánu navštívit polední modlitby v Džuma masdžid a s pomocí imáma Buchárího uspořádat demonstraci proti němu i proti indické vládě za to, že ho vpustila do země. Mohlo by se sejít obrovské množství lidí a celé město ochromit. „Vyjednáváme s nimi,“ řekl Gupta, „aby počet účastníků byl co nejnižší a událost proběhla pokojně. Snad se nám to podaří.“ Po několika hodinách plných napjatého čekání, během nichž se fakticky nesměl vzdálit z místnosti – „Pane, nikam nechoďte, prosím vás“ –, přišly dobré zprávy. Pochodu se nezúčastnilo ani dvě stě lidí – což v Indii znamenalo méně než nic – a všechno proběhlo bez zádrhelů. Hrůzný scénář se nenaplnil. „Naštěstí,“ poznamenal pan Gupta, „se nám to nevymklo z ruky.“

	Co se vlastně stalo? Pohled bezpečnostních složek na svět byl vždycky působivý a často i přesvědčivý, ale nepředstavoval celou pravdu. Všude na světě bylo pro tyto složky příznačné, že se snažily hrát na obě strany. Kdyby se konala masová demonstrace, prohlásily by: „Vidíte, naše nervozita byla zcela oprávněná.“ Jenže k ničemu takovému nedošlo, a tak řekly: „Díky naší prozíravosti a našim schopnostem jsme byli schopni nepokojům zabránit.“ Snad, pomyslel si. Ale je docela dobře možné, že pro drtivou většinu indických muslimů je spor o Satanské verše ohraná písnička, a navzdory úsilí jednoho politika a jednoho imáma (oba vystoupili s bojovnými projevy) se nikdo demonstrovat nenamáhal. Cože, ve městě je nějaký spisovatel a chce jít na večeři? Jakže se jmenuje? Rushdie? No a co? Přesně tak aspoň události toho dne hodnotil téměř celý indický tisk. Zaznamenal malou demonstraci, ale zároveň poukázal na soukromé politické cíle jejích organizátorů. Scénář v hlavách lidí se přepisoval. Předpovídaná katastrofa – demonstrace, vraždy – se nekonala. Místo toho se stalo něco mimořádného, co na něj a na Zafara mělo nesmírný citový dopad. Město nezaplavilo násilí, nýbrž radost.

	Večer ve tři čtvrtě na osm vešli se Zafarem na recepci, která se u příležitosti předání Commonwealth Writers’ Prize konala v hotelu Oberoi, a od té chvíle až do okamžiku, než ze země odjeli, jen a jen oslavovali. Obklopili je novináři a fotografové, tváře ověnčené nanejvýš nenovinářskými úsměvy. Mediální hradbu prorazili přátelé a objali je. Herec Roušan Séth, jenž se nedávno zotavil z vážných problémů se srdcem, ho sevřel v náručí a řekl: „Podívej se na nás, járá, oba máme být po smrti, ale jsme tady a při síle.“ Prominentní publicistka Amita Maliková, rodinná přítelkyně ze starých bombajských časů, si nejprve Zafara (k jeho nesmírnému pobavení) spletla s otcovým bodyguardem, ale pak barvitě zavzpomínala na minulost, vychvalovala důvtip Aníse Rushdieho, jeho dar pohotově odpovědět, a vyprávěla historky o Nagínině milovaném bratrovi Hamídovi, který zemřel příliš brzy, příliš dávno. Talentovaní mladí spisovatelé – Rádž Kamal Džha, Namita Gókhaléová, Šauna Singh Baldwinová – pro něj zase měli laskavá slova o tom, jak je svým dílem ovlivnil. Jedna z největších dam anglicky psané indické literatury, spisovatelka Najantara Sahgalová, sepjala ruce a zašeptala: „Vítejte doma.“ A pak Zafar v rozhovoru pro televizi dojemně mluvil o tom, jak je šťastný, že tam je. Srdce mu překypovalo láskou. V něco takového se ani neodvažoval doufat, nakazil se policejním strachem a připravoval se na nejrůznější zklamání. Teď však tento obranný val padl, a jeho zaplavilo štěstí jako úsvit v tropech, rychlé, oslnivé a vřelé. Indie byla znovu jeho. Jen výjimečně se stane, že se člověku splní jeho nejtajnější přání.

	Cenu nakonec nezískal on, nýbrž J. M. Coetzee. Ceremoniál však působil spíš jako večírek na oslavu návratu než předávání literárního ocenění, RUSHDIE V INDII: NIC NEŽ RADOST, SPOUSTA RADOSTI. Jak ukázal hyperbolicky láskyplný titulek na titulní straně Indian Expressu, oslavná atmosféra prosakovala už i do médií a přehlušovala hrstku slabých negativních hlasů. Ve všech rozhovorech s novináři se snažil vyhýbat jitření starých ran, přesvědčovat indické muslimy, že není a nikdy nebyl jejich nepřítelem, a zdůrazňovat, že do Indie přijel proto, aby znovu navázal přerušené styky a začal takříkajíc psát novou kapitolu. Asian Age byl stejného názoru: „Obraťme list.“ V Outlooku zase jásali nad tím, že Indie „aspoň do jisté míry napravila to, že byla první zemí, která zakázala Satanské verše a vystavila ho pronásledování a následnému utrpení“. List Pioneer vyjádřil uspokojení z toho, že Indie se znovu postavila za „demokratické hodnoty a právo jedince vyjádřit svůj názor“, a již v méně patetickém tónu ho se značnou nadsázkou, ale k jeho velkému potěšení obvinil, že „důstojné místní dámy proměnil v hlouček uhihňaných školaček“, které se svým mužům svěřovaly: „Všichni krasavci z Bollywoodu se můžou jít vycpat.“ Nejdojemněji to vyjádřil Dilíp Padgáonkar z Times of India. „Usmířil se s Indií a Indie s ním… Přihodilo se mu cosi pozoruhodného, co by mu mělo umožnit, aby nás nadále okouzloval svým vyprávěním. Vrátil se tam, kam vždycky patřil srdcem. Domů.“ V Hindustan Times se dokonce objevil úvodník nadepsaný PŘEHODNOŤTE TEN ZÁKAZ. Zdaleka nešlo o názor ojedinělý. Spolu s jinými intelektuály se v Times of India postavil za ukončení zákazu i jistý islámský učenec. V internetových průzkumech veřejného mínění se vyslovilo pětasedmdesát procent respondentů pro to, aby Satanské verše v Indii konečně svobodně vyšly.

	Vijay uspořádal večírek na rozloučenou. Zúčastnily se ho i jeho dvě tety-herečky Uzra Buttová a její sestra Zohra Segalová spolu se svou dcerou a jeho sestřenicí Kiran Segalovou, jednou z předních propagátorek a učitelek klasického tance Odissi. Tyto ženy s nabroušeným jazykem a jiskrou v oku představovaly komediantskou větev rodiny. Uzra a Zohra byly velkými osobnostmi indického divadla a do Kiran byl zamilovaný snad každý. Když Zohra s Kiran v šedesátých letech žily v jednom bytě v Hampsteadu, někdy u nich během svých studií v Rugby trávil prázdniny, v hostinském pokoji hned vedle Kiranina pokojíčku, který měl na dveřích obrovskou výstražnou lebku a zkřížené hnáty. V tutéž dobu obývali tento pokoj pro hosty i Vidžaj Šankar Dás a Roušan Séth. Všichni tři toužebně hleděli na lebku s hnáty, ale ani jeden z nich se nepokusil zákaz vstupu porušit.

	„Už léta jsem tě neviděl tančit,“ řekl sestřenici.

	„Tak se brzy vrať,“ ponoukla ho Kiran. „Pak ti zatančím.“

	Byl jednou jeden chlapec jménem Milan, a ten žil s otcem na břehu kouzelné řeky. Pokud jste se vydali proti jejímu proudu, mládli jste tím víc, čím blíže jste byli jejímu prameni. Když jste pluli po proudu, naopak jste stárli. Ale jestliže jste se dali po jednom z přítoků, bylo nutné mít se na pozoru, protože jste se mohli proměnit v někoho úplně jiného. Milan s otcem se v malém člunu vydali po proudu a chlapec vyspěl v muže, ale když viděl, jak jeho otec zestárl, dospělost ho omrzela a zatoužil být znovu chlapcem. A tak se vrátili domů, Milan opět omládl a otec se vrátil do svého přirozeného věku. Když to Milan pověděl matce, nevěřila mu; myslela si, že kouzelná řeka je jen obyčejný tok, a bylo jí jedno, odkud teče a kam nebo co se stane s těmi, kdo se po ní pustí. Ale byla to pravda. Milan i jeho otec věděli, že to tak je, a to bylo podstatné. Konec.

	„Mám tě rád, tati. Říkal jsem ti, že mě zvládneš uspat.“

	Když byl v Londýně, stále bydlel v domě na Bishop’s Avenue a spal v jedné z místností, které vyklidila policie, ale i to se muselo změnit. „Pospěšme s tím. Už mám toho soužití s tebou po krk,“ prohlásila Elizabeth, ale jedním dechem dodala: „Víš, že bychom se k sobě mohli z fleku vrátit, kdybys chtěl.“ Pohádali se a pak ho vzala za ruku, načež se znovu pustili do hádky. Byla to zlá doba. V tomhle nemáš navrch. Tu situaci jsi vyvolal ty, a teď musíš nést následky. Ale jindy zaznělo: Pořád tě miluju. Nevím, co si mám se vším tím citem počít. A jednou měl přijít den, kdy se spolu budou procházet po pláži v Goe a toulat se po route de Cézanne ve Francii, kdy za ním přijede do New Yorku, bude u něj bydlet a převlékne se za Morticii Adamsovou (zatímco Milan za Michaela Jacksona a on za Tonyho Soprana) a všichni společně vyrazí na Halloween do Greenwich Village.

	Carol Knibbová zemřela pouhých deset dní po Milanových třetích narozeninách, ale chlapec na ni nikdy nezapomněl. Jeho jediná „pravá“ babička byla daleko a bez ohledu na to, jak často ji k sobě zvali, už odmítala létat, a tak ji nikdy nepoznal. Carol proto byla nejbližší příbuznou, kterou měl, a teď ji ztratil. Na to, jak byl malý, byl až příliš důvěrně obeznámen se smrtí.

	~

	„Ahoj, Salmane,“ zavolala mu Helen Fieldingová. „Nechceš si trhnout ostudu?“ Právě se natáčel film podle Deníku Bridget Jonesové a chtěla, aby se objevil ve scéně z literárního křtu, ve které se Bridget ptá spisovatele, jak se dostane na záchod. „Fajn,“ opáčil, „proč ne?“ Hraní byla jeho tajná vášeň. Během studií ztvárnil (v přestrojení za hrbatou ženskou ve vlněných punčochách) šílenou lékařku Mathilde von Zahndovou v Dürrenmattových Fyzicích. V Cambridgi ho obsadili do několika nenáročných rolí ve studentských představeních: vylekaného soudce ve Strachu a bídě třetí říše Bertolta Brechta, oživlé sochy ve hře Eugèna Ionesca Budoucnost je ve vejcích nebo Pertinaxe Kabouse, skeptického kumpána snadno ošálitelného sira Epikureje Mamona v Jonsonově Alchymistovi. Po Cambridgi pak přišla éra londýnského divadla Oval House. Spolu s Billem Bufordem někdy snili o tom, že na rok utečou k nějaké obskurní letní divadelní společnosti na Středozápadě a budou si užívat rolí v absurdních komediích a příšerných melodramatech, jenže něco takového teď nepřicházelo v úvahu. Pár dní při natáčení Bridget Jonesové, kde si trhne ostudu, bude muset stačit.

	Natáčení zmíněné scénky z literárního křtu nakonec trvalo dva dny. Renée Zellwegerová se držela britského přízvuku dokonce i mimo kameru, takže při setkání s ní měl divný pocit, že mluví s Bridget Jonesovou, a ne s její představitelkou. Colin Firth byl zábavný a laskavý. „Tajně doufám, že budete hrát pod psa, protože já neumím psát knihy.“ A Hugh Grant ho políbil. Ve scénáři byla scéna, ve které se měli s Hughem vítat jako odvěcí přátelé, a Hugh se ho před jedním ze záběrů zeptal: „Nevadilo by vám, kdybych vás teď políbil?“ a vzápětí mu vlepil na užaslá ústa pořádného hubana. Tu scénu nakonec z filmu vystřihli. První polibek na scéně, pomyslel si, k tomu ještě s Hughem Grantem, a skončí na podlaze ve střižně. (Jediným dalším mužem, který ho kdy políbil, byl filmový režisér Abel Ferrara, jenž ho kdysi v jednom newyorském nočním klubu objal a vyzkoušel na něm svůj chrupavčitý jazyk. V tomto případě naštěstí žádné filmové kamery neasistovaly.)

	Ztvárnit postavu jménem Salman Rushdie, pro kterou napsal dialog někdo jiný, bylo těžší, než čekal. Kdyby se na křtu knihy potkal s nějakou nezkušenou dívkou z propagace, která by se chovala ztřeštěně a hloupě, instinktivně by k ní byl milý, a stejně tak se to i snažil zahrát, jenže to nepůsobilo legračně. Čím se choval nafoukaněji, tím bylo Bridgetino zmatení komičtější. V téže scéně se objevil i Jeffrey Archer a velmi ho naštvalo, že musí mlčet. „Když už jsem přišel,“ opakoval producentům, „tak jste mi mohli napsat aspoň jednu dvě věty.“ Nenapsali. Scénář byl dílem Richarda Curtise, a přes to nejel vlak. Sám se pokusil napsat pro „Salmana Rushdieho“ – jak jinak – extra kratičký dialog, ale nakonec ho stejně vystřihli, s výjimkou jediné repliky, kterou lze velmi slabě zaslechnout v pozadí. Kdosi se ho zeptal, jestli jsou jeho knihy autobiografické, a on odpověděl: „Věřila byste tomu, že na tohle se mě ještě nikdo nezeptal?“

	~

	Teď už měli v New Yorku kde bydlet a zblízka nabýval jeho přelud skutečných obrysů. Padminy výroky zaváněly tak grandiózním narcismem, že nevěděl, zda má zabořit obličej do dlaní, nebo jí zatleskat. Když například indickou filmovou hvězdu Aišvarju Rájovou označil jakýsi společenský časopis za nejkrásnější Indku na světě, Padma v místnosti plné lidí klidně prohodila, že „s tím tedy nemůže souhlasit“. Její náladovost byla nepředvídatelná a radikální. Pokud šlo o něj, zůstávala ve střehu. „Zkusím to přes léto, a pak se uvidí.“ Byla nestálá jako počasí, a on začínal pochybovat o tom, jestli občasné slunečno dokáže vyvážit pravidelné bouřky. Několik dní v kuse byla zlá a uzavřená, a pak jí náhle ráno vytryskly z tváře hřejivé paprsky. Jeho deník plnily pochyby. „Jak dlouho můžu vydržet s touhle ženou, jejímž nejvýraznějším povahovým rysem je egoismus?“ „Tohle na mě není,“ řekl jí jednou, když po uhádané večeři seděli v parku na Washington Square. Poté byla několik dní jako svatoušek a on úplně zapomněl, proč to vlastně řekl. Představil ji několika svým kamarádkám, a většině z nich se zamlouvala. Když se jí svěřil, co o ní říkaly, záleželo jí víc na poznámkách ohledně jejího dokonalého poprsí než na příznivých ohlasech na její povahu. Francouzský Playboy se dostal k fotografiím, na kterých byla nahá, jednu otiskl na obálce a Padmu označil za jeho „snoubenku“. Bylo jí fuk, co psali, a nevadily jí ani samotné snímky, ale chtěla za ně dostat zaplaceno, a tak musel najmout francouzského právníka. To jsem to dopracoval, pomyslel si. Moje přítelkyně se objeví v Evině rouše na titulní straně Playboye a na mně je, abych vyjednal honorář.

	Jednoho dne volala její matka, uplakaná, uprostřed manželské krize. Chtěla pryč od manžela, Padmina nevlastního otce. „Samozřejmě že musí přijet a zůstat tady,“ ujistil ji okamžitě. „V tu chvíli jsem si uvědomila, že tě miluju,“ řekla mu pak Padma. „Když jsi ihned souhlasil, že se postaráš o moji mámu.“ Ano, milovali jeden druhého. Spoustu let to považoval za hluboký milostný poměr plný nespoutané vášně a věřil, že ona to vidí stejně. Možná byl jejich vztah vrtkavý a snad i odsouzený k záhubě, ale nikdy ho nepokládal za iluzi. Bral to jako skutečnost.

	Zafar se s ní setkal po příjezdu do New Yorku. Prohlásil, že se mu líbí, ale přišlo mu divné, že se věkem blíží spíše jemu než otci, a „intelektuála a modelku“ považoval za „nerovné spojení“. Ujistil ho však, že je „moc milá“ a že „jestli to tak chceš, máš moji podporu“. Tak jako všichni i on určitě viděl, jak je pro jeho otce nový život v New Yorku bez bodyguardů důležitý a že už není cesty zpět.

	~

	Toho léta se mu nechtělo vracet na Little Noyac Path, ale vdova po Josephu Hellerovi, Valerie, mu nabídla svůj dům na Skimhampton Road na hranici mezi East Hamptonem a Amagansettem. Odjížděla na pozvání do Itálie, potřebovala změnit prostředí. „Ještě jsem nic nesbalila, ve skříních pořád visí Joeovo oblečení, a tak chci, aby dům pohlídal někdo známý.“ Z představy, že bude psát u stolu Josepha Hellera, byl okamžitě nadšený, zároveň ho ale uváděla do silných rozpaků. „Jeho košile ti padnou,“ dodala ještě Valerie. „Jestli se ti některá z nich líbí, klidně ji nos.“ Ne, zamítl to v duchu. To by zašlo příliš daleko. Ne, díky.

	Hodně času trávil o samotě, protože Padma právě natáčela v Torontu film s Mariah Careyovou, a koncem léta dokončil rukopis Zběsilosti. Když se vrátil do New Yorku a předal ho ženě, s níž se pokoušel zařídit si nový život, neměla k němu co dodat až na postavu, která se jí podobala. Dobrá, uklidňoval se v duchu, nikdo ti nemůže dát všechno. Rukopis odložil a vyrazili do města. „Vždyť já si to vlastně užívám,“ blesklo mu hlavou v časných ranních hodinách. „Což, moji milí,“ připsal si do deníku, „se přece smí.“

	~

	Z Británie dorazily neuvěřitelné zprávy. Britské tajné služby konečně snížily hodnocení jeho ohrožení. Už nebyl na stupni dvě. Spadl na pouhou trojku, což byl obrovský krok k normálu, a ujistili ho, že když všechno dobře půjde, přibližně za půl roku by se mohl dostat až na čtyřku. Na této úrovni už zvláštní oddělení ochranu neposkytuje, takže až k tomu dojde, můžou to odpískat. „Nepřeháníme to trochu s tou opatrností?“ zeptal se. „Když jsem v Americe, beru si na ulici taxík, jezdím metrem, chodím na baseball nebo na piknik do parku. Sotva se vrátím do Londýna, strčíte mě zpátky do neprůstřelného vozu.“ Takhle nám to vyhovuje, vysvětlili mu. Pěkně pomalu, žádný spěch. Jedeme v tom už příliš dlouho, než abychom teď mohli udělat chybu.

	Stupeň tři! Měl pocit, že instinkt ho nezklamal. Pokoušel se všem ukázat, že si dokáže vydobýt svůj život zpět, a někteří přátelé ho měli za blázna; Isabel Fonsecová mu psala dlouhé, znepokojené e-maily, v nichž se ho snažila přesvědčit, že jestli „nepřijde k rozumu“ a nenajme si bodyguardy, je „zřejmé“, k čemu „nevyhnutelně“ dojde. Ale teď, velice pomalu, na jeho vkus až příliš pomalu, ho ochranná síť bezpečnostního světa začínala pouštět ze svých spárů. Musel dál dokazovat, že má pravdu a že šiřitelé zhoubných zvěstí jsou na omylu. Brzy bude zase svobodný. Už se nemohl dočkat, až bude na čtyřce.

	Krátce nato se dočkal další obrovské výsady. Zvláštní oddělení mu oznámilo, že poté, co podrobně zanalyzovali stav jeho manželství, je jim jasné, že v jisté fázi se bude chtít a nejspíš i bude muset odstěhovat z manželského domu. Nadřízení po rozhovorech s pány Dopolednem a Odpolednem svolili, že mu na nové adrese zajistí po dobu šesti měsíců „veřejnou“ ochranu. Pak za předpokladu, že se bezpečnostní situace nezhorší, oficiálně celou operaci ukončí. Konečně to bylo tady. V dálce se před ním vynořila cílová páska.

	~

	Třebaže měl silnou podporu valné části svých kamarádek (ne však všech; když ho kritička Hermione Leeová zahlédla v restauraci, nazvala ho jen napůl v dobrém „grázlem“), dál se trápil kvůli Milanovi. A pak si skutečná žena za jeho přeludem neodpustila další bláznivý výstřelek, hádku vycucanou z ničeho, a on si najednou uvědomil, že se mu hlavou honí: Vrátím se kvůli Milanovi, a udělal tu hloupost, že tu možnost zmínil před Elizabeth, která se postavila na odpor; zajímala ji – naprosto pochopitelně – jen vlastní bolest, a ne jeho problémy. Zkusil to podruhé, pak potřetí. Byla však tak ublížená, tak obezřetná, že na to nedokázala adekvátně zareagovat. Kráska, která ho měla omotaného kolem prstu, ho mezitím v New Yorku snažně prosila, ať nikam nejezdí, a nakonec připustila, že má ve všem pravdu, veškerá jeho kritika je oprávněná, ale ona chce, aby jim to klapalo, a taky se o to postará. Uvěřil jí. Nemohl si pomoct. Byla ztělesněním jeho snu o budoucnosti, jehož se nedokázal vzdát. A tak se k Elizabeth znovu obrátil zády. Byla to jeho poslední zrada, zato ta nejkrutější, nejubožejší. Hnusilo se mu, jak se k ní zachoval.

	Rozpoutala se válka mezi právníky. Deset let uběhlo od chvíle, co s Elizabeth jedli u Liz Calderové lososa s řeřichou, rok od okamžiku, co na Liberty Island udeřil blesk.

	Po dvou falešných začátcích a dvou bytech, pro jejichž majitele byla bezpečnostní opatření strašákem, souhlasil, že si na rok pronajme malý byt v zadním traktu v Notting Hillu, patřící bývalé pop star a protagonistovi muzikálu Josef a jeho úžasný pestrobarevný plášť Jasonu Donovanovi. Když ta zpráva pronikla na veřejnost, Daily Insult předvídatelně zuřil, že tenhle člověk, který „nenávidí Británii“, bude mít čtyřiadvacet hodin denně u dveří uniformované policisty jen proto, že už se nechce „skrývat“. Vy máte ale drzost, pane Rushdie, obořili se na něj. Elizabeth nechtěla Milana do nového domu pustit. Tvrdila, že to není bezpečné a příliš by ho to rozrušilo. „Jsi sobec, který jen v jednom kuse ničí život druhým,“ obvinila ho. „Byl někdy někdo díky tobě šťastný? Jak se sebou můžeš žít?“ Neuměl na to odpovědět. Ale Milan s ním v domě přece jen zůstal. Nakonec si vytvořili a udrželi blízký, láskyplný vztah; z jeho mladšího syna vyrostl neobyčejně zralý, vyrovnaný, rozhodný, tolerantní a výjimečný mladý muž. Nakonec se ukázalo, že Milanovi nezničil život a že je z něj šťastný, dobrosrdečný mládenec. Jistě, nakonec. Předtím se však bohužel muselo stát ještě mnoho dalšího.

	~

	Pan Joseph Anton, nadnárodní nakladatel amerického původu, zesnul nikým neoplakáván v den, kdy se po dlouhých letech vynořil z podzemí Salman Rushdie, romanopisec původu indického, a načas se nastěhoval do Pembridge Mews v Notting Hillu. I když se k němu nikdo nepřidal, pan Rushdie tento okamžik oslavil.

	 

	
X

	V hotelu Halcyon

	 

	
Než začal žít s Padmou, věděl toho o Los Angeles pramálo s výjimkou tradičního klišé o místě, kde se rodí iluze. Byl kupříkladu dlouho přesvědčen, že logo Twentieth Century-Fox tvoří skutečná budova, netušil, že lev ve znělce MGM neřve, nýbrž zívá, a také ho zajímalo, do jakého pohoří vlastně patří hora ze znaku společnosti Paramount. Jinými slovy, byl stejně naivní jako většina filmových fandů, přestože sám vyrostl ve filmovém městě významném stejně jako Hollywood, a právem se měl chovat jako protřelý znalec a cynik, který netouží po ničem jiném než poukázat na sklony filmového průmyslu k sebechvále, marnivosti, krutosti a podvodům. Místo toho si ho sakumprásk zamiloval, se všemi těmi čáry máry kolem Chinese Theatre a betonového chodníku slávy; byl si vědom toho, že vliv, který na jeho vlastní představivost měli Fellini a Buñuel, ale také John Ford, Howard Hawks a Errol Flynn, stejně jako Sedm nevěst pro sedm bratrů, Rytin kulatého stolu a Scaramouche, byl stejně zásadní jako vliv Sterna nebo Joyce. Jména Sunset Boulevard, Coldwater Canyon, Malibu Colony mu dokázala zrychlit tep; tady přece žil Nathanael West v době, kdy psal Den kobylek, a tady zase Jim Morrison v začátcích Doors. Nebyl úplný balík; jeho nikaragujská známá Gioconda Belliová žila v Santa Monice a představila mu jinou, prohnanější, političtější část L. A., stejně jako jeho známá Roxana Tynanová, která se podílela na volební kampani budoucího starosty Antonia Villaraigosy, a jednoho dne v lékárně Rexall na rohu ulic Beverly a La Cienega narazil na akademika Zachary Leadera, který mu řekl, že právě tady Aldous Huxley poprvé vyzkoušel meskalin, „takže támhleto,“ ukázal na prosklené posuvné dveře, „je ta pravá brána skutečného vnímání.“

	Padmina nejbližší rodina (její matka se po několikaměsíční rozluce vrátila k jejímu nevlastnímu otci) žila ve značně neatraktivní části West Covina a ona sama navštěvovala střední školu v La Puente – čtvrť prý byla tak nebezpečná, že každý den po vyučování celou cestu domů běžela a zastavila se, teprve když za sebou zavřela dveře –, takže mohl prozkoumat město ještě v jiném směru. Dokonce i v Hollywoodu si vybavil smutek sálající z Fitzgeraldových Příběhů Pata Hobbyho o vyřízeném scenáristovi, a měl v sobě dost zvrhlosti na to, aby se poohlédl po Cielo Drive a duchu Sharon Tateové. Pořád se ještě cítil jako nedávno propuštěný trestanec a vychutnával si jeden z největších požitků, které město nabízelo, byť mnozí ho nenáviděli: dlouhé jízdy autem. Roky nesměl sám usednout za volant, a tak si půjčil auto a řídil i několik hodin v kuse, učil se znát ulice města a spletité kaňony, pouštěl se po Pacific Coast Highway až k hotelu Million Dollar, a když byly dálnice ucpané, jezdil oklikou, a vůbec mu nevadilo trčet v zácpě a pobrukovat si starý hit Pointer Sisters „Fire“ (Vzal jsi mě autem ven / pustil jsi rádio…), který si pamatoval ještě z doby, kdy sem přijel jako mladý reklamní textař a nastoupil ke Clairol do Nice’n’Easy. Tehdy projížděl městem v doprovodu dvojice policistů z Beverly Hills v brýlích se zrcadlovými skly, kteří si hráli na Starskyho a Hutche („Nechcete, abych vám zastavil dopravu? Vážně nechcete? Byla by to hračka!“). Teď s sebou žádné poldy neměl, a zatímco jejich byt v New Yorku dávali do pořádku, bydlel s kráskou v jejím bytě ve West Hollywoodu na Kings Road mezi ulicemi Beverly a Melrose a v některé dny si říkal, že život vážně stojí za to.

	Byt byl malý, a tak se často kvůli práci uchyloval do šťastné anonymity veřejné knihovny v Beverly Hills, a protože zbožňoval místní dějiny, ponořil se do minulosti města a zjistil, že andělé v jeho jméně pocházejí z názvu kostelíka svatého Františka z Assisi v Porziuncole, a také se dozvěděl o proslulých Ještěrčích lidech, kteří před tisícovkami či stovkami let nebo možná ještě před týdnem obývali tunely pod městem. Na kratičký okamžik zatoužil napsat o G. Warrenu Shufeltovi, který roku 1934 vynalezl cosi jako důlní vibrační stroj, jenž ty tunely – vedly až ke stadionu Dodgers – i s přístupem ze suterénu ústřední knihovny opravdu našel, a pak po svém velkém objevu a dřív než je stačil vůbec někomu ukázat, záhadně a zcela zmizel! a už nikdy ho nikdo neviděl! co se s ním vůbec stalo? Hmm, zamyslel se a po krátké úvaze usoudil, že psát o slavném G. Warrenovi možná není zase tak skvělý nápad.

	Hollywood byl maloměstem uvnitř velkoměsta a každý nový přírůstek jako on se stal na pět minut hitem. Filmový režisér Michael Mann ho pozval na večeři a bavil se s ním o námětu na film o mexické hranici. Slavný herec Will Smith mu zase povyprávěl, jak ho Muhammad Ali učí „létat jako motýl“. Producent Brian Grazer ho pozval k sobě do kanceláře a zeptal se ho, zda by nechtěl napsat scénář k filmu o svém životě. Několik let předtím se od Christophera Hitchense doslechl, že Miloš Forman by rád ke svému filmu na téma svobody projevu, Lid versus Larry Flynt, přidal film o Rushdiem, ale ani to, ani Grazerův nápad se mu příliš nepozdávaly. Kdyby o sobě chtěl psát, odpověděl, nejprve by napsal knihu. (Zamlouvalo se mu také, že se nachází v Hollywoodu, aniž by byl přímo zatažen do světa filmu. Byl tak ještě víc v poho. Jakmile by podepsal smlouvu na nějaký scénář, stal by se jen dalším námezdním pisálkem.)

	V hotelu Beverly Hills poobědval s Christopherem a jeho velkým fanouškem Warrenem Beattym. „Musím vám říct,“ obrátil se k němu Beatty, „že když jsem vás tuhle viděl na večeři v Mr. Chow, byl jste s tak krásnou ženou, že se mi úplně tajil dech.“ V té době jí bezmezně věřil, a tak odvětil: „Zavolám jí. Třeba se k nám přidá.“ „Prosím vás, vyřiďte jí,“ dodal Beatty, „že je tady Warren Beatty a že se mu z její krásy úplně tají dech.“ Když zavolal, byla zrovna v autě a dost podrážděná. (Nesnášela, když musela řídit.) „Právě obědvám s Warrenem Beattym,“ řekl, „a ten ti vzkazuje, že se mu z tvé krásy úplně tají dech.“ „Sklapni,“ utřela ho, „nemám čas na ty tvoje vtipy.“

	Když se mu ji nakonec podařilo přesvědčit, že si nevymýšlí, přijela za nimi a záměrně se nijak nevyparádila, Beattymu se však tajil dech, i když byla jen v teplákách a tričku. „Doufám, že mě omluvíte,“ sdělil mu legendární milenec, „když se před vaší dámou na chviličku znemožním. Pak budeme moct pokračovat v jídle.“ Ještě že tu je Annette Beningová, pomyslel si, jinak… no nic. Pokračovali v jídle a nechali to být.

	Jeho blízká hollywoodská přítelkyně, důvtipná a jízlivá Carrie Fisherová, si nebyla Padmou jistá. Uspořádala proto večírek, aby ho mohla seznámit s Meg Ryanovou, která by se k němu podle ní hodila víc a kterou měl ostatně moc rád, i když neustále (celkem třikrát) opakovala: „Víte, lidé se ve vás tolik mýlí!“ Jenže pak se řeč stočila k duchovnímu životu a Meg se rozpovídala o svých častých návštěvách ášramů v Indii a svém obdivu ke Svámím Muktánandovi a Gurumáímu. Tím se situace trochu zkomplikovala; svěřil se jí se svou skepsí vůči guruům, kteří se množili jako houby po dešti, a navrhl, aby si přečetla knihu Gity Mehtové Karma Cola. „Proč jste tak cynický?“ zeptala se ho, jako by ji opravdu zajímalo, co si myslí, a tak odpověděl, že když člověk vyroste v Indii, snadno si vyvodí, že jde o podvodníky. „Ano, jistě je mezi nimi i spousta šarlatánů,“ přisvědčila, „ale musíte je házet všechny do jednoho pytle?“ „Ano,“ přikývl smutně. „Musím.“ Tím jejich rozhovor skončil.

	Drastické pendlování mezi West Hollywoodem a Pembridge Mews; rozvod, jehož průběh byl příliš ošklivý, než aby se o něm rozepisoval; obrovské problémy, kterým musel čelit, když chtěl vidět synka, což ho přivádělo k šílenství; narůstající náklady na rekonstrukci bytu v New Yorku, jenž byl, jak se ukázalo, v mnohem horším stavu, než si myslel, i Padmininy výkyvy nálad, tak časté, že byl rád, když jim to klapalo dva dny v kuse – to všechno musel řešit v otupění a se zakaleným mozkem z časového posunu. A jednoho dne ho v L. A. zastihla zpráva, které se už několik let děsil. John Diamond zemřel. Zabořil hlavu do dlaní, a když se ho žena, která tvrdila, že ho miluje, zeptala, co se stalo, a on jí to řekl, jen pronesla: „Mrzí mě, že jsi smutný, ale budeš to prostě muset vydržet, dokud to nepřejde.“ V takových okamžicích měl pocit, že už s ní nezůstane ani minutu.

	Zůstal však. Zůstal dalších šest let. Když se na tu dobu ohlížel vystřízlivělýma očima svého porozvodového já, nechápal tak docela své vlastní chování. Možná šlo o jistou formu umíněnosti či nechuť potopit vztah, kvůli němuž zničil své manželství, nebo snad nevoli probudit se ze snu o šťastné budoucnosti po jejím boku, i když to byl pouhý klam. Nebo možná byla prostě jen příliš nádherná, než aby ji opustil.

	V té době měl po ruce jednodušší odpověď. Zůstává s ní, protože ji miluje. Protože milují jeden druhého. Protože jsou zamilovaní.

	Během let se skutečně několikrát rozešli, na krátký čas, a často to byl on, kdo jako první bouchl dveřmi; nakonec ji ale požádal o ruku, a krátce po svatbě odešla pro změnu ona. Poté co zmizela, se ho Milan, který při obřadu držel prstýnky, zeptal: „Tati, jak to, že tak krásný den nic neznamená?“ Neuměl mu na to odpovědět. Cítil to stejně.

	Ale prožili spolu i hezké okamžiky. Zařídili si společně domov, vyzdobili a vybavili ho stejně šťastně jako kterýkoliv druhý pár. „Budovala jsem ho s tebou s láskou a upřímně,“ svěřila se mu po letech, když už spolu zase mluvili, a on jí věřil. V jejich vztahu nechyběla láska a vášeň, a když fungoval, stálo to za to. U příležitosti vydání Woede, tedy nizozemského překladu Zběsilosti, spolu odjeli na knižní festival v Amsterodamu, kde si všechny získala; každého oslnila svou krásou, v televizním šotu její přílet podbarvoval hlas Charlese Aznavoura v písni „Není úžasná“, a její půvaby dokonce probírala v panelové diskusi čtveřice dychtivých kritiků. Těšilo ji to a chovala se k němu láskyplně, jako dokonalá přítelkyně. Přicházely však i neveselé či přímo smutné okamžiky, a byly stále častější. Pomalu mu docházelo, že v něm vidí konkurenci a má pocit, že ji zastiňuje. Nerada hrála druhé housle. „Nechoď se mnou,“ řekla mu ke konci jejich soužití, když dostali pozvání na slavnostní předávání filmových cen konané na počest jeho známé Deepy Mehtové, „všude, kam přijdeš, chce každý mluvit jen s tebou.“ Namítl, že si nemůže vybírat, které dny v týdnu bude vdaná. „Vždycky jsem byl pyšný, že stojím po tvém boku,“ řekl, „a je mi líto, že to necítíš stejně.“ Byla však už odhodlaná vystoupit z jeho stínu, prosadit se sama za sebe, a nakonec se jí to podařilo.

	~

	V neustále se zrychlující době se novinový sloupek nedal napsat v předstihu ani několika málo dní. V den, kdy měl jednou měsíčně vyjít jeho příspěvek pro syndikát New York Times, musel ráno vstát, přečíst si noviny, rozhodnout, které téma či témata lidi nejvíc znepokojují, rozmyslet si, zda má k některému z nich co říct, a nejpozději do pěti odpoledne napsat tři stránky textu. Novinařina s pevným časem uzávěrky se od spisovatelského řemesla dost podstatně lišila, a chvíli mu trvalo, než si osvojil potřebnou techniku. V jisté fázi mu připadalo téměř opojné, když musel přemýšlet takovou rychlostí. Považoval rovněž za privilegium, že se dostal do úzké skupinky publicistů a komentátorů s výrazným vlivem na světové veřejné mínění. Záhy zjistil, jak těžké je mít na všechno názor, zvlášť takový, který ve sloupcích „funguje“ – silný, podpořený pádnými argumenty. Měl co dělat, aby měsíc co měsíc přišel s jedním silným názorem, a choval nesmírný respekt ke kolegům – jako byli Thomas Friedman, Maureen Dowdová, Charles Krauthammer a další –, kteří dokázali vyrukovat hned se dvěma názory týdně. Po více než dvou letech už stačil napsat o antiamerikanismu, Charltonu Hestonovi a National Rifle Association, Kašmíru, Severním Irsku, Kosovu, útokům vedeným proti evoluční teorii v Kansasu, Jorgu Haiderovi, Eliánu Gonzálezovi nebo Fidži. Měl pocit, že mu pomalu začínají docházet témata, ke kterým má co říct, a Glorii Andersonové naznačil, že se možná blíží čas pověsit sloupkaření na hřebík. Ze všech sil se mu to pokoušela vymluvit. Tvrdila, že několik jeho textů mělo velký ohlas. Na začátku roku 2000 napsal, že „klíčovou bitvou nové éry bude boj mezi terorismem a bezpečností“. To je něco, v čem je kovaný, ujišťovala ho, a jestli má pravdu, o čemž je přesvědčena, pak „se příslušným způsobem změní i to, o čem se bude psát, a lidi bude zajímat váš pohled na věc“.

	Ani Gloria, ani on netušili, jak zprudka a důrazně k této změně dojde. Nikoho nenapadlo podívat se z okna školní třídy na zlověstně se houfující opeřence venku na hřišti. Nevěděl, stejně jako Gloria, že na prolézačce už se usadila mračna ptáků a jsou připravena zaútočit.

	Jeho pozornost poutaly jiné věci. V Anglii mu měl vyjít nový román. Na jeho obálce byla černobílá fotografie Empire State Building, nad kterou visel nevelký černý mrak a zpoza něj vystřelovaly sluneční paprsky. Byl to román o zběsilosti, a přece jeho autor neměl ani tušení, jaké běsnění má přijít.

	Románu se dostalo nejhoršího přijetí, jakého se jeho knihy od Grimuse dočkaly. Jednomu nebo dvěma kritikům se líbil a napsali o něm s pochopením a sympatiemi. Mnozí další britští recenzenti ho považovali za špatně maskovanou autobiografii a víc než jednou se u recenze objevila fotografie, na které byl se svou „novou sexy přítelkyní“. Ano, bylo to hodně nepříjemné, ale nakonec mu to poskytlo jiný druh svobody. Vždycky mu záleželo, někdy až příliš, na příznivém přijetí. Teď pochopil, že to byla jen jiná forma téže pasti – jeho potřeby lásky –, do které se před několika lety katastrofálně sám chytil. Ať se nyní o jeho nové knize psalo cokoliv, byl na ni pyšný, dobře věděl, proč je právě taková, jaká je, a zůstával přesvědčen, že měl pro to, co udělal, dobré umělecké důvody. Zničehonic nad vší tou hanou dokázal mávnout rukou. Stále platilo, že jako všichni autoři toužil po uznání. Jako všichni se i on vydával na intelektuální, lingvistickou, formální a citovou výpravu; knihy byly zprávami z této cesty a on doufal, že se s ním čtenáři na jeho pouť rádi vydají. Teď však pochopil, že i když ho od jisté chvíle nedokážou následovat po cestě, kterou si zvolil, je to zlé, ale půjde po ní dál. Nemůžete-li jít se mnou, je mi to líto, omlouval se v duchu svým kritikům, ale nebudu měnit směr.

	~

	V městečku Telluride v Coloradu si musel dávat pozor, zda nejde moc rychle, jestli to nebere do schodů moc hopem a kolik vypije alkoholu. Byl astmatik, a tamní vzduch byl řídký. Ale jinak to byl horský ráj. Možná že je vzduch řídký i v tom druhém Ráji, napadlo ho, ale věděl jistě, že v té pasti s hadem a jablkem, která leží západně od říše snů, se rozhodně nepromítá tolik dobrých filmů.

	Tom Luddy a Bill Pence, dramaturgové Tellurideského filmového festivalu, zvali každoročně jako třetího dramaturga někoho z hostů, a v roce 2001 byl na řadě on. Vybral několik ze svých oblíbených filmů včetně Zlaté pevnosti Satjadžita Ráje o chlapci, který snil o tom, že v předchozím životě žil ve zlaté pevnosti plné drahokamů, Solaris Andreje Tarkovského o planetě, která byla formou vědomí a dokázala zhmotňovat nejtajnější lidská přání, a mistrovského díla němé éry, Metropolis Fritze Langa, temné básně o tyranii a svobodě, člověku a stroji, konečně restaurované a osvobozené od elektronického soundtracku Giorgia Morodera.

	Byla první neděle v září, jeho poslední volný víkend před americkým vydáním Zběsilosti. Vyzvedl v Los Angeles Padmu a odletěli do Colorada, aby oslavili její jednatřicáté narozeniny, připadající na prvního září, navštěvovali projekce a neformálně se procházeli po ulicích města, v němž Butch a Sundance přepadli svou první banku; tu zašli na kávu s Wernerem Herzogem, tam zas na kus řeči s Faye Dunawayovou. V Telluride nikdo nikam nespěchal, nic neprodával a všichni byli vlídní. Na slovo vzatí znalci Leonard Maltin a Roger Ebert, dokumentarista Ken Burns a další odborníci se ochotně dělili o své vědomosti a vtipkovali. Všichni v Telluride byli zajedno, že Tom Luddy zná každého na světě. Slavný Luddy, suverénní řečník a člověk nadaný velkou porcí smyslu pro humor, nezkazil žádnou legraci. Té ostatně nebylo v Telluride nikdy dost. Aby se člověk dostal lanovkou do sálu Chucka Jonese, musel si na počest slavného tvůrce Looney Tunes zajistit „Kjáličí jezejvaci“.

	Zhlédli tu francouzský hit Amélie z Montmartru, ve své fantastičnosti poněkud přeslazený, koprodukční snímek Země nikoho Danise Tanoviće, připomínající Čekání na Godota v zákopech pod palbou, a řemeslně poctivý televizní film z produkce HBO od Agnieszky Hollandové Rána do srdce, adaptaci knihy Mikala Gilmora o jeho bratrovi, vrahovi Garym. Zvládli většinou tři filmy denně, u některých usínali a mezi projekcemi a po nich chodili po večírcích. Dolů z hor sjeli třetího září a o osm dní později nemohli jinak než si ty opojné chvíle vybavit jako ráj, z něhož byli vyhnáni nejen oni, nýbrž celý svět.

	Zběsilost měla být oficiálně uvedena na americký knižní trh 11. září 2001. Onoho dne se z románu, původně zamýšleného jako ultrasoučasný, satirický pohled na New York, stal vzhledem k tomu, co se stalo, historický román o velkoměstě, které bylo náhle zcela jiné než v době, kdy o něm psal, a jehož zlatý věk skončil tím nejnečekanějším, neotřesnějším způsobem; román, který v těch, co měli město v živé paměti, probouzel cit, jaký jeho autor původně vůbec vzbudit nechtěl: nostalgii. Jedna z postav v komiksu Garryho Trudeaua Doonesbury si posteskla: „Něco ti řeknu: stýská se mi po 10. září.“ Pochopil, že přesně tohle se stalo i s jeho románem. Události z 11. září ho proměnily v portrét předešlého dne. Ze zlaté pevnosti plné drahokamů teď zbyl pouhý sen o dřívějším, ztraceném životě.

	Desátého září 2001 nebyl v New Yorku, ale v texaském Houstonu. Pátého měl v knihkupectví Barnes & Noble na Union Square autorské čtení, pak se přesunul do Bostonu a zůstal tam i šestého a sedmého. Ráno osmého září, pouhé tři dny před osudnými letadly, odletěl a strávil dva dny v Chicagu. V předvečer desátého bylo Alley Theatre v Houstonu plné posluchačů – v hledišti sedělo devět stovek lidí, dvě stě jich museli odmítnout, jak mu sdělil Rich Levy, šéf pořádající organizace Inprint –, a venku čekalo malé překvapení: nepočetná demonstrace – asi dvě stovky lidí – proti jeho přítomnosti. Připadalo mu to jako ozvěna minulosti. Druhý den ráno si na ty vousaté nosiče transparentů vzpomněl a přemítal, zda litovali, že se s extremismem ztotožnili právě v tento den. Horší datum k projevu svého náboženského fanatismu si vybrat nemohli.

	Právě se probudil, když mu do hotelového pokoje zavolal rozhlasový reportér. Byli domluveni, že ještě před odletem do Minneapolis mu poskytne rozhovor, ale na to bylo příliš brzy. „Omlouvám se,“ řekl mu hlas u jeho ucha, „ale budeme to muset zrušit. Kvůli tomu, co se stalo v New Yorku, rušíme všechny připravené pořady.“ Nikdy si neosvojil typický americký zvyk zapnout hned po probuzení televizi, a tak se zeptal: „Co se děje v New Yorku?“ Po krátké odmlce mu hlas řekl: „Hned teď si pusťte televizi.“ Natáhl se pro dálkový ovladač, a za necelou minutu uviděl druhé letadlo.

	Nemohl zůstat sedět. Přišlo mu, že se to nehodí. Stál před televizorem s ovladačem v ruce a hlavou mu stále dokola znělo číslo padesát tisíc. Tolik lidí v mrakodrapech pracovalo. Neuměl si představit počty obětí na životech. Vybavil si svůj první večer v New Yorku, kdy zavítal do restaurace Windows on the World. Vzpomněl si, jak mu Paul Auster vyprávěl o Philippu Petitovi, který přešel mezi budovami po laně. Ale jinak jen stál, díval se, jak budovy hoří, a pak, když se Jižní věž sesula k zemi, ze sebe současně s tisícovkami dalších po celém světě vyrazil nevěřícný, srdceryvný výkřik: „Není tam! Už tam nestojí!“

	Na obloze vřeštěli ptáci.

	~

	Nevěděl, co má dělat, a tak vyrazil na letiště, ale v půli cesty dostal taxikář zprávu, že letecký provoz po celé zemi byl přerušen a lidé se mají vrátit domů. Když přijel zpátky do hotelu, jeho pokoj byl už obsazený a foyer bylo plné lidí, kteří na tom byli stejně jako on. Našel si v rohu volné křeslo a začal vytáčet čísla. Nakonec mu pomohl Rich Levy z Inprintu. Promluvil s básníkem Edem Hirschem a jeho manželkou Janet, kteří zůstali trčet v hlavním městě, a ti mu nabídli svůj dům poblíž Menil Collection v Muzejní čtvrti pod podmínkou, že jim bude krmit psa. Bylo uklidňující ocitnout se právě v tento den v příbytku spisovatele, sám mezi knihami, ve světě rozumu, zatímco všude kolem vládla tupost.

	Mezi mrtvými nebyl nikdo, koho by znal, ale obětí byly tisíce. Manželka Petera Careyho Alison Summersová stála ve chvíli, kdy do Severní věže narazilo první letadlo, dole u bankomatu, ale přežila. Caryl Phillips to všechno viděl z Hudson Street, Robert Hughes zase z Prince Street. Mladinká Sophie Austerová jela poprvé v životě sama metrem, měla za sebou první den na střední škole a projížděla pod mrakodrapy právě ve chvíli, kdy došlo k nejhoršímu. Dvanácté září bylo druhým dnem hrůzy a žalu. Zničili naše překrásné město, pomyslel si se slzami v očích a uvědomil si, jak hluboce je k němu připoután. Vydal se z domu Hirschových směrem k Rothkově kapli. I pro bezbožníka v tu chvíli nebylo lepšího místa. Byli tam i další lidé; nebylo jich mnoho, jen pár truchlících jedinců. Nikdo s nikým nemluvil. Nebylo o čem. Každý byl sám se svým smutkem.

	Jeho knižní turné bylo samozřejmě zrušeno. O knihy nikdo neměl zájem. Jediné, co se v následujících týdnech prodávalo, byla Bible, Korán a knihy o al-Káidě a Talibanu. Jakýsi psycholog v televizi radil Newyorčanům, kteří 11. září nebyli se svými nejbližšími, aby se jim ukázali na důkaz, že jsou v pořádku. Nestačilo zvednout telefon a zavolat. Bylo třeba, aby je viděli na vlastní oči. Ano, napadlo ho, měl bych zaletět do Londýna. Ale prozatím to nešlo. Letecký provoz byl sice obnoven, letiště se začínala jedno po druhém otevírat – nejprve v Houstonu, pak v L. A. –, ale ta newyorská zůstala zavřená a také mezinárodní přeprava byla nadále ochromena. Musel ještě pár dní počkat.

	Zavolal Padmě do Los Angeles, že za ní přiletí. Řekla mu, že ji právě fotí pro reklamu na spodní prádlo.

	~

	Deset dní po útocích, poslední večer před odletem do Londýna, povečeřel u Erika a Tanii Idleových v L. A. se Stevem Martinem, Garrym Shandlingem a dalšími. U stolu se sešli minimálně tři nejvtipnější muži Ameriky, ale nikomu nebylo do smíchu. Shandling s truchlivým výrazem policejního ohaře nakonec prohlásil: „Je to strašné. Zdá se, že každý o někoho přišel, nebo aspoň někoho takového zná… Znal jsem pár těch teroristů…“ Byla to nejčernější ukázka černého humoru, první vtip o jedenáctém září, a smích aspoň trochu uvolnil žal, který je všechny svazoval. Pochyboval ale, že ho Shandling v dohledné době zařadí do svého repertoáru.

	Robert Hughes, umělecký kritik časopisu Time, se mu v telefonu svěřil, že když letadla zahlédl nad Soho, v šoku chodil sem a tam. Cestou domů se zastavil v jednom pekařství, ale krám byl vybílený. Nezůstal v něm jediný bochník chleba, jediný bagel, a starý pekař uprostřed té prázdnoty rozpřáhl paže se slovy: „Tohle by se mělo stát každý den.“

	~

	Když přiletěl do Londýna, jeho manželské potíže působily bezvýznamně. Elizabeth se slitovala a dovolila Milanovi zůstat v Pembridge Mews. Vyzvedával syna ze školy, krmil ho, myl mu vlasy, ukládal ho do postele; hodinu nad ním stál a pozoroval, jak spí. Milan ho k sobě po příletu dlouho a silně tiskl, a i Zafar projevoval větší touhu po fyzickém kontaktu, než u něj bylo zvykem. Psycholog měl pravdu. Přestože si oba uvědomovali „rozumovou“ částí mozku, že v dané době v New Yorku vůbec nebyl, takže se mu nemohlo nic stát, potřebovali si to ověřit na vlastní oči.

	Francouzský Le Nouvel Observateur a londýnský Guardian jeho román označily za jasnozřivý, dokonce prorocký. Není žádný prorok, ohradil se jednomu novináři. Sám si s proroky svého času dost užil a rozhodně nemá zájem plést se jim do řemesla. Vrtalo mu však hlavou, proč se ta kniha tak naléhavě hlásila o slovo, proč trvala na tom, že ji musí okamžitě napsat, a odkud se vlastně vzaly ty Fúrie vznášející se nad New Yorkem i v srdci jeho postavy?

	Chtěli po něm, aby něco napsal – k proměně toho, o čem se psalo, už rozhodně došlo –, ale udělal to až dva týdny po útocích. Mnohé z prvních útržků myšlenek mu připadaly zbytečné. Všichni tu hrůzu viděli a nepotřebovali, aby jim někdo vykládal, co mají cítit. Pak se úvahy přece jen pomalu začaly utvářet. „Fundamentalista se snaží zničit mnohem víc než jen budovy,“ napsal. „Tito lidé jsou, bez nároku na úplnost, proti svobodě projevu, pluralitnímu politickému systému, všeobecnému volebnímu právu, právně odpovědné vládě, Židům, homosexuálům, ženským právům, pluralismu, sekularismu, krátkým sukním, tanci, bradám bez vousů, evoluční teorii, sexu. (…) Fundamentalista je přesvědčen, že v nic nevěříme. Jeho světonázor mu přináší absolutní jistoty, zatímco my si rochníme v požitkářských neřestech. Abychom mu dokázali, že nemá pravdu, musíme o tom být nejprve sami přesvědčeni. Musíme se shodnout na tom, na čem záleží: na líbání na veřejnosti, sendvičích se slaninou, hádkách, poslední módě, literatuře, šlechetnosti, vodě, spravedlivějším využívání přírodních zdrojů, filmech, hudbě, svobodě myšlení, kráse, lásce. Toto budou naše zbraně. Fundamentalisty neporazíme rozpoutáním války, ale tím, že si nebojácně zvolíme život. Jak se dá porazit terorismus? Nesmíme se nechat terorizovat. Nedovolit, aby nám strach ovládal život. Dokonce i když se bojíme.“

	(Zatímco tyto řádky psal, dostala se do tisku zpráva o tom, že Federální úřad pro letectví zakázal americkým společnostem, aby ho přepravovaly. British Airways a evropské aerolinky sice zachovaly klid, ale v Americe mu všeobecná panika opět způsobila potíže. „Chápu,“ pomyslel si s jistou dávkou hořkosti, „nejprve pustíte na palubu letadel teroristy, a pak tam nechcete pustit spisovatele, kteří proti terorismu bojují, a domníváte se, že tak zajistíte Americe bezpečí.“ Když se situace uklidnila, uklidnil se i úřad a omezení zrušil; výrazně to pomohlo, přestože dva američtí dopravci ho odmítali přepravovat ještě dalších deset let.)

	Vydal se do Francie, kde právě vyšel překlad Zběsilosti. V novém světě, který se právě zrodil, se jí dostalo mnohem lepšího přijetí než v angličtině v tom starém, který přestal existovat. Po návratu do Londýna zašel na večeři k jednomu příteli a další z hostů, jistý pan Proudie, zahájil v té době již běžnou diskusi na téma „Amerika si o to říkala“, respektive „si to zasloužila“. Tvrdě mu oponoval a vyjádřil názor, že britský antiamerikanismus tohoto ražení, znevažující a kriminalizující nevinné oběti, není právě namístě. „Poskytovali jsme vám ochranu, nebo ne?“ odsekl pan Proudie útočně, jako kdyby to dokazovalo jeho tvrzení. Vypukla hádka, která málem skončila rvačkou.

	Napsal druhý článek a uzavřel ho slovy: „Jestli má být terorismus poražen, islámský svět musí přijmout sekularisticko-humanistické principy, na kterých stojí moderní společnost a bez nichž zůstane svoboda jejich zemí jen vzdáleným snem.“ V té době to mnozí považovali přinejlepším za chiméru a přinejhorším za pohled liberála, který pošetile odmítá přijmout nezlomnost islámského pohledu na svět. O deset let později se mladí lidé v arabském světě, v Tunisku, Egyptě, Libyi a Sýrii i jinde, pokusili transformovat společnost právě podle těchto principů. Nepožadovali náboženský režim, ale práci a svobodu. Nebylo jasné, zda dosáhnou svého, ale nenechali svět na pochybách, že to myslí vážně.

	~

	V New Yorku panoval překrásný podzim, ale město působilo cize. Bloumal po ulicích a v očích všech kolemjdoucích viděl stejný vyděšený výraz. Hlasité zvuky byly posly vracející se zkázy. Každý rozhovor byl projevem zármutku, každé srocení připomínalo bdění u mrtvého. Pak se do města pomalu začal vracet život. Nastal den, kdy kvůli telefonické výhrůžce uzavřeli Brooklynský most, a lidé zapomněli na strach a rozčilovali se kvůli dopravním komplikacím. Tohle byl onen bezprostředně prožívaný New York, který miloval. Město se znovu dostávalo do formy. Jižně od Čtrnácté ulice nepřestávala platit dopravní omezení, ale pomalu jich ubývalo. Socha Svobody byla stále veřejnosti nepřístupná, ale brzy ji měli znovu otevřít. Ta strašlivá díra v zemi spolu se stejně velkou dírou plnou smutku na obloze nad jejich hlavami zatím nezmizely a pod zemí stále ještě hořelo, ale dokonce i tato muka se dala snést. Život nakonec zvítězí. Nebude sice stejný jako dřív, ale i tak ujde. Toho roku oslavil Den díkuvzdání s Paulem, Siri a Sophií Austerovými, přišli i Peter Carey a Alison Summersová, a všichni děkovali za přežití Sophie a Alison a za vše, co je na světě dobré a co je víc než jindy třeba opatrovat.

	I příběh jeho malého zápasu se pomalu chýlil ke konci. Prolog se stal minulostí a svět se teď potýkal s událostí samou. Nebylo by nic snazšího, než aby po všem, co se mu stalo, a po obludném zločinu spáchaném proti tomuto městu podlehl nenávisti vůči náboženství, jehož jménem k tomu došlo, i k jeho stoupencům. Každý, kdo vypadal byť matně arabsky, pocítil v týdnech a měsících poté projevy nevraživosti. Mladí muži nosili trička s nápisem MĚ Z TOHO NEVIŇTE, JSEM HINDUISTA. Řidiči žlutých taxíků, z nichž mnozí měli muslimská jména, vyšňořili svá auta vlajkami a vlasteneckými nálepkami, aby zažehnali vztek zákazníků. I hněv ale dokázalo město dát najevo zdrženlivě. Zločin několika jedinců nebyl svalován na hlavy většiny. Ani on si zlost nepřipouštěl. Vztek člověka proměňoval v bytost podobnou těm, kdo jej probudili, dával jim příliš velkou moc. Vztek ubíjel mysl, která teď víc než kdy jindy potřebovala zůstat při životě, nalézt způsob, jak se povznést nad tupost.

	Rozhodl se věřit v lidskou povahu a v obecnou platnost jejích práv, etiky a svobod a postavil se bludům relativismu, o něž se opíraly invektivy náboženských armád (nenávidíme vás, protože nejsme jako vy) a jejich západních souputníků, z nichž až příliš mnoho bohužel stálo nalevo. Pokud umění románu o něčem vypovídalo, byla to skutečnost, že lidská povaha se nemění, ať už se nachází v jakékoliv kultuře, na jakémkoliv místě, v jakékoliv době, a že, jak prohlásil už před dvěma tisíci lety Hérakleitos, ethos člověka, způsob jeho bytí, je jeho daimonem, určujícím principem jeho života – aneb, jak pravila pádnější a známější formulace téže myšlenky, povaha je člověku osudem. Bylo těžké se jí držet, zatímco se na obloze nad Ground Zero vznášel kouř smrti a všichni měli hlavu plnou tisícovek zavražděných mužů a žen, jimž se jejich povaha osudem nestala; nezáleželo na tom, zda to byli dříči, štědří přátelé, milující rodiče nebo velcí romantici, letadlům byl jejich ethos fuk. Ano, teď mohl být osudem terorismus nebo i válka, nebyli jsme jediní, kdo měl vládu nad našimi životy, a přece bylo uprostřed té hrůzy možná víc než kdy jindy třeba dovolávat se svrchovanosti našich povah, zastat se individuální lidské zodpovědnosti, konstatovat, že vrahové jsou za své zločiny morálně zodpovědní a že omluvou není ani jejich víra, ani vztek na Ameriku; v časech obrovských, bombastických ideologií bylo důležité nezapomínat na lidský rozměr a nadále se domáhat našeho bytostného lidství, dál se takříkajíc milovat i na bojišti.

	Ze stránek románů bylo zjevné, že lidské já dokáže být různorodé, že nejde o cosi homogenního, nýbrž o mnohočetnou, mnohonásobnou, komplikovanou a vzájemně si protiřečící věc. Člověk, kterým jste pro vlastní rodiče, není týmž člověkem, jímž jste se svými dětmi; vaše já na pracovišti se liší od já mileneckého a v závislosti na denní době a náladě se můžete považovat za vysokého, hubeného, churavého, za sportovního fandu nebo za konzervativce, strašpytla či pruďase. Všichni spisovatelé a čtenáři vědí, že lidská povaha má celou řadu podob, a právě díky této šíři se čtenáři dokážou ztotožnit s paní Bovaryovou, Leopoldem Bloomem, plukovníkem Aurelianem Buendíou, Raskolnikovem, Gandalfem, Oskarem Matzerathem, sestrami Makiokovými, detektivem z Kontinentální, hrabětem z Emsworthu, slečnou Marplovou, baronem na stromě či Salem, mechanickým poslem z planety Tralfamadore v románu Kurta Vonneguta Sirény z Titanu. Čtenářům a spisovatelům se zároveň nabízí možnost přenést tuto ohromnou šíři i do světa mimo stránky knih a využít ji k nalezení společné řeči s ostatními. Můžete fandit různým fotbalovým týmům, a přitom volit tutéž stranu. Můžete volit různé strany, ale být zajedno v tom, jak nejlépe vychovat děti. Vaše názory na výchovu dětí se mohou různit, ale můžete mít společný strach z temnoty. Můžete se bát různých věcí, ale milovat stejnou hudbu. Můžete vzájemně kritizovat svůj hudební vkus, ale uctívat téhož boha. Můžete se zásadně rozcházet v náboženských otázkách, ale fandit stejnému fotbalovému mužstvu.

	V literatuře to bylo známo odpradávna. Literatura se snažila pootevřít vesmír, zvýšit, byť jen mizivě, celkovou sumu toho, co mohou lidské bytosti vnímat, chápat a čím mohou konečně i být. Velká literatura zacházela až na samu mez známého a posouvala hranice jazyka, formy a možností, aby se nám zdál svět větší a širší než předtím. Toto však byl věk, který muže i ženy nutil, aby se vymezovali stále úžeji, podněcoval je, aby se označovali jen jedním způsobem, jako Srbové, Chorvati, Izraelci, Palestinci, hinduisté, muslimové, křesťané, baháisté nebo Židé, a čím byla jejich totožnost užší, tím bylo pravděpodobnější, že mezi nimi dojde ke konfliktu. Pohled literatury na lidskou povahu podporoval porozumění jiným a soucítění a ztotožnění s nimi, jenže svět každého tlačil opačným směrem, směrem k úzkoprsosti, fanatismu, intrikářství, tribalismu, kultům a válkám. Existovala spousta lidí, kteří netoužili po pootevírání vesmíru a byli by raději, kdyby se spíš ještě více uzavřel, a tak když umělci narazili na hranice a pokusili se je posunout, často se setkali s odporem mocných sil. Přesto dělali to, co museli, často za cenu vlastního pohodlí a někdy i života.

	Básník Ovidius byl císařem Augustem poslán do vyhnanství v Tomidě na břehu Černého moře. Až do konce života prosil, aby se směl vrátit do Říma, ale svolení nedostal. Jeho život tak byl zmařen, ale jeho poezie přežila římskou říši. Básník Mandelštam zemřel v jednom ze Stalinových táborů, ale jeho poezie přežila Sovětský svaz. Básníka Lorku zabila popravčí četa generalissima Franka, ale Lorkova poezie přežila Frankův tyranský režim. Umění samo bylo silné, umělci už méně. Umění se o sebe snad dokázalo postarat, umělci však potřebovali obhájce. Jeho umělečtí kolegové se za něj postavili, když to sám potřeboval. Odnynějška bude v případě potřeby dělat totéž pro druhé, pro ty, co posouvají hranice, překračují je, ano, dokonce i pro ty obviněné z rouhačství; pro všechny umělce, kteří se rozhodli nedovolit politikům či duchovním, aby určovali, co je a není dovoleno.

	Na Yaleově univerzitě vystoupil v rámci série přednášek založené profesorem filozofie a filantropem O. C. Tannerem. Svůj proslov nazval „Překročte tu hranici“.

	Pokud šlo o boj za Satanské verše, jen těžko se dalo říct, zda končí vítězstvím, či porážkou. Knihu ani jejího autora se sice umlčet nepodařilo, ale mrtví zůstávali mrtvými a v ovzduší strachu, které zavládlo, bylo těžší vydat nebo dokonce i napsat knihu, jako byla ta jeho. K islámu se rychle přidala další náboženství. Hinduističtí extremisté v Indii napadali filmy a filmové hvězdy (král Bollywoodu Šáhruch Chán se stal terčem ostrých protestů jen kvůli výroku, že pákistánští hráči kriketu by se měli zúčastnit turnaje v Indii) i vědecká díla (například životopis maráthského válečnického krále Sivádžího z pera Jamese Lainea, který „urazil“ monarchovy současné obdivovatele do té míry, že zaútočili na vědeckou knihovnu v Puné, kde se Laine věnoval výzkumu, a zničili mnoho nenahraditelných historických dokumentů a předmětů). Sikhové v Británii napadli sikhského autora hry Béizzatí (Zneuctění), kterou neschvalovali. Islámské násilí nebralo konce. Po zveřejnění dánských karikatur proroka Muhammada, které vyvolaly hněv islámských extremistů, se do domu karikaturisty Kurta Westergaarda v Aarhusu vloupal se sekerou a nožem v ruce Somálec spojovaný s militantní skupinou al-Šabáb. Americké nakladatelství Yale University Press, které vydalo knihu zabývající se případem „dánských karikatur“, se neodvážilo kresby v knize přetisknout. Na adresu britského nakladatele knihy o nejmladší manželce proroka Muhammada přišla dopisová bomba. Bylo zřejmé, že bude třeba ještě dlouho bojovat, než bude možné prohlásit věk hrozeb a strachu za ukončený.

	~

	S blížícím se koncem roku 2001 se Děti půlnoci v divadelní úpravě Royal Shakespeare Company chystaly přesunout do Ameriky; mělo se hrát v michiganském Ann Arboru a poté v Apollo Theater v Harlemu. Jednoho večera pak přímo na jeho scéně poskytl rozhovor a dosáhl tak čehosi, co přesahovalo i jeho nejbláznivější sny: vystoupil v Apollu. Pracoval zároveň na Klaunu Šalimarovi. Tím koneckonců především byl: vypravěčem příběhů, tvůrcem tvarů, stvořitelem neexistujících věcí. Uvědomoval si, že by bylo moudré stáhnout se ze světa komentářů a polemik a znovu se plně oddat tomu, co nade vše miloval, tedy umění, které mu obloudilo srdce, mysl i duši už v letech dospívání, a životu ve světě bylo nebylo, kán má kán, a na vlnách fantazie podnikat výpravy za pravdou.

	~

	Ze svého dickensovského místa v budoucnosti, odkud už zbývalo jen doladit několik posledních maličkostí, sledoval rozkvět hudebního talentu své neteře Mišky, plánované směřování své neteře Maji k dráze učitelky základní školy i svatbu třetí neteře Míny, dcery jeho odcizené sestry Bunno. Viděl, že se Zafarovi daří a je spokojený, a že z Milana vyrůstá další báječný mladý muž. A mezi ním a Elizabeth se věci urovnaly. Bill Buford se rozvedl, znovu a šťastněji se oženil a stal se úspěšným autorem knih o jídle. Z Nigelly Lawsonové se stala neuvěřitelně populární autorka kuchařek a manželka sběratele umění Charlese Saatchiho. Frances D’Souzová se stala baronkou a v roce 2011 předsedkyní Sněmovny lordů. William Nygaard odešel do důchodu a nakladatelství Aschehoug po něm převzal jeho syn Mads. Marianne Wigginsová učila literaturu na Jihokalifornské univerzitě. James Fenton a Darryl Pinckney opustili Long Leys Farm a přestěhovali se do New Yorku. Pauline Melvillovou napadl v jejím domě v Highbury Hill nebezpečný útočník, ale dokázala se mu vykroutit a utéct oknem. Pachatel byl dopaden a uvězněn. Život pokračoval. Věci se tak jako vždy nějak urovnaly, a v tomto případě mnohem lépe, než mohl onoho temného svatého Valentýna v roce 1989 vůbec doufat.

	Všechno však neskončilo šťastně. V srpnu 2005 dostal Robin Cook na túře ve Scottish Highlands infarkt a zemřel.

	A co jeho přelud, jeho chiméra svobody? V den předávání Oscarů, 24. března 2002, vzal Padmu do Hollywoodu na večírek pořádaný časopisem Vanity Fair. Přijeli do restaurace Morton’s, a zatímco sledoval, jak se nakrucuje před hradbou z těl ječících fotografů a plane mládím a krásou, zahlédl výraz v její tváři a najednou pochopil: Miluje se, miluje se se stovkami mužů současně, a ani se jí nemusejí dotýkat. Proti tomu přece nemůže žádný normální muž obstát. Nakonec o ni opravdu přišel, ale bylo lepší přijít o iluze a žít s vědomím, že svět je skutečný a že žádná žena ho pro něj nepředělá. S tím si musí poradit sám.

	~

	Dva dny po Oscarech odletěl zpátky do Londýna, kde na něj hned u letadla čekal Nick Cottage, rozšafný příslušník Zvláštního oddělení se staromódním knírem, a oznámil mu, že jeden z jeho nadřízených, Bob Sait, jemuž se nad horním rtem také skvěl pořádný kitchenerovský knír, se za ním chce druhý den ráno zastavit. „Na vašem místě,“ dodal záhadně, „bych si na dopoledne nic dalšího neplánoval.“ Odmítl mu vysvětlit, co tím myslí, a obdařil ho jen tajuplným úsměvem, jak se na tajného policistu slušelo.

	Odjel do hotelu Halcyon v Holland Parku, elegantní růžové stavby, kde si zamluvil apartmá. Jason Donovan si na konci roku po vypršení nájemní smlouvy vzal svůj byt v Pembridge Mews zpátky. Než odletěl na předávání Oscarů do L. A., našel si v Colville Mews v Notting Hillu, přímo naproti vzkvétajícímu módnímu butiku Alice Temperleyové, nový pronájem. Byt se však měl uvolnit až za pár týdnů, a tak si uložil věci do úschovy a k překlenutí přechodného období si zarezervoval Halcyon; pro začátek na dva dny. Druhý den začínaly Milanovi velikonoční prázdniny a chtěl vzít oba chlapce do Francie. Podívají se k přátelům do Courtoinu v Burgundsku a na zpáteční cestě se staví v Paříži a tamním Disneylandu.

	Ve středu 27. března 2002 přesně v deset ráno se za ním v hotelu zastavili Bob Sait a Nick Cottage. „Nuže, Joe,“ spustil Sait, ale hned se opravil, „promiňte – Salmane, jak jistě víte, vaše ochrana měla trvat na doporučení tajných služeb až do doby, kdy bude možné hodnocení vašeho ohrožení snížit.“

	„To je trochu zvláštní, Bobe,“ řekl, „protože v Americe se už několik let chovám jako normální občan, ale když se vrátím sem, vždycky trváte na tom, že…“

	„Pak doufám, že vás potěší,“ skočil mu Bob Sait do řeči, „že stupeň ohrožení se snížil, a to poměrně radikálně, přičemž za normálních okolností nikomu s tak nízkým hodnocením ochranu neposkytujeme.“

	Srdce se mu rozbušilo, ale navenek se snažil zachovat klid. „Aha,“ přikývl. „Takže se chystáte ochranu stáhnout.“

	„Chtěl jsem vám jen dát možnost,“ pokračoval Bob Sait, „vyjádřit se, zda je to pro vás přijatelné. V podstatě by to bylo v souladu s tím, oč nás už nějaký čas žádáte, je to tak?“

	„Ano,“ odpověděl, „v naprostém souladu, a bylo by to naprosto přijatelné.“

	„Hned jak se vám to bude hodit, bychom pro vás rádi v Yardu uspořádali večírek,“ řekl Nick. „Pozveme co nejvíc těch, kteří pro vás během všech těch let pracovali. Jde o jeden z našich nejdelších případů, a jsme na to, co se podařilo, patřičně hrdí. A taky velmi oceňujeme, co všechno jste přestál. Mnozí z týmu tvrdí, že by se s tím sami nedokázali porvat tak jako vy, takže by bylo fajn mít šanci to oslavit, jestli nejste proti.“

	„To by bylo moc milé,“ řekl a cítil, jak se mu hrne krev do tváří.

	„Rádi bychom pozvali i pár vašich nejbližších přátel,“ dodal Nick. „Hlavně ty, co vám všechny ty roky tolik pomáhali.“

	Pak už nebylo o čem se bavit. „Tak co bude teď?“ zeptal se. „Co bude dál?“ Bob s Nickem se postavili. „Bylo mi ctí, Joe, promiňte, Salmane,“ pronesl Bob a napřáhl ruku. „Blahopřeju,“ přidal se Nick. Podal jim ruku, otočili se a byli pryč. A bylo to. Po více než třinácti letech od chvíle, kdy mu policie vstoupila do života, se otočili na podpatku a opustili ho. Musel se nahlas smát, jak to šlo ráz naráz.

	Večírek se konal krátce nato. Mezi jeho účastníky byl i Rab Connolly, jenž úspěšně dokončil studia a získal diplom v oboru postkoloniální literatury, kterou začal studovat ještě coby jeho bodyguard. „Něco pro vás mám,“ špitl jako padouch na scéně a strčil mu do dlaně malý kovový předmět. „Co je to?“ zeptal se. „To je ta kulka,“ odpověděl Rab, a taky že byla. Ta, která chudákovi Miku Merrillovi nešťastnou náhodou vyšla ze zbraně v domě na Bishop’s Avenue, když ji čistil. „Bylo to o fous,“ dodal Rab. „Napadlo mě, že byste si ji chtěl nechat na památku.“

	~

	Stál ve dveřích hotelu Halcyon a díval se za policejními jaguáry. Pak si vzpomněl, že má zajít do realitní kanceláře ve Westbourne Grove podepsat nájemní smlouvu na dům v Colville Mews a ještě jednou si ho prohlédnout. „Tak dobrá,“ pomyslel si, „jdeme na to.“ Vyšel z hotelu na Holland Park Avenue a zvedl paži, aby zastavil taxík.

	 

	
Poděkování

	Rád bych poděkoval všem, bez jejichž pomoci či rady by tyto vzpomínky nevznikly: zaměstnancům archivu a knihovny Emoryho univerzity v Atlantě, bez jejichž mravenčí práce a katalogizace během posledních let by v mých poznámkách vládl zmatek, který by mi nedovolil začít o tomto projektu vůbec uvažovat, a díky nimž jsem knihu mohl napsat; Vanesse Mankové za její nepostradatelné mediální rešerše; svým redaktorům v nakladatelství Random House Louise Dennysové, Danu Franklinovi, Willu Murphymu a Susan Kamilové za jejich připomínky k rukopisu; a dalším, kteří patřili k jeho prvním čtenářům, Andrewovi Wyliemu, Samín Rushdieové, Elizabeth Westové, Aimee Mullinsové, Taryn Simonové, Hanan al-Shaykhové, Billu Bufordovi, Ianu McEwanovi, Pauline Melvillové, Reggie Nadelsonové, Min Katrině Lieskovské, Francescovi Clementemu, Deepě Mehtové a Christopheru Hitchensovi, za jejich cenné názory. Některé pasáže knihy vyšly již dříve v odlišné podobě jako eseje a články v různých novinách a časopisech, zejména v New Yorkeru a New York Times. Universal Studios děkuji za svolení k citaci ze scénáře Evana Huntera k filmu Alfreda Hitchcocka Ptáci; nakladatelství Harvill Secker za svolení k citaci úryvku z knihy Michaila Bulgakova Mistr a Markétka v překladu Michaela Glennyho; nakladatelství New Directions za svolení k citaci úryvků z básně „Břečťanový věnec“ Williama Carlose Williamse; a nakladatelství George Braziller za svolení k citaci z antologie For Rushdie. Děkuji rovněž Lise Appignanesiové a Saře Maitlandové, editorkám knihy The Rushdie File, Carmel Bedfordové, editorce knihy Případ Rushdie, a mnoha dalším, jejichž postřehy a názory jsou od začátku až do konce citovány.

	Jména některých lidí byla pozměněna; z větší části jde o aktivní členy mého ochranného týmu, jimž bych nakonec rád vyjádřil obzvláštní dík. Nebýt úsilí policistů z oddílu A Zvláštního oddělení Metropolitní policie a jejich kolegů ze Speciál Intelligence Services, nebyl bych s to tuto – a koneckonců ani žádnou jinou – knihu napsat.

	S. R.

	Poznámka k českému vydání

	V citovaných úryvcích z literárních děl bylo použito těchto českých překladů:

	Samuel Beckett: Nepojmenovatelný. Přel. Tomáš Hrách. Praha: Argo, 1998.

	Saul Bellow: Dobrodružství Augieho Marche. Přel. František Fröhlich. Praha: Odeon, 1984.

	Jorge Luis Borges: Zrcadlo a maska. Přel. Kamil Uhlíř, Josef Forbelský a František Vrhel. Praha: Odeon, 1989.

	Michail Bulgakov: Mistr a Markétka. Přel. Alena Morávková. Praha: Odeon, 1969.

	Italo Calvino: Když jedné zimní noci cestující. Přel. Jiří Pelán. Praha: Mladá fronta, 1998.

	Lewis Carroll: Alenčina dobrodružství v říši divů a za zrcadlem. Přel. Jaroslav Císař. Praha: Aurora, 1996.

	Robert Frost: Cesta, jíž jsem nešel. Přel. Tomáš Jacko. Praha: Nakladatelství Aleš Prstek, 2010.

	Heinrich Heine: Německo – zimní pohádka; Atta Troll; Almansor. Přel. Eduard Petiška. Praha: SNKLHU, 1953.

	Joseph Heller: Něco se stalo. Přel. Antonín Přidal. Praha: Odeon, 1982.

	James Joyce: Odysseus. Přel. Aloys Skoumal. Praha: Argo, 1993.

	Korán. Přel. Ivan Hrbek. Praha: Odeon, 1972.

	Philip Larkin: Vysoká okna. Přel. Zdeněk Hron. Praha: Mladá fronta, 1995.

	George Orwell: 1984. Přel. Eva Šimečková. Praha: Naše vojsko, 1991.

	Salman Rushdie: Děti půlnoci. Přel. Pavel Dominik. Praha a Litomyšl: Paseka, 2009.

	Salman Rushdie: Hanba. Přel. Pavel Dominik. Praha a Litomyšl: Paseka, 2004.

	Salman Rushdie: Hárún a Moře příběhů. Přel. Michal Strenk a Pavel Šrut. Praha: Mladá fronta, 1994.

	Salman Rushdie: Maurův poslední vzdech. Přel. Pavel Dominik. Praha: Mladá fronta, 1999.

	Salman Rushdie: Zběsilost. Přel. Pavel Dominik. Praha a Litomyšl: Paseka, 2003.

	Salman Rushdie: Zem pod jejíma nohama. Přel. Pavel Dominik. Praha a Litomyšl: Paseka, 2001.

	William Shakespeare: Bouře. Přel. Jiří Josek. Praha: Romeo, 2005.

	William Shakespeare: Hamlet. In: Dílo. Přel. Martin Hilský. Praha: Academia, 2011.

	William Shakespeare: Král Lear. Přel. E. A. Saudek. In: Tragédie II. Praha: SNKLU, 1963.

	Publius Vergilius Maro: Aeneis. Přel. Otmar Vaňorný. Praha: Svoboda, 1970.

	Edith Whartonová: Věk nevinnosti. Praha: Mht, 1994.
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