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	V roce 1994 Rwandu zachvátila vlna neslýchaného násilí. Jen málokdo mu dokázal uniknout a pouze zcela výjimeční jedinci se mu byli schopní postavit. Jedním z nich byl Paul Rusesabagina. Pomocí diplomacie, úplatků a různých lstí se mu podařilo zachránit víc než dvanáct set umírněných Tutsiů a Hutuů, kteří nalezli dočasné útočiště v jeho belgickém hotelu v Kigali. Paul je tu s nasazením vlastního života skrýval před běsnícími gangy vyzbrojenými mačetami, které terorizovaly bezmocné obyvatele jeho milované země.

	V knize Obyčejný muž, která se stala předlohou slavného filmu Hotel Rwanda, Paul Rusesabagina vypráví svůj životní příběh. Popisuje dětství na malé farmě, život chlapce z kmenově smíšeného manželství v zemi neustále zmítané kmenovým a politickým násilím. Dozvídáme se o jeho pozoruhodné kariéře, která ho vynesla až na místo ředitele luxusního hotelu Mille Collines, kde se seznámil s řadou významných a vlivných lidí. Provází nás osudnými dny jara roku 1994, kdy se díky své odvaze a výjimečným vyjednávacím schopnostem stal poslední záchranou pro stovky zoufalých mužů a žen prchajících před peklem běsnící genocidy. Velmi živě popisuje pocity bezmoci a vzteku z nečinnosti mezinárodního společenství, zoufalství, které ho zachvacovalo, když musel přihlížet, jak umírají jeho nejbližší.

	Po ukončení násilností nedokázal v zemi zůstat. Spolu se svou rodinou se přestěhoval do Belgie, kde začal budovat nový život.

	Kniha Obyčejný muž je dramatická a navýsost dojemná, i když překvapivě střízlivě podaná zpověď prostého člověka, který se řízením osudu a svým pevným charakterem stal skutečným hrdinou naší doby.
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Všem obětem rwandské genocidy z roku 1994,

	vdovám, sirotkům po zavražděných a také těm, co přežili.

	 

	Tatianě, mé ženě a věrné pomocnici, Lys, Rogerovi,

	Dianě a Tresoroví Rusesabaginovým

	a také Anaise a Carine Karimbovým.

	 

	 

	PODĚKOVANÍ

	Autoři by rádi poděkovali Kathryn Courtově, Jill Kneerimové,

	Alexis Washamové a Paulu Buckleymu za jejich

	nedocenitelnou pomoc při práci na této knize.

	 


Vyskytlo se tehdy v našem městě mnoho nových moralistů, kteří chodili a říkali, že všechno je k ničemu a že je třeba padnout na kolena. Tarrou, Rieux a jejich přátelé jim odpovídali to a ono, závěr byl vždycky stejný: je třeba bojovat ať tak nebo tak a nepadat na kolena. Jádro otázky spočívalo v tom, zabránit co možno největšímu počtu lidí zemřít a přivyknout definitivnímu odloučení. Na to byl jediný prostředek, totiž potírat mor. Tahle pravda nebyla nijak objevná, byla pouze důsledná.

	 

	Z knihy Mor od Alberta Camuse

	V překladu Mileny Tomáškové

	 


AUTOROVA POZNÁMKA

	 

	Toto není fiktivní příběh. Všichni lidé a události, které tu popisuji, jsou skutečné, takové, jak si je pamatuji. Z právních a etických důvodů jsem některým Rwanďanům změnil jména. Pokaždé když jsem tak učinil, upozorňuji na to v textu.

	 

	Paul Rusesabagina

	 


ÚVOD

	 

	 

	Jmenuju se Paul Rusesabagina. Jsem ředitelem hotelu. V dubnu roku 1994, během vlny masového vraždění, která vypukla v mé zemi, jsem v hotelu, kde jsem pracoval, dokázal ukrýt 1268 lidí.

	Když přišli členové ozbrojených milicí a vojáci s rozkazem povraždit mé hosty, odvedl jsem je do své kanceláře, jednal s nimi jako s přáteli, nabídl jim pivo a koňak a nakonec je přemluvil, aby pro jednou zanedbali svou povinnost. A když se pak vrátili, naléval jsem jim další drinky a přemlouval je, aby od nás znovu odešli v míru. Tak to šlo celých sedmdesát šest dnů. Nebyl jsem při těch hovorech obzvlášť výřečný. Používal jsem stejná slova, jako kdybych v normálnějších dobách objednával dodávku povlaků na polštáře nebo třeba přikazoval řidiči hotelového autobusu, aby na letišti vyzvedl nové hosty. Dodnes nechápu, proč mi tihle muži se zbraněmi v rukou neprohnali hlavu kulkou a nezmasakrovali všechny, kteří se skrývali v pokojích v poschodí; každopádně to neudělali. V mém hotelu nebyl zabit jediný uprchlík. Nikoho nezbili. Nestalo se, že by někoho odvlekli a nechali ho beze stopy zmizet. Po celé Rwandě lidé umírali pod údery mačet, ale naše pětipatrová budova se stala útočištěm pro všechny, kdo se dostali až k jejím dveřím. Hotel samozřejmě nabízel pouze jakousi iluzi bezpečí, ale tato iluze vydržela, takže spolu s těmi, které jsem skrýval, jsem tu a mohu vyprávět svůj příběh. Není na něm nic výjimečně hrdinského. Mohu se chlubit snad jen tím, že jsem zůstal na svém místě a pokračoval v plnění běžných manažerských úkolů i v době, kdy zmizely všechny stopy lidské slušnosti. Udržoval jsem hotel Mille Collines v chodu, zatímco se celá země zmítala v chaosu a osm set tisíc lidí bylo vyvražděno svými přáteli, sousedy, spoluobčany.

	Příčinou byla rasová nenávist. Většina lidí ukrytých v mém hotelu byli Tutsiové, potomci bývalé rwandské vládnoucí vrstvy. Ti, kteří se je snažili zabít, byli povětšinou Hutuové, v minulosti především zemědělci. Podle všeobecné představy jsou Tutsiové vyšší, štíhlejší a mají jemnější nosy, zatímco Hutuové mají menší, podsaditou postavu a širší nosy, ale většina Rwanďanů neodpovídá ani jednomu popisu. Toto rozdělení je z velké části umělé, pozůstatek minulosti, ale mnozí je berou velmi vážně a obě skupiny spolu už více než pět set let společné existence neustále soupeří.

	Klidně byste mohli říct, že tento předěl vede také někde v mém nitru. Jsem syn hutuského zemědělce a jeho tutsijské ženy. Když jsem vyrůstal, moje rodina se o to vůbec nezajímala, ale poněvadž v Rwandě získáváte kmenovou příslušnost po otci, technicky vzato jsem Hutu. Oženil jsem se s Tutsijkou, do které jsem se vášnivě zamiloval, a narodily se nám děti smíšeného původu. Takto namíchané rodiny jsou ve Rwandě běžné, dokonce i přes naši dlouhou tradici rasových předsudků. Obvykle se příslušnost k jedné ze skupin na první pohled nepozná, ale jinak je ve Rwandě předěl mezi Hutui a Tutsii více než důležitý. Koncem jara a začátkem léta 1994 byl hranicí mezi životem a smrtí.

	V době mezi 6. dubnem, kdy bylo raketou sestřeleno letadlo s prezidentem Juvenalem Habyarimanou, a 4. červencem, kdy se tutsijské povstalecké síly zmocnily hlavního města Kigali, bylo zmasakrováno osm set tisíc Rwanďanů. To je číslo, které rozumem nelze vůbec postihnout. Je to podobné, jako byste se pokusili – zcela bez přípravy – pochopit vesmír; představit si, že Země je obklopena miliardami obřích plynných koulí podobných našemu Slunci, které se pohybují v nesmírném prostoru věčné tmy. Něco tak ohromujícího se prostě vymyká lidským měřítkům. Zkuste počítat se mnou! Osm set tisíc životů během sta dnů. To znamená osm tisíc mrtvých denně. Víc než pět mrtvých za minutu. Každý člověk svět sám pro sebe. Všichni ti lidé se stejně jako já nebo vy smáli a plakali, jedli, přemýšleli, prožívali radost a smutek. Byly to děti matek, každé zcela nenahraditelné.

	A jak zemřeli… Těžko se na to vzpomíná. Mnozí se dlouho trápili v bolestech od sečných ran, museli sledovat, jak se v prachu pod jejich těly tvoří kaluž krve, možná se dokonce dívali na své vlastní odseknuté končetiny a často jim k tomu v uších zněl nářek jejich rodičů, dětí, manželek či manželů. Jejich těla zůstala pohozená jako nějaký odpad, dlouho hnila na prudkém slunci a nakonec je, až vše skončilo, buldozery zahrnuly do masových hrobů. Nebyla to největší genocida v dějinách lidstva, zato byla nejrychlejší a z tohoto pohledu asi nejděsivější.

	Když to tak vezmu, nemohu říct nic víc, než že můj hotel zachránil čtyřhodinovou dávku mrtvých. Vezměte si sto dnů, odečtěte z nich čtyři hodiny a získáte dobrou představu, jak málo jsem toho dokázal tváří v tvář neúprosnému chodu dějin.

	 

	Co jsem měl k dispozici? Především pětipatrovou budovu. Chladicí box plný lahví s alkoholem. V trezoru nevelkou hromádku bankovek. A taky jsem měl fungující telefon a svůj jazyk. To není moc. Kdokoli se střelnou zbraní nebo mačetou mi mohl všechny tyto věci docela snadno vzít. Mé tělo a těla členů mé rodiny – by beze stop zmizela v záplavách krve, které se v oněch měsících valily Rwandou. Připojila by se k tisícům dalších, jež spláchly řeky tekoucí na východ směrem k Viktoriinu jezeru. Pomalu by se nafukovala a s postupující hnilobou by získávala stejně bělostnou barvu.

	Dnes se sám sebe ptám, jak je možné, že se mi na celé čtyři hodiny podařilo zastavit hodiny smrti.

	Měl jsem několik trumfů, které hrály v můj prospěch, ale ty nemohou vysvětlit vše. Po otci jsem Hutu, což mě do značné míry, alespoň v prvních dnech, chránilo před okamžitou popravou. Během genocidy ale neumírali zdaleka jen Tutsiové; spolu s nimi zmasakrovali tisíce umírněných Hutuů, kteří měli údajně sympatizovat nebo dokonce pomáhat tutsijským „švábům“. Samozřejmě jsem patřil k těmto milovníkům švábů. Podle měřítek pomatených extremistů jsem byl prvotřídní kandidát na popravu.

	Další domnělá výhoda. Řídil jsem luxusní hotel, který během genocidy patřil k několika málo místům, která byla pod zdánlivou vojenskou ochranou. Důležité slovo v předchozí větě je zdánlivou. V prvních dnech masového vraždění nám Organizace spojených národů nechala čtyři neozbrojené vojáky, kteří v hotelu pobývali jako hosté. Bylo to symbolické gesto. K tomu jsem si dokázal vyjednat pomoc čtyř kigalských policistů. Dobře jsem ale věděl, že to je, jako bych se chtěl před přívalem krve bránit stěnou z hedvábného papíru.

	Příliš dobře se pamatuju, co se stalo v budově Státní průmyslové školy na předměstí známém pod jménem Kicukiro, kde se shromáždily bezmála dva tisíce vyděšených uprchlíků, poněvadž zde byla posádkou malá jednotka vojáků Spojených národů. Tito lidé věřili – a já se jim vůbec nedivím –, že modré přilby OSN je ochrání před běsnícím davem a jeho mačetami. Jakmile ale všichni cizí státní příslušníci v bezpečí opustili zemi, Belgičané odjeli také a nechali tu obrovský dav uprchlíků, kteří je prosili o ochranu, někteří dokonce žebrali o kulku do hlavy, jen aby unikli mačetám. Zabíjení a sekání končetin začalo o několik minut později. Bylo by daleko lépe, kdyby tu vojáci vůbec nebyli a nenabízeli iluzi bezpečí. Dokonce i sebemenší naděje na záchranu byla pro lidi stojící na špatné straně rasového předělu naprosto osudná. Shromáždili se na jednom místě a jejich kati je tak daleko snáze našli. Bylo mi jasné, že i můj hotel se může snadno stát místem jatek, podobně jako zmíněná škola.

	Byla tu ale ještě jedna velmi zvláštní výhoda. Osobně jsem se znal s mnoha duchovními otci a tvůrci genocidy, s některými jsem se dokonce přátelil. Svým způsobem to patřilo k mé práci. Pracoval jsem jako ředitel hotelu známého pod jménem Diplomates, ale posléze mě požádali, abych se ujal sesterského podniku, hotelu Mille Collines, kde se odehrála většina událostí zachycených v této knize. Mille Collines bylo to správné místo, kde se příslušníci rwandské vládnoucí vrstvy scházeli se západními podnikateli a politiky. Než začalo zabíjení, s mnoha z těchto mužů jsem si tu připíjel, hostil jsem je velkými porcemi humrů na účet podniku a zapaloval jim cigarety. Věděl jsem, jak se jmenují jejich ženy, znal jsem jména dětí. Měl jsem v zásobě velkou dávku pozorností. Během genocidy jsem si je všechny vybral a k tomu jsem se těžce zadlužil. Zejména můj dřívější přátelský vztah s generálem Augustinem Bizimunguem mnohokrát uchránil Mille Collines před vpádem útočníků. Ale staré vazby se časem mění, zejména v chaotických dobách války. Věděl jsem, že jednoho dne mi zásoba destilátů a dávných zásluh dojde a pak nastane ta skutečně kritická chvíle. Než uplynulo oněch hrůzných sto dní, vyslali skupinu vojáků, kteří mě měli zabít. Od smrti mě dělila pouhá půlhodinka, v níž jsem se opřel o další pozornosti.

	Všechny tyto výhody mi během genocidy pomohly. Žádná z nich však nedokáže vysvětlit, co se vlastně stalo.

	 

	Dovolte, abych vám řekl, co bylo podle mého vlastního názoru to vůbec nejdůležitější.

	Nikdy nezapomenu, jak jsem první den zabíjení vyšel z domu. Na ulici jsem našel lidi, s nimiž jsem se znal celých sedm let; byli to moji sousedé, kteří k nám chodili na nedělní hostiny pod širým nebem. Teď na sobě měli vojenské uniformy, které rozdávaly milice. V rukou drželi mačety a snažili se dostat do domů, v nichž – jak věděli – bydleli Tutsiové. Stačilo, abyste měli tutsijské příbuzné nebo abyste se odmítli přidat k rozvášněným zabijákům.

	Chtěl bych se především zmínit o jednom muži, kterému budu říkat Petr, ačkoli to není jeho pravé jméno. Pracoval jako řidič náklaďáku, bylo mu tak kolem třiceti a měl mladou ženu. Nejlépe vám ho přiblížím, když použiju známé slovíčko z americké angličtiny: cool. Petr byl dokonale cool – příjemný chlapík, který to uměl s dětmi, choval se mile a moc rád žertoval, a přitom si nepamatuju, že by se kdy někoho dotkl. Onoho rána jsem ho spatřil ve vojenské uniformě, s mačetou, z které odkapávala krev. Nemohl jsem uvěřit, že něco takového se děje v mé vlastní čtvrti. Bylo to, jako byste hleděli na letní, blankytně modrou oblohu, která vám ve vteřině zrudne před očima. Celý svět se zbláznil.

	Co to ale způsobilo? Odpověď je docela prostá: slova.

	Rodičům všech těchhle lidí pořád dokola opakovali, že jsou škaredší a hloupější než Tutsiové. Vtloukali jim do hlavy, že nikdy nebudou stejně pohlední ani schopní řídit svou zemi. Zaplavili je otráveným proudem lží, s jejichž pomocí se vládnoucí elita chtěla držet u moci. Když se Hutuové dostali na místa svých konkurentů, přišli se svými vlastními vylhanostmi, rozdmýchali staré křivdy, otevřeli temná místa v srdcích svých hysterických příznivců.

	Slova pronášená rozhlasovými hlasateli se stala hlavní příčinou násilí. Otevřeně povzbuzovala obyčejné občany, aby násilím vnikali do domů svých sousedů a na místě je zabíjeli. Pokud některé z pokynů nebyly takto přímé, předávaly se v kódovém jazyce, kterému všichni rozuměli: „Podsekněte vysoké stromy. Vyčistěte svou čtvrť. Splňte svou povinnost.“ Jména a adresy vytipovaných obětí se přenášely éterem. V případě, že se někomu podařilo uniknout, jeho pozici a směr cesty pečlivě sledovali a příslušné informace přenášeli rádiem, jako by šlo o nějakou sportovní akci.

	V těchto třech měsících se Rwanda přesunula do nové reality, klouzala s lavinou slov oslavujících rasovou nadřazenost a vyzývajících k řádnému plnění občanských povinností. Ponořila se do atmosféry, v níž se šílenství stalo normou a nesouhlas s davem byl osudnou chybou.

	Rwanda zklamala v mnoha různých ohledech. Do dějin vešla jako nezdařený pokus evropských kolonistů, kteří se snažili využívat těch nejprimitivnějších odlišností ve jménu strategie „rozděl a panuj“. O nic lépe nedopadl pokus stát se součástí nové Afriky; místní vládci nedokázali překonat etnické rozdíly a vytvořit skutečně koaliční vládu. Selhaly západní demokracie, kterým pro zásah, jímž by mohly odvrátit hrozící katastrofu, nestačilo ani množství naprosto zřejmých důkazů. Pochybily Spojené státy – odmítly nazvat zdejší genocidu jejím pravým jménem. A nakonec je tu OSN, která nebyla schopná splnit své závazky vyplývající z její role mezinárodní organizace pečující o mír.

	Za všemi uvedenými pochybeními stojí úpadek slov. A právě to se vám snažím říct: Slova jsou nejničivější zbraně lidského arsenálu. Zároveň ale mohou být stejně mocným nástrojem života. Někdy tím jediným.

	Dnes jsem přesvědčený, že 1268 lidí z mého hotelu zachránila právě jen slova. Nebyl to alkohol ani peníze; nebyla to OSN. Jen obyčejná slova namířená proti tmě. Jsou tak důležitá. Během genocidy jsem je používal neustále, mnoha různými způsoby: prosil jsem, vyhrožoval, přemlouval, lichotil, vyjednával. Mluvil jsem úlisně a vyhýbavě, přesně tak, jak bylo v dané chvíli třeba. Přátelsky jsem hovořil s lidmi, kteří si zasloužili jen hluboké opovržení. Do kufrů jejich Vozů jsem nakládal celé kartony šampaňského. Hanebně jsem jim lichotil. Říkal jsem vše, co jsem považoval za potřebné, jen abych uchránil před smrtí ty, kdo se skrývali v hotelu. Nesnažil jsem se prosadit nějaký vznešený cíl, nešlo mi o ideologii, vše směřovalo k této velmi prosté věci. Slova mne spojovala s normálnějším světem, s životem, jaký by měl být.

	Nejsem politik ani básník. Svou kariéru jsem postavil na prostých, obyčejných slovech vztahujících se k drobnostem každodenního života. Nechtěl jsem být nic víc a nic míň než ředitel hotelu, který řídí jeho chod – vyjednává a uzavírá smlouvy a poskytuje přístřeší všem, kdo ho potřebují. Během genocidy se mé zaměstnání nezměnilo, přestože jsem se ocitl uprostřed ohnivé smršti. I nadále jsem používal slova, všechna, která mi připadala rozumná a normální. Dělal jsem to, co měl podle mého názoru dělat každý obyčejný muž: obyčejné věci. Odporné řádění jsem odmítl způsobem, který jsem očekával i od ostatních. Dodnes nedokážu pochopit, jak je možné, že tolik dalších mohlo říci ano.

	 


PRVNÍ KAPITOLA

	 

	 

	Narodil jsem se v létě roku 1954 na úbočí strmého kopce. Otec byl zemědělec, matka mu pomáhala. Bydleli jsme v domě postaveném z větví spojených blátem. Do nejbližší vesnice jsme to měli zhruba kilometr a půl cesty. Svět prvních vzpomínek byl zelený a oslnivě zářivý. Vybavuje se mi oheň, na kterém se vařilo, slyším své tiše hovořící sestry sušící čirok a kukuřičné listy, cítím maminčino teplé náručí.

	Měli jsme tři pokoje. Malá okna byla opatřená jednoduchými okenicemi, které nás chránily před sluncem a deštěm. Dům stál na terasovitém svahu plném drobných políček, ale nevelký přední dvorek byl pěkně rovný. Matka z něj podomácku vyrobeným proutěným koštětem vymetala plevy a listí, takže byl dokonale čistý. Když jsem trochu povyrostl, dovolovala mi, abych jí pomáhal. Stále si pamatuju, s jakou radostí jsem prožíval den, kdy mi poprvé svěřila tento úkol.

	Z dvorku bylo vidět do jižně položeného točitého údolí řeky Ruvayagy a dále na protější hory. Připadalo mi to nesmírně daleko, jako bych se díval do nějaké neznámé země. Svah na druhé straně byl podobně jako ten náš protkán domky – hliněnými, s maltovou omítkou a z červených pálených cihel. Mezi lesíky avokádových stromů a banánovníky s listy širokými jako pádla, které se na slunci krásně leskly, se potulovala stádečka pasoucího se dobytka. Za pěkného počasí jste si mohli lehnout do trávy u domu a pozorovat lidi pracující na políčcích sousedního kopce. Z dálky vypadali jako mravenci. Každou chvíli něčí mačeta zachytila sluneční paprsek a rozzářený kov na nás vesele zamrkal přes údolí. A o hodně dál, skutečně ve velké vzdálenosti, jste mohli rozeznat hrozen střech tvořících vesnici Gitwe, kde jsem se měl podle slov svých rodičů jednoho dne naučit číst a psát, tedy něco, co oni sami neuměli.

	Mluvili jsme krásným jazykem kinyarwanda, jehož slovy plnými sytých samohlásek tvořených někde v hloubi hrdla jsem se poprvé naučil pojmenovávat rozličné věci tohoto světa. Pták, inyoni. Bláto, urwoondo. Kameny, amabuye. Mléko, amata.

	Když jste do domu chtěli vstoupit předními dveřmi, museli jste nejprve vkročit na práh z šedých kamenů. Nemohl být více než šedesát centimetrů nad úrovní dvorku, ale tenkrát mi připadalo, že je nesmírně vysoký. Šplhal jsem na něj po rukou a kolenou. Po straně hlavního vstupu ležel plochý kámen, na němž se ostřily mačety. Uprostřed měl mělkou prohlubeň, v které se zachytávala chladivá dešťová voda. Po bouřce jsem si v ní máchal ruce, nabíral jsem ji do dlaní, omýval si obličej a nechával ji v kapkách stékat po tvářích. To jsem měl na dešti nejraději. Když se v září přihnaly bouře, blesky následované hromy mě děsily. Při těch nejsilnějších jsme se s mými třemi mladšími bratry choulili k sobě a dodávali si tak odvahy. Pak jsme se ale společně smáli, jak jsme mohli být tak zbabělí. Hrom, inkuba.

	Rodiče vychovávali celkem devět dětí; já byl samostatný ostrov v řece času, šesti lety oddělený od starší sestry a o pět let starší než další bratr. Díky tomu mi matka věnovala hodně péče, neustále jsem za ní běhal po domě a doufal, že mě odmění nějakou drobnou prací. Pojivem našeho vztahu byla práce. Vzájemnou lásku jsme si vyjadřovali tisíci malých každodenních úkonů, které udržovaly africkou venkovskou rodinu pohromadě. Ukázala mi, jak pečovat o kůzlata a telata a jak rozemlít maniok na mouku. Dokonce i když jsem rodiče navštěvoval jako dospělý muž, nikdy netrvalo dlouho a už jsem byl s více než dvacetilitrovým kanystrem na cestě ke studni: maminka potřebovala přinést vodu.

	Z hlavní cesty odbočovala úzká stezka a vinula se svahem posetým skupinami banánovníků vzhůru směrem k vrcholu hřebenu. Naučil jsem se po ní chodit. Bylo to naše spojení s vesnicí jménem Nkomero, ležící téměř na samém vršku jedné z pěti set tisíc rwandských hor. Mé vlasti často říkají „země tisíce hor“, le pays des mille collines, ale to zdaleka neodpovídá skutečnosti. Ve Rwandě je přinejmenším půl milionu kopců, spíše o dost víc. Jestliže kultura národa nějak souvisí se vzhledem krajiny, pak se povaha Rwanďanů musí podobat moři nehybných zelených vln. Jsme děti kopců, travnatých úbočí, údolí protkaných cestami, řek, které se jako pavučiny splétají v složitou síť; milionů říček řítících se skalními rozsedlinami a především mohutného pásu vyzdvižené země, který jako obří spona prochází naší částí střední Afriky, vrásčité jako znavená tvář starého muže. Mnohokrát jsem slyšel v žertu říkat, že kdybyste Rwandu nějakou obří žehličkou pěkně vyrovnali, byla by desetkrát větší. V naší zemi neříkáme, že jsme z té a té vesnice, ale z určitého kopce. Naši předci se museli dlouho učit, jak pro svá kukuřičná a zelná políčka vystavět pevné terasy, které se jim nesesunou jako lavina dolů do údolí. Takto se jim podařilo využít každou píď orné půdy. Denní cesta rodinným lesíkem je náročný výstup, po němž vás bolí lýtka, a při opatrné chůzi dolů si skoro jistě namůžete stehenní svaly. Řekl bych, že určitě budeme mít nejpropracovanější nohy v celé Africe.

	O dobyvateli Mexika Hernánu Cortésovi se vypráví následující historka: Španělský král se ho ptal, jak by mu co nejlépe popsal vzhled jeho nové nehostinné země. Cortés se natáhl pro mapu ležící na stole a zmuchlal ji do koule. „Mexiko vypadá přesně takhle,“ řekl. Klidně mohl mluvit o Rwandě. Pokud jste se tu nenarodili, ve zdejších kopcích a údolích se záhy naprosto dokonale ztratíte.

	Naše rodina měla řádky čiroku a banánovníků vysázených na svazích dvou kopců, takže podle afrických venkovských poměrů v padesátých letech dvacátého století jsme patřili k solidně zajištěné střední vrstvě. Z pohledu běžného Evropana bychom byli samozřejmě docela chudí, ale o něčem takovém jsme neměli ani tušení. Hlavně že jsme vždy měli dostatek jídla. Tvrdě jsme pracovali a celé dětství jsem odchodil bez bot. Zato jsme si užili hodně legrace a věděl jsem, že se všichni máme moc rádi. Poznal jsem to daleko dřív, než mě naučili to správné slovo.

	Myslím, že mým největším hrdinou byl otec Thomas Rupfure. Když jsem byl malý chlapec, byl už dost starý, dost přes šedesát; vždycky mi připadal neuvěřitelně vysoký a silný. Vůbec jsem si nedokázal představit, že jednoho dne budu mít tolik co on, stejně jako to, že býval malé dítě jako já. Daleko pravděpodobnější mi přišlo, že se takto už narodil.

	Ani jednou jsem ho neslyšel zvednout hlas. Nepotřeboval to. Mluvil přímo, bez omluv a zbytečných kudrlinek, působil klidně a vyrovnaně. Pokud se otec s matkou někdy hádali, pak mi to zůstalo utajeno. Ve sváteční dny mě chytil za ruku, pevněji zabalil do své a po klikaté stezce mě vyvedl na vrchol kopce, odkud jsme po cestě s hlubokými vyježděnými kolejemi pokračovali do vesnice, kde jsme kupovali sladké brambory a pytle obilí. Procházeli jsme kolem domů našich sousedů a on se s každým z nich krátkou úklonou zdravil. Když někdo otce zastavil na kus řeči, mohl si být jistý, že to bude dlouhý rozhovor. Moc rád mluvil v květnatých příslovích; byl to jeho způsob, jak porozumět světu, a s oblibou tak předával názory, ke kterým dospěl. Jeden příklad za všechny: Nějaký známý si třeba stěžoval, že mu starosta spočítal moc vysokou daň, a otec mu odpověděl příběhem o jehněti a psu, kteří se napájí ze stejné řeky. Pes jehně obviní, že mu kalí vodu, ale to namítne, že něco takového není možné, protože pes stojí o něco výš proti proudu. Pes ale pokračuje, že jehně vodu jistě znečistilo už předchozího dne, načež se mu dostane vysvětlení, že ani to se nemohlo stát, protože včera jehně vůbec nebylo na pastvě. Pak to tedy musel být tvůj bratr! odpoví mu pes a bez dlouhého rozmýšlení jehně sežere. Z toho plyne ponaučení, že tyran si pro své činy najde vždy ospravedlnění. Později v životě jsem měl dost příležitostí, abych si na toto podobenství vzpomněl.

	Naše vesnice Nkomero nebyla nijak význačná ani zajímavá, což po pravdě platí dodnes. Stál tam obecní dům, kde sídlila správa obce, a také malý římskokatolický kostel. Našli byste tu pár obchůdků, kde jste si mohli koupit pytel cukru nebo soli a taky nealkoholické nápoje. Nechybí ani hospoda, kde místní muži vysedávají nad sklenicí silného piva, které se vaří z banánů. Projíždějící náklaďák nebo osobní auto bylo pro místní obyvatele velkou událostí. Za volantem obvykle seděl bílý muž – evropský misionář nebo doktor. Muzungu! volaly děti, „bílý muž“, a pronášely to s radostí v hlase. Nikdo to slovo nepovažoval za urážku, pouze vystihovalo podstatu věci a bílí návštěvníci se na nás obvykle příjemně usmívali. Doufali jsme, že se dočkáme nějakého toho bonbonu či jiné sladkosti, možná dokonce kuličkového pera – někdy jsme dárek dostali, jindy ne.

	Cesta se kroutila kolem kostela a hospody, dál po hřebenu a poté eukalyptovými háji na druhé straně údolí Ruvayaga, až se velkým obloukem podobným koňské podkově dostala do sousední vesnice Gitwe. Těchto zhruba tři a půl kilometru jsem během dospívání prošel bez přehánění tisíckrát, tolikrát, že bych nezabloudil ani se zavázanýma očima; jednotlivé zatáčky jsem poznával podle počtu kroků. Nebyla to jen cesta, spíše symbol nového života, neboť mne svými vyjetými kolejemi spojovala se školou. Zde jsem poprvé pochopil, že pokud chce člověk někam dojít, musí se vydat na cestu. Než ale vyrazí do světa, aby dokázal, co dovede, musí se toho doma hodně naučit.

	Když mi bylo osm let, otec mě po této cestě odvedl do školy v Gitwe. Dodnes si jasně vybavuju, jak mě předal zástupci ředitele, rozloučil se a odešel. Asi byste řekli, že to musel být obtížný okamžik – vždyť jsem poprvé odešel z domu, kde o mě pečovali milující rodiče –, ale já se hrozně těšil na dobrodružství spojené s poznáváním nových věcí. Otec mi snad stokrát opakoval: „Dokážeš vše, pro co se skutečně rozhodneš.“ Vzdělání bylo výsadou, které se otci nikdy nedostalo, a dnes je mi jasné, že onoho dne se mnou posílal i kousek sama sebe.

	S dětmi ve škole jsem si od první chvíle skvěle rozuměl, možná to souviselo s tím, že jsem byl vychován mezi tolika sourozenci. Hrávali jsme fotbal a samozřejmě hodně soutěžili v různých rychlostních disciplínách, abychom zjistili, kdo je nejhbitější. Také jsme se rádi honili, oblíbená byla varianta známé hry na rybičky a rybáře, jen s tou obměnou, že nepřátelským územím jste jen neprobíhali, ale snažili se přitom ukořistit jeden z klacíků rozházených po zemi.

	Zejména se pamatuju na jednu pozoruhodnou hru, které se říkalo igihango – což by se dalo do češtiny volně přeložit jako „důvěra“. Nemá žádná pevná pravidla a ani nevím, jestli si zaslouží své poněkud honosné jméno; vlastně to ani nebyla hra v pravém smyslu toho slova. Tajně jste se s někým smluvili, že budete pro danou chvíli přátelé, a nikomu jste to nesměli prozradit. Ostatní kluci se na vás vrhli a snažili se z vás dostat vaše igihango. Jako donucovacích prostředků přitom používali lechtání, rýpance do žeber a různé jiné dětsky sadistické metody, na které dokázali ve své chlapecké představivosti přijít. Vždycky jsem si vedl dost dobře, své igihango jsem obvykle neprozradil, tedy alespoň do chvíle, než začali pronásledovat mého spojence. Jakmile se ocitl v dosahu nemilosrdných útočníků, vyšel jsem s pravdou ven. Asi jsem měl být daleko rafinovanější.

	 

	Když jsem se večer vrátil ze školy domů, obvykle jsem matce pomáhal vařit večeři. Spolu s bratrem jsme motyčkami vytvarovali blátěné cihly a z těch jsme postavili jakousi klenutou pec. Nacpali jsme do ní hromadu sladkých brambor a pak jsme pod nimi rozdělali oheň. Bývaly skoro úplně spálené a naprosto úžasné. Každá pec se používala jen jednou. Jakmile posloužila svému účelu, rozdupali jsme ji a spolu s popelem zahrabali do země. Druhý den jsme si ji postavili znovu.

	K jídlu na závěr dne jsme si vždycky dopřáli trochu hořkého, ale jinak velmi chutného piva, které se připravuje z banánové šťávy. U tohoto nápoje, kterému u nás říkáme urwagwa, se na chvíli zastavím. Cizinci přijíždějící do Rwandy si vždycky stěžují, že jim připomíná zkyslé podmáslí, ale podle mého názoru je moc dobré. Hraje významnou roli v našem společenském životě a zároveň je to důležitý symbol typicky rwandské dobrosrdečnosti a vstřícnosti, což jsou podle mého názoru vůbec ty nejlepší vlastnosti mých krajanů. Existuje následující přísloví: „Bez piva si nezvi hosty.“ Banánové pivo je doklad rwandské pohostinnosti; pokud ho někomu nabídnete, je to, jako byste mu říkal: „Jsi můj přítel a je mi s tebou dobře.“

	Vaření tohoto nápoje se skutečně podobá vztahům mezi lidmi: je velmi jednoduché a složité zároveň. Nejprve musíte vyhloubit jámu. Rwanda se nachází jen několik kilometrů pod rovníkem, takže půda je tu neustále velmi teplá. Otvor tedy funguje jako mírně rozehřátá pec vhodná pro kvašení. Stačí, když vezmete trs zralých banánů, množství závisí jen na vás, a zahrabete je přibližně metr dvacet hluboko do země. Jámu zakryjete víkem ze širokých banánových listů. Za tři dny se vrátíte a banány vykopete. Teď už by měly být skutečně přezrálé. Rozměklou hmotu umístíte do nádoby z vydlabaného kmene a pomocí tuhých trav, které používáte místo rukavic, z ní vytlačíte šťávu. Tu stočíte do hliněného hrnce, dobře ji procedíte, abyste se zbavili větších kousků, smícháte ji s čirokovou moukou a přidáte kvasinky. Nakonec ji zhruba na měsíc odložíte stranou a máte své banánové pivo.

	Recept je velmi jednoduchý, ale než celý postup skutečně správně zvládnete, budete potřebovat několik let praxe. Musíte si vše pořádně vyzkoušet, k cíli se dostanete jen metodou pokusu a omylu. Tak to je a nedá se s tím nic dělat. Všichni už jsme pili špatné pivo. Někdy je banánová šťáva příliš světlá a řídká, takže ji musíte zahřát nad ohněm, aby zhoustla. Jindy je zase až moc hustá a silná, takže se ředí vodou. Skoro v každé rwandské domácnosti najdete někde v domě nebo jeho okolí dobře ukrytý žlutý plastový kanystr s banánovým pivem. Je to podobné jako s poštovní schránkou ve Spojených státech nebo konvicí na čaj v Anglii: nikomu nesmí chybět.

	Ve skutečnosti není tím nejdůležitějším samotný nápoj, spíše jde o přátelské vztahy, které se s jeho pomocí stvrzují. Při cestách po mé zemi se skoro na každém kroku setkáte s lidmi, kteří rozpráví a smějí se nad sklenicí banánového piva. Nejčastěji se schází v místech, kterým říkáme cabarets – jsou naprosto neodmyslitelnou součástí života na venkově. Jsou to jakési nálevny spojené se smíšeným zbožím, často v prostorách vybudovaných z několika stlučených prken. Zahlédnete je na okraji silnic, na předměstích a dokonce i v těch nejzapadlejších vesničkách. Můžete si tu koupit jídlo v konzervách, mýdlo, nealkoholické nápoje, baterie, hračky a různé další potřebné věci. Hlavní částí cabaretu je improvizované venkovní posezení, které majitel vytvoří pomocí několika židlí a dřevěných lavic, i když občas narazíte i na starou pohovku. Scházejí se tu všichni místní lidé, bez ohledu na své společenské postavení a majetek, a nad sklenicí banánového piva, které se běžně srká důvěrně známou červenou slámkou, se dělí o nejnovější zážitky. Jen stěží můžete nenávidět někoho, s kým jste seděl u piva. Jste spojeni příjemně prožitými chvílemi plnými smíchu a dobrosrdečnosti. Dokonce i lidé, kteří mají nějaké důvody chovat vůči sobě nepřátelství, u piva tají a mění se v přátele.

	Tento prostý rituál možná oživuje něco z naší národní paměti. Banánové pivo je známé jako „nápoj usmíření“. Hraje významnou roli v našem tradičním lokálním soudnictví, které se v jazyce kinyarwanda označuje slovem gacaca, což se někdy volně překládá jako „spravedlnost na trávě“. Jestliže se mezi sousedy vyskytl nějaký problém, neřešili ho násilím, které vyvolává mstu. Místo toho jej předložili skupině mužů, jimž říkáme rada starších. Její členové nebyli voleni tradičním západoevropským způsobem, vedoucího postavení muži dosahovali zásluhami, které se oceňovaly mlčenlivým souhlasem vesnice. Pokud jste chtěl patřit mezi respektované starce, potřeboval jste skvělou pověst. Lidé museli ocenit váš smysl pro spravedlnost a zdravý úsudek, což jsou kvality, k jejichž posouzení je třeba dost času. Nejsnáze se poznají v běžném každodenním životě. Tvrdohlavci a tlučhubové se do rady nikdy nedostali.

	Tito vybraní muži sezvali vesnici. Ta usedla do stínu stromu a vyslechla stížnosti obou znesvářených stran. V naprosté většině případů šlo o majetek, o ukradenou kozu, například; nebo se někdo snažil obdělávat půdu na svahu, který patřil nějaké jiné rodině. Složitější případy – zejména násilné konflikty – samozřejmě putovaly k soudu, ale vesnické rady starších měly velkou pravomoc při řešení drobnějších rozmíšek.

	Jakmile oba účastníci řízení sdělili svůj názor na věc, shromáždění muži, jeden po druhém, radili, jak nejlépe by se dala urovnat. Běžná náprava spočívala v náhradě za utrpěnou škodu. Když jste ukradli kozu, museli jste ji vrátit a k tomu přidat ještě jednu jako pokutu. Člověku, který vznesl falešné obvinění, nařídili, aby za tuto urážku zaplatil. Nejdůležitější bylo přiznání. Celá vesnice si nejvíce cenila, když dotyčný uznal svou vinu, dokonce i u těch, kdo byli v daném případě původně žalobci. Považovalo se to za důležitou podmínku odpuštění. Jestliže jste se rozhodli lhát před celou vesnicí, museli jste s tím žít až do konce svého života. Všichni naopak ocenili poctivost. Jestliže se člověk k obvinění postavil čestně jako muž, trest byl většinou velmi mírný. Hlavní bylo nelhat svým bližním ani sám sobě.

	A pak následovala nejdůležitější část spravedlnosti na trávě: oba znesváření muži byli vyzváni, aby na znamení obnoveného přátelství vypili vydlabanou tykev plnou banánového piva. Tyto drobné křivdy po sobě obvykle nezanechávaly žádné jizvy, protože je více než těžké zlobit se na někoho, kdo se před vámi ponížil. Konfliktní způsob vynucování práva po západoevropském vzoru není, podle mého názoru, vůbec šťastný. Zúčastněným stranám neposkytuje pocit zadostiučinění, protože v konečném součtu nedává možnost konečného smíření, nepřátelé zůstávají nepřáteli. Jestliže jste se stal obětí nějakého agresivního člověka, musel jste se nakonec stejně jako on zbavit své pýchy a uznat v něm lidskou bytost, s níž dokážete vypít tykev banánového piva. Tento systém byl založený na veřejném studu, ale také na vzájemné úctě, která utužuje vztahy. Každý, kdo se zúčastnil jednání, mohl usrknout z nabízeného nápoje, čímž stvrdil, že i on, stejně jako celý zbytek vesnice, obžalovanému odpouští. Možná bych celou událost mohl přirovnat k světskému obřadu. Trvalým poselstvím pro všechny shromážděné bylo to, že řešení problémů je možné najít uvnitř společenství – mezi sousedy a hlavně ve vlastní duši.

	S hrdostí mohu říct, že otec byl váženým a uznávaným členem rady. Ve většině případů mluvil jako poslední a jeho slova tedy měla největší váhu. Vybavuje se mi zejména jeden případ. Byl to vcelku obyčejný spor – jistý muž osel půdu, na kterou si dělala nárok jiná rodina. Sešla se rada starších a během gacacy si vyslechla názory obou stran. Dokonce i malý hoch jako já jasně chápal, že šlo v podstatě o naprostou maličkost, která se postupně rozrostla v nesmiřitelný konflikt uražené ješitnosti. Když se dva muži takto zatnou a nejsou ochotni slevit ani píď ze svých pozic, je třeba hodně vzájemné úcty a schopnosti ponížit se, aby se věc znovu urovnala.

	Můj obvykle naprosto vyrovnaný a chladnokrevný otec byl onoho dne zvláštně nervózní. Možná ho podráždila nicotnost celého případu, snad malichernost a zatvrzelost účastníků sporu. Když na něj přišla řada, aby vyslovil svůj názor, pokynul oběma mužům a ti jej beze slova protestu následovali na příslušné místo na kopci, kde žalovaný muž použil cizí pozemek. Celá vesnice se vydala za nimi a já ji tiše sledoval. Otec byl významným členem rady starších, ale mimo to se těšil skvělé pověsti jako znalec všech pozemkových práv a nároků, která sahala často několik generací do minulosti. Okamžitě mu proto bylo jasné, že pole skutečně zasahuje do míst, která patří sousedově rodině, ale viděl také, že z větší části je obděláno správně na majitelově půdě. Nebyl tu žádný zjevný škůdce ani poškozený.

	„Dobře mě oba poslouchejte,“ řekl a hranou ruky protnul vzduch. „Zde prochází hranice mezi vašimi pozemky. Od této chvíle ji budete respektovat a stejně tak se budete respektovat i mezi sebou. Už o celé věci nechci slyšet.“

	Dostal jsem skutečně velmi názornou lekci.

	Se stejnou vážností otec hovořil každý rok v lednu, na Nový rok, kdy do našeho domu na kopci sezval k hostině příbuzné z celé země. První den v roce je pravděpodobně vůbec nejvýznamnější datum rwandského kalendáře, asi ještě důležitější než Vánoce. Většina mých krajanů se považuje za římské katolíky nebo protestanty, ale zakládáme si především na Novém roce, kdy se schází široké příbuzenstvo; dáváme si dárky a vzájemně si přejeme bonne année. Je to také ten pravý svátek k zamyšlení nad uplynulým rokem, jeho událostmi a věcmi, které nás čekají v budoucnu – přirozený střed, kolem něhož běží čas. Vše se točí kolem jídla, kterého je tolik, že lidem málem praskají břicha. Obyčejně se zabil býk a všichni se ostošest cpali hovězím, ke kterému se podávala jídla z fazolí a kukuřice, hrachu a banánů; samozřejmě nesmělo chybět ani banánové pivo.

	Když byla hostina u konce, otec nás spolu s mými bratry a sestrami zavolal, abychom přisedli k dospělým. Postupně nás spatra zhodnotil: řekl, zda je spokojený, jak jsme se v minulém roce chovali, jestli podle jeho názoru rosteme ve spořádané muže a ženy. „Musíš se víc snažit při práci na poli,“ obrátil se na jednoho. „Ve škole si vedeš dobře, ale svým starším bratrům bys měl projevovat víc úcty,“ dozvěděl se další. Já jsem byl maminčin věrný pomocník a celkově velmi tiché a klidné dítě, takže jsem se obvykle dočkal vlídných slov. Někteří rodiče by možná namítli, že není dobře probírat úspěchy a nezdary dětí před celou rodinou, a já bych souhlasil, že při špatném provedení může být takové veřejné slyšení skutečně bolestivé. Avšak můj otec při těchto příležitostech projevoval stejnou míru soucitu jako při vynášení rozsudků v trávě. Nikoho nechtěl přivést do rozpaků, naopak se nás snažil povzbudit ke správnému chování. Když se ohlédnu zpět do svého dětství, musím říct, že jsem celou dobu přesně chápal, kudy vede hranice mezi dobrem a zlem.

	Otec měl jedno oblíbené přísloví: „Kdo nemluví se svým otcem, nikdy se nedozví, co říkal jeho děd.“ Snažil se tak vyjádřit svou představu o linearitě poznání. Své morální postoje neurčoval podle svého rozumu, převzal je od otce a jeho prostřednictvím také dědečka, směsi hutuských a tutsijských předků, kteří zde žili celé stovky let od chvíle – zasuté v temnotě zapomnění –, kdy poprvé spatřili tento hornatý troj: úhelník mezi jezery. Otcova představa spravedlnosti a laskavosti neznala etnické předěly.

	Když nám chtěl jasně vysvětlit své názory, vyprávěl nám příběhy. Jeden z nejmilejších popisuje rwandské pojetí pohostinnosti. Jsme národ, který do svých domů rád zve hosty. Myslím, že v tomto ohledu se hodně podobáme středovýchodním beduínům, pro něž vstřícnost k cizincům a starost o jejich bezpečí není věcí zdvořilosti, nýbrž duchovní imperativ. Před příchodem evropských kolonistů byste ve Rwandě marně hledali jediný hotel. Nikdo jej nepotřeboval, neboť člověk putující od města k městu se mohl spolehnout na síť lidí – rodinných přátel, velké rodiny přátel –, u nichž mohl nocovat. Pohostinnost je pro Rwanďana jeden ze základních reflexů. Zde je příběh, kterým mi otec celou věc objasnil:

	 

	Skupina lovců v údolí pronásledovala zraněného lva. Lev se chtěl schovat v domě jistého muže a ten jej u sebe přijal, přestože se tím vystavil velkému nebezpečí. Lev se zotavil a vydal se zpět do údolí. Jestliže tedy někdo může pod svou střechou uvítat divokého lva, proč by neměl stejně posloužit svému druhu, člověku?

	 

	Od Rwanďanů se čeká, že poskytnou přístřeší každému, kdo je potřebuje, nehledě na okolnosti. Otcovu lekci jsem si zapamatoval jako evangelium a vyrostl jsem ve víře, že ostatní smýšlí stejně.

	 


DRUHÁ KAPITOLA

	 

	 

	Když mi bylo pět let, jednou odpoledne k nám přišli lidé s šaty svázanými do ranců. Otec podle všeho některé z nich znal, ale ne všechny. Na dvorku se shromáždil alespoň tucet osob, které jsem nikdy neviděl. Byli vyděšení a tvářili se omluvně. „Ničeho se nebojte, tady jste v bezpečí,“ slyšel jsem svého otce. „Trochu si odpočiňte a osvěžte se.“ Byl mezi nimi jeden zvláštní chlapec přibližně mého věku. Měl na sobě strašně špinavé trenýrky. Na nohách bylo vidět spoustu otevřených ran, jako by za sebou měl hodně dlouhou cestu. Podívali jsme se na sebe z opačných stran dvorku.

	Zeptal jsem se matky, co se děje, a ona mi odpověděla, že v hlavním městě došlo k nějakým nepokojům. Bílí lidé, kteří tam vládli, se dostali do potíží. Stalo se tam moc škaredých věcí a naši hosté, kteří k nám právě dorazili, utíkají před nějakými zlými lidmi. Nějakou chvíli u nás zůstanou.

	První noc jsme všichni spali venku pod širým nebem, bral jsem to jako docela zábavné dobrodružství. Dospělí kouřili tabák a ztišenými hlasy si o něčem povídali.

	Druhého večera jsem se otce zeptal, proč zase spíme venku, odpověděl mi po pravdě: „Protože kdyby v noci někdo přišel a zapálil nám dům, aspoň se v něm všichni neupečeme. Ti lidé, kteří se k nám přišli skrýt, jsou Tutsiové a všude kolem se potuluje dost takových, kteří je k smrti nenávidí.“ Vůbec jsem tomu nerozuměl, protože vypadali úplně jako my.

	O mnoho let později jsem pochopil, že naši listopadoví návštěvníci prchali před masovým vražděním, které následovalo po události, která do dějin Rwandy vešla jako „hutuská revoluce z roku 1959“. Tehdy byla poprvé použita taktika vypalování domů nepřátel. Pokud se někdo pokusil Tutsie chránit, stal se rovněž vítaným terčem. Každý, kdo skrýval nepřítele, byl sám nepřítelem.

	 

	Rwanďané neberou dějiny na lehkou váhu. Možná by se dalo říct, že historie je pro ně příběhem života a smrti.

	Jen stěží byste v mé zemi našli člověka, třeba toho nejchudšího pěstitele banánů, který by vám nedokázal vypočítat řadu významných dat z minulosti své země a přesně vám nevysvětlil, jaký měly vliv na něho samého a jeho rodinu. Ta čísla jsou jako korálky na společném rwandském náhrdelníku: 1885, 1959, 1973, 1990, 1994. Přestože jsme neobyčejně chudá země a náš vzdělávací systém není možné poměřovat západoevropskými standardy, když přijde na znalost dějin a schopnost vyznat se v nich, jsme možná vůbec nejvzdělanější národ na světě. Jsme minulostí doslova posedlí. A každý se ji snaží vykládat přesně tak, jak mu to nejlépe vyhovuje. Samozřejmě nechci říct, že právě na tuto stránku naší národní povahy bychom měli být nějak hrdí.

	George Orwell jednou napsal: „Kdo ovládá minulost, ovládá i budoucnost.“ Snad nikde to neplatí víc než ve Rwandě. Jsem pevně přesvědčený, že když se onoho hrůzného jara roku 1994 tolik obyčejných lidí začalo ohánět mačetami, nepronásledovali ani tak své sousedy, nesekali do nějakých konkrétních jednotlivců, spíše bojovali s nějakým přízrakem minulosti. Nesnažili se vzít někomu život, toužili se zmocnit dějin.

	Rwandě se někdy říká „Africké Švýcarsko“ a má to své dobré důvody. Nejen že zdejší lidé jsou podobně jako Švýcaři klidní a trochu rezervovaní, ale naše země je rovněž malý hornatý klenot ležící v těch nejmalebnějších částech kontinentu. Je to takové horské hnízdo plné vysokých kopců, travnatých luk a říčních údolí vtisknuté mezi jezero Kuvi na západě a tanzánské planiny na východě. Celá oblast nezabírá území větší, než je plocha amerického státu Vermont. Jsme tak malí, že na většině map Afriky se nenajde místo pro jméno naší země; slovo „Rwanda“ bývá vytištěno stranou, někdy od něj vede šipka ukazující na drobnou skvrnku představující mou vlast. Zato ale máme dostatek vláhy a vlídné podnebí a taky černou jílovkou půdu, díky níž je Rwanda jednou z nejúrodnějších oblastí střední Afriky a skvělé místo k chovu dobytka. Dokonce i malí pěstitelé se zde mohou dočkat velmi dobrých výnosů, takže se tu vždy s oblibou usazovali. Někdy před rokem 1500, tedy zhruba ve stejné době, kdy v renesanční Evropě začínaly rozkvétat vědy a umění, se na území dnešní Rwandy začal formovat samostatný národ, do jehož čela se postavila dynastie králů, kterým se dostalo označení mwami.

	Podle kmenových legend měli tito mwami božský původ. Pokud vznikl spor o následníka trůnu, ten správný kandidát se měl poznat podle toho, že se narodil s dýňovými semínky sevřenými v pěstičce. Jakmile umřel současný vladař, skupina královských rádců známá jako abiru označila následníka. Tito muži byli také strážci tajemných básní, písní a příběhů, v kterých se skrývala pravá podstata národních dějin. Byl to dlouhý záznam násilí, královražd a sexuální nevázanosti; stručně řečeno přehled chyb a prohřešků minulých panovníků a panovnic, historie, na kterou můžeme být jen stěží hrdí. Všechna tato vyprávění dostala v jazyce kinyarwanda název, který můžeme poněkud nepřesně přeložit jako „klepy“. Jestliže jste byl zasvěcen do těchto „drbů“, znamenalo to, že jste se dostal do vnitřního kruhu moci. V naší zemi byly politicky významné posty vždy úzce spjaty se schopností vykládat a ovládat dějiny.

	Králové byli nejvyššími strážci minulosti, neomezenými vládci země a jejích obyvatel, s nimiž měli jednat spravedlivě a naprosto nestranně. Udržovali skvěle vycvičenou armádu s výtečnými lučištníky, což byl hlavní důvod, proč jsme patřili k několika málo oblastem, do kterých se nedostali arabští nájezdníci a později evropští obchodníci s otroky; do otroctví se dostalo jen málo jedinců. Jeden z našich dávných králů – vládce jménem Gihanga – měl podle legendy objevit oheň. Na jeho paměť pak na královském dvoře udržovali věčný plamen až do roku 1959, kdy byla monarchie zrušena. O této události budu psát podrobněji o něco dál, ale prozatím je třeba, abyste věděli, že staří panovníci a všichni jejich rádci, kteří je obklopovali, patřili k té vyšší části kmene. Takto vznikla další legenda, stejně malebná jako ta s dýňovými semínky, o níž jsem se již zmínil, ale bohužel nepoměrně nebezpečnější.

	Je všeobecně známo, že dvě hlavní etnické skupiny v moderní Rwandě jsou Hutuové a Tutsiové, ale sporné zůstává, zda jde o dvě odlišné rasy, nebo zda toto rozdělení vzniklo naprosto uměle, v historicky poměrně krátké době. Zaměříme-li se na dostupné důkazy, spíše to vypadá na druhou možnost. Máme společný jazyk – nádhernou řeč kinyarwanda – stejná náboženství, naše děti se baví stejnými hrami, matky jim vypráví stejné příběhy; máme jednu vládu a dokonce, alespoň v naprosté většině případů, se navzájem hodně podobáme. Coby národ nás sjednocuje láska k naší hornaté zemi a rádi o sobě mluvíme jako o hrdých a nezdolných bojovnících našich mwami. Nikdy neexistovala nějaká „vlast Hutuů“ nebo „země Tutsiů“.

	Rozdělila nás smyšlená historie.

	Podle nepravdivé, ale všeobecně rozšířené a hojně přijímané verze se náš původ vysvětluje tak, že Hutuové jsou kočovní potomci velké skupiny lidí hovořících jazykem bantu, která ve střední Africe žila několik tisíc let. Říká se, že do země přišli ze západu. Na druhé straně Tutsiové prý odvozují svůj původ od vysokých lidí z etiopských hor nedaleko pramenů Modrého Nilu. Do Rwandy údajně pronikli ze severu, přibližně před pěti sty lety, a založili zde královskou dynastii mwamis. Tedy takto nám to vypráví staré legendy. Avšak neexistují pro to žádné skutečné důkazy a většina současných historiků se domnívá, že jsou to pouhé smyšlenky. Jistotu asi nebudeme mít nikdy. Tradiční africké dějiny se uchovávají a předávají z generace na generaci v básních, složitých rodokmenech a hrdinských baladách, v nichž hlavní roli hrají lidé, nikoli místa. Mnoho konkrétních topografických údajů a informací o pohybech zdejších kmenů se tak ztrácí v mlžném oparu času.

	Jedním z duchovních otců teorie o „Tutsiích od Nilu“ byl britský průzkumník John Hanning Speke, o němž se obvykle tvrdí, že jako vůbec první bílý muž spatřil Viktoriino jezero. V průběhu svých výprav po střední Africe si dělal zběžné a povrchní poznámky o kmenech, s kterými se setkával, a spojoval je s příběhy z bible. Ve své knize Deník z cesty k pramenu Nilu z roku 1863 se z pozoruhodným zájmem rozepisuje o početném klanu vládců žijících na území dnešní Rwandy. Tito lidé – sami si říkali Tutsiové – svůj majetek měřili počtem krav, pili mléko, živili se hovězím masem, zdáli se být o něco vyšší a měli poněkud hranatější nos než jejich poddaní, kteří své rodiny živili plodinami, jež pěstovali na svých políčkách – hlavně maniokem, sladkými bramborami a různou zeleninou. Podle Špekový teorie byli Tutsiové ve skutečnosti zbloudilí křesťané, kteří se sem dostali z pouštních oblastí středovýchodu, a tedy nutně nositelé urozené rodové linie. Hutuové, o nichž Speke psal jako o „kudrnatých, ploskonosých, papulatých černoších“, mu připadali naprosto odlišní. Jejich jméno znamená „ten, který pracuje“ a Speke se domníval, že jejich životní styl je výsledek božího úradku. Tvrdí, že ti, kdo obdělávají zemi, jsou pravděpodobně vzdálenými potomky Noemova syna Cháma, který se podle deváté kapitoly Genesis prohřešil, když pohlédl na svého otce, jenž poté co se opil domácím vínem, ležel nahý ve stanu. Noe pak za trest proklel jeho syna a všechny jeho potomky na věčné časy. „Proklet buď Kenaan, ať je nejbídnějším otrokem svých bratří!“ pronesl muž, který stál u kormidla archy, jež přečkala potopu světa. Spekovi se zdálo naprosto přirozené, že se tito páriové uchýlili do vyhnanství střední Afriky a zde se rozmnožili do mnohamilionové populace. Součástí davu vyděděnců byli také Hutuové, což podle Speka vysvětluje jejich přirozeně podřízenou pozici vůči tutsijským chovatelům dobytka, přestože na první pohled se od sebe obě skupiny nijak nelišily.

	To vše jsou samozřejmě pouze absurdní evropské nesmysly, ale jejich teoretický základ v podobě „hamitské hypotézy“ měl na konci devatenáctého století, v době, kdy se velké mocnosti chystaly rozdělit Afriku do kolonií, až překvapivě silný vliv. Podobné myšlenky o rasovém uspořádání světa byly zpočátku možná jen zábavnými historkami, které probírali pánové z Královské zeměpisné společnosti nad sklenkou portského vína, ale později se změnily v návod, jak ovládat podmaněné národy. Skutečné počátky rwandského třídního systému nemají nic společného s fyzickým vzhledem. Byly daleko banálnější, než si dokázali evropští cestovatelé představit.

	Podle všeho postupně došlo k tomu, že rádci a kněží soustředění v bezprostřední blízkosti rwandského krále se začali považovat za zvláštní kastu lidí, podobně jako se velcí majitelé půdy na území současné Velké Británie nebo třeba Francie začali odlišovat honosnými tituly hrabat a vévodů. V předkoloniálních dobách se ale za znak bohatství nepovažovala půda. Měřilo se množstvím krav. Každý kdo neměl dostatek dobytka, musel pracovat na polích a živit se vypěstovanými plodinami, čímž se zařadil mezi Hutu, tedy podřízenou vrstvu. Mnozí muži získali krávy od místního vládce, kterému za to slíbili každý rok platit obilím a pivem ochuceným medem; navíc se zavázali, že ho budou chránit proti nepřátelům. Tyto klientské vztahy známé pod názvem ubuhake se staly základním pojivem rwandské sociální hierarchie.

	Manželské svazky mezi muži a ženami patřícími k oběma skupinám nebyly naprosto vyloučené, ale na druhé straně ani zcela běžné. Vyšší postavy a orlí nosy, které se tak zalíbily Hanningu Spekovi, byly pravděpodobně pouze důsledkem několikasetleté sexuální selekce uvnitř jednotlivých skupin. Tato pošetilá náklonnost k Tutsiům se – jak jistě snadno pochopíte – záhy stala příčinou velkého strádání. Poprvé jsem se s ním setkal, když mi bylo devatenáct let.

	V únoru 1973 ze školy vyhodili mého nejlepšího přítele Gerarda. Byl to pro mě jeden z nejsmutnějších dnů v celém dosavadním životě nejen proto, že jsem ztrácel věrného druha, ale také proto, že jsem poprvé pocítil, jak silně je má milovaná vlast prosycená jedem nenávisti. Zároveň jsem si uvědomil – i to pro mě byla naprosto nová zkušenost –, že jsem uvnitř rasově rozpolcen, což mne oddělovalo od lidí, které jsem miloval.

	Ani jsem si nedokázal vybavit, jak dlouho vlastně Gerarda znám. Oba jsme pocházeli ze smíšených rodin a na spoustu věcí jsme měli prakticky shodné názory. Vyrůstali jsme spolu, hráli fotbal, povídali si o děvčatech, navzájem se škádlili, probírali jsme naše budoucí povolání, dohadovali se, s kým se oženíme; spojovalo nás vše, co vytváří normální přátelské vztahy mezi chlapci. Byl moc bystrý, jeden z nejchytřejších lidí, jaké jsem kdy potkal. Od svých osmi let jsem si nedokázal představit den bez společné cesty do školy. Otisky našich nohou se zvětšovaly, ale naše přátelství bylo stále stejně silné.

	V roce, kdy vyhnali Gerarda, zachvátila sousední zemi Burundi vlna násilí, přitom tamní etnické složení se velmi podobalo tomu rwandskému. Prezident, bývalý armádní kapitán Michel Micombero, nařídil svým vojenským jednotkám, aby rázně zakročily proti hutuskému povstání, a vojáci jeho rozkaz vykonali s pečlivostí vymykající se lidskému rozumu. Povraždili takřka dvě stě tisíc lidí a ještě o něco více jich uprchlo do relativního bezpečí mé rodné země. Máme přísloví: „Cokoli se stane v Burundi, ovlivní i Rwandu, a cokoli se stane ve Rwandě, ovlivní i Burundi.“ V roce 1973 se přesně naplnilo.

	Rwandská vláda se postavila na stranu utlačovaných a začala se mstít na Tutsiích. Ve vesnicích kolem hranic bylo mačetami a noži povražděno několik desítek bezbranných obětí. Další lidé přišli o své domy a podniky. Děti vyhodili ze škol. Jedním z nich byl můj přítel Gerard.

	Nikdy nezapomenu na poslední den, kdy jsme šli společně do vyučování. Na nástěnkách před třídami byly připíchnuté seznamy se jmény. Řekli mu, aby si sebral svoje věci a šel – ve škole ho už nechtěli. Ve dveřích tříd stály skupinky hutuských dětí a jako živé stěny bránily nežádoucím spolužákům ve vstupu. Byly to ty samé, které se s nimi ještě o den dříve smály, hrály si a povídaly. Nyní nás rozdělili podle pravidel, která jsme plně nechápali. Přesto nedokážu zapomenout na rozhodné pohledy některých jednotlivců, kteří velmi ochotně a někdy dokonce se zjevnou radostí přijímali svou novou nadřazenou roli.

	Stál jsem zcela sám na travnatém nádvoří a sledoval Gerarda, jak se vzdaluje po cestě směrem k domovu. Pak jsem ho dlouho, hodně dlouho neviděl.

	Jeho jméno se dostalo na seznam, protože matka byla Hutu a otec Tutsi. Já jsem se na nástěnku nedostal, protože má matka byla Tutsi a otec Hutu. Ve Rwandě se příslušnost k etnické skupině posuzuje podle otce: v souladu s touto idiotskou logikou Gerarda považovali za opovrženíhodného Tutsie, zatímco já jsem se dostal mezi privilegované Hutu. Kdyby se naši předci nesprávně prohodili, po cestě lemované stromy guava bych se sklopenou hlavou šel já.

	Ani vám nedokážu vypovědět, jak strašně jsem sebou onoho dne pohrdal, nemohl jsem si odpustit, že jsem měl štěstí. Poprvé v životě jsem o sobě musel uvažovat nikoli jako o „Paulovi“, ale jako o „Hutuovi“. Myslím, že toto temné prozření je typickou zkouškou dospělosti pro každého, kdo vyrostl v mé zemi; na jednom z nejkrásnějších míst na světě, v jehož srdci je ale zaseto semeno jedu.

	Musím vám toho ještě hodně povědět.

	 

	Jeden z korálků na našem náhrdelníku, o němž jsem už psal, je rok 1885. Tehdy se konala slavná berlínská konference, která se stala počátkem takřka sedmi desetiletí koloniální vlády v Africe. Mimo jiné se tu rozhodovalo také o osudu Rwandy.

	Zástupci Rakouska-Uherska, Dánska, Francie, Velké Británie, Španělska, Spojených států, Portugalska, Holandska, Švédska a Norska se setkali, aby vyřešili spory vzniklé z nároků jednotlivců, společností a vlád na africkém území – nejznámější je přiznání konžských pralesů belgickému králi Leopoldovi II., který si zde zřídil svou soukromou rezervaci. Berlínská konference byla pozoruhodná nejen tím, že se jí neúčastnil žádný zástupce Afriky, ale také proto, že stanovila několik základních principů dělení. Především, žádný evropský stát nemohl nadále na mapě vymezit hranice určité oblasti a nárokovat si ji jako svůj protektorát. Bylo třeba, aby ji „účinně obsadil“ a její území dokázal bránit. Dále se dohodlo, že pokud námořnictvo nějaké země dokáže získat část pobřeží, bude jí patřit také odpovídající pás země zabíhající do vnitrozemí, prakticky bez omezení vzdálenosti. Nato Afriku rozparcelovali hranicemi, které nijak nerespektovaly rozvodí řek, místní obchodní vztahy, jazykovou příbuznost obyvatelstva ani zeměpisnou tvářnost krajiny. Britský ministr k tomu poznamenal: „Navzájem jsme si rozdávali hory, řeky a jezera, pouze nás trochu trápilo, že jsme nikdy přesně nevěděli, kde leží.“

	Rwanda na tom v určitém ohledu nebyla zase až tak špatně – přinejmenším dopadla lépe než někteří sousedé. Nově narýsovanými hranicemi sice přišla o hornaté části, na které si mwami dělali tradičně nárok, ale zachovala si jistý stupeň územní celistvosti. Naší koloniální mocností se stalo Německo, které se k získaným územím obvykle nechovalo tak chamtivě jako někteří jiní evropští dobyvatelé. Své africké horské hnízdo získalo v důsledku kompromisu a neprojevovalo příliš zájmu o po pravdě velmi omezené zdroje, které jsme této mocné zemi mohli nabídnout. Německým zástupcům trvalo celých devět let, než se dostali do Rwandy, a další čtyři roky, než zde založili správní úřad. Naše země se stala součástí stejné koloniální oblasti jako sousední Burundi a spolu s ní získala nový název Ruanda-Urundi.

	Němce jejich nová africká enkláva příliš nezajímala. Ležela příliš daleko od oceánu a problémem byla také hlavní podmínka berlínské konference – ta, jež vyžadovala „účinné obsazení“. Bismarckova vláda prostě nepovažovala za rozumné vyslat velkou část svého vojska a početné úřednictvo, jen aby mohla spravovat chudou vnitrozemskou zemičku nabízející sotva víc než úrodnou půdu. V praxi to znamenalo, že ačkoli formálně, řeklo by se naoko, nad naší zemí vlála císařská vlajka, ve skutečnosti ji i nadále ovládali lidé, které na všechna významná místa, od těch nejvyšších až po nejnižší, jmenovali tutsijští vládci. Po katastrofické porážce Německa v první světové válce jsme se stali kořistí belgické vlády. To byl počátek skutečných změn, poněvadž Belgičané o nás od začátku projevovali daleko větší zájem.

	Belgie chtěla z Rwandy získat co největší prospěch, ale přitom se snažila pokud možno šetřit lidmi a energií. Noví kolonizátoři si záhy všimli sociálních rozporů mezi vrstvou mocných a farmáři a rozhodli se jich šikovně využít. Byla to vlastně prastará taktika rozděl a panuj, kterou v minulosti velmi úspěšně využívali všichni dobyvatelé. Dny Aztécké říše v Mexiku byly sečteny ve chvíli, kdy si Hernán Cortés uvědomil, že by mohl mít prospěch z drobných rozmíšek mezi jednotlivými kmeny; s některými uzavřel přátelství, s jejich pomocí porazil jejich mocnější sousedy a nakonec si samozřejmě podmanil celou oblast a získal ji pro španělskou korunu. Belgičané velmi ochotně přijali bizarní rasovou teorii Johna Hanninga Speka a tutsijskou aristokracii proměnili v jakousi střední vrstvu manažerů. Nadále už nestačilo získat si na svou stranu královský dvůr, jak to dělali Němci, země se nyní na základě rasové teorie rozdělila na vrstvu majetných a nemajetných.

	Nesmyslnost tohoto postupu posuďte sami. Do Rwandy se vypravili belgičtí odborníci vybavení různými měřícími pomůckami. S jejich pomocí určili, že typický tutsijský nos je přinejmenším o dva a půl milimetru delší než nos Hutuů. Tento druh „vědecké“ rasové teorie vedl přímo k dalšímu obzvláště černému korálku na našem národním náhrdelníku: mluvím o roku 1933, kdy všichni obyvatelé obdrželi identifikační průkaz, tak zvanou „knížku“, v níž bylo výslovně uvedeno, ke které etnické skupině patří. Jak záhy uvidíme, o mnoho let později se tyto osobní dokumenty staly pro tisíce lidí přímými rozsudky smrti. Prozatím se ale nové dokumenty staly základem systému rasové segregace ve stylu amerického Jihu z konce devatenáctého století. Takřka všechna místa v koloniální administrativě byla vyhrazena Tutsiům. Jakmile bylo rozdělení společnosti stvrzeno i písemně, Hutuové se nemohli vydávat za Tutsie, i když se jim nakrásně podařilo shromáždit početné stádo krav.

	O rasové nadřazenosti Tutsiů se učilo ve škole, kázalo se o ní v kostelech a lidé o ní byli přesvědčováni tisíci neviditelnými způsoby v každodenním životě. Tutsiové stále dokola slýchali, že patří k aristokratické vrstvě a jsou fyzicky přitažliví, zatímco Hutuové se museli smířit s tím, že kromě krásy jim chybí také inteligence a nejsou dobří na nic jiného než na práci na poli. V jednom ze starých koloniálních dokumentárních filmů se o rwandských zemědělcích mluví jako o „smutných, netečných duších; nezabývajících se budoucností“ a ke svým tutsijským vládcům vzhlíží jako k „polobohům“. Přesně toto poselství dennodenně vstřebávali naši otcové a naše matky. Jeden z nejvýznačnějších učenců, znalců našeho národa, americký profesor Alison Des Forges, popsal výsledný vliv následujícími slovy: „Lidé náležející k oběma skupinám se naučili pohlížet na Tutsie jako na historické vítěze a Hutuové se tak stali přirozeně těmi poraženými.“

	S velkým zármutkem v srdci vám musím přiznat, že jedním z archetypálních obrazů naší společnosti se stal výjev, na němž skupina hutuských zemědělců nese na svých ramenou tutsijského krále. Je pravda, že v naší zemi, stejně jako ve všech civilizovaných společnostech na zemi, vždy existovaly ekonomické a společenské rozdíly. Obzvláště tragický byl ale pro Rwandu fakt, že naše problémy získávaly své trvalé, nesmazatelné obrysy na pozadí rasové teorie, takže pravnuci utlačovaných se velmi snadno stávali mstiteli s mačetami v rukou.

	Rwandský systém apartheidu se začal rozpadat v padesátých letech minulého století, když začínalo být stále jasnější, že evropské mocnosti již dále nebudou schopné udržet své africké kolonie. Kontinentem se valila vlna hnutí za nezávislost – na některých místech, jako například v Keni, Alžírsku a Belgickém Kongu, změna probíhala násilnou cestou. Prakticky všechny země, které se kdysi zúčastnily berlínské konference, byly tvrdě otřeseny druhou světovou válkou a netoužily pokračovat v imperiálních výbojích. Také Belgie se pod tlakem Organizace spojených národů a světového společenství neochotně rozhodla vzdát svého nároku na Rwandu. V zásobě ale měla ještě jedno překvapení.

	Asi nikoho neudiví, že tutsijská aristokracie v předchozích letech ve valné většině belgické kolonizátory podporovala. Byla to ale smlouva s ďáblem. Tutsiové dostali výměnou za svou bezvýhradnou loajalitu k Bruselu omezenou moc a blahosklonné uznání mwami. Směli se rovněž podílet na utlačování Hutuů, kteří se museli pod dohledem tutsijských šéfů v ponižujících podmínkách pracovních skupin plahočit v lesích a na polích. Každý sociolog by vám ochotně potvrdil, že systém organizované nenávisti poškozuje kromě utlačovaných také utlačovatele, byť méně zjevným způsobem. Tutsiové byli často nucení trestat své hutuské sousedy za nejrůznější drobná provinění jen ze strachu, že se sami stanou objektem perzekuce. Belgičané nepřipustili žádné pochybnosti, kdo je v zemi tím pravým vládcem. V roce 1931 sesadili mwami Musingu, který tvrdohlavě odmítal všechny argumenty katolických misionářů vyslaných z Evropy snažících se obracet domorodce na pravou víru. Kolonizátoři nic nedali na legitimitu určenou dýňovými semínky a promptně si vybrali následníka, krále Rudahigwu, muže podle jejich názoru dostatečně ohebného a k tomu zapáleného římského katolíka. Jeho osobní příklad vedl mnohé Tutsie a Hutuy, aby se přiklonili k novému náboženství. Rwanda se takřka přes noc proměnila v jednu z nejkřesťanštějších zemí na světě, i když se stále silným sklonem k dávnému mysticismu. Katolické duchovenstvo z Evropy podněcovalo příklon k revolučním náladám, který byl v dějinách země naprosto nový.

	Sympatie s utlačovanou vrstvou Hutuů se začaly rozmáhat zejména na konci padesátých let minulého století a hlavní roli přitom sehrála katolická církev. Možná za vším stála slova z Ježíšova Kázání na hoře: „Blaze chudým v duchu, neboť jejich je království nebeské…, blaze tichým, neboť oni dostanou zemi za dědictví.“ Snad zde svou roli sehrál fakt, že samotná Belgie byla země rozdělená etnickými spory a mnozí katoličtí duchovní poslaní do Rwandy pocházeli z tradičně znevýhodňované vlámské komunity. Také se třeba rozšířil názor, že čeho je moc, toho je příliš. Ať tak či onak, úřady se začaly snažit přenášet víc moci na lidi, kteří tak dlouho trpěli. Hutuové byli vždy početnější a oficiální politika správních orgánů se stále více řídila matematickým poměrem. Hutuové se pomalu dostávali do pozice vládnoucí vrstvy. Jistý úředník v Kigali vydal následující tajnou směrnici: „Považuju za nezbytné rychle vytvořit místní ozbrojené jednoty, které by se oficiálně měly skládat ze 14 procent Hutuů a 86 procent Tutsiů, ale ve skutečnosti by měly být z praktických důvodů tvořeny výhradně Hutuy.“ Tutsiové se začali obávat o svou výsadní pozici a pravděpodobně měli také strach z násilné odvety, takže se z nich stali vášniví odpůrci další belgické přítomnosti v zemi. Tento postoj pro ně měl mít v budoucnu naprosto katastrofální následky. Prozatím ale dokončil příklon Belgičanů k Hutuům, které celých šedesát předchozích let utlačovali.

	Dvacátého sedmého července 1959 náš král zemřel na krvácení do mozku a po celé zemi se rozšířily spekulace, že byl tajně zavražděn Belgičany. Jeho následník, nezletilý král Kigeli V., se na trůnu udržel jen několik měsíců a potom byl jako poslední zástupce starodávné dynastické linie odstraněn. Belgie ve Rwandě prosadila první svobodné volby, ale záhy se musela věnovat boji s hutuskými povstalci, kteří začali vraždit Tutsie a zapalovat jejich domy. Po dlouhých staletí společného života to byl první vážný výbuch systematického etnického násilí. Vrahové se odměnou dostali k majetku pobitých spoluobčanů a často vůbec poprvé zakusili, jak chutná život zámožných lidí. Domy, pole a obchody Tutsiů běžně přecházely do vlastnictví těch, kdo je vlastníma rukama sekali na kusy, čímž vzniklo pevné spojení mezi vlasteneckými vášněmi a finanční odměnou, které se dodnes nepodařilo zcela potlačit. Nikdy nezapomenu na tehdejší noci strávené před domem pod širým nebem, v jejichž průběhu jsme neustále čekali, jestli nás někdo nepřijde vypálit za to, že jsme ukrývali Tutsie.

	Celonárodní volby se konaly v atmosféře strachu a není nijak překvapivé, že Hutuové získali devadesát procent křesel. Najednou bylo velmi praktické, nebo spíše nezbytné být vlastníkem dokladu, který by dosvědčoval, že patříte k Hutuům. Státní školy se otevřely pro doposud utlačovanou většinu a děti, kterým bylo do této chvíle upíráno vzdělání, se začaly učit číst, psát a počítat – a vedly si přitom stejně zdatně jako malí Tutsiové. Tím byly jednou provždy popřeny všechny Špekový idiotské teorie o nadřazenosti ras, tedy alespoň pro ty, kdo jim ještě stále věřili. Belgie a Spojené národy zemi předaly do správy hutuské vlády a 1. července 1962, v deset hodin ráno zemi po krátkém ceremoniálu opustily. Vláda nechala spěšně navrhnout a vztyčit novou vlajku: trikoloru s výrazným písmenem R uprostřed. Všechny tyto události vešly do dějin pod souhrnným označením „hutuská revoluce“. O dělbě moci nemohlo být ani řeči.

	Desítky tisíc pronásledovaných Tutsiů utekly do bezpečí sousední Ugandy a do dalších zemí hraničících s Rwandou. Jedním z uprchlíků byl malý chlapec Paul Kagame, kterého údajně celou cestu nesla matka na zádech.

	Rwanda o něm v budoucnu ještě uslyší.

	 

	Zanedlouho bylo v exilu více než čtvrt milionu Tutsiů. Ti nejrozhněvanější mladí muži začali z bezpečí zahraničního útočiště pronikat v bojových skupinách na území Rwandy. Začalo se jim říkat „švábi“, protože vyráželi především v noci a jen těžko se dali zabít. Tento původně vojenský slangový výraz se záhy uchytil mezi lidmi a stal se synonymem pro všechny Tutsie. Byl to výraz stejně zhoubný a demoralizující jako americké slovo negr.

	Výpady byly většinou prováděny nezkušenými amatéry, ale nové vládě prezidenta Grégoira Kayibandy daly dostatečnou záminku k pozvednutí praporu hutuské revoluce, pod jejímž pláštíkem začala čistka Tutsiů, kteří zůstali ve Rwandě. Slabý vůdce nemůže dostat do vínku lepší dar než nejasného „nepřítele“, který mu skvěle poslouží k rozdmýchávání strachu a nenávisti mezi obyvateli. Je to snadný a levný způsob, jak si upevnit moc. A právě takto se zachoval nový rwandský režim.

	Pronásledování bylo snadné a efektivní, neboť Rwanda je velmi dobře organizovaná země. Obyvatelé žijí ve dvanácti prefekturách, které se na první pohled tak trochu podobají americkým státům, pouze s tím rozdílem, že nemají žádnou výkonnou moc. Uvnitř každé prefektury je několik samosprávných oblastí, které jsou skutečnými základními kameny rwandské mocenské struktury. V čele oblasti stojí bourgmeister, tedy starosta – k tomuto postu se obvykle můžete dostat, pokud jste prezidentovým osobním přítelem. V maličké Rwandě, která se podobá obří vesnici, je to skutečně významný úřad s velkou pravomocí. Čtyři z pěti mých krajanů žijí na venkově a devět z deseti obyvatel alespoň částečně živí příjmy pocházející z práce na horských políčcích. Dokonce ani lidé s pevnými městskými vazbami neztrácí kontakt se zemědělskými oblastmi. Centrální příkazy se tak dostaly na každý kopec: Povinností všech dobrých vlastenců z řad Hutuů je vstoupit do „výborů veřejné bezpečnosti“, které měly pravidelně pomáhat při klestění keřů. Nebylo člověka, který by nechápal, že to znamená pobíjet domácí Tutsie, pokaždé když došlo ke vpádu exulantů. V roce 1963 bylo v jižní prefektuře Gikongoro doslova rozsekáno na kusy několik tisíc Tutsiů. Tyto venkovské masakry pokračovaly nepravidelně po celé desetiletí a novou sílu získaly v roce 1972, poté co vypukly nepokoje v Burundi. Jednou z obětí byl i můj přítel Gerard, který byl okraden o právo na vzdělání.

	Nikdy se z té rány zcela nevzpamatoval. Ačkoli byl dostatečně chytrý i zručný, aby se stal inženýrem, nedokázal získat jiné místo než v malém stánku u silnice, kde prodával banánové pivo. Později se přestěhoval do Kigali, kde se uchytil jako úředník v jisté bance. Neustále ho ale ničily představy, co všechno z něj mohlo být, kdyby mohl pokračovat ve vzdělávání a rozvinout svůj velký talent, který takto vyšel naprosto naprázdno a jen mu otravoval duši. Když jsme oba byli o hodně starší, několikrát jsem se s ním pokusil sejít nad sklenicí piva, ale nad naším přátelstvím už nastálo visel stín zvláštního smutku, nebo možná dokonce hněvu. Každý jsme měli jinou krev a nic jsme s tím nedokázali udělat. Zcela náhodou se narodil jako Tutsi a po zbytek života se musel s touto skvrnou vyrovnávat, někdy se dokonce obával o život, který ohrožovaly výbory veřejné bezpečnosti, a často mu nezbývalo než se spokojit s různými podřadnými pracemi. Bylo to strašlivé mrhání nejen lidmi, ale zejména tím, co mohli přinést Rwandě a celému světu. Gerard měl co dát. Nikdo to ale nechtěl.

	Já jsem se stejnou shodou okolností narodil mezi privilegované; má životní cesta měla být docela odlišná.

	 


TŘETÍ KAPITOLA

	 

	Myslím, že všechna africká hlavní města, dokonce i v těch nejchudších zemích, musí mít někde nedaleko svého srdce místo, jako je hotel Mille Collines.

	Všechny zchudlé národy světa po pravdě mají alespoň: vlajku, vojsko, hranice, něco na způsob vlády a přinejmenším jeden luxusní hotel, v němž se mohou ubytovat bohatí cizinci a pomocní pracovníci. Když přijedou zástupci Červeného kříže z Ženevy nebo terénní pracovníci z Amnesty International z Londýna, nemíří do místních ubytoven. Vybírají si místa, kde mohou očekávat vysokou úroveň služeb, na kterou jsou zvyklí, přestože jejich úkolem je pracovat na tak neradostných problémech, jako jsou AIDS, odlesňování, mučení vězňů a hladomor. Proto je v zemích plných hliněných domů stálá poptávka po luxusu. Má to samozřejmě i své světlé stránky. Několik stovek místních obyvatel se dostane ke slušnému zaměstnání jako pokojské, číšníci, recepční. Vybraní dodavatelé získají smlouvy na dodávky jídla a pití. Většina zisků ale odplyne do příslušné mezinárodní společnosti, která daný podnik vlastní. Cena pokoje na jednu noc se obvykle pohybuje kolem ročního příjmu průměrného obyvatele oné země. Netvrdím, že je to tak správné. Je to realita moderní Afriky. A tak ve všech zubožených zemích na celém kontinentě, od Burkiny Faso po Středoafrickou republiku, můžete někde poblíž zahraničních velvyslanectví vyhledat takový hotel, místo, kde se čisté povlečení a gin s tonikem považují za samozřejmost a kolem nějž se vznáší zvláštní atmosféra, která obyčejného vesničana okamžitě odradí od toho, aby si jen na chvíli pohrával s myšlenkou, že by překročil jeho práh.

	Ve Rwandě je to hotel Mille Collines.

	Je to modernistická pětiposchoďová budova se štukovou fasádou a kouřovými skly v oknech. Svým vnějším vzhledem by se dokonale vyjímal u kteréhokoli velkého amerického letiště.

	Hotel Mille Collines postavila v roce 1973 společnost Sabena, belgická národní letecká společnost, která ale před několika lety zkrachovala. Byla založená pod mnohomluvným názvem Société Anonyme Belge d’Exploitation de la Navigation Aérienne, který později zkrátili na příhodnější akronym Sabena. Zpočátku její stroje doručovaly náklad na krátké trase mezi Bomu a Léopoldville a teprve později se přidala také přeprava osob. Výkonní manažeři správně předvídali, že ve špinavých ulicích Kigali bude zájem o nadnárodní ostrůvek pohodlí, a rozhodli se vystavět hotel Mille Collines, který měl být zaměřený především na zahraniční diplomaty a humanitární pracovníky, ale přitom po očku pokukoval po příležitostných turistech cestujících za dobrodružstvím, zejména na sever za gorilami.

	Do hotelu Mille Collines se dostanete pouze jediným způsobem: po dvouproudé příjezdové cestě spojující vnitřní bránu a vnější dlážděnou ulici. Můžete jít samozřejmě pěšky, ale prakticky všichni zdejší hosté se vezou v automobilu. Brána vede na malé parkoviště malebně osázené pestrobarevnými africkými rostlinami a keři a obklopené plotem z bambusových tyček, který celé místo odděluje od vnějšího světa. Na řadě stožárů se třepotají národní vlajky Rwandy a Belgie a také firemní standarta letecké společnosti. Automobily zastavují na malém okruhu, tak aby pasažéři mohli vystoupit přímo před vstupní halou. Už několik kroků před vchodem je cítit ostrý náraz chladivého vzduchu z klimatizace. V hale vás vítá kamenná dlažba příjemné pískové barvy a celý prostor je ozdoben rostlinami v květináčích a proutěnými křesly. Zaměstnanci za recepčním pultem jsou vyškolení, aby vás srdečně přivítali ve francouzštině a angličtině, a je tu několik obchůdků, v kterých turisté dostanou prakticky vše, po čem touží: krém na opalování, aspirin, vyřezávanou sošku nebo barevnou košili s africkým vzorem, která se hodí jako dárek. Ze severu sem velkými okny proniká měkké rozptýlené narůžovělé světlo a vkusné ovocné zbarvení stěn dodává celému prostoru tropickou atmosféru. Říkali mi, že vstup do hotelu Mille Collines se podobá halám v prázdninových letoviscích na Fiji nebo v Mexiku. Trochu stranou je malá místnost s kancelářemi pro ředitele hotelu, jeho zástupce a agenta letecké společnosti.

	V poschodí je umístěno 112 pokojů pro hosty, všechny vybavené na úrovni západních ubytovacích zařízení vyšší cenové úrovně. Najdete tu televizní přijímače se stovkami satelitních kanálů v mnoha jazycích, lůžka s pevnými matracemi, holicí potřeby zabalené v hygienických plastových sáčcích, kulatá mýdla. Na nočním stolku leží telefon, v němž se zaručeně ozve oznamovací tón, ze sprchy teče čistá, nezávadná voda a k dispozici jsou zde také malé bezpečnostní schránky s elektronickým číselným zabezpečením, kam si můžete uložit pas a peníze. Všechny místnosti voní po čisticím prostředku s vůní levandule. Ty s výhledem na bazén jsou o něco dražší a mají balkon ve tvaru diamantu, odkud se můžete rozhlédnout po Kigali. Pokoje přivrácené k parkovišti jsou opatřené falešnými balkony, aby stěna při pohledu zvenčí nevypadala tak jednotvárně.

	V posledním poschodí je malý koktejlový bar a také několik konferenčních místností, v nichž mohou jednat zaměstnanci zahraničních společností a pomocní pracovníci. V nejvyšších kruzích platilo nepsané pravidlo, že pokud jste své obchodní setkání nepořádali v hotelu Mille Collines, nikdo vás nebral doopravdy vážně.

	Na druhém konci chodby, naproti baru a konferenčním prostorám, je restaurace Panorama. Dostanete tu šneky nebo chateaubriand či prvotřídní krabí polévku – samozřejmě za přiměřenou cenu, ale v kvalitě plně odpovídající podnikům v Bruselu, Paříži nebo New Yorku. Každé ráno je tu nachystaný dobře zásobený snídaňový bufet s chutnou silnou rwandskou kávou, pěti druhy ovocné šťávy a zástupem číšníků diskrétně postávajících v pozadí a pozorně sledujících, zda někde nenajdou prázdný šálek či spadlou vidličku. Pokud večeříte ve dvou, jídlo vám zcela současně donese dvojice číšníků, aby vás obtěžovali opravdu pouze po nejkratší, nezbytně nutnou dobu. Restaurace postrádá severní stěnu, místo ní se před vámi otvírá skvostný pohled na údolí Nyabugogo. Můžete pozorovat domky přilepené ke vzdáleným svahům a také bulvár Organizace africké jednoty procházející od letiště na severní okraj města. Na nejvzdálenějším kopci se jako velká černá kobliha nezřetelně rýsuje národní fotbalový stadion se světelnými panely zavěšenými na stožárech vybíhajících z obvodových zdí.

	Vzduch je v Kigali někdy dost zamlžený prachem z okolních polí a ztěžklý výfukovými plyny, ale výhled je vždy nádherný a slunce nikdy nesvítí přímo na stoly. Belgický architekt si dal dobrý pozor, aby hosté nebyli obtěžováni ostrými paprsky, a hotel orientoval příčně ke střelce kompasu, takže je odvrácený od ranního i večerního světla. A pokud se dá do deště, prostě se zatáhnou rolety.

	 

	Nejdůležitější místo hotelu Mille Collines je v přízemí. Mluvím o zadním nádvoří s dobře udržovaným trávníkem, obrovským fíkovníkem a malým bazénem bez skákacího prkna. Kromě toho je tu také venkovní bar s asi dvaceti stolky a několika stropními větráky, které rozhánějí vzduch. Dalších deset stolů – těch nejlepších – je rozmístěno ve tvaru písmene L podél bazénu.

	Kolem tohoto nevelkého obdélníku vody se v Mille Collines odehrává většina skutečných obchodních jednání. To, co se děje zde, zdaleka přesahuje každodenní starosti hotelového vedení. Někteří lidé toto místo dokonce nazývali „stínové hlavní město“. Asi snadno uhádnete proč.

	Právě zde se místní kapitáni moci scházeli u piva a šunkových sendvičů se zástupci dárcovských organizací, obchodníky se zbraněmi, zaměstnanci Světové banky a různými dalšími cizinci, kteří měli z toho či onoho důvodu zájem o budoucnost naší země.

	Byla to jedna ze světových křižovatek. V oblacích cigaretového kouře se tu v uvolněné náladě mísili bílí s černými. Rickovo American Café z filmu Casablanca se s Mille Collines ani nedalo srovnat. Na vlastní oči jsem viděl, jak tu ministři rwandské vlády udíleli audience, armádní generálové zde kupovali ruské zbraně, velvyslanci s nenuceným výrazem krmili prezidentovy pobočníky různými nehoráznými nesmysly. Svou přítomností u bazénu jste demonstrovali, že jste člověk s těmi správnými kontakty a přáteli. Byl to jeden z nejlepších způsobů, jak vystoupat po místním společenském žebříčku. Náhodné známosti dokáží oddělit boháče od žebráka.

	Hotel Mille Collines jsem poprvé spatřil, když mi bylo devatenáct let. Podobně jako většina znuděných mladíků z našeho kopce jsem se při každé možné příležitosti stopem vydával do Kigali, kde jsem se potuloval ulicemi, procházel tržnice, pokukoval po děvčatech, popíjel v barech nebo tak nějak podobně utrácel volný čas. Hotel zrovna dokončili a všichni si ho chtěli prohlédnout. V té době to byla nejvyšší budova v celé Rwandě a první vybavená výtahem. Něco takového předtím viděl jen málokdo. Všichni se toužili vplížit dovnitř a zkusit vyjet výtahem na střechu, odkud jste si mohli krásně prohlédnout celé údolí, které jste měli pod sebou jako na talíři. K velké závisti mých kamarádů se mi nějakým zázrakem podařilo proklouznout kolem hotelového zřízence a výtahem jsem se dostal na zapovězenou střechu, kde jsem si vychutnal několik potajmu uloupených okamžiků krásy. Pamatuju se, že hotel na mě udělal velký dojem, byl jsem na svou zemi hrdý. Bral jsem jej jako důkaz pokroku a věřil, že naši nastupující generaci čeká v budoucnu lepší osud.

	Samozřejmě jsem neměl ani ponětí, jak významnou roli bude toto zvláštní místo hrát v mém životě – a v životě celé Rwandy.

	Zaměstnancem hotelu jsem se stal náhodou. Pro syna pěstitele banánů ze zchudlé africké vesnice je představa, že získá zaměstnání v luxusním pohostinství, naprosto směšná. O něčem podobném jsem nikdy ani nesnil, stejně jako všichni moji podobně situovaní přátelé.

	Rodiče předpokládali, že ze mě bude farář. Tuto kariéru mi vybrali už ve velmi raném věku a systematicky na ní pracovali. Všichni se shodovali, že se na ni velmi dobře hodím: jsem ochotný tvrdě pracovat, ale především mám tu správnou povahu. Moji vrstevníci ve škole – dokonce i ti, s nimiž jsem se nikdy nijak zvlášť nekamarádil – se mi ochotně svěřovali se svými tajemstvími a já jim obvykle dokázal poradit způsobem, který jim připadal praktický (mohli byste to brát jako další z našich igihango). Učitelé s potěšením sledovali, že jsem schopný naučit se nazpaměť dlouhé citáty z bible a dokonce je převyprávět svými vlastními slovy. Všichni mě povzbuzovali v záměru stát se mužem církve. Přinejmenším lidé, kteří vedli naši školu, to považovali za vhodný způsob společenského postupu. Patřili k adventistům sedmého dne, zvláštní odnoži křesťanské církve. Například den Páně světí v sobotu a při jídle se vyhýbají mořským plodům, vepřovému masu a dalším pokrmům, které jsou zapovězeny Židům. Nejhorlivější adventisté jsou vegetariáni. Mimo to nevěří v peklo a všichni žijí v neustálém očekávání druhého příchodu Ježíše Krista.

	Na vrcholku vysokého kopce, který se tyčí nad nádherným údolím řeky Ruvayangy, postavili misionáři kostel a v roce 1921 zde začali provozovat chlapeckou školu. Toto místo si vybrali, protože za dřívějších mwami sloužilo jako popraviště a nikdo ze širokého okolí si tu nechtěl postavit dům ze strachu, že mu mrtví přinesou neštěstí. Misionáři chtěli svým novým ovečkám dokázat, že stará rwandská náboženství nad nimi nemají žádnou moc a že jejich Bůh je ten jediný správný. Postupně se odtud rozcházeli do dalších míst, aby šířili Ježíšovo poselství, ale škola na vrcholku kopce zůstala. Říkali jsme jí „univerzita“, ale ve skutečnosti se tu učily i docela malé děti. Postavili ji v jednoduchém, ale elegantním stylu; jednotlivé školní budovy obepínaly vnitřní obdélníkové nádvoří. Širokou prašnou cestu vedoucí do města lemovaly řady učitelských domků, které byly obklopené pomerančovníky a stromy guava, jež zde zasadili první církevní pionýři – dnes už jsou docela vzrostlé. V samém srdci univerzitního městečka stál malý kostel se světlemodrou štukovou omítkou, postavený po vzoru evropských katedrál. Hlavní školní sál byl neobyčejně prostorný a tak trochu připomínal nádražní budovu rozdělenou na čtyři třídy, z nichž každá měla vysoká okna a byla vybavená řadami strohých dřevěných lavic s pevnými sedadly a podnožkami. Omítnuté zdi byly vymalované stejnou pomněnkovou modří jako stěny kostela. V každé místnosti byl na čelní stěně barvou namalovaný velký černý obdélník, který sloužil jako tabule.

	V osmi letech jsem se naučil francouzsky, ve třinácti jsem mluvil taky anglicky. Dodnes si pamatuju obálku své první knihy. Byla to učebnice s názvem Je commence, tedy Začínám. První rok jsem měl se studiem dost potíží, ale na jeho konci jsem se rozhodl, že se musím zlepšit. Hned v následujícím ročníku jsem se svými známkami zařadil mezi nejlepší studenty a s potěšením jsem sledoval, jak je na mě otec při závěrečném hodnocení na školním nádvoří pyšný.

	V hodinách náboženství nás učili především různé církevní zpěvy. Některé byly nudné, ale jiné se mi docela líbily. Nejraději jsem měl truchlivou píseň „Obchodník z Vaud“ o krásné a vznešené švýcarské dámě, která si chtěla od starého obchodníka oblečeného do hadrů koupit nějaké šperky, ale on jí mohl nabídnout jen bibli. Žena si ji přečetla a zachránila si tak duši. Do té doby jsem potkal jen velmi málo Evropanek, ale slova byla nádherně tklivá a bolestně sladká, když jsme je společně zpívali v nevysokém kostele na vrcholku kopce:

	 

	Ach! Pohlédni, má krásná a vznešená paní,

	hleď na zlaté řetězy a vzácné šperky.

	Vidíš ty perly, jejichž lesk

	překoná záblesk tvých očí?

	 

	Ačkoli mi byl předurčený život v křesťanské zdrženlivosti a skromnosti, vždy jsem v sobě cítil jistou podnikavost. Už jako desetiletý kluk jsem sbíral burské oříšky a se ziskem je prodával. Nikdy jsem se nebál tvrdé práce. Zatímco ostatní dospívající kluci se honili za kopacím míčem a děvčaty, já jsem natíral domy lidem z naší vesnice. Tehdy jsem se začal učit praktické každodenní diplomacii. Svou cenu jsem si vždycky stanovil o hodně výš nad očekávaný výdělek a pomalu jsem ji snižoval podle toho, co jsem vypozoroval z tváře muže, který si chtěl nechat natřít dům. Záhy jsem získal pověst nesmlouvavého vyjednavače, ale zároveň pečlivého natěrače. Nikdy po mně nezůstalo jediné místečko bez barvy a rád jsem používal oblíbené odstíny modré, zejména indigo. Vstával jsem hodně brzy, abych se mohl pustit do práce, k obědu jsem si dal jen něco malého a pokračoval jsem až do šera, konec směny mi ohlašoval zvuk benzinových generátorů zásobujících vesnici elektřinou.

	Ačkoli jsem si vydělal pěkné peníze, nikdy jsem se nestal obětí místních pubertálních tyranů a závistivých chuligánů. Bylo to asi tím, že jsem s nimi dokázal jednat stejně šikovně, jako když jsem ze svého drobného podnikání udělal tak výnosný podnik. Jakmile se mi někdo snažil vyhrožovat, prostě jsem se mu podíval do očí a pevným, ale přátelským hlasem se zeptal: „Proč?“ Potížista neměl jinou možnost, než se se mnou utkat na poli slov, čímž se varianta násilného střetnutí odsunula daleko do pozadí. Zjistil jsem, že není vůbec snadné napadnout člověka, s kterým jste se dal do řeči.

	Třináctého září 1967 mi bylo třináct let. Pokřtili mě ve vodě řeky Rubayi a dovolili, abych si vybral nové křestní jméno. Tento zajímavý obřad v sobě spojuje křesťanský rituál s tradičními prvky rwandské kultury. Cizince často neobyčejně mate fakt, že členové jedné rodiny u nás obvykle nesdílí stejné příjmení. To moje, Rusesabagina, mi vybral můj otec v den, kdy jsem se narodil. V našem jazyce znamená „válečník, jenž rozhání nepřátele“. V den svého křtu jsem si tedy mohl vybrat nové křestní jméno a já si zvolil „Paul“, tedy Pavel, podle velkého šiřitele Nového zákona, muže, který sám o sobě v jednom ze svých dopisů říká, že „všem se stal vším“.

	 

	Ačkoli jsem byl podle všeho nadán talentem pro jazyky a velkou výřečností, chybělo mi nadání pro zvláštní umění konverzace s děvčaty. Začal jsem se o ně zajímat už ve dvanácti letech, po pravdě jsem na ně myslel skoro pořád, ale raději bych si pod jazyk strčil žhavý uhlík, než abych oslovil nějakou pohlednou dívku. V běžném smyslu jsem nikdy s žádnou nechodil. Ale přibližně v době, kdy jsem se začal dostávat z puberty a stával se mužem, se o mě jedna mladá dívka začala dost zajímat. Jmenovala se Esther a byla dcerou reverenda Sembeby, jednoho z afrických pastorů z církve adventistů sedmého dne, v naší oblasti velmi mocného člověka. Zamiloval jsem se do Esther a začali jsme plánovat svatbu. Domluvili jsme se, že budu navštěvovat seminář a stanu se pastorem a ona se mnou půjde na místo, které mi přidělí. Pak můžeme začít myslet na děti.

	Dobrým chováním a zájmem o náboženství jsem si zasloužil stipendium na teologické fakultě v Kamerunu. Nacházela se více než tisíc kilometrů od našeho kopce, na němž jsem vyrostl, ale nabízela mi možnost kvalitního a otevřeného vzdělání. A tak jsme se 8. září 1976 s Esther vzali – v pomněnkově modrém kostele na vrcholu kopce. Do té doby jsem asi nezažil šťastnější den. Estheřinu otci jsem podle rwandských zvyklostí věnoval krávu a moji přátelé na hostinu přivedli další – měly symbolizovat hojnost a bohatství, které nám přinese náš svazek. Každému nalili trochu kravského mléka a nato jsme si navzájem připili. O několik dnů později jsme se rozloučili s rodinou a vším, co jsme doposud důvěrně znali, nasedli na spoj do Kigali a nastoupili do letadla směřujícího do hlavního města Kamerunu Yaoundé. Ani jeden z nás nikdy předtím neletěl.

	Nemůžu říct, že bych s radostí vzpomínal na dobu, kdy jsem se připravoval na své církevní povolání. Setkal jsem se s mnoha inteligentními a horlivými spolužáky a rád jsem s nimi rozebíral jednotlivé pasáže z bible, ale hodně z nich se o studium v podstatě příliš nezajímalo a nebyli ze školy nijak nadšení. Bylo zde dost Tutsiů, kteří si nemohli dělat naděje, že by získali nějaké jiné místo, a kněžský stav pro ně byl formou úniku před předsudky. Učitelé nás učili řečtinu, abychom mohli číst Nový zákon v originále. Dnes bych tímto starobylým jazykem neřekl ani slovo, ale velmi dobře si pamatuju vzrušení, když jsem jím přelouskal část Ježíšova poselství. Nemohu zapomenout na pocit síly a sebevědomí, který mě zaplavil, když jsem svým učitelům poprvé přednášel cvičné kázání. Postupně mi ale začalo být jasné, že to pro mne není ta správná práce. Především mi připadlo, že život pastora bude nezbytně dost nudný. Už jsem viděl příliš mnoho z moderního, rychle se měnícího světa – letadlo, výtah v hotelu, azurově modrou vodu v bazénu – a práce afrického kazatele se s tímto životním stylem dost dobře nedala spojit. Pokud jsem se měl postavit do čela zbožného stáda adventistů sedmého dne, chtěl jsem, aby to bylo alespoň v Kigali, kde bych si mohl užívat všech městských výhod. Podobná výsada ale připadla jen několika málo, nanejvýš pěti starším mužům. A ani oni se ke svému ceněnému místu nedostali přízní štěstěny, museli za ně zaplatit celoživotní prací v církevní hierarchii a obratným politickým manévrováním. Díval jsem se do budoucnosti a ten pohled se mi vůbec nelíbil: dlouhá usedlá kariéra v nějaké zapadlé vesnici, pomalé stárnutí a marné čekání na povýšení, které ne a ne přijít.

	Tyto úzkostné myšlenky o věcech příštích mě přivedly k úvahám o ještě trýznivějších problémech. Jestliže jsem nebyl připraven podstoupit podobnou oběť, hodil jsem se vůbec pro práci na vinici našeho Pána? Je přece naprosto přirozenou povinností každého křesťana, aby své vlastní tělo přibil na kříž oběti a vzdal se pozemských tužeb výměnou za království nebeské. Co to vypovídalo o mé připravenosti stanout na kazatelně, jestliže jsem se tolik obával cesty, která se přede mnou otvírala? V tomto nešťastném stavu mysli jsme se spolu se ženou v prosinci roku 1978 přestěhovali do Kigali.

	A tady jsem našel místo, které mi bylo skutečně určeno. Tedy spíše si ono našlo mě.

	Připojil jsem se k mohutné neklidné vlně mladých mužů, kteří se vydávají do hlavního města něco hledat: zaměstnání, dobrodružství, novou přítelkyni, místo v armádě, cokoli jiného, jen aby přerušili tupě monotónní běh vesnického života. Myslím, že to je jedna z prazákladních poutí celého lidstva a odehrává se ve všech zemích světa, ve všech kulturách: mladý člověk jdoucí vstříc svému osudu. Během tohoto hledačského období, před dvacátým pátým rokem, je člověk stále ještě neukotvený. Jeho názory jsou obvykle vášnivě prudké a divoké, ale zároveň nedostatečně pevné. Mladí lidé se snadno nechají ovlivnit svými přáteli, okolím a novými životními podmínkami. Několik let po mém příchodu do Kigali dějinné síly neobyčejně ničivě zapůsobily na mysl oněch chlapců a dívek, kteří původně sledovali stejně skromné cíle jako já. Teď ale trochu předbíhám.

	Kigali se rozkládá na více než desítce strmých kopců soustředěných kolem zeměpisného středu Rwandy. Je to jedno z nejpříjemnějších a nejuvolněnějších afrických hlavních měst. Má moderní letiště, příjemně poklidnou část s tržnicemi, široké ulice stíněné vzrostlými žakarandami a možná poněkud překvapivě postrádá chudinské čtvrti plné zoufalých ubožáků, které kazí vzhled tolika afrických velkoměst. Hlavní silnice jsou dobře vydlážděné a bez výmolů. Většina význačných budov je postavena ve stroze pragmatickém slohu konce šedesátých let, ale obytné domy mají zdi z nepálených cihel a střechy ze zrezavělých plechových plátů stejně jako ve venkovských oblastech. Každopádně večer se můžete vyšplhat na vrchol Mount Kigali, rozhlédnout se po řetězci údolí a pozorovat měkké světlo zapadajících paprsků, které se třpytivě odráží od okolních svahů. Jistě vás pak napadne, že staré přísloví se skutečně nemýlí: Během dne se Bůh potuluje světem, ale navečer se vrací do Rwandy.

	Jednou z ironií mé země je fakt, že hlavní město leží na tak nádherném místě právě proto, že je rasově rozdělená. Až do roku 1961 byste tu nenašli nic než malé město s nezpevněnou přistávací plochou. Tehdy si ale nová vláda uvědomila, že už dále nemůže přehlížet skutečnost, že hlavní město země je stále ve starém královském sídle Tutsiů, kde udržovali svůj dvůr dávní mwami. Jako nové sídlo si vybrali maličkou vesnici Kigali, jejíž hlavní předností bylo to, že nebyla zatížena prakticky žádnou historií. V tomto ohledu se do značné míry podobá Washingtonu ve Spojených státech nebo Canbeře v Austrálii – je to uměle vytvořené hlavní město, které plácli na neznámé místo, aby se vyhnuli třenicím mezi znesvářenými stranami. Když jsme se s Esther a našimi dvěma malými dětmi v roce 1978 nastěhovali do pronajatého domu, byl jsem rozhodnutý, že tu zůstanu děj se co děj. Bylo to místo, kde jsem chtěl žít.

	Osud zasáhl, jak už to dělá dosti často, prostřednictvím přítele. Z dětství jsem měl kamaráda Isaaca Mulihana, který pracoval v recepci hotelu Mille Collines. Obvyklou cestou přátelské šeptandy se mu doneslo, že jsem odešel ze semináře, a okamžitě mi poslal zprávu ke mně na kopec, kde jsem se zrovna několik týdnů zdržoval. „Přijeď za mnou, můžeš pracovat v hotelu,“ stálo v jeho dopise. „Zrovna máme volné místo a ty se na něj skvěle hodíš.“

	Hotel na mě už dříve udělal velký dojem – byl to významný symbol městského života, po němž jsem toužil –, takže jsem příliš neváhal a chopil se příležitosti stát se jeho součástí. Oblékl jsem si tedy bílou košili s vázankou a začal se učit, jak hosty uvést do správného pokoje, jak pro ně nachystat čerstvé květiny a zařídit jim odvoz taxíkem a jak s úsměvem přijímat stížnosti a bryskně je řešit. Zejména to poslední mi šlo skutečně skvěle. Po pravdě je to jedna z nejobtížnějších částí práce v hotelu – právě jednáním se zákazníky si můžete vybudovat nebo přijít o pověst dobře vedeného podniku. Jestliže svým hostům ukážete, že vám jejich potíže nejsou lhostejné a že jste jim ochoten vyjít vstříc (i v případě, že tomu tak ve skutečnosti není), získají k vašemu hotelu a jeho zaměstnancům zvláštní náklonnost a jsou ochotní často se k vám vracet. Záhy jsem zjistil, že většina lidí pouze touží po pocitu, že jim někdo naslouchá a rozumí jim. Není na tom nic nesnadného, ale překvapivě často se na to zapomíná. Moji spolupracovníci mi záhy začali přenechávat všechny obzvláště komplikované stížnosti. Obvykle jsem dosáhl toho, že i skutečně rozzlobení hosté odcházeli z recepce přinejmenším uklidnění; jak jsem již říkal, stačilo, že jsem jim chvíli naslouchal.

	Utíkal měsíc za měsícem. Pracoval jsem skutečně tvrdě. Moji nadřízení s uznáním sledovali, jak dobře mluvím francouzsky a anglicky, a zjevně je těšila také má setrvale dobrá nálada, kterou jsem se den co den snažil přenášet na své pracoviště. V té době se o výcvik všech nových zaměstnanců na základě stálé smlouvy starala švýcarská firma Tourist Consult a já byl samozřejmě také jedním z jejích žáků. Usilovně jsem se snažil prospívat co nejlépe. Jednoho dne za mnou přišel můj osobní instruktor Gerard Rossier a zeptal se mě: „Proč pracujete v recepci?“

	Ta otázka mě překvapila.

	„Protože je to práce, která mě baví,“ odpověděl jsem.

	„Ale to pro vás není to pravé místo,“ pokračoval a hned nato mi vysvětlil, že Tourist Consult nabízí deset bezplatných stipendií v rámci programu „Pohostinství“ na vysoké škole v Nairobi. Umím přece anglicky a francouzsky a působím jako dostatečně zodpovědný mladík. Chtěl bych se o jedno z míst ucházet?

	Přemýšlel jsem o jeho nabídce přibližně půldruhé vteřiny a pak odpověděl ano.

	Prověřování mé žádosti bylo naprosto formální. V podstatě jsem potřeboval pouze ministerský podpis člena vlády, který musel osobně schválit všechna stipendia. A právě zde jsem se poprvé zblízka setkal s klientelismem v praxi.

	Hranice rozdělující moji zemi neprobíhá pouze mezi Hutui a Tutsii. Je zde také rivalita mezi Hutui ze severní oblasti a Hutui ze všech ostatních částí. Poté co se v roce 1973 dostal k moci prezident Juvenal Habyarimana, úzký a pevně propojený kruh jeho blízkých přátel s rodinnými vazbami ve městech, jako jsou Gisenyi a Ruhengeri, ovládl všechny vládní posty a také většinu dobře placených míst ve státní správě. Ministr tedy samozřejmě pocházel ze severu a já spadal do kategorie Hutuů odjinud. Navíc jsem byl recepční a syn pěstitele banánů. Neměl jsem žádné známé v politických kruzích. Byl jsem prostě nula, tečka. Odmítl se pod mou žádost podepsat. Nesmíte si ale představovat, že by vám něco takové řekli přímo.

	„Už se dostal k mé žádosti?“ ptal jsem se sekretářky.

	„Stále ji ještě posuzuje. Brzy vás vyrozumíme.“

	Se stejnou otázkou jsem se vracel den za dnem, celý týden a stále jsem dostával tutéž odpověď. Všichni ostatní uchazeči o stipendium už měli své podpisy, ale můj byl stále ve stadiu nekonečného rozvažování. Bylo zřejmé, že mou žádost zdržuje něco víc než obvyklá dávka lepkavé úřednické rozvleklosti. Ačkoli šlo o mou budoucí kariéru, nenechal jsem se vyvést z míry. Okamžitě jsem pochopil, že je to jenom obchod. Samozřejmě nešlo o to, že by ministr měl něco proti mně osobně. Z hotelového stipendia se prostě jen stala směnitelná komodita – ve své podstatě stejná jako pivo nebo třeba motocykl Honda. Jestliže zaplním poslední volné místo, dotyčný člověk přijde o úsluhu, kterou může věnovat nějakému příbuznému z rodného města nebo politickému spřízněnci. Pokud by se rozhodl věnovat mi svůj podpis, musel by to udělat zadarmo, protože jsem neměl nic, co bych mu mohl nabídnout.

	Byla to pochmurná lekce z praktické politiky. Ale zároveň nikdy nezapomenu na protilekci, kterou jsem dostal od Rossiera, když jsem mu oznámil, že nakonec na vysokou školu nebudu moct.

	„Opravdu?“ řekl. „A pročpak?“

	„Ministr mi nepodepíše mou žádost.“

	„Ach tak,“ pokračoval Rossier. „O to se postarám.“

	Ještě toho dne odpoledne jsem měl svůj podpis. Později jsem se dozvěděl, že k tomu stačila jednoduchá zpráva: Paul dostane ještě dnes vaše svolení, jinak hotel v budoucnu Rwandě žádné další stipendium nenabídne.

	Zjistil jsem, že problémy je možné řešit vždy několika různými způsoby.

	A já byl bystrý žák.

	 

	V Nairobi jsem se naučil ještě hodně dalších věcí. Dozvěděl jsem se o různých francouzských vinařských oblastech a řekli mi, jak rozeznat burgundská vína od bordeaux, jak odlišit dobrou skotskou od skvělé. Pak mě poslali do Švýcarska, kde jsem pokračoval ve vinařském a kulinářském školení. Naučil jsem se také vést účetnictví, připravovat rozpočty, starat se o výplaty, ukázali mi, jak správně najímat a poté také vyhazovat zaměstnance, vytvářet podnikatelský plán. A také jsem si osvojil schopnost poskytovat různé laskavosti, aniž by si dotyční příliš uvědomili, že je přijímají. Podstata věci spočívá v tom, že se tváříte, jako by vlastně ani o nic nešlo, ale samozřejmě počítáte s tím, že vaše vstřícnost nezůstane bez odezvy. Lidé si všimnou, když pro ně něco uděláte. Vždycky si všimnou.

	Jako budoucí vedoucí pracovník jsem byl stále sebejistější, ale můj osobní život nebyl během pobytu ve škole nijak obzvlášť šťastný. Dlouhé odloučení a značná vzdálenost se na mém manželství podepsaly. Postupně jsme se s Esther odcizili a v roce 1981 jsme se rozvedli. Soud mi svěřil do péče naše tři děti, dcery Dianu a Lys a syna Rogera. Byla to bolestná zkušenost, jedno z nejtěžších období v mém životě, ale alespoň jednou věcí jsem si byl jistý, když jsem se znovu vrátil do Rwandy: Měl jsem jasno v otázce své budoucí kariéry. Bude ze mě hotelový zaměstnanec, žádný kněz. Hotel Mille Collines mi v té době nahrazoval dobrého přítele, alespoň jsem to tak vnímal. Potíže s rozvodem mě dost zranily a rozladily, takže jsem se raději honem vrhl do usilovné práce, která mi skutečně poskytla vítanou úlevu. Stala se mým útočištěm a útěchou.

	V pozdějších letech jsem pochopil, že doba strávená v semináři přípravou na kněžské povolání nebyla promarněným časem. Naučil jsem se tam hodně z toho, co mi pomáhalo vytvářet mou budoucnost. Dozvěděl jsem se hodně o lidské povaze – zjistil jsem, co lidi motivuje, jaké mají slabosti a kde je možné hledat jejich lepší stránky, které by dokázaly potlačit zlo ukryté na dně duše. Církev vás mimo to naučí, jak co nejsrozumitelněji podat problém, na kterém vám záleží, aby vás lidé správně pochopili. Každý kdo projde kněžským výcvikem, se stane daleko lepším řečníkem. Tato schopnost mi měla v mém osobním životě později hodně pomoct. K tomu všemu jsem s radostí zjistil, že jsem ztratil bývalý ostych při jednání s děvčaty.

	Jednoho dne v roce 1987 jsem dostal pozvání na svatbu. Nikdy jsem nebyl dobrý tanečník, takže jsem seděl stranou společnosti, usrkával pivo a sledoval ostatní, jak se pohybují po parketu. Nemohl jsem se odtrhnout od jedné ženy v bílých šatech. Byla to hlavní družička. Měla stydlivý úsměv, z kterého se mi roztřásly vnitřnosti jako vyklopený pudink. Nemůžu říct, že bych si pamatoval, o čem jsme se tehdy bavili, ale vzpomínám si, že mi její názory připadaly stejně svěží jako její tvář. Vyměnili jsme si telefonní čísla a rozloučili se. Já na ni ale nezapomněl. Zjistil jsem si, že Tatiana pracuje jako zdravotní sestra ve městě Ruhengeri na severu. Shodou okolností byla Tutsijka. Ne že by mi na tom sebeméně záleželo, ale ostatní se na věc dívali jinak. V práci se musela neustále potýkat se spoustou předsudků, a proto chtěla odejít.

	Konečně jsem před sebou měl problém související se záležitostmi srdce a věděl jsem si rady! Ministr zdravotnictví byl v našem hotelu Mille Collines častým hostem, rád vysedával u bazénu, a nebylo až tak obtížné domluvit s ním malou laskavost. Tatianu záhy přeložili do Ústřední nemocnice v Kigali. V té době byl rozvod u konce a já si konečně užíval svobody. S vervou jsem se pustil do nového vztahu, poctivě jsem se Tatianě dvořil a po dvou letech jsme se vzali. Dianě, Lys a Roger ji téměř okamžitě přijali za svou nevlastní matku. Tatiana otěhotněla a narodila se nám dcerka, která zemřela osmý den po porodu, dřív než jsme jí stihli dát podle rwandského zvyku jméno. Všichni jsme to nesli moc těžce. Netrvalo ale dlouho a má žena přišla znovu do jiného stavu. Tentokrát přivedla na svět našeho syna Tresora. Snadno jsem si zvykl na usedlý rodinný život plný vzájemné lásky, zase už jsem se cítil jako plnohodnotný muž a manžel.

	Moje akcie v hotelu Mille Collines rychle získávaly na hodnotě, povýšili mě na zástupce ředitele. Dostal jsem vlastní kancelář a taky povolení tu a tam rozdávat vybraným hostům různé pozornosti. Jistý armádní generál, který k nám často chodil, dostával zadarmo skleničku koňaku, někdy dokonce humra k večeři. Lidé měli pocit, že si jich vážíme, což je věc, po níž vášnivě touží všechny lidské bytosti. Pomocí těchto dárků naši hosté získávali na důležitosti před svými přáteli a partnery, které si s sebou přiváděli. Nejenže jsem tak upevňoval jejich vztah k hotelu, ale stával jsem se pro ně člověkem, kterému něco dlužili. Když k nám přijela nějaká významná diplomatická návštěva, dostalo se jí velkolepého uvítání na kruhové příjezdové cestě před hotelem. Zdvořilým evropským tónem jsem se poptal na cestu a ochotně vysvětlil, že máme připravený velmi pěkný pokoj, i když někdy po pravdě zase až tak hezký nebyl.

	Se svou ranní kávou jsem se přestěhoval z kanceláře k bazénu. V deset hodin se k nám obvykle začínali trousit různí místní potentáti. Někteří přicházeli sami s velkou hromadou dokumentů, jiní přiváděli přátele a spolupracovníky. Většinou si objednali silnou kávu, ale byli i tací, co snídali pivo. Jejich hovor připomínal maďarský guláš smíchaný z osobních drbů a státních záležitostí. Vlastně ani přesně nevím, proč všichni tito lidé považovali hotel Mille Collines za jakousi detašovanou kancelář. Možná že stěny na jejich ministerstvu měly příliš zvědavé uši. Třeba se tu ale jenom cítili líp. Ať to bylo jakkoli, u našeho bazénu se rozhodovala jedna důležitá záležitost za druhou a já vše sledoval z mého bidýlka u baru. Ze sotva zřetelné řeči těla jsem se naučil poznávat, jestli mám přistoupit ke stolu a uvítat hosty trochou obvyklého tlachání nebo jestli je lepší zůstat neviditelný.

	Vím, že jistí lidé, kteří se mnou pracovali v recepci, nesli mé povýšení s nelibostí. Někteří mě dokonce začali za zády častovat jistou přezdívkou: muzungu, což je v jazyce kinyarwanda slovo označující bílého muže. Když jsme byli malé děti, s veselou přímostí jsme ho ječeli na různé pomocné pracovníky a misionáře. V tehdejší situaci ale nebylo míněno jako urážka. Pokud ho někdo použil ve spojení se mnou, chtěl se mě dotknout. Bylo to něco podobného jako americké spojení „strýček Tom“, o kterém jsem se dozvěděl později. Myslím, že chtěli, aby se mi dostalo pod kůži, ale to se jim nepodařilo. Zaprvé závist a pomluvy najdete na všech pracovištích. Ukažte mi místo, kde pracuje víc než deset lidí, a já vám zaručuju, že nejoblíbenější disciplínou je tam skok do výšky – nejlépe na pérových botách: kdo vyskočí nejvýš, snaží se tam udržet (Přiznávám, že jsem tuto kratochvíli provozoval také). A pak: Nikdy jsem neměl pocit, že bych se sám sobě nějak zpronevěřil. Právě naopak. Získával jsem nové informace o tom, jak funguje moje země, a seznamoval se s vlivnými lidmi, kteří pocházeli z ještě chudších poměrů než já. Tam, kde jsme byli, jsme se dostali tvrdou prací a vytrvalostí. Ani jednou mi nepřipadlo, že bych zradil otce, a to, co chtěl, abych v životě dokázal, když mě první den vedl do školy a vysvětloval mi, že pokud se budu dostatečně snažit, můžu být úspěšný člověk.

	Nesouhlasím, když někdo tvrdí, že není možné prosadit se a přitom zůstat sám sebou. Jestliže má být pokrok vnímán jako forma zrady, pak jsme všichni ve velkém průšvihu.

	Proto jsem se ze všech sil snažil, aby se mě mumlání o muzungu nedotýkalo, ale měl přijít den, kdy jsem se musel svým starým přátelům z recepce postavit. Všechno začalo nenadálým telefonátem. Někdo volal do hotelu Mille Collines a chtěl mluvit s „tím africkým zástupcem ředitele“. Bylo jasné, že dotyčný se ptá po mně, ale recepční, můj dobrý přítel a kolega, trval na tom, že věc vyřídí sám. Asi tím chtěl ukázat, že už si mě nijak zvlášť neváží. Po tomto incidentu jsem si ho vzal stranou.

	„Poslouchej, kamaráde,“ řekl jsem mu. „Teď jsem tvůj šéf a musíš mě respektovat.“

	Stejně jsem se musel zachovat i ke svým bílým spolupracovníkům a i tentokrát to byla vcelku triviální maličkost. Vedoucí jednotlivých hotelových úseků se každý týden scházeli a probírali různé záležitosti. Bylo potřeba, aby si někdo zahrál na sekretářku a vše zaznamenal. Vždy o to řekli mně. Nakonec jsem je musel požádat, abychom se o tento úkol střídavě dělili, a moji kolegové ochotně souhlasili. Bylo to drobné vítězství, ale do budoucna mi zajistilo jejich úctu.

	Léta plynula a já stoupal stále výš. V roce 1992 jsem se stal ředitelem hotelu Diplomates, druhého luxusního hotelu společnosti Sabena v hlavním městě. Byl to o něco menší podnik stojící sotva kilometr cesty do kopce od Mille Collines, ale rozhodně nebyl o nic méně prestižní. V hotelu Diplomates se ubytovávali především zahraniční velvyslanci, prezidenti, předsedové vlád a další významní hosté přijíždějící do Rwandy z různých afrických zemí a zbytku světa. K dispozici zde měli šest velkých luxusních apartmá, čtyřicet běžných dvoulůžkových pokojů, velký trávník, nádhernou terasu a velmi kvalitní restauraci známou jako Rotunda. Sice jsem už nepracoval ve svém zamilovaném Mille Collines, ale na druhé straně to byl velký krok vzhůru po pomyslném profesním žebříku. Stal se ze mě první černý ředitel hotelu v celých dějinách společnosti.

	Ve skutečnosti to asi zase tolik neznamenalo, ale přesto jsem si hrozně přál, aby se toho dožil můj otec, který zemřel rok předtím, ve věku devadesáti tři let, v nemocnici ve městě Kibuye, kde ho měli operovat. Když jsem ho naposledy viděl, měl v očích stále stejné světlo. Řekl mi zvláštní věc: „Dobře mě poslouchej, můj synu. V životě se možná setkáš s hyenami na lovu. Dávej si dobrý pozor.“ Často mluvil v takových podobenstvích, takže mě to nijak zvlášť nepřekvapilo, ale mnohokrát jsem od té doby přemýšlel, co tím vlastně myslel. Možná mě chtěl jen varovat, abych si dával pozor na silnici při cestě zpátky do Kigali. Snad mi chtěl dát dobrou radu opatrnosti do nadcházejících let. Už se to nikdy nedozvím, protože otec ještě téhož dne odpoledne umřel. Byl pro mě strašně důležitý, naučil mě většinu z toho, co vím o trpělivosti, toleranci a odvaze. Vždy si přál, abych se jednoho dne vrátil zpět domů a stal se hlavou naší komunity; obávám se, že v tomto ohledu jsem jej vlastně tak trochu zklamal. Přesto jsem si naprosto jistý, že byl vždy pyšný na mou práci v Kigali a že mě moc miloval. Víc jsem si snad ani nemohl přát.

	Nesmírně lituju, že jsem pro své rodiče nemohl udělat něco skutečně významného, ještě než odešli z tohoto světa. Dali ze sebe to nejlepší, když jsem byl malý chlapec, a teď jako dospělý muž jsem jim to chtěl vrátit: postavit jim nahoře na kopci nový velký dům nebo se o ně postarat nějak jinak, aby si mohli užít trochu pohodlí. Tak to obvykle ve Rwandě chodí. Bohužel krátce před otcovou smrtí šla matka na pravidelnou prohlídku k lékaři a ten jí v těle našel rakovinu. Ta silná žena vždy kypící životem začala rychle slábnout a já jí nemohl nijak účinně pomoct. Svá poslední slova, která mi věnovala, pronášela už z nemocničního lůžka: „Odcházím do svého domu, synu,“ řekla. Jen doufám, že ať je kdekoli, její nový příbytek je ještě krásnější než vše, co jsem si pro ni dokázal vysnít.

	 

	Jako ředitel hotelu Diplomates jsem musel často jednat s různými lidmi. K mým povinnostem patřilo podepisování smluv na dodávky potravin, vyřizoval jsem stížnosti zaměstnanců, rezervoval konferenční sál pro jednání našich hostů, připravoval svatební hostiny. Ve většině případů se tato jednání odehrávala v našem hotelovém baru nebo v restauraci. Naučil jsem se spojovat obchod s přátelstvím, aniž by první či druhé tratilo na síle a kvalitě.

	Rád bych vám to vysvětlil. Ve Rwandě koluje rčení, které je pozůstatkem z dob, kdy moje země byla německou kolonií: „Dienst ist Dienst, und Schnapps ist Schnapps.“ V mém překladu zní následovně: „Práce je práce a chlast je chlast.“ V novém zaměstnání jsem skoro pořád narážel na obtížné situace vyžadující notnou dávku diplomacie. Brzy jsem zjistil, jak cenná je při nich schopnost přemýšlet odděleně. Nikdy nesmíte dopustit, aby se do čistě obchodního vztahu promítal váš osobní názor na člověka, s nímž jednáte. Může to být váš nejlepší přítel stejně jako opovrženíhodný darebák, ale váš rozhovor se nesmí změnit. Dienst ist Dienst.

	Ve Rwandě jsem se setkal se spoustou lidí, jejichž názory na rasovou otázku jsem nemohl vystát, ale vždy jsem k nim byl bezvýhradně zdvořilý a oni se mě naučili uznávat, přestože rozdíly v našich názorech byly více než zřejmé. Vzal jsem si z toho nedocenitelnou zkušenost. Vyjednávač nesmí být nikdy jestřáb zastávající tvrdou linii. Samotná podstata jednání z očí do očí prakticky vylučuje možnost, že ze svého partnera na druhé straně stolu uděláte nelidskou stvůru. Při podobných rozhovorech se vám nikdy nepodaří dostat sto procent toho, co chcete získat. Neustále jste nucen ke kompromisům, což v praxi znamená, že se musíte snažit pochopit a dokonce i ocenit pozici svého protivníka. A pokud se vám vzájemného porozumění podaří dosáhnout hojivými mastmi v podobě dobré africké kávy, vína a koňaku, pak je to jen dobře.

	Co nejméně času jsem trávil uzavřený za stěnami ředitelské kanceláře. Svou ranní kávu jsem obvykle pil v baru, pozoroval okolní ruch a dobře si všímal pravidelných hostů, o nichž jsem si hned povídal s personálem: zjišťoval jsem co nejvíc o jejich životě a kariéře a vše si pečlivě ukládal do paměti pro časté příležitosti, kdy jsem si připíjel sklenkou Merlotu s člověkem, jehož přátelství bylo další z vazeb na mocenskou síť hlavního města a jehož přízeň mi v budoucnu mohla pomoct. Přítomnost alkoholu udržovala příjemný a společenský tón hovoru, dokonce i v situacích, kdy jeho téma bylo naprosto vážné.

	Přesně jak říkal můj otec: „Bez piva si nezvi hosty.“

	 


ČTVRTÁ KAPITOLA

	 

	 

	Osmého dubna 1993 se v éteru nad Rwandou ozvala nová rozhlasová stanice. Říkala si Radio-Télévision Libre des Mille Collines. Moc bych si přál, aby její název nebyl tak blízký jménu mého milovaného hotelu.

	Stanice vysílala na vlnové délce FM 106 a po americkém způsobu se ráda označovala písmeny RTLM. Prohlásila se za vůbec první soukromou rozhlasovou stanici v zemi a pro moje spoluobčany to byla skutečně senzace prvního řádu. Začínala tím, že prakticky bez přestání hrála konžskou hudbu. Nejsem žádný nadšený tanečník, ale musím přiznat, že je to skutečně veselá, temperamentní hudba plná energie, při níž jen stěží odoláte, abyste si aspoň trochu nepodupávali do rytmu. RTLM po čase přidalo trochu lidských hlasů, podobně jako malé dítě, které se teprve osměluje k prvním větám. Následovaly mírně přisprostlé vtipy. Pak se přidaly telefonické vstupy, při nichž mohli obyčejní Rwanďané slyšet své hlasy letící na rádiových vlnách. Lidé začali volat informace o dopravě, posílali věnování písniček, stěžovali si na místní politiky, šířili klepy a různé „zaručené“ zvěsti, spekulovali, vyjadřovali své osobní názory a nezávazně klábosili. Takovým stanicím u nás říkáme rádio trottoir – tedy „rádio z chodníku“. RTLM se jako nárazová vlna z chodníku takřka okamžitě rozšířilo po celé zemi.

	Ani vám nedokážu popsat, jak revoluční to byla změna. Na rozdíl od nudných vládních zpráv, které jste obvykle slýchali z oficiálního rádia Rwanda, působilo RTLM nově a svěže. Nic mu nebylo svaté. A dokázalo vás pobavit. Pořád vás překvapovalo. Poskytovalo nám přesně to, po čem jsme toužili, ale v novém, moderním, americkém stylu. Zaujalo dokonce i ty, jež vysílání uráželo. Zachvacoval vás pocit podobný závrati, jako když se díváte na svého přítele a nevěřícně se sami sebe ptáte: Vážně to řekli Ale jo, myslím, že řekl.

	Rwanďané neberou dějiny na lehkou váhu a stejně vážně přistupují také ke zprávám. Malé radiopřijímače na baterie najdete doslova po celé zemi. Hrají z krajů kukuřičných polí, slyšíte je v taxících, v restauracích a internetových kavárnách, vidíte je nejistě položené na ramenou mladých mužů i stařen, setkáte se s nimi v poslední hliněné chatrči na vzdáleném kopci. Oficiální prohlášení může znít suše jako piliny, ale vždycky přitáhne pozornost. Možná v nás vždy vyvolá nějakou zasutou vzpomínku na takřka božská slova, jež zněla z dvorů dávných mwami. Neustále mě udivuje, jak je možné, že lidé z Evropy a Spojených států můžou být tak neteční k projevům svých premiérů a prezidentů, jako kdyby jejich slova nebyla korouhvičkami, ukazujícími, kterým směrem v budoucnu povane vítr.

	RTLM se podařil ještě jeden skvělý kousek. Přesvědčilo obyčejné obyvatele, že se na ně mohou spolehnout jako na pravdivý zdroj zpráv o dění v jejich zemi. Hlavní zbraní mu v tomto ohledu byl skeptický postoj k tehdejšímu prezidentovi Juvenalu Habyarimanovi. Pro lidi, kteří vyrostli na těžko stravitelné propagandě, to bylo něco naprosto nového. Každý hlas, který prezidenta nekriticky nevychvaloval, musel být ze své podstaty nezávislý. Kolem stanice se dokonce začala vznášet aura nesmiřitelně kritické žurnalistiky – její hlasatelé neváhali zveřejňovat jména úředníků, kteří se údajně měli postarat o odstranění výmolů na silnicích a drobných zlodějů z tržnic.

	Jak zima pomalu přecházela do roku 1994 jazyk hlasatelů a moderátorů byl stále hlasitější a odvážnější. Posluchači nemohli přeslechnout, že nad každým vysíláním se dlouhým obloukem klenulo jediné téma. Tento sjednocující příběh tvrdil, že země čelí vážné vnitřní hrozbě a že jediný způsob, jak se jí postavit, je bojovat s ní všemi potřebnými prostředky. Dennodenně se vysílaly živé debaty, v nichž dostávaly prostor obě strany sporu: extremisté a ještě agresivnější extremisté. Stanice získávala důvěru lidí svým soustavným očerňováním vládních úředníků. Teď už ale postoupila dále – začínala jmenovitě zmiňovat řadové občany. Zároveň se měnil také celkový tón. Zde je malá ukázka typické relace:

	 

	Jeanne je učitelka ze šesté třídy ve městě Muramba z oblasti Muyaga. Jeanne se ale ve své škole nechová správně. Bylo zaznamenáno, že ve svých třídách, kde učí, způsobuje špatnou atmosféru. Povzbuzuje své studenty, aby nenáviděli Hutuy. Tyhle děti to pak dělají celý den a to jim kazí mysl. Tímto varujeme ženu jménem Jeanne a s ní také všechny lidi z Muyagy, kteří jsou známí svou odvahou, aby ji varovali. Je bezpečnostní hrozbou pro celou oblast.

	 

	Chtěl jsem RTLM přestat poslouchat, ale nedokázal jsem to. Připadal jsem si, jako když se díváte na jeden z těch filmů, kde se rychle jedoucí automobil ve zpomalených záběrech řítí na dítě stojící uprostřed silnice. Vypadá to úplně neskutečně. Tlačíte se do sedadla, dokonce se vám chce hlasitě vykřiknout, ale nedokážete odtrhnout oči.

	Po pravdě, když si vzpomenu, co všechno jsme slyšeli v rádiu RTLM v oněch podivných zpomalených měsících předcházejících dubnu roku 1994, nemůžu uvěřit, že jsme mohli nevědět, co se chystá.

	 

	Vždycky mě zlobí, když slyším, jak se o rwandské genocidě mluví jako o výsledku „dávné kmenové nenávisti“. Myslím, že je to jen snadný způsob, jakým se lidé ze západní Evropy zbavují celé věci jako politováníhodného, ale naprosto nesmyslného krveprolití, ke kterému v primitivních barevných národech čas od času dochází. To však není vše, ještě se všeobecně předpokládá, že zabíjení bylo náhodné a chaotické, živené výhradně zuřivou zlobou. Nic nemůže být dále od pravdy.

	Existuje důvod, proč byla rwandská genocida nejrychlejší v celých známých dějinách lidstva. Použili při ní sice jen hrubé zemědělské nástroje místo plynových komor, ale osm set tisíc lidí bylo odpraveno během sta dní s promyšlenou systematičností, která by jistě udělala dojem i na toho nejpřísnějšího účetního.

	Zmíněná „kmenová nenávist“ posloužila pouze jako snadný způsob, jak zajistit motivaci městských zabijáků – samotná příčina to rozhodně nebyla. Snaha zbavit se rwandského problému tímto způsobem je mimořádně nebezpečná, zejména proto, že nás připravuje o důležité ponaučení, které si z něj můžeme vzít.

	Nic si nenamlouvejme: Toto šílenství mělo svůj řád. Za vším byl především boj o moc. Naše vedoucí představitele ze všeho nejvíc děsila představa, že by do země mohly proniknout cizí vojska a oni by přišli o svá místa. A na začátku devadesátých let minulého století byla tato hrozba velmi reálná.

	Tutsiové, kteří se o několik let dříve uchýlili do bezpečí sousedních zemí, vždy snili o návratu domů. Pod velením generála Freda Rwigemy a následně Paula Kagameho (to je to dítě, které v roce 1959 utíkalo ze země na zádech své matky) se vojensky zorganizovali a vytvořili tak zvanou Rwandskou vlasteneckou frontu (RPF). Co do počtu se tito vojáci rozhodně nemohli rovnat rwandské armádě, ale přesto to byla disciplinovaná a dobře organizovaná skupina bojovníků.

	Prvního října 1990 tito muži překročili hranice a vydali se na pochod směrem k hlavnímu městu. Tohle už nebyl amatérský vpád několika odvážlivců z doby před třiceti lety. Byla to skutečná invaze.

	O tři noci později, když byla RPF ještě stále dost daleko od Kigali, v bezprostřední blízkosti hlavního města propukly ozbrojené srážky, dokonce se střílelo i z děl. Následujícího rána vydala vláda ohromující zprávu: Některým povstalcům se podařilo potají proniknout do samého srdce země a podniknout zde nečekaný výpad. Před zkázou zachránila národ pouze chrabrá a skvěle vycvičená rwandská armáda. Útok nepřátel by nebyl možný bez přímé podpory proradných a lstivých zrádců rozptýlených mezi obyčejnými lidmi.

	Byla to jen a jen fraška. Ve skutečnosti se stalo toto: několik důvěryhodných vojáků rozptýlili po okrajích města a přikázali jim, aby stříleli do vzduchu a do prašné země. Cílem tohoto „nečekaného výpadu“ bylo – jak jistě sami snadno odhadnete – zasít mezi lidi strach, že se nepřítel skrývá přímo někde mezi nimi. Prezident Juvenal Habyarimana si tímto levným, ale neobyčejně účinným způsobem zajistil podporu obyvatel a upevnil si svou ochabující moc. Mnoho nevinných lidí, zejména Tutsiů a těch, kteří byli označeni za jejich sympatizanty, bylo zatčeno a na základě smyšlených obvinění vsazeno do vězení. Ministr spravedlnosti stále dokola omílal, že vpád by se nikdy nezdařil bez spolupráce skrytých ibyitso, tedy „kompliců“, takže v ulicích hlavního města byl vyhlášen zákaz nočního vycházení.

	Už jsem říkal, že falešný pohled na dějiny je toxin kolující v krevním oběhu země. Na začátku občanské války se stroj na výrobu mýtů rozběhl na plné otáčky. Najednou nikdo nevnímal rozdíl mezi domácími Tutsii a exilovými povstalci z RPF; v rétorice oné doby se dostali do stejné kategorie. Samotná válka se prezentovala jako otevřeně rasový konflikt. Obyčejní Rwanďané si na tuto myšlenku začali zvykat a zařizovali si podle ní svůj život.

	 

	Mé problémy s prezidentem začaly, když jsem odmítl nosit jeho obrázek připevněný na sako od obleku.

	Řekl bych, že to byla má soukromá vzpoura proti prezidentovi Juvenalovi Habyarimanovi, kterého jsem považoval za zločince a prázdného mluvku. Byl dost při těle a při chůzi zřetelně napadal na jednu nohu, což měl být údajně důsledek jeho starého zranění z armády. Ve svých oblecích šitých v Paříži vždy úplně zářil. Zejména mě dráždil jeho zvyk vyhánět z národních parků turisty, aby v nich mohl se svými kamarádíčky pořádat okázalé lovecké výpravy. V mé tehdejší pozici by bylo nanejvýš nerozumné vyslovovat podobné myšlenky nahlas, takže jsem si je raději nechával pro sebe. Ale ty hloupé přišpendlovací obrázky už byly příliš i na mě.

	Podobně jako hodně dalších afrických „velkých mužů“ i Habyarimana se s velkou oblibou nechával zvěčňovat na plakátech a billboardech rozmístěných po celé zemi. Myslím, že všechny vůdce k tomu vede kombinace obyčejné lidské marnivosti, nejistoty a staromódních reklamních postupů. Jestliže se v průběhu let dostatek lidí naučí spojovat ho s okázalostí a mocí prezidentského úřadu, nebudou ho z něj chtít sesadit. Snad ani není třeba říkat, že Habyarimana se do své tváře tak zamiloval, že se nakonec rozhodl, že by ji jeho poddaní měli nosit na své hrudi. Osobně navrhl kulaté medailony, v jejichž středu byla jeho fotografie. Ty pak prodával různým lidem – úředníkům místní správy, duchovním, bohatým podnikatelům; měli je nosit během výkonu svého povolání. Příkladem šel sám římskokatolický arcibiskup z Kigali, který si prezidentův portrét připíchl na sutanu při mši. V den dvacátého pátého výročí rwandské nezávislosti se v hotelu Mille Collines konala slavnostní státní večeře. Přišli na ni všichni domácí hlavouni a s nimi tu byli také zahraniční hodnostáři, včetně belgického krále a ministerského předsedy. Na tuto událost jsem si na sebe vzal svůj nejlepší bílý oblek. Ale samozřejmě jsem na něm neměl prezidentův obrázek.

	Těsně předtím než začal slavnostní ceremoniál, přišel ke mně jeden z jeho poskoků.

	„Nemáte na sobě prezidentův portrét,“ oznámil mi.

	Souhlasil jsem s ním. Bylo to přesně, jak říkal.

	Chytil mě za límec, prudkým pohybem mě vytrhl z řady připravené na přijetí hostů a sdělil mi, že tentokrát nebudu prezidenta vítat. Vše se spravilo až po dobře načasovaném zásahu mého nadřízeného, vedoucího všech hotelů provozovaných společností Sabena. Buď mě okamžitě zařadí zpátky mezi kolegy, nebo hotel okamžitě odmítne uspořádat večeři na oslavu Dne nezávislosti. Pravděpodobně pouze blufoval, ale každopádně to fungovalo. Vrátil jsem se na své místo a potřásl prezidentovi rukou, aniž by se na něj z mé klopy šklebila jeho vlastní tvář.

	Následující den ráno se v recepci hotelu Mille Collines objevil další z jeho přitroublých vrahounů a ptal se po mně. Když se mě nedočkal, vrchnímu recepčnímu předal hnědou obálku a řekl mu, aby mi ji předal. Byla nacpaná Habyarimanovými medailemi.

	„Od této chvíle,“ pokračoval směrem k recepčnímu, „bude váš vedoucí mít při příchodu do práce vždy jednu z nich na sobě. Budeme ho sledovat. Zbytek medailí rozdáte dalším zaměstnancům.“

	Dalšího rána jsem se dostavil do hotelu bez medaile. Na kruhové příjezdové cestě zastavilo černé auto. Přivedli mě k němu. Dozvěděl jsem se, že jsem si vysloužil „schůzku“ v prezidentské kanceláři. Jel jsem za nimi v hotelovém automobilu a nechal jsem se doprovodit do postranní místnosti, kde na mě několik hodin ječeli.

	„Vy si nevážíte našeho velitele, našeho otce!“ řvali na mě.

	„Urazil jsem ho nějak?“ ptal jsem se, přestože jsem věděl, o co jim jde.

	„Ty hlupáku, nevzal sis přece svou medaili. Proč?“

	„Nevím, k čemu by to bylo dobré.“

	Takhle to šlo pořád dokola, až mě nakonec z kanceláře vykopli – naprosto doslova, na příslušnou zadní část těla mi skutečně dopadla jejich bota – a nařídili mi, abych se dostavil zase následujícího rána. A další den na mě zase celé hodiny křičeli a potom mě kopli do zadku a nechali mě jít.

	Takhle jsme pokračovali den za dnem celý měsíc. V hotelu jsem už nepracoval, místo toho jsem se pravidelně hlásil v kanceláři pana prezidenta. Mými novými společníky a průvodci se stali jeho hrdlořezové. Postupně jsme si na sebe zvykli, po ránu jsme si dokonce vyměňovali obvyklé zdvořilostní otázky na počasí a podobně a teprve poté se pouštěli do další lekce v ječení. Neustále jsem jim opakoval jednu a tu stejnou větu: „Vážně nechápu, proč bych měl nosit prezidentovu medaili.“

	Pravou ironií této ukázky síly byl fakt, že prezident neměl svou zemi pod kontrolou. Každý, kdo byl dobře informovaný o skutečném stavu věcí ve Rwandě, věděl, že je pouze loutková figurka, za jejíž nitky tahají různí poradci. Zpočátku působil na ministerstvu obrany a jeho prostřednictvím se dostal k moci. V roce 1973 mu svěřili velení nad čistkami proti Tutsiům, v jejichž průběhu přišly o život desítky lidí a tisíce dalších ztratily naději na budoucnost, včetně mého přítele Gerarda. Uprostřed tohoto chaosu se Habyarimanovi podařilo provést státní převrat a ujmout se úřadu rwandského prezidenta, načež okamžitě slíbil, že ukončí násilí. Jeho skutečné nadání se projevilo ve schopnosti ždímat peníze z mezinárodních humanitárních a dárcovských organizací a také západních vlád a při potlačování vnitřní opozice. Zformoval politickou stranu, které dal, zjevně bez pokusu o nadsázku, název Národní revoluční hnutí rozvoje, a celé zemi nabídl povinné členství. Každý rwandský občan měl trávit soboty prací pro svou vládu: opravovat silnice, kopat různé jámy a příkopy, plnit další úkoly. Jestli ho vůbec někdy napadlo, že to byl v podstatě návrat k systému nucených prací, které lidé znali z dob belgické nadvlády a kralování mwami, nikdy to nedal nijak najevo.

	Z nové situace měli největší prospěch jeho blízcí přátelé ze severozápadní části země. Říkali jsme jim akazu neboli „malý dům“. Hlavní přístupová cesta k vládnímu majetku nicméně nevedla přímo přes prezidenta, ale přes jeho panovačnou manželku madam Agathe. Pokud jste nepocházeli ze severovýchodu nebo neměli velmi blízké vztahy s právě zmíněnou dámou, prakticky jste mohli zapomenout na jakýkoli kariérní postup. Já jsem se s touto nešťastnou okolností našeho domácího politického života seznámil v roce 1979, když Tourist Consult musel použít taktiku síly, abych se jako muž z Jihu dostal ke školnímu stipendiu. Význam dobrých přátelských vztahů s akazu ještě vzrostl po roce 1989, kdy na světových trzích prudce spadla cena kávy a rwandská ekonomika se spolu s ní zřítila do hlubin.

	Ačkoli byl pouhou bublinou v drahém obleku, Habyarimana se dokonce i během hluboké hospodářské deprese stále držel u moci – velmi účinně mu v tom pomáhala francouzská vláda a zejména francouzský prezident Franҫois Mitterrand. Tyhle dvě hlavy spřátelených států spolu báječně vycházely a strávily spolu mnoho večeří. Mitterrand dokonce našemu prezidentovi věnoval svůj soukromý tryskáč. V průběhu těchto let do Rwandy proudila z Francie hromada rozvojových peněz a také vojenská pomoc. Když v roce 1990 zaútočila RPF a rwandská armáda se musela skokově, takřka ze dne na den rozrůst z pěti tisíc mužů na třicet, aby dokázala vzdorovat nové hrozbě, Francie nám stála po boku, jako vždy ochotná vycvičit nové rekruty. V některých případech se bílí francouzští vojáci dostávali do bezprostřední blízkosti bojů a přísně vzato se jich i účastnili: například instruktoři u rwandské artilerie osobně mířili děla na pozice RPF a poté ustupovali zpět, aby knoflík stiskli rwandští vojáci. Díky Habyarimanovým kontaktům v Paříži do Kigali denně přilétala letadla s dvaceti tunami zbraní.

	Možná by se dalo říct, že francouzská milostná aférka s naší zemí byla také výsledkem neodbytné národní mytologie. „Bez velikosti není Francie Francií,“ řekl Charles de Gaulle a snaha udržet svou zemi v pozici jedné ze světových velmocí dodnes podstatně spoluurčuje směr politického myšlení v kancelářích francouzského ministerstva zahraničí na Quai D’Orsay v Paříži. Klíčovou součástí této strategie je pečlivá starost o hustou síť ekonomických a diplomatických zájmů v bývalých afrických koloniích. Proto Francie poskytuje zemím, jakou jsou Pobřeží slonoviny, Středoafrická republika nebo Čad, které byly až do šedesátých let dvacátého století pod francouzskou trikolorou, silnou finanční podporu, udržuje s nimi živé hospodářské vztahy a vojensky zasahuje do jejich vnitřních záležitostí, prakticky ode dne, kdy získaly svou nezávislost. Svou horlivostí při ztvárňování této otcovské role si získala přezdívku „policajt Afriky“. Ve skutečnosti francouzská armáda od doby, kdy se zdejší země osamostatnily, provedla na africkém kontinentu takřka dvě desítky vojenských tažení, což nikoli svým rozsahem, ale jistě počtem, daleko přesahuje běžná měřítka dalších světových velmocí. V koloniálních dobách nebyla Francie ve Rwandě nijak silným hráčem, ale nyní nás považuje za hodné své pozornosti, především ze svých vnitřních, velmi komplikovaných psychologických důvodů.

	Jestliže Rwanďané jsou posedlí výškou, Francouzi si stejně zakládají na jazyku. Francouzská mytická představa o vlastní velikosti se z velké části točí kolem snahy zachovat čistou francouzštinu a odolat všem pokusům odstavit ji stranou ve prospěch mezinárodního jazyka obchodu, letectví a diplomacie, kterým je angličtina. Prezident Habyarimana a hutuská elita byli považováni za příkladné ochránce francouzštiny a kulturních hodnot, které reprezentovala. Na naléhání svých francouzských přátel náš „tatíček prezident“ zavedl do škol nové vyučovací směrnice: děti a mladí lidé se měli učit matematiku a francouzštinu zcela novým způsobem.

	Vetřelci z RPF naopak většinu svého života strávili v bývalé britské kolonii Ugandě, a mluvili tudíž anglicky, což hodně přispělo k představám o anglosaských hordách, které pronásledovaly nebohé Francouze po celé poslední tisíciletí. Podle mého názoru nebyly zase až tak daleko od pravdy – myslím, že anglicky mluvící země měly v oblasti své vlastní ambice; chtěly se stát místními hegemony a ovládnout celý prostor od Indického oceánu až po Atlantik. V Quai D’Orsay uvažovali asi následovně: Jestliže rebelové z RPF získají dostatek spojenců, aby mohli svrhnout prezidenta Habyarimanu, bude to konec malého, ale významného frankofonního spojence ve střední Africe. Brzy se tu oficiálním jazykem stane angličtina a Francouzi budou muset chtě nechtě hořce vzpomínat na bitvu u Azincourtu ze stoleté války. Zatímco veřejně Francouzi podporovali mírové rozhovory, ve skutečnosti se, kryti jejich kulisou, usilovně snažili udržet Habyarimanu u moci.

	Netvrdím, že je to logický způsob uvažování, ale jestli mě má zkušenost rwandského občana něčemu naučila, pak je to fakt, že politika většinou vyrůstá z pocitů, které nemusí mít s racionalitou nic společného.

	Když jsem se tedy rozhodl nenosit prezidentův portrét přišpendlený na klopě saka, otevřeně jsem šťouchal do žeber velmi nejistého muže. Jeden přítel mi později řekl, že podle jeho názoru jsem jen hloupě riskoval. Měl jsem prezidentovy nohsledy poslechnout a nasadit si tu přiblblou věc, místo abych takovým symbolickým vzdorem zbytečně ohrožoval svou kariéru a blahobyt rodiny. Já jsem ale Habyarimanu znal a jeho akazu se o mě zase až tak nezajímali. Kdybych měl na saku prezidentův obličej, přišel bych o velkou část sebeúcty. Jestliže jsem skutečně podstupoval jisté nebezpečí, myslím, že jsem tak činil vcelku promyšleně.

	Otci jsem o svém střetnutí s prezidentem nikdy neřekl. Nechtěl jsem, aby se strachoval o mé zaměstnání – nebo dokonce život. Dodnes si ale představuj u, že kdybych mu vše prozradil, jistě by se dobře pobavil.

	 

	Zatímco se rozhovory s povstalci táhly, program RTLM se stále zhoršoval. Nechápu, jak jsem ho mohl vydržet poslouchat. Možná jsem se snažil celou dobu sledovat, jakým směrem se ubírá veřejné mínění. Třeba to byla ale jen jakási morbidní zvědavost.

	Tak či tak rasistickou nadávku „šváb“ jsem teď slýchal tak často, že naprosto ztratila na své původní ohavnosti, už mě nedokázala překvapit. Den za dnem jsem sledoval, jak mě házejí do jednoho pytle s lidmi, které nepovažovali vlastně ani za lidské bytosti. Neobyčejně populární zpěvák Simon Bikindi nahrál píseň, kterou pak takřka bez ustání pouštěli z RTLM. Jmenovala se „Nenávidím tyhle Hutuy“. Mluvilo se v ní o lidech, jako jsem byl já – členech početné většiny obyvatel, kteří neměli chuť plést se do rasových záležitostí a odmítali se připojit k vulgárnímu politickému hnutí známému jako „Hutuská síla“. Pro Bikindiho jsme byli pouzí zrádci:

	Nenávidím tyhle Hutuy, tyhle arogantní Hutuy, chvastouny, co se ofrní nad ostatními Hutuy, mí bratři v boji.

	Nenávidím tyhle Hutuy, tyhle odhutuované Hutuy, co zradili své předky, mí bratři v boji.

	 

	Hněvivé výlevy proudící po rádiových vlnách byly tak běžné, že nikoho zvlášť nepřekvapilo, když RTLM odvysílalo kazetovou nahrávku s projevem zaznamenaným na politickém shromáždění v severozápadním městě Gisenyi. Mluvčí byl vládní úředník, jistý Leon Mugesera, a musím přiznat, že uměl skutečně skvěle rozparádit dav. Nahrávka už v mnoha kopiích obíhala po celé zemi, jako vzácný ilegální kontraband, a lidé s uznáním prohlašovali, že z ní konečně promlouvá muž, který dobře rozumí hrozbě, jíž je vystavena jejich země. „Nedovolte, aby nás napadli!“ neustále povzbuzoval shromážděné a postupně začínalo být jasné, že naráží na vládní stranu, kterou se podle jeho názoru snaží „napadnout“ umírnění politici naklonění politickému jednání s převážně tutsijskými vzbouřenci. Jeho slova se rychle šířila, opakovali je po celé Rwandě. Oblíbený byl zejména jeho údajný rozhovor s nějakým Tutsiem, v jehož průběhu mu Mugesera řekl: „Povídám, že tvůj pravý domov je v Etiopii, a my tě tam pomocí Nyabarongo taky rychle pošleme.“ Ve Rwandě nebylo člověka, který by nevěděl, že ve skutečnosti to znamená následující: Tutsie zmasakrujeme a jejich těla vhodíme do řeky směřující na sever.

	Jeho závěrečný nadšený výkřik směrem k davu by mohl docela dobře posloužit jako shrnutí prostomyslné filozofie největších křiklounů podporujících Hutuskou sílu: „Pamatujte si, že člověk, kterému nepodříznete hrdlo, ho podřízne vám.“ Kázal tu ideologii a vytvářel novou identitu založenou výhradně na přesvědčení, že nepřítel vůči vám chová vražedné úmysly.

	Osobně si myslím, že to bylo to nejlákavější na celém hnutí. Někde hluboko uvnitř našich duší žije něco, co vítá a dokonce se snad i těší z představy, že jsme se stali oběťmi. Na celém světě není věc, za kterou bychom se postavili s větším nadšením než za naše vlastní zájmy ve chvíli, kdy se cítíme ohrožení. Snad je to pozůstatek psychického traumatu z dětství, kdy jsme prožívali prvotní strach z okolního světa a cekali na zásah matky, ochránce, který nás vyvede z nebezpečí. Je pravděpodobné, že pomocí nepřítele, na něhož lze leccos svést, se snáze zbavíme výčitek svědomí za naše vlastní selhání. Ale také je možné, že jsme byli jen unavení dlouhým vysvětlováním a toužili jsme po čistotě jednoduchých řešení. Každopádně tato primitivní ideologie Hutuské síly – ať už byl zdroj její přitažlivosti jakýkoli – se v roce 1993 a na začátku roku 1994 prohnala zemí rychlostí ohně běžícího suchou travou.

	Hlavním záměrem, jak už jsem řekl, nebyla snaha pomstít se za křivdy spáchané před šedesáti lety tutsijským královským dvorem. To byl jen levný reklamní trik, s jehož pomocí se silným mužům podařilo získat podporu davu. To byl ten pravý cíl veškeré revoluční rétoriky: Vše se točilo kolem prezidenta Habyarimany a jeho elitářských druhů, kteří se za každou cenu snažili udržet u moci. Je asi úplně zbytečné zdůrazňovat, že v té době Hutuové už celých třicet pět let nerušeně řídili chod země a Tutsiové na tom nemohli nic změnit, stejně jako neexistoval způsob, jakým by mohli ovlivnit tehdejší bídnou ekonomickou situaci – i kdyby po tom nakrásně toužili. Skutečně skvělá revoluce – bez tyrana, kterého byste mohli svrhnout.

	Hutuská vláda od sebe chtěla odvrátit všechen nahromaděný hněv obyčejných lidí a k tomu potřebovala nějaký cíl. RTLM bylo oficiálně soukromé rádio s nezávislým redakčním hlasem, ale ve skutečnosti bylo jen prodlouženou paží rwandské vlády, o čemž lidé neměli povětšinou ani tušení. Jen málokdo věděl, že největším akcionářem stanice byl samotný prezident Habyarimana. Ostatní lidé poskytující finance na jeho provoz měli úzké vazby na akazu. Byly jich stovky, našli byste mezi nimi také dva ministry a dva bankovní ředitele. RTLM zdánlivě konkurovalo oficiální vládní stanici, ale v ranních hodinách mohlo vysílat na její frekvenci FM 101.

	Jako většina rádií mělo záložní zdroj energie pro případ výpadku, ale v tomto případě to nebyl generátor někde na zadním dvorku. Zjevně šlo o elektrický kabel vedoucí do domu na druhé straně ulice, který byl zvláštní shodou náhod oficiálním sídlem prezidenta Habyarimany.

	Už jsem se zmiňoval o rozhlasových „debatách“ na vlnách RTLM, které byly ve skutečnosti pouze křiklounskými zápasy mezi dvěma oponenty, jež se nedokázali shodnout, jak nejlépe zařídit, aby Tutsiové co nejvíce trpěli. Možná se divíte, kolik lidí vydrželo poslouchat takovou zjevnou špínu. Proč Tutsiové – a všichni, kdo je měli rádi – neprotestovali nebo alespoň neutekli ze země, když slyšeli, jak sílí bezmyšlenkovitý hněv mířící právě proti nim? Copak správně nepochopili všechny náznaky, že záštiplná slova se záhy změní v nože?

	Musíme vzít v úvahu dvě věci. Za prvé velkou úctu, kterou my Rwanďané cítíme ke školnímu vzdělání. Každý, kdo má vysokoškolský titul, je ve svém oboru automaticky považován za odborníka. V RTLM to dobře věděli a najímali si proto hodně profesorů a dalších „expertů“, kteří jim pomáhali šířit nenávist. Ředitel a spoluzakladatel stanice byl sám bývalý profesor – hádejte čeho – historie.

	Dále také musíte pochopit, že jejich poselství se do vědomí národa dostávalo jen velmi pomalu. Ke změně nedošlo přes noc. Ne že bychom se jednoho rána vzbudili a uslyšeli, jak se to na nás z rozhlasu naplno valí. Všechno začalo výsměšnou poznámkou, jen jakoby mimochodem proneseným slovem „šváb“, skoro vtipným návrhem, že všichni Tutsiové by měli být odesláni letecky zpátky do Etiopie. Zbavit lidskosti celou skupinu obyvatel nějakou dobu trvá. Nové postoje vyžadují kultivaci, řadu drobných kroků, každodenní péči. Myslím, že je to stejné jako v tom známém příkladu s žábou, když ji vhodíte do vařící vody, okamžitě vyskočí, ale pokud ji ponoříte do vody studené a postupně ji zahříváte, zemře, aniž by si všimla, co se s ní vlastně stalo.

	RTLM ale nebyl jediný veřejný sdělovací prostředek, který přitápěl pod kotlem, zatímco se povstalecká armáda pomalu sunula zemí. Mugeserovu vrahounskou řeč vysílali v rádiu Rwanda. A v roce 1990 začaly vycházet nové noviny s názvem Kangura (Vzbuďte se). V podstatě to byl přetisk RTLM – směšný populistický plátek dokonale posedlý „tutsijskou otázkou“. Vydavatelem byl Hassan Ngeze, bývalý prodavač nealkoholických nápojů z Gisanyi, kterého většina lidí považovala za žvanila a venkovského troubu. Vychloubal se smyšlenými hrdinskými činy ze své minulosti, nadsazoval počet výtisků Kangury a většinu svých sólokaprů dostával přímo od spojenců na ministerstvech. Měl ale úžasnou schopnost zahušťovat temné myšlenky obyčejných lidí a zábavnou formou je vylévat na stránky. A stejně jako RTLM bylo financováno bohatými lidmi z prezidentova okolí, tenhle plátek dostával tajně příspěvky od členů akazu.

	V srpnu 1993 dosáhla vzbouřenecká armáda několika přesvědčivých vojenských vítězství a Habyarimana se dostal do situace, v níž ho Francie, Spojené státy a další západoevropské země donutily podepsat mírovou smlouvu známou jako Arushská dohoda. Jistě v ní musel vidět svůj politický nekrolog. Položila základ pro vládu založenou na dělbě moci. Habyarimana bude moci zůstat ve svém prezidentském úřadu, ale ponechá si pouze reprezentativní funkci. Zvláštní urážkou pro všechny, kdo nenáviděli Tutsie, bylo povolení udělené jednotce šesti set mužů z RPF, aby obsadila budovu parlamentu a dohlédla na přípravu přechodné vlády. Kangura tento oddíl vyobrazila jako hrot kopí pronikající přímo do srdce hutuské většiny. Noviny zároveň přinesly zvláštní předpověď: Prezident Habyarimana se nedožije konce roku. V článku se tvrdilo, že bude zavražděn speciální údernou skupinou povstalecké armády. V takovém případě bude msta povinností každého hutuského vlastence. Jinak začnou vzbouřenci pobíjet nevinné lidi.

	V únoru roku 1994 Ngeze uveřejnil text s názvem „Závěrečný útok“, v němž psal: „Víme, kde jsou všichni ti švábi. Jestli si na nás brousí zuby, ať si raději nechají zajít chuť.“ Další autoři nebyli tak útlocitní. „Jaké zbraně bychom měli použít, abychom se jednou provždy zbavili těchhle švábů?“ ptal se podtitulek k jednomu obrázku. Odpověď byla nakreslená hned vedle: mačeta s dřevěnou rukojetí. Zjevnými nepřáteli byly také děti. „Šváb nemůže dát život motýlovi,“ hlásal jistý příběh. A v dalším výpadu se objevila následující slova: „Říkáme švábům, že jestli ještě jednou zvednou hlavu, nebudeme se s nimi muset bít někde v keřích. Začneme se zbavovat vnitřního nepřítele. Prostě je umlčíme.“

	Tento výsměch skutečným novinám neměl velký náklad, ale jeho vliv byl nesmírný. Jednotlivé výtisky se dostávaly do vzdálených vesnic, jejichž obyvatelé si je s veselou myslí půjčovali. Byla to pro ně vítaná změna po obvykle únavně nudných zprávách přicházejících z hlavního města. Hodně lidí tvrdilo, že konečně mají noviny, které se nebojí otevřeně říkat nepěknou pravdu – totiž že Tutsiové nás všechny povraždí, jakmile úspěšně dokončí svůj vpád.

	Ještě než Kangura přestala vycházet, dva měsíce před začátkem genocidy, se v redakčním článku objevilo toto varování: „Musíme švábům vzkázat, že jestli se nezačnou chovat jinak a budou pokračovat ve své aroganci, většinová část společnosti založí jednotky tvořené mladými Hutuy. Jejich úkolem bude zlomit odpor tutsijských dětí.“

	Noviny ale neprozradily, že tyto jednotky už ve skutečnosti fungovaly a připravovaly se na masové vraždy dětí po celé zemi.

	 

	Začátkem listopadu 1993 do Kigali dorazil na korbách aut náklad. Na dřevěných bednách byly nalepeny průvodní doklady, oznamující, že pochází z Číny a do země se dostal přes námořní přístav v keňské Mombase. Uvnitř bylo uloženo 987 kartónových krabic levných mačet. Samo o sobě to nebylo nijak obzvlášť alarmující. Mačety jsou ve Rwandě běžně používaný nástroj, najdete je v každé domácnosti. Používají se při mnoha různých pracích – krájení manga, sekání trávy, sklizni banánů, prosekávání stezek mezi houževnatými keři, zabíjení zvířat.

	Pokud by celé věci někdo věnoval pečlivější pozornost, zejména ve spojení s dalšími okolnostmi by mu jistě připadala dost zvláštní. Příjemcem byl například jeden z hlavních přispěvatelů rozhlasové stanice RTLM, která se specializovala na šíření nenávisti. Tyhle kartony z Číny navíc byly jen malou částí obří dodávky, která se do země přivalila jako nepozorovaná lavina. V době od ledna 1993 do března 1994 se do mé vlasti od různých zámořských dodavatelů dostalo více než půl milionu mačet. To byl počet, který zdaleka přesahoval běžnou poptávku. Někdo zjevně potřeboval, aby se do rukou obyčejných Rwanďanů dostalo velké množství ostrých nástrojů. V té době se ale jejich náhlým nadbytkem nikdo nezabýval – alespoň ne veřejně.

	Jestliže tyhle dovozy prošly bez povšimnutí, budování mládežnických milicí bylo více než zřejmé. Potulné skupiny mladých mužů s pestrobarevnými šátky kolem krku, pískající na píšťalky, zpívající vlastenecké písně a vykřikující urážky proti Tutsiům, jejich sympatizantům a členům opozice se nedaly přehlédnout. Prováděly vojenský výcvik s náhražkami zbraní vyřezanými ze dřeva, protože vláda si nemohla dovolit dát jim skutečné pušky. Mezi lidmi se jim říkalo Interahamwe, což znamená buď „ti, kteří drží při sobě“ nebo „ti, kteří společně útočí“, přičemž samozřejmě záleží na osobě překladatele.

	Habyarimanova vláda je zformovala do „obranných milic“, které působily souběžně s pravidelnou rwandskou armádou a byly využívány k zastrašování prezidentových politických protivníků. Staly se rovněž účinným nástrojem při získávání široké lidové podpory pro vládnoucí režim skrývající se pod široký plášť Hutuské síly. Probíhající občanská válka do těchto skupin přivedla početný zástup nových členů. Většina nových rekrutů pocházela ze špinavých uprchlických táborů, které v širokém kruhu obepínaly Kigali. Jen stěží dokážu popsat, jak hrozivé podmínky panovaly v těchto táborech: chyběla slušná strava, nebylo tu sociální vybavení, žádná práce, žádná naděje. V chatrných příbytcích uprostřed pustiny se tlačilo několik set tisíc lidí, z nichž většinu vyhnala z jejich venkovských domovů postupující armáda RPF. V samotném Kigali bylo v té době kolem 350 000 lidí – celé město velikosti zhruba Minneapolisu v Minnesotě. Je jasné, že to vytvářelo neuvěřitelný tlak na místní infrastrukturu. Uprchlíci měli spoustu důvodů, proč nenávidět povstalce, a s nimi všechny Tutsie. Navíc, v milicích byla legrace, byly stejně zábavné jako rádio nenávisti. Do jinak chmurného a bezcílného života vnesly společný cíl a pocit sounáležitosti. Pro mnohé to bylo něco podobného jako vstoupit do skautu nebo fotbalového klubu; navíc tu ale byl oblíbený veřejný nepřítel, kterého jste mohli nenávidět a zbavit se tak velké dávky nahromaděného napětí z dlouhodobé frustrace. Ti chlapci byli hladoví a plní mladického neklidu. Snadno se dali přesvědčit, aby poslouchali jakékoli představitelné rozkazy.

	Základy genocidy ale sahaly ještě hlouběji. Na podzim roku 1992 prezidentova politická strana vyzvala starosty stovky rwandských samosprávných oblastí, aby sestavili seznamy lidí – rozumí se Tutsiů a těch, kteří nějakým způsobem ohrožovali Habyarimanu –, jež v nedávné době odešli ze země nebo měli mezi uprchlíky své děti. Předpokládalo se, že to byli občané, kteří vstoupili do řad RPF. Seznam vyl údajně vyhotoven proto, aby vláda mohla v nouzové situaci snadno odhalit „bezpečnostní rizika“. Tutsiové z celé země měli strach, že se jejich jména objeví v této podivné účetní knize. Mnozí se neúspěšně snažili nechat si pozměnit své osobní doklady, aby to vypadalo, že patří k Hutuům.

	Měl jsem ve zvyku zastavit se po práci v baru nedaleko mého domu a zaplatit několika starým přátelům z vesnice Gitwe nějaké pití. Jednou odpoledne, když jsem tam zrovna nebyl, nějaký muž ve vojenské uniformě vhodil do dveří granát a rychle odjel na motorce. Bar byl zničený. Od té doby jsem chodil rovnou domů. Ministra veřejných prací Féliciena Gatabaziho zastřelili nějací gangsteři, když vstupoval do svého domu. Svědkyní vraždy byla jistá řidička taxi. Následujícího dne ji pro jistotu zastřelili také. Jmenovala se Emerita a patřila ke skupině řidičů na volné noze parkujících u hotelu Mille Collines, kteří svými cenami konkurovali oficiálním taxíkářům. Stále násilnější mladíci z Interahamwe a také povstalečtí vojáci, kterým se podařilo potají proniknout do Kigali, podobným způsobem zabili přinejmenším sto lidí. Místní obyvatelé se báli stát na zastávkách nebo stanovištích taxi, protože tyto skupiny se stávaly nejčastějším terčem atentátníků.

	Na silnici došlo k události, která nás hodně vyděsila. Moje žena Tatiana vezla našeho syna ze školy, když vtom ji z vozovky vytlačil nějaký muž ve vojenském džípu. Přistoupil ke dveřím jejího vozu, sundal si sluneční brýle a přikázal jí, aby srolovala okénko.

	„Znáte mě?“ zeptal se jí.

	„Ne,“ odpověděla žena.

	„Jmenuju se Étincelles,“ řekl. To je francouzské slovo, které označuje „výbuchy“, pravděpodobně jeho bojové jméno.

	Pak pokračoval: „Madam, my dobře víme, kde bydlíte. Víme, že máte na zahradě tři velké německé ovčáky, kteří vás mají chránit, a k tomu dvě hlídky u vchodu. Mládež z Hnutí za demokracii nám prozradila, že se vás chystá unést. Budou za vás od vašeho manžela požadovat výkupné. Dobře mě poslouchejte: Pokud se vás někdo pokusí zastavit, jeďte dál. Pokračujte v jízdě, dokonce i kdybyste kvůli tomu musela někoho přejet. Bude to jen pro vaše bezpečí. Říkám vám to jen proto, že pocházím ze stejné části země jako váš manžel a nechci, aby se vám něco špatného přihodilo.“

	Když mi žena o tomhle incidentu řekla, začal jsem pátrat v paměti, kdo z naší vesnice by si mohl říkat Étincelles. Nikdo mě nenapadal. Do dnešního dne nevím, jestli se skutečně připravoval nějaký únos nebo nás jenom chtěli vyděsit. Od té chvíle jsme se každopádně v našem domě necítili bezpečně, a tak jsem nás všechny přestěhoval do jednoho z apartmá v hotelu Diplomates. Byl to strašný pocit nechat se ovládat strachem, ale doba byla skutečně hodně nebezpečná. Nechtěl jsem, aby se k nám někdo potají vloupal oknem.

	Život šel dál, dokonce i v onom neskutečném přítmí jara 1994. Večery jsem trávil na terase, většinou u sklenice piva s vůdci hnutí milic, a snažil jsem se mlčet, když jsem je slyšel vyprávět o událostech v sousedním Burundi. Tamní prezident Melchior Ndadaye byl zabit tutsijským důstojníkem své vlastní armády. Následovala řada odvetných vražd. Mezinárodní společenství se k těmto masakrům prakticky vůbec nevyjadřovalo. Je pravda, že Tutsiové se chystají provést totéž i v naší zemi: zmocnit se vlády a začít promyšlenou genocidu zaměřenou proti Hutuům? Následující větu jsem slyšel mnohokrát nad sklenicí carlsbergu nebo tuborgu: „Možná to dojde tak daleko, že otázka bude stát – zabít, nebo být zabit.“

	V této nebezpečné době jsem udělal věc, která se snadno mohla stát mým rozsudkem smrti. Vedení RPF hledalo místo, kde by mohlo uspořádat tiskovou konferenci, a všechny veřejné instituce ve městě je odmítly. Když přišli za mnou a požádali o prostor v hotelu Diplomates, souhlasil jsem, že jim ho poskytnu, a požadoval jsem za to obvyklou částku pěti set dolarů. Po pravdě mi ale nešlo o výdělek. Měl jsem pocit, že mají stejně jako všichni ostatní právo vyjádřit své názory. Nebylo mým úkolem vybírat zákazníky podle jejich ideologie nebo je odmítat kvůli obavám z lidských řečí. Později jsem se ale dozvěděl, že vláda z mého postupu neměla žádnou radost. Při zpětném pohledu bych řekl, že to bylo něco podobného jako s těmi hloupými Habyarinamovými medailemi. V obou případech to byl symbolický vzdor, pravděpodobně pošetilý, ale mně se zdálo, že to za to riziko stojí.

	Říkal jsem, že tyhle první měsíce roku 1994 byly jako rychle jedoucí automobil ve zpomalených záběrech, který se řítí na dítě stojící uprostřed silnice. Vzduch stále více houstl. Přímo na ulici jste si mohli koupit granát čínské výroby, tři dolary za kus, a mačety po dolaru a přitom nikoho ani nenapadlo, k čemu je potřebujete. Hodně mých přátel si koupilo zbraně, zdůvodňovali to potřebou chránit své domovy. Já jsem něco podobného přes ženino naléhání odmítal. Při jednom vzrušeném rozhovoru mi vyčetla, že se chovám jako zbabělec, když si nechci pořídit střelnou zbraň. „Víš, že jsem ti vždycky říkal, že bojuju slovy ne zbraněmi,“ řekl jsem jí. „Jestli mi za to chceš nadávat do zbabělců, pak jsem asi skutečně zbabělec.“ Dívala se na mě strnulým pohledem, tiše a uraženě.

	O několik dnů později jsem ji a našeho malého synka Tresora vzal na setkání vedoucích pracovníků do Bruselu, jehož jsem se měl rovněž zúčastnit. Ostatní děti jsme měli v internátních školách ve Rwandě a tak jsme byli jen tři – udělali jsme si takové malé prázdniny. Vlakem jsme projeli Lucemburskem, Švýcarskem a Francií. Procházeli jsme se mezi šedivými památníky a honosnými náměstími, popíjeli pivo chutnající po kvasnicích a jedli sytá turistická jídla plná škrobu – skoro jsme zapomněli na kypící atmosféru u nás doma.

	Po třech týdnech jsem se musel vrátit do práce, do Kigali jsme přijeli na poslední chvíli, ráno 31. března. V tu časnou dobu bylo město klidné. Milice povětšinou vyspávaly a napětí, které jsem si pamatoval z doby před odjezdem, jako by mezitím opadlo. Zvlněné zelené kopce nevyhlížely nikdy tak pěkně a vstřícně. Možná se tu všechno konečně uklidňuje. Spojené národy do Rwandy před několika měsíci poslaly svých dva tisíce sedm set vojáků, aby dohlíželi na dodržování arushské mírové dohody. Zdálo se, že přítomnost modrých přileb konečně začíná mít vliv na milice, které se drží zpátky. Vypadalo to, že OSN dokáže udržet mír. Dala nám naději.

	Už jsme doma nebyli tak dlouhou dobu, že jsme se rozhodli vydat přímo tam, místo abychom zamířili do našeho apartmá v hotelu Diplomates. Poprvé za bezmála dva roky jsme do budoucna hleděli s důvěrou.

	 


PÁTÁ KAPITOLA

	 

	 

	Dodnes si pamatuju západ slunce 6. dubna 1994. Vůbec nepršelo. Obloha byla zahalená oparem jarní vláhy smíšené s prachem a sklánějící se paprsky odcházejícího světla barvily dno mraků do krvavě oranžové. Jak se slunce sklánělo níž a níž, barvy se prohlubovaly a temněly; vrcholků pásu hor se dotkly v oblaku z purpuru, fialové a indigově modré, barev nadcházející noci.

	V ulicích města se zastavovali lidé, zakláněli hlavy a hleděli k západu. Byly to nádherně klidné okamžiky.

	 

	Říkali mi, že lidé si obvykle přesně pamatují, kde se nacházeli ve chvíli, kdy se dozvědí o nějaké masové tragédii. Setkal jsem se například s Američany, kteří mi dopodrobna vypověděli, jaký oblek měli na sobě nebo po které dálnici právě cestovali v momentu sebevražedných útoků na Světové obchodní centrum. Možná je to způsob, jakým alespoň na několik vteřin spojujeme naši malou existenci s velkým, krví poskvrněným proudem lidských dějin. Myslím, že se takto stáváme součástí nepopsatelného osudového okamžiku, lehce flirtujeme s konečností, která nás všechny čeká – mohli byste říct, že je to zkouška na naši vlastní smrt.

	Zcela jistě vím, že dnes nenajdete ve Rwandě jediného člověka, který by si nevzpomněl, co dělal na začátku noci 6. dubna 1994, když bylo soukromé tryskové letadlo prezidenta Juvenala Habyarimany sestřeleno přenosnou protiletadlovou raketou, ve chvíli, kdy se chystalo na přistání na kigalském letišti.

	Právě v té chvíli jsem byl na svém obvyklém místě, jako většinu dnů. Večeřel jsem smaženou rybu na terase hotelu Diplomates. Vedle mě seděl můj švagr. Společně jsme slavili malé vítězství – pomohl jsem jeho ženě získat místo prodavačky u holandského prodejce automobilů, firmy NAHV.

	Letiště je asi patnáct kilometrů od hotelu, takže jsme nic zvláštního nezaslechli. Sotva minutu po pádu k nám ale přišel číšník s přenosným telefonem. Volala mi žena.

	„Slyšela jsem něco, čemu bych nikdy v životě nevěřila,“ řekla mi. „Co nejrychleji přijeď domů.“

	Tehdy jsem to samozřejmě nemohl vědět, ale přesně v tom okamžiku po městě vyzváněly stovky přístrojů a nepřestaly celou noc.

	Cestou na parkoviště jsme mluvili s jistým armádním majorem, který poslouchal svůj přijímač. Řekl nám, že na všech velkých ulicích vznikají zátarasy, i když nemohl vysvětlit proč. Nejezděte po ulici Gikondo, varoval nás. Raději se dejte tou, co vede kolem parlamentu. Bylo to zvláštní, protože právě zde měli povstalci už dost dlouho svou místní pevnost. Na parkovišti jsme si se švagrem potřásli rukama a navzájem se pobídli k opatrnosti. Samozřejmě jsem to tehdy nemohl tušit, ale v tom okamžiku jsem mu tiskl ruku naposled.

	Jel jsem po bulváru Organizace africké jednoty, který byl nepřirozeně prázdný. Dodávka elektrického proudu byla přerušena, takže tu nesvítila jediná pouliční lampa. Ulice byly skoro liduprázdné. Za zdmi z vepřovic probleskovalo světlo kuchyňských ohňů a tu a tam na mě ze stínu vykoukla nějaká zbloudilá tvář. Připadalo mi docela možné, že právě probíhá státní převrat nebo možná došlo k dlouho očekávanému vpádu RPF. Byl jsem ale klidný. Z nějakého důvodu jsem nedostal strach.

	Jel jsem pomalu a opatrně, nepředjížděl jsem žádné další vozy. Kigali se podobalo městu, které se zabedňuje před příchodem hurikánu. Bylo 20:35.

	Zabíjení mohlo přesně v tuto chvíli přestat. Hned zpočátku by je dokázala zastavit jen malá část policejního sboru z jakéhokoli středně velkého amerického města. Rwanďané chovali k úředním osobám vždy velkou úctu – patří to k naší národní povaze – a brigáda vojáků mezinárodních jednotek by zjistila, že udržet pořádek v ulicích Kigali je až překvapivě snadné, kdyby měla odvahu ukázat, že jí skutečně záleží na záchraně lidských životů. Neudělala to.

	V zemi bylo poměrně již dost dlouho posádkou dva tisíce sedm set vojáků mírových sborů Organizace spojených národů. Ti byli ovšem špatně vyzbrojení a navíc měli přísný rozkaz z ústředí OSN, že střílet mohou pouze v sebeobraně. „Nestřílejte, pokud nestřílí po vás,“ znělo jim v uších jako osobní mantra. Nedávné katastrofické selhání jednotek OSN v Somálsku, kde bylo rozvášněným davem zabito osmnáct rangerů, proměnilo myšlenku „mírotvorství v Africe“ ve stěží stravitelnou pilulku, kterou odmítali diplomaté na ministerstvu zahraničí Spojených států stejně jako další v Radě bezpečnosti OSN. Nepřinášela jim žádný prospěch, jen samé ztráty.

	Velitel jednotek OSN ve Rwandě byl kanadský generál Romeo Dallaire, muž s protáhlým obličejem a hluboko vpadlými tvářemi. V té době nikdo z nás nevěděl, že mu nerozhodnost jeho nadřízených v New Yorku svazovala ruce. On sám ani jeho vojáci neměli nejmenší představu, do čeho se dostali. Místo týlové přípravy Dallaire dostal pouze mapu Rwandy vytrženou z nějakého turistického průvodce a encyklopedické heslo okopírované v montrealské veřejné knihovně. Jednoho večera oné zimy na základnu sil Spojených národů proklouzl informátor patřící k vysoce postaveným členům Hutuské síly a uštědřil Dallairovi rychlou a nepěknou lekci. Tento muž, který později dostal přezdívku „Jean-Pierre“, přinesl zprávu, jíž bylo možné uvěřit jen v případě, že jste v posledním roce na vlastní oči pozorovali, jak se tu pomalu vaří žába. Skoro sedmnáct set členů Interahamwe bylo podle všeho vycvičeno jako vyhlazovací jednotka namířená proti civilistům. Po celém Kigali byly rozmístěné tajné sklady zbraní – bedny plné kalašnikovů, munice a celé haldy těch proklatě levných granátů. Měly doplnit obvyklou výzbroj milicí, které používaly především tradiční rwandské zbraně jako kopí a hole. Jean-Pierre dostal za úkol vytvořit přehled všech Tutsiů a opozičních elementů žijících v jisté oblasti; podle jeho názoru šlo ve skutečnosti o seznam smrti. Říkal, že lidé plánující genocidu zpočátku počítají s vlažným odporem ze strany Spojených národů. A pro tento případ měli připravenou patřičnou strategii: brutální útok proti belgickým vojákům sloužícím v misi OSN. Předpokládalo se, že Evropané nebudou mít dost silný žaludek, aby se vyrovnali s vlastními ztrátami, a rychle stáhnou své muže a nechají Rwanďany, aby vzali osud do svých vlastních rukou.

	Dallaire tyto informace nebral na lehkou váhu, na jejich základě se rozhodl obejít svého přímého nadřízeného Jacques-Rogera Booh-Booha, který velel rwandské misi. Jedenáctého ledna 1994 poslal telegram velitelům do New Yorku, v němž jim sdělil, že hodlá zaútočit a zmocnit se skladišť zbraní. V moři ostrých smrtících zbraní, poschovávaných na různých místech po celé Rwandě, by tak ubyla sice jen kapka, ale podle mého názoru by to byl velmi silný psychologický úder do řad architektů genocidy. Jasně by viděli, že někdo jejich jednání sleduje a že pokus o masové vraždění by se mohl setkat s odvetou. Odpověď, kterou Dallaire obdržel od svých šéfů z ústředí OSN, velmi pěkně shrnula byrokraticky zbabělý a naprosto nekompetentní postoj, který tato organizace zaujala k národu na pokraji vražedné zkázy. Shromažďování zbraní sice porušuje ujednání mírové smlouvy, ale pokud by se Dallaire rozhodl na některý zaútočit, překročil by, podle jejich slov, „mandát Spojených národů“. Místo přímé akce mu poradili, aby se se svými podezřeními obrátil na prezidenta Habyarimanu, asi toho vůbec posledního člověka na celém světě, který by se o něco podobného zajímal.

	Úředník, který poradil generálu Dallairovi zaujmout tento poraženecký postoj, byl velitel mírových sil Kofi Annan, jenž se měl v budoucnu stát generálním tajemníkem celé organizace.

	Varování Jean-Pierra prostě a jednoduše smetli ze stolu. V OSN už od něj žádnou další žádost nedostali.

	 

	Takže nic nepřestalo.

	Hlídači mi otevřeli bránu k mému domu a já vstoupil předními dveřmi, za zvuku vyzvánějícího telefonu. Byl to Bik Cornelis, ředitel hotelu Mille Collines – můj protějšek z dalšího luxusního ubytovacího zařízení pod správou Sabeny. Byl to kolega a přítel; rozhodně nebyl zvyklý marnit čas, v naléhavých situacích jednal velmi rychle.

	„Paule,“ oslovil mě, „zavraždili vašeho prezidenta a taky prezidenta Burundi.“

	„Cože?“

	„Před několika málo minutami raketou sestřelili jejich letadlo. Oba jsou mrtví.“

	Má žena a já jsme na sebe upřeně hleděli z opačných konců pokoje, zatímco jsem se ze všech sil snažil strávit význam Bikových slov. Hlavou mi letěla jediná jasná myšlenka, a sice, že Tatiana určitě musela slyšet zvuk vybuchujícího letadla. Vůbec jsem si nedokázal představit, jak taková exploze může znít.

	„Rozumím,“ odpověděl jsem Bikovi. „Co to ale znamená?“

	„To nevím,“ řekl. „Vůbec netušíme, co se bude dít. Podle mě by ses měl ale co nejrychleji vrátit do hotelu. Vážně nevíme, co všechno se může stát.“

	„Tak dobře,“ řekl jsem. „Ale asi bych neměl jezdit sám. Zavolám si doprovod vojáků OSN.“

	„Dělej, jak uznáš za vhodné,“ odpověděl. „Zůstaneme v kontaktu.“

	Oba jsme zavěsili a já jsem ženě začal vysvětlovat, co se stalo, přičemž jsem rukou lovil v kapse telefonní číslo. Tatiana vypadala, že každou chvíli omdlí. Nebylo potřeba, abychom si dlouze povídali o závažnosti situace. Oba jsme dobře znali rwandské dějiny. Vraždy vrcholných představitelů země obvykle následuje masové zabíjení řadových obyvatel. Protože jsem byl považován za politického umírněnce a moje žena byla Tutsijka, byli jsme oba v nebezpečí. Kolik času nám ještě zbývá, než se ozve zaklepání na dveře? Zvedl jsem telefonní sluchátko.

	Velící důstojníci mírových sil OSN se mnou při svých častých návštěvách v našem hotelu vždy jednali velmi srdečně; často říkali věci jako: Pokud byste cokoli potřeboval, klidně zavolejte na velitelství a my se pokusíme udělat, co bude v našich silách. Připadalo mi, že právě nadešla ta vhodná chvíle, abych vynesl svou kartu. Spojili mě s velitelem bangladéšské jednotky, která tvořila největší část kontingentu OSN umístěného ve Rwandě. Slyšel jsem různé řeči o jejich slabém výcviku a nedostatečném vybavení, ale každopádně na sobě měli uniformu Spojených národů, což jim zajišťovalo jistý druh magické ochrany. Na rozdíl od všech ostatních mohli volně projíždět pouličními zátarasy a milice je nechávaly na pokoji.

	„Potřebuju vojenskou eskortu do hotelu Diplomates,“ řekl jsem. „Mohl byste mi pomoct?“

	Velitelův hlas zněl jakoby z velké dálky, řekli byste, že s vámi mluví odněkud z konce hodně dlouhé chodby.

	„Lidi se už začali navzájem zabíjet,“ sdělil mi major. „U kontrolních stanovišť všechny zastavují a kontrolují jim doklady. Tutsie a lidi z opozice na místě podřezávají noži. Vycházet na ulici je strašně nebezpečné. Myslím, že pro vás nemůžu nic udělat.“

	„A co tedy mám podle vás dělat, až si sem pro mě přijdou?“ zeptal jsem se.

	„Máte v domě zadní východ?“

	„Prosím?“

	„Dá se do vašeho domu dostat ještě jinudy než hlavním vchodem?“

	„Jistě, samozřejmě. Máme tady přední vstup a další vzadu. Proč se na to ptáte?“

	„To je velmi prosté. Jestli pro vás vrahové přijdou předními dveřmi, prostě utečte těmi zadními.“

	Poděkoval jsem mu za radu a zavěsil.

	Vypadalo to, že žádné pomoci se dnes v noci od Spojených národů nedočkám. Rezignovaně jsem se rozhodl zůstat do rána doma a doufal jsem, že se k nám nebude nikdo dobývat ani předním, ani zadním vchodem.

	Další telefonát patřil mému příteli Johnu Boscovi Karangwovi, člověku, na něhož jsem se mohl vždy spolehnout, když jsem se chtěl dosyta zasmát. Věděl jsem, že bude doma sám – jeho žena byla v Evropě na léčení. John a já jsme byli společně členy umírněné politické strany Demokratické republikánské hnutí a mimo jiné nás spojovala nechuť k prezidentu Habyarimanovi. John ho nenáviděl s neobyčejnou vášnivostí. Když jsem někdy chtěl Johna Bosca poškádlit, označil jsem prezidenta za jeho „strýčka“. Ačkoli jsem dobře věděl, že Habyarimana je zločinec, vládl Rwandě více než dvacet let a bylo takřka neskutečné, že je najednou pryč.

	„Zabili ti strejdu,“ oznámil jsem Johnu Boscovi.

	„Cože?“ zeptal se. „Víš to jistě?“

	„Jo. Asi před hodinou ho sestřelili v jeho letadle.“

	„Dej mi chvilku, ať si to ověřím, než začnu slavit.“

	Společně jsme se zasmáli a pak jsem přešel do vážného tónu. Nikdy jsem o svých přátelích nechtěl přemýšlet v souvislosti s jejich etnickou příslušností nebo politickými názory, ale teď jsem neměl kdy o takových věcech uvažovat. Najednou platila velmi jednoduchá rovnice. John Bosco patřil k opoziční straně a vražda prezidenta pro něj mohla mít neblahé důsledky.

	„Mohli by tě dnes v noci zabít, Bosco,“ řekl jsem mu. „Chci, abys zůstal v domě, nechal zhasnuto a nikoho nepouštěl dovnitř.“

	S velkou radostí vám můžu prozradit, že jsem Johna o několik dnů později přijal jako uprchlíka do svého hotelu. Do té doby se skrýval ve svém domě, přesně jak mi slíbil. Přítel mu přivedl a předal do péče tři děti jeho mladšího bratra, protože jejich otec i matka byli zavražděni. Když jsem konečně uviděl Johna Bosca, několik dnů nebyl schopen mluvit jinak než šeptem. O prezidentově smrti jsme už nežertovali.

	Ještě té noci k nám prostřednictvím rozhlasu začaly prosakovat útržky posledních událostí. Prezident Habyarimana letěl zpátky z návštěvy Tanzánie, kde vyjednával o plnění některých podmínek arushské mírové dohody. Na palubě letadla s ním byl prezident Burundi Cyprien Ntaryamira, vrchní velitel rwandské armády Déogratias Nsabimana a devět dalších členů posádky. Večer, přibližně v osm hodin třicet minut, ve chvíli, kdy se letadlo blížilo k letišti, v blízkosti nedalekého banánovníkového lesíku ve čtvrti Masaka někdo vystřelil dvě rakety odpalované z ramene. Jedna zasáhla trup letadla prezidentova tryskáče Mystere-Falcon 50, což byl neobyčejně ceněný dar francouzského prezidenta Francoise Mitterranda. Palivová nádrž vybuchla a trosky letadla pokropily obytnou čtvrť Masaka. Několik úlomků přistálo na trávníku v zahradě prezidentského paláce. Nikdo nepřežil.

	Do dnešního dne zůstává záhadou, kdo rakety odpálil. Podle jedné pravděpodobné teorie se povstalecká armáda nějakým způsobem dostala k prezidentovu letovému plánu a rozhodla se stroj sestřelit jako součást své vojenské strategie. S jistotou se pravdu zřejmě nikdy nedozvíme. Ať to ale udělal kdokoli, jistě musel vědět, že bezprostřední důsledky budou pro Rwandu zcela katastrofální.

	Smrtí svého prezidenta přišel rwandský národ oficiálně o hlavu. Členové akazu se shromáždili kolem jednacího stolu v ústředním štábu armády a nechali plukovníka Théonesta Bagosoru – duchovního otce Interahamwe –, aby prakticky převzal vládu. Romeo Dallaire se tohoto zasedání zúčastnil a naléhal na nový krizový výbor, aby novou hlavou země jmenoval umírněnou předsedkyni vlády Agathe Uwilingiyimanovou, které by tento úřad logicky náležel. Odmítli ho a navrhovanou ženu označili za zrádkyni. Byla pro ně problémem, s kterým se ale nebudou muset potýkat příliš dlouho.

	O něco později téže noci Agathe volala jednotku OSN a požádala o ochranu. Ráno chtěla jít do rádia Rwanda a jeho prostřednictvím vyzvat národ, aby nepropadal panice, že civilní vláda má správu stále ve svých rukou. Jak špatně pochopila celou situaci! Vojáci rwandské armády již mezitím obklíčili její dům, dobře skrytí ve stínu jejích žakarand. Když hodinu před úsvitem dorazilo patnáct vojáků OSN, přivítala je sprška střel, které roztrhaly pneumatiky a zničily motory dvou džípů. Premiérka, celá vyděšená a s křikem, přelezla přes zadní zeď do sousedního domu.

	Já jsem poslouchal, jak se tato katastrofa vyvíjí, prostřednictvím živého vysílání Rádio France International. Bylo to absurdní a morbidní, žalostné a děsivé. Agathu našli ukrytou na toaletě a za nadšeného vřískotu davu ji vyvedli ven. Rwandští vojáci se chvíli dohadovali, jestli ji mají zatknout a odvést do vězení nebo ji na místě popravit. Rozmíška skončila, když jistý policejní důstojník, který studoval na soudního exekutora, postoupil vpřed a z bezprostřední blízkosti prostřelil premiérce hlavu. Kulka odtrhla celou levou polovinu obličeje a ona samozřejmě na místě vykrvácela, na terase před svým vlastním domem.

	Vojáci OSN se mezitím dali přesvědčit, aby odevzdali své zbraně, a nechali se doprovodit do hlavního armádního stanu, který se shodou okolností nacházel přímo naproti hotelu Diplomates. Pět z těchto vojáků pocházelo z Ghany a těm bylo dovoleno, aby odešli. Deset mělo tu smůlu, že pocházeli z Belgie – země, která v době koloniální nadvlády systematicky povyšovala Tutsie a chovala se k nim jako k místní aristokracii. RTLM následující větu opakovalo několik dlouhých hodin: Belgičané byli již dříve „podezřelí“ ze sestřelení prezidentova letadla. To se nijak nekrylo s původním tvrzením, které radio trottoir do té doby opakovalo jako nové evangelium – totiž že za útokem stojí povstalci z RPF, jimž se podařilo proklouznout do hlavního města a zde skrytí ve vysoké trávě poblíž letiště čekali, až se na východním obzoru objeví silueta Habyarimanova francouzského tryskáče. Na nějakých rozporech ale nezáleželo. Logika už dávno vyletěla oknem. Belgičané a rebelové jistě pracovali společně. Jak jinak.

	Dav zdivočelých rwandských vojáků se vrhl na Belgičany a začal je bít holemi, některé utloukli k smrti. Několik se zmocnilo nabitých pušek a uprchlo do malého betonového domku u vstupu do tábora. Celou hodinu plnou hrůzy se jim dařilo odrážet útočníky, ale nakonec jejich pevnost vzali útokem a dobyli. Strašlivým způsobem je mučili a znetvořili, nařezali jim šlachy tak, aby nemohli chodit.

	Tajný plán, jak donutit mírotvorce, aby opustili zemi – ten, o němž Spojené národy věděly už několik měsíců –, provedli do posledního písmene.

	 

	Během prvních hodin jsem se snažil neposlouchat RTLM, ale napořád jsem se tomu vyhýbat nemohl. Když si mám vybrat mezi nutností snášet nevýslovnou špínu a možností, že mi uniknou nějaké klíčové informace, vždycky si vyberu špínu.

	Bylo to ale ještě o hodně horší, než jsem si dokázal představit. Stanice neustále vyzývala všechny své posluchače, aby se dali do zabíjení svých sousedů.

	„Splňte svou povinnost,“ slyšel jsem říkat hlasatele. „Vyčistěte svou čtvrť od keřů. Podsekněte vysoké stromy.“

	V průběhu následujících tří měsíců jsem tyhle věty v různých obměnách slýchal nespočetněkrát. „Vysoké stromy“ byla naprosto jasná narážka na Tutsie. „Vyčistěte svou čtvrť od keřů,“ znamenalo, že lidé sympatizující s povstaleckou armádou se mohou skrývat v tutsijských rodinách, takže pro jistotu je potřeba „vyčistit“ celou rodinu. Zdaleka nejhorší mi ale z nějakého důvodu připadala věta: „Splňte svou povinnost.“ Ze zabíjení se dělala věc osobní zodpovědnosti. Jako by to byla ta nejobyčejnější věc na světě.

	Zpod kůže konečně začaly vystupovat kosti. Všechna ta protitutsijská rétorika, kterou jsme během uplynulých šesti měsíců slýchali z éteru, se rozvinula v květ zla, slova, která se už nikdo nebál pronášet nahlas: Zabij svého souseda. Zavraždi své přátele. Nenechávej hroby poloprázdné. Hrůzný sen se stal skutečností. Krádež životů se stala občanskou povinností. Zdálo se, že v tomto bodě se shodovala celá „národní vesnice“, souhlasila s novou odpornou verzí „spravedlnosti na trávě“.

	V Kigali se rozpoutalo masové vraždění. Milice Interahamwe stavěly pouliční zátarasy, což v mnoha případech nebylo víc než několik bambusových tyček zabodnutých do krabic od mléka a umístěných do silnice; jindy posloužil vyhořelý automobil. Posléze se překážky budovaly z mrtvých těl. Každý, kdo kolem stanoviště cestoval automobilem, musel zastavit a nechat si prohlédnout dokumenty, v nichž byly zanesené údaje o etnické příslušnosti. Pokud se zjistilo, že jste Tutsi, odtáhli vás stranou a mačetami důkladně rozsekali. Prezidentova garda navštěvovala domy význačných Tutsiů, lidí z opozice a bohatých obyvatel. Lékaře vytahovali na ulici a stříleli je do hlavy. Stařenám probodávali hrdlo. Školou povinné děti tloukli dřevěnými latěmi po hlavách a na betonovém podkladu jim otvírali lebky patou vysoké vojenské boty. Starší lidi házeli otvorem v latrínách a pohřbívali je pod vodopádem kamení.

	Tímto způsobem zemřely tisíce předních občanů země, z níž se záhy stane národ povražděných.

	 

	Následujícího rána jsem vyhlédl na ulici, která se zcela změnila.

	Ve vzduchu se vznášel obvyklý kouřový zápach a ranní opar, viděl jsem důvěrně známou prašnou cestu, stěny domů z vepřovic a šedivou dubnovou oblohu, ale jinak jsem ten výjev sotva poznával. Lidé, které jsem znal už několik let, na sobě měli vojenskou uniformu a někteří drželi v ruce mačetu, z které odkapávala krev. Dost jich bylo vybaveno zbraněmi.

	Chtěl bych se zmínit zejména o muži, kterému budu říkat Marcel, ačkoli to není jeho pravé jméno. Pracoval v bance a byl známý jako člověk, který se v povolání, jež dokáže být pěkně nelítostné, umí chovat překvapivě vlídně. Proslul především pomocí, kterou poskytoval nevzdělaným spoluobčanům při vyřizování různých složitých finančních transakcí; nikdy jsem neviděl, že by ztratil rozvahu. Působil jako gentleman s notnou dávkou sebeúcty. Ale byl tu i on, ve vojenské uniformě a zjevně připravený zabíjet – jestli se tak už nestalo.

	Vzpomínám si, jak jsem mu řekl: „Marceli, nevěděl jsem, že jste voják.“

	Snažil jsem se, aby má otázka nezněla ironicky, ale zpoza jeho bankéřských brýlí jsem se dočkal jen prázdného pohledu.

	„Nepřítel je mezi námi,“ odpověděl mi. „Hodně nepřátel máme přímo ve svém středu. Řada lidí, s kterými jsme se přátelili, jsou zrádci.“

	Raději jsem náš hovor co nejrychleji ukončil a vrátil se zpátky do domu. Marcel mě sledoval, jak odcházím. Všude kolem jsem slyšel střelbu, ale nepřicházela z jednoho místa, kde by probíhala nějaká vojenská bitva. Salvy ke mně doléhaly se skoro pravidelnými časovými odstupy a směr se nedal určit.

	Marcelovi jsem samozřejmě neřekl – a nehodlal jsem to prozradit ani nikomu dalšímu –, že v té chvíli se v mém domě tísnilo už celých třicet dva nepřátel. Byli to sousedé, kteří věděli, že jejich jména jsou na seznamech Interahamwe. Přišel Muhigi se svou rodinou a také Michel Mugabo. Skrývali se tu také lidé, kteří před výbuchem masového vraždění z toho či onoho důvodu podobně jako já odmítli koupit si na ulici jednu z levných zbraní. Vůbec jsem nechápal, proč si mysleli, že zrovna já bych měl být schopen ochránit je, ale každopádně v celých skupinách mířili k mému domu. Návštěvníky jsme zavedli do obývacího pokoje v poschodí a také do kuchyně a snažili jsme se být pokud možno tiše.

	Došlo mi to až později: Už jsem to jednou zažil. Můj otec otevřel náš malý dům na svahu kopce uprchlíkům během hutuské revoluce v roce 1959. Tehdy jsem byl ještě malý chlapec, jen o trochu starší než můj syn Tresor. Znovu se mi vybavilo otcovo oblíbené přísloví: „Jestliže někdo může pod svou střechou uvítat divokého lva, proč by neměl stejně posloužit svému druhu, člověku?“

	O něco dříve onoho nekonečného rána jsme ztratili spojení s naším synem Rogerem. Uprostřed zmatku, kdy jsme se spolu se ženou ze všech sil snažili, aby se u nás hosté cítili pokud možno pohodlně, zapomněli jsme pozorně hlídat děti. V té době bylo Lys šestnáct, Rogerovi patnáct, Dianě třináct a malému Tresorovi ještě nebyly ani dva. Dost přísně jsme jim všem nařídili, aby rozhodně neodcházeli z domu, ale Roger brzy ráno nedokázal odolat a šel se podívat, jak se daří našim sousedům. Přelezl přes zeď, stejně jako by to dělal i za normálních okolností; chtěl se vidět se svým kamarádem odvedle, chlapcem, kterému všichni říkali Rukujuju, což znamená „Kluk, co spí v popelu“. Předpokládám, že vám nepřipadá hezké, takhle říkat malému chlapci, ale byla to jedna z těch přezdívek, kterou její nositel přijímá jako výraz laskavého škádlení. Každopádně se nezdálo, že by se cítil uražený.

	Rukujuja rozsekali mačetou. Ležel tváří k zemi na zadním dvorku, v kaluži vlastní krve. Poblíž byla pohozená těla jeho matky, šesti sester a dvou sousedů. Někteří ještě nebyli po smrti a pomalu se plazili kolem dokola. Roger se jakoby oslepen přesmýkl zpátky přes zeď a zamířil rovnou do svého pokoje. Několik dalších dnů z něj nevyšlo jediné slovo.

	Tyhle sousedy stihl stejný osud jako mnoho dalších z našeho okolí. Žena z domu, který stál hned za naším, se jmenovala Leocadia. Byla to postarší vdova; ráda přicházela na návštěvu za Tatianou a dlouho si spolu povídaly. Její syn byl stále ještě svobodný a dělal jí tím dost starostí. Původem byla Tutsijka, ale pro nikoho z nás to nemělo vůbec žádný význam. Tedy alespoň do onoho dne.

	Před jejím domem jsem zaslechl zvuky, někdo tam přecházel a nahlížel přes zahradní zeď. Byla to skupina vydrážděných mladíků Interahamwe, všichni se střelnými zbraněmi a mačetami. Nebyl čas na nějaké dlouhé rozmýšlení. Musel jsem se rozhodovat rychle. Přeskočil jsem zeď a vyrazil pro pomoc za svým přítelem, o němž jsem věděl, že sloužil ve rwandské armádě a nebyl žádný extremista.

	„Potřebuju vás,“ řekl jsem mu, jakmile otevřel dveře. „Chtějí zabít tu starou paní. Pojďte se mnou a pomozte mi ji zachránit.“ Leocadia byla mrtvá, na těle ale neměla žádné zjevné stopy násilí. Když jsme se k ní s přítelem vojákem a jeho kolegou dostali, bylo už pozdě. Zemřela na selhání srdce. Nechci ani myslet na to, co před svým odchodem naposledy viděla.

	 

	Co jsem měl dělat? Připadalo mi neuvěřitelně zvláštní myslet na práci, ale nemohl jsem si pomoct, myšlenky mi pořád zabíhaly k mým běžným každodenním povinnostem ředitele hotelu Diplomates. Později mi několik známých potvrdilo, že přesně takovým způsobem se lidé vyrovnávají s věcmi, jež přesahují jejich chápání – spokojeně se stáhnou do světa drobných úkolů, do normálního života, jako by se tím snažili co nejvíce vzdálit okraji propasti. Pravděpodobně přesně to jsem dělal i já; nejsem si tak úplně jistý. Zcela spolehlivě vám ale můžu říct, že zatímco všude kolem mě se vršily hromady mrtvol, já vymýšlel, jakým způsobem bych se mohl dostat do hotelu, kam jsem – jasně jsem to cítil – patřil. Ředitel nedalekého hotelu Mille Collines Bik Cornelis byl běloch, nizozemský občan; řekl mi, že bude zcela jistě evakuovaný, jakmile se objeví místo v některém z letadel. Tak by během krveprolití zůstal bez vedení ne jeden, ale hned dva hotely. Slíbil jsem společnosti Sabena, že po Bikově odjezdu udělám vše pro to, aby o obě místa bylo co nejlépe postaráno. Zdálo se mi neobyčejně důležité, abych dostál svému slovu. Ve svém domě jsem byl stejně k ničemu.

	Někdy kolem poledne 7. dubna se mi konečně podařilo telefonicky spojit s Michelem Houtardem, ředitelem divize hotelů společnosti Sabena. Byl to evropský gentleman staré školy, potomek majetné pozemkové šlechty, neobyčejně zdvořilý a velkorysý. Jakmile zvedl sluchátko, v jeho hlase jsem uslyšel upřímný starostlivý zájem. Mluvili jsme spolu francouzsky.

	„Paule, slyšeli jsem moc škaredé věci o násilí, které vypuklo v celém Kigali. Hrozí vám nebezpečí?“

	„Prozatím ne, ale uvízl jsem ve svém domě. Některé z mých sousedů zabili. Silnice jsou příliš nebezpečné a zatím se mi nepodařilo získat vojenský doprovod do hotelu.“

	„Můžeme vám nějak pomoct?“

	„Nejsem si jistý. Jestli se mi podaří dostat do hotelu, zavolám a řeknu vám, jak se situace vyvíjí. Ze zpráv v rádiu se nedá nic zjistit. Bohužel musím přiznat, že prozatím nejsem o dění ve městě nijak zvlášť dobře informovaný.“

	„Dobrá, chci, abyste věděl, že se tady pokusíme udělat vše, co bude v našich silách, abychom vám a všem ostatním zaměstnancům zajistili bezpečnost.“

	Bylo to zvláštní: Zatímco jsme spolu hovořili, viděl jsem před sebou Brusel, město, kde jsme před týdnem byli s Tahanou. Představoval jsem si hejna holubů v parku, pokyvujících hlavami, šedivé mansardové střechy, sochy aristokratů na koních, čokoládu vystavenou pod sklem, městské domy s fasádami v různých pastelových barvách, bary plné bezstarostných mladých lidí, kteří popíjejí belgický ležák Jupiler. Bylo tam jaro a stromy zrovna začínaly rašit. Zdálo se mi, jako bych vzpomínal na nějaký vzdálený svět.

	 

	Vážně jsem už měl být mrtvý. Při zpětném pohledu mi připadá jako naprostý zázrak, že moje jméno nebylo na seznamu nežádoucích obyvatel, které prezidentská garda během prvních dvou dnů tak systematicky odstraňovala. Otevřeně jsem dráždil Habyarimanu a navíc jsem byl členem umírněné strany. Patřil jsem k lidem zodpovědným za pořádání konference v hotelu Diplomates, za níž stála nenáviděná RPF. A to nebylo vše, oženil jsem se s tutsijským „švábem“ a spolu jsme měli syna – Tresora –, jenž měl samozřejmě smíšený původ. Měli všechny důvody, aby mě připravili o hlavu. Když jsem se po chvíli podíval zvenku na zeď kolem domu, zjistil jsem, že na ni někdo uhlem načmáral číslici 531. Mohl jsem se jen dohadovat, ale jistě to byl kód, který měl jednotkám smrti usnadnit práci při vyhledávání obětí.

	Pokaždé když jsem viděl na naší ulici vojáky, čekal jsem, že zaklepou u mých dveří. Měl jsem jediný plán: udržet telefony v provozu a doufat, že vojáci Spojených národů si najdou čas a spolu s rodinou nás doprovodí do hotelu Diplomates.

	Ale podle rozhlasových zpráv propuklo v Kigali skutečné peklo a nebylo vůbec jasné, kdy začnou nepokoje ustupovat.

	Ráno 9. dubna pro mě konečně přijeli. Dva vojenské džípy vtrhly zavřenou branou na zahradu před domem a vyhrnula se z nich skupinka vojáků. Přistoupil ke mně kapitán a namířil mi prst do obličeje. Strašlivě se potil a z očí mu sršela hrozná zloba. Jasně jsem cítil, že tenhle rozhovor může docela snadno skončit tím, že mě střelí přímo do tváře. Hleděl jsem na něj s tím nejklidnějším výrazem, kterého jsem byl schopen.

	„Řekli mi, že jste ředitel hotelu Diplomates,“ sdělil mi. „Potřebujeme, abyste jej otevřel. Chceme, abyste jel s námi.“

	To byla moje naděje. Odpověděl jsem, že ho do hotelu rád doprovodím, jenom když se mnou bude moci jet i moje rodina. Přirozeně jsem se nezmínil, že termín rodina používám v nanejvýš velkorysém smyslu. Byl to jediný způsob, jak do hotelové dodávky a sousedova automobilu naložit kromě mých nejbližších také sousedy. V případě potřeby jsem byl připravený oslovovat je „strýčku“, „tetičko“, „synovče“, „neteři“. Klíčky od svého vozu jsem dal dalšímu ze sousedů, jistému Ngarambemu.

	„Tohle auto by ti mohlo zachránit život,“ řekl jsem mu klidně.

	Sledovali jsme vojenské džípy po silnici vedoucí ven z Kabezy, ale ujeli jsme sotva kilometr a půl, když nás kapitán mávnutím zastavil; na místě, kde po obou stranách vozovky ležely hromady mrtvých těl. Byla to scéna nedávného masakru.

	Kapitán ke mně přistoupil s puškou v ruce. „Víte, že všichni vedoucí pracovníci byli v této zemi už zabiti?“

	„Ne,“ odpověděl jsem.

	„Na tom ale vůbec nezáleží, prostě je to tak. A zrádce jako ty může být rád, že ho neodpravíme taky. Máme zbraně a zbavíme se všech švábů v hotelu i v tvém vlastním domě. Ty nám přitom pomůžeš.“

	Kapitán zvedl pušku a pokývnul směrem k mým sousedům natlačeným v automobilu. Nemohl se vyjádřit jasněji: Tihle lidé budou hned tady na místě zabiti. A mě si vybrali jako jejich kata. Bude to můj přijímací obřad.

	Něčeho jsem si ale všiml. Kapitán se mi nedíval do očí.

	V tom drobném pootočení jeho hlavy jsem spatřil malinkou škvíru, manévrovací prostor. Viděl jsem, že je tu stále ještě naděje, že se mi přece jen podaří zachránit životy svých blízkých a sousedů. Potřeboval jsem jenom najít ta správná slova. Všechno teď záviselo jen a jen na nich.

	Podíval jsem se na kalašnikova, kterého mi kapitán nabízel – tímhle gestem mě pobízel, abych jako správný vlastenec a Hutu jednou provždy skoncoval se šváby –, a dal jsem se do řeči.

	„Poslouchejte, příteli, já vlastně vůbec nevím, jak se s takovou zbraní zachází,“ řekl jsem mu. „A i kdybych to věděl, nechápu, čeho bychom dosáhli, kdybychom zabili všechny ty lidi.“

	Ze všech stran nás obklopovala těla čerstvě zavražděných obyvatel města. Vytlačili je stranou ze silnice. Několik šťastlivců bylo zastřeleno, ale většinu rozsekali na kusy mačetami. Některým chyběly hlavy. Viděl jsem, jak jednomu muži z otevřeného břicha jako růžoví hadi vylézají střeva. Tenhle kapitán mě na tohle místo přivedl zcela záměrně, pomyslel jsem si, předpokládal, že všechny ty mrtvoly a spousta krve mě snadno přesvědčí. Chtěl, abych pochopil, že pokud neposlechnu jeho rozkaz, připojím se k pobitým nebožákům. Když mě ale žádal, abych se dal do zabíjení, nedíval se mi do očí a já okamžitě poznal – neptejte se podle čeho –, že tady je ta trhlina v jeho odhodlání, kterou bych mohl využít. Prozatím jsem sice nevěděl jak, protože on sám stejně jako jeho muži mě mohli na místě zabít, bez sebemenšího následku, jediné výčitky svědomí.

	Přešel jsem k jednomu z vozů, v němž se tísnili moji sousedé. Zcela záměrně jsem z nich vybral nejchatrnějšího starce a zeptal jsem se kapitána: „Podívejte se na něj. Je to skutečně ten nepřítel, s kterým bojujete?“ Ukázal jsem na dítě v matčině náručí a zopakoval jsem otázku, přičemž jsem se snažil ze svého hlasu vytlačit všechen strach: „Tohle dítě je váš nepřítel? Nevěřím, že to chcete udělat. Kolik je vám let? Dvacet pět? Jste ještě mladý. Chtěl byste zbytek života strávit s rukama poskvrněnýma krví?“

	Když jsem viděl, že tahle debata nikam nevede, rozhodl jsem se rychle změnit taktiku. Apel na morálku se minul účinkem, možná to půjde líp přes chamtivost.

	„Nikdo vás, kamarádi, nemůže vinit za tuhle chybu. Dokonale vám rozumím. Máte hlad. A určitě taky žízeň. Tahle válka vás musela pěkně unavit.“

	Chtěl jsem do kapitánovy hlavy zasít jedinou myšlenku: peníze. Samozřejmě jsem si nebyl jistý, jestli to zabere. Měl jsem jen několik minut na to, abych ho odhadl, a nevěděl jsem, o co mu ve skutečnosti jde. Možná byl daleko zatvrzelejší extremista, než jsem si představoval. Přistihl jsem se při toužebném přání, abych před něj mohl položit sklenku koňaku, který by ho mohl trochu uvolnit. Všechno teď záviselo na tom, jak dobře jsem toho člověka přečetl – jestli ho příslib peněz odvrátí od vraždění, které dostal rozkazem. Byl jsem jako Mefistofeles snažící se podplatit ďábla. Byl jsem ochotný tuhle roli sehrát, pokud se mi takto podaří zachránit životy lidí za mými zády.

	„Mám ještě jeden návrh,“ řekl jsem mu. „Vím, jak bychom ten problém mohli vyřešit. Pojďme mluvit trochu jinak.“

	Začali jsme se bavit o penězích. Vypadá to divně, ale oceňování lidských životů mi v té chvíli připadalo jako návrat ke zdravému rozumu, ve srovnání s vražděním, které navrhoval kapitán. Zpočátku chtěl, aby každý tutsijský šváb za záchranu života zaplatil všem jeho mužům po 200 000 rwandských franků. To by se rovnalo přibližně 1500 amerických dolarů na osobu, což byl mnohonásobně větší obnos, než jaký průměrný Rwanďan měl kdy v rukou. Tak se ale vyjednává. Vždycky začnete u nějaké šílené sumy a potom ji postupně snižujete.

	„Ale no tak, kamarádi,“ pokračoval jsem, „dokonce ani vy sami nemáte tolik peněz. Přece nemůžete očekávat, že tihle lidé u sebe mají tak velkou částku. Já bych vám ji ale mohl obstarat. Jsem tu jediný, kdo by něco takového dokázal. Peníze jsou schované v sejfu mého hotelu a bez mé pomoci se k nim nikdy nedostanete. Zavezte mě do hotelu a já vám ten obnos vyplatím.“

	Své uprchlíky jsem v hotelu Diplomates nastrkal do ředitelského domku. Svým způsobem jsme lezli do dračího chřtánu, vždyť to byli ti stejní lidé, kteří nařizovali řadovým hutuským obyvatelům, aby se chopili kuchyňských nožů a mačet a zabíjeli každého Rwanďana podezřelého z příbuznosti s některým z tutsijských klanů a také všechny jejich spojence. Já ale věděl, že tu budeme v bezpečí. Ačkoli kapitán vystupoval jako řvoun, ve skutečnosti jsem v něm odhadl malého muže. V přítomnosti svých nadřízených by mě nezabil.

	Řekl jsem mu, aby zůstal, kde je – teď už jsem si věřil natolik, že jsem mu rozkazoval –, a vytáhl jsem peníze z trezoru. Nakonec jsme se domluvili na ceně: milion rwandských franků pro každého. Byl zrovna konec týdne, kdy jsme měli vždycky velkou hromadu hotovosti. Peníze se měly jako obvykle směnit za cizí měnu a telegraficky odeslat do ústředí společnosti v Belgii. Nyní mířily do kapes vrahů, ale myslím, že lepší využití by pro ně nikdo nedokázal vymyslet.

	Vyšel jsem ven a zaplatil kapitánovi. Odjel se svým oddílem smrti a víckrát jsem ho neviděl.

	Později mi různí lidé říkali, že jsem smlouvu se zabijákem mohl klidně porušit; prostě jsem mu měl odmítnout peníze vyplatit, jakmile jsem měl rodinu a sousedy v bezpečí hotelu Diplomates. Něco takového ale v tom okamžiku nepřicházelo v úvahu. Za prvé by si mě jistě zapamatoval a nepochybuju, že by se mi pomstil. A pak – dal jsem přece své slovo. I když bylo nechutné odměňovat ho za to, že nás nezabil, a převádět lidské životy na peníze, nikdy neslibuju nic, co bych nemohl dodržet. Ve Rwandě je následující přísloví: Se lží se najíš jednou, podruhé už ne.

	Navíc mi kapitán zanechal něco cenného. Dozvěděl jsem se od něj, že nejsem úplně bezmocný tváří v tvář šílenství, které, jak se zdálo, v posledních sedmdesáti dvou hodinách zachvátilo mou zemi.

	Tím prchavým odmítnutím pohledět mi do očí prozradil, že můžu zkusit vyjednávat dokonce i se zosobněným zlem.

	 

	Brzy jsem se dozvěděl ten pravý důvod, proč mě odvedli do hotelu Diplomates a nezabili mě. Mohly za to pouze klíče, které jsem měl u sebe. Prozatímní vláda – okleštěný výbor tvořený těmi stejnými muži, kteří organizovali milice – zabrala všechny hotelové pokoje jako dočasné sídlo nové vlády. Chyběly jim ale klíče. Jakmile jsem jim otevřel všechna apartmá a bar, můj život se pro ně stal naprosto zbytečným. Snažil jsem se ze všech sil nepřijít jim na oči a skutečně se zdálo, že na mě v nastalém chaosu zapomněli, za což jsem jim hluboce vděčný.

	Povstalci se záhy dozvěděli, co se děje v hotelu Dilomates, a začali ho zasypávat minometnou palbou – bohužel stál zcela odhalen na svahu kopce. Ze svého opevněného stanoviště poblíž parlamentu se jim moc dobře mířilo. Okny začaly svištět kulky, takže jsem se vůbec nemohl dostat do své kanceláře, která byla obrácena směrem, odkud přicházela střelba. Krizová vláda začala ve spěchu nakládat zásoby a dokumenty do beden a krabic a chystat se na přesídlení do města Gitarama, ležícího asi padesát kilometrů jihozápadním směrem. Vyrabovali pokoje, ukradli plachty, polštáře, televizní přijímače a další části vybavení, ale nepřipadalo mi chytré protestovat proti těmto drobným krádežím. Musel jsem především myslet na svůj život. Na oko jsem se s nimi chystal k evakuaci a nezdálo se, že by jim to vadilo – i když po pravdě nedokážu říct, k čemu by jim měl být dobrý ředitel hotelu.

	Tak jak tak na tom nezáleželo. Měl jsem už v hlavě připravený svůj plán. S rodinou budeme předstírat, že sledujeme jejich vojenský konvoj, ale pak se z ničeho nic oddělíme. Chtěli jsme využít ochrany vládní kolony a s její pomocí se v bezpečí dostat do hotelu Mille Collines, dalšího z luxusních ubytovacích zařízení společnosti Sabena. Dobře jsem ho znal z osmdesátých let, kdy jsem tu pracoval, a navíc tam bylo čtyři sta uprchlíků, kteří v něm našli útočiště. Obě místa od sebe dělil sotva kilometr svahu. V dobách míru bych tuto vzdálenost ušel za nějakých deset minut. Ale nyní, když všude kolem pobíhali mladíci z Interahamwe, by to bylo totéž jako říkat si o několik smrtících ran mačetou. Naše sousedy ukryté v ředitelském domě jsme museli nechat na místě – snažit se je v dané chvíli přemístit by bylo příliš nebezpečné –, ale rozhodně jsem na ně nehodlal zapomenout. Prostě se pro ně budu muset později vrátit a zachránit je nějakým jiným způsobem. Bohužel jsem si nebyl úplně jistý, jestli vůbec dokážu ochránit svou vlastní rodinu a sebe. Chystal jsem se opustit hotel Diplomates, kde jsem byl ředitelem, a přejít do Mille Collines, kde jsem měl spoustu přátel a kde jsem byl opravdu dlouho zaměstnaný, ale technicky vzato jsem tu neměl žádné pravomoci. Jak mě tam asi přijmou? Vůbec jsem netušil, co bude dál.

	Ráno 12. dubna se vládní představitelé vydali na cestu do nouzového hlavního města a já vyjel s nimi, za volantem džípu Suzuki. Během krátké pětiminutové jízdy jsem v prachu na kraji silnice takřka neustále pozoroval velké rudé skvrny. O několik dnů později jsem sledoval těžké nákladní automobily, které by za normálních okolností převážely velké betonové panely a jiný stavební materiál. Teď byly vrchovatě naložené lidskými těly: ženami, muži, dětmi, z nichž mnozí měli místo končetin jen pahýly. Někdo z městské hygieny byl natolik předvídavý, že nechal vyčistit veřejné cesty a mrtvoly přikázal pohřbít v masových hrobech, které vyrostly všude kolem Kigali.

	Prozatím tu ale byly jen ty krvavé skvrny lemující silnici. „Nedívejte se tam,“ řekl jsem ženě a dětem. Já jsem ale musel řídit a oči zavřít nemohl.

	 


ŠESTÁ KAPITOLA

	 

	 

	Odlepil jsem se od zabijáků a stočil automobil k mému milovanému hotelu Mille Collines.

	Jednotka milicí zřídila přímo před jeho vjezdem kontrolní stanoviště. Už samotný pohled na ně mě vyděsil – mladí muži, spíše chlapci, mnozí z nich neměli víc než čtrnáct let, oblečení v potrhaných uniformách s červenými, zelenými a žlutými pruhy, v rukou drželi kopí a mačety, někteří otřískané pušky. Tihle kluci odněkud vysvobodili zásobu piva Primus a teď si jím prolévali hrdlo, ačkoli bylo ještě hodně brzy ráno. Kontrolovali osobní doklady všech lidí, kteří se snažili dostat do Mille Collines. Sami zatím do hotelu nevstoupili.

	Vystoupil jsem z auta, abych si s nimi promluvil. Pokud s někým chcete vyjednávat, vždy uděláte lépe, když se mu postavíte tváří v tvář, než abyste ho vsedě nechali čnít do výšky nad sebou. Tím, že se dostanete fyzicky na jeho úroveň, změníte celý tón konverzace.

	„Jsem vedoucí hotelů Diplomates a Mille Collines,“ řekl jsem jim. „Jedu se podívat, co se tu děje.“

	K mému překvapení po mně nechtěli žádné doklady. Zběžně si prohlédli mou rodinu sedící ve voze a pak nám odmávli volný průjezd. Zdálo se mi, že jsem zahlédl, jak se na sebe samolibě kření. Kdybych měl hádat, na co mysleli, bylo by to něco ve stylu: „Proč bychom neměli pustit šest švábů dovnitř? Tím snadněji je najdeme, až na ně dojde řada.“ Dívali se na mě, mou ženu a naše děti a jistě před sebou viděli mrtvoly.

	V celé Rwandě lidé opouštěli své domy a utíkali do míst, kde doufali, že by se mohli zachránit.

	Oblíbenou skrýší se staly kostely. Ve vesnici Ntarama, jižně od hlavního města, starosta poradil místní tutsijské komunitě, aby se shromáždila v obdélníkovém katolickém kostele, kde by mohla lépe přečkat násilnosti, než kdyby se schovala v nedalekých bažinách. Kostel byl bezpečným útočištěm během nepokojů v roce 1959 a všichni si dobře pamatovali, jakou – zdánlivě zázračnou – roli tenkrát sehrál. Natěsnalo se do něj víc než pět tisíc na smrt vyděšených lidí. Ale v této vesnici, stejně jako na dalších místech po celé zemi, se Kristovy svatostánky staly krutou pastí; jenom pomáhaly rozvášněnému davu shánět oběti do stáda. Rozhlasová stanice RTLM bez ustání opakovala, že kostely jsou základnami a skladišti zbraní povstaleckých vetřelců, což byl samozřejmě naprostý nesmysl, ale případní váhající zabijáci tak získávali novou motivaci – a snad také ospravedlnění – pro své řeznické útoky s mačetou v ruce. Jak říkal můj otec, když jsem byl ještě malý chlapec: „Tyran si pro své činy vždycky najde ospravedlnění.“

	Do Ntaramy dorazily čtyři autobusy plné veselých vojáků a členů milicí, aby tu splnili svůj úkol. Jistý muž jménem Aphrodise Nsengiyumva stál právě u oltáře – vedl modlitby a snažil se udržovat všechny v pokud možno optimistické náladě –, když ti zvenčí začali těžkými kovářskými kladivy a granáty prorážet otvory ve stěnách kostela. Do setmělého prostoru začalo proudem vnikat sluneční světlo. Pro většinu lidí to byl jeden z posledních výjevů, který ve svém životě spatřili. Dírami dovnitř házeli granáty, které několik uprchlíků roztrhaly na kusy, krev a části svalů létaly po celém kostele. Další muži z milicí prorazili hlavní dveře a pustili se do davu s kopími, holemi a mačetami. Děti vytrhávali matkám z náručí a plnou silou je házeli proti stěnám. Mnozí byli rozsekaní uprostřed modlení.

	Totéž se často stávalo i v necírkevních prostorách a hromadné smrti i zde obvykle předcházela zrada.

	Po předměstí Kicukiro se například rozšířila fáma, že jednotka Spojených národů umístěná v místní Státní průmyslové škole poskytne lidem ochranu před vraždící hordou. Ve škole bylo skutečně devadesát vojáků, ale do obrany místních obyvatel se jim vůbec nechtělo. Přesto sem zamířily přibližně dva tisíce pronásledovaných a uchýlili se do budovy s třídami, která jim poskytovala alespoň chatrný pocit bezpečí vyvolaný přítomností modrých přileb a jejich zbraní.

	Dvanáctého dubna, stejného dne, kdy jsme se s rodinou dostali do hotelu Mille Collines, jednotka Spojených národů dostala příkaz opustit školu a dohlížet na to, aby se cizinci dostali bezpečně ze země. Mise zahraničních jednotek se změnila. Zatímco země klouzala stále hlouběji do hlubin masového vraždění, Rada bezpečnosti, Kofi Annan a Spojené státy rozhodli, že mandát jednotek Spojených národů už nespočívá ve snaze zabránit zabíjení, jejich novým úkolem bylo zajistit spořádanou evakuaci všech Nerwanďanů. Všichni ostatní museli zůstat tam, kde byli. Každý s bílou pletí a zahraničním pasem dostal bezplatnou cestu ze země. Mohl si s sebou dokonce odvézt i svého domácího mazlíčka.

	Země jako Belgie se k této nové strategii s úlevou přidaly; úděsné krvavé vraždy deseti vojáků, kteří měli za úkol chránit předsedkyni vlády Agathe Uwilingiyimanovou, šokovaly domácí veřejnost. Bývalí koloniální vládcové už nemohli strávit pohled na žumpu, kterou sami pomáhali plnit. Náhoda tomu chtěla, že devadesát vojáků OSN v průmyslové škole tvořili právě rodilí Belgičané. Určitě slyšeli vyprávět o milicích u kontrolních stanovišť, které si pokaždé, když zahlédly belgickou uniformu, významně přejížděly rukou po krku. Většina členů Interahamwe ve skutečnosti dostala trvalý příkaz zabít každého, u koho našla belgický pas. Milice, jež obklíčily školu, neměly dostatečnou palebnou sílu, aby zaútočily na vojáky OSN, takže zalehly do trávy, popíjely pivo, prozpěvovaly různé slogany a posílaly výhružná gesta. Belgičtí vojáci si jistě museli pořádně oddechnout, když konečně dostali rozkaz, aby se stáhli; bylo jim naprosto jasné, že pokud jim v přestřelce dojdou náboje, milice je s velkou radostí do jednoho pobijí. Byl to prozatím první jasný signál, že se svět chystá zavřít oči, zacpat si uši a otočit se zády k tomu, co se děje ve Rwandě.

	Uprchlíci věděli, co je čeká. Někteří úpěnlivě prosili odcházející vojáky, aby je střelili do hlavy, aby se nemuseli dívat, jak jim postupně odsekávají končetiny. Jiní se pokusili lehnout si před belgické džípy, aby nemohly odjet. A další se za nimi vrhali se zoufalými výkřiky: „Neopouštějte nás!“ Vojáci na to odpovídali střelbou do těch, kteří jim bránili v cestě, a varovnými výstřely, které měly zastavit dav útočící na odjíždějící konvoj.

	Masakr dvou tisíc lidí začal okamžitě, jakmile poslední džíp OSN zmizel na konci ulice.

	 

	Rozhodl jsem se, že se musím zbavit zátarasů a kontrolního stanoviště před hotelem. Ohrožovalo všechny shromážděné v Mille Collines. Každý, kdo by se chtěl dostat dovnitř, musel předložit své osobní doklady. Ti, kteří by nebyli schopní prokázat své hutuství, by byli na místě zabiti, sotva padesát metrů od dočasného útočiště.

	Jakmile jsem ženu a děti dostal v bezpečí za dveře hotelového pokoje číslo 126, odešel jsem do ředitelovy kanceláře. V rukou jsem držel tu nejmocnější zbraň, kterou jsem měl v dané chvíli k dispozici. Její existenci jsem vždy pečlivě tajil, nevěděli o ní ani moji blízcí přátelé. Vytahoval jsem ji pouze ve chvílích naprostého soukromí.

	Byl to černý kožený pořadač, který jsem si koupil před mnoha lety během cesty do Belgie. Uvnitř jsem měl přibližně sto hustě popsaných stran, z nichž každá byla rozdělená do tří sloupců. Nad každým byl jeden nápis: jméno, funkce a telefonní číslo.

	Byl to můj soukromý telefonní seznam obsahující čísla lidí z rwandské vládní a podnikatelské elity. Celé roky jsem pečlivě shromažďoval a schraňoval navštívenky všech místních lidí, kteří prošli hotely Diplomates a Mille Collines, a poté jsem si, vždy na konci dne, tužkou přepisoval jejich údaje do svého pořadače. Pokud se v hotelu objevovali častěji nebo jsem je měl v oblibě, příležitostně ode mě dostávali drobné pozornosti. Takřka každý z mého seznamu obdržel sklenku na účet podniku – všechny podobné dárky jsem se snažil uchovávat v paměti. Když se ke mně tichou poštou dostala informace, že někdo přišel o své místo, byl povýšen, přeložen, vyhozen nebo uvězněn, okamžitě jsem změnil údaj ohledně jeho funkce. Armádní důstojníci, vedoucí pracovníci, lékaři, ministři, profesoři – všichni byli seřazení do úhledných šiků a stopy po gumě, případně přeškrtnutá slova byla přibližnou mapou pohyblivých písků rwandské politiky. Můj pořadač možná patřil k těm nejdokonalejším přehledům mocných hlavního města. Samozřejmě jsem si tím nemohl být tak úplně jistý, protože nikdo by vám neprozradil, že si uchovává podobné údaje. Mohly snadno posloužit jako důkaz proti vám, dokazovaly, že jste byl ve spojení s osobou, která mezitím upadla v nemilost.

	V dané chvíli jsem ovšem netušil, kdo z mého pořadače je stále ještě ve svém úřadě – nebo alespoň naživu.

	Mnohé řádky na zvonění telefonu neodpovídaly. Na několika místech bylo obsazeno a v některých případech se ozval tón, naznačující, že linka je mimo provoz. Pak jsem se ale konečně spojil s mladým armádním velitelem kasáren, který se náhodou jmenoval Habyarimana, ačkoli se zabitým prezidentem nebyl nijak spřízněný. Po několikaminutovém hovoru jsem si začal vybavovat, co jsem o něm slyšel, a najednou mi bylo jasné, že jsem se dostal k tomu správnému člověku. Velitel byl rozhněvaný mladý muž, ale nezlobil se ze stejných důvodů jako členové Iterahamwe. Měl vztek na prezidentovy poskoky, kteří byli podle jeho názoru zodpovědní za to, že se z Rwandy stal přetopený skleník plný zbraní a lidí, kteří se navzájem bez skutečného důvodu nenáviděli. Velitel Habyarimana se dostal do nerovného sporu se svým nadřízeným a za to ho vsadili do nechvalně známého kigalského vězení pro politické oponenty režimu, kterému se mezi lidmi říkalo

	„1930“, což byl rok, kdy bylo postaveno. Nakonec ho propustili a znovu se mu podařilo vystoupat vzhůru po vojenském kariérním žebříku. Nedávný výbuch hromadného násilí ho znechutil úplně stejně jako mě samotného; slíbil, že mi pošle pět ze svých vojáků, kteří nám pomohou chránit hotel před útokem.

	Pro začátek to nebylo špatné, ale stále jsem chtěl odstranit zátarasy před branou.

	Zavolal jsem na několik dalších míst a nakonec se mi podařilo k telefonu dostat generála Augustina Ndindiliyimanu, muže, kterého jsem znal už několik let. Byl vrchním velitelem rwandské policie. Jeho pozici jsem mu rozhodně nezáviděl. Vojsko povolalo do služby tisíce jeho nejlepších mužů a zabavilo také velkou část policejního arzenálu, takže mu zůstala jednotka čítající nanejvýš tisíc špatně vycvičených a nedostatečně vyzbrojených rekrutů, s kterými měl dohlížet na dodržování pořádku v násilím zmítaných ulicích hlavního města. Ať už by pro mě udělal cokoli, jistě by to od něj byl velký dar.

	„Takže, generále,“ řekl jsem klidně hlasem člověka volajícího v nejvyšší nouzi. „Jak asi víte, máme tady nějaké uprchlíky a tyhle milice před hotelem sem můžou vpadnout kdykoli se jim zamane.“

	Věděl jsem, že má z Interahamwe sám strach a možná se taky bojí, aby ho nenařkli, že dostatečně nepodporoval pogrom, který se v posledních dnech stal v naší zemi zákonem. Takové podezření mu mohlo v oněch dobách přinést smrt. Naléhal jsem dál.

	„Generále, víte, že jsme přátelé a budeme jimi napořád. Taky víte, že bych vás o to nežádal, kdybych nebyl ve velkém nebezpečí. S těmi zátarasy se musí něco udělat. Mohl byste třeba poslat nějaké důstojníky, aby těm klukům tam venku řekli, že se mají posunout někam jinam. Není potřeba, aby před mým hotelem došlo ke krveprolití.“

	Takhle to chvíli pokračovalo a nakonec velitel souhlasil, že mi pomůže. Nevěděl jsem, jestli se mu jeho záměr podaří uskutečnit, ale o několik hodin později kontrolní stanoviště před Mille Collines skutečně zmizelo.

	 

	Teď když jsem získal trochu času, obrátil jsem pozornost k dalšímu problému. Musel jsem se dostat k ředitelským klíčům, kterými se v hotelu daly odemknout všechny zámky. Byla to pomůcka, bez níž se neobešel žádný manažer podobného ubytovacího zařízení.

	Bik Corneli mi už dříve prozradil, že je svěřil do opatrování lidem z recepce, takže jsem vyhledal jednoho z vedoucích, muže, kterému budu říkat Jacques.

	„Dobrý den,“ oslovil jsem ho, „mám teď povinnost dohlédnout na hotel. Dozvěděl jsem se, že máte klíče.“

	„Ach no, ty klíče,“ odpověděl. „Nevím přesně, u koho teď jsou.“

	Na oko ochotně se ptal svých spolupracovníků, kteří stejně jako on tvrdili, že o nich nemají ani ponětí. Všichni ovšem pracovali v recepci, kde měly být klíče podle Bikových slov schované. Okamžitě mi bylo jasné, o co tu jde, ačkoli ani já, ani Jacques jsme nechtěli danou situaci otevřeně pojmenovat.

	Zde bych se měl asi na chvíli zastavit a vysvětlit, o čem mluvím. Přes dějiny plné krveprolití a závisti má Rwanda ve své národní kultuře hluboce zakořeněný smysl pro až nadměrnou zdvořilost. Možná je to důsledek všeho toho strachu, který nám sedí za krkem, tvrdé ruky, jíž bývalí evropští vládci utiskovali naše předky; každopádně je fakt, že byste tu stěží hledali člověka, který by vám chtěl dát jednoznačně zamítavou odpověď. Něco takového se pokládá za nezdvořilost. Odpovědí na přímou otázku je tu proto velmi často rozvláčný příběh, s jehož pomocí vás odmítnou prostřednictvím velmi tlumeného přitakání. Další možností je také naprostá lež. Důležité hovory se mohou snadnou zvrtnout ve vyčerpávající přestřelky s předem danými pravidly. Zeptejte se obyčejného Rwanďana na ulici, kam se dnes chystá, a pravděpodobně uslyšíte: „Proboha, vlastně ani nevím,“ ačkoli to samozřejmě ví moc dobře. Vyhýbavé odpovědi jsou pro nás druhem lidového umění; kterýkoli chodec by se od hodiny mohl stát vysoce postaveným diplomatem. Obě strany obvykle vědí, co kdo říká, aniž by to musely pronášet nahlas. Říkáme tomu „rwandské ne“. Někdy se může stát, že dojde k nedorozumění. Já si byl ale naprosto jistý, že Jacques jenom mlží, protože se mu moc líbila představa, že řídí hotel Mille Collines.

	Brzy jsem zjistil, že se svou přítelkyní bydlí v ředitelském apartmá. Zároveň zaměstnancům rozdával pokyny, jako by měl hotel skutečně na starost. Vzal si pár lahví nejlepšího šampaňského a spolu s přáteli si udělali večírek. Nebral jsem to ani tak jako urážku profesní cti, spíše jako ohrožení svého života a životů uprchlíků skrývajících se v poschodí. Neměl jsem představu, s kterou stranou vlastně sympatizuje. Neustále nám hrozil vpád vojáků, kteří by nás jistě pobili, a já měl podezření, že Jacques informuje bandity před hotelem, co se děje uvnitř, kdo je ubytovaný v kterém pokoji. V této nejisté době jsem si ale nemohl dovolit propustit ho, riskoval bych tím malý zaměstnanecký převrat.

	Telefonicky jsem se spojil s ústředím společnosti Sabena v Bruselu, abych se ujistil, že mám jejich podporu. Požádal jsem je, aby mi faxem poslali potvrzení, že jsem jmenován dočasným ředitelem hotelu Mille Collines. Listina mi o několik vteřin později vyjela z přístroje, byl na ní podpis Michela Houtarda. Vždycky žertoval, že bych se mohl stát rwandským prezidentem, ale pro tuto chvíli by mi úplně stačilo, kdyby se mi podařilo ještě pár dnů udržet hotel, dokud nepomine nebezpečí.

	Fotokopii dokumentu jsem okamžitě vyvěsil na zaměstnanecké nástěnky po celé budově. A pak jsem se vrátil zpět za Jacquesem. Tentokrát jsem se nepokoušel o srdečný tón.

	„Chci ty klíče, teď hned,“ řekl jsem mu. „A také chci, aby tu všechno běželo, jak má. Pokud se mnou souhlasíte, je všechno v pořádku. Pokud ne, pak prosím: musíme se rozloučit.“ Své klíče jsem dostal.

	To, že hotel Mille Collines nechali během prvních dnů na pokoji, přestože kostely a školy se měnily v jatka, mělo dvě hlavní příčiny.

	Především to způsobil prvotní zmatek a snad i jakási zdrženlivost milicí. Vpád do hotelu by byla operace s velkým dopadem, jistě by rozhněvala hodně vysoce postavených lidí. Hotel Mille Collines měl vždy pověst zařízení spojeného s vládnoucí elitou a mnozí se na něj dívali jako na instituci, kterou je lépe nechat na pokoji. Tento názor samozřejmě nebyl do kamene tesaným zákonem a jsem si jistý, že postoj milicí a zabijáků, kteří byli stále drzejší, by se v průběhu genocidy změnil.

	O druhém důvodu, proč jsme získali trochu prostoru k nadechnutí, jsem se už zmínil. Díky pomoci mého přítele velitele Habyarimany hlídala před hotelem skupinka pěti vojáků. Ačkoli nám poskytovali jen velmi chabou ochranu, bylo to nepoměrně víc, než co jsme dostali od Spojených národů, jejichž podpora se takřka rovnala nule. Ve chvíli, kdy byl prezident Habyarimana zabit, měly ve Rwandě dva tisíce sedm set vojáků; většinu jich evakuovali spolu s cizími státními příslušníky. Přibližně pět set mužů z mírových sil zůstalo v zemi – bůhvíproč – a čtyři z nich pobývali jako hosté v Mille Collines. Záměr byl jistě chvályhodný, ale jinak to bylo zbytečné gesto.

	Šestnáctého dubna jsem poslal generálu Dallairovi dopis, v němž jsem ho informoval o naší situaci a požádal ho o další vojáky, kteří by pomohli chránit uprchlíky. Později jsem se dozvěděl, že vydal rozkaz Bangladéšanům, ale jejich velitel tento pokyn rozhodně odmítl. Dallaire rozkaz tedy odvolal. Připadalo mi to naprosto otřesné a to jsem ani nebyl voják. Tento incident dokonale dokresluje stav, o němž Spojené národy později mluvily jako o „vážných problémech velení a řízení“ provázejících jejich misi; utvrdil mě v názoru, že Dallaire mohl a měl udělat víc pro to, aby se jeho muži postavili mezi vrahy a jejich oběti.

	Tímto nechci odsuzovat Romea Dallaira jako člověka. Vždycky jsem ho měl rád, oceňoval jsem jeho vášnivé srdce a silně vyvinutý cit pro morálku. V neobyčejně obtížných podmínkách jednal se ctí a rozhodně – vezmeme-li v úvahu hanebný nedostatek podpory od jeho šéfů z OSN a Rady bezpečnosti. Na samém začátku genocidy tvrdil, že s pouhými pěti tisíci dobře vyzbrojenými vojáky by mohl zastavit zabíjení a jeho tehdejší názor od té doby nikdo nezpochybnil. Dallaire se během krize rovněž projevil jako člověk, který umí docenit sílu médií; poskytl řadu rozhlasových rozhovorů, kterými chtěl přimět svět, aby začal věnovat pozornost tomu, co se tu děje. S radostí bych si s ním dnes sedl ke skleničce koňaku a myslím, že bychom se dokázali i zasmát. Stále mám ale pocit, že se měl vzepřít hloupým rozkazům z New Yorku, měl se daleko rozhodněji snažit zastavit pouliční vraždění. Není pochyb o tom, že by se musel smířit s dalšími oběťmi ze svých řad a OSN by vtáhl do role třetího účastníka občanské války, ale na druhé straně jsem si jistý, že takovou akcí by vmetl světu do tváře políček a přinutil jej, aby udělal něco proti tomuto nepopsatelnému masakru. Přinejmenším by OSN musela posílit své mírové jednotky a poslat nám skutečné vojáky namísto neschopných odvedenců ze zemí, kterým – jak se zdá – daleko víc záleželo na denním žoldu vypláceném Spojenými národy než na nějaké smysluplné pomoci.

	Jestliže na něco takového neměl žaludek, jeho povinností podle mě bylo okázale rezignovat a protestovat tak proti své beznadějné pozici, v níž nebyl schopen plnit své úkoly. I to by vyvolalo pohoršení nad poměry, z nichž vzešla nejrychlejší genocida v celých dějinách lidstva. Tím, že jako poslušný voják zůstal ve své funkci, vyslal signál důvěry ve strategii Spojených národů, které se domnívaly, že politika neangažovanosti může být skutečně účinnou zbraní, přestože při zpětném pohledu nám připadá opovrženíhodná.

	Podle mého názoru OSN nebyla během konfliktu ve Rwandě jen neužitečná. Byla hůř než neužitečná. Bylo by pro nás daleko lepší, kdyby vůbec neexistovala, protože takto svět získal falešnou představu, že se za něj někdo stará, nějaká otcovská postava dohlíží na běh věcí. OSN vytvořilo osudnou iluzi bezpečí. Ve Rwandě zůstalo jen o málo víc než pět set špatně vycvičených vojáků, kteří dokonce neměli ani povolení použít zbraně, když jim přímo před očima obětovali malé děti. Kdyby se úplně stáhli, bylo by to lepší než tahle fraška.

	 

	Pozemek hotelu Mille Collines byl obehnán plotem z bambusových tyček a drátu. Na výšku měl přibližně metr osmdesát a podle architektova záměru měl hostům poskytnout vizuální pocit odloučenosti od okolního světa; nervóznější návštěvníci si velmi rádi představovali, že hotel je bezpečný ostrov uprostřed spleti kigalských ulic. Když byste se do plotu trochu opřeli, snadno byste ho převrátili. Poskytoval pouze iluzorní ochranu, nic víc.

	Z oken na chodbách západního křídla a z některých pokojových balkonů bylo vidět přes plot a nabízel se odtud také průhled některými otvory. Na jeho druhé straně celý den přecházely sem a tam postavy připomínající stínové figury na divadle pohybující se za oponou. Většina mužů držela kopí a mačety. Někteří se na chvíli zastavili, chvíli si nás zvědavě přes plot prohlíželi a pak se dali zase do chůze.

	Všichni uprchlíci včetně mé ženy a dětí se těchhle stínů za bambusem strašlivě báli. Tatianina rodina žila v malém městě nedaleko Butare; zabíjení tam ještě nedorazilo, ale násilí už viselo ve vzduchu. Měla o své blízké velký strach, děsila se, co bude s jejími dětmi, se mnou, s ní samotnou – a kdo by se jí mohl divit? V hotelu nebyl nikdo, kdo by nesdílel stejně děsivé obavy. Cítil jsem se tu hrozně nápadný, ale neviděl jsem žádnou jinou možnost. Pokud bychom odtud odešli, pro zabijáky by to byl jasný signál, že jsme se vzdali a odevzdáváme jim Mille Collines. Navíc, kam jsme asi tak měli jít? Ve Rwandě nebylo bezpečné místo.

	Byl jsem o tom pevně přesvědčen, ale žena můj názor nesdílela a často se o něj se mnou hořce přela. Počkala si na mě na parkovišti a začala naléhat, abychom odjeli do bezpečí mé domovské oblasti, do Muramy. Na pomoc si přivolala mého přítele Aloise Karasankawu, vedoucího pracovníka místní Komerční banky, který se rovněž obával o svůj život. Byl skutečně přesvědčivý řečník, takže vypukla slovní potyčka.

	„Nikdy v dějinách se přece nestalo, že by válka dorazila až do tohohle městečka,“ tvrdil mi. A svým způsobem měl pravdu – tedy pokud mě paměť neklamala. Během povstání v letech 1959 a 1973 v mém domovském městě vyplavala na povrch spousta předsudků, ale nikdy nepřerostly do otevřeného násilí. Na druhé straně jsme neměli žádnou záruku, že tam, aniž bychom o tom věděli, neteče krev, zatímco tady stojíme a dohadujeme se.

	„Nemyl se, příteli, celá země zešílela,“ odpověděl jsem mu. „Myslíš, že zrovna Murama bude výjimkou?“

	„Necháváš se příliš ovlivňovat Evropany, Paule. Dokonce i mwami do téhle oblasti odváděli v neklidných dobách dobytek, aby ho uchránili před zkázou. Od nepaměti to bylo bezpečné útočiště.“

	„Ale Aloisi, i kdyby to nakrásně bylo, jak říkáš, jak by ses tam chtěl proboha dostat? To jako poletíme? Všude kolem jsou stovky zátarasů a silničních hlídek. Některá tě dřív nebo později zastaví a pravděpodobně zabije.“

	Podíval jsem se na svou ženu, měla zarudlé oči a vypadala vyčerpaně. Proč jsme jenom před týdnem nezůstali v Bruselu? Stejně jako ona jsem toužil odjet do Muramy – stále ještě tam žili moji bratři a sestry, o které jsem měl velkou starost –, ale věděl jsem, že bychom na rwandských cestách jen zbytečně riskovali život.

	Nejsem nijak zvlášť hrdý na to, k čemu došlo potom, ale stalo se to a nedá se s tím nic dělat. Přestal jsem se ovládat.

	„Tak poslouchej,“ obrátil jsem se na ni, „máš přece řidičák a umíš řídit nebo ne?“

	Natáhl jsem k ní ruku s klíčky od našeho džípu Suzuki.

	„Vezmi si je,“ řekl jsem. „Jestli nedáš jinak, jeď si do Muramy.“

	Vrátila mi můj pohled se zuřivým výrazem v očích. Vroucně jsme se milovali, ale ona byla Tutsijka a já Hutu. Tahle nepodstatná drobnost nikdy neměla v našem manželství sebemenší význam; zato pro zabijáky tam venku byla moc důležitá. Právě proto jsem v té chvíli Rwandou opovrhoval víc než kdy předtím. Zase už jsem se nenáviděl, že patřím k šťastným Hutuům. Tatianin otec už před několika lety nechal prozíravě upravit doklady celé rodiny tak, aby se v nich vyskytovalo slovo Hutu, ale někdo mohl Tatianu při kontrole poznat. Oba jsme to věděli.

	Samozřejmě jsem jí klíče nehodlal vydat, neudělal bych to za žádných okolností. Prostě jsem chtěl, aby pochopila, že mám pravdu. Byl to tvrdý způsob argumentace, pravděpodobně příliš tvrdý. Snažil jsem se přesvědčit ji, že musíme zůstat, kde jsme, a čekat, až krveprolití skončí. Mé ženy se moje slova velmi dotkla.

	Aloise vzal později ženu a děti a zastavil si vůz jedoucí z města; chtěl se dostat do Muramy. Neujel ani pět kilometrů. Milice je násilím vyhnaly z auta a oddělily ho od rodiny. Je skoro neuvěřitelné, že nikoho nezabili. Aloise se pěšky dostal do vesnice Nyanzy a později také do Muramy.

	Ještě jsem se měl dozvědět, jak dobře jsme udělali, že jsme se rozhodli zůstat v hlavním městě.

	 

	Hotel Mille Collines byl čím dál plnější. Městem se roznesla zpráva, že je to bezpečné útočiště před zabijáky. Nebyla to zdaleka pravda, ale v těžkých dobách se naděje snadno mění v druh pošetilosti. Všichni, komu se lstí nebo štěstím podařilo obejít pouliční zátarasy, byli v hotelu vítáni, ačkoli bylo možné, že se z něj bez sebemenšího varování stane vražedná past.

	Za pokoje jsme si nic neúčtovali. Všechna obvyklá pravidla ztratila v dané situaci smysl; byli jsme daleko víc něco jako utečenecký tábor než luxusní ubytovací zařízení. Pokud bychom si od někoho z našich hostů vzali peníze, riskovali bychom, že je připravíme o prostředky, které mohli v brzké budoucnosti potřebovat k záchraně svého života. Někteří z bohatších uprchlíků za mnou přišli s návrhem, že mi podepíšou písemný závazek, že po skončení nepokojů společnosti Sabena všechny náklady uhradí, a já to přijal. Sami jsme ale po nikom peníze nechtěli.

	Jedinou výjimkou z tohoto pravidla byl alkohol. Pokud si to někdo mohl dovolit, nechali jsme ho, aby si kupoval koktejly a láhvové pivo – bez něj si nikdy nezvi hosta, dokonce i v dobách krize –, a ze získaných prostředků jsem nakupoval potraviny. Byl to takový zvláštní způsob veřejné sbírky. Zároveň jsem požádal své nadřízené ze Sabeny, aby mi poslali víc hotovosti, a skutečně se jim prostřednictvím jisté humanitární organizace, kterou zde nemohu jmenovat, ke mně podařilo propašovat dvě stě tisíc rwandských franků. Naší největší devízou byl prostor, jeho cena se v té době vůbec nedala stanovit. Pečlivě jsem jej hlídal a při jedné příležitosti jsem o něj musel také bojovat. Už jsem se zmiňoval o svém konfliktu s pracovníky z recepce. Jeden z nich – Jacques, můj problémový zaměstnanec – se rozhodl, že bude bydlet se svou přítelkyní v ředitelském apartmá. Byli tam jen sami dva, čímž strašlivě plýtvali nedocenitelným prostorem. Další odbojní zaměstnanci se ho snažili napodobit a zabrali si ty nejluxusnější pokoje pro sebe. Podle mého názoru na něco takového neměl nikdo právo. Museli jsme se starat a dělit o vše, co jsme měli k dispozici, a to samozřejmě zahrnovalo také naši nejcennější komoditu.

	Šel jsem tedy k jejich apartmá a zaklepal na dveře. „Mám pro vás dva návrhy,“ řekl jsem. „Buďto se přestěhujete do menších pokojů, nebo dostanete spolubydlící.“ Po tomto rozhovoru jsem už neváhal a s klidným svědomím jsem do pokojů, které si neprávem přivlastnili, přidělil další uprchlíky. Tak skončil jejich pohodlný život plný večírků. Získal jsem dost nového ubytovacího prostoru pro lidi, kteří se nějakým způsobem dostali do Mille Collines, kam utíkali před vražedným peklem za plotem. Rozhodl jsem se, že neodmítnu nikoho, komu se podaří proniknout až na náš práh.

	 

	Nemůžu tvrdit, že by se život v přeplněné budově blížil normálu, ale z toho, co jsem tu viděl, jsem získal pevné přesvědčení, že obyčejní lidé se rodí s výjimečnou schopností bojovat se zlem pomocí slušnosti. Měli jsme tu Hutuy a Tutsie, kteří spali hned vedle sebe. Naprosto neznámí lidé uložení na podlaze, z nichž mnozí na vlastní oči viděli, jak jim povraždili celou rodinu, se ve spánku choulili do klubíčka a vzájemně se dotýkali, jen aby cítili blízkost lidské bytosti.

	Snažili jsme se dodržovat zaběhaný hotelový režim. Pomáhalo nám to zachovat si zdravý rozum. Jedním z našich hostů byl biskup z farnosti svatého Michala, jistý otec Nikodém, a ten začal ve společenském sále provádět pravidelné bohoslužby. Neexistovalo tu žádné soukromí, ale obyvatelé jednotlivých pokojů se často domluvili a společně jej na chvíli opustili, aby dali manželům čas na milování. Během genocidy několik žen otěhotnělo, myslím, že tak bojovali novým životem se smrtí.

	Dokonce jsme měli i svatbu. Sedmnáctileté děvče čekalo dítě a její otec, velmi ortodoxně smýšlející muslim, si nepřál nic jiného než ji provdat, jen aby se dceři nenarodilo nemanželské dítě. Biskup souhlasil, že jim požehná a udělí jim svátost manželství ve společenském sále. Přímo v hotelu si vzala za muže svého chlapce a nikoho ani nenapadlo připomínat jejich rozdílnou víru.

	Zdá se mi, že lidé zcela přirozeně touží po nějaké formě vlády, dokonce i v dobách naprostého chaosu (možná uprostřed zmatků o to víc), a tak se pět z našich hostů uvolilo, že budou působit jako jakási nejvyšší rada, jejímž úkolem bude urovnávat spory mezi obyvateli. Pravidelně jsem se s nimi stýkal a působil ve funkci předsedy. Možná byste hotel Mille Collines mohli v oné době označit za cosi jako konstituční monarchii, protože v otázkách běžného denního provozu jsem si osoboval právo posledního slova. Svůj královský majestát jsem nezískal z boží vůle dědictvím po předcích, ale faxem z osobního oddělení bruselského sídla společnosti Sabena.

	V polovině dubna jsme přišli o vodu a elektřinu. Zabijáci nás odstřihli od zdroje, zjevně ve snaze co nejvíc nám znepříjemnit život. Možná doufali, že se jeden po druhém vytrousíme pryč z hotelu a oni nás budou moct na ulici pobít. Jenom mi to potvrdilo, co jsem už beztak věděl – že nám usiluji o život –, ale taky mi to dalo trochu naděje. Milice stále ještě nechtěly riskovat přímý útok a masakr v hotelu. Zapojili jsme nouzový generátor a nějakou dobu ho pomocí propašovaného benzinu udržovali v chodu, ale nakonec se polámal, takže jsme většinu času trávili potmě.

	Život byl najednou ještě o hodně těžší. Neexistence elektrického světla vytvářela náladu, kterou dokážu popsat jen slovem rozkladná. Jak silný pocit bezpečí nám dokázaly dát obyčejné žárovky! Všichni věděli, že vrahové se do své práce pouští nejraději ve tmě, kvůli šeru uvnitř hotelu jsme měli dojem, že je permanentní půlnoc. Bez osvětlení nám svět připadal pustý a prázdný, jakoby se odděloval od své osy, rozpadal na kusy a ty se řítily do prázdna. Poslední dny svých životů jsme měli strávit uprostřed stínů.

	V každém pokoji bylo v průměru osm vystrašených a ztýraných lidí. Ve vlhké tmě spali trhaným spánkem a často je budil křik souseda naříkajícího ze snu. Byly tu matky, které marně volaly po synech, jež už nikdy neuvidí; muži tajně oplakávali mrtvé manželky. A přestože jen málokdo se to odvážil říct nahlas, podle mého názoru všichni sdíleli společné přesvědčení, že nakonec taky zemřeme, jen co se milice za plotem rozhodnou vpadnout do Mille Collines. Hotelové pokoje mi připadaly jako vězeňské cely smrti, ale na druhé straně jsme věděli, že jsou to jediné, co nás – třeba ještě na jeden den – dělí od osudu zástupů povražděných. Bál jsem se, že nám dojde místo, ale vždycky jsme našli nějaký způsob, jak do hotelu natěsnat další příchozí. Myslím, že to bylo jako v tom příběhu o oleji v jeruzalémském chrámu, jehož kapka vydržela hořet celých osm dnů. Trocha místa tu byla vždycky. Mám pocit, že bych byl ochotný přikázat lidem, aby si lehli jeden na druhého, kdyby to znamenalo, že budeme moci zachránit několik dalších životů. Nemyslím, že by kdokoli z mých hostů v Mille Collines protestoval.

	To, že tihle lidé namačkaní v zatuchlém pološeru, pronásledovaní každý svými vlastními děsivými zážitky, dokázali v takových podmínkách vydržet a lidsky vzdorovat, je pro mě důkaz nejen nesmírné výdrže, ale také základní slušnosti skryté ve všech lidech, která se projeví tváří v tvář smrti. Pro mě je staré tvrzení o celém životě, v oněch posledních okamžicích defilujícím před očima umírajícího, spíše důkazem lásky k veškerému životu, nejen tomu vlastnímu; prvotní schopnosti vcítění do osudu všech tvorů, kteří se rodí a musí zakusit smrt. Zatímco se násilí stupňovalo, stále více jsme k sobě lnuli a většinou se nevzdávali naděje, že nakonec bude přece jen obnoven pořádek. Zda vydržíme tak dlouho, abychom se ho dožili, byla samostatná otázka. Prozatím jsme mohli jen čekat ve tmě a sledovat, jak do hotelu v kteroukoli denní či noční hodinu přicházejí a odcházejí špehové milicí a někdy dokonce zůstávají spát, vydávajíc se za uprchlíky. Kočky lezly za myšmi do klece.

	Poté co nás odpojili od veřejného vodovodu, přibyl nám další problém. Bez vody brzy začneme vysychat, dehydratace lidi přinutí vyjít ven na ulici, pokud nebudou chtít zemřít žízní. Měli jsme jen několik dnů, abychom přišli na nějaké řešení. Všechny velké budovy ve Rwandě – velvyslanectví, restaurace a hotely – musí mít svou vlastní nouzovou zásobu vody, v nádržích umístěných někde na pozemku. Naše se nacházely přímo pod sklepem. Několikrát denně jsem chodil kontrolovat bez ustání klesající hladinu. Neexistoval způsob, jak se dostat k nové dodávce.

	Pak jsem ale dostal nápad: přece jen jsme měli ještě jeden záložní zdroj vody. Náš hotelový bazén.

	Bazén byl v jistém smyslu vůbec nejdůležitější částí Mille Collines. Vybudovali ho v roce 1973, v době, když byl hotel stále ještě dost nový; neměl rozměry standardního olympijského bazénu, ale i tak moc dobře posloužil našim evropským hostům, kteří s sebou přivezli děti. Na svažujícím se dně, od nejhlubší části až po mělčinu, bylo namalované hotelové logo: pět překrývajících se trojúhelníků, které představovaly naše kopce. Ačkoli jinak vypadal docela obyčejně, ležel uprostřed travnaté plochy za budovou a kolem stálo deset stolků, kam číšníci přinášeli koktejly, buráky a jídlo z baru. Právě zde se po večerech scházeli kigalští mocipáni k soukromým hovorům. Bez piva si nezvi hosty.

	V lidské povážeje něco, co nás přitahuje k vodě. Cítil jsem to i sám na sobě, přestože jsem do svých sedmnácti let neviděl moře a vlastně ani žádné větší jezero. Nedokážu to vysvětlit, ale je to tak. Stoly u samého okraje bazénu byly vždycky obsazené jako první, sedali si k nim muži, které by ani ve snu nenapadlo skočit do vody a většinou asi ani neuměli plavat. Tyhle stoly byly na počátku devadesátých let jistě svědky tolika intrik jako nádvoří dóžecího paláce ve dnech rozkvětu Benátek. V této chvíli byl bazén každopádně naší poslední záchranou.

	Na řadu přišla matematika. V bazénu bylo přibližně tři sta padesát tisíc litrů vody. V té době jsme měli takřka osm set hostů. Pokud by každý z nich dostal na den šest litrů vody k mytí a na pití, mohli bychom vydržet víc než dva měsíce. Bylo potřeba vymyslet přesný přídělový systém, aby všichni věděli, že nejsou ošizení. Tak začal náš pravidelný, dvakrát za den se opakující rituál: Vždy ráno o půl deváté a odpoledne v pět hodin se na můj pokyn všichni dostavili dolů s malou plastovou nádobou na odpadky, kterou našli v pokoji. Mohli ji jednou ponořit do vody, která už pomalu začínala žloutnout. Abychom ji udrželi co nejčistší, nikdo se v bazénu nesměl koupat, nebo si v něm dokonce máchat nohy.

	Toalety na pokojích už nesplachovaly, museli jsme vymyslet, jak se zbavovat odpadu. Jeden z hostů přišel na dobrý trik, který se bleskově rozšířil po celém hotelu. Pokud jste použitou vodu z bazénu po umytí nalili do mísy, spláchla výkaly a moč do odpadu; pokoj sice zapáchal ještě o něco hůř než předtím, ale nehrozilo alespoň bezprostřední nebezpečí šíření infekcí.

	Pokud šlo o jídlo, zpočátku jsme byli dobře zásobení. Než začalo hromadné zabíjení, Sabena se částečně podílela na zajišťování jídel pro pasažéry konkurenční letecké společnosti Air France. Poněvadž hotel byl majetkem společnosti, připravené polotovary se skladovaly ve zdejším sklepě. Všechno jsme pečlivě spočítali: měli jsme k dispozici zhruba dva tisíce porcí. Byla to naše omezená zásoba lahůdek, kterou jsme rozdělovali takřka lakotně. Byl to skutečně neobyčejně zvláštní zážitek obědvat kuře na rozmarýnu s opékanými bramborami, zatímco nás přes bambusový plot zvědavě sledovali mladíci vyzbrojení mačetami.

	Jakmile nám letecká jídla začala docházet, museli jsme vymyslet alternativní plán zásobování. Přestože po celé zemi se nesmyslně vraždilo – víc než pět mrtvých každou minutu –, tržiště byla stále v provozu. Lidé museli dokonce i uprostřed genocidy nakupovat. Hotelového účetního, muže jménem Belliad, jsem vybavil nějakou hotovostí a v dodávce ho poslal pro několik pytlů mouky a fazolí a otýpky dřeva na topení. Snažili jsme se získat také rýži a brambory, ale ty nebyly k dostání. Pak jsem požádal kuchaře, aby z toho něco uvařili. Neměli jsme elektřinu, takže se nedaly použít sporáky ani trouby; museli jsme rozdělat oheň venku na travnaté zahradě, pod obřím fíkusem. Nad plameny jsme zavěsili velký hrnec s chystaným pokrmem. Byla to řídká zeleninová kaše, kterou jsme servírovali ve velkých kovových kontejnerech dříve využívaných při snídaních podávaných formou bufetu pod širým nebem. Jedli jsme dvakrát denně, všichni společně jako nějaká skupinová výprava. Posedávali jsme, kde se dalo, a na klíně balancovali jemný hotelový porcelán. Jestliže bazén byl naše nová vesnická studna, trávník se změnil ve velkou kuchyni.

	Musela to být vážně podívaná! Bývaly doby, kdy se v zadní zahradě konaly svatby, konference a diplomatické recepce. Pamatuju si na večery, během nichž se tu procházeli pánové v tmavých oblecích šitých v Londýně a dámy v dlouhých hedvábných róbách; v rukou drželi koktejly ve sklenicích na tenké stopce, tváře měli jemně ozářené tlumeným barevným světlem jako v Malibu a jejich smích připomínal zpěv operních pěvců. Teď tu posedávala početná skupina vyčerpaných uprchlíků ve špinavých šatech, někteří měli rány od mačet, mnozí teprve nedávno sledovali, jak se z jejich přátel stávají vrazi a z jejich blízkých mrtvoly; všichni jsme se tu scházeli k jednoduchému jídlu, které pro každého nevědomky představovalo malý kousek naděje, bylo výrazem vůle nahromadit trochu energie a vydržet ještě jeden den.

	 


SEDMÁ KAPITOLA

	 

	 

	O telefonní spojení jsme přišli koncem dubna. Byla to pro nás takřka naprostá katastrofa. Bez telefonního přístroje byl můj černý pořadač skoro k ničemu. Už jsem nemohl volat svým známým armádním pohlavárům a lidem z vlády.

	Pak ale přišlo překvapení. V roce 1987, když jsem byl ještě zástupce ředitele, dostal Mille Collines svůj první fax. Museli jsme si pro něj zažádat o další linku, která neprocházela hotelovou ústřednou. Poprosili jsme technika, aby ji připojil přímo ke kigalské telefonní síti. A právě na tuto šťastnou okolnost jsem si vzpomněl, když jsem onoho dne, kdy nám vypnuli telefony, seděl ve tmě v pracovně ředitelovy sekretářky. Bez rozmýšlení jsem zvedl sluchátko připojené k přístroji, jenž byl součástí faxu. Do ucha mi zahučel oznamovací tón, ten nejkrásnější zvuk, jaký jsem kdy slyšel.

	 

	Tohle tajemství jsem velmi pečlivě střežil. Kdyby se armádní zastánci tvrdé linie dozvěděli, že mám stále ještě k dispozici telefon, poslali by nám do hotelu bandu svých vrahounů, aby nám spojení přerušili. Používat ho mohli pouze členové uprchlického výboru a i od nich jsem si vyžádal přísný slib mlčenlivosti. Zprávy o šťastném objevu by se snadno mohly donést k uším mých odpadlických zaměstnanců, což by bylo v zásadě stejné, jako bych osobně informoval Interahmwe. Při odchodu jsem kancelář sekretářky vždy pečlivě zamykal, aby se do ní nedostal nikdo nepovolaný a nemohl objevit mou tajnou zbraň. Telefon pro nás představoval životně důležité spojení se světem.

	Zvykl jsem si zůstávat vzhůru dlouho do noci, často až do čtyř hodin nad ránem; posílal jsem faxy belgickému ministerstvu zahraničí, do Bílého domu, Organizaci spojených národů, na Quai d’Orsay, mírovým sborům – každému, kdo podle mého mínění mohl nějakým způsobem pomoct zastavit případný útok na hotel. Snažil jsem se, aby mé faxy byly stručné, přímé a naléhavé. Popisoval jsem v nich nedostatek jídla, milice potulující se všude kolem, zoufalé uprchlíky, kteří se za každou cenu snaží dostat do hotelu, neustálé zvěsti, podle nichž jsme měli být každou chvíli přepadeni. Vlády a mezinárodní organizace jsem prosil o přispění a ochranu. Většinu mých dopisů následovaly přímé prosby, které se k adresátům dostávaly prostřednictvím malého aparátu připojenému k faxovacímu zařízení. Často jsem si ale připadal jako člověk křičící uprostřed prázdné místnosti.

	Mohl bych vám uvést třeba jeden typický doprovodný telefonát do Bílého domu, který jsem jako obvykle vyřizoval hodně pozdě v noci. Probíhal přibližně takto:

	„Haló, ano, dobrý den, jmenuju se Paul Rusesabagina. Jsem ředitel hotelu Mille Collines v hlavním městě Rwandy. Dnes jsem vám na číslo, které jsem dostal od vaší sekretářky, poslal fax. Volám, abych se ujistil, že jste ho dostal.“

	„Ach ano, pan Ruus… Ruussuubagian. Odkud máte mé telefonní číslo?“

	„Požádal jsem o něj v ústředně.“

	„Aha, rozumím. Říkáte, že voláte z Rwandy?“

	„Ano, z Rwandy.“

	„Ano, pamatuju si na ten fax. Předal jsem ho kolegovi, který se zabývá zahraničněpolitickými problémy. Pozorně ho prostuduje a jistě se s vámi spojí.“

	„Takže jste ho nečetl? Říkali mi, že se se svým problémem mám obrátit přímo na vás.“

	„Ne, já se takovými věcmi nezabývám. Musíme postupovat podle předpisů, váš fax musí posoudit zodpovědní lidé.

	Pokusil jste se také spojit s rwandským ministerstvem zahraničí nebo americkým velvyslanectvím ve Rwandě?“

	„Váš velvyslanec ze země odjel 9. dubna.“

	„Ano, přesně tak. Rozumím.“

	„Doufal jsem, že byste mou žádost mohl předložit přímo prezidentu Clintonovi. Situace tady ve Rwandě je skutečně velmi vážná.“

	„No, jak jsem říkal, tou věcí se budou zabývat lidé, kteří mají na starost zahraniční politiku. Teď vám nemohu říct víc, než že vaši zprávu jistě pečlivě posoudí, a jakmile to bude možné, zavolají vám.“

	„Komu konkrétně jste předal můj fax?“

	„Na to vám nemohu úplně přesně odpovědět. Zrovna tady mám další hovor, takže se s vámi budu muset rozloučit.“

	Na všechny faxy a telefonní hovory, které jsem v oněch týdnech směřoval do Spojených států, jsem nedostal jedinou odpověď. Nemělo mě to překvapit. Dobře jsem přece znal rwandské „ne“ – nijak se nelišilo od toho amerického.

	 

	Dvacátéhošestého dubna poskytl Thomas Kamilindi, jeden z nejlepších kigalských novinářů, telefonní rozhovor stanici Rádio France International, v němž popsal životní podmínky v hotelu, nedostatek vody a především průběh genocidy a občanské války. Podrobně se zabýval postupem vzbouřeneckého vojska na hlavní město. Interview bylo zamýšleno pro posluchače v Paříži a v celém frankofonním světě, ale vysílalo se také v Kigali.

	Někteří z genocidářů se zjevně na chvíli odtrhli od svého milovaného RTLM a poslouchali jeho vyprávění, protože během půl hodiny už byl na jméno Thomas Kamilindi vydán příkaz k popravě.

	Přátelé z vojenských míst na něj naléhali, aby vyklouzl z hotelu a našel si nějaký jiný úkryt, ale já jsem ho přesvědčoval o opaku. Byl jsem ve spojení s generály Bizimunguem a Dallairem, kteří mě informovali o nejnovější situaci. Přestěhovali jsme ho do nového pokoje, čímž jsme chtěli zmást případné špehy, kteří věděli, kde je ubytovaný. Někteří z našich hostů Thomasovi vyčítali, že svým rozhovorem na hotel Mille Collines přilákal pozornost – podle jejich názoru pouze upozornil pouliční vrahouny, že jsme celou dobu zde, přímo na dosah, stačí jen natáhnout ruku. Někteří z nich ho dokonce chtěli předat milicím, jako jakousi mírovou oběť. Od první chvíle jsem se nedokázal rozhodnout, jestli mi ta myšlenka přišla spíš odporná nebo naprosto směšná.

	Ještě téhož dne do hotelu poslali Thomasova přítele, který ho měl zabít. Jmenoval se Jean-Baptiste Iradukunda a byl jedním z pracovníků vojenské rozvědky. Znali se spolu od dětství. Thomas byl statečný muž, bez váhání vyšel na chodbu a postavil se svému předpokládanému vrahovi tváří v tvář. Začali spolu mluvit. Jsem si jistý, že kdyby se Thomas začal ustrašeně krčit nebo kdyby utíkal, byl by na místě zastřelen. Taková anonymní vražda není nic těžkého, daleko obtížnější je zabít člověka, s kterým jste se dali do hovoru jako se sobě rovnou lidskou bytostí.

	„Poslouchej, Thomasi,“ řekl mu voják po chvíli, „poslali mě za tebou, aby se tě zbavili. Já to ale nedokážu udělat. Nechám tě být a odejdu. Později ale přijde někdo jiný a ten už nebude váhat.“

	Bezprostředně po Thomasově interview se mi od hlavního vstupu do hotelu domácím telefonem ozval armádní důstojník. Byl to plukovník, kterého jsem už dlouho znal. Sešel jsem za ním dolů, abych ho pozdravil. Neztrácel čas a okamžitě mi prozradil, co u nás hledá.

	„Přišel jsem, Paule, abych si odvedl toho psa!“

	„Vy bojujete i se psy, plukovníku?“ zeptal jsem se ho a trochu se přitom zasmál. „Pojďme si o tom promluvit.“

	Vrátil jsem se s ním do své kanceláře a požádal pokojskou, aby nám přinesla něco k pití. Když teď seděl v klidu, stranou případných svědků, kteří by ho povzbuzovali k akci, okamžitě jsem si všiml, že už nevypadá ani zdaleka tak rozhněvaně. Tvářil se mírněji, ale mluvil tvrdě a rozhodně: Musí dostat hlavu Thomase Kamilindiho. Ten rozhovor pro zahraniční rozhlasovou stanici byl aktem zrady namířeným proti rwandské vládě a armádě.

	Začalo mi docházet, že vládní představitele na celé věci nejvíc rozzlobilo, že se ztrapnili v očích svých francouzských mecenášů. To, že je pohoršilo, když někdo popisuje příběh lidí čerpajících pitnou vodu z hotelového bazénu v době, kdy se vraždění pomocí mačety stalo celonárodním sportem, jistě hodně vypovídá o jejich mentalitě. Na tom ale v dané chvíli nezáleželo; příkaz k Thomasově popravě byl naprosto reálný a já se rozhodl, že udělám vše pro to, abych ho zachránil.

	Nejdřív jsem zkusil lichocení.

	„Poslouchejte, plukovníku,“ začal jsem, „vy máte přece vysokou hodnost. Proč se teda zabýváte takovou drobností. Thomas je pro vás nevýznamný člověk.“

	„Mám své rozkazy, Paule.“

	„Oni vám přikazují, abyste zabíjel psy? To je přece pod vaši úroveň. Copak nemáte v milicích dost kluků, kteří by takovou práci udělali za vás?“

	„Není to až taková drobnost. Zachoval se jako zrádce a musí za to zaplatit.“

	Viděl jsem, že jsem ho trochu nahlodal, ale přesto jsem se rozhodl změnit směr hovoru.

	„Tak dobrá, plukovníku. Řekněme, že toho psa vyvlečete z hotelu a vlastníma rukama ho zabijete. Budete s tím muset žít po celý zbytek života. Přitom jste to interview sám ani neslyšel. Nevíte, o čem se tam mluvilo. Chystáte se zabít člověka, aniž byste ho soudil.“

	„Řídím se jenom rozkazy, Paule. Kde je?“

	„Dokonce i kdybyste někomu nařídil, aby se o něj postaral za vás, stejně budete mít na rukou jeho krev.“

	Takhle to pokračovalo dost dlouho. Vlastně ani nevím, proč se mnou mluvil. Ale čím déle tam seděl a usrkával své pivo, tím větší měl Thomas naději, že se dožije večera a bude spolu s námi sledovat západ slunce.

	„Poslouchejte,“ řekl jsem nakonec, po více než dvou společně strávených hodinách, „tahle válka nás všechny dost poznamenala. Jste unavený, potřebujete si trochu odpočinout. Já mám ve sklepě kvalitní červené víno. Co kdybych vám jeden karton donesl? Nechám vám ho naložit do džípu. Jeďte domů, posaďte se a trochu se napijte. O Thomasovi si promluvíme zítra a zkusíme najít nějaký kompromis.“

	Dále šlo vše, jak jsem navrhl – tedy skoro. Skutečně jsem ve sklepě našel červené víno, které jsem mohl postrádat. Nechal jsem ho odnést do jeho vojenského džípu. Pokud je mi známo, můj nevítaný host opravdu odjel do svého domu a jednu láhev si otevřel. Na kompromisní dohodu ale už nedošlo. Plukovník se k nám nevrátil a Thomase nepopravili.

	 

	Během genocidy jsem vedl desítky podobných rozhovorů, neskutečných slovních výměn, při nichž jsem seděl na druhé straně stolu nebo koktejlového stolku proti člověku, který toho dne možná zavraždil několik desítek lidí. Někdy jsem na uniformě nebo vojenské košili viděl skvrny od krve. Mluvili jsme spolu, jako by se nic zvláštního nedělo, jako bychom probírali dodávku nového vybavení do kuchyně nebo přípravu nějaké společenské akce, která se má konat v hotelovém tanečním sále. Během těchto hovorů skoro vždy visely ve vzduchu lidské životy. Věty klouzaly po vrstvě piva nebo koňaku a setkání obvykle končila darem – můj vrah pro tento den si odnášel láhev francouzského šampaňského nebo čehokoli jiného, podle toho, co jsem dokázal vylovit ze své stále se zmenšující zásoby alkoholu.

	Od té doby jsem často přemýšlel, jak je možné, že lidé dokáží současně zaujmout dva různé postoje. Vezměte si třeba zmíněného plukovníka: Přišel ke mně přímo ze světa mačet, pouličních gangů a náhodného zabíjení, a přesto se dokázal posadit s ředitelem hotelu ke sklenici piva a nechal se odradit od další vraždy. Měl v sobě tvrďáka i měkotu, ale žádný ho tak úplně neovládal. Bylo by velmi nebezpečné odhadovat, zda v nějaké konkrétní situaci během dne má navrch jeden nebo druhý. Podobal se hlídačům v koncentračních táborech, kteří se po práci u plynových komor vraceli ke svým rodinám; pohráli si s dětmi, na gramofonu si pustili svou oblíbenou desku s Bachem, pomilovali se se ženou a ráno se vzbudili do dalšího dne, aby zabíjeli další nevinné oběti. Nebyl žádnou výjimkou, takto to bylo skoro se všemi. Bratrancem brutality je děsivá normalita. Proto jsem se na tyhle muže nikdy nedíval černobílými brýlemi. Spíše jsem je posuzoval na stupnici ohraničené slovy měkký a tvrdý. Vždy jsem se v nich snažil najít nějakou slabinu; jakmile jsem našel to správné místo, věděl jsem, že jsem ve výhodě. Pokud jsem se k citlivému bodu těchhle odporných bytostí musel dostat přátelským hovorem, pak musím přiznat, že jsem ani chvíli neváhal a ochotně jim naléval další sklenky skotské.

	Existuje dopis amerického prezidenta Abrahama Lincolna, který může pomoci vysvětlit, co jsem podle svého tehdejšího nejlepšího přesvědčení dělal. Ačkoli na něj celé generace vzpomínají jako na člověka, který poskytl svobodu otrokům, jeho hlavním cílem v průběhu občanské války bylo udržet Spojené státy pohromadě. Píše o tom svému příteli: „Kdybych mohl zachovat celistvost Unie, aniž bych osvobodil jediného otroka, udělám to. Kdybych mohl zachovat celistvost Unie tím, že osvobodím všechny otroky, udělám to. Kdybych mohl zachovat celistvost Unie tím, že některé otroky osvobodím a jiné ponechám v otroctví, udělám to.“ Mým jediným cílem bylo zachránit životy lidí skrytých v hotelu a otázky vkusu při výběru přátel byly v té chvíli naprosto podřadné – pokud jsem jim přikládal vůbec nějakou důležitost. Pokud udržujete se zrůdami přátelské styky, můžete v jejich brnění najít trhliny, které se dají využít. Přestaňte s nimi komunikovat a bez váhání vás ve vteřině zabijí. Tohle jsem si opakoval stále dokola.

	Při hovorech s nepřáteli mi pomáhal ještě jeden poznatek: Pro většinu lidí jsou fakta jen málo důležitá nebo úplně bezvýznamná. Rozhodujeme se na základě pocitů a emocí a teprve poté úporně hledáme nějaké důvody, které by naše chování mohly ospravedlnit.

	Když si vybíráme automobil, vždycky se zajímáme o jeho spotřebu, prohlídneme si prostor na předním sedadle, nakoukneme pod kapotu a zvážíme, zda není příliš drahý. Ale konečné rozhodnutí, jestli se staneme jeho majiteli, se prakticky vždy rodí z pocitu někde hluboko v žaludku. Jak mi to bude slušet za volantem? Bude se to auto dobře řídit? Co na něj asi tak řeknou přátelé? Později – spokojeni s nákupem – si gratulujeme, jak dobře jsme zvážili argumenty a, b, c, ale ve skutečnosti se z nich nedá postavit žádná rovnice. Lidé nikdy nejsou tak rozumní, jak na první pohled působí – po pravdě by se dalo říct, že rozum je vlastně vedlejším produktem našeho chování, sotva víc než kamufláž vnitřních pocitů.

	Totéž platí i v politice. Dovolte, abych vám nabídl docela trefný příklad. Mám velmi vážné pochybnosti, že rwandské vedení kdy věřilo, že obyčejní Tutsiové jsou špioni, kteří se lstivě vmísili mezi obyvatelstvo. Myslím, že v lidech úmyslně zažehli plamínek strachu, aby je přinutili tomu uvěřit. Mířili na temné místo v našich srdcích – tu prastarou část naší osobnosti, která se nezměnila od dob, kdy naši předkové žili v neustálém strachu z šelem číhajících v temnu noci. Lidé měli emocionální důvod nenávidět a bát se Tutsiů a celý ten nesmysl se zrádci roztroušenými po vesnicích byl jenom umělou transplantací několika „faktů“, které měly ospravedlnit násilí. A jak už jsem říkal, etnické vraždy byly pouze nástrojem v rukou cynických mužů, kteří se chtěli udržet u moci – což je pravděpodobně základní touha všech lidských bytostí.

	Není to nijak veselé zjištění, ale já našel způsob, jak s jeho pomocí zachraňovat životy.

	Když jsem si plukovníka odvedl do své pracovny, nalil mu pivo a začal mu lichotit, vůbec nezáleželo na nějakých faktech. Důležité bylo jen to, že jsem před sebou měl člověka, který se ve své pozici cítí nejistě a za každou cenu si chce zachovat zdání významné osobnosti. Vytvořil jsem hustou síť slov, v níž volba, od které jsem ho chtěl odvrátit – totiž zabití Thomase –, stála proti jeho emocionálním potřebám. Přesvědčil jsem ho, že takový nevýznamný úkol byl zcela pod jeho úroveň. A on mi to spolkl i s navijákem, přestože by podle všeho stačilo, aby luskl prsty, a během dvaceti minut bych byl spolu se všemi dalšími potížisty rozsekaný na kusy. Nejde o to, že by plukovník byl nějaký hlupák. Dokonce i ti nejlepší z nás se stávají otroky své sebeúcty.

	 

	Přicházeli další a další uprchlíci. V kabezských domácnostech stejně jako v kostelech v Nyamirambu poslouchali rádio trottoir a věděli o útočišti, které nabízí hotel Mille Collines.

	Jedním z nově příchozích byl muž jménem Augustin Hategeka; jakmile vypuklo vraždění, spolu se svou těhotnou ženou utekl z domu. Několik dnů se skrývali v malém lesíku a živili se odpadky. Zatímco žena ve stínu keře rodila jejich syna, Augustin stál na stráži a hlídal, jestli se k nim neblíží zabijáci. Nemohli vědět, jestli přežije, proto ho pojmenovali hned na místě: vybrali jméno Audace, což francouzsky znamená „statečný“. S pomocí několika hutuských přátel rodina našla úkryt v pastoračním centru svatého Pavla a tam jsem pro ně poslal skupinu vojáků, která je v bezpečí přivedla do Mille Collines. Přivítal jsem je u vchodu a osobně dohlédl, aby dítě umyli v teplé vodě a zabalili do čistého prostěradla.

	Augustina jsem znal už z doby před začátkem násilností a během následujících několika dnů jsme spolu často mluvili o věcech, jichž jsme byli svědky. Naše hovory se odvíjely zhruba v tomto duchu:

	„Mí sousedé začali zabíjet další sousedy,“ řekl mi. „Viděl jsem lidi, s kterými jsem se znal celé roky, jak do ruky berou mačety a vykřikují rozkazy. Vraždili staré lidi. Vraždili děti. Slyšel jsem jejich pláč.“

	„Já vím,“ odpověděl jsem. „Totéž se dělo i v Kabeze.“

	„Přímo na ulici rozsekali nevinné lidi. Nejprve jim přeřízli šlachy na nohou, aby nemohli utéct.“

	„Je to hrůza.“

	„Myslel jsem, že své sousedy dobře znám,“ řekl mi. „Obávám se, že nikdo už nikoho nezná,“ odpověděl jsem mu.

	Dívali jsme se na sebe přes můj pracovní stůl. Věděl jsem, na co oba myslíme: Můžeme si důvěřovat aspoň my dva? Sám za sebe musím přiznat, že zcela a bezvýhradně jsem už nevěřil nikomu. Pokud bych povolil v ostražitosti, mohl bych ohrozit život svůj a všech, které jsem se snažil chránit. Od začátku násilností jsem slyšel příliš mnoho hrůzných příběhů. Rwandu ovládlo šílenství.

	Pamatuju si dalšího hosta, ženu, které budu říkat Jane; spolu s mou ženou pracovala jako zdravotní sestra. Podobný osobní příběh onoho jara ve Rwandě prožívalo mnoho dalších lidí. Provdala se za muže jménem Richard, vysokého, urostlého úředníka s brýlemi. Byl to tichý člověk, takový ten typ, kterého si ve skupině nikdy nevšimnete. Představa, že by tito lidé mohli pro někoho představovat sebemenší hrozbu, byla naprosto směšná. Jane ale pocházela ze smíšené rodiny a spolu se svými příbuznými byla na vyhlazovacím seznamu. Schovávali se ve svém domě a snažili se na sebe neupozorňovat. Pak k nim vtrhli zabijáci z Interahamwe a pustili se do práce. Jane se podařilo prodrat do kuchyně, kde se nasoukala pod stůl a schovala pod pytle s dřevěným uhlím. Zůstala tam celou dobu, zatímco ve vedlejším pokoji sekali na kusy jejího manžela a dvě děti. Jak je možné, že ani jednou nevykřikla, se už asi nikdy nedozvím. Několik hodin ležela pod uhlím, a když konečně vylezla, na podlaze v přední místnosti našla poházená těla svých nejbližších. Utekla z domu a s pomocí svého souseda se jí podařilo dostat do kostela svatého Pavla, kam jsme pro ni poslali automobil s policistou. Když jsem ji spatřil, měla úplně prázdný pohled; jako by z něj navždy zmizely poslední zbytky života. Dobře jsem ho znal. Podobný jsem vídal po celém hotelu.

	 

	Při tom všem jsem měl velké štěstí, že jsem měl k ruce několik vojáků, kteří nosili modré přilby jednotek Spojených národů. Už dříve jsem dost jasně vyjádřil své znechucení nad rolí OSN jako celku, ale tito jednotlivci, sloužící pod jejím jménem, byli schopní skutečně hrdinských činů. Muži z mého hotelu projevili svou odvahu, když se vydávali do ulic Kigali na záchranu odsouzených k smrti. Byla to jízda peklem. Zejména jeden z nich, kapitán ze Senegalu jménem Mbaye Daigne, proslul svou schopností vyhýbat se hlídkám Interahamwe. Jeho kolega kapitán Senyo z Ghany se podobně vyznamenal, když vyváděl ohrožené lidi přímo z jejich domů. Tento úkol pravděpodobně přesahoval rámec směšných pravidel, která New York nastavil pro svou rwandskou misi, ale myslím, že takový prohřešek rozhodně stál za to.

	Tihle vojáci nikdy nepoužívali hotelovou dodávku; zbytečně by tak riskovali život, protože všichni ve městě věděli, že hotel je útočištěm pronásledovaných uprchlíků. Místo toho jezdili v bílém džípu s logem OSN. Našim záchranářům pomáhali také rwandští vojáci. Jednou se vydali zachránit významného politika, který se skrýval v soukromém domě. Na zpáteční cestě do hotelu narazili na kontrolní stanoviště, kde je zastavila obzvláště divoce vyhlížející skupina mladíků z milicí. Po obou stranách silnice byly navršené hromady mrtvol, povalovaly se tam usekané končetiny lidí, kteří se prokázali špatným osobním dokladem. Neobvykle pečlivě prohledali automobil a v jeho zadní části našli ukrytého muže.

	„Kam vezeš tady toho švába?“ ptali se.

	Voják naštěstí uvažoval rychle. „Máme ho dopravit na ministerstvo obrany,“ odpověděl. „Raději nás rychle nechejte jet, než se armáda začne zajímat, kde jsme se zdrželi.“

	Milicím to stačilo a náš uprchlík se bez dalších potíží dostal do hotelu Mille Collines. Myslím, že jsme měli docela štěstí, že v roce 1994 ve Rwandě nebyly prakticky žádné mobilní telefony, jejich masové rozšíření mělo teprve přijít. Jak jsem už ukázal, násilí provázel chaos a docházelo ke spoustě omylů a chyb. Jen málokdo přesně věděl, komu v danou chvíli podléhá, a rozkazy bývaly dost zmatečné. V takových podmínkách nebylo až tak těžké oklamat protivníka, například ho přesvědčit, že pracujete pro nějakého významného člověka, protože si to nikdo nemohl na místě ověřit. Kdyby byly k dispozici mobilní telefony, obávám se, že mnozí z těch, kdo unikli smrti, by byli zabiti. Tím samozřejmě nechci říct, že by mobilní telefony nemohly posloužit také dobré věci. Už dřív jsem vysvětlil, že nástroje smrti se mohou snadno změnit v nástroje života. Kdybychom měli v té době ve Rwandě mobilní telefony, Interahamwe by byly daleko výkonnější, ale my bychom zároveň mohli – přímo před jejich nosem – daleko lépe koordinovat naše záchranné akce.

	Pomocí svého tajného faxového telefonu jsem často zjišťoval, kde se v dané chvíli schovává určitý uprchlík. Jedním z nich byla například moje dobrá známá Odette Nyiramilimová, která se podle všeho měla spolu se svým manželem Jean-Baptistem Gasasirou a dětmi skrývat u sebe v domě. V prvních dnech genocidy vyměnili svůj rodinný vůz, stereo, televizní přijímač a další věci za slib jistého policisty, který je měl dopravit jižně od Kigali, na místo, kde by podle jejich názoru mohli být v bezpečí. Policista je ale zradil, takže jim nezbylo než se na cestu bažinami vydat bez cizí pomoci. Dostali se do rukou Interahamwe a měli být předvedeni k výslechu, před nímž se jim naštěstí podařilo uprchnout. Ve zmatku válečných událostí se někdo spletl a zanesl je na seznam lidí, kteří byli popraveni jako nepřátelé státu. Odette a Jean-Baptiste slyšeli, jak jejich jména čtou ve vysílání povstalecké rozhlasové stanice mezi těmi, kdo byli zabiti. Na čas si mohli alespoň trochu oddechnout, a protože nevěděli, kam jinam by měli jít, obrátili se a vydali zpátky do svého domu. Vůbec se neodvažovali vyjít na ulici a měli strach dokonce i zvednout telefon. Mnohokrát jsem jim volal, ale marně. Jednou když už neměli skoro nic k jídlu, se zase ozval zvonek telefonního přístroje.

	„Nezvedej to!“ přikazoval Jean-Baptiste.

	„Stejně je to jedno,“ odpověděla Odette. „Beztak tady zemřeme hlady.“ Zvedla sluchátko a uslyšela z něj můj hlas.

	Myslím, že nemohla být víc překvapená. „Mysleli jsme si, že jsi mrtvý!“ řekla.

	„Totéž jsem si myslel já o vás,“ odpověděl jsem. „Rozhodně nikam nechoďte. Seženu někoho, kdo by vás zachránil.“

	„Koho pro nás pošleš?“

	„Frodualda Karamiru.“

	Měl to být neškodný vtípek; šlo totiž o jistého podnikatele, který během masakrů nechvalně proslul jako nelítostný zabiják. Odette můj pokus o žert nepochopila. „Proboha toho ne. Ten by nás všechny zabil!“ vyhrkla. Zareagoval jsem rwandským příslovím: „Když se nechceš bát o své věci, dej je zloději.“ Ačkoli byla celá uplakaná, zasmála se. Byl to moc hezký zvuk.

	Pustil jsem se do dalšího vyjednávání s velitelem Habyarimanou, kterého jsem žádal o služby poručíka Nzaramby. Jeho uniforma a služební vůz mu poskytovaly pouze částečnou, rozhodně ne absolutní ochranu proti milicím, takže to každopádně měla být nebezpečná výprava. Naložit najednou celou Odettinu rodinu do džípu mi připadalo příliš riskantní, takže Nzaramba musel jet třikrát. Nejprve k nám vyrazila Odette se synem Patrickem – u stanoviště nedaleko hotelu je zastavili.

	„Kam jedete?“ zeptali se.

	Odette vytáhla zásobu pilulek proti malárii a ukázala je svému potenciálnímu vrahovi.

	„Jedu do hotelu Mille Collines, mám se tam postarat o ředitelovy děti,“ odpověděla. „Jsou nemocné.“

	Zabralo to. Když procházela dveřmi, v očích měla skelný, nepřítomný pohled. Neviděl jsem ji od začátku zabíjení.

	„Co ti můžu přinést, Odette?“ zeptal jsem se jí a její odpověď snad ani nemohla být překvapivější: „Pivo.“ Nikdy předtím jsem ji neviděl pít pivo. Sklouzlo do ní ve třech mocných doušcích.

	Jakmile se trochu vzpamatovala z předešlých útrap, Odette mi řekla, že si v hotelu Mille Collines připadá jako v zemi oživlých mrtvol; setkala se tu se spoustou lidí, o kterých se doslechla, že jsou už po smrti.

	Při dalším výjezdu se Nzaramba vrátil s Odettinými dětmi usazenými na zadním sedadle džípu; i tentokrát je zastavili u pouličního zátarasu. Naštěstí to bylo přímo před skladem mého dávného přítele Georgese Rutagandy.

	„Kam jedete?“ zeptal se muž, který se naklonil do okénka vozu. „Kde máte rodiče?“

	„Otec drží hlídku u jednoho stanoviště a maminka je v nemocnici,“ odpověděl Odettin syn. Zabijáci mu ale jeho lež nespolkli a odešli se poradit, jak mají postupovat. Už začali vytahovat mačety, když u vozu s dětmi zastavil další automobil. Seděl v něm Georges Rutaganda.

	Dovolte, abych zde trochu odbočil a řekl vám něco o tomhle muži. Vyrůstali jsme spolu. Pomocí otcových peněz se mu podařila dobrá investice a záhy zbohatl jako rwandský distributor piva značky Carlsberg a Tuborg. Později se z něj stal zástupce vrchního velitele Interahamwe, vysoce postavený člen prezidentské strany a Habyarimanův blízký spolupracovník. Vždy jsem se snažil, aby to nenarušilo naše přátelství. Před začátkem genocidy jsem mu několikrát říkal: „Poslouchej, Georgesi, to, co děláš, není správné. Vydal ses po špatné cestě.“ Nikdy se na mě za mé názory nezlobil. Náš vztah nekazila žádná zášť nebo jízlivost. Oba jsme přesně věděli, jaké politické názory zastáváme. Museli jsme ukončit naše večerní rodinná setkání, ale pracovně jsme se stýkali bez sebemenších problémů a naše obchodní jednání nikdy nepostrádala oboustranně dobrou vůli. Připomínala německé rčení, o kterém jsem psal o něco dříve: Dienst ist Dienst, und Schnapps ist Schnapps. Dokonce i během nejhoršího zabíjení jsme spolu obchodovali. Po pravdě byl pro Mille Collines hlavním dodavatele piva, toaletního papíru a dalších životně nezbytných potřeb. Povšimněte si další typicky rwandské ironie: Člověk ze samého centra hnutí milic vydělával pěkné peníze tím, že pomáhal uprchlíkům. Naše pracovní jednání jsem se snažil co nejlépe využít: bral jsem ho k sobě do kanceláře a mluvil s ním, jako spolu hovoří dávní přátelé z dětství, kteří vyrůstali na stejném kopci. „Poslouchej, Georgesi,“ říkal jsem. „Chtěl bych, abys mi dohlídl na hotel. Bylo by pro nás hrozně nepříjemné, kdyby nám sem vtrhli někteří z tvých hochů z Interahamwe. Udělej mi laskavost a řekni jim, aby se drželi zpátky.“

	Několik lidí mi vyčítalo, že udržuju úzké styky s tak špatným člověkem, ale já se jim za to nikdy neomlouval. Lidé nejsou nikdy jen dobří nebo špatní. A když chcete bojovat proti zlu, někdy vám nezbude než se pohybovat v blízkosti zlých lidí. Dokonce i ti nejhorší mají svá slabá místa, a pokud se vám je podaří odhalit a využít ve svůj prospěch, můžete dokázat spoustu dobrých věcí. V době prosáklé extremismem si prostě nemůžete dovolit zastávat extrémní postoje.

	Na stanovišti Georges nahlédl do automobilu a uviděl děti, které se mu zdály povědomé.

	„Nejste náhodou děti Jean-Baptisty Gasasiry?“ zeptal se a oni jen vyděšeně přikývli, neboť nevěděli, co by měli říct. Takže teď to bylo úplně jasné: Patřili mezi šváby. Bez dalšího odkladu je zabijí.

	A zde přichází Georgesova chvíle. Možná měl pro Odette a Jean-Baptistu slabost, v sedmdesátých letech s ním chodili na stejnou univerzitu; možná si vzpomněl, že Jean-Baptiste byl osobním lékařem jeho rodičů. Snad tento finanční podporovatel milicí nikdy nesouhlasil s genocidou, která byla přímým důsledkem jeho činů. Skutečně nevím. Jisté je, že se zhurta obrátil na velitele hlídky a ostře mu nařídil:

	„Ať jedou dál!“ A jako jeden z nejvýše postavených mužů vrahounských milicí Interahamwe mávl směrem k poručíkovi a džíp s dětmi pokračoval k Mille Collines.

	 

	Stejně jako jsem během genocidy jednal s několika problematickými lidmi, ukrýval jsem také pár problematických hostů. Několikrát jsem za tu dobu popíjel koňak s otcem Václavem Munyegeshakou, který sloužil jako kněz v kostele svaté Rodiny nedaleko pod mým hotelem. Odložil černé kněžské roucho a místo něj si oblékl džíny a tričko s krátkými rukávy a na pásek si upevnil pistoli.

	Jeho kostel se změnil v útočiště pro Tutsie, ale milice měly daleko méně problémů vstoupit do něj, než když se rozhodovaly pro útok na Mille Collines. Stovky lidí vyvedly z úkrytu jeho stěn z pálených cihel a povraždily je. A přitom se nezdálo, že by měl otec Václav sebemenší snahu nějak jim v tom zabránit. Vím, že měl dokonce v sakristii k dispozici funkční telefon, ale nikomu nezavolal, neudělal nic, aby zabránil popravě aspoň jediného člověka, přestože i on měl své politické konexe.

	Jednou se ho moje žena při sklence nějakého alkoholu zeptala: „Otče, proč si znovu neobléknete své roucho a místo pistole se nechopíte bible? Sluha Boží by přece neměl nosit zbraň.“ Svou odpověď z nějakého důvodu namířil ke mně nikoli k Tatianě.

	„Poslouchejte, Paule,“ začal, „v Kristově centru už zabili padesát devět duchovních. Nechci se stát šedesátým.“

	„Myslíte si, že vám pistole nějak pomůže, když vás někdo přijde zabít?“

	Ukázalo se, že má víc příčin k obavám než jen své povolání. Jednou přišel do hotelu v doprovodu postarší ženy. „Přivedl jsem vám svého švába, Paule,“ řekl.

	Byla to jeho matka, Tutsijka. Umístil jsem ji do pokoje číslo 237 a o celé věci jsem už nemluvil.

	Dostal se k nám také další zajímavý muž, kterému budu říkat Fred, ačkoli to není jeho pravé jméno. Byl to jeden z mých kabezských sousedů, ne moc oblíbený člověk. Před několika lety ubil k smrti jistého starce a z vězení ho pustili těsně před vypuknutím genocidy. Byl Tutsi, což z něj automaticky udělalo snadný cíl, ale šli po něm také proto, že jeho tři synové bojovali v řadách RPF. V prvních dnech genocidy dorazil s dalšími sousedy do mého domu, kde se snažil najít útočiště. Devátého dubna, v den, kdy pro mne přijeli vojáci, aby mě doprovodili do hotelu Diplomates, přede mnou pronesl několik zoufalých slov – celý se přitom třásl. „Vím, že ti lidé hledají mě. Nechejte mě vyjít ven, aby to se mnou mohli skoncovat, jinak nás tady všechny povraždí.“ Fred nepatřil k mým nejlepším přátelům, ale když se později objevil v hotelu Mille Collines, byl jsem rád, že ho vidím živého, a postaral jsem se, aby dostal své místo v jednom z pokojů, kde bude chráněn před slovními výpady lidí, kteří znali jeho minulost. Neexistuje tak velký hřích, aby si za něj člověk zasloužil zemřít. Jakmile začnete takto uvažovat, stane se z vás zvíře.

	Řekl bych, že Fred byl další z oněch raněných lvů, o kterých tak rád mluvil můj otec. V mém hotelu jich přebývala celá smečka. Koncem května jsme tu měli 1268 lidí, kteří se tísnili na ploše určené maximálně pro tři sta hostů. Jen v mém vlastním pokoji jich spalo víc než čtyřicet. Byli všude: na chodbách, v tanečním sále, na podlaze koupelen, ve špižírnách. Nikdy jsem si nemyslel, že se to tak rozroste. V jisté chvíli jsem si ale slíbil, že nikoho neodmítnu. Nikoho nezabili. V Mille Collines nebyl jediný člověk, kterého by zranili nebo třeba jen zbili. Měli jsme výjimečné štěstí, ale na tom, co jsem pro ně udělal pomocí chladničky plné piva, koženého pořadače a dobře ukrytého telefonu, nic výjimečného není. Pouze jsem dělal práci, jež mi svěřilo vedení společnosti Sabena – to je ta jediná věc, na kterou jsem skutečně pyšný.

	Byl jsem ředitel hotelu.

	 


OSMÁ KAPITOLA

	 

	 

	Už od dětství jsem byl zvyklý vstávat před rozedněním. Mé vnitřní ustrojení mi prostě nedovoluje dlouho spát. Než vypuklo masové zabíjení, časné chvilky před východem slunce byly mou nejoblíbenější částí dne. Tiše jsem vyklouzl z postele, abych nevzbudil Tatianu, a vyšel jsem na dvůr, kde jsem se v klidu věnoval různým drobným pracím. Na venkovním parapetu okna leželo rádio, takže jsem mohl poslouchat čerstvé zprávy. Myslím, že Rwanďané mají vrozenou lásku ke zprávám. Navíc ředitel hotelu by měl znát i různé drby a společenské klepy. Byl to jeden z mála okamžiků během celého dne, který jsem měl jen pro sebe.

	Během genocidy jsem strašně toužil alespoň po krátké chvíli o samotě na našem dvoře, kdy jsem se mohl zabývat pouze posledními fotbalovými výsledky a informacemi o uzávěrkách na silnicích místo věčného povzbuzování k vraždám a předčítání seznamů mrtvých. Stále jsem se budil před rozedněním, ale byl jsem v místnosti přeplněné lidmi a zoufale snil o době, kdy bych mohl být sám. Tak jsem si vypěstoval časně ranní rituál, spočívající v návštěvách mého nejoblíbenějšího místa v celém hotelu.

	Pokud jste se tam chtěli dostat, museli jste po schodech vystoupat do posledního poschodí. Střešní restaurace a konferenční sál byly napravo na konci chodby. Já jsem se ale vydal od schodiště nalevo a prošel druhými neoznačenými dveřmi na jižní straně chodby. Za nimi na mě čekaly ještě jedny dveře, ale ty byly zamčené. Otevřít se daly pouze klíčem, který měl kromě hotelového ředitele jen šéf bezpečnostní služby. Vyšel jsem po několika dalších, tentokrát kovových schodech, a ocitl se na střeše – celé Kigali jsem měl před sebou jako na dlani.

	Hotel postavili na svahu kopce Kiyovu, takže výhled byl vždy skvostný. Dokonce i uprostřed války a všeho toho zabíjení mi tohle soukromé hnízdo poskytovalo dojem naprostého klidu, zejména když jsem se nesoustředil na žádné konkrétní místo v okolí a hleděl jen k okolním svahům a obloze. Pokud byste se do ulic podívali na déle než jen několik vteřin, uviděli byste domy s rozbitými okny, zničené automobily, zátarasy na silnicích a skoro všude mrtvoly. Bylo daleko lepší mířit zrak do dálky než k jednotlivým detailům.

	Na západě, podél linie vzdáleného horského hřebene, jste mohli pozorovat silnici, která se jako had vine dolů do údolí. Vede do města Gitarama, kde měla v té době sídlo krizová vláda. O něco dále na sever bylo území ovládané povstaleckou armádou. Uprostřed se nacházel stadion Amahoro, v jehož útrobách se podle mých tehdejších informací tísnilo více než deset tisíc uprchlíků, kteří spali přímo na fotbalovém hřišti. Byla to větší verze Mille Collines, pouze s jinou etnickou většinou a nepoměrně horšími životními podmínkami. Neměli tam nic, co by je chránilo před deštěm. Zranění neměli k dispozici ani základní lékařskou péči, jejich řezné rány se zanítily a sněť se rychle šířila celým tělem. Lidé si nemohli nikde ulevit, takže hřiště se záhy změnilo v jednu velkou zapáchající bažinu.

	Mezi vojenskými pozicemi obou stran ležela země nikoho. Ve Rwandě máme přísloví: „Když se sloni bijí, nejvíc trpí tráva.“ My, co jsme se dostali mezi znesvářené strany, jsme se jistě podobali trávě. Když jsem na svou střešní vyhlídku zašel během noci, viděl jsem záblesky střel a červené světlice, které na několik vteřin jasně osvětlovaly nebe. V časných ranních hodinách tu byl daleko větší klid, dělostřelecká palba ustala a jen sporadicky se ozval zvuk střelby – nebyla to ozvěna boje mezi vojáky, spíše oznamovala zabití nějaké osamělé oběti nebo její rodiny.

	Během rán strávených na střeše pod oblohou, která se z nachu pomalu rozpouštěla do modré, jsem měl dost času, abych se připravil na nadcházející den, jehož průběh jsem již předem znal. Byl dalším krůčkem na cestě ke smrti. Příliš jsem rozzlobil architekty genocidy. Jedinou otázkou byla přesná doba a způsob, jakým mě zabijí – se mnou pak samozřejmě i moji ženu a děti.

	Strašně jsem se bál mačet. O Interahamwe se vědělo, že své oběti rozsekávají na kusy obzvláště krutým způsobem: nejprve jim přeřízli šlachy na nohou, aby jim nemohli utéct, a pak jim postupně od těla oddělovali končetiny, takže oběť pozorovala, jak se pomalu rozpadá. Členové rodiny se obvykle museli dívat, přičemž věděli, že jsou další na řadě. Ženy a děti obětí během krutého mučení znásilňovali. Duchovní pomáhali vybíjet své vlastní kongregace. V některých případech kongregace pomáhala zavraždit svého kněze. Tutsijské ženy uléhaly vedle svých hutuských manželů a ráno se budily s ostřím mačety na hrdle; nad nimi stáli s hrozivým šklebem ve tváři muži, kteří přísahali, že je budou po zbytek života milovat. A tutsijské ženy také zabíjely své muže. Děti vhazovaly své prarodiče do septiku pod záchody a vršily na ně kamení tak dlouho, až se přestal ozývat jejich nářek. Ještě nenarozené děti vyřezávali matkám z těla a kopali do nich jako do fotbalového míče. Vystavovali odseknuté hlavy a uřezané genitálie. Temná vilnost ovládla Rwandu, překračovala hranice přátelství a politických názorů, překračovala hranice samotné nenávisti – zabíjení se stalo zábavou, národním sportem, zabíjelo se jen tak pro nic za nic. Vrahové řádili všude kolem, v bezprostřední blízkosti hotelu, na ulicích hlavního města, v malých vesnicích a na kopcích, v údolích tenkých jako pavoučí vlákna.

	V hotelovém sejfu jsem měl svou soukromou zásobu peněz. Nechával jsem je jako poslední úplatek; chtěl jsem ho nabídnout milicím, aby mě s rodinou zastřelily – jen abych nemusel čelit mačetě.

	 

	Ve Spojených státech, o sedm časových pásem dál, se diplomatická elita zaplétala do složitých konstrukcí. Všichni se ze všech sil snažili vyhnout jedinému slovu.

	Ve studii Pentagonu s datem 1. května 1994 je shrnut převažující názor na situaci ve Rwandě. Její autor tvrdí, že Spojené státy udělají nejlépe, když podniknou akci omezeného rozsahu a nebudou se v konfliktu příliš angažovat. „Vyšetřování genocidy: toto je jazyk, který volá po mezinárodním vyšetřování porušování lidských práv a možných zločinů proti konvenci o genocidě. – Opatrně. Právní oddělení ministerstva zahraničí včera vyjádřilo své obavy. – Pokud se objeví podezření z genocidy, [vláda Spojených států] by byla nucena ‚podniknout přímou akci‘.“ Takže tu existoval tlak. Bylo nutné najít způsob, jak události ve Rwandě nazvat jinak než jejich pravým jménem.

	Nesmíte si představovat, že by chyběly informace. Vláda Spojených států – a spolu s ní naprostá většina obyvatel, kteří sledovali televizní zpravodajství – věděla, co se ve Rwandě děje. Romeo Dallaire byl otevřeně k dispozici každému, kdo by ho požádal o telefonický rozhovor, a pravidelně masakr označoval slovy „etnická čistka“. Statečný reportér BBC Mark Doyle se dostal do beznadějné mise Spojených národů a každý den informoval o pokračujícím zabíjení. Novináři si pomalu začínali uvědomovat, že jde o víc než jen další africkou válku. Koncem května byly noční zprávy všech velkých amerických televizních stanic a ráno pak také stránky novin plné svědectví o masovém vraždění a mrtvolách plovoucích na hladině řeky Akagera směrem k Viktoriinu jezeru. Ale dokonce ani takové nepopiratelné svědectví nepřinutilo vládu Spojených států, aby připustila, že se skutečně jedná o genocidu. Nahrávala tím přímo do karet prolhaných architektů-genocidářů: Vraždy byly výsledkem spontánního povstání zubožených vesničanů, kteří byli rozhořčení smrtí prezidenta Habyarimany; rozhodně nešlo o nějakou plánovanou a koordinovanou akci.

	Oficiální stanovisko Ministerstva zahraničí Spojených států bylo vskutku naprosto bizarní: „Mohlo dojít k jednotlivým projevům genocidy.“ Když se mluvčí ministerstva zahraničí Christine Shelleyové zeptali, kolik jednotlivých aktů genocidy je třeba, aby šlo o genocidu jako celek, nešikovně se vyhnula odpovědi, prohlásila, že jde jen velmi těžko určit, zda je násilí skutečně namířeno proti jedné etnické skupině – přitom samozřejmě stačilo pět minut poslouchat vysílání RTLM a bylo by vám vše naprosto jasné. „Stojíme před nanejvýš obtížným úkolem rozpoznat záměry, tedy skutečné záměry a to, zda jejich cílem je částečná nebo systematická eliminace jistých skupin, jednotlivě či v celku,“ řekla. „V této chvíli nedokážu posoudit všechna kritéria a odpovědět ano, ne. Tato otázka vyžaduje velmi pečlivé studium, na jehož základě budeme schopni dospět k nějakému konečnému řešení.“

	Celkem vzato bych její odpověď shrnul jako velmi pěknou ukázku rwandského ne.

	Podivná snaha vyhýbat se slovu genocida měla svůj dobrý důvod. Jde o relativně nový přírůstek anglického jazyka. Poprvé ho začal používat původem polský právník Raphael Lemkin, který pomáhal přesvědčit Organizaci spojených národů, aby v roce 1948 schválila rezoluci, jež výslovně zakazuje vyvražďování skupin lidí kvůli jejich náboženskému přesvědčení, národnosti nebo etnické příslušnosti. Lemkina vyděsilo turecké vraždění Arménů během první světové války, ale ještě více se zhrozil, když si uvědomil, že v konvenčním slova smyslu vlastně nejde o žádný zločin. Národy nebylo možné hnát k zodpovědnosti podobně jako jednotlivé pachatele. Navíc zcela chyběl právní nástroj, který by jasně odlišoval náhodné zabíjení civilistů od pokusu o systematické vyhlazení celé skupiny obyvatel.

	Ve snaze postihnout rozsah a najít pojmenování pro nacistické plány a konkrétní protižidovské akce v průběhu drahé světové války se Lemkin rozhodl, že potřebujeme nové slovo, které by se stalo synonymem tohoto děsivého konceptu. Muselo být krátké, snadno vyslovitelné a přitom mělo do jisté míry působit děsivě. Po poměrně dlouhém hledání se rozhodl pro genocidu, slovo, které vzniklo z řeckého označení rasy a latinského výrazu pro zabíjení. Toto nové spojení se uchytilo a velmi záhy se dostalo do Websterova nového mezinárodního slovníku. Členské státy Organizace spojených národů v roce 1948 podepsaly smlouvu, jejímž prostřednictvím hrozily trestními sankcemi všem státním představitelům, kteří by vedli vyhlazovací kampaň proti nějaké náboženské nebo etnické skupině. Spojené státy ale s podpisem váhaly, zjevně v obavě, že by jim nově vznikající světová vláda mohla předepisovat, jak se mají chovat. Americký senát smlouvu ratifikoval s velkým zpožděním teprve v roce 1986. Mezitím proběhla genocida v Kambodži, Nigérii, Pákistánu, v Burundi a na řadě dalších míst po celém světě.

	Tento postoj byl naprosto typický. Jak ukázala Samantha Powerová z Harvardu, největší světová velmoc Spojené státy jen velmi zřídka zasáhla, aby zastavila vyvražďování nějaké skupiny obyvatel, dokonce i v případě, že byla konfrontována s naprosto přesvědčivými důkazy.

	Lemkinova myšlenka byla romantická a idealistická: Představoval si, že je v zájmu provázané lidské rodiny, aby dohlížela na své zachování; snažila se zabránit ničení svých odnoží. Přes jeho snahu se dodnes prosazují spíše krátkodobé zájmy národních vlád. Tak to bylo také ve Rwandě, kde „mohlo dojít k jednotlivým projevům genocidy“, ale skutečnou, plnohodnotnou genocidu zde nikdo vidět nechtěl. Kdyby úředníci Spojených států toto slovo použili, mohli by se morálně a právně cítit vázáni podmínkami smlouvy z roku 1948. Po něčem takovém ve Washingtonu toužilo jen málo lidí, zejména když se kvapem blížily doplňovací volby do Kongresu. Všichni v Clintonově administrativě si moc dobře pamatovali somálskou katastrofu – v říjnu předešlého roku tam bylo během incidentu známého jako Black Hawk Down (Černý jestřáb sestřelen) zabito osmnáct armádních rangerů. Celá akce byla dokonalým příkladem toho, jak také může dopadnout mírová mise. Ačkoli naše situace byla naprosto odlišná jak svým počátkem, tak povahou, v pracovnách Ministerstva zahraničí Spojených států se vyslání amerických vojáků do Afriky báli jako čert kříže. A pak také nesmíme zapomínat, že ve Rwandě nebyl ohrožen žádný významný surovinový zdroj – šlo jen o lidské životy.

	Dodnes nedokážu pochopit, jak je možné, že vysocí úředníci mezinárodních organizací mohli v klidu usedat s rodinami ke stolu, pochutnávat si na večeři a potom klidně spát, když věděli, jak dokonale selhali. Ve jménu politických zájmů a vlastního pohodlí obětovali lidské bytosti. Zdá se mi, že to více než stačí, aby se každý rozumně uvažující člověk stal do konce života vězněm svého vlastního svědomí.

	Zamítli dokonce i požadavek na zrušení rozhlasové stanice RTLM. Důvodem byl fakt, že každá hodina letu armádního stroje s potřebným vybavením stojí osm set padesát dolarů. Kdyby letadlo bylo ve vzduchu od samého začátku genocidy, každý zachráněný život by při daných nákladech přišel na pouhých dvacet čtyři dolarů.

	 

	Než mohli začít s vražděním v hotelu, museli se zbavit mě. Byl jsem pro ně překážka, která je dělila od cenné kořisti ukryté na dosah. Měli jsme tu senátory, lékaře, ministry, kněze, pokojské, vesničany, ženy v domácnosti, intelektuály. Ve zdech hotelu Mille Collines se skrýval zbytek bývalé rwandské elity, jakési „tutsijské aristokracie“ – skutečné živé osoby zastupující vyfabulovaného nepřítele, proti kterému kázalo rádio nenávisti –, ale také poměrně početná skupina umírněných Hutuů, kteří nesouhlasili s genocidou. Z hotelu se stával vysněný svatý grál zabijáků, obří hnízdo švábů, které chtěli jednou provždy odstranit. Byl jsem si jistý, že k nám každým dnem vpadnou milice. A samozřejmě jsem věděl, že to bude moje poslední chvilka na tomto světě. Všichni jsme byli jako zločinci odsouzení na smrt, jen jsme ještě neznali přesné datum popravy. Každé ráno jsme se budili s otázkou, zda pro nás nezačíná několik posledních hodin života.

	Dvacátého třetího dubna jsem se dostal do postele až těsně nad ránem, kolem čtvrté hodiny. Několik předešlých hodin jsem strávil u telefonu ve své kanceláři a jako obvykle takřka bez výsledku. Tiše jsem odemkl dveře pokoje, abych nevzbudil své spolubydlící, a ulehl na místo, které mi na posteli držela Tatiana. Zhruba dvě hodiny jsem se vznášel naprostou tmou, ale pak jsem ucítil, jak do mě žena strká. „Někdo tě chce k telefonu,“ řekla. V té době jsme ještě stále mohli telefonovat a tento hovor přicházel z recepce.

	Z druhého konce se ozval člověk, kterému budu říkat poručík Mageza. Znali jsme se z dřívějška, ale teď zněl jeho hlas chladně jako mramor. „Mluvím s ředitelem hotelu?“ zeptal se.

	Stále jsem se ještě zcela neprohrál ze spánku, takže jsem odpověděl dost mátožně.

	„Ano. Děje se něco?“

	„Podle příkazu z ministerstva obrany musíte do půl hodiny evakuovat hotel,“ řekl. To mě vzbudilo.

	„Vy chcete, abych evakuoval hotel?“

	„Jestli to odmítnete, udělám to za vás.“

	„A co mám podle vás říct svým hostům? Kam půjdou? Kdo je odsud odveze? Jaké budou mít bezpečnostní záruky?“

	Poručík se nenechal ani na chvíli zviklat. „Vy mi asi nerozumíte! Tenhle hotel je potřeba během třiceti minut evakuovat. Lidem řekněte, ať jdou tak, jak přišli.“ Použil rčení, které v jazyku kinyarwanda doslovně znamená, že pokud někdo přijel autem, měl odjet zase autem. Ti, kdo k nám přišli pěšky, budou muset odejít po svých. Vozy, které do hotelu přivezly většinu našich současných hostů, byly samozřejmě dávno pryč, takže většina lidí bude muset jít pěšky. To byla takřka pro všechny jistá smrt. Podle tónu poručíkova hlasu se mi ale nezdálo, že by ho to nějak trápilo.

	Seděl jsem tam ve spodním prádle a musel jsem rychle odhadnout situaci. Kdybych se zmýlil, zemřelo by víc než tisíc lidí. Nemohl jsem dlouho váhat; potřebovali jsme rozhodný čin. Získal jsem dojem, že tenhle poručík nedostal rozkaz, aby osobně vedl zabíjení. Zřejmě nás chtěl jen vylákat ven z budovy a vlastní popravy by už nechal na milicích. Tohle řešení nebylo tak důkladné – mnoha lidem by se jistě podařilo uniknout –, ale vláda by se alespoň zbavila svého dlouhodobého problému, kterým pro ni byl hotel Mille Collines.

	Po vteřinové úvaze jsem se rozhodl – jak říkají Američané – líbat mu zadek.

	„Ano, rozumím, co od nás potřebujete. Jsem moc rád, že jste mě informoval o naší situaci. Zařídím se podle vašich instrukcí. Nemohl byste mi dát tak půlhodinku, abych se pořádně vzbudil a osprchoval? Pak udělám, co po mně chcete. Okamžitě začnu s evakuací.“

	„Třicet minut,“ řekl a zavěsil.

	Ani jsem se neumyl. Dokonce jsem se ani nezdržoval natahováním kalhot. Vyběhl jsem pět poschodí až na střechu a podíval se dolů do ulice. Měl jsem pocit, jako by mě někdo střelil přímo do žaludku. Celý hotel byl dokonale obklíčený milicemi. Všude kolem byly stovky mužů s kopími, mačetami a puškami. Do hodiny to tu bude vypadat jako na jatkách.

	Vyřítil jsem se zpátky na schody a za chvíli jsem byl zase ve svém pokoji, kde jsem začal bleskově propočítávat čas v jednotlivých časových zónách. Na hovor do Evropy bylo příliš brzy a na Spojené státy zase moc pozdě – tam by nemělo tak jak tak cenu volat. Napadla mě jediná věc, kterou bych mohl podniknout: telefonicky se spojit s někým z rwandské armády. Musel to být člověk s vyšší šarží než můj poručík, aby mu mohl nařídit stáhnutí evakuačního rozkazu. Vytáhl jsem svůj černý pořadač a začal vytáčet čísla generálů. Ačkoli bylo brzy ráno, spojil jsem se hned s několika z nich a postupně jsem jim popsal obtížnou situaci, v níž jsme se nacházeli – snad s dostatečnou naléhavostí v hlase. Ti, s kterými jsem mluvil, věděli, že hotel Mille Collines je obležen, ale nechtěli mi prozradit, kdo k tomu vydal rozkaz. Stále ještě jsem obvolával své kontakty, když mi na dveře zaklepal jeden ze zaměstnanců recepce. Někdo na mě čekal v hotelové hale a chtěl se mnou mluvit. Začal jsem se oblékat a přitom jsem si uvědomoval, že je to možná naposledy, co si natahuju kalhoty a zapínám košili. Proč jsem si dříve tyhle prosté každodenní radosti daleko víc neužíval?

	Sešel jsem k recepci, připravený na další rozhovor s poručíkem Magezou. Hodně mě překvapilo, když jsem tu místo něj spatřil velmi malého muže s plukovnickými prýmky na ramenou a množstvím pestrobarevných vyznamenání na hrudi. Poznal jsem v něm vysoce postaveného policejního důstojníka, jistého Ntiwiragaba.

	„Jaká je tu situace?“ zeptal se mě.

	„Dostal jsem příkaz, abych evakuoval hotel,“ odpověděl jsem.

	„Původní plán se změnil, proto také přicházím,“ řekl.

	Okamžitě mi bylo jasné, že některý z mých telefonátů přece jen zabral. Tohohle plukovníka mi poslali na pomoc. Vysvětlil jsem mu, že rozkaz mi dal nějaký poručík a že jde o velmi nešťastné rozhodnutí, které může rwandské vládě hodně uškodit. Před hotelem dojde k velkému krveprolití, což může přitáhnout pozornost mezinárodního společenství a vyvolat vlnu rozhořčení.

	Zakrslý plukovník přikývl a s nepřítomným pohledem v očích mi sdělil, že se o všechno postará. Později jsem se dozvěděl, že se do hotelu dostavil na rozkaz policejního velitele, generála Ndindiliyimany. Jeho hodnost pro danou chvíli rozhodla. Milice se spolu s vojáky téměř okamžitě stáhly a příkaz k evakuaci byl zrušen. Plukovník, o němž mi posléze prozradili, že byl synovcem hlavního rwandského genocidáře, se vytratil jako spráskaný pes.

	Mnohomluvně jsem plukovníkovi děkoval.

	„Vážený pane, dnes jste nám tu všem zachránil život,“ řekl jsem mu.

	„Jen jsem dělal svou práci,“ odvětil stroze a zmizel mi z očí.

	Dobře jsem věděl, že je to křehké příměří, takže jsem se rozhodl přejít od líbání zadků k protiútoku. To, co jsem se chystal podniknout, bylo skutečně riskantní, ale tehdy se mi zdálo, že je to jediný způsob, jak předejít dalším případným vpádům do hotelu, alespoň na několik následujících dnů. Pár minut jsem se procházel kolem dokola a zhluboka dýchal; pak jsem zavolal do hotelu Diplomates a požádal, aby mi dali k telefonu plukovníka Théonesta Bagosoru, jednoho z představitelů genocidy, který bydlel v pokoji číslo 205.

	„Plukovníku,“ oslovil jsem ho tím nejpodlézavějším hlasem, „moc se omlouvám, že vás ruším. Z ministerstva obrany jsem dostal rozkaz, abych zavřel hotel Mille Collines, jako hlavní správce všech ubytovacích zařízení společnosti Sabena musím bohužel uzavřít také hotel Diplomates.“

	Myslím, že jsem slyšel, jak mu na druhém konci drátu nabíhají žíly na krku.

	„Kdo vydal ten rozkaz?!“ zařval na mě.

	„To nevím; dozvěděl jsem se o něm od nějakého poručíka. Říkal, že se jmenuje Mageza.“

	„Jestli se tenhle hotel pokusíte zavřít, vyrazíme dveře a dostaneme se zpátky dovnitř.“

	„To samozřejmě můžete, pokud budete chtít. Nicméně mou povinností je uzavřít všechny rwandské hotely společnosti Sabena,“ odpověděl jsem. „Jenom jsem vás o tom chtěl informovat, abych vás nepřekvapil. Takhle budete mít dost času sbalit si všechny osobní věci.“

	Dobrou minutu byl tiše.

	„Dobrá, takže ten rozkaz už neplatí.“

	Právě to jsem chtěl slyšet. Rozhodl jsem se ale, že využiju příležitost a zatlačím ještě trochu víc. Když už máte někoho pěkně zaháčkovaného, tak je nejlepší, když z něj vymáčknete vše, co se dá. Snažil jsem se nemyslet na to, že mluvím s člověkem, který by mě mohl rozmáčknout jako obtížný hmyz. Tak trochu jsme se znali z doby před začátkem genocidy, ale měli jsme toho jen málo společného; ani jeden z nás se nikdy netvářil, že by tomu druhému hodlal nějakým způsobem vycházet vstříc. Podle mého názoru se plukovník bál Francouzů. Připadal jsem si jako malý kluk, který klackem dráždí divokého psa – a ten ho kupodivu nekousne.

	„Co kdybychom se domluvili na kompromisu, plukovníku,“ řekl jsem, jako bych měl tu moc diktovat si nějaké podmínky. „Já tedy hotel Diplomates nezavřu. Ale potřebovali bychom tady vodu. Myslíte, že byste nám mohl poslat cisternu, kterou jste nechali odvézt od Mille Collines?“

	„Ale ano, ano,“ odpověděl netrpělivě.

	„A potom je tu ještě jedna věc,“ pokračoval jsem. „V ředitelském domku hotelu Diplomates je ubytovaná skupina lidí. Jsou to všechno zkušení zaměstnanci, kteří mi tu hodně chybí. Hrozně bych je potřeboval. Byl byste tak hodný a dohlédl, aby se bezpečně dostali do Mille Collines?“

	Jsem si takřka jistý, že v té chvíli vůbec poprvé slyšel o nějakém ředitelském domku, natož aby věděl, že se v něm celou tu dobu ukrývají mí sousedé, přímo pod nosem vrchních genocidám. O jídlo se jim staral odvážný hotelový poslíček.

	Bagosora už nechtěl ztrácet čas. „Dobře, jsme domluveni, na shledanou,“ řekl a zavěsil.

	Během hodiny před hotelem Mille Collines zastavila červená dodávka značky Toyota. Seděli v ní mí sousedé, které jsem neviděl ode dne, kdy jsem jim pomocí franků z hotelového sejfu koupil životy. Také se objevila cisterna; doplnila nám zásobu vody v bazénu a my tak měli po několika dlouhých týdnech zase čerstvou pitnou vodu. Za to vše jsme mohli děkovat jednomu z nejzuřivějších středoafrických tvůrců genocidy, jaké kdy historie zažila. Jako bych odněkud zpovzdálí slyšel otcův smích.

	 


DEVÁTÁ KAPITOLA

	 

	 

	Jeden z nejupřímnějších rozhovorů, které jsem vedl během genocidy, se odehrál nedlouho před jejím koncem.

	Do pokoje za mnou přišel generál Augustin Bizimungu, vrchní velitel armády. Byl to jeden z mála vzácných okamžiků během oněch několika měsíců, kdy jsem od něj nic nepotřeboval. Ani on po mně nic nechtěl. Jen jsme tak seděli, popíjeli a pár hodin rozmlouvali.

	Vypadal strašně. Pod očima měl záhyby zčernalé kůže. Od doby, kdy začalo zabíjení, zestárl snad o dvacet let. Rozebírali jsme postup povstalecké armády, která se k městu blížila z východu. Pohybovala se velmi pomalu, ale vytrvale, den ode dne byla stále blíž Kigali, kde se chtěla spojit s jednotkou zabarikádovanou v budově parlamentu. Velitel RPF Paul Kagame měl sice méně mužů než vládní strana, ale během pobytu v exilu je stihl pozoruhodně vycvičit a navíc do nich vlil velkou dávku odhodlání. Ne nadarmo mu zahraniční média s oblibou přezdívala „africký Napoleon“.

	Hodně se mluvilo o výměnném obchodu, který měl proběhnout mezi znepřátelenými stranami: Povstalci propustí hutuské uprchlíky ze stadionu Amahoro za podmínky, že rwandská armáda nechá lidi ukryté v hotelu přejít k povstalcům. Tato jednání mi vlévala naději do žil, ale zároveň mě děsila. Představa, že se nám podaří uniknout hrozícímu masakru, působila naprosto pohádkově, ale označení hotelu jako artiklu ceněného povstalci mi připadalo nanejvýš nebezpečné. Bál jsem se, že se pro už tak dost nabuzené milice staneme ještě o něco zajímavějším cílem; tihle mladí hoši se řídili svými vlastními pravidly a armádní rozkazy poslouchali, jen když se jim to hodilo. Bizimungu se během hovoru pohodlně ponořil do křesla. Sklenky s pitím, kterou měl položenou vedle sebe, se skoro ani nedotkl.

	„Poslouchejte, generále,“ oslovil jsem ho po dlouhém mlčení. „Teď je z vás velitel hordy zabijáků, lupičů a násilníků. Skutečně si myslíte, že se vám podaří zvítězit?“

	Jeho odpověď mě vyvedla z míry.

	„Víte, Paule, já jsem voják,“ řekl. „Tuhle válku jsme prohráli už dávno.“

	Snad dokonce tušil, jaký osud ho v budoucnu čeká: tribunál pro lidská práva a doživotní pobyt ve vězeňské cele. Nebo je také možné, že už byl vším tím zabíjením docela obyčejně unavený. Nejsem si jistý, na co při našem rozhovoru myslel, ale na první pohled bylo jasné, že se nedokáže zbavit poraženecké aury, která se začínala vznášet kolem něj a jeho vojáků. I já jsem věděl, že se pomalu blíží konec války.

	Celou dobu jsem snil o návratu do normálního světa bez vražd. Bylo dost dobře možné, že v přechodném období plném zmatků a chaosu nepřežiju, ale alespoň už to bude všechno jednou provždy za námi.

	 

	Třetího května se Organizace spojených národů pokusila evakuovat hotel Mille Collines.

	Armáda uzavřela s povstalci dohodu: Několik desítek uprchlíků uzavřených na stadionu vymění za stejný počet lidí ukrytých v Mille Collines. Odvezou je na letiště a odtud budou pokračovat pryč ze země.

	Pro nás v tom byl ale hrozný háček. Podle dohody směli hotel opustit pouze ti hosté, kteří se mohli prokázat pozváním příbuzných či známých žijících v zahraničí. To se mi zdálo strašně nespravedlivé. Největší naději na nějaký zahraniční kontakt měli samozřejmě movití a vlivní lidé. Tutsiové a umírnění Hutuové z venkovských částí země neměli na odchod z hotelu prakticky žádnou šanci. Bojující strany se ale na takových podmínkách domluvily a já jsem na tom nemohl nic změnit. Myslím, že tohle pravidlo o zahraničním pozvání souviselo s africkým zaujetím pro byrokracii a procesní postup. Dokonce i v klidných dobách jste ke každé drobné žádosti potřebovali spoustu nesmyslných povolení a tato kultura papírování se nezměnila ani během genocidy. Musím ale také říct, že za několik posledních měsíců jsme se spolu s přáteli stali docela zručnými padělateli, takže jsme začali vyrábět zvací dopisy pro ty z našich hostů, kteří neměli za hranicemi žádné známé.

	Dostal jsem se tím do poměrně nepříjemné situace; patřil jsem totiž k nepříliš početné skupině privilegovaných, kteří mohli v souladu s podmínkami smlouvy žádat o odjezd ze země, pro sebe i celou rodinu. Pryč odsud. Větší lákadlo jsem si ani nedokázal představit: zmizet z tohoto fantazmagorického světa nožů a krve, z temných pokojů páchnoucích lidskými výkaly a potem, z celého tohohle nesmyslného konfliktu, idiotského života podle etnických pravidel, která rozhodovala o životě a smrti; uniknout před mocí zpitými šílenci s prázdnými úsměvy ve tvářích a mačetami v rukou – dostat se na bezpečné místo s čistým povlečením, klimatizací a vanou s teplou vodou, kde se nebudu muset starat o nic skutečně důležitého. Prostě pryč.

	To vše jsem měl na dosah. Mohl jsem to mít už zítra.

	Ale nešlo to. Skutečně jsem nemohl. Věděl jsem, že když se chopím své příležitosti k odjezdu, odstraním tak poslední překážku, která chránila mé hosty před milicemi. Nezůstal by tu nikdo, kdo by se mohl vydávat – jakkoli nejistě – za prostředníka stojícího mezi zabijáky a uprchlíky. Nikdo jiný neměl v zásobě dlouhá léta drobných úsluh, bezplatných drinků, dluhů, které by si teď mohl vybrat. Mohl jsem svůj černý pořadač komukoli věnovat, ale byl by mu k ničemu. Kdybych se rozhodl odjet a lidé by za to zaplatili svými životy, už nikdy bych nedokázal klidně usnout. Nikdy bych si už nedokázal pochutnat na dobrém jídle; nemohl bych si užívat své vlastní svobody. Bylo by to stejné, jako kdybych své hosty zabil sám. Někteří uprchlíci za mnou dokonce přišli a řekli mi: „Poslouchej, Paule. Slyšeli jsme, že zítra odjíždíš. Dej nám zavčas vědět, abychom mohli vylézt na střechu a skočit dolů. Mučení mačetami bychom nesnesli.“

	Jednu věc jsem pro sebe přece jen udělal: Využil jsem svých styků ve společnosti Sabena a získal jsem pozvání pro celou rodinu. Nebyl jsem dost statečný, abych se dokázal nadále dívat, jak moji nejbližší žijí ve stálém ohrožení života. Upřímně jsem doufal, že tím nepřipravím o možnost záchrany někoho ještě potřebnějšího, ale za daných strašlivých podmínek mi to připadalo jako to nejlepší řešení. Kdybych musel přihlížet, jak mi vraždí ženu a děti, a přitom bych věděl, že jsem měl příležitost dostat je do bezpečí, byl by to pro mě naprostý konec. Sám jsem se rozhodl zůstat a čelit událostem, které měly následovat.

	Kromě své rodiny jsem neměl sebemenší vliv na to, kdo z hotelu odejde a kdo zůstane. Vlastně to byla velká úleva, protože jsem rozhodně nechtěl rozhodovat o něčí záchraně či smrti. Druhého května jsme spolu s uprchlickým výborem předložili vojákům Spojených národů seznam lidí, kteří prostřednictvím mého faxu dostali pozvání z ciziny. Cítil jsem se přitom hrozně nesvůj. Především už jenom samotná myšlenka na nějaké seznamy byla v té době ve Rwandě zatížená děsivými konotacemi. Báli jsme se, že vypracováním takového přehledu o lidech, kteří odjíždějí a kteří zůstávají, poskytneme milicím nečekanou pomoc. Mohli jsme tím ohrozit mnoho životů. Neměl jsem ale jinou možnost, takže jsem požadovaný seznam nakonec přece jen odevzdal. Jen jsem doufal, že lidé z OSN nedovolí, aby se dostal do rukou zabijáků.

	Kolem půlnoci jsem přišel do pokoje, kde spala žena s dětmi. Všichni byli vzhůru. Předtím jsem neměl dost odvahy, abych jim řekl, že s nimi neodjíždím, ale teď byl nejvyšší čas. Předstíral jsem, že děti spí a neposlouchají, o čem si s ženou povídáme. Řekl jsem: „Nakonec jsem se rozhodl jinak. Zůstanu tady s našimi hosty. Pojedeš sama.“

	Všichni se do mě pustili, mluvili naráz, jako by byli jedno tělo, jedna duše.

	„A co ty? Proč pořád mluvíš jenom o nás?“

	„Dobře mě poslouchejte. Já jsem jediný, kdo je schopný vyjednávat s těmi vrahy před hotelem.“

	„Jak tady ale můžeš zůstat?“

	„Kdyby kvůli mně zabili lidi z hotelu, nikdy bych už nemohl klidně spát. Byl by ze mě vězeň vlastního špatného svědomí.“

	„Prosím,“ pokračoval jsem. „Prosím, přijměte mé rozhodnutí a odjeďte.“

	Následujícího dne, přibližně o půl šesté večer, jsem ženu s dětmi vyprovodil na kruhovou příjezdovou cestu před hotelem. Spolu s dalšími šťastnými hosty je naložili do džípů OSN a já je celou dobu sledoval zpod plátěné střechy nad vchodem. Dokonce jsem jim pomohl vyšvihnout se nahoru. Snažil jsem se přitom vypadat nenuceně a pokud možno klidně; řekl jsem, že se brzy uvidíme, jako by šli na nákup do blízkého obchůdku se smíšeným zbožím. Neměl jsem připravené žádné zvláštní rozloučení, žádné zásadní poselství, protože bych je tím jenom znervózněl a nejhůř bych asi dopadl já sám. Sledoval jsem, jak mě míjí první automobil a po něm druhý. Ve Rwandě je nemyslitelné, aby muž plakal, ale toho večera jsem měl namále. Těch několik strašlivých minut jsem přežil stejně, jako jsem přežíval celou dobu genocidy: plně jsem se věnoval drobným úkolům, které byly součástí mé práce.

	Bylo mi tehdy čtyřicet let. Vše, co jsem v životě získal, mi odjíždělo ve vojenských džípech. Sám jsem se rozhodl zůstat a čelit hrozbě popravy. Bylo mi jasné, že za vše přebírám plnou zodpovědnost. Dodalo mi to alespoň trochu klidu.

	 

	Hodně lidí shromážděných na nádvoří před hotelem mělo puštěné tranzistorové přijímače, na kterých poslouchali stanici RTLM. Slyšel jsem jména své ženy a dětí; předčítali je spolu se jmény dalších uprchlíků, kteří právě odjížděli z hotelu.

	„Švábi nám prchají,“ říkal hlasatel. „Zastavte všechny šváby. Nenechejte je odjet z hotelu Mille Collines. Stavějte zátarasy. Splňte svou povinnost. Nenechávejte hroby poloprázdné.“

	Seznam se dostal do nesprávných rukou. Někdo z rádia nenávisti ho podle všeho ukradl nebo koupil od vojáků Spojených národů nebo rwandské armády. Na parkovišti jsem dokonce na vlastní oči viděl reportéra RTLM.

	Neexistují slova, jimiž by bylo možné popsat pocity člověka, který slyší, jak vyhlašují příkaz k popravě jeho rodiny, a který navíc ví, že ji svým rozhodnutím poslal do náruče smrti. Jejich nádherná jména – Tatiana, Tresor, Roger, Lys, Diane – zněla v hlasatelových ústech jako sprostá nadávka. Připadalo mi, jako by je zvukem svého hlasu znásilňoval. Nenáviděl jsem ho, nenáviděl jsem RTLM, nenáviděl jsem mocipány, kteří rozpoutali genocidu; ošklivil jsem si zápach hotelu, jeho zatuchlé chodby, styděl jsem se za bývalý pocit hrdosti na svou zem a práci, kterou vykonávám. Nedokázal jsem se smířit s pocitem naprosté bezmoci, s tím, že nemůžu zachránit vlastní rodinu. Chtěl jsem se v autě vydat za kolonou, ale u některého ze stanovišť by mě jistě zastavili a skončil bych stejně jako všech ostatních osm set tisíc. Zbývalo mi jediné: usilovně se pustit do telefonování.

	 

	Když byla Tatiana schopná začít znovu mluvit, vyprávěla mi, co se s nimi dělo.

	První konvoj se šedesáti třemi uprchlíky doprovázelo osm vojáků s modrými přilbami Spojených národů. Zastavili je u zátarasu asi dva kilometry od hotelu, na místě známém jako Cyimicanga; kromě několika lidí z Interahamwe tam stáli také přihlížející vojáci rwandské armády. Všem cestujícím přikázali vystoupit z džípů a postavit se do prachu vedle silnice. Výrostci z barikády dostali kalašnikovy a jeden z nich vystřelil první ránu do země před nohy uprchlíka jménem Immaculate. Střela náhodou dopadla nebezpečně blízko jednoho vojáka. Druhá zasáhla a na místě zabila člena prezidentské gardy.

	„Oni nás všechny zabijí!“ vykřikl kdosi, čímž ještě víc rozzuřil milice. Mladíci začali pažbami tlouct uprchlíky. Muži dostávali údery do žaludku, ženy fackovali a děti kopali. Někteří pomocí mačet nařezávali kůži na předloktí svých obětí. To byl obvyklý úvod k úplnému oddělení jedné z končetin. S mou ženou zacházeli obzvlášť krutě; vhodili ji do džípu tak zkroucenou, že se prakticky nemohla hýbat.

	Vojáci OSN se mezitím chovali naprosto chaoticky. Někteří se statečně snažili postavit mezi milice a jejich budoucí oběti, ale Bangladéšané podle ženina svědectví zvedli ruce do vzduchu jako při bankovním přepadení. Prý by to vypadalo skoro zábavně, kdyby tím milicím nedávali jasně na srozuměnou, že můžou dělat, jak uznají za vhodné. Tohle fiasko u silničního zátarasu by mohlo posloužit jako skvělá metafora pro neschopnost celé Organizace spojených národů, ale v posledních dvou měsících se ve Rwandě odehrálo tolik podobných výjevů, že jim už nikdo ani nevěnoval pozornost.

	K mému synovi Rogerovi přistoupil kluk, s kterým se znal ze školy, bývalý spolužák a taky kamarád. „Dej sem boty, ty švábe,“ řekl mu.

	Roger bez sebemenšího protestu poslechl a podal svému dávnému příteli, z kterého se teď stal zabiják s mačetou, pár tenisek. Dřív spolu hráli fotbal. Myslím, že to byla připomínka nesmyslné propasti, která se jednoho dne roku 1973 otevřela mezi mnou a mým nejlepším přítelem Gerardem. Můj syn nyní prožíval v podstatě stejnou situaci, jenže on byl tím méně šťastným.

	Ach, Rwando, proč?

	Konvoj zachránil pouze ostrý spor mezi vojáky a členy milicí. Obě strany po sobě dokonce začaly i střílet. Několik vojáků OSN zpozorovalo, že přišla jejich chvíle. Posbírali uprchlíky z prašné krajnice, rychle je jako náklad dřeva nastrkali do džípů a za řevu vytočených motorů se vydali zpátky do Mille Collines, dřív než se milice vzpamatují.

	Vyběhl jsem jim vstříc na kruhový objezd a našel jsem ženu, která ležela v tratolišti krve na podlaze jednoho z vozů. Tiše sténala.

	„Můžeš se hýbat?“ zeptal jsem se jí. Zakroutila hlavou.

	Byl jsem skoro oslepený červeným závojem zuřivosti a úlevy a taky strachu, ale musel jsem se věnovat své práci, takže jsem se vší silou zklidnil. Zraněné jsme vynesli z vozů, a pokud mohli chodit, odvedli je do hotelu, z něhož se ještě před chvílí snažili uniknout. Zavolali jsme doktora Gasasiru a ještě jednoho lékaře, jistého Josuu, kteří se dali společně do obvazování řezných ran. Mille Collines se okamžitě zaplnil křičícími a plačícími lidmi, kteří se navzájem objímali. Tatianu jsem vzal do našeho pokoje číslo 126 a opatrně jsem ji položil na postel. Byla v šoku a nevím, jestli mě vůbec poznávala. Děti neměly žádné zranění, ale nemluvily.

	Jakmile jsem se osobně ujistil, že je o všechny zraněné postaráno, vřítil jsem se do své kanceláře. Nesměl jsem ztratit ani minutu. Okamžitě jsme potřebovali další ochranu. Bylo nám jasné, že milice i armáda poznaly řadu z našich prominentních hostů, kteří se skrývali v hotelu. Možná by si stále ještě netroufli na Mille Collines přímo zaútočit, ale mohli začít postupně vraždit jednotlivé lidi. Byl jsem na smrt vyděšený, když jsem si uvědomil, jak strašlivě, daleko za rámec sebeovládání, jsme vydráždili jejich krvežíznivost. Nejdříve jsem se zajistil tím, že jsem vyhledal jeden starý seznam hostů, který bychom mohli nabídnout každému, kdo by se v recepci zajímal o naše zákazníky. Také jsem nařídil, aby ze všech dveří strhali cedulky s čísly, čímž jsem chtěl ještě více zmást případné lovce nějakých konkrétních obětí. Nezbytně jsme ale potřebovali další ochranu. Obvolal jsem všechny známé, o nichž jsem věděl, že jsou ještě naživu, a pak jsem začal druhé kolo; neustále jsem přitom zdůrazňoval, že nám musí poslat více policistů, kteří by chránili vstup do hotelu.

	Možná to bude znít zvláštně, ale musím přiznat, že se mi při této práci docela ulevilo, přestože se nezdálo, že by vedla k nějakému hmatatelnému výsledku. Od všech přátel z vojenských kruhů a samozřejmě také od OSN jsem slyšel jasné, neustále opakované rwandské ne. Teprve před naší poslední nocí v hotelu jsem dostal pět tuniských vojáků z jednotek OSN, kteří měli zabezpečit parkoviště; na skutečnou pomoc už bylo příliš pozdě.

	 

	Neměli jsme moc času na oddech. Třináctého května v deset hodin dopoledne mě v kanceláři navštívil důstojník z rwandské vojenské rozvědky, jistý poručík Iradakunda. Z dřívějška jsem ho znal jen povrchně, ale měl jsem dojem, že patřil k těm méně zaníceným obhájcům probíhající genocidy. Můj pocit potvrdil, když si mě odvedl stranou, do jedné z klidných částí hotelu.

	„Poslouchej, Paule,“ řekl. „Dnes ve čtyři hodiny odpoledne zaútočíme na hotel.“

	„Kdo je to my?“ zeptal jsem se. „A kolik vás bude?“

	„Podrobnosti neznám.“

	„Přijdou nás pozabíjet, nebo jenom vystěhovat?“

	„Podrobnosti vážně neznám. Nechtěj po mně, abych ti nabídl nějaké řešení. Ber to jako laskavost od přítele: ve čtyři hodiny odpoledne sem vpadnou.“ Poté se otočil a odešel.

	Měl jsem jen několik hodin. Šel jsem přímo do kanceláře a po řadě jsem začal vytáčet telefonní čísla z mého pořadače. Všechny oslovené jsem úpěnlivě prosil, aby zatlačili na Interahamwe, aby odvolaly útok. Pokud by to nebylo možné, žádal jsem alespoň o další policejní nebo vojenské posily. Záhy mi bylo jasné, že vpádu do hotelu zabráním jen s pomocí tlaku ze zahraničí, takže jsem se pustil do úředníků v Bílém domě, na Quai d’Orsay, v belgické vládě – otravoval jsem každého, na koho jsem si vzpomněl.

	Jeden z telefonátů samozřejmě mířil k mým nadřízeným ze společnosti Sabena, kteří sdíleli mé obavy a slíbili, že vzbouří ministry francouzské vlády. Tahle „francouzská karta“ se už mnohokrát ukázala jako klíčový trumf, který nás zachránil před katastrofou. Byl jsem připravený vynést ji ještě jednou – bez sebemenších ohledů. Hned vám vysvětlím proč.

	Hutuská silová vláda po celou dobu genocidy udržovala úzké styky s Francií. Právě Francouzi poskytli rwandské armádě výcvik a zbraně a ty se do země přes hranice našich sousedů pašovaly i poté, co bylo sestřeleno letadlo s prezidentem Habyarimanou. Dokonce i lidé z Interahamwe dobře věděli, kdo jsou jejich přátelé. Měli přísný rozkaz za žádných okolností neubližovat a neobtěžovat lidi s francouzským pasem, na které by narazili při prohlídkách na svých stanovištích. Naopak Belgičany měli bez milosti na místě zabíjet. Bylo samozřejmě naprosto idiotské domnívat se, že nějaký zbloudilý turista bezpodmínečně souhlasí se všemi jemnostmi politiky jeho domácí vlády, ale takový způsob uvažování se v té době ve Rwandě vydával za logický.

	Kdyby v hotelu vypukla všeobecná panika, mělo by to pro nás katastrofální následky, takže o blížícím se konečném termínu pro útok jsem pověděl jen několika nejbližším spolupracovníkům z řad uprchlíků. Obvolával jsem svět a přitom nám hodiny odtikávaly zbývající čas. Měli jsme jen několik málo zbraní v rukou našich policistů. Také jsme měli trochu peněz a nějaký alkohol. Nezdálo se, že by to mělo stačit, abychom si vykoupili záchranu před velkým útokem. Když přišla čtvrtá hodina, stál jsem u vstupu do hotelu a čekal. Nic se nedělo. Za bambusovým plotem se neshromažďovaly davy mladíků. Možná čekali na velitele, kteří se někde zdrželi. Také bylo možné, že se můj poručík o hodinu zmýlil. Minula pátá a pak také šestá. Slunce se schovalo za obzor, ale všude byl stále klid. Ani na vteřinu jsem se nedokázal uvolnit. Podle všeho se zdálo, že některý z mých telefonátů měl ten správný účinek – nemohl jsem vědět který –, ale stejně tak jsme mohli získat jen několikahodinový oddech.

	Přibližně v deset hodin večer zasáhla jižní stěnu, těsně nad druhým poschodím, raketa. Nechala po sobě díru ve schodišťové šachtě a vyrazila sklo z oken v pokojích 102,104 a 106, ale nikdo nebyl zraněn. V duchu jsem se připravoval na útok, ale kromě tohoto jediného výstřelu se nic dalšího nestalo. Okamžitě jsem se prostřednictvím tajné telefonní linky spojil s generálem Dallairem a řekl mu, že nás napadli. Nicméně další střely nepřišly. Generál se objevil asi o půl hodiny později se skupinou podřízených důstojníků a prohlédl si škody.

	Připojil se k nim jistý konžský voják, který si vysloužil mé hluboké pohrdání, když jsem ho viděl, jak se snaží od jednoho z uprchlíků koupit terénní automobil.

	Dodnes jasně vidím, jak se tihle muži procházeli kolem bazénu a usilovně se snažili zjistit, odkud mohla raketa přiletět. Jeden ukazoval na policejní velitelství o něco níž v údolí. Další se domníval, že ji mohli vystřelit z míst, kde se v danou chvíli nacházely pozice RPF. Živě diskutovali a rozkládali přitom rukama, ale na ničem se nedokázali shodnout.

	Asi po další půlhodině pokrčili rameny a odešli. Je možné, že nás zasáhnou nějaké další rakety? Na to se prý nedá jednoznačně odpovědět. Nemohl jsem vůbec nic dělat, případnému dalšímu útoku jsem nemohl zabránit; mohl jsem se jen obrnit trpělivostí a čekat a v případě další krize zachovat chladnou hlavu. Byl to jeden z nejdelších dnů v mém životě a na jeho konci jsem doslova omdléval únavou. Doplazil jsem se k posteli, ulehl vedle své zraněné ženy a propadl se do černočerné prázdnoty.

	 

	Několik následujících týdnů bylo k mému velkému překvapení docela klidných. Zase jednou jsem se zmýlil ve svých předtuchách blížící se smrti. Stále jsme mohli pozorovat zabijáky přecházející po chodníku za bambusovým plotem, ale nikdo na nás nezaútočil a ani nedocházelo k izolovaným násilnostem. Nepřiletěla už žádná další raketa. Odpočítávali jsme dny do 26. května, kdy Spojené národy, rwandská armáda a povstalci chtěli podniknout další pokus o evakuaci. Tentokrát nás hodlali poslat místo na letiště na kopec za povstaleckými pozicemi.

	Moji přátelé se mě opakovaně snažili přesvědčit, abych se také zapsal do transportu. Vždy jsem je rozhodně odmítl. Byly tu stovky uprchlíků, na které se při převozu z hotelu nedostane, a ti potřebovali moji ochranu; důvody byly stejné jako před první evakuací. A tentokrát jsem se rozhodl, že nenechám jít ani Tatianu a děti. Nedůvěřoval jsem OSN. Žena se už dokázala posadit na posteli a dokonce se i trochu projít po pokoji, ale stále ještě byla hodně otřesená a vyčerpaná – vyděsila ji každá rána, která k ní zalehla ze vstupní haly. Navíc jsem se obával, že i kdyby se jim podařilo dostat do bezpečí, pro Interahamwe by to bylo znamení, že důvěřuju povstalcům a myslím si, že se dokáží lépe postarat o mou ženu a děti. Myslím, že by to byl příliš velký risk. Už hodně dlouho jsem klouzal po ledu tenkém jako papír a zdálo se mi, že dokonce ani moji nejstarší přátelé na vysokých vojenských místech by nedokázali strávit takovou zradu. Až by k nám vtrhly milice, klidně by mi mohli odepřít pomoc. Jejich přetrvávající přízeň byla mým posledním záchranným lanem, ačkoli bylo silné sotva jako nit na šití.

	„Ale tihle darebáci přece vědí, že jsi zachránil spoustu lidí,“ řekla mi Odette. „Určitě tě zabijí.“

	„Jestli někdo z mých hostů zemře, stejně se už nikdy nedokážu podívat do zrcadla,“ odpověděl jsem jí. „A jestli s vámi pošlu svou ženu a děti, bude to pro ně důkaz, že jsem se přidal na opačnou stranu. Nebudou na nic čekat a hned si to se mnou vyřídí.“

	V noci před druhou evakuací se v pokoji číslo 126 sešly čtyři rodiny. Všechno to byli naši staří přátelé. Seděli tam: Odette a Jean-Baptiste a jejich čtyři děti; John Bosco Karangwa a jeho tři děti; novinář Edward Mutsinzi se ženou a dítětem a Tatiana, já a naše čtyři děti.

	Chystali jsme se uzavřít pacte de sang – pokrevní přísahu. To je jedno z nejsilnějších spojení, které můžete ve Rwandě navázat s blízkým přítelem. Podobá se to hře igihango, kterou jsem měl jako malý chlapec moc rád, jenom závazek je daleko větší a svůj vztah s danou osobou se nesnažíte utajit. Podle tradice byste se měli spolu s vybranou osobou bodnout do břicha, zachytit do rukou její krev a poté ji vypít. Dnes už se tento rituál provádí doslovně jen velmi zřídka, hlavně od doby, kdy se objevilo AIDS, ale stále ještě můžete přijmout slovní přísahu. Kromě manželského slibuje to ta nejslavnostnější přísaha, kterou můžete učinit.

	„Poslouchejte mě,“ řekl Jean-Baptiste. „Hlavně vy, děti, co tady s námi sedíte, mě pozorně poslouchejte. Rozhlédněte se kolem sebe. Vidíte všechny ty dospělé? Rozhodli jsme se, že ode dneška z nás budou bratři a sestry. Jestli vám zabijí rodiče, jsou tu ještě dospělí, kteří s vámi dnes večer sedí v této místnosti, oni se stanou vašimi novými rodiči. Snažte se dostat do bezpečí a najděte je. Každý z přítomných slíbil, že se o sirotky postará jako o své vlastní děti. A kdyby zabili všechny dospělé, pak se o vás postará ten nejstarší z vás.“

	Nebodali jsme se do břicha a nemíchali jsme svou krev. Všichni jsme usrkli ze sklenice červeného vína, jež pro nás bylo symbolem slibu, který tu skládáme. Pokoj se onoho večera naplnil spoustou hořkých slz, ale byla tam také láska. Prošli jsme si ohnivým peklem a hodně jsme k sobě přilnuli; nevěděli jsme, jestli se ještě někdy uvidíme, dokonce ani zda přežijeme následujících dvanáct hodin. Jsem ředitel hotelu a většinou o takových osudových otázkách nepřemýšlím, ale můžu říct, že lidství dokáže vydávat ty nejsladší plody v bezprostřední blízkosti smrti, ve chvílích, kdy se naše existence počítá na vteřiny.

	 

	Evakuace začala prakticky stejně jako ta první. Loučili jsme se s kamenným výrazem ve tvářích, který vůbec neodpovídal emocím z předcházející noci. Pohledem jsem vyprovodil přátele a vrátil se zpět do hotelu. Tento konvoj byl zorganizován daleko lépe a milice dostaly příkaz držet se stranou. Během jediného dne jsme z hotelu vypravili několik set uprchlíků, a přestože byl Mille Collines stále ještě přeplněný lidmi, měli jsme pocit, že je tu podivně prázdno.

	„Většina zrádců zmizela a připojila se ke švábům,“ říkali v rozhlase. Ale hrozba nepominula. Sedmnáctého června, brzy po ránu, začalo zabíjení v kostele svaté Rodiny, který stojí sotva půl kilometru od nás, o něco níže v kopci. Je to jeden z nejvýznamnějších kigalských katolických kostelů a byl známý jako oblíbené útočiště řady uprchlíků. Mnoho lidí, kteří už stáli před vstupem do hotelu, se v poslední chvíli nechalo přemluvit, aby se ukryli v jeho cihlových zdech. Jednou v noci RPF podnikla odvážný pokus o záchranu části lidí, ale ti, kteří v kostele zůstali, se stali snadným cílem útoku. Ze střechy jsem sledoval početnou skupinu milicí, jak se slézá ke kostelu jako hmyz ke světlu. Měl jsem strach, že násilnosti se nevyhnutelně přenesou také do hotelu. Po dvou a půl měsících neustálého zabíjení to bylo jediné místo v Kigali, kde nikdo nezemřel. To z něj činilo cosi jako cennou trofej.

	Právě v průběhu této krize jsem konečně ztratil sebeovládání. Došlo k tomu během hovoru ve vstupní hale se starostou Kigali, mužem, kterého jsem znal už dlouhá léta. Byl zároveň armádním plukovníkem a z titulu obou funkcí nám mohl hodně pomoct.

	„Milice zabíjejí lidi v kostele svaté Rodiny,“ řekl jsem mu. „Určitě napadnou i nás a pobijí zdejší uprchlíky. Potřebuju tady dobře vyzbrojené vojáky, kteří by nás dokázali ochránit.“

	„Paule, už jsem říkal, že vám nemůžu žádné další dát. Prostě to nejde.“

	„A uvědomujete si vůbec, v jaké jsme situaci? Právě teď tam zabíjejí lidi. Jestli chcete, můžete se na to podívat z hotelové střechy. Milice zaútočily na nevinné civilisty. A určitě se to bude opakovat.“

	„Já s tím ale nemůžu nic udělat.“

	„Poslouchejte, můj příteli,“ řekl jsem a přitom jsem cítil, jak se ve mně vzmáhá zuřivost. Každý, kdo mě dobře zná, by vám jistě potvrdil, že jakmile začnu někoho oslovovat spojením „můj příteli“, rozhodně to nemyslím přátelsky.

	„Teď mě dobře poslouchejte,“ opakoval jsem. „Jednoho dne to všechno skončí a pak se oba budeme muset zodpovídat ze svých činů. Jakou zprávu o nás podají? Skutečně chcete, aby se o vás říkalo, že jste odmítl ochranu uprchlíkům, kteří ji nutně potřebovali, a že kvůli vašemu rozhodnutí zemřeli nevinní lidé? Vážně jste si to dobře rozmyslel? Tohle má být obraz, který po sobě zanecháte v dějinách?“

	Vlastně ani nevím, proč jsem použil právě tato slova. Jako neúspěšný pastor jsem asi měl vzývat Boha, například takto: Poslouchej, můj příteli, po smrti se budeme v nebi všichni zodpovídat ze svých činů. Ale z nějakého důvodu mi připadalo vhodnější upozornit ho na nesmazatelnou stopu, která po nás zůstává v historii.

	Už jsem vám říkal, že Rwanďané neberou svou minulost na lehkou váhu. Přikládáme jí daleko větší důležitost než většina mně známých národů. Právě tento hluboký zájem nás přiměl pozvednout proti sobě zbraně a začít se zabíjet. Možná že zrovna tím jsem se dostal pod kůži svého dávného přítele starosty. Každopádně jsem ho tím, co jsem řekl, urazil. Bez jediného slova se otočil a odešel z Mille Collines. Nechal mě stát samotného a dost vyděšeného. Bál jsem se, že jsem přišel o klíčového spojence, a právě ti nás doposud udržovali naživu.

	Ještě téhož dne v poledne jsem měl schůzku s generálem Bizimunguem, který bydlel v hotelu Diplomates. Byl to jeden z mála okamžiků, kdy jsem se odvážil opustit pozemek hotelu Mille Collines, kde jsem byl zavřený od té chvíle, co jsem do něj skoro před sedmdesáti dny přijel. Cesta trvala jen pět minut, ale vedla kolem hromad těl a přes nespočetné krvavé skvrny pokrývající silnici, které teď působily jako naprosto přirozená součást krajiny. S generálem jsem se setkal ve vstupní hale a okamžitě jsem ho odvedl do vinného sklepa; věděl jsem, že tam musela zbýt zásoba Bordeaux a Cȏte du Rhȏne nebo nějakého jiného vína, které bych mu mohl nabídnout. Už jsem si na to zvykl. Mnohokrát jsem smutně uvažoval, že jestli se mi podaří přežít genocidu, bude trvat hodně dlouho, než se naučím jednat s lidmi ve významném postavení, aniž bych přemýšlel, jak jim nabídnout nějakou pozornost.

	Mluvili jsme o válce a generál mi zopakoval svou chmurnou předpověď, kterou jsem od něj slyšel ve svém hotelovém pokoji. Vláda prohraje. Ještě nějaký čas udrží bojovou linii, ale docházejí jim zásoby. Povstalci mají daleko víc odhodlání a jsou na tom líp i po vojenské stránce. Nebude trvat dlouho a zaplaví Kigali; celé vedení se pak pravděpodobně dostane před soud pro válečné zločince. Vláda ale uprostřed všeho toho vražedného běsnění a šílenství dělala podle jeho názoru jen svou práci, jako by spravovala zemi v normálních podmínkách.

	Vzpomněl jsem si, že v tomto vinném sklepě se odehrál ještě jeden zvláštní rozhovor – s generálem Augustinem Ndindiliyimanou z Národní policie, s nímž jsem mluvil o několik týdnů dříve. Byl to člověk, který 12. dubna kvůli mně nechal odstranit silniční zátaras a jehož neutuchající přátelství nás mnohokrát udrželo naživu. Zašel jsem s ním do podzemí hotelu Diplomates na sklenku vína a on mi přitom sdělil tuhle absurdní novinu. Právě z něj udělali rwandského velvyslance v Německu.

	„A vy tam skutečně odjedete?“ zeptal jsem se ho.

	„Jestli s tím bude souhlasit RPF,“ odpověděl mi. To mě překvapilo. Mluvil o povstalecké armádě, jako by to už byla nová rwandská vláda.

	Bizimungu měl na svou budoucnost podobně chmurný názor jako na osud celého konfliktu. Povídali jsme si mezi zaprášenými lahvemi vína a já přemýšlel, jak dlouho se ještě udrží na svém místě.

	Naši přízračnou konverzaci přerušil jeden z mužů generálova štábu, který mu přinesl naléhavou zprávu: „Milice vstoupily do Mille Collines.“

	A bylo to tady. Můj nejhrůznější sen se stal skutečností a já dokonce ani nebyl v hotelu, abych všemu přihlížel na vlastní oči. Zato tam byly moje děti. Moje žena. Mí přátelé. Všichni ti lidé.

	„Generále, musíme se okamžitě vydat do Mille Collines,“ a on skutečně ani chvíli neváhal a šel se mnou. Dokonce se mi zdálo, že se tam chce dostat stejně dychtivě jako já. Během jízdy středem Kigali jsem si docela klidně uvědomoval, že se skoro jistě blíží konec mého života, že právě prožívám poslední den své pozemské existence. Přemýšlel jsem o té možnosti bez většího zájmu. Za poslední dva a půl měsíce jsem o své smrti přemýšlel už tolikrát, že nade mnou ztratila moc, už mě nedokázala vyvést z rovnováhy. Teď jsem jenom toužil splnit svůj poslední úkol; nic jiného mě nezajímalo. Někdy v průběhu podivného soumraku rwandské genocidy jsem se přestal vnímat jako cítící bytost. Podstata mé existence spočívala v činech. A jakmile moje práce skončí, nebude to o nic pozoruhodnější, než když samovolná síla gravitace zastaví běh dětského gumového míče. Smrt mě už nelekala.

	Stále jsem měl ale dojem, že bych mohl být užitečný.

	Když jsme míjeli zátaras poblíž vjezdu do hotelu, viděl jsem, že skoro všichni zabijáci jsou pryč – bylo to moc špatné znamení. Řidič nás rychle odvezl k hlavnímu vchodu. Slyšel jsem, jak generál Bizimungu vydává příkaz seržantovi, který přijel s námi. Nikdy nezapomenu, co mu řekl:

	„Jděte nahoru a řekněte těm hochům, že jestli někdo někoho zabije, osobně ho zastřelím! Jestli někomu ublíží, zastřelím je! Ať do pěti minut opustí hotel, jinak je zabiju všechny!“

	Vběhl jsem do hotelu – měl jsem pocit, jako bych běžel po dně hluboko pod hladinou – a zjistil, že v recepci nikdo není. Zato shora se ozýval křik a nějaké rány. Jeden z mužů z Interahamwe byl na chodbě. Měl na sobě potrhané šaty a v ruce držel pušku. Upřeně na mě zíral. Já jsem byl oblečený do obyčejného bílého trička s krátkými rukávy a tmavých kalhot.

	„Kde je ředitel hotelu?“ zeptal se mě.

	„Myslím, že šel tudy,“ odpověděl jsem a ukázal směrem ke konci chodby. Hned nato jsem se odporoučel na opačnou stranu. Vždycky jsem věděl, jak své krajany oklamat starým dobrým rwandským ne.

	Jakmile jsem mu zmizel z očí, proklouzl jsem na schodiště a vydal se do poschodí. Milice vyrazily několik dveří od pokojů, aby jim nikdo neunikl. Dveře k číslu 126 byly také vyvrácené z pantů. Takže našli mou rodinu.

	Vstoupil jsem dovnitř a přemýšlel, jestli tam najdu jejich mrtvá těla. Ale pokoj byl úplně nedotčený. Nezdálo se, že by tu byly nějaké stopy zápasu. Vešel jsem do koupelny a z nějaké podivné pohnutky jsem nakoukl za sprchový závěs. Byli tam všichni, děti pevně přitisknuté k manželce, která je objímala. Němě na mě hleděli.

	Zaplavila mě vlna úlevy, ale ještě jsem musel zjistit, co se stalo s ostatními. Řekl jsem jim, aby zůstali, kde jsou, a nevystrkovali hlavy z koupelny, a sám jsem vyrazil po schodech dolů. Poté jsem seběhl po točitém schodišti poblíž baru a dostal se do zadní zahrady, kde jsem spatřil všechny svoje hosty, jak klečí nedaleko bazénu. Tento klidný obdélník vody býval rwandským stínovým hlavním městem a teď se zdálo, že se u něj má konat masová poprava. Milice se nabubřele procházely mezi shromážděnými lidmi a pokřikovaly na ně, aby drželi ruce nad hlavou. Jeden z mužů mával nad hlavou mačetou. Mezi jejich členy jsem spatřil jednoho z hotelových recepčních – vždycky jsem měl podezření, že je to špeh.

	Nahnali je jako stádo k bazénu. V té době, myslím, vládlo všeobecné přesvědčení, že každý, kdo se skrývá v Mille Collines, utíká před milicemi, a může být tudíž bez rozpaků zabit. K čemu tedy všechny ty formality? Proč už dávno nespustili vraždící stroj? Napadl mě jediný důvod, a sice že se chystají nahrnout mrtvá těla do bazénu, aby zkazili vodu, kterou by mohli potřebovat ti z uprchlíků, kteří by se nějakou náhodou přece jen zachránili. Ať měli důvod jakýkoli, odklad nás všechny zachránil.

	Viděl jsem Bizimungua uvnitř hotelu; rozlícené tam vyřvával své rozkazy. Pak se objevil u bazénu, vzteky bez sebe, ve své skvěle padnoucí maskovací khaki uniformě s pistolí v ruce a rysy staženými hněvivým napětím. Bizimungu byl známý svým klidem; podle vojenských měřítek to byl takřka beránek. Já ho ale několikrát v minulosti viděl pěkně rozběsněného – byl jako sopka chrlící lávu. Znovu zařval svůj rozkaz: „Jestli někdo někoho zabije, osobně ho zastřelím! Jestli někomu ublížíte, zastřelím vás! Do pěti minut opustíte hotel, jinak vás zabiju všechny!“

	Následoval všeobecný údiv. Muži z milicí si vyměňovali pohledy, jako by se chtěli na dálku domluvit, jak zareagovat. Na jejich nerozhodnosti závisely životy stovek lidí. Klidně mohli generálovi odmítnout poslušnost. Bizimungu byl mocný muž se styky na vlivných místech, ale během genocidy došlo ke stovkám vzpour proti armádním důstojníkům – tisíce vražd byly vykonány proti jejich příkazu. A tohle byl hotel Mille Collines: citadela belgické arogance, ostrov luxusu pro vyvolené, nejlepší skrýš švábů v celé zemi. Copak generál nevidí, jak skvělé kořisti se vzdává?

	Na tvářích několika mladíků jsem zachytil nakvašené pohledy. Byli vydráždění jako mladí býčci a teď jim poutali nohy. Už se těšili na zabíjení a tenhle zrádce generál jim ho upírá. Na první pohled bylo zřejmé, že by si na něm rádi vybili zlost. Ale neudělali to. Sklonili mačety a jeden po druhém se trousili ven z hotelu.

	 

	Generál Augustin Bizimungu v současnosti sedí ve vězeňské cele. Pravděpodobně tam zůstane po celý zbytek života.

	Po skončení genocidy utekl do Zairu a odtud do vzdálené Angoly. Místní policie ho zatkla a předala Mezinárodnímu soudnímu tribunálu, který byl ustaven, aby potrestal válečné zločiny spáchané během genocidy v roce 1994. Bizimungua obvinili, že dohlížel na vyzbrojování a výcvik milicí. Ve chvíli, kdy píšu tuto knihu, stále ještě čeká na konečný rozsudek. Drží ho v Arushe, onom tanzanském městě, kde se konaly nechvalně proslulé mírové rozhovory, jejichž přímým důsledkem byl otevřený konflikt mezi rwandskou armádou a povstalci.

	Z různých stran mě kritizovali za to, že jsem se s ním během genocidy přátelsky stýkal, ale já se za to nehodlám omlouvat. „Jak je možné, že jste si byl blízký s takovým zloduchem?“ ptají se mě a já jim odpovídám takto: „Rozhodně neomlouvám to, co podle všeho udělal pro rozpoutání genocidy, ale během našich hovorů jsem nikdy nezažil, že by souhlasil s krveprolitím. Musel jsem s ním udržovat přátelské vztahy, protože mi mohl pomoct zachraňovat životy. Klidně bych se přátelil s každým, kdo by byl schopen udělat totéž.

	Je to muž, kterého není možné soudit neúprosnou logikou spravedlnosti. Podobně jako většina lidí i on má svá ‚tvrdá a měkká místa‘; výsledný verdikt nikdy nemůže být jednoduchý. Ve Rwandě známe přísloví: ‚Každý má ve své duši tajný kout, do něhož nikdo nedohlédne.‘ Nemyslím si, že bych o tomto Bizimunguově tajném koutě věděl tolik, abych ho mohl soudit. Před začátkem genocidy a v jejím průběhu ve Rwandě jistě spáchal spoustu strašlivých věcí, ale já vím, že mi v okamžiku vrcholné krize pomohl a zachránil tak životy nevinných lidí, přestože mu to nemohlo přinést žádný myslitelný prospěch.

	Kdybych se s ním přestal přátelit, jistě bych tu nebyl a nemohl bych psát tyto řádky. A pak je tu také přinejmenším 1268 lidí, kteří přežili zabíjení částečně díky Bizimunguově rozkazu. Podle mě to už něco znamená.“

	 

	Přerušený masakr v Mille Collines byl poslední kapkou, která všechny strany přesvědčila, že hotel je třeba bez dalšího váhání evakuovat. Organizace spojených národů, povstalci a rwandská armáda se poradili a rozhodli, že vše provedou ještě téhož dne. Na poslední noc nám přidělili už zmíněných pět tuniských vojáků, kteří měli hlídat hotelové parkoviště. Hrozně mě rozzuřilo, že jsme je dostali dlouho poté, kdy jsme je skutečně potřebovali, ale nemělo smysl dělat scény. Odpoledne jsem se staral, aby se všichni bez problémů dostali z pokojů. Před hotelem na ně čekala řada džípů a nákladních automobilů; bylo to potřetí, kdy se tu shromáždil evakuační konvoj, ale měl jsem pocit, že tento už bude skutečně poslední.

	Naposledy jsem pečlivě prohlédl hotel, kde jsem strávil sedmdesát šest nejdelších dnů svého života. Ačkoli jsem si byl jistý, že v něm umřu, cítil jsem k němu silnou náklonnost. Jako mladý muž jsem tu našel svoje pravé povolání. V jeho zdech jsem se setkal s řadou neobyčejně šlechetných lidí. Společnost Sabena mi zde dala práci, když jsem ji potřeboval, a umožnila mi naučit se věci, které bych se jinde nenaučil. Ukázali mi, jak nalézt sebeúctu prostřednictvím úcty k ostatním lidem. Když začalo zabíjení, hotel zachránil lidské životy. Byl zosobněním dokonale normálního světa a tím držel vrahy v uctivé vzdálenosti. Nejsem sentimentální člověk, ale měl jsem silnou chuť pohladit ho jako starého věrného psa.

	Dohlédl jsem, aby v hotelu nezbyl jediný člověk, který si přál odjet. Někteří zaměstnanci mě požádali, aby směli zůstat, a já jim to dovolil. Nevěděl jsem, kolik z nich celou tu dobu pracovalo jako špehové pro milice. Už mě to ani nezajímalo. Byl nejvyšší čas vyrazit. Když se konvoj Spojených národů dal do pohybu, seděl jsem na zadním sedadle posledního džípu. Skryl jsem se za celtovinu, protože jsem se bál, že by mě milice mohly při průjezdu kolem kontrolního stanoviště poznat a vystřelit na mě. Mille Collines bylo jedno z velmi mála míst v Kigali, kde nebyl nikdo zabit.

	 


DESÁTÁ KAPITOLA

	 

	 

	V době před genocidou bylo mezi místní elitou módou kupovat si venkovské domy v okolí oblasti známé jako Kabuga, nedaleko hlavního města. Je to skutečně moc pěkná krajina s nízkými kopci a neobvykle rozlehlými pozemky plnými pasoucího se dobytka. Skoro žádný Rwanďan, bez ohledu na to, jak dlouho žije ve městě, neztrácí těsný kontakt s půdou; dokonce i úředník, který strávil celý život v kanceláři, má někde na venkově pár ovcí, o nichž může s hrdostí tvrdit, že mu patří. Největší stáda těchto městských farmářů byste ale našli právě v Kabuze. Byla to nejlepší víkendová adresa v celé zemi.

	Rwandská vlastenecká fronta nás odvezla přesně do této oblasti, která se, jak jsme zjistili, proměnila v jedno velké útočiště uprchlíků. Nebyl tu ale žádný utečenecký tábor v běžném smyslu tohoto slovního spojení. Vše bylo dokonale vyrabované.

	Vojáci z povstalecké armády vykradli ze všech obchodů potraviny. Vykopali brambory z polí. Pochytali kozy a hned na místě je podřezali. Strašně mě to rozzlobilo. Připomínalo to beztrestné řádění, které jsme zažili během hutuské revoluce v roce 1959, pouze tentokrát si snadnou kořist přivlastňovaly bývalé oběti. Válka je peklo a v jejím průběhu dochází k řadě hrozných věcí – to je mi samozřejmě jasné. Tím ale vznikají nové nespravedlnosti a trvalé křivdy, které dříve nebo později vždy vyplavou na povrch. Bezstarostné porušování práv druhých lidí a ničení jejich majetku stálo u samého počátku genocidy, kterou jsme právě prožívali. Bál jsem se, že jsem nucen pozorovat zárodky další. Měl jsem pocit, že Rwanďané se vlastně vůbec nepoučili.

	To je také důvod, proč nejsem moc pyšný, že vám musím říct také toto: I já jsem se musel připojit k těm, kteří procházeli cizí domy a hledali v nich jídlo. Na svou obranu snad mohu uvést jen to, že další možnou volbou bylo trpět hlady. Spolu s celou rodinou jsme spali v domě nějakých neznámých lidí, kteří utekli před postupující povstaleckou armádou. Mohu jen doufat, že nám dnes už odpustili. Nikdy jsem se nedozvěděl, o koho šlo, ale ve chvílích, kdy jsem používal jejich majetek, jsem se cítil neobyčejně trapně.

	V táboře na nás čekalo překvapení. Zahlédli jsme tu děti ženina bratra – muže, s nímž jsem večeřel na terase hotelu Diplomates oné noci, kdy bylo sestřeleno letadlo s prezidentem Habyarimanou. Anaise měla dva a půl roku a Izere byl sotva o rok starší. Celou dobu se o ně starala naše služebná, které se podařilo dostat do sběrného tábora. Obě děti byly neuvěřitelně špinavé, jistě strašně dlouho nejedly a podle toho, jak vychrtle vypadaly, byly na pokraji smrti. Několik měsíců se živily jen rozemletým slepičím zobem. Kde měly rodiče? Tatiana se to snažila ze všech sil zjistit. Jejich máma i táta se ztratili hned po vypuknutí násilností. Pamatuju si, že jsem si se svým švagrem a jeho ženou naposledy potřásl rukou v noc prezidentovy vraždy, ve chvíli, která se mi zdála stejně vzdálená jako mé dětství. Během pozdravu na rozloučenou mě ještě nabádal, abych na sebe při cestě domů dával dobrý pozor. Teď jsem chtěl vědět, jestli si ještě někdy budeme moct podat ruku.

	S podobnými příběhy jsme se setkávali po celém táboře: všude docházelo k neočekávaným shledáním a objevovaly se další a další strašlivé zprávy osvětlující události uplynulých dvou a půl měsíců. Nejhorší pro nás byly noci. Vzduch se naplnil pláčem. Nebyl jsem schopen dopřát si alespoň chvilku bezmyšlenkovitého odpočinku, který by mi poskytl spánek.

	Ženy se dozvídaly, že už nikdy v životě neuvidí své muže. Rodiče se k sobě úporně tiskli, aby alespoň trochu potlačili hroznou představu, jak jejich nenahraditelné děti umírají v rukou cizinců. Jejich životy se zcela vyprázdnily a takové měly zůstat navždy. Potřebovali jste nesmírně silou vůli, aby vám uprostřed toho nekonečného utrpení nepuklo srdce.

	Povstalečtí vojáci se nechovali nijak vstřícně. Zacházeli s námi jako s válečnými zajatci. Silnějším mužům nabídli několikadenní výcvik, aby mohli bojovat proti rwandské armádě. Ta nabídka byla docela lákavá, ale já ji odmítl. „Vždycky bojuju výhradně slovy,“ řekl jsem jim. „Nikdy zbraněmi.“ Mnozí z uprchlíků, kteří se rozhodli přidat k povstalcům, se nikdy nevrátili; padli v boji nebo je zabili jejich domnělí ochránci z povstalecké armády. Pozvali je na nějaké setkání a to byl jejich poslední den na zemi.

	Já jsem ze všeho nejvíc toužil zmizet už konečně někam pryč ze Rwandy. Měl jsem všeho víc než dost. Dostali jsme se z dosahu milicí, ale stále nám hrozilo, že nás zabijí povstalci. Byli jsme také strašlivě špinaví a vyčerpaní; potřebovali jsme si odpočinout. Řekl jsem svým novým hostitelům, že bychom spolu s celou rodinou chtěli, aby nás zavezli buď k hranici s Ugandou nebo nechali odletět do Belgie. Dostalo se mi vyhýbavé odpovědi, bylo to klasické rwandské ne, kterého jsem měl už víc než po krk: „Podíváme se, co pro vás můžeme udělat, pane řediteli.“ Dny ubíhaly a samozřejmě se nic nedělo. Nezbývalo nám než živit se ukradenými banány a čekat, až skončí válka nebo nás všechny zabijí.

	 

	Mezitím se dala do pohybu největší migrační vlna v dějinách Afriky.

	Francouzská vláda i nadále udržovala těsné a přátelské vztahy se svými spojenci v hutuské vládě a stále více ji znepokojovala představa, že její neokolonie padne do rukou anglicky mluvících povstalců. V polovině června, právě v době, kdy evakuovali můj hotel, Francouzi ohlásili, že z „humanitárních důvodů“ plánují vyslat do západní části Rwandy mírový sbor. Tím dali místním genocidářům šanci, aby se přes noc změnili z agresorů v oběti; a oni se skutečně začali balit a odcházeli do zmíněné oblasti, které se záhy začalo říkat „tyrkysová zóna“.

	Rádio RTLM mezitím poskytlo svému národu ještě poslední medvědí službu, když ústy svých hlasatelů k smrti vyděsilo zbývající obyvatele, z nichž nikoli nepodstatná část strávila poslední dva měsíce vražděním svých sousedů a pronásledováním nepřizpůsobivých lidí močály. Stanice jim sdělila, že RPF zabije každého Hutua, na kterého při postupu zemí narazí, a vyzývala své posluchače, aby si sbalili svůj majetek a vydali se buď do Tanzanie nebo do západní části země, k hranicím Demokratické republiky Kongo (která se dřív jmenovala Zair), kde na ně čekají francouzští vojáci. Výzvy uposlechlo skoro milion sedm set tisíc lidí. Celé kopce a města se změnily v pohyblivé karavany: muži nesli na zádech pytle s banány, někteří měli na pásku zavěšenou stále ještě krvavou mačetu; ženy cestovaly s koši plnými obilí, které měly položené na temeni hlavy; děti si k hrudi křečovitě tiskly alba s rodinnými fotografiemi. Procházeli kolem hromad mrtvol navršených podél silnic a sledovali, jak před vyrabovanými domy doutnají ohně, na kterých si někdo vařil oběd. Bohužel musím přiznat, že chmurné předpovědi rozhlasových hlasatelů měly svůj reálný základ, neboť povstalci skutečně páchali zločiny proti lidskosti, odplatou za genocidu a také proto, aby vyděsili obyčejné lidi. Tak jak tak, Rwanda se během několika málo dnů prakticky zcela vyprázdnila, tedy to, co z ní po genocidě zbylo.

	Rada bezpečnosti Organizace spojených národů, která během masových poprav naprosto zklamala, najednou nabídla záštitu a podporu táborům, které Francouzi budovali na ochranu „uprchlíků“. Zabijáci se mohli především spolehnout na město jménem Goma, ležící hned za hranicemi s Demokratickou republikou Kongo. Je to pustá oblast na úpatí řetězce sopek a samotné město leží na planině tvořené ztvrdlou černou lávou. Do této pekelné krajiny Francouzi letecky dopravili dva tisíce pět set dobře vyzbrojených výsadkářů, vojáků cizinecké legie; množství helikoptér, bojových tryskáčů, stanů; zásoby vody, jídla a džípy – zkrátka vše, co směšně bezmocné síly Organizace spojených národů mohly potřebovat, když bylo v dubnu zabíjení na samém vrcholu. Teď dali všechno to vybavení k dispozici právě lidem, z nichž mnozí osobně prováděli popravy.

	Francouzští vojáci, které poslali do Rwandy, se podle všeho domnívali, že je později použijí v bojích s povstaleckou armádou, která mezitím stále více svírala hlavní město. Interahamwe mezitím začaly organizovat uprchlíky do táborových jednotek a připravovaly je na brzký návrat do země, aby mohly doplnit poloprázdné hroby. Rozhlasová stanice RTLM v táboře umístila své tlampače, aby její pravověrní mohli pokračovat v poslechu vysílání. Bylo nesmírně obtížné odlišit viníky od nevinných; útočiště zde našli všichni.

	Velmi nás udivilo, když se Spojené státy konečně nechaly přemluvit k přímému zásahu. Poté co vypukla cholera a další nemoci, Clintonova administrativa ohlásila, že táboru v Gomě věnuje finanční pomoc 320 milionů dolarů, které byly určené zabijákům stejně jako lidem, kteří se ničím neprovinili. Zároveň ohlásili sanitární akci, jejímž cílem bylo vyčistit řeky plné nafouklých těl, která se dostávala na území Ugandy. Tato pomoc Spojených států šestnáctkrát přesahovala sumu, které by bylo potřeba k elektronickému odrušení rádia nenávisti, čímž by se jistě zabránilo proměně mnoha živých lidí v odulé mrtvoly.

	Čtvrtého července, zatímco byla velká část civilního obyvatelstva na útěku, RPF po krátkém boji dobylo hlavní město Kigali. Do rukou dostali hromadu ruin, kterou ještě více poničili. Bořili celé domy. Kostely se zalévaly krví. Nemocnice byly jen prázdné vypleněné skořápky bez sebemenších zásob. Všude se povalovaly nášlapné miny a nevybuchlé granáty. Rozbité automobily blokovaly silnice. A prakticky všude byly nastrkané mrtvoly: ve skříních, pod pracovními stoly, ve studních; nejčastěji se ale jen tak povalovaly podél chodníků. Ve vzduchu se vznášel dusivý pach rozkládajícího se masa. Zůstalo zde sotva třicet tisíc lidí, tedy desetina obyvatel z doby před začátkem genocidy.

	Po Kigali se jedno po druhém rychle zhroutila také další větší města a země byla v podstatě dobyta. Čtrnáctého července s konečnou platností vytáhli zástrčku také rádiu RTLM. Sotva o týden později povstalecká armáda utvořila novou vládu, která okamžitě složila přísahu. To byl oficiální konec genocidy, ale nikoli zabíjení. Vraždění bude doznívat ještě dlouho a uzdravování bude hodně bolestné.

	Dozvěděl jsem se, že mi schválili žádost o vycestování do Belgie, ovšem pod jednou podmínkou: měl jsem jet sám, žena s dětmi musela zůstat v zemi. „Na to raději zapomeňte,“ řekl jsem jim. „Změnil jsem názor. Zůstávám ve Rwandě.“

	Povstalecká armáda nás odvezla zpátky do hotelu Mille Collines, který jsme našli v příšerném stavu. Poté co jsem ho opustil, nějací lidé začali vařit na otevřeném ohni přímo na dlažbě vstupní haly, takže popel byl úplně všude. Koberce v chodbách byly pokryté nechutnou vrstvou mastnoty a lidských výkalů. Dveře byly vyvrácené v pantů. RPF vyrabovala zbývající zásobu pití a alkoholu, který jsem používal k udržování spousty lidí naživu. Kuchyň byla jedna velká katastrofa. Ukradli z ní nebo totálně zničili skoro vše, co mělo nějakou cenu.

	Vyhnal jsem odtud nezvané nájemníky, sehnal zaměstnance, kteří byli zrovna k dispozici, a pustil se do práce. Dostali jsme nějaké čistící prostředky a stolařské nářadí, s jehož pomocí jsme mohli hotel uvést alespoň do částečně provozuschopného stavu. Můj kolega Bik Cornelis se vrátil zpět z Holandska a hodně mi pomáhal; většinu věcí jsme dělali společně. Bylo potřeba, aby hotel začal zase přijímat hosty. Do Rwandy mířily davy novinářů, humanitárních pracovníků, vojáků z mírových sborů a další lidé z různých nevládních organizací. Všichni, kdo nás během masakru opustili, se teď rychle vraceli a potřebovali pokoje, kde by se mohli ubytovat. Celá situace byla příliš ironická, než abych o ní dokázal dlouho přemýšlet. A po pravdě musím přiznat, že bylo příjemné mít před sebou úkoly související s údržbou hotelu; moc rád jsem se ztratil v množství každodenních starostí. Jsem přece ředitel hotelu a tohle bylo místo, kam jsem patřil.

	Otevřeli jsme 15. července, takže jsme měli zavřeno sotva měsíc.

	 

	Moje rodina se ubytovala v ředitelském domku hotelu Diplomates, kde se někteří z našich přátel skrývali přímo pod nosem vrchních genocidám. Tady jsme se cítili nejbezpečněji. Netroufali jsme se vrátit do našeho domu v Kabeze a navíc jsem nijak netoužil setkat se se sousedy, kteří se v dubnu během prvních dnů genocidy z ničeho nic proměnili v naprosté šílence.

	Spolu s ženou jsme se neustále strachovali o naše příbuzné na jihu; naštěstí jsem si mohl vzít den volna a vydat se za nimi, abych zjistil, co se s nimi stalo. Můj přítel John Bosco zkratem nastartoval opuštěný automobil, což byl v prvních dnech po skončení genocidy naprosto běžný zvyk. Jakmile se silnice otevřela do nádherně zelených kopců, které jsem tak miloval, ocitli jsme se v přízračné krajině, kterou jsem nepoznával. Všude kolem bylo takřka naprosté ticho. Lidé byli buď mrtví, nebo utekli. Slyšeli jsme jen štěkání a vrčení psů, kteří spolu zuřivě bojovali o maso z lidských mrtvol. Za normálních okolností jsou rwandské silnice lemovány davy lidí: kluci ženou stáda koz; ženy v pestrobarevných nepřepásaných šatech opatrně vyvažují koše naložené na hlavách; setkáte se tu se staršími muži s holemi, často v tričku s krátkým rukávem, které jim někdo daroval, a s obchodníky, kteří na plachtě rozprostřené na zemi prodávají baterie a tabákové listy. Nikde jsme je neviděli. Z mé země někdo vysál život. Připadali jsme si jako ve středověku, po skončení morové epidemie.

	„Já to tady vůbec nepoznávám,“ řekla žena. „Mám strach.“

	Nelíbily se mi eukalypty vysázené kolem silnice. Připomínaly mi vrahy, které jsem pozoroval ze střechy hotelu. Po chvíli jsem se přistihl, jak pozorně hledím do každého keře, jestli se v něm nezableskne mačeta nebo tam nespatřím rozšklebenou tvář nějakého zabijáka. Viděli jsem tolik mrtvol roztroušených vedle silnice, že jsme je postupně přestali vnímat. Chtěl jsem se s ženou o něčem bavit, už jen proto, abych ji trochu rozptýlil, ale nebylo jediné téma, které by nevedlo špatným směrem, takže jsem se raději oddal svým vlastním myšlenkám. Přemítal jsem, kolik z těch mrtvých schránek patřilo lidem, jež jsem dřív znal; možná někteří z nich přicházeli do Mille Collines na skleničku alkoholu nebo to byli příbuzní přátel, s kterými jsem se někdy letmo setkal. Ať to byl kdokoli, každý z těch mrtvých byl nenahraditelný, stejně nenahraditelný pro lidi, kteří jej milovali, jako já pro moji ženu nebo ona pro mne nebo my oba pro naše děti. Jejich jedinečná existence skončila, jejich příběhy, zkušenosti, jejich city – vše bylo vymazáno několika rychlými švihy mačetou. Ach, Rwando, proč?

	Rodina i já jsme snadno mohli být součástí této karavany mrtvých. Stačilo, aby mě jen na několik vteřin zradilo štěstí, jediné nesprávné slovo při hovoru s generálem, chvilkový rozmar nějakého velitele milicí. Dokonce i po všem, co jsem viděl v uplynulých třech měsících, jsem si připadal strašně naivní. Stále ještě jsem plně nepochopil skutečný rozsah celé katastrofy a to, jak hluboko nás všechny zasáhla, jak nesmírně křehká byla ochranná blána, která nás chránila v hotelu Mille Collines. To, že vydržela celých sedmdesát šest dnů, působilo jako naprostý zázrak. Celá země vypadala jako jeden obří hřbitov, takže naprosto nechápu, co stálo zabijákům v cestě, aby se zbavili i nás. Byli jsme jako pár nepatrných zrnek písku na dlouhé pláži.

	Celou dobu jsme nepotkali žádné další auto, což ještě zvyšovalo naši úzkost. Samozřejmě tu byla spousta silničních zátarasů, ale teď u nich místo lidí z Inerahamwe stáli vojáci RPF. Zvědavě si nás prohlíželi. „Co tady proboha děláte?“ chtěli vědět. „Copak nevíte, jak je tu pořád ještě nebezpečno?“ Myslím, že jsme jim připadali dost podezřelí. Ale nechali nás projet.

	Do mého rodného města jsme dojeli po několika hodinách. Bylo opuštěné stejně jako silnice, které do něj vedly. Právě zde jsme se měli skrýt podle přání mého přítele Aloise, na místě, kam se během válek v minulých staletích uchylovali mwami se svými kravami. V uplynulých týdnech ale tento starý mýtus zcela padl. Genocida dorazila i sem. Více než sto padesát lidí z církve adventistů sedmého dne mělo stejný nápad jako Aloise. Tihle venkovští pastorové a jejich rodiny sem přišli s nadějí, že najdou ochranu v koleji v Gitwe, kam jsem chodil do školy. Všechny je zmasakrovali.

	Napadlo mě, že kdybych se nevzdal svého původního přání stát se pastorem, s velkou pravděpodobností bych byl mezi nimi; zabili by mě ve stejné třídě, kde jsem se učil číst a psát.

	O nic lepší nebyla situace ani v sousedním městě, kde žila moje rodina. V tamním obecním domě se pod ochranou místního starosty shromáždilo několik desítek Tutsiů; slíbil, že je ochrání před davem obyčejných lidí, kteří se chopili mačet, aby mohli zabíjet své sousedy. Osmnáctého dubna tohoto úředníka zavolali na politické shromáždění do nedalekého města Gitarama, a když se vrátil, začaly potíže. „Už nejsem ten, koho jste znali,“ řekl podle svědků a poté přiložil pistoli k hlavě svého přítele, muže, s kterým se znal už víc než dvacet let a s nímž chodil do školy. Zastřelil ho a pak vydal rozkaz k útoku na obecní dům. Uprchlíci, které nezabili hned na místě, se bez váhání vydali do bažin a okolních kopců, kde strávili následující dva měsíce; celou dobu se snažili skrývat před bandami barmanů, učitelů a žen v domácnosti, kterým řekl: „Splňte svou povinnost.“

	Šel jsem do domu staršího bratra Munyakayanzy a našel jsem ho, jak sedí se svou ženou naprosto tiše v předním pokoji. Když jsem ho uviděl naživu, málem jsem se rozplakal vděčností. Objali jsme se, ale cítil jsem, že je celý napnutý. Jeho oči se rychle stočily stranou a zamířily někam do dálky za mé rameno. Okolí jeho domu bylo obvykle velmi rušné, neustále tudy procházeli sousedé, děti pomocí klacků poháněly ráfky kol bez duší a mladíci zkoušeli sílu v drobných potyčkách; teď tu bylo docela prázdno. Dokonce jsem nikde neviděl ani oheň, na kterém se vaříval oběd. Všude jen ticho.

	„Naše sousedy zabily milice,“ řekl mi bratr. On a jeho žena přežili, protože byli Hutuové. Ale teď když povstalecká armáda z kraje milice vyhnala, nebylo tu pro lidi jejich etnické příslušnosti bezpečno. Po pravdě to pro ně mohlo znamenat rozsudek smrti. Někteří zdivočelí členové RPF rozpoutali v různých částech Rwandy nové zabíjení ze msty. Všude kolem jsem viděl vypálené domy, v jejichž zdech upekli zaživa bývalé majitele.

	„Poslouchej, bratře,“ řekl mi Munyakayanza. „Odjed, prosím, z tohohle místa. Domy tady mají oči. Stromy mají uši.“

	Pochopil jsem, co se mi snaží sdělit. Brzy si mě všimnou a moje přítomnost by mohla ohrozit nejen mě a mou ženu, ale také jeho. V rychlosti jsem ho objal a odjel. Žena se dala do pláče; dělal jsem, co jsem mohl, abych ji utišil, ale nebylo to nic platné. Teď jsme mířili do ženina rodiště, dávného tutsijského hlavního města Nyanzy. Tatiana byla tak vyděšená, že skoro ani nemohla mluvit, ale museli jsme to místo vidět, museli jsme tam jet, přestože jsme hluboko v srdci věděli, co tam najdeme.

	Většina její rodiny byla pobita sousedy. Některé příbuzné hodili do mělké jámy, ve které se dřív nechávaly dozrávat banány. Tatianina matka byla jedna z nejsladších, nejvlídnějších žen, jakou jsem kdy potkal. V časech nedostatku se se svými sousedy dělila o jídlo a vždy byla ochotná dohlédnout jim v jejich nepřítomnosti na děti. Zabili ji spolu s její snachou a šesti vnoučaty. Zdi domu, v kterém bydlela, strhli. Některé z výraznějších kachlí, jež zdobily jeho podlahu, jsem našel coby ozdobu na stěnách okolních domů. Rabování bylo důkladné a probíhalo rychle.

	Cítil jsem, jak mi hrdlem stoupá vášnivá nenávist vůči všem bastardům, kteří to zavinili. Nejsem žádný násilník, ale kdybych měl v té chvíli zbraň a někdo mi prstem ukázal na nějakého viníka, bez zaváhání bych ho na místě zastřelil. V hlavním městě jsem zachránil víc než tisíc životů, ale svou vlastní rodinu jsem ochránit nedokázal. Jaký jsem to byl hlupák a zbytečný člověk!

	Tehdy jsem pocítil neodolatelný hněv, mými venkovskými žilami se rozléval jed sebenenávisti, nepotlačitelná zášť proti neviditelným duchům, bezedná touha nechat někoho zaplatit za nenapravitelnou škodu. Můj otec by jistě řekl, že jsem se napil říční vody z míst nad jehnětem.

	Spolu s ženou jsme se krčili v pobořených zbytcích domu její matky, drželi jsme se navzájem a já se poprvé za mnoho dlouhých let rozplakal.

	 

	Pro nás už nic nemohlo být jako dřív.

	S rodinou jsme bydleli v ředitelském domku hotelu Diplomates a Rwanda se mezitím vydávala na velmi dlouhou a bolestnou cestu k nápravě. Práce je skvělý způsob, jak se zbavit trápení, a já jsem ji tímto způsobem plně využíval. Moji nadřízení ze společnosti Sabena byli spokojeni s tím, jak jsem si vedl během genocidy, takže mi dovolili ponechat si místo ředitele hotelu Diplomates. Obchod šel samozřejmě víc než dobře. Teď když přestaly násilnosti, se do země vracela spousta vlivných a movitých lidí, kteří ji museli opustit.

	Ke změně v mém zaměstnání došlo v únoru 1995. Společnost Sabena plánovala spojení s leteckou společností Swissair, ale součástí smlouvy byla podmínka, že Sabena renovuje všechny své stávající hotely. Sabena tak musela vypovědět nájemní smlouvu s rwandskou vládou, která byla právoplatným vlastníkem hotelu Diplomates. Tím jsem se dostal do svízelné situace. Nejdříve jsem přemýšlel, že bych požádal o nějaké jiné místo v rámci společnosti, ale každodenní práce při správě hotelu mě hrozně bavila – rád jsem dohlížel na tisíce drobností, které dělají z hotelu skutečně příjemné místo, kde se hosté mohou cítit jako doma. V jiné pozici jsem si sám sebe nedokázal představit. Narodil jsem se, abych se stal hotelovým ředitelem, na vysedávání v saku v zasedacích místnostech jsem neměl talent. A tak jsme se se společností Sabena v dobrém rozešli.

	Naštěstí jsem našel způsob, jak zůstat na svém ředitelském místě v hotelu Diplomates. Teď když ho opustila belgická společnost, rwandská vláda potřebovala člověka, který by ho vedl. Předložil jsem jí svou nabídku smlouvy, na jejímž základě jsem zůstal v roli ředitele a navíc jsem mohl i nadále bydlet v domku na hotelovém pozemku. Moje žena si ve středu města otevřela lékárnu a společnými silami se nám podařilo docela dobře se zařídit. Vedli jsme slušný život a sledovali, jak se Rwanda snaží oživit sama sebe jako nový národ.

	Vláda odstranila ony prokleté identifikační průkazy a oficiálně zakázala, aby lidé byli označováni podle své příslušnosti k etnické skupině Hutuů či Tutsiů – byla to změna, které jsem spolu s miliony dalších nadšeně tleskal. Po celé zemi spontánně vznikaly neformální „sirotčince“, které často spravovali mladí hoši a děvčata; dospělých, kteří by tu práci převzali za ně, byl velký nedostatek. Celá jedna generace dospívající mládeže se dozvěděla, že už nikdy nesmí s nikým mluvit o svém etnickém původu, protože by se tím v proměnlivých proudech dějin mohli snadno stát novými oběťmi zabíjení. Do země se hrnuli exulanti ze všech částí světa, někteří z nich svou vlast neviděli třeba celých třicet let. Celkem jich bylo víc než tři čtvrtě milionu, což znamená, že na každé čtyři lidi zabité během genocidy připadali tři noví usedlíci – morbidně neosobní náhrada. Většina emigrantů přicházela z Ugandy, Burundi a Konga, ale přijížděli také lidé ze Spojených států a Kanady, Belgie a Švýcarska. Vězení byla mezitím přeplněná podezřelými z vražd sousedů.

	Ekonomika země stejně jako celá infrastruktura byla v rozkladu. Přišli jsme o celou roční úrodu kávy. To málo průmyslových podniků, které jsme měli, bylo zničeno. Ale díky zahraniční pomoci jsme se pomalu znovu zvedali na nohy, život se vracel do starých kolejí a lidé si se svou typicky rwandskou vynalézavostí začínali vydělávat na živobytí. Nějakou dobu zde vládl kapitalismus Divokého západu; tehdy se dalo velmi snadno zbohatnout na přepravě potravin z Ugandy. Každý, kdo měl k dispozici pojízdný automobil, vedl neobyčejně ziskový obchod s banány a fazolemi.

	Můj soukromý život byl docela nesnadný a trochu děsivý. S hluboce smíšenými pocity jsem procházel ulicemi, kde jsem viděl těla svých známých a přátel navršená na hromadách jako nějaký odpad. Skvrny od jejich krve smyly podzimní deště, ale nikdy jsem se neubránil pohledu na místa, kde jsem je viděl ležet. Mille Collines už dávno nepáchl jako utečenecký tábor, ale přesto jsem nedokázal projít vstupní halou, aniž by se mě nezmocnil naprosto hmatatelný pocit blížící se smrti. Lidé nezapomněli na roli, kterou jsem sehrál při záchraně svých početných hostů, a zdaleka ne všichni ji oceňovali. Příliš jsem toho viděl a znal jsem hodně jmen. V nové vládě pracovalo hodně z těch, kteří se nějakým způsobem zapletli do genocidy a teď se báli všech, kdo přežili a byli svědky jejich prohřešků. Byli to nezdolní političtí oportunisté, nesmlouvaví muži, kteří mohou být hodně nebezpeční, jakmile se cítí ohrožení. Pokaždé když jsem si všiml, že se na mě nějaký neznámý člověk mračí, snažil jsem se zapamatovat si jeho obličej, abych ho mohl později najít, kdyby náhodou nějak ublížil mé rodině.

	Jiní na mě měli spadeno z ekonomických důvodů. Někteří z darebáků blízkých nové vládě viděli v mém manažerském kontraktu pro hotel Diplomates skvělou dojnou krávu. Jeden skutečně bizarní incident, ke kterému v hotelu došlo, mě přesvědčil, že možná udělám lépe, když se přestěhuju někam jinam. Jednou večer za mnou přišel přítel v doprovodu armádního seržanta. Neznámý muž byl silně rozrušený a brzy se ukázalo, že můj přítel s ním nepřišel dobrovolně. Pokusil jsem se je oba uklidnit a nabídl jim sklenici piva, ale seržant v klidu dlouho sedět nevydržel. Vytáhl svou pistoli a řekl mi: „Dobře víme, že u sebe máte ukradené počítače!“

	„To je naprostý nesmysl,“ odpověděl jsem.

	„Pak pro vás nebude žádný problém, ukázat mi svůj dům, že.“

	„Proč ne,“ řekl jsem. „Je to úplná hloupost, ale jestli na tom trváte, klidně se pojďte podívat.“

	Všichni tři jsme přešli do vedlejší místnosti, kde byla naše služebná. Jakmile uviděla armádního seržanta, vykřikla.

	„On vás zabije,“ řekla a já jsem se bez přemýšlení vrhl proti vojákovi a tvrdě jsem ho narazil na zeď. Pustil pistoli. Hned mě napadlo, že bych ji mohl sebrat a namířit ji na něj, ale instinkt mi velel jinak. Vyřítil jsem se ven na parkoviště a rozběhl se směrem k vojenskému stanovišti, které bylo hned vedle – bylo to shodou okolností tam, kde bylo během prvních hodin genocidy neobyčejně krutě zabito deset belgických vojáků. Je samozřejmě fakt, že ve Rwandě byste stěží našli místo, kde v roce 1994 nebyl někdo usmrcen. Obrátil jsem se na několik vojáků, kteří tu měli hlídku, a řekl jsem jim, že mě ohrožuje nějaký armádní seržant. Odvedli ho pryč a později jsem se dozvěděl, že patřil k vojenské rozvědce, což je rwandská verze americké CIA.

	Následujícího dne mě přišel navštívit armádní major jménem Rwabalinda, který se mnou chtěl mluvit o oné události.

	„Měl byste vědět, pane řediteli, že ten člověk neměl skutečnou zbraň. Byla to jenom hračka.“

	Nemohl jsem věřit svým vlastním uším. Jestliže tady ten major dává dohromady zprávu o tom, co se stalo, znamená to, že někteří vysoce postavení lidé by byli moc rádi, kdybych z hotelu zmizel.

	„Poslouchejte, majore,“ řekl jsem mu. „Nejsem voják a ani nemám rád zbraně, ale poznám rozdíl mezi skutečnou pistolí a dětskou hračkou. Ten seržant měl u sebe opravdovou zbraň.“

	„Ne, to neměl. Naše vyšetřování to jasně prokázalo.“

	Považoval jsem za nejlepší zachovat si kamennou tvář. Poděkoval jsem majorovi a on odešel. Nedlouho poté za mnou přišel přítel s významným postem ve vládě, o němž bych neměl nic bližšího říkat, a jasně mi sdělil, co jsem už tušil.

	„Slyšel jsem, Paule, že tě chtějí zabít, protože o správu hotelu Diplomates je velký zájem, je to čistě obchodní záležitost,“ řekl mi. „Ale nechtějí, abys umřel někde na veřejnosti. Je to pro ně politicky příliš nebezpečné. Budou předstírat, že tě zatýkají a vezou někam do vězení. Místo toho ale zmizíš a tvé tělo se nikdy nenajde.“

	Měl jsem před sebou naprosto jasnou volbu. Mohl jsem zase jednou otevřít svůj nesmírně cenný černý pořadač a začít vytáčet čísla svých přátel z armády, kteří by mi mohli poskytnout ochranu. To by ale znamenalo vrátit se do časů genocidy. Před lety jsem svou budoucnost spojoval s povoláním pastora a neočekával jsem, že by mě čekalo něco víc než jen banální venkovské problémy mých bližních. Teď jsem se díval před sebe v pozici rwandského ředitele hotelu a neviděl jsem nic než neustálý strach, který vyústí v noční zaklepání na dveře. Miloval jsem svou práci, miloval jsem svou zemi, ale ne dost na to, abych pro to či ono byl ochotný položit život a připravit své děti o otce. Spolu s rodinou jsme rychle odletěli do Belgie a požádali o politický azyl. V naší vlastní zemi jsme po skončení genocidy vydrželi o něco déle než dva roky.

	Opustili jsme sice Rwandu, ale ona nás neopustí nikdy. Všechny ty kopce jsou hluboko otisknuté v našich srdcích. Dodnes se někdy stává, že jdu po ulici a ucítím kouř z ohně v krbu; okamžitě se v duchu přenesu zpátky do Nkomery: je večer, otec se vrací z vesnice s podříznutou kozou na zádech, matka právě rozdělala oheň, aby uvařila večeři, a stíny banánovníků se pomalu protahují po okolních kopcích.

	Taky dochází k tomu, že jsem na nějakém veřejném místě, uprostřed menší skupiny lidí, třeba na autobusové zastávce, a najednou nemůžu snést jejich přítomnost, protože se mi zdá, že v rukou drží mačety. Vždycky se na mě přátelsky usmívají.

	Tatiana a děti mají podobné problémy, není žádnou vzácností, že se někdo z nás s křikem uprostřed noci probudí. Když se to stane, vždycky vstanu a jdu za ním, ať je to kdokoli, a obejmu ho; chvíli si tiše v jazyce kinyarwanda povídáme, až se oba zklidníme. Nejlepší terapie je podle mého názoru jednoduše mluvit o všem, co jsme viděli; skutečně jsme strávili stovky hodin rozhovory o našich hrozných zážitcích, které nás stále ještě vracejí do země zachvácené genocidou.

	Své zážitky budeme pravděpodobně probírat do konce života, je to nikdy nekončící konverzace.

	 

	Není až tak špatné začít svůj život nanovo, úplně od začátku. Bylo mi čtyřicet dva let. Měli jsme spoustu špatných vzpomínek, ale po fyzické stránce jsme se všichni cítili naprosto zdraví a společně jsme doufali, že nás v naší nové zemi čeká lepší život. Vždycky jsem rád jezdil do Belgie na dovolenou a navíc jsme tu byli v bezpečí před násilím a hrozbami, kterých jsme si užili víc než dost. Belgie sice v roli koloniální mocnosti dvacátého století provedla Rwandě hodně škaredých věcí a její chování během nedávné genocidy také nebylo nijak chvályhodné, ale nechuť k vládní politice mi nikdy nebránila v sympatiích k obyčejným lidem, kteří se ke mně v převážné většině chovali velmi mile a slušně.

	Belgie má pro své obyvatele neobyčejně štědrou sociální síť, která pomáhá i novým imigrantům, ale já jsem jasně cítil, že nechci žít ze státní podpory a nechci se spoléhat ani na jinou formu pomoci. Netrpělivě jsem se těšil, až budu moct nastoupit do práce. Vzhledem k tomu, že místo ředitele hotelu pro mě nepřicházelo v žádném případě v úvahu, rozhodl jsem se, že se stanu vedoucím pracovníkem jiného druhu. Z doby, kdy jsem na základě smlouvy s rwandskou vládou vedl hotel Diplomates, mi zbyla trocha peněz. Vzal jsem z nich dvacet tisíc dolarů a použil je na nákup automobilu značky Nissan a povolení k provozování taxislužby. Město Brusel požaduje po svých taxikářích zvláštní zkoušku a já ji složil hned na první pokus. Teď jsem měl společnost s jedním zaměstnancem: mnou samým. Ve Rwandě existuje přísloví: „Když chceš vlastnit krávy, musíš s nimi spát venku na pastvě.“ Řečeno jinými slovy to znamená, že peníze si je možné vydělat jen usilovnou prací. Začínal jsem v pět hodin ráno a domů jsem se vracel kolem sedmé. Ulice v Bruselu jsou propletené jako špagety a mnohé mění své jméno po několika málo blocích. Já se ale brzy naučil znát všechny hlavní tepny a po nich došlo také na vedlejší uličky. Každý den jsem křižoval město tam a zpět, mnohokrát dokola, obvykle s nějakým zákazníkem na zadním sedadle, povětšinou podnikatelem nebo manažerem, případně lidmi, kteří měli jednání v místním ústředí Evropské unie.

	Většina zákazníků, kteří v mém taxíku strávili víc než půl hodiny, se stala mými přáteli. Někteří si docela rádi popovídali a ptali se mě na zemi, odkud pocházím. Když jsem vyslovil jméno „Rwanda“, obyčejně jsme začali hovořit o genocidě, o níž skoro všichni slyšeli. Někdy jsem neměl chuť o ní mluvit, ale většinou jsem si s nimi ochotně vykládal a odpovídal jsem jim na otázky, jak nejlépe jsem uměl. Jen několik cestujících, při velmi dlouhých cestách, vyslechlo můj příběh o hotelu Mille Collines; vystupovali pak neobyčejně zamlklí.

	Stávalo se, že brzy ráno, ještě než se slunce vyhouplo na oblohu, jsem jezdil po dlážděném náměstí Place des Palais, kolem starožitných lamp stojících před neoklasicistním Královským palácem, v němž žil na počátku dvacátého století král Leopold. Jeho monarchie se opírala o finance, jež získávala z okupace Konga, a ochotně využívala pohádkové příjmy z obchodu s gumou. Jeho agenti používali při sběru gumy strašlivé metody a založili ekonomický systém, který ve všech ohledech připomínal plnohodnotné otroctví. Prosluli tím, že zdravým mužům, kteří nedokázali splnit předepsané normy, odsekávali ruce. Jejich kolegové ve Rwandě nebyli tak systematicky brutální, ale založili zde systém na principu rozděl a panuj, který ve svém důsledku obrátil Hutuy proti Tutsiům, postavil bratra proti bratru, a to vše jen pro zisk.

	Výnosy z afrických kolonií plynuly do tohoto mramorového klenotu, města, jímž jsem projížděl sem a tam a hledal někoho, kdo by chtěl svézt.

	 

	Nezbývá už mnoho, co bych vám mohl říct o svém životě v Belgii. Spolu s ženou jsme se spřátelili s dalšími lidmi ze Rwandy – byli to, podobně jako my, uprchlíci, kteří do země přišli po genocidě. Každý pro nás měl svůj vlastní příběh. Když se připozdí a na stolku se nahromadí prázdné sklenky, někdy si vyprávíme, co jsme během genocidy zažili; končívá to pláčem a vřelými objetími. Máme také přátele mezi Rwanďany, kteří zde žijí už dlouho a měli to štěstí, že nebyli v zemi, když vypuklo zabíjení. Jedna věc je mezi všemi uprchlíky naprosto jedinečná: nikoho by nenapadlo o tom druhém přemýšlet jako o Hutuovi nebo Tutsiovi. Myslím, že zkušenost z života v zemi, kde jsme stále ještě napůl cizinci, nás proměnila v obyčejné Rwanďany; a právě proto jsem na své krajany pyšný.

	Ve starém koloniálním hlavním městě našlo svůj nový domov kolem patnácti tisíc Rwanďanů a je tu dokonce několik specializovaných obchodů, kde si můžeme koupit zboží, které nám připomíná místo, odkud jsme přišli. Setkáváme se při křtech, svatbách a pohřbech; vždycky moc rádi slyšíme kinyarwandu, popíjíme pivo s lidmi, kteří nám rozumí způsobem, kterého Belgičané nikdy nebudou schopni. Tyto společenské akce se většinou protáhnou dlouho do noci, hodně se mluví a tančí. Myslím, že jsou to běžné emigrantské rituály, ale pro mě tohle spojení s mou vlastí znamená skutečně hodně.

	Stejně jako nikdy nepřijdu o Rwandu, nezbavím se ani vzpomínek na genocidu. Je navždy mou součástí, stejně jako odstín mých očí nebo jména dětí; vzpomínky na ni mě nikdy neopouštějí. Stačí, abychom mluvili s krajanem z Rwandy déle než hodinu, a jeden z nás začne vyprávět příběh nebo se nějak zmíní o tom, co se dělo během oněch tří krvavých měsíců roku 1994. Je to ten nejčernější korálek na našem národním náhrdelníku, který musíme všichni nosit bez ohledu na to, jak daleko jsme vycestovali. Zabijáci se stále volně prochází po Rwandě, po světě a také mou myslí. Vybavuju si jeden večer v Bruselu, byl jsem na večírku po něčí svatbě. Náhle jsem v davu spatřil známou tvář. Byl to muž, kterého jsem neviděl celé roky, můj hutuský soused, který žil s celou mou rodinou ve čtvrti Kabeza. V prvních dnech genocidy jsem ho spatřil ve vojenské uniformě a s mačetou v ruce. Je nanejvýš pravděpodobné, že se účastnil zabíjení nebo přinejmenším neudělal nic, aby ho zastavil. A teď tady stál přede mnou, volný a zdravý, v kvalitním obleku. Samozřejmě jsem s tím nemohl nic dělat. Upřeně jsem hleděl do své sklenky. Ženě přišlo divné, proč jsem tak z ničeho nic zmlkl, ale já jí to nedokázal vysvětlit, dokud jsme se nevrátili domů. Nechtěl jsem s tím člověkem mluvit. Už jsem ho nikdy nechtěl vidět a prozatím se mi to daří.

	Oslavy, které společně pořádáme, se často konají v pronajatých suterénních prostorách různých bruselských kostelů. V kostele se necítím nijak nesvůj, ale sám od sebe chodím na mše jen velmi zřídka. Žena je stále zanícená katolička, ale sám sebe bych označil za odpadlého adventistu sedmého dne. Hrozně mě zklamalo, kolik farářů a pastorů se v roce 1994 nakazilo virem nenávisti a odmítlo udělat cokoli pro lidi, kteří před nimi žebrali o pomoc. Církev jako celek většinou mlčela, zatímco se měla hlasitě ozvat. Její neschopnost zachovat si v kritické chvíli pevnou páteř je pro mě totéž jako spoluúčast. Dodnes nedokážu pochopit, jak je možné, že domy modliteb se změnily v místa hromadného vraždění.

	Stále věřím v nějakou vyšší moc, která je původem všeho, co kolem sebe vidíme, ale už se nedokážu moc modlit. Mám pocit, že Bůh mě během genocidy nechal zcela na holičkách. Mám hodně trýznivých otázek, které – obávám se – zůstanou nezodpovězeny až do mé smrti. Tuto touhu sdílím s mnoha svými krajany. Skrýval se před námi Bůh, když se všude kolem vraždilo? Byly doby, kdy jsem s Bohem proseděl mnoho chvil, v přátelské shodě vypil hodně sklenek. Teď už spolu moc nemluvíme, ale pořád věřím, že se jednoho dne nad sklenicí urwagwy přece jen usmíříme a on mi všechno dopodrobna vysvětlí. Zatím k tomu ale ještě nedozrál čas.

	Někteří z lidí, jež spolu se mnou prožili genocidu, se v dalším životě dočkali štěstí nebo alespoň budoucnosti bez trápení a strachu. Odette Nyiramilimová se stala blízkou spolupracovnicí nové vlády a později ji jmenovali ministryní sociálních věcí. V současnosti je poslankyní rwandského parlamentu. Její manžel Jean-Baptiste znovu otevřel svou kliniku v centru Kigali a každý den vyšetřuje své pacienty. Můj přítel novinář Thomas Kamilindi přijal zaměstnání u BBC, jako její rwandský dopisovatel; jeho poctivé a neúplatné zpravodajství stále ještě dráždí lidi u moci. V nedávné době dostal stipendium na Michiganské univerzitě.

	Ostatní čekala daleko chmurnější budoucnost. Můj další přítel novinář Edward Mutsinzi, který s námi v pokoji číslo 126 skládal pokrevní přísahu, jíž se zavázal postarat o naše děti, byl zajat a mučen. Vojáci RPF ho dostali v Kigali, krátce po osvobození. Z nějakého důvodu se domnívali, že před nimi skrývá užitečné informace. Strašlivě ho zbili a nechali ho svému osudu. Jednotka australských vojáků patřící k silám Spojených národů ho našla v prachu u cesty a zachránila mu život. V současnosti žije v Belgii, slepý a neschopný pracovat. Další člověk, s kterým jsme si slavnostně přísahali bratrství, byl John Bosco Karangwa – v roce 2001 onemocněl a zemřel. Jeho žena a děti bydlí nedaleko nás, a jak jen můžu, navštěvuju je.

	Aloise Karasankwavu, bankovní zaměstnanec, který se mě pokoušel přesvědčit, abych s ním utekl do Muramy, chtěl po skončení občanské války pomáhat při přestavbě mé vlasti. Právě úspěšně absolvoval zkoušku, jež mu měla umožnit stát se ředitelem jedné z největších rwandských bank, BCDI, když ho zatkli a uvěznili na základě vykonstruovaných obvinění, že se během genocidy podílel na vraždění. Jedné noci zemřel v cele, samozřejmě za podezřelých okolností. Pitvu nikdo nikdy neprovedl.

	Hlavní architekty genocidy povětšinou pochytali a postavili je před Mezinárodní soudní tribunál v Tanzanii. Théoneste Bagosora, plukovník obviněný z naplánování genocidy, stojí v době vzniku této knihy stále ještě před soudem. Totéž platí o šéfovi rwandské policie Augustinu Ndindiliyimanovi. Můj přítel Georges Rutaganda, zástupce velitele jednotek Interahamwe a hlavní dodavatel piva a toaletního papíru do hotelu Mille Collines, byl v roce 1999 za zločiny proti lidskosti odsouzen na doživotí. Samostatnou částí obžaloby bylo obvinění z organizování masakru ve Státní průmyslové škole, kde začalo zabíjení jen několik minut poté, co odtud odjely džípy s vojáky Spojených národů. Pokud jde o duchovního, který místo kněžského roucha nosil zbraň, otce Václava Munyeshyaku, ten v současné době žije ve Francii. V roce 1995 proti němu tamní soudce vznesl obvinění ze zločinu genocidy, ale proces se stále táhne, zdá se, že se zadrhl v pomalém soukolí francouzské spravedlnosti, a je docela možné, že nebude nikdy dokončen.

	Nemám tušení, co se stalo s mým sousedem, kterému jsem ve svém vyprávění dal jméno Marcel; mluvím o onom úředníkovi, kterého jsem ráno 7. dubna 1994 viděl ve vojenské uniformě a s mačetou v ruce. Řekl bych, že se s největší pravděpodobností nepozorovaně vrátil k obyčejnému životu, chodí do práce, platí daně a vychovává děti.

	Generál Romeo Dallaire utrpěl velký emoční stres a měsíc po skončení války byl na vlastní žádost uvolněn ze své funkce velitele jednotek OSN. Vrátil se do Kanady, kde se snažil bojovat s posttraumatickou stresovou poruchou. V roce 1997 ho jednou v noci našli schouleného do fetální polohy pod lavičkou v parku, byl opilý a zcela dezorientovaný. Později se mu podařilo začít nový život, uplatnil se jako spisovatel a učitel; v současnosti pracuje na Fakultě veřejné správy J. F. Kennedyho na Harvardské univerzitě. Jeho bývalý šéf Kofi Annan je v současnosti generálním tajemníkem Organizace spojených národů.

	Prezident Bill Clinton se 25. března 1998 zastavil ve Rwandě a veřejně se omluvil za americké selhání a neschopnost zasáhnout v době krize. V zemi strávil přibližně tři hodiny a neopustil letiště.

	Dcery Tatianina bratra s námi nyní žijí v našem bruselském bytě. Vychovali jsme je jako naše vlastní, obě jsou zdravé a ve škole výborně prospívají. Na násilnosti si nepamatují a zapomněly dokonce i na strašlivé utrpení, kterým musely projít, za což jsem nesmírně vděčný. Své skutečné rodiče ale už nikdy nepoznají. Švagr a jeho žena zmizeli bez jediné stopy hned první noc, kdy sestřelili letadlo prezidenta Habyarimany. Můžeme jen předpokládat, že je zabili a jejich těla nyní leží v některém z hromadných hrobů. Pevně doufám, že příliš netrpěli, a ať jsou nyní kdekoli, možná vidí, v jak krásné dívky jednoho dne vyrostou jejich malé dcerky.

	Naši příbuzní ve Rwandě udělali vše, co mohli, aby začali nový život. Stále chovají krávy a pěstují banány na kopcích poblíž Nyanzy. Rozhodli jsme se, že tchyni a její vnoučata necháme ležet v jámě na banány, kam je pohřbili, ale alespoň jsme nad jejich podivný hrob umístili pamětní kámen. Věřím, že odpočívají v pokoji, ať už jsou opravdu kdekoli. Dům, který milice pobořily, už nikdo neopravoval. Dodnes je možné vidět zbytky jeho rozpadajících se zdí, které postupně zarůstají plevelem. Pokud jde o mou rodinu, přišel jsem o čtyři z osmi sourozenců. Jeden z nich zemřel na nemoc, jeden během nehody v automobilu, dva zabila povstalecká armáda. V porovnání s jinými rwandskými rodinami to pro nás nedopadlo zase až tak špatně.

	Děti se mě někdy ptají, proč k tomu všemu došlo, a já pro ně nemám žádnou jednoznačnou odpověď. Jediné, co pro ně můžu udělat, je mluvit s nimi stále dokola o jejich zážitcích a rozebírat jejich pocity a vzpomínky. Často je poslouchám celé hodiny, pozdě v noci, a jindy zase naslouchají oni mně, jak se mi vybavují moje špatné zážitky. Roger i já moc dobře víme, jaké to je dívat se na svého dobrého kamaráda přes dělící čáru etnické příslušnosti. A všichni jsme zažili, co to znamená pozorovat těla lidí, které jsme znali, navršená v hromadách podél silnice a cítit strašlivou bezmocnost tváří v tvář zlu. V mládí jsem se nikdy nezabýval moderní psychologií, ale je mi jasné, že hrozivých vzpomínek se člověk nejsnáze zbaví, když o nich otevřeně a nahlas mluví, místo aby je nechal kvasit zasuté někde hluboko v duši. Myslím, že je to ta nejlepší terapie. Slova mohou být nejničivějšími zbraněmi lidského arzenálu. Zároveň ale mohou být stejně mocným nástrojem života. Děkuju Bohu, že můj otec nezažil genocidu, že nemusel nahlédnout do srdce své země přetékajícího nenávistí, ale zároveň jsem si jistý, že by věděl, jak správně použít slova v boji s temnotou, která nás zachvátila, a vrací se ještě dlouho poté, co skončilo zabíjení.

	 

	Pomocí tvrdé práce a časného vstávání jsem si vydělal dost peněz, abych si mohl koupit druhé taxi – tentokrát to bylo Mitsubishi – a najmout si řidiče. Peníze přicházely pomalu, ale vytrvale a nakonec jsem jich měl tolik, že jsem mohl začít myslet na další expanzi. Hrozně jsem chtěl investovat někde v Africe, ale Rwanda nepřicházela v úvahu, protože tam jsem se nemohl volně pohybovat. Prostřednictvím několika přátel jsem se dozvěděl o příležitosti vstoupit do dopravní společnosti v Zambii, bývalé britské kolonii ležící dostatečně daleko na jih od Rwandy. Mluví se tam anglicky, takže se mi tam podniká velmi dobře. V současnosti máme vozový park čtyř nákladních automobilů, které vozí z hlavního města Lusaky do venkovských oblastí konzervy, pivo, balenou vodu a oblečení. Naše vozy mohou dopravovat prakticky vše, na co pomyslíte, ale nejvíc mě vždycky potěší, když můžu podepsat smlouvu s nějakou mezinárodní společností posílající pomoc do potřebných oblastí.

	Vydělal jsem dost na to, abychom si mohli koupit menší poválečný domek sotva padesát metrů za hranicemi Bruselu. Moji přátelé si mě často a rádi dobírají, že přikládám tomuto drobnému zeměpisnému detailu tak velkou důležitost, protože mi to dovoluje tvrdit, že žijeme na „předměstí hlavního města“. Jako mladík jsem si prožil dost úzkosti z představy života ve městě a teď jsem se usadil na jeho okraji. Dianě se provdala za zaměstnance společnosti vyrábějící nemocniční zařízení a Lys si vzala muže, který podniká. Roger pracuje pro společnost Accor provozující hotely a možná se jednoho dne stane ředitelem, podobně jako jeho otec. Tresor stále ještě chodí do školy. Odpoledne ho vozívám na fotbalové tréninky a v autě se vždycky učíme anglicky. Myslím, že nám to jde docela dobře. Stále se snažím trochu shodit, ale moc mi chutnají steaky s bramborami a také si potrpím na francouzská vína, jejichž jména a kvalitu jsem poznal v hotelové škole. Můj lékař mi řekl, abych pil méně kávy, protože se mi zvedá krevní tlak. Většinou ho poslechnu, ale někdy si dopřeju o šálek víc, než bych měl. Na krbové římse mám vystavené fotografie své rodiny a na zadním dvorku jsem připevnil basketbalový koš.

	Celkem vzato si žijeme spokojeně a musím přiznat, že po žádném dalším vzrušení už v životě netoužím. Úplně by mi stačilo, kdybych své zbývající roky strávil jako dobrý manžel po boku své ženy, správný otec dětí a opatrný řidič svých zákazníků; to, co se stalo v hotelu Mille Collines, mělo zůstat soukromou vzpomínkou, zasutou epizodou dějin. Prošel jsem peklem a přežil jsem, abych o tom mohl podat svědectví, ale nikdy mě nenapadlo, že se o ně budu s vámi dělit právě tímto způsobem. Způsob, jakým k tomu došlo, si zasluhuje stručnou zmínku.

	Jednoho dne roku 1999 zazvonil telefon. Na druhé straně se ozval mladý muž z New Yorku, jakýsi Keir Pearson, který mi sdělil, že připravuje scénář pro film o rwandské genocidě. Jeho přítel právě cestoval po Africe a slyšel dramatický rozhlasový rozhovor s mým přítelem Thomasem Kamilindem. Mladý muž z New Yorku si půjčil od přítelkyně peníze a koupil si letenku do Rwandy, kde se mnou chtěl mluvit. Řekl jsem mu: Jistě, stavte se, až budete projíždět Kigali. Příběh hotelu Mille Collines byl už všeobecně známý, mluvilo se o něm na BBC, Hlasu Ameriky a také v dalších rozhlasových vysíláních. Ale nikdo ho ještě nepřevedl do filmové podoby.

	Rozhovorem s Keirem Pearsonem jsem ve svém městském domě strávil asi hodinu a byl jsem překvapený jeho upřímností a snahou předat můj příběh tak, jak se stal. Jeho obchodním partnerem byl irský režisér Terry George, s nímž natočili film Hotel Rwanda, který zpracovává mé zážitky. Je v něm několik dramatických ozdob, ale vím, že takové věci jsou pro hollywoodské filmy typické, a jinak je děj velmi blízký pravdě. Film získal nominace na ceny Americké filmové akademie pro Pearsona a Georgea a také představitele dvou hlavních rolí, herce Sophii Okonedovou a Dona Cheadlea, s kterým jsme se spřátelili. Měl jsem moc velkou radost, že vybrali právě jeho, protože je to výborný herec a vypadá daleko lépe než já.

	Připadalo mi hrozně divné, když o mně začali mluvit jako o „hrdinovi“ – vzhledem k tomu, jak jsem žil, když film uvedli v Evropě a Spojených státech. Pozvali mě do Bílého domu, kde jsem se setkal s prezidentem Georgem W. Bushem – řekl mi, že film viděl dvakrát. Začal jsem přednášet o současných problémech Afriky a také o důležitosti pravdivého vyrovnání a smíření v zemi postižené genocidou. S pomocí několika přátel se mi podařilo založit Rusesabaginovu nadaci Hotel Rwanda, která zajišťuje vzdělání a zdravotní péči tisícům rwandských sirotků a dětí bez domova. Téměř půl milionů dětí zůstalo po masovém vraždění bez rodičů a je tu také hodně menších dětí, známých jako enfants du mauvais souvenir, tedy „děti špatných vzpomínek“. Jsou to ty, jejichž matky byly znásilněny, oplodněny a ponechány naživu. Hodně jich je od narození HIV pozitivních. Většina nikdy nepoznala bezpodmínečnou mateřskou lásku, protože okolnosti, za nichž byly počaty, byly příliš děsivé. Moje nadace se věnuje podpoře sirotčinců a pomáhá pečovat o zdraví a vzdělání těchto ztracených dětí; snad získají alespoň trochu naděje do života a nestanou se součástí další vlny zla. Minulost změnit nelze, ale svými omezenými možnostmi a slovy se můžeme snažit vylepšovat budoucnost.

	Slova jsou ten nejmocnější nástroj ze všech, hlavně slova, která předáváme těm, kdo přichází po nás. Nikdy nezapomenu na otcovo oblíbené rčení: „Kdo nemluví se svým otcem, nikdy se nedozví, co říkal jeho děd.“ Proto jsem se rozhodl napsat tuto knihu, aby zanechala pravdivý historický záznam.

	Přes všechny změny zůstávám Rwanďan, takže dobře vím, že vše pomine; jen dějiny zůstanou. Dějiny nikdy neumírají. Definují naši civilizaci a spoluurčují naše každodenní životy, v dobrém i ve zlém. Lidé mi neustále opakují, že to, co jsem udělal v hotelu Mille Collines, bylo hrdinské, ale já se na to takhle nikdy nedíval a nevnímám to tak ani dnes. Jen jsem poskytoval přístřeší. Byl jsem přece ředitel hotelu a byla to má práce. To je to nejlepší, co o mně lidé mohou říct, po ničem víc jsem nikdy netoužil. Víc jsem nabídnout nedokázal.

	 


JEDENÁCTÁ KAPITOLA

	 

	 

	Ve vesnici jižně od Kigali stojí kostel, který už není kostelem. Celý pozemek je obehnán nízkou kamennou zdí a hustě zarostlý plevelem. Samotná budova má tvar velké posluchárny; stěny jsou z červených pálených cihel, podlaha z litého betonu. Vitrážová okna popraskala a zčásti jsou rozbitá. Ve zdech jsou zaklesnuté roztroušené úlomky granátu a v plechové střeše jsou stovky otvorů po kulkách. Za slunečných dnů zde můžete pozorovat tenké sloupce světla procházejícího děrami, které na podlaze tvoří spleť zářivých bodů připomínající nějaké složité souhvězdí.

	Je to bývalý farní kostel samosprávné oblasti Nyamata. To jméno znamená „místo plné mléka“. V obtížných dobách rwandské genocidy kostel proslul jako bezpečné útočiště. Když na jaře roku 1994 začalo zabíjení, Tutsiům z celého okolí doporučovali, aby se uchýlili pod jeho ochranu. Uprchlíci zavřeli železné dveře a začali se modlit, zatímco jejich přátelé a sousedé se ze všech sil snažili dostat dovnitř, aby je mohli povraždit. Čtrnáctého dubna sem z Kigali povolali prezidentskou gardu. Vojáci zaútočili na vchod do kostela granáty a z dveří zůstaly jen kusy pokrouceného železa. Obyčejní lidé a vojáci se jako lavina nahrnuli do chrámu a zmasakrovali tisíce svých bližních.

	Vatikán o kostel později přišel a v současnosti je v něm oficiální památník genocidě, který zároveň funguje také jako hrobka. V postranní místnosti jsou pytle z režného plátna plné lebek. Na některých byste našli prasklinu – v místě, kde dopadla mačeta a prořízla se až k mozku. Venku na zadním nádvoří je otevřený hrob s tisíci kostrami; lebky jsou tu uspořádané do pečlivě vyrovnaných řad, kosti navršené na dřevěné police. Většinu z nich našli v kostele, kde ležely často tři mrtvoly na sobě, ale část pochází z masových hrobů a septiků z různých částí vesnice. Oltář pokrývá látka hustě potřísněná skvrnami od krve. Na zadní cihlové stěně zůstaly stopy po hlavičkách dětí, které o ni rozbíjeli. Všude vládne naprostý klid.

	Do popředí vystupuje deska lemovaná purpurovou látkou. Přečtete si na ní závazek ve čtyřech jazycích: „Nikdy víc.“

	Všichni jsme ta slova už někde slyšeli, ale nezdá se, že bychom jim naslouchali.

	 

	Co se stalo? Hitlerovo konečné řešení mělo být posledním pokusem o realizaci této monstrózní myšlenky – mělo to být naposledy, kdy svět toleroval záměrnou snahu o vyhlazení celého etnika. Ale genocida je ještě na počátku dvacátého prvního století nejnaléhavějším problémem v otázce lidských práv.

	Výbuch etnického násilí se pokaždé projevuje trochu jinak. V Kambodži se zabíjelo ve jménu absurdní politické teze; v Bosně vraždění vypuklo po divokém rozpadu mnohonárodní federace; Kurdy v Iráku zplynovali, když se pokusili vymanit z diktátorova područí; a v Súdánu dnes umírají nevinní lidé jen proto, že žijí na území, pod nímž se nachází bohatá ložiska ropy, po níž touží většinové etnikum.

	Rwanda měla své vlastní, jedinečné okolnosti. Velkou roli hrála rozhlasová stanice vysílající hanebný rasový humor – „vtipy“, které vám při každém dalším poslechu připadaly stále víc jako příkazy k vraždě. Měli jsme špatné vedení, které se staralo daleko víc o vlastní přežití než o potřeby lidí. Byla tu dlouhá tradice beztrestnosti v oblasti majetkových deliktů, což v praxi znamenalo, že lidem procházely i naprosto zjevné krádeže a zcela běžná byla také pracovní diskriminace; stačilo, když jste byli zaujatí proti Tutsiům. V našich dějinách se hojně vyskytovaly masakry ve stylu oko za oko, zub za zub, zachvacovaly celé venkovské oblasti a nikdy se pořádně nevyšetřovaly. A také jsme měli hladové a zoufalé obyvatelstvo, které v půlnoční vraždě sousedů vidělo potenciální ekonomický prospěch.

	Když se na kteroukoli z nedávných genocid, co jich na světě bylo, podíváte pozorněji, povrchové rozdíly začnou rychle mizet. Její jádro je vždycky stejné. Propukají pod maskovacím pláštíkem války. Jsou výplodem mozků nejistých vládců toužících po větší moci. Vlády na ně své obyvatele připravují postupně. Vždy je třeba ostatní národy přemluvit, aby odvrátily zrak. A každá genocida spoléhá na relativně úzkou skupinku mocných, kteří povzbuzují běžné pouliční zabijáky.

	Tato poslední podmínka je nejvýraznějším společným rysem a bez ní by se nikdy žádná genocida nekonala.

	Dovolte, abych vám vysvětlil, jak to myslím. Všichni jsme se narodili s velmi silným stádním instinktem, který dokáže přinutit i jinak docela racionální lidi, aby se chovali naprosto nevysvětlitelně. Nikdy bych nevěřil, že je něco takového možné, kdybych na vlastní oči neviděl, jak se moji sousedé – příjemní, veselí, zdánlivě normální lidé – během pouhých dvou dnů mění v zabijáky. Obyčejné občany, jako jsme vy i já, výhružkami a pochlebováním přemluvili k věcem, které by naprostou většinu nenapadly ani ve snu, kdyby na nich nespočívaly naléhající pohledy davu. Právě tímto způsobem se vražda stává nejen jednou z možností, ale dokonce běžnou rutinou. Po čase dokonce nudným stereotypem.

	Francouzský reportér Jean Hatzfeld si získal důvěru deseti uvězněných rwandských zabijáků, kteří mu popsali běžný den člověka pracujícího v oblasti masových vražd. „Nakonec vám lidi přijdou jako zvířata; dáte jim ránu po hlavě a jdou k zemi,“ řekl mu jeden z nich. „V prvních dnech máte velkou výhodu, když jste předtím zabíjeli slepice – ještě lepší jsou kozy, to se rozumí samo sebou. Po čase se ale všichni srovnali a nikdo už nezaostával.“

	Další přidával: „Když jsme začínali se zabíjením, byli jsme rychlí a šlo nám to pěkně od ruky, protože jsme byli ještě nažhavení, ale uprostřed zabíjení to ztratilo šťávu. Postupně jsme si začali připadat jako vítězové a začali jsme to flákat. Zpočátku jsme se cítili jako vlastenci, jako hrdinové, když se nám podařilo chytnout nějaké uprchlíky. Později nás tyhle pocity opustily. Přestali jsme poslouchat zprávy z rádia a povzbuzování velitelů. Zabíjeli jsme mechanicky a bez zájmu.“

	Nijak mě nepřekvapuje, že všichni ti mladíci v utečeneckých táborech se v zimě roku 1993 nechali naverbovat do jednotek Interahamwe. Když se připojíte ke skupině, stane se s vámi něco magického, je to pocit, který dokážu popsat jediným slovem: svoboda. Když jsem vyrůstal, sám jsem to zažil v několika fotbalových týmech. Stejně jsem se cítil, když jsem se připojil k zaměstnancům hotelu Mille Collines. V kolektivu směřujícím ke společnému cíli se dá skvěle ztratit; s radostí se vzdáváme naší identity a rozpouštíme se ve velkém kolektivním záměru, protože v hloubi duše jsme osamělí. Jsme zajatci našich malých lebek. Neustále ale žízníme po jednotě, po ztracené celistvosti, na níž jsme se podíleli před narozením. Pocit vřelého přijetí, který nám přináší pobyt uvnitř skupiny, je nakažlivý; je to jen jedna z nejsilnějších lidských tužeb. Když necháte svou individualitu rozplynout ve vůli stáda, stáváte se svobodným, můžete jednat, jakkoli vám stádo určí. Představa, že byste se postavili jeho vůli, je stejně hrozivá jako sama smrt. Bojíme se, že nám skupina uzavře svou náruč a my se ocitneme sami a bez lásky. Uděláme skoro všechno, abychom se toho vyvarovali. Tyranové to dobře vědí. Používají dav jako kopí, které míří směrem, jenž nejlépe vyhovuje jejich cílům. Jestliže se nenajde ani jeden vnitřně dostatečně silný člověk, který by vystoupil ze skupiny a jasným ne se jí vzepřel, pak je dav schopen páchat násilí, jen aby si zachoval tvář. Osamocený jedinec se stává objektem pohrdání, ale jen on se může postavit mezi lidskost a propast.

	Není to ale jev, který by se vyskytoval pouze v Africe. Objevuje se ve všech kulturách, ve všech dobách a pokrok civilizace proti němu neposkytuje dostatečnou ochranu. Stejný národ, který nám dal Goetha a Beethovena, umožnil vzestup Hitlerovi. A přijdou další, někteří možná na docela nečekaných místech; otázkou zůstává pouze to, zda se najde dost nezúčastněných, kteří budou mít odvahu riskovat pro záchranu cizích lidí.

	K smutným stránkám lidské povahy patří fakt, že je pro nás těžké starat se o ty, kteří jsou pouze vzdálenou abstrakcí, většinou se zajímáme jen sami o sebe a své nejbližší. Pokud se světovému společenství nepodaří najít způsob, jak se postavit této smrtelné hrozbě, slova nikdy víc zůstanou nejzneužívanější větou anglického jazyka, jednou z největších lží naší doby.

	 

	Někdy se mě ptají, co mě na Rwandě nejvíc děsí. Obvykle odpovídám takto: K smrti mě děsí, když mí krajané přestanou mluvit. Jestliže Rwanďan začne o něčem dumat, nikdy nevíte, kam ve svém uvažování míří. Když jsem byl ředitelem hotelu, jednou z mých hlavních priorit bylo – zcela záměrně – mluvit s každým, kdo se u nás ubytoval nebo třeba přišel jen posedět u sklenky alkoholu. Jednou z výhod bylo, že jsem byl neustále skvěle informován o všem, co se dělo v mé zemi, i o tom, co kvasilo pod povrchem. Pokud se budete stranit špatných lidí, nikdy se nedozvíte, jak uvažují. Vůbec se mi nelíbí, že v současné době je moje země plná naštvaných lidí, kteří spolu vůbec nemluví. Možná tak sledujeme základ budoucího holocaustu.

	Evropa potřebovala katarzi v podobě norimberských procesů, než mohla přijít obnova podporovaná Marshallovým plánem. Moje země prozatím nezažila ani spravedlivý proces, ani účinnou rekonstrukci. Ještě jsme si nesedli ke kulatému stolu a nezačali spolu hovořit.

	Jednou z příčin je to, že postup celého trestně-soudního systému je bolestně pomalý. Ve chvíli, kdy píši tuto knihu, víc než deset let po skončení genocidy, přibližně dvacet pět vrcholných vládních představitelů stojí před Mezinárodním trestním tribunálem Organizace spojených národů v Arushe. Tihle lidé sedí v pohodlných celách vězení, což rozhodně neplatí o běžných dělnících genocidy, kteří své dny tráví ve špíně a naprostém nedostatku. Rwandská vězení jsou hrozivá místa, ne o moc lepší než přepravní kontejnery, do nichž se vězni zavírali v prvních dnech po vítězství povstalecké armády. Všechna zařízení jsou beznadějně přeplněná, někteří obžalovaní nemají dokonce ani dost místa, aby se posadili na posteli. Chybí tu potraviny, takže příbuzní části vězňů žijí v okolí těchto pekelných děr a zásobují své blízké jídlem. Ačkoli by nebylo nijak obtížné utéct, nikdo se k tomu neodhodlá; znamenalo by to pro něj žít s nálepkou vraha, ať už po právu či nikoli. Většina z těchto lidí si ve skutečnosti přeje předstoupit před soudce. K tomu, aby vás ve Rwandě zavřeli do vězení na základě obvinění z účasti na genocidě, není často potřeba žádných zvláštních důkazů. Někdy úplně stačí obvinění jedné jediné osoby, jejíž motivy nemusí být tak úplně čisté.

	Rwanda se snaží vyrovnat s tímto problémem svým vlastním zvláštním způsobem – spojuje tradiční představy o právu s moderním soudním aparátem. Jednou ze snah je obnovit dávný vesnický systém práva gacaca – spravedlnost na trávě –, soudní líčení založené na usmíření znesvářených stran, kterému tak dobře rozuměl můj otec. Podezřelí z účasti na genocidě jsou souzení a trestaní svými vlastními sousedy, v malých vesnicích po celé zemi. Farmáře, hospodské a ženy v domácnosti vycvičili, aby se stali soudci a právníky. V současnosti ve Rwandě funguje téměř deset tisíc takových soudů. Řekl bych, že je to vznešená myšlenka. Zároveň bych řekl, že je to naprostý omyl.

	Spravedlnost na trávě nikdy neměla sloužit k posuzování tak těžkých zločinů, jako je genocida. Měly se tu probírat a napravovat nepravosti související s pohřešovanou kozou nebo ukradenými banány. Vážné případy vražd se vždy předávaly královským soudním dvorům, dokonce i v dobách dědečka mého dědečka. Jsem horlivým zastáncem moudrosti obyčejných lidí, ale je naprosto nereálné čekat, že vesnice plná laiků – se svými drobnými lokálními zájmy, intrikami, závistmi a složitými vazbami – skutečně účinně posoudí a spravedlivě odsoudí pachatele tak strašlivých a otřesných zločinů, jako je masové vraždění. Je to stejné, jako byste prznitele odvedli před komisi pro dopravní přestupky. Vytvořením tak chatrného systému na posuzování zločinů genocidy se pouze vysmíváme jejím obětem. Je to urážka všech mrtvých.

	Musíme si uvědomit také to, že základním smyslem gacacy nebylo trestat, nýbrž dosáhnout usmíření. Předpokládalo se, že se člověku, kterému jste ublížili, omluvíte a na znamení nově obnoveného přátelství s ním vypijete misku banánového piva. Jak se má ale proboha živého někdo usmířit s obětí, kterou znásilnil, mučil nebo zavraždil? Jak se můžete vyrovnat s rodiči dítěte, kterému jste před jejich zraky pěkně po řadě odsekali všechny končetiny? Gacaca je myšlenka s dobrým záměrem, ale pro potrestání zločinů genocidy je potřeba autority, moci a přísnosti státem zřizovaných soudů s nezávislými a nestrannými soudci, kteří se řídí přesnými pravidly o předkládání důkazů.

	Je ironií, že jsme mohli být nepoměrně dál, kdyby nám nechyběla disciplína. Po skončení genocidy jsme stále ještě měli dvě stě státních soudních dvorů známých jako tribunály; nacházely se na různých místech po celé Rwandě. Zpočátku nebylo snadné najít soudce, protože mnoho jich zabili, někteří byli zatčeni a další utekli ze země, nicméně už na jaře 1995 bylo ministerstvo spravedlnosti připravené začít projednávat první případy. Armáda ale procesy zastavila a slyšení byla obnovena až po dvou letech, které všem, kdo neměli na práci nic jiného než sledovat měnící se tvary slunečních paprsků na vězeňských zdech, ubíhaly nesmírně pomalu. Od té doby se vše neustále opakuje, spravedlnost postupuje trhavě jako stará rachotina. Obvinění stále čekají a jsou čím dál tím rozzlobenější.

	Toto selhání soudního systému je naprosto klíčové, poněvadž přispívá k fragmentaci národa a zvyšuje pravděpodobnost, že brzy dojde k dalšímu výbuchu. Přerušit začarovaný kruh nebude snadné. Rwanda potřebuje skutečnou spravedlnost. Bez ní přijdou další masakry, neboť plošné křivdy nikdy samy od sebe nevymizí. Kvasí, stále hůř zapáchají a nakonec vyrazí na povrch krvavě rudými květy.

	Jsem přesvědčený, že jednou z nejsilnějších hnacích sil rwandské genocidy byla kultura beztrestnosti, která zemi zachvátila po vypuknutí protikoloniální revoluce v roce 1959. Rwanďané zabíjeli své sousedy, jen aby se mohli zmocnit jejich domů, lidé se vraždili kvůli banánovníkům, někteří klidně přeskakovali pulty opuštěných obchodů a rozprodávali zboží, jako by byli právoplatnými vlastníky. Naše vláda udělala obrovskou chybu, že takové do nebe volající zločiny nechala bez povšimnutí. Dokonce ještě dnes hodně lidí bydlí v domech, které jim nepatří, a prodávají věci, které nikdy nekoupili. Tomu říkám beztrestnost. Soukromý majetek může někomu ve srovnání s lidským životem připadat jako nevýznamná věc, ale když vám projde malý zločin, je to, jako byste dostávali volnou ruku k daleko horším činům. Je to jak v onom slavném americkém přirovnání s řadou oken v opuštěné továrně. Jestliže zůstanou zasklená, nikdo si nedovolí hodit do nich kámen. Stačí ale, aby se jedno rozbilo a nikdo ho neopravil, a zbytek velmi rychle podlehne vandalům, protože lidé získají dojem, že na oknech nikomu nezáleží. Pocit společenského nepořádku s sebou nese další rozvrat. Před čtyřiceti sedmi roky jsme se jako národ nestarali o naše okna a mám silnou obavu, že o ně příliš dobře nepečujeme ani teď.

	Dalším problémem je současná rwandská vláda. Rozhodně je jí třeba připsat k dobru, že podnikla účinné kroky k tomu, aby se lidé přestali rozlišovat podle toho, zda jsou Hutuové nebo Tutsiové. V mnoha částech země dnes lidé považují za neslušné mluvit o svém původu, což je jistě moc dobře. Bohužel dále změny nepostoupily. Rwanda je stále ještě země, která nepoznala demokratický systém. Náš prezident Paul Kagame byl generálem armády Rwandské vlastenecké fronty, která odstranila režim genocidám a ukončila zabíjení. Za to mu patří dík. Avšak od chvíle, kdy se chopil moci, projevuje řadu rysů typických pro silné africké vládce. V roce 2003 byl znovu zvolen devadesáti pěti procenty hlasů. Na celém světě není nikdo, kdo by takové volby mohl označit za svobodné a zachovat si přitom tvář.

	Navíc je Rwanda podle všeobecné představy v současné době zemí s vládou zastupující zájmy malé části tutsijské elity. Kagameho lidé se moc nesnaží, aby svět přesvědčili, že to tak není. Všichni vědí, že parlament je jen velké gumové razítko potvrzující prezidentovu vůli. Těch několik Hutuů, které vyzvedli do vysokých postů, jsou většinou jen loutky bez skutečných pravomocí a možnosti ovlivňovat chod věcí. Místní lidé jim říkají Hutus de service, tedy „Hutuové k pronájmu“. Skutečná dělba moci tu neexistuje. Dnešní Rwandu ovládá nová verze akazu, „malého domu“ zkorumpovaných podnikatelů, kteří se seskupili kolem prezidenta. Opakuje se stejný stav beztrestnosti, který zemi zachvátil po revoluci v roce 1959, změnila se pouze etnická základna vládnoucí elity. Vyměnili jsme tanečníky, ale hudba je stále stejná.

	Už jsem řekl, že podle mého názoru moje země ze všeho nejvíc potřebuje, aby si lidé sedli ke kulatému stolu a začali spolu mluvit. Asi bychom spolu nehovořili jako ti nejlepší přátelé, prozatím ne, ale přinejmenším jako lidé se společnými dějinami, kteří se umí respektovat. Taková diskuze zatím neproběhla ani jednou v celé dlouhé historii. Diktát mwami vystřídali Belgičané, kteří zemi plundrovali, a po nich nastoupily korupční zrůdné vize prezidenta Habyarimany; moc se přesouvala z jedné skupiny společného původu na druhou a ani jedna strana se nedokázala poučit z popela a mrtvých těl. Nikdy o tom nemluvíme; ale kdykoli se naskytne příležitost, nakrademe si, co můžeme.

	Moderní národy dokáží diskutovat u jednoho stolu díky své demokratické tradici; naučily se vyměňovat si názory civilizovaně a s úctou k oponentovi. Bohužel Rwanda demokratický systém prozatím jen předstírá pomocí silných líčidel a její soudní systém je prázdná schránka. Proto je pro mou zemi stále ještě příliš brzy říct: Nikdy víc.

	Ještě jsme nedokázali ovázat rány minulosti a jako Rwanďan vám můžu zodpovědně říct, že historie se jen tak nezbavíte.

	 

	Nebyl jsem jediný, kdo řekl ne. Tisíce dalších lidí po celé Rwandě nenaletěly nenávistné propagandě a všichni tím riskovali své vlastní životy, aby ochránili uprchlíky. K jednotlivým hrdinským činům docházelo každý den po celou dobu genocidy. Někteří byli částeční zabijáci; jedněm poskytovali útočiště, jiné vraždili. Ale bylo dost takových, kdo pomoc zcela odmítli – a bez tisíců tajných laskavostí poskytovaných pod pláštíkem noci by genocidu nepřežil skoro nikdo. Nikdy se nedozvíme jména všech lidí, kteří otevřeli své domy a ukryli v nich potenciální oběti. Rwanda byla plná obyčejných zabijáků, to je pravda, ale našlo se tu také hodně obyčejných hrdinů.

	Například si vezměte jistého muslima, který ve své kůlně a dalších přístavcích u domu schoval téměř třicet lidí. Jeden z jeho hostů nám zanechal následující svědectví: „Vrahouni z Interahamwe mě pronásledovali ulicí. Každou chvíli mě museli dostihnout a bylo by po mně. Zabušil jsem na dveře do nějakého dvorku. Otevřely se skoro okamžitě. Někdo mě za ruku vtáhl dovnitř, postavil se do vchodu a zabijáky poslal pryč. Později mi řekl, že podle koránu každý, kdo zachrání jediný život, zachrání celý svět. Nevěděl, že stejně to stojí v židovském textu.“

	Byl tu taky otec Célestin Hakizimana, který vedl pastorační centrum svatého Pavla v Kigali. Vynikl jako dokonalý protiklad farářů a pastorů, jež schvalovali genocidu nebo se včas stáhli do ústraní, když přišlo nebezpečí. Otec Hakizimana proměnil svůj kostel v útočiště pro více než dva tisíce lidí a odmítl ustoupit požadavkům milicí.

	Zmíním Damase Mutezintara Gisimbu, který do svého sirotčince přijal čtyři sta dětí, z nichž udělali lovnou zvěř. Mnohé poschovával v podkrovních komůrkách spolu s prominentními politiky. Gisimba se navíc zdánlivě bezcílně potloukal po Kigali a probíral se hromadami mrtvol, které se vršily všude kolem. Podařilo se mu najít několik lidí, kteří ještě žili, a vzal je do své péče.

	Měl bych mluvit o mnohých dalších. Farmáři, který zachránil své bližní tak, že je skryl v jamách vykopaných na svém pozemku; zakryl je větvemi a listy banánovníků, aby vše vypadalo jako normální pole. Jistá postarší žena předstírala, že je čarodějnice, a hrozila, že na všechny, kdo by chtěli ublížit lidem pod její ochranou, přivolá hněv bohů. Starosta města použil v boji s Interahamwe své vlastní policisty a byl za to zabit. Učitelé skrývali své studenty v kůlnách a prázdných učebnách. Jména některých z těchto hrdinů známe, ale většina zůstává bezejmenná. Jejich dobré skutky se ztratily v dějinách. Vraždění probíhalo anonymně a iracionálně, ale místy se mu postavila dobrosrdečnost a hrdinství – a to je z velké části základ mé naděje pro budoucnost.

	Co měli všichni tito lidé společného? Myslím, že sdíleli dlouhodobou vizi. Dokázali dohlédnout za právě probíhající události a pochopit, že třeštění, které se zmocnilo Rwandy, je nanejvýš dočasný stav. Zachovali se slušně, jak by se patřilo ve slušných dobách; neztratili víru v to, že svět je v zásadě slušné místo, přestože se ho právě zmocnilo kolektivní šílenství. Jejich tělesná teplota se neměnila podle aktuálního stavu okolí. Všichni tito obyčejní hrdinové věřili, že jednoho dne se vrátí rovnováha.

	Chtěl bych vám to podrobněji vysvětlit. Anglický učenec a teolog C. S. Lewis bojoval v zákopech první světové války a zažil také německé letecké nálety na Londýn. Povšiml si falešného dojmu, který přemáhá lidi v době války: Máme tendenci věřit, že hrůzy, jichž jsme svědky, jsou pravým nepřikrášleným stavem lidstva; člověk se najednou podobá zvířeti, nikde nelze najít střípek pravé lásky či laskavosti – život se redukuje na brutálně krátkou epizodu plnou utrpení. Šest tisíc let civilizace z ničeho nic mizí, mění se v pěkně nabarvenou skořápku zakrývající „skutečnou“ podstatu lidství.

	Lewis popsal tento postoj následujícími slovy: „V nenávisti vidíte odhaleného člověka; jste zklamaní; půvab milované osoby je jen subjektivní vjem zastírající ‚pravé‘ jádro sexuální žádostivosti a ekonomických vazeb. Války a chudoba jsou ‚skutečně‘ hrozné; mír a dostatek jsou pouze fyzické jevy, v nichž mají lidé náhodou jistou zálibu.“

	Lewis s takovým pohledem na realitu nesouhlasil a já sdílím jeho názor. Laskavost není iluze a násilí není řádem světa. Skutečný stav lidské společnosti není možné vylíčit obrazem muže sekajícího mačetou svého souseda na kousky. To je chorobná úchylka. Ne, pravý stav lidské společnosti je život, jaký by měl být. Stačí, když vyjdete ze dveří svého domu, a jistě ho uvidíte všude kolem sebe. Každodenní život v rozličných kulturách tvoří lidé pracující bok po boku, nakupující a prodávající své zboží, smějící se při společném hovoru; lidé, kteří se míjejí, prokazují si různé pozornosti, nadávají si a milují se, ale sotvakdy lidé, kteří by se bez mrknutí oka zabíjeli. Viděno z celkové perspektivy lidského rodu kolektivní vraždění je výjimečná událost a nikdo by je neměl považovat za „pravý“ úděl lidstva.

	V žádném případě nechci zlehčovat roli zpolitizovaných vraždících mas. Je to patologický stav civilizace a bezesporu se objeví znovu, možná ještě před koncem právě probíhajícího desetiletí. Chtěl bych zde ale říct, že nejde – a nesmíme to tak vnímat – o trvalý jev. K těmhle věcem by nemělo docházet, a pokud si je jednoduše odškrtneme jako jakési darwinistické představení, nezbytný vedlejší produkt válek nebo dávných kmenových nevraživostí, ztrácíme ze zřetele tu nejdůležitější věc: základní zvrácenost genocidy. Nahráváme tak do karet lidí podněcujících rasovou nenávist, která jim slouží jako nástroj k získání větší moci. Nedejme se zmást nejlevnějším trikem všech podvodníků. Lidské bytosti jsou předurčeny k rozumné existenci a rozum se vždy prosadí. V delší perspektivě se svět pokaždé vrátí na správnou cestu. Naše společná biologická dispozice nám brání, abychom příliš dlouho bloudili. Skvěle to napsal francouzský filozof Albert Camus: „I štěstí je nevyhnutelné.“

	Proto říkám, že nejmocnější zbraní každého jednotlivce je zarputilá víra ve všeobecnou slušnost. Je to prostá věc, ale nijak nesouvisí s naivitou. Ve skutečnosti je to ten nejmoudřejší postoj. Nejlepší způsob, jak sabotovat zlo.

	 

	Dovolte, abych se s vámi podělil o nejdůležitější věc, kterou jsem se dozvěděl o zlu. Je to velká, odporná stvůra. Velkolepý protivník, pokud se mu postavíte čelem. Není ale nijak chytrá ani obzvlášť bystrá. Můžete ji porazit, když se vám podaří proklouznout a napadnout ji z boku. Zlo může podlehnout lidem, které byste klidně považovali za slabochy. Nenápadní, obyčejní lidé jsou často jediní, kdo ho skutečně dokáží porazit. Dokáží ho zdolat rwandským ne.

	Vždycky jsem se ke všem hostům, kteří přišli do hotelu, choval jako příjemný hostitel, bez ohledu na to, jestli to byli dobří přátelé nebo odporní obchodníci s nenávistí. Mám takovou povahu. Existuje jen velmi málo lidí, s kterými bych se nedokázal posadit ke sklence koňaku. Jen velmi zřídka se vyplatí – s výjimkou extrémních okolností – chovat se k lidem kolem nepřátelsky. Takže když se u nás zlo zastavilo na skleničku, klidně jsem si s ním povídal. Dokázal jsem odhalit jeho slabá a zranitelná místa. V myslích zabijáků jsem rozeznával samolibost a nejistotu a dokonce i stín obyčejné slušnosti; to vše mi pak pomáhalo zachraňovat lidské životy. V tichosti jsem dokázal obracet jejich výhodu v nevýhodu. To, co se dělo v hotelu Mille Collines, byla vypjatá forma pragmatismu. Zašli bychom jakkoli daleko a udělali skoro cokoli, jen abychom zachránili co nejvíc lidí. To byla naše základní ideologie. Byla to naše jediná ideologie. Nebylo na tom nic zvláštního – připadalo nám to jako docela obyčejná věc.

	Během genocidy jsem nahlédl do propasti a ona se na mě šklebila zpět; dospěli jsme ke kompromisu, který vlastně žádným kompromisem nebyl. Bazén, v kterém mohli topit malé děti, se změnil ve vesnickou studnu. Policisté, kteří mohli ukazovat cestu eskadrám smrti, místo toho stáli u vstupu na hotelový pozemek a pomáhali mi držet zabijáky za branou. Samotný hotel se měl stát shromaždištěm, kam by falešnými sliby nalákali uprchlíky a potom je všechny najednou zabili.

	K tomu ale nikdy nedošlo. Vyvlastnili jsme jim vražedné zbraně. Staly se z nich nástroje života.

	Pamatuju si na věty z bible, které jsem četl v mládí: „Co je váš život? Jste jako pára, která se na okamžik ukáže a potom zmizí!“ Náš čas zde na zemi je krátký a máme jen nepatrnou naději, že něco změníme. Já se dostal přímo mezi mlýnské kameny historie a s pomocí své chabé obrany, kterou jsem měl k dispozici, jsem dokázal vydržet sedmdesát šest dnů. Jestli jsem dokázal hodně dát, pak to bylo jen proto, že jsem během života získal řadu užitečných věcí. Byl jsem hotelový ředitel připravený sjednávat smlouvy a poskytovat přístřeší těm, kdo ho potřebovali. Moje práce se dokonce ani uprostřed ohnivé záplavy nikdy nezměnila.

	Nehledě na to, kde příště propukne zabíjení a lidé se odcizí svým sousedům a sami sobě, doufám, že se vždy najdou obyčejní muži, kteří řeknou své klidné ne a otevřou pokoje v poschodí.
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TANEC NA TROSKÁCH

	Milana Terloeva

	 

	Kniha začíná a končí plesem či oslavou. Ten první byl zrušen. Bylo to v roce 1994: válka právě vtrhla do Orechova, malé čečenské vesničky, odkud pochází Milana Terloeva. Ten druhý se konal. Bylo to v roce 2006: po třech letech ve Francii, kdy se mladá žena vrátila do své vesnice a zatančila si se svými blízkými i přes utrpení a všudypřítomné přízraky.

	Mezi těmito dvěma plesy je dvanáct let násilí, během nichž se život Milany převrátil naruby. To když jí asociace nabídla studium v Paříži. Tato zázračná životní dráha je zaznamenána v Tanci na troskách, který je zároveň osobním i válečným deníkem, kde defiluje nedávná historie této zraněné země. Milana popisuje spěšný odchod z malé vesnice těsně před příjezdem ruských tanků, život ve sklepeních v Grozném, potřebu jít na fakultu i v ohrožení života, útěky do Ingušska během bombardování, meziválečnou euforii, „čistky“ a „filtrační tábory“, nečekaný odlet do Paříže, objevování západu, návrat do Čečenska…

	Tanec na troskách je vyprávění o výjimečném osudu a drásavé svědectví mladé ženy, která by si přála, aby její lid konečně promluvil.

	 


LÁSKA V ZEMI ŽALU

	Jean Sassonová

	 

	Joanna Al-Askari Husseinová, jež se narodila arabskému otci a kurdské matce, vyrůstala střídavě v Bagdádu a Kurdistánu. Dík matčině výchově si Joanna zamilovala Kurdistán, tamní přírodu a tradice, jako svoji vlast. Jako malá dívka tehdy ještě netušila, jaký úděsný osud ji a mnoho dalších Kurdů čeká. Když Joanna vyrostla v mladou ženu, rozpoutal Saddám Husajn ukrutný teror, který měl ten nejstrašnější dopad na Joannin život a životy jejích kurdských přátel a rodiny. V té době se zamilovala do pohledného kurdského mládence a bojovníka za svobodu a po odchodu s Iráku s ním žila v horách Kurdistánu. Jako mladá novomanželka jen se štěstím přežila chemický útok, který Saddám nařídil proti Kurdům. Museli uprchnout z manželovy vesnice a v neustálém ohrožení života putovali kurdskými horami a vesnicemi, aby se uchýlili do bezpečí v sousedním Iránu. Zdálo se, že Joanniny sny jsou v troskách. Ale nebyla to pravda. Joanna a její manžel si vybudovali nový život, když sny o kurdské svobodě po svržení Husajna znovu ožily.

	 


MAJÁDA – DCERA IRÁKU

	Jean Sassonová

	 

	Životní příběh Majády Askari, irácké ženy, jež byla vězněna a mučena režimem Saddáma Husajna, je strhujícím svědectvím o krutosti a nelídskosti svrženého diktátora a jeho přisluhovačů. Zkušená publicistka a odbornice na Střední východ Jean Sassonová na osudech Majády ukazuje mnohem více.

	Jean Sassonová, autorka bestselleru Princezny, se setkala s Majádou v Bagdádu v roce 1998. O rok později už byla Majáda uvězněna v nejznámějším iráckém vězení, hlavním stanu Saddámovy tajné policie.

	Její příběh je opravdu fascinující a téměř neuvěřitelný. Nejprve žila na výsluní, jako dcera jedné z nejbohatších a nejváženéjších rodin v Iráku, potom spadla přímo do pekla vězení, kde zažila mučení a hrůzy, které se jen těžko popisují. Její odvážný příběh o přežití vypráví nejen o ní, ale také o jejích padesáti „sestrách“, se kterými přežívala vězeňské peklo v jednom z nejzavrženíhodnějších režimů na světě.

	 


RUSKÝ DENÍK

	Anna Politkovská

	 

	Dne 7. listopadu 2006 byla v Moskvě čtyřmi kulkami zavražděna přední ruská nesmlouvavá kritička režimu Vladimíra Putina Anna Politkovská. V její bohaté novinářské a publicistické pozůstalosti se našla i v Rusku dosud nevydaná kniha žurnalistických zápisků Ruský deník. Autorka v ní na půltisícovce stran zachycuje období od prosince 2003 do srpna 2005. Zahrnuje tedy do ní poslední ruské parlamentní volby i druhé zvolení Vladimíra Putina ruským prezidentem. Víc než faktografická zjištění v ní zaujme přesná analýza důvodů, proč demokratické síly v Rusku zcela vyklidily prostor a jediným hráčem v ruské politické aréně se stal stále autokratičtěji vládnoucí prezident Putin. Ruský deník je podrobným popisem cesty současného Ruska k nové diktatuře.

	 


DĚTI NEPŘÁTEL LIDU

	Inna Sichejevová-Gajstěrová

	 

	Kniha Inny Šichejevové-Gajstěrové DĚTI NEPŘÁTEL LIDU je opravdu podivuhodná – nevznikla na základě rozhodnutí autorky, ale na popud jejího muže, který vyprávění zaznamenal na magnetofon a pak zapsal. Strhující příběh dvanáctileté dívky začíná na počátku 30. let ve slavném moskevském Domě na nábřeží, kde tehdy žila sovětská vládnoucí špička. A právě v rodině jednoho takového politika, židovského vzdělance Arona Gajstěra, Inna a její dvě sestry vyrůstaly. Ve strašlivém roce 1937 však prominentská idyla, popisovaná v úvodní kapitole, náhle končí – Aron Gajstěr je zatčen a během čtyř měsíců popraven. V lágru krátce nato skončí i Innina matka Rachil. Inna i její sestry se pouze díky četným příbuzným protloukají, jak to jen jde. Další ranou pro tři holčičky bez rodičů je válka, během níž se dostanou při evakuaci na Ural a do Střední Asie a nejmladší Valjuška umírá. Po válce, na konci 40. let, začíná další vlna stalinských represí a v lágrech a ve vyhnanství končí řada „dětí nepřátel lidu“, v tomto případě i sestry Gajstěrovy.

	Je to kniha o tom, jak se ani v tyranských časech nezlomit.

	Formát 130x200, pevná vazba s přebalem, 296 str., cena 298 Kč

	 


ZNIČENÁ

	Touria Tiouliová

	 

	Touria Tiouliová si myslela, že v Dubaji ve Spojených arabských emirátech našla ráj. Jako Francouzka marockého původu se cítila skvěle v té třpytivé vitríně modernosti, kde se ženy svobodně oblékají i baví. Několikrát Emiráty navštívila služebně a snila o tom, že se zde usadí natrvalo.

	A pak, 15. října 2002, přišel otřes… Touriu unesli a znásilnili tři muži. Prožila pekelnou noc. Ale tím to neskončilo: když podala žalobu, byla sama obviněna z „mimomanželského pohlavního styku“! Pobyt ve vězení vystřídalo „podmínečné“ propuštění: do vynesení rozsudku nesmí opustit zemi. Následují stání, konfrontace, výslechy, během nichž se oběť musí neustále ospravedlňovat. Mladé ženě hrozí několik let vězení a žije v neustálém strachu – je přece nepohodlný svědek. Ve Francii se tento případ zatím rozkřikl. Na rozdíl od nečinnosti konzulátu reagují média rychle a vedou ostrou kampaň za osvobození jedné ženy, která byla zapomenuta v Dubaji a která svou matku a svého syna v Limoges uvidí až po dlouhých šesti měsících; nočních můr se však nezbaví nikdy.

	Otřesné svědectví o pekle některých muslimských zemí, kde ženy (třebaže zdánlivě „svobodné“) nemají žádné právo – pokud nejde o právo mlčky se podrobit.
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