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PODĚKOVÁNÍ
Měla jsem to velké štěstí, že mě při psaní této knihy podpořilo mnoho jednotlivců i organizací. Bez jejich pomoci a emoční podpory by to nebylo možné, a chci jim proto poděkovat. Jsou to: Výbor přátel a rodin obětí násilných trestných činů a pohřešovaných osob; Policie města Seattle, oddělení trestných činů proti osobám. Policejní oddělení pro závažné trestné činy okresu King; bývalý šerif Don Redmond z okresu Thurston. Nadporučík James Stovall z policejního oddělení města Salem ve státě Oregon. Gene Miller z Miami Herald. George Thurston z Washington Post, Tony Polk z Rocky Mountain News. Rich Barry z Tampa Tribune. Albert Govoni, šéfredaktor True Detective. Jack Olsen. Yvonne E. W. Smithová. Amelia Millsová. Maureen a Bill Woodcockovi. Dr. Peter J. Modde. A moje děti, Laura, Leslie, Andy a Mike, které se vzdaly celých měsíců společnosti své matky, abych já mohla psát.
 



…čím víc těchy spatřuje,
proň nechystané; tož hned vzpomene
na lítou zášť a vzbouzí, plesaje,
tak vši svou mysl zkáznou:
„Myšlenky, kam svedly jste, ký slastný strh’ mne tlak,
bych zapomněl, co sem nás neslo, zášť,
ne láska, aniž naděj za peklo
vzít ráj, ne naděj okoušet zde slast,
leč zničit všecku slast, krom v ničení
co skryta; jiný pro mne ztracen ples…“
JOHN MILTON: Ztracený ráj, Kniha devátá
(Překlad: Josef J. David)
 
 



ZÁVĚREČNÁ KAPITOLA? 2008
První část
Naprosto jsem nepředpokládala, že budu o Theodoru Robertu Bundym ještě někdy znovu psát. Muž, který v době, kdy jsem ho před sedmatřiceti lety poznala, nebyl slavný chvalně ani nechvalně, je dvacet let po smrti, a přece budí zvědavost stále nových generací. Ke své první publikované knize Vrah po mém boku už jsem napsala epilog, doslov, „Poslední kapitolu“ a „Aktualizaci: Dvacet let poté“, jenže Tedův příběh jako by nikdy neměl skončit. Nejspíš budu knihu doplňovat ještě léta. 
Některé z informací, jež jsem ke své původní knize doplnila, se ukázaly jako nepravdivé – pověsti a fámy, jimž většina specialistů na Bundyho věřila – a chci je opravit. Jediný popravčí, který ve Starke na Floridě zatáhl za páku aktivující elektrické křeslo, neměl na obličeji masku ani neměl husté, maskarou nalíčené řasy. To byla součást legendy o Tedovi. 
V této zcela nové části mám k dispozici slova očitého svědka úmrtí Teda Bundyho, jež všechny falešné představy vyvrátí. 
Stále se objevují nové informace o Tedovi. A stále se hlásí jeho „bezmála oběti“. Cosi ve mně už se chce odvrátit a se vzpomínkami na Teda skoncovat. Přiznám se, že jsem psaní této kapitoly dokonce odložila. Důvod?
Ted Bundy mě dodnes znepokojuje. 
Kdyby Ted býval uspěl ve svém zoufalém boji o záchranu vlastního života poté, co ho tolika jiným vzal, a byl stále za mřížemi, byl by z něj dvaašedesátiletý vězeňský veterán. Mojí vnučce je teď tolik let, kolik bylo mně, když jsem se s Tedem seznámila, a ze mě je babička. Tedově dceři s jeho tehdejší manželkou Carol Ann Booneovou je šestadvacet. Dítěti Meg Andersové, jež v Tedovi spatřovalo otcovskou postavu, je bezmála čtyřicet.
Mladým ženám, které Ted zabil, by bylo přes padesát. Oněm nesčetným potenciálním obětem, co unikly smrti jen o vlásek, dnes přes padesát
skutečně je. Nikdo se nikdy nedozví, kolik jich skutečně bylo.
Svět se neúprosně točí dál i bez Teda Bundyho. Zanechal ale po sobě spoustu jizev, nočních můr a vzpomínek, které nelze vymazat.
Ted nebyl nikdy tak pohledný, geniální ani charismatický, jak se o něm traduje v kriminalistickém folklóru. Jak už jsem ale říkala, stal se synonymem neblahé proslulosti. Jakkoli byl před obviněním ze série hrůzných zločinů prakticky nikým, péčí médií se tím vším stal. Běh desetiletí Teda pozvedl – anebo snížil – na úroveň Leopolda a Loeba, Alberta DeSalva, Williama Heirense, Charlese Mansona a snad desítky dalších vrahů, kteří zabíjeli pro zabíjení samo. Vždy jsem věřila, že zájem o Bundyho časem opadne, zejména po jeho popravě. Namísto toho se stal téměř mytickou postavou.
Coby přispěvatelka populárních tiskovin toužící psát knihy jsem měla být vděčná za možnost sledovat z první řady obludný scénář, v němž Ted Bundy ztvárnil roli, slovy jednoho z časopisů, „okouzlujícího vraždícího chlapce“.
Já ale vděčná nejsem. Byla bych radši, kdyby mi nikdy nevyšla jediná kniha, natož devětadvacet, a Tedovy oběti žily. Jeho zločiny mi změnily život a otevřely mi dveře ke smlouvě na první knihu, jako lidská bytost však toužím po tom, abych se mohla vrátit a vymazat jak jeho samotného, tak jeho vražedné tažení Amerikou. Kéž bych měla tu moc a mohla zařídit, aby nic z toho nebylo skutečné. Občas se mi po tolika letech skoro zdá, že Ted Bundy a desítky jeho obětí byli jen plodem mé představivosti. 
Je ironií, že v očích veřejnosti po bezmála čtyřiceti letech přetrvává obraz Teda jako pohledného smělého zločince. Zejména to platí o mladých ženách, které jsou dnes ve stejném věku, v němž byly jeho oběti v sedmdesátých letech minulého století.
Nemělo by mě překvapovat, že stále dostávám dopisy a e-maily od dvacetiletých dívek, které jsou Tedem Bundym okouzlené. Před třiceti lety jsem pozorovala floridské dívky, jak se tlačily před soudní síní v Miami, dychtivé obsadit místa na galerii s výhledem na stůl, za nímž seděl se svým obhájcem.
Sotva popadaly dech a vzdychaly blahem, když se Ted otočil a věnoval jim pohled. 
Jejich reakci si užíval. Ovládal situaci, nebo si to během toho prvního procesu v Miami alespoň myslel. 
Z nějakého důvodu, jejž si nedokážu vysvětlit, dostávám víc než poměrný díl pošty od žen z Itálie, které Teda „milují“ a oplakávají. Dopisy už mi přišly ze všech států unie a také z Francie, Švédska, Holandska, Německa, dokonce ze Zimbabwe a Číny. Stal se z něj americký Jack Rozparovač, skutečný Drákula, vrah, který svou genialitou převyšoval obyčejné zabijáky. A jako takový je zvráceným způsobem přitažlivý pro osamělé ženy.
Možná je to částečně moje vina. Bylo by možné, že jsem příliš dobře popsala Tedovy „dobré“ stránky, ty, které jsem pozorovala během oněch tří let, kdy jsem se s ním osobně znala? Tehdy na mě působil jako milý, pozorný a upřímný člověk a já nerozpoznala nebezpečí – ne pro mě, ale pro hezké mladé ženy odpovídající profilu jeho obětí. Chtěla jsem čtenáře varovat, že zlo někdy přichází v úhledném balení. Chtěla jsem je chránit před sadistickými sociopaty, co stále obcházejí kolem a vyhlížejí si oběti.
Při zpětném pohledu vidím, jak jsem byla naivní. Vidím dokonce i to, že v jistém ohledu jsem zůstala naivní dodnes. Pořád chci zachraňovat životy žen, bylo by pro mě ale stejně důležité, kdyby to měl být jen ještě jeden život.
V roce 1980 jsem plně nechápala rozdíl mezi člověkem, který je psychotický, a tím, kdo má poruchu osobnosti. V prvním vydání této knihy jsem napsala, že Ted musel být choromyslný, když všechny ty mladé ženy zabil. Opravdu jsem věřila, že Ted byl prostě šílený, a měli by ho zavřít do psychiatrické léčebny.
Byla jsem na omylu. Alespoň jsem ovšem chápala, že by se vzhledem ke své poruše neměl nikdy znovu dostat mezi lidi. Což je asi tak všechno, co si mohu přičíst k dobru. Nestydím se za to, že jsem se dopustila chybné diagnózy. Totéž se stalo i mnoha psychologům a psychiatrům, kteří Teda vyšetřovali.
Nebyl šílený. Nepochybně měl řadu poruch osobnosti – pravděpodobně narcistickou, hraniční a sociopatickou. Psycholožka, která svůj názor na Tedovu diagnózu změnila několikrát, začala u bipolární poruchy a nakonec se rozhodla pro mnohočetnou poruchu osobnosti. Osobně jsem ani jednu z těchto kategorií nepovažovala za přesnou. Jeho povahové rysy a činy jim neodpovídaly – pokud jste je do příslušných škatulek nenacpali násilím. 
Ted byl podle mého přesvědčení sadistický sociopat, který měl potěšení z bolesti druhých a z vlastní kontroly nad svými oběťmi, až do okamžiku jejich smrti, a dokonce i po ní. Jako dítě, dospívající a mladý muž nikdy necítil valnou moc nad vlastním životem. Usiloval o moc a kontrolu a zvolil si obludnou cestu.
Záleželo mu jedině na sobě.
Člověk trpící poruchou osobnosti zná rozdíl mezi dobrem a zlem – jenže na tom nezáleží, protože on je výjimečný, on si zaslouží mít a dělat, co chce. On je středem světa. My všichni jsme jen papírovými figurkami, které nejsou důležité. Z pohledu práva a medicíny duševně nemocný člověk takový rozdíl nezná a není zodpovědný za své činy, jakkoli šokující.
Zkraje jsem si myslela, že se Ted nakonec přizná, protože jistě musí cítit vinu. On ale vinu nikdy necítil. Pro pocity viny nebyl stavěný.
Jen pro přežití.
Ted Bundy v sobě měl cosi, co velmi silně vyděsilo některé z žen, jež mu na poslední chvíli unikly. „Vycítily“ nebezpečí dost brzy na to, aby dokázaly křičet, bojovat nebo utéct. Celé roky ovšem o svém setkání s ním nedokázaly mluvit. Když mě konečně kontaktovaly, byly už ve středním věku a on byl mrtvý dost dlouho na to, aby se pro ně stal menší hrozbou.
Většina z nich se zpočátku neodvažovala Cizince po mém boku číst, jelikož se obávaly zjištění, že to byl skutečně on, kdo je tehdy oslovil – kdo si je vybral. Ocitly se až příliš blízko prolomení tenké hranice vlastní smrtelnosti.
Bylo to podobné, jako když se člověku stane strašlivá nehoda, z níž sice vyšel živý, ale nechce na ni myslet, dokud od svého vyváznutí nezíská určitý odstup.
Požádala jsem o svolení zahrnout některé z případů těsného vyváznutí do této aktualizace a ženy mne ujistily, že to bude v pořádku, pokud nepoužiju jejich skutečná jména. Tomu rozumím.
Pročetla jsem víc než stovku případů, které mi přišly poštou, a v prvním kole jsem vybrala jen ty, o nichž jsem přesvědčená, že v nich skutečně šlo o setkání s Tedem Bundym. I tak jsem musela tyto hrůzné vzpomínky ještě znovu protřídit, jinak bych psala další knihu.
První vzpomínka je od ženy středního věku, kterou sužují pocity viny a lítosti, protože v hloubi duše cítí, že si Ted v červnu 1974 vyhlédl za oběť ji, a ne Georgeann Hawkinsovou. A co hůř, ochromená strachem viděla, jak Georgeann popadl a dovedl ke svému autu a k její blízké smrti.
Caitlyn Montgomeryová mi psala několikrát. Dnes už na severozápadě nežije, ale v polovině sedmdesátých let navštěvovala kurzy ošetřovatelství na Washingtonské univerzitě. Bydlela v suterénu koleje nacházející se na opačné straně uličky, jíž Georgeann 10. června 1974 prošla. Caitlyn mi poslala svoji fotografii z té doby. Podobala se na ní Stephanii Brooksové*1 natolik, že by mohla být jejím zrcadlovým obrazem. Stephanie byla žena, kterou Ted požádal o ruku, aby ji vzápětí odvrhl, jelikož ho předtím opustila.
„Někdo nám předtím nakukoval do oken,“ vzpomínala Caitlyn, „a já u našeho bloku viděla člověka o berlích. Měla jsem pocit, jako by mě sledoval. Po pravdě jsem tou uličkou sama prošla jen malou chvíli před Georgeann Hawkinsovou. Byla tma a já se bála, a tak jsem co nejrychleji vběhla do našeho vchodu a zamkla za sebou.
Potom jsem zhasla, vyhlédla do uličky a uviděla tu dívku, o níž jsem se později dozvěděla, že to byla Georgeann.“
Caitlyn uslyšela vyjeknutí překvapením nebo hrůzou. Viděla, jak k té světlovlasé dívce přistoupil muž o berlích, řekl jí několik slov, která Caitlyn nerozeznala, a potom ji popadl za paži. Caitlyn si nebyla jistá, jestli s ním šla dívka dobrovolně, nebo ne, vycítila ale strach a měla za to, že muž Georgeann k cestě zpátky uličkou přinutil.
„Měla jsem se pokusit jí pomoct,“ psala. „Měla jsem někoho zavolat. Možná policii. Byla jsem ale hrozně vyděšená. Jen jsem se dívala. A od té doby jsem toho nepřestala litovat…“
Caitlyn Montgomeryová byla přesně tím typem štíhlé brunetky, jaké si Ted Bundy stále dokola vybíral za své oběti. Georgeann byla blondýnka. Obě byly mimořádně atraktivní. Netuším, jestli Caitlyn byla, nebo nebyla Tedovou původně vyhlídnutou obětí. To věděl jen on (a už tady samozřejmě není, aby nám to pověděl).
V sedmdesátých letech byla univerzitní čtvrť stále poměrně dost ohraničenou oblastí, podobně jako tomu bylo o deset let dřív, kdy jsem tam končila poslední ročník studia psaní. Byla tu 45. ulice, vedoucí okolo kampusu směrem na východ a západ, a Univerzitní třída známá jako „Ave“, táhnoucí se směrem na sever a jih. Několik ulic severně od kampusu lemovaly takzvané řecké domy a Ted obvykle přebýval na západní straně Ave. Téměř každá ze severojižních ulic měla uprostřed bloku uličku. Podle mého odhadu se Ted potuloval od 41. až po 65. ulici, po obou stranách Ave. Nedokážu spočítat, kolik žen, jimž bylo v sedmdesátých letech okolo dvaceti, mi vyprávělo o pohledném muži ve Volkswagenu Brouku, který na ně v té oblasti naléhal, aby se s ním svezly. Když odmítly, projevil prudký záchvěv zlosti.
Některá setkání však byla násilnější. Následující e-mail mi přišel v červenci 2008 (i tentokrát mám svolení k otištění s pseudonymem autorky). Zvláštní shodou okolností jsem jedno léto sama také bydlela v domě, o němž píše, i když já tam byla několik let před ní. Byty se nacházely jeden blok dál na západ a rovnoběžně s Univerzitní třídou. 
Audrey* píše:
„Jsem třiapadesátiletá absolventka Washingtonské univerzity, která v letech 1973–1977 bydlela na Brooklynské koleji. Listovala jsem si posledním číslem časopisu UW Columns a narazila na váš krátký profil, v němž byla zmínka o vaší knize Vrah po mém boku.“
Audrey o mně předtím nikdy neslyšela, věděla ale o zločinech Teda Bundyho i jeho popravě a četla články v místních novinách na severozápadě, kam se po škole přestěhovala. Přečíst si mou knížku se rozhodla osmadvacet let po jejím prvním vydání.
„Teprve na 98. stránce vaší knihy jsem si uvědomila, jak blízko jsem možná byla od své osobní účasti na tom všem. Zmiňujete se o ulici, kde Ted pobýval v době vražd v oblasti Seattlu. Poprvé jsem si uvědomila, že můj byt byl necelý blok od jeho podnájmu.
Jednou v noci (okolo let 1973–1974) jsme se rozhodly, moje atraktivní tmavovlasá spolubydlící a já (blondýnka s dlouhými vlasy uprostřed rozdělenými pěšinkou), že si zajdeme na večeři k Horatiovi. Ona zrovna zvládla na výbornou závěrečné zkoušky na zdravotní škole a obě jsme se ohákly, abychom to oslavily. Měla jsem přidělené parkovací místo u obytného komplexu, což obnášelo nutnost projít uličkou. Když jsme z našeho třetího patra seběhly dolů, začínalo se smrákat, a jak jsme došly do uličky, vzpomněla jsem si, že jsem si nevzala brýle, co mám předepsané pro řízení v noci. Řekla jsem jí, že si pro ně doběhnu.
Což jsem udělala.
Když jsem se vrátila dolů na konec obytného bloku a zahnula do uličky, uviděla jsem, že se moje spolubydlící snaží vymanit muži, který ji pevně svírá.
Ztuhla jsem a potom ze sebe vypravila hrdelní výkřik, jaký se mi už potom nikdy nepodařilo zopakovat. Byl primitivní a silný. Později nám dva kluci o pár bloků dál říkali, že ho slyšeli a hned věděli, že se něco děje. Muž pak moji kamarádku pustil, utíkal směrem k Dvanácté ulici a vběhl do osvětleného zádveří nějakého domu. Tam se otočil a podíval se na nás.
Co živa budu, nikdy na ten jeho upřený pohled nezapomenu. V tu chvíli jsem byla jen vyděšená a ani na chvíli mě nenapadlo, že to mohl být Ted. Nevím, proč jsem si to nedala dohromady, můžu říct jen to, že jsem v té době zřejmě ještě v médiích neviděla žádné příspěvky o něm. 
Několik dnů nato se objevily zprávy o zmizení Georgeann Hawkinsové.“
Audrey a její spolubydlící zavolaly té noci, kdy došlo k pokusu o únos, svým chlapcům, a ti k nim přispěchali a odvedli si je k sobě. Audreyin snoubenec učil na Washingtonské univerzitě a naléhal na ni, aby to ohlásila. Ale neudělala to, protože se domnívala, že vlastně k žádnému zločinu nedošlo. 
„Byla jsem mladá a naivní.“
Je to zvláštní, ale Audrey si vybavuje, že toho časného rána, kdy byl Ted v lednu 1989 popraven – žila tehdy v Kalifornii – procitla z hlubokého spánku a posadila se v posteli přesně v okamžiku, kdy Ted zemřel.
Byl to Ted, kdo objevil její pohlednou tmavovlasou spolubydlící zdánlivě samotnou ve tmě?
Myslím, že ano.
Audrey mi napsala ještě jednou. Sdělila jsem jí už dřív, že mým hlavním cílem je varovat ženy před nebezpečím a snad jim zachránit život nějakou tou radou nebo výstrahou, které si přečtou v mých knihách.
„Zrovna nedávno jsem šla večer na hodinu pilates,“ psala, „a všimla jsem si, že mě u vchodu pozoruje nějaký chlap. Když jsem se potom chystala jít domů, pořád tam číhal. Tak jsem se vrátila dovnitř a zavolala na policii, aby mi dali doprovod ven z budovy. Pohnul se dřív, než přijeli, tohle je ale věc, kterou by mě ani v mých třiapadesáti nenapadlo udělat, dokud jsem si nepřečetla vaši knihu a neuvědomila si, jaký modus operandi někteří z těchhle šmejdů mají.“
Žena jménem Marilyn mi napsala dopis v roce 1998. Také ona bydlela roku 1974 v okolí Seattlu a jednoho večera začátkem léta jela severním směrem po dálnici I-5 do nemocnice v Northgate na setkání sociálních pracovníků.
„Omylem jsem z dálnice odbočila o výjezd dřív,“ vzpomínala, „a hledala jsem, kudy se vrátit zpátky. Našla jsem ale jen směrovku hlásající POUZE VANCOUVER, B. C. Tehdy jsem si všimla, že za mnou jede světlý Volkswagen Brouk. V tu chvíli už jsem byla pořádně dezorientovaná a místo na západ k dálnici jsem odbočila východně na 65. ulici. Pořád jsem odbočovala do dalších ulic a snažila se najít směrovku k dálnici, jen jsem se ale točila v kruhu. To už jsem měla tak velké zpoždění, že jsem začala být opravdu nervózní, a ulice byly čím dál užší.
Volkswagen mě stále následoval. Byla jsem vyděšená. Ten člověk za volantem přece sám od sebe nemohl jet stejně zmatenou cestou jako já. Z poslední odbočky nebyl vůbec žádný výjezd – dalo se z ní jen vycouvat. Zajela jsem k chodníku, který končil u pozemku zarostlého plevelem, a zastavila. Chlap ve VW zaparkoval za mnou…“
Marilyn psala, že rychle zamkla dveře, ale ten muž – s vlnitými hnědými vlasy – stejně sáhl po klice a okénkem na straně řidiče ji probodával zlostným pohledem.
„Právě v tu chvíli za ním zastavilo auto plné středoškoláků. Nevím proč, ale zřejmě mi zachránili život. Naštvaný chlap doběhl ke svému autu, donutil je vycouvat, otočil se a byl pryč. Ty děti mě navedly zpátky na dálnici.
Byl to Ted Bundy. Poznala jsem jeho oči, když jsem o několik měsíců později viděla jeho fotku v Seattle Times.“
Desátého srpna 2007 mi přišel e-mail od dvaapadesátileté ženy, která vyrůstala v Olympii, hlavním městě státu Washington. Ted pracoval v Oddělení pohotovostních služeb státu Washington v Olympii několik měsíců, počínaje jarem roku 1974.
Bettina je přesvědčená, že se v první polovině sedmdesátých let setkala s Tedem Bundym, a to hned dvakrát. 
„Poprvé to bylo v době, kdy jsem v Olympii chodila na střední,“ psala. „Jedno odpoledne jsem se rozhodla odejít ze školy dřív a jít domů pěšky kolem jezera Capitol. Bydlela jsem v půli kopce Harrison na západní straně Olympie. Byl slunečný den a já měla za sebou polovinu cesty okolo jezera. Zastavil u mě Volkswagen Brouk. Muž za volantem se mě zeptal, jestli nechci svézt. (Vlasy jsem tehdy nosila dlouhé, s pěšinkou uprostřed.) ‚Jasně,‘ řekla jsem a nasedla do auta. Moje vzpomínky na to, jak vypadal, jsou jen mlhavé. Byla jsem hodně plachá, a tak jsem se na něj skoro nedívala. Jen letmé postranní pohledy.
Vzpomínám si ale, že měl kratší tmavě hnědé vlasy. Barvu „brouka“ si nepamatuju, přijde mi ale, že byl světlý. Zeptal se mě, na kterou vysokou chodím, a já si vzpomínám, jak mi zalichotilo, že bych podle něj mohla být na vysoké. Odpověděla jsem, že na vysoké nejsem a že chodím na střední. Vysadil mě, kde jsem mu řekla, a to bylo všechno.“
Muž ale věděl, kde Bettina bydlí.
Podruhé Bettina toho muže viděla o nějakých osmnáct měsíců později. „Školu už jsem dokončila a bydlela jsem v pronajatém domě na Franklinově ulici v centru Olympie. Vlasy jsem pořád nosila dlouhé, s pěšinkou uprostřed. Bylo hodně pozdě v noci a mě probudilo zaťukání na dveře. Ve dveřích byla okénka a já viděla na verandě muže, jehož jsem považovala za policistu. Pamatuju si, jak jsem se rozhlédla ulicí, než jsem dveře otevřela, a připadalo mi divné, že nikde nevidím policejní auto. Dveře jsem ale stejně otevřela a vykoukla ven. Pořád jsem hledala auto, které tam nebylo.
Měla jsem malého pejska a ten celou tu dobu zuřivě štěkal, ale ‚policista‘ řekl, že má hlášení od sousedů (naproti přes ulici bylo obrovské parkoviště patřící ke kostelu – žádné domy). Ukázal přes ulici a řekl, že byla spatřena dívka s dlouhými vlasy odpovídající popisu osoby na útěku, jak vchází ke mně do domu.
Měla jsem vlasy na natáčkách schovaných pod čepcem a řekla: ‚Já sice dlouhé vlasy mám, ale odnikud jsem neutekla – já tady bydlím.‘ Pořád trval na tom útěku, a neustále se vracel k popisu dlouhých vlasů, můj pes ale vyšiloval a já už chtěla celý rozhovor ukončit. Tak jsem prostě řekla, že je na nesprávné adrese, a zavřela dveře. To bylo všechno. Vůbec jsem neviděla odjíždět žádné policejní auto. To bylo divné.“
Bettina psala, že si na obě příhody léta nevzpomněla, dokud si nepřečetla článek o Tedu Bundym, doprovázený fotografiemi.
„‚Panebože,‘ povzdychla jsem si. A došlo mi, že mě ze školy vezl Ted Bundy. Jsem si jistá, že to byl on. A vzpomněla jsem si na tu příhodu z pozdní noci s ‚policistou‘ bez auta a uvědomila si, že i to byl on. Musel mě sledovat.
Stalo se to tak dávno, že z toho nejsem nijak otřesená, když si ale pomyslím, že mohlo být všechno jinak – kdybych neměla vlasy na natáčkách nebo můj pes neštěkal a nechytal ho amok – mohla jsem být jedním z těch jmen na ‚seznamu‘.“
E-maily od žen žijících v sedmdesátých letech ve státě Washington stále přicházejí a já očekávám, že po vydání této aktualizované verze Cizince po mém boku dostanu další. Některé ženy se v identifikaci Bundyho jako muže, který je vyděsil, zřejmě mýlí. Obvykle je dokážu vytřídit podle data a místa, jež uvádějí. Některé dopisy přicházejí od žen s příliš živou představivostí. I těch si zpravidla všimnu. Ale mnohé z nich budou vypovídat o skutečném setkání.
Jedno z těch, co považuji za autentické, je vzpomínkou ženy, která byla v roce 1974 studentkou vysoké školy v Salt Lake City. Ted se tam na podzim toho roku přestěhoval ze Seattlu, aby ve městě mormonů studoval právo. Teresa bydlela ve velkém pronajatém domě společně s několika dalšími studentkami, což byl způsob bydlení velmi podobný jako v domě, o který se Lynda Ann Healeyová dělila se svými spolužačkami poblíž Washingtonské univerzity, než v lednu téhož roku zmizela.
„Ten podzim jsme tam měly voyeura – někdo nám koukal do oken,“ sdělovala Teresa. „Nejdřív jsme měly jen pocit, že nás někdo pozoruje, a potom jsme ho viděly za oknem v přízemí. Našly jsme známky toho, že se někdo zdržoval v garáži, alespoň nějaký čas.“
Když si Teresa a její spolubydlící konečně pořádně prohlédly muže, který je pozoroval, zatímco stál venku ve tmě napůl ukrytý za křovím, všechny si dobře zapamatovaly rysy jeho obličeje.
„Policisté nemohli najít nic, podle čeho by ho mohli identifikovat,“ vzpomínala. „Řekli nám, ať jsme velmi opatrné a zamykáme se, což jsme dělaly. Když se ale v listopadu ochladilo, slyšely jsme zvuky vycházející ze suterénu. Nejhorší bylo to ráno, kdy jsme zjistily, že se nám někdo vykálel přímo pod oknem, odkud nás ten chlap předtím pozoroval. Pak ale zmizel a víckrát se nevrátil.“
Když v létě roku 1975 detektivové okresu Salt Lake Teda Bundyho zatkli, jeho fotografii otiskly noviny od Salt Lake City po Seattle. Teresa s kamarádkami jeho tvář poznaly. Byl to ten muž, jehož viděly za svým oknem, muž, co nechal ve sklepě prázdné plechovky od tuňáka a který se zřejmě vykálel u nich na dvorku. 
V průběhu let mi přišlo mnoho dopisů a e-mailů z Utahu. Další zprávy jsem dostala i z mnohem vzdálenějších oblastí. Vzhledem ke skutečnosti, že Ted Bundy často cestoval po Americe a Kanadě, některé ze vzpomínek uchovaných třicet nebo více let mohou klidně být skutečné, bez ohledu na to, odkud přišly. Víme, že Ted navštívil Novou Anglii, Pensylvánii, Michigan, Chicago a celé východní pobřeží, Oregon, Kalifornii, Idaho, Colorado, Utah, Georgii a další státy. Někdy cestoval v rámci svého působení v Republikánské straně. Někdy měl vlastní důvody.
Nikdy žádnou zprávu nezavrhnu jen proto, že přichází z opačné strany země, jelikož vím, že tam Ted Bundy klidně mohl někdy být.
Žena jménem Siobhan mi poslala e-mail v dubnu 2007. Obsah byl velmi podobný většině „spatření Bundyho“, které dostávám, až na to, že Siobhan žije v New Jersey.
„Tehdy v sedmdesátých letech mi bylo šestnáct,“ napsala. „Žila jsem v Lindenu v New Jersey. Jezdívala jsem autobusem 44 linky 1 na Wood Avenue. Pracovala jsem v půjčovně svatebních šatů. Teprve co jsem četla vaši knihu, vím, že mě svezl Ted Bundy. Lilo jako z konve, deštník se mi obrátil a já začínala být promočená. Svítila červená a zlatý VW zastavil a [řidič] stáhl okénko. Seděl tam pohledný, dobře oblečený muž. Řekl mi: ‚Pojďte si sednout! Jste celá zmáčená. Nebojte se.‘
Váhala jsem – něco takového bych normálně neudělala – ale vážně mi byla zima a byla jsem mokrá. Na zlomek vteřiny jsem si pomyslela: Páni, takový pěkný, dobře oblečený chlap. Jeden by čekal, že bude mít Lincolna nebo tak něco.
Sedla jsem si do auta a řekla: ‚Na světlech odbočte doleva.‘ Udělal to. Řekla jsem: ‚Na Wood Avenue zahněte doprava.‘ Když jsem dojeli k Wood Avenue, zahnul místo toho doleva. Stáhl se mi žaludek. Bylo mi jasné, že to tady zná. Jel směrem k 16. ulici. To nebyla dobrá oblast, jestli víte, co tím myslím. Byl tam park a on k němu zajel. Jakmile zastavil, šťouchla jsem do něj deštníkem a řekla ‚Nas… si!‘ a vážně rychle vystoupila. Musela jsem pak jít pěšky celou cestu zpátky na trasu linky 1 ve čtvrti, která mě taky děsila. Pořád lilo.
Po létech jsem viděla fotky Teda Bundyho. Vím na tuty, že to byl on. Řekla jsem to pár lidem. Možná mi věří. Možná si myslí, že jsem cvok. Jen jsem to chtěla říct vám. 
Moje dcery se tomu smějou a povídají: ‚Naše mamka utekla Tedovi Bundymu!‘ Já ale vážně věřím, že to tak bylo.“
Siobhan si není jistá, jestli se to stalo roku 1974 nebo 1975, ví ale, že to nebylo v zimě. Má pravdu? Skutečně unikla Tedu Bundymu, jak věří? Nevím. Ty roky měl Ted hodně „napilno“ a já nedokážu všechny zastávky na jeho výletech na východní pobřeží vystopovat. 
Přikláním se k tomu, že Siobhan potkala někoho jiného, ne Teda, ale rozhodně bych si na to nevsadila.
Další e-mail z východního pobřeží je stejně diskutabilní, ale nikoli nemožný.
Dlouho předtím, než jsem Teda Bundyho poznala, byl aktivní v Republikánské straně, což sledování jeho aktivit malinko usnadnilo. Během léta 1968 jel do Miami na výlet, který dostal jako odměnu za své úsilí o zvolení Nelsona Rockefellera. Toho léta také navštěvoval intenzivní kurz čínštiny na Stanfordově univerzitě v kalifornském Palo Altu. Někdy na podzim 1968 byl najat jako řidič a osobní strážce Arta Fletchera při jeho kandidatuře na post viceguvernéra státu Washington. Začátkem roku 1969 se Ted znovu vydal na východ, aby tam pátral po svém genetickém dědictví, což ho zavedlo – jak už jsem uvedla – do Burlingtonu ve Vermontu a do Filadelfie. Navštívil Ted v roce 1968 nebo 1969 stát New York? Je to docela možné, a tehdy mohlo dojít k setkání s Barbarou, jak mi ho popsala.
„Moje sestra i já věříme, že jsme se s Tedem Bundym setkali v centrální oblasti New Yorku v létě 1968. Byly jsme v jednom státním parku na pikniku nějaké firmy. Byly jsme holky ze středostavovské rodiny, nosily jsme dlouhé rovné vlasy s pěšinkou uprostřed. Řekl nám, že je automobilový závodník a zlomil si nohu. Jezdil ve VW. Vyrůstaly jsme nedaleko závodního okruhu Watkins Glen a naše rodina se o automobilové závody hodně zajímala. Poprosil mě, abych mu došla pro něco k jídlu, což by znamenalo, že by s ním moje mladší sestra zůstala sama. Odmítla jsem. 
K místu, kde jsme seděli, přišel můj otec a poslal ho pryč. Nejdřív nám ale řekl, ať jdeme najít matku, a promluvil si s ním od plic, o čemž s námi odmítl diskutovat. Ten večer jsme si od něj vyslechly dlouhou přednášku.
Zkraje osmdesátých let mi sestra volala z kanceláře a ptala se, jestli jsem viděla noviny. Došla jsem si je koupit a zavolala jí zpátky. Obě jsme ho okamžitě poznaly. Zajímalo by mě, jestli Ted Bundy oslovoval mladé dívky už tehdy. Díky této zkušenosti jsem se stala mnohem opatrnější a obě moje dcery i neteř byly vychovány tak, aby si dávaly mnohem větší pozor na cizí lidi – zejména atraktivní cizí lidi.
Nikdy jsme na to nezapomněly a jsme vděčné, že na nás otec dohlížel. (V naší rodině je pět dívek. Muselo ho to dohánět k šílenství!)“
Ano, je to možné – dokonce pravděpodobné –, že Ted projížděl městem Watkins Glen ve státě New York cestou do Burlingtonu ve Vermontu. Muselo by to ale být na jaře roku 1969. Paměť nás může klamat a je obtížné vzpomenout si po čtyřiceti letech na přesný rok.
Myslím si, že se Barbara a její sestra, tehdy dospívající dívky, pravděpodobně s Tedem Bundym opravdu setkaly.
Popisuji zde vzpomínky žen, které přežily, a pevně doufám, že si moji čtenáři dobře všímají toho, proč se jim to podařilo.
Křičely.
Bránily se.
Přibouchly dveře před neznámým člověkem.
Utíkaly.
Pochybovaly o líbivých historkách.
Všimly si slabých míst v historkách.
Měly to štěstí, že se našel někdo, kdo zakročil a ochránil je.
Existuje pravdivý příběh, který jsem před lety slyšela na konferenci o prevenci znásilnění v Tennessee a nikdy jsem na něj nezapomněla. Ted Bundy v něm nefiguroval, ale mohl. Na konferenci byli i detektivové, kteří za znásilnění a vraždu několika mladých žen zatkli jistého muže. Byl ochoten s nimi mluvit a nakonec se přiznal. Jeho doznání popsali takto:
„Podařilo se mu nalákat k sobě do auta mladou ženu, a jakmile ji měl uvnitř, přitiskl jí nůž mezi žebra. ‚Řekl jsem jí, že jestli bude křičet, rovnou ji zabiju.‘
Jeli po čtyřproudé dálnici a museli zastavit na červenou. V pravém pruhu vedle nich zastavil policejní vůz. Byl velmi teplý večer, venku bylo ještě světlo a obě auta měla stažená okénka. Lapená dívka mohla natáhnout ruku a dotknout se okraje okénka policejního auta, cítila ale, jak ji nůž silněji tlačí do hrudi, a slyšela, jak jí věznitel šeptá: ‚Jestli něco řekneš nebo budeš volat o pomoc, jsi mrtvá…‘ Tato mezihra netrvala ani minutu. Oběť zůstala zticha.
‚Policejní auto jelo dál rovně,‘ řekl zadržený. ‚Já zahnul doleva, jel asi půl míle a odbočil na polní cestu. Tam jsem ji znásilnil a zabil.‘“
Druhá část
Nebyla jsem ve Starke na Floridě, když měl Ted Bundy 24. ledna 1989 v raifordské věznici schůzku s elektrickým křeslem přezdívaným Starý Sparky. Podle vězeňských legend byl Starý Sparky z kusu starého dubu a vězni ho vyrobili na pile a v tesařských dílnách v Raifordu už v roce 1924. Křeslo mělo své mouchy a občas odsouzeným vrahům, kteří do něj naposledy usedli, spálilo maso a vlasy. K jejich usmrcení bylo často zapotřebí několika dávek elektrického proudu.
Roku 1986 přešlo devatenáct států na metodu „humánnějších“ smrtících injekcí.
Ale na Starého Sparkyho se dál čekalo ve frontě.
Z nějakého důvodu jsem osobně nemluvila s nikým, kdo byl v popravčí místnosti s galerií, kde Ted zemřel – až do tohoto týdne. I v tomto případě zřejmě platí, že jsem všechny podrobnosti o posledních okamžicích Tedova života nechtěla znát.
A potom mi v létě roku 2008 přišla poštou obálka velikosti A4 od doktora Arthura Burnse, floridského zubaře, jehož partner doktor Clark Hoshall mladší nejen že byl Tedově popravě přítomen, ale byl tak blízko, že v okamžiku, kdy Tedovým tělem procházel elektrický proud, měl kolena necelý metr od těch jeho. Art Burns přiložil strhující zprávu, v níž Clark Hoshall popisuje, co onoho lednového rána roku 1989 viděl, slyšel, jaké pachy cítil a co prožíval.
Doktor Burns i doktor Hoshall se podíleli na identifikaci ostatků dvanáctileté Kimberly Dianne Leachové, dívenky z Lake City na Floridě, která byla poslední obětí Teda Bundyho. Přestože na oficiálním identifikačním formuláři byl Burnsův podpis, byl to Hoshall, kdo otevřel dřevěnou schránku s lebkou a čelistí malé Kimberly. 
Peter Lipkovic, soudní lékař čtvrtého floridského soudního obvodu, požádal Hoshalla, aby využil svých schopností forenzního stomatologa a sdělil nám pravdu. Díky anatomické identifikaci, kosterně-zubním komponentům a rentgenovým snímkům mohl Hoshall s určitostí říci, zda velikost, umístění, a dokonce i mléčné zuby odpovídají dřívějšímu zubnímu ošetření Kimberly Leachové. Je ironií, že Kimberly krátce před svým zmizením podstoupila extrakci.
Rodiče se o ni dobře starali.
Pro Clarka Hoshalla to byl nesnadný úkol. Jeho vlastní dcera Victoria byla stejně stará jako Kimberly Leachová a on se nemohl ubránit neustálému srovnávání a úvahám o tom, jak jen dokáže rodina dívky takovou tragédii unést.
Policista floridské dálniční policie Ken Robinson, který našel kostru Kimberly ve vepříně poblíž státního parku Suwanee, měl podobné pocity: Vztek, že může někdo udělat něco takového školačce, a bezmoc, že je příliš pozdě na její záchranu.
Domnívám se, že jen málo lidí chápe, jakými procesy zármutku procházejí policisté, soudní znalci a žalobci v případech, kdy se snaží zjednat spravedlnost pro ty nejzranitelnější oběti ze všech: pro děti.
„Byl jsem první ze svědků, který se na popravu Theodora Roberta Bundyho dostavil,“ napsal Clark Hoshall a později se k tomu ještě vrátil, když jsme spolu mluvili po telefonu. „Přijel jsem asi ve tři hodiny ráno. Měsíc měl kolem sebe kruh a vykukoval průzorem v jinak zatažené obloze. Impozantní strážní věž vedle hlavní brány dohlížela na nakrátko střižený trávník pokrývající tři oddělené prostory se smyčkami žiletkového drátu. Tři metry vysoké oplocení dodávalo všemu auru nepropustnosti.“
Ostatní úřední svědci se dostavili kolem páté hodiny. Doktor Hoshall na tento den čekal více než deset let. „Profesně zůstane Bundyho proces tím nejdůležitějším případem mé forenzní kariéry.“
Clark Hoshall, policista Ken Robinson a žalobce Jerry Blair měli jet na místo popravy v první dodávce. Ještě předtím donesli vězni jim a ostatním svědkům a vysokým hodnostářům snídani.
Za jiných okolností by vůně slaniny s vejci, cereálií, lívanců a kávy mohla být lákavá, jejich talíře ale zůstaly prakticky netknuté. 
„Nemohl jsem jíst,“ řekl mi Hoshall. „Neměl jsem naprosto žádnou chuť k jídlu, já ani nikdo jiný. Bylo to milé gesto, ale s vědomím toho, co mělo následovat…“
Doktor Hoshall seděl vedle jednoho z raifordských vězeňských psychologů. „Zeptal jsem se ho, jestli pro lidi jako Bundy existuje nějaká účinná léčba.
Na chvíli se odmlčel a pak odpověděl: ‚Leda palicí mezi oči.‘“
Dodávky stály v řadě, připravené k jízdě přes zatravněný pozemek věznice. Hoshall si nesl v kapse zlatý křížek. 
Když s Robinsonem a Blairem vstoupili do prostoru pro přihlížející, spěchali do první řady. Clark Hoshall si vybral židli, která přesně lícovala se Starým Sparkym. Svědky oddělovalo od komnaty smrti obložení z čirého skla. 
„Jerry Blair seděl nalevo ode mě a Ken Robinson napravo.“
V tichosti se zaplnilo dvanáct židlí, potom přišli další lidé a postavili se podél světlých, strohých stěn galerie.
„Dozorci protáhli Bundyho spoutaného na obou zápěstích ‚železnými drápy‘ (pouty ve tvaru písmene T) vchodem za Starým Sparkym. Když ho vtáhli dovnitř, třásl se a kroutil hlavou.“
Ted se celou cestu ke Starému Sparkymu vzpouzel, než ho přemohli. 
Hoshall si nevzpomíná na žádná poslední slova vězně, která by dávala jakýkoli smysl. Jeho další popis je takřka klinický. Je to obraz, co se mu vryl do paměti.
„Bundy byl neklidný a nedokázal udržet oční kontakt, dokud mu hlavu nepřipoutali k ploché opěrce hlavy s hranatými postranicemi. Kožený řemen se mu táhl od pravé strany spodní čelisti šikmo přes obličej a byl upevněn nad levým uchem. Popruh Bundymu stlačil nos ke straně a víčka levého oka přitiskl k sobě. Pravé oko měl otevřené a hleděl jím přímo před sebe.
Díval jsem se do tváře jednomu z nejodpornějších sexuálních predátorů naší doby. Můj pohled směřoval k jeho pravému oku a v jeho zkřivené tváři jsem viděl divoký strach – ale žádné slzy. Na připravenou hlavu Bundymu položili složený vlhký ručník. Nasadili mu měděnou čapku zakončenou elektrodou ve tvaru šroubu. K měděné elektrodě byl připevněn elektrický kabel. Součástí měděné čapky byla kožená obličejová maska s otvory [podobná obličejovému štítu brusiče, s kůží místo plastu].“ 
Tedu Bundymu zbývala jediná naděje. Telefonát, který by mu mohl zajistit další odklad. Telefon byl připevněn na stěně za Starým Sparkym a páka, jíž se zapínal proud, byla na téže stěně hned vedle.
Telefon zazvonil. Kdosi ho zvedl, zavrtěl hlavou, a ve „zlomku vteřiny“, zdálo se Hoshallovi, příslušník vězeňské služby stojící za elektrickým křeslem sklopil páku.
„Už mu nechtěli dát víc času. Bylo to vykonáno v ten okamžik, kdy se dozvěděli, že se guvernér neozval.“
Clark Hoshall popřel zprávy o třech maskovaných „katech“, z nichž každý zmáčkl tlačítko, aby tak žádný z nich nevěděl, které bylo aktivní. „Byla tam jen ta jediná páka, za křeslem.“
„Elektřina projela Bundyho tělem. Vzpínalo se proti pevně utaženým popruhům,“ napsal Hoshall. „Barva jeho nehtů přecházela do modrofialového odstínu. Paradoxně se říkalo, že modrofialový odstín na rtech a nehtech Tedových ‚objektů‘ byl jeho oblíbenou barvou.“
Zeptala jsem se Clarka Hoshalla, jestli byly v místnosti slyšet nějaké zvuky.
„Aha, ano – ozval se galvanický bzukot, který jakoby vysál z ovzduší veškerou energii. Stačil ten jediný ráz. Potom už nic. Bezprostředně po popravě jsem si nejdřív ze všeho všiml kouře stoupajícího z oblasti Bundyho pravého lýtka, kde byl pevně připoután k uzemněné elektrodě.“
Vězeňský zdravotník stáhl z Tedova obličeje koženou masku. „Znovu,“ vzpomínal Clark Hoshall, „jsem pohlédl přímo do Bundyho pravého oka. Tentokrát byla zornice nehybná, rozšířená, zakalená a nereagující na světlo. Další zběžná ohledání potvrdila Bundyho smrt pro úřední záznam.“
Když Tedovým tělem projela silná vlna elektřiny a hučela v místnosti, Hoshall usilovně mnul zlatý křížek.
Ken Robinson si toho všiml a zeptal se ho: „Za koho to je?“
„Za ni, samozřejmě.“ Oba muži věřili v zásadu život za život. Hoshall se na Robinsona obrátil v chodbě před místností pro přihlížející.
„Byli bychom tady dneska, kdybyste ho objevil a dopadl u toho prasečího chlívku?“
„Ne,“ odpověděl Robinson. Pokud by se Ted Bundy některému z nich dostal do rukou, když ohledávali Kimberlyiny kosterní ostatky, pravděpodobně by měli co dělat, aby ho neuškrtili. 
Namísto toho Ted žil ještě dalších jedenáct let. Ale ne déle.
Zeptala jsem se Clarka Hoshalla na jeho dceru Victorii, dnes čtyřicetiletou, tedy stejně starou, jako by byla Kimberly.
„Daří se jí dobře. Je šťastná,“ řekl. „Má šest dětí a hezký život.“
Ani jeden z nás neřekl zjevnou věc. Kéž by jen.
Třetí část: Často kladené otázky
Každý týden dostávám e-maily s otázkami ohledně Teda Bundyho. Některé se neustále opakují. Tyto otázky zde zodpovím, jak nejlépe dovedu. Mnohé z mých odpovědí budou nezbytně pouze mým názorem, který vychází z toho, co jsem se za ty roky dozvěděla. 
Kdo byl Tedovým biologickým otcem?
To nebylo nikdy jednoznačně prokázáno. Jeho matka Eleanor Louise Cowellová prozradila jen to, že Tedův otec byl „námořník“. V jeho rodném listu je jako otec uveden Lloyd Marshall, třicet let, bývalý letec, absolvent Pensylvánské státní univerzity. Uvedeno je i další jméno otce: Jack Worthington. Ted se narodil 24. listopadu 1946 v Domově pro svobodné matky Elizabeth Lundové v Burlingtonu ve státě Vermont a v rodném listě měl uvedeno „nelegitimní“.

 Mnozí se domnívají, že byl dítětem incestu, že jeho otcem byl jeho dědeček, otec jeho matky, muž známý svou násilnickou povahou. Pokud je mi známo, nikdy nebyly odebrány vzorky krve, jež by tuto skutečnost potvrdily nebo vyvrátily. Testy DNA měly přijít až za padesát let. Ted užíval mnoho příjmení: Cowell, Nelson, Bundy, plus všechna jména, která ukradl jiným mužům, aby zastřel svou totožnost v době, kdy byl na útěku.

Opravdu Ted Bundy ve vězení zplodil dítě?
Ano, věřím že ano. Častý návštěvník věznice Raiford ve Starke na Floridě mi řekl, že vězni na začátku osmdesátých let pořádali sbírky a upláceli dozorce, aby jim umožnili intimní chvíle o samotě s ženami, co za nimi chodily na návštěvu. Ten, kdo tuto loterii vyhrál, rozhodně měl dostatek soukromí i času na to, aby manželku nebo přítelkyni oplodnil. Holčička, která se narodil Carole Ann Booneové, je prý navíc Tedovi velmi podobná.

Kde jsou Carole Ann Booneová a její dcera dnes?
Vždycky jsem se snažila o Tedově bývalé manželce (rozvedla se s ním před jeho popravou) a dítěti vědět co nejméně. Domnívala jsem se, že když žádné informace nebudu mít, nemůže se stát, že nechtěně vyzradím médiím podrobnosti, které by zasáhly do jejich soukromí. Doslechla jsem se, že je Tedova dcera milá a inteligentní mladá žena, netuším ale, kde by ona nebo její matka mohly žít. Bolesti už si prožily dost.

Kde jsou Meg Andersová a její dcera, která Teda v sedmdesátých letech vnímala jako svého otce?
Také o Meg a její dceři, jíž je nyní okolo čtyřiceti, jsem se snažila vědět co nejméně. Meg před mnoha lety napsala knihu pod pseudonymem „Elyzabeth Kenyonová“. Kniha dostala název Přízračný princ: Můj život s Tedem Bundym (The Phantom Prince: My Life with Ted Bundy) a už dlouho není na trhu. Vydalo ji malé, již neexistující nakladatelství v Seattlu. Nedávno mě překvapila telefonátem Liane Andersová*, dcera Meg. Také ji Ted citově zranil. Lidé reagují na trauma nejrozmanitějšími způsoby a Liane se mi svěřila, že vůči mladým ženám, které Ted zabil, stále cítí vinu, jako kdyby mu v zabíjení mohla nějak zabránit. Namítla jsem, že by neměla cítit naprosto žádnou odpovědnost za to, čeho se Ted dopustil. Byla pouhé dítě, když se to všechno stalo, dítě, co ho kdysi milovalo a důvěřovalo mu. Možná jednoho dne také ona napíše o svých pocitech, a doufám, že „Elizabeth Kenyonová“ se dočká reedice své knihy.

Stalo se někdy, že byl Ted Bundy zproštěn obvinění z vražd, z nichž byl podezírán?
Snad jednou nebo dvakrát, oficiálně. Domnívala jsem se, že zabil Katherine Merry Devineovou poté, co ji v prosinci 1973 vyzvedl v univerzitní čtvrti. Její rodiče a mnoho detektivů si také mysleli, že to byl Ted. Detektivové z washingtonského okresu Thurston však měli i „spícího“ podezřelého, jehož sledovali celých osmadvacet let, kdy její vražda zůstávala nevyřešená. Jmenoval se William E. Cosden a na svém kontě měl znásilnění a sporné zproštění obvinění ze znásilnění a vraždy v Marylandu. 

 V březnu 2002 byla DNA získaná z těla a oblečení Katherine Merry porovnána s Cosdenovou a šlo o jednoznačnou shodu. Do té doby Cosden věřil, že z toho vybruslil. Byl tehdy na návštěvě u příbuzných, kteří vlastnili čerpací stanici v Olympii, když tam čtrnáctiletá dívka seskočila z kamionu, jímž se svezla ze Seattlu. Cosden ji na té pumpě oslovil a ona mu důvěřovala.

 Cosden je teď bezpečně zavřený ve vězení.

Nebyl Ted Bundy vlastně milý člověk… v jádru?
Ne.

Měla jste někdy strach, když jste byla s Tedem Bundym úplně sama celou noc na krizové klinice?
Odpověď je znovu ne. Vždycky jsem se pyšnila schopností rozpoznávat u druhých lidí úchylky, a to jak díky svým vrozeným předpokladům, tak díky zkušenostem a tréninku. A dlouho jsem si v duchu spílala, že jsem v Tedově fasádě nezahlédla nic hrozivého ani znepokojivého. Byl ke mně velice laskavý, staral se o mé bezpečí a působil empatickým dojmem.

 Dostala jsem však jednu nápovědu: Moje fenka (která si oblíbila každého) neměla Teda ani trochu ráda. Kdykoli se na krizové klinice naklonil nad můj stůl, vrčela a srst na krku se jí zježila.

Poučení je zřejmé: Věnujte pozornost tomu, co vám sděluje váš pes!

Nemyslíte si, že Ted Bundy měl být ponechán naživu a zkoumán psychiatry, zatímco by si odpykával doživotní trest?
Ne, to si nemyslím. Ted by si znovu našel způsob, jak se dostat ven, a byl by pak ještě nebezpečnější. Oklamal bezpočet inteligentních, zkušených lidí – mě nevyjímaje – a měl všechny předpoklady k tomu, aby to dělal stále znovu. Bylo by to příliš riskantní.

Jaké měl Ted IQ?
Bylo to 124 podle standardního testu Wechsler-Bellevue. Dost na to, aby vystudoval vysokou školu a získal další tituly, hranice geniality však nikdy nedosáhl.

Kde je Ted Bundy pohřben?
To neví nikdo kromě jeho nejbližších. Jeho tělo bylo zpopelněno a on si přál, aby byl popel rozptýlen v Kaskádovém pohoří ve státě Washington. Zřejmě to byla moudrá volba, jelikož rozpoznatelnému hrobu by hrozilo, že bude znesvěcen.

Byla jste do Teda Bundyho zamilovaná?
Ne. Naštěstí mě Ted nikdy nepřitahoval jinak než jako kamarád. V sedmdesátých letech a dlouho poté jsem byla zamilovaná do detektiva z oddělení vražd. Letos jsem zažila šok, když mi jedna spolužačka napsala, že její profesor sdělil jejich třídě, že jsme s Tedem měli poměr a plánovali svatbu. Tohle byla jedna z fám, jejíž původ jsem musela okamžitě vypátrat! S pomocí svého vydavatele jsme na eBay našli inzerát na použitý výtisk jedné z mých knih. Prodávající vynechal dvě věty z recenze knihy, což naprosto změnilo její vyznění. V této zkomolené verzi bylo použito moje jméno tam, kde se v recenzi psalo o vztahu Carole Ann Booneové s Tedem, a chyba se rozšířila do mnoha zákoutí internetu. Trapné a zcela nepravdivé.

Ted Bundy byl blázen, viďte?
Ne. Přečtěte si prosím první část této kapitoly. 

Ze včerejšího e-mailu:

„Četla jsem mnohokrát v tisku, že v červenci 1986 byla Bundyho poprava odložena jen patnáct minut před jejím konáním. A potom znovu v říjnu byla jeho poprava odložena jen sedm hodin předem. Jsou tyto zprávy přesné, nebo jde jen o mediální senzaci? A stejně důležité: pokud Tedu Bundymu zbývalo jen patnáct minut nebo sedm hodin života, proč se nepřiznal dřív než v lednu 1989? Ujistili ho snad jeho advokáti, že popravený nebude? Proč čekal a nevytáhl tuto kartu v roce 1986? Jak tehdy věděl, že ho nepopraví?“
Za prvé, v červenci 1986 se nepřiblížil popravě na patnáct minut. Bylo to patnáct hodin. V listopadu toho roku se vlastní smrti skutečně přiblížil na sedm hodin. Jeho advokáti podali osmnáct odvolání. Myslím, že si začal připadat nepřemožitelný  – věřil, že pokaždé dostane další šanci. Při žádném ze stanovených dat ale nemohl s jistotou vědět, že na Starém Sparkym neskončí.

 Risknul to a znovu vyhrál. Ani já, ani nikdo jiný jsme ale tehdy nevěděli – a nevíme ani dnes – co si Ted myslel.

A to nás přivádí k nejčastější otázce ze všech:

Jaký Ted Bundy skutečně byl?
Nevím. Různým lidem se jevil mnoha způsoby. Byl herec, lhář, zloděj, vrah, intrikán, slídil, byl okouzlující, inteligentní (ale ne geniální) a zatracený.

 Myslím si, že ani Ted sám nevěděl, jaký skutečně byl.

A teď už se pusťme do příběhu muže jménem Ted Bundy, od samého začátku.
– Ann Rule, září 2008
1 Všechna jména v této části označená hvězdičkou jsou pseudonymy.
PŘEDMLUVA: 1980
Tato kniha začala před šesti lety jako docela jiné dílo. Mělo jít o reportáž kriminální reportérky o sérii nevysvětlitelných vražd krásných mladých žen. Ze své podstaty měla být neosobní a vycházet z rozsáhlého zkoumání. Můj život měl rozhodně zůstat stranou. Místo toho se z ní stala velmi osobní kniha, příběh jedinečného přátelství, jaksi přesahující fakta, jež můj výzkum přinesl. Jak roky plynuly, zjistila jsem, že onen neznámý stojící v samém středu neustále se rozrůstajícího policejního vyšetřování vůbec není neznámý. Byl to můj kamarád.
Psát knihu o anonymním člověku podezřelém z vraždy je jedna věc. Psát takovou knihu o někom, koho už deset let znáte a na kom vám záleží, je věc docela jiná. A přece se právě to přihodilo. Smlouvu na napsání této knihy jsem podepsala mnoho měsíců předtím, než se Ted Bundy stal hlavním podezřelým z více než desítky případů vražd. Moje kniha nebude o jménu bez tváře z novinových zpráv, o jednom neznámém z více než milionu lidí žijících v Seattlu a okolí. Bude o mém příteli Tedu Bundym. 
Vůbec jsme se nemuseli potkat. Z pohledu logiky, statistiky a demografie je šance na moje setkání s Tedem Bundym a na to, že se z nás rychle stanou přátelé, tak zanedbatelná, že skoro nestojí za pozornost. Žili jsme oba v tutéž dobu ve stejných státech – ne jednou, ale mnohokrát – desetiletý věkový rozdíl nám ale setkání mnoho let znemožňoval. 
Když k našemu setkání roku 1971 nakonec došlo, byla jsem baculatá matka čtyř dětí, bezmála pětatřicetiletá, blízko rozvodu. Ted byl čtyřiadvacetiletý, bystrý, pohledný student psychologie na Washingtonské univerzitě. Náhoda z nás učinila partnery na krizových linkách krizové kliniky v Seattlu při úterní noční směně. Sympatie, téměř okamžité sympatie z nás udělaly přátele.
Já na telefonu pracovala jako dobrovolnice a Ted vydělával dva dolary za hodinu jako student na praxi. On se těšil, že půjde na práva, a já doufala, že moje rodící se kariéra spisovatelky na volné noze přeroste v něco, co by mé rodině zajistilo stálý příjem. Měla jsem sice bakalářský titul z tvůrčího psaní na Washingtonské univerzitě, ale až do roku 1968, kdy jsem se stala severozápadní dopisovatelkou časopisu True Detective Magazine a jeho sesterských publikací, specializujících se na faktografické detektivní příběhy, jsem se psaní příliš nevěnovala. Mým tématem byly velké kriminální případy na území od Eugene v Oregonu až po hranice s Kanadou.
Ukázalo se, že je to obor, pro který se dobře hodím. V padesátých letech jsem pracovala v Seattlu jako policistka a můj zájem o prosazování práva a mé vzdělání v oboru psaní se dobře doplňovaly. Na univerzitě jsem se zajímala o psychopatologii a poté jsem získala titul v oboru policejních věd, abych mohla kvalifikovaně psát o vědeckých pokrocích ve vyšetřování trestných činů. Roku 1980 už jsem měla na svém kontě popis více než 800 případů, většinou vražd, z celé oblasti severozápadního pobřeží, získala si důvěru stovek detektivů na vraždách – od jednoho z nich se mi dostalo lehce znepokojivého uznání: „Ann, ty jsi jako ti hoši.“ Jsem si jistá, že náš společný zájem o právo nás s Tedem svedl dohromady a poskytl nám půdu pro diskuse – stejně jako náš zájem o psychopatologii. Vždycky se ale zdálo, že je v tom něco víc, něco téměř efemérního. Sám Ted se o tom jednou zmínil v dopise odeslaném z vězeňské cely, jedné z mnoha cel, které obýval.
„Tys to nazvala karmou. Možná je to tak. Ať už ale naše osudy řídí jakákoli nadpřirozená síla, svedla nás dohromady v jistých mysl rozšiřujících situacích. Musím věřit, že nám tahle neviditelná ruka ještě nalije další vychlazené chablis v budoucích méně ošidných, klidnějších dobách. S láskou, ted.“
Dopis nesl datum 6. března 1976 a my se už nikdy neměli setkat tváří v tvář mimo zdi vězení nebo přísně střežené soudní síně. Podivné pouto ale zůstává. 
Ted Bundy byl tedy mým přítelem, v časech dobrých i zlých. Mnoho let jsem při něm stála a doufala, že žádný z těch náznaků není pravda. Není mnoho těch, kdo moje rozhodnutí pochopí. Vím jistě, že mnoho lidí rozčílí. A přes to všechno musí být příběh Teda Bundyho odvyprávěn a musí být odvyprávěn ve své úplnosti, pokud má z těch strašných let 1974 až 1980 vzejít něco dobrého. 
Se svou rozpolceností ohledně Teda jsem se potýkala dlouho. Dostala jsem coby spisovatelka do rukou příběh, jaký přijde jednou za život, příběh, za jaký se každý autor modlí. Neexistuje zřejmě jiný autor, který by byl podobně zasvěcený do všech nuancí Tedova příběhu. Nestalo se to mým přičiněním a za mnoha dlouhých nocí jsem si vroucně přála, aby to bylo jinak – abych skutečně psala o někom zcela neznámém, jehož naděje a sny se mě ani v nejmenším netýkají. Chtěla jsem se vrátit do roku 1971, vymazat všechno, co se stalo, abych mohla o Tedovi uvažovat jako o tom otevřeném, usměvavém mladém muži, kterého jsem tehdy znala.
Ted ví, že tuto knihu píšu. Věděl to od začátku a dál mi psal a telefonoval. Nejspíš tuší, že se budu snažit ukázat ho v úplnosti.
Teda popsali jako vzorného syna, vzorného studenta, malého skauta, který dospěl, génia, pohledného jako filmová hvězda, jasné světlo budoucnosti Republikánské strany, citlivého sociálního pracovníka na psychiatrii, začínajícího právníka, spolehlivého přítele a mladého muže, jehož v budoucnu jistě čeká jen samý úspěch.
Je tím vším, a ničím z toho.
Na Teda Bundyho nepasují žádné šablony. Nemůžete se podívat do jeho záznamů a říct: „Vidíte, bylo nevyhnutelné, že se takhle vybarví.“
Ve skutečnosti to bylo nepochopitelné.
– Ann Rule 29. ledna 1980
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Na mladíka, který v neděli 8. ledna 1978 vyšel za úsvitu z autobusového nádraží Trailways v Tallahassee na Floridě, se nikdo nepodíval. Působil dojmem vysokoškoláka, možná o něco staršího, a mezi dalších 30 tisíc studentů, kteří ten týden dorazili do hlavního města Floridy, snadno zapadl. Tak si to naplánoval. V prostředí univerzitního areálu se cítil uvolněný, jako doma. 
Po pravdě byl prakticky nejdál od domova, jak jen to šlo, pokud měl ještě zůstat ve Spojených státech. I to si naplánoval, tak jako si plánoval všechno. Podařilo se mu nemožné a teď začne nový život, s novým jménem, vykonstruovaným „ukradeným“ původem a zcela odlišným vzorcem chování. Díky tomu všemu si byl jistý, že jeho opojný pocit svobody potrvá navždy.
Ve státech Washington, Utah nebo Colorado by ho okamžitě poznal i ten nejroztěkanější televizní divák nebo čtenář novin. Ale tady v Tallahassee na Floridě byl anonymní, jen další pohledný mladík s nachystaným úsměvem.
Býval Theodorem Robertem Bundym. Ale žádný Ted Bundy už nebude. Teď je Chris Hagen. To bude stačit, dokud se nerozhodne, kým bude příště. 
Tak dlouho mrznul. V mrazivém nočním vzduchu Glenwood Springs v Coloradu, když nepozorovaně vyšel z garfieldské okresní věznice. Mrznul na Nový rok, když se vmísil do davu v hospodě v Ann Arbor v Michiganu, nadšeně sledujícího televizní přenos fotbalového utkání v Rose Bowl. Mrznul, když se rozhodl, že zamíří na jih. Vlastně nezáleželo na tom, kam pojede, jen když tam bude žhnout slunce, počasí bude mírné a on bude v nějakém univerzitním areálu.
Proč si vybral právě Tallahassee? Víc než cokoli jiného to byla náhoda. Při zpětném pohledu vidíme, že cestu k tragédii často určují náhodná rozhodnutí. Z kampusu Michiganské univerzity byl nadšený a mohl tam zůstat. Z peněz, které měl ukryté ve vězení, mu zbylo dost na dvanáctidolarový pokoj v ubytovně YMCA, ale michiganské noci bývají v lednu neúprosně mrazivé a on neměl teplé oblečení.
Na Floridě už byl. V dobách, kdy byl energickým mladíkem pracujícím pro republikány, dostal v roce 1968 za odměnu účast na sjezdu strany v Miami. Když si ale v knihovně Michiganské univerzity prohlížel katalogy vysokých škol, o Miami neuvažoval. Podíval se na Floridskou univerzitu v Gainesville a okamžitě ji zavrhl. V okolí Gainesville nebyla žádná voda a, jak řekl později: „Na mapě nevypadala správně – asi pověrčivost.“
Tallahassee naproti tomu „vypadalo skvěle“. Většinu života prožil u washingtonského Pugetova zálivu a toužil po výhledu na vodu a její vůni: Tallahassee leželo na řece Ochlockonee, ústící do Apalačského zálivu a dál do rozlehlého zálivu Mexického.
Věděl, že domů už se vrátit nemůže, nikdy, ale floridské indiánské názvy mu trochu připomínaly města a řeky státu Washington s jejich pojmenováními původem od severozápadních kmenů.
Bude to Tallahassee.
Až do Nového roku cestoval pohodlně. První noc venku byla trochu obtížná, ale pohyb na svobodě stačil sám o sobě. Když na ulici Glenwood Springs ukradl „bavoráka“, věděl, že sněhem zavátý průsmyk do Aspenu tohle auto možná nezvládne, ale neměl moc na vybranou. Padesát kilometrů od Vailu – pětašedesát kilometrů od Aspenu – se auto zavařilo, ale jeden dobrák mu ho pomohl odtlačit ze silnice a svezl ho zpátky do Vailu.
Odtud následovala cesta autobusem do Denveru, taxíkem na letiště a letadlem do Chicaga, ještě než vůbec zjistili, že je pryč. Vlakem nejel od dětství a cestu Amtrakem do Ann Arbor si užíval, v jídelním voze se poprvé po dvou letech napil a myslel přitom na to, jak jeho věznitelé prohledávají stále více se vzdalující sněhové závěje.
V Ann Arbor si přepočítal peníze a zjistil, že s nimi bude muset šetřit. Od chvíle, kdy opustil Colorado, byl čistý, usoudil ale, že na jedné další krádeži auta nezáleží. Tohle nechal stát uprostřed černošského ghetta v Atlantě, s klíčkem v zapalování. Nikdo si ho nebude moct spojit s Tedem Bundym – ani FBI (tuto organizaci osobně považoval za přeceňovanou), která ho právě umístila na svůj seznam deseti nejhledanějších osob. 
Autobus Trailways ho dovezl přímo do centra Tallahassee. Když z autobusu vystoupil, trochu se vyděsil. Měl za to, že zahlédl člověka, kterého znal z vězení v Utahu, muž se ale díval přímo skrz něj a Ted si uvědomil, že je trochu paranoidní. Kromě toho neměl dost peněz na to, aby jel dál a ještě si mohl dovolit pronajmout pokoj.
Tallahassee si zamiloval. Bylo dokonalé: zmrtvělé, tiché – typický zapadákov o nedělním dopoledni. Vyšel na ulici Duval a bylo nádherně. Teplo. Vzduch příjemně voněl a jemu připadalo správné, že nastává svěží úsvit nového dne. Jako poštovní holub zamířil do areálu Floridské státní univerzity. Nebylo tak těžké ho najít. Ulici Duval protínala College a on zahnul doprava. Před sebou uviděl starou i novou budovu kapitolu a za nimi už samotný kampus. 
Parkovací pásy byly osázené dříny, které mu připomínaly domov, ale ostatní vegetace byla cizí, jiná než v místech, odkud přišel. Dub živý, dub vodní, borovice lesní, datlové palmy a vzrostlé gumovníky. Zdálo se, že celé město je pod ochranou stromů. Větve gumovníku byly teď v lednu strohé a holé, takže na pohled trochu připomínaly zimu na severu, teplota už se ale šplhala k dvacítce.
Už jen samotná cizost té krajiny mu dodávala pocit většího bezpečí, jako by veškeré zlé časy byly za ním, tak daleko, že všechno z posledních čtyř let mohlo být zapomenuto, zapomenuto tak dokonale, jako by se to nikdy nestalo. Tohle mu šlo dobře. Existovalo místo, kam se mohl v duchu uchýlit a kde mohl opravdu zapomenout. Ne vymazat. Zapomenout. 
Jak se blížil k samotnému kampusu Floridské státní, euforie ho opouštěla. Možná udělal chybu. Čekal mnohem větší cvrkot, v němž se ztratí, a záplavu cedulí Pronájem. Zdálo se, že míst k pronájmu je tady velice málo, a on věděl, že inzeráty mu moc nepomůžou. Nedokáže z nich poznat, které adresy jsou blízko univerzity. 
Oblečení, které bylo příliš lehké v Michiganu a Coloradu, mu začalo připadat příliš těžké, a tak se vydal do univerzitního knihkupectví, kde našel skříňky, do nichž odložil svetry a čepici.
Zbývalo mu 160 dolarů, což nebylo moc peněz vzhledem k tomu, že si bude muset pronajmout pokoj, zaplatit kauci a kupovat jídlo, než si najde práci. Zjistil, že většina studentů bydlí na kolejích, v komunitních domech a ve změti starších činžovních a bytových domů v těsném sousedství kampusu. Dorazil ale pozdě. Semestr už začal a skoro všechno bylo obsazené. 
Ted Bundy bydlel dřív v pěkných bytech, vzdušných pokojích v horních patrech pohodlných starších domů poblíž kampusů univerzit států Washington a Utah, a fasáda pseudojižanského sídla „U Dubu“ na West College Avenue ho nijak zvlášť neuchvátila. Pojmenování získal podle jediného stromu na předzahrádce, stromu stejně zchátralého jako stárnoucí dům za ním. Barva byla vybledlá a balkon trochu oprýskaný, ale v okně visela cedule Pokoje k pronájmu.
Vtíravě se usmál na domácího a rychle se vemluvil do jediného volného pokoje s kaucí pouhé stovky dolarů. Jako Chris Hagen slíbil, že do měsíce zaplatí dvouměsíční nájemné 320 dolarů. Pokoj byl stejně neutěšený jako budova, umožnil mu ale ztratit se z ulice. Měl kde bydlet, kde začít naplňovat zbytek svých plánů.
Ted Bundy je člověk učící se ze zkušeností – svých i druhých. Během posledních čtyř let jeho život opsal kruh od světa bystrého mladého muže na vzestupu, muže, který by se v dohledné budoucnosti klidně mohl stát guvernérem státu Washington, až k životu podvodníka a člověka na útěku. A sběrem drobečků potřebných informací od mužů, s nimiž sdílel vězeňské cely, se skutečně vypracoval na mistra mezi podvodníky. Byl daleko chytřejší než kterýkoli z nich, chytřejší než většina jeho věznitelů, a síla, která ho kdysi poháněla k úspěchu ve spořádaném světě, se postupně přesměrovala, až se soustředila na jedinou věc: Uniknout – získat trvalou, nekonečnou svobodu navzdory tomu, že se možná stane nejhledanějším mužem v USA.
Viděl, co se stalo s uprchlíky, kteří nebyli dost chytří na to, aby plánovali. Věděl, že jeho první prioritou budou muset být doklady totožnosti. Ne jedny, ale spousty. Sledoval, jak méně bystré uprchlíky přivádějí zpátky do vězení, a usoudil, že jejich největší chybou bylo, že když je zastavili strážci zákona, nemohli předložit doklady, které by v počítačích „velkého otce“ v Národním kriminálním informačním středisku ve Washingtonu nevzbudily pozornost.
Tuhle osudovou chybu on neudělá. Jeho prvním úkolem bude prostudovat složky studentů a najít záznamy několika absolventů, záznamy bez sebemenšího škraloupu. Přestože mu bylo jedenatřicet, rozhodl se, že ve svých nových životech bude zhruba třiadvacetiletý postgraduální student. Jakmile bude tohle bezpečné krytí mít, najde si dvě další identity, na které se bude moct přepnout, pokud by mu jeho tykadla napověděla, že ho někdo příliš bedlivě sleduje.
Bude si taky muset najít práci, jenže ne takovou, pro niž by měl dokonalou kvalifikaci – v sociálních službách, jako poradce pro duševní zdraví, asistent politika nebo advokátní koncipient –, ale dělnickou práci. Bude potřebovat číslo sociálního pojištění, řidičský průkaz a trvalé bydliště. To poslední už měl. Zbytek získá. Po zaplacení kauce na nájem mu zbývalo pouhých 60 dolarů a už si šokovaně všiml, jak moc během jeho pobytu ve vězení pronikla do ekonomiky inflace. Byl si jistý, že mu těch několik stovek dolarů, co měl na začátku útěku, vystačí na jeden nebo dva měsíce, jenže teď už byly skoro pryč. 
Tohle dá do pořádku. Program byl jednoduchý. Nejdřív doklady, pak práce, a konečně to nejdůležitější, bude tím nejspořádanějším občanem dbalým zákonů, jaký kdy chodil po ulicích Floridy. Slíbil si, že nikdy nedostane ani pokutu za nesprávné přecházení, nic, co by přimělo strážce zákona pohlédnout jeho směrem. Byl teď mužem bez jakékoli minulosti. Ted Bundy byl mrtev. 
Byl to dobrý plán, ostatně jako všechny jeho plány. Kdyby se mu povedlo do puntíku ho provést, možná by nikdy nebyl dopaden. Floridští strážci zákona měli ke sledování své vlastní podezřelé z vražd, a zločiny v místech tak vzdálených jako Utah nebo Colorado je moc nezajímaly.
U většiny mladých mužů, co se ocitnou mezi cizími, na cizím území, s pouhými šedesáti dolary v kapse, bez práce a s potřebou získat během měsíce 320 dolarů, by se daly očekávat pocity začínající paniky z neznámé podoby příštích dnů.
„Chris Hagen“ ale žádnou paniku necítil. Pociťoval jen bublající euforii a obrovskou úlevu. Dokázal to! Byl volný a už nemusel utíkat! Ať už ho čekalo cokoli, bledlo to v porovnání s tím, co pro něj mělo znamenat ráno 9. ledna ještě v době, kdy se chýlil ke konci rok 1977. Když usínal na úzké posteli U Dubu v Tallahassee, byl uvolněný a šťastný.
Měl k tomu dobrý důvod. Protože Theodore Robert Bundy, ten muž, který přestal existovat, měl být v Colorado Springs ve státě Colorado dne 9. ledna v 9 hodin ráno souzen za vraždu prvního stupně. Teď bude ta soudní síň prázdná.
Obžalovaný zmizel.
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Onen Ted Bundy, který „zemřel“ a který se v Tallahassee znovu narodil 8. ledna 1978 jako Chris Hagen, byl mužem mimořádných úspěchů. Ačkoli se zdálo, že většina jeho života zapadá do monotónní pustiny střední třídy, bylo i plno věcí, pro něž to neplatilo.
Odlišoval se už samotným narozením. Mravy Ameriky roku 1946 byly na nohy vzdálené postojům sedmdesátých a osmdesátých let. Dnes, navzdory legalizovaným potratům, vasektomiím a antikoncepčním pilulkám, představují nemanželské děti podstatnou část porodů. Stigma neprovdaných matek je pouze symbolické, většina z nich si děti ponechá a hladce se začlení do společnosti. 
V roce 1946 tomu tak nebylo. Předmanželský sex pochopitelně existoval, tak jako odnepaměti, ale ženy, co si ho dopřávaly, o něm nemluvily ani s nejlepšími kamarádkami. Dívky, které měly sex před svatbou, byly považovány za promiskuitní, ačkoli muži se tím mohli klidně chlubit. Nebylo to fér a ani to nedávalo moc smysl, ale bylo to tak. Liberál byl v té době ten, kdo prohlašoval, že „jen slušné dívky se nechají chytit“. Dívky, naprogramované úzkostlivými matkami, jen zřídka zapochybovaly o tom, že panenství je cíl sám o sobě.
Eleanor Louise Cowellová byla dvaadvacetiletá „slušná dívka“, vychovaná v silně věřící rodině na severozápadě Filadelfie. Můžeme si jen představovat její paniku, když zjistila, že čeká dítě s mužem, o němž se dnes zmiňuje jen jako o „námořníkovi“. Nechal ji, vyděšenou a osamělou, aby čelila své přísné rodině. Semkli se okolo ní, byli ale v šoku a zklamaní.
Potrat nepřicházel v úvahu. Potraty byly nelegální – prováděly je staré ženy nebo lékaři, kteří přišli o licenci, v ponurých místnostech zastrčených v tmavých uličkách. Navíc jí to zakazovala její náboženská výchova. Kromě toho už teď to dítě rostoucí v ní milovala. Nedokázala snést pomyšlení, že by ho dala k adopci. Udělala to jediné, co udělat mohla. Když byla v sedmém měsíci těhotenství, odešla z domova a nastoupila do Domova pro svobodné matky Elizabeth Lundové v Burlingtonu ve Vermontu.
Místní obyvatelé porodnici přezdívali „Domov Lizzie Lundové pro nemravné dámy“. Dívky, jež tam přišly v nesnázích, o tomto žertíku věděly, nezbývalo jim ale nic jiného, než prožít své dny do porodu v atmosféře, která byla, pokud ne vysloveně nepřátelská, potom přinejmenším lhostejná vůči jejich pocitům.
Po třiašedesáti dnech čekání se tady 24. listopadu 1946 narodil Theodore Robert Cowell.
Eleanor vzala syna zpátky do rodičovského domu ve Filadelfii, a začala beznadějná šaráda. Jak chlapec rostl, slýchal druhé mluvit o Eleanor jako o jeho starší sestře, a prarodiče měl oslovovat „matko“ a „otče“. Chlapec trochu menšího vzrůstu s kudrnatými hnědými vlásky, dodávajícími mu vzhled fauna, už tehdy jevil známky bystré mysli a dělal, co se mu řeklo. Vycítil ale, že žije ve lži.
Ted zbožňoval svého dědečka/otce Cowella. Identifikoval se s ním, respektoval ho a držel se ho v těžkých chvílích.
Jak ale rostl, bylo zřejmé, že ve Filadelfii zůstat nemůžou. Příliš mnoho příbuzných znalo skutečný příběh jeho původu, a Eleanor děsilo, jak by asi vypadaly roky jeho dospívání. Byla to dělnická čtvrť, kde děti poslouchaly šeptem pronášené poznámky svých rodičů a opakovaly je po nich. Nechtěla dopustit, aby Ted musel poslouchat to slovo: „bastard“.
Jedna odnož rodiny Cowellových žila ve státě Washington. Nabídli se, že pokud Eleanor a chlapec přijedou na západ, ujmou se jich. Aby Teda uchránila předsudků, obrátila se Eleanor, jež se od té doby bude jmenovat Louise, dne 6. října 1950 na soud ve Filadelfii a nechala Tedovo jméno právně změnit na Theodore Robert Nelson. Bylo to běžné jméno, takové, které by mu mělo zajistit anonymitu a nepřitahovat pozornost, až začne chodit do školy. 
A tak se Louise Cowellová se svým čtyřletým synem Tedem Nelsonem přestěhovala do pět tisíc kilometrů vzdálené Tacomy ve státě Washington, a bydlela zatím u příbuzným, dokud si nenajde práci. Opustit dědečka byla pro Teda obrovská rána. Nikdy na něj nezapomněl. Brzy se ale novému životu přizpůsobil. Měl sestřenici Jane a bratrance Alana Scottovy, kteří byli v jeho věku, a skamarádili se.
V Tacomě, třetím největším městě státu Washington, začali Louise a Ted znovu. Krásu tacomských kopců a přístavu často zakrýval industriální smog a do ulic v centru města pronikly levné putyky, peep-show a obchody s pornografií pro vojáky ze základny Fort Lewis na opušťáku. 
Louise vstoupila do metodistické církve a na jedné společenské akci se seznámila s Johnniem Culpepperem Bundym – příslušníkem velkého klanu Bundyů sídlícího v Tacomě a okolí. Kuchař Bundy byl stejně drobný jako Louise, ani jeden z nich neměřil o mnoho víc než metr padesát. Byl nesmělý, ale zdálo se, že je hodný. Jevil se jako solidní.
Byly to rychlé námluvy, které se vyznačovaly především účastí na dalších společenských akcích v kostele. Dne 19. května 1951 se Louise Cowellová provdala za Johnnieho Bundyho. Ted se svatby své „starší sestry“ a malého kuchaře z vojenské základny zúčastnil. Nebylo mu ještě pět, když dostal třetí jméno: Theodore Robert Bundy.
Louise dál pracovala jako sekretářka a nová rodina se několikrát stěhovala, než si konečně koupila vlastní dům poblíž visutého mostu Narrows Bridge.
Brzy přišli čtyři nevlastní sourozenci, dvě dívky a dva chlapci. Nejmladší chlapec, který se narodil v Tedových patnácti, byl jeho oblíbenec. Ted byl často nucen děti hlídat a jeho dospívající kamarádi vzpomínají, že kvůli hlídání zmeškal spoustu společných akcí. Pokud mu to vadilo, málokdy si stěžoval. 
Navzdory novému jménu se Ted stále považoval za Cowella. Vždycky tíhnul ke Cowellovic větvi rodiny.
Vypadal jako Cowell. Jeho rysy byly maskulinní verzí rysů Louise Bundyové, měl stejnou barvu očí a vlasů. Navenek se zdálo, že jediným genetickým vkladem, který dostal od svého biologického otce, byla jeho výška. Přestože byl Ted stále menší než jeho vrstevníci na střední škole, byl už vyšší než Louise a Johnnie. Jednou bude mít přes metr osmdesát. 
Se svým otčímem Ted trávil čas jen neochotně. Johnnie se snažil. Přijal Louisino dítě stejně jako přijal ji, a byl docela rád, že má syna. Pokud mu Ted připadal stále odtažitější, přičítal to pubertě. V otázkách kázně měla rozhodující slovo Louise, i když Johnnie občas použil tělesný trest řemenem. 
Ted s Johnniem často sklízeli fazole na hektarech zelených polí rozprostírajících se v údolích za Tacomou. Dohromady si mohli vydělat pět až šest dolarů za den. Když měl Bundy ranní směnu jako kuchař v Madiganově vojenské nemocnici – od pěti ráno do dvou odpoledne –, spěchali na pole a trhali v odpoledním horku. Když měl večerní směnu, stejně vstal brzy a pomohl Tedovi s roznáškou novin. Ted měl na své ranní trase osmasedmdesát zákazníků, a pokud pracoval sám, trvalo mu to dlouho. 
Johnnie Bundy se stal skautským vedoucím a často organizoval táborové výpravy. Na výlety ale častěji jezdili synové jiných lidí. Ted jako by si pokaždé našel nějakou záminku, aby se nemusel zúčastnit. 
Louise Tedovi kupodivu nikdy přímo nepotvrdila, že ve skutečnosti není jeho starší sestrou, ale matkou. Někdy ji oslovoval matko, někdy jen Louise.
Každému, kdo je znal, bylo přesto jasné, že právě toto dítě má podle ní největší potenciál. Cítila, že je výjimečný, že má předpoklady pro studium, a už když mu bylo nějakých třináct čtrnáct let, nabádala ho, ať si začne šetřit na vysokou školu.
Přestože Ted rostl jako z vody, byl velmi štíhlý – příliš lehký na to, aby hrál na střední americký fotbal. Chodil na Huntovu střední a dal se na atletiku, kde měl pár drobných úspěchů v běhu přes nízké překážky.
Studium mu šlo daleko lépe. Obvykle se mu dařilo udržet si průměr dvě a klidně zůstal vzhůru celou noc, aby mohl dodělat nějaký školní projekt. 
Právě na nižší střední škole Ted zažíval nelítostný posměch od ostatních kluků. Někteří z těch, kdo na Huntovu střední také chodili, si vzpomínají, že Ted vždycky trval na tom, že se bude sprchovat v soukromí kabinky, a vyhýbal se otevřeným sprchám, kde po tělocviku halekali a vřískali ostatní. Kluci jeho stydlivostí opovrhovali, s potěšením se připlížili k jedinému sprchovému koutu a polili ho studenou vodou. Ted je zahnal, ponížený a rozzuřený.
Ted potom chodil na vyšší střední školu Woodrowa Wilsona v Tacomě a byl studentem dosud největšího absolventského ročníku této školy. Ročník 1965 měl 740 studentů. Jakékoli pátrání po záznamech o Tedu Bundym ve Wilsonově střední je bezvýsledné. Všechny záznamy zmizely, ale mnoho jeho spolužáků si ho pamatuje.
Mladá žena, dnes advokátka, vzpomíná na tehdy sedmnáctiletého Teda. „Byl známý, oblíbený, ale mezi špičku nepatřil, jenže to já taky ne. Byl přitažlivý, dobře oblékaný a výjimečně dobře vychovaný. Vím, že určitě randil, nevzpomínám si ale, že bych ho kdy s nějakou dívkou viděla. Myslím, že si vzpomínám, že jsem ho vídala na tanečních zábavách, hlavně na TOLOSu, kde holky vyzývaly k tanci kluky. Ale nevím to jistě. Byl tak trochu plachý, skoro introvert.“
Tedovými nejlepšími přáteli na vyšší střední byli Jim Paulus, malý podsaditý mladík s tmavými vlasy a brýlemi s rohovinovými obroučkami, který se angažoval ve studentské politice, a Kent Michaels, místopředseda studentské rady, člen záložního fotbalového týmu a dnes advokát v Tacomě. Ted s nimi často lyžoval, ale navzdory svému probouzejícímu se zájmu o politiku nezastával žádnou studentskou funkci.
V ročníku s téměř osmi stovkami studentů byl středně velkou rybou ve velkém rybníce. Pokud nepatřil mezi nejoblíbenější, pohyboval se alespoň v blízkosti těch nahoře a byl dost oblíbený.
Po studijní stránce se zlepšoval. Trvale se držel na průměru lepší dvojky. Po maturitě získal stipendium na univerzitě Puget Sound v Tacomě.
Do spolužákova výtisku ročenky Wilsonovy střední školy Nova Ted napsal neobvyklou poznámku:
Nejmilejší V.,
sladké stružky jarního deště stékají na okenní (š)rám (Nemůžu si pomoct. Prostě to tak vyhřezlo)
Theodore Robert Bundy
Bássník [sic]

Obraz bezúhonného mladého absolventa z jara 1965 by mohla pokazit jen skutečnost, že byl nejméně dvakrát zadržen úřady pro mladistvé v okrese Pierce pro podezření z krádeže auta a vloupání. Nic nenasvědčuje tomu, že byl kdy vězněn, sociální pracovníci pro mladistvé ale jeho jméno znali. Záznamy s podrobnostmi o incidentech byly dávno skartovány – což je standardní postup uplatňovaný v okamžiku, kdy mladistvý dosáhne osmnácti let. Zůstává jen karta se jménem a výčtem přestupků.
V létě 1965 Ted pracoval pro společnost Tacoma City Light, aby si našetřil na vysokou, a ve školním roce 1965–1966 navštěvoval Univerzitu Puget Sound.
Poté, co následující léto pracoval na pile, přestoupil Ted na Washingtonskou univerzitu, kde zahájil intenzivní studium čínštiny. Cítil, že Čína je zemí, s níž budeme muset jednoho dne počítat, a dobrá znalost jazyka bude nezbytností.
Ted se nastěhoval do McMahon Hall, koleje v areálu univerzity. Žádnou vážnou známost se ženou zatím neměl, přestože po ní toužil. Brzdila ho jeho plachost a pocit, že není společensky zběhlý, že má uboze středostavovský původ, že nemá co nabídnout ženě, o jakou by stál.
Když se Ted na jaře roku 1967 v McMahon Hall seznámil se Stephanií Brooksovou, viděl ženu, jež je ztělesněním jeho snů. Stephanie se nepodobala žádné z dívek, kterou do té doby viděl, a považoval ji za nejdokonalejší a nejkrásnější stvoření, jaké si lze představit. Pozoroval ji, viděl, že dává přednost fotbalistům, a zdráhal se ji oslovit. Jak napsal o dvanáct let později: „Měli jsme toho společného asi tolik jako Sears a Roebuck se Saks. Nikdy jsem o S. neuvažoval s větším romantickým zájmem než o nějakém elegantním stvoření na stránce módního časopisu.“
Jeden společný zájem ale měli. Lyžování. Stephanie měla vlastní auto a jemu se povedlo svézt se s ní na hory východně od Seattlu. Cestou zpátky po celodenním lyžování si krásnou tmavovlasou dívku za volantem prohlížel. Říkal si, že na Stephanii nemá, a přesto si uvědomoval, že je do ní blázen. Když s ním začala trávit víc a víc času, byl z toho zároveň zmatený i nadšený. Jeho zájem o intenzivní studium čínštiny byl dočasně odsunut do pozadí.
„Bylo to úžasné a neodolatelné,“ vzpomínal. „První dotek rukou, první polibek, první společná noc… Následujících šest let jsme se se S. setkávali za nanejvýš nejistých okolností.“
Ted se zamiloval. Stephanie byla asi o rok starší, pocházela z bohaté kalifornské rodiny a byla dost možná první ženou, která ho zasvětila do tělesné lásky. Jemu bylo dvacet. Neměl skoro co nabídnout mladé ženě vychované v prostředí, v němž se peníze a prestiž považovaly za samozřejmost. A přesto s ním zůstala celý jeden rok, nejdůležitější rok jeho života.
Ted vystřídal řadu podřadných, špatně placených zaměstnání, aby si vydělal na studia: Pracoval jako pikolík v nóbl jachtařském klubu v Seattlu, jako pikolík ve slavném hotelu Olympic v Seattlu, doplňoval regály v samoobsluze Safeway, živil se jako skladník ve firmě dodávající chirurgické potřeby, jako poslíček právníků a jako prodavač bot. Většinu těch míst opustil z vlastního rozhodnutí, obvykle už po několika málo měsících. V dokumentaci personálního oddělení Safeway byl hodnocen jako „jen průměrný“, s poznámkou, že jednoho dne už prostě nepřišel do práce. Jak ve firmě pro chirurgické zásobování, tak v kurýrní službě ho ale zaměstnali dvakrát a označili ho za příjemného a spolehlivého zaměstnance.
V srpnu 1967 se Ted spřátelil se šedesátiletou Beatrice Sloanovou, která pracovala v jachtařském klubu. Paní Sloanová, vdova, považovala mladého vysokoškoláka za roztomilého rošťáka. Když spolu následujících šest měsíců pracovali v jachtařském klubu, Ted ji dokázal přemluvit téměř k čemukoli, a přátelé zůstali ještě mnoho let poté. Zařídila mu práci v hotelu Olympic, práci trvající jen měsíc. Ostatní zaměstnanci hlásili podezření, že se přehrabuje ve skříňkách. Paní Sloanovou poněkud šokovalo, když jí Ted ukázal uniformu, kterou v hotelu ukradl, ale vyložila si to jako klukovský žertík, stejně jako si vysvětlila řadu jeho činů.
Beatrice Sloanová si od Teda vyslechla všechno o Stephanii a chápala jeho potřebu dělat na tu úžasnou dívku dojem. Často mu půjčovala auto a on jí ho vracel nad ránem. Jednou jí Ted řekl, že se chystá uvařit Stephanii prvotřídní večeři, a vdova mu půjčila své nejlepší sklo a příbory, aby mohl vytvořit dokonalou atmosféru. Smála se jeho napodobování přesného anglického přízvuku, který chtěl použít, až jí bude servírovat vlastnoručně uvařené jídlo. 
Cítila, že ji Ted potřebuje. Vysvětlil jí, že ho jeho rodina drží zkrátka a že je odkázaný sám na sebe. Dovolila mu, aby její adresu používal v žádostech o zaměstnání. Někdy neměl kde spát, a tak přespával v hale McMahon Hall, od níž měl ještě klíč. Věděla o něm, že je „intrikán“, myslela si ale, že chápe důvod. Jen se snaží přežít.
Ted ji bavil. Jednou si nasadil černou paruku a jako by tím na sebe vzal naprosto odlišnou podobu. Později ho jednou zahlédla v televizi během kampaně guvernéra Roselliniho, a na hlavě měl tutéž paruku.
Přestože měla paní Sloanová podezření, že si Ted do „vraního hnízda“ v jachetním klubu tajně vodí děvčata, aby si s nimi zašpásoval, jak říkala, a přestože ho také podezírala, že občas sebere peníze podnapilým návštěvníkům klubu, které bylo třeba dopravit domů, nemohla si pomoct. Měla toho mladíka ráda. Udělal si na ni čas a povídali si, chlubil se jí, že jeho otec je slavný kuchař a že má v plánu jet do Filadelfie za strýcem, zastávajícím vysokou politickou funkci. Jednou mu dokonce půjčila peníze, ale potom toho litovala. Když jí peníze nevrátil, zavolala Louise Bundyové a požádala ji, aby to Tedovi připomněla. Louise se podle paní Sloanové zasmála a řekla: „Jste hloupá, že mu půjčujete peníze. Nikdy vám je nevrátí. Tady už ho nevídáme.“ 
Stephanie Brooksová studovala ve třetím ročníku, když se na jaře 1967 seznámila s Tedem, a byla do něj zamilovaná celé léto a ještě v roce 1968. Zdaleka ho ale nemilovala tak jako on. Scházeli se často – měli schůzky, které nevyžadovaly moc peněz: procházky, kino, hamburger k večeři a někdy lyžování. Jeho milování bylo sladké a něžné a byly chvíle, kdy si myslela, že by jim to skutečně mohlo vyjít. 
Jenže Stephanie byla pragmatická. Bylo báječné být zamilovaná, prožívat studentský románek a vodit se za ruce mezi stromy po pěšinkách kampusu, zatímco květy japonských třešní ustupovaly rododendronům a pak zářivě oranžové barvě javorů. Lyžařské výpravy do Kaskádového pohoří ji také bavily, cítila ale, že Ted stagnuje, že nemá žádné skutečné plány ani vyhlídky do budoucna. Ať už vědomě nebo nevědomě, Stephanie chtěla, aby se její život i nadále odvíjel stejně jako dosud. Chtěla manžela, který by zapadl do jejího světa v Kalifornii. Nevěřila zkrátka, že se Ted Bundy do tohoto obrazu hodí.
Připadal jí hodně emotivní a nejistý. Jako by se nedokázal rozhodnout, který obor chce studovat. Navíc měla neodbytné podezření, že Ted lidi využívá, že se sbližuje s těmi, co mu mohou prokázat laskavost, a zneužívá jejich důvěru. Také si byla jistá, že jí lže, že si vymýšlí odpovědi, které znějí dobře. Tohle ji trápilo mnohem víc než jeho nerozhodnost a sklon lidi využívat. 
Stephanie absolvovala Washingtonskou univerzitu v červnu 1968 a zdálo se, že by to mohl být způsob, jak z románku vycouvat. Ted měl před sebou ještě několik let a ona bude v San Francisku, začne pracovat, vrátí se mezi staré přátele. Jejich poměr by časem a vzdáleností mohl prostě zajít na nedostatek živin.
Ted ale v roce 1968 získal stipendium na letní intenzivní kurz čínštiny na Stanfordu. Bydlel jen kousek cesty po dálnici Bayshore od domu jejích rodičů, a tak spolu dál chodili celé léto. Když přišel čas, aby se Ted vrátil na Washingtonskou univerzitu, Stephanie byla neoblomná. Řekla mu, že jejich románek skončil a jejich životy se ubírají odlišnými cestami. 
Zdrtilo ho to. Nemohl uvěřit, že s ním opravdu skončila. Byla jeho první láskou, naprostým zosobněním všeho, po čem toužil. A teď od něj chtěla odejít. Jeho první dojem byl správný. Byla příliš krásná. Příliš bohatá. Nikdy neměl uvěřit, že ji může mít.
Ted se vrátil do Seattlu. Čínština ho přestala zajímat. Vlastně ho nezajímalo skoro nic. Stále se ale držel na politické scéně. V dubnu 1968 byl v Seattlu jmenován místním předsedou a asistentem předsedy celostátní kampaně Nová většina pro Rockefellera a vysloužil si cestu na sjezd v Miami. Ted jel do Miami, hlavu plnou rozchodu se Stephanií Brooksovou, jen aby viděl, jak jeho kandidát pohořel. 
Po návratu na univerzitu se zapsal nikoli na čínštinu, ale na městské plánování a sociologii. Ani zdaleka se nepřiblížil svým někdejším vynikajícím výsledkům a ze školy odešel. Během podzimu 1968 pracoval Ted jako osobní řidič populárního černošského kandidáta na úřad viceguvernéra Arta Fletchera. Když bylo Fletcherovi vyhrožováno smrtí, kandidáta ubytovali v tajném podkrovním bytě. A z Teda se stal nejen řidič, ale také osobní strážce, a spal v pokoji poblíž. Chtěl nosit zbraň, ale Fletcher jeho žádost vetoval. 
Fletcher volby prohrál.
Jako by se všechno, nač Ted spoléhal, najednou hroutilo. Začátkem roku 1969 se vydal na cesty, které mu měly pomoct pochopit vlastní kořeny. Navštívil příbuzné v Arkansasu a ve Filadelfii, kde absolvoval několik kurzů na Temple University. Celou tu dobu mu ale v hlavě hlodal skutečný cíl cesty. 
Už dřív to naznačovali jeho bratránek a sestřenka Alan a Jane Scottovi, s nimiž vyrůstal v Tacomě. On sám to vždycky věděl, cítil pravdu skrytou ve vzpomínkách ze svých nejranějších let. Musel zjistit, kdo je. 
Ted si ověřil úřední záznamy ve Filadelfii a odjel do Burlingtonu ve Vermontu. Jeho rodný list byl na tamní matrice, opatřený razítkem s archaickým a krutým slovem „nelegitimní“. Porodila ho Eleanor Louise Cowellová. Jako otec byl uveden Lloyd Marshall, absolvent Pensylvánské státní univerzity, veterán letectva, obchodník narozený roku 1916.
Takže když se narodil, bylo jeho otci třicet let, byl to vzdělaný muž. Proč je opustil? Byl ženatý? Co se s ním stalo? Nejsou žádné informace o tom, jestli Ted zkoušel najít muže, jenž z jeho života odešel ještě předtím, než se on sám vůbec narodil. Ted ale věděl. Potvrdilo se mu, že to, co vždycky cítil, je pravda: Louise byla jeho matka, samozřejmě. Johnnie Bundy nebyl jeho otec a ani jeho milovaný dědeček nebyl jeho otec. Neměl žádného otce. 
Ted psal Stephanii dál, ale jen zřídka se dočkal odpovědi. Věděl o ní, že pracuje v makléřské firmě v San Francisku. Zamířil tedy zpátky na západní pobřeží, posedlý touhou znovu se ke Stephanii dostat. Zjištění, že mu matka lhala, nebylo tak docela překvapením. Nebylo to vůbec žádné překvapení, ale stejně to bolelo. Všechny ty roky.
Byl jasný jarní den roku 1969, když Stephanie vyšla z kancelářské budovy. Teda neviděla. Najednou byl někdo za ní a položil jí ruce na ramena. Otočila se a on tam stál. 
Pokud se snad domníval, že bude nadšená a jejich románek bude pokračovat, čekalo ho kruté zklamání. Projevila lehkou radost, že ho vidí, ale nic víc. Působil na ni stejně nestálým dojmem jako vždycky. Teď už ani nestudoval. 
Kdyby ho tehdy vzala zpátky, jeho pocit ponížení se mohl trochu zmírnit. Ale nemohla to udělat. Zeptala se ho, jak se dostal do San Franciska, a on mlžil, zamumlal něco o cestě stopem. Chvíli si povídali a pak ho poslala pryč, už podruhé. 
Předpokládala, že už ho nikdy neuvidí.
 
3.
Nějak se stalo, že odhalení jeho původu a konečné odmítnutí od ztracené Stephanie, které v roce 1969 následovaly tak rychle za sebou, Teda Bundyho nezdeptaly. Namísto toho se ho zmocnila jakási mrazivá odhodlanost. Hodlal se změnit, za každou cenu. Čistě silou vůle se stane takovým mužem, jakého svět, a hlavně Stephanie, považuje za úspěšného. V následujících letech nastala u Teda proměna bezmála v duchu románů od Horatia Algera.
Nechtěl se vrátit do McMahon Hall. To místo bylo příliš plné vzpomínek na Stephanii. Namísto toho procházel ulicemi univerzitní čtvrti a klepal na dveře starších domů lemujících ulice v západním sousedství kampusu. U každých dveří se usmál a vysvětlil, že je studentem psychologie na univerzitě a hledá pokoj. 
Freda Rogersová, starší žena, která s manželem Ernstem vlastnila úhledný bílý dvoupatrový dům na adrese Dvanáctá 4143, si Teda velmi oblíbila. Pronajala mu velký pokoj v jihozápadním cípu domu. Zůstane tam pět let a stane se pro Rogersovy spíš synem než podnájemníkem. Ernst Rogers nebyl zdaleka zdráv a Ted slíbil, že bude vypomáhat s těžkými pracemi a se zahradou. Slib dodržel. 
Ted také zavolal Beatrice Sloanové, své staré přítelkyni ze seattleského jachtařského klubu. Připadal jí stejný jako vždycky, plný plánů a dobrodružství. Řekl jí, že byl ve Filadelfii, kde navštívil svého bohatého strýčka, a že je na cestě do Aspenu v Coloradu, aby se stal lyžařským instruktorem. 
„Tak to ti upletu lyžařskou čepici,“ reagovala okamžitě.
„Není třeba. Mám lyžařskou kuklu. Potřeboval bych ale odvézt na letiště.“ Paní Sloanová ho tam skutečně odvezla a vyprovodila ho na cestu do Colorada. Trochu se podivovala drahému lyžařskému vybavení, které si nesl. Věděla, že nikdy neměl moc peněz, a jeho výstroj byla jednoznačně ta nejlepší. 
Proč jel v té době do Colorada, není jasné. Práci lyžařského instruktora neměl sjednanou, a dokonce ani slíbenou. Možná chtěl vidět lyžařskou vesničku, o níž básnila Stephanie. Před začátkem podzimního čtvrtletí na Washingtonské univerzitě byl zpátky. 
Zdálo se, že psychologie je pro Teda to pravé. Z předmětů jako fyziologická psychologie, sociální psychologie, učení zvířat, statistické metody, vývojová psychologie, deviantní osobnost a deviantní vývoj měl většinou jedničky, tu a tam prostřídané nějakou dvojkou. Z mladíka působícího dojmem, že nemá žádný cíl ani plány, se teď stal vzorný student. 
Profesoři si ho oblíbili, hlavně Patricia Lunneborgová, Scott Fraser a Ronald E. Smith. O tři roky později napíše Smith Tedovi nadšený doporučující dopis pro Právnickou fakultu Univerzity v Utahu, jehož část zněla takto:
Pan Bundy je bezpochyby jedním z nejlepších pregraduálních studentů naší katedry. Zařadil bych ho dokonce mezi jedno procento nejlepších pregraduálních studentů, s nimiž jsem se setkal jak na Washingtonské, tak na Purdueově univerzitě. Je mimořádně bystrý, příjemný, vysoce motivovaný a svědomitý. Působí spíše jako mladý odborník než jako student. Je schopen tvrdě pracovat a díky jeho intelektuální zvídavosti je radost s ním komunikovat… V návaznosti na svá pregraduální studia oboru psychologie se pan Bundy začal intenzivně zajímat o zkoumání psychologických proměnných, které ovlivňují rozhodování poroty. V současné době společně řešíme výzkumný projekt, v jehož rámci se pokoušíme experimentálně zkoumat některé proměnné mající na rozhodování poroty vliv.

 Musím přiznat, že lituji rozhodnutí pana Bundyho věnovat se raději právu a nepokračovat v odborné přípravě v oboru psychologie. Naše ztráta je vaším ziskem. Nepochybuji o tom, že pan Bundy vynikne jako student práv i jako profesionál, a bez výhrad vám ho doporučuji.

K tomu, aby si u profesorů vydobyl dobrou pozici, Tedovi stačily jeho vynikající studijní výsledky. Bylo proto poněkud zvláštní, když profesoru Scottu Fraserovi řekl, že jako malý vyrůstal v jedné pěstounské rodině za druhou. Fraser tu informaci přijal jako fakt a překvapilo ho, když později zjistil, že to není pravda. 
Ted v univerzitní čtvrti často navštěvoval hostince, kde pil pivo a občas skotskou. Dne 26. září 1969 se v hospodě U Jespáka seznámil se ženou, která se potom na dalších sedm let stala ústřední postavou jeho života.
Jmenovala se Meg Andersová*. Stejně jako Stephanie byla i Meg o několik let starší než Ted. Byla to mladá rozvedená žena s tříletou dcerou Liane*. Meg byla drobounká žena s dlouhými hnědými vlasy – nebyla hezká, ale byl v ní půvab, díky němuž vypadala o několik let mladší než ve skutečnosti. Byla dcerou význačného utažského lékaře a vzpamatovávala se z nevydařeného manželství, které ztroskotalo, když zjistila, že její manžel je usvědčený zločinec. Meg se s ním rozvedla a odvezla dceru do Seattlu, aby tam začala nový život. Pracovala jako sekretářka na jedné vysoké škole v Seattlu a kromě Lynn Banksové, kamarádky z dětství z Utahu, a lidí, s nimiž pracovala, v Seattlu nikoho neznala.
Po počátečním váhání nakonec Tedymu dovolila, aby jí koupil pivo. Ten pohledný muž mluvící o psychologii a svých plánech do budoucnosti ji uchvátil. Když mu dávala své telefonní číslo, nečekala, že jí skutečně zavolá. Když to udělal, byla nadšená.
Začalo mezi nimi přátelství a posléze milostný poměr. Ačkoliv Ted dál bydlel v domě u Rogersových a Meg si nechala svůj byt, mnoho nocí trávili spolu. Zamilovala se. Vzhledem k její situaci bylo skoro nemožné, aby se to nestalo. Meg bezmezně věřila v jeho schopnost uspět, na rozdíl od Stephanie, a často Tedovi půjčovala peníze, aby mu vypomohla se školným. Prakticky od začátku se za něj chtěla provdat, chápala ale, když jí řekl, že to bude muset být až v daleké budoucnosti. Nejdřív toho totiž musel hodně dokázat.
Ted dál vykonával práce na poloviční úvazek, prodával boty v obchodním domě a znovu pracoval pro velkoobchod s chirurgickými potřebami. Když nemohl vyjít, Meg mu pomohla.
Občas se obávala, že k ní Teda ve skutečnosti přitahují peníze a postavení její rodiny. Všimla si, jak pohledem oceňuje jejich dům v Utahu, když ho na Vánoce roku 1969 vzala domů. Ale muselo v tom být víc než to. Byl na ni hodný a vůči Liane se choval jako oddaný otec. Liane od něj pokaždé dostala k narozeninám květiny a Ted nikdy nezapomněl poslat Meg 26. září jedinou rudou růži na památku jejich prvního setkání. 
Vytušila, že se občas vídá s jinými ženami, věděla, že si s kamarádem občas zajdou do nějaké hospody, Pipeline, Dante nebo O’Bannion, a sbalí tam holky. Snažila se na to nemyslet. O to se postará čas. 
Nevěděla ale o existenci Stephanie, neměla tušení, že Stephanie žije v Tedových představách stejně silně jako dřív. Stephanii se sice ulevilo, když Tedovi na jaře roku 1969 řekla sbohem, úplně ho ale neodvrhla. Tato Kaliforňanka, která v životě Teda Bundyho způsobila tak zkázonosnou změnu, měla příbuzné ve Vancouveru v Britské Kolumbii, a když ji její cesty čas od času zavedly do Seattlu, zpravidla Tedovi zavolala, aby ho pozdravila.
Uběhly roky 1969 a 1970 a Tedova cesta mířila strmě vzhůru, dařilo se mu všechno, na co sáhl. Byl stále kultivovanější, vzdělanější a společensky obratnější. Byl vzorný občan. Vysloužil si dokonce pochvalu od policejního oddělení v Seattlu, když dohonil zloděje a vrátil majitelce ukradenou kabelku. V létě 1970 Ted Bundy zachránil tři a půl roku staré batole před utonutím v Zeleném jezeře na severním okraji Seattlu. Nikdo si nevšiml, že se holčička vzdálila od rodičů – nikdo mimo Teda, ten se bez váhání vrhl do vody, aby dítě zachránil. 
Ted dál udržoval styky s Republikánskou stranou. Byl členem okrskového výboru a postupem dalších let se do stranické práce zapojoval stále víc.
V očích jeho nejbližších byla Meg rozhodně Tedovou dívkou. Přivedl ji představit Louise a Johnniemu Bundyovým do jejich neuspořádaného modro-bílého domu v Tacomě, a líbila se jim. Louise se ulevilo, když viděla, že zřejmě překonal své zklamání z konce románku se Stephanií.
Počínaje rokem 1969 byla Meg u Bundyových vítaným hostem jak v jejich domě v Tacomě, tak v chatce, kterou si postavili u Půlměsícového jezera poblíž přístavu Gig ve státě Washington. Meg, Ted a Liane se často vydali tábořit, svézt se na raftu nebo na jachtě a podnikali další výlety do Utahu a do Ellensburgu ve státě Washington za Tedovým kamarádem ze střední školy Jimem Paulusem.
Každému, koho navštívili, připadala Meg milá, bystrá a Tedovi oddaná, a jejich svatba se zdála být jen otázkou času. 
 
4. 
Kanceláře Krizové kliniky města Seattlu sídlily v roce 1971 v obrovském starém viktoriánském domě na Capitol Hill. Zatímco kdysi se na Capitol Hill usadili nejbohatší otcové-průkopníci, dnes je oblastí s druhou nejvyšší kriminalitou v celém Seattlu. Mnohé z těch starých domů stále stojí, nazdařbůh rozeseté mezi činžovními domy a hlavním nemocničním areálem Seattlu. Když jsem se na krizovou kliniku přihlásila jako dobrovolnice, byla jsem z nočních směn trochu nervózní, ale vzhledem k tomu, že jsem měla doma čtyři děti, to byl jediný čas, který přicházel v úvahu. 
Ted Bundy se stal placeným stážistou zhruba v době, kdy se já stala dobrovolnicí. Zatímco já měla čtyřhodinovou službu, od 22 do 2 hodin, jednu noc v týdnu, Ted pracoval od 21 do 9 několik nocí v týdnu. Linka fungovala dnem i nocí a střídalo se na ní jednapadesát dobrovolníků a dvanáct stážistů. Většina z nás se vzhledem k rozdílnému rozvrhu služeb nikdy nepotkala, a okolnosti, které ze mě a Teda udělaly kolegy, byly čistě náhodné. V následujících letech jsem o té náhodě často uvažovala a říkala si, proč jsem z oněch jednapadesáti lidí zrovna já měla strávit s Tedem Bundym tolik času. 
Nikdo z lidí na telefonu nebyl profesionální psychiatrický sociální pracovník, byli jsme ale empatičtí lidé, kteří se upřímně snažili pomoci klientům v jejich krizi. Všichni dobrovolníci i stážisté museli nejdřív projít pohovory s Bobem Vaughnem, protestantským duchovním, který krizovou kliniku vedl, a Brucem Cumminsem, jenž měl magisterský titul z psychiatrické sociální práce. Během tříhodinových vstupních pohovorů jsme museli „prokázat“, že jsme v zásadě normální, starostliví a schopní lidé, nepropadající v mimořádných situacích panice. Osazenstvo mělo v oblibě vtip, že to musíme mít v hlavě v pořádku, protože jinak bychom přece nechtěli řešit problémy jiných lidí.
Po absolvování čtyřicetihodinového kurzu, jenž zahrnoval psychodramata s budoucími dobrovolníky, kteří odpovídali na zinscenované hovory představující nejběžnější problémy, jaké jsme mohli očekávat, nás školili zkušení dobrovolníci přímo v místnostech s telefony – měli jsme možnost poslouchat skutečné hovory prostřednictvím přídavných sluchátek. Teda a mě zaškoloval doktor John Eshelman, vynikající, laskavý muž, který je dnes vedoucím hospodářského oddělení na Univerzitě v Seattlu. 
Vzpomínám si na první večer, kdy jsem Teda poznala. John ukázal na mladíka sedícího za stolem v hovorně, oddělené od té naší jen klenbou, a řekl: „Tohle je Ted Bundy. Bude pracovat s vámi.“
Ted vzhlédl a usmál se. Bylo mu tehdy čtyřiadvacet, ale vypadal mladší. Na rozdíl od většiny ostatních studentů té doby, kteří měli dlouhé vlasy a často také vousy, byl Ted hladce oholený a vlnité hnědé vlasy měl zastřižené nad ušima, přesně tak, jak je studenti nosili, když jsem před patnácti lety chodila na univerzitu já. Na sobě měl tričko, džíny a tenisky, a na stole hromadu učebnic. 
Okamžitě mi byl sympatický. Bylo by těžké si ho neoblíbit. Přinesl mi kávu a mávl rukou nad úctyhodnou řadou přístrojů: „Myslíš, že to všechno zvládneme? John to po dnešku hodlá nechat na nás.“
„To doufám,“ odpověděla jsem. A skutečně jsem v to pevně doufala. Vypadalo to, že sebevražedné pokusy tvoří jen asi deset procent všech hovorů, ale spektrum krizí bylo obrovské. Řeknu jim správnou věc? Udělám správnou věc?
Ukázalo se, že jsme tvořili dobrý tým. Pracovali jsme bok po boku ve dvou přeplněných místnostech v nejvyšším patře budovy a zdálo se, že jsme v případě nouze schopni spolu komunikovat i bez použití slov. Pokud měl jeden z nás na lince volajícího, který skutečně hrozil sebevraždou, dali jsme si signál, že má druhý zavolat na telefonní společnost a nechat linku vysledovat. 
Čekání se pokaždé zdálo nekonečné. V roce 1971 trvalo skoro hodinu, než se podařilo volajícího vysledovat a získat adresu, pokud jsme neměli žádnou indicii o tom, z které části města volání přichází. Ten z nás, kdo byl zrovna na lince s potenciálním sebevrahem, se snažil mluvit stále klidným, starostlivým hlasem, zatímco druhý běhal po kancelářích a telefonoval, aby volajícímu sehnal pomoc.
Mnohokrát jsme měli předávkované volající, co ztráceli vědomí, pokaždé se nám ale podařilo udržet linku v chodu. Potom se ve sluchátku ozval vítaný zvuk posádky vozu záchranářů, kteří se dostali dovnitř, zvuky jejich hlasů v místnosti s volajícím a nakonec vzal někdo z nich telefon do ruky a my slyšeli: „V pořádku. Máme ho. Jsme na cestě do Harborview.“
Pokud Ted Bundy bral životy, jak se dnes mnozí lidé domnívají, pak je také zachraňoval. Vím to, protože jsem u toho byla.
Dokážu si ho dodnes vybavit stejně jasně, jako by to bylo teprve včera. Vidím ho, jak nahrbený nad telefonem mluví vyrovnaným, uklidňujícím tónem. Vidím ho, jak ke mně vzhlédne, pokrčí rameny a usměje se. Slyším ho, jak přitakává postarší ženě, že to muselo být skutečně překrásné, když byl Seattle osvětlen jen plynovými lampami, slyším v jeho hlase nekonečnou trpělivost a starostlivost a vidím jeho povzdech a koulení očima, zatímco poslouchá kajícného alkoholika. Nikdy nebyl úsečný, nikdy uspěchaný.
Tedův hlas byl podivnou směsicí lehce západní protahované výslovnosti a přesného, ostře artikulovaného anglického přízvuku. Mohla bych ho popsat jako galantní. Ty dvě kanceláře, kde jsme pracovali, odříznutí od noci venku, s dveřmi zamčenými, aby nás chránily před občasnými iracionálními volajícími, kteří se snažili proniknout dovnitř, působily ostrovním dojmem. V celé budově jenom my dva, spojení s okolním světem pouze telefonními linkami. 
Za zdmi jsme slyšeli jekot sirén, jak se policejní jednotky a sanitky řítily o blok dál po Piniové směrem k okresní nemocnici. S černočernou tmou za okny, přerušovanou jen světly v přístavu daleko pod námi a zvuky deště a mokrého sněhu na sklech, působily ty sirény jako jediná připomínka toho, že tam venku je svět lidí. Byli jsme tu zavření v prostoru naplněném krizemi jiných lidí. 
Nevím, proč jsme se tak rychle spřátelili. Snad to bylo tím, že jsme společně řešili tolik situací na pomezí života a smrti, které naše úterní noci měnily v intenzivní prožitky a spojily nás podobným poutem, jaké často zažívají vojáci v boji. Snad to bylo tou izolací a skutečností, že jsme neustále mluvili s jinými lidmi o jejich nejintimnějších problémech. 
A tak, když přišly klidné noci, takové noci, kdy už měsíc nebyl v úplňku, kdy se peníze ze sociálních dávek utratily a nebylo za co koupit další kořalku a kdy se zdálo, že si lidé na ulicích a volající dopřávají klid, jsme si s Tedem celé hodiny povídali. 
Přinejmenším na první pohled se zdálo, že mám víc problémů než Ted. Byl jedním z těch vzácných lidí, kteří naslouchají s plnou pozorností a už samotným držením těla dávají najevo upřímný zájem. Tedovi jste mohli říct věci, co byste nikomu jinému nikdy neřekli.
Většina nás dobrovolníků věnovala krizové klinice svůj čas proto, že jsme si sami prošli krizemi, tragédiemi, jež nám umožnily lépe chápat ty, co sem volali. Já nebyla výjimkou. Ztratila jsem jediného bratra – spáchal sebevraždu, když mu bylo jednadvacet a chystal se nastoupit na lékařskou fakultu na Harvardu. Marně jsem se ho snažila přesvědčit, že je život cenný a vzácný, ale neuspěla jsem, protože jsem mu byla příliš blízko a jeho bolest jsem vnímala příliš silně. Nejspíš jsem cítila, že pokud dokážu zachránit někoho jiného, pomůže mi to odčinit část viny, kterou jsem v sobě stále nosila.
Ted tiše poslouchal, když jsem mu vyprávěla o bratrovi, o dlouhém nočním čekání, zatímco šerifovi lidé po Donovi pátrali a nakonec ho našli příliš pozdě v opuštěném parku na sever od Palo Alto, otráveného oxidem uhelnatým.
Roku 1971 můj život nebyl bez problémů. Moje manželství bylo v hlubokých nesnázích a já se znovu snažila vyrovnat s pocitem viny. S Billem jsme se dohodli na rozvodu jen několik týdnů předtím, než mu diagnostikovali maligní melanom, nejzhoubnější formu rakoviny kůže.
„Co můžu dělat?“ zeptala jsem se Teda. „Jak můžu odejít od muže, který možná umírá?“
„Víš jistě, že umírá?“ odpověděl Ted.
„Ne. Zdá se, že první operace podchytila všechny zhoubné nádory a kožní štěpy se konečně ujaly. Chce manželství ukončit. Říká, že to opravdu chce, já to ale vnímám, jako bych ve skutečnosti utíkala od nemocného člověka, který mě potřebuje.“
„Je to ale jeho volba, ne? Pokud se zdá, že je v pořádku, a pokud je vaše společné soužití pro vás pro oba nešťastné, potom neneseš žádnou vinu. On se rozhodl. Je to jeho život, a zvlášť když před sebou možná nemá moc let, má právo se rozhodnout, jak je chce strávit.“
„Mluvíš se mnou, jako bych volala na krizovou linku?“ usmála jsem se. 
„Možná. Zřejmě ano. Ale cítil bych to stejně. Oba si zasloužíte žít po svém.“
Ukázalo se, že Tedova rada byla správná. Do roka jsem byla rozvedená a Bill se znovu oženil a čekaly ho dobré čtyři roky, kdy opravdu dělal to, co chtěl.
Co se dělo v mém životě v roce 1971, je ovšem pro příběh Teda Bundyho nepodstatné, kromě skutečnosti, že Tedův pronikavý pohled na moje problémy a jeho neochvějná podpora a víra v moje schopnosti jako spisovatelky, která si dokáže sama vydělat na živobytí, dokládají, jakého člověka jsem znala. To byl ten muž, v něhož jsem věřila ještě mnoho let.
Protože jsem se mu otevřela, zdálo se, že Ted nemá problém mluvit o zranitelných oblastech svého světa, přestože to udělal až mnoho týdnů poté, co jsem ho poznala.
Jedné noci si přisunul židli skrz výklenek oddělující naše stoly a sedl si vedle mě. Za ním jsem měla přímo před očima jeden z plakátů visících všude po stěnách našich kanceláří. Byl to obrázek naříkajícího koťátka, které se drželo silného lana, a stálo na něm: „Když se dostaneš na konec svého provazu… uvaž uzel a pevně se drž.“
Ted tam seděl nějakou chvíli potichu, zatímco jsme kamarádsky popíjeli kávu. Potom se zadíval na své ruce a řekl: „Víš, já teprve někdy před rokem zjistil, kdo vlastně jsem. Chci říct, vždycky jsem to tušil, ale potřeboval jsem důkaz.“
Podívala jsem se na něj trochu překvapeně a čekala na zbytek příběhu.
„Jsem nelegitimní. Když jsem se narodil, moje matka nemohla přiznat, že jsem její dítě. Narodil jsem se v domově pro neprovdané matky, a když mě přivezla domů, s mými prarodiči se rozhodli namluvit všem, že jsem její bratr a oni jsou mými rodiči. Takže jsem vyrůstal ve víře, že je moje sestra a já jsem „pozdní dítě“ narozené mým prarodičům.“
Odmlčel se a podíval se na přívaly deště stékající po oknech před námi. Nic jsem neřekla. Poznala jsem, že toho má na srdci víc. 
„Věděl jsem to. Neptej se jak, ale měl jsem tušení. Možná jsem vyslechl nějaké rozhovory. Možná jsem si prostě domyslel, že mezi bratrem a sestrou nemůže být rozdíl dvaceti let, a Louise se o mě vždycky starala. Prostě jsem vyrůstal s vědomím, že ona je ve skutečnosti moje matka.“
„Řekl jsi někdy něco?“
Zavrtěl hlavou. „Ne. Zranilo by je to. O tom se zkrátka nemluvilo. Když jsem byl malý, odstěhovali jsme se – Louise a já – a prarodiče zůstali tam. Kdyby to byli moji rodiče, neudělali bychom to. V roce 1969 jsem se tam vrátil. Potřeboval jsem důkaz, potřeboval jsem mít jistotu. Vystopoval jsem své narození do Vermontu, zašel jsem na radnici a podíval se do matriky. Nebylo to těžké. Prostě jsem požádal o svůj rodný list pod matčiným jménem – a bylo to tam.“
„Jak ses cítil? Byl jsi v šoku, nebo rozrušený?“
„Ne. Myslím, že se mi ulevilo. Nebylo to vůbec žádné překvapení. Připadalo mi, že jsem se musel dozvědět pravdu dřív, než jsem mohl udělat cokoli jiného. A když jsem to tam viděl v rodném listě, právě to jsem udělal. Už jsem nebyl dítě. Bylo mi dvaadvacet, když jsem to zjistil s jistotou.“
„Lhali ti. Cítil jsi to, jako by tě podvedli?“
„Ne. Já nevím.“
„Lidi někdy lžou taky z lásky, víš?“ řekla jsem. „Tvoje matka tě mohla opustit, ale to se nestalo. Udělala to nejlepší, co bylo v jejích silách. Zřejmě jí to připadalo jako to jediné, co může udělat, aby si tě mohla nechat u sebe. Musela tě moc milovat.“
Přikývl a řekl tiše: „Vím… já vím.“
„A podívej se na sebe. Vyvedl ses dost dobře. Vlastě ses vyvedl skvěle.“
Vzhlédl a usmál se. „Doufám.“
„Já to vím.“
Víckrát jsme o tom nemluvili. Bylo to zvláštní. V roce 1946, kdy Tedova matka zjistila, že je těhotná, což se stalo ve Filadelfii, já chodila na střední jen o padesát kilometrů dál v Coatesville. Pamatuju si, že když otěhotněla holka, vedle které jsem sedala při fyzice, mluvila o tom celá škola. Tak to v šestačtyřicátém chodilo. Mohl to Ted v roce 1971 pochopit? Dokázal vůbec pochopit, čím vším si jeho matka prošla, aby si ho mohla nechat?
Rozhodně se zdálo, že Ted své výrazné dispozice dokáže využít na maximum. Vedl si skvěle a v posledním ročníku na psychologii měl skoro samé jedničky, přestože většinu učení musel zvládat mezi telefonáty při celonočních směnách na krizové klinice. Nikdy se nestalo, že by Ted s některým tématem z psychologie, které jsem nadhodila, nebyl dokonale obeznámený. V tom podzimním čtvrtletí roku 1971 Ted navštěvoval přednášky z ekologické biologie a adaptace člověka, laboratoř lidské výkonnosti a diplomový seminář.
Už tehdy byl pohledný, i když se zdá, že během nadcházejících let nesnází se jeho vzhled ještě vylepšil, jako by se jeho rysy vybrousily k dokonalosti.
A tělesně byl Ted silný, mnohem silnější, než jsem si ze začátku myslela. Připadal mi hubený, skoro křehký, a já si zvykla nosit na úterní noční službu sušenky a sendviče a dělit se s ním. Napadlo mě, že možná nemá dost co jíst. Když jednoho teplého večera přijel na kliniku na kole v ustřižených džínách, zažila jsem překvapení. Měl nohy samý sval, vypracované jako profesionální sportovec. Byl štíhlý, měl ale pevné pletence svalů.
Pokud jde o jeho přitažlivost pro ženy, vzpomínám si, jak jsem si říkala, že kdybych byla mladší a svobodná nebo kdyby moje dcery byly starší, byl by skoro ideální muž.
Ted docela hodně mluvil o Meg a Liane. Předpokládala jsem, že s Meg žije, ačkoliv to vlastně nikdy neřekl.
„Hodně se zajímá o tvou práci,“ řekl jednou večer. „Mohla bys přinést pár detektivních časopisů s tvými články? Vzal bych jí je domů.“
Několik jsem jich tedy přinesla a on si je odnesl. Nikdy se o nich ale nezmínil a já předpokládala, že je nečetl. 
Jednou jsme mluvili o jeho plánech jít studovat právo. Bylo už téměř jaro a on mi poprvé řekl o Stephanii.
„Mám Meg rád a ona má vážně ráda mě,“ začal. „Pomáhá mi s penězi na školu. Hodně jí dlužím. Nechci jí ublížit, ale je tu ještě někdo, na koho nemůžu přestat myslet.“
Tím přiznáním mě znovu překvapil. Nikdy se o nikom jiném než o Meg nezmínil. 
„Jmenuje se Stephanie. Dlouho jsem ji neviděl. Žije u San Franciska a je prostě nádherná. Je vysoká, skoro jako já, a její rodiče jsou boháči. Nikdy nepoznala nic než bohatství. Do toho světa já prostě neměl šanci zapadnout.“
„Jste alespoň v kontaktu?“ zeptala jsem se.
„Jednou za čas. Povídáme si po telefonu. Když slyším její hlas, všechno se mi to pokaždé vrátí. Nemůžu se vázat někde jinde, dokud to ještě jednou nezkusím. Budu se hlásit na práva někam v okolí San Franciska. Myslím, že je teď problém v tom, že jsme zkrátka moc daleko od sebe. Když budeme oba v Kalifornii, můžeme se k sobě myslím vrátit.“
Zeptala jsem se ho, jak je to dlouho, co se Stephanií chodil, a on řekl, že se rozešli v roce 1968, ale Stephanie je pořád svobodná.
„Myslíš, že by mě mohla zase milovat, když jí pošlu tucet rudých růží?“
Ta otázka byla tak naivní, že jsem vzhlédla, abych se přesvědčila, jestli to myslí vážně. Myslel. Když na jaře 1972 mluvil o Stephanii, bylo to, jako by ty roky, co zatím uplynuly, vůbec neexistovaly. 
„To nevím, Tede,“ odvážila jsem se. „Pokud k tobě cítí to co ty k ní, růže by mohly pomoct. Pokud se ale změnila, nemůžou ji přimět, aby tě milovala.“
„Je to žena, jediná žena, kterou jsem kdy skutečně miloval. Je to jiné, než co cítím k Meg. Těžko se to vysvětluje. Nevím, co dělat.“
Při pohledu na záři v jeho očích, když mluvil o Stephanii, jsem si dokázala představit, jak těžké zklamání čeká na Meg. Nabádala jsem ho, aby Meg nesliboval nic, co nebude schopen splnit.
„Nakonec si budeš muset vybrat. Meg tě miluje. Stojí při tobě v těžkých dobách, kdy jsi bez peněz. Říkáš, že si ve Stephaniině rodině připadáš jako chudák, jako by ses do ní nehodil. Třeba je to tak, že Meg je skutečná a Stephanie jenom sen. Řekla bych, že se to dá ověřit – jak by ses cítil, kdybys Meg neměl? Co bys dělal, kdyby ses dozvěděl, že má někoho jiného, kdybys ji přistihl s jiným mužem?“
„Jednou se to stalo. Je zvláštní, že to říkáš, protože mě to rozběsnilo. Předtím jsme se pohádali a já viděl auto nějakého chlapa zaparkované před jejím bytem. Oběhl jsem uličku a stoupl si na popelnici, abych se podíval do okna. Pot ze mě jen lil a byl jsem jako pominutý. Nesnesl jsem pomyšlení, že je Meg s někým jiným. Nemohl jsem uvěřit tomu, co to se mnou dělá…“
Zavrtěl hlavou, zmatený prudkostí své žárlivosti.
„Takže ti možná na Meg záleží víc, než si připouštíš.“
„To je ten problém. Jsou dny, kdy si myslím, že tady chci zůstat, oženit se s Meg, pomáhat jí s výchovou Liane, mít další děti – alespoň tak si to představuje Meg. Někdy mi připadá, jako bych nechtěl nic jiného. Jenže nemám peníze. A nebudu je mít ještě dlouho. A nedokážu si představit, že bych se k takovému životu připoutal ve chvíli, kdy jsem na startu. A myslím na Stephanii a na život, který bych mohl mít s ní. To bych taky chtěl. Nikdy jsem nebyl bohatý a chtěl bych být. Ale jak bych Meg mohl říct ‚Díky moc a sbohem‘?“
Potom se rozdrnčely telefony a my ten problém nechali viset ve vzduchu. Tedův zmatek nepůsobil u čtyřiadvacetiletého muže nijak bizarně ani zoufale. Vlastně mi to připadalo celkem normální. Potřeboval ještě trochu dospět. Říkala jsem si, že až se to stane, nejspíš se rozhodne správně. 
Když jsem přišla do práce o pár úterků později, Ted mi řekl, že si dal přihlášku na právnickou fakultu na Stanfordu a na Kalifornskou univerzitu v Berkeley.
Ted působil jako ideální kandidát studia práv. Měl bystrou mysl a vytrvalost a bezmezně věřil ve spořádaný přístup ke změnám systému vládnutí pomocí legislativy. Se svými postoji byl mezi studenty pracujícími na krizové klinice dost osamocený. Byli to napůl hipíci, jak vzhledem, tak politickými názory, a on byl konzervativní republikán. Všimla jsem si, že ho ostatní považují za trochu divného patrona, když se dohadovali o nepokojích neustále propukajících na univerzitní půdě.
„To se pleteš, člověče,“ řekl mu vousatý student. „Vietnam nezměníš tím, že polezeš do zadnice těm starým páprdům v Kongresu. Těm jde tak akorát o další velkej kontrakt pro Boeing. Copak nevidíš, že je jim u zadku, kolik nás tam zhebne?“
„Anarchií se nic nevyřeší. Nakonec jen promrháte svou sílu a necháte si rozbít hlavu,“ odpověděl Ted.
Posměšně se ušklíbli. Odepsali ho.
Studentské protesty a pochody, jež zablokovaly dálnici I-5, Teda doháněly k zuřivosti. Několikrát se pokusil demonstrace zarazit, oháněl se holí a nabádal vzbouřence, aby šli domů. Věřil, že existuje lepší způsob, jak to udělat, ale jeho vlastní vztek byl kupodivu stejně silný jako hněv těch, které se snažil zastavit. 
Já jsem ho rozzuřeného nikdy neviděla. Nikdy jsem u něj nezaznamenala naprosto žádný vztek. Nepamatuju si detailně všechno, o čem jsme s Tedem mluvili, vím ale, že jsme se nikdy nehádali. Ted se ke mně choval se starosvětskou galantností, kterou vždycky projevoval vůči každé ženě, s níž jsem ho kdy viděla, a to se mi líbilo.
Vždycky trval na tom, že mě doprovodí k autu, když mi na krizové klinice v časných ranních hodinách končila směna. Počkal, dokud jsem nebyla v bezpečí svého vozu, se zamčenými dveřmi a nastartovaným motorem, a zamával mi na cestu k mému třicet kilometrů vzdálenému domovu. Často mi říkal: „Buď opatrná. Nechci, aby se ti něco stalo.“
Moji staří přátelé, detektivové z oddělení vražd v centru Seattlu, mě po nočním výslechu zadrženého vždycky nechávali odejít samotnou a žertovali: „Budeme koukat z okna, a jestli tě někdo přepadne, zavoláme poldy.“ V porovnání s nimi byl Ted rytířem v lesklé zbroji!
 
5.
Na jaře roku 1972 jsem se dobrovolnické práce na krizové klinice musela vzdát. Pracovala jsem šest dnů v týdnu a telefonáty mě navíc začínaly trochu otravovat. Po roce a půl už jsem všechny ty příběhy slyšela, bylo to jedno a to samé pořád dokola. Měla jsem vlastní problémy. Manžel se odstěhoval, zažádali jsme o rozvod a já měla doma dvě adolescentní a dvě prepubertální děti, které mi připravovaly své vlastní krize k řešení. Ted dokončil studia v červnu. Nikdy jsme se neviděli jinde než na krizové klinice a teď jsme zůstávali ve spojení občasnými telefonáty. Znovu jsem ho viděla až v prosinci. 
Moje rozvodové řízení skončilo 14. prosince. Na 16. prosince byli všichni současní i bývalí zaměstnanci kliniky pozvaní na vánoční večírek do domu Bruce Cumminse, stojícího u Washingtonova jezera. Měla jsem auto, ale žádný doprovod, a věděla jsem, že Ted auto nemá, a tak jsem mu zavolala a zeptala se ho, jestli by na večírek nechtěl jít se mnou. Zdálo se, že má radost, a já ho vyzvedla u Rogersových ve Dvanácté ulici. Freda Rogersová se na mě usmála a zavolala do patra na Teda.
Během dlouhé jízdy z univerzitní čtvrti na jižní okraj města jsme mluvili o tom, co stalo v měsících, kdy jsme se neviděli. Ted v létě pracoval jako stážista v psychiatrické poradně v Harborview, obrovském komplexu okresní nemocnice. Coby policistka jsem v padesátých letech odvedla do pátého patra Harborview řadu duševně vyšinutých osob – „dvěstědvacítek“, řečeno policejním žargonem –, takže jsem tamní zařízení dobře znala. Ted ale o své letní práci skoro nemluvil. Mnohem nadšenější byl ze svých aktivit během guvernérské podzimní kampaně roku 1972.
Najal si ho Výbor pro znovuzvolení Dana Evanse, republikánského guvernéra státu Washington. Bývalý guvernér Albert Rosellini se pokoušel o návrat a Ted měl za úkol cestovat po státě, monitorovat Roselliniho projevy a nahrávat je pro pozdější analýzu Evansovým týmem.
„Prostě jsem se vmísil do davu a nikdo nevěděl, kdo jsem,“ vysvětloval.
Vydávat se za někoho jiného se mu líbilo, někdy si nasadil falešný knír, jindy vypadal jako vysokoškolák, kterým ještě nedávno byl, a bavil se tím, jak snadno Rosellini své projevy upravoval, aby zaujal farmáře pěstující pšenici ve východním Washingtonu nebo pěstitele jablek ve Wenatchee. Rosellini byl dokonalý politik, pravý opak přímého, ryze amerického Evanse.
Tohle všechno bylo pro Teda opojné, být uvnitř celostátní kampaně, předávat nahrávky Roselliniho projevů přímo guvernéru Evansovi a jeho předním spolupracovníkům.
Druhého září Ted vezl guvernéra Evanse a další vysoké představitele státu v limuzíně a stal se prvním člověkem, jenž projel po dálnici Severní kaskády, vinoucí se úchvatnou krajinou na severních hranicích státu Washington.
„Mysleli si, že se ukáže prezident Nixon,“ vzpomínal Ted. „A každého kontrolovali muži z tajné služby. Přijel místo něj jeho bratr, ale mně to bylo jedno. Vedl jsem patnáct tisíc lidí ve stokilometrovém konvoji přes hory.“
Evansova kampaň za znovuzvolení byla úspěšná a Ted měl teď dobré styky s vládnoucí administrativou. V době vánočního večírku pracoval v Poradní komisi pro prevenci kriminality města Seattle a přezkoumával nový státní zákon o autostopu, který stopování znovu legalizoval. 
„Zaznamenej si mě jako naprostého odpůrce autostopu,“ řekla jsem mu. „Sepsala jsem už moc velkou spoustu příběhů zavražděných žen, co své vrahy potkaly právě při stopování.“
Ted se sice pořád těšil na studium práv, vyhlédl si ale také místo vedoucího Poradní komise pro prevenci kriminality a byl v užším výběru uchazečů. Věřil, že místo získá.
Na večírku jsme si šli každý svou cestou. Jednou nebo dvakrát jsem s Tedem tancovala. Všimla jsem si, že se zřejmě dobře baví a povídá si s několika ženami. Zdálo se, že ho naprosto uchvátila mladá žena, členka Ligy mládeže Seattlu, dobrovolnice krizové kliniky, s níž se předtím ani jeden z nás nesetkal. Nebylo to nic neobvyklého. Některé směny se nikdy neshodovaly a cesty dobrovolníků se tak nemusely zkřížit. Žena byla provdána za mladého právníka „s budoucností“, muže, který je dnes jedním z nejúspěšnějších advokátů v Seattlu.
Ted s ní nemluvil. Vlastně se zdálo, že ji jen pozoruje v němém úžasu, ale upozornil mě na ni a zeptal se mě, co o ní vím. Byla to krásná žena s dlouhými tmavými vlasy, rovnými, s pěšinkou uprostřed, oblečená způsobem, který vypovídal o penězích a vkusu. Měla na sobě černou blůzu s dlouhými rukávy, úzkou večerní sukni z bílého hedvábí, řetízky a náušnice z poctivého zlata.
Pochybuji, že si Tedova zaujetí vůbec všimla, já ho ale během toho večera několikrát přistihla, jak z ní nespouští oči. S ostatními na večírku byl uvolněný a hovorný, obvykle v samém středu konverzace.
Jelikož jsem řídila já, Ted během večera docela hodně pil, a když jsme ve dvě ráno odjížděli, byl dost opilý. Měl přátelskou, uvolněnou opici, usadil se na sedadlo spolujezdce a brebentil o ženě z večírku, která na něj udělala takový dojem.
„Ona je přesně to, co jsem vždycky chtěl. Je dokonalá. Jenže si mě ani nevšimla.“
A potom tvrdě usnul.
Když jsem té noci Teda dopravila zpátky k Rogersovým, byl skoro v kómatu, a trvalo mi deset minut, než jsem ho cloumáním a křikem probudila. Dovedla jsem ho na zápraží, popřála mu dobrou noc a usmála se nad tím, jak vrazil do dveří a zmizel.
Týden nato mi od Teda přišlo vánoční přání. Stálo tam vytištěno: „O. Henry napsal ‚Dary tří králů‘, příběh dvou milenců, kteří si navzájem obětovali své největší poklady. Ona si ostříhala dlouhé vlasy, aby svému milému koupila řetízek k hodinkám. On prodal hodinky, aby jí koupil hřebínky do vlasů. V činech, které se mohou zdát pošetilé, našli tito dva lidé ducha mudrců.“
Byl to můj oblíbený vánoční příběh. Jak to věděl?
Dovnitř napsal Ted vlastní přání: „Nový rok bude pro talentovanou, milou, znovu svobodnou ženu dobrým rokem. Děkuji za večírek. S láskou, ted.“
Jeho gesto mě dojalo. Tohle bylo pro Teda Bundyho typické. Věděl přesně, v čem potřebuji emoční podporu. 
Zjevně nebylo vůbec nic, co bych pro něj mohla udělat. Nezajímal se o mě romanticky. Byla jsem stejně chudá jako on, stěží vlivná. Poslal mi to přání prostě proto, že jsme byli přátelé. Když se na to přání dívám dnes a porovnávám ho s podpisy na desítkách dopisů, které jsem dostala později, zaráží mě ten rozdíl. Nikdy už se nepodepsal s tak energickým rozmachem jako tehdy.
To místo šéfa Poradní komise pro prevenci kriminality nedostal a v lednu 1973 dal výpověď. Znovu jsem ho viděla jednoho deštivého dne v březnu. Šla jsem se starou přítelkyní Joyce Johnsonovou, kterou jsem znala ze svého působení u policie a která byla jedenáct let detektivem na oddělení sexuálně motivovaných trestných činů; cestou na oběd jsme vystoupily z výtahu policejní věznice v budově bezpečnostního úřadu, a před námi stál Ted. Měl teď vousy a tak ho to změnilo, že jsem ho nejdřív nepoznala. Zavolal na mě jménem a chytil mě za ruku. Představila jsem ho Joyce a Ted se mi nadšeně chlubil, že pracuje v Úřadu pro plánování v oblasti práva a spravedlnosti okresu King.
„Dělám výzkum o obětech znásilnění,“ vysvětlil. „Kdybys mi mohla dát kopie tvých příběhů, které jsi o případech znásilnění napsala, mému výzkumu by to pomohlo.“
Slíbila jsem, že projdu své složky, nějaké záznamy v nich vylovím a pošlu mu je. Spousta z nich se týkala případů, kde byla Joyce Johnsonová hlavním detektivem. Nějak jsem se k tomu ale nikdy nedostala a nakonec jsem zapomněla, že je po mně chtěl. 
Ted se už podruhé hlásil na právnickou fakultu v Utahu, z velké části na naléhání Meg. Její otec byl bohatý doktor, její vystudovaní sourozenci pracovali v Utahu a ona doufala, že by s Tedem mohli v mormonském státě zakotvit.
Okamžitě ho přijali, přestože v roce 1972 byla jeho předchozí přihláška na Utažskou univerzitu zamítnuta, a to navzdory tomu, že na Washingtonské univerzitě promoval „s vyznamenáním“. Měl skvělý prospěch, o jakém mohl nejeden student jenom snít, jeho výsledky z testu právních předpokladů ale nesplňovaly standardy Utahu pro přijetí.
V roce 1973 bombardoval oddělení pro přijímací řízení na Utahu doporučujícími dopisy od profesorů a od guvernéra Dana Evanse. Nespokojil se s omezeným prostorem standardního formuláře přihlášky a nechal si vytisknout životopis s výčtem svých úspěchů od ukončení studia na Washingtonské univerzitě a sepsal šestistránkové osobní vyjádření o svém filozofickém pojetí práva.
Byl z toho impozantní spis. 
V kategorii zaměstnání po ukončení školy Ted uvedl:
Poradce pro trestní vězeňství: leden 1973. V současnosti je najat Úřadem pro plánování v oblasti práva a spravedlnosti okresu King, aby zjistil míru recidivy u pachatelů, kteří byli shledáni vinnými z přečinů a hrubých deliktů u dvanácti obvodních soudů okresu. Účelem studie je zjistit povahu a množství trestných činů spáchaných po odsouzení obvodním soudem.
Zástupce vedoucího Komise pro trestnou činnost: říjen ١٩٧٢ až leden ١٩٧٣. Jako asistent vedoucího Komise pro prevenci kriminality v Seattlu navrhl a provedl předběžné šetření pro vyšetřování Komise týkající se útoků na ženy a trestné činnosti „bílých límečků“ (hospodářské kriminality). Psal pro Komisi tisková prohlášení, projevy a novinové články. Významně se podílel na plánování činnosti Komise pro rok 1973.
Psychiatrický poradce: červen 1972 až září 1972. Plné penzum dvanácti klientů během čtyřměsíční stáže na ambulantní klinice nemocnice Harborview. Pravidelná sezení s klienty. Zaznamenával zprávy o postupu léčby do nemocničních karet, průběžně přezkoumával psychiatrické diagnózy a odesílal klienty k lékařům za účelem lékařského a psychoterapeutického posouzení medikace. Účastnil se četných školení vedených psychiatry z řad zaměstnanců.
Ted pokračoval:
Na právnickou fakultu se hlásím proto, že moje profesní a veřejné působení vyžaduje každodenní znalost práva, jíž nedisponuji. Ať už zkoumám chování pachatelů trestných činů, přezkoumávám návrhy zákonů předložené zákonodárci, prosazuji reformu soudnictví nebo zvažuji založení vlastní společnosti, vždy si uvědomuji své omezené chápání práva. Můj životní styl vyžaduje, abych získal znalosti práva a schopnost uplatňovat právnické dovednosti v praxi. Chci se postavit na vlastní nohy, taková je skutečnost.
Mohl bych se dlouze rozepsat o tom, že je právnická praxe celoživotním cílem nebo že si nedělám velké iluze, že je právnický titul zárukou bohatství a prestiže. Důležitým faktorem však je, že právo plní funkční potřebu, kterou jsem byl nucen si díky své každodenní praxi přiznat. 
Na právnickou fakultu se hlásím proto, že mi tato instituce poskytne nástroje k tomu, abych se stal efektivnějším aktérem ve společenské roli, kterou jsem si sám určil.
T. R. B.
Tedovo osobní prohlášení bylo nanejvýš erudované a plné citací odborníků od Freuda po Prezidentský výbor pro vymáhání práva a Zprávu o výkonu spravedlnosti. Začal úvahou o násilí: Začněme vztahem mezi mocí a právem, což je jistě správný výchozí bod našeho zkoumání. Já bych pojem „moc“ nahradil tvrdším a výstižnějším slovem „násilí“. Mezi právem a násilím dnes panuje zřejmá antinomie.
Jeho postoj k nepokojům, studentským bouřím a anarchii se nezměnil. Zákon představoval právo. Ostatní bylo násilí.
Ted uvedl, že se v současné době podílí na řadě analýz soudních procesů s porotou. „S využitím počítačově kódovaných údajů shromážděných o 11 tisících případů závažných trestných činů v rámci Projektu hodnocení trestní justice státu Washington vytvářím programy, jejichž cílem je získat, jak doufám, předběžné odpovědi... na otázky týkající se řešení případů závažných trestných činů.“
Zmínil se o studii, kterou provedl, aby dal do souvislosti rasové složení poroty s jejím vlivem na obžalovaného.
Tedova naprosto impozantní přihláška na právnickou fakultu v Utahu na začátku roku 1973 zafungovala a zastínila jeho průměrné výsledky ve fakultním testu právních předpokladů. Na podzim roku 1973 se však kupodivu rozhodl ke studiu nenastoupit, a důvod, který uvedl děkanovi pro přijímací řízení, byl podivnou lží.
Týden před zahájením výuky napsal „s upřímnou lítostí“, že se těžce zranil při autonehodě a byl hospitalizován. Podle svých slov doufal, že se dostatečně zotaví, aby se mohl studia v podzimním čtvrtletí zúčastnit, zjistil ale, že toho není schopen. Omluvil se, že tak dlouho čekal, než dal univerzitě vědět, a vyjádřil naději, že se jim podaří najít někoho na jeho místo.
Ve skutečnosti měl Ted jen drobnou nehodu, při níž si vymkl kotník, nebyl hospitalizován a byl naprosto v pořádku. Megino auto ovšem zničil. Proč se v roce 1973 rozhodl do Utahu nejet, zůstává záhadou.
V jeho poněkud okázalém spise byly rovněž nesrovnalosti. Jak studie o znásilnění, o níž mi říkal, že ji píše, tak studie významu rasového složení poroty byly pouhými nápady. Nezačal aktivně pracovat ani na jedné z nich. 
Na podzim roku 1973 začal Ted práva skutečně studovat. Navštěvoval univerzitu Puget Sound ve svém rodném městě Tacoma. Na pondělní, středeční a páteční večerní přednášky dojížděl ze svého podnájmu u Rogersových na univerzitu vzdálenou dvaačtyřicet kilometrů jižním směrem v autě spolu se třemi dalšími studenty. Po večerních přednáškách se všichni spolucestující často zastavili na pár piv v hospodě Creekwater. 
Je možné, že Ted zůstal ve Washingtonu proto, že v dubnu 1973 získal výhodné politické místo asistenta Rosse Davise, předsedy Republikánské strany státu Washington. Jeho měsíční plat ve výši jednoho tisíce dolarů představoval víc peněz, než do té doby kdy vydělal. „Požitky“, které tato práce přinášela, byly něčím, co se člověku zápasícímu po většinu života s nedostatkem peněz a uznání mohlo líbit: používání kreditní karty Select vydávané Republikánskou stranou, účast na schůzích s „velkými hochy“ a příležitostné užívání luxusního auta. Cestování po celé zemi, všechny výdaje hrazeny.
Davis a jeho žena měli o Tedovi vysoké mínění. Večeřel s jejich rodinou alespoň jednou týdně a často jim hlídal děti. Davis na Teda vzpomíná jako na „bystrého, agresivního – mimořádně agresivního, a věřícího v systém“. 
Navzdory práci pro Republikánskou stranu si Ted dokázal udržet dobrý průměr známek ve večerním studiu práva na univerzitě. Dál bydlel u Fredy a Ernsta Rogersových v univerzitní čtvrti v Seattlu. Ernstovo zdraví se nijak nelepšilo, a když měl Ted čas, pomáhal s údržbou domu.
V roce 1973 došlo v Tedově životě k velkým zvratům, já ho ale během toho roku viděla jen jednou – během toho krátkého březnového setkání v budově bezpečnostního úřadu. Byl to ten druh přátelství, kdy se s někým stýkáte jen zřídka, jste rádi, že se vidíte, a oni jsou alespoň zdánlivě pořád takoví, jaké jste je znali.
Znovu jsem Teda viděla v prosinci 1973 – na dalším vánočním večírku krizového centra. Konal se v domě jednoho člena představenstva v Laurelhurstu v severní části Seattlu. Ted s sebou tentokrát přivedl Meg Andersovou, a já se s ní poprvé setkala.
V jednom z těch jasných záblesků vyplouvajících na povrch paměti se vidím, jak stojím v hostitelově kuchyni a bavím se s Tedem a Meg. Někdo položil na pult obrovskou mísu smažených kuřecích křidýlek a Ted je během řeči okusoval.
Ted mi nikdy neřekl, jak Meg vypadá. Slyšela jsem od něj podrobný popis krásné Stephanie Brooksové a viděla jsem, jak reagoval na tu vysokou tmavovlásku na loňském večírku. Meg se ani jedné z nich nepodobala. Připadala mi velmi malá, velmi zranitelná a rysy jejího obličeje zčásti zakrývaly dlouhé světle hnědé vlasy. Bylo zjevné, že Teda zbožňuje, a držela se ho, příliš plachá, aby se s někým sama dala do řeči.
Poznamenala jsem, že na minulém vánočním večírku kliniky jsem s Tedem byla já, a její tvář se rozzářila.
„Vážně? To jste byla vy?“
Přikývla jsem. „Neměla jsem s kým jít a Ted neměl auto, a tak jsme se rozhodli, že se o své zdroje podělíme.“
Meg působila dojmem, že se jí ohromně ulevilo. Já pro ni zjevně nepředstavovala žádnou hrozbu – milá dáma středního věku s kupou dětí. Tehdy jsem si říkala, proč dovolil, aby se tím celý rok trápila, když jí náš vztah mohl snadno vysvětlit.
Většinu toho večera jsem strávila povídáním s Meg, protože se mi zdálo, že ji ta masa cizích lidí motajících se kolem nás děsí. Byla velmi inteligentní a velmi milá. Středem její pozornosti byl ale Ted. Když se vmísil do davu, sledovala ho očima. Ze všech sil se snažila být nenucená, pro ni tam ale vůbec nikdo jiný nebyl.
Chápala jsem její pocity až příliš dobře. Před třemi měsíci jsem se zamilovala do muže, který nebyl volný a nikdy volný nebude, a tak jsem se do nejistoty Meg dokázala vcítit. Ale stejně, Ted s ní byl už čtyři roky a zdálo se, že je jí i Liane oddaný. Vypadalo to, že by se jednoho dne mohli vzít.
Když jsem Meg a Teda viděla spolu, usoudila jsem, že se svých fantazií o Stephanii vzdal. Nemohla jsem se víc mýlit. Meg ani já jsme nevěděly, že Ted zrovna se Stephanií Brooksovou strávil několik dnů, že je ve skutečnosti se Stephanií zasnoubený a že se těší na další schůzku s ní ani ne za týden. 
Ted měl svůj život tak pečlivě rozčleněný, že dokázal být jedním člověkem s jednou ženou a úplně jiným člověkem s jinou. Pohyboval se v mnoha kruzích a většina jeho přátel a spolupracovníků o dalších částech jeho života nic nevěděla.
Když jsem se s Tedem a Meg v prosinci 1973 rozloučila, skutečně jsem nečekala, že ho ještě někdy uvidím. Naše pouto vzniklo skrze krizovou kliniku a od této skupiny jsme se oba vzdalovali. Nemohla jsem vědět, že Ted Bundy jednoho dne zásadně změní můj život.
Uplynou téměř dva roky, než se mi Ted znovu ozve, a když se tak stane, bude to za okolností, které mě budou šokovat víc než cokoli předtím a snad i potom.
6.
Většina z nás se někdy zaobírala fantazií, v níž se vracíme do minulosti, abychom se znovu setkali se svou ztracenou první láskou a při tomto shledání jsme se stali hezčími, štíhlejšími, bohatšími, dokonale žádoucími – tak žádoucími, že si náš ztracený milý okamžitě uvědomí, jakou strašnou chybu udělal. Ve skutečném životě k tomu dochází jen zřídka, je to ale fantazie, která pomáhá ulevit od bolesti odmítnutí. Ted se už jednou, v roce 1969, pokusil obnovit kontakt se Stephanií Brooksovou, aby znovu zažehl zdánlivě vyhaslý plamen, ale nevyšlo to.
Na konci léta roku 1973 ale Ted Bundy začal být někým. Dřel, plánoval a pracoval na sobě, aby se stal mužem, jakého si podle něj Stephanie přeje. Přestože měl s Meg Andersovou už čtyři roky trvalý, a podle Meg vážný vztah, v době, kdy ho Republikánská strana státu Washington vyslala na služební cestu do Sacramenta, neměl v hlavě nikoho jiného než Stephanii. Ted vyhledal Stephanii v San Francisku a ona žasla nad tím, jakou proměnou za čtyři roky prošel. Místo nejistého a váhavého kluka bez jakýchkoli vyhlídek tu najednou byl kultivovaný, uhlazený a sebejistý muž. Bylo mu skoro sedmadvacet a vypadalo to, že se stal významnou osobou v politických kruzích státu Washington.
Šli na večeři a ona žasla nad jeho vyzrálostí, nad tím, jak obratně jedná s číšníkem. Byl to památný večer a na jeho konci Stephanie ochotně souhlasila, že se za ním brzy vypraví do Seattlu, aby si promluvili o tom, jakou by mohli mít budoucnost. O Meg se jí nezmínil. Působil dojmem, že je stejně jako Stephanie volný a může přijímat závazky. 
Stephanie přiletěla do Seattlu během prázdnin v září. Ted pro ni přijel na letiště autem Rosse Davise a odvezl ji do hotelu University Towers. Vzal ji na večeři k Davisovým. Davisovi působili dojmem, že mu ji vřele schvalují, a ona neprotestovala, když ji představil jako svou snoubenku.
Ted jim zamluvil na víkend apartmán v Alpentalu ve Snoqualmijském průsmyku a stále ještě Davisovým autem je dovezl nahoru do Kaskádového průsmyku, stejným horským úbočím, jako když si jezdívali zalyžovat ještě jako studenti. Při pohledu na luxusní ubytování si lámala hlavu, jak si to může dovolit, Ted jí ale vysvětlil, že apartmán patří kamarádovi kamaráda. 
Byla to idylka. Ted mluvil vážně o manželství a Stephanie poslouchala. Zamilovala se do něj láskou mnohem silnější než v době jejich studentského románku. Byla si jistá, že se do roka vezmou. Bude pracovat, aby mu pomohla zaplatit studium na právech.
V domě u Davisových pak Stephanie a Ted pózovali pro společnou fotografii, usmívali se a drželi se kolem ramen. Paní Davisová ji potom odvezla na let do San Franciska, protože Ted musel na důležitou politickou schůzi. 
Stephanie přiletěla do Seattlu znovu v prosinci 1973 a strávila s Tedem několik dnů v bytě jednoho přítele, právníka, který byl na Havaji. Potom odjela dál na sever do Vancouveru, aby tam strávila Vánoce s přáteli. Byla velmi šťastná. Po Vánocích měli být znovu několik dnů spolu a ona si byla jistá, že během nich upřesní plány na svatbu.
I ve chvíli, kdy mě Ted na vánočním večírku představoval Meg, zjevně odpočítával čas do návratu Stephanie. Během těch posledních dnů roku 1973 Stephanii královsky hostil. Vzal ji do čínské restaurace Tai Tung v mezinárodní čtvrti, kde jedli během jejich prvních námluv. Vzal ji také k Ruby Chow, do luxusní orientální restaurace provozované členkou městské rady v Seattlu, a řekl jí, že Ruby je jeho dobrá přítelkyně.
Něco se ale změnilo. Ted byl ohledně plánů na svatbu vyhýbavý. Svěřil se jí s tím, že měl něco s jinou ženou, která šla kvůli němu na potrat. „Skončilo to. Ona mi ale každou chvíli volá a já si prostě myslím, že by to mezi námi nefungovalo.“
Stephanie byla ohromená. Ted jí sdělil, že se snaží „zbavit“ té druhé dívky, jejíž jméno nikdy nevyslovil, že je to ale zkrátka všechno příliš složité. Zatímco do té doby překypoval láskou a něhou, teď působil chladně a odtažitě.
Měli pro sebe tak málo času, a přesto ji nechal celý den samotnou, zatímco pracoval ve škole na „projektu“, jenž podle jejího názoru mohl počkat. K Vánocům jí vůbec nic nekoupil, zato jí ovšem ukázal drahou šachovou sadu, kterou opatřil pro svého přítele právníka. Ona mu koupila drahý indický tisk a motýlka, Ted ale z jejích dárků nebyl nijak nadšený.
Jeho milování, dřív vášnivé, se namísto spontánního projevu vášně stalo mechanickým výkonem „pana Chladného“, jak to označila. Cítila, že už ho ve skutečnosti vůbec nepřitahuje. 
Stephanie si o tom chtěla promluvit, chtěla se bavit o jejich plánech, ale Tedova řeč byla hořkou tirádou na adresu jeho rodiny. Mluvil o svém nelegitimním původu, pořád dokola zdůrazňoval, že Johnnie Bundy není jeho otec, že není moc bystrý a nevydělává moc peněz. Zdálo se, že se zlobí na matku, protože s ním nikdy nemluvila o jeho skutečném otci. S opovržením se zmínil o „nedostatku IQ“ celého klanu Bundyů. Jediným členem celé širší rodiny, na němž mu zřejmě záleželo, byl jeho dědeček Cowell, ale starý pán byl mrtvý a nikoho jiného Ted neměl.
Stalo se něco, co změnilo celý Tedův postoj k ní, a když Stephanie 2. ledna 1974 odlétala zpátky do Kalifornie, byla velice zmatená a rozrušená. Ted se s ní během jejich poslední společné noci ani nemiloval. Usiloval o ni šest let. Najednou jako by ztratil zájem a byl skoro nepřátelský. Myslela si, že jsou zasnoubení, a on se přitom choval, jako by se nemohl dočkat, až se jí zbaví.
Po návratu do Kalifornie od něj čekala telefonát nebo dopis, něco, co by mohlo vysvětlit radikální změnu jeho citů. Nic ale nepřišlo. Nakonec zašla k poradci, aby se pokusila utřídit si vlastní pocity.
„Myslím, že mě nemiluje. Podle všeho to vypadá, že mě prostě přestal milovat.“
Poradce jí navrhl, aby Tedovi napsala, a ona to udělala, s tím, že má otázky, na které musí znát odpovědi. Ted jí na dopis neodpověděl. 
V polovině února Stephanie Tedovi zavolala. Byla naštvaná a ublížená a začala na něj křičet, že ji opustil bez jediného slova vysvětlení. Jeho hlas zněl klidně a vyrovnaně: „Nemám ponětí, o čem mluvíš, Stephanie…“
Stephanie slyšela, jak to v telefonu cvaklo a linka oněměla. Nakonec dospěla k závěru, že měl Ted své mohutné dvoření v druhé polovině roku 1973 promyšleně naplánované, že celé ty roky čekal na to, až bude v takové situaci, aby ji mohl přimět zamilovat se do něj, jen proto, aby ji pak mohl nechat, odmítnout ji, tak jako ona kdysi odmítla jeho. V září 1974 napsala kamarádce: „Nevím, co se stalo. Úplně se změnil. Unikla jsem jen o vlásek. Když pomyslím na to, jak chladně a vypočítavě se choval, běhá mi mráz po zádech.“
Nikdy se jí nedostalo vysvětlení. Nikdy už se jí neozval a na Vánoce 1974 se provdala za jiného muže.
7.

V prosinci 1973 jsem se zapojila do projektu jiného druhu. V peněžence jsem nosila spoustu pověření od zástupců šerifa. Dostala jsem je od různých okresů státu Washington jako vstřícné gesto a šlo daleko spíš o čestný titul, než že bych byla skutečnou policistkou. Přiznám se, že mít průkaz se mi líbilo, ale žádnou skutečnou policejní práci jsem nedělala. Potom mě ve čtvrtek 13. prosince požádali, abych pomohla s vyšetřováním v okrese Thurston, sto kilometrů jižně od Seattlu.
Zavolal mi šerif Don Redmond, jestli bych nepřijela na briefing k případu vraždy, který jeho okres vyšetřuje. „Chceme vás zasvětit do situace, Ann,“ vysvětloval. „Jde o případ Devineová. Zajímá nás, jaký to na vás dělá dojem. Pak budeme potřebovat podrobný popis toho, co zatím máme. Možná je to na vás trochu kách, ale v pondělí ráno potřebujeme mít o tom případu nějakých třicet stránek pro státního návladního. Můžete to udělat?“
Druhý den jsem odjela autem do Olympie a setkala se s šerifem Redmondem, vrchním kriminálním zástupcem Dwightem Caronem a detektivem seržantem Paulem Barcliftem. Celý den jsme procházeli hlášení, prohlíželi diapozitivy a četli pitevní zprávy soudního lékaře v případu vraždy patnáctileté Katherine Merry Devineové.
Kathy Devineová zmizela 25. listopadu z rohu ulice v severní části Seattlu. Hezká dívka, vypadající spíš na osmnáct než na patnáct, byla naposledy spatřena, jak stopuje. Řekla kamarádkám, že se chystá utéct do Oregonu. Vlastně ji viděli nasednout do pickupu, který řídil muž. Zamávala jim na rozloučenou a potom zmizela. Do svého cíle v Oregonu nikdy nedojela. 
Šestého prosince našla Kathyino tělo dvojice provádějící úklid odpadků v parku Margaret McKennyové na okraji města Olympia. Ležela obličejem k zemi v podmáčeném lese. Byla zcela oblečená, ale džíny měla vzadu ve švu od pasu až k rozkroku rozříznuté nějakým ostrým nástrojem. Rozklad byl v důsledku neobvykle teplé zimy v pokročilém stadiu a divoká zvířata odnesla její srdce, plíce a játra.
Patolog dospěl k předběžnému závěru, že byla uškrcena, možná měla podříznuté hrdlo. Primární poranění byla na krku. Stav jejího oblečení rovněž naznačoval sexuální zneužití. Zemřela krátce poté, co byla naposledy viděna.
Šerifu Redmondovi a jeho vyšetřovatelům zůstalo dívčino tělo, kabát z imitace semiše s lemem z umělé kožešiny, modré džíny, bílá halenka, pevné boty a levná bižuterie. Dostat se na stopu muže, který ji zabil, bylo vzhledem k času, co uplynul mezi jejím zmizením a nálezem těla, prakticky nemožné.
„To ten zatracený nový zákon o autostopu,“ řekl Redmond. „Dítě si může na kohokoli mávnout a vlézt k němu do auta.“
Bylo tak málo, čeho se chytit, já si ale udělala spoustu poznámek a strávila víkend tím, že jsem si případ Devineové seřadila chronologicky, sepsala, co bylo známo, a došla k závěru, že Kathy Devineovou pravděpodobně zabil muž, který ji svezl. Vypadalo to na osamocený případ. O žádné podobné vraždě jsem nepsala několik let.
Celý víkend, s výjimkou sobotního večera, kdy jsem šla na večírek krizové kliniky, jsem strávila prací na své třicetistránkové zprávě pro Redmonda. V neděli večer si ji přijeli vyzvednout dva lidé z Olympie. Jako zvláštní spolupracovnice na dohodu jsem dostala zaplaceno 100 dolarů z prostředků oddělení určených na vyšetřování.
Na případ Devineové jsem nezapomněla. Několik měsíců nato jsem ho sepsala jako nevyřešený případ pro časopis True Detective a žádala čtenáře, kteří by mohli mít nějaké informace, aby se spojili s kanceláří šerifa okresu Thurston. Nikdo se ale neozval a případ zůstal nevyřešený.
S příchodem nového roku 1974 jsem si uvědomila, že pokud chci uživit čtyři děti, budu muset začít víc vydělávat. Přestože se zdálo, že se postup rakoviny jejich otce zastavil, nezapomněla jsem na první prognózu chirurga, podle níž Billa čekalo šest měsíců až pět let života.
Většinu případů jsem dostávala z oddělení vražd policie v Seattlu a v okrese King. Tihle detektivové ke mně byli výjimečně laskaví a dovolili mi dělat s nimi rozhovory v době, kdy byla kriminalita v Seattlu na minimu. Nebyli to ani zdaleka ti drsní, neústupní detektivové, jak je zobrazují v televizi a v románech, ale naopak velmi citliví muži – muži, kteří chápali, že když nenajdu dost případů k sepsání, moje děti možná nebudou mít co jíst. S některými z nich jsem navázala jedna z nejsilnějších přátelství svého života.
Pokud jde o mě, nikdy jsem je „nenapálila“, nikdy jsem ve svém příběhu nepoužila nic, co mi řekli „mimo záznam“. Počkala jsem, dokud neskončil soud nebo se obžalovaný nepřiznal, aby moje reportáž nemohla ještě před procesem jakkoli ovlivnit porotu.
Důvěřovali mi a já věřila jim. Jelikož věděli, že mám zájem vstřebat toho o vyšetřování vražd co nejvíc, často jsem byl zvána na semináře pořádané odborníky na policejní práci a jednou jsem se zúčastnila dvoutýdenního kurzu o ohledání místa činu při vyšetřování vraždy, který byl součástí základního studijního programu policejní školy okresu King. Na své směny v terénu mě braly policejní hlídky státu Washington, jednotky K-9, policie Seattlu a okresu King, týmy záchranářů z Medic I, a 250 hodin jsem strávila s týmem Marshal 5, oddělením hasičského sboru města Seattlu pro boj se žhářstvím.
Nejspíš to byla pro ženu trochu nezvyklá kariéra, ale mě to ohromně bavilo. Polovinu času jsem byla obyčejná matka. Druhou polovinu jsem se učila techniky vyšetřování vražd a jak rozpoznat požár způsobený žhářem. Dědeček a strýc bývali šerifové v Michiganu a moje vlastní léta strávená u policie mě jen utvrdila v přesvědčení, že muži zákona jsou „dobří chlapi“. Nic z toho, co jsem viděla jako kriminální reportérka, mi tento obrázek nezkalilo, přestože se na začátku sedmdesátých let o policistech často mluvilo jako o sviních.
Protože jsem se svým způsobem znovu stala jednou z nich, byla jsem zasvěcena do případů, na nichž se aktivně pracovalo, jako tomu bylo v případě vraždy Devineové. S nikým mimo policejní svět jsem o těch informacích nemluvila, věděla jsem ale, co se v roce 1974 dělo.
Rok sotva začal, když došlo k šokujícímu útoku na mladou ženu, která žila v suterénním pokoji velkého starého domu v Osmé ulici číslo 4325 nedaleko Washingtonské univerzity. Stalo se to někdy během noci 4. ledna a bylo to tak bizarní, že se mi o tom detektivka Joyce Johnsonová zmínila. Johnsonová byla u sboru dvaadvacet let a denně řešila zločiny, které by většinu laiků znepokojily, ale tohle napadení ji silně vyvedlo z míry. 
Osmnáctiletá Joni Lenzová se jako obvykle uložila ke spánku ve svém suterénním pokoji, do kterého vedly zvenčí boční dveře, obvykle zamčené. Když druhý den ráno nepřišla na snídani, její spolubydlící usoudily, že si přispala. Uprostřed odpoledne se ale zašly dolů podívat, co s ní je. Volaly na ni, ale Joni se neozvala. Když přišly k její posteli, strnuly hrůzou. Zjistily, že má všude po obličeji a ve vlasech sraženou krev. Byla v bezvědomí. Joni Lenzovou někdo ztloukl kovovou tyčí vyrvanou z rámu postele, a když odhrnuly přikrývku, s hrůzou zjistily, že tyč jí byla surově vražena do pochvy a způsobila strašlivé poškození vnitřních orgánů.
„Pořád je v bezvědomí,“ řekla mi Joyce Johnsonová o týden později. „Pohled na její rodiče, jak sedí u její postele a modlí se, aby se z toho dostala, mi rve srdce. Podle doktorů bude mít trvalé poškození mozku, pokud se probere.“
Joni se probrala. Přežila, nepamatovala si ale nic z doby deset dnů před útokem až do chvíle, kdy se probudila z kómatu, a došlo u ní k poškození mozku, které jí zůstane po zbytek života.
Nebyla znásilněna, mimo to symbolické znásilnění tyčí z postele. Pachatel musel být v záchvatu manické zuřivosti, našel ji spící a svůj vztek si vybil na ní. Detektivům se nepodařilo odhalit jakýkoli motiv. Obětí byla přátelská, plachá dívka, která neměla žádné nepřátele. Musela být náhodnou obětí, napadenou prostě proto, že kdosi, kdo věděl, že v té suterénní místnosti spí sama, ji možná viděl oknem a zjistil, že boční dveře jsou odemčené.
Joni Lenzová měla obrovské štěstí. Žila. Byla jednou z mála, které přežily.
„Ahoj, tady Lynda se sněhovým zpravodajstvím z Kaskádového pohoří: Snoqualmijský průsmyk hlásí minus 2 stupně, se zbytky sněhu a ledu na silnici. Stevensův průsmyk hlásí 8 stupňů mrazu a zataženo s uježděným sněhem na vozovce…“
Tisíce rozhlasových posluchačů v západní části státu Washington znalo hlas jedenadvacetileté Lyndy Ann Healyové, aniž by o ní cokoli věděli. Byl to sladký sexy hlas, takový, na který by mohli reagovat diskžokejové a který by mohl lahodit mužům sedícím v sedm ráno za volantem na cestě do práce. Příjmení dívek hlásících zpravodajství z průsmyků se však nikdy neprozrazovala, bez ohledu na to, kolik mužů kvůli tomu volalo. Byly anonymní, byly hlasovým zpodobněním prototypu americké dívky.
Lynda byla stejně krásná jako její hlas, vysoká, štíhlá, s kaštanově hnědými vlasy, které jí spadaly skoro až k pasu, a jasně modrýma očima lemovanýma tmavými řasami. Studovala v posledním ročníku obor psychologie na Washingtonské univerzitě a spolu s dalšími čtyřmi studentkami bydlela ve starším zeleně natřeném dřevěném domě. Marti Sandsová, Jill Hodgesová, Lorna Mossová a Barbara Littleová se s ní dělily o nájem na adrese Dvanáctá 5517.
Lynda vyrůstala v bezpečí domova vyšší střední třídy v Newport Hills na východní straně Washingtonova jezera směrem od Seattlu. Měla hudební nadání, hrála Fionu v představení Brigadoon na Newportské střední škole a vystupovala jako sólistka v lidové mši Winds of God v kostele kongregační církve. Nejvíc se ale zajímala o psychologii, konkrétně o práci s retardovanými mladými lidmi. Během let strávených na univerzitě měla jistě dostatek příležitostí studovat deviantní mysl. Studovat, nikoli poznat.
Žádná z pěti spolubydlících ve velkém starém domě nebyla nijak zvlášť naivní, byly to obezřetné mladé ženy. Otec Jill byl prokurátor v jednom z okresů východního Washingtonu, a Jill tak jako dcera právníka o násilných trestných činech něco věděla, žádná z dívek se ale s násilím osobně nikdy nesetkala. Četly o útoku, k němuž došlo 4. ledna o několik bloků dál, a slyšely zvěsti o slídiči v jejich vlastním sousedství. Dodržovaly patřičná bezpečnostní opatření, zamykaly dveře, po setmění chodily ven ve dvojicích a odbývaly muže, kteří jim připadali divní.
V domě, kde jich žilo pět, se nicméně cítily v bezpečí.
Vzhledem k práci pro Sněhové zpravodajství severozápadu musela Lynda vstávat v půl šesté ráno a dojet na kole do kanceláře vzdálené několik bloků, takže málokdy zůstávala vzhůru přes půlnoc. Čtvrtek 31. ledna pro ni začal jako obvykle. Nahrála zprávy pro lyžaře, šla na přednášky a pak se vrátila domů napsat dopis. Neměla jediný problém krom toho, že její přítel měl dlouhou pracovní dobu, a nemohli spolu trávit dost času, a že ji obtěžovaly neurčité bolesti žaludku. Napsala pozdrav kamarádce. Byl to její úplně poslední dopis:
Jen mě napadlo, že ti napíšu pár řádek, takže „Ahoj“. Venku sněží a já tenhle dopis píšu zabalená do svého modrého plédu. Nevěřila bys, jak příjemně se v něm studuje nebo podřimuje. Doma jsou všichni v pohodě. Pozvala jsem mamku a taťku, Boba a Lauru na večeři. Asi udělám hovězí Stroganoff. Hodně teď lyžuju, trochu pracuju a studuju… ne vždycky v tomhle pořadí.

V půl třetí to odpoledne odvezla Jill Hodgesová Lyndu na univerzitu na zkoušku sboru a v pět hodin se pro Lyndu a Lornu Mossovou vrátila. Povečeřely a poté si Lynda půjčila auto Marti Sandsové a zajela do obchodu s potravinami, odkud se vrátila v půl deváté.
Lynda, Lorna, Marti a jeden kamarád pak šli „k Dantovi“, což byla hospůdka na rohu 53. a Rooseveltovy ulice, oblíbená mezi studenty. Čtveřice vypila dohromady dva džbány piva a dívky se s nikým nebavily, i když Lorna a Marti si později vzpomněly, že jejich kamarád Pete se na chvíli zastavil u lidí, kteří u nedalekého stolu hráli kostky.
Za hodinu byly doma a Lyndě volal její bývalý přítel z Olympie. Spolubydlící si vzpomněly, že s ním mluvila asi hodinu. Než šly dívky spát, podívaly se v televizi na Autobiografii slečny Jane Pittmanové. 
Když šla Lynda do svého suterénního pokoje, měla na sobě modré džíny, bílou blůzu a vysoké boty. 
Barbara Littleová trávila ten čtvrteční večer v knihovně. Ve tři čtvrtě na jednu šla do svého pokoje v suterénu, odděleného od Lyndina jen tenkou příčkou z překližky. U Lyndy se nesvítilo a Jill byla potichu.
V půl šesté ráno uslyšela Barbara jako obvykle Lyndin budík a znovu usnula. V šest hodin se ozval její vlastní budík a trochu ji překvapilo, že pořád slyší neodbytné bzučení toho Lyndina.
Zazvonil telefon. Byl to Lyndin zaměstnavatel ze sněhového zpravodajství a ptal se, proč Lynda nepřišla do práce. Barbara tedy šla k Lyndě do pokoje a rozsvítila. Místnost byla v bezvadném stavu, postel dokonale ustlaná bez jediného záhybu. To bylo trochu neobvyklé, protože Lynda měla ve zvyku ustýlat si až po návratu z přednášek, Barbaru to ale nijak zvlášť neznepokojilo. Vypnula budík a usoudila, že Lynda už je asi na cestě do práce.
Lynda Ann Healyová nebyla na cestě do práce ani do školy. Zmizela bez známek zápasu a beze stopy. 
Zelené desetirychlostní kolo, na němž Lynda denně jezdila, stálo pořád v suterénu, její spolubydlící si ale všimly něčeho znepokojivého. Boční dveře vedoucí do suterénu byly odemčené. Nikdy je odemčené nenechávaly. Odemknout tyhle dveře zvenku bylo totiž hrozně těžké – skoro nemožné –, takže když chtěly vytlačit kola ven, pokaždé je otevřely zevnitř a pak je zase zevnitř zamkly a obešly dům, aby se ke kolům dostaly. Jediné okno s průhlednou záclonou vedle vnitřních betonových schodů bylo už dávno zatřené barvou.

To odpoledne se dívky žijící spolu v domě sešly v kampusu, aby si řekly, co a jak. Každá z nich předpokládala, že někdo z ostatních zahlédl Lyndu během dne na přednáškách, ale nikdo ji neviděl. Když ten večer dorazila její rodina na plánovanou večeři, nastalo zděšení. Lynda byla ten poslední člověk na světě, který by nepřišel do práce nebo na přednášku, o večeři s vlastní rodinou ani nemluvě.
Zavolali na policii v Seattlu a ohlásili ji jako pohřešovanou.
Přijeli detektivové Wayne Dorman a Ted Fonis z oddělení vražd, aby si promluvili s Lyndinými rodiči a spolubydlícími. Nechali se zavést do jejího vzorně uklizeného pokoje v suterénu. Místnost působila šťastným dojmem, byla vymalovaná sluneční žlutí, stěny byly ověšeny plakáty a fotografiemi, na mnoha z nich byla Lynda a její přátelé na lyžích a na několika také retardované děti z experimentální školy Camelot House, kde pohřešovaná dívka trávila volný čas jako dobrovolnice. Lyndina postel stála u překližkové stěny. Barbařina byla z druhé strany. 
Detektivové odhrnuli přehoz. Polštář bez povlaku byl potřísněný zaschlou krví a velká skvrna prosákla skrz prostěradlo do matrace. Ten, kdo krev prolil, musel být vážně zraněný, možná v bezvědomí, krve ale nebylo tolik, aby se dalo usuzovat, že oběť vykrvácela.
Lorna a Marti upozornily vyšetřovatele, že postel byla ustlaná jinak, než to dělala Lynda. „Vždycky deku přetáhla přes polštář a teď je zastrčená pod něj.“
Lynda používala na polštář povlak z růžového saténu. Ten byl pryč. Druhý do páru ležel v zásuvce jejího prádelníku. Její noční košile byla pohozená vzadu ve skříni, v oblasti krku ztvrdlá zaschlou krví.
Dalo se předpokládat, že někdo vešel do Lyndina pokoje, zatímco spala, zasadil jí ránu, po níž upadla do bezvědomí dřív, než stačila vykřiknout, a odnesl ji pryč.
Když spolubydlící prohledaly její skříň, zjistily, že z oblečení chybí jen džíny, blůza a vysoké boty, které měla na sobě předchozí večer.
„A zmizel její batoh,“ všimla si Marti. „Červený s šedými popruhy. Obvykle v něm měla knihy a možná žlutou lyžařskou čepici a rukavice… a ano, taky spoustu lístků na koncert Symfonického orchestru mladých a nějaké šeky za vstupenky.“
Lyndina noční košile byla od krve, což jistě svědčilo o tom, že ji v okamžiku napadení měla na sobě. Detektivové nemohli dojít k jinému závěru, než že únosce věnoval čas tomu, aby ji před odnesením oblékl. Všechny její kabáty ale zůstaly v pokoji. Bylo už pozdě na to, aby nějaký kabát ještě kdy potřebovala? A proč ten batoh? Proč povlak na polštář?
Majitel domu sdělil detektivům Fonisovi a Dormanovi, že pravidelně mění všechny zámky od venkovních dveří do domu, kdykoli se nastěhují noví nájemníci. To by mohlo být rozumné opatření, kdyby si ovšem pět dívek nenechávalo v poštovní schránce na verandě náhradní klíč. Navíc Lynda i Marti své klíče v minulosti ztratily a nechaly si udělat duplikáty. 
Kterýkoli muž, který by dům sledoval, čekal a věděl, že v něm žije pět dívek, mohl snadno zmapovat jejich pohyby a vidět, jak si berou ze schránky náhradní klíč.
Zbylé čtyři nájemnice se teď ze zeleného domu v hrůze odstěhovaly a místo nich se do něj nastěhovalo několik kamarádů, aby sledovali jakékoli podezřelé aktivity. A co se stalo, stalo se. Posledními podivnými událostmi, na něž si ostatní čtyři dívky vzpomněly, byly tři telefonáty to odpoledne po Lyndině zmizení. Pokaždé slyšely na druhém konci jen něčí dech a pak se spojení přerušilo. 
Policisté i služební psi prohledali každou píď v okolí, všechny temné listnaté rokle nedalekého parku Ravenna. Ale Lynda Ann Healyová byla pryč a muž, který ji unesl, po sobě nezanechal jedinou stopu. Nic. Jediný vlas, jedinou kapku krve nebo spermatu. Buď byl velmi chytrý, nebo měl velké, opravdu velké štěstí. Byl to ten typ případu, jakého se detektivové z oddělení vražd děsí.
Čtvrtého února zavolal na policejní tísňovou linku mužský hlas. „Poslouchejte. A poslouchejte pozorně. Ten, kdo napadl to děvče minulý měsíc osmého, a ten, co unesl Lyndu Healyovou, je jeden a ten samý člověk. Byl venku u obou domů. Byl viděn.“
„Kdo volá?“ zeptal se operátor.
„Svoje jméno vám nepovím ani náhodou,“ odpověděl neznámý muž a zavěsil.
Jak současný, tak minulý Lyndin přítel šli dobrovolně na detektor lži a oba jednoznačně prošli. 
Jak plynuly dny a potom týdny, začalo být bolestně zřejmé, že Lynda Ann Healyová je mrtvá a její tělo ukryté tak pečlivě, že jen její vrah a Bůh vědí, kde je. Kriminalistická laboratoř seattleské policie měla žalostně krátký seznam fyzických důkazů, s nimiž mohla pracovat. „Jedno bílé prostěradlo (stopy krve skupiny A pozitivní), jeden žlutý polštář (stopy krve skupiny A pozitivní), jedna krátká smetanově bílá noční košile s lemováním s hnědými a modrými kvítky (stopy krve skupiny A pozitivní). Oblast krvavé skvrny na bílém prostěradle vykazuje na okrajích zřetelný ‚žebrovaný‘ vzor.“ To bylo vše, co zbylo z krásné vitální dívky, která 31. ledna popřála svým kamarádkám dobrou noc a odešla do nenávratna. 
K tomu, aby detektivové mohli vyřešit vraždu – a zmizení Lyndy Healyové nepochybně s vraždou souviselo – musí najít nějaké shodné prvky, něco, co spojuje oběť s vrahem, podobný způsob jednání v sérii zločinů, fyzické důkazy nebo spojitosti mezi samotnými oběťmi.
Tady se ocitli v úzkých. Lyndu Healyovou a Joni Lenzovou nic nespojovalo, kromě toho, že byly obě napadeny ve spánku v suterénních pokojích nájemních domů vzdálených od sebe méně než dva kilometry. Joni utrpěla zranění hlavy a podle krve na Lyndině polštáři a skvrn na její noční košili to vypadalo, že také ji někdo silně udeřil do hlavy. Žádné z obyvatelek obou domů se však navzájem neznaly. Nechodily ani na stejné přednášky.
Únor se přehoupl do března, Lynda se domů nevrátila a nikdo nezahlédl ani žádnou z věcí, které zmizely spolu s ní. Batoh. Bílou bavlněnou blůzu. Její staré džíny vzadu s legrační záplatou ve tvaru trojúhelníku. Její dva tyrkysové prstýnky, výrazné kulaté ploché prsteny s drobnými tyrkysovými kamínky „plovoucími“ na stříbrných kroužcích. Po ničem z toho nebylo ani stopy.
Ještě dvě čtvrtletí a Lynda by dokončila univerzitu a nastoupila do zaměstnání, kde by byla nesmírně užitečná retardovaným dětem, které nebyly v životě obdařeny takovým rozumem, krásou a láskyplným a pečujícím domovem jako ona. 
Zatímco se detektivové seattleské policie potýkali s nevysvětlitelným zmizením Lyndy Ann Healyové, šerif Don Redmond v okrese Thurston a jeho detektivové měli vlastní problémy. Pohřešovala se studentka ze státní vysoké školy Evergreen, jejíž kampus se rozkládá jihozápadně od Olympie.
Evergreen je ve státě Washington relativně nová škola s velkými, vznosnými betonovými budovami, jež se překvapivě tyčí z hustého jedlového lesa. Je to škola, kterou tradiční pedagogové často ostouzí, protože neuznává povinné přednášky ani zavedené klasifikační stupnice a prosazuje filozofii „dělej, co tě baví“. Studenti se sami rozhodují, co se chtějí učit, cokoli od filmové animace po ekologii, a pro získání zápočtů sepisují na každé čtvrtletí smlouvy, jež se zavazují splnit. Odpůrci školy tvrdí, že absolvent Evergreenu nemá žádné skutečné dovednosti ani vzdělání, které by mohl nabídnout zaměstnavateli. Mluví o ní jako o „školce“. Přesto se na Evergreen hlásí ti nejchytřejší a nejlepší.
Devatenáctiletá Donna Gail Mansonová byla typickou studentkou Evergreenu, vysoce inteligentní dívka, jež výrazně vynikala. Její otec učil hudbu na státních školách v Seattlu a Donna sdílela jeho talent i zaujetí pro hudbu. Byla flétnistka s takovými zkušenostmi, že mohla hrát ve filharmonii.
Po zprávě, že v okrese Thurston přišla bezpochyby k úhoně druhá mladá žena, jsem znovu zajela do Olympie a mluvila s šerifem Redmondem a seržantem Paulem Barcliftem. Barclift mi vysvětlil okolnosti Donnina zmizení.
Toho deštivého úterního večera 12. března 1974 měla Donna v plánu zajít si v kampusu na jazzový koncert. Její spolubydlící si vzpomněly, že se několikrát převlékla a zkoumala svůj obraz v zrcadle, než se rozhodla pro svetřík s červenými, oranžovými a zelenými pruhy, modré kalhoty a huňatý černý maxi kabát. Na ruce měla prsten s oválným hnědým achátem a náramkové hodinky Bulova.
A potom krátce po sedmé večer vyrazila – sama – pěšky na koncert. „Na koncertě ji nikdo neviděl,“ řekl Redmond. „Nejspíš tam vůbec nedošla.“
Lynda Ann Healyová a Katherine Merry Devineová byly vysoké a štíhlé. Donna Mansonová měřila jen metr padesát a vážila 45 kilo. 
Thurstonští detektivové a šéf bezpečnosti na státní škole Evergreen Rod Marem byli o Donnině zmizení informováni teprve po šesti dnech. V jejím životním stylu bylo běžné, že se někam vydala z náhlého popudu a po čase se znovu objevila s historkami o výletu stopem, třeba až do Oregonu. Když s informací o její nepřítomnosti přišla další studentka, žádala jen: „Ať se mi prosím ozve.“ Dny ale plynuly bez jediné zprávy od Donny a její zmizení dostávalo zlověstný nádech.
Barclift začal kontaktovat každého, kdo Donnu znal, a sledoval každou potenciální stopu. Mluvil s její nejlepší kamarádkou Teresou Olsenovou a s bývalou spolubydlící Celií Drydenovou a s několika dalšími dívkami, které s ní bydlely na koleji. 
Navzdory svému IQ nebyla Donna Mansonová dobrá studentka. Na Evergreen přestoupila z komunitní školy Green River v Auburnu s celkovým hodnocením 2,2 (C plus). 
Zvolila si poněkud široký obor studia se zkratkou OMESU (Osobní možnosti efektivních stylů učení). Donna ovšem nestíhala ani v Evergreenu, protože soustavně trávila celé noci venku, vracela se až za svítání a prosila Celii, aby ji na přednáškách kryla, a potom většinu dne prospala. Celii se to nelíbilo a nezamlouvala se jí ani Donnina posedlost smrtí, magií a alchymií. Vypadalo to, že na Donnu padají deprese, a spolubydlící znepokojovalo i to, jak si neustále čmárala něco o alchymii.
Krátce předtím, než Donna zmizela, požádala Celie o přestěhování na jiný pokoj. Alchymie je starověká pseudověda: „…příprava elixíru života… jakákoli zdánlivě magická síla nebo proces přeměny.“ Praktikovat se začala ve starověkém Egyptě, nešlo ovšem o studium, které by nabízela kterákoli tradičnější vysoká škola.
„Mysleli jsme si, že možná spáchala sebevraždu,“ prozradil Barclift. „Dali jsme ale její zápisky k posouzení psychiatrovi a podle něj nebyly u dívky jejího věku nijak zvlášť výjimečné. Měl za to, že kdyby ji trápilo něco konkrétního, napsala by to, my ale v jejích zápiscích nic takového nenašli.“
Vyšetřovatelé objevili u Donny v pokoji několik papírků. Na jednom stálo „Síla myšlenek s.r.o.“. Zběžným prověřením detektivové zjistili, že jde o registrovanou společnost sídlící v pěkném starším domě v Olympii. Probíhaly tam semináře o pozitivním myšlení a ukáznění mysli. Těsně před Donniným zmizením přejmenovali majitelé společnost na „Institut MSV“.
Donna Mansonová téměř denně kouřila marihuanu a její přátelé si mysleli, že možná vyzkoušela i jiné drogy. Chodila se čtyřmi muži. Všichni byli prověřeni a zbaveni podezření.
V listopadu Donna odjela stopem do Oregonu, při většině výletů mimo kampus ale mířila za přáteli do Sellecku, malé hornické vesničky táhnoucí se podél silnice, která vedla nahoru do Issaquahu a North Bendu a poté se napojovala na hlavní dálnici skrz Snoqualmijský průsmyk. „Ověřili jsme to u místních lidí, neviděli ji tam od 10. února,“ řekl Barclift. 
Jakkoli Donnu pohlcovalo pátrání po tom, co nazývala „jiným světem, který se nedá vysvětlit“, s rodiči udržovala blízký vztah. Strávila s nimi víkend 23.–24. února, 9. března jim volala a 10. března jim napsala dopis. Měla dobrou náladu a plánovala s matkou výlet na pláž.
Barclift mě v Evergreenu provezl kampusem. Upozornil mě na lampy podél cest, zdálo se ale, že si areál zachoval hodně z původní divočiny, jíž kdysi býval. Místy se klikaté pěšiny ztrácely v tunelech z nízkých jedlových větví.
„Většina děvčat chodí po setmění ve dvojicích nebo skupinkách,“ poznamenal.
Kampus byl podmáčený jarními dešti. Každý centimetr systematicky prohledali muži i pátrací psi. Kdyby tam Donna byla, pokud by její tělo bylo ukryté v porostu libavky, mahonie, kapradin a padlých jedlí, našli by ji. Ale Donna zmizela, stejně dokonale jako Lynda Healyová. Věci, co zůstaly v jejím pokoji – batoh, flétna, zavazadla, všechno oblečení, dokonce fotoaparát, který všude nosila s sebou – byly předány rodičům.
Nakonec měli vyšetřovatelé z okresu Thurston v rukou jen Donniny zápisky o smrti a magii a rentgenové snímky páteře, levého kotníku a levého zápěstí, jež získali od jejího lékaře. Obávali se, že pokud ji teď najdou, mohl by to být jediný způsob, jak ji identifikovat.
 
8.
Toho jara roku 1974 jsem si v Seattlu zřídila pracovnu v pronajatém hausbótu, vrzajícím příbytku o jediné místnosti, který se nejistě vznášel na kládách v jezeře Union, míli jižně od univerzitní čtvrti. Plně jsem si teď uvědomovala, že se dvě studentky pohřešují, že Kathy Devineová byla zavražděna, a cítila jsem, že policie začíná připouštět existenci jistého vzorce, veřejnost ale zatím zůstávala v nevědomosti. V Seattlu se ročně stane v průměru kolem šedesáti vražd, v okrese King se jejich počet pohybuje okolo deseti a v okrese Thurston zřídkakdy překročí číslo tři, což pro oblasti s vysokým počtem obyvatel není špatné procento, a všechno se zdálo být normální. Tragické, ale normální.
Mého bývalého manžela náhle postihl velký epileptický záchvat. Jeho rakovina metastázovala do mozku. Podstoupil operaci a na několik týdnů byl hospitalizován. Moje nejmladší dcera Leslie, v té době šestnáctiletá, jezdila denně po škole autobusem do Seattlu, aby se o svého otce postarala. Měla za to, že se mu zdravotní sestry dostatečně nevěnují. Dělalo mi to starosti. Byla tak hezká, tolik se podobala dívkám, co se ztrácely, a já měla hrůzu z toho, že chodí sama městem, třeba jen pár ulic. Trvala na tom, že to musí dělat, a já každý den zadržovala dech, dokud nebyla v pořádku doma. Prožívala jsem tentýž děs, který bude brzy cítit každý rodič v této oblasti. Jako autorka kriminálních příběhů jsem viděla příliš mnoho násilí, příliš mnoho tragédií a na každém kroku jsem spatřovala „podezřelé muže“. O sebe jsem se nikdy nebála. Ale o své dcery, o ty rozhodně ano. Varovala jsem je tak často, až mě nakonec nařkly, že začínám být paranoidní.
Vzdala jsem se hausbótu. Nechtěla jsem být tak daleko od svých dětí, ani během dne. 
Sedmnáctého dubna se to stalo znovu! Tentokrát se zmizelá dívka nacházela 190 kilometrů od Seattlu, daleko za Kaskádovým pohořím, oddělujícím zelené pobřeží Washingtonu od vyprahlých pšeničných polí ve východní polovině státu.
Susan Elaine Rancourtová byla studentkou prvního ročníku státní vysoké školy Central Washington v Ellensburgu, městečku, kde se pořádají rodea a které si zachovalo atmosféru starého Západu. Susan, jedno ze šesti dětí v rodině držící pospolu, byla dřív na střední škole v LaConneru roztleskávačkou a královnou plesu.
Od ostatních zmizelých dívek se lišila tím, že byla blondýnka, měla dlouhé světlé vlasy a modré oči. Měla úžasnou postavu, za kterou se modlí většina dospívajících dívek, o dospívajících chlapcích ani nemluvě. Její předčasná tělesná vyspělost možná přispěla k její plachosti a zastínila skutečnost, že Susan měla vysokou, vědecky zaměřenou inteligenci.
Když se zbytek rodiny odstěhoval do Anchorage na Aljašce, musela Susan projevit značnou odvahu, aby kvůli studiu na vysoké škole zůstala v Ellensburgu. Věděla, že si většinu výdajů bude muset hradit sama. Vzhledem k výchově pěti dalších sourozenců rodina zkrátka neměla dost peněz na to, aby se postarala o všechny její náklady na studium.
V létě před prvním ročníkem přijala Susan dvě práce na plný úvazek, sedm dnů v týdnu, aby si našetřila na školné. Vždycky věděla, že se bude věnovat medicíně. Samé jedničky ze střední i výsledky z přijímacích testů na vysokou její studijní vlohy potvrdily. Na vysoké škole Susan Rancourtová studovala biologii, stále měla nejlepší možný prospěch, a pracovala na plný úvazek v pečovatelském domově. Byla to mladá žena, na jakou by mohla být pyšná každá rodina. 
Zatímco Lynda Healyová byla obezřetná a Donna Mansonová nebrala nebezpečí na vědomí, Susan Rancourtová se vyloženě bála tmy a toho, že by měla být venku sama. Po západu slunce nikdy nikam nešla bez své spolubydlící.
Nikdy, až do večera 17. dubna. Byl to pro ni rušný týden. Právě probíhaly semestrální zkoušky, ona se ale dozvěděla o možnosti ucházet se o místo kolejní poradkyně. Ta práce by mohla podstatně vylepšit její rozpočet. Kromě toho by měla příležitost seznámit se s dalšími studenty a vymanit se z ulity stydlivosti, kterou si sama vytvořila. A tak to zkusila.
Susan měřila jen 157 centimetrů a vážila 55 kilogramů, byla ale tělesně zdatná. Každé ráno si chodila zaběhat a navštěvovala hodiny karate. Možná od ní bylo hloupé myslet si, že by se v přeplněném kampusu nedokázala ubránit, i kdyby se někdo skutečně o něco pokusil.
Ten večer v osm hodin zanesla hromadu oblečení do prádelny v jedné z kolejních budov a šla na schůzi poradců. Ta skončila v devět a Susan měla dále v plánu zajít s kamarádkou na jeden německý film a potom se v deset hodin vrátit do prádelny a přendat prádlo do sušičky. 
Po odchodu ze schůze už ale Susan nikdo neviděl. Její kamarádka na ni dlouho čekala, nakonec šla do kina sama a několikrát se ohlížela ke vchodu, jestli nezahlédne dobře známou Susaninu siluetu.
Susanino oblečení zůstalo v pračce, dokud ho jiný student, který ji potřeboval použít, netrpělivě nevyndal na stůl, kde bylo o den později objeveno.
Skutečnost, že se Susan Rancourtová nevrátila na kolej, byla ohlášena okamžitě. Susan měla přítele, ten byl ale daleko na Washingtonské univerzitě v Seattlu, a ona s nikým jiným nechodila. Nebyla zkrátka ten typ dívky, která by v noci nepřišla domů, a rozhodně by nepromeškala závěrečné zkoušky. Nikdy nevynechala jedinou přednášku. 
Policisté z kampusu si zapsali, co měla na sobě, když byla naposledy viděna: šedé manšestrové kalhoty, žlutý svetřík s krátkým rukávem, žlutý kabát a hnědé kožené boty. Potom se pokusili zmapovat trasu, po níž mohla jít ze setkání poradců zpátky k půl kilometru vzdáleným studentským ubytovnám.
Nejrychlejší a nejobvyklejší trasa vedla nahoru do nákupního centra, kolem staveniště, po lávce přes rybník a pak podchodem pod železniční tratí kousek od studentského parkoviště.
„Pokud ji někdo pozoroval, sledoval a chtěl ji chytit,“ poznamenal jeden z policistů, „bylo by to tady, pod tou tratí. V délce nějakých šesti metrů je tam tma jako v pytli.“
Jenže by tam po Susan mělo něco zůstat. Když nic jiného, nesla desky plné papírů, které by se při zápase rozlétly do všech stran. A jakkoli byla Susan Rancourtová plachá, byla také bojovnice, zdatná v karate. Její přátelé si byli jistí, že by se v žádném případě nevzdala bez boje.
Krom toho byla cesta k Barto Hall, kde se film promítal, trasou, po níž chodila většina studentů. V devět večer na ní býval stálý, mírný provoz. Někdo by si měl něčeho neobvyklého všimnout, jenže nikdo nic neviděl.
Susan měla jen jednu tělesnou nedokonalost. Byla velmi krátkozraká. Ten večer 17. dubna si nevzala brýle ani kontaktní čočky. Viděla sice dost dobře na to, aby se mohla pohybovat po areálu, ale aby někoho poznala, musela by k němu přijít poměrně blízko, a nenápadný pohyb ve stínu pod tratí by jí dost možná unikl.
Po zmizení Susan Rancourtové začínali další spolužáci přicházet s popisem událostí, které je lehce znepokojily. Jedna dívka uvedla, že 12. dubna mluvila před univerzitní knihovnou s vysokým, pohledným, asi dvacetiletým mužem, co měl ruku v závěsu a na prstu kovovou ortézu. Měl problémy zvládnout náruč knih a několik jich upustil. „Nakonec mě poprosil, jestli bych mu je nepomohla odnést do auta,“ vzpomínala. 
Auto, byl to Volkswagen Brouk, měl zaparkované asi 300 metrů od podchodu pod tratí. Donesla mu knihy do auta a potom si všimla chybějícího sedadla pro spolujezdce. Z něčeho – nedokázala ani říct, co to bylo – se jí zježily chlupy na krku, nějak se to týkalo toho chybějícího sedadla. Muž působil celkem mile a mluvili o tom, jak se zranil při lyžování na Křišťálové hoře, ale najednou od něj chtěla být co nejdál. „Položila jsem knihy na kapotu auta a běžela pryč…“
Druhá dívka vyprávěla příběh velmi podobný tomu prvnímu. Také ona potkala muže s poraněnou rukou, jen o pár dnů později, sedmnáctého, a odnesla mu k autu nějaké balíčky zabalené v papíru z řeznictví. „Potom mi řekl, že auto špatně startuje, a požádal mě, abych si sedla za volant a zkusila zapalování, zatímco on něco dělal pod kapotou. Neznala jsem ho. Nechtěla jsem k němu do auta, tak jsem se vymluvila, že spěchám, a odešla.“
Syn oregonského okresního návladního, který byl v kampusu na návštěvě, si vzpomněl, že viděl vysokého muže s rukou v závěsu stát před Barto Hall sedmnáctého kolem půl deváté večer.
Zprávy nepůsobily až tak zlověstně. Kdykoli dojde ke zločinu nebo zmizení, nabývají pro „svědky“, kteří chtějí pomoct, i běžné události na významu. Výpovědi byly zaznamenány a založeny a pátrání po Susan Rancourtové pokračovalo.
V tomto případě, tak jako v mnoha jiných, mohl i drobný detail poskytnout němé svědectví o osudu zmizelých dívek. V případě Donny Mansonové to byl fotoaparát, jejž nechala doma. U Susan zase kontaktní čočky a brýle, které si pravděpodobně chtěla vzít s sebou do kina ten večer, kdy zmizela, a potom dentální nit. Když se matka podívala do dceřiny lékárničky a uviděla dentální nic, cítila, jak se jí rozbušilo srdce. „Byla dokonale v zajetí svých zvyků. Nikdy nešla nikam na noc bez zubní niti…“
Na jaře 1974 převzal velení seattleského oddělení trestných činů namířených proti osobám kapitán Herb Swindler, mohutný policejní buldok a ostřílený vyšetřovatel vražd. Znala jsem Herba déle než patnáct let. Koncem padesátých let byl strážníkem a jako první reagoval na stížnost matky ze západního Seattlu ohledně neslušného chování, kterého se měl někdo dopustit vůči její malé dceři. Byla jsem jako policistka naprostý zelenáč, ale zavolali mě, abych dítě vyslechla. Bylo mi jedenadvacet a přiznávám, že mě přiváděly do rozpaků otázky, jež jsem holčičce musela klást ohledně toho „milého starého pána“, co se u nich ubytoval.
Pamatuju si, jak si mě Herb dobíral pro mé červenání se – což byly standardní posměšky, kterých se dostávalo všem novým policistkám –, k dítěti a matce se ale choval vlídně. Byl to dobrý polda a důkladný vyšetřovatel, a rychle stoupal po policejním žebříčku. Teď se případy pohřešovaných dívek dostaly pod jeho kancelář. Většina z nich měla zřejmě původ v Seattlu a on se dnem i nocí potýkal se záhadami, jež zdánlivě nenabízely žádná vodítka ani odpovědi. Působilo to dojmem, jako by se ten muž policii vysmíval, s jakou lehkostí ty ženy unášel a nezanechal po sobě jedinou stopu.
Swindler je hovorný muž a potřeboval posluchače. Ta úloha připadla mně. Věděl, že o tom nebudu mluvit s nikým mimo oddělení, věděl, že případy sleduji stejně pozorně jako kterýkoli detektiv. Jistě, byla jsem autorka hledající velký příběh. Byla jsem ale taky matka dvou dospívajících dívek, a hrůza toho všeho, zoufalství rodičů, mně v noci nedaly spát. Byl si jistý, že nezveřejním jediné slovo, dokud nenastane vhodná doba – pokud vůbec. 
Během těch měsíců roku 1974 jsem se Swindlerem mluvila téměř denně, poslouchala ho a snažila se najít nějaký společný jmenovatel. Moje práce mě často zavedla na pobřeží a dozvídala jsem se o případech z jiných měst, o případech víc než 300 kilometrů daleko v Oregonu, a informovala jsem ho o každém zmizení, které by mohlo souviset se seattleskými případy.
Další dívka, co odešla navždy, žila v Oregonu. Šestého května, devatenáct dnů poté, co zmizela Susan Rancourtová, strávila Roberta Kathleen „Kathy“ Parksová nešťastný den plný výčitek svědomí ve svém pokoji v Sackett Hall v kampusu Oregonské státní univerzity v Corvallisu, 400 kilometrů na jih od Seattlu. Kolej Sackett Hall jsem znala. Sama jsem v ní bydlela, když jsem v padesátých letech na OSU jedno čtvrtletí studovala. Byl to obrovský moderní kolejní komplex v areálu univerzity, tehdy označované za „slepičí“. Ale ani tehdy, kdy se svět ještě nezdál tak plný nebezpečí, nešla žádná z nás v noci nikdy sama k automatům s občerstvením umístěným v pustých suterénních chodbách.
Kathy Parksová nebyla na Oregonské státní příliš šťastná. Stýskalo se jí po rodném městě Lafayette v Kalifornii, navíc se rozešla s přítelem, který odjel do Louisiany. Čtvrtého května se Kathy po telefonu pohádala s otcem a šestého se dozvěděla, že utrpěl těžký infarkt. Zprávu o otcově srdeční příhodě jí zavolala její sestra ze Spokanu ve státě Washington, a o několik hodin později se ozvala znovu, aby ji informovala, že zřejmě bude žít.
Kathy, studující světová náboženství, se po druhém telefonátu cítila o něco lépe, a tak svolila, že si s dalšími spolubydlícími ze Sackett Hall půjde zacvičit do tělocvičny, kterou měly v budově.
Krátce před jedenáctou vyšla tato vysoká štíhlá dívka s dlouhými popelavě světlými vlasy ze Sackett Hall, aby se v budově studentské unie sešla s přáteli na kávu. Své spolubydlící slíbila, že bude zpátky do hodiny. Ze Sackett Hall odešla naposledy v modrých kalhotách, tmavě modré blůze, světle zelené bundě a sandálech na platformě. Do budovy studentské unie už Kathy nikdy nedorazila. Stejně jako ostatní, i ona nechala veškerý svůj majetek doma: kolo, oblečení, kosmetiku.
Tentokrát nikdo nikoho podezřelého neviděl. Žádného muže s rukou v závěsu. Žádný Volkswagen. Kathy se nikdy nezmínila o tom, že by měla strach nebo ji někdo obtěžoval obscénními telefonáty. Byla dívkou s tak velkými výkyvy nálad, že vyvstala otázka, jestli nemohla spáchat sebevraždu. Nevyčítala si, že se s otcem pohádala, a neuvěřila, že mu ten infarkt přivodila ona? Necítila takovou vinu, že si vzala život?
Policie nechala důkladně prohledat řeku Willamette, klikatící se nedaleko Corvallisu, ale nic se nenašlo. Pokud by si zvolila jiný způsob odchodu ze života, její tělo by bylo nepochybně brzy nalezeno, což se ale nestalo.
Poručík Bill Harris z kriminální vyšetřovací jednotky oregonské policie sídlil v areálu OSU a řídil odtud vyšetřování. Před několika lety řešil tragickou vraždu v Sackett Hall, kde byla ve svém pokoji nalezena ubodaná studentka, a tehdy jeho úspěšné vyšetřování vyústilo v zatčení studenta, co bydlel o patro výš. Onen mladík byl však stále zavřený v oregonské státní věznici.
Po týdenním pátrání dospěl Harris k přesvědčení, že Kathy Parksovou někdo unesl, pravděpodobně když procházela úsekem cesty mezi Sackett Hall a budovou studentské unie, který lemovaly mohutné keře rozkvetlých šeříků. Zmizela, stejně jako ostatní, bez jediného výkřiku o pomoc.
Na stěnách kanceláří všech policejních oddělení na severozápadě byly vedle sebe vyvěšeny policejní bulletiny s fotografiemi všech čtyř pohřešovaných dívek, jejichž usměvavé tváře si byly natolik podobné, že klidně mohlo jít o sestry. Přesto jedině Herb Swindler věřil, že Kathy Parksová je součástí stejného vzorce. Podle ostatních detektivů je Corvallis příliš vzdálený na to, aby mohla být obětí stejného muže, který slídil po washingtonských kampusech.
Měl následovat jen krátký oddech. Šestadvacet dnů nato zmizela Brenda Carol Ballová, známá mé starší dcery. Dvaadvacetiletá Brenda žila se dvěma spolubydlícími na předměstí Burienu v jižní části okresu King. Ještě před dvěma týdny byla studentkou městské vysoké školy Highline. Měřila metr šedesát, vážila 50 kilogramů a její hnědé oči jiskřily chutí do života. 
V noci z pátku 31. května na sobotu 1. června šla Brenda sama do hostince U Plamene na rohu 128. ulice a Ambaum. Její spolubydlící ji viděly naposledy v pátek ve dvě hodiny odpoledne, kdy jim řekla, že má v plánu jít do té hospody, a zmínila se, že se pak možná nechá svézt do státního parku u Slunečních jezer ve východním Washingtonu a setká se tam s nimi.
K Plameni dorazila, vidělo ji tam několik lidí, kteří ji znali. Nikdo si nepamatuje, co měla přesně na sobě, obvykle ale nosila vybledlé modré džíny a rolák s dlouhými rukávy. Působila dojmem, že se dobře baví, a zůstala až do zavírací hodiny ve dvě v noci. 
Brenda se zeptala jednoho z muzikantů z kapely, jestli by ji nesvezl domů, on jí ale vysvětlil, že jede opačným směrem. Pokud si kdo vzpomíná, naposledy bylo Brendu Ballovou vidět, jak mluví na parkovišti s pohledným hnědovlasým mužem, který měl jednu ruku v závěsu.
Jelikož Brenda byla stejně jako Donna Mansonová svobodomyslná a měla sklony k impulzivním výletům, trvalo dlouho, než byla oficiálně nahlášena jako pohřešovaná. Uplynulo devatenáct dnů, než její spolubydlící nabyly přesvědčení, že se jí muselo něco stát. Zašly do její banky a znepokojilo je zjištění, že její spořicí účet zůstal celou dobu nedotčený. Všechno její oblečení bylo pořád v bytě. Neozvala se ani svým rodičům, žijícím nedaleko. 
Ve svých dvaadvaceti byla Brenda nejstarší ze všech pohřešovaných, dospělá žena, která v minulosti dokázala, že je obezřetná a schopná postarat se o sebe. Ale tentokrát tomu tak nebylo. Zdálo se, že také Brenda potkala někoho, komu neměla důvěřovat. Brenda zmizela. 
Tím ale slídění zdaleka neskončilo. Ještě předtím, než byla Brenda Ballová nahlášena policii okresu King jako pohřešovaná osoba, byl muž, jehož strážci zákona hledali, znovu na lovu, chystal se drze udeřit prakticky před zraky desítek svědků – a nadále zůstával pouhým přízrakem. V sérii zločinů, které policisty už tak děsily a znepokojovaly, na ně dělal dlouhý nos a deptal je způsobem, jaký dosud nezažili. Řada detektivů pátrajících po pohřešovaných dívkách měla vlastní dcery. 
Skoro to vypadalo, jako by šlo ze strany únosce o nějakou zvrácenou hru plnou výzev. Jako kdyby pokaždé o kousek víc vystoupil ze stínu a víc riskoval, jen aby jim dokázal, že si může dělat, co chce, a stejně ho nikdo nechytí, a dokonce ani neuvidí.
Georgeann Hawkinsová byla ve svých osmnácti jednou z oněch zlatých dívek, jimž štěstí nebo osud vrchovatě přál, až do onoho nepochopitelného večera 10. června. Vyrůstala na předměstí mezi Tacomou a Sumnerem ve státě Washington, byla někdejší princezna školního festivalu narcisů a roztleskávačka. Chodila na střední školu Lakes a stejně jako Susan Rancourtová byla vynikající studentka. Z Georgeann vyzařoval elán a zdraví, její půvab měl tak trochu uličnický nádech: dlouhé lesklé hnědé vlasy, živé hnědé oči, drobná postava (158 centimetrů a 52 kilogramů). Byla mladší ze dvou dcer rodiny Warrena B. Hawkinse. 
Zatímco mnoho dobrých studentů považuje učební plán Washing-
tonské univerzity za mnohem obtížnější než učivo na střední škole a klesá na pohodlný průměr trojky, Georgeann si i nadále udržovala samé jedničky. Největší starost jí v onom zkouškovém týdnu v červnu 1974 dělalo to, že trochu zápasila se španělštinou. Uvažovala o tom, že předmět vypustí, 10. června ráno ale zavolala matce a řekla jí, že se na zkoušku příští den pořádně nadrtí a myslí si, že ji zvládne.
Na léto už měla domluvenou práci v Tacomě a rodičům o ní po telefonu vykládala alespoň jednou týdně.
Při nástupu do školy v září 1973 byla Georgeann vybrána do jednoho z nejlepších spolků na škole, Kappa Alfa Théta, a bydlela ve velkém domě stojícím s několika dalšími řeckými domy na 17. třídě.
Členové dívčích a chlapeckých univerzitních spolků sídlících v této řecké uličce se navštěvují mnohem volněji, než tomu bylo v padesátých letech, kdy měli příslušníci opačného pohlaví přísně zakázáno scházet se mimo formální společenské místnosti v přízemí. Georgeann se často stavila u svého přítele, který bydlel v domě spolku Beta Théta Pí o šest domů dál.
V pondělí 10. června v podvečerních hodinách zašla Georgeann s kamarádkou ze spolku na večírek, kde si daly jeden nebo dva míchané nápoje. Georgeann jí vysvětlila, že se musí vrátit a učit se na zkoušku ze španělštiny. Nejdřív se ale chtěla zastavit v domě Bety a popřát svému příteli dobrou noc.
Georgeann byla opatrná. Málokdy chodila v noci po kampusu sama, ale úsek podél 17. třídy byl dobře osvětlený, cítila se tu jako doma, a vždycky byl nablízku někdo, koho znala. Po obou stranách stály budovy spolků a prostředkem ulice se táhl travnatý ostrůvek. Stromy, v červnu zcela olistěné, částečně zastiňovaly pouliční osvětlení. Od dvacátých let, kdy byly vysazeny, vyrostly pěkně do výšky.
Ulička táhnoucí se za řeckými domy od 45. po 47. ulici je jasná jako den, co tři metry ji osvětluje pouliční lampa. Desátého června byla teplá noc a všechna okna do uličky byla otevřená. Dalo by se pochybovat o tom, že některý ze studentů spal, byť byla půlnoc. Většina z nich s podporou černé kávy a kofeinových pilulek biflovala na zkoušky.
Georgeann do domu bratrstva Beta skutečně došla, krátce před půl jednou 11. června. U svého stálého přítele pobyla asi půl hodiny, půjčila si pár poznámek na španělštinu a pak mu popřála dobrou noc a odešla zadním vchodem, aby přešla třicet metrů k zadnímu vchodu domu Théty. 
Jiný student z Bety slyšel bouchnout dveře, vystrčil hlavu z okna a poznal Georgeann.
„Ahoj George!“ zavolal na ni. „Co se děje?“
Hezká, opálená dívka v modrých kalhotách, bílém tričku s nahými zády a průsvitném červeno-bílo-modrém svetříku se ohlédla. Usmála se a zamávala, chvilku si s ním povídala o zkoušce ze španělštiny a potom se smíchem zavolala: „Adios!“
Otočila se a zamířila na jih ke své koleji. Díval se za ní, než ušla nějakých deset metrů. Dva další studenti, kteří ji znali, si vzpomněli, že ji viděli ujít dalších osm metrů.
Zbývalo jí ujít ještě dvanáct metrů – dvanáctimetrový úsek jasně osvětlenou uličkou. Jistě, mezi velkými domy byla tmavší místa plná vavřínových živých plotů a kvetoucích rododendronů, ale Georgeann by jistě šla dál prostředkem uličky. 
Její spolubydlící Dee Nicholsová čekala na známý zvuk oblázků dopadajících na jejich okno. Georgeann před časem ztratila klíč od zadních dveří a kamarádka věděla, že bude muset seběhnout dolů a pustit ji dovnitř.
Žádné chrastění oblázků ale nepřišlo. Nebyl slyšet žádný zvuk, žádný výkřik, nic. 
Uplynula hodina. Dvě hodiny. Zneklidněná Dee zavolala do Bety a dozvěděla se, že Georgeann odešla domů krátce po jedné. Probudila správcovou koleje a tiše oznámila: „Georgeann zmizela. Nedorazila domů.“
Čekaly celou noc a snažily se najít nějaké rozumné vysvětlení, proč by Georgeann mohla zmizet. Nechtěly ve tři ráno znepokojovat její rodiče.
Ráno zavolaly na policii v Seattlu.
Hlášení přijal detektiv „Bud“ Jelberg z oddělení pohřešovaných osob, který znovu prověřil dům bratrstva, kde byla viděna naposledy, a potom zavolal jejím rodičům. Obvykle každé policejní oddělení počká čtyřiadvacet hodin, než zahájí pátrání po pohřešované dospělé osobě, ale vzhledem k událostem z první poloviny roku 1974 bylo zmizení Georgeann Hawkinsové okamžitě bráno velmi, velmi vážně.
V 8:45 ráno dorazili detektiv seržant Ivan Beeson a detektivové Ted Fonis a George Cuthill z oddělení vražd do domu Théty v čísle 4521 na 17. třídě. Spolu s nimi přijel i George Ishii, jeden z nejznámějších kriminalistů na severozápadě. Ishii, který vede kriminalistickou laboratoř v západní části státu Washington, je skvělý muž a o zajišťování, uchovávání a zkoumání fyzických důkazů toho ví pravděpodobně víc než kterýkoli jiný kriminalista v západní polovině Spojených států. Byl mým prvním učitelem vyšetřování na místě činu. Za dvě čtvrtletí jsem se o fyzických důkazech dozvěděla víc než kdykoli předtím.
Ishii bezvýhradně věří v teorie doktora E. Locarda, průkopníka francouzské kriminalistiky, jenž prohlašuje: „Každý zločinec zanechá na místě činu něco ze sebe – něco, byť by to bylo sebenepatrnější – a vždy si z místa činu něco odnese.“ Každý dobrý detektiv to ví. Proto na místě činu tak intenzivně pátrají po oné drobné částečce pachatele, kterou po sobě zanechal, ať už je to vlas, kapka krve, nit, knoflík, otisk prstu nebo dlaně, otisk boty, stopy spermatu, stopy po nástroji nebo nábojnice. A ve většině případů ji najdou. 
Kriminalista a tři detektivové z oddělení vražd prolezli oněch třicet metrů uličky za 45. a 47. ulicí po kolenou.
A nenašli vůbec nic.
Uličku nechali ohrazenou a střeženou hlídkou a šli do budovy Théty, aby si promluvili s Georgeanninými spolubydlícími a se správcovou koleje. Georgeann bydlela spolu s Dee Nicholsovou v pokoji číslo osm. Zůstaly tam všechny její věci, veškeré oblečení kromě toho, co měla na sobě, a její kožená kabelka, což byl hnědý „vak“ s načervenalými skvrnami. V této kabelce nosila průkaz, pár dolarů, lahvičku parfému značky Heaven Sent s anděly na etiketě a malý kartáč na vlasy.
„Georgeann nikdy nikam nešla, aniž by mi dala telefonní číslo, kde bude,“ řekla Dee. „Vím, že se sem včera večer chtěla vrátit. Zbývala jí ještě jedna zkouška a potom měla třináctého jet na léto domů. Těm modrým kalhotám, co měla na sobě, chyběly tři knoflíky. Držely jen na jednom. Můžu vám jeden takový knoflík donést od nás z pokoje.“ Stejně jako Susan Rancourtová byla také Georgeann silně krátkozraká. „Včera večer si nevzala brýle ani čočky,“ vzpomněla si spolubydlící. „Měla čočky nasazené celý den, protože se učila, a když je má člověk na očích dlouho a pak si nasadí brýle, vidí všechno rozmazaně, a tak si nevzala ani ty.“
Pohřešovaná dívka viděla dost dobře na to, aby prošla známou uličkou, ale z postavy vzdálené víc než tři metry by viděla jen nejasný obrys. Pokud v uličce někdo číhal a zjistil, jak se Georgeann jmenuje, když na ni z okna Bety zavolal ten mladík, mohl ji k sobě snadno přivolat tichým „George…“. A ona by musela přijít skutečně velmi blízko, aby muže, co na ni zavolal, poznala.
Mohla k němu přijít tak blízko, že ji stačil chytit, zacpat jí ústa a odnést ji dřív, než stačila vykřiknout?
Každého, kdo by se do uličky podíval, by přece pohled na muže, který ji unáší, musel zalarmovat. Nebo ne? Během zkouškového týdne se vždycky dělají různé legrácky, cokoli, co uvolní napětí, a silní mladí muži nezřídka popadnou chichotající se, pištící dívky a hrají si na „jeskynní muže“.
Nikdo ale neviděl ani to. Georgeann Hawkinsová byla možná sražena jediným úderem, omámena chloroformem, injekcí rychle působící nervově paralytické látky nebo jen sevřena v silných pažích, s rukou pevně přitisknutou na ústa, aby nemohla ani vykřiknout.
„Bála se tmy,“ řekla Dee tiše. „Někdy jsme obcházely celý blok, jen abychom se vyhnuly temnému místu u chodníku. Když ji dostal, určitě spěchala domů. Myslím, že neměla šanci.“
Dívka, s níž byla Georgeann tu noc na večírku, si pamatovala, že se rozdělily na rohu 47. ulice a 17. třídy. „Stála a čekala, než jsem došla domů a já na ni houkla, že dobrý, a ona houkla na mě, že dobrý. Všechny jsme se takhle navzájem hlídaly. Vešla do budovy Bety a pak už jsem ji nikdy neviděla.“
Pro detektivy ze seattleského oddělení vražd bylo nepochopitelné tehdy, a nepochopitelným zůstalo, jak mohla Georgeann Hawkinsová tak dokonale zmizet v úseku dlouhém pouhých dvanáct metrů. Ze všech případů pohřešovaných dívek je případ Hawkinsová vyvádí z míry daleko nejvíc. Byla to věc, která se nemohla stát, a přece se stala. 
Když se zpráva o Georgeannině zmizení dostala do médií, ozvali se dva svědkové a popisovali události z 11. června, jež byly nápadně podobné. Atraktivní studentka ze sesterstva vypověděla, že šla kolem půl jedné ráno podél řeckých domů na 17. třídě, když těsně před sebou uviděla mladého muže o berlích. Jednu nohavici džínů měl na boku rozříznutou a vypadalo to, že má celou nohu v sádře.
„Nesl kufřík, který mu neustále padal z ruky. Nabídla jsem mu pomoc, řekla jsem ale, že musím nejdřív na pár minut zajít do jednoho z domů, a pokud mu nevadí počkat, že se vrátím a pomůžu mu jeho věci donést k němu.“
„A udělala jste to?“
„Ne. Zdržela jsem se uvnitř delší dobu, než jsem myslela, a když jsem pak vyšla ven, už tam nebyl.“ 
Vysokého pohledného muže s kufříkem a berlemi si všiml i jeden student. „Nějaká dívka mu nesla kufřík a potom, co jsem svoje děvče doprovodil domů, jsem tu dívku viděl znovu, jak jde sama.“
Prohlédl si fotografii Georgeann Hawkinsové, byl si ale jistý, že to není ta dívka, kterou potkal.
V té době nebylo všeobecně známé hlášení ze složky Susan Rancourtové z Ellensburgu o muži s rukou v závěsu. Teprve po zveřejnění informací o muži s nohou v sádře byly oba případy, jež se odehrály tak daleko od sebe, dány do souvislosti. Náhoda, nebo součást lstivého plánu, jak mladé ženy přimět k tomu, aby byly méně ostražité?
Detektivové prošli všechny domy na obou stranách 17. třídy. V domě bratrstva Fí Sigma Sigma v popisném čísle 4520, přímo naproti domu Théty, si správcová vzpomněla, že ji mezi jednou a druhou hodinou v noci 11. června něco probudilo z hlubokého spánku. 
„Probudil mě výkřik. Byl to pronikavý výkřik… vyděšený výkřik. Hned ustal a bylo ticho. Pomyslela jsem si, že tam jen dovádějí děti, teď si ale říkám… kdybych jen…“
Nikdo jiný výkřik neslyšel. 
Lynda… Donna… Susan… Kathy… Brenda… Georgeann. Všechny zmizely tak dokonale, jako by se v kulisách samotného života otevřel šev, vtáhl je dovnitř a znovu se zavřel, aniž by v tkanivu zůstala alespoň zacelená trhlina.
Pocity všech zoufale znepokojených rodičů čekajících na nějaké zprávy shrnul přerývaným hlasem otec Georgeann Hawkinsové. „Každý den se propadám o něco hlouběji. Člověk by chtěl doufat, jsem ale příliš velký realista. Byla velmi přátelská, velmi aktivní mladá žena. Pořád říkám ‚byla‘. To bych neměl. Vychovávat děti dá práci. Člověk jim dává směr, a my si říkali, že už to s oběma našimi dětmi máme za sebou.“
Každý detektiv vyšetřující vraždy, který se kdy pokoušel vypořádat se s utrpením rodičů intuitivně si uvědomujících, že jejich děti jsou mrtvé, ale nemají alespoň tu slabou útěchu v podobě informace, kde se nacházejí jejich těla, může potvrdit, že to je to nejhorší, co člověka může potkat. Jeden vyčerpaný vyšetřovatel mi řekl: „Je to drsné. Je to zatraceně drsné, když jim musíte říct, že jste našli tělo a že je to jejich dítě. Ale pro rodiče, kteří tohle nevědí, to nikdy neskončí. Nemůžou uspořádat pohřeb, nemůžou vědět, že jejich děti nejsou někde držené a mučené, nemůžou se svému zármutku postavit a přenést se přes něj. Ksakru, člověk se přes to nepřenese nikdy, ale když to alespoň ví, může svůj život zase nějak vzít do rukou.“
Dívky byly pryč a každý z rodičovských párů se s tím snažil vypořádat. Přinášeli věci, které by třeba jednoho dne mohly pomoct s identifikací rozkládajícího se těla. Dentální záznamy za všechny ty roky hrazení plomb a rovnátek, aby jejich dcery měly pěkné zuby na celý život. Rentgenové snímky zlomených kostí Donny Mansonové, které jsou opět čistě srostlé a silné. A v případě Georgeann rentgenové snímky z doby, kdy jako dospívající trpěla Osgood-Schlatterovou chorobou, zánětem holenní kosti pod kolenem. Po měsících obav měla dlouhé a pěkně tvarované nohy, jen s drobnými nerovnostmi těsně pod koleny. Každý z nás, kdo vychovával děti, ví, jak kdysi řekl John F. Kennedy, že „mít děti znamená poskytnout rukojmí osudu“. Se ztrátou dítěte v důsledku nemoci, nebo dokonce nehody se dá časem vyrovnat. Zvládnout ztrátu dítěte způsobenou predátorem, šíleně geniálním vrahem, je ale víc, než by se mělo po kterémkoli člověku žádat. 
Když jsem s psaním faktografických detektivních příběhů začínala, slíbila jsem si, že budu mít vždycky na paměti, že píšu o ztrátě lidských bytostí, že na to nikdy nezapomenu. Doufala jsem, že práce, kterou dělám, by mohla nějak zachránit další oběti, varovat je před nebezpečím. Nikdy jsem nechtěla okorat, začít vyhledávat senzace a krvavé detaily, a nikdy jsem to také neudělala. Přijala jsem pozvání Výboru přátel a rodin pohřešovaných osob a obětí násilných trestných činů a stala se jeho členkou. Setkala jsem se mnoha rodiči obětí, plakala s nimi, a přesto jsem se cítila provinile – proto že žiju z tragédií druhých. Když jsem o svých pocitech pověděla lidem z výboru, objali mě a řekli: „Ne! Piš dál! Ať se veřejnost dozví, jaké to pro nás je. Ať vědí, jak to bolí a že se snažíme zachránit děti jiných rodičů tím, že usilujeme o nové zákony, jež by stanovily mandatorní tresty a trest smrti pro vrahy.“
Jsou mnohem silnější, než bych kdy dokázala být já.
A tak jsem pokračovala a snažila se najít odpověď na tu strašlivou skládanku a věřila, že až bude vrah dopaden, ukáže se, že jde o muže s násilnickou minulostí, o člověka, jemuž nemělo být nikdy dovoleno chodit po ulicích, o někoho, kdo jistě v minulosti vykazoval známky vyšinuté mysli, o někoho, koho příliš brzy propustili z vězení.
 
9.
Náhodou jsem jednoho odpoledne koncem června 1974 seděla v kanceláři kapitána Herba Swindlera, když na oddělení vražd přišla Joni Lenzová se svým otcem. Herb měl na zdi fotografie obětí. Měl je tam jako připomínku toho, že vyšetřování musí pokračovat a nesmí polevit na intenzitě. Joni se nabídla, že se na fotky ostatních dívek přijde podívat, aby zjistila, jestli některou z nich nepozná, přestože jejich jména jí naprosto nic neříkala.
„Joni,“ řekl Herb tiše. „Podívejte se na tyhle dívky. Viděla jste někdy některou z nich? Třeba jste spolu byly v nějakém klubu, na brigádě, na přednášce nebo něco takového.“
Oběť útoku ze 4. ledna si prohlížela fotografie, s otcem stojícím ochranitelsky po jejím boku. Štíhlá dívka se ještě stále zotavovala z poranění mozku, které utrpěla, a i když mluvila váhavě a nejasně, ze všech sil se snažila pomoct. Přistoupila blíž ke stěně, každou fotku si pozorně prohlédla a pak zavrtěla hlavou.
„N-n-n-e-e,“ vykoktala ze sebe. „Nikdy jsem je neviděla. Neznala jsem je. Nepamatuju si – spoustu věcí si nepamatuju, ale vím, že ty holky jsem neznala.“
„Děkuji vám, Joni,“ řekl Herb. „Vážíme si toho, že jste přišla.“
Byl to jen pokus, nebylo příliš pravděpodobné, že by se jediná žijící oběť ukázala být spojovacím článkem. Herb na mě pohlédl a zavrtěl hlavou, když Joni Lenzová odkulhala z místnosti. I kdyby některou z ostatních znala, ty údery odstranily z jejích mozkových buněk značnou část vzpomínek z posledního roku.
Na začátku léta roku 1974 už čtenářská veřejnost znala vzorec toho, jak dívky mizely. Teď už nešlo o záležitost týkající se jen detektivů a jejich nadřízených. A veřejnost byla vyděšená. Autostop mezi mladými ženami prudce klesl a ženy od patnácti do pětašedesáti let nadskakovaly při spatření každého stínu.
Objevovaly se historky toho typu, jejichž původ se nikdy nepodaří vystopovat. Vyslechla jsem si desítky variant příběhů na jedno téma. Vždycky ale pocházely od přítele přítele přítele někoho, jehož sestřenice, sestry nebo manželky se to týkalo.
Útoky se údajně odehrály někdy v nákupním centru, jindy v restauraci a někdy v divadle. Probíhalo to takhle: „Ten muž a jeho žena (nebo sestra, dcera atd.) šli nakoupit do obchodního centra Southcenter a ona se pro něco vrátila do auta. No, nějak dlouho se nevracela, on si začal dělat starosti a šel se po ní podívat. Přišel tam zrovna včas, aby viděl, jak ji nějaký chlap nese pryč. Manžel zařval a ten chlap ji pustil. Dal jí nějakou injekci, po které omdlela. Bylo vážně štěstí, že tam dorazil včas, protože při tom všem, co se teď děje, to nejspíš byl ten vrah.“
Když jsem si vyslechla několik prvních verzí toho „skutečného“ příběhu, zkoušela jsem vystopovat jeho zdroj, zjistila jsem ale, že to není možné. Pochybuji, že se kterákoli z těch událostí vůbec kdy stala. Byla to reakce veřejnosti, masová hysterie. Jestliže pohřešované dívky mohly zmizet tak, jak k tomu došlo, potom se to mohlo stát komukoli, a zdálo se, že neexistuje způsob, jak tomu zabránit. 
Tlak na policii byl samozřejmě obrovský. Třetího července se více než stovka zástupců policejních oddělení z celých států Washington a Oregon sešla v Olympii na státní vysoké škole Evergreen na jednodenní brainstormingové konferenci. Možná, že když dají své informace dohromady, najdou společný jmenovatel, který ty zdánlivě neproniknutelné záhady rozluští.
Byla jsem přizvána k účasti na konferenci, a když jsem na ni šla po těch pěšinách obklopených jedlemi, měla jsem stísněný pocit. Před čtyřmi měsíci tudy procházela Donna Mansonová a mířila do stejné budovy. Deště teď ustoupily jasnému slunci a ze stromů nade mnou zpívali ptáci, ale ten pocit hrůzy zůstal. 
Seděla jsem tam mezi vyšetřovateli z policejního oddělení v Seattlu, z policejního oddělení okresu King, ze strážní služby státu Washington, z kriminální policie Americké armády, policie Washingtonské univerzity, bezpečnostních složek z centrálního Washingtonu, policejního oddělení v Tacomě, úřadu šerifa okresu Pierce, úřadu šerifa okresu Multnomah v Oregonu, policie státu Oregon a desítek menších policejních oddělení, a připadalo mi téměř nemožné uvěřit, že všichni tito muži s desítkami a desítkami let výcviku a zkušeností nedokážou zjistit víc o podezřelém, kterého hledají.
Nebylo to proto, že by se dost nesnažili. Každičké oddělení ho chtělo dostat a všichni byli ochotní prozkoumat každou cestu, jakkoli bizarní, aby dosáhli zatčení, fakty podloženého zatčení, které obstojí. 
Šerif Don Redmond z okresu Thurston shrnul pocity všech v úvodní řeči: „Chceme rodičům dokázat, že nám na tom opravdu záleží. Chceme jejich děti najít. Obyvatelé státu Washington nám budou muset podat pomocnou ruku. Už tolikrát se stalo, že nám lidé přinesli užitečné informace. Potřebujeme oči a uši místních lidí.“
Redmondovo oddělení sídlící v hlavním městě státu Washington dosud pátralo po vrahovi Katherine Merry Devineové a po pohřešované Donně Mansonové. Teď se museli nově potýkat ještě s další vraždou nezletilé dívky. Brendě Bakerové bylo patnáct let, byla stopařka stejně jako Kathy a Donna, a 25. května utekla z domova. Dne 17. června bylo nalezeno její značně rozložené tělo na okraji státního parku Millersylvania. Bylo příliš pozdě, aby se dala určit příčina smrti, a nebylo možné provést rychlou identifikaci. Zpočátku se mělo za to, že by to mohlo být tělo Georgeann Hawkinsové. Dentální karty nicméně prokázaly, že jde o Brendu Bakerovou. Tělo děvčátka Bakerových bylo nalezeno několik kilometrů od parku McKenny, kde byla nalezena Kathy Devineová. Obě místa byla stejně daleko od dálnice I-5 spojující Seattle a Olympii. 
Při pohledu na případy pohřešovaných dívek seřazených vedle sebe si nešlo nevšimnout některých nápadných podobností. Jako by si muž, který je unesl, zvolil určitý typ dívek a své kořisti si pečlivě vybíral:
– Všechny měly dlouhé vlasy vpředu rozdělené pěšinkou.
– Všechny byly bělošky se světlou pletí.
– Všechny měly inteligenci vysoce nad průměrem.
– Všechny byly štíhlé, přitažlivé, velmi nadané.
– Všechny zmizely v týdnu pololetních nebo závěrečných zkoušek na místních vysokých školách.
– Všechny pocházely ze stabilních, milujících rodin.
– Všechna zmizení se odehrála za tmy.
– Všechny dívky byly svobodné.
– V době zmizení měly všechny dívky oblečené kalhoty nebo džíny.
– V žádném z případů nezískali detektivové jediný fyzický důkaz, který mohl zanechat únosce.
– Ve všech kampusech, z nichž dívky zmizely, probíhaly stavební práce.
A ve dvou případech, u Susan Rancourtové v Ellensburgu a Georgeann Hawkinsové v Seattlu, byl poblíž místa jejich zmizení spatřen muž s rukou nebo nohou v sádře. 
Všechno to byly mladé dívky. Žádnou z nich nebylo možné pokládat za dospělou ženu.
Bylo to divné, zvrácené, šílené a pro detektivy, kteří se snažili muže dostat, to bylo jako procházet bludištěm a vydávat se na každou novou trasu, jen aby vzápětí zjistili, že nikam nevede. Výběr obětí rozhodně nevypadal jako náhodný, což jim nedávalo spát.
Uvažovali dokonce, jestli náhodou nehledají několik pachatelů. Nějaký kult, vybírající si dívky k obětování při krvavých rituálech? Během toho jara roku 1974 přicházelo ze severozápadních států množství zpráv o zmrzačení dobytčat nalezených na lukách s chybějícími pohlavními orgány. Všechno to zavánělo uctíváním ďábla. Přirozeným (respektive nepřirozeným) pokračováním takového zohavování by mohly být lidské oběti.
Pro detektivy shromážděné ve státní vysoké škole Evergreen, vesměs muže, kteří díky své práci a životnímu stylu uvažovali racionálně a konkrétně, byl okultismus neznámým pojmem. Osobně věřím v účinky mimosmyslového vnímání, moje znalosti astrologie ovšem rozhodně nesahají dál než k horoskopům v časopisech. Několik dnů před onou konferencí v Olympii jsem ale mluvila po telefonu s ženou, která astroložkou je, a navštívila jsem ji.
Moje kamarádka, jež při sestavování horoskopů používá iniciály „R. L.“, pracovala na krizové klinice ve stejné době jako já. Ve svých bezmála čtyřiceti letech byla v posledním ročníku Washingtonské univerzity, kde studovala historii. Nějakou dobu jsem od ní neměla žádné zprávy, než mi koncem června zavolala.
„Ty máš blízko k policii, Ann,“ začala. „Našla jsem něco, o čem by myslím měli vědět. Můžeme si promluvit?“
Setkala jsem se s R. L. v jejím bytě na severním konci města a ona mě zavedla do své pracovny, kde stůl, podlahu i nábytek pokrývaly tabulky s podivnými symboly. Snažila se najít v případu pohřešovaných dívek nějaký vzorec, astrologický vzorec.
„Na něco jsem přišla. Podívej se na tohle,“ řekla. 
Naprosto jsem se v tom ztrácela. Dokázala jsem rozeznat své znamení, Váhy, ale všechno ostatní pro mě byly jen čmáranice. Řekla jsem jí to.
„Tak dobře. Udělám ti rychlokurz. Sluneční znamení nejspíš znáš. Je jich dvanáct a trvají každý rok přibližně měsíc. To je to, co mají lidi na mysli, když říkají ‚jsem Vodnář, jsem Štír a tak dále‘. Každým z těchto znamení ale každý měsíc prochází Luna.“ 
Ukázala mi efemeridy (astrologický almanach) a já viděla, že fáze měsíčních znamení trvají každý měsíc asi osmačtyřicet hodin.
„Tak jo, tomu rozumím. Nechápu ale, co to má společného s těmi případy,“ namítla jsem.
„Je v tom určitý vzorec. Lynda Healyová byla unesena, když Měsíc procházel fází Býka. Od toho bodu dívky mizely střídavě ve chvílích, kdy byl Měsíc v Rybách a ve Štíru. Možnost, že se to stane náhodně, je téměř nulová.“
„Ty myslíš, že někdo ty dívky záměrně unáší, možná zabíjí, protože ví, že Měsíc prochází určitým znamením? To nedokážu pochopit.“
„Netuším, jestli něco ví o astrologii,“ odpověděla, „síly Měsíce si dokonce vůbec nemusí uvědomovat.“ 
Vytáhla zalepenou obálku. „Chci, abys tohle předala někomu, kdo tam velí. Ať to neotvírají dřív než po víkendu 13. až 15. července.“
„Ale no tak! Vysmějou se mi a vyhodí mě ze dveří.“
„Čeho jiného se můžou chytit? Tenhle vzorec vidím. Zpracovala jsem to několikrát, a je to tam. Kdybych ti dokázala říct, kdo, kde nebo kdy se to znovu stane, řekla bych ti to – to ale neumím. Jednou se to stalo, když byl Měsíc v Býkovi, a potom šestkrát střídavě v Rybách a Štírovi. Myslím si, že se teď vrátí do Býka a začne nový cyklus.“
„Tak jo,“ souhlasila jsem nakonec. „Tu obálku si vezmu, neslíbím ti ale, že ji někomu dám. Nevím, komu bych ji mohla předat.“
„Ty někoho najdeš,“ řekla rozhodně. 
Když jsem se účastnila té policejní konference na Evergreenu, obálku jsem měla v kabelce. Pořád jsem nebyla rozhodnutá, jestli se o ní nebo o předpovědích R. L. mám vůbec zmínit.
Po polední přestávce převzal řečnický pultík Herb Swindler. Hodil do pléna překvapivou otázku, jíž si u kolegů vysloužil pár posměšných poznámek.
„Napadá někoho něco? Nějaký vzorec, který jsme nevzali v úvahu? Ví tu někdo něco o numerologii, není tu nějaký jasnovidec?“
Myslela jsem si, že si Herb dělá legraci, on ale nežertoval. Začal psát na tabuli data zmizení dívek a pokoušel se najít nějakou numerologickou spojitost.
Nezdálo se ale, že by se cokoli z toho dalo nazvat vzorcem. Mezi zmizením Lyndy a Donny byl interval dvaačtyřiceti dnů. Mezi Donnou a Susan šestatřicet dnů. Mezi Susan a Kathy Parksovou devatenáct dnů. Mezi Katy a Brendou pětadvacet dnů a mezi Brendou a Georgeann jedenáct dnů. Na první pohled bylo zjevné jen to, že se intervaly mezi únosy neustále zkracují. 
„Tak jo,“ řekl Herb. „Nějaké další nápady? Je mi fuk, jak šíleně můžou znít. Stejně se na ně jukneme.“
Dopis mi propaloval díru do kabelky. Zvedla jsem ruku.
„O numerologii jsem nic neslyšela, kamarádka astroložka ale tvrdí, že je tam astrologický vzorec.“
Několik párů očí se zvedlo ke stropu a ozvalo se nějaké to uchechtnutí, já se ale pustila do vysvětlování toho, co mi R. L. řekla: „Unáší ty dívky, když se Měsíc pohybuje v Býkovi, Rybách nebo Štírovi.“
Swindler se usmál. „Vaší kamarádce to připadá neobvyklé?“
„Říká, že to popírá zákon pravděpodobnosti.“
„Takže nám může říct, kdy by se to mohlo zopakovat?“
„Nejsem si jistá. Dala mi zalepenou obálku. Můžu vám ji dát, jestli chcete. Máte ji otevřít nejdřív 15. července.“
Cítila jsem, že moje publikum začíná být neklidné a myslí si, že ztrácíme čas.
Podala jsem obálku Herbovi a on ji potěžkal v ruce.
„Takže si myslí, že tehdy se ztratí další děvče, je to tak?“
„Nevím. Nevím, co v té obálce je. Chce si ověřit svou teorii a říkala, že se obálka do té doby nemá otevírat.“
Diskuse se přesunula do jiných oblastí. Předpokládala jsem, že mě většina přítomných vyšetřovatelů považuje za „bláznivou reportérku“, a já sama si nebyla příliš jistá, jestli vážně nejde o snahu najít nějaký vzorec tam, kde žádný není.
Panovala všeobecná shoda na tom, že za zmizení dívek je zodpovědný jediný muž, a snažili jsme se přijít na to, jakou lest může používat, aby ženy uklidnil natolik, že upustí od své přirozené opatrnosti. 
Komu by většina mladých žen automaticky důvěřovala? Jakou masku by na sebe mohl vzít, aby měly pocit, že není nebezpečný? Většinu z nás vedli od dětství k tomu, že můžeme věřit faráři, hasiči, lékaři, záchranáři a policistovi. Tu poslední myšlenku nebylo možné odmítnout, jakkoli odpudivá byla pro muže, kteří byli sami policisty. Možná nějaký zlotřilý polda? Nebo někdo v policejní uniformě?
Další věrohodný předpoklad byl, že většina mladých žen by pomohla postiženému člověku – slepci, někomu, kdo náhle onemocněl, někomu o berlích nebo v sádře.
Takže co dělat? Nasadit do každého kampusu na severozápadě policisty a říct jim, že mají zastavit každého muže, který je oblečený jako policajt, hasič, saniťák nebo kněz a každého muže se sádrou? Policejní sbory Oregonu a Washingtonu neměly dost lidí na to, aby o něčem takovém mohly vůbec uvažovat.
Nakonec se nedalo dělat nic jiného, než varovat veřejnost co největším mediálním pokrytím, žádat občany o informace a pokračovat v práci na sebemenším tipu, co přijde. Ten muž (nebo skupina), který se dívek zmocňuje, musí přece nakonec udělat chybu. Musí přece nechat nějakou stopu, jež k němu povede. Policisté se na oné konferenci 3. července pomodlili za to, aby žádné další dívky nemusely trpět, než se tak stane.
Naneštěstí se zdálo, že zpravodajství o konferenci posloužilo jen jako hozená rukavice, jako výzva pro muže, který všechno sledoval a vyčkával, který měl pocit, že je nad zákonem, že je příliš mazaný na to, aby ho kdy chytili, ať se chová sebenehorázněji.
Státní park Jezero Sammamish se rozkládá podél východního břehu vodní plochy, jejíž název nese. Park ležící dvacet kilometrů východně od Seattlu a téměř sousedící s dálnicí I-90, jež vede do Snoqualmijského průsmyku, přitahuje v létě davy lidí nejen ze samotného Seattlu, ale i z nedalekého Bellevue, jeho největšího předměstí. Bellevue je prosperující město s pětasedmdesáti tisíci obyvatel, kteří většinou dojíždějí za prací do Seattlu. V blízkosti státního parku se nacházejí ještě vesnice Issaquah a North Bend.
Státní park je rovinatý, má podobu rozlehlé louky poseté na jaře jaterníky a v létě lučními sedmikráskami. Rostou tu i stromy, ale žádná tmavá mlází, a správce bydlí přímo na pozemku. Záchranáři hlídají plavce a varují výletní lodě, aby se k nim příliš nepřibližovaly, piknikující lidé se mohou podívat východním směrem a sledovat vzdouvající se padáky parašutistů seskakujících z malých letadel, co neustále krouží po obloze. Když byly moje děti malé a bydleli jsme v Bellevue, v létě jsme v tomto státním parku trávili skoro každý teplý večer. Děti se tam naučily plavat a já tam s nimi často přes den jezdila sama. Park tenkrát působil dojmem nejbezpečnějšího místa na světě.
Čtrnáctý červenec roku 1974 byl jedním z těch báječných zářivých dnů, na které se obyvatelé státu Washington těší během nekonečných deštivých týdnů zimy a začátku jara. Nebe bylo jasně modré, před polednem se teplota vyšplhala k sedmadvaceti stupňům a hrozilo, že do konce dne přeleze třicítku. Takové dny nejsou v západním Washingtonu ani v létě běžné, a tak není divu, že státní park u jezera Sammamish byl tu neděli zaplněný po okraj – čtyřicet tisíc lidí, přetahujících se o místo, kde by si rozložili deku a vychutnávali sluníčko.
Kromě toho, že tu byly skupinky rodin, se v parku konal každoroční „pivní zátah“, pořádaný pivovarem Rainier, a piknik atletické asociace seattleské policie. Asfaltové parkoviště bylo od rána přeplněné. 
Kolem půl dvanácté dopoledne přišla do parku hezká mladá žena. Oslovil ji pohledný mladý muž v bílém tričku a modrých džínách. 
„Poslyšte, mohla byste mi na minutku pomoct?“ zeptal se s přátelským úsměvem.
Viděla, že má jednu ruku zavěšenou v béžovém závěsu, a odpověděla: „Jistě, co potřebujete?“
Vysvětlil jí, že potřebuje naložit na auto malou plachetnici a jednou rukou to nezvládne. Souhlasila, že mu pomůže, a šla s ním ke kovově lesklému světle hnědému Volkswagenu Brouku stojícímu na parkovišti.
Nikde poblíž však žádná loď nebyla. 
Žena se na sympatického mladého muže podívala – podle jejího pozdějšího popisu měl pískově světlé vlasy, byl vysoký asi metr osmdesát a vážil tak pětasedmdesát kilo – a zeptala se ho, kde tu loď má. „Aha, zapomněl jsem vám to říct. Mám ji u našich, bydlí hned tady na kopci.“
Ukázal na dveře spolujezdce a ona se ostražitě zarazila. Řekla mu, že na ni čekají rodiče a už teď má zpoždění.
Vzal její odmítnutí dobře. „To je v pohodě. Měl jsem vám říct, že není na parkovišti. Díky, že jste se obtěžovala se mnou jít.“
Bylo půl jedné, když vzhlédla a uviděla toho muže, jak jde k parkovišti s hezkou mladou ženou, která vedla bicykl a živě si s ním povídala. A potom na celou věc zapomněla… dokud si druhý den nepřečetla noviny.
Pro třiadvacetiletou Janice Ottovou, pracovnici probační služby při okresní vazební věznici a soudu pro mladistvé okresu King v Seattlu, byl 14. červenec osamělým dnem. Její manžel Jim byl dva tisíce kilometrů odtud v kalifornském městě Riverside, kde absolvoval kurz navrhování protetických pomůcek pro handicapované. Práce u soudu pro mladistvé, na kterou Janice dlouho čekala, jí nedovolila odjet do Kalifornie s ním. Znamenalo to několikaměsíční odloučení, a přitom se brali teprve před půl druhým rokem. Chystala se za ním v září. Do té doby si museli vystačit s telefonáty a dopisy.
Janice Anne Ottová byla drobná dívka vážící pouhých 45 kilo a měřící jen něco málo přes metr padesát. Měla dlouhé světlé vlasy s pěšinkou uprostřed a úchvatné šedozelené oči. Vypadala spíš jako středoškolačka než jako dospělá mladá žena, která absolvovala s vyznamenáním státní vysokou školu v Cheney ve východním Washingtonu. Její otec byl zástupcem ředitele veřejných škol ve městě Spokane ve státě Washington a někdejší člen Státní rady pro vězeňské tresty a podmínečná propuštění. Rodina se rozhodně orientovala na veřejnou službu.
Stejně jako Lynda Ann Healyová měla také Janice dobré teoretické vzdělání v oblasti antisociálního chování a narušené mysli a stejně jako Lynda byla idealistka. Jak řekl později její otec: „Myslela si, že někteří lidé jsou nemocní nebo nesprávně orientovaní, a cítila, že jim díky svému vzdělání a osobnosti může pomoct.“
Bylo krátce po poledni, když Janice dojela na svém desetirychlostním kole z domova v Issaquahu do státního parku u jezera Sammamish. Dívce, která s ní v domku bydlela, nechala vzkaz, že se vrátí kolem čtvrté odpoledne.
Deku si rozložila asi tři metry od dalších tří skupinek. Měla na sobě ustřižené džíny a bílou košili vpředu zavázanou na uzel. Pod tím měla černé bikiny, do nichž se svlékla, a natáhla se, aby si užila sluníčka.
Už po několika minutách na sobě ucítila stín a otevřela oči. Shora se na ni díval pohledný muž oblečený do bílého trička, bílých tenisových šortek a bílých tenisek. Pravou ruku měl v závěsu. 
Když se Janice posadila a zamrkala do ostrého slunce, lidé piknikující poblíž nemohli jejich rozhovor neslyšet.
Později si vzpomenou, že muž řekl se slabý přízvukem, možná kanadským, možná britským: „Promiňte. Nemohla byste mi pomoct dostat na auto plachetnici? Sám to nezvládnu. Zlomil jsem si ruku.“
Janice Ottová muže vybídla, aby se posadil, že si o tom promluví. Prozradila mu své jméno a lidé sedící poblíž ho slyšeli říkat, že on se jmenuje „Ted“.
„Věc se má tak, že mám tu plachetnici uschovanou v domě u rodičů v Issaquahu…“
„Aha, vážně? Taky tam bydlím,“ řekla s úsměvem. 
„Myslíte, že byste mohla jít se mnou a pomoct mi?“
„Plachtění musí být zábava.“
„Snadno vás to naučím,“ odpověděl.
Janice mu vysvětlila, že přijela na kole a nechce ho nechávat na pláži, aby jí ho někdo neukradl, a on jí pohotově odpověděl, že v kufru jeho auta je dost místa.
„No… tak jo, pomůžu vám.“
Povídali si asi deset minut, než Janice vstala, vklouzla zpátky do šortek a košile a odešla s „Tedem“, kolo vedle sebe, směrem k parkovišti.
Janice Ottovou už potom nikdo neviděl živou.
Také osmnáctiletá Denise Naslundová se tu červencovou neděli vydala do státního parku u jezera, nebyla ale sama. Přijela ve svém Chevroletu z roku 1963 v doprovodu svého přítele a dalšího páru. Tmavovlasá, tmavooká a nápadně přitažlivá Denise byla přesně o dva dny starší než Susan Elaine Rancourtová, jež zmizela už před třemi měsíci. Možná o Susan četla, ale spíš asi ne. Denise měřila 162 centimetry, vážila 54 kilo a také ona přesně zapadala do schématu.
Hlídala jednou dítě mé dobré kamarádce, která si ji pamatuje jako neustále veselou, spolehlivou dívku. Její matka, paní Eleanore Roseová, bude později vzpomínat, že Denise často říkala: „Chci žít. Na tomhle krásném světě je toho tolik, co se dá dělat a vidět.“
Denise studovala počítačové programování, pracovala na částečný úvazek v kanceláři, aby si mohla zaplatit večerní studium, a piknik toho 14. července byl pro ni vítaným odreagováním od nabitého programu. Odpoledne začalo dobře, potom se malinko pokazilo hádkou s jejím klukem, ta se ale rychle vyřešila. Čtyři mladí lidé z její skupiny se natáhli na deky na slunci, oči zavřené, v pozadí s příjemnou kakofonií hlasů koupajících se a piknikujících lidí.
Krátce před čtvrtou – celé hodiny po zmizení Janice Ottové – oslovil šestnáctiletou dívku, která se po zastávce na toaletách v parku vracela ke svým kamarádkám, muž s rukou v závěsu. „Promiňte, mladá dámo, mohla byste mi pomoct naložit loďku?“
Zavrtěla hlavou, ale byl neodbytný. Zatahal ji za paži. „Pojďte.“
Dívka rychle odešla.
Ve čtvrt na pět viděla v parku muže s rukou v závěsu jiná mladá žena.
„Musím vás poprosit o skutečně velkou laskavost,“ začal. Vysvětlil, že potřebuje, aby mu pomohla naložit plachetnici.
Žena se omluvila, že spěchá, že na ni čekají kamarádi, aby mohli jet domů.
„To je v pořádku,“ řekl s úsměvem. Několik okamžiků ale stál a díval se na ni, než odešel. Měl na sobě bílé tenisové oblečení a vypadal jako milý chlapík, ona ale vážně spěchala.
Denise s kamarády si kolem čtvrté opekli párky a oba muži pak okamžitě usnuli. Asi v půl páté Denise vstala a vydala se k dámským toaletám. 
Jedním z posledních lidí, co ji spatřili živou, byla žena, která Denisu viděla, jak v umývárně mluví s jinou dívkou a potom z té stavby ze škvárobetonových tvárnic vycházely společně.
Denisini kamarádi na dekách začali být neklidní. Byla už pryč tak dlouho, a přitom se měla vrátit během několika minut. Její kabelka, klíčky od auta a proplétané kožené sandály ležely pořád na dece. Zdálo se sotva pravděpodobné, že by se rozhodla odejít z parku jen v krátkých šortkách a modré blůzce uvázané na šňůrku za krkem. A nezmínila se, že by si chtěla jít zaplavat.
Čekali a čekali, dokud se slunce nezačalo sklánět a vrhat do prostoru stíny a dokud se nezačalo ochlazovat.
O muži s poraněnou paží samozřejmě nevěděli. Netušili, že krátce před pátou oslovil další ženu a požádal ji o laskavost: „Napadlo mě, jestli byste mi nepomohla s plachetnicí na auto.“
Ona dvacetiletá žena přijela zrovna do parku na kole a viděla, že se na ni muž upřeně dívá. Nechtěla s ním nikam chodit, a tak mu vysvětlila, že nemá moc velkou sílu a že stejně na někoho čeká. Rychle o ni ztratil zájem a otočil se k odchodu.
Čas zhruba odpovídal. Denise byla tím typem dívky, co by pomohla každému, zvlášť tomu, kdo je nějak postižený, byť jen dočasně.
S postupujícím večerem se park vyprázdnil a na parkovišti zůstalo jen Denisino auto, jen její ustaraní přátelé. Prohledali už celý park, ale nenašli po ní ani stopu. Doufali, že se třeba vydala hledat svého psa, co se zatoulal.
Psa našli, samotného.
Denisin přítel nemohl pochopit, co se děje. S Denise byli spolu devět měsíců. Měli se rádi. Nikdy by od něj takhle neodešla. 
Její zmizení nahlásili správci parku v půl deváté večer. Bylo příliš pozdě na pátrání v jezeře, a dokonce i na důkladné prohledání parku. Následující den mělo začít jedno z nejrozsáhlejších pátrání, jaké bylo v okrese King kdy provedeno.
V domku na Front Street číslo 75 v Issaquahu, kde žila v suterénním bytě Janice Ottová, se ve čtyři hodiny rozezněl telefon. Jim Ott čekal na hovor od manželky – hovor, který mu slíbila, když s ní mluvil předchozí večer, hovor, který už nikdy nepřijde. Jim její číslo opakovaně vytáčel celý večer a slyšel jen marné vyzvánění telefonu v prázdném domě.
Jim Ott čekal u telefonu i v pondělí večer. Nevěděl, že se jeho žena do svého bytu vůbec nevrátila. 
Mluvila jsem s Jimem Ottem několik dnů poté, kdy přiletěl do Seattlu, a on mi vyprávěl o podivné sérii takřka mimosmyslových sdělení, která mu přišla ve dnech po 14. červenci.
„Vzpomínám si, že když mi volala v sobotu večer – třináctého –, stěžovala si na to, jak dlouho trvá, než dojde pošta z Washingtonu do Kalifornie. Říkala, že mi zrovna poslala dopis, ale že mi radši volá, protože potrvá pět dnů, než ho dostanu. V tom dopise psala: Pět dnů! Není to otrava? Někdo může skončit dřív, než se ti to vůbec donese.“
Když Jim Ott ten dopis dostal, všechno nasvědčovalo tomu, že Janice skutečně skončila.
Odmlčel se, aby ovládl emoce. „V pondělí večer jsem nevěděl, že zmizela, a čekal jsem u telefonu, dokud jsem neusnul. Najednou jsem se probudil a podíval se na hodiny. Bylo 22.45. A uslyšel jsem její hlas. Slyšel jsem ho tak zřetelně, jako by v té místnosti byla se mnou. Říkala: ‚Jime… Jime… pojď mi pomoct…‘“
Následující ráno se Jim Ott dozvěděl, že se jeho žena pohřešuje. „Je to zvláštní. Poslal jsem Janice pozdrav, který se cestou křížil s jejím dopisem. Koupil jsem jeden z těch předtištěných sentimentálních pozdravů, na němž spolu kluk a holka kráčí do západu slunce. Stálo tam: ‚Kéž bychom byli zase spolu… už jsem bez tebe moc dlouho.‘ Pod to jsem připsal – a nevím, proč jsem zvolil zrovna ta slova – ‚Prosím, dávej na sebe pozor. Jezdi opatrně. Dej pozor na lidi, co neznáš. Nechci, aby se ti něco stalo. Jsi zdrojem klidu v mé duši.‘“
Ott řekl, že si s manželkou byli vždycky blízcí, často mysleli ve stejnou chvíli na stejné věci a že teď čeká na nějakou další zprávu, nějaké znamení, kde by mohla být, ale po těch zřetelných slovech v prázdnotě jeho pokoje 15. července „Jime… Jime… pojď mi pomoct…“ už bylo jen ticho.
V Seattlu, ve své kanceláři na policejním oddělení, otevřel kapitán Herb Swindler zalepenou obálku od astroložky, kterou jsem mu předala. Na proužku papíru stálo: „Pokud bude vzorec pokračovat, k příštímu zmizení dojde o víkendu 13.–15. července.“ 
Zamrazilo ho. Předpověď se vyplnila. Dvojnásobně.
 
10.
„Ted“ se vynořil, nechal se spatřit za bílého dne a oslovil alespoň šest mladých žen, kromě obou pohřešovaných. Uvedl své jméno. Své skutečné jméno? Zřejmě ne, ale média, která se na neuvěřitelná zmizení vrhla, měla co dát do titulků. Ted. Ted. Ted.
Úporná honba reportérů za něčím novým, o čem by mohli psát, skutečně silně narušovala policejní vyšetřování. Zoufalé rodiny pohřešovaných dívek od jezera Sammamish byly v obležení a čelily těm nejdrsnějším nátlakovým taktikám, jaké může reportér použít. Když rodiny odmítly poskytnout rozhovor, někteří novináři jim naznačili, že pokud od nich interview nezískají, budou možná nuceni otisknout o Janice a Denise nelichotivé zvěsti, anebo, což bylo ještě horší, že pokud rodiny nebudou dopodrobna mluvit o své intenzivní bolesti, může to znamenat menší publicitu, tolik potřebnou k nalezení jejich dcer.
Bylo to ohavné a kruté, ale zabíralo to. Truchlící rodiče se nechali fotografovat a poskytovali rozhovory plné bolesti. Jejich dcery nebyly žádné poběhlice. Byly to hodné dívky a oni chtěli, aby se to vědělo. A chtěli, aby se fotografie dívek objevily ve všech novinách a v každém televizním zpravodajství. Třeba se díky tomu podaří je najít.
Policejní vyšetřovatelé neměli na poskytování rozhovorů čas.
Formálně spadalo vyšetřování pohřešovaných dívek do několika různých jurisdikcí: Lynda Ann Healyová a Georgeann Hawkinsová se nacházely na území města Seattle a toto vyšetřování vedl kapitán Herb Swindler a jeho jednotka. Janice Ottová, Denise Naslundová a Brenda Ballová se ztratily v okrese King a muži kapitána J. N. „Nicka“ Mackieho byli nyní při snaze vyřešit poslední zmizení pod největším tlakem. Případ Donny Mansonové měl na starosti šerif okresu Thurston Don Redmond společně s Rodem Maremem z policie státní vysoké školy Evergreen. Na případu Susan Rancourtové stále aktivně pracoval okres Kittitas a policejní jednotka Univerzity centrálního Washingtonu, zatímco zmizení Roberty Kathleen Parksové vyšetřovala oregonská státní policie a městská policie v Corvallisu ve státě Oregon.
Naléhavé volání veřejnosti po odpovědích, a sice rychlých odpovědích, každým dnem sílilo, s obrovským dopadem na detektivy. Jestliže nemohlo dojít k zatčení – nebo k mnoha zatčením – laická veřejnost, bombardovaná každý večer novým televizním zpravodajstvím a reportážemi na titulních stranách novin, nechápala, proč se tedy nepodařilo najít alespoň těla pohřešovaných dívek.
Pro policisty okresu King představovaly únosy a pravděpodobné vraždy tří dívek na jejich území, k nimž došlo v průběhu jediného měsíce, pětatřicet procent jejich průměrného ročního objemu práce. Ačkoli počtem obyvatel okres odpovídá půlmilionovému Seattlu, populace je tady rozptýlená povětšinou v malých obcích venkovského a lesnatého rázu, které nejsou takovým katalyzátorem násilných trestných činů jako přeplněné město.
V roce 1972 došlo v okrese pouze k jedenácti vraždám, z nichž devět bylo do konce roku uzavřeno. V roce 1973 jich bylo pět, všechny objasněny. Přestože oddělení vražd v roce 1974 řešilo kromě případů vražd i ozbrojené loupeže, dokázal tuto zátěž efektivně zvládnout jeden seržant pracující v terénu spolu se šesti detektivy. Zmizení nejprve Brendy Ballové a o šest týdnů později Janice Ottové a Denise Naslundové si vynutí zásadní restrukturalizaci jednotky.
Mackie byl velmi schopný organizátor. Když nastoupil do čela oddělení závažných trestných činů, nebylo mu ještě ani čtyřicet. Reorganizoval správu věznice a dokázal toho hodně, samotná vyšetřovací práce ale nebyla jeho silnou stránkou. Detektivům v terénu šéfoval seržant Len Randall, málomluvný světlovlasý medvěd, který měl ve zvyku chodit na místa těžkých zločinů spolu se svými muži.
Detektivové z okresu King byli z převážné části mladí. Ted Forrester, jediný muž v jednotce starší pětatřiceti let, své přízvisko „stařík“ snášel se zdráhavou dobrosrdečností. Měl na starosti jihovýchodní konec okresu se zemědělskou půdou, starými hornickými městy, lesy a podhůřím Mount Rainier. Rolf Grunden měl jižní konec, městskou část budoucí megalopole Seattle-Tacoma. Mike Baily a Randy Hergesheimer se dělili o jihozápadní, také převážně městskou oblast. Sektor Rogera Dunna zahrnoval severní konec okresu, oblast mezi hranicemi města Seattle a linií okresu Snohomish.
Nejnovějším mužem v jednotce byl Bob Keppel, štíhlý, skoro chlapecky vypadající muž. Právě v Keppelově sektoru – na území východně od Washingtonova jezera – došlo ke zmizení z parku u jezera Sammamish. Do 14. července 1974 vedl Keppel pouze jedno vyšetřování vraždy.
S postupem let nakonec případ „Ted“ spočinul převážně na bedrech Boba Keppela. Shromáždil o „Tedovi“ a jeho obětech víc poznatků než kterýkoli jiný vyšetřovatel v okrese, snad s výjimkou Nicka Mackieho.
Do roku 1979 bude mít Bob Keppel vlasy prokvetlé šedinami a kapitána Mackieho vyřadí ze služby u sboru dvě těžké koronární příhody. Kapitán Herb Swindler podstoupí závažnou operaci srdce. Je nemožné přesně popsat, jak velký stres dopadá na detektivy zapojené do vyšetřování případů pohřešovaných dívek, ale každý, kdo má k detektivům z oddělení vražd blízko, vidí napětí a neuvěřitelný tlak, který s sebou jejich zodpovědnost nese. Jestliže nějaký prezident korporace nese odpovědnost za zisky nebo ztráty, detektivové z oddělení vražd – zejména v případech podobných zmizením souvisejícím s „Tedem“ – skutečně řeší otázky života a smrti, bojují s časem a zoufale malými šancemi na úspěch. Je to povolání, které s sebou nese profesní rizika žaludečních vředů, hypertenze, koronárních onemocnění a občas také alkoholismu. Veřejnost, rodiny obětí, tisk a nadřízení požadují okamžité akce.
Rozsah pátrání po Denise Naslundové a Janice Ottové přivedl do oblasti Eastside všechny příslušníky oddělení závažných trestných činů okresu King, detektivy ze Seattlu a policisty z malých měst poblíž státního parku u jezera Sammamish: Issaquah a North Bend.
V jistém smyslu teď měli kde začít – nešlo jen o Janice a Denise, ale o šest dalších dívek, o nichž si byli jistí, že jsou součástí téhož smrtícího vzorce. „Ted“ byl spatřen. Když se příběh 15. července objevil v novinách, přihlásilo se alespoň deset lidí: Další oslovené dívky, hrozící se při pomyšlení, že se ocitly tak blízko smrti, a lidé, kteří v parku viděli „Teda“ mluvit s Janice Ottovou, než s ním odešla.
Policejní kreslíř Ben Smith si vyslechl jejich popis a dal dohromady obrázek muže, co se podle nich podobal neznámému v bílém tenisovém úboru. Gumoval, znovu kreslil, neúnavně se pokoušel zachytit na papír představy v hlavách svědků. Nebyl to snadný úkol.
Jakmile se identikit objevil v televizi, přicházely stovky telefonátů. Jenže to vypadalo, že „Ted“ zřejmě nemá žádné mimořádně nezvyklé rysy. Pohledný mladík, jemuž bylo podle všeho něco přes dvacet, měl vlnité světle hnědé vlasy, pravidelné rysy, žádné jizvy a žádné nápadné zvláštnosti, které by ho pomohly odlišit od tisíců mladých mužů na pláži. Zlomená ruka – jistě – jenže detektivové pochybovali, že byla skutečně zlomená. Byli si jisti, že závěs už splnil svůj účel a je pryč, zahozený.
Ne. „Ted“ zřejmě vypadal natolik průměrně, že možná se svým všedním vzhledem počítal, dal se vidět a teď se zvráceně radoval z publicity.
Detektivové to zkoušeli stále znovu. „Uvažujte. Zkuste si na něm vybavit něco mimořádného, něco, co vám utkvělo v paměti.“
Svědci se snažili. Někteří dokonce podstoupili hypnózu v naději, že si vybaví víc. Přízvuk, ano, lehce anglický. Ano, zmínil se, že hraje raketbal, když si povídal s Janice Ottovou. Jeho úsměv, ten jeho úsměv byl mimořádný. Mluvil s vytříbenou gramatikou. Zněl jako vzdělaný člověk. Dobře. Co dalšího? Opálení, ano, byl opálený. Dobře. Co dalšího?
Jenže nic dalšího nebylo, nic kromě toho zvláštního upřeného pohledu na několik bezmála obětí.
Bylo tady to auto, světle hnědý Volkswagen Brouk neurčitého stáří. Jenže všechna auta téhle značky vypadají stejně. Kdo ho pozná? A jediná svědkyně, která s „Tedem“ došla na parkoviště, neviděla, že by do „brouka“ skutečně nasedl. Opíral se o něj, když jí vysvětloval, že plachetnici nemá v parku. To auto mohlo patřit komukoli. Ne, okamžik, ukázal na dveře spolujezdce. Muselo to být jeho auto.
Vůbec nikdo neviděl Janice Ottovou nasedat do kteréhokoli auta na parkovišti. 
Byl tady desetirychlostní bicykl Janice Ottové, žluté kolo značky Tiger. Nebyl to typ kola, které by se dalo rychle rozebrat pro snadnou přepravu. Velké desetirychlostní kolo by se do kufru VW nevešlo, aniž by vyčnívalo. Někdo si přece musel všimnout auta s kolem buď na nosiči, nebo nešikovně trčícím z vozu.
Jenže si ho nikdo nevšiml. 
Park u jezera byl pro veřejnost uzavřen, policejní potápěči, připomínající bytosti z jiné planety, se znovu a znovu nořili pod hladinu jezera a při každém vynoření kroutili hlavami. Bylo horké počasí, a pokud by těla dívek byla v jezeře, nafoukla by se a vyplavala na hladinu. To se ale nestalo. 
Okresní strážníci, policisté z Issaquahu a osmdesát dobrovolníků z pátracích a záchranářských oddílů pročesali pěšky i na koních park o rozloze 400 akrů. Nenašli nic. Nad oblastí kroužily policejní vrtulníky ze Seattlu a pozorovatelé marně hledali něco, co by mohlo pomoct: Jasně žluté kolo nebo světle modrý batoh, který si Janice půjčila na neděli, samotná děvčata, jejich těla nepozorovaně ležící na zemi ve vysokém porostu východně od parkoviště...
Šerifovy hlídkové vozy pomalu křižovaly všechny vedlejší silnice klikatící se zemědělskou krajinou a zastavovaly, aby zkontrolovaly staré stodoly, rozpadající se opuštěné kůlny a prázdné domy. 
Nenašli vůbec nic.
Nepřišly žádné žádosti o výkupné. Únosce se jich nezmocnil proto, že chtěl peníze. S přibývajícími týdny bylo stále zřejmější, že muž v bílém je pravděpodobně sexuální psychopat. Ke zmizení ostatních žen došlo v dlouhých intervalech. Mnozí detektivové věří, že i muži podléhají jakémusi pseudomenstruačnímu cyklu, že existují chvíle, kdy se zvrácené pudy zdánlivě normálních mužů stávají nutkavými a nutí je ke znásilnění nebo zabití. 
Ale dvě ženy v jediném odpoledni? Byl hledaný muž tak silně motivován sexuálním chtíčem, že se potřeboval zmocnit dvou obětí v rozmezí čtyř hodin? Janice zmizela ve 12:30. Denise okolo 16:30. Dalo by se předpokládat, že i toho nejmaniakálnějšího muže by měl jeden útok vyčerpat a uspokojit. Proč by se tedy měl už po čtyřech hodinách do téhož parku vracet a unášet další ženu?
Vypadalo to, že vzorec útoků eskaluje, že rozestupy mezi únosy se stále zkracují, jako by hrůzná fixace pachatele potřebovala k úlevě stále častější podněty. Třeba nepolapitelnému „Tedovi“ jedna oběť k uspokojení nestačila. Třeba držel Janice někde v zajetí, svázanou a s roubíkem, než si došel pro druhou ženu. Třeba potřeboval hrůzné vzrušení z dvojího sexuálního útoku a vraždy, kdy jednu oběť přinutil čekat a dívat se, jak zabíjí druhou. Pro mnohé z nás to byla obtížně představitelná teorie.
Každý zkušený detektiv z oddělení vražd ví, že pokud se případ nepodaří vyřešit do čtyřiadvaceti hodin, šance na nalezení vraha se s přibývajícím časem úměrně snižují. Stopy vychládají.
Dny a týdny plynuly bez jakýchkoli nových podnětů. Vyšetřovatelé neměli dokonce ani těla obětí. Denise a Janice mohly být kdekoli – 150 nebo 300 kilometrů daleko. Malý hnědý VW potřeboval ujet pouhého půl kilometru, než se dostal na rušnou dálnici I-90 vedoucí vzhůru přes pohoří na východě nebo do hustě osídleného Seattlu na západě. Bylo to jako hledat dvě jehly v milionu kupek sena. 
Pro případ, že byly ženy zabity a pohřbeny někde v rozlehlých oblastech polodivokého terénu v okolí parku, vzlétala letadla a pořizovala snímky na infračervený film. Osvědčilo se to v Houstonu v roce 1973, kdy texaští vyšetřovatelé pátrali po tělech dospívajících chlapců zavražděných masovým vrahem Deanem Corilem. Jestliže byla půda s listím nedávno převrácena, odumírající vegetace se na vyvolaném snímku zobrazí jako jasně červená, a to dlouho předtím, než by lidské oko dokázalo rozpoznat jakoukoli změnu na stromech nebo keřích. Objevilo se několik podezřelých míst a policisté na nich kopali, jemně a opatrně. Našli však jen padlé stromy a v zemi pod nimi nic.
Na několika velkých firemních piknicích konaných onoho 14. července u jezera Sammamish byly natočeny amatérské filmy. Ty byly rychle vyvolány, aby mohly posloužit detektivům. Pochopitelně prohlédli lidi v popředí, nejvíc se ale soustředili na pozadí v naději, že zahlédnou muže s rukou v závěsu. Smích a dovádění na plátně však u nich nevyvolávaly úsměv. Snažili se nalézt muže, co se mohl mihnout někde na okraji záběru. Marně. Nebyl tam. 
Reportéři dorazili do parku u jezera Sammamish v neděli po únosu. Zjistili, že navzdory ukázkově slunečnému dni, podobajícímu se neděli před týdnem, zavítalo na piknik nebo koupání jen málo lidí. Několik žen, které sebraly odvahu a přišly a s nimiž novináři mluvili, ukázalo na pistole schované pod osuškou. Některé měly vystřelovací nože a píšťalky. Na toalety chodily ženy po dvou nebo po skupinkách. Strážce parku Donald Simmons poznamenal, že park navštívila asi dvacetina z očekávaného počtu lidí.
Ale jak týdny plynuly, lidé na obě zmizení zapomněli nebo je pustili z hlavy. Park se znovu zaplnil. Vypadalo to, že duchové Denise Naslundové a Janice Ottové nikoho nestraší.
Tedy nikoho kromě detektivů okresu King. Je budou případy číslo 74-96644, 74-95852 a 74-81301 (Janice, Denise a Brenda) strašit po zbytek života.
Dr. Richard B. Jarvis, psychiatr ze Seattlu specializující se na abnormality v myšlení zločince, sestavil na základě svých dlouholetých zkušeností profil muže nyní známého jako „Ted“. Domníval se, že pokud spolu osm případů pohřešovaných dívek souvisí a pokud bylo dívkám ublíženo, útočník byl pravděpodobně ve věku mezi pětadvaceti a pětatřiceti lety, člověk duševně nemocný, ale nikoli typ, který by na sebe poutal pozornost jako potenciální zločinec.
Jarvis se domníval, že se „Ted“ bojí žen a jejich moci nad ním a občas se uchyluje do „sociální izolace“. 
Mnoho paralel spatřoval mezi mužem z parku u jezera a čtyřiadvacetiletým mužem ze Seattlu, který byl v roce 1970 odsouzen za vraždy dvou mladých žen a za znásilnění a pokus o znásilnění dalších dívek. Jenže tento muž, označený za sexuálního psychopata, si momentálně odpykával ve vězení doživotní trest.
Muž, o němž Jarvis mluvil, byl po celá studia vynikající sportovec, byl oblíbený, ohleduplný a pozorný k ženám, ale nápadně se změnil poté, co ho odmítla jeho dlouholetá přítelkyně ze střední školy. Později se oženil, ale ve chvíli, kdy jeho žena podala žádost o rozvod, začal se sexuálními útoky. 
Podle doktora Jarvise není sexuální psychopat z právního hlediska choromyslný a rozezná rozdíl mezi dobrem a zlem. Je ale puzen k útokům na ženy. Obvykle není přítomen pokles inteligence, poškození mozku ani skutečná psychóza. 
Jarvisovy výroky tvořily zajímavý dodatek k článku v seattleských novinách, které příběh sledovaly. Později, mnohem později jsem si ho znovu přečetla a uvědomila si, jak velmi se přiblížil k popisu skutečného vraha. 
Během velmi vzácných chvil, kdy měli detektivové pracující na případech čas mluvit, jsme si navzájem vyměňovali názory na to, kdo by „Ted“ mohl být. Zjevně musel být dost inteligentní, přitažlivý a okouzlující. Žádná z těch osmi dívek by nikam nešla s mužem, s nímž by se necítily v bezpečí, jehož chování by nebylo natolik kultivované a vlídné, aby hodily za hlavu obvyklou opatrnost i všechna varování slýchaná od dětství. Přestože později přišla síla a patrně násilí, musel si ve většině případů ze začátku získat jejich důvěru. Zdálo se pravděpodobné, že byl v současnosti nebo donedávna vysokoškolským studentem. Zjevně znal prostředí univerzitních areálů a způsob života v nich.
Prostředkem k získání důvěry dívek bylo – kromě jeho vzhledu a osobnosti – jistě také vyvolání iluze relativní bezmocnosti. Jistě se domnívaly, že muž se zlomenou rukou nebo nohou v sádře pro ně nepředstavuje hrozbu.
Kdo mohl mít přístup k sádře, závěsům a berlám? Při troše snahy nejspíš kdokoli, ale jako nejpravděpodobnější se jevil student medicíny, nemocniční zřízenec, sanitář nebo zaměstnanec firmy dodávající zdravotnické potřeby.
„Musí to být někdo, koho byste nepodezírali,“ uvažovala jsem. „Někdo, koho by si s ‚Tedem‘ nikdy nespojili ani lidé, co s ním tráví čas.“
Byla to skvělá teorie, jenže se díky ní zdálo, že je nalezení toho muže ještě nemožnější. 
Přestože astrologický vzorec přesně předpověděl víkend, kdy dojde k dalším zmizením, jako stopa byl příliš prchavý. Muž třeba ani nevěděl, že jedná pod vlivem oněch měsíčních znamení, pokud na něj skutečně působily.
Doručovala jsem teď Herbu Swindlerovi od R. L. tabulky plné podivných symbolů. Herb si vyslechl spoustu posměšků od detektivů, kteří na žádné takové „hokusy pokusy“ nevěřili.
Policejní oddělení okresu King i města Seattlu byla zaplavena zprávami od jasnovidců, žádná z „vidin“ míst, kde se dívky měly nacházet, se ale nepotvrdila. Pátrání po „malém žlutém domku poblíž Issaquahu“ se ukázalo jako bezvýsledné, stejně jako snaha najít „dům plný členů sexuální sekty ve Wallingfordu“ a „obrovský červený dům v South Endu plný krve“. Informace od jasnovidců byly zhruba stejně užitečné jako tipy od občanů. „Ted“ byl spatřen tady, tam, všude – a přitom nikde.
Pokud se mělo věřit astrologickému měsíčnímu vzorci, k dalšímu zmizení mělo dojít v čase mezi 19:25 dne 4. srpna 1974 a 19:12 dne 7. srpna, tedy v době, kdy Měsíc opět procházel znamením Ryb.
Což se nestalo.
Ve skutečnosti případy ve státě Washington skončily stejně náhle, jako začaly. V jistém smyslu byl konec. V jistém smyslu nebude konec nikdy.
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Vzpomínám si, jak jsem v srpnu 1974 stála na policejním oddělení vražd v Seattlu a dívala se na sjetinu z počítače, kterou detektivové přilepili pod strop kanceláře. Sahala až na podlahu a ještě to nestačilo. Hustým řádkováním na ní byla napsána občany nahlášená jména podezřelých, jména mužů, o nichž se domnívali, že by to mohl být záhadný „Ted“. Pouhé vyhledání a výslech každého z těchto „podezřelých“ by trvalo roky, i kdyby na takovou práci bylo dost lidí, což samozřejmě nebylo. V celé zemi pravděpodobně neexistovalo policejní oddělení, které by mělo dostatek vyšetřovatelů na to, aby ten úžasný seznam podezřelých precizně prošlo. Jediné, co mohla policie okresu King a Seattlu udělat, bylo vytřídit hlášení, jež vypadala nejpravděpodobněji, a tyto muže prověřit.
Jedno z hlášení, co přišlo 10. srpna, znělo detektivům známým zlověstným tónem. Mladá žena popsala setkání, které se jí přihodilo v univerzitní čtvrti, jen několik bloků od místa, kde zmizela Georgeann Hawkinsová. „26. července v 11:30 dopoledne jsem procházela poblíž křižovatky 16. třídy a 50. ulice. Stál tam takový muž – metr sedmdesát pět nebo sedmdesát osm, dobře stavěný, hnědé vlasy k límci – v modrých džínách s jednou nohavicí rozříznutou, protože měl celou nohu až ke kyčli v sádře. Byl o berlích a nesl takový trochu staromódní kufřík. Černý, nahoře do oblouku, s uchem. Pořád mu padal, zase ho zvedal a znovu pouštěl.“
Dívka uvedla, že ho minula a otočila se, když uslyšela, jak kufřík dopadl na chodník. „Usmál se na mě. Tvářil se, jako by chtěl, abych mu pomohla, a já to málem udělala… než jsem si všimla jeho očí… byly hodně divné a naskočila mi z nich husí kůže. Přidala jsem do kroku, až jsem došla na ‚Ave‘ [hlavní obchodní třída v univerzitní čtvrti]. Byl velice upravený a ta sádra byla bílá a čerstvá. Jako by ji zrovna dostal.“
Předtím ho nikdy neviděla a potom už také ne. 
Policejní hlídky z Wallingfordského okrsku v severní části města neustále pátraly po mužích se zlomenou rukou nebo nohou v sádře, našly jich ale jen pár a u těch, které zastavily a vyslechly, se ukázalo, že jde o skutečná zranění.
Blížil se konec srpna a mě už dva týdny něco trápilo. Neustále jsem se vracela k profilu „Teda“ ze státního parku u jezera Sammamish, pročítala jsem si fyzický popis a zmínky o „lehkém anglickém nebo anglicky znějícím přízvuku“. A uvědomila jsem si podobnost s někým, koho znám. Odsunula jsem tu myšlenku stranou a řekla si, že už i mě zachvátila hysterie toho dlouhého, příšerného léta.
Znala jsem spoustu Tedů, včetně dvou detektivů z vražd, ale jediný z mých známých toho jména, který odpovídal popisu, byl Ted Bundy. Neviděla jsem ho ani s ním nemluvila osm měsíců, a pokud mi bylo známo, odjel ze Seattlu. Když jsem se s ním ale viděla naposledy, bydlel ve Dvanácté 4123, jen pár bloků od tolika pohřešovaných dívek. 
Měla jsem výčitky z toho, že mě vůbec napadlo uvažovat takhle o kamarádovi, jehož jsem znala tři roky. Nepoběžíte přece na policii, abyste nahlásili jméno dobrého přítele, kamaráda, který se zdál být pravým opakem hledaného muže. Ne, to přece nemohla být pravda! Bylo to směšné. Ted Bundy by žádné ženě nikdy neublížil. Nikdy by o žádné neutrousil ani nevhodnou poznámku. Muž, co se ve svém životě snažil lidem pomáhat a eliminovat právě to sexuální násilí, provázející tyto zločiny, s tím nemohl mít nic společného, bez ohledu na to, jak moc se profilu podobal.
Měla jsem období, kdy jsem na to nemyslela, a pak, obvykle večer těsně před usnutím, se mi v duchu mihla před očima Tedova tvář. Až dlouho poté jsem zjistila, že jsem nebyla jediná, kdo toho srpna zápasil s podobnou nerozhodností, že byli i jiní, kteří o Tedu Bundym věděli mnohem víc než já, a také oni prožívali pocity rozpolcení.
Nakonec jsem se rozhodla, že můžu udělat něco, co moje pochybnosti odstraní. Pokud jsem věděla, Ted auto vůbec neměl, natož „brouka“. Pokud by se mi podařilo ověřit, že to pořád platí, mohla bych na to zapomenout. Pokud by snad Ted Bundy měl s těmi pohřešovanými dívkami cokoli společného, měla jsem povinnost to ohlásit.
Rozhodla jsem se, že se obrátím na detektiva z oddělení vražd v Seattlu Dicka Reeda. Reed, vysoký štíhlý muž s neodolatelným humorem šprýmaře, pracoval na oddělení vražd déle než kterýkoli z ostatních sedmnácti detektivů. Stal se mým blízkým přítelem. Věděla jsem, že se můžu spolehnout na jeho diskrétnost, že Teda prověří v evidenci motorových vozidel, aniž by z toho dělal vědu.
Zavolala jsem mu a začala váhavě: „…asi vážně o nic nejde, ale nedá mi to spát. Mám dobrého kamaráda. Jmenuje se Ted, je mu asi sedmadvacet a sedí na něj popis. Dřív bydlel kousek od univerzity, nevím ale, kde je teď. Poslyš, myslím si, že dokonce ani nemá auto, protože jsem ho občas vozívala. A nechci, aby to vypadalo, jako že ho udávám nebo tak něco. Chci jenom vědět, jestli teď nějaké auto má. Můžeš to udělat?“
„Jistě,“ odpověděl. „Jak se jmenuje? Proženu to počítačem. Pokud má na sebe nějaké auto registrované, ukáže se to.“
„Jmenuje se Ted Bundy. B-u-n-d-y. Zavolej mi. Dobře?“
Telefon mi zazvonil o dvacet minut později. Byl to Dick Reed. „Theodore Robert Bundy. Dvanáctá 4123. Věřila bys tomu? Bronzový Volkswagen Brouk model 1968.“
Myslela jsem si, že si ze mě utahuje. „Ale no tak, Reede. Vážně. Co má za auto? Vůbec žádné nemá, viď že ne?“
„Mluvím vážně, Ann. Je hlášený na té adrese a má bronzového ,brouka‘. Půjdu teď ven a objedu blok, jestli ho někde nezahlídnu.“
Reed mi to odpoledne zavolal ještě jednou s tím, že auto nikde v okolí domu na Dvanácté ulici zaparkované nenašel. Řekl, že udělá další krok. „Pošlu někoho do Olympie pro jeho fotku z řidičáku. Předám ji na okres.“
„Ale moje jméno na té informaci být nemusí, že ne?“
„Bez problému. Zapíšu ji jako anonymní.“
Reed fotografii Teda Bundyho skutečně přidal do toho obrovského seznamu k dalším asi 2 400 „Tedům“ – ale nikam to nevedlo. Detektivové okresu King těžko mohli ukázat všem svědkům od jezera Sammamish obličeje každého z těch 2 400 „podezřelých“. Už jen samotné množství tváří by je zmátlo a o Tedu Bundym v té době nebylo známo nic, co by ho označilo jako pravděpodobného podezřelého. Prověření Teda v počítači neukázalo žádné „shody“, jež by detektivy přivedly k podezření.
Pustila jsem to z hlavy. Faktu, že si Ted pořídil Volkswagen, jsem nepřikládala velkou váhu. Tohle auto měla spousta lidí a já neslyšela nic dalšího, co by naznačovalo, že je Ted Bundy reálným podezřelým.
Neviděla jsem Teda od toho vánočního večírku na konci roku 1973. V době, kdy jsem bydlela na hausbótu, jsem mu jednou nebo dvakrát zkusila zavolat a pozvat ho, aby se zastavil, ale nikdy jsem ho nezastihla doma.
Tedova práce v Republikánské straně skončila, ale po většinu školního roku 1973–1974 ho zaměstnávalo studium práv na UPS v Tacomě. Na začátku jara 1974 pobíral podporu v nezaměstnanosti a jeho docházka do UPS byla přinejlepším sporadická. Desátého dubna studia na právnické fakultě zanechal. Z Právnické fakulty Utažské univerzity obdržel druhé potvrzení o přijetí pro nadcházející podzim. Na UPS ani nešel ke zkouškám, i když studentům, s nimiž jezdil jedním autem, to nepřiznal. Když se ho ptali na známky, odbyl otázku slovy: „Už si nevzpomínám.“
Možná měl pocit, že UPS je pod jeho úroveň, že Utah mu může nabídnout mnohem víc. Jeho poslední přihláška na Utah obsahovala informaci, že se ještě před podzimním začátkem studia ožení s někdejší obyvatelkou Utahu Meg Andersovou, a proděkan pro studijní záležitosti připsal k přihlášce poznámku: „Velmi motivovaný ke studiu na Utažské univerzitě – před začátkem čtvrtletí bude ženatý. Doporučuji přijetí.“
Jedno z Tedových prohlášení přiložených k přihlášce nabízí zajímavý vhled do jeho sebevědomí:
Domnívám se, že ostych není na místě, a nebudu se tedy ostýchat. Právnickou kariéru plánuji příliš dlouho na to, aby mi ješitnost nebo špatný výsledek v testu LSAT zabránily vyvinout veškeré úsilí a obhájit svou žádost o přijetí na právnickou fakultu. Proto vám nyní s největší jistotou sděluji, že složka, kterou máte před sebou, není pouhou složkou „schopného studenta“, ale složkou jedince, jenž je dostatečně houževnatý na to, aby se chtěl stát nepostradatelným a neúnavným studentem a právníkem, a je dostatečně schopný na to, aby uspěl. Moje známky z uplynulých dvou let, moje doporučení a moje osobní prohlášení ukazují, kdo je Ted Bundy, student, pracovník a badatel usilující o získání právnického vzdělání. Test nic takového neukazuje a ukázat nemůže.

V úctě,

Theodore R. Bundy

Tedův podpis je mistrovské dílo plné kliček a kudrlinek. Přiložil kartičku s žádostí, aby toto prohlášení bylo přečteno dříve než kterýkoli z mnoha dalších dokumentů v jeho žádosti.
Mezi dokumenty v Tedově složce v kanceláři děkana pro přijímací řízení Utažské univerzity byl v neposlední řadě dopis od guvernéra Dana Evanse, který v roce 1973 napsal v Tedův prospěch.
Děkan pro přijímací řízení
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Vážený pane děkane,

píši Vám na podporu žádosti Theodora Bundyho o přijetí na Vaši právnickou fakultu. Ted vyjádřil přání studovat na Univerzitě v Utahu. Je mi potěšením tímto doporučujícím dopisem jeho žádost podpořit.

 Teda jsem poznal, když byl v roce 1972 vybrán do mého volebního štábu. Všichni, kdo jsme operaci řídili, jsme se shodli v názoru na Tedovu vynikající práci. Zastával klíčovou úlohu v sekci problematických otázek, průzkumu a strategie a prokázal schopnost definovat a organizovat vlastní projekty, efektivně syntetizovat a jasně předávat faktické informace a dobře snášet nejisté a místy kritické situace. Nakonec to pravděpodobně byly jeho klid a rozvaha, které mu umožnily úspěšně plnit zadané úkoly. Díky těmto vlastnostem byly jeho podněty ke strategii a taktice spolehlivé a produktivní.

 Pokud se však obáváte, že politická kampaň není měřítkem kvalit budoucího studenta práv, potom se jistě stejně jako já podíváte na Tedovy další úspěchy a aktivity. Posuďte jeho studijní výsledky v posledních dvou letech studia. Posuďte jeho působivé komunitní aktivity. A posuďte několik pracovních pozic souvisejících s právem, jež zastával v době od ukončení studia. Věřím, že je pro právnickou dráhu způsobilý a je odhodlaný se jí věnovat.

 Přijetí Teda Bundyho na Vaši právnickou fakultu vřele doporučuji. Získáte výjimečného studenta.

V úctě,

Daniel J. Evans

V Utahu byli ochotni Teda přijmout ke studiu v roce 1973. Byl studentem, o jakého stáli, a v roce 1974 se již zotavil ze své „vážné nehody“, která mu zabránila ke studiu v Utahu nastoupit v předchozím roce.
V květnu 1974, kdy už měl UPS za sebou a v září ho čekal Utah, získal Ted novou práci. Dne 23. května 1974 byl přijat k práci na rozpočtu Úřadu pro mimořádné události státu Washington, což je agentura sestávající z mnoha složek a má na starosti rychlé zásahy při přírodních katastrofách, lesních požárech, nepřátelském útoku, a dokonce i při moru (pokud by k takové katastrofě došlo). V roce 1974 vrcholila v zemi první vlna nedostatku pohonných hmot. Jejich přidělování mělo být jedním z úkolů ÚMU.
Ted pracoval pět dnů v týdnu od osmi do pěti plus případné přesčasy na ústředí ÚMU v Olympii. Dojížděl těch sto kilometrů z podnájmu u Rogersových, i když občas zůstal v Olympii u přátel nebo se zastavil v Tacomě, aby strávil noc se svou rodinou. 
Zřejmě to pro něj byla skvělá dočasná práce na dobu, než se přesune do Salt Lake City. Jeho plat činil 722 dolarů měsíčně, což sice nebylo tolik, kolik vydělával jako asistent Rosse Davise, a práce nebyla tak prestižní, ale umožnila mu ušetřit na školné a poznat zevnitř byrokracii státního úřadu.
Noví podnájemníci v domě Rogersových vídali Teda v létě 1974 tak zřídka, že mu dali přezdívku „Fantom“. Většinou ho viděli přicházet nebo odcházet a občas sledovat televizi. Často byl pryč několik dnů v kuse. 
Tedovo působení na Úřadu pro mimořádné události se u kolegů setkávalo se smíšenými ohlasy. Některým se zamlouval. Jiní měli dojem, že se fláká. Pracoval nárazově. Nebylo nijak neobvyklé, když na projektech přidělování paliva dělal přes noc, často ale také přicházel do práce až před polednem. Ani když v práci nebyl celý den, nikdy se neobtěžoval zavolat a informovat své nadřízené, že nedorazí. Objevil se prostě další den a řekl, že byl nemocný.
Ted se ovšem v úřadu přihlásil do softbalového týmu a chodil na večírky pořádané kolegy. Carole Ann Booneová Andersonová, Alice Thissenová a Joe McLean měli Teda velmi rádi. Někteří jeho spolupracovníci ho považovali za podvodníka, manipulátora a člověka, co se sice tváří, jako by kdovíjak dřel, ale ve skutečnosti toho moc nepředvedl.
Podle Neila Millera, pracovníka v administrativě ÚMU, měl Ted nejdelší absenci mezi čtvrtkem 11. července a středou 17. července. Tentokrát sice zavolal, že je nemocný, Miller si ale nevzpomíná, jaká nemoc to byla. Ted měl nashromážděné nemocenské dávky na pokrytí prvního dne, o třídenní plat ale přišel.
Po dvojím zmizení u jezera Sammamish 14. července a následné lavině publicity o záhadném „Tedovi“ si ho kolegové hodně dobírali. Carole Ann Booneová Andersonová si z něj kvůli tomu nemilosrdně utahovala, přestože byli velcí přátelé, a Ted k ní byl velmi ohleduplný, když uvažovala o ukončení vztahu s mužem, s nímž chodila.
Vedoucí pátrací a záchranné skupiny pro stát Washington si Teda také dobíral, že je dvojník toho „Teda“ hledaného policií.
Žádný z nich to ale nemyslel vážně.
 
12.
Celkem se najdou čtyři osoby, které vyšetřovatele vražd na osobu jménem „Ted Bundy“ upozorní. Přibližně ve stejné době, kdy jsem nechala Dicka Reeda prověřit, jestli Ted jezdí Volkswagenem, zavolali na policii okresu King profesor z Washingtonské univerzity a žena zaměstnaná na Úřadu pro mimořádné události v Olympii, že se Ted Bundy podobá identikitu muže, jenž byl 14. července spatřen u jezera Sammamish. Stejně jako já, také oni poznamenali, že na Tedově osobnosti ani aktivitách není nic, co by z něj dělalo podezřelého. Šlo jen o podobnost ve vzhledu a jméno „Ted“. 
Poté co si Meg Andersová prohlédla kresbu, zveřejněnou v tolika novinách i ve večerním televizním zpravodajství, také si všimla podobnosti. A stejně jako já to nejdřív pustila z hlavy. Pro mě to bylo lehce znepokojivé. Pro Meg by to mohlo znamenat konec jejích snů. 
Meg měla kromě Teda jen jednu blízkou kamarádku. Lynn Banksovou. Ženu, s níž Meg vyrůstala v Utahu a která se přestěhovala do Seattlu zhruba ve stejnou dobu jako ona. Lynn nedovolila, aby kamarádka na obrázek muže hledaného policií zapomněla, ať se ho Meg snažila ignorovat sebevíc. Strčila jí noviny pod nos a naléhala: „Tak komupak se podobá, no? Je to někdo, koho známe, viď?“
Meg odvrátila pohled. „Vypadá jako on, nemyslíš? Hodně se mu podobá…“
Lynn neměla Teda ráda. Měla pocit, že se k Meg chová přezíravě, že na něj není spolehnutí. A co víc, nedůvěřovala mu. Jednou na něj narazila pozdě v noci, jak se plíží přes dvorek domu, kde bydlela, a nedokázal jí věrohodně vysvětlit, co tam dělá. Teď na Meg naléhala, aby šla na policii a tam vypověděla, jak moc se Ted Bundy podobá jejich identikitu. 
„Ne,“ řekla Meg rozhodně. „To nemůžu udělat, a už se o tom nechci bavit.“
Meg Andersová nemohla uvěřit tomu, že by její Ted mohl být tím Tedem, jehož hledá policie. Pořád ho velice milovala, navzdory tomu, jak se během léta 1974 změnil. Odmítala si připustit Lynniny argumenty. Nechtěla na to myslet.
Meg stále nic nevěděla o Tedově „zasnoubení“ se Stephanií Brooksovou z minulé zimy a neměla nejmenší tušení, jak málo chybělo, aby o něj přišla. Dělala si starosti s věcmi, o nichž věděla. S Tedem je čekalo fyzické, ne-li citové odloučení v podobě vzdálenosti mezi Seattlem a Salt Lake City. Chystal se odjet na právnickou fakultu na americký Svátek práce, 6. září. Sice sama chtěla, aby šel na práva do Utahu, nadcházejících let bez něj se ale děsila. Budou se navštěvovat, samozřejmě, ale už to nebude jako dřív...
Ted si začal balit věci a vyklízet pokoj, v němž žil skoro pět let. Sbalil si prám, co mu visel nad postelí a často děsil ženy, které si přivedl domů, sbalil si svoje rostliny, kolo od bicyklu, visící ze stropu na řetězech a háku na maso, gramofonové desky, knihy a oblečení. Na stěhování měl starý bílý pickup a „brouka“ hodlal táhnout za ním. 
V průběhu léta Ted vůči Meg sexuálně ochladl. Svůj nezájem o sex dával za vinu tlakům v práci a „příliš vysoké míře frustrace“. Meg byla dotčená a zmatená. Žila v přesvědčení, že má Ted jiné ženy, které naplňují jeho sexuální touhy tak jako kdysi ona.
Uspořádala mu malý večírek na rozloučenou a předpokládala, že po něm se budou milovat. To se ale nestalo, Ted od ní odešel jen s polibkem.
Nebylo to šťastné rozloučení. Meg se rozhodla, že až se Ted za pár týdnů do Seattlu vrátí, aby prodal auto a mohl Fredě Rogersové vrátit 500 dolarů, které jí dlužil, řekne mu, že chce jejich vztah ukončit. Nevypadalo to, že by kdy mělo dojít k svatbě. Připadalo jí, že už spolu žádný vztah vlastně ani nemají. Procházela si stejnými protichůdnými emocemi jako Stephanie Brooksová v lednu. 
Přesto ho Meg stále milovala. Milovala ho už tak dlouho. 
O víkendu Svátku práce se Ted za volantem pickupu a s „broukem“ na laně vydal do Salt Lake City. Na podzim 1974 jsem si na Teda vzpomněla jen jednou. Při úklidu nějakých starých šanonů jsem narazila na vánoční přání, které mi poslal před dvěma lety. Přečetla jsem si tisk na přední straně a najednou mě něco zarazilo. Tolik se pořád zdůrazňovalo, že všechny pohřešované ženy měly krásné dlouhé vlasy. Dívala jsem se na přání ve své ruce: „Ona si ostříhala dlouhé vlasy, aby svému milému koupila řetízek k hodinkám. On prodal hodinky, aby jí koupil hřebínky do vlasů.“ 
Ne, to byl opravdu pouhý výplod mé fantazie. Bylo to jen pěkné přání, které Ted dozajista vybral čistě náhodně. Zmínka o dlouhých vlasech byla jen shodou okolností.
Z mého nahlášení Tedova jména Dicku Reedovi nic nevzešlo. Pokud by se Ted stal podezřelým, řekli by mi to. Moje obavy byly zjevně zbytečné. Uvažovala jsem, že přání vyhodím, ale nakonec jsem si ho nechala a zastrčila ho mezi staré dopisy. Pochybovala jsem, že Teda ještě někdy uvidím.
Začátkem srpna toho netypicky horkého léta roku 1974 zastavil dělník správy silnic okresu King na obslužné silnici tři kilometry východně od státního parku u jezera Sammamish, aby se naobědval. Když si rozbalil sendvič, chuť k jídlu ho rychle přešla, protože ho uhodil do nosu pach připomínající zdechlinu. Zadíval se do křoví na zarostlém břehu podél cesty, aby našel zdroj toho zápachu, a uviděl něco, co považoval za srnčí mršinu odhozenou pytlákem.
Muž se vrátil ke svému náklaďáku a přesunul se na příjemnější místo. Rychle na věc zapomněl, ale vzpomněl si na ni 8. září, když otevřel noviny.
Dnes je předmětem akademických debat, zda by včasné hlášení silničáře detektivům pomohlo. Mohlo mít pro vyšetřování skutečně zásadní význam, protože onen svědek neviděl mršinu jelena, ale lidské tělo, úplné lidské tělo, a lovci tetřevů, kteří se prodírali křovím ve stejné oblasti o měsíc později, narazili už jen na kosti.
Stavební dělník ze Seattlu Elzie Hammons našel rozptýlené ostatky 6. září: spodní čelist, hrudní koš a páteř.
Konečně, tragicky, se objevil první pádný důkaz o zmizení všech osmi pohřešovaných dívek, osm měsíců poté, co zmizela Lynda Healyová. Hammons instinktivně vytušil, co našel, a spěchal do Issaquahu vyhledat nějaký telefon. 
Policisté a detektivové okresu King okamžitě zareagovali a oblast byla uzavřena. Reportéři se rozčilovali kvůli omezením a kameramani se snažili získat něco, co by mohli ukázat ve večerních zprávách. A přestože se veřejnost dožadovala zpráv o nálezu, policie uvolnila jen velmi málo informací.
Kapitán Nick Mackie, seržant Len Randall a šestice jejich detektivů v kombinézách procházeli pod páskami často a odnášeli kousky kostí nalezené mezi kapradím a křovím na více než třiceti místech. Čtyři dny pracovali za denního světla a po západu slunce pod silnými obloukovými lampami.
Kojoti odvedli svou práci. Nakonec detektivové, dvě stovky průzkumníků, policisté a stopařští psi doslova proseli půdu a vysychající půdní porost v okruhu sta metrů, a přesto našli tak málo. Spalující červencová a srpnová vedra urychlila rozklad a zvěř po sobě zanechala jen lebky a holé kosti.
Bylo objeveno osm chomáčů vlasů, některé byly stále ještě dlouhé pramínky tmavě hnědé barvy, jiné světle zlatavé. Našla se jedna lebka, hrudní koš, páteř, dolní mandibula (čelist) z jiné lebky, množství drobných kostí, ale pět femurů (stehenních kostí).
Nenašlo se žádné oblečení ani šperky, žádné části bicyklu ani batoh. Ledabyle pohozená těla byla nahá, bez jakýchkoli předmětů, které obětem patřily.
Započal chmurný úkol identifikovat ostatky. Antropolog z Washingtonské univerzity Dr. Daris Swindler (není příbuzný Herba Swindlera) prozkoumal stehenní kosti. Dentální karty všech pohřešovaných žen byly porovnány s lebkou a dolní čelistí. Vzorky vlasů získané z kartáčů, co po sobě ženy zanechaly, byly mikroskopicky porovnány s chomáčky nalezenými poblíž Issaquahu.
Kapitán Nick Mackie svolal tiskovou konferenci. Tmavé kruhy pod očima a unavený hlas vypovídaly o síle tlaku, jemuž je vystaven. „Potvrdilo se to nejhorší, čeho jsme se obávali,“ oznámil. „Identifikovali jsme ostatky Janice Ottové a Denise Naslundové. Byly nalezeny přibližně tři kilometry od státního parku u jezera Sammamish, kde 14. července zmizely.“
Nezmínil se o dalších nálezech doktora Swindlera, o antropologovu pocitu, že nalezené stehenní kosti možná pocházejí nikoli ze dvou, ale tří nebo čtyř různých těl. Pokud mezi olšemi a kapradím původně ležely další lebky, byly pryč, odnesené zvěří.
Kdo byly ty druhé dvě dívky, které tam někdo přinesl?
To nebylo možné určit. Z těchto stehenních kostí se nedalo zjistit ani pohlaví. Dr. Swindler mohl vyvodit jen to, že šlo o stehenní kosti osob „mladších třiceti let“, které patrně měřily mezi 152 a 165 centimetry. 
Pátrání po případných zbytcích kostí na svahu ztěžovala skutečnost, že úbočí je protkáno uhelnými doly a šachtami, které zde zůstaly poté, co byla těžba v této oblasti v roce 1949 zastavena. Mnohé z těchto dolů se zaplnily vodou a jsou příliš nebezpečné na to, aby se je někdo pokoušel prohledávat. Doly v horní části kopce prohledány byly, ale nic se v nich nenašlo. 
Za Denise a Janice se konaly zádušní mše a pátrání po jejich vrahovi pokračovalo.
Na úpatí Kaskádového pohoří přichází zima brzy a koncem října už byla celá oblast pod sněhovou pokrývkou. Pokud snad tamní půda mohla prozradit další tajemství, nezbývalo než čekat na jarní tání.
V místnosti bez oken ukryté mezi prvním a druhým patrem budovy okresního soudu mezitím našla sídlo pracovní skupina složená z nejlepších detektivů policejního oddělení v Seattlu a policejního oddělení okresu King. Stěny byly polepeny mapami okolí jezera a univerzitní čtvrti, letáky s fotografiemi pohřešovaných dívek a kresbami „Teda“. Nepřetržitě drnčel telefon. Tisíce jmen, tisíce tipů. V té záplavě informací se možná skrývá stopa vedoucí ke skutečnému „Tedovi“. Ale kde?
Kapitán Nick Mackie si vzal krátkou dovolenou a vydal se na dvoudenní lovecký výlet. Když stoupal na kopec ve východním Washingtonu, postihl ho první z infarktů, které nakonec znamenaly konec jeho působení u policie. Kdo ho viděl, jak se trápí nad zmizením dívek, jak pracuje deset hodin denně, nepochyboval, že toto vypětí k rozvoji jeho koronární choroby výrazně přispělo. Bylo mu teprve dvaačtyřicet.
Mackie se zotavil a během několika týdnů se vrátil do práce. Pátrání po usměvavém opáleném muži v bílém tenisovém úboru pokračovalo bez přestání.
Ted Bundy se v polovině září vrátil do Seattlu, už po několika dnech byl ale zpátky v Utahu a chystal se začít se studiem práv na tamní univerzitě. Našel si v Salt Lake City byt ve velkém starém domě s mansardovou střechou číslo 565 na První třídě, v domě, který se dost podobal domu Rogersových, v němž bydlel v Seattlu. Nastěhoval se do bytu číslo 2 a brzy ho měl zařízený podle svých představ. Získal práci nočního správce kolejí v univerzitním areálu a jeho nový život začal. Dařilo se mu finančně vyjít, a to díky částečnému snížení nájemného za správcovství budovy, kde bydlel, a na koleji bral 2,10 dolaru za hodinu. Brzy získal lépe placenou práci jako člen ostrahy kampusu Utažské univerzity. 
Často volal Meg, v Utahu se ale seznámil s mnoha dalšími ženami. Byla tu Callie Fioreová, trochu potrhlá pihovatá dívka, bydlící v domě na První třídě. Sharon Auerová, studentka práva. Další hezká dívka, která žila v Bountifulu, kousek na sever od Salt Lake City. Mnohem později, když jsem se s ním znovu setkala, v době, kdy se stal hlavním podezřelým v tolika případech vražd a zmizení, se mě zeptal: „Proč bych měl chtít útočit na ženy? Měl jsem společnost každé ženy, o kterou jsem stál. Během toho prvního roku v Utahu jsem spal alespoň s tuctem žen a všechny se mnou šly do postele velmi ochotně.“
O tom jsem nepochybovala. Ted Bundy se ženám vždycky líbil. Proč by si vlastně měl brát nějakou ženu násilím? 
Tehdy na podzim roku 1974 jsem neměla naprosto žádné povědomí o zločinnosti v Utahu. Bylo to stovky kilometrů od mého „teritoria“ a plně mne zaměstnávaly případy na severozápadě. Dozvěděla jsem se, že budu muset podstoupit závažnou operaci – sice plánovanou, ale takovou, která nepočká. Znamenalo to, že přinejmenším měsíc nebudu moct pracovat. Nezbývalo mi, než napsat jednou tolik článků, abych pro nás zajistila dost peněz na živobytí.
Kdybych tehdy na podzim měla zájem, příležitost nebo čas sledovat události v okolí Salt Lake City, dočetla bych se o případech nesoucích děsivě podobné znaky jako ty, co ve Washingtonu zřejmě skončily. Tady to vypadalo, že je to hrůzné období skutečně za námi. V říjnu uplynuly tři měsíce a nedošlo k žádnému dalšímu případu zmizení mladé ženy. Detektivové pochybovali, že vrah své nutkání překonal a vymýtil démony, kteří ho poháněli. Domnívali se, že je s daleko větší pravděpodobností buďto mrtvý, za mřížemi v jiném státě nebo pokračuje jinde. 
13.
Byl pátek večer 18. října 1974 a sedmnáctiletá Melissa Smithová, dcera policejního náčelníka Louise Smithe z Midvale, se chystala na pyžamový večírek. Melissa byla drobná dívka, metr šedesát a 48 kilo, velmi hezká, a měla dlouhé světle hnědé vlasy s pěšinkou uprostřed. Byla opatrná, i díky otcově povolání. Slýchala varování stále dokola. Louis Smith viděl příliš mnoho násilí a tragédií na to, aby se o Melissu a její sestru nebál. 
Melissa měla v plánu odjet brzy večer na celonoční večírek ke své kamarádce, jenže když jí zavolala, nikdo to nebral. Byla proto ještě doma, když jí telefonovala jiná kamarádka, rozrušená z milenecké hádky. Kamarádka pracovala v pizzerii a Melissa slíbila, že tam zajde a promluví si s ní. V modrých džínách, halence s modrým květovaným vzorem a tmavě modré košili odešla Melissa sama z domu.
Midvale je městečko s pěti tisíci obyvateli na jižním okraji Salt Lake City, klidná, převážně mormonská komunita. Je to dobré místo pro výchovu dětí a Melissa, ačkoli byla varována, nikdy neměla proč se bát.
Cesta do pizzerie vedla zkratkami – po polní cestě a nezpevněném břehu, pod dálničním nadjezdem a železničním mostem a přes školní hřiště. Melissa přišla, aby kamarádku uklidnila, a z restaurace odcházela krátce po desáté. Měla v plánu vrátit se domů, vzít si věci na přespání a jít na pyžamový večírek. Zvolená cesta vedla stejnými zkratkami, jimiž před několika hodinami přišla.
Melissa domů nikdy nedošla. Nikdo ji neviděl od chvíle, kdy opustila osvětlené parkoviště pizzerie. Potrvá devět dnů, než bude její tělo nalezeno poblíž parku Summit, mnoho kilometrů východně od Salt Lake City v pohoří Wasatch, dlouho poté, co ho tam vrah odhodil.
Patolog Serge Moore provedl pitvu zmláceného těla, které bylo v pustých horách nalezeno nahé. Melissa dostala surový úder do hlavy, pravděpodobně sochorem. Utrpěla vpáčené zlomeniny na levé straně a v zadní části hlavy a masivní subdurální krvácení. Její tělo bylo pokryto modřinami, k nimž došlo před smrtí. 
Byla také škrcena, podvázáním. Někdo jí utáhl její vlastní tmavomodrou punčochu kolem krku tak surově, že jí zlomil jazylku. Melissa byla znásilněna do pochvy i konečníku.
Šerif Delmar „Švéd“ Larson z okresu Salt Lake a kapitán N. D. „Pete“ Hayward, dlouholetý detektiv z oddělení vražd a nyní šéf své jednotky, pověřili vyšetřováním vraždy Melissy Smithové detektiva Jerryho Thompsona.
Nebyl to snadný případ. Nikdo vlastně Melissu neviděl vyjít z parkoviště do tmy. Nikdo neviděl nikoho ani s ní, ani v její blízkosti. A našla se až po devíti dnech. Její vrah zatím mohl být na opačném konci světa. Pokud šlo o fyzické důkazy, měli jen dívčino tělo. Bylo pod ním tak málo krve, že byla pravděpodobně zabita jinde – ale kde? Vyšetřování Melissiny vraždy probíhalo dnem i nocí ještě o Halloweenu, čtyři dny po nálezu jejího těla. Jednatřicátého října, asi pětadvacet kilometrů na jih v Lehi v Utahu, odešla sedmnáctiletá Laura Aimeová, zklamaná nedostatkem vzrušení o halloweenské noci, z kavárny a zamířila do nedalekého parku. Bylo krátce po půlnoci.
Laura Aimeová měřila přes metr osmdesát a vážila jen 52 kilo. Svou štíhlost modelky sama považovala za nemožnou vychrtlost. Nechala školy, přestěhovala se ke kamarádům do městečka American Fork a vykonávala jednu špatně placenou práci za druhou. Se svou rodinou, která žila v Salemu, byla ale skoro denně v kontaktu.
Když Laura o halloweenské noci zmizela, její rodiče ani nevěděli, že se pohřešuje. Netušili to čtyři dny, dokud nezavolali k jejím přátelům domů, aby zjistili, proč se jim neozývá. 
„Laura tady není,“ zněla odpověď. „Neviděli jsme ji, co odešla o Halloweenu.“
Aimeovy to vyděsilo. Když se v novinách objevila zpráva o vraždě Melissy Smithové, matka Lauru varovala, ať si dává pozor, že musí přestat jezdit stopem, a Laura ji ujistila, že se o sebe dokáže postarat.
Teď se pohřešovala i samotná Laura. Hezká dlouhovlasá dívka, neustále hledající, čeho by se mohla chytit, odešla do noci jen v modrých džínách a pruhovaném svetru bez rukávů.
Pokud by byla normální studená zima, místo, kde Lauru Aimeovou našli, by už dávno přikryla sněhová peřina. Na Den díkůvzdání 27. listopadu, kdy se turisté vydali na cestu kaňonem American Fork, však panovalo mírné počasí. Našli její tělo v pohoří Wasatch na břehu řeky pod parkovištěm. Byla nahá a zbitá tak, že její obličej nebyl k poznání. Její otec ji onoho ponurého Dne díkůvzdání identifikoval v márnici. Poznal staré jizvy na předloktí, které jí zůstaly z doby, kdy ji v jedenácti letech shodil kůň do ostnatého drátu.
Posmrtné ohledání těla Laury Aimeové, provedené doktorem Moorem, přineslo obdobné závěry jako pitva Melissy Smithové. Laura Aimeová měla vpáčené zlomeniny lebky na levé straně a vzadu na hlavě a byla škrcena. Řetízek, co měla na krku, když zmizela, se zachytil v nylonové punčoše, která byla použita ke škrcení a byla stále pevně utažena kolem jejího krku. Měla bezpočet pohmožděnin v obličeji a na těle hluboké odřeniny v místech, kde bylo vláčeno. Zbraní použitou ke způsobení fraktur lebky byl zřejmě železný sochor nebo páčidlo.
Také Laura Aimeová byla sexuálně napadena. Stěry odebrané z pochvy a konečníku prokázaly přítomnost nepohyblivého spermatu. Bylo však příliš pozdě na to, aby se ze zanechaného ejakulátu dala určit krevní skupina muže, který dívku zabil.
Krevní testy neprokázaly žádné známky přítomnosti drog, ukázaly ale, že mladistvá mohla být v době své smrti pod vlivem alkoholu. Naměřená hodnota byla jen o málo vyšší než 0,1 promile, což je podle zákona ukazatel opilosti, ale ne nezbytně tak silný, aby se nemohla bránit, utíkat nebo křičet.
Jenže o halloweenské noci si výkřiku nemusel nikdo všimnout. Pokud Laura Aimeová volala o pomoc, nikdo ji neslyšel.
Přítelkyně Teda Bundyho ze Seattlu Meg Andersová a její kamarádka Lynn Banksová vyrůstaly obě v Ogdenu v Utahu a Lynn byla na podzim 1974 na návštěvě u rodičů. Četla o dvou zavražděných ženách, prohlédla si jejich fotografie a všimla si jejich fyzické podoby s washingtonskými oběťmi. Po návratu do Seattlu konfrontovala Meg se svým podezřením. 
Meg si prohlédla novinové výstřižky, které Lynn přivezla, a když se dočetla, že Melissa Smithová zmizela v noci 18. října, s úlevou si oddechla.
„Vidíš? 18. října. Ten večer jsem s Tedem asi v jedenáct večer mluvila. Těšil se, že půjde druhý den s mým tátou na lov. Měl dobrou náladu.“
Lynn, drobná žena – neměřila ani metr padesát – byla mnohem průbojnější, než by se dalo usuzovat z jejího malého vzrůstu, a tentokrát byla natolik vyděšená, že trvala na svém.
„Musíš jít na policii! Už toho obě víme až moc. Už se před tím nemůžeš dál schovávat.“
Meg Andersová na podzim roku 1974 policii okresu King skutečně kontaktovala. Její informace o Tedu Bundym vedla ke čtvrtému záznamu jeho jména mezi tisícovkami dalších. Moje hlášení bylo první a stejně jako v případě mém i ostatních nevedla ani tentokrát informace k mimořádnému přezkoumání. Meg si během svého prvního telefonátu detektivům většinu svých obav nechala pro sebe. 
Na naléhání Lynn se Meg od svého milence odvrátila, jenže kvůli Lynnině nevraživosti vůči Tedovi Meg ukončila také přátelství s ní. Ted sám neměl o kontaktu Meg s vyšetřovateli nejmenší tušení. 
V pátek 8. listopadu 1974 večer už bylo tělo Melissy Smithové nalezeno, Laura Aimeová se stále pohřešovala. Tu noc padal v oblasti Salt Lake City jemný mlžný déšť, slibující, že přejde do dlouhého lijáku. Nebyl to zrovna ideální večer na nákupy, osmnáctiletá Carol DaRonchová ale přesto zamířila do nákupního centra Fashion Place na předměstí Murray v Utahu. Z domova odjela ve svém novém Camaru krátce po půl sedmé večer. 
Carol odmaturovala na jaře roku 1974 a nastoupila do zaměstnání v telefonní společnosti Mountain Bell. Bydlela ještě doma u rodičů. V tom obchodním domě nakupovala často, a tak bez obav zajela s autem na parkoviště. Chystala si něco koupit u Auerbacha a jen tak si prohlédnout, co kde mají.
Narazila na pár svých vrstevníků z příbuzenstva, chvíli si s nimi povídala, nakoupila u Auerbacha a zrovna si prohlížela nějaké knihy ve Waldenově knihkupectví, když vzhlédla a uviděla, že vedle ní stojí pohledný muž. Byl dobře oblečený, měl na sobě sportovní sako, zelené kalhoty a kožené boty tmavě vínové barvy. Měl hnědé vlnité vlasy a knír.
Zeptal se, jestli parkuje u obchodu Sears, a Carol přikývla. Potom se jí zeptal na číslo auta a ona mu ho řekla. Zdálo se, že ho poznal. Pověděl jí, že jeden z nakupujících nahlásil, že se někdo snaží do jejího auta vloupat pomocí drátěného ramínka na šaty. „Šla byste prosím se mnou, abychom mohli zkontrolovat, jestli vám něco neukradli?“
Zaskočilo ji to. Nenapadlo ji přemýšlet, jak ji muž s knírkem našel, jak mohl vědět, že je majitelkou Camara zrovna ona. Z jeho vystupování usoudila, že to musí být člen ochranky nebo policista. Poslušně ho následovala osvětlenou centrální chodbou obchodního centra a ven do deštivého večera. Když procházeli parkovištěm, trochu znejistěla, muž ale působil naprosto suverénně a vysvětlil jí, že jeho partner už zloděje nejspíš zadržel. „Třeba ho poznáte, až ho uvidíte,“ řekl jí nenuceně.
Požádala ho, aby jí ukázal průkaz, a on se jen zasmál. Carol DaRonchovou učili, že má policistům důvěřovat, a tak jí připadalo trochu hloupé toho muže zpovídat. Odemkla auto svým klíčem a rozhlédla se uvnitř. „Všechno tu je. Nic se neztratilo. Myslím, že se dovnitř nedostal,“ řekla mu.
Muž chtěl, aby otevřela i dveře spolujezdce, ale odmítla. Nic se neztratilo a ona neviděla důvod. Překvapilo ji, když dveře stejně zkusil otevřít, pokrčil rameny a vedl ji zpátky do obchodního centra s tím, že se ještě poradí s parťákem.
Rozhlédl se. „Zřejmě už ho odvedl na naši místní základnu. Zajdeme tam, abyste ho mohla identifikovat.“
„Jak bych ho mohla poznat?“ namítla. „Vždyť jsem tam vůbec nebyla. Byla jsem uvnitř a nakupovala.“
Muž její námitky odbyl a spěchal teď rychleji, kolem mnoha obchodů a ven do tmy severního parkoviště. S rostoucí netrpělivostí a obavami se ho zeptala na jméno. Nic se jí neztratilo a měla na práci lepší věci, než sledovat toho muže v jeho marné honičce. 
„Strážník Roseland. Policejní oddělení Murray,“ odpověděl stroze. „Už tam skoro jsme.“
Stáli přede dveřmi s číslem „139“. Zaklepal, čekal, ale nikdo neotevřel. Zkusil dveře a zjistil, že jsou zamčené. (Byl to zadní vchod do samoobslužné prádelny. Nebyla to policejní stanice, to ale Carol nevěděla.)
Muž teď trval na tom, že ho má doprovodit na velitelství a podepsat stížnost. Řekl, že ji tam odveze svým autem. Čekala, že uvidí policejní auto. Místo toho ji zavedl k otlučenému malému Volkswagenu. Slyšela o neoznačených autech, dokonce o „utajených“ autech, ale tohle nevypadalo jako žádné policejní vozidlo, které kdy viděla. Trvala na tom, aby jí ukázal průkaz.
Muž se na ni podíval jako na hysterickou ženskou, neochotně zamával peněženkou a ona jen na okamžik zahlédla drobný zlatý odznak. Vrátil ho do kapsy tak rychle, že neviděla název oddělení, a dokonce ani číslo.
Otevřel dveře spolujezdce a čekal, až si nastoupí. Zvažovala, jestli má odmítnout, muž byl ale netrpělivý a ona nasedla. V okamžiku, kdy se dveře zavřely, zachytila v jeho dechu silný odér alkoholu. Nepředpokládala, že mají policisté dovoleno pít ve službě. Když jí nařídil, ať si zapne bezpečnostní pás, řekla: „Ne.“ Byla napnutá, připravená utéct, auto už ale vyjelo z parkoviště a zrychlovalo.
Řidič nejel směrem k policejní stanici v Murray. Namířil si to na opačnou stranu. Dívala se na auta, která je míjela, a uvažovala, jestli má křičet, jestli se má pokusit vyskočit, jeli ale moc rychle a zdálo se, že si jich vůbec nikdo nevšímá. 
A potom auto zastavilo, tak náhle, že přejelo obrubník u McMillanovy základní školy. Otočila se na „strážníka Roselanda“ a viděla, že už se neusmívá. Čelist měl pevně sevřenou a působil dojmem, jako by se někam vzdálil. Když se ho zeptala, co to dělá, vůbec jí neodpověděl.
Carol DaRonchová sáhla po klice na její straně a chystala se z auta vyskočit, muž byl ale příliš rychlý. Vmžiku jí na pravé zápěstí zacvakl pouta. Snažil se jí nasadit je i na druhé zápěstí, Carol se s ním ale prala, kopala nohama a křičela. Minul a podařilo se mu zacvaknout je na to stejné zápěstí. Dál se s ním prala, škrábala ho a křičela z plných plic, její výkřiky ale v tichém sousedství nikdo neslyšel. Byl na ni čím dál navztekanější.
Najednou měl v ruce malou černou pistoli. Přidržel jí zbraň u hlavy a řekl: „Jestli nepřestaneš ječet, zabiju tě! Vystřelím ti mozek z hlavy.“
Vypadla pozadu z auta na rozmáčenou zem a viděla, že pistoli zahodil na podlahu auta. Držel teď v ruce něco jako páčidlo a mrštil s Carol proti autu. Zvedla ruku a silou zrozenou ze zoufalství ho dokázala udržet dál od hlavy. Kopla ho do genitálií a vymanila se. Utíkala. Neviděla, kam běží, a bylo jí to jedno. Musela se od něj dostat pryč.
Wilbur a Mary Walshovi jeli po Třetí třídě na východ, když se jim před světly náhle objevila postava. Walsh dupl na brzdu, těsně ji minul, a jeho žena se snažila nahmatat zamykání dveří. Neviděli, kdo se jim to snaží dostat do auta, čekali přinejmenším nějakého maniaka. Potom uviděli, že je to jen mladá dívka, strašně vyděšená dívka, která vzlyká: „To není možné. To není možné...“
Paní Walshová se ji snažila uklidnit, říkala jí, že je v bezpečí, že teď už se jí nemůže nic stát.
„Chtěl mě zabít. Řekl, že mě zabije, když nepřestanu křičet.“
Walshovi dovezli Carol DaRonchovou na murrayskou policejní stanici ve Státní ulici. Nebyla schopná chůze a Wilbur Walsh štíhlou dívku odnesl dovnitř. Jejich vstup vyvolal překvapené pohledy mužů na služebně.
Když její vzlyky trochu polevily, Carol policistům řekla, že ji napadl jeden z jejich mužů – strážník Roseland. Na oddělení samozřejmě žádného strážníka Roselanda neměli, a starý Volkswagen ve službě nikdo nepoužíval. Vyslechli si její popis auta, muže a železné tyče, kterou proti ní použil. „Vlastně jsem ji neviděla. Cítila jsem ji v ruce, když se mě s ní snažil uhodit. Měla spoustu hran, víc než čtyři, myslím.“
Zvedla pravé zápěstí, stále s oběma pouty. Policisté jí pouta opatrně odemkli, poprášili je kvůli případným otiskům, ale našli jen nepoužitelné šmouhy. Nebyla to policií běžně užívaná pouta Smith & Wesson, ale pouta zahraniční značky Gerocal. 
Na místo útoku u základní školy byla vyslána hlídka. Policisté našli botu Carol DaRonchové, kterou při zápase ztratila, ale nic víc. Jak se dalo čekat, Volkswagen byl dávno pryč.
Policejní hlídky křižovaly nákupní centrum a hledaly světlého ‚brouka‘ s promáčklinami a rezavými skvrnami, s roztrženým čalouněním na zadním sedadle. Nenašli ho, a detektiv Joel Reed neuspěl ani s pokusem odebrat otisky z kliky na dveřích v čísle 139. Déšť, a dokonce i rosa dokážou otisky prstů rychle zničit.
Carol DaRonchová si prohlédla fotografie v policejní knize pachatelů, ale nikoho nepoznala. Toho muže nikdy dřív neviděla a pevně věřila, že už ho ani nikdy neuvidí. O tři dny později objevila dvě drobné kapky krve, které jí potřísnily světlou umělou kožešinu na límci, a donesla jim kabátek na otestování v laboratoři. Krev nebyla její. Byla to skupina 0, nebylo jí ale dost, aby se dala určit pozitivita nebo negativita Rh faktoru.
Murrayští detektivové měli popis muže, auta, modus operandi a díkybohu živou oběť. Podobnosti mezi bezmála úspěšným únosem DaRonchové a vraždou Melissy Smithové se nedaly popřít. Melissa zmizela z parkoviště u pizzerie a tato restaurace byla jen půldruhého kilometru od obchodního střediska Fashion Place, nikdo ale nevěděl, jakou lest pachatel použil, aby ji bez odporu vylákal z parkoviště. Její otec byl policista. Odjela by s policistou dobrovolně?
Zřejmě ano.
Ať už byla mise „strážníka Roselanda“ onoho deštivého večera 8. listopadu jakákoli, byl frustrovaný. Carol DaRonchová mu unikla. Pokud měl v úmyslu ji znásilnit, nebo něco ještě horšího, jeho apetit to jistě zvýšilo. Ten večer měl ještě co dělat. 
Sedmadvacet kilometrů od Murray leží Bountiful, severní předměstí hlavního města mormonů, městečko oplývající krásnou přírodou a příležitostmi k rekreaci. Bountifulský děkan Kent se 8. listopadu chystal na muzikál uváděný na střední škole Viewmont. Děkan Kent byl nemocný, už se ale cítil lépe a spolu s manželkou Belvou a nejstarší dcerou, sedmnáctiletou Debby, se vydali na premiéru představení Rudovláska.
Debbyin mladší bratr Blair neměl o hru zájem. Vysadili ho tedy na oválu pro kolečkové brusle a matka mu slíbila, že ho v deset hodin vyzvedne. Krátce před osmou dorazili do budovy střední školy. Většinu lidí v publiku znali. Středoškolská divadelní představení většinou přilákají hlavně rodiny účinkujících, spolužáky a kamarády, co se nechali přemluvit, aby si koupili vstupenku.
Zatímco diváci tiše čekali, učitelku dramatické výchovy na Viewmontské střední škole Jean Grahamovou, mladou ženu, která sama teprve před pár lety dokončila studia na vysoké, oslovil v zákulisí neznámý muž. Měla plné ruce práce, byla roztěkaná, snažila se koordinovat poslední přípravy na představení, a když na ni vysoký štíhlý muž s knírkem zavolal, zastavila se jen na okamžik. Pamatuje si, že na sobě měl sportovní sako, kalhoty od obleku a kožené boty a že byl velmi pohledný.
Byl zdvořilý, téměř se omlouval, když ji žádal, zda by ho doprovodila na parkoviště a identifikovala nějaké auto. Zavrtěla hlavou a nezabývala se tím, proč by od ní takovou pomoc měl potřebovat. Měla zkrátka docela jiné starosti.
„Bude to jen chvilka,“ naléhal.
„Ne, nemůžu. Mám tuhle hru na triku,“ řekla rázně a spěchala kolem něj potemnělou chodbou. Když šla o dvacet minut později do přední části sálu, ještě pořád postával v chodbě.
„Ahoj,“ řekla. „Našel jste někoho, kdo vám pomůže?“
Nepromluvil, jen se na ni divně díval a probodával ji očima. Zvláštní, pomyslela si. Na mužské pohledy ale byla zvyklá.
Její povinnosti vyžadovaly, aby se o několik minut později do zákulisí znovu vrátila, a muž tam pořád byl. Šel k ní a usmíval se.
„Hej, moc vám to sluší,“ pochválil ji. „No tak, pojďte mi pomoct s tím autem. Stačí pár minut.“ Choval se nenuceně, vlídně.
Přesto byla ve střehu. Snažila se ho obejít, řekla mu, že by mu možná mohl pomoct její manžel. „Jdu ho najít.“ Měla strach, ale říkala si, že je to směšné. Nablízku bylo několik stovek lidí. Muž jí zastoupil cestu. Podivným tanečním krokem ze strany na stranu se chvíli přetahovali o místo a pak se ho zbavila. Kdo to byl? K personálu nepatřil. Na studenta byl moc starý a na rodiče moc mladý. Spěchala do zákulisí.
Debby Kentová šla o přestávce zavolat bratrovi, aby mu řekla, že představení do deseti neskončí, a vrátila se na druhé dějství. Jedna z jejích kamarádek Jolynne Becková si všimla hezkého neznámého muže přecházejícího sem a tam v zadní části hlediště. Jean Grahamová ho tam viděla také a cítila podivné znepokojení, když ho ještě naposledy zahlédla těsně před koncem představení.
Debby Kentová se nabídla, že dojede pro bratra k bruslařskému oválu. „Vrátím se pro vás,“ slíbila rodičům.
Několik obyvatel bytového komplexu naproti střední škole si vzpomnělo, že ten večer mezi 22:30 a 23:00 slyšeli ze západního parkoviště dva krátké pronikavé výkřiky. Nezněly jako nějaká hra. Spíše jako výkřik smrtelné hrůzy, tak přesvědčivý, že svědci vyšli ven a upřeně hleděli do tmy parkoviště.
Neviděli vůbec nic.
Debbyin bratr marně čekal u oválu. Jeho rodiče stáli netrpělivě před školou, zatímco zástup lidí řídl. Nakonec všichni odjeli, ale jejich auto pořád stálo na parkovišti. Co je s Debby? Byla už půlnoc a oni svou dceru nemohli nikde najít. Vypadalo to, že k autu vůbec nedošla. Uvědomili bountifulskou policii a uvedli popis své dcery: sedmnáct let, dlouhé hnědé vlasy s pěšinkou uprostřed.
„Nenechala by nás na holičkách,“ řekla její matka nervózně. „Její otec se teprve zotavuje po infarktu. A auto stojí pořád na školním parkovišti. Nedává to smysl.“
Bountifulská policie dostala vysílačkou hlášení o pokusu o únos v Murray. Byli si až příliš dobře vědomi případu Melissy Smithové a zmizení Laury Aimeové. Vyslali hlídky do okolí Viewmontské střední školy, budovu nechali otevřít a zkontrolovali každou místnost pro případ, že by v některé z nich mohla být Debby omylem zamčená. Rodiče zoufale obvolávali všechny její kamarády. Ale nikdo Debby Kentovou neviděl.
Debby Kentovou už nikdy nikdo neviděl.
Policejní vyšetřovací skupina začala následující ráno s prvními paprsky denního světla prohledávat parkoviště u Viewmontské střední školy a obcházet okolí v naději, že se najde nějaké vodítko k nevysvětlitelnému zmizení Debby Kentové.
Dozvěděli se o výkřicích zaslechnutých předchozí noc, žádného přímého svědka únosu ale nenašli. Na parkovišti bylo tolik aut, kdo by si všímal jednoho možná starého nahnědlého Volkswagenu Brouk?
Bountifulští detektivové Ira Beal a Ron Ballantyne se pustili do důkladného zkoumání vyprázdněného parkoviště. A tam, mezi vchodem do školy a parkovištěm, našli klíček. Věděli, co to je. Klíč k poutům. 
Okamžitě klíč odvezli na policejní oddělení v Murray a zkusili ho vložit do zámku pout odstraněných ze zápěstí Carol DaRonchové. Hladce vklouzl dovnitř. Pouta se odemkla. Věděli ovšem, že některé klíče od pout jsou vzájemně zaměnitelné. Klíč by třeba neotevřel jejich pouta Smith & Wesson, dal by se ale použít pro několik jiných značek malých pout. Nebylo možné považovat ho za fyzický důkaz, který by oba případy jednoznačně spojoval, rozhodně to ale bylo znepokojivé. Carol DaRonchová unikla. Debby Kentové zřejmě ne.
Stejně jako předtím ve státě Washington byli i policisté v Utahu zaplaveni telefonáty. Poslední telefonát, který měl zřejmě s případem něco společného, přišel v polovině prosince. Muž, který přijel k Viewmontské střední škole vyzvednout po představení svou dceru, oznámil, že 8. listopadu krátce po půl jedenácté večer viděl, jak se z parkoviště vyřítil starý otlučený Volkswagen – světlý ‚brouk‘.
To bylo všechno. Rodiče Debby Kentové čekaly bezútěšné a tragické vánoční svátky, stejně jako rodinu Melissy Smithové a Laury Aimeové. Carol DaRonchová se bála vyjít sama z domu, dokonce i za denního světla.
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Ted Bundy si v prvním ročníku na Právnické fakultě Univerzity v Utahu nevedl tak dobře jako v předchozím studiu. Měl potíže udržet si průměr C a čtvrtletí ukončil se dvěma nesloženými zkouškami – Ted, jenž prošel náročnými kurzy na Washingtonské univerzitě a absolvoval je „s vyznamenáním“, který ujistil šéfa přijímacího oddělení v Utahu, že není „jen schopným studentem, ale… jedincem, který je dostatečně houževnatý na to, aby se chtěl stát nepostradatelným a neúnavným studentem a právníkem, a je dostatečně schopný na to, aby uspěl.“
Jistě, musel pracovat, aby měl z čeho platit školné, což mu ukrajovalo čas na studium, také teď ale mnohem víc než v minulosti pil. Často volal Meg a velmi ho znepokojilo, když ji nezastihl doma. Zatímco sám byl nevěrný neustále, od ní kupodivu očekával – vyžadoval – naprostou věrnost. Podle Meginy blízké přítelkyně Lynn Banksové vytočil její číslo, když Meg nezastihl doma, a trval na tom, aby mu řekla, kde je.
Dne 18. listopadu 1974 jsem nastoupila do nemocnice Group Health v Seattlu, aby mě připravili na operaci, která měla proběhnout následující den ráno. Porodila jsem čtyři děti bez narkózy, ale tahle operace byla bolestivější než cokoli v mé paměti, a dva dny jsem byla pod silnými sedativy. Pamatuju si, že jsem někdy pozdě odpoledne 19. listopadu volala Joyce Johnsonové, že jsem v pořádku, a vybavuju si, jak u mé postele seděla matka, která přijela ze Salemu v Oregonu dohlédnout na děti. Vybavuju si také záplavu květin, jež jsem dostala od různých policejních oddělení. Detektivové z vražd v Seattlu mi poslali tucet rudých růží, objevil se Herb Swindler s kořenáčem žlutých chryzantém a za ním Ted Forrester z oddělení závažných zločinů okresu King s obrovským květináčem. Nevím, co na to sestřičky, když viděly ten neustálý průvod detektivů se špatně ukrytými pouzdry na pistole u pasu. Musely si myslet, že jsem přítelkyně šéfa mafie pod dohledem. 
Samozřejmě to byla jen banda „drsných“ poldů, kteří mi chtěli udělat radost. Věděli, že jsem sama a bojím se, jestli se zase postavím na nohy a budu schopná pracovat, a projevovali svou sentimentální stránku, kterou jinak obvykle skrývají. Během několika dnů jsem se naštěstí cítila mnohem lépe a celkem jsem si svou proslulost užívala.
Přišla za mnou matka. Se zjevným znepokojením poznamenala: „Jsem moc ráda, že tady s dětmi jsem. Včera večer jsi měla opravdu divný telefonát.“
„Kdo to byl?“
„Nevím. Znělo to jako dálkový hovor. Chvilku před půlnocí volal nějaký muž a byl hrozně rozčílený, že nejsi doma. Zeptala jsem se, jestli ti mám něco vyřídit, on ale žádný vzkaz nenechal ani neřekl, kdo volá.“
„Rozčílený? Jak rozčílený?“
„Těžko se to popisuje. Možná byl opilý, ale zdálo se mi, že je dezorientovaný, že panikaří, a mluvil rychle. Znepokojilo mě to.“
„Nejspíš to byl jenom omyl.“
„Ne, ptal se po ‚Ann‘. Řekla jsem mu, že jsi v nemocnici a že mu budeš moct zavolat za den nebo za dva, on ale zavěsil.“
Netušila jsem, kdo by to mohl být, a docela bych na ten telefonát i zapomněla, kdyby se mi skoro po roce nepřipomněl.
Dvanáctého prosince 1974 se ve Stateline v Nevadě konala Mezihorská konference o kriminalitě, na níž se sešli zástupci různých policejních složek, aby projednali případy, u nichž některé indicie naznačovaly, že by se mohly týkat i jiných států. Washingtonští detektivové prezentovali své případy pohřešovaných a zavražděných dívek a muži zákona z Utahu hovořili o Melisse Smithové, Lauře Aimeové, Debby Kentové a Carol DaRonchové. Podobnosti tu jistě byly, ve Spojených státech jsou ale bohužel každoročně zavražděny stovky mladých žen. Mnohé z nich jsou uškrceny, ubity a znásilněny. Způsob vraždy nebyl natolik charakteristický, aby bylo možné předpokládat, že za konkrétní skupinou obětí stojí jediný muž.
Tedovo jméno bylo nyní zaznamenáno – hned čtyřikrát – na té nekonečné počítačové sjetině visící v kanceláři zvláštní pracovní skupiny ve státě Washington. Pořád ale byl jedním z několika tisíc, mužem s čistým trestním rejstříkem a rozhodně mužem, jehož dosavadní práce a vzdělání ho neřadily do kategorie „zločinecký typ“. Dřív pobýval ve Washingtonu a teď byl v Utahu. Jmenoval se Ted a jezdil ve Volkswagenu. Jeho přítelkyně Meg měla podezření dost silné na to, aby ho nahlásila, jenže Meg byla velmi žárlivá, obelhávaná žena. Na seznamu byla nejméně dvacítka žárlivých žen, které svého přítele nahlásily jako možného „Teda“. 
Teprve po oné Mezihorské konferenci koncem roku 1974 a po dalším naléhání Lynn Banksové podnikla Meg Andersová další krok. Zavolala na úřad šerifa okresu Salt Lake a zopakovala své podezření ohledně Teda Bundyho. Její hlas zněl téměř hystericky a také kapitán Hayward pojal podezření, že tato žena na mezistátní lince ze Seattlu přehání a vidí souvislosti, které jsou přinejlepším chatrné. Jméno „Ted Bundy“ zapsal a předal Jerrymu Thompsonovi, aby ho přidal na bobtnající seznam utažských podezřelých. 
Bez fyzických důkazů nebo spolehlivých informací se detektivové nemohou jen tak vydat někoho zatknout. Je to v rozporu s celou naší filozofií spravedlnosti. Uplyne ještě osm měsíců, než se Ted Bundy dostane do hledáčku strážců zákona svým vlastním přičiněním a málem policii sám vyzve, aby ho zastavila.
Co si pamatuju z vánočních svátků roku 1974? Velmi málo. Nebyl žádný důvod. Vzpomínám si, že jsem dva týdny po operaci znovu pracovala, přičemž mi rekonvalescenci zkomplikovala chřipka. Nemohla jsem ještě řídit, ale našli se detektivové, kteří ve svém volném čase namluvili na pásek důležité informace o svých případech, co už se dostaly k soudu, a přivezli mi je domů, abych z nich mohla na svém psacím stroji sepsat články.
Také si vzpomínám, že v lednu potom přišla strašlivá větrná bouře, která se přehnala přes Puget Sound a zasáhla náš starý dům na pláži takovou silou, že okno zabírající celou jižní stěnu obývacího pokoje vletělo dovnitř a rozmetalo květiny, lampy a skleněné střepy šest metrů do místnosti. Vypadalo to, jako by se tudy prohnalo tornádo, a my mrzli, dokud se nám nepodařilo sehnat někoho, kdo by nám okno vyměnil. Byl to měsíc, kdy jsme měli vodu ve sklepě a na několika místech začalo zatékat střechou. Byla jsem tenkrát hodně znechucená, nevzpomínám si ale, že bych jedinkrát pomyslela na Teda Bundyho. 
Ted složil v lednu 1975 v Utahu závěrečné zkoušky a přijel do Seattlu, kde strávil víc než týden, období mezi 14. a 23. lednem, s Meg. Neprozradila mu, že jeho jméno nahlásila na policii, a těžce na ni doléhaly výčitky svědomí, přestože ho žádný z policistů zatím neoslovil. Byl na ni tak milý, znovu vážně mluvil o svatbě, a její pochybnosti z právě uplynulého podzimu se teď zdály být jen noční můrou. Tohle byl zase ten starý Ted, muž, jehož tolik let milovala. Podařilo se jí zasunout všechny své obavy až někam docela dozadu. Jediná žena z Utahu, o níž se jí zmínil, byla jistá Callie Fioreová. Popsal ji jako „potrhlou“. Řekl, že se někdy po Vánocích 1974 konal večírek na rozloučenou a že pak s přáteli vyprovodil Callii na letiště.
Nezmínil se však, že Callie neodjela nadobro a do Salt Lake City se vrátí.
Když Ted znovu odjel na univerzitu, Meg se cítila mnohem lépe. Měli v plánu, že ho v létě v Salt Lake City navštíví, a on slíbil, že do Seattlu zase přijede, co nejdřív to půjde.
Caryn Campbellová byla v lednu 1975 na dovolené v Aspenu v Coloradu. Caryn, registrovaná zdravotní sestra, byla zasnoubená s doktorem Raymondem Gadowskim z Farmingtonu v Michiganu. Společně s Gadowského dvěma dětmi z předchozího manželství spojili výlet za zábavou s lékařským sympoziem o kardiologii, kterého se měl Gadowski v Aspenu zúčastnit.
Skupina se 11. ledna ubytovala v luxusním hotelu Wildwood Inn. Dostali pokoj ve druhém poschodí. Třiadvacetiletá Caryn byla o devět let mladší než Gadowski, ale milovala ho a dobře vycházela s jeho jedenáctiletým synem Gregorym a devítiletou Jenny. Chtěla se vdát, a to brzy. Když se ten den pohádali, bylo to proto, že Gadowski do druhého manželství nijak zvlášť nespěchal.

Caryn Campbellová měla v době jejich příjezdu lehkou chřipku, i tak ale vzala děti na lyže a na prohlídku památek, zatímco se Gadowski účastnil seminářů. Druhý den, 12. ledna, povečeřeli s přáteli v restauraci Stew Pot a Caryn si objednala dušené hovězí. Ostatní si dali koktejly, ale Caryn ještě nebylo úplně dobře, a tak pila jen mléko.
A potom se Caryn, Gadowski a děti vrátili do útulného salonku hotelu Wildwood Inn. Gadowski si vzal večerní noviny a Caryn, která si vzpomněla, že má v pokoji nový časopis, zamířila k výtahu, aby si ho donesla. Měla u sebe jediný klíč od pokoje 210. Za normálních okolností by se měla do salonku vrátit během deseti minut.
Caryn vystoupila z výtahu ve druhém poschodí a prohodila pár slov s několika lékaři, kteří tam čekali a s nimiž se seznámila na kongresu. Sledovali ji, jak jde chodbou ke svému pokoji.
Gadowski dole dočetl noviny a rozhlédl se. Jeho děti si spokojeně hrály, ale Caryn se nevrátila. Pohlédl směrem k výtahům v očekávání, že ji každou chvíli uvidí. Jenže minuty se vlekly a ona nepřicházela.
Mladý kardiolog nařídil dětem, aby zůstaly v salonku, a vydal se k jejich pokoji. Cestou si vzpomněl, že klíč má Caryn. Zaklepal a čekal, než přejde místnost a otevře mu. Neotevřela. 
Zaklepal znovu, napadlo ho, že je možná v koupelně a neslyší ho, a tak zaklepal hlasitěji. Přesto neotevřela. Silně ho to zneklidnilo. Jestli se jí udělalo hůř, třeba uvnitř omdlela, mohla se o něco uhodit do hlavy, může být v bezvědomí. Doběhl na recepci, dostal duplikát klíče a běžel zpátky do druhého poschodí. Dveře se otevřely. Místnost před ním vypadala přesně tak, jak ji zanechali před odchodem na večeři. Nebyla tu Carynina kabelka a časopis, pro který si šla, pořád ležel na nočním stolku. Zjevně do pokoje vůbec nedorazila. 
Zmateně a nerozhodně postával v prázdné místnosti s klíčem v ruce. Potom se otočil, vyšel do chodby a dveře za sebou zamkl. Tu nedělní noc se konala spousta večírků a on usoudil, že jeho snoubenka pravděpodobně narazila na některé z jejich přátel a nechala se zlákat, aby se někde zastavila „jen na skleničku“. Obvykle byla ohleduplná a musela vědět, že si bude dělat starosti, v chatě ale panovala uvolněná atmosféra. Vrátil se do salonku a našel tam děti pořád samotné.
Gadowski stále rychleji rázoval rozlehlou budovou od jednoho baru k druhému, poslouchal, jestli neuslyší Carynin smích, a rozhlížel se po známém pohybu, jímž si odhazovala vlasy. Hluk a rozjařená nálada lidí kolem jako by se mu vysmívaly. Ale Caryn nikde, prostě zmizela, a on to nemohl pochopit.
Sebral děti a odvedl je do pokoje. Bylo už deset večer a za okny velké teplé chaty mrzlo, až praštělo. Když šla Caryn k výtahu, měla na sobě jen modré džíny, světle hnědý vlněný kabát a kozačky. Přes den to stačilo, bylo ale nepředstavitelné, že by takhle vyšla do lednové coloradské noci.
Gadowski zavolal na policejní stanici v Aspenu krátce po desáté. Přivolaná hlídka přijala oznámení o pohřešované osobě, ujistila ale michiganského lékaře, že téměř všichni, kdo „zmizí“, se zase objeví, sotva zavřou bary a skončí večírky.
Gadowski netrpělivě zavrtěl hlavou. „Ne, ona taková není. Byla nemocná. Možná se jí přitížilo.“
Popis zdravotní sestry a jejího oblečení byl předán aspenským policejním hlídkám, které byly ve službě. Během té noci se mnohokrát stalo, že některá z hlídek zastavila u mladé ženy v džínách a vlněném kabátku, jen aby zjistila, že jde o někoho jiného. Nikdy to nebyla Caryn Campbellová.
Ráno byl Gadowski po bezesné noci zoufalý a děti plakaly a byly rozrušené. Aspenští policejní detektivové procházeli Wildwood Inn, prohledávali místnost po místnosti, sklady, skříně, dokonce i kuchyně, prolézali prostory a nahlíželi do výtahových šachet. Pohledná zdravotní sestra nikde v celé chatě nebyla.
Vyslechli všechny hosty, nikdo ale Caryn Campbellovou neviděl poté, co se ve druhém poschodí pozdravila se skupinkou u výtahu a šla chodbou ke svému pokoji.
Nakonec si doktor Gadowski sbalil zavazadla a odletěl s dětmi domů. Při každém zazvonění telefonu doufal, že to nějakým zázrakem bude Caryn s logickým vysvětlením, proč od něj odešla.
Ten telefonát nikdy nepřišel.
Osmnáctého února si sezónní dělník pracující u silnice Owl Creek několik kilometrů od Wildwood Inn všiml hejna skřehotajících ptáků, kroužících kolem čehosi ve sněhové závěji osm metrů od silnice. Prošel tajícími závějemi a znechuceně se odvrátil.
To, co zbylo z nahého těla Caryn Campbellové, leželo na sněhu, karmínově zbarveném její krví. Patolog Dr. Donald Clark provedl pitvu těla, které podle dentálních karet patřilo Caryn. Zemřela na následky opakovaných úderů tupým předmětem do lebky a navíc utrpěla hluboké řezné rány nějakou ostrou zbraní. Nožem? Sekerou? V oblasti krku nezůstalo dost tkáně na to, aby se dalo určit, zda byla škrcena, měla ale prasklou jazylku.
Už se nedalo zjistit, zda se stala obětí sexuálního útoku, ale nahota jejího těla ukazovala na znásilnění jako silný motiv.
V jejím žaludku se našly snadno rozpoznatelné nestrávené kousky dušeného masa a mléka. Caryn Campbellová byla zavražděna 12. ledna jen několik hodin po jídle, čímž byla doba její smrti stanovena jako krátce poté, co ze salonku ve Wildwood Inn odešla nahoru do svého pokoje.
Do pokoje nikdy nedošla, anebo pokud ano, někdo tam na ni čekal. To se nezdálo pravděpodobné. Místnost nevykazovala naprosto žádné stopy zápasu. Někde na dobře osvětlené chodbě ve druhém poschodí hotelu Wildwood Inn, někde mezi výtahy a pokojem 210, se Caryn setkala se svým vrahem a podle všeho s ním bez odporu odešla.
Toto zmizení se podobalo případu Georgeann Hawkinsové z června 1974. Jí zbývalo ujít do bezpečí méně než dvanáct metrů, a najednou byla pryč. 
Jedna kalifornská turistka v noci 12. ledna na té chodbě ve Wildwood Inn byla a viděla pohledného mladého muže, který se na ni usmál, což hned pustila z hlavy. Odjela domů ještě předtím, než se ostatní hosté o zmizení Caryn Campbellové dozvěděli. 
Ve státě Washington zima ustupovala a na úpatí Kaskádového pohoří začal odtávat sníh. V sobotu 1. března 1975 dva studenti Green River Community College pracovali na projektu lesnického průzkumu na Taylorově hoře, hustě zalesněném „kopci“ východně od dálnice 18, čtyřproudé silnice, která protíná lesy mezi městy Auburn a North Bend. Místo se nachází asi šestnáct kilometrů od svahu, kde byly v září 1974 nalezeny ostatky Janice Ottové, Denise Naslundové a neidentifikované třetí (a možná čtvrté) osoby. Skrz olše obrostlé mechem a koberec z mečového kapradí a spadaného listí mohli postupovat jen pomalu.
Jeden ze studentů pohlédl dolů. U nohou mu ležela lidská lebka.
Konečně byla nalezena Brenda Ballová, i když k ověření této skutečnosti byly nutné dentální záznamy. Stejně jako před šesti měsíci nařídili policejní detektivové z okresu King opuštěnou oblast okamžitě uzavřít a detektiv Bob Keppel opět přivedl do okolí nálezu více než dvě stovky lidí. Muži a psi se pohybovali vlhkým lesem namáhavě a pomalu, převraceli hromady listí a ztrouchnivělé pařezy.
Denise a Janice byly nalezeny jen několik kilometrů od parku, z něhož zmizely. Brendina lebka byla objevena osmačtyřicet kilometrů od hostince U Plamene. To by se snad dalo vysvětlit tím, že měla v úmyslu jet stopem do státního parku u Slunečních jezer na východ od hor. Dálnice 18 by byla pravděpodobnou alternativní trasou do Snoqualmijského průsmyku. Nastoupila snad do auta k tomu neznámému s rukou na pásce a byla vděčná, že má odvoz až ke Slunečním jezerům? A přibrzdil potom a zastavil v této opuštěné oblasti, kde na ni upřel nelítostný pohled vraha?
Nález lebky na Taylorově hoře dával jakýsi děsivý smysl, jenže to bylo všechno, co se z tmavooké dívky našlo. I kdyby zvěř zbytky její kostry rozházela, mělo by tam být ještě alespoň něco. Nic se však nenašlo. Žádné další kosti, ani malý útržek látky z jejího oblečení.
Příčina smrti se určit nedala, lebka ale byla na levé straně proražená po úderu tupým předmětem. Ponuré pátrání pokračovalo ještě dva dny. 
Ráno 3. března Bob Keppel při sestupu po mokrém svahu uklouzl a upadl. Doslova zakopl o další lebku, třicet metrů od té, co patřila Brendě Ballové. 
Dentální záznamy potvrdí, že Keppel našel vše, co zbylo ze Susan Rancourtové, plaché světlovlasé studentky, jež zmizela z Ellensburgu, sto čtyřicet kilometrů odtud! Neexistoval naprosto žádný důvod, proč by Susan měla být tady, v tomto osamělém háji. Zdálo se, že si vrah zřídil vlastní hřbitov a měsíc co měsíc sem vozil jen uťaté hlavy svých obětí. Byla to ohavná představa, nebylo ale možné ji ignorovat.
Také Susanina lebka byla surově proražena. 
S pokračujícím pátráním ostatní rodiny čekaly v obavách, že také jejich dcery mohou být na Taylorově hoře a každou chvíli se ozve zaklepání na jejich dveře.
Ještě patnáct metrů únavného prosívání mokrého listí, pročesávání odkapávajícího mečovitého kapradí. A našli další lebku. Dentální záznamy potvrdily, že touto obětí je dívka, jejíž nález tak daleko od domova detektivové neočekávali. Byla to lebka Roberty Kathleen Parksové, pohřešované od května předchozího roku, kdy se ztratila v obci Corvallis v Oregonu, 419 kilometrů odtud. Stejně jako v ostatních případech nesla její lebka známky proražení tupým nástrojem. 
Jako poslední byla nalezena ta, která zmizela jako první. Učitelka mentálně postižených dětí Lynda Ann Healyová, která se před čtrnácti měsíci ztratila ze svého suterénního pokoje v univerzitní čtvrti, mohla být identifikována jen na základě spodní čelisti. Výplně v čelistní kosti odpovídaly Lyndině zubní kartě. Také Lyndina lebka skončila na Taylorově hoře.
Přestože pátrání pokračovalo od úsvitu do soumraku ještě týden, nebyly nalezeny žádné další lebky, ale ani oblečení nebo šperky.
Našlo se několik desítek drobných kůstek a krčních obratlů, ale ani zdaleka ne tolik, aby to nasvědčovalo tomu, že do lesa byla přenesena celá těla obětí. Zjištění, že byly na místo v průběhu šesti měsíců postupně doneseny pouze hlavy dívek, vyvolalo další zvěsti o kultech, čarodějnictví a satanismu.
Policie v Seattlu si o okultních aktivitách vedla složku s číslem 1004. Pracovní skupině, jež byla pod stálým tlakem, teď přicházely zprávy od lidí, kteří měli dojem, že „Teda“ viděli na sektářských shromážděních. Při takto rozsáhlé publicitě se každopádně vždy objeví řada „podivínů“ rozvíjejících teorie, z nichž obyčejnému člověku vstávají vlasy hrůzou. Rozšířily se zcela nepodložené zvěsti, že pohřešované a zavražděné dívky byly obětovány a jejich bezhlavá těla odvážena do takřka bezedných vod Washingtonova jezera.
Jasnovidka z východního Washingtonu kontaktovala kapitána Herba Swindlera a přesvědčila ho, aby se s ní za úsvitu sešel na Taylorově hoře, kde žena probodávala zem holí a snažila se vyčíst informace ze stínů, které hůl vrhala. Byla to strašidelná podívaná a nepřinesla žádné nové teorie.
Swindler byl brzy zavalen zprávami od lidí tvrdících, že mají přímý kontakt s „oním světem“, a skoro stejným počtem žádostí od jiných oddělení řešících zločiny, které podle jejich mínění mohly mít něco společného s uctíváním ďábla. Byl to poctivý polda a trochu ho mrzely poznámky jeho detektivů, podle nichž byl paranormální úhel pohledu směšný.
Swindler měl ale pořád v hlavě onu astrologickou předpověď, co se 14. července vyplnila. Když jste se ho zeptali, jestli má pocit, že je za tím okultismus, zavrtěl hlavou. „Nevím, nikdy jsem to nevěděl.“
Psychiatři se spíše klonili k názoru, že vrahem je muž posedlý strašným nutkáním, které ho nutí lovit a zabíjet stále stejný typ ženy, znovu a znovu, a že ji nikdy nedokáže zavraždit tolikrát, aby mu to přineslo úlevu.
Na okresním policejním ředitelství kapitán Nick Mackie připustil možnost, že zločiny nebudou nikdy vyřešeny. Vyšetřovatelé teď věděli, že Lynda, Susan, Kathy, Brenda, Denise a Janice jsou mrtvé. Pokud šlo o osud Donny a Georgeann, tápali v temnotách. Byly tu ony stehenní kosti navíc, které se našly spolu s Denise a Janice. Zřejmě patřily pohřešovaným ženám. Víc nevěděli. Donna Mansonová a Georgeann Hawkinsová se možná nikdy nenajdou. V Utahu to bylo stejné s Debby Kentovou. Zmizela.
„V téhle hře jde o vytrvalost,“ poznamenal Mackie. „Prověřili jsme 2 247 ,Tedových‘ dvojníků, 916 vozidel…“
Podle Mackieho zůstalo po vytřídění 200 podezřelých, jenže 200 je pořád neskutečně velký počet mužů na to, aby se o nich dalo zjistit všechno. „Nemáme žádné důkazy z míst činu, žádný vražedný nástroj,“ povzdechl si Mackie. „Tohle je nejhorší případ, u kterého jsem kdy byl. Nemáme zkrátka nic.“
Mackie dodal, že psychologický profil vraha naznačuje, že má za sebou pravděpodobně dřívější trestnou činnost a zřejmě jde o sexuálního psychopata. „Ve vyšetřování se dostanete do určitého bodu,“ poznamenal unavený šéf detektivů, „potom se zastavíte a začnete zase hezky od začátku.“ Jméno Teda Bundyho na soupisu 200 podezřelých zůstalo. Ted Bundy ale žádnou kriminální minulost neměl. Ze všech informací, které o něm pracovní skupina zjistila, stál jednoznačně na opačné straně zákona. Jeho záznamy z doby nezletilosti byly skartovány, takže o jeho někdejším zatčení za krádež auta a vloupání nevěděli. Meg jim neprozradila, že ví o Tedově krádežích televizorů z doby, kdy byl vzorným univerzitním studentem. Bylo toho opravdu hodně, co jim zatím neřekla. 
Stejně jako ustaly zločiny ve Washingtonu, ustaly i v Utahu. K vraždě Caryn Campbellové v Aspenu došlo v jiném státě a zdálo se, že jde o izolovaný případ. Detektiv Mike Fisher v Aspenu měl plné ruce práce s prověřováním místních podezřelých a s postupným vylučováním všech mužů, kteří pohlednou zdravotní sestru znali. Neviděl žádnou spojitost s případy v Utahu a stát Washington byl strašně daleko. 
Jenže zprávy o zločinech v Coloradu se brzy začaly množit. 
Vail v Coloradu je vzkvétající lyžařské středisko vzdálené sto šedesát kilometrů od Aspenu, ovšem bez lesku, peněz, drog a uvolněné atmosféry Aspenu. Jerry Ford má ve Vailu rekreační apartmán a Cary Grant si sem občas v tichosti přiletěl zalyžovat se svou dcerou Jennifer.
Jim Stovall, šéf detektivů policejního oddělení v oregonském Salemu, tam tráví zimní dovolenou a pracuje jako instruktor lyžování. Jeho dcera, rovněž lyžařská instruktorka, tam žije. 
Stovall se zhluboka nadechl, když mi vyprávěl, že šestadvacetiletá Julie Cunninghamová byla dobrou přítelkyní jeho dcery, a Stovall, který vyřešil tolik oregonských vražd, nebyl s to zjistit, co se Julii v noci z 15. na 16. března stalo.
V šestadvaceti letech měl Julii Cunninghamové ležet svět u nohou. Byla velmi přitažlivá, měla hedvábné tmavé vlasy s pěšinkou uprostřed. S kamarádkou se dělila o příjemný byt ve Vailu, pracovala jako prodavačka v obchodě se sportovními potřebami a na částečný úvazek jako lyžařská instruktorka. Julie ale nebyla šťastná. Hledala muže, kterého by mohla skutečně milovat a jemuž by mohla důvěřovat, někoho, s kým by se mohla usadit. Dřív si užívala, že může kdykoli na svah, z toho už ale pomalu začínala vyrůstat. Chtěla svatbu a děti. 
Julie neměla nejlepší čich na muže. Věřila jejich slovům a začínala být rozčarovaná. Příliš často už slyšela: „Bylo to skvělý. Někdy ti zavolám.“ Třeba pro ni Vail nebylo to správné místo. Ovzduší lyžařského střediska možná nepřálo trvalým vztahům.
Začátkem března roku 1975 měla Julie zažít své poslední milostné zklamání. Už si myslela, že potkala muže, o jakého stála, a byla nadšená, když ji pozval na dovolenou do Sun Valley. Když ale dorazili do letoviska, které ve třicátých letech proslavily filmy se Sonjou Henie, znovu dostala „kopačky“. Ten muž neměl nikdy v úmyslu navázat s ní vážný vztah, a Julie se vrátila do Vailu s pláčem a sklíčená.
Patnáctého března byla sobota a Julie na ten večer neměla domluvenou žádnou schůzku. Zavolala matce, a když těsně před devátou zavěsila, cítila se o něco lépe. Rozhodla se vyjít z bytu a v modrých džínách, hnědé semišové bundě, kozačkách a lyžařské čepici zamířila do hospody vzdálené několik bloků. Byla tam její spolubydlící. Může si dát jedno nebo dvě piva. Vždycky je dost času řešit věci zítra.
Jenže nebylo.
Julii Cunninghamovou už žádné zítra nečekalo. Do té hospody nikdy nedorazila, a když její spolubydlící nad ránem přišla domů, Julie tam nebyla.
Zmizení Julie Cunninghamové ve zprávách brzy zastínila událost, k níž došlo v Aspenu. Claudine Longetová, bývalá manželka zpěváka Andyho Williamse, byla zatčena za vraždu svého milence „Pavouka“ Sabicha, někdejšího mistra světa v lyžování, k níž došlo 19. března. Milenecká hádka a proslulost hlavních aktérů se na titulních stránkách novin vyjímaly mnohem lépe než zmizení neznámé lyžařské instruktorky.
Ale opakoval se tentýž vzorec jako o rok dřív ve Washingtonu. Oběť v lednu. Žádná oběť v únoru. Oběť v březnu. 
Bude mít Colorado další oběť v dubnu?
Denise Oliversonové bylo toho jara pětadvacet let, byla vdaná a žila v Grand Junction, v obci ležící u východní hranice oddělující Colorado od Utahu, při dálnici číslo 70. Denise se v neděli 6. dubna odpoledne pohádala s manželem, nasedla na své žluté kolo a zamířila z jejich domu ke svým rodičům. Možná se s každým dalším kilometrem zlobila méně. Byl krásný jarní den a možná si uvědomila, jak byla jejich hádka malicherná. Možná měla v plánu vrátit se domů a večer dát všechno do pořádku. 
Byl teplý den a Denise na sobě měla džíny a zelenou halenku s potiskem, s dlouhými rukávy. Pokud někdo tu hezkou tmavovlasou ženu ono odpoledne viděl, jak šlape do pedálů svého desetirychlostního kola, nikdy se nepřihlásil jako svědek. 
Denise k rodičům nedojela, jenže oni ji ani nečekali. Večer se nevrátila domů a manžel usoudil, že se na něj pořád zlobí. Dopřeje jí tedy čas, aby vychladla, a potom jí zavolá. 
V pondělí zavolal jejím rodičům a překvapilo ho, že se u nich vůbec neobjevila. Bylo zahájeno pátrání na trase, kudy pravděpodobně jela, a policie objevila její kolo i sandály pod viaduktem poblíž železničního mostu u řeky Colorado na silnici US 50. Kolo bylo naprosto funkční. Neměla žádný důvod ho tam odstavit. 
Stejně jako Julie Cunninghamová, také Denise Oliversonová zmizela. 
Během toho slunečného jara roku 1975 měly v Coloradu zmizet ještě další dívky. 
Osmnáctiletá Melanie Cooleová, která se podobala Debby Kentové z Bountifulu v Utahu tak moc, že mohly být dvojčata, vyšla 15. dubna z budovy střední školy v Nederlandu, což je maličká horská víska ležící osmdesát kilometrů západně od Denveru. O osm dní později našli silničáři z okresu její zmlácené tělo o třicet kilometrů dál u silnice procházející kaňonem Coal Creek. Někdo ji udeřil do zátylku, pravděpodobně kamenem, a měla svázané ruce. Kolem krku měla stále omotaný špinavý povlak z polštáře, jenž možná posloužil jako škrtidlo, možná jako páska přes oči.
Prvního července nepřišla čtyřiadvacetiletá Shelley K. Robertsonová do práce v Goldenu v Coloradu. Její rodina se poptávala mezi jejími přáteli a zjistila, že ji viděli v pondělí 30. června. Jeden policista ji 1. července zahlédl u čerpací stanice v Goldenu ve společnosti muže s rozcuchanými vlasy, který řídil starý pickup. Potom už ji nikdo nespatřil.
Shelley byla stopařka a její rodina chtěla věřit tomu, že se z náhlého popudu rozhodla odjet za někým do jiného státu. Jak ale léto ubíhalo a ona o sobě nedávala vědět, zdálo se to nepravděpodobné. 
Dva studenti hornictví objevili 21. srpna Shelleyino nahé tělo 150 metrů hluboko v dolu na úpatí Berthoudského průsmyku. Rozklad byl v pokročilém stadiu, což znemožnilo určit příčinu smrti. Důl leží téměř 160 kilometrů od Denveru, dost blízko Vailu. Vyšetřovatelé usoudili, že by v něm mohlo být ukryto rovněž tělo Julie Cunninghamové a šachta byla prozkoumána, po ní se tu ale nenašla ani stopa.
A pak to skončilo. Nebyly žádné další oběti, nebo přinejmenším policie neměla hlášena žádná další zmizení mladých žen. V každém z uvedených států detektivové vyslechli příbuzné, přátele i známé sexuální násilníky a všechny je vyloučili, ať už za pomoci detektoru lži nebo alibi. 
Mezi všemi oběťmi na západě země nebyla jediná, která by měla krátké vlasy nebo mohla být popsána jinak než jako krásná. A žádná neměla ve zvyku ochotně následovat naprosto cizího člověka. Dokonce i dívky, o nichž se vědělo, že rády stopují, byly opatrné. Téměř ve všech případech však existoval jeden společný jmenovatel. V den, kdy oběti zmizely, se v jejich životě odehrálo něco nepříjemného, co je rozptýlilo, a tak se staly snadnou kořistí chytrého vraha.
Brenda Bakerová a Kathy Devineová utíkaly z domova. Lynda Ann Healyová byla nemocná. Donna Mansonová trpěla depresí. Susan Rancourtová byla poprvé v životě docela sama v noci v kampusu. Roberta Kathleen Parksová byla v depresi a rozrušená z otcovy nemoci. Georgeann Hawkinsová měla velké obavy, že nezvládne závěrečnou zkoušku ze španělštiny. Janice Ottové se stýskalo po manželovi a tu červencovou neděli na ni dolehla úzkost. Denise Naslundová se pohádala s přítelem. Ze všech washingtonských žen jediná Brenda Ballová byla při posledním setkání se svými přáteli stejně srdečná jako obvykle, návštěvníci hostince U Plamene si ale přesto vzpomínají, že si dělala starosti, protože ten večer nemohla sehnat odvoz domů.
V Utahu byla Carol DaRonchová naivní, příliš důvěřivá dívka. Laura Aimeová byla malinko přiopilá, zklamaná z toho, že jí nevyšly plány na halloweenský večírek. Debby Kentová měla obavy kvůli nedávnému infarktu svého otce, kterého chtěla chránit před starostmi. Melissa Smithová se trápila kvůli „zlomenému srdci“ své kamarádky a při odchodu z pizzerie nejspíš myslela na jejich rozhovor.
Také coloradské oběti měly jiné starosti. Caryn Campbellová se pohádala se snoubencem kvůli protahovanému zasnoubení, a byla nemocná. Julie Cunninghamová byla sklíčená z nevydařeného románku. Denise Oliversonová se pohádala s manželem. A také Shelley K. Robertsonová měla ten víkend před svým zmizením hádku s přítelem. Myšlenky Melanie Cooleyové neznáme.
Nejzákladnější rada pro ženy, které někam musí jít v noci samy, zní: „Buďte ve střehu. Dávejte pozor na své okolí a jděte svižně. Bude pro vás bezpečnější, když budete vědět, kam jdete, a vycítí to i každý, kdo by vás pozoroval.“
Věděl snad muž, jenž tyto mladé ženy oslovil, že na své oběti narazil ve chvíli, kdy byly obzvlášť zranitelné, kdy neuvažovaly tak jasně jako obvykle? Skoro se zdálo, že ano. Slídící dravé zvíře odřízne od smečky nejslabší kus, a potom už zabíjí podle libosti.
 
15.
V květnu roku 1975 pozval Ted Bundy pár starých přátel z washingtonského státního Úřadu pro mimořádné události, aby ho navštívili v jeho bytě na První třídě v Salt Lake City. Carole Ann Booneová Andersonová, Alice Thissenová a Joe McLean s ním strávili skoro celý týden. Ted byl zjevně ve skvělém rozpoložení a s radostí své přátele vozil po okolí Salt Lake City. Vzal je plavat a jezdit na koni. Spolu s Callií je jeden večer vzali do nočního klubu pro homosexuály. Alici Thissenovou trochu překvapilo, že ačkoliv Ted tvrdil, že už tam byl, zdálo se jí, že je v gay klubu nesvůj. 
Tedův byt připadal trojici z Washingtonu velice příjemný. Vystříhal si obrázky z časopisů a snažil se zopakovat svou oblíbenou výzdobu. V kuchyni měl pořád pneumatiku z bicyklu, zavěšenou na háku na maso, a používal ji jako mobilní úložiště nožů a dalšího kuchyňského náčiní. Měl barevnou televizi, kvalitní stereo soupravu a ke gurmánským jídlům, která připravoval, jim pouštěl Mozarta.
První týden v červnu 1975 se Ted vrátil do Seattlu, aby Rogersovým ve svém někdejším podnájmu dal do pořádku zahradu, a většinu času trávil s Meg. Pořád se mu ani slovem nezmínila, že o něm mluvila jak s policisty okresu King, tak s úřadem šerifa okresu Salt Lake. V místních novinách už se případy žen zmizelých ve Washingtonu přestaly omílat. 
Vzhledem k tomu, že ani okres King, ani policejní oddělení v Seattlu nemohly v létě, kdy bylo mnoho vyšetřovatelů na dovolené, postrádat detektivy zařazené do pracovní skupiny, měla být tato skupina až do září rozpuštěna.
Meg a Ted se rozhodli, že se o následujících Vánocích vezmou. V červnu spolu sice mohli strávit jen pět dnů, domluvili se ale, že ho Meg v srpnu navštíví v Utahu. Nabyla skoro přesvědčení, že udělala chybu, když dovolila Lynn Banksové zatemnit jí mysl podezřením, které se nemohlo zakládat na skutečnosti. Čas se ale krátil, mnohem víc, než Meg nebo Ted tušili. 
Pokud snad Teda Bundyho ono léto roku 1975 tížilo svědomí, nedával to na sobě znát. Pracoval jako ostraha, stále spravoval objekt, v němž bydlel, a i když někdy trochu moc pil, u vysokoškoláka to nebylo nic neobvyklého. Jeho známky na právnické fakultě se ovšem trvale zhoršovaly. Nenaplňoval potenciál muže jeho inteligence a nekonečných ambicí.
Bylo téměř půl třetí ráno 16. srpna, když seržant Bob Hayward, podsaditý plešatící muž, působící dvaadvacet let u dálniční policie v Utahu, zastavil před svým domem v Grangeru na okraji Salt Lake City. Bob Hayward je bratr kapitána „Peta“ Haywarda, vrchního detektiva oddělení vražd v kanceláři šerifa okresu Salt Lake, jeho povinnosti jsou ale docela jiné. Dálniční hlídka v Utahu se stejně jako ta ve státě Washington zabývá pouze dopravními kontrolami, ale Hayward má onen šestý smysl, který získá většina dlouholetých policistů, schopnost všimnout si něčeho, co se zdá být jen malý chloupek za hranicí zorného pole.
Za vlahého srpnového rozbřesku si Hayward všiml světlého Volkswagenu Brouk, projíždějícího kolem jeho domu. Byla to ryze obytná čtvrť a on znal prakticky každého, kdo v jeho ulici bydlel, a znal i auta lidí, kteří je obvykle navštěvovali. Touto dobou tam byl zřídka nějaký provoz a on si říkal, co tam ten Volkswagen dělá.
Hayward zapnul dálková světla, aby zachytil poznávací značku ‚brouka‘. Světla Volkswagenu v tu chvíli zhasla a auto se rozjelo vysokou rychlostí. Hayward vyrazil za ním. Pronásledování pokračovalo přes dvě stopky a na hlavní silnici číslo 3500 směrem na jih.
Hayward se brzy dostal těsně za pomalejší vůz. Volkswagen zajel na prázdné parkoviště u čerpací stanice a zastavil, řidič vystoupil a s úsměvem zamířil k zadní části svého auta. „Nejspíš jsem ztracený,“ řekl sklesle.
Bob Hayward je drsný chlap, není typ dopravního policisty, na kterého by chtěl narazit spěchající nebo bezohledný řidič. Pozorně si muže před sebou prohlédl: Vypadal asi na pětadvacet, na sobě měl modré džíny, černý svetr s rolákem a tenisky a měl delší vlnité vlasy. 
„Projel jste dvě stopky. Mohu vidět váš řidičský a technický průkaz?“
„Jistě.“ Muž mu průkazy podal.
Hayward se podíval na řidičák. Byl vystaven na jméno Theodore Robert Bundy, muž byl hlášený na adrese První třída v Salt Lake City. 
„Co tady pohledáváte tak brzy ráno?“
Bundy odpověděl, že byl v autokině v Redwoodu na filmu Skleněné peklo a že se vrací domů, jenže na předměstí zabloudil.
To byla špatná odpověď. Autokino, které Bundy uvedl, bylo v Haywardově rajónu a on jel zkraje noci okolo. Skleněné peklo nebyl film, co tam dávali.
Zatímco statný seržant mluvil s Bundym, zastavili dva policisté z dálniční hlídky za Haywardovým autem, ale zůstali uvnitř a sledovali je. Nezdálo se, že by Haywardovi hrozilo nějaké nebezpečí.
Hayward pohlédl na Volkswagen a všiml si, že sedadlo spolujezdce je z nějakého důvodu vyndané a leží na boku na zadních sedadlech.
Vrátil se pohledem k Bundymu. „Nevadí, když se podívám do auta?“
„Jen do toho.“ Seržant dálniční hlídky si všiml malého páčidla ležícího na podlaze za sedadlem řidiče a otevřené brašny na podlaze vepředu. Posvítil si na ni baterkou a zahlédl některé z věcí uvnitř: lyžařskou kuklu, páčidlo, sekáček na led, nějaký provaz a drát.
Vypadalo to jako lupičské náčiní.
Hayward zatkl Teda Bundyho za útěk před policistou, prohledal ho a nasadil mu pouta. Pak zavolal na okres a požádal o součinnost detektiva ve službě.
Zástupce Darrell Ondrak měl tu noc třetí výjezd. Reagoval na výzvu. Policisté Hayward, Fife a Twitchell na něj čekali se zadrženým Tedem Bundym.
Bundy později tvrdil, že k prohlídce auta nedal svolení. Ondrak a Hayward tvrdí opak.
„Nikdy jsem neřekl ‚Ano, máte moje svolení k prohlídce‘,“ trval na svém Ted, „ale všude kolem mě byli uniformovaní muži: seržant Hayward, dva dálniční policisté, dva uniformovaní strážníci. Ne snad, že bych se klepal strachy, ale… ale vycítil jsem, že jim v tom nemůžu zabránit. Tvářili se odhodlaně a nepřátelsky a dělali si, co se jim zachtělo.“
Ondrak se podíval do plátěné brašny. Uviděl sekáček na led, svítilnu, rukavice, natrhané proužky plátna, pletenou lyžařskou kuklu a další kuklu – groteskní předmět vyrobený z punčocháčů. V sedu punčochových kalhot byly vyříznuté otvory pro oči a punčochy byly nahoře svázané do uzlu. Byla tu také pouta. 
Ondrak zkontroloval kufr auta a našel několik velkých zelených plastových pytlů na odpadky. „Odkud všechny ty věci máte?“ zeptal se Teda.
„Je to jen haraburdí, co jsem posbíral okolo domu.“
„Mně to přijde spíš jako lupičské nářadí,“ namítl Ondrak rozhodně. „Tyhle věci vezmu a předpokládám, že státní zástupce podepíše obvinění z držení nástrojů k vloupání.“ Podle Ondraka na to Ted řekl jen: „Fajn.“
Detektiv Jerry Thompson se s Tedem Bundym setkal osobně toho časného rána dne 16. srpna roku 1975. Thompson, vysoký, pohledný, snad o pět let starší než Bundy, se později stane jeho významným protivníkem, ale teď se na sebe sotva podívali. Thompson měl na práci jiné věci a Bundy měl v úmyslu zaplatit kauci a vrátit se domů. Byl propuštěn na základě osobní záruky.
Bylo to poprvé v dospělém životě Teda Bundyho, kdy byl zatčen, a stalo se to takovou náhodou. Kdyby nejel kolem domu seržanta Boba Haywarda, kdyby se nesnažil pronásledujícímu policistovi ujet, mohl bezpečně dorazit domů.
Proč utíkal?
Thompson si 18. srpna prohlížel zatčení z uplynulého víkendu. Jméno „Bundy“ mu padlo do oka. Už ho někde slyšel, ale nedokázal ho zařadit. Jméno člověka, jehož sem přivezli v sobotu ráno, ani neznal. A potom si vzpomněl. Ted Bundy byl muž, kterého v prosinci 1974 nahlásila ta dívka ze Seattlu.
Thompson si pečlivě pročetl zatýkací protokol. Bundyho auto byl světlý Volkswagen Brouk. Seznam věcí nalezených v autě mu teď připadal mnohem neobvyklejší. Vytáhl hlášení DaRonchové a složku Debby Kentové.
Pouta nalezená v Bundyho autě byla značky Jana. Pouta na zápěstí Carol DaRonchové byla Gerocal, on si ale říkal, kolik mužů má asi u sebe běžně pouta. Bylo tam to páčidlo, podobné železné tyči, jíž byla ohrožována DaRonchová.
Ted Bundy byl uváděn jako 180 cm vysoký, s váhou 77 kg. Studoval práva na Univerzitě v Utahu… ano, to říkala i jeho přítelkyně ze Seattlu. Zatčen byl v Grangeru, což bylo jen několik kilometrů od Midvalu, kde byla naposledy viděna živá Melissa Smithová.
Před Thompsonem se objevilo víc podobností, víc společných rysů než za těch deset měsíců, během nichž se snažil muže s Volkswagenem – „strážníka Roselanda“ – najít. Ted byl 21. srpna zatčen pro další provinění: držení nástrojů k vloupání. Nezdálo se, že by ho zatčení viditelně rozrušilo, a pro věci nalezené u něj v autě měl obratné vysvětlení. Pouta? Našel je mezi odpadky v kontejneru. Tu kuklu z punčocháčů používal pod lyžařskou kuklou jako ochranu před ledovým větrem na sjezdovkách. A copak snad nějaké to páčidlo, sekáček na led a pytle na odpadky nemá každý? Jako by ho pobavilo, že by detektivové cokoli z těch věcí mohli považovat za nástroje k vloupání.
Byl to postoj, který bude Ted Bundy v následujících letech zaujímat stále znovu. Je nevinný muž obviněný z věcí, které jsou pro něj naprosto nepředstavitelné. 
Koncem srpna a v září 1975 se zatčení seržantem Haywardem z 16. srpna stalo v úřadu šerifa okresu Salt Lake katalyzátorem intenzivní činnosti. Kapitán Pete Hayward a detektiv Jerry Thompson cítili, že mají svého muže z únosu DaRonchové, a podezírali Teda Bundyho, že by mohl být i mužem, co má na svědomí Melissu, Lauru a Debby.
Ted ochotně podepsal formulář o povolení k prohlídce svého bytu na První třídě a doprovázel Thompsona a seržanta Johna Bernarda při prohlídce čistých místností. Nešlo o nucenou prohlídku. Nebyl vydán žádný příkaz k prohlídce, v němž by byly uvedeny konkrétní předměty. V zásadě to znamenalo, že detektivové neměli právo si cokoli z Tedova bytu odnést, ani kdyby narazili na něco, co by podle jejich názoru mohlo být důkazem. Pokud by si něčeho podezřelého všimli, museli by si jít k soudci pro příkaz obsahující seznam těchto položek.
Thompson pohlédl na kolo od bicyklu zavěšené na háku na maso a sadu nožů, které z něj visely. Potom pohlédl na řeznický špalek.
Ted sledoval Thompsonův pohled a podotkl mírně: „Rád vařím.“
Detektivové viděli řady učebnic práva. O několik měsíců později mi jeden washingtonský detektiv řekl, že vyšetřovatelé z Utahu našli v Tedově knihovně „divnou knihu o sexu“. Když jsem se na ni později ptala Teda, řekl mi, že tou knihou bylo Potěšení ze sexu od Alexe Comforta, a já se tomu musela zasmát. Měla jsem ji také, stejně jako tisíce dalších lidí. Nebyl to žádný Krafft-Ebing.
V bytě byly i další předměty, zdánlivě neškodné, ale pro pokračující vyšetřování užitečné. Například mapa lyžařských areálů v Coloradu s vyznačeným hotelem Wildwood Inn v Aspenu a brožura z rekreačního střediska Bountiful. Když se ho na ně ptali, Ted odpověděl, že v Coloradu nikdy nebyl a že tam mapu nejspíš nechal někdo z přátel. Měl dojem, že Bountifulem v Utahu někdy projížděl, myslel si ale, že tu brožuru v jeho bytě někdo zapomněl.
Thompson je dnes přesvědčený, že při té první návštěvě našel ve skříni kožené polobotky, když se ale později vrátil s příkazem k prohlídce, byly pryč. Televizor a stereo, které viděl, už tam také nebyly.
Pokud oba detektivové čekali, že najdou něco pádného, co by Teda spojovalo se zavražděnými oběťmi z Utahu, dočkali se zklamání. Nenašly se žádné dámské šaty, šperky ani kabelky.
Když celé místo prohledali, Ted jim dovolil pořídit fotografie jeho Volkswagenu Brouka, zaparkovaného za domem. Měl promáčkliny a skvrny od rzi a v horní části zadního sedadla trhlinu.
Bernardo a Thompson odešli. Cítili, že jsou blíž odhalení pravdy, ležérní přístup Teda Bundyho je ale poněkud vyváděl z míry. Rozhodně jim nepřipadal jakkoli znepokojený.
Jednou z Tedových přítelkyň v Salt Lake City byla Sharon Auerová. Domluvila mu schůzku s právníkem Johnem O’Connellem, vysokým vousatým mužem v kovbojském klobouku a kovbojských botách. V městě mormonů uznávaný obhájce O’Connell Tedovy rozpravy s detektivy okamžitě zarazil. Advokát Thompsonovi zavolal a informoval ho, že Bundy se do jejich kanceláře 22. srpna nedostaví.
Ted už sice s detektivy nemluvil, jeho fotografii ale spolu s několika dalšími ukázali Carol DaRonchové a učitelce dramatické výchovy Jean Grahamové, jež viděla neznámého muže těsně předtím, než navždy zmizela Debby Kentová.
Uběhlo sice už deset měsíců, ale paní Grahamová vybrala Bundyho z hromady fotografií téměř okamžitě. Na policejní fotografii byl čistě oholený. Řekla, že Ted Bundy je identický s mužem, kterého viděla, a že jediné, co mu chybí, je knírek.
Carol DaRonchová si tak jistá nebyla. Když fotografie prolistovala poprvé, odložila Tedův snímek stranou, ale nijak to nekomentovala. Po Thompsonově otázce, proč oddělila tuto fotografii od ostatních, působila zdrženlivě.
„Proč jste vytáhla právě ji?“ zeptal se Thompson.
„Nevím jistě. Vypadá jako on… ale opravdu to nedokážu říct s jistotou.“
Druhý den jí detektiv Ira Beal z Bountifulu ukázal sérii fotografií z řidičských průkazů. V této skupině byla zachycena Tedova podoba z prosince 1974 a vypadal úplně jinak než na té policejní fotografii pořízené v srpnu 1975. Ted byl jako chameleon, jeho vzhled se dramaticky měnil téměř s každým pořízeným snímkem, zřejmě bez jeho vědomého úsilí.
Carol si prohlédla druhou sadu snímků. Tentokrát vybrala portrét Teda Bundyho téměř okamžitě. Také ona poznamenala, že když se s ním setkala 8. listopadu 1974, měl knír.
Identifikace Bundyho Volkswagenu obětí únosu byla méně průkazná. Několikrát viděla jeho fotografie, a než ji vzali na jeho prohlídku, byl obroušený, skvrny od rzi přetřené a trhlina na opěradle sedadla zašitá. Byl také vydrhnutý a vyčištěný zvenku i zevnitř.
Ted Bundy už nikdy nebude stranou pozornosti policejních orgánů. Nebyl ve vězení, ale skoro jako by tam byl. V září 1975 byl pod neustálým dohledem sledovací jednotky a v zákulisí se roztáčela kolečka. Policisté si vyžádali přehledy o platbách kreditní kartou u čerpacích stanic, získali jeho školní záznamy, a co bylo pro jeho budoucí svobodu zřejmě nejhorší, detektivové z Utahu kontaktovali jeho snoubenku Meg Andersovou.
 
16.
Já Teda Bundyho neviděla, ani jsem od něj neměla zprávy od onoho vánočního večírku na krizové klinice v prosinci 1973. A potom mi jedno odpoledne koncem září 1975 zazvonil telefon. Byl to Ted, volal ze Salt Lake City. Překvapilo mě to, ale zároveň jsem byla ráda, že ho slyším. Projel mnou ostrý pocit viny, když začal: „Ann, jsi v Seattlu jeden z mála lidí, jimž můžu opravdu věřit.“
Skvělé. Vzpomněla jsem si, jak jsem jeho jméno v srpnu 1974 nahlásila Dicku Reedovi, a říkala si, jak důvěryhodná bych mu asi připadala, kdyby to věděl. To už ale bylo před drahnou dobou a od té doby jsem o něm neslyšela ani slovo. Chtěla jsem se ho zeptat, co dělá v Salt Lake City, měl ale něco na srdci. 
„Poslyš, ty máš kontakty na policii. Nemohla bys zjistit, proč si tady dole vyžádali moje záznamy z právnické fakulty?“
Hlavou mi proběhla spousta myšlenek. Proč teď? Proč po třinácti měsících? Mohli Teda vyšetřovat kvůli tomu, co jsem udělala před tak dlouhou dobou? Namočila jsem ho do něčeho, co ho zjevně hodně znepokojilo? O Carol DaRonchové, Melisse Smithové, Lauře Aimeové ani Debby Kentové jsem nikdy neslyšela. O vyšetřování v Utahu jsem vůbec nevěděla a nezdálo se mi možné, že by zdejší pracovní skupina čekala déle než rok, než začne sledovat stopu, kterou jsem jí poskytla.
Odpověděla jsem pomalu. „Nejspíš to můžu zjistit, Tede, nehodlám ale dělat nic pokoutního. Budu jim muset říct, kdo to chce vědět.“
„To není problém. Jsem jenom zvědavý. Klidně jim řekni, že to chce vědět Ted Bundy.“ Dal mi na sebe číslo a požádal mě, ať mu zavolám na účet volaného, pokud se něco dozvím.
Zírala jsem na sluchátko v ruce. Skutečně jsem nemohla věřit tomu, co jsem zrovna slyšela. Tedův hlas zněl úplně stejně jako vždycky: vesele a sebevědomě. Uvažovala jsem, jestli mám policistům z okresu King zavolat. Nikdy jsem do jejich vyšetřování nezasahovala a teď jsem váhala. Byly skoro čtyři hodiny a detektivům za pár minut skončí směna. 
Zavolala jsem na okresní oddělení závažných trestných činů a zvedla to Kathy McChesneyová. Vysvětlila jsem jí, že Ted Bundy je starý přítel a že mi zrovna volal a chtěl informace o vyžádaných dokumentech. Nastala dlouhá odmlka, zatímco se Kathy se zakrytým sluchátkem radila s někým v kanceláři. Konečně se vrátila na linku.
„Řekni mu… řekni mu, že je jen jedním z dvanácti stovek lidí, které prověřujeme, že jde o rutinní dotaz.“
Byla to zdržovací taktika – ne vůči mně, ale vůči Tedovi. Pohybovala jsem se okolo policejních oddělení vražd dost dlouho na to, abych věděla, že o tak velkém počtu podezřelých si záznamy jistě nevyžádají a že se určitě něco děje. Nedohadovala jsem se. Kathy byla zjevně nesvá. „Dobře. Vyřídím mu to.“
Soudní žádosti se nevydávají bez oprávněného důvodu. Zjevně se něco dělo, něco velkého. Cítila jsem mrazení. Ani do televizního scénáře by si nikdo nedovolil napsat zápletku, že autorka kriminálních příběhů podepíše smlouvu na knihu o vrahovi, načež se ukáže, že podezřelým je její blízký přítel. To by neprošlo.
Ten večer jsem Tedovi zavolala zpátky a čekala, zatímco telefon vyzváněl. Vzal to celý udýchaný asi po osmém zazvonění. „Musel jsem běžet do schodů. Byl jsem dole na zápraží,“ vysvětlil mi.
„Volala jsem jim,“ začala jsem, „a mám ti říct, že jsi jen jedním z dvanácti stovek mužů, co prověřují.“
„Aha… Tak jo, skvělý.“
Nepůsobil znepokojeně, já si ale říkala, jak by tomu někdo tak bystrý jako Ted mohl uvěřit.
„Pokud bys měl nějaké další otázky, můžeš prý zavolat rovnou jim.“
„Dobře.“
„Tede…, co se tam u vás děje?“
„Nic moc. No jo, v srpnu mě sebrala dálniční hlídka za naprosto směšnou věc. Tvrdí, že jsem měl v autě lupičské nářadí, ale to obvinění neobstojí.“
Ted Bundy s lupičským nářadím? Nemožné.
Ale pokračoval. „Mají myslím nějakou divokou představu, že mám něco společného s nějakými případy ve Washingtonu. Pamatuješ si něco o nějakých pohřešovaných dívkách?“
Jistěže jsem si to pamatovala. Žila jsem s tím od ledna 1974. Tvrdil, že o těch případech prakticky nic neví, a svou poslední větu vyslovil málem ledabyle. Vyznělo to, skoro jako by říkal, že ho ve Washingtonu hledají kvůli nějakému dopravnímu přestupku. Nevěděla jsem, jak reagovat. Bylo mi jasné, že ať už se děje cokoliv, musí to být podloženo něčím závažnějším, než bylo moje nahlášení jeho jména.
„Zítra se jdu postavit do řady na identifikaci,“ prozradil. „Všechno dobře dopadne. Ale jestli ne, dočteš se o mně v novinách.“
Nechápala jsem, jak by identifikace v Utahu mohla mít co společného s případy ve Washingtonu. O případu Carol DaRonchové ani o únosu se vůbec nezmínil. Pokud by byl podezřelý ve Washingtonu, šel by na identifikaci v Seattlu. Jediní lidé, kteří by snad mohli identifikovat „Teda“ z Washingtonu, byli svědci od jezera Sammamish. Něco mi ale bránilo vyptávat se.
„Hele, díky. Zase se ozvu,“ řekl, načež jsme se rozloučili.
Druhého října, v zářivě zlatomodrý podzimní den, jsem se šla podívat na fotbalový zápas střední školy. Můj syn Andy nastoupil jako pravý krajní obránce. Při prvním zápasu si zlomil palec, jeho tým ale vyhrál a my se cestou domů v dobrém rozmaru zastavili u McDonalda na hamburgery. 
Po návratu do auta jsem zapnula rádio. Muziku přerušily zprávy. „Theodore Robert Bundy, někdejší obyvatel Tacomy, byl dnes zatčen v Salt Lake City a obviněn z únosu s přitěžujícími okolnostmi a pokusu o trestný čin ublížení na zdraví.“ 
Nejspíš jsem zalapala po dechu. Syn se na mě podíval. „Co se děje, mami?“
„To je Ted,“ vykoktala jsem ze sebe.
„Není to ten tvůj kamarád z krizový kliniky?“
„Ano. Říkal mi, že se o něm možná dočtu v novinách.“
Tentokrát nebylo žádné rychlé propuštění na dobré slovo. Tedova kauce byla stanovena na sto tisíc dolarů a zavřeli ho do okresní věznice. 
Ten večer mi volal detektiv Dick Reed. „Měla jsi pravdu!“ řekl. 
Jenže já jsem nechtěla mít pravdu. Ani trochu jsem nechtěla mít pravdu.
Tu noc jsem toho moc nenaspala. Ani tehdy, kdy jsem Reedovi hlásila Tedovo jméno, jsem si ho nedokázala představit jako muže schopného násilí. Nedovolila jsem si zajít v představách tak daleko. Pořád jsem Teda v duchu viděla nahrbeného nad telefony krizové linky, slyšela jeho vřelý, chápající hlas. Když jsem se teď snažila představit si ho za mřížemi, vůbec mi to nešlo.
Druhý den brzy ráno mi telefonovali z tiskové agentury Associated Press. „Máme pro Ann Rule telegrafickou zprávu ze Salt Lake City.“
„Tady Ann.“
„Ted Bundy chce, abyste věděla, že je v pořádku, že se všechno vyřeší.“
Poděkovala jsem jim, zavěsila, a telefon prakticky okamžitě zazvonil znovu. První byl reportér ze Seattle Times s dotazem na můj vztah s Tedem Bundym. Jsem jeho utajovaná přítelkyně? Co můžu o Tedovi říct? Vysvětlila jsem, že jsem autorka – stejně jako volající reportér. „Dělala jsem několik článků pro Sunday Times Magazine. Copak vám to jméno nic neříká?“
„Aha, jo – Rule. Tak proč vám posílal zprávu přes AP?“
„Je to kamarád. Chtěl jen, abych věděla, že je v pořádku.“
Nechtěla jsem, aby uvedli moje jméno. Z toho, co stalo, jsem byla pořád příliš zmatená. „Napište jen, že muž, kterého znám, se žádné z těch věcí, z nichž ho obviňují, dopustit nemohl.“
Další hovor přišel vzápětí. Byly to noviny Seattle Post-Intelligencer, které rovněž zachytily zprávu AP. Zopakovala jsem, co jsem řekla reportérovi z Timesů.
Bylo mi, jako kdyby někdo náhle zemřel. Volali všichni lidé, kteří Teda znali z krizové kliniky – Bob Vaughn, Bruce Cummins, John Eshelman –, a chtěli o tom mluvit. A nikdo z nás nevěřil, že je Ted schopný toho, z čeho je obviněný. Bylo to nemyslitelné. Vzpomínali jsme na historky s Tedem a snažili se navzájem ujistit, že to, co jsme četli pod tučnými titulky, nemůže být skutečné.
Tehdy jsem nevěděla, že všechny svědkyně, Carol DaRonchová, Jean Grahamová i kamarádka Debby Kentové Jolynne Backová, jež 8. listopadu viděla toho muže v sále, vybraly 2. října z identifikační řady v Utahu Teda. Ted byl jediný podezřelý stojící v řadě sedmi mužů, obklopený detektivy, kteří byli všichni o něco starší, o něco silnější než on. Vyvstane otázka: Byla tato sestava spravedlivá?
Napsala jsem Tedovi 4. října a pověděla mu o veškeré podpoře ze Seattlu, o telefonátech jeho přátel, o pochvalných vyjádřeních otištěných v seattleských novinách, a slíbila mu, že budu pokračovat v psaní. Dopis jsem zakončila slovy: „Nic v tomhle životě není úplná tragédie – nic – zkus na to pamatovat.“
Při zpětném pohledu žasnu nad svou naivitou. Některé věci v tomto životě rozhodně jsou naprostými tragédiemi. Příběh Teda Bundyho klidně může být jednou z nich.
Znovu jsem se měla stát součástí Tedova života. Dodnes nevím, co nás dva vlastně svedlo dohromady. Bylo to něco víc než můj spisovatelský zápal. Bylo to něco víc než jeho sklon manipulovat ženami, které by mu mohly být užitečné. Někde mezi tím je obrovská šedá zóna, ale tu se mi nikdy nepodařilo jasně definovat.
Během prvního týdne Tedova pobytu ve vězení mi volal jeho advokát John O’Connell. Chtěl získat informace o vyšetřování ve Washingtonu. Nemohla jsem mu nic říct. Tím bych se zpronevěřila své odpovědnosti vůči detektivům v Seattlu. Jediné, co jsem dělat mohla, bylo dál psát Tedovi. Připadalo mi, že ať už byly jeho zločiny jakékoli, ať už se jednou odhalí cokoli skrytého, právě teď někoho potřebuje.
Začínala jsem být rozpolcená.
A Ted začal psát mně, dlouhé dopisy naškrábané na žlutých papírech z velkého bloku. Jeho první korespondence byla plná pocitů vyhnance – byly to dopisy od mladého muže, který ještě nikdy nebyl ve vězení. Nedokázal tomu tak docela uvěřit. Byl ohromený svým údělem a zároveň pobouřený, rychle se ale učil, jak to za mřížemi chodí. Většina jeho textů byla nabubřelá a přehnaně dramatická, ocitl se ale přece v situaci, jež se Tedu Bundymu zdála nemožná, a jeho sklon k patosu se mu jistě dá odpustit.
„Mým světem je klec,“ napsal 8. října 1975. „Kolik mužů přede mnou napsalo ta stejná slova? Kolik z nich se marně snažilo popsat krutou proměnu, k níž dochází v zajetí? A kolik jich dospělo k závěru, že pro vyjádření svých pocitů nemají jiná uspokojivá slova než zvolání: ‚Můj Bože! Chci svou svobodu!‘“
O svou celu se dělil se zhruba padesátiletým ostříleným vězněm, kterého vnímal jako „osudem stíhaného alkoholika“. Muž se rychle pustil do zasvěcování „dítěte“. Ted se naučil schovávat si cigarety a balit si vlastní, když došly. Naučil se půlit zápalky, protože krabička sirek dlouho nevydržela. Schraňoval pomeranče, polystyrenové kelímky a toaletní papír, protože si uvědomoval, že pokud jde o všechny ty drobnosti, díky nimž je život ve vězení o něco snesitelnější, je závislý na libovůli dozorců. Naučil se říkat „prosím“ a „pane“, když si chtěl zavolat nebo potřeboval další deku nebo nové mýdlo.
Psal, že osobnostně roste a dozvídá se o sobě nové věci. Učil se z tichého pozorování svých spoluvězňů. Oceňoval věrnost svých přátel a trápil se tím, co by mohla publicita okolo něj způsobit jeho blízkým. Přesto nikdy neztrácel ze zřetele šťastný konec.
Noční hodiny jsou nejtěžší. Abych si je ulehčil, soustředím se na to, co bude třeba vykonat, až se bouře přežene. Budu volný. A jednoho dne se spolu, Ann, budeme na tenhle dopis dívat jako na depeši ze zlého snu.
Byla to depeše ze zlého snu. Květnaté, často banální věty nemohly zastřít skutečnost, že pobyt pod zámkem je pro Teda jistým druhem pekla.
Dál jsem mu psala a posílala mu drobné částky, které jsem si mohla dovolit, na cigarety a věci z kantýny. Sama jsem nevěděla, čemu věřím, a všechny své dopisy jsem záměrně formulovala nejednoznačně. Byly v nich informace o tom, co se objevuje v místním tisku, podrobnosti o tom, na čem pracuju, a o telefonátech společných přátel. Snažila jsem se vytěsňovat obrázky, co se mi občas usadily v hlavě a šokovaly mě. Snažila jsem se vracet do starých dob. Jedině tak jsem mohla na Teda reagovat stejně jako dřív. 
Druhý dopis z věznice okresu Salt Lake přišel 23. října a z velké části ho tvořila báseň, bezpočet slok na téma života ve vězení. Pořád byl jen pozorovatel – nikoli účastník. Báseň se táhla po obou stranách šestnácti listů žlutého papíru velkého formátu. 
Nazval ji „Noci a dny“ a začínala takto:
Takhle se nedá žít
muž má svobodu mít 
tím mužem já mám být
Metrum často pokulhávalo, ale slova na konci řádků se rýmovala a on si znovu stěžoval na nedostatek soukromí a na vězeňskou kuchyni, na nekonečné seriály a soutěže v televizi ve společenské místnosti, před nimiž nebylo úniku, na pořady, které nazval „vizuální rakovinou mozku“.
Psal, tak jako ještě často, o své víře v Boha. Nikdy jsme spolu o náboženství nemluvili, teď ale zjevně trávil hodně času čtením Bible.
Zvolna přichází spánek
mír kane z Bible stránek
Písma slov četba
úlevná setba
Nechám se vést k Bohu,
snad i tady mohu
Jeho dar je tak čistý,
ano, jsem si jistý
Milost a vykoupení
nade vše pochybení
Dělej, jak libo, vězniteli,
věřím svému Spasiteli
Nic zlého mě nezdolá,
když mě Pán zavolá
Tahle nekonečná báseň vypovídala o jiné úlevě. Spánku. Když spal, mohl zapomenout na ten zlý sen, v němž žil, na mříže a řev jiných vězňů, a tak si zdřímnul, kdykoli to bylo možné. Byl uvězněn v „kleci lidského moře“.
V tom, jak snadno přešel od Bible k vězeňské stravě, vyplula na povrch trocha jeho starého smyslu pro humor.
Kazí mi to náladu,
v zoo jsou zvířata o hladu
K večeři ovar z prasátka
pro židy žádná pohádka
I já radši volím půst
namísto prasečích úst
A jako moučník,
ten vtipálek kuchtík
překvapil nás cele
broskvovým želé
To želé bude proklínat po všechny dny, které ve vězení stráví.
Ostatní obyvatele věznice Ted považoval za dětinské – za „přerostlé děti“.
Oni se přece narodili,
aby všechny ošidili,
peníze sebrali,
o nic víc nedbali
Nemají zájem
platit nájem
Jen někdy u soudce
škemrají slabounce
o nový život
a o milost
Jeho vlastní vnitřní trýzeň se objevila na konci básně. Byl v ní strach z „klece“.
Den v řadě dní
sebekontrola bdí
Zbav se stínu na duši, 
panika ti nesluší…
Den v řadě dní
integrita tě ctí
Byla tahle báseň vykonstruovaná? Hrál na můj soucit, který přitom žádné povzbuzování nepotřeboval? Nebo šlo o skutečný výlev Tedových muk? Na podzim roku 1975 jsem byla strašně zmatená. Z jedné strany mě obklopovalo pevné přesvědčení detektivů, že je Ted vinen, a z druhé strany neustále opakované tvrzení jeho samotného, že je nevinný a nespravedlivě pronásledovaný. Byla to dichotomie emocí, kterou jsem měla zažívat ještě velmi, velmi dlouho.
Tehdy jsem ještě stále měla pocit, že jsem Tedovo zatčení možná způsobila já. Trvalo roky, než jsem se dozvěděla, že moje informace byly hned zkraje prověřeny a odškrtnuty a pak pohřbeny mezi tisíci papírků se jmény. Nebyly to moje pochybnosti, ale Meginy, které ho přimáčkly ke zdi.
Hrozilo, že mě moje dvojí loajalita připraví o podstatnou část příjmu. Doneslo se mi, že policie okresu King chce ty dva dopisy, o nichž se vědělo, že mi je Ted poslal, a že pokud je neodevzdám, na nějaké další příběhy od jejich oddělení můžu klidně zapomenout. Znamenalo by to přijít o čtvrtinu práce, a to jsem si prostě nemohla dovolit.
Šla jsem přímo za Nickem Mackiem. „Donesly se mi zvěsti, že jestli vaší pracovní skupině neodevzdám Tedovy dopisy, zavřou se mi sem dveře. Myslím, že bych ti měla říct upřímně, jak se cítím a co se zrovna děje v mém životě.“
Řekla jsem Nickovi, že jsem se dozvěděla, že otec mých dětí umírá a je to otázka týdnů nebo maximálně měsíců. „Zrovna jsem to musela vysvětlit svým synům. Nechtějí tomu věřit. Nenávidí mě za to, že jsem to musela vtělit do slov, abych je na to připravila. Je tak nemocný, že už od něj nedostávám žádné peníze na děti a snažím se to utáhnout sama. Pokud nebudu mít přístup k psaní o okresních případech, nejspíš to nezvládnu.“
Mackie je nekonečně férový chlap. Navíc se do mé situace dokázal vcítit. Vychovával své dva syny sám. Před několika lety ztratil manželku. Co jsem mu říkala, ho zasáhlo. A byli jsme přátelé už léta.
„Nikdo neřekl, že bys na tomhle oddělení měla mít zákaz. To bych nedovolil. Víš, že mi můžeš věřit. Vždycky jsi s námi jednala na rovinu a my si tě za to vážíme. Samozřejmě bychom ty dva dopisy chtěli vidět, ale ať už nám je předáš, nebo ne, všechno tu bude jako dřív.“
„Nicku,“ řekla jsem upřímně. „Já ty dopisy četla mockrát a nenacházím v nich nic, z čeho by zaznívala Tedova vina, ani podvědomá uřeknutí. Pokud mi dovolíš, abych se ho zeptala, jestli je můžeš vidět, a pokud bude souhlasit, hned ti je donesu. Je to jediný poctivý způsob, jak to můžu udělat.“
Nick Mackie souhlasil. Zavolala jsem Tedovi a vysvětlila mu svůj problém a on odpověděl, že jeho dopisy samozřejmě musím okresním detektivům ukázat. Nemá, čeho se od nich bát, nemá co skrývat. Setkala jsem se s Mackiem a psychologem policejního oddělení v Seattlu doktorem Johnem Berberichem a oni prostudovali první dopis a tu druhou dlouhou báseň. Nezdálo se, že by v nich bylo cokoli, co by znamenalo podvědomé nebo zjevné přiznání viny.
Berberich, který je urostlý jako basketbalista, si se mnou a s Mackiem promluvil u oběda. Vzpomínám si na něco z Tedovy osobnosti, co by ve mně vzbudilo podezření? Cokoli? Pátrala jsem ve vzpomínkách na ty roky a nemohla na nic přijít. Nestala se jediná událost, z níž by se dalo vyjít. „Působil na mě jako mimořádně slušný mladík,“ odpověděla jsem. „Chci pomoct. Chci pomoct vyšetřování a chci pomoct Tedovi, jenže na něm prostě není nic divného – nic, čeho jsem si kdy všimla. Ted je nelegitimní, zdá se ale, že se s tím už smířil.“
Myslela jsem si, že potom, co jsem jeho dopisy ukázala detektivům, mě Ted možná přestane kontaktovat. Věděl, že se neustále pohybuju v okruhu vyšetřovatelů, kteří se ho snaží chytit do pasti. Jeho korespondence ale pokračovala a moje ambivalence narostla do takové míry, že jsem pracovala pod větším tlakem, než jsem dokázala unést. 
Snažila jsem se ty pocity vyřešit a s tlakem se vyrovnat, a tak jsem vyhledala psychiatra. Dala jsem mu ty dopisy přečíst.
„Nevím, co dělat. Neznám dokonce ani svou vlastní motivaci. Jedna moje část uvažuje, jestli Ted Bundy není vinen, nejen těmi případy v Utahu, ale také případy tady ve Washingtonu. Pokud je to pravda, můžu tu knihu, na kterou mám smlouvu, napsat z pozice, jakou by mi každý autor záviděl. Chci to, sobecky kvůli své kariéře, a protože by to pro mě znamenalo finanční nezávislost. Mohla bych děti poslat na vysokou a mohli bychom se přestěhovat do domu, který by nám nepadal na hlavu.“
Podíval se na mě. „A?“
„A z druhé strany je ten člověk můj přítel. Ale sama sebe se ptám, jestli to není tak, že mu dávám emoční podporu, že mu píšu prostě proto, že chci všechny ty vraždy vyřešit, protože něco dlužím také svým přátelům detektivům? Nesnažím se ho v podstatě chytit do pasti? Nechovám se nefér? Mám právo si s Tedem psát, když mám neodbytný pocit, že by mohl být vinen? Hraju s ním na rovinu?“ 
„Dovolte mi otázku,“ odvětil. „Pokud by se ukázalo, že je Ted Bundy vrah, pokud by ho na zbytek života poslali do vězení, co byste udělala? Přestala byste mu psát? Nechala byste ho být?“
Tahle odpověď byla snadná. „Ne! Ne, vždycky bych mu psala. Pokud je pravda to, čemu věří detektivové, pokud je vinen, potom někoho potřebuje. Pokud má tohle na svědomí… Ne, psala bych mu dál, zůstala bych s ním v kontaktu.“
„Potom je to vaše odpověď. Nejednáte nefér.“
„Je tu ještě jedna věc. Nerozumím tomu, proč mě Ted oslovuje zrovna teď. Neviděla jsem ho a neměla od něj zprávy skoro dva roky. Ani jsem nevěděla, že se odstěhoval ze Seattlu, dokud mi nezavolal těsně před svým zatčením. Proč já?“
Psychiatr zaťukal na dopisy. „Tady z toho jsem vyrozuměl, že na vás zřejmě pohlíží jako na přítelkyni, možná jakousi mateřskou postavu. Potřebuje komunikovat s někým, u koho cítí, že je na jeho intelektuální úrovni, a obdivuje vás jako autorku. Je zde i možnost jisté manipulace. Ví, že máte blízko k policii, a možná vás chce využít jako prostředníka, aniž by s nimi musel mluvit sám. Pokud ty zločiny spáchal, zřejmě je exhibicionista a jednoho dne bude chtít, aby byl jeho příběh odvyprávěn. Cítí, že vy byste to udělala způsobem, který ukáže celého člověka.“
Po této návštěvě jsem se mi trochu ulevilo. Rozhodla jsem se, že se budu snažit nedívat se dopředu, ale zůstanu s Tedem v kontaktu. O mé smlouvě na knihu věděl. Nelhala jsem mu. Když se rozhodne zůstat mi nablízku, nechám to na něm.
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Pokud jsem se já na podzim 1975 cítila vůči Tedovi trochu provinile a neloajálně, Meg Andersová prožívala učiněné peklo. Informace, které poskytla úřadu šerifa okresu Salt Lake, byly až do Tedova prvního zatčení 16. srpna přehlíženy. Nyní se detektivové v Utahu, Coloradu a Washingtonu chtěli dozvědět všechno, co si Meg o Tedovi pamatuje, všechny střípky informací, jež ji přiměly svého milence podezírat. Snažili se najít muže zodpovědného za nejbrutálnější sérii vražd, jakou pamatují, a skutečně to vypadalo, že tím mužem je Ted Bundy. Zachovat soukromí Teda a Meg už nebylo důležité. 
Meg Andersová Teda zbožňovala od chvíle, kdy ho potkala v hostinci „U Jespáka“. Nikdy nedokázala pochopit, co ho vedlo k tomu, že s ní zůstával. Většinu svého života měla zdrcující pocit selhání. Vždycky jí připadalo, že jako jediná z rodiny nesplnila očekávání rodičů. Všichni až na Meg měli prestižní povolání, zatímco ona se považovala za „pouhou sekretářku“. Láska tak nadaného muže jako Ted jí pomáhala tlumit pocity méněcennosti, a teď měla přihlížet tomu, jak je tento vztah podrobován nemilosrdnému zkoumání.
Vyšetřovatele z okresu Salt Lake ani detektivy ze seattleské operační skupiny nijak netěšilo, čemu musejí Meg Andersovou vystavovat – otázkám dotýkajícím se nejintimnějších podrobností jejího života, a pozvolnému boření všeho, co si za předchozích šest let vystavěla. Jedna věc však byla zjevná. Meg Andersová věděla o utajovaných stránkách Teda Bundyho víc než kdokoli jiný, snad s výjimkou Teda samotného.
Šestnáctého září přiletěli z Utahu do Seattlu Jerry Thompson a Dennis Couch z úřadu šerifa okresu Salt Lake a Ira Beal z policejního oddělení v Bountifulu, aby si s Meg promluvili. Hovořili už v Utahu s jejím otcem a ten jim naznačil, že by pro vyšetřování mohlo mít neocenitelnou hodnotu, kdyby si promluvili přímo s Meg.
Thompson věděl, že Meg měla o Tedovi pochybnosti ještě před vraždami v Utahu, už od doby zmizení Janice Ottové a Denise Naslundové v červenci 1974.
Tři detektivové z Utahu se s Meg setkali ve výslechové místnosti v sídle oddělení závažné trestné činnosti policie okresu King. Vnímali její nervozitu z hrozného citového vypětí, jemuž byla vystavena. Viděli ale také její odhodlání sdělit jim všechny informace, jež ji nakonec na policii přivedly.
Meg si zapálila cigaretu. Prohlásila rezolutně, že si nepřeje, aby se jednání nahrávalo na magnetofonový pásek.
„Ted často chodil uprostřed noci ven,“ začala. „A já nikdy nevěděla, kam šel. Potom si zdřímnul přes den. A nacházela jsem různé věci, které jsem si nedokázala vysvětlit.“
„Jaké věci to byly?“
„Maticový klíč do poloviny olepený páskou, v mém autě pod sedadlem. Prý je to na mou obranu. Sádrový prášek u něj v pokoji. Berle. Měl orientální nůž v takovém dřevěném pouzdře, které nechával v přihrádce u mě v autě. Někdy tam byl. Někdy byl pryč. Měl sekáček na maso. Viděla jsem, jak si ho balí, když se stěhoval do Utahu.“
Meg vypověděla, že během nocí, kdy dívky ve Washingtonu zmizely, s ní Ted nikdy nebyl. „Když jsem v červenci 1974 viděla v novinách tu policejní kresbu „Teda“, v knihovně jsem si zpětně prošla noviny, abych zjistila data, kdy ty dívky zmizely, a zkontrolovala jsem svůj diář a zrušené schůzky, a on prostě… no, prostě tu nikdy nebyl.“
Meg se svěřila, že větší obavy začala mít v listopadu 1974, po návratu kamarádky Lynn Banksové z Utahu. „Poznamenala, že jsou ty případy tam dole docela jako ty zdejší, a řekla: ‚Ted je teď v Utahu.‘ Tehdy jsem zavolala tátovi a poprosila ho, aby se tam s vámi spojil,“ dodala. 
„Povíte Tedovi, že jsem vám tohle všechno řekla?“ zeptala se Meg Thompsona, když si zapálila další cigaretu.
„Ne, nepovíme,“ slíbil detektiv. „A co vy? Řeknete mu to vy?“
„Myslím, že to vážně nedokážu. Pořád se kvůli tomu modlím a modlím se, abyste to zjistili sami. A nejspíš pořád doufám, že zjistíte, že to není Ted, že je to někdo jiný… ale v hloubi duše si zkrátka nejsem jistá.“
Když Meg požádali, aby své pochybnosti vysvětlila podrobně, mluvila o sádře, kterou viděla v Tedově pokoji u Fredy Rogersové. „Zeptala jsem se ho na ni a on mi odpověděl, že ji ukradl ze skladu zdravotnických potřeb, kde pracoval. Prý ani neví proč. ‚Jen tak pro legraci,‘ řekl. Povídal, že ty berle jsou pro jeho domácího.“
Meg dále vypověděla, že u Teda v pokoji jednou našla papírový pytel plný dámského oblečení. „Nahoře ležela podprsenka, velká velikost. Zbytek bylo prostě oblečení, dívčí oblečení. Nikdy jsem se ho na to nezeptala. Měla jsem strach a bylo mi to i trochu trapné.“
Detektivové se Meg zeptali, jestli se Ted za poslední zhruba dva roky nějak změnil, a ona jim řekla, že v létě 1974 se jeho sexuální touha snížila skoro na nulu. Pověděla jim, že jí to vysvětloval tlakem v práci. „Ubezpečoval mě, že za tím není jiná žena.“
Otázky byly pro Meg mučivě trapné. „Změnil se nějak jinak, v sexuálních zájmech?“
Sklopila oči. „Sehnal si tu knížku, tu o Potěšení ze sexu, někdy v prosinci 1973. Četl o análním styku a trval na tom, ať to zkusíme. Nelíbilo se mi to, ale souhlasila jsem. Potom v té knize bylo něco o bondáži. Šel rovnou k šupleti, kde mám nylonky. Vypadalo to, že ví, které šuple to je.“
Meg uvedla, že mu dovolila, aby ji před stykem přivázal punčochami ke čtyřem sloupkům postele. Celé jí to bylo odporné. Podvolila se mu třikrát, ale když to bylo potřetí, Ted ji začal škrtit a ona zpanikařila. „Už jsem to potom odmítala. Moc o tom nemluvil, ale byl ze mě nešťastný, když jsem řekla: ‚Už ne.‘“
„Ještě něco?“
Meg to bylo hodně nepříjemné, ale pokračovala. „Někdy, když už jsem v noci spala, jsem se probudila a našla ho pod peřinou. Díval se… na moje tělo… s baterkou.“
„Líbí se Tedovi účes, co teď nosíte?“ zeptal se Ira Beal. Meg měla dlouhé rovné vlasy s pěšinkou uprostřed.
„Ano. Kdykoli mluvím o tom, že se nechám ostříhat, hrozně se rozčílí. Dlouhé vlasy se mu vážně líbí. Jediná dívka, o níž vím jistě, že s ní taky chodil, a kterou jsem viděla, má vlasy přesně jako já.“
Tři detektivové si vyměnili pohledy.
„Říká vám Ted vždycky pravdu?“ zeptal se Thompson.
Meg zavrtěla hlavou. „Přistihla jsem ho při několika lžích. Vysvětloval mi třeba, že ho tam zatkli za dopravní přestupek, a já mu pověděla, že vím, že to není pravda, že měl v autě věci, co vypadaly jako lupičské náčiní. On na to namítl jen, že to nic moc neznamená, že to byla nezákonná prohlídka.“
Meg dále uvedla, že ví, že Ted v minulosti kradl. „Vím, že v Seattlu ukradl televizi a nějaké další věci. Jednou, jen jednou mi pohrozil, že jestli o tom někomu povím, tak mi… zláme vaz.“
Meg vypověděla, že je s Tedem neustále v kontaktu, že s ním mluvila zrovna předchozí večer a že byl zase jako dřív, něžný a milý, mluvil o tom, jak moc ji miluje, o plánech na jejich svatbu. „Potřebuje peníze: 700 dolarů na advokáta, 500 dolarů na školné. Fredě Rogersové pořád dluží 500 dolarů.“
Meg také věděla o tom, že když bylo Tedovi osmnáct nebo devatenáct, jeho bratranec mu prozradil, že je nelegitimní. „To s ním hodně zamávalo. Do té doby se o tom nikdo nezmínil.“ 
„Nosí Ted někdy knír?“ zeptal se Beal náhle.
„Ne, někdy plnovous. Vlastně, měl falešný knír. Míval ho ve svém šupleti. Občas si ho nalepil a ptal se mě, jak v něm vypadá.“
Výslech skončil. Meg vykouřila celý balíček cigaret. Úpěnlivě vyšetřovatele z Utahu prosila, ať jí potvrdí, že v tom Ted nemůže mít prsty, to jí ale slíbit nemohli.
Rodící se obrázek Teda Bundyho se zdaleka nepodobal dokonalému synovi, novodobému prototypu hrdiny z pera Horatia Algera.
Meg Andersová žila dvojí existenci, pro ni něco nepřijatelného, pro jejího milého něco zcela přirozeného. Často s Tedem mluvila po telefonu a on zájem policie o jeho osobu zlehčoval, během hovoru byl pod neustálým dohledem strážců zákona z Utahu. A ona nadále odpovídala na otázky detektivů, snažících se zjistit, kde přesně byl během všech těch zásadních časových úseků, přičemž od některých už uplynulo půl druhého roku.
Ve Washingtonu byl nechvalně proslulým datem 14. červenec 1974 – den, kdy Janice Ottová a Denise Naslundová zmizely ze státního parku u jezera Sammamish.
Meg si tu neděli pamatovala. „Večer předtím jsme se pohádali. Ráno mě překvapilo, že ho vidím. Přijel za mnou a já mu řekla, že jdu do kostela a potom mám v plánu natáhnout se na sluníčko. To ráno jsme se zase hádali. Prostě jsme spolu nevycházeli. Vážně mě překvapilo, že jsem se s ním pak viděla znovu.“
Ted zavolal Meg někdy po šesté večer a chtěl, aby s ním šla na večeři.
„Bylo na něm ten večer něco neobvyklého?
„Vypadal, že je vyčerpaný, vážně vyřízený. Šla na něj zlá rýma. Ptala jsem se ho, co přes den dělal, protože byl tak utahaný, a on odpověděl, že se celý den jenom válel.“
Ted ten večer odmontoval ze svého auta nosič na lyže – nosič, který patřil Meg – a vrátil ho zpátky na její auto. Šli se najíst a on potom usnul u ní na podlaze a domů odešel v 9:15.
Beal a Thompson uvažovali, jestli je to možné. Dokázal by nějaký muž odejít v neděli ráno od své přítelkyně, unést, znásilnit a zavraždit dvě ženy a potom se jakoby nic zase vrátit k přítelkyni a vzít ji na večeři? Znovu se Meg ptali na Bundyho sexuální touhu. „Byl…“ snažili se to formulovat taktně, „byl typem muže, který měl zpravidla během delšího milování několikrát orgasmus?“
„Aha, to už je ale dávno, když jsme spolu začali chodit. Ale poslední dobou ne. Byl prostě normální.“
Thompson se rozhodl něco zkusit. Vyndal snímek všech věcí nalezených v Tedově autě při zatčení seržantem Bobem Haywardem 16. srpna. Meg si je prohlédla.
„Viděla jste někdy některou z těch věcí?“
„To páčidlo jsem neviděla. Viděla jsem rukavice a tu tašku do tělocvičny. Obvykle je prázdná. Nosí v ní sportovní oblečení.“
„Konfrontovala jste ho někdy kvůli tomu klíči omotanému páskou, co jste našla ve svém autě?“
„Jo, říkal, že člověk nikdy neví, kdy se může přimotat do nějakých studentských nepokojů.“
„Kde ležel?“ zeptal se Thompson.
„Obvykle v kufru mého auta. Hodně si moje auto půjčoval. Byl to taky Volkswagen Brouk, hnědý. Jednou jsem ten klíč viděla pod předním sedadlem.“
Meg si vzpomněla, že Ted často spal ve svém autě před jejím domem. „Nevím proč. Prostě tam byl. To už je dávno, a jednou v noci u mě doma nechal nějakou tyč nebo páčidlo na pneumatiky nebo něco takového. Slyšela jsem, jak se vrací dovnitř, a otevřela jsem dveře, abych zjistila, co chce. Vypadal vážně divně, jako by něco schovával, a já se ho zeptala: ‚Co to máš v kapse?‘ Nechtěl mi to ukázat. Sáhla jsem mu tam a vytáhla chirurgické rukavice. Divné. Nic neřekl. Teď mi připadá neskutečné, že jsem mu prostě neřekla: ‚Jdi pryč!‘“
Bylo to divné. Ale až do událostí z let 1974 a 1975 si Meg Tedovy noční zvyky nikdy nespojovala s ničím konkrétním. Stejně jako mnoho jiných zamilovaných žen to prostě všechno pustila z hlavy. 
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V říjnu 1975 mi Ted napsal, že si připadá, jako by se ocitl „v oku uragánu“, a od svého zatčení v srpnu skutečně byl ve středu něčeho, co se podobalo bouři. O jeho zatčení jsem až do jeho telefonátu koncem září nevěděla a on to odbyl mávnutím ruky, stejně jako když mluvil s Meg a ostatními washingtonskými přáteli.
Trvalo dlouho, než jsem se dozvěděla o vyšetřování, jež probíhalo celý podzim. Jednou za dlouhou dobu se stalo, že některému z detektivů něco uklouzlo, a hned spěšně dodal: „Zapomeň, že jsem to řekl.“ Nezapomněla jsem, nikomu jsem ale neprozradila, co jsem slyšela, a rozhodně jsem o tom nic nenapsala. Tu a tam pronikly do tisku nějaké střípky informací, ale celý příběh jsem se dozvěděla až po miamském procesu, o čtyři roky později. V situaci, kdy jsem znala jen útržky příběhu, jsem se snažila zdržet soudů. 
Pokud by mi Ted byl docela cizí – tak jako ostatní podezřelí, o nichž jsem psala – mohlo rozřešení mých pocitů přijít dřív. Nemyslím si, že to bylo proto, že bych byla natvrdlá. Nepřestali ho podporovat ani lidé s lepšími mozky, než byl ten můj.
Při psaní o jiných násilnících jsem se přistihla, že přemýšlím, zda by některý z těchto mužů nemohl mít na svědomí vraždy, z nichž byl obviněn Ted. Ověřovala jsem si, kde byli v dané dny. Ale všichni měli na dobu „Tedových“ zločinů spolehlivé alibi. 
Na podzim 1975 už ve státech Washington, Utah a Colorado na vyšetřování Teda Bundyho naplno pracovala víc než desítka detektivů: kapitán Pete Hayward a detektiv Jerry Thompson z úřadu šerifa okresu Salt Lake, detektiv Mike Fisher z úřadu prokurátora okresu Pitkin v Aspenu ve státě Colorado, detektiv seržant Bill Baldridge z úřadu šerifa okresu Pitkin, detektiv Milo Vig z úřadu šerifa okresu Mesa v Grand Junction ve státě Colorado, detektiv poručík Ron Ballantyne a detektiv Ira Beal z policejního oddělení v Bountifulu ve státě Utah, kapitán Nick Mackie a detektivové Bob Keppel, Roger Dunn a Kathy McChesneyová z úřadu šerifa okresu King ve státě Washington, detektiv seržant Ivan Beeson a detektivové Ted Fonis a Wayne Dorman z oddělení vražd seattleské policie.
Ted tvrdil Jerrymu Thompsonovi a Johnu Bernardovi, že v Coloradu nikdy nebyl, a mapy a brožury lyžařských areálů vysvětloval slovy: „Někdo je u mě v bytě musel zapomenout.“
Mike Fisher při kontrole výpisů z Bundyho kreditní karty zjistil, že to není pravda. Navíc se mu podařilo lokalizovat Bundyho auto Volkswagen Brouk se dvěma různými poznávacími značkami v Coloradu právě ve dnech, kdy oběti v tomto státě zmizely, a to v okruhu několika kilometrů od míst zmizení.
Z kopií záznamů společnosti Chevron Oil bylo zřejmé, kdy a kde Ted kupoval benzín: 12. ledna 1975 (v den zmizení Caryn Campbellové z hotelu Wildwood Inn) v Glenwood Springs v Coloradu, 15. března 1975 (v den, kdy Julie Cunninghamová navždy odešla ze svého bytu) v Goldenu, Dillonu a Silverthornu v Coloradu, 4. dubna 1975 v Goldenu, 5. dubna v Silverthornu a 6. dubna (v den zmizení Denise Oliversonové) v Grand Junction v Coloradu.
Jen jedinkrát byl ale „Ted“ spatřen, a sice 14. července 1974 ve státním parku u jezera Sammamish. Detektivové z okresu King se pustili do podrobného mapování života Teda Bundyho. Tak došlo k vyžádání jeho záznamů z právnické fakulty. Vzhledem k tomu, že jejich sondování Tedova života probíhalo bez velkých fanfár, byla vyšetřovatelka Kathy McChesneyová velmi překvapená, když jsem jí z Tedova podnětu zavolala. Vyšetřovatelé nevěděli, že si je Ted vůbec vědom toho, že je ve Washingtonu v podezření. 
Ve stejné době, kdy byly předány Tedovy záznamy z právnické fakulty v Utahu, byly od společnosti Mountain Bell v Salt Lake City vyžádány záznamy o jeho telefonních hovorech, a to od září 1974, kdy se do Utahu přestěhoval.
Začátkem listopadu 1975 mě Kathy McChesneyová požádala, abych přišla podat svědectví. Dostala za úkol vyzpovídat ženy, s nimiž se Ted v Seattlu znal, jakkoli okrajově.
Znovu jsem zopakovala – tentokrát do záznamu – okolnosti, za nichž jsem se s Tedem seznámila, popsala jsem naši práci na krizové klinice a naše blízké, avšak sporadické přátelství v uplynulých letech.
„Proč si myslíte, že vám zavolal těsně před svým zatčením v Salt Lake City?“ zeptala se.
„Podle mě to bylo proto, že věděl, že s vámi pořád spolupracuji, a zřejmě nechtěl mluvit s detektivy přímo.“
Kathy zalistovala ve štosu papírů, jeden z nich vytáhla a náhle se zeptala: „Co vám Ted říkal, když vám volal 20. listopadu 1974?“
Nechápavě jsem se na ni podívala. „Kdy?“
„Vloni, 20. listopadu.“
„Ted mi nevolal,“ odpověděla jsem. „Naposledy jsem s Tedem mluvila někdy v roce 1973.“
„Ano, máme záznamy o jeho hovorech. Je v nich volání na vaše číslo krátce před půlnocí ve středu 20. listopadu. Co říkal?“
Znali jsme se s Kathy McChesneyovou od roku 1971, kdy jsme obě navštěvovaly základní kurz pro policisty pracující na odděleních vražd v okrese King (ona jako zástupkyně šerifa a já jako pozvaná „posluchačka“). Povýšili ji na detektiva, i když vypadala spíš jako středoškolačka, a byla bystrá. V době, kdy pracovala na oddělení sexuálních zločinů, jsem s ní udělala bezpočet rozhovorů. Nesnažila jsem se její otázce vyhnout, byla jsem zmatená. Není snadné si vzpomenout, co jste dělali v určitý den před celým rokem.
A potom mi to došlo. „Já tu noc nebyla doma, Kathy. Ležela jsem v nemocnici, protože mě den předtím operovali. Moje matka mi ale říkala o nějakém divném telefonátu. Volal nějaký muž, který jí nechtěl říct jméno, a… jo, bylo to 20. listopadu.“
Ta záhada se tedy vyřešila, já si ale od té doby často říkala, jestli by se na následujících událostech něco změnilo, kdybych tehdy byla doma a mohla ten hovor přijmout. V příštích letech jsem přijala desítky Tedových telefonátů z Utahu, Colorada a Floridy, dostala jsem od něj spousty dopisů a několikrát jsme se setkali tváří v tvář. Znovu jsem se ocitla v jeho životě, rozpolcená mezi naprostou vírou v něj a pochybnostmi, které byly stále silnější. Vyšetřovatelka Kathy McChesneyová mi důvěřovala. Nikdy jsem jí nelhala a nikdy bych to neudělala. Kdybych tehdy věděla, že to byl Ted, kdo mi volal, řekla bych jí to.
Ted měl během té noci 20. listopadu ještě dva další hovory, dva hovory mezi jedenáctou hodinou a půlnocí. Přestože své „tajné“ zasnoubení se Stephanií Brooksovou v lednu toho roku zrušil a bez jakékoli omluvy nebo vysvětlení ji poslal pryč, ve 23:03 telefonoval do domu jejích rodičů. Stephanie tam nebyla. Rodinná přítelkyně si vybavila, že mluvila s přátelsky znějícím mužem, který se ptal po Stephanii. „Řekla jsem mu, že Stephanie je zasnoubená a žije v San Francisku… a on zavěsil.“
Ted pak vytočil číslo jednoho oaklandského domu, kde nikdo z obyvatel o Tedu Bundym ani Stephanii Brooksové nikdy neslyšel. Pár, co tam bydlel, neměl žádné kontakty v Seattlu ani Utahu, a muž, který telefon vzal, usoudil, že někdo vytočil špatné číslo. 
V době, kdy Ted vytočil moje číslo v Seattlu, byl podle mojí matky hodně rozčílený. Když jsem si tehdy s identitou volajícího lámala hlavu, Ted mi vůbec nepřišel na mysl. Když se mě na to teď Kathy zeptala, věděla jsem, že načasování toho půlnočního telefonátu mohlo mít zásadní význam. Ted mi volal dvanáct dnů poté, co Carol DaRonchová unikla svému únosci a Debby Kentová zmizela. Bylo to dvacet dnů po zmizení Laury Aimeové a měsíc po únosu Melissy Smithové.
„Mrzí mě, že jsem tu noc nebyla doma,“ řekla jsem Kathy.
„Mě taky.“
Plnění úkolů zavedlo Kathy do domu Bundyho rodiny v Tacomě. Žádnému z obvinění proti jejich synovi nevěřili. Nebylo vydáno žádné povolení k prohlídce jejich obydlí ani okolí jejich srubu u Půlměsícového jezera. Bundyovi nemohli policii pomoct s něčím, co pro ně bylo nemyslitelné. A pro získání příkazu k prohlídce neexistovalo důvodné podezření.
Také Freda Rogersová, která byla pět let jeho domácí, se Teda Bundyho horlivě zastávala. Oblíbila si ho od prvního dne, kdy sháněl pokoj a zaklepal na jejich dveře ve Dvanácté 4143. Byl to dobrý podnájemník, vlastně spíš syn, a často jim v domě pomáhal. Svůj pokoj v jihozápadním rohu starého domu si jen zřídka zamykal a každý pátek mu ho uklízela sama Freda. Kdyby měl co skrývat, usoudila, ona by to jistě vycítila. „Všechny jeho věci jsou pryč. V září 1974 si všechno odvezl. Klidně se tu rozhlédněte, jestli chcete, ale nic nenajdete.“
Detektivové Roger Dunn a Bob Keppel prohledali dům Rogersových odshora dolů, vyšplhali dokonce na půdu. Pokud by tam bylo něco ukryto, byla by porušená izolace, což se nestalo. Prošli pozemek s detektory kovů a hledali místa, kde by mohlo být něco zakopáno. Oblečení? Šperky? Části jízdního kola? Nebylo tam nic. 
Kathy McChesneyová mluvila s Meg Andersovou. Meg předložila šeky, které Ted vystavil v roce 1974. Nebyly ani v nejmenším usvědčující. Jen šeky na drobné částky za nákupy potravin. Její vlastní šeky Meg pomohly ujasnit si, co v konkrétních dnech dělala ona sama a jestli svého snoubence v ony dny viděla. 
Na otázku ohledně sádry, kterou viděla v Tedově pokoji, Meg odpověděla, že si jí poprvé všimla už dávno, snad v roce 1970. „Ale v létě 1974 jsem zahlédla pod předním sedadlem v jeho autě sekerku v narůžovělém koženém pouzdře, a ty berle. To bylo v květnu nebo červnu 1974. Říkal, že patří Ernstu Rogersovi,“ vzpomínala.
„Jednou jsme byli u Zeleného jezera. Zeptala jsem se ho na tu sekerku, protože mi to dělalo starosti. Nevzpomínám si, jak mi to objasnil, ale jeho vysvětlení tehdy dávalo smysl. To bylo v srpnu 1974. Zrovna jsem se vrátila z výletu do Utahu. Ten den mluvil o tom, že si pořídil pušku. Sekáček a naklepávač masa… ty jsem viděla, když si balil věci. A orientální nůž. Prý ho od někoho dostal jako dárek.“
„Vzpomenete si ještě na něco jiného, co vám dělalo starosti?“ zeptala se McChesneyová.
„No, tehdy ne, ale vždycky měl v kufru auta dvě montérkové kombinézy a skříňku s nářadím.“
„Měl Ted nějaké přátele na škole Evergreen v Olympii?“
„Jen Rexe Starka, toho člověka, co s ním pracoval v komisi pro kriminalitu. Rex byl v kampusu v roce 1973 a 1974 a Ted u něj někdy přespal, když pracoval v Olympii. Rex tam měl bydlení u jezera.“
„Měl nějaké přátele v Ellensburgu?“
„Jima Pauluse. Znali se ze střední. A s jeho ženou. Jednou jsme u nich byli.“
Meg nevěděla o nikom, koho Ted mohl znát na Oregonské státní univerzitě. Ne, žádnou pornografii v pokoji nikdy neměl. Ne, neměl plachetnici, jednou si ale nějakou pronajal. Když se jeli projet, Ted měl ve zvyku vyhledávat osamělé venkovské cesty.
„Chodil někdy sám po hospodách?“
„Jedině k O’Bannionovi a k Dantovi.“ 
Meg nahlédla do diáře. Bylo tolik dat, na která si měla vzpomenout.
 
„Vloni 18. října mi Ted volal ze Salt Lake City třikrát. Druhý den ráno se chystal s mým otcem na lov. Osmého listopadu se ozval po jedenácté večer. (V časové zóně Salt Lake City to bylo po půlnoci.) V pozadí byl velký hluk, když volal.“
Osmnáctého října zmizela Melissa Smithová. Osmého listopadu byla v 19:30 unesena Carol DaRonchová a ve 22:30 zmizela Debby Kentová.
Když se Meg vrátila do července 1974, vzpomněla si, že Ted jel do státního parku u jezera Sammamish 7. července, týden předtím, než zmizely Denise a Janice. „Údajně dostal pozvání na nějakou akci vodních lyžařů. Když se u mě potom zastavil, řekl, že si to moc neužil.“
Ve skutečnosti se žádná taková akce nekonala, i když detektivové okresu King později zjistili, že dva páry, co Teda znaly z jeho působení v Republikánské straně, si byly na jezeře Sammamish zalyžovat a všimly si Teda, jak se sám prochází po pláži. „Překvapilo nás, že ho tam vidíme, protože ten víkend měl být na nějakém politickém setkání v Tacomě.“
Když se ho zeptali, co tam dělá, Ted odpověděl: „Jen se procházím.“ Zvali ho, aby si šel s nimi zalyžovat, on to ale odmítl, protože s sebou neměl plavky. Ted měl přes ramena přehozenou větrovku. Žádnou sádru neviděli.
Příští neděli, čtrnáctého, Meg samozřejmě Teda viděla ráno a potom znovu po šesté, když k ní přijel, aby přehodil držák na lyže a vzal ji na hamburgery.
„Moje matka si vždycky všechno zapisuje do diáře,“ uvedla Meg. „Rodiče za mnou přijeli 23. května 1974. Sedmadvacátého, na Den obětí války, s námi Ted jel na piknik na Dungeness Spit.“
„A co 31. května?“ zeptala se Kathy McChesneyová. Tu noc zmizela Brenda Ballová z hostince U Plamene. 
„Druhý den čekal moji dceru křest. Moji rodiče byli pořád v Seattlu a Ted nás vzal všechny na pizzu a pak nás před devátou hodil domů.“ (Brenda zmizela o pět hodin později, někdy po druhé ranní, dvacet kilometrů jižním směrem od bytu Meg.) Liane byla pokřtěna druhý den v pět odpoledne a Ted se obřadu zúčastnil. Poté zůstal v bytě u Meg do jedenácti večer. „Byl hodně unavený a ten večer taky usnul na koberci,“ řekla McChesneyové. 
Meg uvedla jméno ženy, se kterou Ted chodil v létě 1972 a kvůli níž se na krátký čas se svým milencem rozešla. Tato žena, Claire Forestová, byla štíhlá tmavovláska s dlouhými rovnými vlasy s pěšinkou uprostřed. Když ji detektivové kontaktovali, Claire Forestová si na Teda dobře pamatovala. Přestože o něj podle svých slov nikdy neměla vážný zájem, v roce 1972 se často scházeli.
„Měl pocit, že se nehodí do mojí… ‚společenské třídy‘. Jinak se to nejspíš nedá popsat. Odmítal jít na návštěvu k mým rodičům, protože se tam podle svých slov prostě nehodí.“
Claire si vzpomněla, že byla s Tedem jednou na vyjížďce, jezdili po venkovských cestách v okolí jezera Sammamish. „Povídal mi, že tam někde bydlí jakási starší paní – řekl myslím, že jeho babička –, jenže ten dům nemůže najít. Nakonec mě to přestalo bavit a zeptala jsem se ho na adresu, on ji ale neznal.“
Ted samozřejmě žádnou babičku v okolí jezera neměl.
Claire Forestová uvedla, že měla styk s Bundym jen jednou, a přestože předtím k ní byl pokaždé něžný a pozorný, samotný sexuální akt byl drsný.
„V dubnu jsme byli na pikniku na řece Humptulips a já vypila docela hodně vína. Točila se mi hlava a on mi ji neustále zakláněl. Snažil se mi rozvázat vršek plavek. Nedařilo se mu to a najednou mi stáhl spodní díl bikin a vnikl do mě. Nic neřekl a předloktím mě tiskl pod bradou tak silně, že jsem nemohla dýchat. Pořád jsem mu opakovala, že nemůžu dýchat, ale on tlak nepovolil, dokud nebyl hotový. Nebyl v tom naprosto žádný cit. 
Potom se choval, jako by se to nikdy nestalo. Cestou domů seděl za volantem a mluvil o své rodině… o všech kromě svého otce.
Rozešla jsem se s ním kvůli jeho druhé přítelkyni. Byla skoro hysterická, když mě s ním jednou přistihla.“
Claire Forestová nebyla jediná žena, která vzpomínala, že se vřelé a láskyplné chování Teda Bundyho dokázalo náhle změnit v chladnou zuřivost. Ted se 23. června 1974 objevil u mladé ženy, co se s ním platonicky znala od roku 1973. Představila ho své kamarádce Lise Templeové. Ted se o Lisu nijak zvlášť nezajímal, ale později pozval obě ženy a dalšího kamaráda, aby s ním 29. června jeli na raft. Oba páry 28. června povečeřely s přáteli v Bellevue, přenocovaly a druhý den ráno se vydaly na cestu do Thorpe ve státě Washington. Muž, který jel s nimi, si později vzpomněl, že při hledání zápalek našel v přihrádce Tedova Volkswagenu punčocháče. Usmál se tomu a pustil to z hlavy.
Výlet na raftu začal zvesela, ale v polovině plavby se Tedovo chování najednou změnilo a on se začal bavit týráním Lisy. Trval na tom, že musí jet zpěněnou vodou na duši z pneumatiky přivázané za raftem. Lisa byla vyděšená, ale Ted jí věnoval jen upřený chladný pohled. Druhému páru to bylo také nepříjemné. Ted spustil raft na vodu u přehrady Diversion Dam, na nebezpečném úseku, který se sjíždí jen zřídka.
Nakonec se jim podařilo divokou vodou proplout, ale obě dívky byly pořádně vyděšené. Ted byl bez peněz, a tak Lisa zaplatila všem večeři v North Bend. „Odvezl mě domů,“ vzpomíná, „a byl zase milý. Řekl, že se vrátí okolo půlnoci. Vrátil se a my se milovali. Od té doby jsem ho neviděla. Vůbec jsem ty jeho neustálé změny nechápala. Jednu chvíli byl milý a o chvíli později se choval, jako by mě nenáviděl.“
Kathy McChesneyová vyhledala Beatrice Sloaneovou, starší ženu, která se s Tedem spřátelila, když pracoval v seattleském jachtařském klubu. 
„Byl to intrikán,“ vzpomínala žena. „Vždycky mi dokázal cokoli vymluvit.“
Vzpomínky paní Sloaneové na Teda a Stephanii odpovídaly tomu, co už Kathy o raném románku věděla. Nebylo pochyb o tom, že žena Teda znala, a znala ho dost dobře. Kathy ji vozila po univerzitní čtvrti a ukazovala jí domy, kde Ted bydlel v době, kdy se s ním znala. Vyjmenovala věci, které mu napůjčovala: porcelán, příbory, peníze. Vzpomínala, jak ho vozila, když neměl auto. Vypadalo to, že pro ni byl něco jako vnuk, silně manipulativní vnuk. 
„Kdy jste ho viděla naposledy?“ zeptala se McChesneyová.
„No, vlastně jsem ho viděla dvakrát v roce 1974: V červenci v Albertsonově obchodě u Zeleného jezera, tehdy měl zlomenou ruku. Potom jsem ho potkala asi o měsíc později na ‚Ave‘ a on povídal, že brzy odjede na právnickou fakultu do Salt Lake City.“
Detektivové okresu King kontaktovali Stephanii Brooksovou, nyní šťastně vdanou a žijící v Kalifornii. Vzpomínala na své dva románky s Tedem Bundym – jejich vztah za studií a potom v roce 1973 jejich „zasnoubení“. O existenci Meg Andersové vůbec nevěděla. Došla prostě k závěru, že se jí Ted podruhé dvořil jen proto, aby se jí pomstil. Byla ráda, že se ho zbavila. 
Rýsovaly se dvě různé postavy jménem Ted Bundy. Jeden byl vzorný syn, student Washingtonské univerzity, který absolvoval „s vyznamenáním“, slibný budoucí právník a politik. Druhý byl okouzlující intrikán, muž, co snadno manipuloval se ženami, ať už potřeboval sex nebo peníze, a manipuloval jimi bez ohledu na to, jestli jim bylo osmnáct nebo pětašedesát. A možná existoval ještě třetí Ted Bundy, muž, jenž se k ženám dokáže chovat chladně a nepřátelsky, aniž ho k tomu vyprovokují.
Se souběžným zasnoubením s Meg a Stephanií žongloval tak dovedně, že ani jedna z nich o existenci druhé neměla tušení. Teď to vypadalo, že ztratil obě. Stephanie byla vdaná a Meg prohlásila, že už si Teda vzít nechce. K smrti se ho bála. Přesto ho po pár týdnech vezme zpátky a bude si vyčítat, že o něm kdy pochybovala.
Pokud šlo o ženy, Ted měl vždy nějakou v záloze. Dokonce i v době, kdy seděl ve věznici okresu Salt Lake, aniž věděl, že Meg o něm dlouze vypovídá detektivům, měl emoční podporu Sharon Auerové. Vypadalo to, že se do něj Sharon zamilovala. Brzy jsem měla pochopit, že není rozumné zmiňovat Sharonino jméno před Meg ani mluvit o Meg před Sharon.
Je zajímavé, že po celou dobu konání soudních přelíčení, po všechna ta léta palcových titulků označujících Teda za zrůdu a ještě něco horšího se vždycky našla alespoň jedna žena, která jím byla okouzlena, žila pro těch pár chvil, kdy ho mohla navštívit ve vězení, vyřizovala za něj pochůzky a přísahala na jeho nevinu. Ženy se v průběhu doby měnily. Emoce, jež v nich vyvolával, zjevně nikoli.
 
19.
Během podzimu roku 1975, kdy Ted strádal ve vězení v Salt Lake City, měl své zaryté odpůrce, ale také své neoblomné zastánce. Jedním z nich byl Alan Scott, bratranec, s nímž vyrůstal od svých čtyř let, kdy se přestěhoval do Tacomy. Scott, sám vychovatel narušené mládeže, trval na tom, že u Teda nikdy nezaznamenal sebemenší známky deviantního chování. On, jeho sestra Jane a Ted si byli vždycky blízcí, měli mnohem těsnější vztah, než jaký Ted kdy měl se svými nevlastními bratry a sestrami. Bratranec a sestřenice nebyli Bundyové a Ted se nikdy necítil být součástí klanu Bundyů. 
Je proto ironií, že se Jane a Alan Scottovi ukáží být dalšími články v řetězu nepřímých důkazů spojujících Teda s dívkami pohřešovanými ve Washingtonu. Jako spojovací články neposloužili vědomě. Skutečně naprosto pevně věřili v jeho nevinu. Usilovali o získání finančních prostředků na Tedovu obhajobu a přispělo jim mnoho jeho starých přátel.
Dr. Patricia Lunneborgová z katedry psychologie Washingtonské univerzity jednoznačně prohlásila, že Ted Bundy nemohl být vrahem, a uvedla, že neexistuje žádný důvod domnívat se, že se kdy znal s Lyndou Ann Healyovou, přestože oba v zimním a jarním čtvrtletí roku 1972 navštěvovali kurz psychopatologie (Psych. 499). „V kurzu 499 jsou v mnoha různých sekcích stovky studentů,“ řekla opovržlivě. „Neexistuje způsob, jak dokázat, že byli ve stejných sekcích.“
Lunneborgová prohlásila, že má v úmyslu učinit vše pro to, aby Bundyho podpořila proti směšným obviněním a invektivám na jeho adresu.
Mezi Bundym a Lyndou Ann Healyovou však existovalo další spojení, a to přes jeho sestřenici Jane. V době, kdy Lynda bydlela v McMahon Hall, její spolubydlící byla žena, která se později stala spolubydlící Jane Scottové. Detektiv Bob Keppel vypátral Jane na rybářské lodi na Aljašce a vyslechl ji prostřednictvím telefonátu do přístavu Dutch Harbor.
Jane nebyla ochotnou svědkyní. Také ona prohlásila, že její bratranec je normální a laskavý a nebyl typem chlapce nebo muže, který by dokázal zabít. Vypověděla, že ho viděla třikrát nebo čtyřikrát v první polovině roku 1974. Jane se tehdy s Lyndou Healyovou setkala. Nedokázala si vzpomenout, jestli se s ní potkal také Ted. Ano, během let se pořádaly večírky, ona ale neví jistě, jestli se Ted někdy zúčastnil stejných akcí jako Lynda. 
„Mluvila jste někdy s Tedem o Lyndině zmizení?“ zeptal se detektiv Keppel. 
„Ano,“ připustila neochotně. „Ale nevzpomínám si na nic konkrétního. Mluvili jsme jen o tom, jak je to hrozné.“
Alan Scott byl ještě méně vstřícný, což byl pochopitelný postoj. Alan bydlel od září 1971 do února 1972 v domě Fredy Rogersové. S Tedem zůstávali v úzkém kontaktu a Alan s ním mluvil několik dnů po zmizení Roberty Parksové, Brendy Ballové, Georgeann Hawkinsové, Denise Naslundové a Janice Ottové. „Byl uvolněný, šťastný, nadšený z brzkého studia práv v Utahu a natěšený na svatbu s Meg.“
Scott sice nedodal, že muž, který unáší a vraždí mladé ženy, by se tak klidně chovat nemohl, z jeho slov to ale vyplynulo. Scott se svým bratrancem jezdil plachtit po Washingtonově jezeře a často spolu chodili na túry.
„Kam?“ zeptal se Keppel.
„Po okolí Carbonada. A za dálnici 18 kousek od North Bend.“
Taylorova hora, místo odpočinku lebek čtyř z washingtonských obětí, byla u dálnice 18 poblíž North Bend.
Keppel se zeptal klidným hlasem: „Kdy jste tam jezdili?“ 
„Od července 1972 do léta 1973.“
Scott nechtěl detektivům okresu King ukázat, kudy přesně chodili. Nechtěl pomáhat s usvědčením svého bratrance a nakonec ho museli přimět obsílkou, aby je provedl po stezkách, co se Bundymu staly důvěrně známými.
Obsílka byla Alanu Scottovi doručena 26. listopadu 1975 a on Boba Keppela zavedl do oblasti, kterou s Tedem prochodili. Jeli směrem k Taylorově hoře a Scott ukázal na nesekané louky a lesy podél silnice spojující města Fall City a Duvall a podél cesty mezi obcemi Issaquah a Hobart. „Ted zdejší silnice znal, jezdili jsme tudy mým autem a obdivovali staré farmy a stodoly. Na silnici mezi Fall City a Prestonem bylo jedno místo s velkou lávkou. Tehdy jedinkrát jsme opravdu vylezli z auta a něco ušli.“ Ukázal na cestu asi kilometr severně od Prestonu. „Šli jsme asi dvě hodiny po úbočí toho kopce.“
Bylo to jen několik kilometrů od Taylorovy hory.
Krajinu mezi městy Issaquah a North Bend si Ted zjevně oblíbil. Zavezl tam jak Claire Forestovou, tak Meg, mluvil o ní se svou postarší přítelkyní a vzal tam svého bratrance. Do státního parku u jezera Sammamish se však vydal sám, jen týden před 14. červencem. Byla to pouhá náhoda, nebo si to tam jel záměrně obhlédnout?
V rozporu s publikovanými zprávami se našlo několik očitých svědků, co Teda Bundyho identifikovali. Jedna svědkyně však byla „kontaminována“ horlivostí reportérky. Když byl Ted zatčen v souvislosti s případem únosu DaRonchové, televizní reportérka přispěchala do domu jedné z žen, kterou 14. července u jezera Sammamish oslovil neznámý muž. Moderátorka vytáhla fotografii Teda Bundyho a zeptala se: „Je to ten muž, jenž vás požádal o pomoc?“
Žena ho nedokázala identifikovat. Muž na snímku vypadal starší než ten pohledný, opálený muž, s nímž se setkala u jezera. Když jí detektivové okresu King později ukázali osm policejních fotografií včetně snímku Teda Bundyho, přiznala, že je pozdě. Jeden ze snímků už viděla a je teď zmatená. To byla pro vyšetřování velká rána.
Detektivní práci se neustále stavěla do cesty zběsilá snaha médií ukázat Teda veřejnosti. Dvě další ženy, jež „Teda“ v parku spatřily, ho poznaly okamžitě, jenže podle snímků, které viděly v novinách a v televizi. Byly přesvědčené o tom, že Ted Bundy a ten druhý Ted jsou jedna a tatáž osoba, každý obhájce by ovšem tvrdil, že byly podvědomě ovlivněny pohledem na Tedovu fotografii v médiích.
Muž, který byl 14. července rovněž u jezera Sammamish, byl v době, kdy se objevily zprávy o zatčení v Utahu, mimo stát, a žádné Tedovy fotografie neviděl. Přesto jeho fotografii z policejního souboru bez váhání vybral. Stejně tak syn oregonského okresního prokurátora, který byl 17. dubna v Ellensburgu, když zmizela Susan Rancourtová. Byl si jistý na „sedmdesát procent“, což u soudu nemělo zdaleka takovou váhu, jakou by mělo sto procent. „Pozdě v noci jsem se vracel autem z Ellensburgu do Seattlu,“ vzpomínal. „Když jsem byl asi patnáct kilometrů východně od Issaquahu, všiml jsem si malého zahraničního auta, co zastavilo na vedlejší cestě. Zadní světla byla malá a kulatá, jako u Volkswagenu.“
Místo, o němž se zmínil, bylo nedaleko Taylorovy hory. Další drobný spojovací článek?
Autorovi románu by to stačilo. Pro skutečné kriminální vyšetřování to však byl nepřímý důkaz. Kousek po kousku se skládaly k sobě tak dlouho, až se washingtonští detektivové zbavili všech pochybností o tom, že Theodore Robert Bundy je „Ted“, po němž tak dlouho pátrali. Ale stačí to na vznesení obžaloby? Ne. Neměli jediný vlas, knoflík nebo náušnici, naprosto nic, co by Teda Bundyho pevně spojovalo s kteroukoli z obětí. Žádný žalobce, který by byl při smyslech, by se toho ani nedotkl. Napočítali přes čtyřicet „shod okolností“, ale ani všechny dohromady nestačily.
Poslední „shodou okolností“ byl případ vyšetřovaný detektivkou Joyce Johnsonovou z mravnostního oddělení v Seattlu, případ znásilnění, k němuž došlo 2. března 1974 na adrese Dvanáctá 4220, jen několik vchodů od penzionu Fredy Rogersové.
Oběť, pohledná dvacetiletá žena, si šla tu noc z pátku na sobotu lehnout okolo jedné hodiny ranní. „Měla jsem sice zatažené žaluzie, ale v místě, kde se jeden z dílů nedotýká parapetu, mohl někdo nahlédnout dovnitř a vidět, že jsem sama. Asi ve třech čtvrtinách případů sama nejsem. Té noci jsem zapomněla dát do okna dřevěnou lištu, abych mezeru zakryla. Ten muž se dostal dovnitř, a když jsem se kolem čtvrté probudila, uviděla jsem ho stát ve dveřích. Viděla jsem jeho profil. Z obývacího pokoje, kde nechal rozsvícenou baterku, pronikalo světlo. Přišel blíž, sedl si ke mně na postel a řekl mi, ať jsem v klidu, že mi neublíží.“
Když se ho žena zeptala, jak se dostal dovnitř, odpověděl jí: „O to se nestarej.“
Muž měl na sobě tričko a džíny a přes celý obličej až k bradě nataženou tmavě modrou kuklu. „Nebyla to lyžařská kukla, myslím ale, že si do ní udělal otvory pro oči, protože viděl. Jeho hlas byl kultivovaný. Měl upito. Cítila jsem to. Ukázal mi nůž s vyřezávanou rukojetí, řekl ale, že ho nepoužije, když se s ním nebudu prát.“
Muž jí převázal oči páskou a potom ji znásilnil. Neprala se s ním. Když byl hotový, přelepil jí ruce a nohy páskou a řekl jí, že je to jen proto, aby ji „zpomalil“.
Slyšela ho, jak jde do obýváku a vylézá oknem, potom zaslechla kroky běžící směrem k zadní uličce.
Žádné auto neslyšela.
„Byl tak klidný a sebejistý,“ vypověděla detektivce Johnsonové. „Myslím, že to udělal už dřív.“
Detektivové seattleské policie a kapitán Nick Mackie a jeho detektivové – Bob Keppel, Roger Dunn a Kathy McChesneyová – byli přesvědčeni, že „Teda“ našli. Sepsali seznam spojitostí s případy pohřešovaných dívek:
– Ted Bundy odpovídal fyzickému popisu – do takové míry, že ho čtyři lidé spojili s identikitem muže spatřeného u jezera Sammamish. 
– Často nosil bílý tenisový úbor.
– Bydlel necelé dva kilometry od Lyndy Ann Healyové, Georgeann Hawkinsové a Joni Lenzové.
– Jezdil ve světle hnědém Volkswagenu.
– Často používal britský přízvuk.
– Hrál raketbal.
– Měl v držení nůž, sekáček, páskou olepený montážní klíč, páčidlo, sekerku, berle, zdravotnickou sádru, chirurgické rukavice a neobjasněné dámské oblečení.
– Nedalo se ověřit, kde byl v kritických dnech.
– Tři dny před zmizením žen od jezera Sammamish a dva dny po něm nepřišel do práce.
– Pravidelně jezdil po dálnici I-5 mezi Seattlem a Olympií.
– Měl kamaráda v kampusu Evergreenské státní školy a často u něj přespával.
– Měl kamaráda v Ellensburgu, který si pamatoval, že ho Ted navštívil na jaře 1974.
– V přihrádce auta měl dámské punčocháče.
– Jeho sestřenice znala Lyndu Healyovou. Sám navštěvoval stejné přednášky jako Lynda.
– Byl viděn ve státním parku u jezera Sammamish týden před zmizením Janice a Denise.
– Chodil na výlety v okolí Taylorovy hory.
– Rád se plížil za ženami. Rád ženy děsil.
– Dával přednost ženám s dlouhými tmavými vlasy rozdělenými pěšinkou.
– Nejméně dvě ženy se pokusil při milování škrtit.
– Často chodil k Dantovi, do hostince, v němž byla Lynda tu noc, kdy zmizela.
– Jeho chování vůči ženám se mohlo ve chvilce změnit – z něhy k agresivitě.
– Často nosil falešný knír.
– Rád plachtil, půjčoval si plachetnice.
– V coloradských případech byly jeho kreditní karty použity ve stejných oblastech a městech a týchž dnech, kdy ženy zmizely.
– Lhal a kradl.
– Zdálo se, že ho fascinuje bondáž a anální sex.
– V době zatčení měl v držení lyžařskou kuklu, kuklu z punčocháčů, pouta, rukavice, pytle na odpadky, pruhy látky a páčidlo.
– V Utahu nahlásil ztrátu poznávacích značek, ale ponechal si je a používal je střídavě s novými značkami, které mu byly vydány.
– Měl krevní skupinu 0, která odpovídala nálezu na kabátě oběti únosu Carol DaRonchové.
– Byl identifikován DaRonchovou, Grahamovou, Beckovou, mladým mužem v Ellensburgu a třemi svědky ze státního parku u jezera Sammamish ze 14. července.
– V červenci 1974 byl spatřen svou postarší mecenáškou se sádrou na ruce.
– V průběhu roku 1974 spával přes den a pozdě v noci býval pryč, neznámo kde.
– Jen tři vchody od penzionu Rogersových byla znásilněna žena mužem odpovídajícím jeho popisu.
– Jeden z jeho kamarádů ze střední školy se znal s rodinou Georgeann Hawkinsové.
– Byl inteligentní, okouzlující a ženy oslovoval snadno a s úspěchem.
– Běžně nosil manšestrové kalhoty (vroubkovaný vzor v krvi na posteli Lyndy Healyové?).
Seznam se táhl do nekonečna a vyšetřovatelé pokaždé znovu dospěli ke zjištění, že kamkoli se Ted Bundy vydal, tam se brzy začala pohřešovat krásná mladá žena, případně dvě, nebo tři…
Na druhou stranu existovaly desítky lidí ochotných přísahat, že Ted Bundy je vzorný občan, muž usilující o nápravu násilí, o nastolení pořádku a míru prostřednictvím „systému“, a že je milovníkem, nikoli ničitelem lidstva. Pokud byl tím, za koho jej považovali detektivové, tedy hromadným vrahem, potom byl uhněten ze zcela nového těsta.
Třináctého listopadu 1975, zatímco Ted zůstával ve vězení v okrese Salt Lake a jeho přátelé a příbuzní se snažili sehnat 15 tisíc dolarů potřebných k jeho propuštění, se konalo setkání vyšetřovatelů v Aspenu. Účastnili se ho Mackie, Keppel a Dunn, dále Jerry Thompson a Ira Beal z Utahu, Mike Fisher z Aspenu a desítky dalších detektivů, kteří měli nevyřešené případy pohřešovaných a zavražděných dívek. V prostorách hotelu Holiday Inn si vyměňovali podrobnosti z vyšetřování, a často zaznívalo jméno Theodore Robert Bundy. Došlo k výměně neuvěřitelného množství informací, což vedlo k tomu, že se zúčastněná oddělení stále více utvrzovala v jistotě, že teď mají svého vraha ve vězení. Sice ve vězení, ale bez dostatečných fyzických důkazů pro vznesení dalších obvinění. Noviny oplývaly spoustou domněnek, ale pramálem fakt.
Jestliže je záhadný, neznámý „Ted“ dřív frustroval, známý Ted Bundy jim stále unikal.
Dvacátého listopadu byl Ted propuštěn na kauci 15 tisíc dolarů, které pro něj shromáždili Johnnie a Louise Bundyovi. Až a pokud se dostane před soud pro obvinění z únosu Carol DaRonchové, měly být tyto peníze vráceny a poté předány Johnu O’Connellovi jako honorář za Tedovu obhajobu.
V Seattlu měla Meg Andersová ze svého bývalého milence takovou hrůzu, že jí detektivové museli slíbit, že ji budou informovat, jakmile Ted překročí hranice státu Washington. Sílu jeho přesvědčovacích schopností dokládá skutečnost, že zhruba den po jeho návratu do Washingtonu ho vzala zpátky a bydlel u ní v bytě. Všechny její pochybnosti se rozplynuly a ona ho opět bezmezně milovala. Nepopřela publikované zprávy, že jsou zasnoubeni a budou se brát. Vyčítala si, že ho zradila, a celá léta potom stála při něm.
Ted byl sice na svobodě, skutečně volný ale nebyl. Ať se hnul kamkoli, byl pod neustálým dohledem policistů rekrutujících se z oddělení okresu King a seattleské policie. Mackie mi to vysvětlil: „Nemůžeme ho obvinit, ale nemůžeme si dovolit spustit z něj oči. Kdyby k něčemu došlo, zatímco je tady u nás, pokud by se ztratila další dívka, bylo by to peklo.“
A tak byl Ted od okamžiku, kdy letadlo s ním přistálo na letišti Seattle-Tacoma, sledován. Zpočátku to vypadalo, že si nevšímá aut, co ho sledují. Trávil dny s Meg a její dcerou nebo přespával v bytě některého kamaráda. Nevěděla jsem, jestli se mi Ted ozve, když je v Seattlu, ale několik detektivů si mě vzalo stranou: „Pokud se ti ozve, nechceme, abys s ním kamkoli chodila sama – nebo nám aspoň musíš předem říct, kde budeš.“
„Ale no tak,“ řekla jsem. „Já se Teda nebojím. Navíc ho stejně všude sledujete. Když budu s ním, uvidíte mě.“
„Jen buď opatrná,“ varoval mě detektiv z oddělení vražd v Seattlu. „Možná bys nám měla říct, kde najdem tvý dentální záznamy pro případ, že tě budeme muset identifikovat.“
Zasmála jsem se, ale nic příjemného to nebylo. Do hry vstoupil černý humor, který měl případ Teda Bundyho provázet už napořád.
20.
Ted mi zavolal krátce po Dni díkůvzdání a domluvili jsme si schůzku na oběd v Brasserie Pittsbourg, francouzské restauraci v suterénu staré budovy na náměstí Pionýrů, v restauraci vzdálené jen dva bloky od policejních ředitelství města Seattlu i okresu King.
Neviděla jsem ho dva roky, ale připadalo mi, že se téměř nezměnil, jen měl teď hustší plnovous. Možná trochu pohubl, pomyslela jsem si, když se ke mně blížil deštěm a usmíval se. Na sobě měl manšestrové kalhoty a béžovo-hnědý propínací svetr.
Bylo to zvláštní. Jeho fotka byla na titulních stranách seattleských novin tak často, že ho lidé měli snadno poznávat, přesto se na něj během tří hodin, které jsme spolu strávili, nikdo ani nepodíval. Po všech těch „spatřeních“ přízračného „Teda“ si skutečného Teda vůbec nikdo nevšiml. Stoupli jsme si do fronty, objednali si denní specialitu a karafu chablis a já to zaplatila.
„Až tohle všechno skončí,“ slíbil, „vezmu tě na oběd já.“
Odnesli jsme si talíře do zadní místnosti a posadili se k jednomu ze starých stolů s ubrusy z voskovaného papíru. Ráda jsem ho viděla, těšilo mě, že se dostal z vězení, které tak nenáviděl. Bylo to skoro, jako by se vůbec nic nestalo. Věděla jsem sice, že je hlavní podezřelý, ale to bylo asi tak všechno... Kromě těch několika málo náznaků, co jsem si přečetla v novinách, jsem neměla vůbec žádné informace. V tu chvíli se zdálo nemožné, že by kterékoli z těch obvinění mohlo přicházet v úvahu. Nevěděla jsem, kolik toho detektivům pověděla Meg, a neznala jsem jedinou podrobnost z vyšetřování, probíhajících ve dne v noci už od srpna.
Byla jsem trochu nervózní a rozhlížela se kolem, napůl v očekávání, že u dalších stolů uvidím několik detektivů, které poznám. Vlastně jsem v té restauraci obědvala před několika týdny s Nickem Mackiem a doktorem Berberichem, a Brasserie Pittsbourg byla oblíbeným místem, kam se detektivové chodili najíst. Jídlo zde bylo vynikající a bylo to blízko. 
„Nepřekvapilo by mě, kdybych tady uviděla Mackieho,“ řekla jsem Tedovi. „Chodí sem na jídlo tak tři dny v týdnu. Chce s tebou mluvit. Možná bys to měl udělat. Není to špatný chlap.“
„Nemám o čem s ním mluvit! Určitě je to docela prima chlap, ale není důvod, abych se s ním scházel. Kdyby dávali trochu pozor, mohli se mnou mluvit včera. Prošel jsem prvním patrem soudní budovy, přímo kolem jejich kanceláří, a nikdo si mě nevšiml.“
Dohled se pro něj stal hrou. Muži, co ho sledovali, mu připadali nemotorní a nešikovní a dělalo mu potěšení se jim ztrácet. „Stačí párkrát zajít do nějaké uličky, zahnout kolem pár rohů, a už mě nedokážou najít. Někdy se otočím a mluvím na ně, což je docela rozhodí. Co čekali? Nemám co skrývat.“
Zvlášť pyšný byl na to, jak v knihovně Washingtonské univerzity setřásl Rogera Dunna. „Vešel jsem předními dveřmi na pánské záchody a vyšel zadními. Nevěděl, že jsou tam další dveře. Nic bych nedal za to, že tam pořád stojí a čeká, až vyjdu ven.“
Nijak ho ale netěšilo převládající přesvědčení veřejnosti o jeho vině. Zvlášť dopálený byl kvůli zábavnému odpoledni, které plánoval pro Meginu dvanáctiletou dceru a její nejlepší kamarádku. „Její matka se mnou svoje dítě nepustí ani ke stánku s hamburgery. Je to směšné. Co si myslí, že udělám? Že její dceru napadnu?“
Ano, říkala jsem si v duchu, to si zřejmě myslí. Při té podzimní schůzce v roce 1975 jsem rozhodně ještě neměla na Tedovu vinu vyhraněný názor, ale bezpečí svých dcer bych na své pocity nevsadila.
Ted zaujal postoj nevinného člověka. Ta obvinění ho urážela, a právě strávil osm týdnů ve vězení. Snažila jsem se vžít do jeho situace, abych jeho rozhořčení pochopila. A současně mě stravovala zvědavost. Nepřicházelo ovšem v úvahu, že bych se ho zeptala napřímo: „Udělal jsi to, Tede? Udělal jsi něco z toho?“ Společenská etiketa nepamatuje na situace, kdy je starý přítel obviněný z tak strašných zločinů.
Obvinění z Utahu i nadále zlehčoval, jako by šlo o pouhé drobné nedorozumění. Byl si naprosto jistý, že soud v případu DaRonchové vyhraje. Ta obvinění kvůli lupičskému náčiní byla tak směšná, že mu nestála za řeč. S Meg bylo všechno v pořádku. Jen kdyby je policie nechala na pokoji a oni si mohli užívat společně trávený čas. Meg je úžasná žena, loajální a citlivá.
Popíjeli jsme víno, objednali si další karafu a sledovali dešťové kapky stékající po oknech suterénní restaurace, která byla v úrovni chodníku, takže jsme viděli jen spodní části nohou a chodidla těch, kteří venku procházeli kolem. Jen zřídka mi pohlédl do očí. Seděl na své židli bokem, s pohledem upřeným na protější stěnu.
Hrála jsem si s čerstvým rudým karafiátem ve váze mezi námi a kouřila příliš mnoho cigaret, stejně jako on. Nabídla jsem mu nějaké z mé krabičky, když mu jeho došly. Stoly okolo nás se uprázdnily a nakonec jsme v místnosti zůstali sami dva.
Jak bych to měla formulovat? Musela jsem se ho na něco zeptat. Prohlížela jsem si Tedův profil. Vypadal stejně mladě jako vždycky, a svým způsobem působil zranitelněji.
„Tede…“ začala jsem nakonec. „Věděl jsi o všech těch dívkách, co se tady vloni ztratily? Četl jsi o tom v novinách?“
Nastala dlouhá odmlka.
Konečně řekl: „To je přesně ten typ otázky, co mi leze na nervy.“
Jak mu leze na nervy? Nedokázala jsem mu číst ve tváři. Pořád se díval stranou. Myslel si, že ho obviňuju? A dělala jsem to? Nebo mu to všechno připadalo nekonečně nudné?
„Ne,“ pokračoval. „Měl jsem spoustu práce s odjezdem na práva na UPS. Na čtení novin jsem opravdu neměl čas. Vůbec jsem o tom nevěděl. Tenhle druh zpráv nečtu.“
Proč se na mě nepodíval?
„Neznám žádné podrobnosti,“ dodal ještě. „Jen to, co zjišťuje můj právník.“
Samozřejmě, že mi lhal. Spousta lidí si ho tehdy dobírala kvůli tomu, jak se podobá „Tedovi“ z parku u jezera. Jeho vlastní sestřenice Jane Scottová s ním tehdy mluvila o své kamarádce Lyndě Ann Healyové. Carole Ann Booneová Andersonová si z něj neustále utahovala v jejich kanceláři Úřadu pro mimořádné události. I kdyby v těch případech neměl osobní účast nebo vinu, rozhodně o nich věděl.
Prostě o nich vůbec nechtěl mluvit. Nezlobil se na mě, že jsem se zeptala. Jen se o tom nehodlal bavit. Mluvili jsme tedy o jiných věcech, o starých přátelích a časech na krizové klinice, a slíbili si, že se znovu sejdeme, než se bude muset vrátit do Utahu, aby stanul před soudem. Když jsme stáli venku na dešti, Ted ke mně impulzivně natáhl paže a objal mě. Potom už vyrazil pryč po První třídě a přes rameno zavolal: „Ozvu se!“
Stoupala jsem do kopce ke svému autu se stejnými pocity, jež mě budou trhat ve dví ještě mockrát. Když jsem se na toho muže dívala, když jsem ho poslouchala, nemohla jsem věřit, že je vinen. Když jsem poslouchala detektivy, které jsem měla také ráda a věřila jim, nemohla jsem věřit, že vinen není. Mojí výraznou výhodou bylo, že mě Ted fyzicky nepřitahoval. Jakékoli něžné city, co jsem k němu chovala, byly city sestry k mladšímu bratrovi, snad zesílené tím, že jsem o vlastního mladšího bratra přišla.
Znovu jsem se s Tedem viděla až v sobotu 17. ledna 1976. Můj bývalý manžel zemřel, náhle, ale nikoli nečekaně, 5. prosince, a rodinné starosti mi zase jednou myšlenky na Teda vytěsnily z hlavy. Když jsem s ním v prosinci jednou nebo dvakrát mluvila po telefonu, byl plný elánu, sebevědomý a natěšený na soudní bitvu, kterou měl před sebou.
Když mi 17. ledna zavolal a požádal mě o schůzku, překvapilo mě, že se ozývá. Řekl, že mě najednou chce vidět, že brzy odjíždí zpátky do Salt Lake City k soudu, a zeptal se, jestli by mi nevadilo přijet do čtvrti Magnolia v Seattlu a sejít se tam s ním v hospodě.
Když jsem těch čtyřicet kilometrů ujela, uvědomila jsem si, že o mé schůzce s Tedem nikdo neví. Taky jsem nějak vytušila, že se svého všudypřítomného doprovodu zbavil. Když mě krátce po poledni přivítal před hospodou, co byla oblíbenou nálevnou vojáků z nedaleké základny Fort Lawton, rozhlédla jsem se do obou stran ulice po sledovacích autech, která jsem se už dávno naučila rozpoznávat. Žádné tam nebylo. 
Usmál se. „Setřásl jsem je. Nejsou tak chytří, jak si o sobě myslí.“
Našel stůl na opačném konci hospody, než byli vyřvávající vojáci. Měla jsem pod paží balíček s tuctem výtisků časopisů s mými články, který jsem si vyzvedla na poště. Teprve když se na něj Ted po několikáté podíval, došlo mi, že má podezření, že bych mohla mít magnetofon. Balík jsem roztrhla a podala mu časopis.
Zřejmě se mu ulevilo.
Povídali jsme si pět hodin. To je všechno, co si z té dlouhé konverzace pamatuju. Pro mé tehdejší přesvědčení o jeho nevině je příznačné, že jsem se po příchodu domů neobtěžovala udělat si poznámky. V mnoha směrech bylo toto setkání mnohem uvolněnější než onen předchozí oběd. I tentokrát jsme pili bílé víno, přinejmenším v Tedově případě tolik bílého vína, že se ke konci odpoledne sotva držel na nohou.
Díky vínu, nebo možná proto, že jsme překonali to naše první setkání po jeho zatčení, nepůsobil Ted tentokrát tak podrážděně. Vzhledem k obratům, jimiž naše konverzace prošla, to bylo pozoruhodné, a přesto jsem měla pocit, že jsem dokázala nadhodit i věci, co ho klidně mohly rozčílit.
Hluk na opačné straně hostince se zdál být daleko. Nikdo nás nemohl slyšet. V plynovém krbu vedle našeho stolu vesele plápolala falešná polena. A venku jako obvykle vytrvale lilo.
V jednu chvíli jsem se Teda zeptala: „Máš ty vůbec rád ženy, Tede?“
Zamyslel se a pomalu řekl: „Ano… myslím, že ano.“
„Připadá mi, že ti dost záleží na matce. Myslím, že s tím všechno souvisí. Když jsi mi vyprávěl, jak jsi zjistil, že jsi nemanželský, připomněla jsem ti, že si tě matka vždycky nechala u sebe, bez ohledu na to, jak těžké to pro ni bylo, vzpomínáš?“
Přikývl. „To je pravda. Pamatuju si, jak jsme o tom tenkrát spolu mluvili.“
Sám od sebe mi dal informaci. Řekl mi, že to byla Meg, kdo ho udal policii. Projel mnou starý záchvěv výčitek svědomí, protože nevěděl, že jsem jim jeho jméno nahlásila i já. Zjevně si myslel, že mám lepší přístup k informacím, než jsem ve skutečnosti měla. „Ty berle u mě v pokoji – ty berle, o kterých jim řekla. Ty byly pro mého domácího. Pracoval jsem jeden čas pro firmu se zdravotnickými potřebami, ty berle i sádru jsem měl od nich.“
Nedala jsem to na sobě znát, ale překvapilo mě to. O berlích ani sádře jsem neslyšela a rozhodně jsem nevěděla, že šla Meg na policii.
Zdálo se, že Ted vůči Meg, jež ho dostala do největších problémů, do jakých se člověk může dostat, necítí naprosto žádnou zášť. Jeho mírný, odpouštějící postoj působil nepřiměřeně. Byla bych ráda věděla, co o něm Meg detektivům řekla. Vrtalo mi hlavou, jak jí mohl tak snadno odpustit. Vykládal mi, že ji teď miluje víc než dřív, a přitom nebýt Meg, nevracel by se za pár dnů do Utahu, aby čelil soudnímu stíhání za únos. Maximálně by se musel obávat obvinění z útěku před policistou a držení nástrojů k vloupání.
Myslela bych si, že většina mužů by pohrdala ženou, která jim něco takového provedla, Ted ale mluvil o krásných chvílích, co spolu prožili, když byl o Vánocích doma, a o tom, jak si byli blízcí, přestože je neustále sledovala policie.
Byla to pro mě příliš velká záhada, než abych se ho na to vůbec ptala. Bylo to něco, o čem jsem musela přemýšlet. Přikývla jsem na souhlas, když mě požádal, abych na Meg dohlédla, aby si měla s kým promluvit.
„Je plachá. Zavoláš jí, prosím? Promluv si s ní.“
Ted byl stále sebejistý. Zdálo se, že soud v Salt Lake City považuje spíš za výzvu než za hrozbu. Byl jako sportovec před olympiádou. On jim ukáže! 
V jednu chvíli během toho dlouhého odpoledne jsem se zvedla, abych si zašla na toaletu, prošla jsem kolem stolů plných přiopilých vojáků a kolem několika desítek lidí, kteří v Tedovi zřejmě nepoznali nechvalně proslulého Teda Bundyho. Když jsem se vracela k našemu stolu, najednou za mnou někdo stál a rukama mě lehce sevřel v pase. Nadskočila jsem a pak jsem uslyšela smích. Ted se za mě dostal tak tiše, že jsem si ani neuvědomila, že odešel od stolu. Později jsem se dozvěděla, že se Ted s oblibou plížil za ženami (podle Meg a Lynn Banksové), že se mu líbilo vyskakovat na ně zpoza křoví a slyšet, jak křičí. A já si vzpomněla, jak mě vylekal tehdy v té hospodě.
S tím, jak se odpoledne prodlužovalo, venku začalo světlo přecházet do neprostupného šera lednového večera, typického pro Seattle, rozhodla jsem se Tedovi říct, jak si stojím. Volila jsem slova s největší opatrností. Pravděpodobně jsem k němu tehdy byla ohledně svých pocitů upřímnější než kdy v budoucnu. Řekla jsem mu o své návštěvě u psychiatra a o svém dilematu, jestli je vůči němu fér, když mám smlouvu na knihu o příběhu pohřešovaných dívek.

Zdálo se, že to naprosto chápe. Jeho chování vůči mně bylo stejné, jako když jsem mu před pěti lety v kancelářích krizové kliniky vyprávěla o svých problémech. Ujistil mě, že se do mé rozpolcenosti dokáže vžít. 
„A víš… tohle ti musím říct,“ pokračovala jsem. „Nejsem naprosto přesvědčená o tvé nevině, není to možné.“
Usmál se. Stejně plochá reakce, na jakou si budu muset zvyknout.
„To je v pořádku. Chápu to. Jsou věci, které bych ti rád řekl…, ale nemůžu.“
„Proč?“
„Prostě nemůžu.“
Zeptala jsem se ho, proč prostě nejde na detektor lži. Měl by pokoj.
„Můj právník John Henry Browne si myslí, že je to tak nejlepší.“
Bylo samo o sobě paradoxní, že by měl Tedovi radit zrovna Browne. Ve Washingtonu Teda z ničeho neobžalovali, ačkoli byl evidentně pod neustálým dohledem, a tisk i většina veřejnosti ho obviňovala. Browne ovšem pracoval pro úřad veřejného obhájce, který je financován za účelem obhajoby podezřelých skutečně obžalovaných z trestných činů.
Vypadalo to jako nějaká podivná hra bez pravidel. Nebylo to obvyklé ani v případě člověka, jehož odsoudila média. Ted byl požádán, aby přestal využívat knihovnu Právnické fakulty Washingtonské univerzity. Jeho přítomnost děsila studentky.
„Tede,“ zeptala jsem se náhle. „Co jsi chtěl, když jsi mi volal ze Salt Lake City tehdy tu noc v listopadu 1974?“
„Kterou noc?“ Vypadal zmateně.
„Bylo to 20. listopadu, když jsem byla v nemocnici. Mluvil jsi s mou matkou.“
„Tenkrát jsem ti vůbec nevolal.“
„Viděla jsem výpisy telefonních hovorů z tvého bytu v Salt Lake City. Volal jsi těsně před půlnocí.“
Nevypadal rozčileně, jen se zatvrzele bránil.
„Policie okresu King ti lže.“
„Ale já ty výpisy viděla.“
„Vůbec jsem ti nevolal.“
Nechala jsem to být. Třeba to zapomněl.
Ted se znovu chlubil, jak chytře se mu daří setřást muže, co ho sledují, a jak se jim vysmívá.
„Já vím. Billy Baughman říká, že jsi mu vlezl dozadu do auta a ptal ses ho, jestli dělá pro mafii, nebo pro policii, že si to jen chceš ujasnit.“
„Kdo je to?“
„Detektiv z vražd v Seattlu. Je to fajn chlap.“
„Nepochybuju, že jsou všichni skvělí.“
Ted mluvil trochu víc jen o jednom z detektivů, kterého měl v patách. John Henry Browne mu radil, ať s policií nemluví, že není povinen to dělat, ale když Ted třetího prosince zaparkoval kousek od bytu jednoho kamaráda, najednou před ním stál Roger Dunn.
Oba muži, lovec a lovený, se na sebe chvíli upřeně dívali a Ted se Dunna zeptal, jestli má zatykač.
„Ne, chci si s vámi jen promluvit.“
„Tak pojďte dál. Uvidím, co se dá dělat.“
Pokud Dunn očekával nějakou dobrovolnou výměnu názorů, byl zklamán. Ted šel okamžitě k telefonu, zavolal do Brownovy kanceláře a informoval asistenta, že je s ním Dunn. 
Než Dunn Tedovi přeříkal práva, Browne se ozval, vyžádal si Dunna k telefonu a požádal ho, aby z bytu co nejrychleji odešel. Nechtěl, aby Ted mluvil s kterýmkoli z policistů státu Washington.
Ted měl větší pochopení. „Vážně bych vám rád pomohl. Vím, jak moc na vás tlačí novináři. Já osobně žádný tlak necítím, teď s vámi ale mluvit nebudu. Nevylučuju, že se s vámi spolu s Johnem spojíme později.“
„Rádi bychom vás vyloučili jako podezřelého, kdyby to šlo. Zatím se nám to nepodařilo.“
„Vím, že znám skutečnosti, které vy neznáte, nemám ale oprávnění o nich hovořit.“
Roger Dunn si vyslechl v podstatě totéž, co Ted potom často opakoval mně. Také si všiml, že se mu Ted nedívá do očí. A potom jejich rozhovor rychle skončil. Ted mu podal ruku a Dunn ji přijal.
Vzájemně si poměřili síly. Víckrát se nesetkali. 
Seděli jsme v zakouřené hospodě a já cítila, že Ted má ještě něco na srdci. Blížila se šestá hodina a já slíbila synovi, že ho ten večer vezmu do kina, na oslavu jeho narozenin. Ted nechtěl, aby naše setkání skončilo. Zeptal se mě, jestli bych si s ním někam nešla vykouřit cigaretu marihuany. Odmítla jsem. Marihuanu neužívám a slíbila jsem synovi, že budu doma brzy. A také, i když jsem neměla vyloženě strach, nejspíš jsem byla trochu nesvá. 
Ted byl dost opilý, když mě před hospodou objal a pak zmizel v mlžném dešti. Poté, co jsme se rozloučili, jsem se s ním setkala ještě dvakrát, už nikdy ale jako se svobodným člověkem.
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Domnívám se, že Tedův proces v Salt Lake City, kde byl obžalován z únosu Carol DaRonchové za přitěžujících okolností, byl jediným soudním řízením, v němž mu všechno hrálo do karet. Rozhodl se ponechat svůj osud pouze na soudci a obejít se bez poroty. Řízení bylo zahájeno v pondělí 23. února 1976 v soudní síni soudce Stewarta Hansona.
Ted byl nadšený Hansonovou pověstí spravedlivého soudce. Skutečně věřil, že odejde jako svobodný člověk. Měl na své straně Johna O’Connella, veterána devětadvaceti soudních procesů v případech vražd, který byl považován za jednoho z nejlepších advokátů v Utahu. V soudní síni seděli přátelé: Louise a Johnnie Bundyovi, Meg, další, co přiletěli ze Seattlu, ti z Utahu, kteří v něj stále věřili: Sharon Auerová a přátelé, co ho krátce před prvním zatčením přesvědčili ke vstupu do mormonské církve. 
Byli tam ale také šéf policie v Midvale Louis Smith, otec Melissy, a rodiče a přátelé Debby Kentové a Laury Aimeové. V případě jejich dcer nemohlo dojít k žádnému obvinění, chtěli ale, aby bylo učiněno zadost tomu, co chápali jako symbolickou spravedlnost.
Rozsudek bude nakonec záviset na věrohodnosti očité svědkyně Carol DaRonchové a na výpovědi samotného Teda Bundyho. O’Connell se pokusil dosáhnout vyloučení svědectví seržanta Boba Haywarda ve věci zatčení Bundyho 16. srpna, ale soudce Hanson to odmítl.
Během tohoto prvního procesu samozřejmě nepadla ani zmínka o dalších zločinech, u nichž byl Ted Bundy hlavním podezřelým, ani o tom, že Volkswagen, který 17. září 1975 prodal dospívajícímu chlapci (shodou okolností bývalému spolužákovi Melissy Smithové), byl zabaven policií a systematicky rozebrán, protože kriminalisté hledali fyzické důkazy, co by mohly souviset s dalšími případy, z nichž Teda podezírali.
Carol DaRonchová nebyla sebevědomou svědkyní. Tedův upřený pohled ji zjevně vyváděl z míry. V průběhu svědectví vzlykala, když vzpomínala na hrůzu, kterou před šestnácti měsíci zažila. Ukázala ale na Teda, sedícího netečně u stolu obhajoby, a pozitivně ho identifikovala jako muže, jenž se jí představil jako „strážník Roseland“.
Ted, který tam seděl hladce oholený, ve světle šedém obleku, bílé košili a kravatě, rozhodně nevypadal jako únosce. Svědkyně Carol DaRonchová byla očividně hysterická a stále znovu se hroutila pod O’Connellovými otázkami naznačujícími, že byla k identifikaci Teda přivedena více či méně nenápadným přesvědčováním detektivů pod vedením kapitána Peta Haywarda. Obhájce podroboval plačící dívku křížovému výslechu celé dvě hodiny. „V podstatě jste identifikovala to, co po vás detektivové chtěli, viďte?“
„Ne… ne,“ odpověděla tiše.
Ted ji dál neúprosně probodával očima.
Když vypovídal sám Ted, přiznal, že seržantu Bobu Haywardovi při zatýkání lhal a že lhal i O’Connellovi. Vysvětlil, že když ho Hayward 16. srpna pronásledoval v hlídkovém voze, „vzal do zaječích“, ale jen proto, že kouřil marihuanu. Chtěl získat čas, aby se zbavil jointa a dostal z auta kouř. Připustil, že v autokině nebyl, přestože to Haywardovi tvrdil. Johnu O’Connellovi nejdřív nepřiznal, jak to doopravdy bylo. 
Bundy neměl na noc 8. listopadu žádné pevné alibi, popřel ale, že by Carol DaRonchovou viděl někdy dřív než u soudu.
Pouta? Jen něco, co sebral ve smetí a nechal si to jako kuriozitu. Neměl k nim ani klíč.
Asistent okresního návladního David Yocum podrobil Bundyho křížovému výslechu. 
„Nosil jste někdy falešný knír? Nenosil jste ho, když jste dělal špeha během kampaně Dana Evanse?“
„Nikoho jsem ‚nešpehoval‘ a v té době jsem falešný knír nikdy nenosil,“ odpověděl Ted.
„Nechlubil jste se jedné známé, že máte rád panny a že je můžete mít, kdykoli se vám zachce?“
„Ne.“
„Neřekl jste snad té stejné ženě, že nevidíte rozdíl mezi dobrem a zlem?“
„Nepamatuji si, že bych to řekl, a pokud ano, je to vytrženo z kontextu a nepředstavuje to mé názory.“
„Použil jste někdy na svém autě staré poznávací značky poté, co jste ve státě Utah obdržel nové?“
„Ne, pane.“
Yocum poté předložil dva doklady o platbě kartou u čerpací stanice.
Úřady jste informoval o ztrátě poznávacích značek LJE-379 dne 11. dubna 1975. Tyto účtenky dokazují, že jste ony „ztracené“ značky používal ještě v létě 1975. Proč tomu tak bylo?“
„Na to si nevzpomínám. Prodavač po mně zřejmě chtěl, abych mu číslo nadiktoval, a já asi nedopatřením vylovil z paměti to staré.“
Ted lhal. Nebyly to velké lži, ale lži to byly, a znehodnotily všechno ostatní v jeho výpovědi. Přiznal, že O’Connellovi lhal o marihuaně ještě dva týdny před procesem. Porota by mu možná uvěřila. Ne tak soudce Hanson. V pátek 27. února po závěrečné řeči obou stran se Hanson vzdálil, aby zvážil své rozhodnutí. V pondělí 1. března ve 13:35 byli aktéři procesu svoláni do soudní síně.
Sedmatřicetiletý soudce podle vlastního prohlášení strávil „mučivý“ víkend. A shledal Teda Bundyho nade vší pochybnost vinným z únosu za přitěžujících okolností. Ted, který byl do té doby venku na kauci, byl předán do vazby úřadu šerifa okresu Salt Lake, kde měl vyčkat do rozhodnutí o výši trestu. 
Ted byl ohromen. Jediným zvukem v soudní síni byly toho zasněženého odpoledne vzlyky Louise Bundyové. Odsouzený nic neřekl, dokud mu kapitán Hayward a Jerry Thompson nenasadili pouta, a tehdy pronesl s opovržením: „Pouta nejsou potřeba. Nikam se nechystám.“
Meg Andersová sledovala, jak Teda odvádějí ze soudní síně. Viděla, jak se to všechno děje. Právě tohle si myslela, že chce, když volala na policii se svými podezřeními. Nyní toho litovala. Chtěla Teda zpátky.
O výši trestu se mělo rozhodovat 22. března. Samozřejmě dojde k odvolání.
Ted byl znovu za mřížemi, ve světě, který nenáviděl. Psala jsem mu nicneříkající dopisy plné toho, co se děje v mém životě, banality. Prostřednictvím kanceláře Johna O’Connella jsem mu posílala šeky na malé částky, aby si ve vězeňské kantýně mohl kupovat drobnosti jako psací potřeby a známky. A vlastní soud jsem pořád odkládala.
Dokud já sama nezískám důkaz o Tedově vině v tomto zločinu, a možná v těch dalších, budu vyčkávat.
Frekvence jeho dopisů se zvyšovala. O jeho duševním rozpoložení vypovídaly víc, než by mohl kdokoli jiný převyprávět. Některé z nich mají chybná data, jako kdyby pro něj čas sám o sobě ztratil význam.
 
22.
Jeho první dopis po odsouzení byl odeslán 14. března 1976, přestože je chybně datován 14. února.
Milá Ann,

děkuji za dopisy a za příspěvek do kantýny. Od toho posledního nezdaru odpovídám na dopisy pomalu. Nejspíš to bude souviset s mou potřebou mentálně si přestrukturovat život. Připravit se na peklo vězení. Pochopit, co mě čeká v budoucnosti.

Psal, že jeho dopis je něčím jako „testovacím balónkem“, který mu má pomoct začít vyhodnocovat, co ho čeká. Verdiktem o vině byl vyveden z míry a soudcem Hansonem opovrhoval. Naznačoval, že soudce nerozhodl na základě předložených důkazů, ale pod vlivem veřejného mínění. Očekával trest „od pětiletí po doživotí“ a měl pocit, že oddělení probace a podmínečného propuštění vypracovává svou předprocesní zprávu zaujatě.
„Vypadá to, že se zpráva zaměřuje na teorii Jekela [sic] a Hyda, což je věc, kterou zpochybňují všichni psychologové, co mě vyšetřovali.“
Ted se prý doslechl, že se probační vyšetřovatel zřejmě domnívá, že Ted v dopisech pro mě učinil nějaká zničující doznání. Což samozřejmě neudělal. Z doby před procesem jsem od něj měla jen ty dva dopisy, které jsem s jeho svolením předala detektivům okresu King. 
Dvaadvacátého března soudce Hanson oznámil, že rozhodnutí o výši trestu odkládá o devadesát dnů, jelikož čeká na psychologický posudek. Ten večer mi Ted psal přidřepnutý na podlaze, opřený zády o ocelovou stěnu cely, a snažil se zachytit trochu světla z chodby, aby na psaní viděl. Nezdálo se, že by ho diagnostické vyšetření, jež se mělo odehrát ve státní věznici v Utahu v Point of the Mountain, nějak zvlášť znepokojovalo.
„Pokud vězeňský život o něčem vypovídá, vězení by mělo být bohaté na materiál zrozený z lidského utrpení, mělo by být plné znepokojivých příběhů, které si vězni vyprávějí. Z několika důvodů musím tu příležitost využít a začít z této cenné zásobárny nápadů čerpat. Začnu psát.“
Po mně Ted chtěl, abych mu poskytla redakční rady a sloužila mu jako jeho agentka, která mu pomůže prodat knihy, jež chce o svém případu napsat. Chtěl se rychle dohodnout na našich rolích coby spolupracovníků a uzavřít dohodu o procentech našeho podílu na zisku, jenž se nepochybně dostaví. Požádal mě, abych jeho návrh zachovala v tajnosti, dokud nenastane vhodná doba, a abych si s ním dopisovala prostřednictvím kanceláře jeho advokáta.
Nevěděla jsem, co přesně chce psát, ale odpověděla jsem mu dlouhým dopisem, kde jsem mu podrobně popsala různé možnosti publikování a vysvětlila správnou podobu rukopisu pro odeslání. Znovu jsem mu také zopakovala informaci o mé smlouvě na knihu o případech pohřešovaných dívek, kterou jsem již uzavřela s nakladatelstvím W. W. Norton, a zdůraznila jsem své přesvědčení, že jeho příběh bude muset být součástí mé knihy, jen jsem nemohla vědět, do jaké míry. Nabídla jsem mu, že se s ním podělím o zisk, přičemž se jeho podíl bude odvíjet od počtu kapitol, které napíše vlastními slovy.
A nabádala jsem ho, aby ve vlastním zájmu se svými pokusy o publikování ještě chvíli počkal. V Utahu a Coloradu se o jeho osobu nepřestali zajímat. V Coloradu postupovalo vyšetřování rychle kupředu, ačkoli veřejnost, k níž jsem patřila i já, znala jen málo podrobností. Odhalení plateb kreditní kartou nicméně na veřejnost uniklo.
A měla jsem novinku. V rámci přípravy cestopisné knihy, kterou jsem redigovala pro jedno oregonské nakladatelství, jsem se chystala podniknout cestu do Salt Lake City. Chtěla jsem se pokusit získat povolení, abych ho směla navštívit ve vězení.
Získat takové povolení ovšem nebylo vůbec snadné. Nebyla jsem příbuzná a moje jméno nebylo na schváleném seznamu návštěv Theodora Roberta Bundyho. Když jsem zavolala do kanceláře ředitele staré věznice v Draperu v Utahu Sama Smithe, bylo mi řečeno, že o tom rozhodne, až když jim znovu zavolám po svém příjezdu do Salt Lake City. Byla jsem si dost jistá, že jejich odpověď bude znít „ne“.
Do Utahu jsem zamířila 1. dubna 1976. Předtím jsem nikdy neletěla tryskovým letadlem, od roku 1954 jsem neletěla vůbec, a rychlost letu a zjištění, že můžu během několika hodin uniknout dešti v Seattlu a ocitnout se v relativně vlahém Salt Lake City, dělalo tuhle cestu ještě neskutečnější. 
Když jsem jela vypůjčeným autem z letiště, svítilo slunce a hnědou krajinou hnal prašný vítr kotouče laskavce. Připadala jsem si dezorientovaná, podobně jako o tři roky později, když jsem opět kvůli Tedovi přiletěla do Miami.
Zavolala jsem do věznice a dozvěděla se, že návštěvy nejsou obvykle povoleny v jiné dny než v neděli a ve středu. Byl čtvrtek a byly už čtyři hodiny odpoledne, když jsem mluvila s ředitelem Smithem, který mi řekl: „Ozve se vám někdo z diagnostického týmu.“
Ozvali se. Jaký je účel mé zamýšlené návštěvy Bundyho? 
„Jsem stará přítelkyně.“
Jak dlouho se zdržím v Utahu?
„Jen dnes a zítra dopoledne.“
Kolik je mi let?
„Čtyřicet.“ To byla zřejmě správná odpověď. Byla jsem příliš stará na to, abych byla „Tedova fanynka“. 
„Dobře. Povolujeme vám mimořádnou návštěvu. Dostavte se do věznice v 17:15. Budete mít hodinu.“
Věznice státu Utah v Point of the Mountain se nacházela nějakých čtyřicet kilometrů jižně od mého motelu a já měla jen taktak dost času, abych našla správnou dálnici, vydala se správným směrem a dojela do Draperu, sídla poštovního úřadu se sedmi stovkami obyvatel. Při pohledu vpravo jsem uviděla dvojici strážních věží s dozorci ozbrojenými brokovnicemi. Staré vězení a krajina kolem něj působily stejným šedohnědým dojmem. Zachvátil mě pocit beznaděje. Dokázala jsem se vcítit do Tedova zoufalství z toho, že je tady zavřený. 
Když mi bylo devatenáct, pracovala jsem v létě jako studentka na stáži v Oregonské státní nápravné škole pro dívky a neustále jsem nosila těžký kroužek s plochými klíči, ale to už bylo dávno. Už jsem zapomněla všechna ta bezpečnostní opatření nutná k udržení lidí za zdmi a mřížemi. Dozorce u dveří mi řekl, že kabelku si dovnitř vzít nemůžu.
„Co s ní mám udělat?“ zeptala jsem se. „Nemůžu ji zamknout do auta, protože v ní mám klíčky. Klíče si dovnitř vzít můžu?“
„Je mi líto. Dovnitř nic.“
Nakonec udělal ústupek a otevřel mi prosklenou kancelář, kde jsem si klíčky směla nechat, když jsem si předtím kabelku došla zamknout do auta. Cigarety jsem si nesla v ruce.
„Je mi líto. Žádné cigarety. Žádné zápalky.“
Položila jsem je na pult a čekala, až Teda přivedou dolů. Přepadla mě klaustrofobie, jakou ve věznicích cítím vždycky, přestože mě moje práce dříve nebo později přivedla snad do každé z věznic státu Washington. Cítila jsem, jak se mi svírá hruď a tají dech.
Abych se stísněných pocitů zbavila, rozhlédla jsem se po čekárně. Byla pochopitelně prázdná. Nebyly obvyklé návštěvní hodiny. Fádní stěny a ošoupané židle působily dojmem, že se za posledních padesát let nezměnily. Byl tu automat na sladkosti, nástěnka, fotografie zaměstnanců a zapomenutá vánoční přání s náboženským motivem. Komu? Od koho? Disciplinární záznamy o vězních. Nabídky na prodej. Přihláška do kurzu sebeobrany. Pro koho? Pro zaměstnance? Návštěvníky? Vězně?
Byla jsem zvědavá, kde spolu budeme mluvit. Skrz skleněnou přepážku přes telefon? Skrz ocelové pletivo? Nechtěla jsem Teda vidět v kleci. Věděla jsem, že by to pro něj bylo ponižující.
Někteří lidé nesnášejí pach nemocnic. Já nesnáším pach žalářů a věznic. Všechny páchnou stejně: po zatuchlém cigaretovém kouři, lyzolu, moči, potu a prachu. Přistoupil ke mně usměvavý muž – poručík Tanner z vězeňského personálu – a požádal mě, abych se zapsala. Nejdřív jsme prošli těžkými, elektricky ovládanými dveřmi, které se za námi s rachotem zavřely. Podepsala jsem se a poručík Tanner mne provedl druhými elektricky ovládanými dveřmi. „Tady si můžete promluvit. Budete mít hodinu. Pana Bundyho přivedou za pár minut.“
Byla to chodba! Nepatrný segment prostoru mezi dvěma automatickými dveřmi z každé strany. Stály tam dvě židle přistrčené k věšáku s kabáty a pod nimi z nějakého důvodu kbelíky s barvou. Dozorce seděl ve skleněné kukani metr od židlí. Říkala jsem si, jestlipak uslyší, o čem mluvíme. Za mnou bylo vlastní vězení a já uslyšela blížící se kroky. Dívala jsem se stranou, tak jako člověk odvrací pohled od někoho zmrzačeného nebo deformovaného. Na Teda v kleci jsem se nedokázala dívat.
Třetí elektrické dveře se otevřely. Stál v nich v doprovodu dvou dozorců. Prohledali ho osaháním. Mě nikdo neprohledal. Prověřili si mě? Jak mohli vědět, že u sebe nemám žádný kontraband, žádnou žiletku v rukávu?
„Váš průkaz, paní?“
„Mám ho v autě,“ řekla jsem. „Musela jsem všechno nechat v autě.“
Dveře se znovu otevřely a já doběhla do auta pro řidičák, abych mohla prokázat, kdo jsem. Podala jsem ho dozorci, on si ho prohlédl a pak mi ho vrátil. Přímo na Teda jsem se zatím nepodívala. Oba jsme čekali. A teď stál přede mnou. V tu šílenou chvíli mi letěla hlavou otázka, proč vězni nosí trička hlásající jejich náboženské preference. Jeho oranžové mělo vpředu nápis „Agnostik“.
Podívala jsem se znovu. Ne, stálo tam „Diagnostika“.
Byl hrozně hubený, měl brýle a vlasy kratší, než jsem u něj kdy viděla. Když mě objal, byl cítit čpavým potem. 
Nechali nás v té směšné šatně/chodbě o samotě. Dozorce za sklem proti nám se tvářil nezúčastněně. Rušil nás neustálý proud lidí – dozorců, psychologů a manželek vězňů, kteří mířili na setkání Al-Anon. Jeden z psychologů Teda poznal a promluvil na něj, potřásl mu rukou.
„To byl doktor, co dělal můj psychologický profil pro Johna [O’Connella],“ vysvětlil mi Ted. „Řekl Johnovi, mimo záznam, že nechápe, jak bych to mohl udělat.“
Mnoho lidí v civilu, kteří se kolem nás pohybovali, na Teda kývlo a prohodilo s ním pár slov. Bylo to všechno velmi civilizované. 
„Jsem v ‚akvárku‘,“ vysvětlil. „V diagnostickém středisku je nás čtyřicet. Soudce nařídil, že mě mají držet v ochranné vazbě, ale já to odmítl. Nestojím o izolaci.“
Stejně ale přiznal, že měl při příchodu do Point of the Mountain pořádně nahnáno. Věděl, že muži odsouzení za zločiny na ženách mají za zdmi vězení vysokou úmrtnost. „Když jsem přijel, stáli seřazení, aby si mě prohlídli. Musel jsem projít uličkou.“
Ale tuhle věznici považoval za mnohem lepší než tu vazební. Rychle se tady z něj stával „vězeňský advokát“.
„Přežiju uvnitř – pokud přežiju – díky svýmu mozku a znalostem práva. Chtějí po mně právní rady a všichni obdivují Johna. Zažil jsem jenom jednu fakticky zlou chvilku. Přišel ke mně jeden chlap – vrah, co doslova rozerval hrdlo toho člověka, kterýho zabil – a já už si myslel, že to mám spočítaný. Zajímal se ale jenom o Johna, jak by se dalo zařídit, aby ho John zastupoval. Vycházím se všema dobře.“
Pohlédl za zamčené dveře za mnou. „Když jsi šla pro ten průkaz, nechali je odemčené. Viděl jsem ty kabáty tady, otevřené dveře, a bleskla mi hlavou myšlenka na útěk, ale jenom na chvilku.“
Právě skončený proces Teda popudil a chtěl o něm mluvit. Trval na tom, že detektivové z okresu Salt Lake přesvědčili Carol DaRonchovou, aby ho identifikovala. „Při původním popisu toho muže uvedla, že měl tmavě hnědé oči. Moje jsou modré. Nemohla se rozhodnout ohledně kníru a řekla, že měl tmavé vlasy pomádou uhlazené dozadu. Moje auto identifikovala z polaroidu a ten snímek byl přeexponovaný. Auto na něm vypadalo modré a ve skutečnosti bylo hnědé. Ukázali jí moji fotku opakovaně. Pochopitelně, že ji poznala. Ale u soudu nedokázala identifikovat ani muže, který pro ni přijel a dovezl ji na policejní stanici. 
Jerry Thompson řekl, že v mé skříni viděl tři páry kožených bot. Proč je nevyfotil? Proč je neodnesl jako důkaz? Já takové boty nikdy neměl. Někdo řekl, že jsem chodil do kostela ve vysokých černých lakýrkách. Copak bych šel do kostela v kostýmu maniaka?
To páčidlo vůbec neviděla. Řekla jenom, že když ho zezadu sevřela, cítila mnohostranný ocelový nebo železný nástroj. Řekla, že ho měla nad hlavou.“
Psychologem Alem Carlislem, co mu dělal testy, Ted opovrhoval stejně jako detektivy z Utahu. Většinou to byly standardní testy, jež zná každý student psychologie: MMPI (Minnesotský vícefázový osobnostní index) sestávající ze stovek otázek, na které se dá odpovědět „ano“ nebo „ne“, se záměrně vloženými otázkami usvědčujícími ze lži, co se v určitých intervalech opakují. Těch otázek jsem si všimla už v prvním ročníku na škole, hlavně: „Přemýšlíte někdy o věcech, které jsou příliš špatné na to, aby se o nich dalo mluvit?“ „Správná“ odpověď je „ano“ – to dělá každý. Mnoho lidí ale napíše „ne“. Pro Teda Bundyho to byl test jako z mateřské školy.
V testu TAT (Tematický apercepční test) se po vyšetřovaném chce, aby se podíval na obrázek a vyprávěl na jeho základě příběh. A potom tu byl Rorschach neboli test „inkoustových skvrn“. Ted ty testy sám předkládal pacientům. Státní věznice v Utahu měla vlastní psychologický test, sérii přídavných jmen, přičemž vyšetřovaný má podtrhnout ta, která se týkají jeho osobnosti. 
„Ptá se mě na dětství, rodinu, na můj sexuální život, a já mu říkám, co můžu. Je šťastný a ptá se, jestli ho chci znovu vidět. Tak mu odpovím: ‚OK.‘ Proč ne?“
Odmlčeli jsme se, protože chodbou procházeli další lidé.
„Když se s ním vidím příště, usmívá se,“ pokračoval Ted. „Má diagnózu. Jsem pasivně-agresivní osobnost. Ten chlap je se sebou tak spokojený, Ann, pohodlně se usadí a čeká. Očekává ode mě víc. Co chce? Plné doznání?“
Během celé návštěvy jsem toho moc neřekla. Měl toho tolik, co ze sebe potřeboval dostat, a s výjimkou Sharon Auerové a příležitostných návštěv O’Connella a jeho spolupracovníka Bruce Lubecka měl pocit, že nemá nikoho, s kým by se mohl bavit na své úrovni.
„John si myslí, že jsem se měl u soudu rozčílit. Chodil se soudcem Hansonem na práva a zná ho. Seděl jsem tam a jen jsem se snažil pochopit motivace žalobců, a bylo to prostě až moc směšné na to, abych nad tím projevoval emoce. John si ale myslí, že jsem se měl naštvat!“
Mluvili jsme o Sharon a Meg. Se Sharon se znal přes rok a ona ho věrně navštěvovala každou středu a neděli. „Před Meg se o Sharon nezmiňuj. Sharon na Meg žárlí a Meg o Sharon neví.“
Slíbila jsem, že se do jeho komplikovaného milostného života nebudu plést a žasla jsem nad tím, že dokáže udržovat dva intenzivní vztahy v situaci, kdy je zavřený a visí nad ním možnost doživotního trestu.
„Moje matka je na Meg naštvaná, že policii v King řekla o tom, že jsem nelegitimní.“ Legitimita Tedova narození se nakonec stane tím nejmenším, co bude Louise Bundyovou trápit.
„Tohle místo… je tu všechno, na co si vzpomeneš: drogy, speed. Já do drog nejdu. Nehodlám absolvovat obvyklý vězeňský trip. Přizpůsobuju se a chci se podílet na reformě vězeňství. Jsem nevinný, ale můžu pracovat zevnitř.“
Ted měl pořád v úmyslu psát a myslel si, že Sharon by mohla sloužit jako kurýr. Při svých návštěvách mu pravidelně nosila písemnosti a právní dokumenty. Řekl, že by jeho texty mohla nosit ven a posílat mi je.
„Potřebuju patnáct tisíc dolarů na soukromé detektivy. Myslím, že Carol DaRonchová nebo někdo z jejího blízkého okolí znal toho muže, co ji napadl. Potřebuju peníze na tým nezávislých psychologů, kteří předloží zprávu komisi pro určování výše trestu. Všichni o mně rozhodují a já u těch jednání ani nesmím být…“
„Myslím, že bys neměl nic publikovat před prvním červnem,“ řekla jsem. „A před Coloradem. Ještě je tu Colorado.“
„S Coloradem jsem mluvil. Nic na mě nemají.“
„Co ty platby kreditkou v Coloradu?“
Usmál se. „Být v Coloradu není nezákonné. Jasně, byl jsem tam, ale do Colorada jezdí spousta lidí.“
Zeptala jsem se, jestli při psaní uvede i popis případů vražd, a on mi řekl, že podle jeho názoru budou tyhle „senzační případy“ zásadní, jestli má jít kniha na odbyt. „Sam Shepard byl po letech ve vězení shledán nevinným,“ připomněl, „a jeho kniha o utrpení nevinného člověka se dobře prodávala.“
Jak jsem tam seděla v tom malém nevětraném prostoru, byla jsem znovu na jeho straně. Působil příliš křehce, v obležení sil, nad nimiž neměl kontrolu. A přesto si zachoval své charisma. Věřila jsem mu. Byl mužem, kterým byl vždycky, ocitl se ale v situaci, jež se skutečným Tedem, s jeho nitrem, nijak nesouvisela.
Rozpomněl se na můj svět a zdvořile se zeptal, jak pokračuje prodej mého domu a jak se daří dětem. Prosil mě, abych stála při Meg, a řekl, jak moc ji miluje a jak mu chybí.
Potom se vrátili dozorci. Poklepali mu na rameno. Dali nám dalších patnáct minut. Vstal, objal mě a políbil na tvář. Znovu ho prohlédli. Pochopila jsem, že proto neprohledávali mě. Kdybych mu něco dala, našli by to před mým odchodem. 
Dveře se mi otevřely a já se na chvíli zastavila a sledovala, jak ho vedou zpátky do útrob vězení, ztraceného mezi dvěma dozorci.
„Hej, paní… Zatraceně! Dávejte pozor!“
Dveře se automaticky zavíraly a já poskočila dopředu právě včas, aby mě nezachytily ve svých kovových čelistech. Dozorce na mě zůstal koukat, jako bych byla retardovaná. Poručík Tanner mi zdvořile poděkoval za návštěvu a doprovodil mě k hlavním dveřím věznice.
A pak už jsem byla zase venku, prošla okolo dvojice strážních věží, nasedla do auta a vydala se zpátky do Salt Lake City. Vítr zvedl prachovou bouři a věznice za mými zády se v ní téměř ztrácela.
Najednou se za mnou objevila červená světla na střeše dodávky. Za tu hodinu a půl v Point of the Mountain jsem začala být paranoidní a napadlo mě, proč mě asi pronásledují. Co jsem provedla? Dodávka se přibližovala, byla pořád blíž, a já už se chystala zastavit. Pak ale odbočila na vedlejší silnici a její kvílení zaniklo ve větru. Uvědomila jsem si, že mluvím sama se sebou. Ne, ne… nemohl to udělat. Do vězení ho dostalo veřejné mínění. Ten muž, s nímž jsem zrovna mluvila, je pořád ten stejný člověk, kterého jsem znala. Musí být nevinný. Mířila jsem do města, míjela odbočky na Midvale a Murray, města, jež dřív bývala jen jmény na mapě. Teď se z nich stala místa dvou únosů. Míjela jsem lidi jedoucí z práce, znuděné každodenní rutinou, a byla jsem vděčná za svou svobodu. Mohla jsem dojet do motelu, zajít si s kamarádkou na večeři, nasednout do letadla a vrátit se do Seattlu. Ted nic z toho udělat nemohl. Byl s ostatními „rybami“ zavřený v akváriu.
Jak se něco takového mohlo stát mladému muži, který měl před sebou skvělou budoucnost? Ponořená do úvah jsem minula odbočku k motelu a bezradně bloudila v širokých, čistých, ale nepřehledných ulicích Salt Lake City.
Té noci, 1. dubna 1976, se mi zdál sen. Byl velmi děsivý a já se z něj prudce probudila do cizího pokoje v cizím městě. 
Ocitla jsem se na velkém parkovišti, z něhož vycouvávala auta a rychle ujížděla pryč. Jedno z aut přejelo nějaké nemluvně a způsobilo mu strašné zranění, já dítě popadla. Věděla jsem, že je na mně, abych ho zachránila. Musela jsem s ním do nemocnice, ale nikdo mi nechtěl pomoct. Donesla jsem dítě, téměř úplně zabalené v šedé dece, do půjčovny aut. Měli spousty aut, ale podívali se na dítě v mém náručí a odmítli mi nějaké půjčit. Snažila jsem se přivolat sanitku, ale operátoři mě odmítli. Nakonec jsem v zoufalství našla nějaký vozík – dětský vozík –, zraněné dítě do něj naložila a táhla ho za sebou několik kilometrů, dokud jsem nenašla pohotovost.
Vzala jsem dítě a běžela s ním na recepci. Sestra na příjmu se podívala na uzlíček v mém náručí. „Ne, neošetříme ho.“
„Ale vždyť ještě žije! Umře, jestli nic neuděláte.“
„Bude to tak lepší. Nechte ho umřít. Když ho ošetříme, nikomu to neprospěje.“
Sestra, doktoři, všichni se otočili a šli pryč ode mě a krvácejícího dítěte.
A potom jsem se na něj podívala. Nebylo to nevinné nemluvně. Byl to démon. Jak jsem ho držela, zabořil mi zuby do ruky a kousl mě. 
Nemusela jsem být odbornice na Freuda, abych sen pochopila. Byl až příliš zřetelný. Nesnažím se zachránit netvora? Nepokouším se ochránit něco nebo někoho, kdo je příliš nebezpečný a zlý na to, aby žil?
 
23.
Cosi mi z hlubin mého podvědomí přišlo důrazně sdělit, že možná ve skutečnosti věřím, že je Ted Bundy vrah. Já se ale zavázala, že s ním zůstanu v kontaktu, ať už budoucnost přinese cokoli. Tušila jsem, že asi věci necítí tak jako já, odmítala jsem ale uvěřit, že ho netlačí strašná tíha. Cítila jsem, že bych mu snad jednou mohla posloužit jako prostředník, díky němuž by se té tíhy mohl zbavit. Kdyby se mnou mluvil o tom, co se stalo, odhalil dosud skryté skutečnosti, pomohlo by mu to k vykoupení, o němž mluvil ve své básni, ale mohlo by to navíc přinést jistou úlevu a konečnost rodičům a příbuzným, kteří stále čekají na zprávy o tom, co se s jejich dcerami stalo. Je to zvláštní, ale nikdy jsem v Tedovi nedokázala vidět vraha, nikdy jsem si neuměla představit, co se stalo. Zřejmě to tak bylo nejlepší. Když jsem mu psala, musela jsem své dopisy adresovat tomu muži, kterého jsem si pamatovala, protože jinak bych to nemohla dělat. 
Jednou před tím vším mi Ted zavolal, když se ho zmocnila nějaká emocionální úzkost. Přestože ten telefonát 20. listopadu 1974 popřel, viděla jsem výpisy hovorů. Tu noc mi skutečně volal a já cítila, že přijde den, kdy mě bude znovu potřebovat. V Tedově mysli se něco muselo strašlivě pokazit a já teď měla podezření, že jeho „nemocná“ část je schopná vraždy. Pokud je to pravda, bude potřebovat někoho, kdo ho dokáže vyslechnout, kdo ho nebude soudit, ale kdo by mu mohl pomoct, kdo by mohl usnadnit přiznání. Cítila jsem, že by Ted mohl se svou vinou skoncovat psaním, a dál jsem ho v úmyslu psát podporovala.
Chtěl po mně, abych zavolala Meg. Při našem setkání ve vězení mi řekl: „Miluju Meg duchovně.“ A mě napadlo, jestli to neznamená, že se zapletla s mužem, který by se s ní stejně nikdy neoženil, i kdyby nebyl ve vězení. Pro její dobro jsem mu napsala: „Z debat, které jsme o Meg vedli nedávno – a před lety –, nějak vnitřně cítím, že si s ní přece jen nespojuješ svou budoucnost, bez ohledu na to, jak moc ji miluješ a kolik jste toho spolu prožili. Něco tam chybí, něco zásadního pro vztah ,napořád‘. Samozřejmě to není něco, o čem bych se s ní bavila, budu ji ale podporovat v jejích snahách stát se samostatnou, plnohodnotnou osobou, která nepotřebuje žádného muže tak moc, jako teď potřebuje tebe.“
Zdálo se, že souhlasí, přijdou od něj ale dopisy, v nichž se děsí možnosti, že by ji ztratil. Přesto tu byla Sharon a já dodržela svůj slib, že ani jedné z žen o té druhé nic neprozradím. 
Meg jsem skutečně zavolala a ona si mě pamatovala z toho dávného vánočního večírku. Zdálo se, že se chce se mnou znovu setkat, a domluvily jsme si společnou večeři.
Sedmého dubna (přestože dopis znovu označil chybným datem, 7. března 1976) jsem od Teda dostala dopis, první po mém návratu z Utahu.
Všechny malé bílé obálky poskytované věznicí měly předtištěnou zpáteční adresu do poštovní schránky v Draperu v Utahu a nad ni Ted připsal „T. R. Bundy“.
Ted se dal znovu dohromady, což byl výkon, který mě pokaždé přiměl pozastavit se nad jeho schopností něco takového dokázat. Navzdory obrovskému stresu se mu nějak dařilo vzpamatovat se, nabrat sílu a přizpůsobit se každé nové situaci.
Jeho dopis byl zčásti omluvou za to, že si při mé návštěvě ve věznici uzurpoval většinu konverzace. „Rozvinul se u mě typický syndrom vězně: Posedlost vlastním případem… ten soud a rozsudek ve mně žijí jako nějaký vřed na mozku.“
Psal ve své cele hodně dopisů a postřehů a poznamenal, že mu tak zesílila levačka (je levák), že si přetrhl tkaničky, aniž by se o to vůbec snažil. 
Ted komentoval spojení mezi námi, spojení, které jako by sílilo: „Nazvala jsi to karmou. Může to tak být. Ale ať už naše osudy řídí jakákoli nadpřirozená síla, svedla nás dohromady v situacích, co dokážou otevírat mysl. Musím věřit tomu, že nám ta neviditelná ruka v méně zrádné a klidnější době nalije další vychlazené chablis.“
Znovu na mě naléhal, ať se mu starám o Meg, a měla jsem Meg požádat, aby mi přečetla některé z milostných básní, co jí poslal. Jednu z těch básní přiložil, báseň, kterou si nechal vytisknout na modrý papír ve vězeňské tiskárně. Končila těmito řádky: 
Z dálky tě líbám
objímám tvoje tělo
dnes v noci s tebou spím
slovo lásky by to chtělo
Miloval bych tě, ale smím?
Slovem, co zvony rozeznělo
tisknu tě pevně, byť jen sním
Když jsem se s Meg 30. dubna 1976 sešla na večeři, měla s sebou alespoň tucet dalších básní, milostných básní od Teda. Pečlivě je přepsala na stroji, s kopiemi pro sebe a pro Teda. Byly to romantické sonety, tedy něco, k čemu by se upnula každá zamilovaná žena. A Meg rozhodně zamilovaná byla. Ale už ve chvíli, kdy jsem je četla, mě zarážela rozporuplnost celé situace. Tohle je žena, která Teda přivedla do současného nebezpečí, a já navíc věděla, že je do něj zamilovaná i Sharon Auerová – Sharon, která si myslí, že Ted miluje ji.
Meg plakala, když mi básně četla, a upozorňovala mě na obzvlášť citlivé věty. „Nechápu, jak mi může odpustit, co jsem mu provedla, jak mi může psát takové básně.“
Meg básně zasunula zpátky do velké hnědé obálky a rozhlédla se po místnosti. Nikdo si jejích slz nevšiml. Všichni upírali pohledy na televizi nad barem, kde běžel zápas o titul mistra světa v těžké váze.
„Víte,“ řekla tiše, „přátele si nehledám zrovna snadno. Měla jsem jednoho přítele a jednu přítelkyni. A teď jsem vlastně ztratila oba. S Lynn už se nevídám. Nedokážu jí odpustit, že mě přiměla o Tedovi pochybovat, a vůbec nevím, kdy znovu uvidím jeho.“
„Co to bylo, Meg?“ zeptala jsem se. „Co vás přimělo jít na policii? Něco dalšího kromě Lynnina podezření?“
Zavrtěla hlavou. „To vám nemůžu říct. Vím, že píšete knihu. Doufám, že to chápete, prostě o tom nemůžu mluvit.“
Netlačila jsem na ni. Nebyla jsem s ní, abych se z ní pokusila vymáčknout informace. Byla jsem s ní, protože mě Ted prosil, abych při ní stála. Tlačit na ni by bylo jako šťouchat klackem do poraněného zvířete.
Meg ovšem chtěla informace ode mě. Žárlila na Teda, i když seděl ve státní věznici v Utahu. Chtěla se něco dozvědět o Sharon. Řekla jsem jí, po pravdě, že o Sharon Auerové prakticky nic nevím. Nezmínila jsem se jí, že jsem s Sharon během svého pobytu v Salt Lake City mluvila po telefonu a že její hlas klesl pod bod mrazu, když jsem se zmínila o Meg. Tehdy jsem si poprvé uvědomila, že Sharon si je Tedem stejně nejistá, a je vůči němu stejně majetnická jako Meg. 
Meg mi připadala strašně zranitelná a říkala jsem si, proč ji Ted nemůže nechat jít. Bylo jí jedenatřicet, chtěla a potřebovala se vdát, mít další děti, po kterých toužila, dřív než bude mezi nimi a Liane příliš velký věkový odstup, dřív než bude Meg příliš stará. Ted musel vědět, že se celé roky nedostane na svobodu, a přesto ji k sobě poutal básněmi, dopisy a telefonáty. Milovala ho teď víc než kdy dřív a pokoušela se vyrovnat s většími pocity viny, než dokázala unést.
Bylo to zvláštní. Zatímco já hloubala nad tím, jak se Meg podaří přežít se svou naprostou závislostí na Tedovi, 17. května mi od něj přišel dopis, v němž se hrozí toho, že by ji mohl ztratit! Ty poslední dva týdny před červnovým rozhodnutím o výši trestu protrpěl, což mohlo přispět k jeho úzkosti. Zřejmě cítil, že se mu Meg vzdaluje, a prosil mě, ať za ní zajdu a přimluvím se za něj. 
Ve skutečnosti o Megině loajalitě neměl důvod pochybovat, on ale „cítil vibrace“.
„Jsi jediná osoba, jíž důvěřuju,“ napsal, „která je citlivá a zároveň v situaci, kdy může s Meg mluvit. Myslím si, že pro Meg bude snazší svěřit se tobě než mně.“
Dopis končil jeho názory na psychiatry a psychology, kteří ho celé tři měsíce vyšetřovali:
…Po provedení četných testů a rozsáhlých vyšetření mě shledali normálním a jsou hluboce zmateni. Oba dobře víme, že „normální“ není nikdo z nás. Asi bych měl spíš říct, že nenašli žádné vysvětlení, které by podepřelo verdikt či ostatní nařčení. Žádné záchvaty, žádná psychóza, žádné disociační reakce, žádné neobvyklé návyky, názory, emoce ani strachy. S vysokou mírou sebekontroly, inteligentní, ale v žádném případě šílený. Mají teď pracovní teorii, že jsem všechno úplně zapomněl, což je teorie, kterou vyvracejí jejich vlastní výsledky. „Velmi zajímavé,“ mumlají si. Možná jsem jednoho nebo dva z nich přesvědčil, že jsem nevinný. 

Meg jsem jménem Teda skutečně zavolala a zjistila, že na její oddanosti se naprosto nic nezměnilo. Stihla mu to říct během dvouminutového telefonátu do vězení, a naléhala na mě, abych ho ujistila, že s nikým jiným nechodí. On ji nechtěl nechat být a Meg zjevně nechtěla opustit jeho. Pátého června přišla Meg ke mně domů a strávily jsme spolu večer. Zrovna vyprovodila rodiče po týdenní návštěvě a byla napjatá, protože pro její pokračující oddanost Tedovi neměli pochopení. Také ji znepokojovala Sharon, protože si existenci Sharonina vztahu s Tedem uvědomovala víc, než Ted tušil. Ocitla jsem se v situaci, která mi nebyla příjemná. Nechtěla jsem Teda krýt, pokud Meg obelhává, ale stejně tak jsem jí nechtěla říkat o Sharoniných dvou návštěvách utažské státní věznice týdně. Měla jsem podezření, že se mnou nenápadně manipuluje, abych připoutání Meg k Tedovi udržovala při životě.
Napsala jsem mu o Meg 6. června: „Myslím si, že o tvém vztahu s Sharon ví, zdůraznila jsem ale, že já o tom nevím naprosto nic, a nic o tom ani vědět nechci. Až přijde čas myslet na všední konflikty, budeš to muset dát do pořádku.“
Tedova budoucnost byla stále nejasná. Rozhodování o výši trestu ve věci únosu DaRonchové, stanovené na 1. června, bylo odloženo o dalších třicet dnů. Bylo myslitelné, ale nikoli pravděpodobné, že dostane podmínku. Zrovna tak mohl dostat doživotí. Psychologové se stále potýkali s jeho osobností. Jednoho nedělního večera mi telefonoval Al Carlisle, psycholog pověřený vypracováním zprávy o Tedovi. Začal zprudka: „Znáte Teda Bundyho?“
„Kdo to chce vědět?“ reagovala jsem. Známost s Tedem Bundym se stávala věcí, kterou se člověk nechlubí.
Nato se představil a působil dojmem plachého, nesmělého muže. Řekla jsem mu jen to, co jsem viděla – nemělo smysl vkládat své sny a obavy do něčeho, co měla být racionální psychologická studie. Vysvětlila jsem mu, že při všech mých kontaktech s ním na mě Ted působil jako normální, empatický, přátelský a mírný muž. Což byla pravda. 
„No,“ řekl. „Mluvil jsem o něm s mnoha lidmi a překvapilo mě, jak výrazně se názory na něj rozcházejí.“
Chtěla jsem se zeptat, s jakými názory se setkal, ale nepřipadalo mi to vhodné. Čekala jsem. 
„I mně je sympatický. Strávil jsem s ním nějakých dvanáct hodin a líbí se mi.“ Carlisle chtěl kopie oněch dvou „Tedových dopisů“, které si získaly tak nezaslouženou proslulost, a já odpověděla, že mu je pošlu, ale jen s Tedovým svolením. Ted souhlasil a já je vězeňskému psychologovi poslala.
Ted mi znovu napsal 9. června. S blížícím se rozhodováním o trestu se připravoval k boji. „Vyhlídky jsou povzbudivé!“
Ted považoval psychologická vyšetření za „zlovolná, pokřivená a ďábelská“. Vzhledem ke svému psychologickému vzdělání se cítil připraven vypořádat se s otázkami, které doktoři kladli jemu a jeho přátelům – otázkami naznačujícími, že by mohl být divný, homosexuální nebo deviantní ve svých potřebách při pohlavním styku. Zlobil se, protože mu vyšetřovatelé sdělili, že někteří z jeho přátel o něm říkali negativní věci, nechtěli mu ale prozradit obsah rozhovorů ani jména přátel.
„Byl jsem zděšen! Je tohle Amerika? Mám být napadán anonymně? Dal jsem jim seznam několika blízkých přátel, lidí, co mě dobře znají. Žádného z nich nekontaktovali. Kdo jsou ti pomlouvači? Žádná odpověď…“
Některé odpovědi dostal. Tým testujících mu oznámil, že nejmenovaní respondenti mluvili o jeho proměnlivosti. 
„No, někdy působíte dojmem, že jste šťastný, příjemný. Jindy se jevíte jako docela jiná osoba a jste netečný,“ sdělili mu. „Tak zoufale se snaží vytvořit rozdvojenou osobnost,“ napsal hněvivě. „Rozcupuju je na kousky.“
Na slyšení o svých duševních schopnostech se skutečně těšil a byl si jistý, že se mu podaří zbourat všechno, co diagnostický tým za ty poslední tři měsíce vystavěl.
Ted začal vstupovat do právnického souboje o vlastní svobodu a míra jeho zapojení se v následujících letech měla dál stupňovat. Byl „nabuzený“ a přesvědčený, že si jeho mysl a inteligence poradí s čímkoli, co zamýšlela odhalit psychiatrická vyšetření. Podle mého názoru skutečně věřil tomu, že bude díky svým rétorickým schopnostem volný.
Ted učinil prohlášení před soudcem Hansonem. Při své řeči byl tím suverénním, duchaplným Tedem, mužem natolik vzdáleným faktům, že celá situace působila absurdně. Byl to postoj, jímž v budoucích soudních sporech podráždí několik soudců a porotců, ale zřejmě to byl současně postoj nezbytný pro přežití jeho ega. Vždycky jsem cítila, že by Ted doslova raději zemřel, než aby se nechal ponížit – raději by čelil doživotnímu trestu nebo elektrickému křeslu, než by se jakkoli pokořil.
Během slyšení Ted s opovržením napadl svá zatčení ze srpna a října 1975. Připustil jistou „podivnost“ svého chování, když byl konfrontován seržantem Bobem Haywardem, neviděl ale jakoukoli souvislost mezi svým jednáním, obsahem svého auta a únosem DaRonchové. Na noc 8. listopadu 1974 neměl žádné alibi a tvrdil: „Jestliže si nemohu přesně vzpomenout, co se stalo před mým zatčením za únos v den, od něhož už uplynulo osmnáct a půl měsíce, je to proto, že moje paměť se časem nelepší. Bezpečně ovšem můžu říct, co jsem nedělal. Nepodstoupil jsem operaci srdce, nebral jsem hodiny baletu, nebyl jsem v Mexiku ani jsem se zbraní v ruce neunesl docela cizí osobu. Jsou zkrátka věci, které člověk nezapomene, a jsou věci, které člověk není schopen udělat za žádných okolností.“
Potom byl Ted 30. června odsouzen, navzdory jeho srdceryvnému přesvědčování, že by jeho pobyt ve vězení neměl žádný smysl. „Jednou, kdoví kdy, za pět, deset nebo více let, až přijde čas, kdy budu smět odejít, vám navrhnu, abyste si položili otázku, kde jsme, čeho jsme dosáhli, stála oběť mého života za to všechno? Ano, budu zralý na převýchovu. Ale ne kvůli tomu, čeho jsem se dopustil, ale kvůli tomu, čeho se systém dopustil na mně.“
Dostal poměrně mírný trest. Jeden rok až patnáct let. Jelikož proti němu nebylo vzneseno žádné jiné obvinění podobného rozsahu, byl odsouzen podle sazby za mírnější trestný čin druhého stupně. Pokud by všechno zůstalo, jak bylo, mohl by doufat v podmínečné propuštění již za osmnáct měsíců.
Nic ale samozřejmě nezůstalo, jak bylo. Vyšetřování vraždy Caryn Campbellové v coloradském Aspenu nabíralo na tempu. Vyšetřovatel Mike Fisher měl k dispozici výpisy z kreditních karet a od kriminalisty Boba Neilla z laboratoře FBI dostal zprávu, že mezi vlasy nalezenými v Tedově Volkswagenu při podrobné prohlídce a vysátí byly ty, které se při pohledu pod mikroskopem typem a vlastnostmi podobaly vlasům nikoli jedné, ale tří předpokládaných Bundyho obětí: Caryn Campbellové, Melissy Smithové a Carol DaRonchové.
Vlasy nejsou tak jedinečné jako otisky prstů, přesto Bob Neill, dvě desítky let působící jako expert kriminalistické laboratoře FBI, prohlásil, že nikdy předtím nenašel na jednom místě troje vlasy pravděpodobných obětí. „Šance, že by tři různé vzorky vlasů byly tak mikroskopicky podobné a nepatřily obětem, je jedna ku dvaceti tisícům. Nikdy jsem nic podobného neviděl.“
Jeden washingtonský detektiv se mi zmínil, že páčidlo nalezené v Tedově autě odpovídá prohlubni v lebce Caryn Campbellové. Existuje prý očitý svědek, žena, která viděla neznámého mladého muže na chodbě ve druhém patře Wildwood Inn několik minut předtím, než Caryn zmizela. Mezi policejními složkami se proslýchalo, že coloradský případ je mnohem silnější než byl případ únosu v Utahu.
Pokud Ted o rozvíjejícím se coloradském případu věděl (a předpokládám, že ano), když mi 2. července 1976 psal, stále ho ještě více než to zaměstnávaly doznívající emoce z rozsudku v Utahu. Tento dopis byl typický v tom, že šlo o posudek na psychiatrické vyšetření jeho osoby, přičemž autorem posudku byl sám subjekt vyšetření – absolvent psychologie s vyznamenáním.
Dopis napsal na stařičkém psacím stroji s literami zanesenými inkoustem z pásky. Z těch stránek popisujících jeho půl druhé hodiny trvající cupování psychiatrické zprávy ovšem čišela Tedova pýcha.
Házel jsem sice hrách na zeď, ale zvláštním způsobem jsem měl silný pocit naplnění. Byl jsem uvolněný, ale empatický. Ovládal jsem se, ale byl jsem upřímný a plný emocí. Nezáleželo na tom, kdo mě poslouchá, přestože jsem si přál, aby každé slovo co nejsilněji zasáhlo soudce. Stručně, až příliš stručně řečeno, byl jsem znovu sám sebou, mezi svobodnými lidmi, využíval všech svých schopností a bojoval jediným způsobem, který ovládám: slovy a logikou. A až příliš krátce jsem si vyzkoušel svůj sen být advokátem.

Věděl, že prohrál, vinu za tu prohru ale svaloval na policii, žalobce a soudce, na to, co nazval „slabostí lidí, kteří byli příliš bázliví, příliš slepí, příliš vystrašení, aby uznali, že se stát dopouští krutého podvodu“.
Psychiatrické diagnózy dospěly k závěru, že Ted Bundy není psychotik, neurotik, oběť organického poškození mozku, alkoholik, toxikoman, netrpí poruchou osobnosti ani amnézií a není sexuální deviant.
Ted citoval doktora Austina, psychiatra, člena týmu, který byl podle jeho mínění nejvíc přímočarý: „Mám za to, že pan Bundy je buď člověk, který nemá žádné problémy, nebo je dostatečně chytrý a mazaný na to, aby se jevil jako osoba na hranici ‚normality‘. (…) Vzhledem k závěru soudu, že nemluví pravdu ohledně tohoto trestného činu, mám vážné pochybnosti o tom, zda od něj lze očekávat, že bude mluvit pravdu ohledně účasti v případném programu či probační dohodě.“
Ted usoudil, že soudce Hanson ovlivnil celé hodnocení svým původním verdiktem a že diagnostický tým svou zprávu učesal tak, aby verdiktu odpovídala.
Carlisle zjevně dospěl k závěru, že Ted je „uzavřená osoba“, kterou nikdo důvěrně nezná. „Když se ho člověk snaží poznat, začne být vyhýbavý.“
„Mysli na mě tak, jak mě znáš, Ann,“ psal Ted. „Ano, jsem uzavřený, ale co má být… a ta část o tom, že jsem osoba neschopná intimity… je absurdní.“
Tedovi předložili Kalifornskou škálu hodnocení životních cílů. Z jeho odpovědí vyplývá, že měl šest cílů:
Osvobodit se od potřeb.
Kontrolovat skutky druhých.
Vést druhé s jejich souhlasem.
Vyvarovat se nudy.
Dosáhnout sebenaplnění.
Žít svůj život po svém.
Žádný z těchto cílů nelze považovat za abnormální a Ted mě na to ve svém dopise neopomněl upozornit. Ochotně připustil, že je nejistý, jak usoudil doktor Carlisle, a že se možná snaží své vztahy s druhými strukturovat.
„Vzpomeň si na mě, na naše dny na krizové klinice a na naše relativně nedávné povídání během setkání v Seattlu. Je docela možné, že své vztahy s druhými lidmi strukturuju, možná ne vědomě, ale nějaký řád v mém životě být musí.“
Jedním ze závěrů, jež Teda popudily nejvíc, bylo zjištění doktora Carlislea, že je Ted silně závislý na ženách, přičemž usoudil, že tato závislost je podezřelá.
„To, že jsem na vás, ženách, závislý, musí něco znamenat. Jenže co? Na ženách nepopiratelně závislý jsem. Porodila mě žena, ve škole mě učily ženy a jsem hluboce, opravdu hluboce zamilovaný do jedné ženy. Žádám všechny ženy, s nimiž jsem se kdy stýkal, ať už společensky, profesně nebo intimně, aby se na náš vztah podívaly. Byl jsem snad nějaký pokroucený uzlíček nervů… podřizující se nadřazenému ženství?“
Carlisle shledal, že Ted se ve vztazích se ženami obává ponížení, a Ted se sardonicky přiznal, že se mu „osobně příčí, když ho někdo shazuje a ponižuje… Dělejte si z toho závěry, jaké chcete, ale stejně jako králíka z pohádek mě klidně můžete kdykoli hodit do houští šípkových keřů [ženská společnost]. Pořád jsme daleko od toho, abych pobíhal po světě a sbíral dospívající holky.“
Na každý závěr, který doktor Carlisle uvedl, měl Ted protiargument. Popřel, že „utíká před problémy“ nebo že je labilní, a poukázal na svou úžasnou sílu, s níž čelil soudnímu řízení v případu DaRonchové, a na svou schopnost fungovat ve stresu. V tom mu nikdo nemohl nic vytknout.
Ted pokračoval ve své ostré kritice. S odkazem na Carlisleovu zprávu nemohl souhlasit s tvrzením psychologa, že rýsující se profil odpovídá „povaze trestného činu, z něhož byl usvědčen“.
„Pokud je to pravda,“ psal Ted, „potom běhá venku na svobodě spousta potenciálních únosců… ten závěr je absurdní a svědčí o usilovné snaze vyhovět předpokladům, na nichž je verdikt postaven. Ta zpráva je hanebný podvod.“
Tedova bolest a beznaděj se projevily v posledních odstavcích toho dlouhého, velmi dlouhého dopisu.
„Jsem vyčerpaný. Hořká skutečnost už je tady, ale úplné pochopení důsledků mého údělu se ještě nedostavilo. Po vynesení rozsudku se objevily první záblesky silného hněvu a zoufalství z vědomí, že nás s Meg nečeká společný život. Byla mi odebrána ta nejkrásnější síla mého života.“
Požádal mě, abych se s Meg o dopis podělila, a vysvětlil mi, že je to první dopis, který od rozsudku napsal, a chtěl po mně, abych ji utěšila. „Mezi mnou a Meg nepřichází v úvahu žádné sbohem, hořce ale pláču při pomyšlení, že nebudou ani žádná ahoj.“
Mocně na mě zapůsobila Tedova schopnost uvažovat jako právník, v tom vytříbeném slohu jeho hodnocení. Ve státní věznici v Utahu mu naměřili IQ 124 – nikoli na úrovni geniality, zhruba tolik, co potřebuje student čtyřleté vysoké školy k absolvování –, zjevně ale výsledky testu ve skutečnosti převyšoval. Moje loajalita byla opět na vážkách. Vždycky to tak bude.
A přece, i při čtení Tedova vyznání velké lásky k Meg jsem si uvědomovala, že je zjevně schopen zcela přehlížet své souběžné vztahy s jinými ženami. Jestliže nedokáže být Meg věrný, jak bych mohla skutečně věřit v jeho nezlomnou lásku k ní? Bylo tak těžké vědět něco s jistotou. Navzdory mému snu, navzdory palbě názorů ze strany mužů zákona, stále existovalo tolik faset jeho příběhu, které mi zůstávaly skryty, a stále existovala možnost, že Teda odsoudili neprávem.
Pokud mnou manipuloval, vedl si skvěle. 
 
24.
Ted byl sice odsouzen v případu únosu DaRonchové, šlo ale o nejmenší ze zločinů, z nichž byl podezřelý, a přestože coloradské úřady zřejmě dávaly dohromady případ vraždy Campbellové, detektivové ze státu Washington zažívali krajní frustraci. 
Na podzim 1975 byl kapitán Herb Swindler převelen z oddělení zločinů proti osobám seattleské policie a stal se velitelem georgetownského okrsku v jižní části Seattlu. Proslýchalo se, že policejní špičky začala dráždit Herbova ochota naslouchat věštcům a astrologům a zvažovat v té sérii vražd všemožné okultní možnosti. Po přeložení do Georgetownu měl být Herb z případů pohřešovaných dívek prakticky vyloučen. Jeho povinnosti teď měly spočívat v dohledu nad kontingentem uniformovaným strážníků v jeho okrsku. Pořád sice šlo o funkci vyžadující vysoce postaveného důstojníka s mimořádnými schopnostmi, ale Herbův kontakt s detektivy měl být minimální. A nadřízení v horních patrech policejní budovy už nemuseli poslouchat historky o Swindlerových bizarních vyšetřovacích technikách.
Nebyl to políček do tváře. Spíš jemné plesknutí přes prsty. Swindler byl jediný detektiv, který věřil, že Kathy Parksová z Oregonu zapadá do seattleského vzorce – a měl pravdu. Stažen z vyšetřování byl v září 1975, paradoxně jen několik týdnů před Tedovým zatčením.
Swindlerův nástupce kapitán John Leitch je vysoký, blonďatý policista – velmi bystrý, zkušený muž mého věku. Herb rád probíral všechno, co se dělo. Leitch byl mlčenlivý jako sfinga a vůči mně nedůvěřivý. Časem ke mně začal chovat jistou neochotnou důvěru a s potěšením si mě dobírat kvůli mému „příteli Tedovi“. Ale v roce 1976 jsme kolem sebe s Johnem Leitchem kroužili poněkud ostražitě. Považovala jsem ho za racionálního policistu, za solidního manažera, který nechával detektivy ze své jednotky samostatně pracovat. Nevím, co si myslel on o mně, ale vnímal mě spíš jako součást mediální branže než jako bývalou policistku. Líbil se mi, ale měla jsem z něj vítr.
On se zase velmi obával, že bych v případech Teda Bundyho mohla být považována za „policejního agenta“. Nemusel si dělat starosti. Byla to role, jakou jsem rozhodně hrát nechtěla. Pořád jsem se pohybovala po laně mezi Tedem a detektivy, po laně, které jako by se táhlo nad stále většími propastmi. Bylo nezbytně nutné, abych i nadále psala faktografické detektivní příběhy, a jakékoli narušení důvěry s některou z policejních složek by znamenalo konec. Současně jsem nechtěla být neloajální ani vůči Tedovi, přestože bylo čím dál těžší nevěřit, že je mužem, kterého policie hledá.
Nick Mackie z okresního velitelství mě znal tak dlouho, že jsem pro něj nepředstavovala žádnou velkou hrozbu. Většinu jara a léta 1976 jsme se občas sešli, abychom si o Tedovi promluvili. Ted o tom věděl, protože jsem mu od Mackieho nadále vyřizovala vzkazy. Občas se na můj návrh, aby si s velitelem okresu King promluvil, tvářil nevrle, nikdy se ale nezdálo, že by ho to skutečně rozčílilo.
Mackie mi sice nikdy neprozradil, co přesně detektivové na Teda mají, neustále se mě ale snažil přesvědčit, že se nepletou. Nevím, kolikrát se mě s jistým podrážděním zeptal: „Ale no tak. Přiznej se. Ve skutečnosti si myslíš, že to udělal, viď?“
A já pokaždé odpověděla: „Já nevím. Já to zkrátka nevím. Někdy jsem si jistá, že to udělal, a jindy pak zase pochybuju.“
Dvakrát nebo třikrát se naše debaty s Mackiem protáhly přes oběd do odpoledne. Oba jsme hledali odpovědi, které jako by nám pokaždé znovu těsně unikly. 
Jednou věcí jsem si byla dost jistá. Poté, co jsem v předchozích osmi letech psala o nejméně tuctu případů „hromadných“ vrahů mladých žen ze severozápadu, jsem získala dojem, že „Ted“ má někde schované „suvenýry“, že si z každé vraždy ponechal nějakou trofej.
„Já si myslím, Nicku, že si někde schoval náušnice, oblečení, možná dokonce polaroidy, něco od každé z dívek. Nikdy jsem se nesetkala s podobným případem, kdy by si podezřelý neschoval něco na památku.“
„Souhlasím – ale kde? Prohledali jsme penzion Rogersových – půdu, garáž – a překopali celou zahradu. Nic jsme nenašli.“
Bundyovi samozřejmě rezolutně odmítli nechat prohledat svůj dům v Tacomě, a nedovolili ani prohlídku rekreační chaty s pozemkem u Půlměsícového jezera. Zástupce státního návladního Phil Killier informoval Mackieho, že pro vydání příkazu k prohlídce těchto nemovitostí neexistuje dostatečně důvodné podezření. Nemožnost pátrat po hmotných důkazech, které by Teda spojily s washingtonskými případy, zejména v lokalitě Půlměsícového jezera, Mackieho trápila. Nedivila jsem se mu, ale bez povolení k prohlídce by všechno, co by detektivové našli, bylo považováno za „ovoce z otráveného stromu“, tedy nepřípustné u soudu jako důkaz, jelikož by to bylo získáno nezákonně. Pokud by se Keppel, Dunn nebo McChesney do té chaty vydali a našli třeba kabelku Georgeann Hawkinsové, kolo Janice Ottové nebo prsteny s tyrkysem Lyndy Healyové, bylo by to naprosto k ničemu. Znehodnocené důkazy. Tuto zásadu mi vtloukali do hlavy, když jsem navštěvovala kurz s názvem „Zadržení, ohledání a zajištění“.
Mackie uvažoval. „My tam jít nemůžeme, ale kéž by někdo mohl, kéž by nám někdo mohl přinést jeden jediný hmotný důkaz.“
A to byl skutečně jediný způsob, jak by to bylo přípustné. Kdybych já sama následně po tomto rozhovoru s Nickem prohledala jakýkoli soukromý pozemek, na němž se Ted pohyboval, všechno, co bych našla, by se stalo „ovocem z otráveného stromu“. Byla bych prodlouženou rukou policejního oddělení, protože mě samotnou nikdy nenapadlo pátrat na vlastní pěst.
Detektivové měli svázané ruce. Pravidla systému spravedlnosti při vyšetřování trestných činů jsou velmi spletitá a zdá se, že většina z nich výrazně straní podezřelému.
Nebylo pravděpodobné, že by Ted Bundy byl někdy obviněn nebo souzen v případech washingtonských vražd. Existovaly pouze desítky okolností, které jako by se vzpíraly možnosti, že jde o pouhé náhody.
O řadu měsíců později, když se mnou kapitán John Leitch mohl mluvit s opatrnou upřímností, přiznal, že to cítí stejně. Byl toho názoru, že Ted mohl být za washingtonské případy souzen jedině tehdy, kdyby se všech osm případů sloučilo. „Kdyby vešla ve známost všechna dostupná fakta o všech dívkách tady nahoře, potom myslím, že by mohlo dojít k usvědčení. Zdá se ale, že je to jediná možnost.“
A sloučení všech severozápadních případů by žádný obhájce nepřipustil. John Henry Browne by bojoval jako lev, pokud by se takový návrh objevil. 
 
25.
Zatímco Ted uvízl ve státní věznici v Utahu, jeho ego zůstalo zdánlivě nedotčené. Naše dopisy pokračovaly v oné zvláštní důvěrnosti, udržované někdy prostřednictvím psaného slova, v důvěrnosti a občas i upřímnosti, která se v situaci tváří v tvář udržuje obtížněji. Pokud jsem se dokázala oprostit od nedůvěry, mohla jsem ho nadále podporovat – ne-li bezvýhradně, pak prostřednictvím svých dopisů. Pravda kdesi uvízla, zavěšená ve spletité pavučině podezírání, popírání a pokračujícího vyšetřování.
Zůstávala jsem v kontaktu i s Meg a zjistila jsem, že získává nové odhodlání. Zapsala se do nějakého večerního kurzu a začala se poohlížet po domě, který by koupila. A měla stále větší podezření ohledně Tedova vztahu s Sharon Auerovou. Louise Bundyová se po návratu z procesu s Tedem dopustila taktické chyby, když Meg stále dokola opakovala, jak je Sharon „milá“.
Meg nakonec usoudila, že je Sharon pro Teda mnohem víc než jen poslíček. Když jsem s ní mluvila v srpnu 1976, Meg byla na vahách, jestli dát Tedovi navždy sbohem (ne kvůli jeho obviněním, ale kvůli tomu, že jí lhal o Sharon), nebo ho dál podporovat a milovat. Poslala mu jeden dopis, aby si připravila půdu pro rozchod, a okamžitě toho litovala. „Přemýšlela jsem o tom… možná jsem se unáhlila.“
Ted to léto strávil ve vězení a začal si na pobyt za mřížemi zvykat. Znovu se mi ozval až 25. srpna. Už dřív jsem mu navrhla, že ten dopis s jeho pocity z psychiatrické zprávy předám Nicku Mackiemu, což se u něj nesetkalo s nadšením. Ovšem tento dopis, který přišel osm týdnů po rozhořčeném „hodnotícím“ dopise, jako by odrážel emoce člověka dávajícího se znovu dohromady.
S potěšením konstatoval, že má nový psací stroj, který si podle svých slov vysloužil, když po přemístění mezi běžné osazenstvo věznice napsal svůj první přípis.
„Běžné osazenstvo je bezejmenná masa skutečných vězňů, z jejichž strany se my ryby neustále obáváme pokusů o znásilnění, a co hůř, bojíme se, že nám ukradnou naše zásoby. Bylo to značné nadhodnocení. Zásoby nikdy nekradou,“ psal Ted. 
Mezi běžným osazenstvem se mu skutečně dařilo. Z přemístění mezi tyto vězně měl strach – každý muž odsouzený za zločiny proti ženám nebo dětem je pro ně póvl, někdo na nejnižší příčce vězeňské hierarchie. Takoví muži jsou často biti, znásilňování nebo zabíjeni. Ale Tedovi nikdo nevyhrožoval a podle vlastních slov se mohl pohybovat po celé věznici bez obav, protože měl pro vězně v Point of the Mountain něco cenného: právní rady. Často ho zastavovali a žádali, aby pomohl jiným vězňům připravit žádost o nové soudní řízení. Přesně jak mi řekl při mé návštěvě, když byl ještě „rybou“, přežije díky svému mozku.
Navíc byl tak trochu celebrita a jeho otevřená obhajoba při jeho vlastních slyšeních u soudu udělala na vůdce věznice dojem. Staří mazáci se okatě nechávali s Tedem vidět a dávali mu tak punc svého uznání.
„Myslím, že mají taky radost, když vidí, jak někdejší republikán, někdejší student práv a někdejší příslušník bílé střední třídy útočí na systém tak razantně, jak si to podle nich zaslouží,“ poznamenal.
„Udržuju kontakty s černochy a mexikánci a moje práce pro lidi z těchhle skupin mi pomohla vylepšit image. Jediné, čemu se s úspěchem vyhýbám, je image ‚chytrolína‘ – ‚jsem tak mazaný, že tady mezi vámi kriminálníky nemám co dělat‘.“
Dny trávil prací ve vězeňské tiskárně, posloucháním stížností ostatních vězňů a přáním „kéž bych byl někde jinde“. Zdálo se, že je rád, že se Meg osamostatňuje, přestože to znamenalo, že už mu nepíše tak často jako dřív, na její návštěvu 28. srpna se ale těšil.
Ted se ovšem tak docela nezklidnil a na adresu Nicka Mackieho a dalších příslušníků policejních složek spustil hotovou tirádu. Odpustil mi sice, že jsem to navrhla, rozhodně ale nechtěl, aby Mackie jeho dopis o psychiatrickém hodnocení četl. 
Měl bych ti asi objasnit svůj názor na policisty obecně a na Mackieho zvlášť. Policisté dělají svou práci, obtížnou práci, ale musím s lítostí říct, že zvysoka kašlu na „práci“, kterou odvedli v mém případě, bez ohledu na to, jak upřímnou oddanost službě projevili. Od nynějška zastávám neměnnou zásadu mluvit s policisty leda o denní době nebo umístění WC. Zvlášť Mackie si vysloužil mé pohrdání. Uznávám, že je možná dobrý polda, dává svému psovi značkové krmení a nejí svoje děti zaživa, ale tady veškeré moje sympatie vůči němu končí.

Ted psal, že si „monstrózní teorii“ policejního oddělení okresu King jednoho dne třeba rád vyslechne, ale v současné době ho „pohádkové výmysly“ nezajímají. Chtěl, abych dál zůstávala v kontaktu s Meg, a kromě toho mě žádal: „Mackiemu vyřiď jen to, že si v mém srdci vysloužil zvláštní místo, tak jako jsem si ho nejspíš já vysloužil v tom jeho.“
Tedovy dopisy z léta a podzimu 1976 se pohybovaly od hněvu a humoru tohoto psaní přes žádosti o informace až po řádky nejčernější deprese. Výkyvy nálad se vzhledem k jeho situaci daly očekávat. Jeho žádost o podmínečné propuštění do doby odvolacího řízení byla zamítnuta a obvinění z vraždy v Coloradu bylo na spadnutí.
Přišlo několik dopisů, v nichž mě žádal, abych prověřila reportéry ze severozápadu, kteří s ním chtěli udělat rozhovor. Většinu z nich jsem vystopovala a zjistila, že jde v podstatě o neškodné novináře z menších tiskovin.
V průběhu prvního zářijového týdne se s Tedovou stabilitou stalo něco, co ho zjevně přivedlo k pocitu naprosté beznaděje. Když jsem později rekonstruovala časovou osu, došla jsem k závěru, že mu Meg během své návštěvy 28. srpna musela říct něco, z čeho usoudil, že ji navždy ztratil.
Dopis, který mi Ted poslal 5. září, byl napsaný na stroji, použil na něj desky z bloku a jeho obsah působil dojmem té nejchmurnější ztráty naděje. Nebylo možné vyložit si ho jinak než jako dopis na rozloučenou. Vyděsil mě.
Ted vysvětloval, že tenhle dopis je obdobou telefonátu na krizovou linku, jemu ale nikdo nemůže nic rozmluvit. „Nežádám o pomoc, loučím se.“
Napsal, že už nedokáže bojovat za spravedlnost, že nemá jen špatný den, ale že dopěl ke „konci všech nadějí, ztemnění všech snů“.
Dopis jako celek – a každá jeho věta – mohl znamenat jen jedno. Ted plánoval sebevraždu. „Co teď zažívám, je docela nový rozměr osamělosti smíšený s rezignací a klidem. Na rozdíl od období mizerné nálady, která jsem zažil v minulosti, tentokrát vím, že se ráno neprobudím osvěžený a plný nové energie. Probudím se jen s vědomím toho, co je třeba udělat – pokud najdu odvahu.“
Rychle jsem očima přejížděla po stránce a mrazilo mě za krkem. Možná je pozdě. Psal to před třemi dny. 
Poslední prosebné věty adresoval všem, kdo věřili, že se dopustil mnoha hrůzných zločinů na ženách: „A konečně to nejdůležitější: Chci, abys věděla, chci, aby celý svět věděl, že jsem nevinný. Nikdy v životě jsem neublížil jinému člověku. Bože, prosím, věř mi.“
Přestože v dopise napsal, že mu nikdo nemůže nic rozmluvit, pamatovala jsem si, jak Teda stejně jako mě na krizové klinice učili, že každý kontakt člověka v emoční tísni – každou nataženou ruku – je nezbytné chápat jako volání o pomoc. Ted mi napsal, a já musela předpokládat, že to znamená, že chce, abych mu v sebezničení zabránila. Zavolala jsem Bruce Cumminse, našeho dávného mentora na klinice, a dopis mu přečetla. Souhlasil, že musím jednat. 
Zavolala jsem do O’Connellovy kanceláře v Salt Lake City. Mohla jsem udělat buď to, nebo informovat kancelář ředitele věznice Sama Smithe, a Ted měl lepší přátele v kanceláři svého advokáta. Dovolala jsem se Bruci Lubeckovi a sdělila mu své obavy, že se Ted chystá spáchat sebevraždu. Slíbil, že za ním do Point of the Mountain zajede.
Nevím, jestli tam jel, nebo ne. Napsala jsem dopis plný povzbuzujícího „Drž se“, poslala ho spěšnou poštou a několik dnů se zatajeným dechem čekala na zprávu.
Žádná nepřišla.
Namísto toho mi Ted 26. září napsal dopis, který byl částečným vysvětlením. Okrajově se zmínil o svém oběšení, ujistil mě ale, že „tam visí jen moje duše, dodávám pro tvou úlevu“.
Podle všeho to nebyl můj dopis, co ho přimělo změnit názor, ale házená, která se pro něj stala účinným nástrojem katarze.
„Má [házená] zvláštní schopnost zbavovat člověka pocitu hořkosti. Nebo je to možná způsob, jak se tělo prosazuje proti destruktivním snahám mysli dočasně nedbat na nekompromisní, nezpochybnitelnou a věčnou touhu těla přežít. Tělo se může jevit jako pouhý hostitel mozku, ale intelekt, křehký a sobecký, se nemůže měřit s imperativem samotného života. Pořád je lepší s neurčitostí se tady poflakovat, než s určitostí vůbec nebýt.“
Ted se omluvil, že mě vyplašil. Zajímalo by mě, jestli si uvědomil, jak moc mě tím dopisem na rozloučenou rozrušil, jestli si pamatoval moje pocity viny kvůli tomu, že jsem nedokázala zachránit život vlastnímu bratrovi, když myšlenky na sebevraždu přepadly jeho.
Ted se rozhodl žít a s tímto rozhodnutím se v následujících dopisech prodraly na povrch vztek a silácké řeči.
Stále znovu peskoval policii. „Policejní detektivové jsou zvláštní rasa, člověk ale rychle zjistí, že když na něco natrefí, nejdřív jednají a mluví teprve pak… vynalézavost a nebezpečnost takových mužů nikdy nepodceňuju. Když jsou zahnaní do kouta, může je to pořádně rozhodit, podobně jako divoká zvířata.“
Ted měl dobrý důvod skutečně se „nebezpečnosti“ detektivů obávat. Dvaadvacátého října, téměř přesně rok od jeho obžaloby z únosu DaRonchové v Utahu, byl formálně obžalován z vraždy Caryn Campbellové v coloradském okrese Pitkin. Mám podezření, že se skutečně nemohl dočkat, až se žalobcům postaví, jak mi psal. Zdálo se, že tváří v tvář útoku je skutečně silný, což se bude opakovaně potvrzovat. Otevřeným výzvám dokázal čelit. Byl sebejistý a vznesená obvinění s opovržením odmítal.
Je ovšem možné, že Ted vůbec neměl v plánu být u toho, až ta obvinění nakonec přijdou. Devatenáctého října se nevrátil ze dvora na celu. Správce věznice Sam Smith oznámil, že byl Ted objeven za křovím a měl u sebe „únikovou výbavu“: kartu sociálního pojištění, maketu řidičského průkazu, silniční mapy a poznámky o letových řádech. Ted už dřív psal, že si svým „vzorným“ chováním zajistil větší volnost pohybu po vězeňském areálu, a nyní se spekulovalo, že si při práci v tiskárně možná chtěl vytisknout falešné doklady. Okamžitě byl umístěn na samotku. Při zpětném pohledu a vzhledem k Tedovu sklonu k útěkům, který se měl projevit v následujících měsících, je pravděpodobné, že útěk z Point of the Mountain skutečně plánoval.
Šestadvacátého října mi přišel dopis od Sharon Auerové, do něhož vložila krátký vzkaz, který jí pro mě poslal Ted. Sharon byla bezpochyby i nadále součástí jeho života, přestože v dopisech adresovaných mně pěl chválu vždycky jen na Meg. Sharon byla zděšená z cely s nejvyšší ostrahou, kde Teda drželi, ačkoli její dojmy z „díry“ vycházely pouze z Tedova líčení v dopise, protože žádné návštěvy neměl povolené.
Ted jí napsal, že si svou celu představuje jako cosi na způsob mexického vězení. „Dva a půl metru na výšku, tři metry na šířku. Půl metru za čelní stěnou se od podlahy ke stropu táhnou ocelové tyče. Přední část cely uzavírají pevné ocelové dveře – jen se špehýrkou, kterou může dozorce nahlédnout dovnitř. Stěny pokrývají vrstvy graffiti, zvratků a moči.“
Tedovo lůžko tvořila betonová deska s tenkou matrací a jedinou naději v cele představoval krucifix visící nad umyvadlem. Nesměl mít nic ke čtení, mohl ale dostávat dopisy. Bude tam patnáct dnů a Sharon se vztekala, že tenhle nejpřísnější z možných trestů dostal za tak nepatrný přestupek, jako že měl u sebe kartu sociálního pojištění. Zmiňovala se, že se snaží psát mu tři nebo čtyři dopisy denně. „Ti parchanti mě k němu nepustí na návštěvu, tak je aspoň pořádně utahám donáškou pošty…“
Při čtení jejího dopisu mě znovu mátla a poněkud děsila představa možného rozuzlení, až si ty dvě ženy milující Teda jednoho dne uvědomí, že se nechaly oklamat a uvěřily, že každá z nich je tou jedinou. A já? Já tvořila třetí cíp sítě tří žen, které Tedovi poskytovaly emocionální podporu. Dařilo se mi zůstat relativně bez úhony. Stále mnou sice zmítaly rozporuplné pocity a pochybnosti – ale zamilovaná jsem do Teda nebyla. Sharon a Meg ano.
Ted mi ze samotky napsal o Halloweenu. Sdělil mi, že měl u sebe jen průkaz sociálního pojištění nějaké ženy, a ani to nebyl takový, co se používá k identifikaci, a vinil ředitele Smithe, že celou věc nesmyslně nafoukl. Nikdy jsem nezjistila, čí ženské jméno na průkazu bylo. Ted byl naštvaný, ale nijak vytrestaný.
„Protivenství tohoto typu mě jen posiluje, zvlášť když je mi jasné, že má sloužit k vytvoření tlaku, který podle názoru některých otřese mou ‚normální‘ fasádou. Velmi absurdní. Jak řekl jeden vězeň, když slyšel o rozhodnutí umístit mě do izolace: ‚Zkoušej tě zlomit, Bundy. Jo, voni tě akorát zkoušej zlomit.‘ Naprosto jsem s ním souhlasil, jelikož ale není co ‚zlomit‘, budu místo toho muset trpět. To, jak moc se ve mně někteří lidé pořád pletou, začíná být skoro humorné.“
K případu v Coloradu se Ted vyjádřil jen stručně. Trvá na tom, že s ním nemá naprosto nic společného. Naznačil, že má dokumenty, které celý coloradský případ pohřbí. „Soud v Coloradu se stane milníkem začátku konce jednoho mýtu.“
Uvedl, že mi list posílá prostřednictvím Meg – což bylo přeřeknutí, protože to nebyla Meg, kdo mi ho přeposlal, ale Sharon. A lehce mě peskoval za to, že si žiju v přepychu v novém domě a píšu mu na novém dopisním papíře s hlavičkou. „Dopisní papíry s hlavičkou patří k drobným, ale skutečně nezbytným položkám života v přepychu.“
Ted se pokoušel hrát na moje pocity viny. Já byla na svobodě a žila si v blahobytu, zatímco on trpěl v „díře“. Odmítla jsem jeho návnadu spolknout a odepsala mu:
Píšeš, že jsi zprávu pro mě dal Meg – ale poslala mi ji Sharon. Zřejmě ses jen přeřekl. Nezačni si ty dvě plést, nebo budeš mít zaděláno na malér! Když už mi závidíš moje jistoty, nezapomeň, že ty máš dvě osoby opačného pohlaví, které tě milují, zatímco já nemám žádnou. Naštěstí mě poslední dobou natolik zaměstnává práce, bydlení a problémy s dětmi, že nemám moc času zamýšlet se nad tím do očí bijícím nedostatkem, že ještě pořád spím se svým psacím strojem a ten je pořád chladný, těžkopádný a netečný.

Tedova odpověď přišla po slyšení ve věci jeho vydání do Colorada kvůli obvinění z vraždy, po slyšení konajícím se v den jeho třicátých narozenin. Poslala jsem mu předtím dvě humorná přání (s vysvětlením, že Hallmark netiskne speciální přání pro jeho situaci: „Všechno nejlepší k narozeninám a soudnímu slyšení.“). Rozhodl se nahlížet na svou situaci s jízlivým, naštvaným humorem a já tomu své reakce přizpůsobila.
Ted po slyšení o vydání napsal, že přilákal největší dav novinářů, který viděl na jednom místě od začátku svých útrap, a očernil smysl tisku pro fair play a spravedlnost: „…protože žádný nemá.“ Ujistil mě, že „očitá svědkyně“ z Aspenu nic neznamená, protože jeho fotografii vybrala až rok po zmizení Campbellové.
Přestože jeho slyšení o vydání 24. listopadu 1976 přilákalo houfy novinářů, Ted ten týden nebyl nejznámějším vězněm z Utahu. Na obálku časopisu Newsweek se 29. listopadu dostal jeho spoluvězeň Gary Gilmore, usvědčený vrah, jenž si přál zemřít. V porovnání s Garym Gilmorem představoval Ted rozhodně druhořadou zprávu. To se změní.
Gilmore byl recidivista, co při loupežných přepadeních zastřelil dva mladé muže, a obestírala ho jakási hořká mystika. Také on měl osudový románek se ženou, kterou zřejmě oslňoval a přitahoval způsobem podobným tomu, jak Ted působil na Meg. Tahle tragická žena-dítě Nicole Barrettová, jež s Garym Gilmorem uzavřela nevydařený sebevražedný pakt, mi svou posedlostí milencem Meg připomínala, Ted ale zjevně naprosto žádnou souvislost mezi svým a Gilmorovým románkem neviděl a druhým mužem pro jeho manipulaci s Nicole pohrdal. Pozoroval Garyho a Nicole, když se potkali v zóně určené pro návštěvy. 
„Ta Gilmorova situace je čím dál podivnější. Příležitostně jsem ho viděl v návštěvní místnosti s Nicole. Na tu hlubokou lásku a úzkost v jejích očích nikdy nezapomenu. Gilmore je ovšem pomýlený, labilní a sobecký… Média se na téhle sáze Romea a Julie přiživují. Tragické. Nepřijatelné.“
Jediné dobré slovo Ted neměl ani pro Gilmorovy advokáty.
Nad „ságou“ Garyho a Nicole neměl moc času hloubat. Měl totiž co dělat s procházením a indexováním 700 stran svědectví z procesu k případu DaRonchové a zároveň studoval coloradské trestní právo. Po opakovaném prostudování procesu v Utahu nechápal, jak ho mohl soudce uznat vinným, a byl si jistý, že v Coloradu rozsudek o vině vynesen nebude.
„Připadám si jako generál velící bitvě, dokonce ani ne jako generál Custer,“ napsal nadšeně. „Z právního hlediska stojím na velmi pevné půdě!“
Ted nikdy neopomněl komentovat, co se dělo v mém světě, i kdyby to měla být jen jedna nebo dvě věty na konci dopisu. Tentokrát napsal:
Jsem nadšený, že Cosmopolitan a spol. proplácejí cestovní výlohy. Budeš si moct najmout vrtulník a dostat mě odtud. Věznice tvrdí, lživě, že jsem měl letové řády. Jen si to představ! Kdybych už byl takový pitomec a zamířil na letiště, docela jistě by mi bylo fuk, do kterého letadla nasednu, stačilo by mi ujištění, že dokáže vzlétnout a zase přistát. Vede se mi dobře, peru se jako ďas. Sama víš, jak to vypadá, když se nezmar pustí do díla.
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Zmínky o útěku, jakkoli ledabylé, začaly blikat varovným světlem jako podprahová zpráva na televizní obrazovce, skrytá mezi Tedovými popisy právních bitev. Jenže o útěku sní všichni vězni a všichni o něm mluví – o možnostech, o šancích... Jen mizivý počet se o něj skutečně pokusí.
Ted se zmínil, že „změní prostředí“, což znamenalo, že jednoho dne přestane bojovat proti vydání do Colorada, ale udělá to až v době, která mu bude vyhovovat. Nejdřív se musí řádně připravit. Nebyly už peníze na právníky, nedalo už se počítat s ničím dalším od rodiny a přátel ve Washingtonu, což znamenalo, že skončí v péči veřejných obhájců. Stále víc přebíral svůj osud po právní stránce do vlastních rukou. Tak jako v pohádce o slepičce si bude muset poradit sám. 
Prakticky od okamžiku, kdy jsem se přestěhovala do svého nového domova a přenechala malý domek na pláži silám moře a větru, se moje spisovatelské štěstí začalo obracet k lepšímu. Měla jsem zakázky od časopisů Cosmopolitan, Good Housekeeping a Ladies Home Journal. Po letech práce pro brakové plátky jsem konečně prorazila do těch „exkluzivních“. Zajímavé bylo, že všechny zakázky nějak souvisely s oběťmi násilných trestných činů. Americká veřejnost se v roce 1976 konečně začala zajímat o osud obětí zločinu. Příliš mnoho lidí se stalo obětí nebo nějaké oběti znalo. Jelikož jsem měla co dělat se stěhováním a musela dodržovat termíny vydavatelství, tři nebo čtyři týdny jsem Tedovi nepsala, a v polovině prosince mi od něj přišel poněkud plačtivě útočný dopis.
Milá Ann,

já se vzdávám. Řekl jsem něco urážlivého? Nebo je mi snad dokonce cítit z pusy? Krade moje dopisy CIA a ty si myslíš, že už ti nepíšu, takže mi nepíšeš ani ty? Jsem už tak beznadějný případ? (Na to neodpovídej.) Já to zvládnu. Jasně že jo, hlavně ať nemůže nikdo říct, že jsem ztratil nervy jen proto, že na mě kamarádi zapomněli.

Pro Teda to nebyly šťastné svátky. Poprvé trávil Vánoce za mřížemi. Teprve před rokem jsme spolu seděli v Brasserie Pittsbourg. Zdálo se, jako by od té doby uplynulo dvacet let. 
Tedův dopis byl jeho vánočním pozdravem, byly to verše načmárané na linkovaném papíře.
Tohle bude muset posloužit jako vánoční přání pro tebe. Jako poděkování za veselí, které mi přinášíš do života, o životodárné podpoře nemluvě. Už chybí jen jeden z těch bizarních veršíků, jako na všech přáních, co se dají koupit v obchodě:

– Ať ti po Santovi

nezbydou na střeše

sobí bobky

– Jsou tady!

Tušilas to, jen se nedělej

Nudí–li tě už Vánoce

na vlak do pekla nasedej

– Rozvěs ta světýlka na noc

strom obtoč jako mumii

Nezapomeň, že nebýt Vánoc

slyšet se nemáme naději

Poslední báseň byla odklonem od hořkosti prvních dvou – zbožná báseň. V dopisech se Ted často odkazoval k Bohu, ačkoliv když jsme se spolu bavili mimo zdi vězení, nikdy se o Něm nezmínil. 
Okamžitě jsem mu napsala a potom zavolala Meg, od níž jsem se dozvěděla, že na Vánoce jede do Utahu na další setkání s Tedem. Doufala jsem, že na rozdíl od její poslední cesty za ním se tahle návštěva nestane pro Teda katalyzátorem nového návalu temných depresí. Jeho dny v Point of the Mountain se krátily. Brzy se bude musel rozhodnout, jestli do Colorada pojede. V Aspenu zatím jeho jméno nikdo příliš neznal, s výjimkou policistů. Titulní stránky novin obsadila Claudine Longetová, obžalovaná z vraždy, jejíž případ se měl u aspenského soudu začít projednávat v lednu. 
Vánoční návštěva Meg byla zjevně úspěšnější než jejich setkání v srpnu. Ted mi v dopise psaném dva dny před Štědrým dnem schůzku popsal: „Přišla za mnou včera. Během tak krátké a milé návštěvy se znovu shledávám s chybějícím prvkem svého života. Vidět ji je jako zahlédnout nebe. Dotýkat se jí znamená uvěřit v zázraky. Tak často jsem o ní snil, že mě skutečný pohled na ni málem oslnil. Je zase pryč a já znovu v každém okamžiku podvědomě vnímám její nepřítomnost.“
Vzpomínal na to, jak se s Meg pohádali, když jsem ho v prosinci 1972 vezla na vánoční večírek krizové kliniky. Poté, co jsem ho v jeho podnapilém stavu vyklopila u penzionu Rogersových, odešel do svého pokoje a tvrdě usnul.
„S Meg jsme se předtím pohádali a ona měla druhý den brzy ráno odletět. Rozhodla se, že se před odletem zastaví, že se políbíme a usmíříme… házela mi do okna kamínky a volala na mě… V přesvědčení, že bych se přece probudil, kdybych tam byl, spěšně odjela se zlomeným srdcem, protože si myslela, že ‚spím‘ s někým jiným. Nikdy docela neuvěřila mému úpěnlivému ujišťování, že jsem byl opilý a tvrdě usnul. Nikdy jsem jí neřekl, že jsem na ten večírek jel s tebou.“
Ale Meg jsem to samozřejmě prozradila já, ten večer v prosinci 1973, kdy jsme se viděly poprvé. Ted mě asi neslyšel, když jsem jí to vysvětlovala, nebo na to možná zapomněl. 
Ted psal, že se snaží vnést do cely vánoční atmosféru a všechna vánoční přání si postavil na stůl. Dokonce nakoupil a zabalil dárky pro své „sousedy“. Byly to konzervy uzených ústřic a tyčinky Snickers. „Teď se pokouším o nemožné: Navrhuju, abychom si my všichni zatvrzelí kriminálníci na Štědrý den společně zazpívali koledy. Zatím jsem si za tak zvrhlý nápad vysloužil označení degenerovaný pomatenec.“
Pokud mohu soudit, Vánoce roku 1976 byly pro Teda a Meg posledními svátky, kdy byli spolu, byť je od sebe v návštěvní místnosti oddělovala síťová zástěna. A přece se zdálo, že je pro něj víc než láska. Jako by byla samotnou životní silou. 
„To, co k Meg cítím, je naprosto všudypřítomná emoce. Cítím, že žije v mém nitru. Cítím, že mi dává život, když k tomu není jiný důvod, než vážit si daru života samotného.“
Ted přiložil seznam svědků pro proces v případu Campbellová v Coloradu a upozornil, že řada jmen je napsána chybně. A svůj vánoční dopis zakončil slovy:
Pokud jde o nový rok, začne tak špatně, že se pak bude muset jedině zlepšovat. Možná, že kdybys mi na Nový rok poslala bednu chablis v plechovkách od havajského punče, mohl bych na ty zlověstné začátky zapomenout. Ale co už…

Šťastný nový rok
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Osmadvacátého ledna měl Ted naposledy opustit Utah a zamířit do Colorada. Pětadvacátého mi poslal krátký vzkaz, ať už mu nepíšu, dokud se mi neozve z „nové adresy“. 
Následující rok 1977 měl do Tedova i mého života přinést obrovské zvraty. Pochybuji, že by si některý z nás dokázal předem představit, co nás čeká.
 
26.
Osmadvacátého ledna 1977 byl Ted ze státní věznice v Utahu převezen do Aspenu v Coloradu a umístěn do cely ve starodávné věznici okresu Pitkin. Měl nového protivníka: Okresního soudce George H. Lohra, ten ale nepůsobil nijak tvrdým dojmem. Koneckonců právě odsoudil Claudine Longetovou ke skromným třiceti dnům vězení za to, že zastřelila svého milence „Pavouka“ Sabicha. Claudine nastoupí v dubnu k výkonu trestu do stejné věznice, i když její cela bude čerstvě vymalovaná a přátelé jí budou zajišťovat nevězeňskou stravu.
Šerif Dick Keinast byl vůči Bundymu nedůvěřivý a tvrdil, že představuje riziko útěku, vzhledem k věcem, které se u něj údajně našly ve věznici v Utahu. Chtěl, aby byl Ted během stání u soudu spoután, soudce Lohr to ale odmítl a prohlásil, že Ted může předstupovat v civilních šatech a bez pout.
Stará soudní budova, v níž vězení sídlilo, byla postavena roku 1887 a nabízela spartánské ubytování, Ted to ale v porovnání s vysokými zdmi utažské věznice vnímal jako příjemnou změnu. Když jsem mu v únoru telefonovala, s potěšením a překvapením jsem zjistila, že věznice okresu Pitkin funguje podobně jako ta v Michiganu, která před mnoha lety spadala pod pravomoc mého dědečka. Bylo to „domácké“ vězení, a když jsem zavolala, slyšela jsem křiknout dozorce do chodby a pak už se na lince ozval Tedův hlas. Působil šťastně, uvolněně a sebevědomě. 
Po celou dobu Tedova jedenáctiměsíčního pobytu v Coloradu jsem s ním mluvila často. Postupně stále více přebíral vlastní obhajobu a díky tomu směl bezplatně telefonovat, aby se mohl na případ dobře připravit. Mnoho z těchto telefonátů ovšem směřovalo ke mně a dalším přátelům a všechno nasvědčovalo tomu, že pro délku jeho mezistátních hovorů nejsou stanovena žádná omezení.
Vzpomínám si, jak Bob Keppel a Roger Dunn kroutili hlavami nad Tedovou drzostí v kombinaci se snadným přístupem k telefonu. „Tomu neuvěříš,“ řekl mi jednoho dne Keppel, když jsem přišla na oddělení závažných trestných činů okresu King. „Tipneš si, kdo nám volal?“
Samozřejmě to byl Ted, který bezostyšně zavolal dvěma svým nejhorlivějším stopařům, aby od nich získal informace pro svou coloradskou obhajobu.
„Co jsi mu řekl?“ zeptala jsem se Keppela.
„Řekl jsem mu, že si s ním informace rád vyměním. Pokud s námi chce mluvit a vyptávat se nás, měli bychom taky pár otázek, které mu chceme položit už dlouho. O našich otázkách se s námi ovšem bavit nechtěl. Prostě nám zavolal, jako bychom byli obhájci, co mu obstarávají informace. Nemůžu uvěřit, jakou má drzost.“
Mně volal také často. Mnohokrát se stalo, že jsem se ráno probudila kolem osmé a nejdřív ze všeho slyšela Tedův hlas na lince z Colorada.
Dopisů mnoho nebylo, jeden jsem ale dostala, odeslaný 24. února. Byl to radostný dopis. Navzdory pobytu ve vězeňské cele si užíval takřka prázdninovou atmosféru Aspenu. „Je mi skvěle… Necítím z toho případu žádný tlak. Vůbec žádný tlak. (…) Mají to prohrané.“
Ted považoval okres Pitkin za „sranda podnik“ a obzvlášť pohrdavě se vyjadřoval o okresním návladním Franku Tuckerovi. Tucker se snažil najít styčné body mezi coloradskou vraždou a případy z Utahu a usiloval o vhled do Tedovy osobnosti. Ted měl dojem, že Tuckera zcela prokoukl a že on, obžalovaný, je díky svému sebevědomí pro návladního hrozbou. „Ten člověk by nikdy neměl hrát poker. A soudě podle toho, co jsem onehdy viděl, neměl by ten člověk vůbec vstupovat do soudní síně.“
Ted citoval z rozhovoru, který o něm okresní návladní Tucker poskytl médiím.
„Je to ten nejnadutější člověk, s jakým jsem se kdy setkal. Říká svému advokátovi, co má dělat. Přichází s náručí plnou knih, jako by sám byl advokát. Soudci posílá vzkazy a volá mu uprostřed noci. Se mnou nebo s kterýmkoli jiným žalobcem mluvit odmítá.“
Což byl samozřejmě přesně ten obraz, který chtěl Ted šířit. „Se sebeklamem se daleko nedostane. Jeho příběh mě sice dojímá, ale někdo by mu měl říct, že jsem se o cestu do Colorada nikoho neprosil. Představ si tu drzost, že svým advokátům říkám, co mají dělat! A v noci jsem žádnému soudci v životě nevolal.“
Ted předpokládal, že se mu v Aspenu dostane spravedlivého soudu a že nebude těžké v okresu Pitkin vybrat nestrannou porotu. Zval mě, ať na soud přijedu, pokud budu moct, a měl za to, že datum bude stanoveno někdy na začátek léta.
Při čtení dopisu, v němž Ted působil dojmem, že má všechno ve svých rukou, se mi vybavil mladý muž křičící z první vězeňské cely v Salt Lake: „Chci svobodu!“ Už se nebál. Na své uvěznění si zvykl a těšil se z vyhlídky na zápas, který ho čeká. Dopis končil slovy: „Datum soudu předpokládáme někdy koncem června nebo začátkem července – dá-li Bůh a návladní si nenadělá do svých drahých kalhot.“
Ano, Ted se v porovnání s tím rozhořčeným, zoufalým mužem, který mi psal před osmnácti měsíci z vězení v Salt Lake City, radikálně změnil. Nastoupila ostrá, sžíravá urputnost. Zaznamenala jsem ji v telefonátech. Nenáviděl policisty, žalobce a tisk. Snad to byl přirozený vývoj muže, jenž byl tak dlouho za mřížemi, muže stále hlásajícího svou nevinu. Už se mnou nemluvil o tom, že by sám něco napsal, a nezmiňoval se o tom ani v dopisech.
V pitkinské věznici sice nesnášel jídlo, zato si ale celkem oblíbil spoluvězně, většinou opilce a drobné podvodníčky, umístěné sem na krátký pobyt. Pilně pracoval na svém případu a v březnu už plánoval, že se ujme vlastní obhajoby. Se svým veřejným obhájcem Chuckem Leidnerem nebyl spokojený. Jelikož byl zvyklý na um Johna O’Connella, očekával víc, a veřejní obhájci jsou navíc většinou mladí právníci, neotrkaní, bez zkušeností velkých profesionálů, obhájců v trestních věcech, kteří si účtují obrovské honoráře.
V březnu oznámilo coloradské ministerstvo zdravotnictví, že věznice v okrese Pitkin je krátkodobým zařízením, a žádný vězeň by v ní tedy neměl být držen déle než třicet dnů. To vyvolalo problém. Teda Bundyho budou muset přemístit.
Řekl mi, že hodně čte, což je jediný způsob, jak si odpočinout od televizních seriálů a soutěží. Jeho oblíbenou knihou byl Motýlek, příběh o neuvěřitelném útěku vězně z Ďábelského ostrova. „Už jsem ho přečetl čtyřikrát.“ Opět v tom byl lehký náznak, zdálo se ale nepředstavitelné, že by Ted mohl utéct z pitkinské okresní věznice, ukryté hluboko v útrobách staré soudní budovy. A pokud je žaloba proti němu tak plná děr, jak prohlašuje, proč by utíkal? Rozsudek z Utahu nebyl nijak tvrdý a dalo se pochybovat o tom, že nějakou žalobu vznese stát Washington. Před pětatřicátými narozeninami by mohl být volný.
U předběžného slyšení v případu Caryn Campbellové, konajícího se 4. dubna, Teda stále zastupoval Chuck Leidner. Soudní síň zaplnili aspenští občané, kteří si oblíbili vysedávání na galerii během případu Longetová–Sabich. Proslýchalo se, že případ Teda Bundyho by dokonce mohl předčit teatrální výstupy ze začátku roku.
Ted a jeho právníci chtěli, aby se soudní proces, pokud k němu má dojít, konal v Aspenu. Líbila se jim zdejší uvolněná atmosféra, a jak se mi Ted svěřil už v dopise, obyvatelé Aspenu se zřejmě zatím nerozhodli, jestli je vinen, nebo nevinen.
Okresní návladní Frank Tucker byl navíc pod palbou kritiky. Ztratil deník Claudine Longetové, deník, jenž byl údajně nesmírně důležitý pro její obžalobu z vraždy, intimní deník, který se nějakým způsobem dostal k němu domů, načež záhadně zmizel. Potenciální porotci z Aspenu si to budou pamatovat. Snad s vědomím poklesu své důvěryhodnosti si Tucker přizval dva profesionály z Colorado Springs: Byli jimi dva okresní návladní, Milton Blakely a Bob Russell.
Při předběžném slyšení předkládají žalobci svůj případ soudci, aby rozhodl, zda je důvod k zahájení soudního řízení. Případ v okrese Pitkin byl postaven – stejně jako předtím případ v okrese Salt Lake a poté případy na Floridě – na identifikaci očitým svědkem. Tentokrát byla očitou svědkyní turistka, která 12. ledna 1975 v noci spatřila neznámého muže na chodbě hotelu Wildwood Inn.
Aspenský vyšetřovatel Mike Fisher jí rok po oné noci ukázal sadu policejních snímků a ona vybrala fotografii Teda Bundyho. Nyní, v dubnu 1977, se při předběžném slyšení měla rozhlédnout po soudní síni a ukázat na někoho, kdo se podobá muži, jehož tehdy viděla.
Ted potlačil úsměv, když ukázala nikoli na něj, ale na zástupce okresního šerifa Bena Meyerse. 
Žaloba ztratila páru. Soudce Lohr poslouchal, zatímco Tucker předestíral další důkazy: výpisy z Bundyho kreditní karty, brožurku coloradských lyžařských středisek v Tedově bytě v Salt Lake City se zaškrtnutým hotelem Wildwood Inn, dva vlasy odebrané ze starého Volkswagenu, mikroskopicky odpovídající vlasům Caryn Campbellové, shoda Bundyho páčidla s poraněními na lebce oběti.
Pro žalobu to byla riskantní hra, pokud se jim nepodaří prokázat spojení s některými z případů v Utahu. Soudce Lohr rozhodl, že Ted Bundy stane před soudem pro vraždu Caryn Campbellové, s dodatkem, že není jeho úkolem zvažovat pravděpodobnost usvědčení ani věrohodnost důkazů, ale pouze jejich existenci. 
Po předběžném slyšení Ted neprodleně „propustil“ své veřejné obhájce Chucka Leidnera a Jima Dumase. Chtěl se své obhajoby ujmout sám. Byl to začátek vzorce chování, který se bude opakovat stále znovu, a jeho podstatou je arogance vůči osobám, jež mu stát určil jako obhájce. Pokud nemůže mít to, co sám považuje za nejlepší, půjde do toho sám. Soudce Lohr byl nucen na jeho rozhodnutí obhajovat se sám přistoupit, Leidnera a Dumase nicméně pověřil, aby v týmu obhajoby setrvali jako právní poradci.
Přestože se tomu Ted bránil, byl na základě nařízení coloradského ministerstva zdravotnictví z pitkinské okresní věznice 13. dubna 1977 převezen do věznice v Glenwood Springs v okrese Garfield, vzdálené 72 kilometrů.
Garfieldská okresní věznice stála teprve deset let a byla podstatně příjemnější než Tedova stará suterénní cela v Aspenu. Často jsme spolu mluvili po telefonu a on poznamenal, že okresního šerifa Eda Hogua a jeho ženu má rád, ale jídlo že je stejně mizerné. Navzdory modernímu vybavení to bylo další „domácké“ vězení.
Netrvalo dlouho a Ted začal soudce Lohra zasypávat žádostmi o zvláštní režim. V roli svého vlastního obhájce potřeboval psací stroj, stůl, přístup do právnické knihovny v Aspenu, bezplatné a necenzurované užívání telefonu a pomoc kriminalistických laboratoří a vyšetřovatelů. Chtěl tři jídla denně a prohlásil, že on ani ostatní vězni nemohou přežít bez oběda. Poukázal na vlastní úbytek na váze. Chtěl, aby byl zrušen příkaz, který ostatním vězňům zakazoval s ním mluvit. (Hogue tento příkaz vydal krátce po Tedově příjezdu poté, co u něj dozorci zachytili nákres věznice s vyznačenými východy a ventilačním systémem.)
„Ed je fajn chlap,“ řekl mi do telefonu. „Nechci ho dostat do potíží, ale musíme dostávat víc jídla.“
Jeho žádostem bylo vyhověno. Tedu Bundymu se nějakým způsobem podařilo pozvednout se z pozice vězně okresního nápravného zařízení do postavení královské návštěvy. Nejenže měl veškeré vybavení, o které si řekl, ale směl také v doprovodu policistů několikrát týdně navštěvovat právnickou knihovnu v soudní budově okresu Pitkin v Aspenu.
S policisty se spřátelil, vyptával se jich na rodinu a oni si ho oblíbili. „Jsou v pohodě,“ řekl mi. „Dokonce mi dovolili projít se podél řeky, když byl tak krásný den. Samozřejmě šli se mnou.“
První čtyři květnové týdny se mi Ted neozval a já si lámala hlavu, co se stalo. Zdálo se sice, že je čím dál zatrpklejší a sarkastičtější – jako by si vytvořil neprostupnou vnější slupku –, až do května mi ale pravidelně psal nebo volal. Konečně jsem dostala dopis psaný 27. května.
Milá Ann,

zrovna jsem se vrátil z Brazílie a našel ve své poštovní schránce tady v Glenwoodu hromadu tvých dopisů. Kristepane, musela sis myslet, že jsem se tam v té džungli ztratil. Vlastně jsem se tam vydal zjistit, kde ti parchanti schovávají těch 11 miliard tun kafe, co je podle nich zničilo špatný počasí. Na žádný kafe jsem nenatrefil, zato jsem se ale vrátil s 200 kily kokainu.

Ted byl i nadále v kontaktu s Meg, alespoň po telefonu, a ona mu tlumočila moje znepokojení, že se mi neozývá. Ne, nezlobí se na mě, ujistil mě. Někdo mu nicméně sdělil, že jsem si „učinila názor ohledně mé neviny, kterýžto názor není nikterak konzistentní s mou nevinou“.
Chtěl, abych mu napsala, co si myslím, chtěl po mně „upřímný názor“ na jeho vinu či nevinu. Psal, že chápe, že mám velmi blízko k policistům, a on ví, že o jeho vině přesvědčili mnoho lidí, že ale ode mě chce dopis, v němž jasně vyjádřím svoje pocity.
A měl další vzkaz pro Nicka Mackieho: „Pověz Mackiemu, že jestli na mě nepřestane myslet, bude to on, kdo skončí ve Western State [psychiatrická léčebna státu Washington]. Přece se domluvíme. Tady dole jsem je přitlačil ke zdi a jako věční optimisti mluví o dohodě.“
Datum soudního přelíčení bylo přesunuto na 14. listopadu 1977 a Ted pokračoval bez obhájce. Ze své nové role byl naprosto nadšený a věřil, že má instinkty vyšetřovatele. „Ale nejdůležitější je, že se nedám, vytrvám a budu pracovat a jednat, dokud neuspěju. Nikdo mě nemůže překonat, protože já mám v sázce víc než kdokoli jiný.“
Byl nadšený i z toho, jakou spoustu peněz za něj okres utrácel. Místní reportér si v tisku stěžoval na stoupající výdaje na vyšetřovatele, soudní znalce a další personál, který Teda hlídal během jeho cest do knihovny, výdaje na zubaře, kancelářské potřeby a telefonáty. Ted tuto kritiku považoval za „zatraceně nehoráznou. Žalobce ani policie se nikdo neptá, kolik veřejných peněz prošustrovali. Zamítněte případ, pošlete mě domů a všechny ty peníze ušetříte, zní moje odpověď.“.
Těch dvacet dolarů, co jsem mu poslala, utratil za ostříhání vlasů, první od prosince 1976, a soudce Lohr nařídil, aby ho vzali k lékaři, který měl zjistil, zda jeho úbytek na váze – jejž Ted přičítal nedostatku jídla v garfieldské okresní věznici – je tak výrazný, jak obžalovaný tvrdí. Den po nařízení začala věznice poprvé ve své historii vydávat obědy a Ted si za to připsal morální vítězství.
Ted měl podezření, že se ho šerif snaží vykrmit, než půjde k doktorovi, Hogua ale dál považoval za „fajn chlapa“. Šerif Hogue dal také svolení Tedovým přátelům a rodině, aby mu posílali jídlo zvenčí. Balíčky rozinek, ořechů a sušeného hovězího vítány.
Dopis měl sice zkraje nádech podezíravé nevraživosti a Ted žádal prohlášení mé loajality, během psaní se ale zklidnil.
Moc ti děkuju za peníze a známky. Vím, že ti tvoje nedávné úspěchy v žádném případě nevydláždily cestu k blahobytu a svými dary mi nepochybně přinášíš oběti. Tentokrát si s psaním nebudu dávat tak na čas. Slibuju.

S láskou

ted

Na čas si ale rozhodně dal. Trvalo hodně, hodně dlouho, než mi znovu napsal, protože Ted Bundy zmizel. Velmi nečekaně.
27.
Ten dopis mě trápil. V podstatě po mně chtěl, abych mu napsala, že z celého srdce věřím v jeho nevinu, což jsem udělat nemohla. Bylo to něco, co po mně nikdy předtím nežádal, a já uvažovala, co se stalo, že se přede mnou začal mít na pozoru. Jeho důvěru jsem nezradila. Do Colorada dál směřovaly moje dopisy i telefonáty a Tedovy odpovědi jsem nikomu neukazovala. Přestože jsem Tedovi nemohla říct, že věřím v jeho nevinu ohledně všech obvinění a podezření vůči němu, nepřestala jsem mu poskytovat emoční podporu.
Tedův pochybovačný dopis mi přišel první týden v červnu, a já si lámala hlavu, jak mu mám odpovědět v době, kdy se připravuje na tak důležité slyšení. Mělo se v něm rozhodovat o tom, jestli bude v jeho procesu zvažován trest smrti. Šlo o rozhodnutí, které se v Coloradu dělalo individuálně v každém případu vraždy. Slyšení bylo stanoveno na 7. června. 
Ráno 7. června Teda jako obvykle vezli autem z Glenwood Springs do Aspenu, přičemž vyjeli krátce před osmou. Na sobě měl stejné oblečení, jako když jsme v prosinci 1975 obědvali v Brasserii Pittsbourg v Seattlu: hnědé manšestrové kalhoty, rolák s dlouhými rukávy a těžký hnědě žíhaný propínací svetr. Místo mokasín, jimž obvykle dával přednost, měl ale na nohou těžké vysoké boty fasované ve věznici. Vlasy měl krátké a upravené, poněkud ironicky díky dvacetidolarovému šeku, který jsem mu poslala.
Na dvaasedmdesát kilometrů dlouhé cestě do Aspenu ho toho rána doprovázeli jeho obvyklí strážci, pitkinští policisté Rick Kralicek a Peter Murphy. Ted se uvolněně bavil s oběma policisty, které už dobře znal, a znovu se vyptával na jejich rodiny.
Řídil Kralicek, Bundy byl na sedadle spolujezdce a Peter Murphy seděl vzadu. Murphy si později vzpomněl, že když vyjížděli z předměstí Glenwood Springs, Ted se najednou otočil, upřeně se na něj zadíval a udělal několik rychlých pohybů spoutanýma rukama. „Odepnul jsem kožený řemínek držící mou osmatřicítku, což doprovodil hlasitý nezaměnitelný zvuk! Ted se otočil zpátky a celou cestu do Aspenu už nespustil oči ze silnice před sebou.“
Když dorazili do soudní budovy, předali ho Davidu Westerlundovi, policistovi, jenž ho do té doby hlídal jen jednou a neznal ho.
Soud se sešel v 9:00 a Jim Dumas – jeden z veřejných obhájců, které Ted předtím propustil, ale stále mu byli k dispozici – přibližně hodinu argumentoval proti trestu smrti. V 10:30 nařídil soudce Lohr přestávku s tím, že žaloba může své argumenty přednést, až se znovu sejdou. Ted se jako často přesunul do právnické knihovny, jejíž vysoké regály ho skrývaly před Westerlundovým pohledem.
Policista zůstal stát na svém místě u dveří do soudní síně. Nacházeli se ve druhém podlaží, sedm a půl metru nad ulicí. Všechno bylo normální, nebo to tak alespoň vypadalo. Ted se zjevně mezi regály věnoval nějakému studiu a čekal, až soud znovu začne. 
Venku na ulici polekal kolemjdoucí ženu pohled na postavu oblečenou v odstínech hnědé, jež náhle vyskočila z okna nad ní. Sledovala, jak muž padá, zvedá se na nohy a s kulháním odbíhá ulicí. Nechápavě se za ním chvíli dívala, než vešla do soudní budovy a zamířila do kanceláře šerifa. Její první otázka vyburcovala policisty ve službě k akci. „Je to normální, že tady lidi skáčou z oken?“ 
Kralicek ji zaslechl, zaklel a zamířil ke schodišti. 
Ted Bundy utekl. 
Neměl pouta na rukou a železa, jimiž měl zpravidla spoutané nohy, když byl mimo soudní síň, mu byla sundána. Byl volný a v minulosti měl dostatek času na pozorování okolí soudní budovy, když mu policisté o přestávkách laskavě dovolili procházet se podél řeky.
Šerif Dick Keinast později rozmrzele přiznal: „Zvorali jsme to. Je mi z toho nanic.“
Byly postaveny zátarasy, povoláni stopařští psi a do okolí Aspenu se vydaly rojnice na koních pátrající po muži, který tolika způsoby dopředu signalizoval, že má v úmyslu utéct. Whitney Wulffová, sekretářka šerifa Keinasta, si vzpomněla, že Ted během slyšení často chodil k oknům, pokaždé pohlédl dolů a potom se podíval na šerifovy muže, jestli ho sledují.
„Měla jsem z něj dojem, že nás neustále zkouší,“ řekla. „Jednou si stoupl těsně za soudní asistentku a podíval se na nás. Dostala jsem strach, že by si mohl vzít rukojmí, a upozornila jsem policejní eskortu, ať se drží blíž u vězně.“ Jenže Westerlund byl ve službě nový a nevěděl o podezřeních ostatních, že Bundy možná plánuje útěk.
Ted měl „dvojité oblečení“ – v trestaneckém žargonu –, pod své standardní oblečení do soudní síně si oblékl další vrstvu. Jeho plán byl tak troufalý, že ze začátku běžel jako hodinový stroj. Dopadl na trávník před soudní budovou, a dopad byl tak prudký, že pravou nohou vyryl do drnu deset centimetrů hlubokou díru. Policisté předpokládali, že si mohl pravý kotník poranit, ale zjevně ne natolik, aby ho to příliš zpomalilo.
Potom Ted okamžitě zamířil k řece Roaring Fork, na místo vzdálené čtyři bloky od soudní budovy, kde se často procházel. Tam ze sebe, schovaný v křoví, rychle shodil vrchní vrstvu oblečení. Najednou měl na sobě společenskou košili. Když s nenucenou samozřejmostí procházel městem, vypadal jako kterýkoli jiný obyvatel Aspenu. Bylo to nejbezpečnější místo, kde mohl být. Všichni jeho pronásledovatelé se rozprchli stavět zátarasy.
Zpráva o Tedově útěku zazněla ve všech rozhlasových stanicích mezi Denverem a Seattlem a dostala se také do Utahu. Obyvatelé Aspenu měli zamykat dveře, schovávat děti a garážovat auta.
Frank Tucker, okresní návladní, který byl onoho léta hlavním terčem Tedova posměchu, věc komentoval slovy: „To mě vůbec nepřekvapuje. Pořád jsem jim to říkal.“
Všichni zjevně očekávali, že Ted uteče, ale nikdo s tím nic nedělal, a teď běhali kolem a snažili se dostat ho zpátky. Postavit zátarasy na dvou silnicích vedoucích z města trvalo pětačtyřicet minut. Přílet psů z Denveru měl téměř čtyřhodinové zpoždění, protože se nedařilo sehnat přepravky a vzít je na palubu bez nich letecká společnost odmítla. Pokud mají útěkáři nějakého svatého patrona, Tedu Bundymu rozhodně přál.
Mně v Seattlu začali telefonovat přátelé i policisté a všichni mě varovali, že je Ted na svobodě. Měli dojem, že by mohl zamířit ke mně v domnění, že ho schovám nebo mu dám peníze, aby se dostal přes kanadské hranice. Byla to konfrontace, která mě netěšila. Pochybovala jsem, že zamíří zpátky do Washingtonu. Znalo ho tam příliš moc lidí. 
Pokud se dostal z hor v okolí Aspenu, bylo by pro něj lepší zamířit do Denveru nebo jiného velkého města. Nick Mackie mi nicméně dal svoje číslo domů a moji synové dostali instrukce, že pokud se Ted objeví u našich dveří, musí běžet k telefonu a zavolat pomoc.
Večer 7. června mi telefon zvonil třikrát. Pokaždé jsem to vzala, ale na druhém konci nikdo nebyl… nebo přinejmenším nikdo nepromluvil. Z pozadí jsem slyšela zvuky, jako kdyby hovory přicházely z telefonní budky u dálnice, s auty rychle přejíždějícími kolem. 
Konečně jsem se zeptala: „Tede… Tede, jsi to ty?“ Spojení se přerušilo. 
Když Ted uskutečnil svůj zoufalý skok na svobodu, byl v Aspenu krásně teplý slunečný den. Se soumrakem ale přišel i pokles teploty, který je v horských městech běžný i v létě. Ať už byl Ted kdekoli, nepochybně mu musela být zima. Spala jsem neklidně, zdálo se mi, že jsem odjela stanovat a zjistila, že jsem si zapomněla vzít deky nebo spací pytel. 
Kde jen mohl být? Stopařští psi se zmateně zastavili, když dorazili k řece. To musel plánovat. Dál než ty první čtyři bloky k řece Roaring Fork se jim jeho stopu zachytit nepodařilo. 
Pozdě odpoledne toho červnového pondělka začalo v Aspenu pršet a každý, kdo měl tu smůlu a nebyl pod střechou, musel rychle promoknout na kůži. Ted měl na sobě jen lehkou košili a kalhoty. Možná měl vážně podvrtnutý nebo zlomený kotník… ale pořád byl volný.
Musel si připadat jako hlavní hrdina knihy Motýlek, kterou se během dlouhých měsíců ve vězení naučil skoro nazpaměť. Kromě chytrého útěku se Motýlek týkal ovládání mysli, schopnosti člověka přemýšlet o sobě, překonávat zoufalství a ovládat své okolí silou vůle. Dělal to Ted?
Stopaři Teda Bundyho vypadali, jako by vystoupili z obrazů Charlese Russella nebo Fredericka Remingtona: na hlavách stetsony, na sobě vesty z jelení kůže, džíny a kovbojské boty, u pasu pistole. Klidně mohli patřit k oddílu, co před sto lety hledal Billyho Kida nebo bandu Jesseho Jamese. Napadalo mě, jestli nebudou nejdřív střílet a teprve potom se ptát, až a pokud Teda najdou.
Aspenští občané kolísali mezi naprostým děsem a černým humorem. Zatímco policisté a dobrovolníci pátrali v letovisku dům od domu, podnikatelé si pospíšili, aby využili příležitost poskytnutou novým lidovým hrdinou, který si momentálně získal pozornost města, majícího sklon rychle upadat do apatie. Ted Bundy udělal dlouhý nos na systém, porazil „zabedněné poldy“, a sotvakdo se namáhal vzpomenout si na pomlácené tělo Caryn Campbellové, nalezené ve sněhové závěji v roce 1975. Bundy představoval novinku a dobrou příležitost zasmát se.
Na vnadných hrudích mladých žen se začala objevovat trička s nápisy: „Ted Bundy je záskok na jednu noc“, „Bundy je volný – na to si můžeš vsadit Aspen!“, „Bundy žije ve Skalistých horách!“ a „Bundy je v boxu D“. (Poslední slogan odkazoval na článek v celostátním časopise, v němž se psalo, že pokud si člověk v místní restauraci sedne do boxu D, může si koupit kokain.) 
Jedna restaurace dala na jídelní lístek „Bundyho burgery“… odklopíte žemli a maso uteče. Ve městě nalévali „Bundyho koktejl“ z tequilly, rumu a dvou mexických „skákajících fazolí“. 
Stopaři, kteří chtěli mít jistotu, že je někdo z Aspenu sveze, používali ceduli s nápisem „Nejsem Bundy“.
Vedle legrácek vládla paranoia. Jeden mladý reportér udělal v kavárně rozhovor se třemi mladými ženami o jejich reakcích na Bundyho útěk a okamžitě byl nahlášen jako podezřelý. Nepomohl mu průkaz totožnosti ani novinářský průkaz.
Všude se ukazovalo prstem na viníky. Šerif Keinast obvinil soudce Lohra, že Tedovi dovolil sám se zastupovat a pohybovat se po budově soudu bez pout a želez. Tucker obviňoval každého a Keinast jednomu reportérovi unaveně přiznal, že by si přál, aby o Tedu Bundym nikdy neslyšel.
V pátek 10. června byl Ted nezvěstný už tři dny a do pátrání se zapojila FBI. Louise Bundyová vystoupila v televizi a prosila Teda, aby se vrátil. Dělalo jí starosti, že je Ted venku v horách. „Ale nejvíc ze všeho se bojím, že lidi, co po něm pátrají, nepoužijí zdravý rozum a nejdřív zmáčknou spoušť a teprve pak se budou ptát. Lidi si řeknou: ‚Aha, určitě je vinný. Proto utíká.‘ Já si ale myslím, že se v něm nahromadila všechna ta frustrace, a když uviděl otevřené okno, rozhodl se toho využít. Předpokládám, že teď už toho nejspíš lituje.“
V pátek klesl počet pátrajících ze sto padesáti na sedmdesát. Převládl názor, že se Ted dostal mimo oblast pátrání a možná měl i komplice. Třicetiletý Sid Morley, který si odpykával roční trest za přechovávání kradených věcí, se s Tedem spřátelil v pitkinské věznici a byl spolu s ním přemístěn do Garfieldu. Morley se v pátek před Tedovým výskokem z okna soudní budovy nevrátil z práce a policisté se domnívali, že možná na Teda někde čekal, aby mu pomohl.
Morley byl ale 10. června zadržen poblíž tunelu na dálnici I-70, osmdesát kilometrů západně od Denveru. Při výslechu trval na tom, že o Tedových plánech na útěk nic nevěděl, a skutečně to nevypadalo, že by se na nich podílel. Podle Morleyho názoru se Ted pořád zdržoval v okrese Pitkin, ale mimo Aspen.
V celé zemi to byl velký týden útěků. V době, kdy se v Coloradu pátralo po Tedu Bundym, uprchl 11. června James Earl Ray spolu s dalšími třemi vězni ze státní věznice Brushy Mountain v Tennessee. Jeden den dostal příběh o tomto útěku na titulních stranách novin na západě země přednost před útěkem Bundyho.
Ted Bundy skutečně pořád byl v okrese Pitkin. Sedmého června prošel městem až k úpatí hory Aspen a pak snadno vystoupal po travnatém svahu. Byl to špatný rok pro lyžaře, ale pro Teda byla předešlá teplá zima štěstím. Než tu první noc zapadlo slunce, překonal už horu Aspen a postupoval podél říčky Castle Creek směrem na jih. Měl u sebe mapy horské oblasti v okolí Aspenu, mapy, které použila žaloba k vyznačení místa nálezu těla Caryn Campbellové. Coby svůj vlastní obhájce získal právo na informace k případu a měl k mapám přístup.
Kdyby mohl pokračovat na jih až do vesničky Crested Butte, možná by se mu podařilo odjet odtud na svobodu. Ale vítr a déšť ho zahnaly zpátky do chaty, jíž si cestou všiml. Byla to dobře zásobená a dočasně neobydlená horská chata.
Ted se do ní vloupal a odpočinul si. V chatě bylo trochu jídla, nějaké oblečení a puška. Ve čtvrtek 9. června ráno, lépe vybavený a s puškou v ruce, se znovu vydal jižním směrem. Mohl se dostat až do Crested Butte, nepokračoval ale přímo na jih. Místo toho uhnul na západ přes další hřeben, kde nebylo tolik starého sněhu, a ocitl se u říčky East Maroon.
Pohyboval se teď v kruhu a zanedlouho byl znovu na předměstí Aspenu. Vydal se zpátky ke Castle Creek do chaty, kde spal před několika dny. Přišel pozdě. Pátrající už zjistili, že tam byl. Vlastně právě v rojnici prohledávali okolí chaty, zatímco je pozoroval zpoza houští vzdáleného jen pár stovek metrů.
Členové pátrací skupiny v chatě našli zbytky sušených potravin a zjistili, že chybí zbraň a střelivo. Jeden z otisků prstů nalezených uvnitř identifikovali jako Tedův. Potom se dozvěděli, že v rekreační oblasti u jezera Maroon se někdo vloupal do karavanu Volkswagen – zřejmě v pátek 10. června – a odnesl si jídlo a lyžařskou bundu.
Navzdory troše ukradeného jídla Ted hodně zhubl, zraněný kotník mu natékal a byl na pokraji vyčerpání. Zamířil zpátky na sever, k Aspenu. V sobotu 11. června v noci přespal venku a v neděli se pohyboval po okraji města. V neděli večer už byl na útěku skoro celý týden. Pořád byl volný, byl ale zpátky tam, kde začal, a potřeboval nějaký zázrak, aby se dostal z města. Schoulený, vyčerpaný a třesoucí se ve vysokých keřích na kraji aspenského golfového hřiště uviděl nedaleko zaparkovaný starý Cadillac. Šel blíž. Klíč byl v zapalování. Zdálo se, že Teda potkal jeho zázrak – čtyři kola. 
Přikrčený na sedadle zamířil nejdřív k Pašerácké hoře a k silnici s příznačným názvem Průsmyk nezávislosti, směřující východně od Aspenu. Potom si to rozmyslel. Pojede radši na západ, ke Glenwood Springs, zpátky směrem k věznici, ale ještě dál, mnohem dál na západ, vstříc úplné svobodě.
Byly dvě hodiny ráno, pondělí 13. června.
Policisté z pitkinského okresu Gene Flatt a Maureen Higginsová hlídkovali brzy ráno v ulicích Aspenu a jeli východním směrem, když jejich pozornost upoutal Cadillac, který se k nim blížil. Připadalo jim, že je řidič opilý. Auto šněrovalo silnici. Když se s policejním vozem otočili a vydali se za Cadillakem, Ted Bundy jim vůbec nepřišel na mysl. Čekali, že natrefí na opilého řidiče. Ted byl ve skutečnosti naprosto střízlivý, jeho reflexy ale otupilo vyčerpání. Nedokázal automobil ovládat. 
Hlídkový vůz přibrzdil vedle Cadillaku a dal mu znamení, aby zastavil. Gene Flatt přistoupil ke dveřím řidiče a podíval se dovnitř. Muž měl brýle a na nose náplast. Flatt ho ale poznal. Byl to Ted Bundy, dopadený jen několik bloků od budovy, z níž utekl.
Ted pokrčil rameny a chabě se usmál, když mu Flatt řekl: „Zdravím, Tede.“
V ukradeném autě se našly mapy pohoří, což svědčilo o tom, že Tedův skok ze soudní budovy nebyl okamžitým impulzem. Zmařený pokus o útěk předem plánoval. Dostal se tak do většího maléru, než v jakém byl předtím. Dočasně ho umístili do pitkinské okresní věznice a následně byl 16. června předveden k soudu a obžalován z útěku, vloupání a krádeže. Soudce Lohr rozhodl, že napříště bude mít Ted při přesunech z místa na místo pouta na rukou a okovy na nohou. Stále však bude moci využívat většinu výsad přiznaných mu dříve, aby se mohl podílet na vlastní obhajobě: přístup do právnické knihovny, bezplatné dálkové hovory a všechny ostatní prostředky umožňující šetření.
Týden poté, co byl Ted dopaden, mi krátce před osmou ráno zazvonil telefon. Probrala jsem se z hlubokého spánku a s údivem slyšela Tedův hlas.
„Kde jsi?“ zamumlala jsem.
„Můžeš pro mě přijet?“ zeptal se a pak se zasmál. 
Nebyl znovu na útěku, ale na chvilku jsem uvěřila, že se mu nějak povedlo znovu se z věznice dostat.
Řekl mi, že je v pořádku, jen trochu unavený a pociťuje ztrátu bezmála deseti kil, ale je v pořádku. 
„Proč jsi to udělal?“ zeptala jsem se.
„Věřila bys tomu, že jsem se zkrátka podíval z okna, uviděl všechnu tu krásně zelenou trávu a modré nebe a nemohl jsem odolat?“
Ne, tomu bych nevěřila, ale nemusela jsem to říkat. Byla to řečnická otázka. Náš hovor byl krátký, a když jsem mu potom psala, nemohla jsem si odpustit, abych nezačala slovy: „Měla jsem snahu odpovědět na tvůj poslední dopis, ale přestěhoval ses a nenechal mi novou adresu.“
Ještě jsem se nevyjádřila k otázce z dopisu, který psal těsně před útěkem. Chtěl vědět, jaké mám pocity ohledně jeho viny nebo neviny. Napsala jsem mu, že to cítím stejně jako v to sobotní odpoledne v lednu 1976, kdy jsme se naposledy viděli, než se vrátil do Utahu, aby stanul před soudem za únos DaRonchové. Tehdy jsem mu řekla, že nemůžu plně věřit v jeho nevinu. Nevím, jestli si vzpomněl, co jsem tehdy odpověděla, nebo ne, ale moje zmínka o tom odpoledni v hospodě mu zřejmě stačila. Taky jsem mu připomněla, že jsem o něm nikdy nenapsala jedinou řádku do tisku. Přestože byl velkou zprávou, a čím dál větší, ten slib se mi dařilo dodržet. Zdálo se, že mu to stačí.
Jeho první dopis po dopadení nebyl tak trpký ani jízlivý jako ty předchozí. Možná ho ochutnávka svobody trochu zklidnila.
Ted psal, že se vzpamatovává z následků nezdařeného útěku a že na těch pár dnů svobody skoro nemyslí. Snažil se zapomenout na to, že byl volný, nelitoval ale, že to risknul. „Hodně jsem se o sobě dozvěděl, o svých slabinách, o své schopnosti přežít a o vztahu mezi svobodou a bolestí.“
V tom dopise bylo všechno utlumené. Zkusil to, a neuspěl, a jako by přidusil razanci svých emocí. Když ho znovu chytili, dozvěděl se od Meg, že má vztah s jiným mužem. Ještě před rokem by se samým zoufalstvím bil v prsa, teď se na její konečné zběhnutí díval racionálně a střízlivě. „Přijmout to, že jsem ji ztratil, nebude nikdy snadné. Popravdě pochybuju, že budu kdy schopný poctivě přiznat, že přijímám fakt, že miluje jiného muže a žije s ním. Vždycky ji budu milovat, takže nikdy nebudu moct říct, že nesním o našem společném životě. Ale tenhle nový vývoj, stejně jako moje zajetí, je třeba brát s klidem. Jde o moje přežití.“
To bylo možná zásadní slovo: „Přežití.“ Pokud by si dovolil truchlit pro Meg, nezvládl by boj, který měl před sebou. Napsal, že může doufat jen ve víru v budoucí život. „Můžu snít o tom, že budu Meg znovu milovat v jiné době.“
Při zpětném pohledu je zřejmé, že v tomto období byla s Tedem v neustálém kontaktu Carole Ann Booneová (která ze svého jména vypustila „Andersonová“), že Ted nebyl bez ženy, jež by při něm stála. Tehdy se mi o tom nezmínil. 
Pokud šlo jen o přežití, musel si Ted posílit tělo. Cítil, že během dnů strávených v horách zhubl asi patnáct kilo, a to měl už předtím deset kilo podváhy. Vězeňská strava to nemohla spravit. Prakticky denně přicházel zvenčí nový, prověřený kuchař, který „po dvou dnech odchází“, vařila sekretářka z vrátnice, dozorce, dozorcova žena. Ted znovu požádal o pomoc přátele. Uzdravoval se příliš pomalu a potřeboval zdravé potraviny. Mým úkolem bylo najít nějaký proteinový doplněk v prášku. Radil mi, že bych ho nejspíš mohla najít v obchodě se zdravou výživou a že dává přednost kilové plechovce obsahující asi 15 gramů bílkoviny na třicet gramů váhy. „Možná sušené fíky… třeba taky ořechy v plechovce, jestli si to můžeš dovolit.“
Z toho dopisu se dalo soudit, že Meg z Tedova života zcela zmizela. O jejím oznámení, že má někoho jiného, jsem ale měla pochybnosti. Mluvila jsem s ní po telefonu jen několik dnů předtím a tehdy mi řekla, že nikoho nemá, ale pokud má sama přežít, musí se od Teda odpoutat. Snad si vymyslela fiktivního muže, protože věděla, že jedině tak ji Ted nechá jít. Muselo to tak být. S Meg jsme si vzájemně vyjadřovaly účast nad skutečností, že je zřejmě nemožné najít nezadaného muže, který by splňoval naše požadavky a zároveň by vůbec uvažoval o možnosti přijmout ženu s dítětem, nebo – v mém případě – se čtyřmi dětmi. Ne, nemyslela jsem si, že Meg někoho našla, zatím ne.
Bylo mi Teda líto, když jsem si ho představila, jak je nakonec docela opuštěný, a přitom si za svůj osud do značné míry mohl sám. Lhal Stephanii, Meg, Sharon, a dokonce i svým příležitostným milenkám. Dělala jsem si však zbytečné starosti. Carole Ann ho ve vězení navštěvovala, kdykoli mohla, a pracovala jako „vyšetřovatelka“ na vyvrácení všech jeho obvinění. Když se konečně objevila jako jeho obhájkyně, překvapilo mě to. Kdo byla ta žena poskytující nespočet anonymních rozhovorů na Tedovu podporu? Nikdy by mě nenapadlo, že je to stejná žena, která si ho před lety dobírala kvůli jeho podobě s oním nechvalně proslulým „Tedem“.
V reakci na Tedovy žádosti jsem mu poslala větší balíček obsahující pět kilo proteinového doplňku, vitamínů, ovoce a ořechů. Když jsem ho donesla na místní poštu, muž za přepážkou při pohledu na adresáta trochu povytáhl obočí, ale neřekl nic. Poštovní úředníci jsou jako kněží, lékaři a právníci. Věří ve svou morální povinnost chránit důvěrné informace a respektovat soukromí svých klientů.
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Vůbec jsem nepochybovala, že si Ted útěk naplánoval. Opakovaně mi něco takového naznačoval. Ačkoli o tom se mnou nechtěl mluvit v tom prvním telefonátu ani v dopisech, seržantovi úřadu šerifa okresu Pitkin Donu Davisovi o svých dobrodružstvích během týdne v horách vyprávěl. Ano, vzal z té chaty pušku, ale zahodil ji v lese. Muž s puškou v červnu by mohl vypadat příliš podezřele. Potkal tam v té divočině jen pár lidí, a když už na nějaké táborníky narazil, předstíral, že hledá manželku a děti, že je zkrátka součástí šťastné rodinky na výletě.
Později mi prozradil, jak se cítil, když se k té chatě vrátil. „Byli tam, tak blízko, že jsem je slyšel, jak o mně mluví. Vůbec nevěděli, že je zpoza stromů pozoruju.“ Celkem vzato to pro něj bylo dobrodružství, jakkoli zoufalé, a jenom posílilo jeho vůli po svobodě. Byl vězněm z Motýlka.
Nemyslela jsem si, že na něj jeho útěk nutně ukazuje jako na viníka. Stejně pravděpodobný by byl útěk u nevinného muže, který vidí, že ho čeká doživotní pobyt za mřížemi. Cítil se v pasti neúprosného soukolí spravedlnosti a navzdory svým prohlášením, že žádný tlak nevnímá, pociťoval obrovský tlak – nejen z Colorada, ale i z Utahu a Washingtonu.
Teď byl v pořádné šlamastyce. Soudní řízení o případu vraždy Campbellové bylo stále na obzoru. Nově byl obžalován z útěku, vloupání, drobné krádeže a závažné krádeže. Sazby spojené s útěkem představovaly možnost dalších devíti let za mřížemi. 
Kriminalisté měli o Chucku Leidnerovi a Jimu Dumasovi jako o advokátech lepší mínění než Ted. „Jsou zatraceně dobří – skoro vynikající,“ poznamenal jeden detektiv. Dumas, který těsně před Tedovým dvoupatrovým skokem na svobodu dokončil svou argumentaci proti trestu smrti, měl navíc smysl pro humor. Když se dozvěděl, že jeho klient utekl, poznamenal suše: „To je ten nejubožejší projev víry v mou argumentaci, jaký jsem kdy zažil.“
Ted ovšem veřejné obhájce nechtěl a vzhledem k nedávným událostem nebylo jejich pokračování v této funkci možné. Leidner byl jmenován jako potenciální svědek obžaloby ve věci útěku.
Tedův dlouholetý podporovatel a poradce John Henry Browne z Úřadu veřejného obhájce v Seattlu přiletěl do Aspenu bezprostředně po Tedově dopadení. Browne, který Teda nemohl oficiálně zastupovat, jelikož ve státě Washington nebyl obžalován, byl vždy pohoršen tím, jak se s případem „Ted“ nakládalo, a měl dojem, že veřejnost Teda odsoudila na základě podezření a narážek. Z vlastních prostředků létal na porady s Tedem do různých států, kde byl vězněn.
V polovině června 1977 se Browne ujal role rozhodce mezi Tedem a Leidnerem s Dumasem. Browna potěšilo, když byl Tedovi přidělen nový obhájce: Stephen „Buzzy“ Ware.
Šestnáctého června soudce Lohr jmenoval Warea novým právním zástupcem obhajoby. Když stál Ware vedle Teda, oblečený v džínách a sportovním saku, rozhodně nepůsobil dojmem obhájce zvyklého vítězit. Buzzy Ware měl rozcuchané vlasy, nosil brýle a bujný knír. Vypadal spíš jako nějaký povaleč z aspenských barů pro lyžaře než jako potenciální F. Lee Bailey. Ware si ale udělal jméno. V Aspenu nikdy neprohrál soud s účastí poroty. Pilotoval vlastní letadlo, jezdil na motorce a byl známý jako muž, jehož chcete mít na své straně, pokud jde ve vašem případě o drogy. Po přidělení k Tedovu případu Ware odletěl do Texasu jako obhájce ve velkém federálním případu vyděračství. 
Ware byl vítěz a Ted to vycítil. Konečně měl znovu vedle sebe člověka, kterého si mohl vážit. Když jsem s Tedem mluvila po telefonu, byl ze svého advokáta nadšený. V srpnu už byly všechny dozvuky jeho neúspěšného útěku zapomenuty. Tehdy podal v Utahu žádost o obnovu procesu v případu DaRonchové (z velké části na základě toho, co považoval za navádění DaRonchové od detektiva Jerryho Thompsona, aby vybrala Tedovu fotografii).
Tým obžaloby v Coloradu se snažil posílit svůj případ proti Bundymu tím, že poukázal na „podobnost provedení“ a pokusil se použít svědectví, jež vedlo k usvědčení z únosu, a spojit ho s vraždami a zmizeními Melissy Smithové, Laury Aimeové a Debby Kentové v Utahu, a snad také s osmi washingtonskými případy. Souhrnně se zločiny připisované Tedu Bundymu vyznačovaly známým společným vzorcem. Každý z případů posuzovaný zvlášť neměl dostatečnou váhu.
Lze jen spekulovat, co by se mohlo stát, pokud by měl Ted i nadále podporu Buzzyho Warea, který do obhajoby vléval novou energii. Jedenáctého srpna v noci se Ware se svou ženou vyboural na motocyklu. Paní Wareová při nehodě na místě zemřela a znamenitý mladý právník utrpěl fraktury lebky a obličejových kostí, vnitřní zranění a zlomeninu nohy. Ware byl v kómatu a panovaly jisté pochybnosti o tom, zda zůstane trvale ochrnutý, ale naprosto žádné pochybnosti o tom, bude-li schopen dál pomáhat Tedovi. Teda to zdrtilo. Spoléhal na to, že ho Buzzy Ware vytáhne z coloradských potíží, a najednou byl znovu sám. Cítil také, že rychle stárne, že na posledních fotkách v novinách vypadá na mnohem víc než na svých třicet let. 
Napsala jsem mu v polovině srpna, vyjádřila mu soustrast nad ztrátou Warea a ujistila ho, že fotky v novinách odhalují jen pozůstatky jeho útrap v horách a že jsou také dílem ostrého světla.
Jeho odpověď byla posledním dopisem, který mi od něj přišel z Colorada.
Osud mě vážně umí překvapit, ale poslední dva roky byly na překvapení a šokující události tak bohaté, že se moje „období sklíčenosti“ neustále zkracují. Stávám se odolným vůči šoku? Ne tak docela. Když přišla zpráva o Buzzyho nehodě, rozhodně mi zvlhly oči. Byly to ale opravdové slzy pro něj, ne pro mě. Je krásný člověk. Pokud jde o můj případ, moje víra v úspěch by neklesla, ani kdyby zmizeli všichni obhájci v zemi.

Napsal, že mu to připadá skoro jako svatokrádež, bez pauzy pokračovat v práci na svém případu, že by se měl z úcty k Wareovi na čas zastavit, musí ale pokračovat. Zdálo se, že v dálce před sebou vidí světlo a míří přímo k němu.
V mnoha ohledech už se ta temná, vzdálená zatáčka narovnává, teď to cítím. Epizoda s útěkem byla na konci určitého úseku a teď nastává pohyb směrem k otočce. Vypadá to, že mě média dokonce trochu polidšťují. Důležitější je, že v případu DaRonchové nastal zlom. Víc později. 

S láskou,

ted

Ale v září už Ted vykřikoval „nespravedlnost“ a „politické machinace“, když návladní Bob Russell z okresu El Paso usiloval o začlenění případů z Utahu do procesu k případu Campbellová. Předložil vlasy nalezené v Tedově starém Volkswagenu – vlasy, které se shodovaly s pubickým ochlupením Melissy Smithové z Midvale a s vlasy Caryn Campbellové a Carol DaRonchové. Ted oponoval tím, že po přečtení pitevních zpráv Laury Aimeové a Melissy Smithové pochopil, že mladé oběti vraždy mohly být před smrtí až týden drženy v zajetí. Argumentoval tím, že to ukazuje na jasný nedostatek shody, jelikož bylo známo, že Caryn Campbellová zemřela během několika hodin po svém únosu. Kromě toho byly ženy z Utahu podle pitevních zpráv udeřeny tupým předmětem a Caryn Campbellová předmětem ostrým. Ted tvrdil, že vzhledem k těmto rozdílům nelze v těchto odlišných případech uvažovat o „podobnosti provedení“.
Navzdory urputnému boji odehrávajícímu se v jeho právnické aréně a navzdory Carole Ann Booneové, Ted onoho září nezapomněl na Meg. Zavolal mi 20. září a požádal mě, abych Meg poslala jedinou rudou růži, s datem doručení šestadvacátého. „Je to osmé výročí noci, kdy jsem ji poznal. Chci jen jednu růži a chci cedulku s textem: ‚Moje srdeční chlopně potřebují seřídit. S láskou, ted.‘“
Poslala jsem Meg tu poslední rudou růži, po hádce s floristou, který trval na tom, že za minimální cenu 9 dolarů můžu mít čtyři rudé růže. Ted si vymínil, že musí být jen jedna. Nikdy se nenabídl, že růži zaplatí. Reakci Meg neznám. Už jsem s ní nikdy nemluvila.
Podzim 1977 strávil Ted horečnou prací na své obhajobě v nadcházejícím soudním procesu. Už mi nepsal, ale volal mi, když si o něčem potřeboval promluvit. Bezpečnostní opatření teď byla přísnější. Telefonní čísla nesměl vytáčet sám a musel čekat, až to za něj udělá některý z šerifových mužů. Při svých každodenních výpravách do právnické knihovny byl spoutaný na rukou i na nohou. Znovu se však začal ke svým věznitelům chovat tak důvěrně a přátelsky, že mu pouta i okovy sejmuli. Zdálo se, že nenosí v hlavě nic jiného než vítězství u soudu. Jeho útěk, starý jen několik měsíců, se všem vytrácel z paměti.
Druhého listopadu 1977 se v soudní síni soudce Lohra uskutečnilo za zavřenými dveřmi slyšení o zamítnutí žaloby. Ted byl nadšený, když Lohr odmítl, aby byly v procesu k případu Campbellové předloženy důkazy z případů Debby Kentové nebo Laury Aimeové. O dva týdny později se konalo podobné slyšení, kde patologové vypovídali ve věci podobnosti či nepodobnosti zranění hlavy, jež utrpěly Melissa Smithová a Caryn Campbellová. Za obžalobu uvedl Dr. Donald M. Clark, že takové fraktury jsou „neobvyklé – mimo běžný rámec“ a jsou si navzájem „nápadně podobné“ jak co do předpokládané zbraně, jež byla použita, tak co do fraktur samotných.
Pro obhajobu vypověděl Dr. John Wood, koroner okresu Arapahoe, že jediná podobnost obou lebečních fraktur spočívá v tom, že k nim došlo na stejném místě lebky. Nejdřív Wood uvedl, že zranění Melissy Smithové bylo způsobeno tupým předmětem, zatímco zranění Caryn Campbellové bylo způsobeno předmětem ostrým. Při křížovém výslechu však doktor Wood připustil, že pokud byla pokožka hlavy paní Campbellové nejen pořezaná, ale také pohmožděná (což byla), potom mohla zranění na hlavách obou obětí způsobit stejná zbraň. Při pohledu na páčidlo z Volkswagenu Teda Bundyho připustil, že mohlo způsobit zranění, která obě ženy utrpěly.
Lohr svědectví obou patologů zvážil a nakonec rozhodl, že informace týkající se případu Smithová jsou v soudním řízení k případu Campbellová nepřípustné. Ted zvítězil a zvítězil na celé čáře, pokud šlo o tři případy z Utahu, které tak měly zůstat utajeny uším porotců, prohrál ale v tom bodě, kde Lohr rozhodl, že připustí svědectví Carol DaRonchové a rovněž brožury lyžařských areálů nalezené v Tedově bytě v Salt Lake City, se zakroužkovaným hotelem Wildwood Inn.
V tom listopadovém týdnu se Ted také dozvěděl, že soud vyšší instance v Utahu odmítl jeho odvolání ve věci únosu DaRonchové.
Jednoho dne to zkusí znovu. Nyní Ted usiloval o to, aby si před 9. lednem, datem soudního přelíčení, vymohl změnu místa jeho konání. Kdysi souhlasil s tím, že bude souzen v Aspenu, to však bylo ještě před jeho útěkem, před tím, než se v bohatém lyžařském středisku stal pojmem a terčem vtipů. Nebylo pravděpodobné, že by se v Aspenu našel někdo, kdo by přesně nevěděl, kdo Ted Bundy je, a kdo by si nepamatoval sebemenší podrobnosti o zločinu, z něhož je obviněn. V Aspenu by se z procesu stal cirkus. Bylo to nemyslitelné.
Na konci listopadu mne překvapivé okolnosti dovedly ještě dál od Tedova světa. Jeden z mých časopiseckých článků vzbudil zájem hollywoodské produkční společnosti a po dvou krátkých telefonátech jsem se ocitla v letadle do Los Angeles. Po celodenní schůzce bylo dohodnuto, že se tam v prosinci na tři týdny vrátím, abych napsala „filmové zpracování“ příběhu. Byla jsem nadšená i vyděšená a nemohla uvěřit tomu, co se stalo. Po šesti letech, kdy jsem pro nás zajišťovala přijatelné, ale poněkud nejisté živobytí, jsem teď zahlédla náznak bezstarostnějšího života. Samozřejmě jsem byla naivní, nezkušená jako každá Popelka vstupující na hollywoodský ples.
Zavolala jsem Tedovi a oznámila mu, že budu větší část prosince v hotelu Ambassador v Los Angeles, a on mi popřál všechno dobré. Sháněl prostředky na zaplacení nezaujatého průzkumu veřejného mínění, který by určil, kde v Coloradu – pokud vůbec někde – by se mu mohlo dostat nestranného soudu. Měl dojem, že by takovým místem mohl být Denver, město dost velké na to, aby tam jméno „Ted Bundy“ nikomu nic neříkalo.
Jeho úhlavní nepřítel, státní návladní pitkinského okresu Frank Tucker, byl odstraněn z cesty, i když nikoli machinacemi samotného Teda. Tucker se zodpovídal před velkou porotou z třinácti případů nezákonného použití veřejných prostředků!
Jedno z obvinění proti Tuckerovi znělo, že zařídil sedmnáctileté přítelkyni potrat a zákrok vyúčtoval okresu Garfield. Podle dalších obvinění si ve dvou různých okresech nechal proplatit účty z výletů za zábavou, které s mladou ženou podnikl. Deník Rocky Mountain News citoval Tuckerovu bývalou manželku, která uvedla, že obžalovaného státního návladního se záležitostí údajného potratu konfrontovala a on „připustil, že to tak bylo“.
Když nic jiného, město Aspen mohlo počítat s tím, že se dostane do zpráv. Byly tu Tuckerovy problémy, Claudine Longetová – která se dala dohromady se svým obhájcem (poté, co ho elegantně oddělila od manželky) – a Ted.
Moje výprava do Hollywoodu v porovnání s tím bledla. Dny jsem trávila prací se scénáristou a režisérem Martinem Davidsonem a večery popocházením po hale hotelu Ambassador. Několikrát jsem večeřela s Adelou Rogersovou St. Johnsovou, která v hotelu také bydlela, a poslouchala její historky o Clarku Cableovi, Carole Lombardové a Williamu Randolphu Hearstovi, a byla svědkem jejího šoku ze zjištění, že tohle je poprvé, co jsem od svých dětí odjela na déle než jednu noc. Považovala mě za přehnaně ochranitelskou matku.
Dokázala jsem se teď alespoň částečně vžít do kulturního šoku, který Ted zažíval při přechodu ze života studenta práv k existenci vězně. Stýskalo se mi po domově, byla jsem otupělá třicetistupňovým vedrem, zmatená růžovými Santa Clausi poskakujícími okolo palem a poinsettií dorůstajících až ke střechám, a snažila se naučit úplně nový druh práce: psaní filmových scénářů. Vypadalo to, že v Hollywoodu je každému pod třicet a já už nikdy neuvidím žádného čtyřicátníka. Stejně jako Ted jsem toužila vidět a slyšet deštivý Seattle. 
Několik dnů před Vánocemi jsem svou adaptaci odevzdala, a producentům se líbila. Podepsala jsem smlouvu na scénář k celému filmu. Řekli mi, že to bude trvat šest neděl. Můžu na tak dlouho odjet od dětí? Budu muset. Byla to příliš velká příležitost, než abych se k ní otočila zády. Nemohla jsem tušit, že budu z domova sedm měsíců. 
Ty Vánoce byly hektické. Dva dny na nákupy, jeden den na oslavu a týden na shánění někoho k dětem a balení věcí na cestu zpátky do Kalifornie.
Tedovy Vánoce byly chmurné. Třiadvacátého prosince se dozvěděl, že mu schválili přesun místa konání procesu, o nějž žádal – ne do Denveru, ale do Colorado Springs, sto kilometrů na jih, do okresu El Paso, do působnosti státního návladního Boba Russella, kterého si Tucker přizval na pomoc s jeho stíháním. Tři ze šesti vězňů v cele smrti tam poslala porota z Colorado Springs. Nebyl to kraj nakloněný obžalovaným vrahům. 
Poté, co si Ted rozhodnutí vyslechl, řekl soudci Lohrovi do očí: „Odsuzujete mě k smrti.“
Sedmadvacátého prosince dostal lepší zprávu. Soudce Lohr schválil Bundyho žádost vyloučit v jeho procesu možnost udělení trestu smrti. Lohr se stal prvním soudcem v Coloradu, který trest smrti shledal protiústavním. Ted samozřejmě prohlašoval, že neočekává, že bude nakonec shledán vinným, věřil ale, že jde o přelomové rozhodnutí pro všechny odpůrce nejvyššího trestu.
Třicátého prosince mi Ted zavolal, aby mi popřál šťastný nový rok. Mluvili jsme asi dvacet minut. Na první pohled bylo na tom telefonátu neobvyklé jedině to, že zřejmě volal jen tak. Všechny jeho předchozí hovory byly motivovány buď tím, že měl něco na srdci, nebo potřeboval nějakou laskavost. Tento hovor byl zdrženlivý, přátelský, jako by volal z druhého konce města a ne přes několik států.
Poznamenal, že vězení je prázdné a působí opuštěně. Všechny vězně s kratšími tresty pustili domů, aby strávili vánoční svátky s rodinou, a on jediný v garfieldské věznici zůstal. A jako vždycky si stěžoval na jídlo.
„Kuchař si vzal taky volno – nechal všechno navařené, aby to jen ohřáli, a oni ohřáli i želé. Věci, co mají být teplé, jsou studené, a naopak.“ Zasmála jsem se jeho standardnímu nářku nad všudypřítomností želé – teplého želé – v jeho životě. Avšak mnohem víc, než bylo řečeno, zůstalo nevyřčeno. Do jeho procesu pro vraždu zbývaly necelé dva týdny, nebylo ovšem snadné říct cokoli, co by mohlo nějak zmírnit stres, který s tím byl spojený. Všechno už bylo řečeno. Popřála jsem mu štěstí a slíbila, že sice budu v Los Angeles, ale zůstanu v kontaktu. V nitru jsem se snažila vytěsnit představu, jaké to asi je, být sám ve vězení, zatímco zbytek světa oslavuje nový rok.
„Potřebuju tvou adresu… kde v Los Angeles budeš,“ řekl a já mu ji dala a čekala, zatímco si ji zapisoval.
I on mi popřál štěstí v mém novém počínání a také „šťastný nový rok“.
Ted mi říkal „sbohem“, přestože tomu nic v jeho řeči nenasvědčovalo. S nepříjemným pocitem jsem zavěsila a vzpomínala na svátky před šesti lety. Od té doby se stalo tolik věcí a jen málo událostí z toho posledního půl tuctu let bylo pro jednoho nebo druhého z nás šťastných. Napadlo mě, jaké je štěstí, že lidé nemají schopnost vidět dopředu, že nevíme, co nás čeká.
Během toho předposledního dne roku 1977 zavolal Ted ještě několika dalším lidem: Byli mezi nimi John Henry Browne, jeden reportér v Seattlu, muž, jehož střídavě miloval a nenáviděl. Tomu reportérovi se tajemně zmínil, že má v úmyslu sledovat zápas Washington Huskies na stadionu Rose Bowl, ale „ne ze své cely“. Nevím, jestli volal Meg, předpokládám ale, že zavolal Carole Ann Booneové. Carole Ann, která ho navštívila ve vězeňské cele, dala mu prý spoustu peněz, držela ho za ruku a vzhlížela k němu s láskou – tak jako mnoho jiných žen před ní.
A potom Ted změnil plány. S nadcházejícím soudem už si nedělal starosti. Neměl v úmyslu se ho zúčastnit.
Garfieldskou okresní věznici měl v malíku lépe než kterýkoli dozorce. Zvyky a poklesky čtyř dozorců znal lépe než oni sami. Měl dokonale zmapované jejich přesuny. Jeho bývalý spoluvězeň Sid Morley mu předal plán věznice už před několika měsíci a Ted se každý kout a každou skulinku v budově naučil nazpaměť. Měl dokonce pilku na železo, kterou mu předal někdo, jehož jméno nikdy neprozradil. Už dávno přijal vězeňský kodex, podle něhož je nepřípustné někoho „prásknout“.
Ve stropě jeho cely byla kovová deska, kam mělo přijít svítidlo. Elektroinstalace se měly původně dokončit během několika dnů, práce ale nabraly velké zpoždění. Ted strávil šest nebo osm týdnů tím, že ze stropu pilkou na železo pracně vyřezával čtverec velikosti třicet na třicet centimetrů. Vyřezal ho tak přesně, že mohl desku kdykoli vrátit na místo… a nikdo si toho nevšiml. Stávalo se, že byl mimo svou celu i dva dny, a přesto jeho „padací dveře“ nikdo neobjevil. 
Pracoval večer, když se ostatní vězni sprchovali a jeho snažení se ztrácelo v bubnování vody a křiku mužů. Rozměr otvoru byl dán ocelovými tyčemi stropní výztuže. Aby se dírou protáhl, zhubl až na 63 kilo. Jeho stížnosti na vězeňskou stravu byly jen zástěrkou.
V posledních dvou prosincových týdnech se Ted často protáhl stropem a prolézal zaprášeným prostorem nad ním, vlastně se plazil po celém prostoru mezi stropem věznice a střechou. Při každém návratu do cely nastával okamžik, kdy se mu málem zastavilo srdce a už si myslel, že byl odhalen, skoro pod sebou viděl dozorce „čekající, až mě odpraví“.
Bylo to neuvěřitelné, ale nikdy k tomu nedošlo, přestože detektiv Mike Fisher varoval šerifa Hoguea, že se Ted připravuje na útěk. Detektiv to cítil v kostech. Mlčenlivý Fisher nebyl muž, co by zbytečně vyvolával poplach, jeho varování ale nikdo neposlouchal. Ted byl sbalený, připravený vyrazit. Potřeboval jen správné místo a správný čas. Cesta stropem byla jediná možnost. Dveře jeho cely byly z pevné oceli a mezi ním a svobodou byly ještě další dvoje zamčené dveře. Z plazení po škvárobetonových tvárnicích nad celou ho bolela kolena. Hledal nejsnadnější cestu dolů, až ji 30. prosince našel. Odspodu pronikal temnotou jediný paprsek světla plný poletujících částeček prachu. V sádrokartonu nad šatnou v bytě dozorce Boba Morrisona byla díra.
To místo bylo jako dozvuková komora, kde upuštěný špendlík zní jako padající skála, a Ted nad dírou v sádrokartonu znehybněl. Morrison s manželkou večeřeli. Zřetelně slyšel jejich hovor. Uslyší i oni jeho?
„Pojďme si večer zajít do kina,“ navrhla paní Morrisonová.
„Jasně, proč ne?“ odpověděl dozorce.
Ted byl paranoidní. Měl podezření, že je to celé plán, jak ho chytit do pasti. Věděl, že Morrison má pušku předovku, klidně by s ní na něj mohl čekat a zastřelit ho, sotva se spustí stropem šatny. Seděl tam půl hodiny a skoro nedýchal. Slyšel, jak si Morrisonovi oblékají kabáty a dveře bytu se s bouchnutím zavírají.
Bylo to dokonalé. Stačilo spustit se k nim do bytu, převléknout se a vyjít dveřmi ven. 
Věděl, že až odejde, bude mít náskok. V posledních několika týdnech změnil svůj denní režim a tvrdil dozorcům, že se necítí dobře a na snídani nemá ani pomyšlení. Celou noc pracoval na právních dokumentech, ráno dlouho spal a podnos se snídaní nechal pokaždé ležet netknutý před svou celou. 
Po výdeji večeře už jeho celu nikdy nikdo nekontroloval. A nikdo ji nezkontroluje až do doby vydávání oběda příští den. Ted byl zamčený ve své cele bez oken a netušil, jaké je venku počasí. Nemohl vědět, že během dne napadlo patnáct centimetrů čerstvého sněhu, jenž se přidal ke čtvrtmetrové vrstvě ležící na zemi z dřívějška, a teploty jsou hluboko pod bodem mrazu. Kdyby to věděl, nic by se tím nezměnilo.
Ted byl rozhodnutý. Vrátil se do cely, právní dokumenty, které už nebude potřebovat, nacpal pod deku na kavalci a naposledy se po své cele v garfieldské okresní věznici rozhlédl.
Potom už prolezl stropem, čtverec stropní desky vrátil na místo a doplazil se k otvoru nad šatnou. Slezl dolů, seskočil z police a ocitl se v Morrisonově ložnici. Shodil ze sebe vězeňský úbor a oblékl si modré džíny, šedý rolák a modré tenisky. Dvě Morrisonovy funkční repliky starožitných zbraní, pušku a derringera (obě předovky), uložil na půdu pro případ, že by se dozorce vrátil dřív, než byt opustí.
A potom Ted Bundy vyšel předními dveřmi do „krásné zasněžené coloradské noci“.
Objevil MG Midget a všiml si, že má radiální pneumatiky s hroty. Na vrchol průsmyku zřejmě nevyjede, byly v něm ale klíče.
Ted Bundy vyjel z Glenwood Springs. Auto se nahoře v průsmyku uvařilo, jak očekával, ale muž, který mu zastavil, ho dovezl na autobusové nádraží ve Vailu. Ve 4:00 Ted nasedl na autobus do Denveru, kam dorazil v 8:30.
Ve věznici zaklepal v 7 ráno jeden z dozorců se snídaní na podnose na Tedovy dveře. Bez odezvy. Nakoukl okénkem ve dveřích a uviděl to, co považoval za obrys Tedova spícího těla na kavalci. 
Dozorce Bob Morrison, který nebyl ve službě, vešel okolo 8:15 do své šatny, aby si vzal nějaké oblečení. Nevšiml si ničeho neobvyklého. Ted si v Denveru vzal taxi na letiště a sedl na letadlo do Chicaga. Nikdo ještě ani nevěděl, že zmizel. V 11:00 už byl v centru Chicaga.
V garfieldské okresní věznici přišel čas oběda. Tedův podnos se snídaní, nedotčený jako obvykle, stál na podlaze před jeho celou. Tentokrát dozorce pohlédl na bouli na posteli a zavolal na Teda jménem. Pořád žádná odezva. Dozorce celu odemkl, přešel ke kavalci, odhrnul deku a hlasitě zaklel. Byly pod ní jen Tedovy právnické knihy a dokumenty. Skutečně mu pomohly na svobodu – i když nikoli uznávaným způsobem.
Na úřadu šerifa se rozpoutalo peklo, obvinění létala na všechny strany. Ozývaly se výkřiky, že byla vězeňská služba varována, a přesto dopustila, aby muž podezřelý z bezmála desítky vražd utekl.
Zástupce šerifa Robert Hart vyjádřil pochybnost, že Ted tentokrát zamířil do hor. „Nevydržel chlad v horách kolem Aspenu v červnu, takže si nemyslím, že by to tady v okolí zkoušel v prosinci. Máme co dělat s velmi inteligentní osobou. Nepochybně měl ten útěk dopodrobna promyšlený. Bundy mohl neomezeně telefonovat. Díky kreditní kartě mohl volat, kam chtěl. A soud nařídil, že jeho hovory nesmíme poslouchat. K čertu, mohl si zavolat prezidenta Cartera přes Evropu, kdyby se mu zachtělo.“
Byly postaveny silniční zátarasy, znovu povoláni pátrací psi, ale pátrání postrádalo energii. Ted měl před svými pronásledovateli sedmnáctihodinový náskok. 
Zatímco se muži daleko za ním častovali nadávkami a brodili sněhovými závějemi, Ted seděl v pohodlí vagonu první třídy spoje z Chicaga do Ann Arbor a popíjel drink. Jak moc by si ten pohled vychutnal.
V Aspenu si Ted vydobyl přinejmenším pověst Billyho Kida. U všech všudy, Bundy to dokázal! Policie díky němu vypadala jako Keystone Kops z němých grotesek! Jakýsi básník vzal do ruky pero a napsal:
Dobrému Bundymu volejme slávu
v pondělí zmizel, neseme zprávu
Jeho cesty teď vedou z města
dobrého muže těžko ztrestat
Humoristický časopis Aspenské státní pedagogické školy Clean Sweep si pospíšil s několika články o Bundym:
BUNDY MÍŘÍ DO BERKELEY
Theodore Bundy, zjevně znuděný samotou v garfieldské okresní věznici, se na Silvestra rozhodl, že ji opustí a vydá se hledat intelektuální podněty a trochu té sváteční nálady. Míří do Berkeley v Kalifornii, kde se chce zapojit do univerzitního života, a to jak výukou, tak studiem. Bundy, některými přezdívaný vězeňský Houdini, povede kurzy eskapismu a převleků a bude přednášet obtížný obor známý jako Bundyho dieta o chlebu a vodě. Intelektuál a muž mnoha nadání Bundy má v úmyslu Univerzitu v Berkeley současně vystudovat. Dokončí studia práv stejně jako oborů kriminologie a teatrologie, aby se mohl s úspěchem věnovat některé z řady možných profesí. V budoucnu by se mohl stát šerifem okresu Garfield nebo hrát hlavní roli v aktualizované verzi seriálu „Uprchlík“. Zvěsti o tom, že Bundy pracuje jako sklepník v Bakchanálu a otevřel si obchod se svítidly v Utahu, se ukázaly jako nepravdivé. 
V rubrice Poradna pro studenty:
Milý Freddie,

chci si ve městě otevřít obchod se svítidly. Jak mám postupovat?
Bundy
Milý Tede,
počkej, až zvýší odměnu… pak mi zavolej.
A pod obrázkem starého auta otázka v rámci kvízu měsíce:
Která celebrita řídila v Aspenu toto auto?
A) Marlon Brando
B) Jack Nicholson
C) Linda Ronstadtová
D) John Denver
E) Theodore Bundy
Správná odpověď: Theodore Bundy.
Bylo to všechno ohromně zábavné, ale pro policejní složky frustrující. V lednu se žádný soud konat nebude. Ted se pokusil o nemyslitelné a uspěl.
 
29.
Po návratu do Seattlu jsem četla zprávy o Tedově druhém útěku a nevěřícně kroutila hlavou. Když jsme spolu třicátého prosince mluvili, nepostřehla jsem jediný náznak toho, že by měl v plánu utéct. Samozřejmě bych ale byla asi tou poslední, ke komu by takové myšlenky vysílal. Měla jsem až moc blízko k policii. Přece jen se ale chtěl rozloučit. 
Prohlížela jsem si mapu Spojených států. Kam bych šla já, být v Tedově kůži? Do nějakého velkého města, rozhodně, jenže kde? Pohřbí se v oceánu tváří v některé z metropolí, nebo se pokusí překročit státní hranice? Chtěl po mně adresu v Los Angeles. Pocítila jsem slabý záchvěv znepokojení. Los Angeles je rozhodně velké město, navíc jen 200 kilometrů od mexických hranic. 
V FBI dospěli ke stejnému závěru. Můj dávný kamarád Ray Mathis, který měl na starosti informování veřejnosti v seattleské pobočce FBI a jemuž jsem Teda kdysi představila na jednom vánočním večírku, mi zavolal a požádal mě o mou adresu v Los Angeles. Chtěl vědět, kdy se do Kalifornie chystám odletět.
Původně jsem chtěla letět 4. ledna, ale do mého auta zezadu narazil opilý řidič. Skoro úplně zdemoloval první nové auto, co jsem kdy měla, a způsobil mi těžkou hyperflexi krku. Let jsem odložila na 6. ledna.
Ray mi dal jména dvou agentů, kteří v losangeleské pobočce FBI vedou oddělení hledaných osob. „Zavolej jim, hned jak vystoupíš z letadla. Budou s tebou ve spojení, sledovat tě. Nevíme, kde je, ale mohl by tě tam zkusit kontaktovat.“
Všechno to bylo neskutečné. Ještě před pár lety jsem byla typická žena v domácnosti, pokud něco takového vůbec existuje, a skautská vedoucí. Teď jsem vyrážela do Hollywoodu napsat film, s FBI v patách. Připadala jsem si, jako bych se ocitla v jedné z epizod Mary Hartman, Mary Hartman.
S oběma agenty FBI jsem se setkala hned po příjezdu do svého nového bytu v západním Hollywoodu. Zkontrolovali dvojité zámky na dveřích, shledali je v pořádku a ujistili se, že do mého bytu ve třetím patře není přístup zvenčí. Případný vetřelec by musel šplhat po bambusových stromech tenkých jako rákos.
„Myslíte si, že se vám ozve?“
„Nevím,“ řekla jsem. „Má mou adresu i telefonní číslo.“
„Pokud to udělá, nedovolte mu přijít sem. Domluvte si s ním schůzku někde na veřejnosti, v restauraci. Pak nám zavolejte. Budeme v přestrojení u jiného stolu.“
Musela jsem se usmát. Pořád u nich vládl duch J. Edgara Hoovera. Mně vždycky připadalo, že agenti FBI vypadají přesně jako agenti FBI, a se svým dojmem jsem se jim svěřila. Dotklo se jich to a ujistili mě, že jsou „mistři převleků“. O jejich maskovacích schopnostech jsem pochybnosti mít mohla, ale jejich starost jsem oceňovala.
Často cítím vděčnost za to, že se Ted na útěku mým směrem nevydal. Byla jsem ušetřena scény, kterou jsem si mohla jen představovat. Všichni spisovatelé mají smysl pro dramatičnost, já si ale nedokázala dost dobře představit Ann Rule z městečka Des Moines ve státě Washington v samém ohnisku zatýkání jednoho z deseti nejhledanějších zločinců v zemi – když je tím „zločincem“ její starý kamarád.
Joyce Johnsonová, která se během mého pobytu v Hollywoodu stala mou věrnou, i když občas popichující dopisovatelkou, mi napsala:
Milá Ann,

jen tě chci informovat, že tady na policejním oddělení chráním tvoje zájmy. Řekla jsem kapitánu Leitchovi, že Teda schováváš u sebe v bytě, a on docela šílí! Že prý už nikdy nedostaneš jediný případ. Vážně si ale oblíbil toho nového chlápka, co píše detektivní příběhy, a dává mu číst všechny složky. Jestli s Tedem pojedete do Mexika, pošli mi pohled.

Měj se,

Joyce

Následující týdny byly nepříjemné, ale nijak děsivé. Neměla jsem z Teda Bundyho strach. I kdyby byl tím, co se o něm říkalo, hromadným vrahem, stejně jsem cítila, že mně by nikdy neublížil, ale pomáhat s útěkem bych mu nemohla. Něco takového bych zkrátka nemohla udělat. 
Auto, které jsem měla z půjčovny, jsem každý večer při návratu do bytového komplexu zaparkovala v temné podzemní garáži, celou jsem ji prošla a ocitla se mezi bujně kvetoucími keři, přerůstajícími skoro až do bazénu. Stíny byly všude a na posledním úseku chodníku před mým domem v zadní části komplexu byla tma jako v pytli. Světla byla vypálená. Doběhla jsem ke dveřím, zmáčkla tlačítko výtahu, ujistila se, že v samoobslužném výtahu nikdo není, a pak utíkala ke dveřím svého bytu.
Vlastně jsem se měla víc na pozoru před některými ze zvláštních obyvatel domu než před tím, že narazím na Teda. On pro mě představoval známou veličinu. Oni ne. Pokud šlo o Teda, mou jedinou obavou bylo, že nechci být nucena ho udat.
Moje starosti byly zbytečné. Šestého ledna večer, v den mého příletu do Los Angeles, vyjížděl Ted v ukradeném autě z Ann Arbor v Michiganu, místa mého dětství, a mířil do Tallahassee na Floridě. V době, kdy jsme se s Martym Davidsonem pustili do práce na scénáři, byl Ted už pohodlně usazený v penzionu U Dubu v Tallahassee a říkal si Chris Hagen. Pokud si na mě vůbec vzpomněl, bylo to jen letmo. Byla jsem součástí jiného světa, světa, jejž nechal navždy za sebou.
Ted bydlel v ošuntělém pokoji a byl šťastný a spokojený jako už léta ne. Už jen to, že ráno otevřel oči a místo pevných ocelových dveří uviděl staré dřevěné dveře s odlupujícím se poškrábaným lakem, bylo úchvatné. Ze začátku mu docela stačila samotná svoboda. Byl mezi lidmi, byl součástí společenství vysokoškoláků, které vždycky považoval za zdravé a vzrušující.
Měl v úmyslu vést naprosto a beze zbytku bezúhonný život, obejít se bez auta, dokonce i bez bicyklu. Měl v úmyslu najít si práci – nejradši na stavbě nebo třeba jako údržbář. Nebyl v tak dobré fyzické kondici jako většinu života. Měsíce ve vězení u něj způsobily ochabnutí dříve pevných svalů, navzdory tomu, že přecházel po cele a poctivě cvičil kliky a sedy-lehy. A pak měl pořádnou podváhu. Musel se vyhladovět, aby se protáhl otvorem ve stropě. Bude chvíli trvat, než znovu zesílí.
Prošel si záznamy absolventů Floridské státní univerzity a rozhodl se, že první, kým se stane, bude někdejší student a lehkoatletický přeborník Kenneth Misner. Prostudoval si Misnerovu rodinu a jeho rodné město. Nechal si na Misnerovo jméno vystavit průkaz totožnosti, zatím ho ale nechtěl použít. Potřeboval řidičský průkaz a další doklady. Poté, co si obstaral všechna lejstra, která potřeboval, aby mohl prokázat, že je Kenneth Misner, opatří si další dvě nebo tři sady dokladů – nejdřív americké a potom kanadské. Ale nesměl to uspěchat. Měl teď čas, všechen čas světa. 
Jeho dny byly prosté. Vstal v šest hodin, ve studentské jídelně si koupil malou snídani, oběd vynechal a k večeři si dal hamburger. Večer zašel do obchodu, koupil si pivo v lahvi, odnesl si ho na pokoj a pomalu ho vypil. Bože! Svoboda byla tak sladká, ty nejjednodušší věci skýtaly tolik potěšení.
Při popíjení piva hodně myslel na vězení a sám pro sebe se usmíval, když si svůj útěk v duchu pořád dokola přehrával. Proběhlo to daleko lépe, než by si sám dokázal představit. Nikdy nepochopili, čeho všeho je schopen. Byli tak neústupní a bohorovní, s těmi svými zatracenými okovy, jimiž mu poutali nohy k podlaze policejního auta. Krucinál, vždyť měl od těch želez dávno klíč, co mu vyrobil jeden spoluvězeň. Mohl si je kdykoli odemknout, ale k čemu by mu to bylo? Proč by skákal z jedoucího policejního auta do zasněžených hor, když mohl kdykoli prolézt stropem a získat na ty mizery náskok čtrnáct nebo šestnáct hodin?
Věděl, že by se měl víc snažit najít si práci, jenže do toho se ani dřív nikdy moc nehrnul. Dny se přelévaly jeden do druhého a bylo to všechno tak strašně příjemné.
Věděl o sobě, že je majetnický – že pro něj „věci“ hodně znamenají. V Salt Lake City měl byt přesně podle svých představ a ti zatracení policajti ho o něj připravili. Zatoužil mít pár věcí, které mu zase zpříjemní život. Ten bicykl míjel cestou do obchodu několikrát. Byl to Raleigh. Pro kola téhle značky měl vždycky slabost. Měla dobrý, silný rám, ale ať už tohle vlastnil kdokoli, zjevně na ně kašlal. Duše byly prázdné a ráfky rezavé. Vzal si ho, gumy spravil a ráfky vyčistil. Jezdit na něm bylo skvělé. Vozil se na něm do obchodu pro mléko a nikdo o něj nikdy nezavadil pohledem.
Sebral i další věci, věci, které potřeboval, věci, které potřebuje každý, když má žít jako člověk: ručníky, kolínskou, televizor, rakety a míčky na raketbal. Teď mohl hrát na univerzitních kurtech. 
Po večerech se většinou držel doma ve svém pokoji, díval se na televizi a dopíjel pivo. Snažil se být v posteli před desátou. 
Krádeže těch věcí, co potřeboval, mu připadaly v pořádku. Bylo to stejné jako jít do samoobsluhy a strčit si do kapsy konzervu sardinek k večeři. Musel krást, pokud chtěl něco mít. Těch zbylých 60 dolarů, co mu zůstaly po zaplacení zálohy za pokoj, rychle mizelo, bez ohledu na to, jak moc spartánsky se snažil stravovat. 
Přátelé patřili mezi položky, které si skutečně nemohl dovolit. Na konci chodby bydleli členové rockové kapely bez angažmá, s nimiž občas prohodil pár slov, nikoho U Dubu si ale nemohl doopravdy pustit k tělu. Pokud šlo o přítelkyni, to bylo vyloučené. Byl bez minulosti. Mohlo by se stát, že se s někým sblíží, a pak bude muset zmizet. Jak by mohl oslovit ženu, když se coby Chris Hagen (Ken Misner, kdoví kdo ještě) „narodil“ teprve před týdnem?
S každým uplynulým dnem si nadával, že si aktivně neshání práci. Když nebude mít práci, nebude ani výplata, a jak to hodlá osmého února, v den splatnosti 320 dolarů, vysvětlit majiteli penzionu?
Přesto se nějak nemohl přimět k tomu, aby si práci našel. Bylo tak báječné prostě jen mít tu možnost odpálit míč, projet se na kole, zajít si do knihovny, podívat se na televizi a znovu si připadat jako součást lidské rasy.
Vybavení jeho pokoje se neustále zlepšovalo. Brát si věci bylo tak snadné. A bylo tak snadné vytáhnout peněženku z dámské kabelky ležící v nákupním vozíku. Kreditní karty. S kreditní kartou se dá koupit cokoli. Jen nesměl zapomínat neustále je měnit dřív, než budou nahlášeny jako kradené.
Svět Tedu Bundymu hodně dlužil. Sebral mu všechno, co měl, a on si teď jen vynahrazoval ty ukradené roky, léta ponížení a strádání. 
Naučil se používat zkratky. Možná proto se nedokázal přimět, aby jel autobusem, když bylo tak snadné ukrást auto. Žádné si nikdy nenechal dlouho. Později ani nedokáže spočítat, kolik aut ukradl během těch šesti týdnů, které na Floridě strávil jako svobodný muž. Jedno sebral na parkovišti u mormonského kostela. Ujel s ním jen několik bloků, než mu došlo, že ta věc vůbec nemá brzdy. Byl by se zabil, kdyby s ním chtěl někam jet. Zbavil se ho u jiného kostela. 
Jako zloděj měl jisté etické zásady. Ukradl jeden malý Volkswagen, a hned si uvědomil, že musí patřit nějaké mladé dívce. Byl starý a měl najeto několik stovek tisíc kilometrů, ale ona ho nechala vyladit, vybrousit a přečalounit. Zjevně to byla něčí chlouba a radost, a on ho přece nemohl sebrat. Dával si záležet, aby nikdy neokradl někoho, kdo si to nemůže dovolit. Kdyby to auto bylo nové a plné luxusních doplňků, věděl by, že si majitel může dovolit o ně přijít. Ale ten malý Volkswagen ukrást nemohl. Zaparkoval ho jen pár bloků od místa, kde ho vzal. 
A tak v Tallahassee plynuly dny. Teplé, takřka snové dny a chladné noci, kdy byl v bezpečí svého pokoje, sledoval televizi a plánoval budoucnost. Budoucnost, kterou se mu tak docela nedařilo hladce rozběhnout.
S floridskou metamorfózou se jeho vzhled znovu změnil. Namísto dřívější vychrtlosti a vyzáblosti mu teď mléko, pivo a nezdravé jídlo začaly přidávat kila. Obličej se mu zakulatil. Objevil se náznak podbradku. Jeho tělo, tak dlouho uvězněné v cele, si díky jízdě na kole a raketbalu znovu vytvořilo svalovou hmotu. Vlasy si nechával krátké a sčesané do hladka, aby se mu nezačaly tvořit vlny a kudrny. Na levé straně krku měl odjakživa nápadné tmavé znaménko – jeden z důvodů, proč téměř výhradně nosil roláky –, ale žádný z plakátů s hledanou osobou to nezmiňoval. Možná si toho nikdo nevšiml. Na levou tvář si začal tužkou malovat falešné mateřské znaménko a nechal si růst skutečný knír. Jinak se nijak nesnažil maskovat. Věděl, že má od přírody rysy, které se jakoby bez jeho přičinění samy nepozorovaně mění. Vždycky působil přitažlivě, ale jaksi anonymně. Těžil z toho. 
Sžíralo ho jedině to, že si nemá s kým popovídat, vůbec s nikým, kromě občasného „Jak se vede?“, co si vyměnil s kluky z kapely na konci chodby, a několika bezvýznamných slov s hezkou dívkou, bydlící také U Dubu. Dřív, i když nebyl v takovém postavení, aby si vyléval srdce, a nikdy o to ani nestál, se vždycky našel někdo, s kým mohl mluvit, i kdyby šlo třeba jen o rétoriku v soudní síni nebo vtipkování s dozorci. A taky měl komu psát dopisy. Teď neměl nikoho. To, co dokázal, si musel vychutnávat jen ve vlastní hlavě, a osamělost ho připravila o velkou část potěšení, které z toho měl. Na západě dosáhl Theodore Robert Bundy jistého věhlasu. Na Floridě nebyl nikým. Nebyli tu žádní reportéři usilující o rozhovor s ním, nemířily na něj žádné objektivy. Dřív byl „na scéně“, i když v negativním smyslu, byl ale někým, s kým je třeba počítat.
Do areálu Floridské státní univerzity přijel Ted Bundy v neděli 8. ledna 1978 ráno a hned se zabydlel ve svém pokoji v penzionu U Dubu. Neznámý a nikým nepoznaný se pohyboval po kampusu, někdy dokonce seděl na přednáškách, jedl ve studentské jídelně a hrál raketbal ve sportovním areálu jižně od kampusu. Nikoho neznal a nikdo neznal jeho. Pro ostatní členy univerzitního společenství byl jen stínovou postavou. Nikým.
Kolej sesterstva Chí Omega, rozlehlá budova ve tvaru písmene L, postavená z cihel a dřevěných trámů, se nachází na adrese Jeffersonova 661, jen pár bloků od penzionu U Dubu, je to ale jiný svět. Nákladně postavená, čistá a s dokonalým vkusem zařízená kolej patřila jednomu z nejlepších spolků univerzity a byla domovem devětatřiceti studentek a jejich „matky“. Já sama skládala přísahu příslušnice sesterstva Chí Omega – další z řady náhod, které mě s Tedem spojují – v její odnoži Ný Delta v kampusu Willametteské univerzity v Salemu ve státě Oregon v roce 1950. Pamatuju si bílé karafiáty, drahocenný odznak se sovou a lebkou a díky těm podivuhodným počítačovým rejstříkům v mozku jsem nezapomněla ani naše tajné heslo. To bylo ovšem v dobách, kdy vládl sentiment, kdy jsme se bez dechu mačkaly na balkoně, abychom si poslechly serenády chlapců z bratrstva, podobně jako to dělaly první členky Chí O v dobách, kdy byl spolek hluboko na Jihu založen. Dívky, co bydlely v domě Chí O v Tallahassee, byly tak mladé, že mohly být moje dcery.
Dům Chí Omegy na Jeffersonově ulici byl domovem těch nejkrásnějších, nejchytřejších, nejoblíbenějších a jako vždy těch, které své členství „dědily“, protože k Chí O náležely už jejich matky a babičky. Zatímco my musely být bezpečně doma ve všední dny do osmi večer a o víkendu do jedné v noci, roku 1978 už žádná taková omezení neexistovala. Každá obyvatelka domu si zapamatovala kombinaci číselného zámku k zadním dveřím, vedoucím do společenské místnosti v přízemí. Dívky mohly přicházet a odcházet podle libosti a v sobotu 14. ledna 1978 zůstala většina z nich venku velmi dlouho, až do časných ranních hodin. Ten večer se v kampusu konalo několik akcí, jimž se říkávalo „pivní mejdan“, a nejedna dívka z Chí O se vrátila domů v lehce podroušeném stavu. To snad částečně vysvětluje, že k té hrůze mohlo dojít, aniž by dívky, které zůstaly ušetřeny, cokoli zaslechly, přestože je od všeho dělila jen tenká zeď. 
V přízemí domu Chí Omegy se nacházela společenská místnost a západně od ní formální obývací pokoj, používaný jen zřídka, s výjimkou hostin pro návštěvy bývalých členek a dnů otevřených dveří. Za ním se nacházela jídelna a kuchyně. Byla tam dvě „zadní“ schodiště, jedno vedlo ze společenské místnosti nahoru do ložnic – tudy obvykle chodily dívky, které se vracely domů pozdě – a na druhé se vcházelo dveřmi z kuchyně. Přední schodiště stoupalo z haly hned za dvojitými vstupními dveřmi. Halu zdobily kovově modré tapety a lustr, jenž vydával jasné světlo, jak později vypovídali svědci.
Rodiče posílající své drahocenné dcery na univerzitu věřili, že není bezpečnějšího místa než dům sesterstva, plný dalších dívek, na který dohlíží správkyně koleje, „matka“, a jehož dveře jsou vždy zamčené. Jediný příslušník mužského rodu, co směl obvykle do patra, byl Ronnie Eng, údržbář, jemuž se přezdívalo „zlatíčko sesterstva“. Všechny členky Chí O měly toho snědého, štíhlého, plachého mladíka v oblibě. 
Tu sobotu měla většina dívek z domu Chí Omegy na večer své plány. Jednadvacetiletá Margaret Bowmanová, dívka z bohaté a společensky vysoce postavené rodiny v Saint Petersburgu na Floridě, měla schůzku naslepo, kterou jí na půl desátou domluvila její kamarádka ze sesterstva Melanie Nelsonová. Dvacetiletá Lisa Levyová, také ze Saint Petersburgu, byla celý den na brigádě, a tak se rozhodla, že by si ráda na chvíli vyrazila. V deset večer Lisa a Melanie odešly na oblíbenou diskotéku Sherrod’s, hned vedle domu Chí Omegy. 
Karen Chandlerová a Kathy Kleinerová, spolubydlící z pokoje číslo osm, se toho večera vydaly opačným směrem. Karen šla domů uvařit rodičům večeři a před půlnocí se vrátila, aby ve svém pokoji pokračovala v šití. Kathy Kleinerová byla se svým snoubencem na jedné svatbě a potom šla s přáteli na večeři. Obě byly před půlnocí ve svých postelích a tvrdě spaly. Nita Nearyová a Nancy Dowdyová měly ten večer také schůzky. Vrátily se hodně pozdě. „Matka“ Crenshawová si šla lehnout okolo jedenácté. Pokud by ji dívky potřebovaly, mohly jí zavolat.
Lisa Levyová byla po celodenní práci unavená a v Sherrod’s se zdržela jen asi půl hodiny. Pak odešla, sama, do sousedního domu Chí O, a v pokoji číslo čtyři šla spát. Její spolubydlící odjela na víkend domů.
V Sherrod’s bylo ten večer ve všech místnostech plno, ostatně jako každý víkend. Melanie seděla s další členkou jejich sesterstva Leslie Waddellovou a s jejím přítelem ze Sigmy Chí.
Také Mary Ann Riccanová trávila ten večer v Sherrod’s, v doprovodu své spolubydlící Connie Hastingsové. Mary Ann zažila trochu znepokojivé setkání s mužem, kterého nikdy předtím neviděla. Ten štíhlý hnědovlasý muž na ni zíral tak dlouho, až jí to začalo být nepříjemné. Z toho, jak se do ní vpíjel očima, jí naskakovala husí kůže. Nakonec za ní přišel ke stolu s pitím pro ni a vyzval ji k tanci. Byl dost hezký a neměla žádný rozumný důvod cítit se tak nesvá, vlastně neměla žádný důvod ho odmítnout. V Sherrod’s člověk často tancoval s lidmi, které neznal. Ale když vstávala, aby s ním šla na taneční parket, zašeptala Connie: „Myslím, že se chystám tancovat s bývalým trestancem…“
Během tance neudělal ani neřekl nic, co by její tušení potvrdilo, stejně se ale přistihla, jak se chvěje. Když se po něm později rozhlížela, byl pryč. 
Melanie, Leslie a její přítel opustili diskotéku krátce po druhé hodině, když se zavíralo, a šli do sousedního domu. U zadních dveří Melanie poznamenala k Leslie, že číselný zámek nefunguje. „To je divný,“ zamumlala. „Dveře nejsou zamčený.“ Leslie jen pokrčila rameny. Se zavíráním a zamykáním dveří byly potíže už několik dnů.
Trojice procházela společenskou místností, osvětlenou teď jen několika tlumenými stolními lampami. Margaret Bowmanová už byla doma a čekala ve společenské místnosti na Melanii, aby jí vyprávěla o schůzce. Lesliin přítel neměl odvoz domů a Margaret půjčila Leslie klíčky od svého auta.
Melanie a Margaret šly do Melaniina pokoje a probíraly události z Margaretiny schůzky, zatímco se Melanie převlékala do pyžama. Potom šly do Margaretina pokoje, číslo devět, a dál si povídaly, zatímco se svlékala Margaret.
Nancy Dowdyová se vrátila ze schůzky s večeří pár minut po Melanii a Leslie. Také ona zjistila, že mechanismus dveří je nefunkční, a dala si záležet, aby dveře pevně dovřela. Šla po předním schodišti, nahoře se na chvíli zastavila, aby Melanii a Margaret popřála dobrou noc, a pak si šla lehnout. Ve 2:15 už spala. 
Margaretiny hodiny ukazovaly přesně 2:35, když se s ní Melanie rozloučila. Margaret měla v tu chvíli na sobě jen podprsenku a kalhotky. Melanie za sebou pečlivě zavřela dveře Margaretina pokoje, slyšela je cvaknout, a potom šla chodbou do koupelny, kde si povídala s další studentkou sesterstva Terry Murphreeovou, která se zrovna vrátila z práce v Sherrod’s. 
Časová posloupnost se stane mimořádně důležitou.
Melanie Nelsonová měla ve svém pokoji digitální hodiny a podívala se na ně, když zhasínala. Ukazovaly 2:45. Usnula téměř okamžitě.
Když do domu Chí Omegy dorazila Nita Nearyová v doprovodu svého přítele, byly 3:00. Vraceli se z jednoho z pivních večírků v kampusu, ale Nita si dala jen pár piv. Byla nastydlá a necítila se moc dobře. Když Nita přišla k zadním dveřím, zjistila, že jsou pootevřené. Nijak zvlášť ji to neznepokojilo. Také ona věděla, že nefungují, jak by měly. Nita vešla dovnitř, prošla společenskou místností a zhasla světla. Najednou uslyšela silný náraz. Nejdřív ji napadlo, že její doprovod cestou k autu klopýtl a upadl. Běžela k oknu, ale viděla, že je v pořádku a zrovna si sedá za volant. Chvilku nato slyšela na chodbě nad sebou běžící kroky.
Nita se přesunula ke dveřím vedoucím do haly, kde byla schovaná před každým, kdo by scházel po předním schodišti. Halu viděla dobře. Lustr pořád svítil. Dvojité bílé vstupní dveře byly od ní nějaké čtyři metry.
Kroky se teď ozývaly na předním schodišti, běžely.
A pak ho uviděla, štíhlého muže v tmavé bundě. Přes horní polovinu obličeje měl staženou tmavomodrou pletenou čepici (typu „tobogán“, jak jí říkala), takovou, co nosí námořníci. Viděla ho jen z profilu, všimla si ale ostrého nosu. 
Muž byl přikrčený, s levou rukou na klice. A v pravé ruce držel, bylo to neuvěřitelné, držel v ní palici, která vypadala jako nějaké poleno. Všimla si, že je hrubá, jako by na ní byla kůra. Ve spodní části, kde ji držel, byla omotaná nějakou látkou.
Jedna vteřina. Dvě. Tři… dveře se otevřely a muž byl pryč.
Nitě Nearyové se hlavou honily všelijaké myšlenky. Neměla čas se bát. Pomyslela si: „Někdo se k nám vloupal… nebo možná jedna z holek měla tu drzost propašovat někoho nahoru.“
Jediný muž, kterého byla zvyklá v domě sesterstva vídat, byl Ronnie Eng, a na chvilku ji napadlo: „Co tu Ronnie dělal?“ Vůbec neviděla mužovy oči, zahlédla jen tu přikrčenou postavu s polenem, a ten obraz jí utkvěl ve vědomí. Běžela nahoru a probudila svou spolubydlící Nancy Dowdyovou. „Někdo byl v domě, Nancy! Teď jsem viděla odcházet nějakého chlapa.“
Nancy popadla první věc, kterou měla po ruce, svůj deštník, a obě dívky sešly po špičkách do přízemí. Zkontrolovaly přední dveře a zjistily, že jsou zamčené. Zadní dveře Nita zavřela a zamkla, když přišla. Dohadovaly se, co by měly udělat. Zavolat na policii? Vzbudit matku Crenshawovou? Nezdálo se, že by se něco ztratilo. Nezdálo se, že je něco v nepořádku. Nita předvedla Nancy, jak se ten muž krčil, popsala poleno. „Nejdřív mě napadlo, že je to Ronnie, ale tenhle chlap byl větší a vyšší než Ronnie.“
Vracely se do patra a pořád se cestou dohadovaly, co mají dělat. Když došly nahoru, z pokoje číslo osm vyšla Karen Chandlerová a rozběhla se chodbou. Potácela se a oběma rukama se držela za hlavu. Usoudily, že jí není dobře, a Nancy se za ní rozběhla.
Karen měla hlavu celou od krve, která jí stékala po obličeji, a zdálo se, že je mimo sebe. Nancy ji zavedla k sobě do pokoje a dala jí ručník, aby jí pomohla zastavit krvácení.
Nita běžela vzbudit matku Crenshawovou a potom šla do pokoje osm, o který se Karen dělila s Kathy Meinerovou. Kathy seděla na posteli, hlavu v dlaních. Nesrozumitelně naříkala a také z její hlavy se řinula krev.
Nancy Dowdyová vytočila 911, sama téměř hysterická, a křičela, že v domě Chí Omegy v Jeffersonově 661 potřebují okamžitou pomoc. První hovor byl zkomolený. Dispečerka pochopila, že se „dvě ženy perou kvůli klukovi“. 
Takto přijal telefonát policista z Tallahassee Oscar Brannon. „K velkému zármutku,“ poznamenal později, „jsem zjistil něco jiného.“
Brannon byl dva nebo tři kilometry od domu Chí O a na místo dorazil ve 3:23. Během tří minut se k němu připojil kolega Henry Newkirk, dále policisté z Floridské státní univerzity Ray Crew a Bill Taylor a zdravotníci z nemocnice Tallahassee Memorial.
Policisté ani zdravotníci netušili, co je na místě čeká.
Brannon s Taylorem zůstali dole, získali od Nity popis muže, kterého viděla, a odvysílali ho všem jednotkám působícím v oblasti. Crew s Newkirkem běželi do patra. Paní Crenshawová a osm nebo deset dívek pobíhaly po chodbě. Ukázaly na Karen a Kathy. Obě dívky zjevně utrpěly hrozivá zranění. 
Záchranáři Don Allen, Amelia Robertsová, Lee Phinney a Garry Matthews byli nasměrováni do patra, kde ležely sténající oběti. Allen a Robertsová se ujali Kathy Kleinerové. Byla při vědomí, měla ale tržné a bodné rány v obličeji, zlomenou čelist, přelámané zuby a možná i fraktury lebky. Někdo jí dal nádobu na zachycení krve, která se jí řinula z úst. Volala jméno svého chlapce a pastora. Vůbec netušila, k čemu došlo. Když se jí to stalo, tvrdě spala. 
Allenův nadřízený Lee Phinney přešel ke Karen Chandlerové, aby pomohl jí. Také ona měla zlomenou čelist, přelámané zuby, řezné rány a podezření na fraktury lebky. Záchranáři se snažili oběma zraněným dívkám otevřít dýchací cesty, aby se nezadusily vlastní krví.
V místnosti číslo osm, v pokoji zraněných dívek, to vypadalo jako na jatkách, se stříkanci krve na světlých stěnách. Na polštářích a lůžkovinách ležely kousky kůry – dubové kůry.
Ani Karen si nic nepamatovala. Také ona spala, když jí ten muž zasadil rány do hlavy.
Zavládla vřava. Zatímco ostatní policisté procházeli chodbou a kontrolovali jeden pokoj po druhém, strážník Newkirk shromáždil vyděšené dívky v místnosti číslo dvě. Na jeho otázky mu žádná nedokázala odpovědět. Nikdo nic neslyšel.
Strážník Ray Crew, s paní Crenshawovou v patách, zrovna došel k místnosti číslo čtyři, k pokoji Lisy Levyové. Lisa si šla lehnout okolo 23:00 a navzdory chaosu na patře se zřejmě neprobudila. Crew otevřel její dveře. Viděl, že leží na pravém boku, s dekou vytaženou přes ramena. Paní Crenshawová mu řekla dívčino jméno. 
„Liso?“
Žádná odpověď.
„Liso! Vzbuďte se!“ zavolal Crew.
Postava na posteli se vůbec nepohnula. 
Crew natáhl ruku, jemně zatřásl dívčiným ramenem a začal ji přetáčet na záda. Tehdy si všiml drobné krvavé skvrny na prostěradle pod ní. Obrátil se k paní Crenshawové a řekl jí přiškrceným hlasem: „Přiveďte záchranáře.“
Záchranář Don Allen popadl svůj kufřík a běžel za Lisou. Zkontroloval puls, ale žádný nenašel. Stáhl ji na podlahu a okamžitě zahájil oživování dýcháním z úst do úst a kardiopulmonální masáží. Lisina pleť byla bledá, rty modré, kůže už chladla, a přesto zdravotníci nedokázali přesně rozpoznat, co s ní je. Na sobě měla jen noční košili. Její kalhotky ležely na podlaze vedle postele.
Allen noční košili rozstřihl a hledal nějaké zranění, které její stav způsobilo. Spatřil výrazný otok kolem čelisti, takový, co obvykle vzniká při škrcení, a poranění na pravém rameni, ošklivou fialovějící modřinu. Pravou bradavku měla téměř ukousnutou. Nebyl čas dumat nad hrůzou toho, co se tady odehrálo. Allen s Robertsovou zavedli dívce do průdušnice trubici a vháněli jí do plic kyslík a dívce se rytmicky zvedala a klesala hruď, takže se laickému pozorovateli mohlo zdát, že dýchá. Zavedli jí do žíly katétr a začali podávat fyziologický roztok, aby žíla zůstala otevřená pro podání léků. Prováděli standardní postupy, které museli v případě pacienta blízkého smrti dodržovat. Poté vysílačkou zavolali lékaře pohotovostní služby, aby jim naordinoval léky. Podávali jí léky, jež mohly na deset až dvacet minut nabudit její srdeční činnost.
Bylo to beznadějné a oni to věděli, a dívka, ležící před nimi nehybně na podlaze, byla tak mladá. Vůbec nezachytili puls. Jediné, co se jim podařilo vyvolat, byla slabá, nepravidelná křivka na monitoru srdeční činnosti. Byly to však jen elektromechanické ozvuky, elektrické impulzy umírajícího srdce. Srdce Lisy Levyové už samo netlouklo. Lisa Levyová byla mrtvá.
Přesto byla za kvílení sirén převezena do nemocnice. Bude prohlášena za zemřelou před příjezdem.
Melanie Nelsonová ve svém pokoji ještě pořád spala. Náhle se probudila, když vedle své postele uviděla nějakého muže, jak s ní třásl a volal její jméno. Slyšela, jak vydechl: „Panebože! Máme tu další.“
Ray Crew si ale oddechl, když zjistil, že Melanie není mrtvá. Jen spala. Posadila se, šla za ním na chodbu a kvůli rannímu chladu cestou sáhla po kabátu.
Rozespalá Melanie netušila, co se stalo. Viděla své sestry ze spolku namačkané v jedné místnosti, viděla policisty a záchranáře pobíhající kolem, a usoudila, že v domě hořelo. „Jsou všichni doma?“ zeptala se.
A přišla odpověď. „Všichni kromě Margaret.“
Melanie zavrtěla hlavou. „Ne. Margaret je doma. Mluvila jsem s ní.“ Popadla strážníka Newkirka za paži a řekla: „Pojďte, zavedu vás k ní.“
Šli spolu chodbou k pokoji číslo devět. Dveře teď byly pootevřené, přestože si Melanie zřetelně pamatovala, že je zavírala, když od Margaret před pětačtyřiceti minutami odcházela. Trochu do dveří strčila a uviděla v posteli Margaretinu siluetu. Z pouličního osvětlení za oknem sem přicházelo dost světla na to, aby na bílém polštáři rozeznala Margaretiny dlouhé tmavé vlasy.
„Vidíte,“ řekla Melanie. „Říkala jsem vám, že je doma.“
Newkirk vešel do místnosti a rozsvítil. To, co uviděl, ho přimělo vystrčit Melanii na chodbu a rychle za sebou zavřít dveře. Připadal si, jako by se ocitl ve zlém snu. 
Margaret Bowmanová ležela na obličeji, přikrývku měla vytaženou kolem krku, na polštáři ale viděl krev. Když přišel blíž, uviděl, že rudá tekutina, která vytryskla na pravé straně hlavy, vytvořila v uchu sraženinu. Panebože, viděl jí až do mozku! Měla proraženou lebku.
Newkirk trochu stáhl pokrývku. Nylonová punčocha omotaná kolem hrdla byla utažená tak surově, že její krk vypadal o polovinu užší než obvykle a byl nejspíš zlomený.
Téměř bez přemýšlení se dotkl jejího pravého ramene a trochu ji nadzvedl z postele. Věděl ale, že je mrtvá, že se pro ni už nedá nic udělat. Rameno pustil a jemně ji položil zpátky do polohy, v níž ji našel.
Newkirk se rozhlédl po místnosti. Všude samá kůra – na posteli, zachycená v dívčiných vlasech, přilepená k jejímu obličeji krví. A přece se zdálo, že nedošlo naprosto k žádnému zápasu. Margaret Bowmanová na sobě pořád měla kratičkou noční košilku a v punčoše okolo krku se zachytil zlatý řetízek. Její kalhotky ale ležely na podlaze u nohou postele. 
Newkirk místnost zapečetil, poté co záchranář Garry Matthews potvrdil, že je Margaret mrtvá, a to už nějakou dobu. Již bylo patrné posmrtné zbarvení, nastupující brzy, purpurově červené pruhy na spodní straně těla svědčící o nahromaděné krvi, kterou už nepumpuje živé srdce. 
Newkirk ohlásil policejnímu ústředí v Tallahassee, že v domě Chí Omegy je potvrzený „kód sedm“, tedy nález těla.
Hrůzná bilance nyní čítala dvě mrtvé a dvě těžce zraněné, ale zbytek dívek ze spolku byl v bezpečí, všechny byly shromážděné v pokoji číslo dvě, šokované, plačící a nevěřící. Jak mohly takový masakr prospat? Jak je možné, že se vrah mohl tak snadno dostat do prostoru, kde spaly, aniž by to kdokoli tušil?
Muselo se to odehrát tak rychle, že to bylo nepředstavitelné. Melanie Nelsonová viděla Margaret Bowmanovou živou a šťastnou ve 2:35 a Nita Nearyová zahlédla muže s palicí odcházet ve 3:00. Melanie chodila po chodbě až do 2:45!
Jednou ze studentek, které se celé roztřesené choulily v pokoji číslo dvě, byla Carol Johnstonová. Carol přijela kolem 2:55, zaparkovala auto za domem Chí O a vešla zadním vchodem. Stejně jako Nita chvíli před ní našla i Carol dveře pootevřené. Prošla halou a vystoupala po předním schodišti. Když došla do chodby v patře, trochu ji překvapilo, že tam nesvítí žádná světla, což bylo velice neobvyklé. Jediné světlo, tvořící proužek pode dveřmi, vycházelo ze stolní lampy, kterou její spolubydlící nechávala vždycky rozsvícenou, když byla Carol pryč.
Carol se převlékla do pyžama a vydala se temnou chodbou ke koupelně. Vedly do ní lítací dveře. Když stála uvnitř a čistila si zuby, dveře lehce zaskřípaly v pantech, což se stalo pokaždé, když někdo prošel chodbou těsně za nimi. Carol tomu nevěnovala pozornost, předpokládala, že je to jedna z dívek. Za chvilku vyšla a vydala se chodbou za světlem ze svého pokoje.
Carol Johnstonová si šla lehnout, aniž tušila, že se právě o pouhý zlomek vteřiny minula s vrahem.
Muž v tmavé pletené čepici mohl do domu Chí Omegy vniknout už večer a čekat, dokud neusoudil, že jsou všechny dívky doma a spí, anebo mohl vejít odemčenými zadními dveřmi po druhé hodině ranní. Někteří vyšetřovatelé se domnívají, že Lisa Levyová byla napadena jako první a její vrah si u ní v pokoji počkal na návrat dalších obětí. Pravděpodobnější je, že první obětí byla Margaret Bowmanová, druhou Lisa, a Kathy s Karen se staly takřka vedlejšími oběťmi. Pokud tomu tak bylo, potom se ten muž v záchvatu nutkavého, maniakálního šílenství pohyboval po druhém podlaží domu Chí Omegy s dubovou holí, zabíjel a ubíjel své oběti – a to vše během necelých patnácti minut! To vše na doslech tří desítek svědkyň, které ho přitom ani nezaslechly. 
Lisa Levyová a Margaret Bowmanová teď ležely v márnici nemocnice Tallahassee Memorial, kde čekaly na posmrtné ohledání během brzkého nedělního rána. Nejen okolí domu Chí Omegy, ale vlastně celý kampus byl plný hlídkových vozů a aut detektivů z policejního oddělení v Tallahassee, úřadu šerifa okresu Leon a policejního oddělení Floridské státní univerzity. Ti všichni pátrali po muži v tmavé bundě a světlých kalhotách. Netušili, jak vypadá – neznali barvu vlasů a neměli ani popis obličeje, krom toho, že má výrazný ostrý nos. Nebylo pravděpodobné, že by u sebe mohl stále mít zakrvavenou dubovou hůl. Pravděpodobné bylo, že by mohl mít stopy krve na oblečení. V těch katastrofických patnácti minutách, během nichž zmasakroval čtyři spící dívky, bylo prolito obrovské množství krve.
V samotném domě Chí O byly pokoje číslo čtyři, osm a devět plné částeček, které po sobě zanechal vrah i zdravotníci, po stěnách byly rudé stříkance, na podlahách a postelích plno krve a kousků kůry ze smrtící zbraně. Strážník Oscar Brannon sešel dolů do společenské místnosti, prolezl ji po čtyřech a ze dveří sebral osm kousků stejné kůry. K vniknutí do budovy byly nepochybně použity zadní dveře, jejichž zámek byl nefunkční.
Na zadním dvorku domu sesterstva našel strážník hromadu dubových polen. Vypadalo to, že vrah svou zbraň sebral až cestou dovnitř. 
Brannon a seržant Howard Winkler ve všech místnostech použili prášek k sejmutí případných otisků prstů. Poprášili dveře, plakáty na stěnách a okolí pokaženého číselného zámku. Pořídili fotografie. V pokoji Margaret Bowmanové si Brannon všiml obalu od punčoch „Alive“ od firmy Hanes, ležícího na odpadkovém koši – byl prázdný, zbyl z něj jen kartón a celofán. Na posteli spolubydlící ležely zcela nové punčocháče. Vypadalo to, že si vrah přinesl vlastní škrtidla.
Všichni policisté v Tallahassee a v okrese Leon dostali rychle do rukou nový bulletin BOLO (Be On the Look-Out neboli Buďte ve střehu).
Nebyly pořízeny žádné fotografie Lisy Levyové v jejím pokoji. V plané naději, že v ní zůstala jiskřička života, byla spěšně převezena do nemocnice. Policejní technik z Tallahassee Bruce Johnson ale vyfotografoval Margaret, jak leží na posteli s obličejem přitisknutým do polštáře, pravou paži má rovně podél těla, levou paži dlaní nahoru ohnutou přes záda a nohy narovnané. Ne, Margaret vůbec nebojovala o život. Totéž platilo o Lise. Ta byla nalezena s pravou paží pod sebou. 
Na místě byl šerif leonského okresu Ken Katsaris a spolu s ním šéf detektivů kapitán Jack Poitinger a detektiv Don Patchen z policejního oddělení v Tallahassee. Ve skutečnosti nebyl v celém okrese Leon jediný strážce zákona, který by do hodiny po masakru nevěděl, co se stalo. Žádný z nich se nikdy nesetkal s ničím, co by se podobalo divokému násilí, jemuž tady čelili.
Hlídky se vydaly do okolí a chodily od domu k domu. Nic. V ulici zaparkovaná monitorovací dodávka zastavila každého, kdo ji míjel. Nic.
Pachatel prostě zmizel. 
Záchranáři dopravili oběti, živé i mrtvé, do nemocnice a krátce po čtvrté hodině ranní byli zpátky v ulicích.
Jejich noční práce ještě zdaleka neskončila. Starý dřevěný dvojdomek v ulici Dunwoody číslo 431 byl od domu Chí Omegy vzdálený přibližně osm bloků, vzdušnou čarou blíž, jen jednu osminu kilometru. Byl to typický zástupce mnoha stavení z dvacátých let dvacátého století, sousedících s vlastním kampusem a přeměněných na nájemní bydlení, nic luxusního, ale dostačující.
V domku v ulici Dunwoody 431 byly dva úzké byty. Debbie Ciccarelliová a Nancy Youngová bydlely v bytě A a Cheryl Thomasová v bytě B. Z obou bytů se vcházelo na společnou zastíněnou verandu s jedněmi dveřmi, měly ale samostatné vchody vedoucí do obývacího pokoje, za nímž byla ložnice a v zadní části pak kuchyně. Měly společnou středovou stěnu, a když byl dům přestavěn na dvě jednotky, o izolaci proti hluku se nikdo příliš nestaral.
Třem dívkám, které v domku bydlely, to ani v nejmenším nevadilo. Byly blízké kamarádky. Cheryl a Nancy studovaly tanec a už dřív spolu bydlely v jednom pokoji na koleji. Všechny tři se navzájem navštěvovaly a často chodily společně i za zábavou.
V sobotu 14. ledna večer si šly všechny tři dívky a Cherylin doprovod – budoucí tanečník – zatancovat k Velkému Taťkovi, což byl další oblíbený podnik mládeže v Tallahassee. Cheryl a její doprovod odešli před zavírací dobou, a protože Cheryl měla auto a její partner ne, odvezla ho domů, kam dorazili kolem 1:00 v noci. Nabídl jí čaj se sušenkami a asi půl hodiny si povídali. Potom dojela tři kilometry k domku na Dunwoody a před druhou už byla ve svém bytě. Zapnula televizi, šla do kuchyně, udělala si něco k jídlu a nakrmila svoje nové kotě.
Za pár minut po jejím příchodu dorazily i Nancy a Debbie. V dobrém na ni pokřikovaly a stěžovaly si, že má televizi puštěnou moc hlasitě. Zasmála se a ztlumila ji.
Cheryl Thomasová je vysoká štíhlá dívka s postavou baletky, tmavooká, s dlouhými tmavými vlasy spadajícími do půli zad, s dolíčky, hezká, trochu plachá. Rozhlédla se po úhledné kuchyni s červeno-bílými závěsy a ubrusem, zhasla stropní světlo a nechala svítit jen noční lampičku.
Cheryl počkala, až půjde kotě za ní, a potom zatáhla harmonikovou příčku oddělující kuchyni od ložnice. Převlékla se do kalhotek a svetru – noc byla chladná – a pak odhrnula modrou madrasovou pokrývku na své posteli, stojící přímo proti ložnici jejích kamarádek za tenkou zdí. Usnula skoro ve stejné vteřině, kdy se hlavou dotkla polštáře. 
O chvíli později ji něco probudilo – nějaký hluk, možná něco padajícího. Chvíli poslouchala a potom usoudila, že to muselo být kotě. Parapety měla plné rostlin a kotě si tam s oblibou hrálo. Další zvuky se už neozvaly, a tak se otočila na druhý bok a znovu usnula.
Debbie a Nancy vedle se také uložily ke spánku. Pokud si dobře vzpomínaly, před 3:00 už spaly.
Debbie se probudila z hlubokého spánku ve 4:00. Posadila se a poslouchala. Znělo to, jako by byl někdo pod domem s kladivem a znovu a znovu s ním bouchal. Debbie spala na matraci na podlaze a vnímala, jak se celým domem rozléhají rány, vycházející odněkud z místa těsně pod její postelí nebo ze zdi mezi její a Cherylinou postelí.
Zatřásla Nancy, aby ji probudila. Zvuky pokračovaly ještě asi deset vteřin a potom bylo zase ticho. Obě dívky v bytě A čekaly, snažily se určit zvuky, které Debbie slyšela. Měly strach.
Potom uslyšely nové zvuky vycházející z Cherylina bytu. Sténala, naříkala, jako by byla v zajetí zlého snu.
Debbie se odplížila k telefonu, zavolala svému příteli a zeptala se ho, co mají dělat. Řekl jí, ať jdou prostě zase spát, že je nejspíš všechno v pořádku. Ale Debbie měla zlé tušení. Něco bylo strašně v nepořádku.
Tři dívky si už dávno zavedly kontrolu svého bezpečí. Vždycky měly zvednout telefon, bez ohledu na denní nebo noční dobu. Nancy s Debbie se přitiskly k sobě a vytočily Cherylino číslo. Slyšely, jak u ní telefon zvoní, jednou… dvakrát… třikrát… čtyřikrát…
Popáté…
Nezvedla to.
„Tak jo. To stačí,“ rozhodla Nancy. „Volej na policii… hned!“
Debbie se na dispečink policie v Tallahassee dovolala ve 4:37 a nahlásila adresu. Ve stejnou chvíli se z Cherylina bytu ozval hrozný rachot, který zřejmě vycházel z kuchyně. Jako by někdo běžel a bouchal přitom do kuchyňského stolu a skříněk. A pak už bylo jen ticho.
Debbie s Nancy stály uprostřed své ložnice a třásly se, potom uslyšely zvuk aut zastavujících před domem. Od jejich volání o pomoc uplynuly jen tři nebo čtyři minuty. Vykoukly předními dveřmi a s úžasem viděly ne jedno, ale snad tucet policejních aut!
Obě vystrašené dívky stály ve dveřích. Ukázaly na Cheryliny dveře a řekly prvním policistům – Wiltonu Dozierovi, Jerrymu Paynovi, Mitchi Millerovi a Willisi Solomonovi – Cherylino jméno. Muži z hlídky zabušili na dveře Cheryl Thomasové a volali na ni jménem. Nikdo se neozýval. Dozier poslal Millera se Solomonem za dům pro případ, že by se někdo snažil utéct zadním vchodem.
Dozier zjistil, že Cheryliny dveře nejdou otevřít. Solomon vykřikl zpoza dvojdomku, že u okna do kuchyně chybí síť a okno se dá otevřít. Dozier se pokusil vlézt do bytu Cheryl Thomasové tudy, ale v tu chvíli si Nancy vzpomněla, že náhradní klíč od Cherylina bytu bývá schovaný hned nad síťovými dveřmi na verandu. Nevěděl o něm nikdo jiný než trojice dívek, co v ulici Dunwoody bydlela. 
Dozier klíč použil a dveře konečně povolily. Když si jejich oči zvykly na tlumené světlo uvnitř dvojdomku, Payne s Dozierem spatřili dívku ležící v prostřední místnosti šikmo přes postel, na posteli i na podlaze byla krev.
Nancy s Debbie uslyšely odvedle výkřik: „Panebože! Ona ještě žije!“ Daly se do pláče. Věděly, že se Cheryl stalo něco strašného. Další výkřik byl pokyn pro strážníka Solomona, ať volá záchranáře, a potom přišli do bytu vzlykajících dívek další strážníci a šetrně jim sdělili, ať jdou dovnitř a zavřou si dveře.
Dozier s Paynem se snažili pomoct dívce na posteli. Cheryl byla napůl v bezvědomí, naříkala a nereagovala na nic, co jí policisté říkali. V obličeji měla fialové podlitiny. Měla ho oteklý a zdálo se, že utrpěla vážné poranění hlavy. Ležela na posteli, svíjela se bolestí a sténala. Na sobě měla jen kalhotky. Ňadra měla odkrytá. Svetr, co si oblékla, když šla spát, byl roztržený.
Záchranáři Charles Norvell a Garry Matthews, kteří právě opustili nemocnici Tallahassee Memorial poté, co převezli na pohotovost Karen Chandlerovou a Kathy Kleinerovou, zachytili výzvu k dalšímu výjezdu do kampusu Floridské státní univerzity a během několika minut byli na místě, aby se postarali o tuto poslední oběť. Cheryl Thomasovou vynesli z bytu a spěšně ji dopravili do nemocnice. Stejně jako ostatní utrpěla úder palicí do hlavy a její zranění byla vážná.
Bylo skoro nemožné tomu uvěřit, ale všechno nasvědčovalo tomu, že útočník z Chí Omegy, jehož touha po krvi nebyla nasycena, stále v zajetí jakéhosi nutkání, běžel z domu sesterstva do malého dvojdomku na Dunwoody, jako by přesně věděl, kam jde, jako by věděl, kdo tam bydlí… a v něm napadl další oběť.
Dozier místo tohoto posledního útoku zajistil, dokud nepřijeli detektivové a také technici: Mary Ann Kirkhamová z úřadu šerifa okresu Leon a Bruce Johnson z policejního oddělení města Tallahassee.
Johnson pořídil fotografie ložnice, široké postele přisunuté k bílému ostění, hromady lůžkovin shozených na podlahu u postele, kusu dřevěné latě s rudými skvrnami u nohou postele a závěsu strženého z tyče v kuchyňském okně, zatímco policistka Kirkhamová pečlivě sbírala do sáčků důkazy a označovala je.
Když se Kirkhamová chystala zvednout lůžkoviny z podlahy, našla v nich něco zamotaného. Nejdřív si myslela, že jsou to jen punčochy. Potom se podívala znovu. Byly to punčocháče upravené jako kukla s proříznutými otvory pro oči a nohavicemi uvázanými na uzel. V kukle se zachytily dva vlnité hnědé vlasy.
V bytě nebyly žádné klíče a západka na kuchyňských dveřích byla stále na místě, i když řetízek byl sundaný. Bylo pravděpodobné, že pachatel vnikl dovnitř kuchyňským oknem a také jím odešel.
Lůžkoviny z Chí Omegy byly už dřív posbírány, pečlivě složeny a vloženy do velkých plastových pytlů, aby se nic neztratilo, a teď byl stejný postup uplatněn také v případě prostěradel, přikrývek a povlaku na polštář Cheryl Thomasové.
Znovu byly všechny pravděpodobné plochy poprášeny ke zjištění případných otisků, všechny místnosti vysáty a všechno, co vysavač zachytil, bylo uschováno jako důkazní materiál.
Ten kus latě, asi dvacet centimetrů dlouhý a dva a půl centimetrů silný, se zdál být sotva dost těžký na to, aby mohl způsobit zranění, která Cheryl Thomasová utrpěla. Byla to spíš tyč, jaké se používají k zaklínění otevřených oken, a červená skvrna na jednom konci byla dávno zaschlá. Ukáže se, že to byla jen barva.
Tentokrát detektivové nenašli žádnou kůru. Ať už vetřelec použil jakoukoli zbraň, zjevně si ji na útěku odnesl s sebou.
Karen Chandlerová, Kathy Kleinerová a Cheryl Thomasová měly štěstí – třebaže jim fyzické i emoční jizvy té dlouhé noci zůstanou navždy. Až se o osmnáct měsíců později objeví v miamské soudní síni, kde stanou tváří v tvář muži obviněnému z jejich zranění – Tedu Bundymu –, navenek na nich nebude patrných mnoho známek újmy, kterou utrpěly. Pouze Cherylina chůze bude váhavá, se znatelným kulháním. Právě ona samozřejmě snila o dráze tanečnice.
Lékaři v nemocnici Tallahassee Memorial zjistili, že má Karen otřes mozku, zlomenou čelist, přišla o zuby, utrpěla zlomeniny obličejových kostí a řezné rány a má rozdrcený jeden prst. Zranění Kathy Kleinerové byla obdobná: Na třech místech měla zlomenou čelist, poraněný krk a hluboké tržné rány na rameni. Kathy měla všechny spodní zuby trvale uvolněné a bylo nutné zavést jí do čelisti čep.
Zranění Cheryl Thomasové byla nejhorší. Její lebka byla proražena na pěti místech, což jí způsobilo trvalou ztrátu sluchu v levém uchu. Čelist měla zlomenou, levé rameno vykloubené. Její osmý hlavový nerv byl poškozen do té míry, že u mladé tanečnice kromě ohluchnutí vedl také k trvalé ztrátě rovnováhy.
Karen a Kathy zůstaly v nemocnici týden. Cheryl byla propuštěna až po měsíci. 
Žádná ze tří dívek si napadení vůbec nepamatovala. Ani jedna z nich nemohla popsat muže, který do ní tak zběsile tloukl. 
Lisa Levyová a Margaret Bowmanová se svého dne u soudu samozřejmě nikdy nedočkají, nikdy se nepostaví před muže obviněného z jejich vraždy. Za ně promluví cosi jako tiché svědectví: hrůzné fotografie jejich těl, pitevní protokoly, čtené takřka bezvýrazným hlasem.
Doktor Thomas P. Wood, patolog působící v nemocnici Tallahassee Memorial, provedl pitvu mrtvých dívek v neděli 15. ledna, přesně týden poté, co Ted Bundy vystoupil z autobusu na nádraží Trailways v Tallahassee.
Pitvu Lisina těla zahájil v 10:00 dopoledne. Lisa byla uškrcena, což zanechalo charakteristické známky petechiálního krvácení v pruzích svalů na krku, stopy po zaškrcení hrdla. Měla podlitinu na čele a škrábance v obličeji. Rentgenové snímky ukázaly, že její pravá klíční kost byla zlomena obrovským úderem. Wood se domníval, že po úderech do hlavy upadla do bezvědomí. Pokud ano, bylo to drobné požehnání.
Její pravá bradavka držela na místě jen nitkou tkáně. Ale toto zohavení nebylo to nejhorší. Na levé hýždi byly stopy po dvojím kousnutí. Vrah se jí doslova zahryzl do hýždě a zanechal zřetelné otisky čtyř řad zubů v místech, kde se zabořily do masa.
Lisa byla sexuálně napadena, ale nikoli v obvyklém slova smyslu. Do těla jí byl vražen tvrdý předmět, který roztrhl a pohmoždil konečník a poševní klenbu a způsobil krvácení sliznice dělohy a dalších vnitřních orgánů.
Zbraň, jež tato poškození způsobila, byla později nalezena v místnosti. Byl to rozprašovač laku na vlasy značky Clairol s tryskou na konci. Rozprašovač byl potřísněn krví a výkaly a zachytilo se na něm ochlupení. 
Muž, který Lisu Levyovou napadl, zatímco spala, ji udeřil, škrtil, pokousal jako vzteklé zvíře a pak do ní ještě vnikl cizím předmětem. A potom ji zjevně přikryl a nechal ji klidně ležet na boku, s přikrývkou téměř něžně přitaženou okolo ramen. 
Pitva Margaret Bowmanové začala ve 13:00 hodin toho šedivého nedělního odpoledne. Údery do pravé strany dívčiny hlavy způsobily vpáčené fraktury, přičemž úlomky lebeční kosti pronikly až do mozku. Oblast poškození byla „komplikovaná“, což pro laika znamená, že došlo k tak rozsáhlému roztříštění lebky, že bylo těžké určit, kde jedna fraktura končí a druhá začíná. Ošklivá zranění začínala nad pravým okem a pokračovala za pravé ucho, kde rozdrtila a rozmačkala citlivou mozkovou tkáň pod lebeční kostí. Jedna fraktura měla průměr šest centimetrů a poškození za uchem mělo průměr deset centimetrů. Kupodivu se zdálo, že k většímu poškození došlo na levé straně mozku než na pravé. Mělo to však vysvětlení: Náraz do hlavy Margaret Bowmanové byl tak silný, že po zásahu dubovou palicí do pravé strany její mozek na levé straně narazil do lebeční stěny.
Punčocháče, jimiž byla Margaret uškrcena, se zařízly do tkáně na krku tak hluboko, že skoro nebyly vidět. Byly to podpůrné punčocháče od firmy Hanes, z tkaniny s velkou pevností v tahu. Jedna z nohavic byla vrahem odstřižena, byly ale svázány nad kalhotkovou částí – stejným způsobem jako punčocháčová kukla nalezená v bytě Cheryl Thomasové. Jemný zlatý řetízek, který měla mrtvá dívka na krku, zůstal zachycený v garotě.
Podle mínění doktora Wooda už byla Margaret, stejně jako Lisa, v bezvědomí po úderech do hlavy, když se jí punčocha zatáhla okolo krku a způsobila jí smrt uškrcením. 
Na rozdíl od Lisy nenesla Margaret Bowmanová žádné známky sexuálního napadení, ale na levém stehně měla odřeniny připomínající „spáleniny od provazu“ v místech, kde jí byly silou strženy kalhotky. Ani jedna z dívek neměla zlámané nehty, naprosto žádná poranění rukou naznačovala, že neměly příležitost bojovat o život. 
Patolog Wood vykonával praxi šestnáct let. Nic podobného tomu, co měl právě před sebou, dosud nikdy neviděl. 
Zuřivost, nenávist, brutální znetvoření. Proč to všechno?
 
30.
Snad každý, kdo žil v okolí kampusu Floridské státní univerzity, musel během toho strašného víkendu slyšet sirény sanitních vozů, všimnout si mimořádné policejní aktivity a uvědomovat si, že příčinou muselo být něco víc než pouhá nehoda nebo běžné vyšetřování.
Henry Polumbo a Rusty Gage, dva z hudebníků žijících v penzionu U Dubu, se v neděli 15. ledna vrátili do svých pokojů ve 4:45, v době, kdy záchranáři převáželi Cheryl Thomasovou na jednotku urgentního příjmu vzdálenou jen několik bloků. Slyšeli sirény, nevěděli ale, co se stalo.
Když Polumbo s Gagem vešli zvenku na verandu, uviděli muže, který se před týdnem nastěhoval do pokoje číslo dvanáct: Chrise Hagena. Stál u vchodových dveří. Promluvili na něj a on řekl „ahoj“. Díval se směrem ke kampusu. Nepamatují si, co přesně měl na sobě, ale Gage si vybavil větrovku, košili, možná džíny – všechno v tmavých barvách. Nepamatují si, že by jim připadal nervózní nebo rozčílený. Šli si nahoru lehnout a předpokládali, že to samé udělal i Hagen.
Druhý den ráno, v době, kdy začaly pitvy Lisy Levyové a Margaret Bowmanové, bylo rozhlasové zpravodajství nabité informacemi o vrahovi z Chí Omegy a pachateli útoku v ulici Dunwoody. Šokované osazenstvo penzionu se sešlo v Polumbově pokoji. Všichni byli zděšení a dohadovali se o tom, co to mohlo být za člověka, kdo něco takového udělal.
Zatímco se bavili, vešel Chris Hagen. Chris jim nikdy přímo neřekl, co v Tallahassee dělá. Zmínil jen, že studoval práva na Stanfordově univerzitě v Palo Altu, a oni předpokládali, že pokračuje ve studiu na Floridě, ale přímo to neřekl. Zato se jim chlubil, že se dobře vyzná v zákonech a je mnohem chytřejší než všichni policisté. „Ze všeho se dostanu, protože se vyznám,“ machroval.
Mysleli si, že jsou to kecy.
Henry Polumbo poznamenal, že podle něj je vrah magor a nejspíš je někde zalezlý, když teď vyšetřování policie nabírá na rychlosti.
Ostatní se souhlasně přidávali, Hagen jim ale odporoval. „Ne… tohle byla profesionální práce. Ten chlap to neudělal prvně. Nejspíš už je dávno pryč.“
Možná měl pravdu. Hagen se vytahoval, že takové případy zná, zná zákony a poldové jsou podle něj pitomci. 
Zatímco studenti Floridské státní váhavě zahájili běžný režim a pohybovali se (zejména studentky) v jakési tiché hrůze, pátrání po vrahovi pokračovalo. Úřad šerifa okresu Leon, policejní oddělení města Tallahassee, policejní oddělení státu Florida a floridské ministerstvo spravedlnosti pracovaly v těsné součinnosti. Ulice v kampusu a jeho okolí nepřetržitě střežili policisté, sedící tiše v hlídkových vozech. Po setmění byly tyto ulice téměř liduprázdné, všechny dveře zamčené na dva západy a zabarikádované. Když se to mohlo stát v domě Chí Omegy a v dvojdomku na Dunwoody, mohla se v této oblasti nějaká žena cítit v bezpečí?
Byl vypracován podrobný důkazní řetězec a stopy z míst činu byly pečlivě přenášeny do laboratoře floridského ministerstva spravedlnosti. Každý střípek důkazu byl přísně sledován, testován, zkoumán a poté uložen pod zámek.
Důkazů bylo mnoho. Jednoho dne bude trvat osm hodin, než se zanesou do soudních záznamů, a přesto toho bylo mezi důkazy tak málo, co by vyšetřovatele dovedlo k muži, po němž pátrají.
Mezi důkazy byly vzorky krve, jenže nikoli vraha, ale obětí.
Doktor Wood vyřízl do hloubky část svaloviny se stopami po zubech na Lisině hýždi a zchladil ji ve fyziologickém roztoku, aby ji uchoval. Na vlastní oči viděl, jak ji přebírá seržant Howard Winkler, vedoucí oddělení pro vyšetřování na místě činu policejního oddělení v Tallahassee.
U soudu bude obhajoba argumentovat tím, že vzorek tkáně byl nesprávně uchováván a zmenšil se. Byl z fyziologického roztoku vyjmut a vložen do formalínu. 
Winkler však stopy po kousnutích vyfotografoval v měřítku, s běžným pravítkem z márnice položeným vedle nich. Ať už by došlo k jakémukoli zmenšení, měřítko fotografií se nikdy nezmění a forenzní odontolog bude schopen přiřadit tyto stopy po kousnutích k zubům podezřelého téměř stejně přesně, jako by znalec otisků prstů dokázal identifikovat smyčky a rýhy na prstech podezřelého.
Pokud bude nějaký podezřelý kdy vypátrán.
Byl tu rozprašovač laku na vlasy se stopami krve skupiny 0 – Lisiny skupiny.
Byly tu dva vlasy nalezené v punčocháčové kukle vedle postele Cheryl Thomasové.
Byly tu spousty kartiček se sejmutými otisky prstů, které se všechny ukážou jako bezcenné. Vrah o otiscích prstů zjevně něco věděl. 
Byl tu kus použité žvýkačky nalezený v Lisiných vlasech, který však bude v laboratoři nedopatřením zničen a stane se pro účely testování sekretu nebo zajištění otisků zubů nepoužitelným.
Byla tu prostěradla, povlaky na polštáře a pokrývky, noční košile a kalhotky.
Byly tu kousky dubové kůry. Ale jak by se dal jeden úlomek kůry přiřadit ke konkrétnímu zdroji, i kdyby se smrtící zbraň někdy našla?
Byly tu punčocháče značky Hanes. Škrtidlo z Margaretina krku, nasáklé její krví, a kukla z punčocháčů Sears z bytu Cheryl. Ukáže se, že tato kukla téměř přesně odpovídá kukle, jež byla zajištěna v autě Teda Bundyho při jeho zatčení v Utahu v srpnu 1975.
Byly tu testy na přítomnost spermatu provedené na všech lůžkovinách obětí. Když se na materiál aplikuje kyselá fosfatáza, přítomnost spermatu se projeví purpurově červenou skvrnou. Na povlacích Lisy, Margaret, Karen ani Kathy nebylo žádné sperma nalezeno. 
Na prostěradle Cheryl Thomasové však byla skvrna od spermatu o průměru přibližně sedm a půl centimetru. Richard Stephens, odborník na sérologii z kriminalistické laboratoře floridského ministerstva spravedlnosti, provedl intenzivní testování této skvrny.
Přibližně pětaosmdesát procent všech lidí patří mezi „sekretory“. S tělesnými tekutinami, jako jsou sliny, hlen, sperma, pot, moč a výkaly, se vylučují sekrety enzymů, které sérologovi prozradí, jakou má daná osoba krevní skupinu. Jestliže se vzorek látky se skvrnou tělní tekutiny vloží do kontrolního vzorku krve téže skupiny, nedojde k aglutinaci (buňky se neshluknou). Jestliže se vloží do kontrolního vzorku krve jiné skupiny, ke shlukování buněk dojde.
Po vložení vzorků prostěradla Thomasové vykázaly shlukování buněk všechny Stephensovy aglutinační testy na známé krevní skupiny. Test byl neprůkazný.
Dále použil proces známý jako elektroforéza. Vzorek prostěradla potřísněného spermatem byl vložen do škrobového gelu a zahříván, dokud nezískal rosolovitou konzistenci. Poté byl položen na sklíčko a elektricky stimulován, což způsobilo pohyb proteinů, a byl přidán metabolit, aby se ukázala rychlost pohybu. Nebyla zjištěna žádná aktivita enzymu PGM.
Zdálo by se tedy, že muž, který toto sperma ejakuloval, nepatřil mezi sekretory. Pro Stephense však tyto výsledky nebyly průkazné. Existovalo příliš mnoho proměnných, jež mohly testy ovlivnit: Stáří skvrny, její stav, materiál, na němž se nacházela, faktory prostředí, jako je vlhkost a teplo. Míra sekrece se také u jednotlivých osob liší v závislosti na stavu jejich organismu v daném okamžiku.
Ted Bundy měl krevní skupinu 0 pozitivní a byl sekretor.
Byla to záhada. U soudu bude obhajoba tvrdit, že enzymatické testy, testy aglutinace prokázaly, že sperma v Cherylině posteli nemohl zanechat Ted. Možná. Obžaloba pouze zdůrazní, že si Cheryl Thomasová nemohla vzpomenout, jestli si v sobotu 14. ledna měnila povlečení. Ani jedna ze stran nepřikročila k tomu, aby se Cheryl zeptala, zda v té posteli měla dříve v onom týdnu sexuální styk s jiným mužem, a otázka zůstala viset ve vzduchu. Pokud si Cheryl povlečení nevyměnila, závěr, jejž obžaloba ponechala nevyslovený, byl, že skvrnu od spermatu, tedy skvrnu, z níž nebylo možné určit krevní skupinu, tam zanechal někdo jiný předtím, než do jejího bytu vnikl muž, co ji ztloukl. Tato stopa ejakulátu byla jedním z hmotných důkazů, na které se Tedovi příznivci znovu a znovu odvolávali jako na jasný důkaz jeho neviny.
Laické porotě se to bude každopádně jevit jako sporný bod. Bude se zdát, že jim vědecká svědectví létají okolo hlavy jen jako spousta jakési hatmatilky.
Celý případ se bude opírat o očitou svědkyni Nitu Nearyovou, jež identifikovala muže v čepici „tobogán“, muže, kterého viděla odcházet z domu Chí Omegy se zakrvácenou palicí, dále o stopy po kousnutí na těle Lisy Levyové a o vlasy zachycené v kukle z punčocháčů. Zbylé důkazy jsou nepřímé.
Ale 15. ledna to bylo akademické. Muži zákona ještě ani neměli podezřelého a o Theodoru Robertu Bundym, který byl už šestnáct dní na útěku ze své vězeňské cely v Coloradu, žádný z nich nikdy neslyšel.
 
31.
Ted zůstával U Dubu a zintenzivnil své krádeže. S ukradenými kreditními kartami mohl luxusně jíst a pít v drahých restauracích v Tallahassee, mohl si koupit věci, které potřeboval, nemohl ale přijít na to, jak si opatřit těch 320 dolarů na nájem, jehož termín se blížil.
Já byla v Los Angeles a stále jsem napůl předpokládala, že ho uvidím vystoupit ze stínu v bytovém komplexu v západním Hollywoodu, pořád jsem očekávala, že zahlédnu jeho přátelský úsměv.
Někdo se pokusil ukrást mi auto, vytrhl celé zapalování z otlučeného Pinta, které mi producenti obstarali v půjčovně Rent-a-Wreck. Když přišel policista ze stanice úřadu šerifa okresu Los Angeles sídlící ve vedlejším bloku, aby přijal mé hlášení, rozhlédl se po mém bytě a zeptal se, jestli jsem si ho vybrala sama, nebo mi ho obstaral někdo jiný. Odpověděla jsem mu, že ho pro mě pronajali moji producenti. 
Zašklebil se. „Víte, že tohle je jediný byt na celém patře, který neužívá šlapka?“
Ne, to jsem nevěděla. Ale vysvětlovalo se tím, proč mi v pozdních nočních hodinách tak často někdo klepe na dveře.
Také on, stejně jako před ním muži od FBI, mi překontroloval zámky a nabádal mě, ať jsem opatrná. Snad by se mi dal odpustit lehký náznak paranoie.
Dostala jsem jiné auto z Rent-a-Wreck a život šel dál. Florida byla velmi, velmi daleko. Nikdy jsem tam nebyla a ani jsem neměla v úmyslu se tam někdy vydat.
Přišel mi dopis od matky z Oregonu. Přiložila k němu novinový výstřižek s nejstručnějšími informacemi o vraždách v domě Chí Omegy. A napsala: „Zní to hodně jako ty ‚Tedovy‘ vraždy. Tak si říkám…“
Ne, to jsem si nemyslela. Pokud se Ted dopustil zločinů ve Washingtonu, Utahu a Coloradu, které mu byly dávány za vinu, a já měla vždycky velké problémy opravdu tomu uvěřit, povedl se mu dokonalý útěk. Byl volný. Proč by riskoval svobodu, jež pro něj tolik znamenala? Útoky z Chí Omegy byly jiné, byly dílem skoro neohrabaného, běsnícího vraha.
 
32.
V domě hned za dvojdomkem na Dunwoody bydlel mladý muž jménem Randy Ragan. Kdyby si stoupl k zadnímu vchodu, viděl by přímo na zadní dveře Cheryl Thomasové. Třináctého ledna zjistil, že mu na Volkswagenu Camper z roku 1972 chybí poznávací značka. Nemohla přece jen tak upadnout. Byla pevně přichycená šrouby a matkami. 
Byla to poznávací značka 13-D-11300.
Ragan ztrátu nahlásil a dostal nové značky. 
Ragan bydlel velmi blízko bytu Cheryl, velmi blízko domu Chí Omegy, a vlastně velmi blízko penzionu U Dubu. 
Pátého února nahlásil Freddie McGee, který pracoval pro audiovizuální oddělení Floridské univerzity, krádež bílé dodávky Dodge, patřící oddělení. Nechal ji zaparkovanou v areálu univerzity a někdo s ní odjel. Měla floridské poznávací značky, jasně žluté, s číslem 7378. Navíc mělo auto vzadu barvou napsané číslo Floridské státní univerzity, 343.
„Třináctka“ je státem přidělené číslo značící, že je vozidlo evidováno v okrese Leon. „D“ je označení malého vozidla, a Raganův karavan by do této kategorie spadal. Pokud by se někdo pokusil umístit Raganovu značku na větší vozidlo, policisté by si ho nakonec všimli a zastavili ho. Dodávky Dodge ukradené z audiovizuálního oddělení si ale nikdo nevšiml – každopádně nikdo v Tallahassee nebo jeho okolí.
Tallahassee se nachází v severozápadní části Floridy. Jacksonville se rozkládá 320 kilometrů severovýchodním směrem podél řeky St. Johns, ústící do Atlantského oceánu.
Ve středu 8. února 1978 odešla čtrnáctiletá Leslie Ann Parmenterová z budovy nižší střední školy Jeba Stuarta na bulváru Wesconnett v Jacksonville krátce před čtrnáctou hodinou. Lesliiným otcem je James Lester Parmenter, šéf detektivů policejního oddělení v Jacksonville, který u sboru působí už osmnáct let. Měl ji vyzvednout její jednadvacetiletý bratr Danny, a tak přešla ulici před školou, vešla na parkoviště u K-Martu a vyhlížela Dannyho.
Potomci policistů bývají o něco opatrnější než průměrné děti a jsou také o něco častěji varováni před nebezpečím. Melissu Smithovou v Midvale v Utahu to před téměř čtyřmi lety nezachránilo. Leslie ano. 
Toho dne v Jacksonville pršelo a Leslie Parmenterová sklonila hlavu před kapkami, které nabíraly na síle. Polekala se, když se proti ní rozjela bílá dodávka a prudce zastavila.
Z dodávky vyskočil nějaký muž. Byl neoholený, měl vlnité tmavé vlasy, brýle s tmavými obroučkami, kostkované kalhoty a tmavou námořnickou bundu. Došel k ní a zastoupil jí cestu.
Dívka si všimla, že má na bundě připnutou plastovou jmenovku. Stálo na ní „Richard Burton“ a „Hasičský sbor“.
„Jsem z hasičského sboru a jmenuji se Richard Burton,“ začal. Působil neklidně. „Chodíš támhle do té školy? Bylo mi řečeno, že ano. Jdeš do K-Martu?“
Dívala se na něj zmateně a víc než trochu vyděšeně. Proč by ho mělo zajímat, kdo je? Muž byl nervózní, zdálo se, že hledá další slova. Leslie mu neodpověděla. Rozhlédla se, jestli neuvidí bratrův náklaďák, auto se jménem stavební firmy, kterou vlastnil její otec a pro kterou Danny pracoval.
Muž nevypadal jako hasič. Byl příliš neupravený a měl divný pohled, z něhož jí běhal mráz po zádech. Pokusila se ho obejít, ale on jí dál blokoval cestu.
V tu chvíli vjel na parkoviště Danny Parmenter. Kvůli dešti skončil s prací dřív, což byl další faktor, který Leslie pravděpodobně zachránil. Uviděl bílou dodávku Dodge, všiml si, že má otevřené dveře a že řidič stojí vedle ní a mluví s jeho sestrou. Ten výjev se mu nelíbil.
Danny Parmenter zastavil vedle neznámého a zeptal se ho, co chce.
„Nic,“ zamumlal muž. Vypadalo to, že ho příjezd dívčina bratra vyvedl z míry.
„Nastup si,“ řekl Danny tiše Leslie, sám z nákladního auta vyskočil a šel k muži v kostkovaných kalhotách. Muž před ním couval a spěšně vlezl za volant dodávky. Parmenter se ho znovu zeptal, co chce.
„Nic… nic… jen jsem myslel, že jde o někoho jiného. Jen jsem se jí ptal, kdo je.“
A pak se okénko dodávky spěšně zavřelo a muž z parkoviště odjel. Parmenter si všiml, že byl tak nervózní, že se doslova třásl a hlas mu přeskakoval.
Danny Parmenter dodávku sledoval, potom se mu v husté dopravě ztratila, ale ne dřív, než si zapsal poznávací značku: 13-D-11300.
Nebýt Leslie dcerou detektiva, možná by se na tu událost zapomnělo, ale Parmenter něco cítil v kostech, když mu Danny s Leslie ten večer vyprávěli, co se stalo. Ta věc zaváněla a on byl vděčný, že se jeho dcera dostala do bezpečí. U toho ale nezůstalo. Jeho posláním bylo chránit dcery všech lidí.
Věděl, že třináctka na značce znamená okres Leon na opačné straně Floridy. Prověří to u detektivů v Tallahassee. Devátého února ho většinu dne zaměstnávaly jeho vlastní povinnosti. K telefonátu do hlavního města se proto dostal až pozdě odpoledne.
Lake City leží přibližně na polovině cesty mezi městy Jacksonville a Tallahassee. Hezká, tmavovlasá dvanáctiletá Kimberly Diane Leachová žila v Lake City. Byla to drobounká dívka, měřila něco málo přes metr padesát a vážila pětačtyřicet kilo. Devátého února byla moc šťastná. Zrovna ji na nižší střední škole v Lake City zvolili první náhradnicí královny valentýnského plesu.
Čtvrtek 9. února byl v Lake City nevlídný deštivý den, ale Kim byla ve škole včas. Když třídní učitelka kontrolovala prezenci, byla na svém místě. Možná proto, že byla tak nadšená z účasti na valentýnském plese, si Kim zapomněla vzít taštičku s věcmi, když opouštěla třídu a šla na první hodinu tělocviku. Když si uvědomila, že ji tam nechala, učitelka jí dovolila, aby se pro ni vrátila. Znamenalo to běžet v dešti do jiné budovy, ale Kim ani její kamarádce Priscille Blakneyové to nevadilo. Vyběhly zadním vchodem, který vede do ulice St. Johns. Do své třídy dorazily bez problémů a Priscilla už chtěla následovat Kim zpátky na deštěm zmáčený dvůr, potom si ale vzpomněla, že si ještě potřebuje pro něco dojít. Když za Kim vyběhla, překvapilo ji, co vidí. Nějaký cizí muž lákal Kim k bílému autu. Později byly její vzpomínky poněkud zmatené – snad kvůli šoku z toho, co Kim potkalo. Viděla Kim skutečně uvnitř vozu? Nebo si to jen představovala? Toho muže si ale zapamatovala.
A Kim byla pryč. Clinch Edenfield, postarší hlídač na přechodu před školou, který toho rána stál na svém místě v chladném počasí jen těsně nad nulou, bičován větrem o rychlosti čtyřiceti kilometrů v hodině, si všiml muže v bílé dodávce. Dodávka blokovala dopravu a Edenfield viděl, že řidič pozoruje školní dvůr. Rychle na dodávku zapomněl. Bylo to otravné – nic víc. 
Clarence Lee „Andy“ Anderson, poručík a záchranář hasičského sboru v Lake City, projížděl kolem školy o několik minut později. Anderson měl dvojité směny a hlavou se mu honily problémy, které ho rozptylovaly. Také jeho otrávilo, že bílá dodávka blokuje provoz, a zabrzdil za ní.
Po své levici si Anderson všiml dívenky s dlouhými tmavými vlasy. Působila dojmem, že je na pokraji pláče. K dodávce ji vedl muž, jemuž mohlo být něco přes třicet a měl hustou kštici vlnitých hnědých vlasů. Muž se mračil a Anderson získal dojem, že je to rozzlobený otec, který si vyzvedává dceru poslanou ze školy domů. Pomyslel si, že někdo dostane naplácáno, když muž dívku strčil v dodávce na sedadlo spolujezdce a pak spěchal za volant, nastartoval a za řevu motoru odjel.
Anderson o tom nikomu neřekl. Ta příhoda nepůsobila nijak neobvykle. Od muže odvolaného z práce kvůli tomu, že se jeho dítě dostalo ve škole do problémů, se dá čekat, že bude naštvaný. Hasič pokračoval v cestě do práce, do sídla hasičského sboru, nacházejícího se ve stejné budově jako policejní oddělení města Lake City.
Jackie Mooreová, manželka chirurga z Lake City, toho rána vyzvedla svou pomocnici v domácnosti a jela po dálnici 90 na východ. Uviděla blížící se špinavou bílou dodávku a zalapala po dechu, když dodávka náhle najela do jejího jízdního pruhu, vrátila se zpátky a pak se znovu stočila k jejímu autu a málem ji vytlačila ze silnice. Zahlédla řidiče. Byl to hnědovlasý muž. Vypadal rozzlobeně, rozzuřeně. Vůbec nesledoval cestu. Díval se dolů k sedadlu spolujezdce a měl otevřená ústa, jako by křičel.
A potom dodávka zmizela směrem na západ a paní Mooreová a její služebná se třásly hrůzou z toho, jak blízko byly čelní srážce.
Rodiče Kim, zahradník Thomas Leach a kadeřnice Freda Leachová, se věnovali své práci, aniž tušili, že jejich holčička zmizela. Bylo pozdní odpoledne, když Fredě zavolali z kanceláře pro školní docházku, aby se zcela rutinně optali, jestli je Kim nemocná. Nebyla ve škole.
„Ale Kim je ve škole,“ odpověděla její matka. „Sama jsem ji tam ráno odvezla.“
„Ne,“ zněla odpověď. „Odešla během první hodiny.“
Leachovi pocítili hrůzu, jakou znají jen rodiče. Snažili se doufat, že Kim jen vybočila ze své obvyklé spolehlivosti a že se po škole vrátí domů s nějakým dobrým vysvětlením. Když se nevrátila, spěchali do školy a všude ji hledali. Vedení školy se domnívalo, že Kim utekla, ale její rodiče tomu odmítli věřit. Jednak byla příliš nadšená z valentýnského plesu, ale nejdůležitější bylo, že Kim by prostě neutekla. 
Kim nepřišla domů na večeři, zatímco venku se ulice ponořily do tmy a vítr bičoval okna deštěm. Kde jen mohla být?
Rodiče telefonovali její nejlepší kamarádce a obvolali i všechny ostatní. Žádná z nich o Kim nic nevěděla. Jen Priscilla ji viděla jít k tomu cizímu muži.
Leachovi zavolali na policii Lake City. Náčelník Paul Philpot se je snažil uklidnit. I ty nejspolehlivější děti občas utečou.
Jakkoli se snažil věřit tomu, co řekl jejím zoufalým rodičům, rozeslal všem hlídkám výzvu, aby se po ní rozhlížely. Kim byla jasná jedničkářka a také ona, stejně jako všechny ostatní, ve všem vynikala. Neutekla by.
V popisu Kimberly Leachové bylo i oblečení, které měla na sobě v době, kdy byla viděna naposledy: modré džíny, fotbalové triko s číslem 83 na zádech a na hrudi, dlouhý hnědý kabát s límcem z umělé kožešiny. Hnědé vlasy, hnědé oči, hezká. Vypadala o několik let starší, než kolik jí bylo, ale ve skutečnosti byla ještě dítě.
Kimberly Leachová byla ve stejném věku jako dcera Meg Andersové, když byl Ted Bundy poprvé zatčen v Utahu, dcera Meg, která ho brala jako svého náhradního otce. Ve stejném věku, v jakém byla holčička, jíž matka nedovolila jít s Tedem na hamburgery, a jeho se to ohromně dotklo. „Co si myslela?“ zeptal se mě rozhořčeně. „Že bych její dceru napadl?“
Detektiv James „Lester“ Parmenter v Jacksonville to odpoledne nevěděl, že se v Lake City pohřešuje Kim Leachová, zato byl stále velice zneklidněný z muže v bílé dodávce, který oslovil jeho dceru. Zatelefonoval detektivu Stevu Bodifordovi na úřad šerifa okresu Leon. 
„Potřebuji drobnou pomoc. Snažím se ověřit vlastnictví bílé dodávky Dodge s poznávací značkou 13-D-11300. Podle počítače je registrovaná na nějakého Randalla Ragana v Tallahassee. Rád bych ho nechal prověřit. Někdo s jeho poznávací značkou včera vyděsil mou dceru. Myslím, že se ji snažil sbalit. Je jí teprve čtrnáct.“
Parmenter řekl Bodifordovi o incidentu na parkovišti u K-Martu a Bodiford souhlasil, že to stojí za prošetření.
Netušil, jak cenný tip to je, s jak dalekosáhlými důsledky.
V pátek 10. února Bodiford vyhledal Randyho Ragana v roubeném domě za ulicí Dunwoody. Jistě, řekl mu Ragan, o tu poznávací značku přišel, někdy kolem 12. ledna. „Nehlásil jsem ji jako ukradenou. Jen jsem si zažádal o novou.“
Bodiford si všiml blízkosti místa činu na Dunwoody, zaznamenal, že 5. února byla v areálu univerzity ukradena bílá dodávka Dodge, a dal si to dohromady. A potom si přečetl bulletin z Lake City a zamrazilo ho. Pokud mezi případy v Tallahassee a zmizením dvanáctileté Kimberly Leachové existuje souvislost, nechtěl na osud dítěte ani pomyslet. Dívky v Tallahassee neměly šanci, ani když byly obklopeny dalšími lidmi. Ona byla sama.
Také Parmentera zamrazilo, když slyšel, jak do sebe všechny ty náhody zapadají. Jeho dcera tomu byla tak blízko. Nebýt Dannyho, který přijel v pravou chvíli…
Parmenter věděl, že jeho děti by k nalezení neznámého v bílé dodávce mohly mít klíč. Zařídil, aby je jeho kolega, poručík Bryant Mickler, oba zhypnotizoval. Možná je v jejich podvědomí něco, co vytěsnily. 
Pro Leslie Parmenterovou to nakonec byla velmi těžká zkouška. Ukázalo se, že je pro hypnózu vhodný objekt. Leslie si na muže, který ji oslovil, nejen vzpomněla, ale znovu si událost prožila a dostala záchvat. Ve tváři toho muže – toho „Richarda Burtona z hasičského sboru“ – bylo něco, co ji děsilo, jako by vycítila zlo a nebezpečí.
Parmenter vysvětlil: „Když ji přivedl do bodu, kdy uviděla jeho tvář, dostala hysterický záchvat. Musel to hned zastavit a přivést ji zpátky. Bojovala s tím, nechtěla jeho tvář vidět. A co se stalo, že ji to tak vyděsilo, opravdu nevím.“
Nicméně půl hodiny po sezení Leslie, stále rozechvělá a vystrašená, společně s bratrem spolupracovala s policejním kreslířem Donaldem Bryanem. Dali dohromady podobiznu toho muže. Kreslíř pracoval s Dannym a Leslie zvlášť. Nejdřív s jedním, potom s druhým. Podobizny od obou mladých Parmenterů byly téměř identické.
Později, několik dnů poté, co byl Ted Bundy 15. února zatčen v Pensacole na Floridě, si Parmenter prohlédl Tedovy policejní fotografie. „Pomyslel jsem si, no, sakra… stačilo by nasadit brýle, a máme skoro duplikát.“
Několik dnů po Bundyho zatčení ukázal vyšetřovatel z Tallahassee W. D. „Dee“ Phillips Parmenterovým dětem hromadu fotografií, včetně jedné Teda Bundyho, a Danny Parmenter vybral dvě. Bundyho snímek jako druhý…
Leslie Parmenterová vůbec nezaváhala. Bundyho policejní snímek vybrala ve vteřině.
„Víš to jistě?“ zeptal se Phillips. „Naprosto,“ odpověděla. 
Ale Kimberly Leachová zmizela. Osm týdnů po tom dítěti nikdo nenašel jedinou stopu, navzdory rozsáhlému pátrání ve čtyřech okresech, které pokrylo tři tisíce čtverečních kilometrů. Zmizela, tak jako ostatní před ní, tak jako mladé ženy, o nichž nikdy ani neslyšela, mladé ženy prakticky z opačného konce kontinentu. 
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Bylo 10. února 1978 a Tedu Bundymu se krátil čas. Nikdo zatím nevěděl, že je Ted Bundy, ale ti „natvrdlí poldové“, které tak nesnášel a proklínal, mu začínali být na stopě. Zastavil svého domácího, řekl mu, že peníze na dvouměsíční nájem bude mít asi za den, a tím se to pro tu chvíli urovnalo, on měl ovšem v plánu Tallahassee opustit. Ty peníze mít nebude a nepřišel na způsob, jak si je opatřit. 
Policejní oddělení v Tallahassee a Úřad šerifa okresu Leon i nadále prováděly zesílený dohled v areálu Floridské univerzity. Některá z jejich aut byla označená. Jiná ne.
Roy Dickey, jenž sloužil u sboru v Tallahassee šest a půl roku, seděl desátého ve 22:45 ve svém hlídkovém voze poblíž křižovatky ulic Dunwoody a Svatého Augustina. Trčel tam už dvě nebo tři hodiny a začínal se nudit. Sledování je únavné, působí křeče ve svalech, a často nikam nevede. Tu a tam si přes vysílačku povídal se strážníkem Donem Fordem, který hlídkoval na rohu ulic Pensacolská a Woodward.
A potom si Dickey všiml muže jdoucího směrem ke křižovatce, muže, který přicházel od areálu floridského sportovního stadionu a autodromu. Muž nespěchal. Šel východním směrem po ulici Svatého Augustina, potom zahnul severně do Dunwoody a zmizel mezi dvojdomkem Cheryl Thomasové a vedlejším domem.
Muž měl na sobě modré džíny, červenou prošívanou vestu, modrou čepici a běžecké boty. Když procházel pod pouličním osvětlením na rohu, krátce pohlédl k hlídkovému vozu, takže Dickey mu jasně viděl do tváře.
Když Dickey později uviděl snímek Teda Bundyho, poznal v něm muže, co kolem něj tak nenuceně prošel.
Policista leonského okresu Keith Daws hlídkoval v další směně, od půlnoci do 4:00 ráno, v neoznačeném Chevroletu Chevelle. Bylo už časné ráno 11. února – přesně 1:47.
Daws odbočil do Jeffersonovy nedaleko domu Chí Omegy a spatřil před sebou „bělocha, který si pohrával s dveřmi auta“. Daws zajel až k muži sklánějícímu se nad dveřmi Toyoty. Když muž uviděl policistovo auto stojící uprostřed ulice, narovnal se a pak se rozhlédl. Daws mu ukázal odznak a zeptal se: „Co to děláte?“
„Přišel jsem si pro knížku.“
Daws si všiml, že muž má v ruce klíč… ale žádnou knihu.
„Možná jsem trochu natvrdlý,“ odtušil policista. „Ale říkáte, že jste si přišel pro knihu, a žádnou knihu nemáte.“
„Je na palubní desce na druhé straně,“ odpověděl muž nevzrušeně.
Daws si ho prohlédl. Mohlo mu být necelých třicet, na sobě měl modré džíny, které vypadaly jako nové, a oranžovo-červenou prošívanou vestu s „vycpávkou“. Když se předkláněl s klíčem, policista si všiml, že v zadní kapse džínů nemá žádnou peněženku. Také postřehl, že hnědovlasý muž vypadá „vyčerpaný… naprosto vyřízený“.
Na palubní desce na straně spolujezdce kniha skutečně ležela, muž mu ale řekl, že u sebe nemá žádný průkaz. Jen si sem odběhl ze svého pokoje. Nezaparkoval na třídě West College, kde bydlí, protože tam byla všechna místa obsazená.
To dávalo smysl. Zaparkovat v kampusu bylo těžké. Kdo dřív přijde, ten dřív mele. 
Daws posvítil baterkou do interiéru zelené Toyoty a viděl, že sedadlo i podlaha jsou pokryté papíry. Pod papíry na podlaze zahlédl růžek poznávací značky.
„Čí je ta značka?“
„Jaká značka?“ Muž se přehraboval v papírech a rukou narazil na značku.
„Ta značka pod vaší rukou.“
Muž ve vestě podal značku Dawsovi s vysvětlením, že ji někde našel a vůbec ho nenapadlo, že ji někdo mohl postrádat. 
Byla to poznávací značka 13-D-11300. Dawsovi sice číslo nic neříkalo, ale podle standardního postupu přešel k vysílačce ve svém autě, aby zkontroloval, jestli není kradené. Muže nechal stát u Toyoty. Daws držel mikrofon v jedné ruce a značku ve druhé. 
A potom muž najednou vyrazil, běžel přes ulici, zaběhl mezi činžovní domy a přeskočil opěrnou zeď. 
Dawse to zaskočilo. Muž se tvářil, že je ochotný spolupracovat. Později tu scénu sklesle popíše porotě v Miami. „Když jsem ho viděl naposledy, byl bych ho trefil baseballovým míčkem. Mluvíme o šířce této soudní síně.“
Běžec přeskočil opěrnou zeď, přímo na dvorek penzionu U Dubu… a zmizel.
Značka byla samozřejmě registrovaná na Randyho Ragana, když ale Daws vešel do Raganova domu, pochopitelně to nebyl tentýž člověk, který policistovi utekl. Muže, co utíkal „jako zajíc“, Daws později vybral ze sady policejních fotografií. Byl to Ted Bundy.
Dawsova frustrace z toho, jak blízko byl Bundyho dopadení, byla patrná ještě během jeho výpovědi u soudu. Tehdy ho navíc otrávilo, když se druhý den ráno dočetl o pátrání po dodávce Dodge. Bílá dodávka této značky, s prázdnou pneumatikou, nesprávně zaparkovaná, stála hned za Toyotou, kterou podezřelý odemykal. Když se pro ni detektivové vrátili, byla pryč. 
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Muž později identifikovaný jako Ted Bundy v těch časných ranních hodinách 11. února přeskočil opěrnou zeď za penzionem U Dubu a zmizel. Jeho domácí, který ho samozřejmě znal jako Chrise Hagena, ho jedenáctého viděl a všiml si, že vypadá „unaveně – jako by toho měl vážně hodně za sebou…“.
Tedův pobyt U Dubu i v Tallahassee se chýlil ke konci, nejdřív si ale 11. února večer dopřál poslední dobré jídlo v restauraci Chez Pierre v obchodním centru na Adamsově ulici, v místě, kde účet za večeři z francouzské kuchyně a víno přišel na 18,50 dolaru. Zaplatil jednou z kradených kreditních karet, včetně dvoudolarového spropitného.
Servírky z Chez Pierre si ho pamatují, protože z něj vyzařoval takový „závan chladu. Držel se zpátky. Nedalo se s ním konverzovat. Objednal si dobré víno. Jednou vypil za večer celou lahev a jindy si objednal lahev šumivého bílého vína a vypil z ní polovinu.“.
Ted si vždycky potrpěl na dobré víno. 
Dvanáctého února si sbalil věci, které nashromáždil. Měl teď ke stěhování podstatně víc věcí, než když do Tallahassee osmého ledna přijel – televizor, bicykl, potřeby na raketbal. Dívce na konci chodby dal krabici sušenek a šel. 
Pokoj předtím dokonale vyčistil. Detektivové později nenajdou naprosto žádné otisky prstů, žádné známky toho, že v pokoji číslo 12 U Dubu někdo strávil měsíc života. 
Bílá dodávka Dodge, ukradená audiovizuálnímu oddělení, už mu nebyla k užitku. Zanechal ji před domem číslo 806 v Georgijské ulici v Tallahassee. Třináctého února si jí všimne a pozná ji zaměstnanec audiovizuálního oddělení Chris Cochranne, a policie si ji odveze k důkladnému zpracování. Na dodávce byla silná vrstva prachu a špíny – všude kromě oblasti okolo dveřních klik a dveří spolujezdce. Tam našli technici zpracovávající vozidlo „stopy po stírání“, jako by se někdo cíleně snažil odstranit otisky. 
Doug Barrow, specialista na otisky prstů z floridského kriminálního oddělení, našel stopy po stírání také na některých oknech, na opěrkách rukou a na dalších místech v interiéru špinavé dodávky. Na jiných místech vozu se mu podařilo sejmout sedmapadesát otisků – jak se ukázalo, všechny tam zanechali lidé z audiovizuálního oddělení. 
V zadní části dodávky bylo tolik špíny, tolik listí a částeček rostlin, že to vypadalo, jako by tam byly nasypány záměrně, aby zahladily vše, co by mohlo být na koberci pod nimi. A v té hromadě zeminy a listí zůstal otisk něčeho těžkého, něčeho, co bylo vlečeno ven z dodávky.
Sérolog Stephens našel dvě velké zaschlé skvrny od krve rozmazané na syntetickém koberečku s neobvyklým vzorem ze zelených, modrých, tyrkysových a černých umělých vláken. Ukázalo se, že skvrny pocházely od osoby s krevní skupinou B. Mary Lynn Hinsonová, odbornice na textilní vlákna z kriminalistické laboratoře, dokázala izolovat velké množství vláken, která se zamotala do koberečku v dodávce a zachytila se v něm. Pořídila také fotografie zřetelných stop v hromadě nečistot, stop zanechaných párem mokasínů a párem běžeckých bot.
Kriminalisté měli před sebou týdny práce, přičemž většina jí musela počkat, až budou mít nějaké boty, krev nebo vlákna k porovnání. Policisté neznali muže, jehož hledali, a neměli tělo Kim Leachové ani oblečení, co měla na sobě, když zmizela. Stejně tak nemohli znát ani význam dvou malých jasně oranžových cenovek, které našli zachycené pod předním sedadlem dodávky. Na jedné stálo 24 dolarů a na druhé, přilepené na ní, 26 dolarů. Obchod se jmenoval Green Acre Sporting Goods, se sítí pětasedmdesáti prodejen sportovního vybavení v Alabamě, Georgii a na Floridě. Detektiv J. D. Sewell měl za úkol zjistit, který obchod používal právě tento typ červenooranžových cenovek a tuto popisovací tužku, a jaké zboží mohli prodávat za 24 a 26 dolarů.
Ted dával vždycky přednost značce Volkswagen Brouk. Ten poslední den v Tallahassee zahlédl malý oranžový Volkswagen, auto patřící mladíkovi jménem Ricky Garzaniti, stavebnímu dělníkovi u firmy Sun Trail Construction. Garzaniti nahlásí policii, že mu 12. února někdo ukradl auto zaparkované před číslem 529 v Georgijské ulici.
Klíče byly uvnitř. Pro Teda to byl snadný cíl. Měl kradenou značku, kterou odmontoval z jiného Volkswagenu v Tallahassee: 13-D-0743. Naložil kolo Raleigh a televizor na zadní sedadlo a opustil floridské hlavní město s přesvědčením, že už se do něj nikdy nevrátí.
Tentokrát nezamířil na východ, ale na západ. Druhý den ráno v devět hodin se recepční Betty Jean Barnhillová v hotelu Holiday Inn v Crestview, 240 kilometrů západně od Tallahassee, pohádala s mužem, co přijel v oranžovém Volkswagenu. Když dojedl snídani, chtěl za ni zaplatit kreditní kartou Gulf, na níž bylo ženské jméno. Když se začal tím ženským jménem podepisovat na účtenku, řekla mu, že to nemůže udělat. Muž se tak rozčílil, že jí kartu hodil do obličeje a spěšně odešel. Když si později pročítala články o zatčení Teda Bundyho, poznala v něm muže, který tak zuřil.
Z doby mezi 9:00 ráno 13. února a 1:30 v noci 15. února není hlášeno, že by někdo Teda Bundyho a oranžové auto spatřil.
David Lee, policista sloužící ve městě Pensacola, které je tak daleko na západě, že leží už skoro v Alabamě, měl v noci ze 14. na 15. února v západní části města „třetí hlídku“ – od osmé hodiny večerní do čtvrté ranní. Svůj rajón dobře znal a znal také zavírací hodiny většiny podniků v něm. 
Leeovu pozornost upoutal oranžový Volkswagen Brouk, který vyjel z uličky u restaurace Oscara Warnera. Lee věděl, že v úterý večer u Warnera zavírají v deset. Také měl přehled o tom, jak vypadají vozy všech zaměstnanců. Kolem celé budovy se táhla příjezdová cesta a k zadním dveřím restaurace vedla úzká ulička. Strážník si nejdřív pomyslel, že by „brouk“ mohl patřit kuchaři – potom ale viděl, že to není jeho auto.
Lee svoje služební auto otočil a vracel se zpátky. Volkswagen jel pomalu, když se policejní vůz zařadil za něj. Nedošlo k žádnému přestupku. V tu chvíli byl Lee prostě jen zvědavý a chtěl se podívat, kdo tudy jede, protože ulička k restauraci se nedala použít jako zkratka. 
Sáhl po vysílačce a žádal ověření poznávací značky. Potom zapnul modrá světla a dal Volkswagenu znamení, aby zastavil. Přijal hlášení o značce: odcizena.
S tím, jak se modrý paprsek začal líně otáčel na Leeově voze, oranžové auto před ním prudce zrychlilo. Pronásledování pokračovalo asi dva kilometry přes hranici okresu Escambia, přičemž rychlost dosahovala až stovky kilometrů v hodině. Těsně za křižovatkou ulic Cross a Douglasova zajel Volkswagen k chodníku.
Lee vytáhl služební revolver a přistoupil ke dveřím řidiče. Měl podezření, že na předním sedadle sedí ještě někdo další. Byl ostražitý, zálohy nechal daleko za sebou.
Život Teda Bundyho se nějak točí v kruhu. Už jednou ve Volkswagenu ujížděl před policistou. Už jednou nakonec zajel ke kraji. Stalo se to tenkrát v srpnu 1975, v dalekém Utahu. Tentokrát to bylo v Pensacole na Floridě a policista, který mu nařídil, aby si vystoupil z auta, měl silný jižanský přízvuk. Jinak to bylo skoro jako opakování téhož. Jenže tentokrát byl Ted u konce sil. Tentokrát bude muset bojovat.
David Lee byl o rok mladší a o nějakých deset kilo statnější než Ted, jeho pozornost se ale dělila mezi muže sedícího za volantem a možnost, že se v autě skrývá někdo další. Věděl, že právě to je způsob, jak přijde většina poldů o život.
Nařídil Tedovi, ať vystoupí a lehne si tváří dolů na chodník. Ted to odmítl a Lee mu neviděl na ruce. Konečně Ted poslechl, ale když Lee svému ležícímu podezřelému nasadil pouta na levé zápěstí, Ted se náhle přetočil, podkopl Leeovi nohy a vzápětí policistu udeřil. Ted byl rázem na vrchu té změti rukou a nohou.
Lee pořád držel revolver. Jednou vystřelil, přímo nad sebe, aby ze sebe podezřelého dostal.
A potom Ted běžel jižním směrem na Douglasovu. Lee byl těsně za ním a křičel: „Stát! Stát, nebo střelím!“
Ted doběhl na křižovatku a zahnul doleva do ulice Cross. Jeho jedinou reakcí na Leeovy výkřiky bylo, že se lehce pootočil doleva. Lee něco zahlédl v jeho levé ruce. Ve vzrušení v tu chvíli zapomněl na pouta a myslel si, že muž, jehož pronásleduje, má zbraň. Vypálil další střelu, tentokrát přímo na podezřelého. 
Ted dopadl na zem a Lee si myslel, že ho zasáhl. Policista se běžel podívat, jak vážně je běžec zraněný, a stíhaný se s ním znovu začal prát. Nebyl vůbec zraněný a snažil se dostat k Leeově zbrani. Zápas trval dlouho, alespoň Leeovi to tak připadalo.
Někdo křičel „Pomoc!“ pořád dokola. Lee si s údivem uvědomil, že to křičí podezřelý. 
Když na incident později vzpomínal u soudu, řekl: „Doufal jsem, že jde někdo na pomoc mně. Z domu vyšel nějaký člověk a zeptal se mě, co tomu muži na zemi dělám. A to jsem byl dokonce v uniformě.“
Nakonec zvítězila Leeova síla. Podařilo se mu podezřelého znehybnit a spoutat mu ruce za zády.
Neměl ani nejmenší tušení, že právě zatkl jednoho z deseti nejhledanějších zločinců na seznamu FBI. 
Lee muže odvedl do svého hlídkového vozu, přečetl mu práva a zamířil na stanici. Podezřelý, z něhož se veškerá bojovnost vytratila, působil podivně sklíčeně. Pořád dokola opakoval: „Měl jste mě radši zabít.“
Když se přiblížili k vězení, obrátil se na Leea a zeptal se: „Kdybych vám ve vězení zkusil utéct, zabijete mě?“
Lee byl zmatený. Muž nebyl opilý, a byl zadržený jen za řízení kradeného vozidla. Nechápal, odkud se vzala ta temná sebevražedná nálada, která se jeho vězně náhle zmocnila. 
Tu noc měl službu detektiv Norman M. Chapman mladší. Chapman je muž s hlasem připomínajícím teplý javorový sirup. Kdyby vážil o pětadvacet kilo víc, vypadal by tenhle tmavovlasý detektiv s knírkem jako dvojče Olivera Hardyho. Kdyby vážil o pětadvacet kilo míň, mohl by dělat dvojníka Burtu Reynoldsovi. Když 15. února ve 3:00 ráno vešel na velitelství v Pensacole, viděl, že podezřelý leží na podlaze a spí. Probudil vězně a odvedl ho nahoru do výslechové místnosti, kde mu znovu přečetl jeho práva podle Mirandova zákona.
Podezřelý přikývl a uvedl své jméno: Kenneth Raymond Misner. „Misner“ měl u sebe tři kompletní sady dokladů totožnosti, všechny na jména vysokoškoláků, a jedenadvacet kradených kreditních karet, měl kradený televizor, kradené auto, kradené poznávací značky a jízdní kolo. Uvedl adresu College 509, Tallahassee. „Kenneth Misner“ souhlasil s pořízením záznamu jeho výpovědi. Působil poněkud znaveným dojmem. Na rtech a tvářích měl škrábance a podlitiny, vzadu na košili krev. Podepsal, že se vzdává svých práv, a přiznal, že kreditní karty vytahal ženám z kabelek, a také ukradl auto a poznávací značky. Osobní doklady ukradl po hospodách. Proč napadl strážníka Leea? To bylo celkem prosté: Chtěl mu utéct. 
V 6:30 ráno 15. února byl výslech přerušen, když „Misner“ požádal o lékaře. Byl odvezen do nemocnice, kde mu ošetřili zranění, která se omezovala na šrámy a pohmožděniny. Potom prospal dopoledne ve vězení.
Tři sta dvacet kilometrů odtud v Tallahassee byl skutečný Ken Misner ohromen, když se dozvěděl o svém „zatčení“. Úspěšný sportovec a student Floridské univerzity samozřejmě netušil, že si někdo přivlastnil jeho jméno a život.
Patnáctého odpoledne přijeli do Pensacoly detektiv Don Patchen z Tallahassee a detektiv Steve Bodiford z okresu Leon. Bylo zřejmé, že vězeň není Misner, netušili ale, kdo ve skutečnosti je. Věděli jen, že má nějaké vazby na jejich území. Krátce si s podezřelým promluvili, viděli, že je v dobrém zdravotním stavu, ale vyčerpaný. „Víme, že nejste Ken Misner,“ řekli mu. „Chtěli bychom vědět, kdo jste.“
Odmítl jim to říct, pověděl jim ale, že s nimi bude mluvit další den ráno. V 7:15 ráno 16. února si neidentifikovaný vězeň vyslechl svá práva, znovu jim podepsal, že se jich vzdává, jako „Kenneth Misner“. Byl vcelku ochotný bavit se o krádežích. Přiznal se k odcizení mnoha kreditních karet od každé ze společností: Master Charge, Exxon, Sunoco, Culf, Bankamericard, Shell, Phillips 66, vydaných na různá jména majitelů. Nepamatoval si přesně, kde je vzal, ale většina z nich byla z kabelek a peněženek v nákupních centrech a hospodách v Tallahassee. Některá ze jmen mu byla povědomá. Jiná ne. Bylo jich tolik. 
Výslech skončil, když mu Bodiford řekl: „Uveďte své jméno.“
Podezřelý se zasmál. „Kdo, já? Kenneth R. Misner. John R. Doe.“
Dosud neznámý vězeň požádal, aby si směl zatelefonovat. Chtěl zavolat nějakému advokátovi v Atlantě a vysvětlil, že jen potřebuje poradit, kdy by měl odhalit svou pravou totožnost a jaké doznání by měl učinit. 
Tím advokátem byl Millard O. Farmer, známý obhájce v trestních věcech, který se specializuje zejména na obhajobu obžalovaných v případech vražd, v nichž hrozí trest smrti. Farmer Tedovi údajně řekl, že druhý den přiletí do Pensacoly jeho kolega a že tehdy může své jméno uvést, že se ale nemá k ničemu přiznávat.
Před tímto odhalením Ted požádal, aby mu bylo umožněno zavolat přátelům a aby až do příštího rána, sedmnáctého, nebyly zveřejněny žádné zprávy o jeho zatčení ani o jeho totožnosti.
Šestnáctého února někdy po 16:30 Ted zavolal Johnu Henrymu Browneovi, svému starému příteli, právníkovi v Seattlu. Browne se dozvěděl, že je Ted v Pensacole, že byl zadržen, že ale zatím nikdo neví, kdo je. Browne shledal, že se Ted nachází ve stavu rozrušení, a měl potíže získat od něj fakta. Tedovi trvalo tři nebo čtyři minuty, než mu vysvětlil, proč je ve vazbě, a příliš se o tom nechtěl bavit. Namísto toho chtěl mluvit o starých časech v Seattlu a dozvědět se, co se v jeho domovském městě děje. 
Browne mu snad tucetkrát opakoval, ať s nikým nemluví bez advokáta. Vzhledem k Tedovu blouznivému rozpoložení měl dojem, že by se Ted sám ohrozil, kdyby s detektivy hovořil. Dřív Ted Browneovy rady vždycky poslouchal. To se šestnáctého února změnilo. Zdálo se, že Ted už vůbec neposlouchá.
Veřejný obhájce z Pensacoly Terry Turrell vešel do Tedovy cely v 17:00 a zůstal s ním až do 21:45. Viděl, že se muž hroutí. Hlavu měl skloněnou, plakal a kouřil jednu cigaretu za druhou. 
Během té doby, kterou Turrell s Tedem strávil, Ted několikrát mezistátně telefonoval – odmítl mu ale sdělit, komu volá.
A Ted, někdejší protestant a poněkud nevydařený mormon, si kupodivu vyžádal návštěvu katolického kněze. Otec Michael Moody s ním chvíli setrval mezi čtyřma očima a potom odešel, přičemž si všechny důvěrné informace, jež mu Ted sdělil, nebo také nesdělil, odnesl s sebou.
Pensacolští detektivové říkají, že se s ním ten večer rozdělili o hamburgery a hranolky, které prý snědl. To nevím.
Vím jen to, že se jeho pečlivě vybudovaná fasáda začala drolit a odpadat v úlomcích zoufalství. Přesvědčila jsem se o tom, když jsem s Tedem Bundym o několik hodin později mluvila. Tehdy poprvé chtěl svou duši zbavit toho strašného břemene.
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Toho čtvrtečního večera 16. února 1978 jsem byla ve svém bytě v Los Angeles. Zpráva o Tedově zatčení se nějakým způsobem dostala do zpravodajských zdrojů na severozápadě ještě dřív, než detektivové z Pensacoly a Tallahassee věděli s jistotou, koho mají. Teda vyslýchali v Pensacole, když mi kolem jedenácté hodiny večer (pacifického času) zavolal ze Salemu v Oregonu můj otec a řekl mi: „Chytli Teda Bundyho, v Pensacole na Floridě. Tady u nás je to ve zprávách.“
Zažívala jsem šok, úlevu, nevěřícnost – a potom jsem si vzpomněla na ten jediný výstřižek, který jsem viděla o vraždách v domě Chí Omegy na Floridě. Podívala jsem se na matku, která zrovna přiletěla, aby se mnou šla nazítří večer na premiéru, a řekla jsem jí: „Chytli Teda… a vážně byl na Floridě.“
To byly veškeré informace, které jsem měla. Podrobnosti – veškeré podrobnosti floridských případů – jsem se měla dozvídat během následujících osmnácti měsíců, v tu chvíli mě ale ovládl strašlivý pocit, že Ted Bundy je s těmi vraždami na půdě Floridské státní univerzity neoddělitelně spojený. Do té doby jsem v sobě stále živila drobnou naději, že by se všichni, policie, média a veřejnost, mohli v předpokladu, že je Ted vrah, mýlit. Když jsem teď věděla, že byl na Floridě, tahle naděje se zhroutila. Usnula jsem a měla jsem sny – nebyly to sny, ale děsivé noční můry.
Probudilo mě pronikavé zvonění telefonu hned vedle gauče, kde jsem v jednopokojovém bytě spala. Ve tmě jsem, celá rozespalá, našmátrala sluchátko.
Hluboký, zřetelně jižanský hlas se zeptal, jestli jsem Ann Rule. Přisvědčila jsem a on mi řekl, že je detektiv Norman Chapman z policejního oddělení v Pensacole.
„Chcete mluvit s Theodorem Bundym?“
„Jistě…“ Podívala jsem se na hodiny. Ukazovaly 3:15.
Na lince se ozval Tedův hlas. Zněl unaveně, rozrušeně a zmateně.
„Ann… Nevím, co mám dělat. Oni se mnou mluví. Hodně jsme mluvili. Snažím se rozhodnout, co mám dělat.“
„Jsi v pořádku? Zacházejí s tebou dobře?“
„Aha, jo… máme kafe, cigarety… jsou OK. Já jenom nevím, co mám dělat.“
Možná proto, že jsem byla probuzena z tvrdého spánku, že jsem ani já neměla čas přemýšlet, odpověděla jsem s upřímností, která někdy provází překvapení. Rozhodla jsem se, že přišel čas postavit se skutečnostem, ať jsou jakékoli. 
„Tede,“ začala jsem. „Už to trvá dlouho a myslím, že teď je možná čas to ze sebe dostat. Myslím, že bys o tom možná měl s někým mluvit… o tom všem… s někým, kdo ti rozumí, s někým, kdo je tvůj přítel. Chceš to udělat?“
„Ano… ano… můžeš přijet? Potřebuju pomoc…“
V jistém smyslu to byl telefonát, který jsem očekávala celé roky, od té doby, co jsem se dozvěděla, že mi Ted volal tehdy o půlnoci v listopadu 1974, kdy ho zjevně něco rozrušilo. Bylo to po zmizení Debby Kentové, poslední oběti v Utahu. Od té doby jsem vždycky cítila, že Ted si uvědomuje, že vím, že mi může říct ty hrozné věci, které v sobě dusí, a že to unesu. Byl tohle ten telefonát?
Odpověděla jsem mu, že bych snad mohla přijet, že ale nemám dost peněz na letenku a ani nevím, kdy letadla z Los Angeles na Floridu odlétají. „Já ty peníze seženu – někde – a přiletím, jak nejdřív to půjde.“
„Myslím, že ti letenku zaplatí odtud,“ řekl. „Myslím, že taky chtějí, abys přijela.“
„Tak jo. Dej mi chvilku, abych si vypila kafe a srovnala si to v hlavě. Ověřím to u aerolinek a za pár minut ti zavolám zpátky. Dej mi číslo, kde teď jsi.“
Nadiktoval mi číslo do kanceláře kapitána policejního oddělení v Pensacole a potom jsme zavěsili. Hned jsem zavolala aerolinky, zjistila, že můžu letět brzy ráno, přes Atlantu, a v Pensacole budu druhý den odpoledne. Cítila jsem, že mě tam detektiv Chapman chce mít. Proč by mi jinak volal? Později jsem se dozvěděla, že nejdřív volal na mé domácí číslo v Seattlu, mluvil s mou paní k dětem a musel zavolat k telefonu kapitána, než mu moje číslo dala. Dali si práci, aby mě našli.
A přesto, když jsem se jen o pár minut později snažila dovolat zpátky do výslechové místnosti, seržant na služebně mi sdělil, že žádné příchozí hovory nejsou povoleny! Vysvětlila jsem mu, že jsem zrovna mluvila s Normem Chapmanem a Tedem Bundym a že můj telefonát očekávají, ale odpověď byla stále záporná.
Byla jsem naprosto zmatená, dokud mi o třicet hodin později nezavolal Ron Johnson, asistent floridského státního návladního. „Chci, abyste přijela. Myslím, že byste měla přijet, ale zdejší detektivové chtějí tři dny, aby z Teda Bundyho dostali přiznání. Potom, pokud se jim to nepodaří, pro vás pošlou.“
Což nikdy neudělali. Nikoho ze zúčastněných jsem neviděla, dokud jsem v červenci 1979 nepřišla na Tedův soud v Miami. A teprve tehdy jsem se dozvěděla, co se odehrálo během té dlouhé, předlouhé noci z 16. na 17. února 1978 a ve dnech, jež následovaly. Část výslechu byla zaznamenána na pásek, vznikl hodinový záznam, který byl přehrán při předprocesním slyšení v Miami. Něco z toho vyšlo najevo při předběžných slyšeních, kde vypovídali sami detektivové, muži, kteří s Tedem strávili tolik hodin: Norm Chapman, Steve Bodiford, Don Patchen a kapitán Jack Poitinger.
Pokud bych s Tedem v těch prvních dnech po jeho zatčení v Pensacole směla mluvit, bylo by něco jinak? Měli bychom dnes víc odpovědí? Nebo bych letěla na Floridu jen proto, abych se setkala se stejně vyhýbavými prohlášeními plnými kliček, jimiž Ted zahrnul detektivy?
To už se nikdy nedovíme. 
 
36.
Detektiv Norm Chapman z policejního oddělení v Pensacole je velmi příjemný muž. Existuje mnoho důkazů svědčících o tom, že si ho Ted oblíbil. Bylo by těžké si ho neoblíbit. Myslím, že je to upřímný muž, že jeho dobrácká zemitost je opravdová, a myslím, že si zoufale přál zjistit, co se stalo Kimberly Leachové, už kvůli jejím rodičům. A chtěl objasnit vraždy a napadení v Tallahassee. Domnívám se, že měl i sebestředné motivy, stejně jako my všichni. Vymámit přiznání z jednoho z nechvalně nejproslulejších uprchlých zločinců Ameriky by pro policistu s šestiletou praxí na oddělení, který uvízl v tom úzkém pruhu země zvaném Florida, bylo něčím, na co se nezapomíná. Rozhodnutí detektivů znemožnit můj telefonát a mou přítomnost na Floridě bylo možná správné. A možná bylo tragicky nesprávné.
V červenci 1979 seděl Norm Chapman na lavici svědků v soudní síni soudce Edwarda Cowarta v okrese Dade, ramena a břicho mu napínaly sportovní sako a pod lemem kalhot byly vidět bílé ponožky. Nebyl žádný chvastoun. Byl tím, čím se zdál být, usměvavým, výřečným mužem přinášejícím magnetofonový pásek, který v soudní síni způsobí šok. 
Pozdě večer 16. února 1978 poslal Ted pro Norma Chapmana s tím, že chce mluvit, bez přítomnosti právníka. Nahrávka toho dlouhého rozhovoru s Chapmanem, Bodifordem a Patchenem začala 17. února v 1:29.
Tedův hlas zní pevně a sebejistě. „Dobrá, tak se na to podíváme. Byl to dlouhý den, ale minulou noc jsem se dobře vyspal a jsem při smyslech. Byl jsem u doktora, volal jsem právníkovi.“
Pokud Ted očekával velké ovace, když jim prozradí, že je Theodore Robert Bundy, musel být zklamaný. Tihle tři detektivové o něm nikdy neslyšeli. Bylo to demotivující. K čemu bylo dobré být jedním z nejhledanějších uprchlých vězňů v Americe, když se jeho oznámení, kým je, mělo setkat s tak nanicovatou odezvou? Skutečně mu uvěřili, teprve když strážník Lee přišel s výtiskem letáku FBI s deseti nejhledanějšími osobami (aby mu ho Ted podepsal).
„Budeme poslouchat – můžete mluvit, o čemkoli chcete…“ navrhl Chapman.
Ted se zasmál. „To zní trochu formálně.“
„Kdykoli vás pohled na naše utahané tváře omrzí, stačí říct,“ podotkl Chapman.
„Obstarat zábavu je na mně…“ začal Ted.
„Máte dost cigaret?“
„Jo… To byla velká věc, že jsem vám neprozradil, kdo jsem.“
„Myslím, že to všichni chápeme, od té doby, co jste nám to řekl. Pochopili jsme, proč jste se zdráhal. Musím uznat, že to chtělo chladnou hlavu, stoupnout si před soudce a neříct mu své pravé jméno. Na to bych já neměl.“
„Víte o mně něco?“
„Jen co jste mi řekl. Chci si udělat vlastní názor. Vyslechneme si vás.“
„Ta věc se jménem je dobrý způsob, jak začít. Prostě jsem si uměl domyslet tu publicitu – kdyby mě zatkli v Omaze v Nebrasce… Věděl jsem, že objevíte mou identifikační fotku, že je to nevyhnutelné. Stálo mě to takové úsilí, dostat se poprvé na svobodu, že mi přišlo škoda tak snadno se vzdát.“
Chapman řekl, že si od Teda něco o jeho útěcích se zájmem poslechne. A Ted o nich toužil mluvit. Byly tak chytré, tak promyšlené, a on neměl, komu by o nich vyprávěl.
Byla to ironie, že o nich nakonec vyprávěl policistům, těm „natvrdlým poldům“, jimiž tak dlouho pohrdal. 
Na záznamu se často ozývá smích, když nejdřív začal skokem na svobodu z budovy pitkinského okresního soudu, a pokračoval, dokud se ve vyprávění nedostal až k Tallahassee. Ztišil hlas a zhluboka se nadechl, když sám sobě vyčítal, že si nenašel práci. Zmínil se, jak moc si užíval raketbal, a nabídl se, že jim podepíše souhlas s prohledáním svého kradeného auta. A pak se mu hlas zlomil.
„Na určitých místech se rozpláčete, třeba když mluvíte o raketbalu,“ poznamenal Chapman. 
„Bylo prostě tak skvělé být mezi lidmi, být jejich součástí. Mám ve zvyku pořizovat si věci – drobnosti. Na právech jsem měl hezký byt, a pak jsem o všechno přišel. Říkal jsem si, že můžu žít bez aut a kol a dalších věcí – že mi stačí být volný. Jenže jsem chtěl ty věci mít.“
Ted popisoval své stupňující se krádeže a znovu si spílal, že byl tak hloupý. „Vůbec jsem si nenašel práci. Byl jsem vážně pitomý. Pracuju rád, ale shánět si práci se mi prostě nechce. Byla to strašná doba, když jsem neměl práci.“
Chapman se zeptal, jestli si někdy v Tallahassee zašel k Sherrod’s.
„Nikdy dřív jsem tam nebyl, až někdy před deseti dny. Je tam nesnesitelný rambajs. Disko.“
„Zašel jste někdy na večírek některého univerzitního spolku, kvůli pivu nebo jídlu zadarmo?“
„Ne, kdysi dávno jsem s tím měl špatnou zkušenost. Šel jsem tam s kamarádem a narazil na agresivního opilce. Musel jsem rychle utíkat.“
„Vzpomínáte si na lednový pivní týden – všude na trávnících soudky s pivem?“ 
„Jo, slyšel jsem hluk z nějakého bratrstva kousek od místa, kde jsem bydlel.“
„Co jste dělal večer? Procházel se?“
„Chodil jsem do knihovny. Měl jsem snahu jít brzo spát. Jakmile jsem měl televizi, zůstával jsem u sebe v pokoji, protože jsem měl co dělat.“
Když měl popsat sobotní večer, uhnul. Nepamatoval si, že by 12. nebo 13. ledna ukradl nějakou registrační značku, ale vzpomněl si na jednu značku ukradenou šest dní po svém příjezdu do Tallahassee, značku z oranžovo-bílé dodávky.
Na otázku, jestli z aut, která ukradl, někdy stíral své otisky, odpověděl s překvapeným výrazem: „No… nosil jsem rukavice, prostě kožené rukavice.“ Jeho slova se rozostřila slzami.
„Ještě něco v Tallahassee, co byste nám mohl objasnit?“
Krádež zanedbaného kola značky Raleigh popisoval přiškrceným hlasem. Skoro jako by to byl živý společník.
„Ptal jsem se vás na bílou dodávku ukradenou z kampusu…“
„O tom vážně nemůžu mluvit.“
„Proč?“
„Prostě protože o tom nemůžu mluvit.“ Ted plakal.
„Protože jste ji nevzal, nebo…“
Tedův hlas tlumily vzlyky. „Já prostě nemůžu… to je situace…“
Chapman rychle přehodil výhybku a změnil téma na Tedovo zatčení v Utahu. Ted vysvětlil, že dostal rok až patnáct let za pokus o únos.
„Muže, nebo ženy?“
„No jo… je to všechno tak složité. Myslel jsem, že už všechny tyhle údaje budete mít. Byl jsem ve vězení v Utahu od března skoro do konce října 1976, když přišlo z Colorada obvinění z vraždy.“
Detektivové pořídili jeho snímek a někdo se zeptal: „Na co jste nejvíc pyšný? Hrome, v minulém týdnu jste se přece dostal do první desítky…“
„Budou si připisovat zásluhy za moje zatčení.“
„Nemáte FBI v lásce?“
„Jsou to přeceňovaný zmetkové.“ 
Chapman se Teda zeptal, co se stalo v Coloradu.
„Účtenky ze Standard Oil… vlastně nechápu, jak na ně došlo. Aha, jo. … Koupil jsem si v Glenwood Springs benzín ve stejný den, kdy z Aspenu o nějakých osmdesát kilometrů dál zmizela Caryn Campbellová. Jestli zvonily poplašný zvony předtím, tak teď už řinčely, zvlášť od situace ve Washingtonu. Měl jsem ve Washingtonu spousty konexí – úřad guvernéra a tak. Tlak byl vážně pořádný.“
„O jaký druh vražd tam šlo?“
„No, vím to, jelikož mi to bylo sděleno. Byly to mladé ženy. Kapitán z vražd v okrese King byl pod tlakem, nikdy mě ale nevyslýchali. Neměli žádné důkazy.“
„Co to bylo za vraždy?“
„To nikdo neví, části jsou roztroušené.“
„A co v Coloradu?“
„Viděl jsem fotky z pitvy. Úder tupým předmětem a škrcení…“
„Jak přesně?“
„Nevím.“
Chapman znovu přehodil výhybku a zeptal se Teda, jestli někdy chodil krást peněženky do domů univerzitních spolků.
„Ne… moc velké riziko. Příliš dobré zabezpečení. Předpokládám, že mají zámky, zamykací zařízení, zvukové systémy…“
V tomto bodě Ted požádal o vypnutí magnetofonu. Požádal, aby nebyly pořizovány žádné poznámky.
Podle svědectví detektiva Chapmana v soudní síni byla ve vyšetřovací místnosti předem aktivována „štěnice“, která ovšem nefungovala a nepořídila záznam.
Ve státě Washington by takové utajené nahrávání celý výslech znehodnotilo, ale na Floridě bylo přípustné.
Výslech pokračoval celou noc a Bodiford, Patchen a Chapman tvrdí, že Ted učinil prohlášení, jež byla podstatně závažnější než ta, která jsou zachycena na nahrávce. Soudce Cowart sice nakonec rozhodl, že žádné z prohlášení, jež Ted Bundy učinil v noci z 16. na 17. února 1978, soud v Miami nepřipustí jako důkaz, ovšem rozhovor, který se údajně odehrál po vypnutí magnetofonu, je nejmrazivější.
Podle tvrzení detektivů jim Ted přiznal, že je noční tvor, „upír“, a také „voyeur, slídič“. Řekl, že nikdy nic „neprovedl“, ale jeho voyeurismus že má co dělat s jeho fantaziemi.
Popsal jim dívku jdoucí po ulici v Seattlu, bylo to už před lety, když studoval práva v Tacomě. „Cítil jsem, že ji za každou cenu musím mít. Ale nejednal jsem podle toho.“
Údajně mluvil o „problému“, který se objevoval, když něco vypil a projížděl se autem, o problému souvisejícím s jeho fantaziemi.
„Poslyšte,“ řekl, když se páska zastavila. „Chci s vámi mluvit, ale vytvořil jsem si takový blok, že to sám nikdy nedokážu vyslovit. Mluvte vy.“
„Chcete mluvit o vraždách v domě Chí Omegy?“
„Důkaz je tam. Nepřestávejte ho hledat.“
„Zabil jste ty dívky?“
„Nechci vám lhát, ale pokud budete naléhat na odpověď, bude znít ne.“
„Uskutečnil jste někdy svoje fantazie?“
„Ovládaly můj život…“
Detektiv Bodiford se zeptal znovu: „Jednal jste někdy podle svých fantazií?“
„Jednání samo bylo zklamáním…“
„Vešel jste někdy do domu Chí Omegy? Zabil jste ty dívky?“
„Nechci být nucený vám lhát…“
Té noci a následující noci Ted údajně učinil i řadu dalších prohlášení. Pokud jde o jejich autentičnost, každý se musí rozhodnout, jestli bude věřit policejním detektivům, nebo Tedu Bundymu.
Podle informací FBI a několika novinářů, kteří pensacolské detektivy zasypávali telefonáty, dopadli muže podezřelého z šestatřiceti vražd, což bylo číslo, jemuž se jim nechtělo věřit.
Když se ho na to Chapman během hovoru po ukončení nahrávání zeptal, Ted údajně odpověděl: „Přidejte jednu číslici a jste doma.“
Co tím myslel? Byl to sarkasmus? Myslel třicet sedm vražd? Nebo, ne, to snad nemohla být pravda… myslel víc než stovku vražd?
Číslo FBI zahrnovalo několik nevyřešených případů, jež se objevily zcela nečekaně, včetně několika případů v severní Kalifornii, případů, o nichž detektivové, kteří se vydali po jeho stopě, nevěřili, že mají s Tedem silnou spojitost. Ted prý ale mimo záznam floridským detektivům naznačil, že by o něj mělo velký zájem šest států. Šest? Podle nich mluvil o dohodě, o tom, že chce poskytnout informace výměnou za svůj život, a má pocit, že má v hlavě věci, které by byly neocenitelné pro psychiatrický výzkum. Žádný z těchto výroků však není na pásce, a přesně ve chvíli, kdy se zdálo, že Ted přijde s něčím konkrétním, se podle vyšetřovatelů stáhl, dobíral si je, nabízel jim „mrkvičku“ a vzápětí s ní ucukl.
Když se prohlášení „Přidejte jednu číslici a jste doma“ doneslo k washingtonským detektivům, okamžitě pomysleli na dva dlouho nevyřešené případy v jejich státě. 
V srpnu 1961, když bylo Tedovi patnáct, devítiletá Ann Marie Burrová navždy zmizela ze svého domova v Tacomě, z domu jen deset bloků od místa, kde bydleli Bundyovi. Ann Marie se v noci probudila a šla říct rodičům, že její malá sestřička je nemocná. Potom se pihovaté blonďaté dítě nejspíš vrátilo do postele. Ale ráno byla Ann Marie pryč a okno vedoucí do ulice bylo dokořán. Když zmizela, měla na sobě jen noční košilku.
Navzdory rozsáhlému vyšetřování, které vedl detektiv tacomské policie Tony Zatkovitch, se po Anně Marii nikdy nenašla jediná stopa. Někdejší tacomský detektiv si vzpomíná, že tu noc jejího zmizení byla ulice před jejich domem rozkopaná kvůli opravě, a uvažuje, jestli její tělíčko nebylo narychlo pohřbeno do hlubokých příkopů, aby bylo v následujících dnech zasypáno tunami zeminy a asfaltu. Nyní penzionovaný Zatkovitch říká, že jméno Ted Bundy se na nekonečném soupisu podezřelých nikdy neobjevilo.
Ve středu 23. června 1966 měli detektivové z vražd v Seattlu případ, jehož modus operandi velmi připomíná případy, z nichž je podezírán Ted. Lisa Wicková a Lonnie Trumbullová, obě dvacetileté, žily ještě s další dívkou v suterénním bytě na Queen Anne Hill. Všechny pracovaly jako letušky u společnosti United Airlines a všechny byly nesmírně atraktivní. Třetí dívka nebyla 23. června doma, protože zůstala na noc u jiné stevardky. Lonnie Trumbullová chodila se zástupcem šerifa okresu King. Viděli se v podvečer a v deset večer s ní ještě mluvil po telefonu. Pohledná brunetka, dcera poručíka hasičského sboru v Portlandu ve státě Oregon, svému příteli řekla, že je všechno v pořádku a že se i s Lisou chystají ke spánku. 
Když se třetí spolubydlící Lonnie a Lisy druhý den ráno v 9:30 vrátila domů, zjistila, že dveře jsou odemčené, což bylo velmi neobvyklé, a světla svítí. Když vešla do ložnice kamarádek, zjistila, že pořád leží ve svých postelích, ale na její pozdrav nereagují. Zmateně rozsvítila.
„Podívala jsem se na Lonnie a nemohla uvěřit vlastním očím. Potom jsem začala budit Lisu… a ona byla ve stejném stavu,“ vypověděla dívka detektivům Johnu Leitchovi, Dicku Reedovi a Waynu Dormanovi. 
Lonnie Trumbullová byla mrtvá, její hlava a obličej samá krev. Lebku měla proraženou nějakým tupým předmětem. Lisa Wicková byla v kómatu. Také ona utrpěla ránu do hlavy, lékaři v nemocnici Harborview ale usoudili, že přežila díky natáčkám, které sílu úderů částečně ztlumily. Ani jedna z dívek nebyla sexuálně napadena a ani jedna se nebránila. Byly napadeny ve spánku. Nebyly patrné žádné známky násilného vniknutí a nic nebylo odcizeno. 
Joyce Johnsonová proseděla u nemocničního lůžka Lisy Wickové mnoho dní a čekala na něco, co by mohla vážně zraněná dívka říct, až a pokud se z kómatu probere. Lisa se skutečně probrala, na nic z toho, co se jí stalo, si ale nepamatovala. Šla si lehnout a znovu se probudila až po několika dnech v nemocnici.
Seattleští detektivové našli smrtící zbraň na prázdném pozemku jižně od činžovního domu. Byl to kus dřeva čtyřicet pět centimetrů dlouhý a sedm a půl centimetru široký a nesl stopy krve a vlasů. Případ zůstává dodnes ve složce nevyřešených případů policejního oddělení v Seattlu. 
Tedu Bundymu bylo tehdy dvacet let a někdy během toho léta roku 1966 se kvůli studiu na Washingtonské univerzitě přestěhoval do Seattlu. O rok později pracoval v prodejně Safeway na Queen Ann Hill. 
Žádné další shody kromě podobného provedení neexistují, ale případy Burrové i Wickové a Trumbullové přišly vyšetřovatelům na mysl, když slyšeli onu poznámku, kterou Ted Bundy mimochodem pronesl 17. února 1978.
Šéf detektivů leonského okresu Jack Poitinger poskytl týmu obhájců svědeckou výpověď, v níž uvedl, že mu Ted o den později svěřil, že má touhu působit ženám vážnou újmu na zdraví. Poitinger se ho zeptal, proč má takovou slabost pro krádeže automobilů značky Volkswagen, a on mu odpověděl, že je to kvůli nízké spotřebě paliva.
„Ale no tak, Tede. Co ještě na nich je?“
„No, dá se u nich snadno vyndat přední sedadlo.“
Na Tedově straně následovalo zaváhání a Poitinger navrhl: „Je tak snazší někoho v autě převážet.“
„Užití takové terminologie se mi nelíbí.“
Detektivové a podezřelý hledali slovo, které bude vyhovovat, a přišli na „náklad“.
„Je snazší převážet v nich náklad.“
„Proč je snazší náklad převážet?“
„Člověk má nad ním lepší kontrolu…“
Podle Poitingerova svědectví Ted naznačil, že by raději skončil v některém zařízení ve státě Washington. V zařízení, kde by mohl být „zkoumán“. 
„Co by se mělo zkoumat?“
Když Poitinger později odpovídal na otázky Bundyho obhájce Mikea Minervy, řekl: „Myslím si, že v tom rozhovoru šlo v zásadě o to, že jeho problém spočívá v touze přivodit ženám vážnou újmu na zdraví.“
Chapman, který byl pro Teda zřejmě nejpřijatelnější, se zeptal: „Pokud mi povíte, kde to tělo [Kimberly Leachové] je, Tede, půjdu pro ně a dám vědět rodičům, že jejich dítě je mrtvé.“
„To nemůžu udělat, protože je na ně [na ni?] příliš hrozný pohled.“
Když byl Ted v přísně střežené karavaně aut následně převezen do leonské okresní věznice v Tallahassee, detektiv Don Parchen se ho zeptal znovu: „Je ta dívenka mrtvá?“
„No, věděli jste, pánové, že máte co dělat s hodně divným tvorem, a víte to už pár dnů.“
„Potřebujeme, abyste nám s hledáním těla Kim pomohl, aby ji rodiče mohli alespoň pohřbít a sami mohli znovu začít žít.“
Podle Parchenových slov se Ted nadzvedl na židli, zmačkal obal od cigaret, hodil ho na podlahu a řekl: „Jenže já jsem ten nejchladnokrevnější hajzl, s jakým jste se kdy setkali.“ 
Máme-li přikládat váhu všem výrokům, jež Ted Bundy pronesl mimo záznam, má tento muž skutečně stránku, která nebyla nikdy odhalena nikomu jinému než jeho údajným obětem – a ty nemůžou mluvit.
Norm Chapman přísahá, že Ted tyto poznámky udělal a že když s ním Chapman šel 17. února v jednu chvíli na záchod, Ted mu naznačil, že nechce mluvit před svými veřejnými obhájci, Terrym Turrellem a Elizabeth Nicholasovou. 
„Řekl mi: ‚Normane, musíte mě těch zmetků zbavit, protože se mi snaží radit, ať vám nevyzradím věci, které vám sdělit chci.‘ Prý nám chce povědět o sobě a o své osobnosti, o svém ‚problému‘, protože ty fantazie ovládají jeho život. Pracoval s lidmi s emočními problémy, ale sám si o těch svých s nikým promluvit nemohl. Řekl, že aby si svoje fantazie udržel, musí dělat činy proti společnosti. Předpokládali jsme, že se jeho ‚problém‘ týká smrti. Řekl, že když se dostane do své ‚právnické‘ osobnosti, bude mluvit se svými veřejnými obhájci a my bychom si měli uvědomit, jak velký je to z jeho strany ústupek, když má takhle mluvit. Pořád opakoval, že nám nechce lhát, ale pokud ho k tomu donutíme, bude muset. Tohle řekl opakovaně. Upozornil jsem ho, že já jeho veřejné obhájce nemůžu poslat pryč. Musel by to udělat sám.“
Bylo 6:15 (floridského času), když mi Ted to ráno 17. února zavolal s tím, že to chce ze sebe všechno dostat, že chce mluvit. Jeho veřejní obhájci čekali před výslechovou místností a podle svých slov k němu znovu směli jít až v 10:00. Tehdy ho prý našli plačícího a rozrušeného. Mluvil nesouvisle. 
Toho večera přišla do escambijské okresní věznice Elizabeth Nicholasová a znovu se dožadovala návštěvy u Teda. Dozorci uvedla, že má pro Teda povolení, že smí dostat prášky na spaní. Dozorce jí zastoupil cestu a ona zavolala soudci. Dozorce zuřil a řekl, že má právo ji prohledat.
„Doufám, že tady na to máte alespoň nějakou ženu,“ řekla.
„Poslyšte, dámo, jsou tam nazí muži,“ kličkoval dozorce. 
„Tak se zkrátka nebudu dívat,“ odsekla mu.
Byla vpuštěna do vězeňské sekce a viděla, že Ted tvrdě spí. Při předprocesním řízení o osmnáct měsíců později Ted Bundy vypověděl, že má na to ráno jen mlhavé vzpomínky a že by své obhájce docela jistě rád viděl, kdyby věděl, že jsou před výslechovou místností. 
O vězně probíhala přetahovaná mezi detektivy a veřejnými obhájci. Se kterou skupinou chtěl Ted skutečně mluvit, pokud vůbec mluvit chtěl, je další oblast, co zůstává nevyjasněná. 
 
37.
Větší část onoho pátku 17. února 1978 jsem se pokoušela s Tedem spojit, a samozřejmě jsem v Pensacole na Floridě narážela na nepropustnou zeď. Ten páteční večer pro mě měl být vzrušující. Moje první hollywoodská premiéra. Byla jsem hostem režiséra filmu, který se mnou také spolupracoval na novém filmovém scénáři, a byla tam taková spousta filmových hvězd. Voda na mlýn pro moje pomýlené přátele v Seattlu, kteří si můj život v Los Angeles představovali jako něco exotičtějšího, než jak vypadal ve skutečnosti. Místo toho jsem měla všechno překryté šedí. V uších mi neustále zněl Tedův vyděšený hlas, volání o pomoc z místa vzdáleného bezmála pět tisíc kilometrů.
Věděla jsem, co chce, přestože to neřekl přímo. Chtěl jet domů. V té chvíli byl ochotný ke všemu se přiznat, jen kdyby se mohl vrátit do Washingtonu a nechat se zavřít do psychiatrické léčebny. Zavolal mi, protože neměl kam jinam jít, protože s utíkáním byl konec. V jeho mysli už nebyla další zákoutí, kam by se mohl vydat a zapomenout, a on se bál.
Snažila jsem se doslova mu zachránit život. Začala jsem obvolávat instituce státu Washington a pokoušela se domluvit pro něj něco, na základě čeho by bylo možné, aby se Ted přiznal mně, a díky dohodě o přiznání se mohl vrátit do Washingtonu a být umístěn do psychiatrické léčebny. Celou sobotu jsem strávila na telefonu. Jako prvnímu jsem zavolala Nicku Mackiemu domů a zeptala se, jestli by nemohl intervenovat, jestli by nemohl zavolat Chapmanovi nebo Poitingerovi a vysvětlit jim, že Ted bude s největší pravděpodobností ochotný se mnou mluvit, což je to, co si tým washingtonských vyšetřovatelů přeje. Mackie řekl, že se spojí s vrchním zástupcem pro soudní řízení Philem Killienem a ozve se mi. 
Pokud šlo o možnost hrazení mé letenky na Floridu a mého ubytování, nevěděl. 
Zavolala jsem na oddělení vražd seattleské policie a mluvila s poručíkem Erniem Bissetem, zástupcem velitele jednotky. Ernie měl za to, že bych do Pensacoly jet měla, pokud by to šlo nějak zařídit. Řekl, že seattleská policie má nějaké prostředky na vyšetřování a že se pokusí letenku pro mě zařídit.
Během půl hodiny mi Bisset volal zpátky. Získal souhlas s proplacením mé cesty na Floridu, bylo ale na mně zjistit, jestli mi tamní úřady dovolí s Tedem mluvit. Seattleská policie nemá žádný vliv na to, jak chtějí postupovat floridští detektivové.
O chvíli později volal Phil Killien. Vysvětlila jsem mu, že Ted působil dojmem, že by se mnou chtěl mluvit, že se mi ale od čtvrteční noci nepodařilo znovu se s ním po telefonu spojit. 
„Pod soudní pravomoc kterého státu Ted spadá, Phile?“ zeptala jsem se. „Pod Washington, protože tam se staly první zločiny? Nebo pod Floridu?“
„Pod ten, který má tělo,“ odpověděl.

Chvíli jsem byla zmatená. Čí tělo? Washington měl půl tuctu těl a svůj díl měli i Utah a Colorado, ale i Florida měla dvě, plus stále pohřešovanou Kim Leachovou. A tak jsem se Phila Killiena zeptala: „Čí tělo?“
„Jeho tělo. Tělo Teda Bundyho. Mají ho oni, což jim dává přednostní pravomoc. Můžou dělat, co chtějí.“
A tak to bylo. Pokud na Floridě nebudou chtít, abych s Tedem mluvila, nebudu s Tedem mluvit. Bylo zřejmé, že mě tam floridští detektivové nechtějí, a co chce Ted, je ani v nejmenším nezajímalo. 
 
38. 
Přestože byl Ted hlavním podezřelým z vražd v domě Chí Omegy, napadení v ulici Dunwoody a únosu Kimberly Leachové, byl v této chvíli obviněn pouze z opakovaných krádeží aut, vloupání do aut, krádeží kreditních karet, padělání a „uvádění v omyl“ (poněkud zastaralý termín označující tvrzení, že směnka, peníze nebo doklad jsou pravé či platné, zatímco ve skutečnosti jsou padělané). Odsouzení už jen za tato provinění by pro něj mohlo znamenat – podobně jako v případě obvinění po prvním útěku v Coloradu – pobyt ve vězení delší než lidský život: sedmdesát pět let. Stát Florida chtěl ale víc, a nehodlal riskovat, že „Houdini vězeňských cel“ vezme znovu do zaječích.
Kdykoli byl mimo celu, měl Ted nasazená pouta, řetězy a na levé noze objemnou ortopedickou ortézu od chodidla až po stehno, kvůli níž výrazně kulhal. Když se ho při jednom slyšení zeptal reportér, proč nosí ortézu, široce se usmál a odpověděl: „Mám problém s nohou – moc rychle běhám.“ Alespoň před tiskem dokázal předstírat svou někdejší smělost. 
Souběžně se zpracováváním oranžového „brouka“ a bílého Dodge pokračovalo také pátrání po Kimberly. Nikdo nevěřil, že hledají něco víc než rozkládající se tělo. Detektivové také sledovali stopu plateb kradenými kreditními kartami, které měl Ted u sebe při zatčení.
Osmnáctého února, v době, kdy jsem se ještě naivně pokoušela zajistit mu dohodu o přiznání viny, byl Ted vyveden z cely v Pensacole a převezen zpátky do Tallahassee, do města, kam se už nechtěl vracet. Po celou dobu jeho problémů se zákonem se vždycky našli policisté a žalobci, kteří šli Tedovi na nervy: Nick Mackie, Bob Keppel, Pete Hayward, Jerry Thompson a Frank Tucker. Záhy měl narazit na dalšího z té řady: šerifa Kena Katsarise z okresu Leon.
Katsaris byl pohledný snědý pětatřicetiletý muž, který na jakési politické schůzi žertem prohlásí: „Ted Bundy je můj oblíbený vězeň.“ Ted začal Katsarisem postupně opovrhovat a stále více spoléhat na Millarda Farmera, atlantského advokáta, zakladatele Týmové obhajoby, organizace poskytující právní pomoc nemajetným osobám, jimž hrozí trest smrti. Ted s Farmerem mluvil po telefonu dokonce už v době svého uvěznění v Coloradu, a teď ho chtěl mít po svém boku. To se nebude líbit floridským justičním orgánům, považujícím přítomnost Farmera v soudní síni za rušivou sílu se sklonem k okázalým taktikám.
Farmer po Tedově zatčení poskytl rozhovor listu Tallahassee Democrat, v němž Teda charakterizoval jako „osobu silně duševně narušenou. Je emočně narušený. Má zájem přilákat pozornost [k sobě]. Rád hraje hry. Zdá se, že ho baví sledovat, jak se strážci zákona zmítají ve vlastní nevědomosti.“.
Farmer ale prohlásil, že pokud bude Bundy obžalován z floridských vražd, se svým týmem se dobrovolně ujme jeho obhajoby.
V průběhu prvního březnového týdne roku 1978 se Ted dvakrát objevil v síni soudce Johna Rudda: Aby si vyslechl dosavadní obvinění a bránil se požadavku obžaloby na vydání soudního příkazu k odběru vzorků vlasů, krve a slin. A zdánlivě se mu vrátilo jeho obvyklé sebevědomí provázené vtipkováním, navzdory objemné ortéze na noze a tomu, že měl na sobě ještě pořád svůj ušpiněný lyžařský svetr a pomačkané kalhoty.
Vzhledem k tomu, co měl za sebou, ho čtyřiatřicet obvinění z padělání a uvádění v omyl, která proti němu byla vznesena, jelikož kreditní kartou ukradenou manželce studenta kriminalistiky Floridské státní univerzity pořídil nákupy za 290,82 dolarů, nijak zvlášť nevzrušovalo. Zdálo se, že ho víc než cokoli z toho dopaluje, jak si Ken Katsaris užívá světla reflektorů.
Napsala jsem Tedovi hned po zjištění, že nedostanu svolení mluvit s ním po telefonu ani přiletět na Floridu, on se mi ale ozval až 9. března. Jeho dopis adresovaný do Los Angeles je nadepsán datem 9. února 1978. Znovu ztratil pojem o čase. Což nebylo nijak překvapivé. Ten dopis byl jedním z nejdepresivnějších sdělení, která jsem od něj kdy dostala, a podle mě obsahuje klíčová slova vysvětlující, co se stalo.
Ted začal tím, že mu připadá, jako by se ten únorový telefonát se mnou odehrál před mnoha měsíci, přestože si ho pořád velmi jasně pamatuje. Připustil, že byl tehdy „ve špatném stavu“, psal ale, že se během jednoho dvou dnů dokázal dát dohromady. Poděkoval mi za péči a ochotu přijet tehdy na Floridu a promluvit si s ním, napsal ale, že v důsledku nepříznivých změn okolností je taková cesta „jak nemožná, tak i zbytečná“.
Napsal, že mu každá nová etapa jeho existence připadá nesnesitelnější než ta předchozí a že je pro něj stále obtížnější vyjádřit své pocity a postřehy písemně. Od prosincového útěku z garfieldské okresní věznice se toho skutečně událo hodně, prý je ale tak trpce zklamán, že ta příležitost skončila nezdarem, že není schopen ani ochoten o událostech předešlých dvou měsíců mluvit. „Dva měsíce, připadá mi, že uběhlo daleko víc času…“
Slova se vlnila na stránce a byla obtížně čitelná. Jeho písmo se vždycky měnilo podle toho, jak intenzivní emoce v daném okamžiku prožíval.
Snažím se nedívat dopředu. Snažím se nemyslet na těch pár vzácných dnů, které jsem prožil jako svobodný člověk. Snažím se žít v přítomnosti, tak jako v minulých situacích, kdy jsem byl pod zámkem. Tenhle přístup se mi v minulosti osvědčil, teď ale nefunguje. Jsem unavený a sám ze sebe zklamaný. Dva roky jsem snil o svobodě. Měl jsem ji a přišel o ni spojeným přičiněním nutkání a hlouposti. Je to selhání, které není snadné pustit z hlavy.

S láskou

ted

P. S. Díky za těch 10 dolarů.

Kolikrát připojil totéž P. S.? Kolik desetidolarových šeků jsem mu za ty roky naposílala? Třicet… možná čtyřicet. A teď byl znovu za zdmi, s deseti dolary na cigarety, daleko od francouzských restaurací, šumivých vín, a dokonce i lahví piva a mléka, které pil ve svém pokoji U Dubu.
Ted dával své selhání a dopadení za vinu „nutkání“ a psal o „pár vzácných dnech svobody“. Dá se čtyřicet čtyři a půl dne označit jako „pár“, nebo mluvil o dnech mezi útěkem a prvními vraždami? Snažil se usilovně své nutkání překonat, jen aby zjistil, že ho nedokáže ovládnout?
Není to tak, že od té noci hrůzy v domě Chí Omegy – noci ze 14. na 15. ledna – Ted v podstatě vůbec svobodný nebyl, že byl uvězněný v jakémsi vnitřním vězení své mysli, ze kterého pro něj nebylo úniku? Jeho neschopnost najít si poctivou práci by se dala chápat jako hloupost, mám ale pocit, že rozhodujícím slovem v jeho dopise je nutkání.
Po tomto jednom dopise se mi další čtyři měsíce neozval, ačkoliv já mu psala několikrát. Byl velmi zaneprázdněný, opakoval stále dokola tytéž vzorce chování, jako veverka běhající v kole. 
Prvního dubna Ted požádal o soudní příkaz, který by mu umožnil obhajovat se sám ve věci obvinění z krádeží kreditních karet a automobilů. Stejně jako v Coloradu chtěl, aby ho tři dny v týdnu pouštěli z cely do právnické knihovny, chtěl lepší osvětlení v cele, psací stroj, papír a kancelářské potřeby a chtěl, aby se vězeňský personál zdržel cenzurování nebo jiných zásahů do jeho příchozí a odchozí právnické korespondence. Žádal také o snížení kauce. Slyšení bylo stanoveno na 13. dubna. 
Sedmého dubna pátrající týmy konečně našli to, co zbylo z dvanáctileté Kimberly Leachové. Při zpracovávání Dodge kriminalisté odebrali vzorky půdy, listí a kůry nalezené uvnitř dodávky a zachycené na jejím podvozku. Botanikové a půdoznalci zjistili, že zemina pochází z blízkosti některé řeky v severní části Floridy. Nebylo to sice bůhvíjaké vodítko k určení přesného místa, kde by se tělo malé Kim mohlo nacházet, byl to ale začátek.
Okres Columbia je na severozápadě ohraničen řekou Suwannee a na jihu řekou Santa Fe. Sousední okres Suwannee je řekou Suwannee ohraničen ze tří stran. Naproti zdejšímu státnímu parku se Suwannee spojuje s řekou Withlacoochee. Břehy obou řek se jevily jako nejpravděpodobnější oblast, na niž je třeba soustředit pátrání, přestože byly prohledávány již dříve.
Koncem února našli pátrající u řeky Suwannee poblíž Branfordu, čtyřicet kilometrů od Lake City, jednu velkou tenisku, další drobné předměty a prameny lidských vlasů. Posbírali je jako možné důkazy a uschovali je pro testování, které však mnoho neodhalilo.
V březnu se cosi proslýchalo o „mimořádném nálezu“ poblíž vstupu do státního parku Suwannee, ale na veřejnost nepronikly žádné konkrétní informace a nic oficiálního z toho nevzešlo. Šlo o nález kupičky odhozených nedopalků cigaret – stejné značky jako v popelníku „brouka“, který Ted řídil, když byl zatčen: Winston. Ve státním parku u řeky Suwannee se vyskytoval typ zeminy a vegetace shodný s nálezem u zadních dveří kradené dodávky. Příslušník floridské dálniční policie Kenneth Robinson pracoval 7. dubna spolu se čtyřicetičlenným pátracím týmem v blízkosti parku, jen kousek od dálnice I-10.
Na duben to byl parný den, s teplotou šplhající nad třicítku a pátrající se potýkali s mračny komárů, zatímco se prodírali houštinami, sondovali mělčí zatopené prohlubně tyčemi a ty hlubší za pomoci potápěčské výstroje.
Dopolední práce nic nepřinesla a skupina se uchýlila do stínu na rychlý oběd. Nebýt jejich mise tak děsivá, mohli se těšit z kvetoucích dřínů a zmarlik. Jejich mysl ale neopouštěla představa ukrytého těla malé holčičky, tak dlouho pohřešované. 
Po obědě Robinsonova skupina zorganizovala pátrací linie paprskovitě se rozbíhající od prohlubně. Oblastí už dřív projížděly skupinky na koních, ale pěšky ji zatím nikdo neprohledával. Robinson šel sám podrostem snad patnáct minut. Před sebou uviděl malou plechovou boudu, opuštěný přístřešek pro prasnici a její čerstvý vrh. Okolo boudy byl drátěný plot.
Robinson, vytáhlý muž, si přidřepl a nahlédl do otvoru na otevřené straně přístřešku. Když si jeho oči zvykly na šero uvnitř, uviděl nejdřív tenisku... a pak něco, co vypadalo jako mikina přes hlavu, dres s číslem 83.
V botě nebyla noha ani chodidlo – jen holá kost. Zvedl se mu žaludek. Jistěže věděli, co by mohli najít, ale z potupnosti toho místa, z představy, že Kim Leachovou někdo na tomhle nehostinném místě odhodil do chlívku, se mu chtělo zvracet.
Robinson vstal a vycouval. Zavolal muže ze své skupiny, a ti chlívek, který se stal hrobkou, okamžitě ohradili páskou. Bylo 12:37.
Na místo dorazil soudní lékař z Jacksonville Dr. Peter Lipkovic. Propadlá střecha přístřešku byla opatrně odstraněna. Nebylo pochyb, že jde o Kim. Až na tenisky a bílé tričko s rolákem byla nahá, ale její dlouhý kabát s límcem z umělé kožešiny, džíny, dres, spodní prádlo a peněženka, to všechno tam bylo, naskládané na nepatřičně úhledné hromádce vedle těla. 
Dentální záznamy brzy potvrdí se vší jistotou, že byla skutečně nalezena Kim Leachová. 
Doktor Lipkovic provedl na těle pitvu a zjistil „zhruba to, co se po osmi týdnech dalo očekávat“. Vzhledem k tomu, že měsíce únor, březen a duben byly nezvykle teplé a suché, většina těla se namísto rozkladu vlastně spíš mumifikovala. Vnitřní orgány byly na místě, ale vysušené. Chyběly veškeré tělní tekutiny. Krevní skupina musela být zjištěna ze vzorku tkáně. 
Příčina smrti byla sporná, stejně jako pokaždé, když k objevení těla dojde po tak dlouhé době. Lipkovic oficiálně konstatuje pouze: „Podlehla vražednému násilí v oblasti krku. Na krk byla vyvinuta značná síla, která protrhla pokožku, nedokážu ale určit, zda k tomu byl použit tupý, nebo ostrý předmět.“
Nevěděl, jestli byla uškrcena, tu možnost ale nemohl vyloučit. Žádné kosti nebyly zlomené, něco ale rozhodně proniklo do krku. Tento typ zranění je obvykle způsoben nožem nebo střelnou zbraní. Nebyly nalezeny naprosto žádné stopy po projektilu ani žádné částečky z hlavně.
Na rozdíl od dívek v Tallahassee neutrpěla Kim fraktury lebky a zjevně ani žádné údery. Byly nalezeny známky sexuálního násilí, ani to však nebylo možné potvrdit pitvou či pomocí testů. Dr. Lipkovic poněkud tajuplně prohlásil, že poraněné části těla se rozkládají rychleji než ty neporaněné. Měl na mysli to, že nezůstalo dost vaginální tkáně, aby se daly zkoumat stopy sexuálního napadení.
Ve státním parku skupina nepřestávala pátrat po dalších důkazech: Asi pětadvacet metrů od chlívku se našla pánská khaki bunda vojenského střihu se skvrnami od krve.
Kim byla s největší pravděpodobností už mrtvá, když bylo její tělo do státního parku Suwannee převezeno. Na místě bylo velmi málo krve a hluboké rýhy – stopy po vlečení – v zemině uvnitř dodávky odpovídaly tomu, že z ní bylo tělo pracně vytaženo.
Zprávu o tom, že se konečně našla, přijali rodiče Kim se zármutkem, ale bez většího šoku. Věděli, že by nikdy neutekla. Zbylo jim jediné dítě, mladší syn. „Není to o moc lepší,“ řekla Freda Leachová trpce. „Dobré to nebude nikdy.“
Když Tedovi oznámili, že byla Kim nalezena, neprojevil naprosto žádné emoce.
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Dodávka Dodge už vydala hmotné důkazy. Vzorky zeminy a listí dovedly pátrající k břehům Suwannee. Podle tachometru ujel vůz v době mezi jeho krádeží pátého února a dvanáctým únorem, kdy byl odstaven, 1 270 kilometrů. Mary Lynn Hinsonová a Richard Stephens teď dostali vzorky pro srovnání s důkazy, které měli v rukou. Do té chvíle jim byly k ničemu, tvořily jen polovinu složité skládanky. 
Kimberly Leachová měla krevní skupinu B, shodnou s krví nalezenou v zadní části dodávky. Vysušený stav jejího těla však znemožňoval rozložení krevních faktorů a zjištění enzymatických charakteristik. Možný, ale nikoli pravděpodobný či jednoznačný hmotný důkaz. Skvrny od spermatu na kalhotkách dítěte, které byly nalezeny vedle těla, zanechal muž s krevní skupinou 0, sekretor. Krevní skupina Teda Bundyho. Další možný, ale nikoli jednoznačný důkaz.
Mary Hinsonová dostala pár mokasínů a pár běžeckých bot, které měl Ted u sebe, když ho zastavil strážník Lee. Porovnala podrážky obou párů bot a zjistila, že se shodují se stopami zanechanými v zemině uvnitř dodávky. Více než možný, více než pravděpodobný, ale nikoli jednoznačný hmotný důkaz.
Při testování stovek vláken nalezených v dodávce byla velmi důležitá složitá struktura koberečků se čtyřmi barvami – zelenou, modrou, tyrkysovou a černou. Hinsonová v nich nalezla mnoho propletených vláken. Fragmenty jednoho modrého vlákna, neobvyklé polyesterové vazby s jednatřiceti vlákny na metr, pocházely z Kimberlyina fotbalového dresu.
Identická vlákna byla nalezena i na tmavě modrém saku, které měl Ted na sobě při svém zatčení. Vlákna z modrého saka byla mikroskopicky ztotožněna s vlákny zachycenými v Kimberlyiných bílých ponožkách. Hinsonová stále znovu nacházela mlčenlivá svědectví o tom, že Kimino oblečení přišlo do těsného kontaktu s kobercem v dodávce (nebo s kobercem mikroskopicky identickým) a s oblečením, které měl na sobě Ted (nebo s oblečením mikroskopicky identickým). Odbornice na mikroanalýzu dospěla k závěru, že je velmi pravděpodobné, „ve skutečnosti extrémně pravděpodobné“, že Kimino oblečení bylo v kontaktu s kobercem v dodávce a s modrým sakem Teda Bundyho.
Extrémně pravděpodobné. Nikoli jednoznačné.
Hinsonová se nepokusila přiřadit žádná další vlákna vysátá z dodávky kromě těch, která podle všeho odpovídala koberci nebo oblečení, jež na sobě měli Ted nebo Kim. Patricia Lasková, mikroanalytička z kriminalistické laboratoře floridského ministerstva spravedlnosti, nenašla mezi stovkou nalezených vzorků žádnou shodu s Kiminými ani Tedovými vlasy.
Nenašly se žádné otisky Tedových prstů. Jestli tam byly Kiminy otisky, nebylo možné zjistit. Otisky dvanáctiletých dětí jsou v policejní databázi jen zřídka a Kimino tělo bylo v příliš pokročilém stadiu rozkladu na to, aby se z jejích prstů daly sejmout úplné otisky.
Vzhledem k propletení vláken z oděvů obou subjektů a poloze, v níž bylo Kimino tělo nalezeno, soudní lékař Lipkovic usoudil, že bylo dítě zabito během sexuálního útoku. Její tělo bylo zřejmě ponecháno v této poloze, když začal proces rigor mortis, a takto převezeno do chlívku, kde bylo nalezeno.
Cenovky z obchodu se sportovním zbožím Green Acres nalezené v dodávce byly vystopovány do Jacksonville. Majitel obchodu John Farhat si vzpomněl, že někdy začátkem února prodal velký lovecký nůž. „Zrovna jsem ho přecenil z 24 na 26 dolarů.“ Byl to prodej za hotové. Koupil si ho hnědovlasý muž okolo třicítky. Farhat ale nejdřív vybral policejní snímek jiného muže – nikoli Teda. Když později uviděl Tedovu fotografii v novinách, zavolal vyšetřovateli a řekl mu, že si je nyní jistý, že muž, který si pětadvaceticentimetrový nůž koupil, byl Ted Bundy.
V oranžovém „brouku“, který Ted řídil při svém zatčení v Pensacole, byly brýle s tmavými obroučkami a čirými skly bez předpisu. A kostkované kalhoty. Bylo to oblečení a brýle „Richarda Burtona z hasičského sboru“?
Jako vždy dělaly Tedovi starosti jeho nákupy kreditní kartou, zejména ty, při nichž kupoval benzín. Mezi jedenadvaceti kartami, které u něj policista Lee při zatýkání našel, byly i karty odcizené Kathleen Lauře Evansové (Gulf), Thomasi N. Evansovi III. (Master Charge) a Williamu R. Evansovi (Master Charge), tedy karty, které měla v Tallahassee v kabelce paní Evansová předtím, než zmizely.
V průběhu let detektivové zjistili, že Ted měl zřejmě fobii z toho, že mu dojde palivo, a často proto kupoval benzín po malých dávkách mnohokrát za jediný den. Ve dnech 7. a 8. února byly ke koupi benzínu v Jacksonville použity karty Gulf a Master Charge. Jednou za 9,67 a podruhé za 4,56 dolaru. Poznávací značka? 13-D-11300.
Recepční hotelu Holiday Inn v Lake City jménem Randy Jones si vzpomněl, že 8. února večer zaregistroval muže, kterého popsal jako „trochu zanedbaného, s třídenním strništěm“. Jones si u toho muže všiml „skelného pohledu“ a jiný zaměstnanec hotelu se domýšlel, že je muž pod vlivem alkoholu nebo drog. Přihlásil se pod jménem „Evans“ a použil jednu z karet ukradených v Tallahassee. V salonku nechal na účet připsat jídlo a několik nápojů.
Druhý den ráno se „Evans“ odhlásil, ale nikoli oficiálně. Zaplatit za pokoj v motelu by ho bývalo nic nestálo, jelikož kreditní kartu tak jako tak ukradl, v 8:00 ale odešel rovnou ze svého pokoje a bez placení odjel. 
O méně než hodinu později byla Kimberly Leachová odvedena do bílé dodávky Dodge „rozčileným rodičem“. Hasič Andy Anderson pokračoval v cestě domů, aby se převlékl, a nikomu o příhodě nic neřekl. Později uvedl, že měl „trochu strach, aby nevyvolal zbytečný zmatek… neposlal policii do zbytečné akce“. Opravdu neměl dojem, že by dívka, kterou viděl s „otcem“, mohla mít s pohřešovanou nezletilou něco společného. Když se Anderson po šesti měsících na policii vypravil, nechal se dobrovolně zhypnotizovat, aby si mohl podrobně vybavit scénu, jíž byl 9. února ráno svědkem. Dokázal popsat jak Kimberlyino oblečení, tak muže, který ji odvedl. 
„Muž byl čistě oholen… věk 29–30–31, pohledný, 72–74 kilo.“
Manželka chirurga Jackie Mooreová šla na policii hned, ale nedokázala Teda bezpečně identifikovat až do chvíle, kdy o dva roky později sledovala televizní zpravodajství z procesu v Orlandu a viděla, jak v soudní síni vybuchl vzteky. Teprve tehdy, když zahlédla rozzuřený profil obžalovaného, ho dokázala přiřadit k tváři, která jí utkvěla v paměti.
Svědectví dalšího očitého svědka, Clinche Edenfielda, strážce z přechodu před školou, se ukázalo jako nepoužitelné. O dva roky později si vybavil, že 9. února 1978 byl „teplý, skoro letní den“. Ve skutečnosti bylo sychravo, skoro mrzlo a lilo jako z konve.
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V následujících osmnácti měsících nebude mnoho období, kdy by floridské noviny nepřinesly o Tedu Bundym alespoň nějaký článek. Povolení pořádat vlastní „tiskové konference“ ve věznici, jak si přál, ovšem nedostal. Jakmile se rozplynula jeho někdejší anonymita, měl Ted zájem sdělit tisku své pocity ohledně článků, které ho označovaly za podezřelého číslo jedna v případech z Tallahassee i Lake City. Podařilo se mu dostat ven několik dopisů určených novinářům v Coloradu a Washingtonu, v nichž pranýřoval rozsáhlé obviňování jeho osoby floridským tiskem.
Zájmem státu Florida bylo získat vzorky jeho vlasů a krve, což se nakonec podařilo. Poskytnout vzorky písma Ted odmítl. Soudce Charles Miner prohlásil, že pokud to bude Ted i nadále odmítat, bude mu odepřeno právo na informace k případům padělání dokladů.
Desátého dubna 1978 byl obviněn z dalších dvou případů padělání. Jedno obvinění se týkalo použití kradené karty společnosti Gulf Oil k nákupu benzínu 9. února v Lake City, druhé potom použití kradené karty společnosti Master Charge ve stejném městě. Lake City teď na něj mělo právní nárok. Lake City si však bude muset počkat. Ještě tu bylo dvaašedesát obvinění v okrese Leon. A v Coloradu byl samozřejmě stále stíhán pro vraždu a útěk.
Jeho problémy s justicí se nadále vršily. Dne 27. dubna bylo vůči Tedovi pobývajícímu ve věznici okresu Leon vydáno soudní rozhodnutí, na jehož základě měl být ze své cely dopraven do zubařské ordinace, kde mu budou zhotoveny otisky chrupu. Tyto otisky budou porovnány se stopami po kousnutích nalezenými na těle Lisy Levyové.
Šerif Katsaris se nechal slyšet, že „není vyloučeno, že ve věci vražd v domě Chí Omegy dojde v blízké budoucnosti k obvinění…“. Soudce Minor zároveň zrušil Tedův proces týkající se krádeže aut a vloupání, plánovaný na 9. května, a uvedl, že nestanoví nové datum, dokud podezřelý nebude souhlasit s poskytnutím vzorků svého písma. Náhlý výlet do zubařské ordinace byl zřejmě úmyslně naplánován tak, aby Teda překvapil. Proslýchalo se, že mu úřady nechtěly dát příležitost, „aby si zuby zbrousil“ dřív, než budou odontologické otisky získány.
Objevilo se množství spekulací, že obvinění z vražd by mohla bezprostředně následovat, ale Katsaris tyto zvěsti rozptýlil slovy: „Pravděpodobně k nim dojde během několika příštích měsíců… anebo nikdy.“
S postupem času, kdy k žádným obviněním z vražd nedocházelo, už to vypadalo, že by floridské vraždy mohly skončit stejně jako předchozí případy ve Washingtonu a Utahu. Žalobcům zřejmě chyběl dostatek hmotných důkazů k tomu, aby riskovali soudní řízení.
Ted se zatím ve vězení zřejmě znovu aklimatizoval. Leonská okresní věznice je čtyřpodlažní bílá cihlová budova, ne nová, ale není to ani dusná krysí díra, jak jsou jižanské věznice často popisovány v románech.
Byl držen v izolaci v zabezpečené cele pro čtyři muže, na druhém podlaží v prostřední části věznice. S ostatními 250 vězni neměl žádný kontakt a jeho jedinými návštěvníky byli místní veřejní obhájci. Zdálo se, že si své dozorce oblíbil, hlavně Arta Goldena, podsaditého, chlapsky pohledného muže, který měl věznici na povel. Jenže dozorce Ted nikdy moc nekritizoval. Svoje invektivy směřoval na detektivy a žalobce.
Jeho cela byla čistá a klimatizovaná, měl v ní rádio a směl dostávat noviny. Věděl, že Velká porota zřejmě spěje k rozhodnutí, že bude obžalován z vražd.
S ohledem na Tedovy předchozí útěky byli jeho věznitelé obezřetní. Svítidlo v jeho cele bylo příliš vysoko, než aby na ně dosáhl. Vnější dveře byly opatřeny dvěma dalšími zámky a pouze jeden z dozorců měl klíč, jímž se daly otevřít oba. Ted si jako obvykle stěžoval na nedostatek pohybu, jídlo a osvětlení. Neviděl svět venku. V cele nebyla žádná okna, ani zamřížovaná. 
Millard Farmer, který oficiálně stále nebyl Tedovým obhájcem, naznačil, že podá federální žalobu, jelikož podmínky ve vězení porušují Tedova práva. Byl to už obehraný nápěv.
Ačkoli jsem Tedovi v průběhu jara 1978 psala několikrát, sám se mi ozval až v červenci. Tou dobou už jsem se konečně osvobodila ze své upocené cely, místnosti dva a půl krát tři metry, kde jsem sedm měsíců psala filmový scénář. Ani tahle místnost neměla okna, a neměla ani klimatizaci. Škvírami ve dveřích dokázal proniknout jen nejhorší losangeleský smog za posledních dvacet let, a teplota v naší „tvůrčí místnosti“ šplhala ke čtyřiceti stupňům.
Tedův dopis z 6. července byl ukázkou sardonického humoru, který měl často v oblibě, a byl na hony vzdálený zoufalému dopisu, jejž poslal krátce po svém zatčení. Byl psán na stroji. Spolu s tím, čemu dozorci říkali „papírnictví“, dostal i psací stroj, aby si mohl připravovat obhajobu.
Omluvil se, že mi neodpověděl na můj poslední dopis odeslaný z Kalifornie 21. května, a opět mi poděkoval za šek, který jsem přiložila. Peníze mu vydržely docela dlouho. Přestal kouřit. Překvapilo ho zjištění, že ještě v pozdním jaře 1978 pořád pracuji mimo domov na scénáři pro Hollywood, a nabádal mě, abych si za ty čtyři měsíce práce navíc řekla o další peníze. 
Mohli by ti dát aspoň „něco pro pouliční zloděje“, aby tihle zoufalci neodcházeli s prázdnýma rukama. Píšeš o svém bydlení jako o „kejklířství“? Je mi líto, ale neumím si tenhle LA dialekt nebo co to je vysvětlit – aha, kolokvialismus, to je to slovo. Znamená to, že se tam potloukají kouzelníci, však víš, králíci z klobouku a tak? Nebo chceš říct… naznačuješ… ehmmmm… že se osoby tělesně sbližují za dohodnutou cenu? Pokud ano a pokud je to lépe placené než psaní, což by skoro nevyhnutelně muselo být, stálo by za úvahu, jestli bys neměla vstoupit do managementu... Na rozjezd bys mohla žádat o půjčku pro drobné živnostníky.

Pokud šlo o jeho vlastní život, Ted psal, že se mu neděje nic, co by se nedalo vylepšit reinkarnací. Nepřemýšlel o tom. Na svůj svět se díval z pozice „diváka, nedobrovolného publika“.
To odpoledne měl stanout před soudem kvůli čtrnácti obviněním z neoprávněného užití kreditních karet. Ale, jak mi řekl už před lety, s maličkostmi si hlavu nelámal, a měl výhodu „kachního peří“. Kreditní karty celkem oprávněně považoval za „zatraceně otravnou prkotinu“. 
„Ideální čas použít obhajobu nepříčetností,“ uvažoval. „Viděl jsem to v televizi a upřímně řečeno jsem si nemohl pomoct.“
Tedovi nebylo neznámé, co se děje s dalšími slavnými podezřelými, sledoval případ Samova syna a došel k závěru, že pokud byl shledán způsobilým David Berkowitz, znamená to, že právně nezpůsobilým nemůže být v celé zemi shledán jediný člověk obžalovaný z vraždy.
„Takže se budu hájit výhradně svou nevinou, jelikož, pro záznam a pro cenzory, kteří budou tento dopis číst, jsem v těchto bodech obžaloby po právní i skutkové stránce nevinen. KSZ2, má drahá.

Bon chance, bon voyage, bon appetite, uvidíme se později, nebav se s cizími lidmi, pokud tě neosloví jako první, dej si za mě chablis, s láskou a tak dále… ted.“

Celé se to obrátilo v chmurně beznadějný humor. Trochu mě pobavil Tedův žert o jeho „obhajobě“. Ukradl televizor, jemuž dával za vinu, že mu vymyl mozek a přiměl ho krást kreditní karty. Jeho život rozhodně připomínal začarovaný kruh. A jeho závěrečné napomenutí „nebav se s cizími lidmi“ bylo za daných okolností ukázkou značně černého humoru. 
Odpověděla jsem mu ve stejném duchu. „Jasně, ty můžeš klidně přestat kouřit… nejsi pod takovým tlakem jako já.“
Sama budu Tedovi psát ještě několikrát, tohle ale zůstane poslední dopis, který kdy od Teda Bundyho dostanu. Budou následovat telefonáty, hodinové hovory na účet volaného, ale už nikdy žádný dopis. 
Hozená síť dopadla na Teda s tlumeným žuchnutím 27. července během čehosi, pro co se ujalo označení jako „cirkus“ nebo „zoo“. Poslední epizoda, o níž Ted mluvil jako o „Show Teda a Kena“, se odehrála té dusné horké noci v Tallahassee.
Šerif Ken Katsaris měl v ruce zapečetěnou žalobu a na 21:30 svolal novináře na tiskovou konferenci. Ted strávil celý den na soudním přelíčení v Pensacole a byl tam, když v 15:00 Velká porota rozhodnutí o žalobě vynesla. 
Zpátky ve své cele byl teprve hodinu, když ho odvedli do přízemí, kde čekal Katsaris. Šerif měl na sobě černý oblek, bílou košili a kravatu s šikmým proužkem. Byl vzorem dokonalosti. Přísně střežený Ted vystoupil z výtahu v pytlovité zelené vězeňské kombinéze. Když vešel do chodby, oslepil ho stroboskop blesků fotoaparátů a on okamžitě pochopil, co se děje. Rychle se stáhl zpátky do výtahu s mumláním, že se nenechá „předvádět“ pro Katsarisovo potěšení. 
Tedova pleť měla chorobný odstín vězeňské pobledlosti a tváře měl povadlé, což mu dodávalo asketický vzhled. Nakonec si uvědomil, že se nemá kam schovat, a téměř svižně vykročil z výtahu. 
Katsaris otevřel žalobu a začal ji předčítat: „Jménem a z pověření státu Florida…“
Bylo zjevné, že ho Ted nemůže vystát.
Vězeň k vězniteli přistoupil a sarkasticky se ho zeptal: „Copak to tu máme, Kene? Ukažte. Hleďme, žaloba! Tak to abyste mi ji přečetl. Jde vám přece o znovuzvolení.“
A potom se Ted otočil ke Katsarisovi zády, zvedl pravou paži, aby se opřel o stěnu a hleděl přímo před sebe, čelist sevřenou, hlavu vztyčenou. Byl pronásledovaným mužem a hodlal to tak hrát. Působil dojmem, že je povznesen nad svou nevýraznou kombinézu a vězeňské pantofle. Očima šlehal do objektivů. 
Všechny kamery mířily na Bundyho, ale Katsaris pokračoval v předčítání žaloby: „…uvedený Theodore Robert Bundy se dopustil útoku na Karen Chandlerovou a/nebo Kathy Kleinerovou…“
Ted promluvil k tisku. „Řekl, že mě dostane.“ A potom k šerifovi: „OK. Máte svou žalobu. A to je taky všechno, co kdy dostanete.“
Katsaris si ho nevšímal a pokračoval v předčítání právnické hantýrky, která znamenala, že byl Ted Bundy obviněn z vraždy. „…Tehdy a tam protiprávně usmrtil člověka, a to: Lisu Levyovou, a tehdy a tam protiprávně usmrtil člověka, a to: Margaret Bowmanovou, tím, že ji škrtil a/nebo bil, dokud nezemřela… a že Theodore Robert Bundy v úmyslu nebo s úmyslem způsobit smrt uvedené Cheryl Thomasové…“
Zdálo se, že to netrvá minuty, ale spíš hodiny.
Ted se tomu vysmíval. V jednu chvíli zvedl ruku a prohlásil: „Hned teď prohlašuji, že jsem nevinen.“
Ted se začínal ovládat a široce se usmíval. Nepřestával Katsarisovi skákat do řeči. „Smím si promluvit s tiskem, až skončíte?“
Katsaris četl dál, mnohá z jeho slov se ztrácela v Tedově vtipkování. 
„Tak vězně už jsme předvedli,“ řekl Ted posměšně. „Myslím, že teď je řada na mně. Poslyšte, šest měsíců mě držíte v izolaci. Vy těch šest měsíců žvaníte. Mně jste nasadili roubík… vy žádný nemáte.“
Když byla žaloba konečně dočtena, odvedli Teda zpátky do výtahu. Vzal svůj výtisk novin, podržel ho před kamerami a pak ho metodicky přetrhl.
Ted Bundy se měl poprvé ocitnout před soudem, u kterého mu půjde o život. Nikdy neprozradil, jaké emoce jím projely v okamžiku, kdy si to uvědomil.
Následující den nálada potemněla, když soudce Charles McClure zamítl žádost Millarda Farmera o vedení Bundyho obhajoby. Stát usoudil, že „karnevalu“ už bylo okolo případu dost i bez účasti Farmera s jeho pověstí histrionských výstupů v soudní síni. Farmer neměl licenci k výkonu právnické praxe na Floridě a stát měl právo mu její udělení odepřít.
Farmer vehementně namítal, že bylo Tedovi odepřeno právo na účinnou právní pomoc, Ted ale neřekl vůbec nic. Odmítl odpovědět na jakoukoli soudcovu poznámku, která mu byla adresována, a McClure nesmiřitelně prohlásil: „Nechť je v protokolu uvedeno, že obžalovaný odmítá odpovídat.“
Z Tedovy strany šlo zjevně o projev protestu proti ztrátě Farmera. Vznesení žalob pro vraždy s největší pravděpodobností očekával. Zřejmě ale nečekal, že vedle sebe nebude mít Farmera. Bylo to pro něj zdrcující zklamání. Stejně jako Buzzy Ware byl i Millard Farmer typem právníka, kterého si Ted mohl vážit. To bylo důležité pro jeho pocit sebeúcty. Být důležitý obviněný se slavným advokátem znamenalo, že by to mohl zvládnout. Zůstat odkázaný na veřejné obhájce bylo spíš než ohrožením života ranou pro jeho ego.
Síť se stahovala pevněji. Dne 31. července čekalo v soudní síni na soudce Wallace Joplinga v Lake City zapečetěné rozhodnutí o žalobě vynesené v okrese Columbia (Lake City). V Tallahassee Ted ve stejnou dobu prohlašoval, že se cítí nevinen. Soudce Rudd opět odmítl Millarda Farmera jako obhájce. Ted propustil své veřejné obhájce. Stejně jako dřív do toho půjde sám.
Sotva toto řízení skončilo, otevřel soudce Jopling zapečetěnou žalobu ležící před ním. Ted Bundy byl nyní obviněn z vraždy prvního stupně a únosu v případě Kimberly Leachové.
Tallahasseeské případy měly jít před soud 3. října 1978 a proslýchalo se, že Ted bude pravděpodobně čelit dvěma soudním procesům těsně za sebou. Ted se nedal na ústup. Namísto toho zaútočil. 
Čtvrtého srpna 1978 podal Millard Farmer stížnost, v níž obvinil šerifa leonského okresu Kena Katsarise a osm dalších osob (několik komisařů okresu a Arta Goldena a kapitána Jacka Poitingera), že Tedovi odepřeli základní práva, která jako vězeň má. Ted požadoval náhradu škody ve výši 300 tisíc dolarů.
Ted žádal, aby mu byl umožněn pohyb na čerstvém vzduchu, minimálně jednu hodinu denně – bez řetězů –, aby měl v cele dostatečné osvětlení, aby byl přemístěn z izolace a aby nejen Katsarisovi, ale také ostatním obviněným bylo zabráněno v jeho „obtěžování“. Žádal rovněž, aby mu byly přiznány přiměřené odměny za právní zastupování. Troufalý Ted Bundy byl znovu v akci.
Stát reagoval tím, že Farmerovi opět znemožnil Tedovu obhajobu. Farmer prohlásil, že soudce Rudd stojí „ve středu lynčujícího davu“, a stát Florida že je pro vězně „pákou na pásu smrti“. Tou dobou čekalo ve floridských celách smrti něco mezi sedmdesáti až osmdesáti vězni odsouzenými za vraždu prvního stupně. 
Když Ted v prosinci roku 1977 uvažoval o místě svého útěku, možná měl vzít v úvahu i jiné faktory než počasí. 
Zájem médií neustával. Ted řekl reportérovi ABC ze Seattlu, že v případech z roku 1974 v Seattlu byl „vyšetřujícím soudcem“ zbaven podezření. Což nebyla pravda. Vyšetřující soudci ve státě Washington taková rozhodnutí nečiní a on byl ve všech osmi případech ze severozápadu stále považován za hlavního podezřelého.
Poté, co soudce Rudd odmítl Farmerovu žádost o jeho obhajobu a označil Farmerovo chování v soudní síni za „rušivé“, Ted soudce požádal, aby se z případu sám vyloučil. Rudd na žádost o své odstoupení reagoval stručně: „Návrh přečten, projednán a zamítnut. Založte to.“
Čtrnáctého srpna Ted vstoupil do soudní síně soudce Joplinga v Lake City a prohlásil se nevinným ve všech bodech obžaloby týkající se Kimberly Leachové. „Protože jsem nevinen.“
Floridská spravedlnost nepostupovala rychle. Měla co dělat s příliš velkým množstvím vražd, s příliš mnoha obviněními. Soud ve věci Chí Omegy byl odložen na listopad a objevovaly se náznaky, že také soud v případu Leachová se zdrží. 
Náznaky se potvrdily. Ted neměl stanout před soudy v případech z Tallahassee ani Lake City dříve než v polovině roku 1979. V mezičase strádal v izolaci v leonské okresní věznici, stále pod dohledem svého úhlavního nepřítele, šerifa Kena Katsarise.
Ted mi telefonoval 26. září 1978. Byl to hovor na účet volaného, ale ochotně jsem ho přijala. Od července se mi neozval, události na Floridě jsem ale sledovala prostřednictvím médií. Spojení nebylo moc dobré. Nebyla jsem si jistá, jestli jsme na lince sami.
Vysvětlil mi, že bylo vydáno nové nařízení, které mu povoluje cvičit venku. „Poprvé po sedmi měsících mě vzali ven z jiného důvodu než jen kvůli cestě na slyšení a zase zpátky. Dva ozbrojení dozorci s vysílačkami mě vzali nahoru na střechu a nechali mě chodit dokola. Dole pod námi měli tři hlídkové vozy a tři útočné psy.“
Namítla jsem, že ani on by nedokázal seskočit z výšky čtyř pater.
„Kdo si myslí, že jsem?“ Zasmál se. „Bionický člověk?“
Popsal mi svou celu. „Není tam žádné přirozené světlo. Je to železná buňka obklopená dalšími zdmi. Ve stropě je zapuštěná jedna 150wattová žárovka s plastovým krytem a kovovou mřížkou. Než světlo pronikne až ke mně, už z něj skoro nic nezbyde. Je to jedna šedesátina toho, co by mohlo uspokojit lidské potřeby. Mám tam postel, pak něco mezi výlevkou a záchodem a tranzistorové rádio, které chytá dvě stanice. Bylo hrozně příjemný, že jsem dneska mohl být na vzduchu bez pout, užíval jsem si i to štěkání psů – štěkot psa už jsem dlouho neslyšel.“
Ted byl skálopevně přesvědčený, že „oni“ ho nikdy nezlomí. „Všechny psychologické posudky, co tady vypracovali… v tom posledním šerifovi řekli, že když mi přečte žalobu tak, jak to udělal, tak mě tím zlomí a já budu mluvit. Hned potom, co mě zavedli zpátky do cely, přišli dva detektivové a zeptali se: ‚Už je vám jasné, jak moc toho na vás máme? Není kam jinam jít – klidně si to můžete ulehčit a začít mluvit.‘ Tehdy mě ale nezlomili.“
Vůbec poprvé se mi Ted zmínil o Carole Ann Booneové, s tím, že se s ní „hodně, hodně sblížil“ a že poslouchá její rady, jak řešit záležitosti, které se ho týkají.
Mluvil o své rozmrzelosti nad ztrátou Millarda Farmera. „Tomu chlapovi je asi sedmatřicet – vypadá na padesát – a řeší nějakých dvacet hrdelních případů ročně. Řítí se do záhuby. Jsem ale připravený se v obou případech hájit sám.“
Rozčilovalo ho, že se s ním „předvádějí“, jak v Tallahassee, tak v Lake City, kam jezdil třikrát týdně na slyšení k případu Leachové. A přesto tu byl podtón hrdosti na to, že je znovu na očích veřejnosti a že tam ještě dlouho zůstane. „Ten případ Chí Omegy je hrozně bizarní. Nebudu to rozvádět – ale spojení Teda Bundyho s takovým případem! Budu ve světle reflektorů hodně dlouho. Všechny důkazy si vycucali z prstu. Zdejší jsou pevně odhodlaní dosáhnout odsouzení – i když vědí, že bude posléze zase zrušené. Jde jim jenom o to, nasadit mi okovy a dostat mě před porotu. A nasadit tomu korunu dvěma soudy těsně po sobě.“
Řekl, že mluví z vězeňské kanceláře, zjevně už ale dal své názory na floridské muže zákona natolik jasně najevo, že se naprosto nerozpakoval namíchnout je ještě o něco víc. 
Bylo 26. září, den Tedova výročí s Meg. Předchozí rok po mně chtěl, abych jí nechala poslat růži. Tentokrát řekl, že ho Meg definitivně opustila. „Nejspíš mluvila s nějakými novináři… nevím. Už dlouho se mi neozvala. Řekla mi, že už to prostě nedokáže dál snášet, že už o tom nechce nic slyšet. Kdys ji viděla naposledy?“
Je to dlouho, řekla jsem mu. Už to byl víc než rok. Určitě si uvědomoval, co je za den. Možná proto mi zavolal, aby mluvil o Meg. Měl teď Carole Ann Booneovou, na Meg ale nezapomněl. 
Zeptala jsem se ho, kolik je na Floridě hodin, a on zaváhal. „Já nevím. Čas ztratil význam.“
Tedův hlas se vytratil, myslela jsem, že se spojení přerušilo.
„Tede? Tede…“
Znovu se ozval a působil roztěkaně, dezorientovaně. Omluvil se. 
„Někdy zapomenu uprostřed hovoru, co jsem říkal… dělá mi problém si vzpomenout.“
Bylo to poprvé, co jsem ho slyšela tak nejistého, skoro jako by se vzdaloval tomu, co bylo tady a teď. Potom mu ale hlas znovu zesílil. Nemohl se dočkat soudu, toužil se postavit výzvě.
„Tvůj hlas zní dobře,“ poznamenala jsem. „Jsi to zase ty.“
Jeho odpověď byla trochu zvláštní. „To obvykle jsem…“
Ted měl jen jednu prosbu. Chtěl, abych mu poslala inzertní část Seattle Sunday Times. Neobjasnil, proč ji chce. Možná z nostalgie. Třeba mu četba inzerátů v novinách z domova mohla pomoct nevšímat si kovových stěn bez oken.
Noviny jsem mu poslala. Nevím, jestli je dostal. Znovu jsem s ním nemluvila ani od něj neměla žádné zprávy až do doby těsně před jeho miamským procesem v červnu 1979. 
2 KSZ – v policejním a zločineckém žargonu „kryj si zadek“ 
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Je krajně nepravděpodobné, že by se Tedu Bundymu ve státě Florida mohlo kdy dostat nestranného soudu. Začal být známější než Disney World, Everglades i dosavadní miláček médií Murph the Surf. Ted se paradoxně o publicitu ucházel a zároveň ji znevažoval. Už kvůli svému postoji byl zralý na titulní stránky.
Dne 29. října 1978 soudní odontolog Dr. Richard Souviron, odborník na porovnávání otisků zubů se stopami po kousnutí při dentální identifikaci, provedl demonstraci na forenzním semináři. Bylo to přinejlepším předčasné. Souviron z Coral Gables na Floridě prezentoval diapozitivy, které podle něj dokazovaly, že se zuby „tohoto podezřelého“ shodují se stopami po kousnutí na hýždích oběti. Informace přirozeně pronikla do floridských médií a všichni věděli, že oním podezřelým je Ted Bundy.
Jak se dalo očekávat, Ted křičel: „Faul!“
Dr. Ronald Wright, zastupující hlavního soudního lékaře okresu Dade, mlžil ve snaze vysvětlit, jak k takovému přehmatu mohlo dojít. „Je třeba hledat rovnováhu mezi problémy souvisejícími s prezentací případu v probíhajícím soudním řízení na jedné straně a výukou nejlepší možné metody pro správnou identifikaci vrahů nebo očištění lidí z vraždy obviněných na straně druhé,“ poznamenal.
Zjevnou otázkou samozřejmě bylo, proč se to nedalo udělat bez narážky na identitu zúčastněných osob. Krom toho existovaly jiné případy, které mohly posloužit jako příklady identifikace pomocí otisků zubů. Vrah z Brattleboro ve Vermontu byl v roce 1976 odsouzen za znásilnění a vraždu dvaašedesátileté Ruth Kastenbaumové. Pětadvacet stop po kousnutí na jejím těle se shodovalo s jeho zuby.
Sám Souviron měl další případ, ve kterém nalezl shodu se stopami po kousnutí: Přiřadil zuby třiadvacetiletého muže z Columbie v Jižní Karolíně k tělu sedmasedmdesátileté Margaret Haizlipové, žijící ve venkovské oblasti jižně od Miami.
Ale Ted byl pro média zajímavější než nějaký potulný dělník z Jižní Karolíny a Tedovy zuby získaly publicitu. Zveřejnění Souvironových zjištění zjevně dalece přesáhlo rámec běžné publicity předcházející procesu. Chvíli to vypadalo, že v důsledku Souvironových výroků by obvinění z vraždy vznesená proti Tedovi mohla být zamítnuta.
Což se ovšem nestalo a stát pokračoval v přípravách na dva soudní procesy. Publicita před procesem je dvousečná zbraň. Může vést k předpojatosti potenciálních porotců proti nevinnému člověku, takže se mu nedostane spravedlivého procesu, a občas může vést k tomu, že se viník dostane na svobodu, když jsou obvinění skutečně stažena. V obou případech může být taková publicita tragická. 
Dva z nejvíce nenáviděných protivníků Teda Bundyho koncem roku 1978 zcela vypadli ze hry, jeden z nich v důsledku osobní ostudy a druhý poté, co mu selhalo zdraví. Nevím, jestli to Ted o některém z nich věděl, ani jestli mu na tom ještě záleželo.
Frank Tucker, okresní návladní z okresu Pitkin v Coloradu, byl v červnu 1978 odsouzen za dva případy zpronevěry a ve dvou dalších případech byl zproštěn viny. V prosinci 1978 byl odsouzen za jeden závažný a dva lehčí případy krádeže. Tucker vykřikoval – stejně jako Ted o svém vlastním případu –, že všechna obvinění a odsouzení jsou „politicky motivovaná“. Byl vyloučen z advokátní komory, dostal pětiletou podmínku, devadesát dnů vězení (s odkladem) a pokutu tisíc dolarů. Podle jeho právního zástupce měl Tucker v plánu věnovat se nové profesní dráze. Měl nastoupit do školy pohřebních služeb v San Francisku.
Nyní major Nick Mackie z policejní jednotky pro závažné trestné činy v Seattlu utrpěl na jaře 1978 téměř smrtelný infarkt a záchranáři ho dvakrát prohlásili za klinicky mrtvého. Mackie přežil, byl ale nucen opustit práci představující vysokou zátěž, kterou tak dlouho a tak dobře zvládal. Ztráta Mackieho představovala pro oddělení citelnou ránu.
Ani Ted na tom nebyl nijak zvlášť dobře. Když se roku 1978 blížily Vánoce, byl stejně jako před rokem ve vězení a díval se na pevné ocelové dveře. Tentokrát ovšem bez plánů na útěk. Nebylo jak utéct. Znovu ho čekal soud pro vraždu, stejně jako v prosinci 1977. Vlastně ho čekaly dva soudy pro vraždu.
Bundy podal návrh na odvolání soudce Johna Rudda z důvodu podjatosti a Nejvyšší soud státu Florida mu krátce před Vánocemi vyhověl. Obhajoba tvrdila, že Rudd nevhodně komunikoval s úřadem státního návladního a že vůči týmu obhájců projevoval nepřátelství. Rudd odstoupil. Nový soudce bude určen v nadcházejícím roce. Hlavním žalobcem v případu z Chí Omegy se stal asistent státního návladního Larry Simpson, který oznámil, že je připraven zahájit soudní řízení kdykoli. Zdálo se ovšem nepravděpodobné, že soud začne dřív než v únoru.
Ted neochotně přijal pomoc úřadu veřejného obhájce. Tým jeho obhájců vedl Mike Minerva. Ted si podle všeho konečně uvědomil, že by byl blázen, kdyby se pokoušel obhajovat docela sám hned ve dvou soudních procesech, v nichž je žalován pro vraždu. V lednu byl jmenován nový soudce, Edward D. Cowart z floridského oblastního soudu. Čtyřiapadesátiletý Cowart s mohutným podbradkem nad soudcovským talárem a uklidňujícím jižanským hlasem připomíná bernardýna. Cowart pracoval jako lodní důstojník a policista a poté vystudoval práva na Stetsonově univerzitě v Saint Petersburgu. Jeho domovský soud je v Miami. Soudní síni vládne Cowart autoritou, kterou často prokládá břitkým humorem a kázáním. Obhájcům stejně jako obžalovaným s oblibou říká „Bůh vám žehnej“. Jestliže některý argument není srozumitelný, řekne: „Zkuste ho dát na vodítko a předveďte mi ho krokem.“ Je to člověk vlídný i bojovný, v závislosti na okolnostech, a zákon zná skrz naskrz. U soudu Cowart často působí dojmem, že advokátům, kteří před ním stanuli, uděluje lekce z práva. 
Ted si ho příliš neoblíbí.
Dvaadvacátého února Cowart oznámil, že ve věci vražd z Chí Omegy a napadení v Tallahassee stane Ted před soudem 21. května. Také on zamítl Bundyho žádost o Millarda Farmera. Soudce prohlásil, že o tom, zda je možné sestavit v hlavním městě nepředpojatou porotu, rozhodne v dubnu. Dal za pravdu obhajobě, že je nepravděpodobné, že by se mohla konat dvě soudní řízení těsně po sobě, aniž by vůči obžalovanému došlo k podjatosti.
Oficiálně byl hlavním obhájcem stále Ted. Z jeho pohledu tam byl Minerva jen od toho, aby mu radil.
Jedenáctého dubna obžalovaný žádal, aby ho novináři nesměli fotografovat, když je do soudní budovy přiváděn v řetězech a s ortézou na noze, a aby se nesměli účastnit jednání, která předcházejí vlastnímu soudnímu procesu. Prohlásil, že bude svědky vyslýchat sám a nechce, aby to média slyšela. 
Soudce Cowart tuto žádost zamítl se slovy: „Vyloučením tisku vylučujete veřejnost.“
O měsíc později už měl Ted soudce Cowarta dost a podal návrh, aby stejně jako soudce Rudd také on odstoupil, s odůvodněním, že se Ruddovy předsudky přenesly i na Cowarta. Cowart návrh zamítl s tím, že je „právně nedostatečný“. Každý, kdo soudce Cowarta sledoval delší dobu, musí pochybovat, že by se kdy nechal ovlivnit nebo zviklat názory druhých. Je to muž, který trpělivě přemýšlí sám za sebe. 
Tedova slyšení teď zaznamenávala jedna televizní kamera a jedna statická kamera, což svým nedávným výnosem posvětil Nejvyšší soud státu Florida. Cowart nadále zamítal Tedovy žádosti o vyloučení všech kamer. „Provozujeme veřejnou službu, pánové, a budeme ji provozovat na slunci. Zasedáme na Floridě.“
Vůči obžalovanému, který proti němu brojil, projevoval Cowart zřídkakdy nepřátelství. S přibývajícími měsíci občas Bundyho za jeho záchvaty vzteku pokáral podobně, jako by napomenul malé dítě. Nezdálo se, že by vůči Tedovi choval nějakou mimořádnou zášť. I v situaci, kdy Ted žádal o jeho vyřazení z případu, poznamenal Cowart na adresu Tedova obleku a kravaty: „Dnes vám to sluší.“
A Ted mu odpověděl: „Dnes jsem tady v přestrojení za právníka.“
Předprocesní slyšení začala v květnu v Tallahassee. Obhajoba žádala vyloučení svědectví o stopách po kousnutí s poukazem na to, že pro vydání příkazu, na jehož základě byl Ted dopraven ke stomatologovi, aby mu odebral otisky zubů, neexistoval dostatečný důvod. Tvrdili, že v té době nebyl skutečným podezřelým z vražd v domě Chí Omegy. Cowart své rozhodnutí v této věci odložil. 
Proces měl začít 11. června, poslední květnový den se ale začaly šířit zvěsti, že se Ted Bundy chystá změnit svůj výrok o vině, že bude usilovat o dohodu a změnu na obvinění mírnější než z vraždy prvního stupně, a zachrání se tak před elektrickým křeslem, které mu jinak hrozí.
Floridské elektrické křeslo bylo strašlivě reálnou hrozbou. Jen o pět dnů dříve Florida dokázala, že rozsudky smrti hodlá vykonávat. Pětadvacátého května byl popraven John Spenkelink, odsouzený za to, že v roce 1973 v motelovém pokoji v Tallahassee zavraždil bývalého vězně. Byla to první poprava ve Spojených státech od 19. ledna 1977, kdy před popravčí četou v Utahu stanul na vlastní žádost Gary Gilmore.
Spenkelinkova poprava byla v Americe prvním případem od roku 1967, kdy šel odsouzenec na smrt proti své vůli.
Ted Bundy nebyl od obou mužů zeměpisně příliš vzdálený, jejich poprav si byl plně vědom a věděl, že by Spenkelinkův osud mohl v nepříliš vzdálené budoucnosti čekat i jeho. 
Do Tallahassee přiletěla Louise Bundyová, stejně jako John Henry Browne. V naléhání, aby doznal vinu výměnou za méně závažné obvinění, se k Tedově matce a Browneovi připojila také Carole Ann Booneová. Všemi směry mezi Tallahassee, okresem Leon, městem Lake City, žalobci a obhájci probíhalo vyjednávání. Proslýchalo se, že pokud se Ted dozná k vraždě druhého stupně ve dvou případech z Chí Omegy a v případě Kimberly Leachové, vyhne se křeslu. Stát by namísto toho souhlasil se třemi tresty pětadvaceti let po sobě.
Jedenatřicátého května se v kanceláři soudce Cowarta konalo neveřejné zasedání za účasti Teda a jeho advokátů. Ted podal tajný návrh – návrh, o němž se předpokládá, že šlo o přiznání k vraždám druhého stupně. Znamenal by, že už by se nikdy nemusel dostat na svobodu, také by ale nezemřel na elektrickém křesle. 
Podle zástupce floridského státního návladního Jerryho Blaira (který čekal na svůj den v soudní síni s Tedem v případu Leachové) Ted v obou případech přiznal svou vinu ve všech bodech obžaloby. Blair tvrdil, že Ted přišel s písemným doznáním v ruce. Všichni jeho právní poradci včetně Millarda Farmera a Mikea Minervy ho nabádali, aby nabídku záchranného lana přijal. Vyjednávání o přiznání viny však ztroskotala. Ted papíry roztrhal a řekl Cowartovi: „Přeji si tento návrh stáhnout.“
Ted požádal o vyloučení svého veřejného obhájce Minervy z případu s odůvodněním, že se ho Minerva snažil přimět k přiznání viny. Státní návladní v takovém případě nemohli dohodu o vině a trestu uzavřít. Vzhledem k Tedovu tvrzení, že na něj jeho vlastní obhájce vyvíjel nátlak, aby se přiznal, by odvolací soud případnou dohodu automaticky zrušil. Blair prohlásil, že „pokud si [Ted] přeje proces, má ho mít“.
Žádné podrobnosti o Tedově „málem“ přiznané vině do tisku nepronikly, ale fámy byly mohutné. A byla to Tedova poslední šance. Guvernér Bob Graham předpovídal, že „podepíše další příkaz k popravě“ a vypadalo to, že Tedovo jméno už má na něm napsané neviditelným inkoustem. 
Minerva chtěl odstoupit. Ted chtěl, aby odstoupil, a označil svého veřejného obhájce za „neschopného“. Vypadalo to, že bude soud znovu odročen. Ted sám požadoval devadesátidenní odročení a tým obhajoby požadoval jeho psychiatrické vyšetření, aby se zjistilo, zda je v právním smyslu příčetný, tedy zda je dostatečně duševně a psychicky způsobilý k účasti na vlastní obhajobě. Tato poslední žádost ho rozčílila stejnou měrou jako všechno, co jí předcházelo. V dopise, který mi dřív napsal, o obhajobě nepříčetností sám žertoval, teď měl ale zpátky své sebevědomí a neměl v úmyslu skutečně se touto cestou vydat.
Soudce Cowart nehodlal snášet nekonečné soudní průtahy. Souhlasil s provedením psychiatrických vyšetření a nařídil, aby byla provedena neprodleně. Měl 132 potenciálních porotců. Ode dne, kdy se neznámý muž vplížil do sídla Chí Omegy a následně ztloukl Cheryl Thomasovou v ulici Dunwoody, uplynulo už osmnáct měsíců a Cowart cítil, že je načase, aby proces začal. 
V tom prvním červnovém týdnu roku 1979 Teda vyšetřili dva psychiatři: Dr. Herve Cleckly z Augusty v Georgii a Dr. Emanuel Tanay, profesor na Waynově státní univerzitě v Michiganu. Dali Tedovi za pravdu v tom, že není nesvéprávný, zjistili ale, že se u něj projevuje jisté antisociální chování. Tanay uvedl, že Tedova porucha osobnosti je takového rázu, že by mohla mít vliv na jeho vztahy s advokáty, a tím pádem omezovat jeho schopnost sám sebe obhajovat.
„Má v anamnéze rozsáhlé sebezničující, nepřizpůsobivé, antisociální chování,“ uvedl Tanay.
Jedenáctého června soudce Cowart rozhodl, že Ted Bundy je způsobilý stanout před soudem, a uvedl, že rozhodnutí o změně místa konání odloží do doby, než se seznámí s reakcemi potenciálních porotců z okresu Leon. Zamítl žádost obhajoby o odklad a odmítl Tedovi povolit, aby propustil své advokáty. Bundy měl dočasně nového advokáta, Briana T. Hayese, uznávaného obhájce v trestních věcech ze severní Floridy, ale také muže, který přišel se znepokojivými referencemi. Byl advokátem Johna Spenkelinka. 
Napsala jsem Tedovi, že na jeho proces přijedu, že zkusím zjistit, jestli bych ho mohla navštívit, a upozornila jsem ho, že budu mít pravděpodobně novinářský odznak. Což byl jediný způsob, jak si pojistit přístup do soudní síně. Galerie bude našlapaná a budou se tvořit dlouhé fronty zvědavců. Vzhledem k Tedově rostoucí nenávisti vůči novinářům jsem nechtěla, aby mě viděl mezi mořem lidí od médií a myslel si, že už jsem docela přeběhla na stranu čtvrté velmoci.
K Tallahassee jsem měla výhrady, nakonec jsem to město ale neměla nikdy spatřit. Soudce Cowart 12. června rozhodl o změně místa konání, když čtyři z prvních pěti potenciálních porotců prohlásili, že toho o vraždách z Chí Omegy vědí tolik, že by nemohli zasednout v porotě a být považováni za nepředpojaté. 
Cowart nařídil přesun procesu do Miami a oznámil, že výběr poroty začne 25. června. Mike Minerva se k týmu obhajoby nepřipojí. Vztahy mezi ním a Bundym se natolik vyhrotily, že by svůj antagonismus pravděpodobně nedokázali skrýt před žádnou porotou. Minerva měl také obavy, že by mohl vůči Tedovi podvědomě cítit zášť, jelikož Ted vyjadřoval tolik pochybností o jeho schopnostech.
V týmu obhajoby se ocitli asistenti veřejného obhájce leonského okresu Lynn Thompson, Ed Harvey a Margaret Goodová. Všichni byli mladí, odhodlaní vydat ze sebe to nejlepší, a také žalostně nezkušení. 
Na pomoc se jim dobrovolně přihlásil miamský advokát Robert Haggard, ne o mnoho starší než zbytek týmu. Podle mého názoru byl Haggard tím nejméně vhodným členem celého týmu. Působil dojmem, že je špatně připravený, a svým vystupováním, dokonce i účesem, šel soudci Cowartovi na nervy. Nejefektivnější z celého Bundyho nejnovějšího týmu právníků byla nejspíš Peggy Goodová. Paní Goodová ve svých necelých třiceti letech působila na porotu už jen tím, že jako žena stojí po boku muži obviněnému z brutálních útoků na jiné ženy. Štíhlá blondýna s brýlemi se oblékala do volných, téměř pytlovitých šatů, které nijak nepodtrhovaly její základní přitažlivost. Její hlas zůstával klidný a vážný. K přízvuku prosté jižanské dívky sklouzávala, jen když byla unavená. Cowart si ji oblíbil a adresoval jí mnoho svých „Bůh vám žehnej“. 
Spokojený s ní byl i Ted. Když mi 28. června večer volal z věznice okresu Dade v Miami, byl nadšený. Zněl opět sebevědomě a radostně, přiznal ale, že je vyčerpaný. „Dopravili mě sem jednomotorovým letadlem, fofrem mě odvezli do vězení a druhý den ráno jsme začali s výběrem poroty. Trochu mi to sebralo energii. Cowart nás honí. Každý druhý večer pracujeme do půl jedenácté a budeme se scházet i v sobotu.“
Snídaně byla v okresní věznici v Dade už v půl páté, bůhví proč, a Ted byl unavený, ale potěšený svým týmem obhájců a rozpočtem.
„Jsme skoro bez omezení. Stát nám dal na obhajobu 100 tisíc dolarů. Jsem rád, že už nemám Mikea Minervu. Mám svůj tým rád, hlavně to, že mám na svojí straně ženu. Mám odborníka na výběr poroty, pomáhá mi porotce vybírat. Pozná z očí, výrazu tváře a řeči těla, co si kdo myslí. Jeden potenciální porotce například dneska zvedl ruku k srdci, a mému znalci to něco říká.“
I v Miami ale většina z možných porotců Teda Bundyho znala z doslechu. Jedna z vybraných porotkyň, Estela Suarezové, o něm neslyšela nikdy. „Čte jenom noviny ve španělštině,“ řekl Ted nadšeně. „Pořád se na mě usmívala… nevěděla, že jsem obžalovaný!“
Byla tam mladá žena, z níž Ted neměl dobrý pocit, dívka, kterou popsal slovy: „Ideální kandidátka do univerzitního spolku… milá, svěží, růžolící, hezká mladá dívka. Měl jsem obavy, že se bude identifikovat s oběťmi.“
Ted velebil oddanost Carole Ann Booneové. „Naprosto se mi oddala, přestěhovala se sem, vzdala se práce. Má všechny moje složky a dovolil jsem jí mluvit s médii. Poradil jsem jí, ať si za každý rozhovor řekne o 100 dolarů plus výdaje na stravu a nocleh, aby měla z čeho žít.“
Ted stál o to, abychom se viděli, až dorazím do Miami. Navrhl mi, ať se kvůli návštěvě spojím se seržantem Martym Kratzem, dozorcem na jeho patře. „Je to celkem fajn chlap.“
Zřejmě chápal, že budu v soudní síni muset sedět v novinářské sekci, a ujistil mě, že udělá všechno pro to, abych se k soudu dostala. „Kdybys měla trable, přijď za mnou. Jsem ‚zlatý chlapec‘. Postarám se, aby ses dostala dovnitř.“
Byl si jistý, že spolu budeme moct mluvit i během přestávek a před večerním jednáním. Naléhal, ať se ho pokusím navštívit ve vězení, jakmile dorazím do Miami. Věřila jsem, že se k němu dostanu, dopadlo to ale úplně jinak.
Ted cítil, že ho čeká spravedlivý soud. Mluvil dokonce pochvalně o soudci Cowartovi a řekl: „Nebudu se muset odvolávat z důvodu neschopnosti svého týmu obhájců, protože jsou vážně dobří.“
„Můžeš spát?“ zeptala jsem se.
„Spím jako nemluvně.“
Jediná věc, která Teda v tu chvíli skutečně trápila, bylo svědectví doktora Tanaye. „Souhlasil jsem, že se s ním budu bavit. Vyrozuměl jsem, že se to bude nahrávat pro potřeby obhajoby. Spenkelinkův právník Brian Hayes mi radil, ať to udělám. Zděsilo mě a šokovalo, když Tanay předstoupil před soud a prohlásil, že jsem nebezpečný sobě i ostatním, sociopat, antisociální osobnost, že bych se nikdy neměl dostat na svobodu. Tehdy, a teprve tehdy jsem pochopil, že si to vyšetření vyžádal soud a ne obhajoba.“
„Pořád nekouříš?“ zeptala jsem se.
„Nekouřil jsem, ale koupil jsem si balíček těsně před tím nočním letem sem v tom jednomotoráku. Vydržel mi až do dneška, což je několik dnů, takže to není tak zlé.“
Poznamenal, že naprostá většina porotců, kteří byli v tu chvíli vybráni, jsou buďto dělníci, nebo jsou to černoši, a to se mu zdálo dobré. Zeptala jsem se ho, jestli nemá dojem, že by velmi inteligentní potenciální porotce – někdo, kdo může zvážit všechny stránky otázky – nemohl současně hltat noviny.
„Ne, to z toho nutně nevyplývá. Spousta profesionálů je tak zabraná do své práce, že nečtou nic než odborné časopisy. Vypadá to, že řada z nich o mně nikdy neslyšela.“
„Bojíš se o své osobní bezpečí?“
„Vůbec ne. Jsem příliš známý – cause célèbre. Nedovolí, aby se mi něco stalo. Chtějí mě bezpečně dostat k soudu.“
Zněl naprosto suverénně. Ani stopy po té vágnosti a dlouhých odmlkách, které jsem zaznamenala, když volal před devíti měsíci. Vysvětlil mi, jak bude soud probíhat, jak bude vypadat přípravné řízení, kdy všech 150 svědků podá krátkou výpověď, aby se rozhodlo, jestli může být připuštěna k samotnému procesu, nebo jestli bude zamítnuta. Vysvětlil mi etapu soudního řízení a etapu rozhodování o trestu a uvedl, že žaloba připouští, aby v porotě zasedli i lidé, kteří jsou proti trestu smrti. Ted byl zjevně kapitánem velícím vlastní lodi.
„Co se dostane do televize v Seattlu?“ zeptal se. „Informují tam o mně hodně?“
„Celkem dost. Sledovala jsem tě v Tallahassee, když ses tam představoval potenciálním porotcům. Působil jsi naprosto sebejistě.“
Potěšilo ho to.
Nemůžu vědět, jestli Ted skutečně cítil sebejistotu, kterou předváděl, když se ale chystal k soudu v Miami, věřil zřejmě, že může vyhrát a že vyhraje. Řekl mi, že náš hovor monitorují vězeňští dozorci, a po hodině povídání jsme zavěsili a slíbili si, že se znovu setkáme, tentokrát v Miami.
Před novináři Ted odmítl výsledek procesu předjímat. „Kdybych byl fotbalový trenér, řekl bych, že když jste v prvním zápase sezóny, nezačínáte pokukovat po poháru vítězů.“
Dr. Emil Spillman, atlantský hypnotizér, který byl Tedovým odborníkem na porotu, sdělil tisku, že Ted si porotu skutečně vybral sám. Než 30. června dospěli ke konečnému výběru, museli prověřit sedmasedmdesát potenciálních porotců. Spillman měl dojem, že Ted odmítl sedmnáct nebo osmnáct možností, které byly „emocionálně dokonalé“.
Tedovi řekl: „Je to váš život – ne můj.“ Spillman pokrčil rameny, když novinářům vysvětloval: „Nechal si ujít několik naprosto fantastických porotců.“
Konečnou dvanáctku tvořili převážně lidé středního věku, převážně černí. Volbu provedl Ted a pouze Ted. Byl to jeho život.
Zasedli tito porotci:
– Alan Smith, oděvní návrhář, který se nepřikláněl k trestu smrti.
– Estela Suarezová, účetní. Byla to právě paní Suarezová, jež během výběru poroty vyvolala v soudní síni smích, když nepoznala, že Ted je obžalovaným.
– Vernon Swindle, pracovník podatelny deníku Miami Herald. Řekl, že nemá čas číst noviny, jimž pomáhá na svět.
– Rudolph Treml, vedoucí projektový inženýr společnosti Texaco, vzdělaný, vědecky zaměřený muž, jenž se měl stát předsedou poroty, muž, který prohlásil, že čte jen technické časopisy.
– Bernest Donald, středoškolský učitel, jáhen své církve.
– Floy Mitchellová, zbožná žena v domácnosti, sledující spíš seriály než to, o čem se píše v novinách.
– Ruth Hamiltonová, služebná, rovněž návštěvnice kostela. Její synovec byl policista v Tallahassee.
– Robert Corbett, sportovní nadšenec. V novinách málokdy četl něco jiného než sportovní stránku. Věděl, že byl Ted obviněn z „něčí“ vraždy.
– Mazie Edgeová, nedávno penzionovaná ředitelka základní školy. Její chřipka proces už zanedlouho zpozdí.
– Dave Brown, údržbář jednoho z miamských hotelů.
– Mary Russoová, prodavačka v supermarketu. Přizvání do poroty ji zjevně ohromilo. Nebyla zastánkyní trestu smrti.
– James Bennett, řidič kamionu, otec pěti dětí, který nikdy neuvažoval o Tedově vině, „tak či onak“.
Toto tedy budou spolu se třemi náhradníky členové poroty Teda Bundyho, zástupci občanů okresu Dade na Floridě, kteří budou rozhodovat o tom, zda mladík z Tacomy ve státě Washington bude žít, nebo zemře.
 
 
42.

Do Miami jsem odletěla z letiště Sea-Tac v Seattlu třetího července v jednu hodinu ráno. Novinářské pověření jsem si měla vyzvednout po příjezdu na místo určení, v Metru, justiční budově okresu Dade. Vyrozuměla jsem, že jsou na místě už tři stovky reportérů, připravených strávit každý střípek informace o Tedu Bundym a poslat ho dál telefonem a telegrafem do zbytku Ameriky.
Zase jednou na mne dolehl pocit nereálnosti toho všeho, o to víc, když jsem zjistila, že nám budou v letadle promítat film Láska na první kousnutí. Ostatní cestující, letící vysoko nad spící zemí, se hlasitě smáli afektovanosti George Hamiltona v roli Drákuly zakusujícího se do krásných dívek. Já v tom za daných okolností nic humorného neviděla.
Znovu se vyspat jsem se měla až za dvaačtyřicet hodin. Přehoupli jsme se přes velké rozvodí. Nalevo od letadla se začínalo rozednívat, zatímco napravo byla ještě černočerná tma. Zanedlouho jsem dole rozeznávala řeky razící si cestu k moři a v dálce podřimující města. V šest ráno jsme přistáli v Atlantě a asi po hodině čekání zamířili v menším letadle na jih. Obrovská odloučenost Everglades působila nekonečným dojmem. A potom se před námi objevilo Miami. Tak ploché, tak rozlezlé do dálky, tak jiné než kopci obklopený Seattle.
Když jsem vyšla z miamského letiště, červencové horko jižní Floridy jako by se proti mně zvedlo a chtělo mě srazit nazpátek. Během těch týdnů, které jsem v Miami strávila, jsem si na to hmatatelné vedro nedokázala zvyknout. Trvalo nepřetržitě. Dokonce i náhlé odpolední bouřky přinesly jen velké kapky horké vody a zanechaly po sobě stejně dusný vzduch. Na rozdíl od severozápadu nepřicházela úleva ani s večerem. Při pohledu na palmy mě přepadal stesk po domově. Připomínaly mi ty dlouhé měsíce v Los Angeles a také to, že Ted už se domů nejspíš nevrátí nikdy.
Zavazadla jsem odložila v motelu a odjela taxíkem do Metra, justičního centra okresu Dade, nového, honosného komplexu ležícího ve stínu stadionu Orange Bowl. Sotva jsem vstoupila do recepce té části komplexu, v níž sídlila věznice – propojené vzdušným mostem s budovou Metra, v jejímž čtvrtém poschodí se konal Tedův soud –, hned jsem si všimla zostřených bezpečnostních opatření. Nikdo nesměl ani nastoupit do výtahů do vyšších pater, dokud nebyl prověřen a nedostal visačku.
Musela jsem takovou visačku získat, abych směla nahoru do kanceláře pro styk s veřejností, a získat ještě další, která mě opravňovala ke vstupu do soudní síně! V Miami nehodlali dát Tedovi ani nejmenší naději na útěk.
Od té chvíle se ze mě stal „Novinářský průkaz č. 15“.
Nejdřív jsem v Metru vyjela do devátého patra a zjistila, že celé nejvyšší poschodí té obrovské budovy je přenecháno tisku. Nic takového jsem nikdy dřív neviděla. Panovala tam zběsilá aktivita. Tři desítky televizních soustav s uzavřeným okruhem, které vysílají každé slovo z procesu probíhajícího o pět pater níž, moderátoři, moderátorky, technici a reportéři – jichž jsou celá hejna – sledují, vysílají, stříhají a slepují. Celá ta kakofonie zřejmě nikomu nepřekážela. V místnostech se vznášel hustý kouř z cigaret a všude se povalovaly pohárky od kávy. Podlahu zakrýval koberec z propletených drátů a kabelů. 
Kabely z jediné televizní kamery umístěné v soudní síni ve čtvrtém patře byly vytaženy ven, upevněny na vnější straně budovy a vedeny do této centrální řídicí místnosti. Tam se signál pomocí série distribučních zesilovačů rozdělil tak, aby mohl být přiváděn do všech tří sítí současně. Segmenty vybrané sítěmi byly přenášeny do osmého patra, kam společnost Southern Bell nainstalovala „mikrovlnnou anténu“, z níž šly signály do centra Miami, odkud se po drátě dostávaly do speciálního floridského televizního systému. Stejné signály putovaly po drátě do Atlanty, odkud je ABC přenášela přes satelit Telstar I do New Yorku a přes Telstar II do Kalifornie a na západní pobřeží. Jedinou kameru v soudní síni poskytla CBS a střídavě ji obsluhovali kameramani všech stanic.
Ted mi řekl, že je zlatý chlapec, a média ho zjevně přesně tak chápala.
Rozhlédla jsem se po místnosti. Stanice z Colorada, Utahu, Washingtonu a Floridy si obsadily svá „území“ a vymezily je ručně psanými cedulemi. V devátém poschodí justiční budovy Metro bude po celou dobu procesu nepřetržitý provoz. Já, která si věčně stěžuju na osamělost při psaní – uvězněná doma ve své suterénní pracovně – tady osamělá rozhodně nebudu. Ohromila mě disciplinovanost mých kolegů reportérů, kteří v téhle kotelně plné hluku a shonu zřejmě dokázali odevzdat hotovou práci.
Diktafon jsem si uložila nahoře. Do soudní síně by mě s ním nepustili. Později jsem si osvojila trik. Zapnula jsem ho vedle televizoru s uzavřeným okruhem v zadní místnosti a pak běžela dolů k soudu. Tímto způsobem jsem měla jak svoje poznámky z „živého“ jednání, tak komplet celý proces na pásce. 
Vyšla jsem od výtahů ve čtvrtém poschodí a zamířila do soudní síně. Upřímně řečeno jsem měla hrůzu z toho, že se vydávám na zcela neznámé území a budu sledovat vyvrcholení čtyř let vlastní rozpolcenosti a obav.
Pokud je soudce Edward Cowart bernardýn, jeho soudní zřízenec Dave Watson je zuřivý buldok, který Cowarta chrání, a to velmi ostře. Všichni jsme se naučili mít se na pozoru a respektovat Watsonovu autoritu, když hřímal: „Usedněte, prosím! Soud zahájí jednání!“ a „Zůstaňte na svých místech, dokud soudce neopustí soudní síň!“ A běda tomu, kdo by si během sezení musel dojít na toaletu. Watson nepřipustil žádné zbytečné příchody a odchody.
Teď jsem ale nejistě přešlapovala před soudní síní a on ke mně přistoupil, díkybohu. Bylo mu přes sedmdesát, měl bílé vlasy a na sobě svou „uniformu“: běloskvoucí košili a tmavé kalhoty. Nevěděla jsem dost na to, abych si uvědomila, že právě stojím před oním obávaným soudním zřízencem, a on se usmál, obě ruce mi položil na ramena a prohlásil: „Jen račte dál, drahoušku…“
Cowartova soudní síň je rozlehlá osmistěnná místnost, jejíž zdi jsou obloženy tropickým dřevem a mosaznými obdélníky za lavicí z mramoru. Falešného? Možná. Od stropu visela svítidla v bílé, akvamarínové, červené a vínové barvě.
Třiatřicet míst pro tisk se nacházelo v prostoru nalevo od vchodu. Naproti byla místa vyhrazená strážcům zákona, za nimi stovka nebo více míst galerie. Žádná okna, ale místnost byla klimatizovaná.
Dřív jsem soud vždycky považovala za cosi jako mikrokosmos života. Soudce je otec, laskavý, autoritativní, který nás všechny vede, a Edward Cowart se pro tu roli hodil. My ostatní – porota, obhájci, žalobci, galerie, tisk – jsme měli být vrženi do intenzivního společného prožitku. Okamžik, kdy to všechno skončí, bývá trochu smutný. Už nikdy si nebudeme tak blízko. Většina z nás se už nikdy nesetká.
Tento proces se pro mě stal něčím podobným, jako kdyby konečně ožily všechny postavy z dlouhé, velmi dlouhé knihy. Znala jsem jména téměř všech zúčastněných, slýchala jsem je léta, ačkoli jedinou postavou, kterou jsem do té doby viděla naživo, byl Ted.
Posadila jsem se do tiskové sekce mezi neznámé lidi, kteří se měli stát mými přáteli. Byli tu Gene Miller, dvojnásobný držitel Pulitzerovy ceny z Miami Herald, Tony Polk z Rocky Mountain News v Denveru, Linda Kleindienstová a George McEvoy z Fort Lauderdale News a Sun-Sentinel, George Thurston z Washington Post, Pat MacMahon ze St. Petersburg Times, Rick Barry z Tampa Tribune, Bill Knowles, šéf jižní pobočky ABC News – každý z nich si dělal poznámky svým vlastním osobitým způsobem.
Ted se ohlédl, poznal mě, usmál se a mrkl na mě. Nevypadal o moc starší, než když jsem ho viděla naposledy, byl ale dokonale upravený, v obleku s kravatou a s elegantním účesem. Bylo to zvláštní, jako by se pro něj zastavil čas. Hlavou mi prolétl Dorian Gray. Ze mě se mezitím stala dvojnásobná babička, a Ted byl navenek pořád stejný jako v roce 1971, možná hezčí. 
Rozhlédla jsem se po soudní síni. Viděla jsem stejné tváře jako u desítek procesů, obličeje lidí, jejichž celý život se točí kolem sledování soudních přelíčení. Je to jejich jediný koníček, zájem a zábava: pečlivě oblečení starci, stará žena s křiklavým make-upem, vlasy schované pod smotanou punčochou, nad tím vším klobouk s širokou krempou. Ženy v domácnosti, které sem utíkají před samotou, kněz. Netečné řady mužů zákona v uniformách. 
V první řadě, hned za Tedem a týmem obhájců, se tísnily krásné mladé ženy, což se bude opakovat den za dnem. Věděly, jak moc se podobají domnělým obětem obžalovaného? Nespouštěly z Teda oči a samou radostí se červenaly a chichotaly, kdykoli se na ně otočil a oslnivě se usmál, což dělal často. Mimo soudní síň některé z nich novinářům přiznávaly, že je Ted děsí, ale stejně si nemohly pomoct. Je to běžný syndrom, tato fascinace, jakou domnělý hromadný vrah u některých žen vzbuzuje, jako by byl předobrazem skutečného muže. 
Podle nepsané dohody byla přední řada jaksi vyhrazena „Tedovým fanynkám“ a já skutečně nikdy nezažila soud, který by probíhal za přítomnosti většího počtu atraktivních žen – ať už to byly studentky z Chí Omegy, jež svědčily o noci ze 14. na 15. ledna 1978, nebo oběti, co přežily, ale platilo to také pro vyšetřovatelky, policistky a soudní zapisovatelky.
Ty první dny ještě probíhaly bez přítomnosti poroty. Stále jsme byli v přípravném řízení a Cowart zatím nerozhodl, co soud připustí. Porota zůstávala stranou dění v luxusním letovisku v Biskajském zálivu.
Nezasvěcený pozorovatel by měl problém Teda odlišit od kteréhokoli z mladých právníků v soudní síni – Lynna Thompsona, Eda Harveyho, Boba Haggarda a za žalobce Larryho Simpsona a Dannyho McKeevera, oba z úřadu státního návladního.
Obhajoba si přála vyloučit mnoho svědků navržených státem: Connie Hastingsovou a Mary Ann Piccanovou, dívky, které v onu sobotu večer viděly muže na diskotéce v Sherrod’s. Nitu Nearyovou z Chí O, jež viděla muže s palicí. Doktora Souvirona s jeho svědectvím o stopách po kousnutí, seržanta Boba Hywarda ze zatčení v Utahu. Carol DaRonchovou ze Salt Lake City. Detektivy Norma Chapmana a Dona Patchena a jejich svědectví o obsahu výslechů, které proběhly v půli února v Pensacole. 
V okamžiku, kdy jsem vešla do soudní síně, byla na lavici svědků Nita Jane Nearyová. Obhajoba na ni tlačila a ona byla skoro v slzách, ale přesto odhodlaná. Na otázku, zda v soudní síni vidí muže, kterého spatřila té noci, odpověděla: „Ano, domnívám se, že ano.“ Chtěla se ale podívat z profilu.
Cowart nařídil všem mužům v místnosti, aby vstali a natočili se bokem. 
Nita Jane se podívala, zdálo se ale, že se zdráhá pohlédnout na Teda zpříma. Potom trochu mechanicky zvedla paži a se sklopenýma očima na obžalovaného ukázala.
Ted pomohl soudní zapisovatelce tím, že řekl (o sobě): „Pan Bundy…“
Obhajoba vyslechla Nitu a její matku. Ano, matka jí ukázala novinové fotografie Teda Bundyho pořízené po jeho zatčení. Nita ale později Teda Bundyho vybrala z předložených policejních fotografií. Byla si jistá. 
Soudce Cowart následně rozhodl, že její identifikaci coby očitého svědka připustí, což byla pro obhajobu pravděpodobně nejhorší rána.
Ronnieho Enga, „zlatíčko“ osazenstva Chí Omegy, muže, o němž si Nita Nearyová nejdřív myslela, že ho v neznámém poznala, vyloučil detektor lži, také on se ale v přípravném řízení objevil. Když se postavil vedle Bundyho, byli si jen málo podobní. Ronnie byl snědý, menší a měl černé vlasy. Byl to plachý, usměvavý svědek.
Tedova nejvěrnější spojenkyně Carole Ann Booneová seděla v soudní síni a jejich oči se často setkávaly. Vysoká, urostlá, asi dvaatřicetiletá žena nosila silné brýle a měla krátké tmavé vlasy – nikoli s pěšinkou uprostřed. Zřídkakdy se usmívala a obvykle s sebou nosila stohy dokumentů. Působila dojmem, že její vztah k obžalovanému je jejím jediným zájmem.
Když řízení toho prvního dne skončilo, přistoupila jsem ke Carole Booneové a představila se. Pohlédla na mě a řekla: „Ano, slyšela jsem o vás.“ Načež se prudce otočila na patě a odešla. Dívala jsem se za ní poněkud zmateně. Měla mě tak moc nerada kvůli mému novinářskému průkazu, nebo proto, že jsem byla Tedova dávná kamarádka? To jsem se nikdy nedozvěděla. Už se mnou nikdy nepromluvila.
Další jednací den u soudu začal Tedovými žádostmi o více pohybu, o právo na přístup do právnické knihovny a psací stroj.
Jak knihovna, tak tělocvična byly v sedmém podlaží budovy věznice. Ted a jeho vězeňský dozor se pustili do drobné výměny názorů.
„Můžete mi zajistit dostatečnou bezpečnost?“
„To bychom rozhodně měli.“
„Kolik? Jednoho? Dva? Tři muže?“
„Nemáme zájem to specifikovat. Bude to dostačující.“
Cowart se zeptal: „Můžete během cvičení číst, pane Bundy?“
Ted, který měl toho dne na sobě tričko Seattle Mariner’s, se slabě zasmál. Žádal o hodinu denně v právnické knihovně, hodinu cvičení denně a neomezené návštěvy Carole Ann Booneové, která „mi předává zprávy od mých právníků na západě“, s čímž Cowart nesouhlasil. Nebude ani psací stroj. 
Objevila se nová postava, další jméno z knihy v mé hlavě: Seržant Bob Hayward z dálniční hlídky v Utahu popsal miamskému soudu Tedovo zatčení ze srpna 1975. Když se Hayward zmínil o „kukle z punčocháčů“, soudce Cowart namítl za „advokáta“ Bundyho: „To se úplně nepovedlo, příteli – ale společně to dáme dohromady.“
Načež začala jedna z nejbizarnějších sekvencí, jaké jsem kdy v soudní síni viděla. Ted Bundy byl současně obžalovaným, obhájcem a posléze svědkem.
Ted vstal, aby Haywarda podrobil křížovému výslechu. Podrobně se svědka vyptával na zatčení v Utahu, na věci v jeho autě a co bylo řečeno, a snažil se poukázat na to, že k prohlídce svého „brouka“ nedal svolení. Hayward, poněkud vyvedený z míry tím, že ho vyslýchá obžalovaný, odpověděl nevrle. „Řekl jste mi, ať jdu do toho.“
A potom Ted vyslechl strážníka Darryla Ondraka z úřadu šerifa v okrese Salt Lake, přičemž se s ním dohadoval o to, zda předměty nalezené v jeho autě byly nástroji k vloupání, a poukázal na skutečnost, že ačkoli byl v této věci obviněn, nikdy v ní nebyl souzen.
Cowart zasáhl: „O to se můžete dohadovat s kopci v Utahu, jestli to byly nástroje na vloupání. Zde to není relevantní. Říká se, že má člověk skončit, když má náskok… já ovšem neříkám, jak má být velký.“
Nyní se svědkem stal samotný Ted. Tvrdil, že Haywardova první slova na jeho adresu zněla: „Proč jste nevylezl z auta a nezačal utíkat? Mohl jsem vám ustřelit hlavu.“
Vysvětlil, že byl zastrašen množstvím přítomných policistů a že prohlídka byla podle jeho názoru nezákonná. Podrobil se křížovému výslechu Dannyho McKeevera a přiznal se ke lži, že navštívil autokino, než byl zastaven.
Ted chtěl zatčení v Utahu a s ním spojené důkazy proti své osobě zamítnout a trval na tom, že šlo o nezákonnou prohlídku. Soudce Cowart tyto důkazy skutečně nepřipustí, ale z jiného důvodu. Usoudí, že zatčení je příliš „vzdálené“ tomuto procesu.
„Smíte odstoupit, pane Bundy. Ale nesmíte se vzdálit.“
Tyto úkony budou představovat ránu pro žalobce. Porota nebude smět slyšet o výsledcích porovnání punčocháčové kukly z Utahu s kuklou z ulice Dunwoody. 
Skóre bylo jedna ku jedné. 
Soudce Cowart dal během procesu jen zřídkakdy najevo něco ze svých pocitů, když se ale podíval na identikit nakreslený umělcem podle popisu Nity Nearyové, obrázek, o němž Peggy Goodová tvrdila, že je bezvýznamný, malinko mu to uklouzlo.
„Možná jsem slepý,“ začal Cowart, „ale při pohledu na ten poslední obrázek vidím nápadnou podobu s… ehm… ať už je to kdokoli.“
Poté, co si soudce Cowart vyslechl nahrávky pořízené v Pensacole a svědectví detektivů Norma Chapmana a Dona Patchena o vyjádřeních, která měl Ted učinit po vypnutí magnetofonu, vydal další rozhodnutí o zamítnutí svědectví, což způsobilo, že se žalobci Simpson a McKeever sesunuli v židlích. Porota nic z toho nebude smět slyšet ani se dovědět. Nic o útěku, o krádežích kreditních karet ani výrocích týkajících se „upírství“, „voyeurismu“ a „fantazií“. Cowart usoudil, že příliš velká část hovoru chybí, není zaznamenána. Nepřipustí ani úseky, které na nahrávce jsou. Podle Cowartova úsudku nebyly krádeže kreditních karet součástí žaloby pro vraždu. 
Vyloučena byla nahrávka o fantaziích.
Státu zůstala pouze identifikace očité svědkyně Nity Nearyové a svědectví doktora Richarda Souvirona. Všechno ostatní budou převážně nepřímé důkazy. Tiskovou sekcí se ozývalo, že „Bundy je možná zpátky ve hře“.
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Soudce Cowart byl připraven zahájit samotný proces. Obhajoba nikoli.
Sedmého července Ted a jeho advokáti namítli, že neměli čas na přípravu zahajovací řeči. „Potřebujeme čas mezi vašimi rozhodnutími a naší úvodní řečí,“ namítla Peggy Goodová. „Jsme vyčerpaní. Máme jen pět hodin spánku denně. Měníte tento soud ve zkoušku výdrže.“
„Máte k ruce čtyři miamské právníky, jednoho vyšetřovatele, dva studenty práva. Pokud jde o soud, mám na paměti celý systém. Jsem hluboce přesvědčen, že není důvod k dalším průtahům. V tomto obvodu není neobvyklé jednat do půlnoci. V melodii se lišíme, máme ale stejného houslistu, stejné noty. Každou minutu, kterou jste tady strávili vy, jsem tu byl i já, a já jsem čilý jako rybička.“
Ted to zkusil jinak. „Dělám si starosti o Vaši Ctihodnost. Nevím, jak to chcete stihnout do jedné hodiny.“
„Jen nás sledujte. Cením si vašeho zájmu.“
A tehdy se Ted rozčílil. Byla sobota, bylo poledne, a on chtěl začít v pondělí. Cowart nikoli.
„Moji advokáti nejsou připraveni!“
„Začneme, pane Bundy.“
„Potom začnete bez mě, Vaše Ctihodnosti!“ vztekal se Ted.
„Jak si přejete,“ řekl Cowart nevzrušeně, zatímco Ted zamumlal: „Je mi fuk, kdo je…“
Když byla ovšem poprvé přivedena porota, Ted u stolu obhajoby nechyběl.
Larry Simpson pronesl úvodní řeč za žalobce, ale až poté, co novináři mladě vypadajícího státního návladního poslali ven, aby se kvůli záběrům kamery učesal a znovu vstoupil.
Odvedl dobrou práci. Načrtl na tabuli čtyři případy z Chí Omegy a případ z ulice Dunwoody, s uvedením obvinění a jmen obětí: vloupání (do domu Chí Omegy). Vražda prvního stupně, Lisa Levyová. Vražda prvního stupně, Margaret Bowmanová. Pokus o vraždu prvního stupně, Kathy Kleinerová. Pokus o vraždu prvního stupně, Karen Chandlerová. Pokus o vraždu prvního stupně, vloupání, Cheryl Thomasová. Byl profesionální a neprojevoval mnoho emocí, mluvil ale jasně a stručně.
Ted vybral pro přednesení úvodní řeči obhajoby Roberta Haggarda, čtyřiatřicetiletého miamského advokáta, který na případu pracoval teprve dva týdny. Soudce Cowart obhájce nabádal, ať s úvodní řečí počkají na „svou polovinu“ procesu, na což měli právo, oni s ní ale začali hned.
Haggard mluvil dvacet šest minut, páté přes deváté, a žaloba vznesla dvacet devět námitek, což je téměř neslýchaný počet. Cowart dvacet tři z těchto námitek připustil. 
Nakonec Cowart spráskl ruce a řekl Haggardovi: „To tedy byla řeč. Bůh vám žehnej. Jste na palubě.“
Cítila jsem, že Ted by býval odvedl lepší výkon. 
Ted se rozhodl provést křížový výslech policisty Raye Crewa ohledně jeho kroků v den vražd poté, co přišel do domu Chí Omegy. Netuším, co se honilo hlavami porotců, když se Ted ptal na stav pokojů smrti a stav těla Lisy Levyové, ale mně to připadalo poněkud bizarní. Pokud tento klidný, málomluvný mladý právník mohl být sám u toho a Lisino tělo vidět, pokud jí ta strašlivá zranění mohl sám způsobit, při výslechu policisty byl zcela prost jakýchkoli emocí.
„Popište stav pokoje Lisy Levyové.“
„Rozházené oblečení, stůl, knihy… trochu chaos.“
„Nějaká krev kdekoli v místnosti krom toho, co jste již popsal?“
„Ne, pane.“
„Popište stav těla Margaret Bowmanové.“
„Ležela tváří dolů, ústa a oči otevřené. Nylonová punčocha omotaná kolem krku, hlava napuchlá a bez barvy.“
Ted se snažil dokázat, že policista zanechal v místnosti své vlastní otisky, že nepostupoval opatrně. Místo toho se mu jen podařilo vtisknout ten hrůzný obraz porotcům do paměti.
A potom už dveřmi soudní síně procházely v nepřetržitém sledu mladé ženy – oběti a svědkyně. Melanie Nelsonová, Nancy Dowdyová, Karen Chandlerová, Kathy Kleinerová, Debbie Ciccarelliová, Nancy Youngová a Cheryl Thomasová. Všechny byly oblečené v pestrých bavlněných šatech a působily nevinně a zranitelně.
Navenek nebyly patrné žádné známky toho, že by Karen a Kathy byly kdy zraněné. Hřeby v čelistech, otřes mozku a podlitiny se už dávno zhojily. Teprve když vyprávěly, co se jim stalo, bylo možné si tu hrůzu představit.
Na Teda Bundyho ani na okamžik nepohlédly.
Cheryl Thomasová měla větší problémy. Cestou k lavici svědků kulhala, a posadila se pravým uchem k žalobci, aby ho slyšela. Na druhé ucho byla stále zcela hluchá.
Nevypovídala o svém boji o znovunabytí zdraví, o všech těch bězích a sklapovačkách. Když začala znovu chodit, padala ke straně, ale naučila se to kompenzovat používáním ostatních smyslů, zraku a hmatu. Naučila se rozvíjet smysl pro rovnováhu pomocí mysli. Nezmínila se o tom, jak opakovaně padala, když začala znovu docházet na hodiny baletu, a musela začít zase od nuly. Vypovídala velmi tiše, často se plaše usmívala. 
Obhajoba se moudře rozhodla oběti nevyslýchat. 
Dr. Thomas Wood svědčil o pitvách, které provedl, a potom navzdory námitkám Peggy Goodové předložil barevné fotografie o rozměrech dvacet osm na třicet pět centimetrů, aby porotě ukázal rozsah poškození těl. 
Obhájci proti pitevním snímkům téměř vždy protestují s poukazem na to, že jsou „pobuřující a bez důkazní hodnoty“, ale snímky jsou téměř vždy připuštěny.
Sledovala jsem obličeje porotců, když ty hrůzné snímky tiše kolovaly jejich řadami. Zdálo se, že ženy ten pohled zvládají lépe než muži, kteří bledli a cukali sebou.
Bylo tam několik záběrů hýždí Lisy Levyové – s jasně viditelnými otisky zubů. Dále jeden detailní záběr Margaret Bowmanové, pro nějž soudce Cowart nenalezl lepší výraz než „díra v hlavě“. Byla tam fotografie pravého ňadra Lisy Levyové s prokousnutou bradavkou.
S Tedem jsem se neviděla o samotě ani s ním nemluvila. Neměl takovou volnost bavit se s osobami v soudní síni, jakou očekával. O každé přestávce byl v poutech odveden přes chodbu do malé místnosti. Když byl soud pro ten den přerušen, v den, kdy byly jako důkaz předloženy pitevní zprávy a fotografie obětí, stála jsem chvíli venku na chodbě. Vyšel Ted s obvyklým štosem právnických lejster ve spoutaných rukou a prošel několik metrů ode mě. Otočil se na mě, usmál se, pokrčil rameny a zmizel. 
Na Floridě mají novináři právo nahlížet do všech důkazů, které soud připustil. Čekali jsme ve skupině, až soudní úřednice Shirley Lewisová odveze obrovský vozík plný důkazních materiálů do své kanceláře, kde byly rozloženy po stole. Nad vším tím chaosem jako by se vznášelo dusno, ať už skutečné, nebo domnělé, a utichl i smích a černý humor, mezi novináři tak běžný.
„Nějak nás přešel humor, co?“ poznamenal tiše Tony Polk z Denveru. Měl pravdu. 
Byly tam všechny kukly z punčocháčů, včetně té, kterou seržant Bob Hayward přivezl z Utahu, nápadně podobné. Bylo tam škrtidlo z krku Margaret Bowmanové, stále nesoucí stopy její zaschlé krve. A všechny snímky…
Při práci s fotografiemi z případů vražd jsem si už dávno vypěstovala určitý odstup. Už mě nerozruší tak jako kdysi, i když si dávám pozor, abych se jimi moc nezabývala. Než jsem stanula v kanceláři Shirley Lewisové, viděla jsem tisíce snímků těl.
Viděla jsem snímky Kathy Devineové a Brendy Bakerové v okrese Thurston, to však bylo měsíce předtím, než se vědělo o existenci nějakého „Teda“. Ve washingtonských případech samozřejmě nebyla žádná těla, která by mohla být fotografována, a ke snímkům z Colorada ani Utahu jsem neměla přístup. Teď jsem se dívala na obrovské barevné fotografie devastace způsobené dívkám dost mladým na to, aby mohly být mými dcerami – na snímky devastace údajně způsobené mužem, o němž jsem si myslela, že ho znám. Mužem, který mi teprve před pár minutami adresoval starý známý úsměv a pokrčil rameny, jako kdyby říkal: „Nemám s tím nic společného.“
Zasáhla mě strašlivá vlna hnusu. Běžela jsem co nejrychleji na toaletu a zvracela.
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Lepkavě horké červencové dny v Miami nabraly svůj rytmus. Nejdřív hromadný odchod většiny účastníků řízení – s výjimkou obžalovaného – z hotelu Holiday Inn do tři bloky vzdáleného justičního centra. Prakticky celý tým obhájců, tým obžaloby, přespolní novináři, Carole Ann Booneová a její dospívající syn, televizní kameramani a technici, ti všichni měli hlavní stan v hotelu Holiday Inn, a některé z nejlepších citací, jež reportéři získali, zazněly večer, kdy aktéři popíjející studené pivo a gin s tonikem zaplnili malý bar v přízemí. V něm nebyly demarkační linie zdaleka tak zřetelné jako v soudní síni. 
Novináři se o překot snažili rychle přemístit do justičního centra. „Ať jsme tam dřív, než Watson zavře dveře!“ Ta cesta nebyla zcela bez nebezpečí. Bylo nutné překonat v dopravní špičce šest jízdních pruhů a balancovat na středových ostrůvcích, zatímco se jen centimetry od nás míhala auta obyvatel Miami dojíždějících za prací. „Nechoďte podchodem – jednoho reportéra z Utahu tam tuhle večer přepadl chlápek na kole s patnácticentimetrovou kudlou.“
Jenže ani samotný motel nebyl zrovna bezpečný. Moderátorka televize ABC ze Seattlu Ruth Walshová přišla o peníze a šperky včetně snubního prstenu, když se do jejího pokoje z balkonu o šest pater výš spustil kočičí muž, zatímco spala.
Byli jsme daleko od pláží, kde si užívali turisté. 
Když jsem si v komunikačním centru v devátém poschodí vychutnávala svůj první šálek kávy toho dne, kolem už panoval čilý ruch. Telefony byly už teď obsazené, reportéři museli čekat na volnou linku, aby mohli svým zadavatelům předat denní zpravodajství. Tady se černému humoru dařilo. Dva televizní reportéři imitovali osobní rozhovor s paní Bundyovou, přičemž jeden z nich hrál matku obžalovaného vysokým falsetem:
„A jaký byl Ted jako malý, paní Bundyová?“
„Byl to hodný chlapec, hodný, normální, americký hoch.“
„Měl nějaké oblíbené hračky, paní Bundyová?“
„Obvyklé věci – zbraně, nože, punčocháče – jako každý kluk.“
„A dělal nějakou brigádu?“
„Kdepak. Teddy měl vždycky dost kreditních karet.“
Ozývaly se výbuchy smíchu.
Básníci při čekání na to, až se na uzavřeném televizním okruhu před nimi rozběhne jednání, veršovali. 
Teddy je teď v Tallahassee,
hledá si tu děvče asi
Slídí, hledá, ve tmě těká,
už ji vidí, kůže měkká
Pozor na něj, nezapomeň:
Hnedka kouše, nezaštěká
Pro některé novináře představoval Bundyho proces jen reportážní práci, a to pořádně velkou. Další působili znepokojeným dojmem, příliš si uvědomovali, že jde o zmařené životy, a to nejen obětí, ale i obžalovaného. Sledovali jsme, jak se před námi odvíjí velká tragédie, která znamená mnohem víc než jen palcové titulky.
Zástupce veřejnosti ve čtvrtém poschodí ovládla rozezlená a mstivá nálada. Zatímco jsem čekala ve frontě, abych prošla detektorem kovů a podrobila se prohlídce kabelky a dokladů, což probíhalo při každém vstupu do soudní síně, uslyšela jsem za sebou hovor dvou mužů.
„Tenhle Bundy… ten se z Floridy živej nedostane… schytá, co si zaslouží.“
„Přibít ho za koule na vrata a nechat ho tam chcípnout. I to je pro něj moc dobrý.“
Zpola jsem se na ně otočila. Dva milí, dědečkovsky vyhlížející muži. Byli ozvěnou pocitů floridské veřejnosti.
Jak proces postupoval, davy lidí houstly a byly stále nenávistnější. Cítili to porotci? Měli v sobě sami nějaký potlačovaný hněv? Při pohledu na ně se to nedalo poznat. Jejich tváře, stejně jako tváře členů každé poroty, byly nevýrazné, naslouchající. Jeden nebo dva z nich během dlouhých odpoledních sezení pravidelně usínali. Nahoře v tiskovém středisku si toho reportéři všimli a křičeli na televizní obrazovku: „Vstávat! Vstávat! Hej, Berneste! Vzbuď se! Floyi, prober se!“
Ted se dál občas podíval do sekce pro tisk, jestli tam jsem, dál se slabě usmíval, působil ale dojmem, jako by se zmenšoval, jeho oči byly den ode dne prázdnější, jako by v něm něco vysychalo a u stolu obhájců seděla jen vyčerpaná skořápka.
Navzdory svědectvím dlouhého zástupu mladých žen a defilé policistů, kteří začali nějak vzájemně splývat, se proslýchalo, že by Bundy mohl vyhrát. Porotě toho o něm zůstávalo tolik utajeno.
Danny McKeever působil vyčerpaně a v krátkých rozhovorech pro tisk vyjadřoval obavy, což je věc, kterou státní návladní přizná jen zřídka. Tisk začal sázet na to, že „ten parchant možná vyvázne“.
Přišli jsme o den u soudu kvůli viróze Mazie Edgeové. O další jsme přišli, když Ted sám dostal vysokou horečku a silný kašel. V takových dnech, kdy jsme neměli nic jiného na práci, jsme dělali rozhovory mezi sebou navzájem a do domácích novin se posílaly nepříliš zajímavé okrajové články popisující, jak se cítí reportéři z jiných částí země. Něco jako příbuzenská novinařina.
Druhý den se Ted vrátil bledší a unavený.
Robert Fulford, manažer penzionu U Dubu, vypovídal o svém prvním kontaktu s Chrisem Hagenem, o tom, jak mu pronajal pokoj s patrovou postelí, stolkem, komodou a psacím stolem. „Neměl na nájem, když ho měl zaplatit. Řekl, že může mezistátně zavolat matce do Wisconsinu a ona mu peníze pošle. Slyšel jsem ho, jak volá, a znělo to, jako by s někým opravdu mluvil, s nájemným se ale nikdy neukázal. Když jsem se šel do jeho místnosti podívat za pár dnů, byl pryč.“
Porota věděla, že Bundy do Tallahassee přijel a zase odjel, nedozvěděla se ale kdy ani proč.
David Lee svědčil o svém zatýkání Bundyho v Pensacole za temného úsvitu 15. února a popsal, jak si jeho zadržený přál zemřít.
Následující den, 17. července, Ted k soudu nepřišel. V devět hodin ráno nebyl na svém místě u stolu obhajoby. Galerie mručela a novinářská sekce se podivovala. Bundy vždycky seděl na svém místě, když soud začínal. Toho dne tam ale nebyl. Něco bylo špatně.
Porota byla držena v jiné místnosti, když se objevil vězeňský dozorce Marty Kratz. Kratz soudci Cowartovi vysvětlil, že s Tedem byly ve vězení potíže. 
Okolo jedné hodiny v noci Ted mřížemi cely 406 prohodil pomeranč a podařilo se mu rozbít jedno ze svítidel, která byla venku nainstalována kvůli tomu, aby měl v cele víc světla. Dozorci ho okamžitě přestěhovali do cely 405 a jeho původní celu prohledali. Až daleko vzadu v cele našli ukryté střepy z rozbité žárovky.
Kvůli čemu? Sebevražda? Útěk?
„Když jsme pro něj ráno přišli a chtěli ho odvést k soudu,“ pokračoval Kratz, „nemohli jsme dostat klíč do zámku. Nacpal do něj kusy toaletního papíru.“
Když mu připomněli, že má být u soudu, Bundy odpověděl: „Budu tam, až se mi bude chtít.“
Cowart tuto informaci nepřijal zrovna vlídně a poslal Tedovy právníky, aby svého klienta vyzvali, ať se k soudu okamžitě dostaví. Rozhodl také, že se Ted zdržovací taktikou dopustil pohrdání soudem.
Ted se objevil v 9:30, rozčilený a namítající, že se s ním v okrese Dade zachází způsobem, který pro něj není přijatelný. Znovu popsal nedostatek fyzického pohybu, zadržování spisů a znemožňování přístupu do právnické knihovny. Hlas se mu zlomil a málem se rozplakal, když s Cowartem mluvil. „Nastanou chvíle, kdy mi nezbývá nic jiného než pasivní rezistence… Mám potenciál… teď… teď… jsem využil jenom tu část svého potenciálu, která je nenásilná. Nastává chvíle, kdy musím říct: ‚Prr…‘“
„Prr,“ odpověděl Coward. „Pokud řeknete ‚Prr‘, budu nucen použít ostruhy.“
Ted se dopustil taktické chyby. Začal vyjmenovávat provinění proti své osobě a přitom na soudce Cowarta ukazoval prstem.
Cowarta to dopálilo. „Neukazujte na mě prstem, mladý muži… neukazujte na mě prstem!“
Bundy prst malinko odklonil ke stolu obhajoby. 
„To je v pořádku,“ řekl Cowart. „Na pana Haggarda ukazovat můžete.“
„Zřejmě si mou pozornost zaslouží víc než vy. Za ty tři týdny, co jsem tady, jsem se jen třikrát dostal do právnické knihovny.“
„Hm, a minimálně ve třech případech jste tam pouze seděl a klábosil se seržantem Kratzem. Knihovnu jako takovou jste vůbec nepoužil.“
„To není pravda. Je to [ta knihovna] výsměch. Pořád je to ale lepší místo k četbě než výslechová místnost. Jak se tady se mnou zachází, nemá žádné ospravedlnění. Po každé schůzce se svým právníkem jsem podroben osobní prohlídce, což je nehorázné. Teď je tenhle vlak rozjetý, ale pokud z něj mám vystoupit, tak z něj vystoupím, abych této soudní síni názorně ukázal, jaký to na mě má vliv a dopad.“
Cowart k němu promluvil jako k rozmazlenému dítěti. „Tento soud bude pokračovat podle plánu bez vašeho záměrného přerušování. Toto už nepřipustíme. Teď chci, abyste to probral se svým právním zástupcem. Chci, abyste znal svá práva, chci ale také, abyste věděl, že jakkoli tento soud umí být shovívavý, stejně tak umí být i rozhodný.“
„Jsem ochoten nést důsledky svých činů, Vaše Ctihodnosti, a ať učiním cokoli, jsem si vědom toho, co učiní soud.“
„Potom si rozumíme. Bůh vám žehnej a já jen doufám, že tu s námi zůstanete. Pokud ne, budete nám chybět.“
Bundy to zakončil trpkým humorem. „A všichni ti lidé tady přestanou utrácet peníze za to, aby mě viděli.“
Po většinu dne panovala bouřlivá atmosféra. Když mikroanalytička Patricia Lasková vypověděla, že dva vlasy nalezené v punčocháčové kukle v ulici Dunwoody pocházejí „od pana Bundyho nebo od někoho, jehož vlasy jsou přesně jako ty jeho“, začal ji Haggard nemilosrdně grilovat.
Rozprava o mikroanalýze vlasů se stala natolik esoterickou, že se porota patrně ztratila v odborné terminologii. Haggard na paní Laskovou dotíral tak, že ho soudce musel napomenout.
Když Haggard paní Laskovou požádal, aby ho nechala nahlédnout do svých poznámek, tvrdošíjně je svírala. Haggard jí je vytrhl, načež k nim přistoupil Larry Simpson a začal se s obhájcem o zápisník přetahovat.
Soudce Cowart oba advokáty napomenul a poslal porotu ven. Potom obvykle zdrženlivého Simpsona pochválil: „Je to poprvé, co jsem vás viděl namíchnutého.“
Byla to pravda. Při křížových výsleších bylo na obou stranách málo palby.
Žaloba se blížila ke konci. Nita Nearyová znovu zvedla paži a tentokrát z místa před porotou ukázala na Teda Bundyho jako na muže, kterého viděla opouštět dům Chí Omegy bezprostředně po vraždách. Na řadu přišla největší zbraň obžaloby, svědectví odontologa Richarda Souvirona.
Souviron, pohledný, elegantní muž se smyslem pro teatrální vystupování, působil dojmem, že si svůj čas před porotou užívá. S ukazovátkem v ruce upozorňoval na zuby na obrovské barevné fotografii úst Teda Bundyho, pořízené déle než před rokem po vydání příslušného soudního příkazu ve věznici okresu Leon.
Zdálo se, že to porotce zaujalo. Svědectví o sérologickém vyšetření spermatu a svědectví o vlasech je zjevně mátlo, svědectví o zubech ale sledovali pozorně.
Tkáň z hýždě Lisy Levyové byla pro účely porovnání poničena nevhodným uchováním. Zůstaly pouze fotografie stop po kousnutí, pořízené s použitím měřítka. Bude to stačit?
„Toto jsou špičáky… třenové zuby… řezáky…“
Souviron vysvětlil, že zuby každého člověka mají své charakteristiky: zarovnání, nepravidelnosti, vrypy, velikost a ostrost – a tyto charakteristiky je činí nezaměnitelnými. Tedovy zuby shledal Souviron obzvlášť jedinečnými.
Dramaticky připevnil zvětšenou fotografii hýždí Lisy Levyové s fialovými řadami kousanců na tabuli stojící před porotou. A potom na ni přiložil průhlednou fólii se zvětšeným snímkem zubů obžalovaného.
„Kryjí se přesně!“
Souviron pokračoval vysvětlením „dvojitého kousnutí“: „Dotyčný kousl jednou, poté se natočil ke straně a kousl podruhé. Horní zuby zůstaly přibližně ve stejné poloze, ale spodní zuby – při silnějším skusu – zanechaly ‚dva prstence‘. Druhé kousnutí to ještě usnadnilo,“ řekl Souviron o porovnání zubů se stopami po kousnutí, protože měl k dispozici dvakrát tolik materiálu, s nímž mohl pracovat.
„Doktore,“ začal žalobce Simpson. „Můžete nám na základě své analýzy a porovnání této konkrétní stopy po kousnutí s dostatečnou mírou stomatologické jistoty říci, zda zuby na této fotografii označené jako zuby Theodora Roberta Bundyho a zuby zobrazené na modelech, jež byly předloženy jako důkazy státu číslo 85 a 86, vytvořily stopy po kousnutí, které jsou zachyceny na vašem vyobrazení, jak bylo označeno a přijato jako důkaz?“
„Ano, pane.“
„A jak zní váš nález?“
„Zanechaly tyto stopy.“
Bylo to poprvé, úplně poprvé za všechna ta léta od roku 1974, kdy nějaký hmotný důkaz představoval jednoznačné pojítko mezi obětí a Tedem Bundym… a soudní síň vybuchla.
Obhajoba chtěla samozřejmě ukázat, že je „dentální jistota“ a celá forenzní odontologie primitivní a nikoli všeobecně uznávaná věda. Ke křížovému výslechu za obhajobu se zvedl Ed Harvey. 
„Analýza stop po kousnutí je částečně umění a částečně věda, viďte?“ začal.
„To je myslím spravedlivé tvrzení.“
„A ve skutečnosti závisí na zkušenostech a vzdělání posuzujícího odborníka?“
„Ano.“
„A vaše závěry jsou ve skutečnosti věcí názoru. Je to tak?“
„Tak to je.“
„Máte danou sadu zubů nebo modelů a danou oblast kůže, stehno nebo lýtko. Existuje nějaký způsob, jak otestovat, zda tyto zuby budou vytvářet stále stejné stopy?“
Souviron se usmál. „Ano, protože přesně takový experiment jsem provedl. Vzal jsem modely, zašel s nimi do márnice, otiskl je do oblasti hýždí různých jedinců a pořídil fotografie. Ano, lze je standardizovat a ano, shodují se.“
Harvey předstíral nevěřícnost. „Řekl jste mrtvoly? Je to tak?“
„Nepodařilo se mi najít žádné živé dobrovolníky.“
Harvey se snažil odhalit nějaké nesrovnalosti, jeho výslech se ale ubíral špatným směrem.
Souviron pokračoval ve vysvětlování a porotci se nakláněli kupředu a poslouchali. „Pokud se objeví nějaká nesrovnalost, dotyčného vyřadíte. Pokud je uprostřed vychýlený zub, který by tento otisk nevytvořil, řeknete: ‚No, toho člověka musíme vyloučit, i když velikost oblouku odpovídá, špičáky jsou zastrčené za laterálními zuby a podobně. Středové zuby neodpovídají.‘ [Ale] pravděpodobnost druhého nálezu, jako je tento, by se rovnala nálezu jehly v kupce sena – sady identické s tou pana Bundyho – s opotřebením centrálních zubů a vším ostatním, s odštípnutým bočním řezákem, vše identické. Muselo by to být přítomno v kombinaci se třemi vrypy na horních středních řezácích, a míra nepravděpodobnosti takové shody je astronomická.“
Stát uzavřel obžalobu s vlajkoslávou. Povolal newyorského soudního znalce doktora Lowella J. Levinea, hlavního poradce v oboru soudní stomatologie.
Levine vypověděl, že podle jeho názoru Lisa Levyová – nebo osoba, jejíž tělo se objevilo na fotografii, kterou zkoumal – byla „pasivní“, když byly na jejím těle zanechány stopy po kousnutí. „Je zde minimum známek pohybu nebo vrtění, které se obvykle objevuje v důsledku pohybu tkáně v různých směrech při pohybu zubů po kůži. Připomíná to spíš zvíře, co kouslo a jakoby chňaplo. Tyto stopy zubů byly zanechány pomalu a osoba se nehýbala. Byly [sic] pasivní, když byly zanechány.“
„Můžete nám sdělit svůj názor na jedinečnost zubů?“
„Zuby každého člověka jsou zcela jedinečné z řady důvodů. Za prvé, tvar zubů je jedinečný, krom toho, že je jedinečné jejich vzájemné postavení či vztahy mezi nimi, k jedinečnosti přispívá i jejich natočení, naklonění či nahnutí. Přítomné a chybějící zuby… což jsou v zásadě hrubé charakteristiky. Máme rovněž další typy individuálních charakteristik, mezi něž se řadí ty náhodně vzniklé, jako je odštípnutí.“
Křížového výslechu doktora Levinea se ujal Mike Minerva, který se dřív Tedovi znelíbil a zůstal v Tallahassee (zjevně mu bylo odpuštěno).
„Když říkáte ‚přiměřená míra jistoty dentální shody‘, mluvíte o určité pravděpodobnosti. Je to tak?
„O velmi vysoké míře pravděpodobnosti. Ano, pane.“
Minerva měl snahu „novou vědu“ zpochybnit tak, aby její závěry působily jen jako „pravděpodobné“ a nikoli „absolutní“, ale Levine mu nehodlal ustoupit.
„…podle mého soudu je prakticky nemožné přijít s něčím, co by mělo všechny shodné charakteristiky.“
„Je podle vás v pořádku říci, že odontologie je relativně nová, nově uznaná forenzní věda?“
„Ne. To podle mě není ani trochu v pořádku. Historicky vzato tu máme případ Paula Revera, který prováděl identifikace. Máme tu svědectví z konce 19. století přijaté pro identifikaci soudním stolcem v Massachusetts a citace případů stop po kousnutí můžete najít i kodifikované v soudním systému, s datací před pětadvaceti lety. Takže co je tady nového?“
Žaloba si oddechla. Ted Bundy žádal, aby se doktor Souviron zodpovídal z pohrdání soudem kvůli tomu, že o jeho případu promluvil na setkání v Orlandu ještě před procesem, a Cowart jeho žádost zamítl. Ve vyprázdněné soudní síni si Ted prohlížel modely svých zubů a snímky stop po kousnutí na těle Lisy Levyové.
Naprosto netuším, co se mu honilo hlavou. 
 
45.
Situace v táboře obhajoby nebyla dobrá. Robert Haggard rezignoval s poukazem na to, že byla chyba, když obžalovaný trval na výslechu Raye Crewa, policisty, jenž byl v noci ze 14. na 15. ledna v pokojích smrti. Veřejní obhájci už Tedovi napříště nedovolili svědky vyslýchat. 
První den obhajoby, 20. července, Ted vstal a oslovil soudce Cowarta. Prohlásil, že jeho advokáti jsou neschopní – ti stejní advokáti, které mi během telefonátu před zahájením řízení tolik vychvaloval. Stěžoval si na Mikea Minervu, že z případu bez varování odstoupil, a tvrdil teď o něm, že je „v tomto případu nejzkušenější osobou v soudní síni“. Nezmínil se, že Minervu k odchodu sám vyzval. 
„Neměl jsem žádný vliv na výběr Boba Haggarda jako osoby, která mě má tady v Miami zastupovat. Celkem vzato se nikdy nikdo neptal na můj názor na to, kdo by mě měl v rámci úřadu veřejného obhájce zastupovat.“
Ve skutečnosti byl Ted nespokojený s celým svým týmem obhájců. „Myslím, že je také důležité poznamenat, že existují jisté problémy v komunikaci mezi mnou a mými advokáty, což omezilo mou obhajobu, která není mou obhajobou ani obhajobou mnou schválenou, ani takovou, o níž bych mohl říct, že s ní souhlasím.“
Ted si stěžoval, že jeho právníci ignorovali jeho vstupy do případu, nenechali ho rozhodovat a tvrdošíjně mu odpírali právo vést křížové výslechy svědků před porotou.
Cowart byl konsternovaný. „Není mi znám jediný případ, který bych viděl nebo zažil, kdy by se nemajetné osobě dostalo tak kvalitní a početné právní pomoci jako vám. Zastupovalo vás zde pět různých obhájců. To je neslýchané! Kdo má na starosti inventář veřejných obhájců, to vám nepovím. A nepovím vám ani to, co se děje se všemi těmi dalšími nemajetnými, které zastupují. Tento soud velmi pečlivě dohlíží na to, abyste byl před výslechem svědků dotazován, a tento zápis obsahuje stovky ,okamžik, prosím‘, po nichž se [Tedovi advokáti] s vámi radí. V historii žádného případu, který jsem kdy soudil, jsem nic podobného neviděl. Ani za sedmadvacet let v advokacii jsem nikdy neviděl nic podobného tomu, co se děje při obhajobě tohoto případu.“
Ale Ted byl neústupný. Chtěl svou vlastní obhajobu znovu převzít.
Cowart slíbil, že to schválí, varoval ale Teda, že právník, který se zastupuje sám, má za klienta hlupáka.
Ted odpověděl: „Já ten příměr vždycky chápal tak, že kdo sám pracuje na vlastním autě, má za mechanika hlupáka. Vždycky záleží na tom, jak moc toho chce člověk udělat sám.“
Byl to starý, ohraný příběh. Cowart podotkl, že v Tedově případu jde o otázku „přijetí právní pomoci“.
„Vnucování,“ nesouhlasil Ted.
„Ne, jde o přijetí a tento soud se tím již zabýval. Když neudělají do posledního puntíku všechno tak, jak to po nich chcete, jsou podle vás neschopní. A, Bůh vám žehnej, kdyby to udělali… vyhodil bych je já.“
Ted si chtěl pravděpodobně zajistit, aby se objevilo v zápise, že nedostal právníka, jehož si zvolil. Jméno Millarda Farmera nepadlo, ale narážka byla zjevná.
Ted byl opět u kormidla a jeho právníci byli pouhými „poradci“. Přesto svědky obhajoby prozatím vyslýchal Ed Harvey. Harvey prohlásil – mimo doslech poroty, která si zřejmě neuvědomovala, že v týmu obhájců vládne zmatek –, že chce také pryč.
Taktika obhajoby nespočívala v předložení jakýchkoli alibi pro Teda Bundyho, ale ve snaze zpochybnit důkazy předložené státem. Dr. Duane DeVore, profesor ústní chirurgie z Marylandské univerzity a poradce hlavního soudního lékaře státu Maryland pro soudní stomatologii, vypověděl, že stopy po kousnutí jedinečné nejsou – přestože zuby samotné ano.
„…Materiál pokožky je pružný, elastický a v závislosti na krvácejících strukturách pod ní a množství krve nemusí [zub] zanechat jedinečnou stopu.“
DeVore předložil čtyři modely zubů mladistvých z Marylandu, jež podle něj mohly způsobit stopy po kousnutí na oběti, ale na dotaz Larryho Simpsona připustil, že stejné stopy mohly zanechat i zuby Teda Bundyho.
Obhajoba předložila nahrávku pořízenou v době, kdy byla Nita Nearyová v hypnotickém transu, na níž uvedla, že se údržbář Ronnie Eng podobal vetřelci. Eng byl přiveden do soudní síně a postavil se vedle Teda. Porotci přihlíželi a samozřejmě nic neříkali.
Sérolog Michael J. Grubb z Institutu forenzních věd v Oaklandu vypověděl, že sperma nalezené na prostěradle Cheryl Thomasové tam nemohl zanechat Bundy – opět v dlouhém, vysoce odborném proslovu, jenž byl pro porotu zřejmě matoucí.
Ed Harvey, který se ještě jednou pokusil svého klienta zachránit, požádal o další slyšení ohledně způsobilosti. „Tomu muži jde o život. Neměl by být nucen využívat služeb veřejných obhájců, k nimž nemá důvěru. Jeho chování odhalilo oslabující účinky jeho duševní poruchy tím, že odráží naprostý nedostatek náhledu na tuto poruchu a její vliv na něj, a tím, že odráží naprosto nedostatečnou schopnost radit se o případu s právníky.“
Danny McKeever se proti námitce nezpůsobilosti postavil. „S tím člověkem se obtížně pracuje. Je až roztomilý v tom, jak se někdy staví proti vlastním advokátům… je ale způsobilý.“
Ted se usmíval. Cokoli bylo lepší, než aby byl považován za nezpůsobilého. 
Také Cowart považoval Teda za způsobilého a s tím, jak se proces blížil ke konci, byl nalezen kompromis. Harvey zůstane, Lynn Thompson zůstane a Peggy Goodová pronese závěrečnou řeč. Bundy k tomu později poznamená: „Cítím se opravdu dobře, velmi dobře…“
Od chvíle, kdy jsem dorazila do Miami, jsem se s Tedem neviděla o samotě, přestože jsem ve vězení nechávala vzkazy se svým telefonním číslem. Nevím, jestli je dostal ani jestli směl volat ven. Možná už neměl nic, co by mi chtěl říct. Takže nemohu posoudit, jestli způsobilý byl, nebo nebyl. Je sporné, jestli jeho záměrné rozkolísání už tak vratké pozice týmu obhájců bylo z jeho strany jen snahou získat ještě větší pozornost, nebo jestli svědčilo o tom, že už skutečně není schopen racionálně uvažovat, že je mužem v zajetí jakési egomanie vítězící nad samotnou otázkou přežití. Mohla jsem ho jen pozorovat v soudní síni, a tam působil dojmem, že je odhodlaný sám sebe zničit.
Ted pokračoval v očerňování svých právníků, stále rozčilený, že mu neumožní větší míru rozhodování. „Snažil jsem se být milý. Mluvíme spíš o problému advokátů vzdát se moci. Možná máme co do činění s problémem profesní psychologie. Advokáti si tak žárlivě střeží svou moc v soudní síni, že mají strach podělit se o ni s obžalovaným. Jsou si pramálo jistí vlastními schopnostmi a zkušenostmi, a tak se strachují, že by někdo jiný mohl znát to co oni nebo být přinejmenším schopný zapojit se do procesu plánování.“
Cowart mírně podotkl, že Tedovi právníci absolvovali právnickou fakultu a složili advokátní zkoušky. „Nedokážu si představit, že bych podstoupil operaci mozku u někoho, kdo má za sebou jen půl druhého roku studia medicíny, a jsem si jistý, že byste něco takového neudělal ani vy.“
Ve skutečnosti Tedovi obhájci samozřejmě nebyli nijak mimořádně zkušení. Cowart jim často pomáhal s formulací otázek a většina jejich křížových výslechů byla nudná, nezáživná a nikam nevedla. Jenže ani Simpson a McKeever zastupující stát se nemohli srovnávat s prominentními právníky, jakými byli Melvin Belli nebo F. Lee Bailey.
Proces s Bundym se po celou dobu vyznačoval průměrností. Pouze soudce sám byl třída. Pokud by Ted dokázal se svými právníky spolupracovat, namísto toho, aby se je snažil rozeštvávat, mohl mít odpovídající obhajobu. Podařilo se jim vyloučit „nahrávku o jeho fantaziích“, kuklu z punčocháčů z Utahu, jeho dřívější odsouzení i útěk. Navzdory jakýmkoli klopýtnutím ho mohli zachránit, pokud by jim to dovolil.
S tím, jak se blížily závěrečné řeči, sázky novinářů na výsledek procesu byly stále vyrovnané. 
Přesto se zdálo, že se cosi děje a to cosi se nedá zastavit. Ted mluvil o „tomhle rozjetém vlaku“ a ve mně to rozeznělo jakousi strunu pohřbenou hluboko v paměti. Výsledkem procesu nemusí být nutně špatný verdikt. Stal se něčím, nad čím už nikdo z nás neměl kontrolu. Kdesi v prostoru mezi hrátkami, rituály, návrhy, malichernými hádkami a racionálními argumenty, citacemi pro tisk a záznamy do protokolu se ztrácela pravda.
Při veškerém lidském snažení, jež se týká něčeho nemyslitelného, příliš strašného, než abychom se tomu dokázali postavit čelem, se obracíme k tomu, co je nám známé a pevně dané, k pohřbům, vigiliím, a dokonce válkám. Nyní, v tomto procesu, jsme překročili hranici našeho soucítění s bolestí obětí a našeho neodbytného zjištění, že osobnost obžalovaného je roztříštěná. Znal pravidla, věděl toho hodně i o právu, a přesto jako by si neuvědomoval, co se má stát. Jako by se považoval za nezničitelného. A to, co se mu mělo stát, bylo nezbytné pro dobro společnosti.
Nemohla jsem to popřít. Muselo se to stát, ale zdálo se, že nikdo z nás nechápe, že jeho ego, naše ego a samotné rituály v soudní síni, vtipkování a nervózní smích zakrývají niterné reakce, k nimž bychom se všichni měli postavit čelem.
My všichni byli v „tomhle rozjetém vlaku…“.
Pohlédla jsem na porotu a věděla, co se stane. Zapomeňte na sázky na vítězství. Bože můj, oni ho zabijí. 
 
46.
Než došlo na závěrečné řeči, Ted sám si ještě dopřál jedno „poslední hurá“. Pečlivě studoval zvětšené snímky svých zubů a s kamennou tváří poslouchal, jak doktor Souviron vypovídá, že nemá žádné pochybnosti o tom, že to byl Ted Bundy – a jedině Ted Bundy – kdo zabořil zuby do hýždí Lisy Levyové. V téměř vyprázdněné soudní síni Ted dokonce trochu zapózoval před objektivy s modelem svých zubů proti obrazu zhmožděného těla mrtvé dívky. A uvědomil si, jak usvědčující je tento forenzní stomatologický důkaz pro jeho případ.
V nepřítomnosti poroty Bundy předvolal svého vyšetřovatele Joea Aloie. Aloi je statný, podsaditý muž s barvou kůže Latinoameričana, který si mimo soudní síň potrpí na křiklavé tropické košile, je uznávaný vyšetřovatel a v salonku hotelu Holiday Inn často žertoval s novináři a advokáty. Ted se nyní jeho prostřednictvím snažil předložit hmotný důkaz, jenž by zpochybnil přesnost Souvironova svědectví. Odštěpek na jednom z jeho předních zubů tam v době vražd z Chí Omegy nebyl, alespoň podle Teda.
Aloi předložil několik fotografií, které mu poslal Chuck Dowd, šéfredaktor Tacoma News Tribune, novin z Tedova domovského města. Snímky představovaly chronologickou řadu od jeho prvního zatčení v Utahu.
Ted se ho zeptal: „Jaký byl účel zvětšení některých částí fotografií, které jste se snažil získat v chronologickém sledu?“
„Dostal jsem informaci od pana Gena Millera z Miami Herald o semináři vedeném doktorem Souvironem. Velmi mne znepokojila informace o tom, kdy se objevila tato charakteristika.“
„O jakou charakteristiku jde?“
„Jde o jeden ze dvou předních zubů – neznám přesná pojmenování – a zajímal jsem se o tento odštěpek na vnitřní straně zubu a o to, zda tam byl, nebo nebyl a zda bychom mohli doložit některé z důkazních fotografií, které by prokázaly, že tento konkrétní zub byl v určitém čase ve velmi dobrém stavu. A samozřejmě zda v jiné době, když vám doktor Souviron odebíral vzorky, byl tento zub ve stavu odlišném.“
Ted se zeptal, co zvětšeniny odhalily. Byla vznesena námitka. Soudce Cowart obžalovaného obhájce poučil. „Mohl byste se ho zeptat, zda se mu podařilo toho dosáhnout [odhalit zuby v různém stavu]. Zkuste to takhle a uvidíte, zda budu mít námitky.“
„Soud má vždycky pravdu.“
„Ne,“ ohradil se Cowart. „Vždycky ne.“
„Podařilo se vám dosáhnout toho, co jste si stanovil?“
„Ne, pane, nepodařilo.“
„A proč ne?“
„Média z právních a možná i jiných důvodů příliš nespolupracovala,“ odpověděl Aloi.
Vyšetřovatel vysvětlil, že mu noviny nechtěly vydat své negativy, negativy fotografií, na nichž Ted Bundy ukazuje svůj známý široký úsměv. Aloiovi se nepodařilo získat Tedovy fotografie pořízené před jeho zatčením v Pensacole, jež by dokázaly, že v té době neměl přední zub odštípnutý. 
Ted opět změnil místo a znovu se stal svědkem, kterého vyslechla Peggy Goodová. Dosvědčil, že se mu zub uštípl v polovině března 1978, dva měsíce po vraždách v Tallahassee. 
„Vzpomínám si, že jsem jedl večeři ve své cele v leonské okresní věznici a do něčeho tvrdého jsem kousl, jako když kousnete do kamínku nebo oblázku, a vytáhl jsem to a byl to jen bílý kousek zubu, který se vylomil z jednoho z mých středních řezáků.“
Danny McKeever se zvedl ke křížovému výslechu. „Nevíte, jak vypadají dentální záznamy z Utahu, je to tak?“
„Dentální záznamy jako takové jsem nikdy neviděl.“
„Překvapilo by vás, kdybyste zjistil, že podle dentálních záznamů z Utahu jsou zuby uštípnuté?“ (Což skutečně byly.)
„Ano, to by mě překvapilo.“
Nyní poprvé Ted předvolal ke svědecké výpovědi svou přítelkyni Carole Ann Booneovou. Carole Ann odpovídala na Bundyho otázky ohledně svých návštěv v garfieldské okresní věznici koncem roku 1977.
„Navštívila jste mě tam? Kolikrát?“
„Nemám u sebe své záznamy, ale domnívám se, že jsem chodila na návštěvy šest nebo sedm dnů po sobě, dopoledne i odpoledne. Několikrát jsme odpoledne navštívili právnickou knihovnu v soudní budově a potom se pěšky vraceli zpátky do věznice, je to asi půl bloku.“
Slečna Booneová dosvědčila, že pokud ji paměť neklame, Ted tehdy žádný z předních zubů uštípnutý neměl.
Ted se vehementně domáhal odkladu a vystavení soudních obsílek, které by donutily všechny noviny vydat negativy jeho fotografií. „Jistě chápete, kam tím mířím. Pokud se tento úlomek objevil až v březnu 1978, tedy měsíc nebo dva po zločinech v Chí Omega, a pokud odontologové státu tvrdí, že prostor mezi dvěma lineárními oděrkami mohl být způsoben jedině zubem s úlomkem nebo mezerou mezi dvěma středními řezáky, potom je na zjištěních odontologů státu zjevně něco v nepořádku. Celou dobu jsme toho názoru, Vaše Ctihodnosti, že vzali moje zuby a vrtěli jimi do všech stran, jen aby seděly.“
Byla to marná snaha. Cowart rozhodl, že nedojde k žádnému horečnému shánění důkazů ve věci Tedových zubů, nebudou vystaveny žádné soudní příkazy k jejich vydání. Když se Ted chystal znovu promluvit, pronesl Cowart: „Pane Bundy, můžete tady vyskakovat jako čertík z krabičky, můžete se věšet na lustr, můžete dělat, co vás napadne, ale soud rozhodl a případ je uzavřen.“
Ted si zamumlal pod vousy pár hanlivých vět.
„Dojem jste na mne neučinil, pane…“ odpověděl soudce.
„No, ten pocit bude nejspíš vzájemný, Vaše Ctihodnosti.“
„Tím jsem si jistý. Bůh vám žehnej.“
Larry Simpson povstal, aby přednesl závěrečnou řeč obžaloby, a mluvil svým obvyklým zdrženlivým způsobem. Hovořil čtyřicet minut. „Ve státě Florida lze vraždu prvního stupně spáchat dvěma různými způsoby. Může ji spáchat člověk, který si předem promyslí a naplánuje, co udělá, a poté jde a vykoná to. Přesně to ukázaly důkazy v tomto konkrétním případě: Předem promyšlená brutální vražda dvou mladých dívek spících ve svých postelích. Druhým způsobem je spáchání v průběhu vloupání. Stát v tomto případě vloupání prokázal.
Nitě Nearyové na lavici svědků jsem položil otázku: ‚Nito, vzpomínáte si na muže, jehož jste nad ránem 15. ledna 1978 viděla u dveří domu sesterstva Chí Omega?‘ Její přesná slova zněla: ‚Ano, pane. Vzpomínám.‘ Zeptal jsem se jí: ‚Nito, je ten muž dnes v soudní síti?‘ Řekla: ‚Ano, pane. Je.‘ A ukázala na něj. To samo o sobě je důkazem viny obžalovaného a postačuje k odsouzení v tomto případu.
Mary Ann Piccanová toho muže rovněž viděla, v Sherrod’s. Tak zle ji vyděsil, že si ani nepamatuje, jak vypadal. Přistoupil k ní a požádal ji o tanec. Co přesně řekla Mary Ann Piccanová svým kamarádkám, než s tím mužem odešla tančit? Použila slova: ‚Myslím, že se chystám tancovat s bývalým trestancem…‘ Dámy a pánové, tento muž byl v budově sousedící s domem sesterstva Chí Omega v to časné ráno, kdy došlo k vraždám… a něco s ním bylo v nepořádku!“
Simpson pokračoval ve výčtu nepřímých důkazů, svědectví Rustyho Gage a Henryho Palumba z penzionu U Dubu, že viděli „Chrise“ stát u vchodu do penzionu těsně po útocích a všimli si, že se ohlíží směrem k univerzitnímu kampusu. „Sdělili vám, že obžalovaný v tomto případu jim řekl, že podle jeho názoru šlo o profesionální práci – profesionální práci někoho, kdo to neudělal poprvé a nejspíš už je dávno pryč.
Dámy a pánové, tento muž věděl už to brzké ráno, kdy k vraždám došlo, že jde o profesionální práci, že nezůstaly žádné stopy. Myslel si, že vyvázne bez trestu.“
Simpson poukázal na spojitost s registrační značkou odcizenou z dodávky Randyho Ragana, krádeží malého Volkswagenu, útěkem do Pensacoly, místností, jež zůstala bez otisků a bez veškerého vybavení.
„Naložil a sbalil všechno, co měl, do dodávky a chystal se odjet. Tak to bylo. Topení bylo zapnuté a on byl na cestě.“
Simpson hovořil o Bundyho zatčení strážníkem Davidem Leem v Pensacole. „Theodore Robert Bundy mu řekl: ‚Měl jste mě zabít. Když teď budu utíkat, zastřelíte mě?‘ Proč něco takového strážníku Leeovi říkal? Zde je muž, který je strůjcem, pachatelem těch nejstrašnějších a nejbrutálnějších vražd spáchaných v oblasti Tallahassee. To je ten důvod. Nemůže sám se sebou dál žít a chce, aby ho strážník Lee na místě zabil.“
Simpson směřoval k velkému finále. Už hovořil o očité svědkyni, o nepřímých důkazech, a nyní připomněl svědectví Patricie Laskové, které spojovalo dva vlnité hnědé vlasy v punčocháčové kukle vedle postele Cheryl Thomasové s jejich zdrojem: hlavou Teda Bundyho. „Punčocháčová kukla pocházela přímo od muže, který tyto zločiny spáchal. Rovněž vlasy z této kukly pocházely od onoho muže.“
Rozhodující bylo Souvironovo svědectví.
„K jakému závěru dospěl? S dostatečnou mírou jistoty dentální vědy lze říci, že stopy po kousnutí na těle Lisy Levyové zanechal Theodore Robert Bundy. Když byl při křížovém výslechu dotázán na možnost existence jiné osoby na světě se zuby, které by tyto stopy mohly zanechat, co odpověděl? Řekl, že se pravděpodobnost rovná nálezu jehly v kupce sena. Jehly v kupce sena.
Když byl dotázán doktor Levine na možnost, že by tuto stopu po kousnutí zanechal někdo jiný nebo že by někdo jiný měl zuby, které by mohly tuto stopu po kousnutí zanechat, řekl vám, že je to prakticky nemožné. Prakticky nemožné.“
Simpson skončil odsudkem zoufalých kroků obhajoby.
„Při křížovém výslechu vám doktor DeVore, znalec obhajoby, musel říct, a také to udělal, že obžalovaný Theodore Robert Bundy tuto stopu po kousnutí mohl zanechat. Dámy a pánové, obhajoba se ocitla ve skutečně problematické situaci. Kdykoli musí předvést svědka [který řekne], že jejich muž tento zločin mohl spáchat, mají skutečný problém. Byl to zoufalý krok, zpropadeně zoufalý krok, který mohl vyjít – ale nevyšel.“
Závěrečné řeči jsou v ideálním případě plné rétoriky, držící posluchače v napětí. Jsou to ty scény, o nichž se natáčejí filmy a televizní dramata. Ale Bundyho miamský soud takový žár postrádal, právníci neměli, čím uchvátit nebo nabudit, dokonce ani v závěru. Jedině obžalovaný a soudce se svých rolí zhostili tak, jako by je do nich obsadila castingová agentura. 
Dva porotci na svých židlích podřimovali. Je to neuvěřitelné, ale oni podřimovali, zatímco život Teda Bundyho visel na vlásku.
Nyní vstala Peggy Goodová, poslední překážka stojící mezi Tedem a elektrickým křeslem, aby promluvila za obhajobu. Neměla příliš s čím pracovat – žádná alibi, žádný překvapivý svědek, co by povstal a vykřikl z galerie, že alibi vskutku existuje. Mohla se pouze pokusit zpochybnit obžalobu a nahlodat svědomí poroty. Paní Goodová se musela vypořádat se svědectvím devětačtyřiceti svědků žalující strany a stovkou důkazů žalobou předložených. Jediné, na co se mohla odvolávat, byly „důvodné pochybnosti“. 
„Obhajoba nepopírá, že se dne 15. ledna odehrála v Tallahassee velká a strašlivá tragédie. Je pravda, že tyto čtyři nešťastné ženy byly zbity, zatímco spaly ve svých postelích, zraněny…, usmrceny. Žádám vás však, abyste tuto tragédii neumocnili tím, že odsoudíte nepravého muže, když důkazy státu nestačí k tomu, aby bylo prokázáno nade vší pochybnost, že tyto zločiny spáchal pan Bundy a nikdo jiný. Jak tragické by bylo, kdyby byl člověku odebrán život jen proto, že se dvanáct lidí domnívalo, že je pravděpodobně vinen, ale nebyli si tím jistí. Musíte si být jisti, že se neprobudíte a nebudete pochybovat o svém rozhodnutí a uvažovat o tom, zda jste neodsoudili nepravého muže, dva týdny poté, co bude nenávratně po smrti.“
Paní Goodová vrhla stín pochybností na policejní vyšetřování. „V zásadě existují dva způsoby, jak může policie trestný čin vyšetřovat. Mohou se vydat na místo činu, hledat stopy a podle nich dospět k logickým závěrům a najít podezřelého. Nebo mohou najít podezřelého, rozhodnout se pro podezřelého a nabýt přesvědčení, že důkazy budou odpovídat podezřelému, a pracovat na tom, aby důkazy odpovídaly pouze jemu.“ Goodová vyjmenovala oblasti, které považovala za slabé, a odsoudila předložení množství zakrvácených prostěradel, fotografií krve, absenci shodných otisků prstů, špatné zacházení s důkazy – dokonce i identifikaci očitou svědkyní.
Identifikaci Nitou Nearyovou shledala chybnou. „Chce pomoci, jak může. A je jí proti mysli věřit, že muž, jenž tyto zločiny spáchal, je stále na ulici.“
Goodová učinila chabý pokus o to, aby Tedova snaha utéct v Tallahassee policistovi působila jako rozumné rozhodnutí. „Člověk může utíkat před policisty ze spousty důvodů. Jedním z důvodů je, že se můžete obávat falešného obvinění. Můžete se strachovat, že budete obviněni z něčeho, co jste neudělali. Je zjevné, že pan Bundy z města odjel proto, že neměl peníze. Utíkal před nezaplaceným nájmem.“
Peggy Goodová byla jako malý chlapec ucpávající hráz prstem, ale skulin, jimiž se voda hrnula, bylo příliš na to, aby ji dokázala zadržet. V souvislosti se svědectvím doktorů Souvirona a Levinea naznačila, že vyšetřovatelé našli Teda Bundyho a přiřadili jeho zuby ke kousnutím, namísto toho, aby hledali osobu, která kousnutí způsobila. „Pokud chcete odsoudit člověka na základě této podvodné hry, můžete přijmout, co Souviron a Levine říkají. Bude to smutný den pro náš systém spravedlnosti, pokud bude možné u našich soudů odsoudit člověka na základě takové kvality důkazů státu, a pokud bude možné dát život člověka v sázku na základě tvrzení o křivých zubech, bez jakéhokoli důkazu, že jsou jedinečné, bez jakýchkoli vědeckých faktů či dat, která by jejich závěry ospravedlnila.“
Simpson se vrátil, aby reagoval. Bylo téměř po všem.
„Dámy a pánové, muž, který tento zločin spáchal, byl chytrý. Tento muž svou vraždu předem promyslel. Věděl, co udělá, ještě dřív, než to udělal, plánoval to a připravil se na to. Pokud o tom máte jakoukoli pochybnost, stačí se podívat na punčocháčovou kuklu. Je to zbraň, kterou si připravil pachatel tohoto zločinu. Považte, dámy a pánové, někdo věnoval čas zhotovení této zbraně zde, tohoto nástroje, jejž lze použít dvěma způsoby – jako masku zakrývající identitu… nebo také pro škrcení.
Ten, kdo tomu věnoval čas, nezanechá na místě činu otisky prstů. A v pokoji 12 U Dubu se nenašel ani jediný otisk prstu. Místnost byla dokonale čistá!
Dámy a pánové, tento muž skutečně je profesionál, přesně jak to v lednu 1978 řekl Rustymu Gageovi U Dubu. Je tím typem muže, který je dost chytrý na to, aby se postavil v soudní síni, došel až ke konci zábradlí a podrobil svědky v tomto případu křížovému výslechu, jelikož si myslí, že je dost chytrý na to, aby mu prošel jakýkoli zločin, přesně tak, jak to řekl Rustymu Gageovi.“
Ted sám neřekl nic. Seděl tiše u stolu obhajoby, občas se zadíval na své ruce, které nepůsobily nijak zvlášť silně, malé ruce se zužujícími se prsty a zvětšenými klouby, jako by trpěl předčasnou artritidou. 
Bylo 14:57 dne 23. července, když se porotci odebrali diskutovat o jeho vině či nevině. Starý soudní zřízenec Dave Watson stál u dveří na stráži. O hodinu později byl Ted odveden zpátky do cely dadeské okresní věznice, kde čekal na verdikt. 

Ze soudní síně ve čtvrtém poschodí jako by se vytratil veškerý život. Pro tuto chvíli byla prázdným jevištěm bez aktérů.
Deváté podlaží se naproti tomu proměnilo v úl, kde se pohybovali novináři, advokáti, všichni, kdo měli s případem co do činění – až na oběti a svědky. Šance byly stále vyrovnané. Padesát na padesát. Osvobození, nebo odsouzení. A uzavíraly se sázky. Jistě to bude dlouhá, předlouhá noc – možná potrvá i několik dnů, než se porotě podaří dospět k verdiktu. Může dojít i k tomu, že se porota nedohodne. Louise Bundyová zůstala v Miami, kde čekala společně s Carole Ann Booneovou a jejím synem – čekali na to, jestli bude Louisin syn žít, nebo zemře. Přestože etapa rozhodování o trestu bude probíhat odděleně, nikdo nepochyboval o tom, že pokud bude Ted uznán vinným, dostane také trest smrti. Spenkelink zabil jen jiného kriminálníka. V tomto případě šlo o smrt nevinných mladých žen.
Ted během čekání poskytl rozhovor po telefonu.
„Šlo jen o to, že jste byl v nesprávný čas na nesprávném místě?“ zeptal se reportér.
Tedův hlas zněl silně, téměř překvapeně, že se ocitl v takové šlamastyce. „Jde spíš o to, že jsem Ted Bundy na jakémkoli místě, řekl bych… od jisté doby. Začalo to v Utahu a vypadalo to, jako by jedna souhra okolností navazovala na druhou, živily se navzájem, a jakmile lidi přivedete k uvažování v tomhle duchu… Policisti, ti chtějí zločiny vyřešit, a někdy mám dojem, že nic příliš nepromýšlejí. Jsou ochotni přijmout pohodlnou alternativu. Tou pohodlnou alternativou jsem já.“
V 15:50 si porotci nechali donést bloky a tužky.
V 16:12 oznámil soudní zřízenec Watson: „Jdu na vedení. Kdyby klepali, zadržte je.“
V 17:12 Watson prohlásil, že hlavní aktéři jsou roztroušení po celém Miami a jejich návrat bude trvat půl hodiny, až porota dospěje k závěru.
V 18:31 se soudce Cowart vrátil do soudní síně. Porota měla otázku. Bude to jejich jediný dotaz. Chtěli vědět, zda byly ony vlasy nalezeny uvnitř punčocháčové kukly. Odpověď zněla, že byly z této kukly vyklepány. 
Porota přerušila jednání, aby snědla sendviče, které jim byly doneseny. Zavládl dojem, že budou ještě chvíli pokračovat a poté se odeberou ke spánku. Museli projít obrovské množství svědectví a důkazů. 
A potom to přišlo. Elektrizující zpráva. Bylo teprve 21:20. Porota dospěla k závěru. Když vešli dovnitř, na Teda se jako jediný podíval předseda poroty Rudolph Treml. Mlčky podal sedm listů papíru soudci Cowartovi, ten je předal soudní úřednici.
Shirley Lewisová je přečetla nahlas. Vinen dle obžaloby… vinen dle obžaloby… vinen… vinen… vinen… vinen… vinen.
Ted neprojevil žádné emoce. Lehce povytáhl obočí a pravou rukou si jemně promnul bradu. Když bylo po všem, vzdychl. 
Opět to byla jeho matka, kdo plakal.
Porota potřebovala méně než sedm hodin jednání k tomu, aby rozhodla o jeho osudu. Všechny ty laskavé ženy středního věku, zbožní návštěvníci kostela, lidé, co nečetli noviny. Porota, kterou si Ted sám vybral. Ukázalo se, že měli velkou potřebu o otázce jeho viny diskutovat, a téměř stejně velkou potřebu dospět k závěru, že je skutečně vinen.
Pro mě byl Ted ztracený. Byl pro mě ztracený od chvíle, kdy jsem se podívala na snímky mrtvých dívek a věděla to, co jsem věděla, věděla to, čemu jsem nikdy nechtěla věřit. Nebylo, proč ještě zůstávat a čekat na určení trestu. 
Cokoli mělo přijít poté, jsem si už v duchu řekla předem. Oni ho zabijí… a on to celou dobu věděl. 
 
47.
Odletěla jsem domů a nechala za sebou Miami v sevření prudkého teplého deště. V Saint Louis jsem musela přesednout na jiný let. Také tam město křižovaly prudké bouřky. Dvě hodiny jsme nemohli vzlétnout a čekali na přestávku v bouři. Byli jsme nakonec posledním letadlem, které se odlepilo od země, zatímco blesky jako by rozdělovaly vzduch jen pár metrů od konců našich křídel. Letadlo se vzpínalo a otřásalo, jako by ho pilot vůbec neovládal, a my klesali a klesali a pak letěli kupředu. Měla jsem strach. Byla jsem svědkem toho, jak velmi křehký může život být.
Když jsme konečně nechali bouře středozápadu za sebou, obrátila jsem se na muže sedícího vedle mě, inženýra z Boeingu, a zeptala se ho, jestli se bál.
„Nebál. Já už tam byl.“
Podivná odpověď. Vysvětlil mi, že jako mladík už byl klinicky mrtvý, přimáčknutý pod autem, když s několika kamarády narazili do sloupu elektrického vedení.
„Díval jsem se odněkud shora a viděl policisty, jak z někoho zvedají auto. Potom jsem viděl, že jsem to já, kdo tam leží. Neměl jsem strach a necítil jsem žádnou bolest – dokud jsem se o tři dny později neprobudil v nemocnici. Od té doby vím, že duše neumírá, jenom tělo, a už se nebojím.“
V Miami jsem neviděla nic než samou smrt, neslyšela o ničem jiném než o smrti – a vypadalo to, že smrt čeká i Teda. Slyšet slova toho neznámého muže bylo trochu uklidňující. Ted ve svém posledním dopise napsal: „V mém životě není nic tak špatného, co by se nedalo zlepšit reinkarnací.“
Zřejmě to byla poslední možnost, která mu zbývala.
Věřila jsem, že verdikt je správný, napadalo mě ale, jestli nezazněl z nesprávných důvodů. Byl příliš rychlý, přišlý pomstychtivý. Je spravedlnost pořád ještě spravedlností, jestliže se projevuje takto, v méně než šesti hodinách jednání poroty? Byla to opožděná spravedlnost, která měla přijít dřív? Možná neexistoval způsob, jak to udělat čistě, krátce, učebnicově.
Lid promluvil. A Ted byl vinen.
48.
V Coloradu byl Ted Bundy milý darebák, jehož šaškování bylo mnoha Aspeňanům sympatické. Soudce George Lohr v Coloradu možnost uložení trestu smrti v procesu s Tedem vyloučil. Pokud by Ted toho dne před Silvestrem roku 1977 zůstal ve své cele v garfieldské okresní věznici, mohl získat svobodu (kromě dosud neodpykaného trestu v Utahu), ale rozhodně by si uchoval život. V létě 1979 by seděl v některé z věznic, ale neocitl by se v dlouhém stínu elektrického křesla.
Florida – „páka na pásu smrti“ – byla tím nejhorším státem, do něhož mohl utéct. Na Floridě se posměšná nadřazenost Teda Bundyho ani jeho hry nezamlouvaly nikomu. Policii. Soudcům. A rozhodně ne veřejnosti. 
Na Floridě bylo zvykem „zabijáky“ zabíjet, a to pokud možno urychleně. Jeden detektiv z Oregonu, jenž se v roce 1978 vrátil ze semináře v Louisville ve státě Kentucky, mi řekl, že mluvil s několika floridskými strážci zákona, kteří měli s Tedem co do činění. „Řekli mi, že by ho zabili,“ vzpomínal detektiv. „Říkali, že by se mu stala ‚nehoda‘, dokud byl ještě ve vězení, ale neodvážili se to udělat, protože byl příliš na očích veřejnosti.“
„Staří dobří hoši“ (mezi policisty i veřejností) nedrželi s vrahy žen, trapiči a sexuálními násilníky. Tohle byli muži, jimž se Ted vysmíval v telefonátu z leonské okresní věznice. Tohle byli lidé, kteří teď měli řídit každý jeho pohyb. 
Úmyslně sám nakráčel smrti do tlamy. Proč? Státní návladní Simpson a McKeever žádali trest smrti, i když poněkud ironicky zdůraznili, že nechtějí „zajít příliš daleko“. Už tak toho bylo dost, aniž by se porota musela seznamovat s celou minulostí muže, kterého odsoudila. 
V rozděleném procesu měla jeho druhá etapa (rozhodování o trestu) začít v sobotu 28. července v 10:00, a to navzdory žádosti obhajoby o týdenní odklad. Porotci byli odvezeni zpět do luxusního hotelu Sonesta Beach, aby si ve zbylém čase odpočinuli.
Ted měl několik nových návrhů. Znovu chtěl Millarda Farmera. Argumentoval tím, že Farmer má s případy trestu smrti bohaté zkušenosti, a požádal soudce Cowarta, zda by – když už byl shledán vinným – mohl mít atlantského advokáta po svém boku.
„O tom jsem již rozhodl,“ řekl Cowart stroze. „Podání téhož návrhu podruhé považuji za nestoudné pohrdání soudem.“
Ted chtěl předvolat jednoho z vězňů floridské věznice, aby svědčil o žalostně nedostatečném systému vězeňských právnických knihoven, a snažil se poukázat na to, jak moc by Ted mohl přispět k modernizaci knihovny, kdyby v ní mohl pracovat jako koncipient.
Návrh byl zamítnut, Cowart ale poznamenal, že z Teda mohl být právník, pokud by se vydal jinou cestou. 
Tedův návrh na odklad byl rovněž neúspěšný.
Cowart neustoupil: „Jako bych to vůbec neslyšel.“ 
Ted podal dodatečný návrh na dohodu o vině a trestu s poukazem na to, že procesy s porotou jsou nespravedlivé, jelikož verdikt o vině vždy vede k trestu smrti.
Na to už bylo pozdě. Dohoda o přiznání viny byla Tedovi nabízena v květnu a on ji odmítl. 
Soudce Cowarta rozladilo, když Peggy Goodová prohlásila, že etapa rozhodování o trestu Teda připraví o „řádný proces“. Coby floridský soudce nesl nelibě, že američtí obhájci tento stát neustále označují za „nechvalně proslulý“. (Ve skutečnosti má nyní takto rozdělené soudní řízení mnoho států, včetně Washingtonu, a existují stejně přesvědčivé argumenty dokazující, že může obžalovaného trestu smrti ušetřit.)
Když v sobotu ráno druhá etapa řízení začala, stát byl pozoruhodně zdrženlivý. Jako svědkyně byla předvolána Carol DaRonchová Swensonová, nyní mladá zdravotní sestra. Porotci se zájmem sledovali, jak vysoká žena v bílých saténových kalhotách a halence mlčky sedí na svědecké lavici. Se svýma velkýma pomněnkovýma očima a hřívou dlouhých tmavých vlasů byla dost možná nejnápadnější ze všech žen, které během měsíc trvajícího procesu v soudní síni viděli.
Carol DaRonchová Swensonová však neřekla jediné slovo. Po rychlé poradě mezi advokáty protistran a sdělení pošeptaném soudci odstoupila. Obhajoba si vymínila, co může být řečeno o Tedově odsouzení v únoru 1976 za její únos v Utahu v listopadu 1974.
Místo Carol vystoupil Jerry Thompson, detektiv z okresu Salt Lake, který Teda tehdy poprvé srazil k zemi, a vyprávěl o tomto případu, přičemž nabídl ověřenou kopii Tedova rozsudku z Utahu.
Michael Fisher, štíhlý, energický vyšetřovatel okresu Pitkin z Aspenu v Coloradu, který se ujal pronásledování pachatele ve svém státě, byl stejně stručný a více tajemný. Mluvil o převozu Teda z vězení v Point of the Mountain do pitkinské okresní věznice. Také on přečetl odsouhlasené prohlášení: „Dne 15. ledna 1978, kdy jste [Bundy] byl osobou odsouzenou k trestu odnětí svobody státem Utah, nebyl jste podmíněně propuštěn ani jinak zbaven tohoto trestu.“
Útěk nebyl nikdy zmíněn. Bylo ponecháno na porotě, aby si domyslela, že muž, který nikdy nebyl „podmíněně propuštěn ani jinak zbaven trestu“, musel z vězení odejít sám od sebe. 
Bylo toho tolik, o čem se porotci v Miami nikdy nedozvěděli. Nevěděli nic o všech mrtvých a zmizelých dívkách ve Washingtonu, o třech mrtvých dívkách v Utahu, o pěti mrtvých či zmizelých dívkách v Coloradu a nevěděli o nahrávkách z Pensacoly o Tedově fantaziích. Nevěděli patrně, že muž, jehož mají před sebou, je podle mnohých nejproduktivnějším hromadným vrahem Ameriky.
Žaloba se skutečně vyhnula nebezpečí jakýchkoli výtek, že zašla příliš daleko.
A přesto se v té soudní síni přízrak elektrického křesla vznášel stejně jistě, jako kdyby ho někdo přinesl a postavil před soudní lavici. Ted to očekával, jeho advokáti to očekávali a veřejnost to požadovala. 
Od jedné ze tří žen, které byly v noci ze 14. na 15. ledna 1978 zbity do bezvědomí, se Tedovi dostalo jistého odpuštění. Kathy Kleinerová DeSchieldsová řekla: „Je mi ho líto, potřebuje pomoc, ale to, co udělal, nelze jakkoli odčinit.“
Karen Chandlerová to cítila jinak: „Dva lidé, kteří mi byli blízcí, jsou kvůli němu mrtví, a já si skutečně myslím, že mrtvý by měl být i on.“
Drobná Eleanor Louise Cowellová Bundyová, chvějící se úzkostí, předstoupila před porotu, aby orodovala za život svého syna. Tohle bylo její ideální dítě. Tohle bylo to dítě, jejž porodila v hanbě, ten malý chlapec, kvůli němuž bojovala, aby si ho mohla ponechat, ten mladý muž, na kterého byla tak hrdá. Měl pro ni být zadostiučiněním za všechno. Měl být dokonalý.
Byl na ni žalostný pohled, jak tam tak stála a bojovala stejně, jako bojují všechny matky za záchranu svých mláďat. Cowart na ni byl vlídný a nabádal ji: „Uklidněte se, matko. O žádnou matku jsme tady dávno nepřišli, tak prosím nebuďte nervózní.“
Louise Bundyová vyprávěla porotě o Tedovi a dalších čtyřech dětech. „Snažili jsme se být velmi svědomitými rodiči, kteří se svým dětem věnují, dávali jsme jim to nejlepší, co jsme si se středostavovským příjmem mohli dovolit. Ale hlavně jsme jim chtěli dát spoustu lásky.“
Paní Bundyová podrobně popsala Tedovy školy, jeho chlapecké brigády, studium asijských jazyků, jeho politické aktivity a práci v seattleské komisi pro boj s kriminalitou a v kampani guvernéra Evanse. Mohla být hrdou matkou chlubící se svým chlapcem na nějaké církevní společenské akci, místo aby seděla před porotou a prosila o jeho život.
„Se všemi svými dětmi jsem měla vždycky mimořádné vztahy. Snažili jsme se chovat ke všem stejně, ale Ted, dalo by se říct, byl jako nejstarší mou pýchou a radostí. Náš vztah byl vždycky naprosto mimořádný. Hodně jsme si povídali a jeho sourozenci, stejně jako my všichni, k němu vzhlíželi jako k někomu, kdo to dotáhl nejvýš.“ 
„Uvažovala jste o možnosti, že by Ted mohl být popraven?“ zeptala se tiše Peggy Goodová.
„Ano, o té možnosti jsem uvažovala. Musela jsem – vzhledem k její existenci v tomto státě. Považuji trest smrti za to nejprimitivnější, nejbarbarštější, co může jeden člověk na druhého seslat. A cítila jsem to tak vždy. Nesouvisí to s tím, co se tady stalo. Moje křesťanská výchova mi říká, že vzít druhému člověku život za jakýchkoli okolností je špatné, a nevěřím, že stát Florida stojí nad božími zákony. Ted může být mnoha lidem v mnoha ohledech velmi užitečný – pokud bude žít. Odebrat nám ho by bylo jako vzít a zahodit část nás všech.“
„A pokud by měl být Ted uvězněn a strávit zbytek života ve vězení?“
„Ano,“ odpověděla jeho matka. „Samozřejmě… ano.“
Poprvé v tom dlouhém soudním řízení se Ted Bundy rozplakal.
Není pochyb o tom, že porotci s Tedovou matkou soucítili, jejich názor na samotného Teda to ale ovlivnit nemohlo. Larry Simpson vyjádřil nevyřčené myšlenky přítomné v soudní síni na konci své argumentace pro trest smrti.
„Celé ty čtyři nebo skoro pět týdnů, které jsme strávili v této soudní síni, jsme zde z jediného důvodu. A tím je, že se Theodore Robert Bundy ujal role soudce, poroty a všech ostatních zúčastněných v tomto případu a připravil o život Lisu Levyovou a Margaret Bowmanovou. Jedině o to v tomto případu jde. Mohou se před vás postavit a žádat o milosrdenství. Jak hezké by bylo, kdyby tam toho rána 15. ledna 1978 mohly být matky Lisy Levyové a Margaret Bowmanové a žádat o milosrdenství pro ně.“
Peggy Goodová namítla, že zabít Teda by znamenalo přiznat, že ho nelze uzdravit. Její tvrzení, že to nebyl ohavný zločin, bylo průhledně účelové. „Jedním z faktorů definice [ohavných trestných činů] je, zda oběť trpěla, zda došlo k mučení nebo zbytečnému týrání obětí. Věřím, že si vzpomínáte na svědectví doktora Wooda, který výslovně uvedl, že obě ženy upadly do bezvědomí úderem do hlavy. Spaly. Necítily žádnou bolest. Dokonce ani nevěděly, co se s nimi děje. Nešlo o čin ohavný, krutý ani surový, neboť oběti si nebyly vědomy blížící se smrti, netrpěly, a u obětí, které zemřely, nebyl přítomen jakýkoli prvek mučení.“
Nikdo samozřejmě nevěděl – nemohl vědět – zda Lisa nebo Margaret ve skutečnosti trpěly či jaká byla míra tohoto utrpení.
Porota se radila jednu hodinu a čtyřicet minut a poté se vrátila s očekávaným verdiktem: trest smrti. Soudce Cowart, který již v minulosti odsoudil tři vrahy na elektrické křeslo, mohl toto rozhodnutí zvrátit, pokud by se tak rozhodl. 
Porota později uvedla, že se v jednu chvíli dostala do patové situace šest na šest, kterou se podařilo překonat po deseti minutách „modliteb a rozjímání“.
Bylo to Tedovo vlastní chladné neemotivní chování v soudní síni, jež ho stálo život. Mnoho porotců znechutil, když se sám ujal křížového výslechu policisty Raye Crewa. Jeden z nich poznamenal, že toto rozhodnutí působilo jako „výsměch našemu systému“. 
Jedenatřicátý červenec patřil u soudu Tedovi – bez omezení. Mluvil se soudcem Cowartem, přičemž namísto toho, aby žádal o život, dělal to, co podle vlastních slov zbožňoval… „byl právníkem“.
„Nežádám o milost, jelikož mi připadá poněkud absurdní žádat o milost za něco, co jsem neudělal. Svým způsobem je tohle moje zahajovací řeč. To, co jsme tu viděli, je jen první kolo, druhé kolo, počáteční kolo dlouhé bitvy a já to v žádném případě nevzdal. Věřím, že kdybych měl možnost plně rozvinout důkazy, které podporují mou nevinu – a podle mého názoru skutečně zakládají důvodné pochybnosti –, kdybych mohl být kvalitně zastupován, jsem přesvědčen, že bych byl zproštěn viny, a v případě nového procesu zproštěn viny budu.
Nebylo snadné tento proces sledovat, hned z několika důvodů. Ale hlavním důvodem, proč to nebylo snadné, byl způsob, jakým stát hned od začátku prezentoval, co se odehrálo v domě Chí Omegy, krev, fotografie, zakrvácená prostěradla. A nebylo snadné vidět, jak se stát snaží učinit mne za to odpovědným. Nebylo to snadné a já rodiny těchto mladých žen neignoroval. Neznám je. A nemyslím si, že je ode mě pokrytecké, když řeknu, že s nimi soucítím, jak nejlépe dovedu. Nikomu z mých blízkých se nic takového nikdy nestalo.
Říkám ale soudu a říkám lidem blízkým obětem z tohoto případu: Já nejsem tím, kdo je zodpovědný za činy v domě Chí Omegy ani v ulici Dunwoody. A řeknu soudu, že tento rozsudek skutečně nemohu přijmout, protože ačkoli rozsudek částečně shledal, že tyto trestné činy byly spáchány, chyboval v určení osoby, která je spáchala. 
A v důsledku toho nemohu přijmout trest, přestože mi bude uložen a přestože si uvědomuji, že ho soud uloží zákonným způsobem – protože není trestem pro
mě. Je trestem pro někoho jiného, který zde dnes nestojí. Takže budu mučen a ponesu bolest za tento čin… neponesu však žádný díl břemene ani viny.“
Ted pokračoval výpadem na adresu tisku: „Je smutnou pravdou, že se média vyžívají v senzacích, že se vyžívají ve zlu a ve věcech vytržených z kontextu.“
A jako vždy Ted ve svých právních bitvách viděl drama: „To břímě nyní spočívá na soudu. A já vám nezávidím. Soud je teď jako hydra. Chce se po něm, aby neměl slitování, jako ho neměl maniak v domě Chí Omegy. Chce se po něm, aby tento případ posoudil jako člověk a soudce. A chce se po vás i to, abyste projevil moudrost boha. Jako v nějaké neuvěřitelné řecké tragédii. Musela být někdy napsána a musí to být jedno z těch starořeckých dramat, zobrazujících tři tváře člověka.“
A tak tu konečně zůstali jen oni dva, Ted Bundy a soudce Edward Cowart. Protivníci, to ano, ti dva muži se však s jistou dávkou zdráhavosti navzájem obdivovali. V jiné době a na jiném místě mohlo být všechno docela jinak. 
Před Cowartem dosud nikdy nestál stejně sečtělý, vzdělaný a sžíravě vtipný obžalovaný. Také on viděl, jaká je škoda cest, jimiž se nevydal, byl však nucen udělat to, co musel. „Je stanoveno usmrtit vás elektrickým proudem, který bude vaším tělem procházet tak dlouho, dokud nezemřete.“
V tu chvíli bylo zřejmé, že by si Cowart přál, aby všechno mohlo být jinak. Pohlédl na Teda a řekl tiše: „Pečujte o sebe, mladý muži.“
„Děkuji vám.“
„Říkám vám to upřímně. Pečujte o sebe. Pro tento soud je tragédií přihlížet tak dokonale promrhanému lidství, jakého jsem byl svědkem v této soudní síni. Jste bystrý mladý muž. Byl by z vás dobrý právník, a bylo by mi potěšením sledovat vás při práci – vy jste se však vydal jinou cestou, kolego. Pečujte o sebe. Nechovám k vám žádnou zášť. Chci, abyste to věděl.“
„Děkuji vám.“
„Pečujte o sebe.“
„Děkuji vám.“
Tu scénu jsem nesledovala ze svého místa v sekci pro tisk, ale před televizorem doma v Seattlu, a cítila jsem ten mrazivý rozpor tak silně, jako bych tam byla. Soudce Cowart právě Teda odsoudil k smrti na elektrickém křesle. Neexistoval způsob, jak by o sebe mohl „pečovat“. 
 
 
49.

Miamský proces se blížil ke konci a Peggy Goodová marně orodovala za Tedův život: „Otázkou a volbou je, jak v tomto případu trestat. Je nezbytné zvažovat otázku ochrany společnosti, existují však méně drastické způsoby, jak společnost ochránit, než připravit druhého o život. Doporučit v tomto případu smrt by znamenalo přiznat, že jsme to s nějakou lidskou bytostí vzdali. Doporučit smrt znamená přiznat neschopnost uzdravovat nebo se domnívat, že uzdravení není možné.“
Stokrát, tisíckrát jsem byla tázána, čemu skutečně věřím, pokud jde o vinu či nevinu Teda Bundyho, a až dosud jsem vždy váhala. Na tomto místě bych se chtěla pokusit vyjádřit své úvahy o tom, co Teda pohánělo.
Možná je to z mé strany troufalost. Nevystudovala jsem psychiatrii ani kriminologii. Přesto, po téměř deseti dobrých i zlých letech, kdy Teda znám, a po prostudování zločinů, z nichž je podezírán a za něž byl odsouzen, a po mučivém zvažování zjišťuji, že ho možná znám lépe, než ho kdy znal kdokoli jiný. A mohu jen s nejhlubším pocitem lítosti dojít k závěru, že jeho uzdravení není možné.
Pochybuji, že Ted pochopí hloubku mých citů k němu. Vědomí, že se nepochybně provinil těmi hroznými zločiny, jež jsou mu připisovány, je pro mě stejně bolestné, jako kdyby byl můj syn, můj bratr, jehož jsem ztratila, člověk, který mi byl v mnoha ohledech tak blízký jako nikdo další, koho jsem kdy poznala. V mém životě nikdy nepřijde čas, kdy bych na něj přestala myslet.
Cítila jsem přátelství, lásku, úctu, úzkost, smutek, hrůzu, hlubokou zlost, zoufalství a nakonec rezignované přijetí toho, co musí být. Stejně jako John Henry Browne a Peggy Goodová, jako jeho matka a jako ženy, co ho romanticky milovaly, jsem se pokusila zachránit Tedovi život… dvakrát. Jednou o tom věděl a jednou ne. Dostal můj dopis, který jsem mu napsala v roce 1976 a v němž jsem ho prosila, aby se nezabíjel. Nikdy se ale nedozvěděl, že jsem se mu v roce 1979 pokoušela dojednat dohodu o vině a trestu, která pro něj mohla znamenat pobyt v psychiatrické léčebně namísto soudních procesů, jež ho nezadržitelně dovedly k elektrickému křeslu.
A stejně jako s ostatními bylo i se mnou manipulováno tak, abych sloužila Tedovým potřebám. Necítím se kvůli tomu nijak zvlášť trapně ani dotčeně. Byla jsem jednou z mnoha, z nás všech, inteligentních a soucitných lidí, naprosto nechápajících, co ho to posedlo, co ho tak nutkavě pohánělo.
Ted do mého života vstoupil, jakkoli okrajově, v období, kdy se mi právě zhroutila všechna přesvědčení, která jsem dlouhá léta samolibě zastávala. Pravá láska, manželství, věrnost, obětavé mateřství, slepá důvěra – všechny tyto nádherné pravdy se náhle proměnily v pouhé obláčky dýmu, jež odvál naprosto nepředvídatelný poryv větru.
Ale Ted jako by ztělesňoval vše, co bylo mladé, idealistické, čisté, jisté a empatické. Jako by nežádal nic než přátelství. V roce 1971 se pro mě stal rozhodujícím faktorem v situaci, kdy jsem si potřebovala ověřit, že jsem cenná osoba, žena, která má ještě mnoho co dávat a brát. V žádném případě nebyl dravcem, který by chtěl „vyjet“ po čerstvě rozvedené ženě. Prostě tam byl, naslouchal, povzbuzoval, dodával věrohodnost tomu, kým jsem se pokoušela stát. Otočit se k takovému příteli zády není vůbec snadné.
Nemám zdání, čím jsem pro něj byla já, čím jsem pro něj zřejmě zůstala. Možná jsem mu jen vracela to, co dal on mně. Tehdy jsem ho viděla jako naprosto dokonalého a on zřejmě přesně to potřeboval. Možná ve mně vycítil emoční sílu, i když já sama jsem ji tehdy rozhodně nevnímala.
Možná věděl, že se na mě může spolehnout, když se pro něj situace stávala nebezpečnou. Znovu a znovu se na mě obracel ve chvílích nejhlubšího stresu. A já se mu pokoušela pomoct, jeho bolest jsem ale nikdy nemohla skutečně utišit, protože Ted se nikdy nedokázal odhodlat k tomu, aby odhalil ona citlivá místa v podloží svého trápení. Byl stínovým mužem bojujícím o přežití ve světě, který rozhodně nebyl stvořen pro něj. Muselo to vyžadovat nadlidské úsilí.
Parametry onoho stínového muže byly sestaveny s velkou pečlivostí. Stačil jeden chybný krok, aby se konstrukce sesypala. 
Ted Bundy, kterého směl spatřit svět, byl pohledný. Jeho pečlivě vypracované a pěstěné tělo tvořilo pevnou bariéru bránící pohledům, jež by mohly zahlédnout ten děs uvnitř. Byl bystrý, vynikající student, vtipný, pohotový a přesvědčivý. Zbožňoval lyžování, plachtění a pěší túry. Měl rád francouzskou kuchyni, dobré bílé víno a gurmánskou přípravu jídel. Miloval Mozarta a málo známé zahraniční filmy. Věděl přesně, kdy poslat květiny a sentimentální přáníčka. Jeho milostné básně byly něžné a romantické.
A přesto Ted ve skutečnosti víc než lidi miloval věci. Uměl objevit život v opuštěném bicyklu nebo starém autě a pociťoval vůči těmto neživým předmětům větší soucit, než kdy dokázal cítit k jiné lidské bytosti.
Ted se mohl bratříčkovat s guvernérem, což také dělal, mohl se pohybovat v kruzích, kam by se většina mladých mužů nikdy nedostala, ale dobrý pocit sám ze sebe nemohl mít nikdy. Na povrchu byl Ted Bundy ztělesněním úspěšného muže. Uvnitř byl ale samý popel.
Ted totiž prošel životem se strašným handicapem, jako člověk, který je hluchý, slepý nebo ochrnutý. Ted nemá svědomí. 
„Svědomí z nás všech dělá zbabělce,“ ale svědomí je tím, co nám dává lidskost, je faktorem, jímž se odlišujeme od zvířat. Umožňuje nám milovat, cítit bolest druhého a růst. Ať už jsou nevýhody toho, že jsme obdařeni svědomím, jakékoli, výhody jsou zásadní, chceme-li na tomto světě žít s ostatními lidskými bytostmi.
Jedinec bez svědomí, zcela postrádající superego, je již dlouho předmětem zkoumání psychiatrů a psychologů. Terminologie používaná k popisu takového jedince se v průběhu let mění, ale obsah zůstává. Kdysi byl označován jako „psychopatická osobnost“ a potom se z něj stal „sociopat“. Dnes je v módě termín „antisociální osobnost“.
Žít v našem světě s myšlenkami a činy, které jsou vždy v rozporu s proudem vašich bližních, musí být děsivý handicap. Nemá žádné vrozené zásady, jimiž by se mohl řídit: Psychopat by klidně mohl být návštěvníkem z jiné planety snažícím se napodobit pocity těch, s nimiž se setkává. Je skoro nemožné přesně určit, kdy se antisociální pocity objevují, většina odborníků se však shoduje na tom, že se emoční vývoj zastavil v raném dětství, snad již ve věku tří let. Obvykle je obrácení emocí dovnitř důsledkem nenaplněné potřeby lásky či přijetí, deprivace a ponížení. Jakmile tento proces jednou začal, malé dítě sice vyroste, nikdy však nedospěje po emoční stránce.
Potěšení může zažívat pouze na fyzické úrovni, může mít pocity vzrušení a euforie z her, jimiž nahrazuje skutečné pocity.
Ví, co chce, a jelikož není omezován pocity viny nebo potřebami druhých, může obvykle dosáhnout okamžitého uspokojení. Nikdy však nemůže zaplnit tu osamělou prázdnotu uvnitř. Nemůže se nasytit, zůstává hladový.
Jedinec s antisociální osobností je duševně nemocný, ale nikoli v klasickém smyslu či v rámci našeho právního systému. Je velmi inteligentní a dávno si osvojil správné reakce, triky a techniky, které potěší ty, od nichž něco požaduje. Je rafinovaný, vypočítavý, chytrý a nebezpečný. A je ztracený.
Dr. Benjamin Spock, který za druhé světové války pracoval v nemocnici pro veterány a zkoumal emoční poruchy, si tehdy při práci s psychopatickými osobnostmi všiml výrazných rozdílů u obou pohlaví. Muži s touto osobností dokázali snadno okouzlit ženy v personálu, zatímco muži je rychle prokoukli. Ženy s psychopatickou osobností dokázaly oklamat muže v personálu, ale nikoli ženy.
V Tedově družině přátel a společníků vždy převažovaly ženy. Některé ho milovaly jako muže. Některé ženy, mě nevyjímaje, přitahovaly jeho dvorné způsoby, jeho chlapecké rysy, jeho zdánlivě upřímný zájem a ohleduplnost. Ženy byly vždy Tedovou útěchou i jeho prokletím. 
Jelikož dokázal ženy ovládat, pečlivě nás vyvažovat v přísně strukturovaném světě, který si sám uměle vytvořil, byly jsme pro něj důležité. Zdánlivě jsme představovaly řešení toho mrtvého prázdného místa v jeho nitru. Držel nás jako loutky na provázku, a když některá z nás nereagovala podle jeho představ, byl pobouřený a zmatený.
Muži pro něj na druhou stranu patrně byli hrozbou. Jediný muž, v jehož stopách se podle vlastního přesvědčení mohl vydat, muž, jehož geny a chromozomy určovaly, kým je, zůstal kdesi vzadu. Když mi Ted poprvé vyprávěl o svém nelegitimním původu, vycítila jsem, že se zřejmě považuje za podvržené dítě, za potomka královské rodiny, který byl omylem odložen na práh chudé rodiny. Jak moc miloval představu peněz a postavení a jak nepatřičně se cítil tváří v tvář ženám, jež se pro takový život narodily.
Ted nikdy nevěděl, kým by měl vlastně být. Odebrali ho jeho skutečnému otci a poté i dědečkovi Cowellovi, kterého miloval a uznával. Johnnieho Culpeppera Bundyho si nemohl, nechtěl brát za vzor. 
Domnívám se, že jeho pocity vůči matce byly poznamenány zuřivou rozpolceností. Lhala mu. Připravila ho o skutečného otce, ačkoli podle racionální úvahy neměla na vybranou. Jedna polovina Teda tak ale byla pryč a on se po celý zbytek života snažil tuto ztrátu nahradit.
Přesto na matce lpěl, snažil se naplnit její sny o tom, že musí vyniknout, že je jejím výjimečným dítětem, které dokáže cokoli. Ze všech žen, s nimiž měl Ted romantický vztah, s ním nejdéle vydržela Meg Andersová, a právě Meg se nejvíc podobala Louise Bundyové. Obě jsou drobné, téměř křehké ženy. A obě zůstaly samy s dítětem, které musely vychovávat. Obě se vydaly daleko od domova, aby s dítětem začaly nový život. Meg Andersová a Louise Bundyová jsou dvě ženy, jež podle mého názoru trpěly nejvíc, když se Tedova fasáda rozpadla.
Všichni muži, k nimž to Teda táhlo, byli mocní, ať už svými úspěchy, intelektem nebo nenuceným pláštěm mužnosti. Jeho přítel právník ze Seattlu. Ross Davis, šéf Republikánské strany státu Washington. John Henry Browne, dynamický veřejný obhájce. John O’Connell, jeho advokát ze Salt Lake City. Buzzy Ware, vynikající coloradský advokát, o kterého přišel. Millard Farmer, jehož mu odepřely floridské soudy. Stejnou moc měli i policisté – zejména Norm Chapman z Pensacoly, z něhož vyzařovala síla, mužnost a, ano, také schopnost milovat.
Ted byl jako malý kluk toužící po důležitosti, který chce, aby si ho někdo všiml, a tak hrál s policisty zvrácené hry. V mnoha svých zločinech si přisvojil jejich roli, jejich odznak, a stal se pro tu chvíli jedním z nich. Přestože policisty často nazýval hlupáky, potřeboval vědět, že je pro ně důležitý, byť jen v negativním slova smyslu. Když už se jim nemohl zalíbit, rozhodl se jim znelíbit natolik, že si ho budou muset všímat. Potřeboval se stát natolik proslulým, aby všichni ostatní zločinci v porovnání s ním bledli. 
Je zajímavé si uvědomit, že když se Ted přiznával ke svému útěku a ke složitým krádežím kreditních karet, když mluvil o svých hrůzných fantaziích, svěřoval se policistům. Jeho hlas je na těch nahrávkách z Pensacoly vzrušený a plný hrdosti. Na těchto páskách zní vítězoslavně a ve svém živlu, dělá přesně to, co dělat chce, jako by jim předkládal dar a očekával pochvalu za svou prohnanost. Ti detektivové byli muži, kteří dokázali ocenit jeho chytrost, a jak jim řekl: „Obstarat zábavu je na mně…“
Nepochybuji o tom, že Ted by dal cokoli na světě, aby si býval mohl vyměnit místo s velkým, bezstarostným Normem Chapmanem. Protože ten muž – bez ohledu na nedostatky – věděl, kým je… a Ted to nevěděl nikdy. 
Se ženami to bylo snazší. Ale ženy měly také moc ubližovat a ponižovat.
Jako první mu těžce ublížila Stephanie Brooksová. Přestože na střední škole s někým Ted chodil jen zřídka, toužil po vztahu s krásnou a bohatou ženou. Stephanie z Teda neudělala antisociální osobnost. Jen umocnila to, co v něm už doutnalo. Když od něj po prvním společném roce odešla, byl zahanbený a ponížený a vztek, který cítil, byl nepřiměřený. Byl zase ten malý kluk, jemuž někdo sebral hračku a on ji chtěl zpátky. Aby ji rozbil, pochopitelně, stejně jako ten vztah, když ho znovu získal. Musel k tomu ale dostat příležitost.
Trvalo mu to roky, nakonec ale uspěl v tom zdánlivě nemožném úkolu vnější proměny v někoho, kdo splňoval Stephaniiny nároky na potenciálního manžela. Potom… teprve potom ji mohl ponížit, stejně jako předtím ponížila ona jeho. A udělal to. Jakmile mu slíbila, že se za něj provdá, náhle zcela změnil chování a poslal ji pryč. Posadil ji na letadlo do Kalifornie bez jediného polibku, viděl její ohromený obličej a otočil se k ní zády.
Nezdálo se ale, že by to stačilo. Pomsta prázdnotu v jeho duši nijak neumenšila, což pro něj muselo být strašné poznání. Pracoval, spřádal plány a intriky, jen aby mohl Stephanii odvrhnout, a byl si jistý, že se pak bude znovu cítit úplný a vyrovnaný, a přesto dál pociťoval stejnou prázdnotu.
Pořád měl Meg. Oddaně ho milovala a v minutě by se za něj provdala. Jenže Meg se příliš podobala Louise. Láska, kterou k nim cítil, se střídala s opovržením nad jejich slabostí. Musel Stephanii potrestat ještě víc. 
Bylo to samozřejmě pouhé tři dny poté, co Stephanie v lednu 1974 opustila Seattle, kdy byla Joni Lenzová ubita a symbolicky znásilněna kovovou tyčí od postele, zatímco spala ve svém suterénním pokoji.
Moje odpověď na tolikrát položenou otázku proto zní ano. Ano, věřím, že Ted Bundy napadl Joni Lenzovou, stejně jako jsem nyní nucena věřit, že je zodpovědný za všechny ostatní zločiny, které jsou mu připisovány. Nikdy jsem to nevyslovila ani nenapsala, ale věřím tomu stejně hluboce, jako bych si přála, aby tomu tak nebylo.
Všechny oběti jsou prototypem Stephanie. Tytéž dlouhé vlasy rozdělené pěšinkou, tytéž dokonale souměrné rysy. Žádná z nich nebyla zvolena náhodně. Myslím si, že některé z nich byly vybrány a sledovány dlouhou dobu předtím, než k útokům došlo, zatímco jiné byly zvoleny narychlo, protože byly vhodným cílem v době, kdy byl Ted v zajetí svého maniakálního nutkání. 
Všechny se ale podobaly Stephanii, té první ženě, která narušila Tedovu pečlivě budovanou fasádu a odhalila zející zranitelnost pod ní. Toto zranění Tedova ega bylo neodpustitelné. Žádný ze zločinů nemohl vzniklou prázdnotu zaplnit. Ted musel Stephanii zabíjet stále znovu a pokaždé doufat, že mu to tentokrát přinese úlevu. Ale čím jich bylo víc, tím to bylo horší. 
Ted prohlásil: „Ty fantazie ovládají můj život.“ Jsem přesvědčená, že je nedokázal zvládat. Nutkání, o němž se zmínil v prvním dopise, který mi napsal po svém zatčení v Pensacole, mělo nad Tedem navrch. Ted nutkání neovládal. Dokázal manipulovat s druhými lidmi, ale Bůh mu pomáhej, sám sebe zastavit nedokázal.
Řekl také, že uskutečňování jeho fantazií je „zklamáním“, a hloubku těchto zklamání si racionální mysl může jen představovat. Jelikož antisociální osobnost postrádá jakoukoli empatii k druhým, netrpěl bolestí svých obětí. Trpěl tím, že pro něj neexistuje úleva.
Všechny jeho oběti byly tak půvabné, tak pečlivě vybrané, že si po tu dobu, kdy byly živými účastnicemi jeho nutkavých rituálů, mohl myslet, že mu na nich záleží. Samotné rituály po sobě zanechávaly ony vyvolené ve stavu ochablosti, krvácející a škaredé. Proč to tak muselo být? Nenáviděl je za to, že umírají, stávají se ošklivé, že ho nechávají – znovu – samotného. A uprostřed hrůzných účinků oněch fantazií nemohl doopravdy pochopit, že to byl on, kdo všechnu tu zkázu způsobil.
Šílenství, ano, ale šílenství je to, co se pokouším pochopit. Držet otěže moci nebyla žádná legrace, když už nebylo koho onou mocí terorizovat.
Myslím, že zbytek jeho pečlivě řízených her vznikal náhodně, že byly rozšířením her vražedných. Hnán vztekem, pomstou a frustrací Ted zabíjel. Sexuální aspekt vražd nebyl otázkou ukojení jeho pudů, ale spíš potřebou oběti ponížit a pokořit. Necítil skutečné sexuální uvolnění, jen nejčernější depresi.
Teprve po vraždách si Ted uvědomil, jak zajímavý je pro média. Začal se vyžívat ve vzrušení z pronásledování, které se stalo součástí rituálu a bylo dokonce uspokojivější než vraždy samy. Jeho moc nad mrtvými dívkami trvala velmi krátce, ale moc nad policejními vyšetřovateli se táhla stále dál. Skutečnost, že ty věci mohl dělat, čím dál víc riskovat, zdokonalovat se v převlecích, aby mohl vyjít na denní světlo, a přesto zůstávat neodhalen, představovala vrcholnou euforii. Mohl dělat to, co nikdo jiný, a dělat to beztrestně. 
Jak často se mnou mluvil o tom, že je v záři reflektorů, že je ‚zlatý chlapec‘. Stalo se to pro něj vším, čím žil a pro co dýchal.
Tedovy hry se stávaly čím dál složitější. Když byl roku 1975 v Utahu konečně zatčen seržantem Bobem Haywardem, pobouřilo ho to. Je třeba pochopit, že toto rozhořčení skutečně cítil. Jako člověk s antisociální osobností nedokázal cítit vinu. Vzal si jen, co on chtěl, co on potřeboval, aby se cítil úplný. Nebyl schopen pochopit, že člověk nemůže naplňovat své vlastní touhy na úkor druhých. Ještě se svými hrami neskončil, a ta hloupá policie mu je zarazila dřív, než byl hotov.
Když si Ted v průběhu let stěžoval na žaláře, věznice, soudy, soudce, návladní, policii a tisk, neuvědomoval si, že to všechno má i druhou stránku. Jeho uvažování bylo zjednodušené, jemu ale dávalo smysl. Co Ted chtěl, to měl mít, a v tom tkvěla slepá skvrna jeho vynikající inteligence. Když plakal, plakal jen nad sebou, jeho slzy však byly skutečné. Byl zoufalý, vyděšený a naštvaný a věřil, že na to má plné právo.
Přesvědčovat ho o opaku by bylo jako vysvětlovat předškolákovi teorii relativity. Mechanismy potřebné k chápání potřeb a práv druhých nejsou integrovány do jeho myšlenkových procesů.
Ještě ani dnes ho za to nedokážu nenávidět. Cítím jen hlubokou lítost.
Ted se mi často chlubil, že psychiatři a psychologové na něm nenašli nic abnormálního. Své reakce maskoval, což je další varovný ukazatel asociální osobnosti.
Dr. Herve Cleckley, psychiatr z Augusty v Georgii, který Teda vyšetřoval před soudním procesem v Miami (vyšetření, do něhož se Ted cítil vmanipulován), je odborníkem na antisociální osobnost a připouští, že standardní testy tuto abnormalitu odhalí jen zřídka.
„Pozorovatel se setkává s přesvědčivou maskou normality. V žádném případě tady nemáme co do činění s celistvým jedincem, ale s čímsi, co připomíná rafinovaně zkonstruovaný reflexní stroj schopný dokonale napodobit lidskou osobnost.“
U antisociální osobnosti se neprojevují vzorce poruch myšlení, které jsou snáze rozpoznatelné. Příznaků úzkosti, fobií nebo bludů je málo. V zásadě je to emocionální robot, jenž sám sebe naprogramoval tak, aby zrcadlil reakce, které si podle něj společnost žádá. A jelikož je toto naprogramování často velmi rafinované, je nesmírně obtížné tuto osobnost diagnostikovat. Nelze ji ani vyléčit.
První červíček mých pochybností o Tedově osobnosti se objevil, když tak rychle odpustil Meg, že ho udala policii. Pravda, miloval ji natolik, nakolik byl schopen milovat, a Meg ho nikdy neponížila. To on byl v jejich vztahu dominantním partnerem a stále znovu ji ponižoval. Její zradu však nikdy nepovažoval za akt pomsty z její strany. Myslím si, že byla možná jedinou ženou v jeho životě, která mu pomohla zaplnit alespoň malý koutek jeho pusté duše. Sice jí nedokázal být věrný, současně ale bez ní nemohl existovat.
A tak, protože ji tolik potřeboval, dokázal zřejmě zapudit jakékoli stopy nelibosti vůči ní. Protože pro něj bylo zásadní mít v ní citovou oporu, mohl jí její slabost odpustit. Byla to ale tak plochá odezva, tak strašidelně nelidská reakce, když dokázal jednoduše zapomenout, že to byla Meg, kdo způsobil jeho dopadení. Jsem přesvědčená o tom, že bez Megina zásahu by identita „Teda“ zůstala dodnes záhadou.
Tedova psychika Meg natolik ovládla, až žasnu, že se jí kdy podařilo osvobodit, a nejsem si jistá, nakolik svobodná skutečně je, přestože se provdala za jiného muže.
Sharon Auerová byla pouze užitečná. Byla v Utahu, když potřeboval, aby za něj někdo vyřizoval pochůzky a nosil mu do vězení zásoby, ale opustil ji v tu chvíli, kdy odešel z Point of the Mountain. Mezeru brzy zaplnila Carole Ann Booneová. Od začátku svých problémů se zákonem Ted nikdy nezůstal bez ženy ochotné být mu k službám. Carole Booneová vydržela. Mluví o něm jako o „Bunniem“ a očividně ho zbožňuje. Neodvažuji se odhadovat, co k ní cítí on. Dlouze jsem mluvila s jeho dalšími ženami. Carole Ann pro mě měla jen pět slov. Ted mi o ní řekl: „Zcela se mi oddala.“ Šlo ale rozhodně o románek bez perspektiv.
Všechny nedokonalé mechanismy mají sklon k sebedestrukci, jako by si stroj sám uvědomoval, že nefunguje správně. Pokud je oním mechanismem lidská bytost, tyto destruktivní síly si čas od času prorazí cestu na povrch. Někde hluboko v zákoutích Tedova mozku je mezi neurony ukryta synapse, která se ho snaží zničit.
Onen prvotní Ted, to malé dítě, jež se může stát vším, co mu bylo přislíbeno, možná ví, že s Tedem, který nad ním převzal vládu, je třeba skoncovat. Nebo je to příliš přitažené za vlasy? Faktem zůstává, že Ted neustále útočil právě na lidi snažící se ho obhajovat. Stále znovu propouštěl své advokáty, občas v situaci, kdy bylo vítězství na dohled. Jako místo svého útěku si zvolil nejnebezpečnější stát Unie. Věděl, že mu tam reálně hrozí trest smrti. Když měl možnost uzavřít dohodu o vlastním životě, roztrhal návrh, který by ho zachránil, a prakticky vyzval státní návladní, aby ho usvědčili, a ti jeho výzvu velmi ochotně přijali. Myslím, že chce zemřít. Nevím, jestli si uvědomuje, že to chce.
Podle mého názoru Ted není Jekyll/Hyde. Naprosto nepochybuji o tom, že si vraždy pamatuje. Některé vzpomínky se mohou překrývat, některé splývat, podobně jako si muž přesně nepamatuje všechny ženy, s nimiž se kdy vyspal. Kolikrát mi řekl, že špatné věci, které se mu staly, dokáže vypustit z hlavy? Možná se ty vzpomínky skrývají jako hnisající vředy, ale pamatuje si je. Ty vzpomínky už dál nemůže nechat za sebou, protože už nemá kam utéct, a tak se mu v jeho cele v raifordské věznici jistě neodbytně vracejí.
I moje vzpomínky se neodbytně vracejí. Děsí mě ona předtucha, ten zlý sen, který jsem měla v dubnu 1976. Proč se mi zdálo, že mě dítě, jež se snažím zachránit, kouslo? Ten sen, v němž jsem na své ruce viděla stopy po kousnutí, se mi zdál dva roky předtím, než se stopa po kousnutí na jedné z Tedových obětí z Chí Omegy stala hlavním hmotným důkazem miamského procesu.
Kdyby jen se mnou Ted mluvil při našem posledním setkání v Seattlu v lednu 1976, mohlo být všechno jinak. Když mi řekl: „Jsou věci, o kterých bych ti rád pověděl…, ale nemůžu,“ mohla jsem reagovat něčím, co by mu umožnilo, aby se mnou tehdy mluvil? Mohla jsem změnit kteroukoli z událostí, co měly přijít? Ačkoli Ted trvá na tom, že v žádném z případů vražd necítí vinu, jsem si jistá, že je mnoho dalších lidí, kteří stejně jako já vinu pociťují. Myslíme si, že jsme měli vědět víc a udělat víc, dřív než bylo pozdě.
Ted by žil, kdyby se mi přiznal ve státě Washington. V roce 1974 jsme tady neměli trest smrti. Žil by i ve státě Colorado. Stát Florida ho nikdy nepustí, dokonce ani proto, aby stanul před soudem za vraždu Caryn Campbellové v Coloradu. Colorado ho nechalo dvakrát utéct, a floridské úřady jeho systémem zabezpečení opovrhují. Ted Bundy patří Floridě.
Zabitím Teda se nedosáhne vůbec ničeho. Zajistí se jen to, že už nikdy nebude moct znovu vraždit. Ale při pohledu na toho zlomeného, zmateného muže v soudní síni jsem věděla, že je Ted duševně nemocný. Nedokážu ospravedlnit popravu člověka, který je vyšinutý. Jeho umístění do psychiatrické léčebny – s maximální možnou ostrahou – třeba mohlo přispět k psychiatrickému výzkumu příčin a snad i léčby antisociální osobnosti víc než vyšetření kterékoli jiné osoby v dějinách. Mohlo zachránit potenciální oběti antisociálních osobností, jež se teprve formují. Ted nemůže být nikdy propuštěn. Je a vždycky bude nebezpečný, v jeho mysli jsou ale uzamčeny odpovědi na zásadní otázky.
Nechci, aby zemřel. Pokud přijde den, kdy ho v raifordské věznici odvedou do popravčí komory, budu plakat. Budu plakat pro toho dávno ztraceného Teda Bundyho, jímž mohl být, pro toho bystrého, vřelého mladého muže, o němž jsem si tehdy před mnoha lety myslela, že ho znám. Ještě pořád je mi zatěžko uvěřit, že všechna laskavost a péče, s níž jsem se u něj setkala, byla pouhou fasádou, tenkou slupkou. Mohlo toho být – mělo toho být – mnohem víc.
Ale pokud má Ted zemřít, myslím si, že sebere sílu, aby to udělal stylově, že si ještě naposledy užije stroboskop blesků a vrčení televizních kamer. Pokud bude přeřazen k ostatním vězňům – mezi běžné osazenstvo –, bude to ten nejhorší trest ze všech. Pokud ho nezabijí jeho spoluvězni, kteří se netají tím, že „Bundy by se měl smažit“, zničí ho ona prázdnota v jeho nitru.
Když truchlím pro Teda, což dělám, truchlím současně pro všechny ty, kdo nenesou naprosto žádnou vinu.
Katherine Merry Devineová je mrtvá…
Brenda Bakerová je mrtvá…
Joni Lenzová žije…
Lynda Ann Healyová je mrtvá…
Donna Mansonová je pohřešovaná…
Susan Rancourtová je mrtvá…
Roberta Kathleen Parksová je mrtvá…
Brenda Ballová je mrtvá…
Georgeann Hawkinsová je pohřešovaná…
Janice Ottová je mrtvá…
Denise Naslundová je mrtvá…
Melissa Smithová je mrtvá…
Laura Aimeová je mrtvá…
Carol DaRonchová Swensonová žije…
Debby Kentová je pohřešovaná…
Caryn Campbellová je mrtvá…
Julie Cunninghamová je pohřešovaná…
Denise Oliversonová je pohřešovaná…
Shelley Robertsonová je mrtvá…
Melanie Cooleyová je mrtvá…
Lisa Levyová je mrtvá…
Margaret Bowmanová je mrtvá…
Karen Chandlerová žije…
Kathy Kleiner DeShieldsová žije…
Cheryl Thomasová žije…
Kimberly Leachová je mrtvá…
Jednoho dne možná země a řeky vydají další pozůstatky, vše, co zbylo z mladých žen, jejichž jména dosud neznáme, z žen, o nichž se Ted zmiňoval, když řekl: „Přidejte jednu číslici a jste doma…“
Žádná z nich nemohla zaplnit prázdnotu v duši Teda Bundyho.
 
EPILOG
Procesy a slyšení Teda Bundyho se začaly podobat divadelní hře na Broadwayi, jejíž dlouhé uvádění skončilo a převzala ji kočující společnost. Zůstala jen hvězda v hlavní roli, obklopená novým obsazením. A hvězda byla utahaná. Ted ztratil hodně ze svého nadšení. Jeho proces v případu Kimberly Leachové běžné lidi mátl. „Kolikrát můžete někoho zabít?“ ptali se nevěřícně. Vzhledem k tomu, že byl Ted Bundy již odsouzen k smrti – dvakrát –, neviděli důvod k dalšímu procesu. Stát si samozřejmě jistil své sázky. Pokud by v případu vražd z Chí Omegy došlo při odvolání ke zvrácení rozsudku, chtěli mít v záloze třetí trest smrti. Z právního hlediska to dávalo smysl.
Soud ve věci Leachové byl stále znovu odkládán a nakonec začal 7. ledna 1980 v Orlandu na Floridě. Orangeský okres byl neochotným hostitelem. Nestál o Teda ani všechen povyk, jenž ho podle všeho provázel, ale soudce Wallace Jopling, dvaašedesátiletý právník, který měl procesu předsedat, usoudil, že sestavit nestrannou porotu v oblasti Lake City nepřichází v úvahu.
Soupiska advokátů se změnila. Z původního týmu obhájců zůstal jen Lynn Thompson. K Thompsonovi se přidal Julius Victor Africano mladší. Mužem, který mohl Teda obhajovat, byl Milo I. Thomas, veřejný obhájce pro třetí soudní obvod, ten se ale omluvil. Byl blízkým přítelem Leachových. 
Stát měli zastupovat Jerry Blair z úřadu státního návladního – ten Jerry Blair, který se v červnu 1979 zapřísahal, že pokud chce Ted proces, má ho mít – a zvláštní žalobce Bob Dekle, domácký právník ze staré školy s věčným žvancem žvýkacího tabáku v puse.
Mezi novináři, kteří informovali o miamském procesu, byla patrná značná rozladěnost. Nikomu se do druhého procesu nechtělo. Tony Polk z Rocky Mountain News se neúčastnil. Reportér ze Seattlu musel jet na základě přidělení, ale měl z toho hrůzu. Jeden miamský reportér mi zavolal a řekl: „Jo… pojedu, ale až budu muset. Přijedu, až dojde na zabíjení.“ Potom zalapal po dechu a dodal: „Proboha, to zní děsně, viď? Ale jinak se to popsat nedá.“
Já nejela. Důkazy jsem znala, věděla jsem, co řeknou svědci, a znovu se dívat na Teda ve stavu, do něhož se dostal, bych nesnesla. Namísto toho jsem orlandský proces sledovala v televizi a viděla muže, který klidně mohl být někdo mně docela cizí. 
Ted už nebyl tak pohledný, jak býval ještě během miamském procesu. Jeho váha se blížila devadesáti kilogramům, tváře měl odulé a oči zapadlé. Štíhlost a čisté rysy zmizely a změnu vzhledu provázelo oslabené chápání reality. Snadno mu ujely nervy a zdálo se, že se každou chvíli rozletí na kousky. Urazil se, když získal dojem, že soudní zapisovatelka, žena s přirozeným úsměvem, bere jednání na lehkou váhu.
„Mohla byste to prosím brát vážně?“ křičel na ni. 
Zdálo se ale, že to vážně nebere nikdo. Lidé přišli na show. Tón celého procesu udal místní diskžokej, když své ranní vysílání zahájil slovy: „Dejte si bacha, holky! Máme ve městě Teda Bundyho.“
Jakýsi imitátor žen z Pensylvánie předvedl dramatický výstup, když cestou na své místo na galerii zatočil bundou z falešné leopardí kůže a pohodil platinovou parukou. Ted nikdy nevzhlédl. Nějaký mladík si svlékl bundu a odhalil tričko s nápisem: „Pošlete Bundyho do Íránu.“ A v první řadě opět seděly neodmyslitelné Tedovy fanynky, natěšené na úsměv pohasínající hvězdy.
Televizní kamera mohla stejně dobře sledovat třeba chovance Bedlamu.
Na Floridu se znovu nevypravili ani Louise a Johnnie Bundyovi. Byla tam jen Carole Ann Booneová, sedící vedle manželky jiného vězně z Raifordu. Carole Ann, která k Tedovi stále vysílala pohledy plné lásky a povzbuzení. 
Zdálo se, že potenciální porotci, co byli k dispozici ze zřejmě nekonečného seznamu, jsou ochotni říct téměř cokoli, jen aby je vybrali. Soudce Jopling rozhodl, že mohou být vybráni i ti potenciální porotci, kteří věří v Tedovu vinu, pokud prohlásí, že jsou schopni nechat své názory stranou a zůstat objektivní. Několik z těchto kandidátů se do poroty skutečně dostalo. Na Floridě nebylo jiné místo, kam by se soud mohl přemístit. Žalobce Blair uvedl, že změna místa by stejně byla zbytečná. „Tento muž je ‚cause célèbre‘ zde a byl by jím stejně tak i ve městech Two Egg, Pahokee nebo Sopchoppy.“
Ted na protest proti porotě dvakrát vypochodoval ze soudní síně. „Odcházím! Tohle je hra a já nebudu její součástí! V tomhle waterloo nezůstanu, je to jasné?“
Poté, co ho vrátili a uklidňovali, dokud se nezačal alespoň trochu ovládat, znovu vybuchl a praštil rukou do soudcova stolu. „Chcete cirkus?“ zařval na Blaira. „Předvedu vám cirkus! Zkazím vám exhibici, Jacku! Zažijete bouři!“
Ted zamířil ke dveřím a soudní zřízenec mu zastoupil cestu. Ted odložil krabici od piva, v níž měl spisy, přešel k zábradlí a svlékl si sako. Televizní kamera vůbec poprvé zachytila Teda Bundyho v situaci, kdy se přestal ovládat. Byl zahnaný do kouta, jako prskající liška uprostřed kruhu lovců. Tohle byl možná ten obličej s otevřenými ústy zkřivenými vztekem, jejž viděly jeho oběti, a to mě šokovalo. Vypadalo to, že se chystá vyrazit proti pěti členům soudní ochranky, kteří ho obklopili. Stál a lapal po dechu, v pasti. Uplynul okamžik… dva… Ted i jeho trýznitelé zůstávali bez hnutí.
„Posaďte se, pane Bundy!“ nařídil Jopling. 
„Vidíte, kam až mě můžete dotlačit!“
„Posaďte se, pane Bundy!“
Pomalu se vzpamatoval, svěsil ramena a veškerá bojovnost z něj vyprchala. Došel zpátky ke stolu obhajoby a se sklopeným zrakem se sesunul do židle.
„Je to k ničemu,“ zašeptal polohlasně k Africanovi. „Ztratili jsme porotu. Hrát tuhle hru nemá smysl.“
Možná měl pravdu.
Den za dnem seděl Ted ve zmatku a hněvu, zatímco vypovídalo pětašedesát svědků obžaloby. Africano a Thompson s tím vším bojovali, snažili se něčeho chytit, byli ale zatlačováni víc a víc do pozadí. Tentokrát Tedovi nedovolili mluvit, v nepřítomnosti poroty se ale směl účastnit právní argumentace.
Tři týdny po zahájení procesu přednesl Ted v Joplingově kanceláři dvacetiminutovou řeč, v níž žádal o zproštění obžaloby. Hlas se mu třásl a zdálo se, že jen stěží zadržuje slzy, když se jeho monolog bezcílně nesl dál, na hony vzdálený jeho uspořádané, přesné argumentaci před čtyřmi roky v Utahu. Trval na tom, že neexistují důkazy dokonce ani o tom, že byla nějaká vražda vůbec spáchána.
Obhajoba předvedla dva svědky, co Kimberly Leachovou to ráno, kdy zmizela, údajně viděli stopovat „poblíž podniku Jimmyho slepice na smetaně“. Když ji ale měli s naprostou jistotou identifikovat na fotografii jako dívku, kterou před dvěma lety viděli, stáhli se.
Dokonce i svědectví atlantského soudního lékaře Dr. Josepha Burtona se obrátilo proti nim. Podle všeho měl podpořit tvrzení obhajoby, že Kimberly Leachová mohla zemřít i z jiných příčin, což se mu zjevně nepodařilo.
„Přestože jsem při studiu nálezů nemohl vyloučit náhodné, sebevražedné nebo přirozené příčiny, všechny tři byly až ve spodní části mého seznamu.“
Nejpřekvapivější novinky, které se 6. února nesly soudní budovou, se týkaly Carole Ann Booneové. Slečna Booneová zažádala o povolení k sňatku! Zda by se za muže, kterému říkala Bunnie, mohla skutečně provdat, bylo sporné. Major Jim Shoulz, ředitel okresní správy nápravných zařízení, byl v této věci neoblomný a tvrdil, že v jeho věznici se žádná svatba konat nebude. Soudce Jopling však Tedovi udělil souhlas s odběrem krve pro test, aby splnil nezbytnou podmínku pro vydání takového povolení.
Carole Ann připustila, že s jistotou očekává Tedovo odsouzení, přesto však je rozhodnutá se za něj provdat. Šance na zproštění obžaloby byla mizivá. Přihlížející se sázeli, jestli se Ted a Carole Ann budou smět vzít. Ted sám se vsadil s Africanem, že ho porota uzná vinným během tří hodin. Prohrál. Trvalo jim to sedm a půl hodiny, o půl hodiny déle než porotě v Miami. 
Tentokrát tu nebyla žádná plačící matka orodující za svého dokonalého syna. Byla tu jen Carole Ann Booneová. Došlo k tomu přesně dva roky ode dne, kdy dvanáctiletá Kimberly Leachová, dívenka z Lake City na Floridě, zmizela: 9. února 1980. Carole Ann se postavila před porotu a prosila o Tedův život.
Především však měla poslání, jež se zdálo být nejdůležitější. Chtěla se stát paní Bundyovou. Pečlivě si nastudovala, jak lze na Floridě s ohledem na dané okolnosti uzavřít sňatek. Věděla, že správně formulované veřejné prohlášení v otevřené soudní síni za přítomnosti soudních úředníků učiní „obřad“ právoplatným. Notář, který měl u sebe povolení k sňatku pro Carole Ann Booneovou a Theodora Roberta Bundyho, přihlížel tomu, jak Ted vstává, aby svou snoubenku vyslechl.
Nevěsta nebyla v bílém, ale v černém – měla na sobě sukni a svetr přes halenku s výstřihem. Ženich, který vždy dával přednost motýlkům, měl uvázaný exemplář s modrými puntíky a k němu modré sportovní sako. Porota se tvářila naprosto nechápavě.
Ti dva se na sebe usmívali, jako by byli v soudní síni sami, a Ted jí začal klást formální otázky.
„Kde bydlíte?“
„Trvalé bydliště mám v Seattlu ve státě Washington.“
„Vysvětlete prosím, kdy jste mne poznala… jak dlouho mne znáte, jaký je náš vztah,“ vybídl ji. 
Carole se dál spokojeně usmívala, zatímco vzpomínala na jejich setkání v Olympii v kanceláři Úřadu pro mimořádné události, na jejich sblížení, kterého dosáhli s tím, jak Tedovy problémy se zákonem narůstaly. „Před několika lety se náš vztah změnil ve vážnější, romantickou záležitost.“
„Je to vážné?“ zeptal se Ted.
„Dost vážné na to, abych se za něj chtěla provdat,“ přiznala porotě. 
„Můžete porotě sdělit, zda jste někdy v mé povaze nebo osobnosti pozorovala násilnické nebo destruktivní sklony?“
„Nikdy jsem u Teda neviděla nic, co by svědčilo o destruktivitě vůči jiným lidem, a to jsem s ním byla ve styku prakticky za všech okolností. Seznámil se s mou rodinou. Nikdy jsem u Teda neviděla nic, co by svědčilo o nějaké destruktivitě… o nějakém typu nepřátelství. Je to vřelý, laskavý a trpělivý muž.“
Přes námitky obžaloby Carole Ann prohlásila, že podle jejího názoru není správné, aby jednotlivec nebo zástupce státu vzal život jiné lidské bytosti.
Obrátila se k porotě a naléhavě prohlásila: „Ted je podstatnou součástí mého života. Je pro mě životně důležitý.“
„Chcete se za mě provdat?“ zeptal se Ted.
„Ano.“
„Já se chci oženit s vámi,“ řekl Ted, zatímco právníci státu a soudce Jopling ztuhli překvapením. Deklemu a Blairovi trvalo pár chvil, než se zmohli na to, aby povstali a vznesli námitku.
Ted se otočil, aby se poradil se svými právníky. Málem to pokazil. Použil špatnou formulaci. Řekli mu, že manželství je smlouva, nikoli slib. Dostane ještě jednu šanci, aby své vyjádření přesměroval do podoby ústní smlouvy. 
Státní návladní Blair vyslechl Carole Ann a naznačil, že za její touhou provdat se za Teda může být i méně romantický důvod než opravdová láska. Naznačil, že by mohla mít finanční pohnutky, ale s Carole to nehnulo. Zpochybnil načasování návrhu, který přišel právě v době, kdy se porota chystala rozhodovat o trestu smrti. Carole Ann to neotřáslo. Zatímco ji Blair podroboval křížovému výslechu, Ted se horečně radil se svými právníky. 
Vstal, aby se jí zeptal jinak. Tentokrát věděl, co má říct, aby měl jistotu, že sňatek bude platný.
„Berete si mě za muže?“ zeptal se Ted.
„Ano!“ odpověděla Carole Ann se zahihňáním a širokým úsměvem.
„Potom si vás tímto beru za ženu.“ Ted se zeširoka usmál. Bylo to hotovo dřív, než si to žalobci uvědomili. Carole Ann a její Bunnie teď byli manželé. 
Většina očí v soudní síni rozhodně zůstala suchá a nemělo dojít ani na líbánky. Druhé výročí úmrtí Kimberly Leachové se teď stalo svatebním dnem Teda Bundyho. Carole Ann vyhrála. Zůstala loajální a všudypřítomná. Stephanie, Meg a Sharon byly odsunuty do Tedovy mlhavé minulosti. Houževnatost Carole Ann budila v člověku dojem, že by Teda dokázala skutečně vyrvat z náruče elektrického křesla, kdyby na to došlo.
A vypadalo to, že na to dojde. Poté, co si vyslechli Jerryho Blaira, který svatbu označil za „drobnou valentýnskou šarádu“, a Teda s jeho čtyřicetiminutovou blábolivou prosbou o život, odebrali se porotci k pětačtyřicetiminutové poradě o otázce trestu smrti.
Bylo 15:20, když toho 9. února oznámili své rozhodnutí, že Ted musí zemřít. Napřímil se v židli a vykřikl: „Řekněte porotě, že se mýlí.“
Dvanáctého února soudce Jopling odsoudil Teda k smrti – potřetí – na elektrickém křesle raifordské věznice. Když Ted vstal, aby si rozsudek vyslechl, držel v ruce červenou obálku: valentýnku pro svou novomanželku.
Za hodinu už Ted seděl ve vrtulníku zvedajícím se ze střechy soudní budovy a mířícím zpátky do věznice v Raifordu. V jazyce zákonů státu Florida byl opět odsouzen za zločin „mimořádně zlý, šokující a odporný“.
Dojde ještě na odvolání, která měla trvat roky, ale prakticky vzato byl příběh Teda Bundyho u konce. Vím, že ukrytý před světly reflektorů, před paprsky, jež Ted považuje za nezbytné, aby mohl žít, se bude propadat stále hlouběji do nutkavého šílenství, které ho zachvacuje. Už nikdy nebude tím ‚zlatým chlapcem‘, miláčkem médií.
Ted Bundy je vrah. Třikrát odsouzený vrah, muž na odpis. 
Nemohu zapomenout na jeho telefonát z října 1975, kdy mi řekl klidným hlasem: „Mám menší potíže – ale všechno se vyřeší. Jestli se něco zvrtne, dočteš se o mně v novinách.“
 
DOSLOV: 1986
Zatímco píšu tyto řádky, od třetího odsouzení Teda Bundyho k smrti na floridském elektrickém křesle uplynulo šest let. Ve své naivitě roku 1980 jsem knihu Ted Bundy,
vrah po mém boku končila konstatováním, že příběh Teda Bundyho je u konce. Nebyl u konce. Silně jsem podcenila Tedovu schopnost regenerace na duchu i na těle. Neustále se svou vůlí a myslí vzpírat justičnímu systému. Stejně tak se mi nepodařilo Teda vymazat z mysli jen tím, že jeho příběh a své vlastní pocity vůči němu přenesu na papír. Úleva, kterou jsem cítila po napsání poslední řádky, byla nesmírná. Kniha byla ozdravnou katarzí po hororu trvajícím šest let.
Následujících šest let mě však donutilo smířit se s tím, že dokud budu žít, Ted Bundy a jeho zločiny zůstanou významnou součástí mého vědomí. Přestože jsem od dokončení Vraha po mém boku napsala pět dalších knih, kdykoli mi zazvoní telefon nebo přijde dopis odněkud zdaleka – což se ještě stále děje několikrát týdně –, otázky se vždy týkají „Tedovy knihy“.
Tito lidé v zásadě spadají do jedné ze čtyř kategorií. Laici, kteří se mi ozývají i z tak vzdálených míst, jako je Řecko, Jihoafrická republika nebo Panenské ostrovy, jsou zvědaví a chtějí vědět, jak to s Tedem Bundym nakonec dopadlo. Většina z nich se ptá: „Kdy byl popraven?“
Policejní vyšetřovatelé volají s dotazem, kde Ted Bundy mohl být v určitý konkrétní den. (Tedovy náznaky adresované detektivům v Pensacole oné únorové noci, kdy byl v roce 1978 dopaden, si dobře pamatují detektivové z oddělení vražd po celé Americe. Přestože oficiálně byl podezřelý z vražd pouze v pěti státech, řekl Ted detektivům Normu Chapmanovi a Donu Patchenovi, že zabíjel „v šesti státech“ a že by měli k odhadu FBI, který uváděl šestatřicet obětí, „přidat jednu číslici“.)
Telefonáty, co mě překvapují nejvíc, přicházejí od členek Tedova rostoucího „fanklubu“, neoficiálního, zato vášnivě halasného. Tolik mladých žen, které se do Teda Bundyho „zamilovaly“ a chtějí vědět, jak se s ním mohou spojit, aby mu řekly, jak moc ho milují. Když jim vysvětlím, že se oženil s Carole Ann Booneovou, je to stejné, jako bych nic neřekla. Konečně je požádám, aby si mou knihu přečetly ještě jednou, a zeptám se: „Víte jistě, že rozeznáte plyšového medvídka od divoké lišky?“
Téměř stejně horliví jsou i zbožní čtenáři doufající, že se jim podaří promluvit si s Tedem a přimět ho k pokání dřív, než bude pozdě.
A konečně tu jsou ještě lidé více či méně vyšinutí, kteří si představují, že mají s Tedem nějaké bizarní vazby.
S těmi posledními je nejtěžší pořízení. Kolem půlnoci přišla k mým dveřím starší žena, elegantní a dokonale oblečená, a přesto rozrušená, protože: „Ted Bundy mi krade nylonky a punčocháče. Chodí do mého domu od roku 1948 a bere si moje osobní dokumenty. Je náramně chytrý, všechno vrací na svoje místo, takže skoro nepoznáte, že se s něčím hýbalo…“
Nepomohlo upozornění, že její „krádeže“ začaly v době, kdy byl Ted ještě batole. 
Její návštěva mi však pomohla uvědomit si, že už svou domácí adresu nemohu mít vytištěnou v telefonním seznamu.
Ted Bundy mi změnil život způsoby, které bych si nikdy nedokázala představit. Nalétala jsem přes tři sta tisíc kilometrů, tisíckrát přednášela různým skupinám, od dámských čtenářských klubů přes organizace obhájců až po semináře pro policii a akademii FBI – pokaždé o Tedovi. Zodpovědět některé otázky je celkem snadné. Některé možná nebudou zodpovězeny nikdy a některé vyvolávají v nekonečném kontinuu otázky stále nové.
Pokud Ted skutečně tvrdil, že vraždil v šesti státech, který stát byl tím šestým? Za předpokladu, že opravdu existoval šestý stát, bylo obětí sto třicet šest, nebo – Bůh nám pomáhej – tři sta šedesát? Anebo to pro Teda byla jen hra, kterou si zahrál se svými vyšetřovateli v Pensacole? Jeho lstivé souboje s policisty se vždycky podobaly hře Dračí doupě a on se ohromně vyžíval v tom, když je mohl přelstít a sledovat, jak se honem snaží splnit, co považoval za svůj příkaz.
Možná existovalo nespočet dalších obětí, a přesto je téměř nemožné přesně zjistit, kde se Ted Bundy na přelomu šedesátých a sedmdesátých let v určitý den pohyboval. Snažila jsem se izolovat období z té doby před téměř dvaceti lety, stejně jako se o to pokoušel Bob Keppel, někdejší detektiv z okresu King, který toho o Tedovi ví tolik jako žádný jiný policista v Americe. Ale Ted byl odedávna tulák, a ke všemu tulák impulzivní. Řekl, že jede na jedno místo, a zamířil jinam. Nesnášel, když ho někdo – kdokoli – nutil zodpovídat se z toho, kde se zrovna zdržuje, a rád se zjevoval nenadále a překvapoval své známé.
V roce 1969 Ted vyhledal příbuzné v Arkansasu a navštěvoval přednášky na Temple University ve Filadelfii, jež byla v útlém dětství jeho domovem. V roce 1969 byla v Templu mezi zastrčenými zadními regály knihovny ubodána krásná tmavovlasá mladá žena. Tento případ, více než desetiletí nevyřešený, přišel znovu na mysl detektivovi z pensylvánského oddělení vražd, když sledoval Tedovy cesty v mé knize. Nakonec se mohl jen dohadovat. S oním večerem v knihovně nedokázal Teda nikdo spojit.
Ještě vtíravější je nevyřešená vražda Rity Curranové v Burlingtonu ve Vermontu, k níž došlo 19. července 1971. Rita Curranová i Ted Bundy se narodili v Burlingtonu a v létě bylo oběma čtyřiadvacet let. Ted samozřejmě vyrůstal na opačném břehu, zatímco Rita vyrůstala v malé obci Milton ve Vermontu jako dcera správce městského územního plánování.
Rita byla velmi hezká, ale plachá mladá žena. Tmavé vlasy jí spadaly do poloviny zad. Někdy nosila pěšinku na levé straně, někdy uprostřed. Vystudovala Trinity College v Burlingtonu a během školního roku učila na druhém stupni základní školy v Miltonu. Podobně jako Lynda Ann Healyová věnovala i Rita mnoho času a energie práci se znevýhodněnými a postiženými dětmi. Ačkoli jí bylo už hodně přes dvacet, až do léta 1971 žila u rodičů. Předchozí tři roky v létě pracovala jako pokojská v motelu Colonial Motor Inn v Burlingtonu, ten rok si tam ale poprvé pronajala byt, místo aby jako dřív dojížděla šestnáct kilometrů z rodičovského domu v Miltonu.
Navštěvovala postgraduální studium oboru výuky čtení a jazyka pro nápravné účely na Vermontské univerzitě a o byt na Brookes se dělila se spolubydlící. Rita Curranová neměla stálého přítele – což byl zřejmě jeden z důvodů, proč trávila léto v Burlingtonu. Doufala, že potká muže, který pro ni bude ten pravý. Chtěla se vdát a mít vlastní děti a přátelům říkala se smíchem: „Letos jsem byla na třech svatbách – všichni staří mládenci v Miltonu už jsou zadaní!“
V pondělí 19. července 1971 Rita od 8:15 do 14:40 v motelu Colonial Motor Inn měnila lůžkoviny a vysávala pokoje. Večer byla až do deseti hodin na zkoušce svého vokálního kvarteta. Spolubydlící s přítelem ve 23:20 zanechali Ritu Curranovou v bytě na Brookes a odešli do restaurace. Když odcházeli, přední i zadní dveře byly odemčené. Burlington ve Vermontu rozhodně nebyl oblastí s vysokou kriminalitou. 
Lidé tady nezamykali.
Když se Ritini přátelé vrátili, bylo v bytě ticho, a tak se domnívali, že šla spát. Hodinu si povídali a potom Ritina spolubydlící vešla do ložnice. Rita Curranová tam ležela nahá. Zavražděná. Na jejím těle se našly stopy po škrcení rukama, surových ranách do levé strany hlavy a znásilnění. Roztržené kalhotky ležely pod tělem. Její kabelka, s nedotčeným obsahem, byla poblíž.
Burlingtonští detektivové vystopovali únikovou cestu vraha a poblíž zadních dveří vedoucích z kuchyně našli drobnou skvrnu od krve. Možná proběhl kuchyní a vyrazil ven přes kůlnu ve chvíli, kdy Ritina spolubydlící vcházela předními dveřmi. Dotazování u sousedů nebylo k ničemu. Nikdo neslyšel křik ani zápas.
V roce 1971 bylo v Americe spácháno přibližně 10 tisíc vražd. Zvláštního agenta FBI ve výslužbě Johna Bassetta, rodáka z Burlingtonu, při čtení o Tedu Bundym zaujala pozoruhodná podoba Rity Curranové se Stephanií Brooksovou, skutečnost, že Rita zemřela na následky škrcení a úderů do hlavy, a navíc nepatrná vzdálenost mezi motelem Colonial Motor Inn, kde Rita pracovala, a institucí, která Tedu Bundymu způsobila v životě tolik citových traumat: Domovem pro svobodné matky Elizabeth Lundové.
Domov stál hned vedle motelu.
Vždycky jsem předpokládala, že Ted podnikl výpravu do Burlingtonu v létě 1969, kdy cestoval na východ, ale telefonát Johna Bassetta mě přiměl k zamyšlení. Bylo to na podzim roku 1971, kdy se mnou Ted mluvil o své potřebě „zjistit, kdo opravdu jsem“.
Je možné, že Ted v Burlingtonu v červenci 1971 byl, že šel okolo budovy, kde se narodil, že se třeba ubytoval v Colonial Motor Inn... Neexistují jakékoli záznamy, které by to potvrzovaly, nebo vyvracely.
Existuje pouze rozmazaná poznámka v záznamech burlingtonského „odchytávače psů“ o tom, že v tom týdnu došlo k pokousání osoby jménem „Bundy“.
Při rozhovoru s Johnem Bassettem, s rodiči Rity Curranové a také s detektivem z burlingtonské policie i mě zaujalo to velké množství podobností. Nemohla jsem ale udělat prakticky nic, čím bych jejich podezření na Teda Bundyho podpořila. Meg Andersová ve své knize Přízračný princ napsala, že se s Tedem toho léta občas vídala a občas na schůzku nedorazil. Začala na něm pozorovat náladovost. 
Byl ale Ted pryč dost dlouho na to, aby podnikl výlet do Vermontu? A není zkrátka příliš snadné představit si stín Teda Bundyho všude tam, kde krásná tmavovláska zemřela uškrcením a údery do levé části hlavy?
Mezi vraždou Rity Curranové a vraždami, které přišly později a byly Tedovi připsány, existuje mnoho shodných rysů.
Jaký byl počet obětí Teda Bundyho? Dozvíme se to někdy?
Od roku 1980 mi volalo deset nebo více mladých žen neochvějně přesvědčených, že Tedu Bundymu unikly. V San Francisku. V Georgii. V Idahu. V Aspenu. V Ann Arboru. V Utahu…
Všude být nemohl, těmto ženám však zůstaly děsivé vzpomínky na pohledného muže ve světle hnědém Volkswagenu, na muže, který je svezl a chtěl víc. Jsou si jisté, že to byl Ted, kdo je oslovil, a prohlašují, že od té doby už nikdy nestopovaly. Pro jiné ženy je to muž se zářivým úsměvem, jenž přišel k jejich dveřím, vtíravě se jim dvořil a vzápětí se rozčílil, když ho nechtěly pustit dovnitř. „Byl to on. Viděla jsem jeho fotku a poznala ho.“
Masová hysterie? Myslím, že ano, alespoň ve většině případů. V některých případech si nejsem jistá. 
Následovaly i další telefonáty, které mě nenechaly na pochybách. Volala mi dnes téměř čtyřicetiletá Lisa Wicková, letuška. V létě 1966 přežila napadení břevnem, zatímco spala v suterénním bytě na Queen Anne Hill v Seattlu. Její spolubydlící Lonnie Trumbullová zemřela. Stejně jako tolik dalších obětí, jež byly ve spánku opakovaně udeřeny do hlavy, přišla i Lisa Wicková navždy o několik týdnů vzpomínek.
Lisa nevolala, aby mi řekla, že si mou knihu přečetla. Chtěla mi sdělit, že ji číst nedokáže. „Zkouším si ji vzít a začíst se, ale nejde to. Kdykoli se dotknu její obálky, kdykoli vidím ty jeho oči, zvedne se mi žaludek.“
Lisa Wicková kdesi v nejhlubších zakázaných vrstvách paměti ví, že ty oči už viděla. Ale i dlouho poté, co se jí zahojila fyzická zranění, její mysl zůstává pohmožděná a chce se chránit. „Vím, že to byl Ted Bundy, kdo nám to udělal, nedokážu vám ale vysvětlit, jak to můžu vědět.“
Žádný telefonát nepřišel od Ann Marie Burrové, které by bylo jedenatřicet, pokud by byla naživu. Od té noci, kdy v srpnu 1962 zmizela ze svého domu v Tacomě, po ní nebylo ani stopy. A přesto se mi s informacemi a otázkami ohledně Anny Marie ozvalo víc lidí než v případě kterékoli z dalších obětí.
Mladá žena, jejíž bratr byl v dětství nejlepší kamarád Teda Bundyho, mi pověděla: „Bydleli jsme přímo naproti Bundyovým, a když ta malá holčička zmizela, policisté byli všude v naší ulici. Mockrát prohledali lesík na konci ulice. Vyslýchali každého, protože jsme bydleli tak blízko Burrových.“
Stará žena, která dnes žije v domově pro seniory a v roce 1962 bydlela nedaleko Burrových, si vzpomněla: „Roznášel noviny. Ted roznášel ranní noviny. Ta malá holčička, Ann Marie, za ním chodívala jako štěně. Myslela si o něm, že je něco extra. Rozhodně se znali. Šla by s ním, kdyby po ní chtěl, aby vylezla z okna.“
Je to tak dávno. Čtyřiadvacet let. 
Jednoho dne mi zavolala mladá žena z Floridy, asistentka vrchního státního návladního. „Jsem Chí Omega,“ začala, „a četla jsem vaši knihu.“
„I já byla Chí Omega…“
„Ne,“ přerušila mě. „Chci říct, že jsem byla ve floridské Chí O. Byla jsem tam, v Tallahassee, v tom domě, tu noc, kdy se dostal dovnitř.“
Mluvily jsme o tom, jak se to mohlo stát, v domě plném dívek, devětatřicet jich bylo, plus matka. Jak mohl někdo napáchat tolik škody tak tiše, v tak krátkém čase?
„Myslím, že si to tam prohlédl už to odpoledne,“ uvažovala. „Z nějakého důvodu jsme v sobotu odpoledne byly všechny pryč, dokonce i matka. Dům byl pár hodin prázdný. Když jsme přišly domů, matčina kočka se chovala vyděšeně, chlupy měla naježené. Proběhla nám mezi nohama ven a dva týdny se v domě neukázala.“
Uvedla, že některé dívky ten večer vnímaly přítomnost jakéhosi zla. Kvůli chování kočky si lámaly hlavu jen chvíli, ale později v noci cítily alespoň dvě z dívek v patře s ložnicemi naprostou hrůzu, nějaký volně se vznášející děs, který nedokázaly k ničemu přiřadit. „Kim bolelo v krku, takže si šla brzy lehnout. Někdy v noci vstala a šla se do koupelny napít vody, protože se rozkašlala. Zarazilo ji, že se na chodbě nesvítí. Skoro pořád se tam totiž svítilo, a teď tam byla tma jako v pytli, k vypínači to ale měla jen kousek. Řekla, že najednou ucítila nevysvětlitelnou hrůzu, jako by na ni čekalo něco strašného. Měla hrozný kašel a opravdu se potřebovala napít vody, místo toho ale raději zacouvala zpátky k sobě do pokoje a zamkla. Nevyšla, dokud na její dveře později nezabušila policie. 
A nejspíš chvíli poté zamířila Tina k zadnímu schodišti, aby si došla do kuchyně pro něco k snědku. Bylo to stejné. Jako by nedokázala přimět vlastní nohy, aby po těch schodech sešly. Celá se roztřásla a také ona běžela zpátky do svého pokoje. Cítila, že tam dole něco nebo někdo čeká…“
Vždycky jsem věřila, že Tedovou vyhlédnutou obětí té lednové noci v roce 1978 byla Margaret Bowmanová. Margaret se hodně podobala Stephanii Brooksové. Byla to krásná dívka se stejně dlouhými hedvábnými tmavými vlasy. Ted ji mohl snadno zahlédnout v areálu Floridské státní univerzity, na ulici poblíž penzionu U Dubu a domu Chí O, nebo dokonce v Sherrod’s. Jak ale mohl vědět, ve kterém pokoji Margaret Bowmanová spí?
Zeptala jsem se na to mé volající z Chí Omegy. „Jak věděl, kam přesně má jít?“
„Měly jsme dole vyvěšený plánek pokojů…“
„Plánek pokojů?“
„Jako nákres domu. Každý pokoj měl číslo a dovnitř byla vepsaná jména dívek, které v něm bydlí.“
„Kde byl?“
„Na stěně v hale, kousek od hlavního vchodu. Potom jsme ho sundaly.“
Plánek visel na stěně vstupní haly, na jediném místě v domě sesterstva, kde si jména dívek mohli přečíst nápadníci, poslíčci i cizí lidé a přesně určit, jaký pokoj která z nich obývá. Velmi příhodné pro muže sledujícího konkrétní dívku.
Dívky z Chí Omegy, obléhané tiskem, vypuzené ze svých pokojů vyšetřovateli, kteří v nich snímali otisky, shromažďovali důkazy a hledali stopy krve, byly evakuovány z obrovského domu na západní Jeffersonově a rozmístěny po Tallahassee mezi absolventky. Vrátily se o dva týdny později, zhruba ve stejné době, kdy začala dům považovat za bezpečný i matčina kočka.
Do domu Chí O v Tallahassee jsem se nevrátila, zato v domě Théty v kampusu Washingtonské univerzity v Seattlu jsem byla mnohokrát, se scenáristy nebo fotografy z časopisů, kteří chtěli vidět, odkud zmizela Georgeann Hawkinsová.
Ulička za řeckými domy vypadá stále stejně, oběma směry neustále procházejí studenti. Kluci z bratrstev se pořád ve dne v noci trefují basketbalovým míčem do obručí připevněných k telefonním sloupům. Auta zaparkovaná podél ní jsou novější než ta na policejních snímcích, jinak se ale nezměnilo nic, dokonce ani samotný dům sesterstva, do něhož měla Georgeann namířeno.
Ale pokud jde o mimosmyslové vnímání nebezpečí nebo zla, vím, že jsem ho v tom úzkém prostoru mezi domem Théty a bratrstva na jih od něj pociťovala. I za těch nejteplejších, nejslunečnějších dnů je tam vzduch ledový, borovice jsou zkřivené a ořezané a já bych si moc přála být co nejdál od toho všeho, od betonových schůdků, na nichž měla Georgeann stát a házet kamínky do okna své spolubydlící.
Strach přiměl některé Georgeanniny sestry ze spolku na čas ze školy odejít. O dvanáct let později je Georgeann Hawkinsová stále nezvěstná. Dívky žijící v domě spolku Théta už dnes zřejmě nemyslí na to, co se tady stalo. V roce 1974 jim bylo pět nebo šest. Pro ně je to stejné, jako by Georgeann Hawkinsová zmizela v padesátých letech. 
Podnájemní dům na Dvanácté ulici vypadá úplně stejně jako v den, kdy se z něj Ted Bundy vystěhoval a zamířil do Salt Lake City. Stará ubytovna ve vedlejším bloku, kde byla mužem v tmavé lyžařské kukle znásilněna mladá žena, je srovnána se zemí. Uvolnila místo novým budovám Právnické fakulty Washingtonské univerzity.
Původně zelený dům severněji na Dvanácté ulici, odkud v roce 1974 zmizela Lynda Ann Healyová, byl přetřen nevýraznou hnědou barvou. V hlavní části je teď mateřská školka a na přední okno kdosi nalepil obrovského usmívajícího se medvídka.
Donna Mansonová nebyla nikdy nalezena. Areál státní vysoké školy Evergreen je dnes ještě zarostlejší jehličnany. V Utahu a Coloradu se dodnes pohřešují Debby Kentová, Julie Cunninghamová a Denise Oliversonová.
Nebyly nalezeny žádné stopy. Nenašla se jediná náušnice. Jízdní kolo. Dokonce ani vybledlý kousek oblečení. Všechno, co bylo skryto před dvanácti lety, zůstává skryto i dnes. 
Když Teda dopravili vrtulníkem zpátky do ponurých zdí floridské státní věznice severozápadně od Starke, připojil se k více než dvěma stovkám vězňů čekajících v celách smrti, v budově, kde je umístěno víc odsouzenců než v kterékoli jiné státní věznici. Pokud jde o vymoženosti vězeňského života, v porovnání s Point of the Mountain v Utahu a věznicemi, v nichž byl držen v Coloradu, znamenal floridský Raiford pořádný krok dolů.
Nejbližším větším městem je Starke, kde žije asi tisíc obyvatel. Když se k němu blížíte z východu, připomíná chudinskou čtvrť v době hospodářské krize. Blíž k centru Starke, kde na hlavní křižovatce stojí prodejna Western Auto, se domy mění z chatrčí v příbytky střední třídy. 
Asi pět kilometrů na západ od města se vlevo tyčí budova vězení s úhledně vyvedenou cedulí hlásající „Věznice státu Florida“. Hned za cedulí odbočí návštěvníci na hlavní příjezdovou cestu a pokračují sto metrů k parkovišti a cihlové správní budově.
Věznice stojí o padesát metrů dál. Není to moderní betonová pevnost, ale staré vězení, s omítkou a nazelenalým nátěrem, ne nepodobným bledosti vězňů, co jsou v něm drženi.
Trávník na pozemku je dokonale zastřižený, lemovaný záhony pestrobarevných květin. Příjezdová cesta a parkoviště jsou kryty pečlivě uhlazeným betonem. 
Ředitelem floridské státní věznice je Richard Dugger. I on je tady v jistém smyslu „na doživotí“. Dugger se v areálu věznice narodil v době, kdy ji spravoval jeho otec. Vyrostl tady. Je to vrstevník Teda Bundyho, ohromně zdatný, svalnatý sportovec – pravý opak břichatého, trochu směšného jižanského dozorce tradičně zobrazovaného ve filmech. Duggera lidé popisují jako neústupného muže, který se řídí pravidly. Rozhodně je to správce věznice, s nímž si není radno zahrávat.
Dugger vede svou věznici velmi svědomitě. Správní rada dbá o to, aby byl plochý areál floridské věznice oázou uprostřed nehostinné písečné krajiny. Jako ve většině věznic je tady farma s krávami, prasaty a vším, co se dá vypěstovat pro obohacení vězeňského jídelníčku.
Pro Teda, který se narodil u Champlainského jezera, vyrostl na řece Delaware a vyrůstal v Puget Sound – pro Teda toužícího po vodě, stromech a vůni slaného vzduchu přicházejícího od nějaké úžiny, zátoky nebo oceánu – musela být tato poslední zastávka na jeho sestupné spirále hotovým peklem.
Raiford leží uprostřed trojúhelníku silnic, které nic neobklopuje. Naprosto žádné toky. Venkovní vzduch vysouší nosní a krční membrány a obtěžuje dusnem. Výhled mimo areál je nekonečný a pustý. Kus dál po silnici stojí továrna, vegetaci tvoří roztroušené palmy a cokoli, co dokáže růst bez vody, pod přemírou slunečních paprsků.
Mokřad Okefenokee leží přibližně osmdesát kilometrů severně od Raifordu. Gainesville (město, které Ted kdysi zavrhl, když se mu tam na mapě zapíchl špendlík, jelikož nemá žádné velké vodní toky) leží pětapadesát kilometrů jižním směrem. Mexický záliv a Atlantický oceán leží východně a západně, pro svobodného člověka představuje každý z nich slabou hodinku a půl jízdy.
Na tom, jak to v okolí Raifordu vypadá, nejspíš vůbec nezáleželo. Ted Bundy nebude trávit čas mimo jeho stěny. Vzhledem k jeho minulosti a sklonu k útěkům byla přijata veškerá opatření, aby neměl příležitost prokázat své dovednosti i v Raifordu. To bylo tak trochu zklamání pro pár statných strážců, kteří si mumlali pod vousy, že by toho parchanta rozhodně chtěli vidět utíkat, protože by pak „s radostí rozstříkli Bundyho po zdi“.
Tedovi nebylo souzeno stát se oblíbeným vězněm. Hlavním důvodem ovšem nebyly zločiny, za něž byl odsouzen, ale především jeho postoj. Ted Bundy se choval jako hvězda a to dráždilo jak dozorce, tak spoluvězně.
Když mi Ted psal z věznice v Utahu, svěřil se mi, že je mezi „běžným osazenstvem“ vítán jako vyhledávaný „vězeňský právník“. Když si hrál na právníka v Miami, moc si tím neposloužil. Jeho rady teď měly pošramocenou pověst. Kromě toho byl v tomto jižanském vězení v izolaci stejně jako další muži, a všichni se snažili vyhnout smrti. Většinu času byl sám v cele obývané kdysi Johnem Spenkelinkem (popraveným šest dnů předtím, než se Ted 31. května 1979 rozhodl roztrhat své „přiznání viny“ a zahodit tak, jak se ukázalo, svou poslední slušnou šanci uniknout trestu smrti). Byl by navždy zavřený, ale naživu. 
Byl to od Teda hazard. A prohrál.
O necelý rok později Ted seděl v cele po mrtvém Spenkelinkovi, jen malý kousek od „Starého Sparkyho“, elektrického křesla, které se brzy stane rekordmanem v počtu odsouzených vrahů usmrcených elektrickým proudem od roku 1976, kdy Nejvyšší soud zrušil zákaz trestu smrti.
Ted ale v tom škaredém životě, do něhož se dostal, nebyl sám. Když Carole Ann Booneová 9. února během procesu v případu vraždy Kimberly Leachové pronesla svůj tajný manželský slib, myslela ho vážně. Bude při svém „Bunniem“ stát.
Carole Ann nicméně nepřijala Tedovo příjmení. Zůstala Booneová. Po dvou obsáhle medializovaných floridských procesech bylo jméno Booneová dostatečně známé. Carole Ann a její syn Jamie, tmavovlasý pohledný teenager, který na novináře při soudním procesu v Miami zapůsobil jako mimořádně milý kluk, se rozhodli žít nikoli ve Starke, ale v Gainesville.
Carole Booneová je inteligentní žena se slušným vzděláním a působivým profesním životopisem. V boji za záchranu svého nového manžela však vyčerpala své finanční i citové rezervy. Ted měl alespoň zajištěnou střechu nad hlavou, jídlo a oblečení. Carole Ann a Jamie byli odkázáni sami na sebe.
Nikdo nikdy nezpochybnil, že Carole Ann věřila v Tedovu nevinu. Často jsem si říkala, jestli opravdu předpokládá, že Teda osvobodí, že se jednoho dne budou moci usadit jako normální rodina. Její posedlost jím ji přivedla do Gainesville na Floridě, kde alespoň dočasně pobírala sociální dávky. Stala se jen jednou ze stovek manželek vězňů zahlcujících tamní trh práce.
Nezdálo se ale, že by jí na tom záleželo. Nezáleželo jí na ničem jiném, než být Tedovi nablízku. Byla manželkou Theodora Roberta Bundyho a měla dovoleno každý týden projet obcí Starke, zabočit u prodejny Western Auto a po úzké prašné silnici dojet těch pět kilometrů za svým manželem. Čas od času psala Louise Bundyové a informovala ji, jak se Tedovi vede. Ale v zásadě se Carole Ann stala Tedovi vším, tak jako byl on vším pro ni už tolik let. 
Ať si řekl o cokoli, pokusila se mu to splnit. 
Vrah po mém boku vyšel v srpnu 1980. Tedovi jsem nepsala a on se mi neozval od onoho bujarého telefonátu těsně před miamským procesem. Při psaní knihy jsem s překvapením zjistila, že odkudsi z mého nitra vyplouvá na povrch spousta hněvu, který jsem léta nevědomky potlačovala.
Myslela jsem si, že svou rozpolcenost ohledně Teda velice dobře zvládám. Ale výčet vražd, detailní popis zločinů a několik měsíců, kdy jsem se zavírala ve své pracovně, jejíž stěny byly polepené fotografiemi mladých zemřelých žen, mě ošklivě změnily. Myslela jsem si, že Tedovi někdy napíšu, ale po dopsání knihy to nebylo v mých silách. V mých silách to nebylo ani v srpnu 1980, kdy jsem se s knihou vypravila na propagační turné.
Během sedmi týdnů jsem přiletěla do pětatřiceti měst a v každém z nich mluvila s reportéry z rozhlasu, televize a novin o Tedu Bundym. Někteří z nich o něm nikdy neslyšeli. Někteří, z překvapivě vzdálených měst, sledovali jeho procesy v televizi. 
Noční vysílání byla jiná. Mnozí, kteří rozhlas kdesi ve tmě poslouchali, nemohli z nějakého důvodu spát. Hlasy volajících byly emotivnější než hlasy denních posluchačů a názory byly vyjadřovány svobodněji. Mnozí z nich byli rozzlobení, jejich hněv byl ale polarizovaný.
V Denveru v talk show vysílané od půlnoci do tří ráno mě moderátor nechal patnáct minut na telefonu a ve vysílání s mužem, který se chlubil, že on sám zavraždil devět žen, „protože si to zasloužily“, a přerušil ho až ve chvíli, kdy mi ten muž pohrozil, že mě „sejme“ svou pětačtyřicítkou, protože jsem byla k Bundymu „nespravedlivá“.
Hostitel mě doprovodil do přízemí, upozornil mě na neprůstřelné sklo v hale a pomohl mi do taxíku s naprosto cizím mužem, který byl naštěstí velmi ochranitelský a rychle mě dopravil do mého hotelu. (O čtyři roky později byl moderátor této noční talk show zastřelen před domem, kde bydlel.)
V Los Angeles jsem se setkala s podobnou výhrůžkou, protože jsem prý k Tedu Bundymu byla „příliš laskavá“.
Ve většině případů ale čtenáři pochopili, co jsem se jim snažila sdělit, a já jim za to byla vděčná.
V září mě můj itinerář zavedl na Floridu. Floridské státní věznici jsem se ocitla nejblíž v den, kdy jsem přijela do oblasti Tampa-Saint Petersburg. Právě když jsem ukončila své hostování v rozhlasové stanici v Tampě, přišel naléhavý telefonát od nějakého muže. Moderátor volajícímu řekl, že už jsem odjela, dal mu ale číslo na další stanici, kam jsem měla namířeno a kde se mnou měl probíhat rozhovor.
Když jsem ale dorazila do Saint Petersburgu, čekal tam na mě jen vzkaz. Muž, jenž odmítl uvést své jméno, řekl, že se mnou musí nutně mluvit, že budu vědět proč, že ale nemůže zůstat na telefonu.
Další den jsem byla v Dallasu. Kdo volal, jsem se nikdy nedozvěděla. Byl to Ted? Nebo jen nějaký „pomatenec“? 
Novinář ze St. Petersburg Times mi řekl, že zvolil neotřelý přístup k recenzování mé knihy. Poslal ji do Raifordu a požádal o její zhodnocení Teda, čistě z literárního hlediska, přičemž mu slíbil obvyklý honorář pětatřiceti dolarů, jejž recenzenti dostávají. 
To by se Tedovi moc líbilo, říkala jsem si, pokud mu to Vic Africano dovolí. Ted nereagoval, kniha se ale nevrátila. 
Koncem září, po týdnech strávených na cestách, jsem se na pár dnů vrátila domů do Seattlu, abych si odpočinula před druhou polovinou turné. Čekal tam na mě dopis s poštovním razítkem ze „Starke, Florida“, datovaný den po mém pobytu v Tampě. Písmo mi bylo stejně důvěrně známé jako moje vlastní.
Dopis byl samozřejmě od Teda.
Milá Ann,

jelikož jsi neváhala zneužít náš vztah, považuji za spravedlivé, aby ses o své bohatství podělila s mojí manželkou Carole Ann Booneovou. Pošli jí prosím co možná nejdřív 2 500 dolarů – nebo víc – na: [uvedl její adresu].

S pozdravem

ted

Je s podivem, že mojí bezprostřední reakcí byl pocit viny. Emoce bez rácia: Co jsem to tomu chudákovi provedla? Až potom jsem si vzpomněla, že jsem Tedovi ani jednou nelhala. Smlouvu na knihu jsem podepsala měsíce předtím, než byl podezřelý, řekla jsem mu o ní, když se podezřelým stal, a podrobnosti té smlouvy jsem mu mockrát opakovala v dopisech. Věděl, že píšu knihu o nepolapitelném „Tedovi“, a přesto se on sám rozhodl dál se mnou udržovat kontakt, psát mi dlouhé dopisy a často mi volat.
Ted byl zřejmě přesvědčený, že mě dokáže zmanipulovat k tomu, abych nakonec napsala knihu „Ted Bundy je nevinný“. A bývala bych to udělala, jen kdybych mohla. Ale miamský proces odkryl jeho vinu s naprosto nemilosrdnou jistotou. Napsala jsem, co jsem napsat musela. On se ovšem vztekal a požadoval peníze pro Carole Ann.
Že mi lhal – zřejmě od první chvíle, kdy jsem ho poznala – ho nenapadlo.
Když jsem to znovu zvážila, musela jsem se usmát. Pokud si Ted myslel, že se topím v bohatství, šeredně se mýlil. Záloha na knihu, z níž se jednoho dne stal Vrah po mém boku, činila 10 tisíc dolarů a byla rozložena do pěti let, přičemž třetina z té částky padla na pokrytí mých výdajů v Miami.
Podívala jsem se do šekové knížky. V bance jsem měla dvacet dolarů. Přijdou další peníze, samozřejmě. Kniha se prodávala velmi dobře, zjistila jsem ale to, co všichni autoři, a sice že honoráře chodí jen dvakrát do roka. V roce 1975 jsem Tedovi nabídla část honoráře, pokud se rozhodne napsat jednu nebo dvě kapitoly ze svého pohledu, což odmítl. 
Zredukovala jsem jeho požadavek na jednoduchou rovnici. Živila jsem čtyři děti. Carole Ann Booneová měla jen jedno. I kdybych Tedem požadované peníze měla, nepřipadalo mi spravedlivé, že bych měla Carole Ann pomáhat. 
Pustila jsem se do psaní dopisu, abych mu své pocity vysvětlila, a tehdy jsem si poprvé v plném rozsahu uvědomila, že Ted mou situaci nemůže pochopit, nedokáže se do ní vcítit nebo se o ni vůbec zajímat. Měla jsem v jeho životě sloužit jistému účelu. Byla mi určena úloha Bundyho osoby pro styk s veřejností, a neosvědčila jsem se.
Za těch šest let jsem už Tedovi znovu nenapsala. Ani on mně. 
Ted Bundy, který byl pět let v každých zprávách, na několik měsíců prakticky zmizel. Říkalo se, že je ve své cele, pročítá právnické knihy a připravuje se na odvolání. V roce 1980 o Tedovi vyšly tři knihy, včetně té mé, a muž, který se kdysi toužil stát guvernérem státu Washington, se místo toho stal celonárodně známým zločincem, jehož mrazivé oči se dívaly z novinových stánků a knihkupeckých pultů po celé Americe.
V roce 1981 vyšla ještě jedna kniha. Žena, kterou označuji jako „Meg Andersová“ a která s Tedem žila déle než kterákoli jiná žena, vydala svůj příběh nazvaný Přízračný princ: Můj život s Tedem Bundym.
Skutečné křestní jméno Meg je Liz. Použila je pro svůj pseudonym v kombinaci s fiktivním příjmením „Kendallová“. Možná si neuvědomila, že se z ní napsáním knihy stává veřejná osoba. Seattleské noviny okamžitě otiskly její skutečné jméno a její naděje na anonymitu pro ni a její dceru, jíž bylo v roce 1981 patnáct, tím byla zmařena.
Liz/Meg přijala telefonát od Teda z policejního ředitelství v Pensacole tu stejnou čtvrteční noc v únoru 1978 jako já. Ve své knize naznačila, že se jí Ted přiznal k únosům Carol DaRonchové a Debby Kentové a k vraždám Brendy Ballové, Janice Ottové a Denise Naslundové. Citovala Tedova slova o tom, že policie je při spekulacích o tom, kdy začal zabíjet, „o léta mimo“.
Liz v knize píše, že se Teda zeptala, jestli chtěl někdy zabít i ji, a on přiznal, že se o to jednou pokusil. Údajně ji nechal spát v její posteli poté, co zavřel klapku na krbu a ručníky ucpal škvíru pode dveřmi. Píše, že se probudila s uslzenýma očima, zpola udušená, v místnosti plné kouře.
Kniha, kterou vydala firma ze Seattlu, způsobila Liz Kendallové možná víc žalu než útěchy. Rodiny obětí bombardovaly rozhlasové stanice, v nichž poskytovala rozhovory, a dožadovaly se vysvětlení, proč, pokud se jí Ted přiznal, to neřekla policii. Mnoho volajících dohnalo Liz až k slzám, když se snažila vysvětlit, že je všechno vytrženo z kontextu. Ne, Ted se jí ve skutečnosti nikdy nepřiznal.
Koncem června 1980 dostala Liz od Teda poslední dopis, který nebyl odeslán z floridské státní věznice, ale přeposlala jí ho Carole Ann Booneová. Kupodivu v něm Liz spílal za to, že šla na policii a řekla jim o něm „dost nelichotivé“ věci. Proč by se na ni měl zlobit s takovým zpožděním? Dobře si vzpomínám na oběd s Tedem v lednu 1976, kdy mi řekl, že ví, že to byla Liz, kdo ho udal okresnímu šerifovi v Salt Lake, a dodal: „Ale miluju ji víc než dřív.“
Ať už byl Tedův důvod k vyplísnění Liz jakýkoli, o několik týdnů později jí zavolal a omluvil se. To bylo naposledy, kdy se jí ozval, píše v závěru své knihy.
Ze všech životů, co Ted Bundy nenávratně zničil, pokud z toho seznamu vynecháme ženy, které zavraždil, by se Lizin život mohl ocitnout na prvním místě. Liz byla – je – velmi milá žena, bojující s nepřátelským světem. Dlouho Teda milovala. Možná ho miluje dodnes.
Ve floridské státní věznici nejsou povoleny žádné intimní manželské návštěvy, nejsou tu k dispozici žádné útulné karavany nebo místnosti, kde by vězni mohli se svými protějšky trávit důvěrné chvilky. Návštěvní místnost pro odsouzené k smrti je dobře osvětlená, praktická, se stoly a stoličkami přišroubovanými k podlaze, je cítit voskem, cigaretami, dezinfekcí a potem.
Pravidla se ale dají obejít. Pravidelně mi volá žena, která navštěvuje svého příbuzného v sekci odsouzených k smrti floridské věznice. Stejně jako většinu návštěvníků ji uchvátilo, že zahlédla nechvalně proslulého Teda Bundyho. A dozvěděla se mnoho o tom, jak se v prostoru pro návštěvníky obyvatel cel smrti jisté činnosti provozují.
„Uplácejí dozorce,“ vysvětlila. „Každý vězeň, který chce sex s manželkou nebo přítelkyní, dá pět dolarů. Když mají po kupě nějakých padesát šedesát dolarů, losujou. Výherce si svou dámu může vzít na záchod nebo za chladicí box a dozorci se dívají jinam.“
„Viděla jste Teda?“ zeptala jsem se. „Jak teď vypadá?“
„To si pište, že viděla. Je fakticky hubený. Někteří tvrdí, že se tam zcvoknul… dočista zcvoknul… že ho musí držet nadopovaného thorazinem…“
Volající měla z Teda Bundyho strach. „Ty jeho oči. Pořád na mě civěl, jen zíral a vůbec nemusel mrkat.“
Ale Ted se nezbláznil. Plánoval, studoval a promýšlel si věci v hlavě, tak jako vždycky. Existoval bájný „Ted“ děsící návštěvnice a skutečný Ted, který kdyby měl bílou košili, kravatu a oblek, mohl ještě pořád klidně usednout po guvernérově pravici.
V létě 1982 si Carole Ann Booneová navzdory úmornému červencovému a srpnovému vedru panujícímu v severní Floridě oblékala na návštěvy manžela ve vězení sako. Byla vysoká a urostlá, takže skrýt rostoucí tajemství pro ni bylo snazší než pro drobnější ženu.
Přibírala na váze. To samo o sobě nebylo nic neobvyklého. Ženy, jejichž muži jsou za mřížemi, a ony přežívají na nízkých příjmech, s frustrací a mizivými nadějemi, se často přejídají. Ale všechna nadbytečná kila Carole Ann se soustředila okolo pasu a vězeňské orgány ke své nelibosti zjistily, že její silueta vypovídá o jediném.
Carole Ann Booneová byla těhotná, nosila dítě Teda Bundyho.
Těm dvěma, samotným proti celému světu, se úskokem podařilo uzavřít sňatek. Stejným způsobem teď dosáhli početí dítěte.
Říjen 1982 byl pro Teda Bundyho přelomovým měsícem. Především jeho nový advokát Robert Augustus Harper mladší z Tallahassee požádal Floridský nejvyšší soud, aby zrušil Tedovo odsouzení v případu vražd Lisy Levyové a Margaret Bowmanové: Nejvyšší soud, věc č. 57 772 (obvodní soud č. 78-670).
Harper se odvolával na sporné stopy po kousnutí a zhypnotizování svědka obžaloby považoval za velmi podezřelé. Tedův obhájce dále uvedl, že jeho klient neměl v době soudního řízení v Miami dostatečnou právní pomoc. (A to i přesto, že mi rozradostněný Ted těsně před procesem tvrdil, že právě z tohoto důvodu se nikdy neodvolá. Tehdy byl ze svých advokátů nadšený.)
„Důkazy v podobě stop po kousnutí tu zůstanou, zároveň je ale třeba stanovit jisté standardy,“ argumentoval Harper. „Richard Souviron se chtěl tímto případem proslavit.“
Harper rovněž napadl svědectví Nity Nearyové, protože přišlo až po hypnóze. „Je zřejmé, že došlo k vytvoření vzpomínky. Ona skutečnost, že byla její vzpomínka vytvořena pseudovědeckým procesem, je nepřijatelná.“
Zástupce státního návladního David Gauldin tvrdil, že prvek spravedlnosti byl pro řízení zásadní. „Domnívám se, že se mu dostalo spravedlivého procesu, a mám za to, že porota byla bez poskvrny… Najímal a propouštěl právníky podle libosti, ve všech případech šlo o veřejné obhájce.“
Šest soudců Floridského nejvyššího soudu neuvedlo, kdy lze očekávat jejich rozhodnutí o tom, zda bude Tedovi v případu vražd z Chí Omegy povolen nový proces.
Začal nový cyklus. Ted znovu útočil, usiloval o nový proces a byl znovu ve hře. Mohutně a hrdě těhotná Carole Ann ho v říjnu stále pravidelně navštěvovala. Když se měsíc chýlil ke konci, nastoupila do soukromé porodnice, kde přivedla na svět Tedovo první dítě: dceru. To bylo vše, co dokázal zjistit i ten nejhorlivější reportér. Žádná porodní váha. A už vůbec ne jméno. Pouze „Malá Booneová“.
Carole vzala miminko s sebou na návštěvu. Ted byl na svého potomka velice hrdý. Tedovy geny převládly. Holčička vypadala přesně jako on.
Jedenáctého května 1984 zemřel na elektrickém křesle v raifordské věznici James Adams, syn černošského zemědělského pachtýře. Byl čtvrtým popraveným mužem po Johnu Spenkelinkovi. 
O měsíc později Floridský nejvyšší soud v pětatřicetistránkovém dokumentu informoval o svých závěrech ve věci odvolání Teda Bundyho. 
Ted prohrál.
Soudci Alderman, Adkins, Overton, McDonald a Ehrlich argumenty Roberta Harpera smetli. Skutečnost, že se veřejnost a tisk zúčastnily přípravného řízení, podle jejich názoru Tedovi neupřela právo na spravedlivý proces.
Byl mu povolen přesun místa konání z okresu Leon a porota již byla vybrána a izolována, když se rozhodující předběžná slyšení konala. Ted ovšem namítal, že mu byl spravedlivý proces odepřen, protože musel požádat o změnu místa konání (vinou tisku) a ztratil právo být souzen v místě, kde byly inkriminované zločiny spáchány.
V mnohem zásadnější věci soud rozhodl, že popis muže, jehož Nita Nearyová viděla v domě Chí Omegy, se po jejím zhypnotizování nijak podstatně nezměnil. Hypnotizér jí nemohl vsugerovat, aby popsala Teda Bundyho. Ted Bundy ještě ani nebyl podezřelý, když byla Nita Nearyová zhypnotizována. Soud se také nedomníval, že ji ovlivnily novinové fotografie Teda Bundyho, které později viděla. Muže, jenž otevíral vchodové dveře s dubovou palicí v ruce, viděla z profilu. Všechny novinové snímky ukazovaly obličej zepředu. 
Ted rovněž prostřednictvím Harpera namítal, že byl nespravedlivě souzen, když byl útok na Cheryl Thomasovou v ulici Dunwoody spojen se zločiny z Chí Omegy. Soud však shledal, že tyto trestné činy „spolu souvisejí časovou a místní blízkostí, povahou a způsobem, jímž byly spáchány“.
Bod za bodem Ted Bundy v tomto odvolání prohrával. Ne, Velká porota vůči němu nebyla zaujatá, když postoupila původní žalobu. Měl dostatečnou příležitost vznést své námitky včas. Vždy, naprosto vždy měl právní zastoupení. Ne, nemůže mít nový proces kvůli tomu, že mu byl odepřen Millard Farmer. Nový proces nemůže být zahájen ani kvůli tomu, že porota věděla, že byl na útěku, když přijel na Floridu.
Floridští soudci zpochybnili Tedovu námitku proti forenznímu odontologovi Richardu Souvironovi – Ted tvrdil, že se Souviron dopustil chyby svým tvrzením, že otisky v hýždích Lisy Levyové zanechaly zuby Teda Bundyho. „…Shledáváme, že bylo správné, když znalec předložil svůj posudek k otázce shody stop po kousnutí. Nešlo o nevhodný právní názor. Všechny aspekty argumentace odvolatele týkající se důkazů o kousnutí jsou neopodstatněné…“
V etapě rozhodování o trestu nemůže suchá právnická terminologie zakrýt hrůzu: „Dále Bundy tvrdí, že soud prvního stupně pochybil, když konstatoval, že spáchané hrdelní zločiny byly obzvláště ohavné, kruté a surové. Toto jeho tvrzení je neopodstatněné. Oběti byly zavražděny, zatímco spaly ve svých postelích… Prvotní soud rovněž popsal hrůzný způsob, jakým byly oběti zmláceny, pohlavně napadeny a uškrceny. Tyto okolnosti jsou více než dostačující pro potvrzení závěru soudu prvního stupně, že šlo o hrdelní zločiny, které byly obzvláště ohavné, kruté a surové…“
Ačkoli by se mohlo zdát, že jde o diskutabilní záležitost – jelikož už věděl, že v případech Chí Omegy a Cheryl Thomasové nový proces nebude –, Ted pokračoval ve svém odvolání v případu Kimberly Leachové: Případ č. 59 128.
Jeho mysl však zjevně pracovala i na jiných úrovních a s jinými možnostmi.
Ted byl hubený, byl ale pravděpodobně v nejlepší kondici za poslední roky. Kdykoli ho pustili na vycházkový dvůr nebo do dlouhých chodeb, prováděl zátěžová sprinterská cvičení a běhy na sto metrů.
A kultivoval své sousedy, když se napojil na tichou informační poštu, které se ve vězeňských blocích tak dobře daří. 
Celu sousedící s Tedovou z jedné strany obýval Gerald Eugene Stano. Z druhé strany byl Ottis Elwood Toole. Dvaatřicetiletý Stano se přiznal k zabití devětatřiceti mladých žen, většinou stopařek a prostitutek, mezi lety 1969 a 1980. Povídalo se, že mnoho jeho obětí mělo na sobě modré oblečení – což byla oblíbená barva Stanova nenáviděného bratra. Byl usvědčený z deseti vražd a stejně jako Ted byl třikrát po sobě odsouzen k trestu smrti. Šestatřicetiletý Toole, který se nechvalně proslavil jako občasný milenec a občasný parťák vraha Henryho Lee Lucase, se přiznal detektivovi z Jacksonville Buddymu Terrymu, že to byl on, kdo unesl a zavraždil Adama Walshe.
Adamovi bylo šest let, když si ho Toole všiml poblíž prodejny Sears v Hollywoodu na Floridě. Toole se z nějakého jen jemu známého důvodu rozhodl, že chce „adoptovat“ nějaké miminko. Celý den hledal, ale žádné malé dítě nenašel, a tak sebral Adama. Toole Terrymu řekl, že když se chlapec bránil, zabil ho a jeho tělo hodil do kanálu plného aligátorů. Adamův otec John Walsh po svém dítěti neúnavně pátral a poté vytrvale lobboval v kongresu, dokud nebyl přijat zákon o pohřešovaných dětech.
Film Adam dávali mnohokrát v televizi.
Tedovo IQ se bezmála rovnalo součtu inteligence Stana a Toola.
V létě 1984 se Ted po těžkých prohrách u Floridského nejvyššího soudu dostal nebezpečně blízko k zopakování svého houdiniovského útěku z Colorada. Vězeňská služba přišla provést nečekanou prohlídku jeho cely právě včas. Našli ukryté listy do pilky na železo. Tedovi je musel přinést někdo zvenčí. Jméno té osoby nebylo nikdy zveřejněno.
Někdo ale musel ty plátky kovu nějak dostat přes všechny bezpečnostní kontroly. Mříže v Tedově cele vypadaly neporušeně, při pečlivém zkoumání se však ukázalo, že jedna z nich byla nahoře i dole zcela přeřezána a následně vlepena zpátky na místo „lepidlem“, jehož hlavní složkou bylo mýdlo. Mohlo se Tedovi podařit dostat se ven? I kdyby se mu podařilo přeřezat ještě další jednu nebo dvě tyče a protáhnout se z cely, v cestě bylo tolik dalších překážek. Samotné vězení je obehnáno dvěma čtyřmetrovými ploty s elektricky ovládanými branami, které nejsou nikdy otevřené najednou. Většinu „ohrady“ kolem bloků s celami smrti tvoří zdi zakončené kotouči ostnatého drátu. Ve věži jsou stráže… a čekají.
A právě tomu by Ted čelil poté (a pokud), co by se mu podařilo překonat všechna bezpečnostní opatření uvnitř samotné budovy pro odsouzené na smrt, oddělené od zbytku raifordské věznice.
Pokud by se mu nějak podařilo zbavit se zářivě oranžového trička, které ho označovalo jako obyvatele cely smrti, a pořídit si civilní oblečení, jak by prošel elektrickými branami? Když se jedna brána otevře, druhá už je dovřená. Jak by se dostal k razítku na ruku? Každý návštěvník nebezpečných útrob floridské státní věznice si musí nechat orazítkovat ruku, jako teenageři navštěvující diskotéky. Barvy se každý den mění, bez rozpoznatelného schématu.
Při odchodu musí návštěvník přidržet ruku pod přístrojem, který odhalí „barvu dne“. Bez razítka – nebo v případě špatné barvy – se rozezní poplašné sirény…
Pilky byly zabaveny, Teda přestěhovali do jiné cely, kterou teď „čistili“ častěji než dřív. 
Už byl za mřížemi déle než čtyři roky. Jeho dítě bylo bezmála dvouleté. Datum popravy nebylo stanoveno. Čekal, studoval, hrál hry, jež hrají všichni vězni – hry, které hrál především Ted Bundy. Kdykoli se mu naskytla příležitost, držitele moci potrápil.
Devátého května 1985 Floridský nejvyšší soud opět rozhodoval o Tedově žádosti o nový proces, tentokrát v případu Kimberly Leachové. 
Tedovy právní argumenty byly v podstatě stejné jako v případu Chí Omegy. Jen postavy byly jiné. Očitý svědek byl zhypnotizován, potenciální porotci byli vyloučeni, protože byli proti trestu smrti. Ted namítal, že soudce nemohl posoudit, zda byla vražda dítěte „ohavná a krutá“, protože Kimberlyino tělo leželo příliš dlouho v opuštěném chlívku a bylo příliš rozložené na to, aby se to dalo poznat.
Soudce nejvyššího soudu James Alderman sepsal jednomyslné rozhodnutí. „Po zvážení důkazů v této věci jsme dospěli k závěru, že uložený trest smrti byl podle našeho práva oprávněný a přiměřený.“
V květnu 1985 jsem na ostrově Hilton Head v Jižní Karolíně, nějakých sto padesát kilometrů od Raifordu, stále ještě mluvila o Tedu Bundym a ukazovala stejných sto padesát diapozitivů, které jsem promítala už tolikrát. Přednášela jsem policistům na dvoudenním semináři pořádaném Školou justiční správy Louisvillské univerzity. Termín „sériová vražda“ byl relativně nový a zdálo se, že byl vytvořen pro Teda Bundyho, přestože se od Tedova uvěznění objevilo několik desítek dalších mužů, kteří měli na svědomí otřesný počet obětí. Ted Bundy zůstával oním slavným sériovým vrahem.
Zatímco jsem na tom jihokarolínském ostrově v Atlantickém oceánu mluvila ke třem desítkám detektivů, napadlo mě, že se Ted skutečně stal antihrdinou napříč celým kontinentem. Ani ne před měsícem jsem tutéž prezentaci přednášela u Tichého oceánu pro Americkou školu forenzní psychiatrie. 
Hilton Head bylo svým způsobem setkáním po letech. Louisvillská univerzita shromáždila mnoho hráčů z dlouhého pátrání po Bundym. Byli tady Jerry Thompson a Dr. Al Carlisle z Utahu, Mike Fisher z Colorada, Don Patchen z Tallahassee. Já. Byl by tam i Bob Keppel, nebýt zavalen povinnostmi poradce operační skupiny zmobilizované k pátrání po dalším sériovém vrahovi ve státě Washington, „vrahovi od Zelené řeky“.
Byla to ironie. Keppel se z oddělení vražd policie okresu King přesunul na pozici hlavního kriminálního vyšetřovatele Úřadu státního návladního státu Washington. Nová práce se mu líbila. Během dlouhého letu do Texasu před několika lety, kdy jsme oba mířili na konferenci Programu pro odhalování pachatelů násilné trestné činnosti (Violent Criminal Apprehension Program, VI-CAP), se mi Keppel svěřil: „Jediná věc, kterou už nikdy nechci dělat, je pracovat pod tím strašným tlakem ve skupině stíhající nějakého sériového vraha.“
Od ledna 1984 dělal přesně to, pátral po vrahovi ne osmi, ale přinejmenším čtyřiceti osmi mladých žen. Při pátrání po Tedu Bundym si Keppel prošel ohněm a díky znalostem, které přitom získal, byl pro operační skupinu Zelená řeka nedocenitelný. Nemohl odmítnout, a také to neudělal.
Ocitl se znovu pod stejným tlakem.
Ted Bundy byl naživu. Byl o několik let starší, než jsem byla já v době, kdy jsem ho poznala, ale navzdory všemu, co se stalo, vypadal mnohem mladší, než byl jeho chronologický věk. Pokud by byl na svobodě, mohl by se dál procházet po univerzitním kampusu, aniž by působil nepatřičně. Ať už jeho duši tížily jakékoli hříchy, jeho pohlednou tvář nepoznamenaly. Jen šedivé pramínky, táhnoucí se mu stále ještě hustými vlnitými vlasy, prozrazovaly, že mu brzy bude čtyřicet.
Po sedmi letech bez stanoveného data popravy to vypadalo, že Ted nezemře. Alespoň ne na elektrickém křesle v raifordské věznici. Hrozba křesla byla jaksi daleko hmatatelnější v soudní síni soudce Cowarta v tom dlouhém létě roku 1979.
Ted poskytoval rozhovory spisovatelům a příležitostně mluvil s uvážlivě vybranými kriminology. Poté, co byl odveden nekonečnými chodbami, přes nesčetná elektronická zařízení a dveře do malé místnosti s jedněmi dveřmi a jedním oknem vedoucím do kanceláře kapitána vězeňské stráže, Ted celé hodiny vykládal své názory, teorie a pocity. Považuje se za odborníka na mysl sériového vraha a nabídl se, že se o své zkušenosti podělí s detektivy při současných vyšetřováních. Pokud by to ředitel Dugger dovolil, Ted by se s radostí objevil na videozáznamech pro konference a semináře.
Riziko útěku u něj bylo příliš vysoké. Neustále. V následujícím roce mu byla opět změněna cela, protože se u něj našel kontraband, tentokrát zrcátko. Zrcadla se ve vězení dají použít k nejrůznějším účelům.
Když jsem za ním byla roku 1976 ve věznici v Utahu, neměl nasazená pouta ani okovy. Ve floridské věznici opouští svou celu v sekci odsouzených k smrti až poté, co mu spoutají ruce za zády a na kotníky nasadí okovy. Jakmile je bezpečně doveden do malé místnosti, kde smí podávat rozhovory, ruce mu spoutají vepředu. Na sobě má džíny, značkové běžecké boty a nezbytné oranžové tričko odsouzence na smrt.
Působí otevřeně a ochotně, o některých věcech se ale bavit nechce, a tehdy skloní hlavu a nervózně se zasměje: „O tom nemůžu mluvit.“ Odmítá hovořit o Carole Ann. Nejvíc ochranitelský je vůči své dceři, které jsou teď skoro čtyři roky.
Mně „odpustil“. Když se ho někdo zeptá, mluví o mně jako o „celkem slušné osobě, která jen dělala svou práci“.
Z ničeho nic, když už to vypadalo, že Ted uvízne v labyrintu soudních řízení navždy, podepsal 5. února 1986 floridský guvernér Bob Graham příkaz k popravě Teda Bundyho. Bylo oznámeno datum jejího provedení: 4. března.
Jeden měsíc života.
Média, která na Teda Bundyho prakticky zapomněla, se na něj vrhla stejně horlivě jako dřív. Ten večer, kdy se zpráva objevila, jsem měla přednášku. Mým tématem byl opět Ted Bundy. 
Ale před ní a po ní – protože s Tedem novináři mluvit nemohli a nějaký komentář se zdál nezbytný – mě požádaly o rozhovor seattleské pobočky stanic ABC, NBC a CBS. Co si myslím? Jak se cítím?
Nebyla jsem si jistá. Nejvíc ze všeho jsem zažívala šok. A cítila jsem od Teda velkou vzdálenost, skoro jako bych ho nikdy neznala – jako by byl nějaký výmysl, fiktivní postava, o níž jsem kdysi psala. A věděla jsem, že to tak musí být. Kdyby Teda nepopravili, našel by si způsob, jak utéct.
Ted vyhodil svého posledního advokáta Roberta Harpera, stejně jako nakonec propustil všechny ostatní. Zastupoval se sám a podal žádost k Nejvyššímu soudu USA o nový proces, která měla být projednána 7. března, tři dny poté, co měl zemřít. Dne 18. února se znovu sám zastupoval před Nejvyšším soudem ručně psanou žádostí o odklad popravy. Soudce Lewis R. Powell odmítl popravu zastavit, dal ale Tedovi druhou šanci. Tedovu poněkud amatérskou žádost formou „předžalobní výzvy“ zamítl a poučil ho, že si má zajistit řádné právní zastupování, aby „mohl podat žádost, která bude v souladu s regulemi tohoto soudu“.
Na Floridě se ještě nikdy nestalo, že by někdo skončil na elektrickém křesle na základě prvního příkazu k popravě, což ovšem ještě nezaručovalo, že Ted Bundy nevytvoří nový rekord.
V Lake City, kde byla Kimberly Leachová unesena, podepsaly tisíce obyvatel petici na podporu Tedovy popravy. Zdravotní sestra, jejíž dcera chodila s Kimberly v Lake City do školy, prohlásila: „Hodně z těch, kdo podepsali, říkali, že by chtěli podepsat dvakrát a že kdyby měli tu možnost, sami by zatáhli za páku…“
Richard Larsen, reportér (a nyní zástupce šéfredaktora) deníku Seattle Times, který v roce 1980 napsal jednu z knih o Bundym, dostal jeden z mnoha dopisů zaslaných do novin po celé Americe. Působil dojmem, jako by šlo o oficiální zprávu z adresy „Úřad guvernéra, Florida State Capitol, Tallahassee, Florida, 32304“.
Byl to dvoustránkový přípis a začínal slovy: „Floridský guvernér Bob Graham dnes podepsal smlouvu s Tennessee Valley Authority, na jejímž základě bude možné při nadcházející popravě usvědčeného vraha Theodora Bundyho použít větší množství elektrického proudu... Na základě smlouvy o prodeji elektřiny s TVA poskytne společnost Florida Power & Light deset megawattů energie navíc, s cílem zajistit, aby byl Bundy popraven s využitím maximálního povoleného napětí a intenzity proudu…
Kromě dočasné smlouvy o dodávkách elektřiny vyzval Graham obyvatele Floridy, aby na dobu pěti minut počínaje 6:57 východního času 4. března 1986 snížili spotřebu elektrické energie. Bundyho poprava je naplánována na 7:00 toho dne. 
Pokud občané státu dokážou na tuto krátkou dobu vypnout veškerou klimatizaci, která není životně důležitá, všechny televizory, elektrické sušičky a pračky, mohli bychom do křesla napumpovat až o pět megawattů víc…
Společnost Reddy Communications z Akronu ve státě Ohio – majitel populárního loga Reddy Kilowatt – vyrobí pro tuto příležitost speciální zlatý medailon s nápisem „Elektřina pro rychlejší smrt“. Medailony budou v prodeji… Výtěžek pomůže uhradit obrovské náklady spojené s Bundyho stíháním, vězněním a konečně i popravou…“
Byl to samozřejmě hrůzostrašný žert a nepocházel z Grahamovy kanceláře. Přesto odrážel postoje obyvatel Floridy k Tedovi. Jejich pocity se od dob miamského procesu příliš nezměnily.
S tím, jak se datum 4. března blížilo, všechno nasvědčovalo tomu, že Ted skutečně do týdne zemře.
A potom, 25. února, oznámila jedna washingtonská advokátní kancelář, že bude Teda zastupovat bez nároku na honorář. Advokátka firmy Polly J. Nelsonová však uvedla, že se ještě nerozhodli, zda požádají o odklad popravy.
„…Prověřujeme, zda je to vhodné…“
Nejvyšší soud USA 27. února povolil odklad popravy – a sice do 11. dubna 1986.
Zástupce státního návladního Jack Poitinger, který byl šéfem detektivů v okrese Leon v lednu 1978, kdy k útoku v domě Chí Omegy došlo, předjímal, že potrvá ještě dlouho, než bude Ted elektrickým proudem skutečně usmrcen. „Ted je celou dobu zvyklý se systémem manipulovat. Až do jedenácté hodiny neudělá nic a pak přijde s přívalem akcí.“
Uvnitř raifordské věznice se mluvilo o tom, že Ted Bundy bude pravděpodobně popraven někdy na podzim roku 1986. Týden před datem uvedeným na jeho posledním příkazu k popravě se v Raifordu přitlumí světla v důsledku probíhající zkoušky křesla. To není žádná makabrózní fáma. To se skutečně děje.
Brzy ráno v den samotného termínu, ať už to bude kdykoli, bude Ted odveden dlouhou, předlouhou chodbou ke „Starému Sparkymu“ a přes obličej mu bude přetažena černá gumová kukla. Aby neviděl přicházet smrt? Pravděpodobněji proto, aby přihlížející nezahlédli jeho tvář, až mu bude elektřina procházet tělem.
Je skoro ironií, že je Ted Bundy v tak skvělé fyzické kondici. Stal se z něj vegetarián. Vzhledem k tomu, že dietologové floridské státní věznice neberou ohled na individuální přání, bylo nutné, aby opět změnil svou náboženskou příslušnost. Narozen a vychován jako metodista konvertoval těsně před svým prvním zatčením k mormonství a nyní je zapřisáhlým hinduistou. Přiznává, že jde o pragmatický přestup. Coby hinduista má zákonné právo na vegetariánskou a rybí stravu. 
Má vypracované svaly, vynikající kapacitu plic a vegetariánská strava brání ucpání jeho tepen ateromovými pláty. Až Ted Bundy zemře, bude zcela zdráv. 
Ted se tak či onak dotkl velkého množství životů. Od vydání této knihy jsem se setkala se stovkou lidí, kteří ho kdysi znali – v různých segmentech jeho rozčleněného světa. Všichni stále působí trochu zaraženě. Žádnému z nich nepřipadalo, že by mohl být předurčen ke špatnému konci. A setkala jsem se s další stovkou lidí, co znali oběti. Když skloním hlavu, abych podepsala další výtisk, někdo zašeptá: „Znala jsem ji – Georgeann… nebo Lyndu… nebo Denise.“ Jednou někdo řekl: „Byla to moje sestra.“ A dvakrát: „Byla to moje dcera…“
Nevěděla jsem, co jim říct.
A nevěděla jsem ani, co říct Tedovi, když jsem mu poprvé po šesti letech napsala. Nebyla jsem si jistá dokonce ani tím, proč mu píšu, jenom mi připadalo, že spolu máme nevyřízené účty. Dopis jsem odeslala den poté, co byl oznámen jeho rozsudek smrti. Neodpověděl. Možná můj dopis roztrhal. 
Lidé jdou dál, jak nejlépe dovedou. Několik rodičů Tedových obětí zemřelo předčasně, podlehli infarktu. Ostatky Denise Naslundové a Janice Ottové se ztratily při stěhování úřadu soudního lékařství okresu King. Jejich kosti byly omylem zpopelněny spolu s kostmi neidentifikovaných zemřelých. Pro Denisinu matku Eleanore Roseovou to byla jen poslední ze série ran. Čekala roky, aby svou dceru mohla řádně pohřbít. Denisin pokoj a její auto zůstávají ve stejném stavu, v jakém byly 14. července 1974. Svatyně.
Jedním z těch, kdo mi kvůli Tedovi volali, byl Tedův mormonský přítel, který ho v roce 1975 v Utahu přesvědčil ke vstupu do jejich církve. Přestože Ted nedodržoval mormonské zásady nekouřit, nepít a nebrat drogy, působil na něj vážným, upřímným a dobrým dojmem. Mormonský misionář vzpomínal, jak byli oba rozhořčeni vraždami Melissy Smithové a Laury Aimeové.
„Seděli jsme u mého kuchyňského stolu a mezi námi ležely noviny plné titulků o mrtvých dívkách. A vzpomínám si, jak byl Ted rozčilený. Pořád mi říkal, že by chtěl dostat do rukou toho chlapa, co něco takového udělal – že by se postaral o to, aby už nikdy neměl šanci udělat to znovu…“
– Ann Rule, 2. března 1986
 
POSLEDNÍ KAPITOLA: 1989
Když jsem v roce 1986 psala předchozí aktualizaci, nečekala jsem, že se mi Ted ještě někdy ozve. Krátce poté, co jsem aktualizovaný rukopis odevzdala, se mi můj dopis, který jsem poslala Tedovi do vězení, vrátil s označením „Odmítnuto“. Nepřekvapilo mě to. Předpokládala jsem, že se na mě Ted pořád hodně zlobí. Tím, že odmítl můj dopis vůbec otevřít, mi dal najevo, že už ho moje názory nezajímají. Budiž.
Hodila jsem stále neotevřený dopis do zásuvky. Ted měl jistě právo zůstat na mě naštvaný.
Nevím, co mě o pár týdnů později přimělo vzít dopis znovu do rukou a upřeně se na něj dívat. Přitom jsem si všimla skoro neviditelného proužku průhledné lepicí pásky podél horního okraje obálky. Zvědavě jsem se podívala zblízka. Ten dopis byl otevřený, ale potom ho někdo zjevně znovu zalepil! Byl snad Ted zvědavý na to, co mu chci říct, jen aby můj dopis hned zase zalepil a nadepsal „Odmítnuto“?
Pásku jsem sloupla a podívala se dovnitř. Do mého dopisního papíru byl zastrčený formulář. Stálo na něm: „Důvod odmítnutí: Kontraband. Viz níže zaškrtnutá položka.“
Jaký kontraband jsem mohla Tedovi poslat? Všimla jsem si, že bylo zaškrtnuté políčko „Hotovost/osobní šek“. V poznámce bylo uvedeno, že vězni mohou přijímat pouze peněžní poukázky. A já do obálky vložila drobný šek na cigarety a k tomu nějaké známky na dopisy. Teda čekalo v dohledné době elektrické křeslo, nebo to tak alespoň vypadalo. Poslat mu peníze na cigarety jsem považovala za lidské gesto. Šek ovšem způsobil, že se můj dopis stal pro raifordskou věznici nepřijatelným. Třeba se jim v poštovním oddělení floridské státní věznice nahromadilo moc nekrytých šeků a vězeňská správa si s nimi nevěděla rady.
Otázka, jestli by si Ted dopis ode mě přečetl, zůstala otevřená. Neměla jsem co ztratit, a tak jsem to zkusila ještě jednou. Čas se krátil. Vyměnila jsem šek za poštovní poukázku a dopis znovu odeslala. 
Odpověděl.
Vlastně na můj dopis odpověděl 5. března 1986. Čtvrtého měl zemřít. Jeho život se teď odměřoval po velmi krátkých časových úsecích.
Ačkoli jsem skeptická k tomu, co všechno se dá vyčíst z našeho písma (a kvůli velkému množství žádostí jsem už dávno musela přestat posílat grafologům vzorky písma osob, o nichž píšu), musím přiznat, že jsem v Tedově písmu postřehla dost zásadní změnu. Poslední dopis jsem od něj dostala roku 1980. Za šest let, kdy byl zavřený na samotce v cele smrti, se jeho ruka stala ještě křečovitější než dřív, a písmena na sebe byla namačkaná jako ramena příliš mnoha mužů stěsnaných v malém prostoru.
První z hrstky dopisů, které budou následovat, byl klasickou ukázkou pasivní agresivity. Já se Tedovi pokusila vysvětlit věci, o nichž jsem věděla, že jsou nevysvětlitelné. Chtěla jsem, aby věděl, že jeho smrt nezůstane z mé strany bez povšimnutí ani se tak docela neobejde bez pláče. To všechno jsem se snažila sdělit, aniž bych to vyslovila, aniž bych napsala slova, která se zdála být zjevná: „Teď, když už brzo umřeš…“
Ve své odpovědi mi Ted zdvořile poděkoval za známky, co jsem mu poslala. Potom mě začal usazovat, slovně mě fackoval a přitom se snažil působit dojmem, že je stále nad věcí.
Z mého pohledu nemá cenu snažit se třídit vybledlé vzpomínky na to, co mezi námi vyšlo najevo a co ne, na tvou knihu, na tvoje četná veřejná prohlášení o sériových vraždách. To všechno už vzala voda. Musím řešit jiné věci.

 Se vší upřímností ti musím říct tohle, Ann. Soudě podle tvých výroků v souvislosti se sériovými vraždami, o kterých jsem slyšel a které jsem četl, ti doporučuji, abys zásadně přehodnotila názory a závěry, co sis vytvořila. Zdá se, že jsi z nějakého důvodu přijala řadu zjednodušených, příliš zobecněných a vědecky nepodložených názorů na tuto otázku. Jediným výsledkem je, že šířením takových názorů, bez ohledu na to, jak dobré jsou tvé úmysly, se ti podaří lidi jen zmást, pokud jde o skutečnou povahu problému, a tím snížit jejich schopnost účinně se s ním vypořádat.

Ted pokračoval sdělením, že by mu „nevadilo“ se mnou znovu mluvit, jen „abychom si popovídali“, že už ale nehodlá přispívat do „žádných dalších knih o Tedu Bundym“.
Tento krátký dopis zakončil slovy:
Necítím vůči tobě žádnou zášť. Vím, že jsi v zásadě dobrý člověk.

Přeji ti jen to nejlepší.

Opatruj se.

mír,

ted

Jeho styl byl nabubřelý a sebevědomý. V situaci, kdy byl zavřený a konečně prakticky bezmocný, bylo pro Tedovo sebevědomí zoufale důležité, aby byl v něčem nejlepší. Jediné, co znal, byly sériové vraždy, a já mu vstoupila do jeho teritoria.
Každý, kdo se o problematiku sériových vražd zajímá, mé názory na toto téma nepochybně slyšel. Na pozvání Pierce R. Brookse, bývalého kapitána oddělení vražd losangeleské policie a tvůrčího mozku, který stál u zrodu Programu pro odhalování pachatelů násilné trestné činnosti (Violent Criminal Apprehension Program, VI-CAP), jsem se k této skupině v roce 1982 připojila jako jedna z pěti externích poradců. Ted byl jen jedním z mnoha sériových vrahů, o nichž jsem psala, ale právě případ Teda Bundyho se měl stát prototypem programu VI-CAP: chytrý, charismatický vrah, stále v pohybu. Svůj čtyřhodinový seminář o Bundym jsem pracovní skupině přednesla na Státní univerzitě Sama Houstona v Huntsville v Texasu.
Brooks věřil, že centrální počítačový sledovací systém by mohl zkrátit kariéru sériových vrahů, kteří sužují Ameriku. Stejný názor měli také zástupci amerického ministerstva spravedlnosti, FBI a státních, okresních a místních policejních sborů. Po letech práce a lobbování se VI-CAP stal skutečností v červnu 1985 v Quantiku ve Virginii, kde byl napojen na počítače Národního kriminálního informačního centra FBI. Vrazi jako Ted Bundy už nemohli beztrestně cestovat a zabíjet. Když za sebou napříč Amerikou zanechávali krvavou stopu, VI-CAP je sledoval. A VI-CAP je pomůže zastavit dřív, než se tato stopa stane tragicky dlouhou a spletitou.
Často jsem přednášela o potřebě systému VI-CAP, o sériových vraždách jsem svědčila před podvýborem Amerického senátu pro soudnictví a stala se certifikovanou instruktorkou pro pracovníky orgánů činných v trestním řízení, probační úředníky a pracovníky vězeňské služby v Oregonu a Kalifornii. Nepřednášela jsem jen o sériových vraždách, ale také o viktimologii a o ženách, které zabíjely.
Ted i já jsme se značně vzdálili nocím na krizové klinice, od nichž nás teď dělilo patnáct let. Připadalo mi, že jsem zachytila náznak hozené rukavice. Sám sebe pokládal za největšího odborníka na sériové vraždy a sděloval mi, že můj pohled je zjednodušený a podložený nesprávnými informacemi.
Byla jsem ochotná Tedovi dovolit, aby mě považoval za neschopnou, pokud by to mohlo znamenat, že se mi otevře. Ted Bundy dost možná je nejlepším odborníkem na sériové vraždy všech dob. S největší radostí bych mu naslouchala. Napsala jsem mu dopis, datovaný 13. března 1986. V něm jsem uvedla svůj odhad výčtu vlastností, jež jsou podle všeho sériovým vrahům společné, a poznamenala jsem, že není samozřejmě možné postavit všechny sériové vrahy do jedné řady. Zdůraznila jsem, že je můj výčet pouhým obecným vodítkem, postaveným na společných rysech, které jsem vyčetla z životních příběhů řady vrahů, u nichž se mi zdálo, že charakteristikám odpovídají. Požádala jsem ho, aby mě upozornil na oblasti, kde mu moje úvahy a závěry připadají nepodložené.
Napsala jsem Tedovi, že podle mě jsou sérioví vrazi:
– výhradně muži;
– častěji běloši než černoši a velmi zřídka Indové nebo Asiaté;
– bystří, okouzlující, charismatičtí;
– tělesně přitažliví;
– vrazi nablízko, používající ruce jako zbraň, aby své oběti: tloukli, škrtili, rdousili nebo bodali nožem;
– vrazi zřídka užívající střelnou zbraň (s výjimkou Davida Berkowitze a Randyho Woodfielda); 
– cestovatelé – muži, kteří se neustále přesouvají buď po městě, kde žijí, nebo po celé zemi a vyhlížejí si oběti, přičemž najezdí mnohonásobně více kilometrů než běžní lidé;
– muži plní vzteku, zabíjející, aby se vzteku zbavili, a sex ve scénáři vraždy užívají hlavně proto, aby své oběti ponížili;
– muži závislí na vraždění, podobně jako jsou jiní lidé závislí na drogách nebo alkoholu;
– muži fascinovaní policejní prací – buď tráví čas poblíž policejní stanice nebo skutečně jsou policisté, ať už v aktivní službě nebo v záloze;
– muži, kteří vyhledávají konkrétní typ oběti: ženy, děti, tuláky, staré lidi, homosexuály; zranitelné jedince; 
– muži používající nějakou lest nebo pomůcku, aby oběť odlákali od zdroje možné pomoci;
– muži, kteří se v dětském věku mladším pěti let stali obětí nějakého druhu zneužívání. Věřím, že sérioví vrazi byli bystrými, citlivými dětmi, co byly zneužity, opuštěny, ponižovány, odmítnuty v době, kdy se mělo rozvíjet jejich svědomí. 
Byl to riskantní tah a já věděla, že jsem na samé hraně toho, že Teda urazím a rozzlobím natolik, že mi neodpoví. Vysvětlila jsem, že podle mého názoru sérioví vrazi nemohou z vlastní vůle se zabíjením přestat a že přestanou až tehdy, když už oběť nedokážou přemoct, když jsou ve vězení anebo mrtví. Psala jsem mu přesně to, co jsem přednášela v mnoha různých třídách a posluchárnách a co jsem už tucetkrát zveřejnila v televizi.
Stejně jako ostatní odborníci na toto kriminální chování jsem byla ohromně zvědavá, co by nám Ted mohl o sériových vrazích prozradit. Svým způsobem byl Ted Bundy zlatý důl. Vždycky jsem věřila, že má na ten sílící problém, který se v něm skrývá, nějaké přesvědčivé odpovědi. Pokud by se k tomu rozhodl, ještě pořád by mohl ve světě vykonat trochu dobra – byť jen tím, že by svou špatnost přiznal a nabídl pomoc kriminalistům, psychiatrům a psychologům, kteří se snaží zastavit příval příštích „Tedů“.
Ještě k tomu nedozrál… zatím.
Znovu jsem čekala, jestli mi na dopis odpoví. Žádná odpověď nepřišla.
Buď jsem ho definitivně ztratila, nebo měl příliš nabitý program.
Měl příliš nabitý program. A mohl si vybírat, koho svými znalostmi a svou filozofií obšťastní. O rozhovor s Tedem usilovali všichni od Connie Chungové přes 20/20 a People až po 60 minut a další nekonečný seznam médií. Ted ze své cely oznámil, že poskytne rozhovor novinám, které byly podle jeho představ nejprestižnější: New York Times. Zatímco se jeden floridský představitel vyjádřil, že Ted hraje „velmi nebezpečnou hru, když sází na zmaření procesu… dokonce ani mnoho odpůrců trestu smrti nepřichází kvůli jeho případu o pokojný spánek“, Ted klidně rozmlouval s Timesy.
I při rozhovoru s nimi, stejně jako se mnou, byl nad věcí. „Pokud mě někteří považují za netvora, je to něco, čemu se musí postavit oni sami u sebe.
Se mnou to nemá nic společného, protože mě ti lidé neznají. Kdyby mě skutečně znali, přišli by na to, že žádný netvor nejsem. Když už jsme u toho, odsuzovat někoho, dehumanizovat někoho, jako jsem já, je velice oblíbený a účinný způsob, jak se vypořádat se strachem a hrozbou, která je zkrátka nepochopitelná.
Je to trochu jako to staré klišé o pštrosovi strkajícím hlavu do písku. Když se lidé uchylují ke klišé, že je někdo netvor, jemuž není pomoci, že je dementní, že má nějakou vadu, z nevědomosti strkají hlavu do země...“
Stejně jako řada dalších sériových vrahů, i Ted potřeboval být považován za normálního člověka. Nechtěl být pokládán za zvráceného. Byl tak plný defektů, až člověk žasl, že si udrží alespoň trochu zdravého rozumu, ale rozhodně nechtěl, aby v něm ostatní viděli netvora. A stejně jako řada sociopatů, jimž jsem naslouchala, i Ted často používal klišé, přestože se jim vysmíval. „Vzala to voda… strkat hlavu do písku.“ Jako by klišé dávalo sociopatovi něco, čeho se může chytit – slovní ukotvení, které mu umožňuje komunikovat, mluvit jazykem normálních lidí.
Ted nechtěl být vnímán jako netvor a já se snažila, tak jako vždy, abych ho za něj nepovažovala. Jedině tak jsem mu mohla psát. Můj rozum se houževnatě držel slova „netvor“, když jsem ale pracovala čistě na úrovni emocí, napadlo mě, jestli v něm není nějaká zastrčená oblast zbytkového svědomí.
Proto jsem stála o to, vést s ním dialog. Jakkoli jsem si tolikrát připomínala, že Ted Bundy je netvor, jakkoli jsem totéž tolikrát opakovala druhým, skutečně tomu uvěřit bylo pro mě pořád nejtěžší. Nejen pokud šlo o Teda. Moje práce mě přivedla do blízkosti tolika „netvorů“. 
Po téměř dvaceti letech psaní o sadistických sociopatech mi stále připadalo téměř nemožné emočně přijmout, že existují lidé mého druhu, kteří skutečně necítí ani špetku soucitu nebo empatie s bolestí druhého. Nedokážu zašlápnout pavouka. Nedokázala jsem zabít mouchu, dokud jsem se nestala matkou a příliš mnoho jich nepřilétalo k mému miminku. Jak by někdo mohl mučit a zabít nevinnou oběť, a necítit výčitky svědomí?
Chtěla jsem tohle slyšet od Teda Bundyho? Chtěla jsem po něm, aby po tolika letech přiznal, že je to tak, že se cítí hrozně – že tráví bezesné noci s myšlenkami na své oběti? A pokud by to vyslovil nebo napsal, mohla bych mu věřit?
Bylo jaro roku 1986. Za šest měsíců mělo být Tedovi čtyřicet, pokud bude tak dlouho žít.
Vypadalo to, že bude. Polly Nelsonová podala odvolání až k Nejvyššímu soudu USA. Ted žádal o nový proces v případech z Chí Omegy, opět na základě skutečnosti, že očitá svědkyně Nita Nearyová byla zhypnotizována, aby si lépe vzpomněla.
Pátého května 1986 soud odvolání zamítl. Nejvyšší soud zamítl Tedovo odvolání v poměru 7 : 2 bez dalšího komentáře. Soudci William Brennan a Thurgood Marshall vyjádřili nesouhlas, v souladu se svým dlouhodobým odmítáním trestu smrti. Mluvčí floridského guvernéra Boba Grahama uvedl, že guvernér pravděpodobně okamžitě podepíše nový příkaz k Tedově popravě.
Načasování nemohlo být lepší. Odpověď soudu byla oznámena během přestávky dvoudílné televizní minisérie o Tedovi. Mark Harmon (podle časopisu People eroticky nejpřitažlivější muž současnosti) hrál Teda tak, jak byl vylíčen v knize Richarda Larsena Záměrně neznámý. Po fyzické stránce byl Harmon dobrou volbou, Teda Bundyho ale hrál od začátku tak sebevědomě, jako by šlo o klon mladého Kennedyho.
Na Harmonovu obranu je třeba říct, že nemohl vědět, že dvacetiletý Ted Bundy, jak jsem ho poznala, začínal jako společensky neobratný muž, který si uvědomoval, že nepasuje do světa bohatství a úspěchu. Uhlazený a charismatický byl teprve pozdější, nechvalně proslulý Ted. Tato neblahá proslulost Teda stvořila. Teprve když se jeho zločiny ocitly na titulních stranách novin, stal se z něj Ted Bundy, jakého ztvárnil Mark Harmon. Tento jednorozměrný muž byl „hollywoodský televizní Ted“. Harmonův Ted byl tak okouzlující a sexy, že místy působil téměř jako hrdina.
Přesně do takového Teda se zamilovávala celá nová generace dospívajících dívek. Byla jsem konsternovaná záplavou dopisů a telefonátů od mladých dívek, které chtěly přispěchat na Floridu, aby „Teda Bundyho zachránily“.
Nakonec jsem se vší rozhodností řekla – nebo napsala – každé z nich: „Nejste zamilovaná do Teda Bundyho. Jste zamilovaná do Marka Harmona.“
Potěšilo mě, když několik dívek odpovědělo: „Víte co, máte pravdu. Nechala jsem se unést pohledem na Marka Harmona.“
Poslední odklad Tedovy popravy vypršel 6. května, ale Polly Nelsonová oznámila, že bude v boji za záchranu jeho života pokračovat na dvou frontách. Proti rozhodnutí Nejvyššího soudu bude protestovat s odůvodněním, že odvolání nebylo řádně meritorně zamítnuto, a podá nové odvolání k Nejvyššímu soudu ve věci vraždy Kimberly Leachové.
Zatímco Polly Nelsonová usilovně hledala právní oporu, guvernér Graham stanovil nové datum popravy na 2. července 1986. Proslýchalo se, že tentokrát už to přijde. Z prvního příkazu Ted vyklouzl. Tohle byl ale druhý příkaz.
Ted měl zemřít v sedm hodin ráno té první červencové středy, a vypadalo to, že veškerá urputná snaha Polly Nelsonové o jeho záchranu možná jeho neúprosné směřování ke „Starému Sparkymu“ nedokáže zastavit.
Nelsonová sice bojovala za odvolání proti rozsudku, ale přiznala, že je „ochotna zkusit jakoukoli cestu“, aby byl Ted ušetřen. Dokonce i obhajobu nepříčetností. Spolupracoval by Ted na takové obhajobě? Vždycky byl tak racionální, tak odhodlaný být racionální. Vždycky jsem věřila, že by doslova raději zemřel, než aby přiznal nějakou duševní slabost, nějakou úchylku. Ted byl tak odhodlaný být příčetný. Kdyby se měl vzdát příčetnosti – byť výměnou za život – možná by mu to nestálo za to.
Polly Nelsonová a James E. Coleman mladší však začali v otázce příčetnosti dělat rozruch. Coleman, sympatický, brilantní mladý černošský právník, opatrně otestoval situaci. Naznačil, že Tedova právní způsobilost je oblast, která nebyla nikdy „plně prozkoumána“.
Coleman prohlásil, že Mike Minerva, jediný advokát věřící v Tedovu nesvéprávnost, byl již na jaře roku 1979 vyloučen z účasti na slyšení o Tedově způsobilosti. Samozřejmě víme, že Ted roztrhal dohodu, jež mu zaručovala tři po sobě jdoucí pětadvacetileté tresty. Raději si tak zvolil velmi reálnou hrozbu popravy, než aby přiznal, že je méně než zcela způsobilý.
Coleman byl přesvědčený, že je Ted sám sobě největším nepřítelem. Ted se na tuto smrtelně nebezpečnou cestu vydal sám, když trval na tom, že chce mít show ve svých rukou. Coleman namítal, že Ted, student teprve druhého ročníku práv, se často snažil řídit svou obhajobu sám, požadoval výměnu svých advokátů a nevědomky podkopával své právo na účinné právní zastupování. „Pana Bundyho zastupovalo celkem čtrnáct právníků,“ uvedl Coleman. „Zastupoval se také sám. Domníváme se, že… mu byla odepřena účinná právní pomoc.“
Mohli Coleman a Nelsonová nyní přesvědčit odvolací soud, že je Ted Bundy blázen? Šíleného člověka nelze popravit, i kdyby jeho šílenství nastalo v době, kdy čekal v cele smrti. Vic Africano, Tedův obhájce v případu Kimberly Leachové, se domníval, že Ted má „rozdvojenou osobnost“. 
„Za celou dobu, kterou jsem s Tedem Bundym strávil, jsem nezaznamenal nic, co by nasvědčovalo tomu, že by tyto zločiny mohl spáchat,“ uvažoval Africano v červnu 1986.
Ale to ani já. Ted tuto svou stránku dobře skrýval.
Bob Dekle, žalobce v případu Leachová, zastával přímočařejší a méně laskavý názor. Viděl Teda jinak. Za svou kariéru zažil příliš mnoho sociopatů na to, aby uvěřil masce. „Sociopat je člověk, který, kdybyste si k němu sedli a povídali si s ním, by se vám líbil. Čím déle ho posloucháte a on vám vypráví o tom, jak se ho celá společnost – a doslova každý – snaží dostat, začnete mu věřit. Občas mě Bundy přiměl, abych mu to věřil. Ale je to jen další sociopat – jenom má navíc hezkou tvářičku.“
Zdálo se, že se to opravdu blíží. V Starke na Floridě se zformovala hlídka smrti. Nelsonová a Coleman podávali odvolání, žádosti o milost a odklady popravy. Všechny však byly postupně zamítnuty. Ted a čtyřiatřicetiletý Gerald Stano, rovněž spojovaný s desítkami sexuálních vražd mladých žen, měli zemřít, takříkajíc v tandemu, dva dny před Dnem nezávislosti.
Byla jsem přesvědčená, že tentokrát Ted zemře. Byla jsem si tím tak jistá, že jsem se mu trochu naivně pokusila zavolat. Osobním telefonátům nejsou v raifordské věznici nakloněni. V kanceláři superintendanta Duggera mě nicméně ujistili, že Tedovi o mém telefonátu předají zprávu.
Ted měl nablízku Carole Ann Booneovou, věrnou a oddanou jako vždy. Spolu se synem Jamiem Boonem trávila s Tedem hodiny čekání, kdykoli jim to dovolili. Carole Ann, nedobrovolný objekt kamer, byla mnohem hubenější než při Tedově procesu v roce 1979 a byla teď spíš blondýnka než bruneta. Vypadala tak odlišně, až se skoro zdálo, že převzala manželovu chameleonskou schopnost. 
V úterý 1. července brzy ráno navštívili Carole Ann, Jamie a Tedova čtyřapůlletá dcera Rose zabezpečenou návštěvní místnost. Carole Ann odcházela z raifordské věznice krátce po poledni a nad hlavou si držela zelený igelitový pytel na odpadky. Jamie ji ochranitelsky vedl a na novináře vykřikující otázky řval: „Držte huby… držte huby!“
Ted, přesunutý do zadržovací cely, což byl poslední krok před cestou do popravčí místnosti, nedal najevo strach. „Až na oči. V očích měl něco,“ řekl jeden ze strážných, „co vás přimělo se ptát, jestli se nezačíná bát.“ Ted snědl snídani sestávající z ovesné kaše a lívanců. Dozorci ho pečlivě hlídali, aby měli jistotu, že nespáchá sebevraždu a neošidí elektrické křeslo.
Neměl k tomu důvod. Možná Ted vycítil, že ten čas ještě nenastal. On i Gerald Stano dostali nejdřív čtyřiadvacetihodinové odložení popravy a poté odklad na neurčito. Ted se přiblížil na patnáct hodin smrti a ani jedinkrát nemluvil o strachu. Jedinkrát jim nedopřál pohled byť jen na zachvění svalů na bradě.
Ted se s nedotčenou důstojností přesunul ze zadržovací cely zpátky do své běžné cely v sekci čekatelů na smrt. Všechny úhybné kroky jeho advokátů a soudů znovu skončily odkladem. Zatímco okresní soudce William Zloch z Fort Lauderdale zamítl žádost Tedových advokátů, kteří napadli Tedovo odsouzení za vraždu v případech z Chí Omegy, Nelsonová a Coleman se odvolali k 11. obvodnímu odvolacímu soudu v Atlantě. Zlochovo rozhodnutí a odvolání měl posoudit tříčlenný senát. To mohlo trvat měsíce, podle některých i roky. 

Začalo to vypadat, že Teda Bundyho nebude možné popravit. Vítězil nad systémem, na účet floridských daňových poplatníků.
Čtvrtého srpna mi Ted odpověděl na můj březnový dopis. Jeho písmo působilo tak vykolejeným dojmem, jak jsem ho ještě nikdy neviděla, potácelo se po stránkách nahoru a dolů, s přeškrtanými a přepsanými slovy. Na chvíli byl v bezpečí, jeho rukopis ale nevypovídal o tom, že by se tak cítil.
„Dostal jsem vzkaz, který jsi mi poslala po superintendantu Duggerovi. Mockrát děkuju. A taky děkuju za peníze a známky, cos mi poslala v dubnu. Když se to teď trochu utišilo, můžu se trochu soustředit na psaní dopisů.“
Tím měl Ted odbyté zdvořilosti a znovu se pustil do mé zásadní neschopnosti pochopit sériové vraždy. Shledal, že mám „upřímnou snahu“, jsem ale „zaseknutá a omezená“.
„Nemáš prostě dost rozsáhlá a úplná data, abys mohla vynášet takové soudy,“ peskoval mě. „Maximum, co pro tebe můžu udělat, je odkázat tě na souhrn výsledků studie, kterou provedlo oddělení behaviorálních věd a píše se o ní v srpnovém čísle Bulletinu FBI z roku 1985. I když je ta zpráva obecná, je to zdaleka nejlepší a nejpřesnější studie v této oblasti, jakou jsem kdy viděl, a že jsem jich viděl hodně. Je to jen začátek, ale solidní začátek.“
FBI, pro Teda kdysi organizace plná „přeceňovaných zmetků“, teď od něj dostala něco jako pečeť schválení. Ten bulletin FBI, na který mě Ted odkazoval, jsem měla, a dva z přispěvatelů jsem dobře znala ještě z dob VI-CAP. Byla to vynikající studie – studie, z níž je teď kniha: Sexuální vraždy: Vzorce a motivy (Sexual Homicide: Patterns and Motives) od Roberta K. Resslera, Ann W. Burgessové a Johna E. Douglase.
V tomto dopise mě Ted žádal, abych jeho slova nezveřejňovala, a já se rozhodla mu vyhovět, dokud bude žít a vést své právní bitvy. Zjevně mi nedůvěřoval a několikrát se zmínil, že někomu důvěřuje jen zřídka.
Na několika stránkách se rozohňoval nad mužem, který veřejně mluvil o věcech, k nimž se mu Ted údajně přiznal. Důrazně to popřel. Když se Ted nechal zaskočit prohnaností někoho jiného, byl tak rozhořčený, jak jsem ho ještě nezažila.
„Působil na mě dojmem takového slušného, upřímného, kvalifikovaného akademika,“ psal Ted roztrpčeně. „A vyklubal se z něj nejen povrchní podvodník, ale taky lhář. Nepoužívám to slovo s lehkým srdcem. Byl jsem v šoku. Vážně. Za ty roky jsem se setkal s nejrůznějšími lidmi. ‚X‘ nebyl ten typ, kde bych čekal, že bude takhle lhát, a přesto si vymyslel takové věci jako nikdo jiný… Je to tak smutné, Ann. Nikdy jsem s tím mužem nemluvil o žádném z případů, ze kterých jsem byl podezřelý. Nikdy. Nejsem hlupák. Nespekuloval jsem, ani nedělal nic na ten způsob… Mluvili jsme naprosto obecně. Nic se nenahrávalo… Nikdy předtím jsem nezažil nikoho, kdo mi takhle lhal. Dokonce ani žádného z poldů. 
Je to jako otevřený seriál o Tedu Bundym. Kdokoliv může říct o Tedu Bundym cokoliv a lidi tomu budou věřit, pokud to zapadá do lidového mýtu…“
Proti Tedovi se obrátily jeho vlastní zbraně. Jeho hodnocení bylo ovšem správné. 
Požádal mě, ať mu napíšu a pošlu peníze a známky.
Moje rodina mi teď nemůže nijak pomoct.
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Na dopis jsem mu odpověděla a o měsíc později znovu napsal také on. Měl to být jeho poslední dopis pro mě. Byl přátelštější než první dva z této trojice jeho dopisů napsaných po sedmileté odmlce. Zmiňoval se o tom, že mám na psaní textový procesor, a podotkl, že by se mu také hodil, i když to zní tak „primárně mechanicky“.
Podstatná část jeho listu, jeho stěžejní část – možná i samotný důvod, proč ho napsal – se týkala nevyřešených případů vražd od Zelené řeky v oblasti Seattlu. Sedm let po Tedově zatčení začalo v Salt Lake City docházet k dosud nejpočetnějším sériovým vraždám, jaké se kdy v Americe odehrály, s hrůzostrašným vzorcem. Nejméně čtyři desítky (a pravděpodobně dvakrát tolik) mladých pouličních dívek, „jahůdek“, jak se v pouličním žargonu říká dětským prostitutkám, byly zavražděny a jejich těla zanechána ve shlucích v lesnatých oblastech poblíž Seattlu a Portlandu.
Pět tisíc kilometrů vzdálený Ted měl své teorie.
„Vypadá to, že je ten případ tak chladný, jak jen může být. Lidi z vyšetřovací skupiny asi mají pořádně zamotané hlavy. Je vážně fascinující, jak se ten člověk ztratil z dohledu. Samozřejmě taky může být mrtvý, kdo ví. To se prostě nedá říct.
K případu jsem nashromáždil docela hodně materiálů a mám k němu spoustu postřehů. Párkrát už jsem byl v pokušení se k němu vyjádřit. Veřejnost je o případu informovaná mylně. Postoj policejních šéfů vůči veřejnosti je pochopitelný, ale udržovat lidi v nevědomosti o zásadní povaze takových zločinů v konečném důsledku ještě zhorší pravděpodobnost, že se vyřeší. A vidím, že vyšetřovatelé se přes veškerou snahu omezují v nekonvenčním případu na konvenční uvažování.
Každopádně jsem přemýšlel o tom, že svoje konkrétní postřehy a myšlenky zveřejním, usoudil jsem ale, že lidi nejsou připravení brát moje tvrzení vážně. Beztak jsem nepotřeboval publicitu…“
Napsala jsem Tedovi o té spoustě žen, které mě kontaktovaly ohledně svých „setkání“ s ním, i když jsem neuvedla konkrétní časy, jména ani místa. Poznamenala jsem, že by musel být nadčlověk, aby byl všude, kde si ho lidé „pamatují“. V tisku vyvolalo rozruch, když lidé tábořící v okrese Sanpete v Utahu objevili strom s vyrytým jménem Teda Bundyho a datem „78“.
„O fenoménu pozorování Teda Bundyho vím,“ napsal. „Hodně to vypovídá o spolehlivosti očitých svědků, že. Id [sic] očitého svědka je ze své podstaty tím nejméně věrohodným důkazem používaným u soudu.
Taky to hodně vypovídá o strachu.
Ta věc se stromem v Utahu s vyrytým jménem Ted Bundy je bizarní [sic]. Na oficiálních utažských místech dobře vědí, že jsem v roce 1978 v Utahu nebyl. Zřejmě není nic jistějšího než místo mého pobytu v roce 1978, a policie v Utahu přesto předvede svou drobnou frašku. Řekl bych, že to dělali, aby lidi ujistili, že policie případ pořád aktivně vyšetřuje. Nedokážu přesně říct proč. Nejsou letos náhodou volby?“
Pořád si udržoval jízlivý humor. Ptala jsem se ho v dopise, jestli nechce něco ke čtení, a on mi vysvětlil, že nesmí dostávat knihy, ani kdyby mu je poslali přímo z nakladatelství. Výjimkou byly knihy náboženské a ty, co přišly v jednom ze čtyř balíčků ročně, které má povolené. Každý balíček smí obsahovat čtyři knihy, ale Ted už svá povolení pro rok 1986 vyčerpal. 
Zeptala jsem se ho také, jestli má hodně práce na svém případu, a on mi vysvětlil, že už se právnickými záležitostmi sám nezabývá. „Nechávám to teď všechno na svých advokátech. Právnickou práci pro sebe nepovažuju za pozitivní a povznášející zkušenost, to přinejmenším. Když mám teď advokáty, kteří jsou schopní a mají prostředky k tomu, aby se mými případy zabývali, svou účast omezuji na minimum. Mám na práci jiné věci.“
Nenapsal, jaké jiné věci to jsou.
Brzy napiš
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Víckrát už se mi neozval. Já mu určitě odepsala. Ale na podzim roku 1986 mi začaly dva horečné roky. Dokončovala jsem knihu Drobné oběti o Diane Downsové, přednášela jsem v Kalifornii a připravovala se na měsíční propagační turné. (To turné se mezi vydáním Drobných obětí v pevné vazbě a brožovaným vydáním nějak vůbec nechtělo zpomalit a mně připadalo, že běžím čím dál rychleji.)
Pokud šlo o Teda, zdálo se, že je vždycky ještě čas. Jeho život se podobal melodramatickému seriálu. V poslední hodině ho pokaždé něco zachránilo. Vždycky jsem si myslela, že mu zase napíšu a uvidím, jestli mi odpoví. Vždycky jsem si říkala, že mi třeba jednoho dne odhalí pravdu – nebo pravdy, které tak dobře skrýval.
Ted napsal, že se už nevěnuje polopraktikování trestního práva, že má na práci jiné věci. Předpokládám, že většinu dnů ho zaměstnávala rozsáhlá korespondence. Později jsem se dozvěděla, že psal mnoha lidem, včetně žen po celé Americe. Těm, s nimiž jsem mluvila, psal, že potřebuje známky, peněžní poukázky, rešerše. Odpověděl na výmluvný, poetický dopis od muže vyrůstajícího v Tacomě ve stejné době jako Ted. Ten člověk byl něžná duše, milovník zvířat, který žil na ostrově v Pugetově zálivu. Měl také nadání k nostalgickému psaní a nedovedu si představit, že by Ted dokázal odolat dopisům, jež v něm musely vyvolávat hořkosladké vzpomínky na vlastní mládí. Ted mu odepsal a postupně vytvářel malou síť – nebo si to alespoň myslel.
Tedův ostrovní dopisovatel mu psal o sobě, o své práci. To muselo Teda povzbudit. Ten muž měl možnost opatřit Tedovi informaci, kterou sháněl už léta: adresu Meg. Tedova dlouholetá milenka se stěhovala dost často na to, aby se konečně osvobodila od něj, a dokonce i od jeho dopisů. Nevěděl, kde bydlí. A chtěl to vědět.
Tedův dopisovatel pracoval v oddělení evidence obyvatel. Ačkoli jeho dopisy zněly bezelstně, byl velice prohnaný. Poznal z Tedových slov, jak uvažuje. Věděl, že jeho hodnota pro Teda spočívá v tom, že dokáže naťukat kód do počítače a získat informace o Meg. Usoudil, že Ted chce získat možnost poslat Meg dopis na její tajnou adresu, aby jí v podstatě sdělil: „Vidíš, přede mnou se nikam neschováš. I když jsem pět tisíc kilometrů daleko v cele smrti, dokážu tě najít.“
Jelikož ten člověk vytušil, že by tím jeho korespondence s Tedem Bundym skončila, odmítl mu informace o Meg poskytnout.
Ted už mu nikdy nenapsal.
Jedné registrované zdravotní sestře z jihu, ženě, které bylo Teda trochu líto, protože sama měla ve vězení kamaráda, vysvětlil, že jeho žena má mnoho práce a nemůže pro něj vyřizovat pochůzky. Potřeboval informace o sériových vrazích a také poštovní známky a trochu peněz. V roce 1984, aniž bych o tom věděla, Ted tu zdravotní sestru také požádal, aby mu zjistila mou adresu. Vysvětlil jí, že mě prakticky nezná, že jsem ho zneužila – ale z nějakého důvodu mě chce najít. Vůbec jsem svou poštovní adresu nezměnila. Dodnes ji mám stejnou. Snadno mi mohl napsat, možná ale ztratil číslo poštovní schránky. Nebo, což je mrazivější, možná chtěl předvést, že dokáže najít i mě. Ted věděl, že svou domácí adresu nikdy neuvádím. Byl by to mazaný psychologický tah, kdyby mi dokázal poslat dopis přímo domů.
Ještě než jsem se dozvěděla, že se mě snažil kontaktovat, už jsem mu sama psala. Netuším, o co mu v roce 1984 šlo. Nikdy se mi nezmínil, že po mně pátral. Mohla bych si představovat ledacos. Předpokládám, že ve skutečnosti se pídil po časech a datech dalších sériových vražd na severozápadě, o kterých jsem psala. Snažil se hodit své zločiny na jiné muže, a já měla všechny podrobnosti ve svých rešeršních materiálech. 
Jak Ted vysvětlil v dopisech adresovaných nejméně tuctu žen, které mě později kontaktovaly, potřeboval pomoct s pochůzkami. Carole Ann Booneová pro něj pochůzky léta bez řečí vyřizovala. V červenci 1986, kdy čekal na popravu, byla samozřejmě hodně na očích.
Carole Ann se ale z Tedova života postupně vytrácela – tak pozvolna, že si toho nikdo z médií nevšiml. Pokud se jednoho dne nerozhodne o svém životě s Tedem napsat nebo poskytnout rozhovory, což už léta nedělá, nezbývá než spekulovat o tom, proč navštěvovala svého „Bunnieho“ jen zřídka.
Citová muka, jimiž si Carole Ann prošla v červenci 1986, kdy odpočítávala hodiny do manželovy smrti, byla možná příliš velká na to, aby jimi procházela znovu. Možná že kouzlo role vyvolené ženy nechvalně proslulého obžalovaného vyprchalo, když si Carole Ann musela uvědomit, že Ted nikdy nevyjde na svobodu. Možná byl život v Gainesville na Floridě, skoro bez peněz, s batoletem a dospívajícím dítětem, které musela živit, s hmatatelnou nenávistí svého okolí vůči manželovi, až příliš drsný a skutečný.
S kolika lidmi si Ted Bundy dopisoval? Odhaduji, že jich byly tisíce. Alespoň stovka lidí mi psala nebo volala o jeho adresu. Častěji mu lidé jistě napsali rovnou na adresu raifordské věznice. 
Opravdu velmi důležitým mužem, s nímž si Ted Bundy psal, byl jeho někdejší úhlavní nepřítel. Přesto bylo nevyhnutelné, že se jednou musejí setkat. Bob Keppel vydal zásadní knihu na téma, které Teda nesmírně zajímalo: Sériové vraždy – doporučení pro budoucí policejní vyšetřování (Serial Murder—Future Implications for Police Investigations). Ted napsal Keppelovi v roce 1984 a nabídl se mu jako konzultant v případu vražd od Zelené řeky. Mně napsal v roce 1986, že vyšetřovatelům možná nabídne pomoc, což bylo pro Tedovu manipulativnost velmi typické. V té době už byl přitom s Keppelem v kontaktu dva roky. Později mi Bob Keppel řekl, že Tedovy rady ohledně Zelené řeky uvítal. Washingtonskému detektivovi se tím otevřela cesta k tomu, aby mohl s Tedem mluvit. Když začnou s případy od Zelené řeky, mohli by se dostat i k nevyřešeným případům připisovaným Tedu Bundymu.
V roce 1986 jsem sice tušila, že jsou Ted a Bob Keppel v kontaktu, ale nebyla jsem si tím jistá. Během Keppelova odhodlaného vyšetřování „Tedových“ vražd se nikdy nesetkali. Poprvé se viděli v listopadu 1984 v raifordské věznici, a nebylo to naposledy. Inteligentní detektiv Keppel a inteligentní sériový vrah Bundy spolu vedli dialog. Keppel byl shledán důstojným partnerem a Ted mu předkládal své teorie. Donesly se ke mně zvěsti, nikdy jsem se ale Boba Keppela nezeptala napřímo. Pokud měl z Teda Bundyho dostat přiznání – nebo sérii přiznání –, byla to delikátní hra, k jejímuž uskutečnění Keppel potřeboval čas a rozvahu.
S Bobem Keppelem jsme občas zašli na oběd a nepravidelně jsem s ním vedla rozhovor pro mé články o jiných případech. Objevovaly se nenápadné, vábivé narážky na Teda, ale nesledovala jsem je, jelikož jsem tušila, že by mi neoblomný Keppel nic víc neřekl. Po dvaceti letech psaní o trestních věcech jsem se už dávno naučila čekat, až budou detektivové ochotni sami mluvit.
A Keppel ještě ochotný nebyl.
Zatímco Bob Keppel s Tedem Bundym opatrně navázal nejistý vztah, mechanismy spravedlnosti dál postupovaly svým tempem. Klidně se mohlo stát, že Keppel konečně dospěje do bodu, kdy s ním Ted začne upřímně mluvit o vraždách na severozápadě – a co je ještě důležitější, o zmizeních na severozápadě –, ve chvíli, kdy mu dojde čas. Přesto Keppel věděl, že na Bundyho nemůže spěchat. Kdokoli s ním chtěl mluvit, nesměl působit dojmem, že příliš dychtí po informacích. Ted musel být tím, kdo rozhoduje, jakkoli nepříjemné to mohlo být pro ty, kdo čekali.
Jedenadvacátého října 1986 guvernér Graham podepsal třetí příkaz k Tedově popravě, přičemž datum popravy za vraždu Kimberly Leachové stanovil na 18. listopadu. Tři federální odvolací soudci však 23. října dali jasně najevo, že Ted bude mít další slyšení u federálního soudu ve věci Chí Omegy. Tříčlenný senát konstatoval, že soudce William Zloch pochybil, když před svým červencovým rozhodnutím o zamítnutí žádosti Tedových advokátů nepřezkoumal záznamy z Bundyho procesu. Floridskému zástupci státního návladního Gregorymu Costasovi také vytkli, že to byl on, kdo měl Zlocha požádat, aby soudní záznam přijal, než vydá stanovisko.
„Nechápu vaše chování,“ plísnil ho soudce Robert Vance. „Tento případ bude zrušen a vrácen níž kvůli hloupé chybě. Kdybyste na to tehdy soudce upozornil, dalo se to do čtyř dnů napravit. Je to špatně! Je to jednoznačně špatná advokátní práce! U bezúhonného advokáta neobhajitelná.“
To červencové období bylo divoké. Polly Nelsonová a Jim Coleman trávili řadu nocí po sobě beze spánku a závodili s časem, jejž jim určoval příkaz k Tedově popravě. Zloch, který rozhodoval o prvním odvolání proti trestu smrti od ledna, kdy se stal federálním soudcem, zamítl šestiměsíční odklad a poté odmítl i Tedovy žádosti, aniž by vyslechl argumenty advokátů k daným bodům. Záznam z procesu zůstal v kufru auta Grega Costase.
Prudkost slovního pokárání ze strany tříčlenné poroty Costasem otřásla a porotci byli později trochu mírnější. Vance vysvětlil, že byl zkrátka frustrován hromadou chyb, které viděl. „Možná byl soud vůči vaší osobě až příliš tvrdý, pane advokáte.“
Stával se z toho kolotoč. Když se Tedovi podařilo dosáhnout odkladu ve věci vražd z Chí Omegy, tvrdili někteří právní experti, že tedy nemůže být popraven za vraždu Kimberly Leachové. A naopak, příště se mu podařilo dosáhnout odkladu vykonání popravy ve věci Leachové a vyvstala otázka elektrického křesla za vraždy v sesterstvu.
Mohlo se mu podařit pokračovat v tom právním balancování do vysokého věku.
Ani v listopadu 1986 Ted nezemřel. Necelých sedm hodin před plánovanou popravou nařídil 11. obvodní soud odklad. Úřad floridského státního návladního požádal Nejvyšší soud USA, aby toto rozhodnutí zrušil, ale veškerá právnická rétorika ve skutečnosti znamenala pouze to, že dojde k dalšímu mnohaměsíčnímu odkladu. Tedovi advokáti už podali osmnáct různých odvolání proti jeho dvěma rozsudkům za vraždy na Floridě. Odvolání údajně platila jedna washingtonská advokátní kancelář. Stát Florida ovšem musel hradit všechna tato odvolací řízení a průtahy, a tyto náklady šplhaly k milionům.
Floridští občané začali být neklidní. Billboardy hlásaly: „Usmažte Teda Bundyho“ a „Připoutám se, až to udělá Bundy“. Diskžokejové pouštěli parodie na Tedovo téma: „Bye, Bye, Bundy, Bye Byeee!“ anebo „I Left My Life in Raiford Prison.“ Carole Ann Booneová svého manžela nechala v raifordské věznici samotného. Ve vší tichosti opustila město. Když čekal na smrt 18. listopadu, nebyla tam s ním. Oficiálním důvodem pro tisk bylo, že Carole Ann odjela šest týdnů před tímto datem do Everettu ve státě Washington kvůli návštěvě nemocného příbuzného. Dotyčný příbuzný na tom zřejmě musel být velmi zle, když dala Carole Ann přednost této návštěvě před tím, aby stála po boku manželovi, který potřetí čekal, až zemře.
Důvodem jejího odjezdu mohla být nemoc v rodině. Na Floridu už se ale nevrátila. 
Zpočátku se datum 18. listopadu nezdálo tak hrozivé jako datum červencové, přestože se Ted pomalé cestě na elektrické křeslo nepříjemně přiblížil. Veřejnost si prostě na termíny poprav Teda Bundyho začínala zvykat. Možná si zvykal i Ted.
Mluvčí Floridského státního úřadu pro vězeňství Vernon Bradford uvedl, že Ted „začal den ve velmi dobré náladě“. Díval se na televizi a poslouchal rádio umístěné u dveří jeho cely, která byla vzdálená pouhých třicet kroků od smrtící komory. „Byl sebevědomý.“
Ted nedával najevo naprosto žádný strach. Podle svědků projevoval něco jiného: „Vztekal se, zuřil, ale vyděšeně nevypadal. Jako by ho pobuřovalo, že může Tedu Bundymu někdo tohle dělat…“
Možná všichni zúčastnění, Teda nevyjímaje, věděli, že zdaleka ještě není po všem. Působil dojmem, že přípravy na popravu považuje za šarádu, nepříjemnost a záměrné ponižování.
Jak se to dlouhé úterý vleklo, Tedova sebedůvěra upadala a on byl čím dál naštvanější a rozčilenější. Když ho ale ten večer navštívil jeden z jeho nových přátel John Tanner, floridský obhájce v trestních věcech a Tedův duchovní rádce, byl Ted klidný. „Byla z něj cítit vyrovnanost…“
Ted věděl, že nezemře.
Já zatím v Seattlu neviděla Tedova úniková vrátka zdaleka tak optimisticky jako on. Zavolali mi z ranního zpravodajství CBS, že pro mě mají připravenou limuzínu, aby mě rychle dopravila do jejich seattleské partnerské stanice KIRO. Chtěli se mnou udělat rozhovor v sedm ráno, pokud bude Ted popraven. V jednu v noci zavolali, že se poprava nekoná.
Ohromně se mi ulevilo. Kdybych popravě mohla zabránit, neudělala bych to. Její odklad jsem ale ochotně přijala a jen mlhavě jsem si uvědomovala, že až ten čas opravdu přijde (pokud vůbec někdy přijde), budu se muset vyrovnat s dosud nepoznanými emocemi.
V listopadu 1986 ten tlak znovu polevil. 
Jaro roku 1987 přineslo menší příval článků o Tedovi. Millard Farmer z atlantského týmu obhájců, který vystoupil v Portlandu v Oregonu na konferenci Oregonské asociace právníků zabývajících se obhajobou v trestních věcech, mluvil o Bundyho případu s reportérem deníku Oregonian.
„Buďto Bundy ty zločiny nespáchal, nebo trpí jednou z nejhlubších duševních poruch, jakou jsem kdy viděl,“ vyjádřil se Farmer.
Dále uvedl, že na „starém Jihu“ je poměrně běžné, že jsou duševně nemocní lidé odsouzeni k trestu smrti. Farmer také kritizoval média v soudní síni. „[Televize] dělá z právníků kašpary, ze soudců šašky a z procesu nespravedlnost.“
Farmer řekl, že se soudci a svědci během procesu ve věci Chí Omegy před vstupem do soudní síně šlechtili a pak spěchali do tiskové místnosti v devátém patře justiční budovy Metro v Miami, aby se podívali, jak v televizi vypadají.
To nebyla pravda. V létě 1979 jsem v tom devátém patře byla, zatímco Millard Farmer tam nebyl – nebo jsem ho tam alespoň nikdy neviděla. Zrovna tak jsem nikdy neviděla soudce nebo právníka, který by se s námi v podlaží vyhrazeném tisku díval na televizi. Jednou jsem zahlédla Larryho Simpsona zastupujícího stát, jak se před zahajovací řečí češe. Ale „nešlechtil“ se. 
Poštovní oddělení raifordské věznice dál zaplavovaly dopisy pro Teda. V dubnu 1987 oznámila agentura Associated Press, že si Ted a John Hinckley, rádoby atentátník na prezidenta Reagana a tiskového mluvčího Bílého domu Jamese Bradyho, vyměnili několik dopisů! Hinckley chtěl Tedovi „vyjádřit lítost“ nad „nepříjemnou situací, ve které se jistě nacházíte“.
Informace o výměně dopisů stačila k tomu, aby byly Hinckleymu zrušeny výhody. Napsal také Lynette „Squeaky“ Frommeové. Ta po něm údajně chtěla, aby napsal Charlesi Mansonovi. Hinckley prý odmítl Mansonovi napsat, zašel nicméně tak daleko, že si obstaral jeho adresu.
Vždycky jsem se domnívala, že John Hinckley byl z právního i lékařského hlediska nepříčetný. V letech, která uplynula od napsání první verze této knihy, kde jsem uvedla, že Ted Bundy byl podle mého názoru šílený, mě můj následný výzkum a poučení přesvědčily, že Ted psychotický nikdy nebyl.
Umím si představit, jak moc by si Ted dopisování s Johnem Hinckleyem užíval. Dostal by příležitost prohloubit vlastní zkoumání zločinecké mysli, a docela jistě se domníval, že jakýkoli náhled do Hinckleyho nitra by značně posílil jeho „reputaci“ odborníka na mnohonásobné a sériové vraždy.
Ale nejen to. Domnívám se, že Tedovo pátrání po tom, co stojí v pozadí sériových vražd, bylo poháněno jeho zoufalou potřebou zjistit, co je v nepořádku s ním samotným. Moc dobře věděl, že šílený není, zároveň ale cítil, že v jeho jednání je něco hluboce nenormálního, i když nevěděl co – ani proč.
Jedna věc je jistá. Ted nikdy nikomu nenapsal nebo neposkytl rozhovor bez toho, aby mu to skýtalo výhody, měl k tomu skryté důvody nebo plány. 
V létě 1987 už Ted Bundy nebyl na prvních stránkách severozápadních novin, s výjimkou týdne předcházejícího každému novému datu popravy. Tedovo místo zaujal vrah od Zelené řeky.
Sedmého července 1987 se v lokální/regionální rubrice deníku Seattle Post-Intelligencer objevila Tedova stará fotografie. Podle článku měl Ted žít ještě roky, možná desetiletí.
„Stojí ve skutečnosti teprve na začátku svého soudního sporu,“ vysvětlila Carolyn Snurkowski, vedoucí oddělení odvolání v trestních věcech úřadu floridského státního návladního. Odhadovala, že Ted je pravděpodobně maximálně v jedné třetině cesty ke konečnému rozhodnutí! Kdyby se to mělo přímo úměrně převést na čas, potom by Ted, který už přežil osm let od prvních rozsudků smrti, žil ještě šestnáct let, tedy do svých sedmapadesáti.
Ten vzoreček byl nejspíš zjednodušený. Jenomže…
Guvernér Bob Graham byl ve své snaze o znovuzvolení poražen a jméno Teda Bundyho – a jeho další přežívání – bylo na Floridě často zmiňováno ve volbách jak na post guvernéra, tak státního návladního. Jestliže se úkol podepsat platný rozsudek smrti nepodařil Grahamovi, mohl by se podařit jeho nástupci Bobu Martinezovi.
Přežít tři příkazy k popravě, to se povedlo jen čtyřem ze stovek vězňů z floridských cel smrti. Od roku 1979 bylo popraveno šestnáct mužů. Žádný jiný vězeň nevyvolával u obyvatel Floridy takový vztek a frustrace jako Bundy. V očích mnoha z nich už nebyl lidskou bytostí. Byl případem.
První srpnový den roku 1987 přinesl všem, kdo informovali o Tedově procesu v Miami, smutnou zprávu. S ponuře ironickým načasováním utrpěl dvaašedesátiletý soudce Edward Douglas Cowart infarkt přesně osm let a jeden den poté, co Teda Bundyho odsoudil k trestu smrti za vraždy z Chí Omegy.
Jedenatřicátého července roku 1979 soudce Cowart Tedovi řekl, ať o sebe „pečuje“.
V sobotu 1. srpna 1987 soudce Gerald Wetherington, který Cowarta v roce 1981 vystřídal ve funkci předsedy 11. soudního obvodu, Cowartovi zavolal, aby s ním probral nějaké běžné soudní záležitosti, a shledal ho v dobrém zdravotním stavu a skvělé náladě.
Ed Cowart pak odešel pracovat na zahradu. Přehřál se, zašel si dovnitř pro trochu studené vody a přepadla ho bolest na hrudi. Rodina ho odvezla do nemocnice Coral Reef, spíš z opatrnosti než co jiného. Urostlého Cowarta nejdřív přijali na jednotku intenzivní péče, potom ho ale přemístili do samostatného pokoje. Nevypadalo to na vážný problém. Na pondělní ráno mu naplánovali vyšetření. 
V neděli večer však Ed Cowart náhle zemřel na masivní infarkt myokardu. 
Jeho smrt byla pro soudní systém jižní Floridy obrovskou profesní i osobní ztrátou. V pondělí ráno vlály před justiční budovou Metro vlajky na půl žerdi a spolupracovníci si šeptem předávali tu smutnou zprávu, šířící se budovou jako požár.
Soudci plakali společně se sekretářkami a soudními zřízenci. Ed Cowart byl typem soudce, který přísnou spravedlnost vždycky mírnil osobním soucitem. Když musel jednoho policistu poslat do vězení za křivé svědectví, úplatkářství a držení zbraní, povolil tomu ničemnému poldovi dvoutýdenní odklad nástupu trestu, aby mohl dodržet slib daný dcerce, že ji vezme do Disneylandu.
Cowartova slova k odsouzeným vrahům „Nechť se Bůh slituje nad vaší duší“ zněla vždy stejně upřímně jako nedělní kázání v kostele. Pořád slyším jeho „Bůh vám žehnej“ adresovaná Tedovi a advokátům obou stran onoho procesu před deseti lety.
Byl to dobrý člověk.
Cowart po sobě zanechal jedenačtyřicetiletou manželku Elizabeth a dvě dcery, Susan a Patricii. 
Soudce Cowart, který nikdy nestonal, byl mrtvý. Ted Bundy, jemuž hrozila smrt osm let, byl stále živý a zdravý.
A náchylný k tomu, že takovým zůstane.
Chystal se nový souboj právníků. James Coleman a Polly Nelsonová už nějakou dobu naznačovali, že by mohli rozsudky napadnout z pohledu Tedovy duševní způsobilosti. Teď to vypadalo, že tím tento dlouhý proces dostane nový impuls.
Celkem to dávalo smysl, když to řekli nahlas. Z teze, že Tedu Bundymu nebyla umožněna spravedlivá soudní řízení, se stalo tvrzení, že v jejich průběhu nebyl při smyslech. 
To byla další kampaň, která měla Teda zachránit před elektrickým křeslem. Zatímco Polly Nelsonová a Jim Coleman předkládali své teorie o Tedově nezpůsobilosti během procesu ve věci Kimberly Leachové, floridský úřad státního návladního se připravoval na argumentaci druhé strany. Domnívali se, že Ted byl během všech soudních řízení příčetný, způsobilý a schopný. Ostatně byl svým vlastním advokátem a v miamském procesu se sám obhajoval. V průběhu orlandského procesu se mu podařilo legálně se oženit s Carole Ann Booneovou. Zdál se být při smyslech.
Začátkem října 1987 mi telefonovali z floridského úřadu státního návladního. Zástupci státního návladního Kurt Barch a Mark Minser se mě zeptali, zda bych byla ochotná poskytnout státu Florida odborné svědectví ve věci způsobilosti Teda Bundyho v době jeho soudních procesů z let 1979 a 1980.
Vzpomněla jsem si na rok 1976, kdy Ted uvažoval o možnosti, že by mě požádal, abych svědčila o jeho povaze. Nemohla bych to udělat a on o to naštěstí požádal někoho jiného. Teď mě oslovila druhá strana. Způsobilost je vždycky ošemetná věc. Ani psychiatr nedokáže skutečně říct, co se v okamžiku zločinu nebo během soudního procesu odehrávalo ve vrahově hlavě. Je pravda, že jsem byla s Tedem v nepřetržitém kontaktu od září 1975 až do soudního řízení v Miami – zásadní čtyřleté období. A znala jsem ho už celé roky předtím. Trochu do hloubky jsem s ním samozřejmě naposledy mluvila na přelomu června a července 1979, kdy mi volal na účet volaného. Tehdy mu mysl šlapala hladce jako počítačový software. Když jsem ho sledovala při soudním procesu, viděla jsem muže, který se dokonale ovládá.
Mohla jsem svědčit o svých vjemech. To bylo vše. 
Musela jsem souhlasit. Pokud by byl Ted „retroaktivně“ shledán nezpůsobilým, verdikt v případu Kimberly Leachové a možná verdikty v případech z Chí Omegy by pravděpodobně byly zrušeny a byly by nařízeny nové procesy. Reálně by hrozilo, že by se Ted Bundy mohl všemi právními propletenci propracovat zpátky do Colorada, kde měli žalobci v případu vraždy Caryn Campbellové poněkud „pochybné“ důkazy, a možná i zpátky do Utahu. Pokud by jeho advokáti byli dostatečně šikovní a Tedovi by přálo štěstí, mohl by se znovu ocitnout v Point of the Mountain a odpykat si pouze trest za pokus o únos Carol DaRonchové. Jakkoli se to zdálo neuvěřitelné, Tedův život a doba v systémech amerického soudnictví se stávaly téměř mýtickými. Byl stále živý, a to samo o sobě naznačovalo, že by mohl být hrůzostrašně nezničitelný.
Svolila jsem, že budu na Floridě svědčit při slyšení o Tedově způsobilosti. V tu chvíli jsem si uvědomila, že budu muset být v jedné soudní síni s Tedem, až budu soudci říkat, že by mu nemělo být umožněno vyhnout se trestu za jeho zločiny, jelikož je podle mého přesvědčení způsobilý. Velmi znepokojivá představa. Ted bude zuřit, ale už na mě byl naštvaný i dřív. Moje hodnota pro tým spočívala v zásadě v tom, že jsem ho znala tehdy. Neměla jsem jinou možnost.
Obdržela jsem smlouvu od floridského ministerstva spravedlnosti. Obsahovala žádost, abych se dostavila v den svých narozenin: 22. října 1987.
Vzhledem k tomu,
že ministerstvo zastupuje Úřad pro vězeňství (Richard L. Dugger) v případu Bundy v. Dugger a požaduje služby znalce pro posouzení způsobilosti Theodora Bundyho v době jeho soudního řízení a poskytnutí odborného svědectví při soudním řízení a že paní Ann Rule je ochotna a schopna poskytnout potřebné svědectví v tomto ohledu, strany se dohodly takto…
Smlouva měla deset stran. A byla sporná. Můj podpis pod ní nakonec nebyl nutný. Podle poslední analýzy mě k prokázání toho, že byl Ted Bundy při smyslech a způsobilý, vůbec nepotřebovali.
Slyšení o způsobilosti proběhlo v Orlandu ve třetím říjnovém týdnu před okresním soudcem G. Kendallem Sharpem, aniž by při něm vypovídal sám Ted. Polly Nelsonová prohlásila, že současný stav jeho způsobilosti by byl relevantní pouze v případě nařízení nového procesu. 
Jeden z dřívějších Bundyho advokátů Mike Minerva dosvědčil, že Ted trval na tom, že si svou obhajobu bude řídit sám. Minerva zůstal, aby mu pomáhal, snažil se svému klientovi zajistit psychiatrickou pomoc, a byl odmítnut.
„Řekl, že mluvit s většinou psychiatrů není o nic lepší než mluvit s řidiči kamionů.“
„Řekl byste, že pan Bundy byl kvalifikovaný k tomu, aby sám sebe zastupoval?“ zeptal se Jim Coleman.
„Ne, pane,“ odpověděl Minerva vyrovnaně. „Řekl bych, že nebyl kvalifikovaný k tomu, aby sám sebe zastupoval… Nemohl to zvládnout. Množství důkazů bylo ohromující. Pokusit se vést obhajobu v těchto dvou případech současně, vzhledem ke složitosti a míře podrobnosti, vyžadovalo tým právníků s plným přístupem k vyšetřovatelům a odborné literatuře. Zvládnout oba z vězeňské cely bez vyšetřovatele a bez právních knih bylo nemožné. Nikdo by to nedokázal.“
Paradox. Minerva svědčící pro Bundyho, který se dříve či později nutně musel stát frustrujícím klientem. Ted v minulosti nazval Minervu neschopným, protože Tedovi nechtěl dovolit rozhodovat. Nyní se ho Minerva snažil zachránit. Ted byl v orlandské soudní síni a poslouchal. Na sobě měl modro-bíle pruhovanou sportovní košili a bílé kalhoty. Vlnité vlasy měl ostříhané nakrátko, sestřih ale nezakryl šediny, které tam před sedmi lety nebyly. 
Otázka Tedovy způsobilosti se potáhne celé měsíce. Prosincová svědectví byla zajímavější. Vyšetřovatel kanceláře veřejného obhájce Donald R. Kennedy a bývalý veřejný obhájce Michael Coran vypověděli, že Ted byl u soudu v případu vraždy Kimberly Leachové opilý a ovlivněný dalšími látkami! Podle těchto svědků Ted během procesu často užíval léky a alkohol. Kennedy uvedl, že alkohol byl objeven v plechovce s džusem, kterou mu „upravila“ a poskytla Tedova tehdy ještě snoubenka Carole Ann Booneová.
Coran řekl, že plechovky s džusem s odklápěcími víčky byly v kanceláři obhajoby. Kennedy vypověděl, že v sáčku s dobrotami donesenými Tedovi během procesu našel „jednu nebo dvě pilulky“.
Pokud se Ted rozhodl zatemnit si mysl léky a alkoholem v době, kdy mu šlo u soudu o holý život, prokázal tím přinejmenším nedostatek soudnosti. Člověk si říká, proč by mu v tom Carole Ann pomáhala.
Zástupce státního návladního Bob Dekle, který Teda v roce 1980 žaloval, si věc vybavoval jinak než tým obhajoby. „Pokud by existovaly pochybnosti o způsobilosti pana Bundyho k soudnímu řízení, já sám bych v této věci podal příslušný podnět.“
Dekle řekl soudci Sharpovi, že Teda shledal rozumným, výmluvným a přesvědčivým při předkládání právních argumentů a že pečlivě organizoval snahy obhajoby ovlivnit porotu.
Jeho sňatek s Carole Ann v soudní síni nebyl ani trochu „šílený“. Dekle ho považoval za neúspěšný pokus o získání sympatií poroty.
Ted Bundy měl schopnost neustále vytahovat nové příznivce jako králíky z klobouku. Art Norman, soudní psychiatr, který s Tedem strávil na Floridě nespočet hodin a nyní provozuje praxi v Oregonu, mi v lednu 1989 řekl: „Nikdy jsem se nesetkal s člověkem, jenž by dokázal tak snadno přecházet z jednoho vztahu do druhého, být s někým zdánlivě v hlubokém vztahu a vzápětí ho zcela odvrhnout a jít dál.“
Norman s Tedem původně vůbec nechtěl mluvit. Když se s ním setkal poprvé, byl to pro něj tak otřesný zážitek, že šel domů a plakal. Jeho žena a rodina nechtěli, aby nabídku přijal, Norman ale nakonec svolil, že bude s Tedem pracovat.
Ted Normanovi často vyprávěl podrobnosti o svých zločinech, jména obětí ale neuváděl. Říkal mu: „Hádejte.“
Norman s tímto vězněm posedlým nacisty a mučením odmítal jeho hru hrát. „Po zhlédnutí Pátku třináctého byl týden zničený,“ vzpomínal Norman. Ten krutý horor Teda vydráždil natolik, že se skoro neovládal.
Nakonec se od něj Art Norman odtáhl, tak jako všichni, k nimž měl Ted blízko.
A nyní, v prosinci 1987, se ozval nový hlas. Jedenapadesátiletá profesorka Lékařské fakulty Newyorské univerzity Dorothy Otnow Lewisová, která vystudovala Radcliffovu a Yaleovu univerzitu, tou dobou zkoumala mladistvé ve floridských celách smrti. Bundyho obhájci ji požádali, aby se s ním setkala a posoudila ho.
Lewisová vypověděla, že s Tedem mluvila sedm hodin, přečetla „škatule“ právních a lékařských dokumentů z jeho minulosti a hovořila s většinou z jeho příbuzných. Dospěla k diagnóze.
Lewisová usoudila, že Ted trpí maniodepresivní poruchou a podléhá prudkým výkyvům nálad. Jiný termín pro tuto poruchu, uvedený v Diagnostickém a statistickém manuálu (v DSM-III, „bibli“ psychiatrů), je „bipolární porucha“. Jedinec může mít „bipolární poruchu smíšenou“ (s obdobími povznesené nálady i deprese), „bipolární poruchu manickou“ (pouze s obdobími povznesené nálady) nebo „bipolární poruchu depresivní“ (pouze s obdobími poklesu nálady). Kdysi byla maniodepresivní porucha považována za vzácnou, dnes je ovšem poměrně rozšířená a vyskytuje se v různém stupni závažnosti. K léčbě lze použít lithium.
Pokud vím, Ted Bundy nikdy předtím maniodepresivním shledán nebyl. Byl maniodepresivní? Nevím, ale pochybuji.
Soudní psychiatr Charles Mutter s doktorkou Lewisovou nesouhlasil. „Jeho argumentace byla brilantní. On je brilantní. Vzdoroval třem příkazům k popravě a vyhrál. Je tohle pomatenost?“
Ať už doktorka Lewisová diagnostikovala Tedovu duševní poruchu správně, nebo ne, předložila svědectví, které považuji za fascinující. Ted mi vyprávěl o svém dědečkovi Samu Cowellovi z Filadelfie v Pensylvánii. Byl to ten dědeček, o němž mi Ted říkal, že ho po většinu raného období svého života považoval za otce. Jak víme, Ted s Louise žili se staršími Cowellovými, Samem a Eleanor, první čtyři a půl roku Tedova života.
Tento dědeček/otec, o kterém mi Ted vyprávěl kdysi dávno na krizové klinice, byl typem pohádkového dědečka. Ted ho zjevně zbožňoval, přinejmenším ve svých vzpomínkách. Když Louise v roce 1951 syna odvezla do Tacomy, podle Teda ho tím od dědečka Sama odtrhla a jemu se po něm strašně stýskalo. Také doktorce Lewisové Ted samozřejmě o svém dědečkovi tvrdil, že byl „úžasný, milující a obětavý“ a že na něj má jen samé příznivé vzpomínky.
Dědeček Sam, kterého doktorka Lewisová popsala po rozhovorech se členy rodiny (s výjimkou Louise Bundyové), byl prchlivý, maniakální muž. Talentovaný zahradní architekt a workoholik Sam Cowell svou rodinu údajně terorizoval záchvaty vzteku.
Byl tím typem chlebodárce, po jehož příchodu domů se rodina rozprchne hledat úkryt. Křičel, povykoval a běsnil. Jeho vlastní bratři se ho báli a údajně si pro sebe mumlali, že by ho měl někdo zabít. Jeho sestra Virginia si o něm myslela, že je „blázen“. Sam Cowell byl popisován jako fanatik, vedle kterého Archie Bunker působil dojmem liberála. Nenáviděl černochy, Italy, katolíky a židy. 
Cowell se choval sadisticky ke zvířatům. Každou kočku, která se k němu přiblížila, popadl za ocas a mával s ní ve vzduchu. Do rodinných psů kopal, až vyli bolestí.
Církevní jáhen Sam Cowell měl prý doma ve skleníku rozsáhlou sbírku pornografie. Někteří příbuzní říkali, že se tam Ted s bratrancem vkrádali a prohlíželi si brakové časopisy. Vzhledem k tomu, že Tedovi byly teprve tři nebo čtyři roky, může to být jen fantazijní vzpomínka. Nebo to může být pravda.
Ze svědectví Lewisové o Tedově babičce Eleanor vyvstal obraz plaché, poslušné manželky. Občas se ocitala v nemocnicích, aby se podrobila šokové léčbě deprese. Nakonec babička Eleonora zůstávala doma, sžíraná agorafobií (strachem z otevřených prostor), bála se opustit své čtyři stěny, aby ji nepotkala nějaká neznámá pohroma.
Této nesourodé dvojici se narodily tři dcery. Nejstarší byla Louise, po ní přišla Audrey a o deset let později Julie.
Toto tedy byla domácnost, v níž Ted Bundy strávil svá první, životně důležitá, formativní léta – léta, kdy se u dítěte utváří svědomí. Celých čtrnáct let jsem si říkala, jestli se v Tedově dětství neskrývá něco víc, něco zásadnějšího než jen nelegitimní původ, něco víc než jen matčino lhaní (pokud mi o tom Ted vůbec říkal pravdu), něco traumatického z Filadelfie. Ze svědectví doktorky Lewisové v Orlandu to konečně vyšlo najevo.
Když Louise Bundyová zjistila, že je těhotná, svedená oním stínovým mužem, jehož skutečná identita je s každým dalším rokem mlhavější, musela být vyděšená. Nemanželské vnouče by její rodina přijala ještě hůř než většina rodin v roce 1946.
Její církev ji zklamala. Její skupina z nedělní školy ji vyobcovala. Reakci jejího otce si můžeme jen představovat. Její matka jistě plakala a ještě víc se stáhla do sebe.
Louise odjela do Burlingtonu, bez rodiny, a porodila statného chlapce.
A potom se vrátila domů a Teda nechala v Burlingtonu. Tři měsíce čekal v Domově Elizabeth Lundové, zatímco se jeho matka zoufale pokoušela přijít na to, co má dělat. Může ho přivézt domů do Filadelfie? Měla by ho dát k adopci? Péče, mazlení a sbližování, tolik potřebné pro zdravý vývoj kojence, se odkládaly.
Byl tehdy miminko, myslím ale, že to věděl.
Nebyla to chyba Louise Cowellové Bundyové. Vždycky jsem zastávala názor, že dělala, co mohla. Z nových informací ze svědectví doktorky Lewisové je zřejmé, že dělala, co mohla za strašlivých okolností. Přivezla ale malého Teda, citlivého a bystrého chlapečka, do domácnosti závislé na rozmarech tyranského patriarchy. Skutečnost, že si Ted Bundy svého dědečka nikdy nepamatoval jinak než jako laskavého a skvělého muže, podle mě naznačuje, jak moc byl Ted vyděšený. Musel všechny ty emoce potlačit a prakticky vymazat normální reakce.
Přežil, ale myslím, že jeho svědomí tehdy zemřelo, stalo se obětí Tedova úniku před hrůzou. Část jeho nitra se uzavřela ještě dřív, než mu bylo pět let.
Někteří z příbuzných vzpomínají, že Sam a Eleanor Cowellovi tvrdili, že chlapce v roce 1946 adoptovali. Dospělí v rodině té historce nevěřili. Eleanor byla příliš nemocná na to, aby se směla stát adoptivním rodičem. Všichni věděli, že je to Louisino dítě, nikdo o tom ale nemluvil nahlas. To by mohlo podepřít příběh, který mi Ted vyprávěl. On věřil, aspoň nějakou dobu, že Sam a Eleanor jsou jeho rodiče. Vím, že ano. Když říkal, že nikdy pořádně nevěděl, kdo je a ke komu patří, intenzivně to prožíval a byl velmi rozrušený.
Skutečnost, že k Tedovu poškození došlo již v raném věku, vyplynula z velmi výmluvné události, kterou doktorka Lewisová popsala při slyšení o Tedově způsobilosti v prosinci 1987. Stalo se to, když byly Tedovi tři roky. Jeho tehdy asi patnáctiletá teta Julia se probudila ze spánku a zjistila, že její tělo je ze všech stran obklopeno noži. Někdo je kolem ní rozložil, zatímco spala. Nebyla pořezaná, ale z lesku čepelí se jí prudce rozbušilo srdce.
Julia poznala, že jsou to nože ze zásuvky v kuchyni, vzhlédla a uviděla svého tříletého synovce. Ten rozkošný malý chlapeček Ted Bundy stál u její postele a doširoka se usmíval.
Tříletý.
O osmatřicet let později seděl Ted v soudní síni soudce Sharpa a s klidem poslouchal, jak doktorka Lewisová popisuje jeho děsivé dětství. Uvolněně, skoro přátelsky rozmlouval se svými advokáty. Jako další bod žalobci přehráli videozáznam Tedovy řeči v soudní síni z února 1980 krátce poté, co ho porota shledala vinným z únosu a vraždy dvanáctileté Kimberly Diane Leachové. Když v Orlandu předstoupil před soudce Wallace Joplinga, působil tento mladší Ted na blikající obrazovce jako všechno možné, jen ne blázen.
„Porota neodsoudila mě,“ tvrdil Ted. „Odsoudila mediálně vytvořený symbol. Nenesu žádnou vinu. Nenesu žádnou odpovědnost. Kimberly Diane Leachovou jsem nezabil.“
Ted se při pohledu na svůj obraz lehce usmíval. Navzdory obviňování médií, že z něj vytvořila „symbol“, už dřív toho dne dokázal, že kamery pořád miluje. Když Teda vedli z vězení do zabezpečené dodávky, která ho měla odvézt k orlandskému soudu, všiml si kamer. S širokým úsměvem se otočil a předvedl mrštné salto vzad do čekající dodávky.
Soudce Kendall Sharp, bělovlasý, s výraznou bradou, námořník v záloze, který si nepotrpěl na zbytečné řeči, rozhodl o Tedově způsobilosti 17. prosince 1987. Sharp byl rychlý, netrpělivý a rozhodný. Byl přesvědčen, že Ted byl během procesu v případu Leachové „zcela způsobilý“.
„Domnívám se, že pan Bundy byl jedním z nejinteligentnějších, nejvýřečnějších a nejsrozumitelnějších obžalovaných, jaké jsem kdy viděl.“
Dodal, že Bundy je „velmi sebejistý člověk, který je dobře obeznámen s právními postupy… Kdykoli Bundy předkládal právní argumentaci, činil tak přesvědčivě, logicky a promyšleně“.
Sharp uvedl, že to nikdy nebylo zřejmější než při Tedově argumentaci proti uložení trestu smrti v poslední den procesu 12. února 1980.
Výdaje stoupaly do výšin. Úřad floridského státního návladního Boba Butterwortha vyčíslil celkový účet za právní bitvy státu proti Tedu Bundymu na 6 milionů dolarů!
Konec byl v nedohlednu. Soudce Sharp si představoval nekonečnou řadu odvolání. „Dost možná, že se s ním budu setkávat do konce svých – nebo jeho – dnů.“
Bylo by mnohem úspornější držet Teda ve vězení, namísto toho, aby se stát Florida neustále prodíral minovými poli právních sporů. Denní pobyt vězně za mřížemi stojí 33,70 dolaru – včetně stravy, prádelny, údržby věznice, platů dozorců a dalších nákladů. Pokud by se jedenačtyřicetiletý Ted dožil osmdesátky, držet ho při životě by stálo přibližně 492 tisíc dolarů. 
Většině obyvatel Floridy to zřejmě bylo jedno. Chtěli, aby stát trest smrti prosadil, ať to stojí, co to stojí. 
Třicet dnů po rozhodnutí soudce Sharpa potvrdil Nejvyšší soud USA jeho rozhodnutí, že Ted byl během procesu v případu Kimberly Leachové způsobilý.
A potom začal podivně klidný rok. Právní manévry nepochybně probíhaly, ale nikoli na předních stranách novin. Bylo snadné přestat na Teda Bundyho myslet. 
Bob Keppel na něj ovšem myslel. Keppel znovu přiletěl na Floridu a v únoru 1988 se s Tedem setkal podruhé. Novináři to vůbec nezaznamenali.
Jejich dialog a korespondence pokračovaly. 
Osobou, která na Teda myslela neustále, možná nutkavě, byla Eleanore Roseová, matka Denise Naslundové. Eleanore nemohla svou dceru pohřbít v růžové rakvi, kterou pro ni koupila v roce 1974. Denisiny ostatky byly stále neznámo kde.
V roce 1974 si směla Denisiny kosti „vypůjčit“, aby je do rakve umístila při církevním smutečním obřadu. Potom ale musely být vráceny do policejního skladu důkazů, a teď byly pryč.
V prosinci 1987 paní Roseová a další členové rodiny získali od okresu v rámci mimosoudního vyrovnání za ztrátu Denisiných ostatků blíže nespecifikovanou částku jako odškodné. Krátce nato navrhli pracovníci Yarringtonova pohřebního ústavu v západním Seattlu, že by Eleanore mohla uvažovat o pohřbení rakve. Skladovali ji už třináct let.
Padesátiletá Rose vypadala o dvě desítky let starší. Zdálo se, že ji při životě drží jen potřeba pomstít Denisinu smrt. Nic víc.
Třicátého března 1988 Eleanore uložila do růžové rakve sbírku památečních předmětů: Denisiny oblíbené šaty s květinovým potiskem, báseň, růži z růžového hedvábí, fotografie Eleanore a Denise, růženec, křížek a vzkaz.
Nejdražší Denise,

Bůh jim odpusť, co udělali. Mám tě moc ráda.

Nenapsala jemu. Napsala jim. Reportérům Eleanore nevysvětlila, co tím myslela. V části „Placené oznámení: Pohřby“ v denících Seattle Times a Post-Intelligencer se objevilo krátké sdělení.
Denise Marie Naslundová

Poslední rozloučení proběhne ve středu 30. března ve 14 hodin na hřbitově Forest Lawn v západním Seattlu. Denise zemřela 14. července ١٩٧٤. Její ostatky byly nalezeny v září téhož roku. Křesťanský smuteční obřad a mše se uskutečnily 10. října ١٩٧٤ v kostele Svaté rodiny. Je dcerou Eleanore a Roberta Naslundových, sestrou Brock Naslundové, vnučkou Olgy Hansenové. Všichni ze Seattlu. Zařizuje: Yarringtonův pohřební ústav

Na Floridu jsem se vrátila prvně po mnoha letech v červenci 1988. Byla jsem na propagačním turné ke své knize Drobné oběti. Od mého pobytu v Miami a Tampě-Saint Petersburgu uplynulo osm let. Přestože tazatelé chtěli mluvit o Diane Downsové, vražedkyni z Drobných obětí, nikdy se neopomněli zeptat na Teda Bundyho. Je trochu zvláštní, že jeho ohlas na severozápadě zeslábl, zatímco na Floridě byl stále živoucí skutečností.
V Orlandu, kde se v roce 1980 konal proces v případu Leachové, jsem vystoupila v bizarním ranním pořadu „Q-Zoo“. Byla to rozhlasová stanice a pořad tvořil diskžokej, který pouštěl desky a vítal hosty. Byl to typický „divoký a ztřeštěný“ rozhlasový pořad. Vcelku standardní, až na to, že se ve stejnou dobu jako v rozhlase vysílal i v televizi.
Právě tato stanice zpopularizovala zvuk škvařící se slaniny, aby posluchačům připomínala, že Bundy by se měl „smažit“. Měli celou krabici plnou kazet s parodiemi na Bundyho. Během doby, kdy jsem byla ranním hostem, věnoval diskžokej písně Tedovi. Říkala jsem si, jestlipak poslouchá. Nebylo to vyloučené. Nebyli jsme daleko od raifordské věznice.
Ted Bundy byl znovu, stejně jako dřív v Coloradu, hrůzostrašným lidovým hrdinou – nebo antihrdinou. Snad to způsobila ohavnost jeho zločinů, že se lidé nedokázali přimět k tomu, aby se zastavili a skutečně se nad nimi zamysleli.
A tak se smáli.
Já na tom, co Ted udělal, nikdy nic k smíchu neviděla. Maximálně jsem jeho ságu občas dokázala brát jako černou ironii. Ale tady v Orlandu, 19. července 1988, zatímco slunce už v osm ráno rozpalovalo chodníky, se z rádia ozývalo: „Skloň hlavu, Tede Bundy / skloň hlavu a plač / skloň hlavu, Tede Bundy / chudáčku, musíš umřít…“
Část mého já se chtěla naklonit k mikrofonu a říct: „Tuhle písničku nepouštím já, Tede. Jsem tu jen proto, abych představila svou knihu.“
Nic jsem neřekla. Moje autorství Bundyho životopisu znamenalo i to, že musím poslouchat úchylné vtipy na Bundyho.
Během léta a podzimu 1988 se o Tedovi objevovaly v novinách jen krátké sloupky. Většinou začínaly slovy: „Bundy neuspěl s odvoláním…“
Myslím, že ti z nás, kteří případ sledovali, byli tímto typem zpráv trochu přesyceni. Bylo stále těžší držet s vývojem věcí krok – od obvodního soudu přes federální odvolací soud až po Nejvyšší soud USA. Vzpomínám si, jak jsem poznamenala k jednomu mladému floridskému asistentovi státního návladního: „Skoro to vypadá, že Ted může jednu věc dotáhnout až k Nejvyššímu soudu, který ji zamítne, a pak si najít jinou věc a začít zase od začátku.“
„Pochopila jste,“ zněla jeho stručná reakce.
V prvním prosincovém týdnu 1988 mi zavolal Gene Miller z deníku Miami Herald. Během těch deseti let od našeho setkání při prvním floridském procesu v Miami jsme spolu mluvili jen sporadicky.
„Ted půjde,“ řekl.
„…cože?“
„Proslýchá se, že ho popraví začátkem jara 1989.“
„Tyhle zvěsti jsem už párkrát slyšela,“ namítla jsem. 
„Tentokrát znějí jistě.“
Poděkovala jsem mu. Řekl, že má mladého reportéra Davea Von Drehleho, kterému je teprve sedmadvacet, ale je nadaný. „Dave připravuje dlouhý článek o Bundym. Může ti zavolat?“
„Jistě.“
Nevěřila jsem, že se to v dohledné době skutečně stane, ale s Von Drehlem jsem se setkala. Podle všeho také on cítil, že se ten okamžik blíží. Von Drehleův vynikající článek se objevil v nedělním vydání Heraldu 11. prosince.
„Bundy je na poslední štaci,“ začínal. 
Uvažovala jsem o tom, že tomu reportérovi, který teď věděl všechno o minulosti Teda Bundyho, bylo teprve dvanáct, když zemřela Lynda Ann Healeyová. Když v roce 1961 v Tacomě zmizela z domova Ann Marie Burrová, ještě ani nebyl na světě. 
Tedovi právníci podali dost možná poslední odvolání k Nejvyššímu soudu USA. Pokud by soud zamítl i toto odvolání – které už zamítli soudci v Orlandu, Tallahassee a Atlantě –, mohl by guvernér Bob Martinez podepsat další příkaz k popravě. Byl by to čtvrtý příkaz k popravě Teda Bundyho. 
Sedmnáctého ledna 1989 Nejvyšší soud odvolání zamítl a Martinez příkaz k popravě okamžitě podepsal.
Příkaz měl sedmidenní platnost, která začínala v pondělí 23. ledna v 7 hodin ráno východního času. Podle plánu mělo k popravě dojít v úterý 24. ledna. 
Zimní vítr s sebou nesl chlad jiného typu. Bez přestání mi zvonil telefon, ozývali se z redakcí televizních a rozhlasových pořadů. Fort Lauderdale, Albany, Calgary, Denver. Jak mohli všichni vědět, že nastal čas?
Byl to čtvrtý příkaz k popravě. Tím to asi bylo. 
Kola spravedlnosti dostala dávku mazacího oleje a uháněla stále větší rychlostí.
Bob Keppel, který se za Tedem Bundym do floridské státní věznice vypravil už dvakrát, teď čekal na telefonát z Floridy. Stejně tak detektivové z okresu Salt Lake a z okresu Pitkin v Coloradu. 
A čekali také rodiče, kteří nikdy nedostali pravdivé odpovědi na své děsivé otázky. Ti, jejichž dcery se stále pohřešovaly, kolísali mezi přáním, aby už to konečně skončilo, a vědomím, že jakmile Ted odejde, ostatky svých dcer už pravděpodobně nikdy nenajdou.
Ted vypotřeboval svou dávku štěstí ve hře a nebezpečně se přibližoval konci záchranného lana. Vzpomněla jsem si, jak pohrdavě se vyjadřoval o Garym Gilmorovi, ale jak mu také ke konci skoro záviděl obrovskou pozornost médií, když Gilmore v Utahu čelil popravčí četě. Ted nemohl, nechtěl odejít potichu. Nedokázal se obejít bez fanfár.
Věděla jsem to. Dojde na ohňostroj a nová odhalení. 
Den po podpisu čtvrtého příkazu k popravě se na Floridě objevily informace, že Ted Bundy by mohl být ochoten říct, co ví o nevyřešených vraždách. Začalo to vypadat, že doznáním má málo, pokud vůbec co ztratit a hodně co získat. Snad by mohl doufat v odklad. Bylo nepravděpodobné, že by ho popravili, dokud se bude doznávat. Na tajemství, která znal jenom on, čekalo příliš dlouho příliš mnoho lidí.
Kromě toho se Ted mohl znovu vrátit na výsluní kamer a blesků – pokud by začal mluvit. Opakovaně tvrdil mně a jistě i řadě dalších lidí, že o sériových vraždách ví mnohem víc než kdokoli jiný. Tohle mohla být jeho poslední příležitost dokázat, že je největší odborník všech dob.
Na guvernéra Martineze to neudělalo dojem. Jeho úřad oznámil, že se Ted může doznávat, pokud chce, žádný čas navíc tím ale nezíská. „Má na to šest dnů,“ sdělil Martinezův tiskový mluvčí John Peck.
Polly Nelsonová prohlásila, že má v plánu podat další odvolání ke státnímu soudu v Lake City. Jim Coleman řekl, že ví o možnosti dohody o odkladu – doznání výměnou za čas –, že ale není součástí jednání o této dohodě a nebude ji komentovat.
Ted Bundy byl najednou znovu v hlavních zprávách, hrozilo ale, že bude z titulních stran amerických novin vytlačen. V miamských čtvrtích Overtown a Liberty City se po nocích rozhořely nepokoje a ohrožovaly Super Bowl. Na dvoře základní školy v kalifornském Stocktonu střílel tulák a zabil pět dětí. Starosta Seattlu Charles Royer oznámil, že se nebude ucházet o znovuzvolení. A republikáni, někdejší Tedova strana, se chystali na prezidentskou inauguraci.
Ale zvěsti byly pravdivé. Ted Bundy skutečně mířil na elektrické křeslo a byl teď, po čtrnácti letech odmítání, ochotný mluvit s detektivy. 
Možná stejně překvapivé jako jeho náhlá vstřícnost vůči mužům, kteří ho tak dlouho pronásledovali, bylo oznámení, že je Ted ochotný setkat se s doktorem Jamesem Dobsonem, prezidentem organizace Zaostřeno na rodinu, kalifornským duchovním z Pomony a členem komise prezidenta Reagana pro potírání pornografie. Kromě všeobecné tiskové konference měl Ted právo vybrat si jednoho tazatele, jemuž poskytne samostatný rozhovor, a on si zvolil Dobsona. Ted si s konzervativním kazatelem údajně dopisoval už několik let. Z jejich setkání měl být pořízen videozáznam, ale ten měl být zveřejněn až v době, kdy už Ted nebude naživu. Neměla se konat žádná tisková konference.
Osmnáctého ledna si to Ted s tiskovou konferencí rozmyslel. V pondělí, den před popravou, uspořádá tiskovou konferenci pro skupinu novinářů, kteří budou o tolik žádaná místa losovat.
Jim Coleman a Polly Nelsonová, Tedovi obhájci v trestním řízení, zůstávali – alespoň navenek – optimističtí a podnikali právní kroky. Tedovi radila také Diana Weinerová, jeho „občanskoprávní advokátka“. Weinerová je atraktivní žena s dlouhými, skoro černými vlasy, o několik let mladší než Ted. Tato advokátka ze Sarasoty na Floridě a Jack Tanner, Tedův „duchovní rádce“, právník a křesťanský vězeňský duchovní, tvořili tým, jenž se obrátil na guvernéra Martineze s prosbou o další čas pro Teda výměnou za doznání.
Diana Weinerová, která byla na Teda zjevně hluboce citově vázaná, zavolala ve čtvrtek 19. ledna ve tři hodiny ráno Bobu Keppelovi domů. „Proč mi voláte teď?“ zeptal se.
Diane Weinerová propadala panice a zoufale se snažila odpočítávání před Tedovou popravou nějak zpomalit. Chtěla po Keppelovi, aby zavolal guvernérovi, přimluvil se za Teda a požádal o odklad. Keppel, který se nyní vrátil do funkce hlavního vyšetřovatele Úřadu státního návladního státu Washington, považoval žádost Weinerové za neuváženou a přicházející příliš pozdě. Keppel, bojující s ospalostí, Dianě Weinerové řekl, že za několik hodin odlétá na Floridu. Nebyl v situaci, kdy by mohl guvernérovi nějakou žádost předkládat, dokud neuslyší, co mu Ted Bundy chce říct.
Rozhovor s Bobem Keppelem byl pro reportéry na prvním místě v seznamu úlovků. Byl zavalen telefonáty a těšil se, až si bude moct trochu v klidu vydechnout. Reportéři ze Seattlu, ubytovaní v motelech v okolí věznice ve Starke, se snažili odhadnout, kde by se Keppel mohl po příjezdu na Floridu ubytovat. Ptali se mě, které hotely by to podle mého názoru mohly být. 
Neměla jsem tušení.
Nikdo netušil, kde se Bob Keppel na Floridě ubytoval, dokonce ani jeho žena. Když to nevěděla, novináři ji nemohli zaskočit. Ve skutečnosti Keppel přiletěl do Jacksonville a první noc přespal v Motelu 6, prvním místě, které našel poblíž letiště. Později se spojil s Billem Hagmaierem z oddělení behaviorálních věd FBI a ubytovali se v hotelu Sea Turtle na Jacksonvillské pláži. „Na pláž jsem se ovšem vůbec nedostal,“ vzpomínal Keppel. „Odjížděli jsme ráno za tmy a vraceli se večer po setmění.“
Také Bill Hagmaier se s Tedem Bundym znal. Jak mi Ted napsal, souhlasil – alespoň částečně – s přístupem oddělení behaviorálních věd FBI k sériovým vraždám. Tito zvláštní agenti byli muži, o něž Ted stál. Hagmaier jeho pozdní doznání koordinoval. Měl na Teda uklidňující vliv a dobře posloužil jako poradce přijíždějícím detektivům, mužům, kteří tolik toužili získat odpovědi na své otázky dřív, než vyprší čas.
Keppel měl s Tedem hovořit v pátek od 11 hodin dopoledne do 14:30 téhož odpoledne. Cestou ale ztratil půl hodiny. Diana Weinerová a Jack Tanner mu chtěli dát instrukce, než bude s Tedem mluvit. To trvalo do 11:30. Potom u něj byl jiný návštěvník a Keppel musel čekat dalších deset dlouhých minut. Bylo skoro poledne, když se s Tedem konečně setkal. 
U rozhovoru s Tedem byla přítomna Diana Weinerová, což Keppelovi znemožnilo „kontaktní“ návštěvu. „Nekontaktní“ návštěva znamenala, že mezi Bundym a Keppelem bude skleněný panel. Magnetofon byl na Tedově straně přepážky. Weiner pozorně naslouchal tomu, co bylo řečeno, a nervózně se vrtěl. Vězeňské výslechové místnosti byly buď limetkově zelené nebo měli barvu hořčice a ani jedno nevylepšovalo bledost Tedova obličeje. Už roky nebyl venku na sluníčku. Na Keppela se ale usmál a sebevědomě ho pozdravil. Keppelovi věřil jako nikomu jinému. Keppel mu nikdy nelhal.
„První den, kdy jsem s ním mluvil, byl docela slušně připravený povídat,“ vzpomíná Keppel. „Ten první den, kdy jsem tam přišel – v pátek –, mi nedošlo, že se ten den k doznání nechystá. Chtěl si připravit půdu pro následující tři dny. Měl poznámky, přípravy na ty dny. Začal mě s tím seznamovat, dostal se asi do poloviny a nechal toho. Uvědomil si, že by se měl začít zpovídat, jinak nic z toho neocením. Protože jsem neměl vyhrazený žádný další termín.“
Keppel očekával, že jeho předchozí návštěvy u Teda umožní „vynechat všechny nesmysly a přejít rovnou k věci“. Washingtonský detektiv ale pochopil, že jde o hru. „Měli všechno pečlivě připravené. Některé věci se chystali udělat, ale ne všechny.“
Keppel si uvědomil, že bude muset přijít na způsob, jak „opravdu rychle přimět Teda k tomu, aby se rozpovídal o jedné vraždě – ale přiznal se ke všem ostatním“. Nebyla to ideální vyšetřovací situace. Ani zdaleka ne. Na získání dobré, jednoznačné výpovědi k jedné vraždě by každý detektiv chtěl mít alespoň čtyři hodiny. Keppel potřeboval informace k osmi nebo více vraždám a měl na to devadesát minut.
A čas utíkal, zatímco Ted se dál pokoušel manipulovat s průběhem jejich setkání. Na čechrání Tedova ega už nezbýval čas…
„Nejjednodušší způsob, jak to udělat,“ vzpomínal Keppel, „bylo zeptat se ho na místa, kde se zbavil těl. A ukázalo se, že na Taylorově hoře jich bylo pět – ne čtyři, jak jsme si mysleli.“
Ted Keppelovi řekl, že páté tělo patří Donně Mansonové, dívce ze státní vysoké školy Evergreen v Olympii, pohřešované od 12. března 1974.
„Upřesnil, že na místě nálezu Ottové a Naslundové byla tři těla – ne dvě.“
Detektivové našli vedle té rozbité cesty dva kilometry od státního parku u jezera Sammamish stehenní kost a obratle navíc. Nevěděli ale, komu patřily.
Ted konečně přiznal, že tehdy našli všechno, co zbylo z Georgeann Hawkinsové.
Keppelova technika pro poslední hodinu se osvědčila. Zmínil místo nálezu těl, a pokud o něm Ted neodmítl mluvit, rozhovor hladce pokračoval. Ted poskytl Keppelovi skutečné, ověřitelné informace. Keppel sledoval, jak se páska kroutí a zakřivuje, a viděl, že se blíží ke konci. Byli uprostřed zásadního doznání, on ale musel Teda přibrzdit a požádat ho, aby kazetu otočil. Když se páska točila a zaznamenávala to, po čem pátral tolik let, připadal si, jako by spatřil ryzí zlato. To, co Keppel slyšel, bylo odporné, a Ted se na chvíli zarazil, odmlčel se, polkl a těžce si povzdechl. Pravda ale vycházela najevo.
Konečně.
V rozhovoru došlo k příznivému zvratu, když padla otázka týkající se přesných počtů.
Počty neseděly. Nakonec se Keppel zeptal: „Kdo jsou ty další? Je tam někdo, o kom nevím?“
Ted rychle odpověděl: „Aha, ano. Tři další.“
Ale čas vypršel. Keppel nevěděl, jestli bude s Tedem ještě někdy mluvit. Věděl, že otázky mají i detektivové z Utahu a Colorada. Jemu vyhrazený čas uplynul. 
Shodou okolností dostal ještě jednu šanci. Keppelovi byl nabídnut prostor v neděli večer po Dobsonově rozhovoru, který se odehrál mezi 17:30 a 19:30, po detektivu Dennisi Couchovi ze Salt Lake City a před Mikem Fisherem z Colorada.
Ted byl vyčerpaný. Několik nocí nespal. Obličej měl bezbarvý, se skvrnami od slz. Byl hubený, působil dokonce křehce, a oblékl si dvě košile, jako by se už teď snažil zahnat chlad smrti. Už nepřipomínal mladého charismatického politika. Působil staře a zničeně.
První večer maratonu výslechů strávil Ted celé hodiny s Billem Hagmaierem, který mu pomáhal vyčlenit informace, které budou detektivové potřebovat. Mluvil už s Dobsonem a se svými advokáty a začínal znovu s detektivy.
Na otázku, jestli si myslí, že chtěl Ted naplno využít poslední dny života a nespat, Keppel vrtí hlavou. „Ne, podle mě si skutečně myslel, že má jistou šanci žít déle, když svůj scénář odehraje správně. Chtěl si zachránit život. Nechtěl umřít. Očekával, že se jeho snahy naplní.“
To byla nepochybně pravda. Tedův tým žádal o další tři roky. Pokud mu Martinez věnuje ještě tři roky, Ted jim všechno řekne. 
Keppel po celou dobu svých setkání s Tedem viděl, že má vězeň ucho nastražené k telefonu. Zprávy od Polly Nelsonové a Jima Colemana přicházely během celého pátku, soboty, neděle a pondělí. Dokud Nejvyšší soud USA zvažoval mimořádnou žádost, jejímž cílem bylo udržet Teda při životě do doby, než bude možné podat další formální odvolání, stále existovala naděje. Nelsonová a Coleman byli nyní připraveni namítat, že porotci v případu Leachová byli uvedeni v omyl, pokud jde o význam jejich úlohy při rozhodování o tom, zda Ted za svůj zločin dostane trest smrti, nebo doživotí.
„Telefony zvonily,“ vzpomíná Keppel. „A Teda probouzely. Ať dělal cokoli, zvonění telefonu slyšel. Na to se skutečně soustředil.“
Ted věděl, že od guvernéra Martineze žádná reakce nepřijde. Bez ohledu na to, co Ted, Tanner a Weinerová nabízeli, Martinezova odpověď zněla ne.
Diana Weinerová požádala Boba Keppela, aby se u Martineze přimluvil, Keppel to ale odmítl. Další možností přímluvy bylo vyzvat rodiny obětí, aby floridskému guvernérovi odfaxovaly dopisy s žádostí o milost pro Teda!
Keppel zařídil, aby advokátka obětí Linda Barkerová zavolala příbuzným obětí a zeptala se jich, jaký mají názor na možnost odložit Tedovu popravu, aby se dozvěděli pravdu o posledních chvílích svých dcer na zemi a v některých případech o tom, kde leží jejich ostatky.
Všechny rodiny do jedné se za Teda Bundyho odmítly přimluvit.
„Načasování bylo naprosto špatné,“ řekl Keppel. „Ted nám sděloval místa, kde jsou oběti pohřbeny, my je ale nemohli ověřit. Tehdy ne. V těch oblastech Utahu a Colorada ležely skoro dva metry sněhu. I ve Washingtonu jsme měli čtvrt metru sněhu.“
Bob Keppel měl s Tedem Bundym v neděli večer 22. ledna 1989 pětačtyřicet minut. Získal pár dalších podrobností. Když se ale Keppel pokusil trochu se s Tedem utkat, viděl, že muž před ním už nemá sílu bojovat. Ted se na něj díval a jen s námahou udržel oči otevřené. Skoro spal. Probral se a řekl: „Vím, o co se snažíte – ale nebude to fungovat. Jsem hrozně utahaný.“
Zazvonil telefon a Ted byl rázem vzhůru a ve střehu. Zprávy byly špatné. Nejvyšší soud žádost zamítl.
„Potom už mu žádná energie nezbyla,“ vzpomíná Keppel. Žádné další Keppelovy otázky se už nedočkaly odpovědí.
Bob Keppel mluvil s novináři a v jeho tváři bylo patrné napětí posledních dnů. Keppel, kterého jen tak něco nešokuje, byl šokován. Konečně s ohromením nahlédl do temné mysli muže, který byl „zrozen zabíjet“.
„Popisoval místo činu v Issaquahu [kde zůstaly Janice Ottová, Denise Naslundová a Georgeann Hawkinsová] a bylo to, jako by tam pořád byl. Jako by to všechno viděl. Byl do té myšlenky zblázněný, protože tomu věnoval spoustu času. Vraždy ho neustále naprosto pohlcují…“
Boba Keppela také šokovalo, když viděl Teda Bundyho žadonit o to, aby směl žít, když konečně viděl, jak mu tečou slzy, jak usilovně bojuje o život. Ted se tak dlouho dokonale ovládal.
Keppel odpověděl na některé otázky novinářů a slíbil, že na další odpoví později. Řekl, že o některých věcech, co se dozvěděl, nebude mluvit nikdy.
Tiskové agentury přinesly informaci v nejbližším zpravodajství. Bundy vypovídal. Bundy s největší pravděpodobností učiní další doznání. Titulky hlásaly zprávu ve všech jazycích.
Bundy se hlásí k „Tedovým“ vraždám!
Aplaza Bundy Varias Entrevistas Para Confesar Otros Asesinatos!
Bob Keppel dojel sto kilometrů do Jacksonville a nastoupil na let do Atlanty, odkud odletěl zpátky do Seattlu.Udělal všechno, co mohl, a s výsledky byl pravděpodobně spokojen tak, jak jen mohl být. V pondělí v noci bude spát ve své posteli.
Ve čtyři ráno pacifického času, v hodinu, kdy měl Ted Bundy zemřít, neměl v úmyslu bdít.
Doktorka Dorothy Lewisová přijela z Connecticutu, aby si s Tedem znovu promluvila. Pokud by ho shledala nezpůsobilým, musel by guvernér povolat tři psychiatry, aby ho vyšetřili. Šlo by o hromadné psychiatrické vyšetření, museli by být ve stejnou dobu ve stejné místnosti. Pokud by se dva ze tří shodli na tom, že je nezpůsobilý, došlo by k odkladu.
K žádnému nedošlo.
V této hodině dvanácté se vědělo, že si Ted uvědomuje, že zřejmě nezíská odklad popravy, že to pravděpodobně cítil už několik posledních dnů. A přece se doznával, doznával a doznával.
Konečně uváděl podrobnosti, které ho nezvratně spojovaly s tolika vraždami. 
Ted řekl Bobu Keppelovi, že žluté desetirychlostní kolo „Tiger“ Janice Ottové odložil v arboretu v Seattlu krátce poté, co Janice v červenci 1974 zabil. Jeho nález nikdy nikdo nenahlásil. Keppel usoudil, že „nějaké dítě kolo sebralo a odjelo na něm“.
Pro případ, že by snad tohle kolo měl pořád někdo doma, jeho sériové číslo je PT290.
Přestože byl Ted vždycky spojován s Donnou Mansonovou, která zmizela z Olympie, teprve teď si detektivové mohli být jisti. Ted řekl, že Donnino bylo páté tělo zanechané na Taylorově hoře. Až zmizí sníh, znovu se tam vydají hledat.
Kdo byly ony tři oběti, které Ted vytrvale odmítal jmenovat?
Ted popřel, že by zabil Annu Marii Burrovou, tu malou holčičku z Tacomy. Uváděl ale chabé výmluvy. Říkal, že Annu Marii nemohl zabít, protože: „Byl jsem tehdy ještě kluk“ a „Bydlel jsem moc daleko od jejich domu.“
Když Ann Marie zmizela, bylo Tedovi patnáct. Byl dost starý. A bydlel jen o pár ulic dál. Ann Marie chodila na hodiny klavíru do domu sousedícího s tím, kde bydlel Tedův strýc John. Ted ji docela dobře mohl vidět tam.
Ráno, kdy Ann Marie zmizela, se vrylo do paměti její rodiny. Stalo se to 31. srpna 1961. V noci se strhla obrovská bouře a oni museli dvakrát vstát k Annině mladší sestře Julii. Julie si zlomila ruku a sádra ji budila svěděním, které si nemohla poškrábat. 
Poprvé tam Ann Marie byla. Podruhé byla její postel naproti přes chodbu prázdná. Teta Anny Marie si vzpomíná, že holčička se s oblibou budila brzy a šla v noční košilce dolů do obýváku cvičit na piano. „Okno se tam nedalo úplně dovřít. Tím oknem vedl dovnitř kabel televizní antény a bránil západce dokonale se chytit.“
Když Beverly a Donald Burrovi sešli ráno dolů, okno bylo otevřené, stejně jako vchodové dveře. A Ann Marie se už domů nikdy nevrátila.
Během těch zpovědí na poslední chvíli se Ted zdráhal mluvit o dětských obětech. Nebo se chabě vymlouval.
Myslím si, že Annu Marii zabil. Domnívám se, že byla dost pravděpodobně jeho první obětí.
Taky si myslím, že zabil Katherine Merry Devineovou, přestože se k tomu nepřiznal. Ted ovšem řekl Bobu Keppelovi, že roku 1973 poblíž Olympie nabral stopařku. Uvedl, že ji zavraždil a její tělo nechal ležet mezi stromy někde mezi městy Olympia a Aberdeen na washingtonském pobřeží. Na mapě, kterou mu Keppel ukázal, ale nedokázal místo přesně určit. Kathy Devineová byla nalezena poblíž Olympie. Je možné, že auto, co si stopla v univerzitní čtvrti, ji vysadilo sto kilometrů jízdy po dálnici na jih a že Ted byl tím, kdo ji nabral u Tumwateru?
Předpokládám, že třetí obětí byla Lonnie Trumbullová, letuška napadená ve své posteli v roce 1966.
Ted to nechtěl potvrdit.
Seznam obětí, k nimž se Ted Bundy přiznal, je dlouhý a tragický. Potvrdil Bobu Keppelovi, že zabil Lyndu Ann Healyovou, Donnu Gail Mansonovou, Susan Elaine Rancourtovou, Brendu Carol Ballovou, Robertu Kathleen Parisovou, Janice Anne Ottovou a Denise Marii Naslundovou.
A konečně, v době, kdy se přiblížilo patnácté výročí zmizení Georgeann Hawkinsové, Ted doplnil chybějící scénář pochmurného dramatu, které se odehrálo v červnu 1974 v uličce za řeckými domy v areálu Washingtonské univerzity. Zmizení Georgeann bez jediného výkřiku v rozmezí asi jedné minuty bylo pro detektivy – a pro mě – záhadou.
Když jsem přednášela a promítala diapozitivy z té uličky, stokrát jsem si v duchu představovala, co se mohlo stát. Nakonec se ukázalo, že se to stalo přesně tak, jak jsem si představovala.
Georgeann se smíchem zavolala „Adios“ na kamaráda v okně domu Bety na severním konci uličky. Šla směrem k nablýskanému žlutému kabrioletu Buick zaparkovanému na západní straně uličky. 
A potkala Teda Bundyho.
Záznam jeho přiznání neměl dobrou kvalitu. Bylo slyšet nepřetržité cvak, cvak, cvak lehce porouchaného magnetofonu. A samotný Tedův hlas byl unavený a chraplavý stresem. Ten hlas jsem znala. Nikdy jsem ho ale neslyšela říkat tak odporné věci. 
„…Byl jsem, ehm… asi o půlnoci ten den [10. června 1974] v uličce za, jako – možná si ty ulice pletu – za domy těch univerzitních spolků, možná to byla Pětačtyřicátá… Šestačtyřicátá… Sedmačtyřicátá? … Vzadu za domy, přes uličku a na opačné straně bloku, byl tuším kongregační kostel… Šel jsem tou uličkou, ehm, s kufříkem a berlemi. Ta mladá žena šla… kolem celé severní části bloku do uličky. Na chvíli se zastavila a pokračovala dál uličkou mým směrem. Zhruba v půlce bloku jsem se s ní potkal. A poprosil ji, aby mi pomohla nést kufřík. Což udělala – a vraceli jsme se zpátky tou uličku, přes silnici, zahnuli doprava na chodník – myslím před domem bratrstva tam na rohu. [To musel být dům Bety, kde bydlel Georgeannin přítel.]
Za rohem vlevo – severním směrem po sedmačtyřicáté ulici, částečně v bloku, bývalo jedno z těch parkovišť, co se v té čtvrti dělala na místech vyhořelých domů. Univerzita z nich hned udělala parkoviště. Bylo tam parkoviště na ehm... žádné osvětlení, a parkovalo tam moje auto.“
„O tom dni…“ popohnal ho Keppel. 
Ted si hluboce povzdechl. „Ahhh, nóóó… V zásadě – když jsme došli k autu, stalo se to, že jsem ji omráčil páčidlem do bezvědomí…“
„Kde jste ho měl?“
„U auta.“
„Venku?“
„Venku – na zadku – auta.“
„Mohla ho vidět?“
„Ne. A taky tam byla pouta, spolu s páčidlem. A já jí spoutal ruce a strčil jsem ji do auta na straně řidiče… ehm, totiž spolujezdce, a odjel.“
„Byla v té době živá, nebo mrtvá?“
„Ne. Byla docela – byla v bezvědomí, ale byla rozhodně naprosto živá.“
Tedovy povzdechy na nahrávce byly vzdechy muže svíraného hluboce bolestnými emocemi. Zasténal, zalapal po dechu a nadechl se. A kaz na pásce se ozýval dál, pravidelně jako tikot hodin: cvak, cvak, cvak.
Ted mluvil o tom, že projel uličkou a dostal se na 50. ulici. „Ulici vedoucí na východ a na západ. Odbočil jsem vlevo – najel jsem na… dálnici. Jel jsem po dálnici na jih, zatočil na starý visutý most – devadesátka [dálnice I-90]. Tou dobou se probrala z bezvědomí – v zásadě – ehm, no, je tu spousta podružných věcí, do kterých se nebudu pouštět. Nebudu vám o nich vykládat, protože jsou… zkrátka jsem jel přes ten most na Mercer Island, kolem Issaquahu. Nahoru do kopce. Dolů po silnici k loukám…“
V tu chvíli Keppel Teda otestoval, když se zmínil o svodidle na silnici, které mělo Tedovi znemožnit přejet oba jízdní pruhy. Ted tvrdil, že tam v roce 1974 žádná svodidla nebyla. A měl pravdu.
„Tenkrát se dalo odbočit doleva. I když se to nesmělo kvůli dvojité žluté čáře. Což bylo šílené – známka šílenství – být tam dopravák, nejspíš mě zatkl. [Ted se směje.] Ale víte co, tenkrát každopádně uprostřed silnice žádný svodidla nebyly… Stačilo porušit zákon a přejet přes všechny pruhy doleva – no, přes ty dva pruhy devadesátky, co vedou na západ, na tu vedlejší silnici, která vede souběžně s devadesátkou.
…Sundal jsem jí pouta a… vytáhl jsem ji z dodávky a sundal jí pouta. Vytáhl jsem ji z auta.“
„Z dodávky?“ přerušil ho Keppel.
„Ne, byl to Volkswagen.“
„Řekl jste z dodávky.“
„No, omlouvám se, jestli… byl to Volkswagen. Ehm… každopádně, tohle je nejspíš ta nejtěžší část… já nevím… Předtím jsme mluvili abstraktně, ale dostáváme se k… dostáváme se přímo k věci. Budu o tom mluvit, ale je to prostě… doufám, že to chápete… není pro mě snadné o tom mluvit, a, po takové době, óóó, áááá.“
Ted vzdychl tak zhluboka, že jeho dech hvízdl do magnetofonu. Působilo to dojmem, jako by se snažil sám od sebe odtáhnout, a sténal při tom.
„Jedna z věcí, co to dělá těžší, je, že v tu chvíli byla úplně při smyslech a mluvila o věcech… Vtipné – není to vtipné, ale je to zvláštní – ty věci, co lidi v takových situacích říkají. A ona si myslela – říkala, že si myslí, že – druhý den měla psát test ze španělštiny – a myslela si, že jsem ji odvezl, abych jí pomohl připravit se na ten test ze španělštiny. Zvláštní. Co říkají za věci. Každopádně… zkrátka a dobře, zase jsem ji omráčil. A uškrtil ji a odtáhl ji asi deset metrů do lesíka, co tam byl.“
„Čím jste ji uškrtil?“ Hlas Boba Keppela byl tichý, zbavený emocí. Kladl otázky a svoje pocity nechával stranou. Přinejmenším pět hodin zůstávalo neobjasněných.
„Šňůrou… eh, kusem starýho provazu, co tam byl.“
„…Co se dělo pak?“
Ozvaly se další vzdechy a sténání. „…Nastartoval jsem auto. Tou dobou už začínalo svítat. Vycházelo slunce. A procházel jsem tím, čím obvykle. Procházel jsem tím… čekalo mě to… kdy jsem byl naprosto… zvlášť to ráno jsem byl zase naprosto v šoku… zase naprosto v šoku, k smrti vyděšený… zděšený. Jel jsem po silnici a vyhazoval všechno, co jsem měl – kufřík, berle, provaz, oblečení. Prostě jsem je vyhazoval z okna. Byl jsem… byl jsem ve stavu čiré paniky, zkrátka naprostého děsu. V tu chvíli přijde… ach jo… vědomí toho, co se fakticky stalo. Je to jako dostat horečku nebo tak něco… Jel jsem na severovýchod k dálnici 90 a vyhazoval kusy oblečení oknem… boty… za jízdy…“
Keppel ho přerušil a zeptal se, jestli došlo ke svlečení Georgeann.
„Cože?“ Tedův hlas zněl ploše a podrážděně.
Keppel se zeptal znovu.
Ted otázku odsunul stranou. „No, když jsme byli venku z auta… no, pár věcí jsem přeskočil… a někdy se k tomu budeme muset vrátit, ale nemám chuť… je pro mě zkrátka moc těžký o tom zrovna teď mluvit.“
A k některým z těch věcí, které „přeskočil“, se Ted skutečně vrátil. Bob Keppel si je ale nechá pro sebe. Keppelovi vrtalo hlavou, proč nikdo nenašel věci, které Ted v záchvatu paniky vyházel z auta. Dostal odpověď. Když se Ted uklidnil, vrátil se a všechno posbíral.
Doznání přicházela v poryvech prokládaných dlouhými odmlkami. Byla příšerná. Potvrdilo se, že Ted Bundy byl, jak před lety sám řekl v Pensacole a Tallahassee, „voyeur a upír“, muž, jehož život ovládaly fantazie. Jeho úchylky a zvrhlosti byly stejně odporné a zvrácené a stejně hluboce zakořeněné jako u všech vrahů, o kterých jsem kdy psala.
Musely tam být po celou dobu, kdy jsem trávila nedělní a úterní noční služby sama s tím bystrým čtyřiadvacetiletým mladým mužem jménem Ted. Z té představy mě pokaždé zamrazí, jako by na mě sáhla smrt.
Ted se kromě washingtonských zločinů doznával ke stále dalším vraždám. Přiznal, že v březnu 1975 ve Vailu v Coloradu zabil Julii Cunninghamovou. Byla uplakaná, šla sama za kamarádkou, hledala útěchu. Ted na Julii narazil na té zasněžené ulici a požádal ji, aby mu pomohla odnést lyžařské boty. U auta ji udeřil páčidlem a v bezvědomí ji zvedl dovnitř. Stejně jako Georgeann přišla i Julie k sobě a on ji znovu udeřil. 
Její tělo nechal ležet a odjel, ale později se vrátil, aby je pohřbil. 
Ano, postupoval různě. Některé pohřbil, některé nechal v lese, některé ze svých obětí hodil do řeky.
Bylo jich tolik. Obětí bylo pravděpodobně víc, než se kdy dozvíme. Bob Keppel se domnívá, že Ted zabil přinejmenším stovku žen, a já s ním souhlasím.
Ted Bundy, který byl na Huntově střední škole v Tacomě zvolen „nejstydlivějším“ chlapcem ze třídy, začal zřejmě zabíjet v roce 1961, kdy zmizela malá Ann Marie Burrová. Svým složitě rozškatulkovaným životem žil svobodně až do října 1975. Po útěku v prosinci 1977 byl necelých sedm vražedných týdnů znovu na svobodě. Víme, že za tu dobu napadl sedm žen a tři z nich zabil. O kolika dalších nevíme?
Když doznávání skončilo, strašlivý seznam mrtvých dívek zaplnil celou jednu stránku novin.
Ted Bundy se přiznal, že zabil tyto dívky:
V Coloradu
Caryn Campbellová, 24
Julie Cunninghamová, 26
Denise Oliversonová, 24
Melanie Cooleyová, 18 
Shelly K. Robertsonová, 24
V Utahu
Melissa Smithová, 17
Laura Aimeová 17
Nancy Bairdová, 23 (Mladá matka, která zmizela 4. července 1975 z čerpací stanice v Laytonu, kde pracovala.)
Nancy Wilcoxová, 16 (Roztleskávačka naposledy spatřená 3. října 1974 ve Volkswagenu Brouk světlé barvy.)
Debby Kentová, 17
Další předpokládané oběti v Utahu
Sue Curtisová, 15 (Zmizela 28. června 1975 během konference mládeže.)
Debbie Smithová, 17 (Zmizela v únoru 1976. Její tělo bylo nalezeno na mezinárodním letišti v Salt Lake 1. dubna 1976.)
V Oregonu
Roberta Kathleen Parksová, 20
Přestože detektivové z Oregonu neměli možnost Teda na Floridě vyslechnout, domnívají se, že má na svědomí zmizení nejméně dvou dalších žen v jejich státě. 
Rita Lorraine Jollyová, 17 (Zmizela z West Linn v červnu 1973.) 
Vicki Lynn Hollarová, 24 (Zmizela z Eugene v srpnu 1973.) 
Na Floridě
Margaret Bowmanová, 21
Lisa Levyová, 20
Kimberly Leachová, 12
Stát Idaho neměl žádný důvod posílat do raifordské věznice své detektivy. Bob Keppel nicméně zavolal hlavnímu vyšetřovateli tamního úřadu státního návladního s tím, že by nemuselo být od věci vyšetřovatele z Idaha na Floridu poslat.
Státní návladní Jim Jones poslal do Starke tři detektivy. Russ Reneau neměl nejmenší tušení, co se dozví, ale po setkání s Tedem objevil spojení s Idahem.
Podle hlášení Ted přiznal, že během svého přesunu do Salt Lake City o víkendu na Svátek práce zastavil nedaleko Boise. Druhého září 1974 uviděl u Boise stopující dívku a nabral ji. Umlátil ji a její tělo hodil do řeky, myslel si, že to byla Hadí řeka. Úřady v Idaho nedokázaly spojit hlášení o pohřešované osobě, které by Tedem poskytnutému popisu odpovídaly.
Další přiznání však znělo příliš jako jedno známé nevyřešené zmizení, než aby to byla náhoda. A příběh, který vyšel najevo, byl ukázkou vypočítavé krutosti. Ted údajně Reneauovi řekl, že si do Idaha zajel jenom proto, aby někoho zavraždil.
Ujistil se, že nebude muset kupovat benzín, aby po sobě nezanechal stopu. Jako místo, kde se otočí k návratu, si vybral Pocatello. Do Pocatella a zpátky do Salt Lake City to bylo 371 kilometrů. Takovou vzdálenost Volkswagen hladce zvládne bez dotankování.
Oblast byla hodně frekventovaná, lidé se tam jezdili rekreovat v přírodě. Projížděli tudy lidé odevšad. 
Ted jel ve svém ‚brouku‘ po dálnici 15 a hledal kořist, nějakou neznámou ženu, kterou by zabil.
Bylo 6. května 1975.
V poledne si všiml dívky na hřišti střední školy. Svezl ji, zavraždil ji a její tělo odhodil do řeky. I v tomto případě se domníval, že to byla Hadí řeka.
Třináctiletá Lynette Culverová z Pocatella se skutečně pohřešovala od 6. května 1975. Byla pohřešovaná třináct a půl roku, delší dobu, než byla naživu. Lynettino tělo se nikdy nenašlo.
Po splnění mise Ted zamířil zpátky do Salt Lake City. Celý výlet představoval jen čtyři hodiny jízdy. 
Bez těl pohřešovaných dívek nemělo Idaho jak dokázat, že co jim Ted Bundy řekl, byla pravda. Ale v případě Lynette to vypadalo, že otázky byly zodpovězeny. Zmizení druhé dívky, která jistě musela existovat, nebylo nikdy ohlášeno. Kdosi si kdesi možná vzpomene na mladou dívku ztracenou v Idahu někdy okolo amerického svátku práce roku 1974.
Kolik dalších? Vzhledem k tomu, že Ted zavraždil tolik žen, vzal jim víc než život. Připravil je o jejich jedinečnost. Je příliš snadné a účelné prezentovat je jako seznam jmen. Je nemožné vypovědět na prostoru jediné knihy příběh každé z obětí. Ze všech těch bystrých, krásných a milovaných mladých žen se z nutnosti staly „Bundyho oběti“.
A ve středu pozornosti zůstával pouze Ted.
Čas mezi prvním telefonátem od Gena Millera v prosinci 1988 a předvečerem Tedovy smrti elektrickým proudem uběhl hrozně rychle. Pondělí 23. ledna jsem strávila přebíháním z jedné talk show do druhé. Každý další tazatel byl zjevně přesvědčen, že k popravě dojde. To období mého života bylo jako z jiného světa. V Bílém domě jsme měli nového prezidenta, v Seattlu se po období neobvykle tuhých mrazů začalo konečně oteplovat a Ted měl zemřít.
Tentokrát se to mělo skutečně stát.
Kdybych si mohla vybrat, raději bych zůstala doma, kde to znám a kde mám rodinu a přátele. Potřebovala jsem pocit bezpečí.
Ted Bundy byl součástí mého života, v dobrém i zlém, osmnáct let. Rozhodně můj život zásadně změnil. Místo časopiseckých článků jsem teď psala knihy. Všechno to odstartovala tato kniha – která byla náhodou o něm. Měla jsem teď dostatečný příjem, abych mohla pohodlně žít a nemusela si dělat starosti s účty.
Pracovala jsem na tom, abych lidi jako Ted Bundy zastavila. Pracovala jsem s oběťmi lidí jako Ted Bundy a s pozůstalými obětí. Pětadevadesát procent mé mozkové kapacity si Teda a to, co představoval, hnusilo. Moje zbylá část si přesto říkala: „Panebože, půjde tou chodbou, oni ho posadí do elektrického křesla a pustí do něj proud, po kterém mu na spáncích, rukou a nohou zůstanou popáleniny.“ Tahle myšlenka se mi pořád dokola honila hlavou, když jsem seděla v letadle odnášejícím mě do San Franciska. Dívala jsem se do mraků a na most Golden Gate pod nimi. Od svého prvního letu do Miami, abych informovala o Tedově procesu – letu, při kterém jsem byla tak uchvácená představou, že skutečně poletím celou noc –, jsem už letěla snad tisíckrát. V San Francisku jsem byla osmkrát nebo devětkrát ročně. Do New Yorku, Los Angeles nebo Chicaga teď létám tak, jako jsem dřív jezdila do Portlandu v Oregonu.
Ale této noci jsem si moc přála, abych mohla zůstat doma. 
Zaprvé jsem měla vystoupit v pořadu Larry King Live a San Francisco bylo nejbližší pobočkou CNN, kde měli možnost připojit satelit. Na letišti mě vyzvedla limuzína a dovezla mě do jednoho z mrakodrapů.
Seděla jsem pod žhavými světly televizního studia a snažila se mluvit do kamery, jako bych tam skutečně viděla Larryho Kinga. Ten večer byl po celé Americe zpovídán každý, kdo se někdy s Tedem Bundym znal nebo se s ním setkal. V tu chvíli jsme byli mediálně zajímaví, přestože za den za dva už o nás nebude valný zájem. 
Kdesi na jihovýchodě Karen Chandlerová, dnes mladá manželka a matka, vyprávěla Kingovi o té noci v lednu 1978. Vypadala pozoruhodně normálně, což mě potěšilo. Bylo uklidňující vidět, že alespoň ta hrstka dívek, které setkání s Tedem přežily, může vést šťastný, každodenní, normální život. Karen se nezmínila, že stále platí 300 dolarů měsíčně za stomatology, kteří se pokoušejí napravit, co Ted napáchal dubovým polenem.
Čelist bolí i Kareninu spolubydlící Kathy Kleinerovou, zřejmě ale neexistuje chirurgický zákrok, jenž by jí dokázal spolehlivě pomoct.
Mluvila jsem také se Susan Dentonovou, další členkou floridské Chí Omegy, která mi v tom týdnu telefonovala, stejně jako jsem po telefonu mluvila s většinou lidí, s jejichž životy se kvůli Tedu Bundymu propojil ten můj, ať už jsem volala já jim nebo oni mně. Susan říkala, že reportérka Amy Wilsonová napsala článek o dívkách z Chí Omegy pro časopis Sunshine: The Magazine of Southern Florida. Popisoval v souhrnu všechno, co se stalo, jejich noční můry a to, jak se pokoušejí zapomenout.
Ale nikdo z nás nezapomněl a všichni jsme věděli, že se to nikdy nestane. 
V tom malém přehřátém studiu v San Francisku jsem sledovala pokyny kameramana a poslouchala sladký hlas Karen Chandlerové a řeč bostonského profesora Jacka Levina, který mluvil o sériových vraždách.
Bylo mi trochu na omdlení.
V myšlenkách jsem se neustále vracela k popravě a k představě, jak musí elektřina pálit.
A přesto jsem si také říkala: Ted už nemá tomuto světu absolutně co dát a svět už rozhodně nemá co dát jemu. Je čas.
Vzduch v centru San Franciska byl chladný a svěží. Řidič limuzíny mě odvezl do nejlepšího hotelu ve městě, kde na mě čekali lidé ze stanice 20/20. Čekalo tam na mě také čtyřiatřicet telefonických vzkazů, všechny s poznámkou „naléhavé“. Lámala jsem si hlavu, jak stihnu na všechny zareagovat, a dohánělo mě to k šílenství, dokud mi nedošlo, že to zkrátka není v lidských silách. 
Následujících čtyřicet hodin budu neustále s lidmi z 20/20, s Tomem Jarrielem, producentem Berniem Cohenem a Bobem Readem, který se staral o to, aby všechno šlapalo. Budeme mluvit o Tedovi. 
Ještě silněji než dřív se mi vrátil dojem jakoby z jiného světa a já cítila, jak rozpolcenou mám pozornost. Vnitřně jsem vnímala tikot hodin, neodvratné kroky blížící se k té malé místnosti ve floridské státní věznici – místnosti s hrubě opracovaným dubovým křeslem opatřeným koženými řemínky a elektrodami, místnosti, kde byly židle pro svědky natřené lesklým černým a bílým lakem, s opěradly ve tvaru tulipánů – židle působící vzhledem ke svému umístění frivolně. Lidé z 20/20 mě vzali do přízemí na luxusní večeři, která stála víc než jakékoli jídlo, co jsem kdy ochutnala. Měla jsem příliš sucho v ústech na to, abych si ho vychutnala. Tom, Bernie a Bob byli velice milí a zábavní. Pracovali na zajímavém příběhu. Pro ně nepředstavoval nic osobního. Sama jsem totéž dělala tisíckrát. 
Nazítří, 24. ledna, měl Ted zemřít.
Konečně jsem dospěla k bodu, kdy jsem si své reakce musela přiznat. Musela jsem nějak přečkat příštích čtyřiadvacet hodin. Cítila jsem něco hodně podobného, jako když jsem naposledy v životě viděla svého bratra Dona. S mým novomanželem jsme ho odvezli na seattleské letiště, hrozně znepokojení tím, v jaké je depresi. Ironií osudu měli s mým otcem namířeno do San Franciska, kde jsem teď byla já, aby se Don mohl vrátit na Stanford. Jakmile nám tehdy zmizeli z dohledu v bráně, rozplakala jsem se.
Věděla jsem, že už Dona nikdy neuvidím. Vůbec nic jsem s tím nemohla dělat. Nemohla jsem nijak zabránit tomu, aby Don zemřel. Byla to prostě jedna z těch věcí, které se mají stát, a nikdo nemůže udělat nic, čím by to změnil. Tehdy poprvé, ve dvaceti letech, jsem zažila ten pocit osudovosti.
Donovi bylo jedenadvacet, když druhý den spáchal sebevraždu. A Ted byl o rok starší, když jsem ho poznala. Můj bratr byl ztělesněná dobrota a laskavost a Ted Bundy byl pravý opak. A přesto jsem měla vždycky k Tedovi tak blízko nejspíš právě proto, že Dona jsem ztratila.
A teď, o třicet let později, měl Ted zemřít, a nic, co by kdokoli udělal, tomu nemohlo zabránit. A nic by tomu ani zabránit nemělo. 
Usilovně jsem se snažila soustředit na hovor u večeře. Tedovi, tomu netvorovi, jsem nic nedlužila. Tomu znásilňujícímu, vraždícímu netvorovi. Lhal mi a strašným způsobem zničil víc životů než kdokoli, o kom jsem kdy psala. To, co jsem si pamatovala, byl jen mýtus.
Daleko na Floridě se Tedův život stáčel ke svému konci dost klidně. Tiskovou konferenci zrušil. Navštívil ho nevlastní syn Jamie Boone, z něhož se stal dospělý muž, a metodistický duchovní. Jamie v Teda vždycky věřil. Ted údajně cítil jisté výčitky svědomí, že Jamieho oklamal.
Carole Ann Booneová nepřijela.
Také Louise Bundyová na svém „drahém chlapečkovi“ vždycky lpěla a věřila v něj. Její muka z Tedových odhalení detektivům byla nevýslovná. Média si ji našla a pronásledovala ji, dokud jim nepřibouchla dveře.
Louise mluvila s novináři z deníku Tacoma News Tribune. „Je to ta nejstrašnější zpráva v našem životě,“ řekla, když se doslechla, že se Ted přiznal Bobu Keppelovi k osmi – možná jedenácti – vraždám. „Pokud to skutečně bylo přiznání, [je to] naprosto nečekané, protože jsme neochvějně věřili – a myslím, že stále věříme, dokud neuslyšíme, co skutečně řekl –, že se žádného z těch zločinů nedopustil… Trápím se kvůli rodičům těch dívek. Sami máme děvčata a jsou nám velmi drahá. Je to tak strašné. Prostě to nedokážu pochopit…“
Ted matce zavolal 23. ledna večer. Stále znovu jí opakoval, že ona za nic nemůže. „Pořád říkal, jak ho to mrzí, že má v sobě ‚jinou část, o které lidi neví‘.“ Rychle matku ujišťoval, že „Ted Bundy, kterého jsi znala, taky existoval“.
Louise si v domě plném přátel tiskla sluchátko k uchu, aby ji nerušily okolní zvuky, a naposledy poslouchala synův hlas.
„Vždycky budeš můj milovaný syn,“ řekla tiše. „Chceme jen, abys věděl, jak moc tě máme rádi a vždycky budeme.“
V raifordské věznici uběhla ta dlouhá noc příliš rychle. Ted strávil čtyři ze svých posledních hodin v modlitbách s Fredem Lawrencem, duchovním z Gainesville, a s Tannerovými. Absolvoval závěrečné přípravy, údajně zklidněný silnými sedativy. Nebylo žádné poslední jídlo. Neměl chuť. Obě zápěstí, pravou nohu a hlavu mu oholili kvůli elektrodám, které do jeho těla přivedou ve třech rázech až dva tisíce voltů a přivodí mu smrt. Dostal čisté modré kalhoty a světle modrou společenskou košili. 
V San Francisku jsme celou noc proseděli. Zatímco kameramani nastavovali světla a úhly kamery, já hodiny mluvila o Tedovi a o tom, jaký byl, nebo spíš jaký se zdál být, a ve skutečnosti nebyl.
Telefon zazvonil ještě pětasedmdesátkrát. Na Teda se mě zeptala dokonce i hotelová spojovatelka, provdaná za sanfranciského probačního úředníka.
Až bude ve Starke na Floridě sedm ráno, v San Francisku budou teprve čtyři.
Ještě ani nevyjde slunce.
Ve 2:30 jsem se natáhla na ustlanou postel a na půl hodiny usnula. Ve tři mě vzbudili. Kamery byly připraveny. 
Tom Jarriel a já jsme seděli v hedvábím potažených křeslech před televizí. Na obrazovce se objevila floridská státní věznice a následoval záběr na davy lidí, kteří zpívali, pili pivo a oslavovali nadcházející popravu. Tři stovky lidí měly na sobě kostýmy a masky a držely transparenty s nápisy „Usmažte Bundyho!“ a „Máme Fry-Day!“. Před kamerami se neustále objevoval muž s Reaganovou maskou na obličeji. V jedné ruce držel figurínu králíka, svého „bunnyho Bundyho“, jak vysvětlil. 
Vypadalo to, že všichni naprosto zešíleli. Nebylo v nich o nic víc lidskosti než v Tedovi.
Rodiče přivedli děti, aby se stali svědky šťastné události. Ta atmosféra svátečního dne mě děsila.
Kamery ve studiu 20/20 mířily na nás. Tom Jarriel mi kladl otázky a já sledovala obrazovku. Znovu jsem zatoužila být doma. Zelenou budovu, v níž se nacházela popravčí komora, bylo na pozadí prvních paprsků vycházejícího floridského slunce vidět jen matně.
V sedm hodin jsme všichni upírali oči na obrazovku. Tentokrát už k žádnému odkladu nedojde. Skutečně se to stane. Takový niterný zmatek jsem necítila už celých deset let. Bylo mi přesně jako tehdy v Miami, když jsem si uvědomila, že je Ted vinen.
Kamery jako by se soustředily na můj nos a já slyšela, jak mi Tomův jemný jižanský hlas pokládá nějakou otázku. Zavrtěla jsem hlavou. Nemohla jsem mluvit.
Viděli jsme, jak se světla před věznicí ztlumila na dobu, která se zdála být dlouhá, a potom se znovu rozzářila. Dav plný očekávání šuměl a hučel. 
Přesně v 7:00 se dveře popravčí komory otevřely. Vstoupil ředitel věznice Tom Barton. Jako další, v doprovodu dvou členů vězeňské stráže, vešel Ted. Na rukou měl pouta. Rychle ho připoutali k elektrickému křeslu.
Tedovy oči prý byly prázdné, možná vlivem nevyspání nebo velkých dávek sedativ. Nebo možná proto, že už neměl žádnou naději ani očekávání. Přes plexisklovou stěnu se díval na dvanáct svědků, sedících na lesklých černých a bílých židlích. Poznal je všechny? Pravděpodobně ne. Některé vůbec neznal a některé už roky neviděl. Byl tam detektiv z Tallahassee Don Patchen a také Bob Dekle a Jerry Blair. Byl tam i policista Ken Robinson, který našel všechno to, co zbylo z Kimberly Leachové.
Tedovy prázdné oči se upřely na Jima Colemana a reverenda Lawrence. Pokývl hlavou.
„Jime… Frede,“ byla jeho poslední slova. „Pozdravujte prosím mou rodinu a přátele.“
Barton musel uskutečnit ještě jeden telefonát. Z telefonu uvnitř popravčí komory zavolal guvernéru Martinezovi. 
Barton s nečitelným výrazem kývl na popravčího v černé kápi.
Nikdo nevěděl, kdo popravčí je, jeden svědek si ale všiml, že mu/jí oči lemují husté, zatočené řasy. „Myslím, že to byla žena.“
Sledovala jsem televizní obrazovku v San Francisku. Světla před věznicí se znovu ztlumila. Ještě jednou.
A potom se odkudsi ze zelené budovy vynořila nezřetelná postava a rozmáchle zamávala bílým kapesníkem.
Byl to signál. Ted byl mrtvý. Bylo 7:16 ráno. 
Odněkud zpoza věznice pomalu vyjel bílý pohřební vůz. Když nabral rychlost, davy radostně jásaly a pískaly. Úřady se obávaly, že by ho dav mohl zastavit a převrhnout. Bill Frakes z deníku Miami Herald to zachytil na fotografii. Tentýž Bill Frakes, který pořídil jediný snímek Teda Bundyho v okamžiku, kdy se přestal ovládat. Fotografie vznikla při procesu v případu Leachové před devíti lety. Když se Ted rozhodl odejít ze soudní síně a policisté mu zastoupili cestu, náhle se nekontrolovaně rozzuřil. Tohle byl Ted, jenž se nedokázal ovládnout, Ted, jakého viděly jeho oběti. Promítám ten snímek na konci svého semináře o Bundym a publikum pokaždé zalapá po dechu.
Ale Ted Bundy, který vlastní silou došel k elektrickému křeslu, se ovládal. Zemřel tak, jak jsem si vždycky myslela, že zemře: Aniž by svědkům ukázal, že má strach. 
Se skupinou z televize 20/20 jsem odletěla zpátky do Seattlu a následujících dvanáct hodin jsem, nevyspalá, poskytovala rozhovory rozhlasovým a televizním stanicím. Všude, kam jsem přišla, jsem viděla právě zveřejněný videozáznam rozhovoru Teda s doktorem Jamesem Dobsonem. Na nahrávce se vyčerpaný Ted s nažloutlým svraštělým obličejem vážně svěřuje Dobsonovi, že jeho zločiny lze přičíst na vrub pornografii a alkoholu.
Ta páska naplňovala hned dva plány. Doktor Dobson věřil, že chlípnost a alkohol jsou pro sériové vrahy spouštěčem, a mnohonásobný sériový vrah mu měl jeho teorie potvrdit. Ted chtěl po sobě zanechat odkaz vlastní moudrosti a viny lidského rodu. On sám byl vinen, ano, ale my všichni nesli větší vinu, protože jsme dopustili, aby se prodávala pornografie. To my jsme chodili okolo novinových stánků a nedožadovali se toho, aby ta oplzlá literatura byla konfiskována a postavena mimo zákon. Navzdory únavě byl Ted výtečný, přesvědčivý a sebekritický. Když odpovídal na Dobsonovu otázku, co se mu stalo, sklonil hlavu a ostře se zadíval do kamer. „To je otázka dne… otázka, kterou se budou ještě léta zabývat lidé mnohem chytřejší než já…“
Ted byl okouzlujícím způsobem skromný, když říkal, že není žádný odborník – ten muž, který mně, Keppelovi, Artu Normanovi, Billu Hagmaierovi a každému, kdo byl ochoten poslouchat, tvrdil, že je rozhodně ten největší odborník na sériové vraždy a psychopatologii. Na Dobsonově nahrávce jen skromně a nejistě vyjadřoval svůj názor.
„Tohle je sdělení, které chci lidem předat, že jako malý kluk, a tím myslím kluk, jemuž mohlo být dvanáct nebo třináct, jsem se setkal – a zase to bylo mimo domov, v místních potravinách, v místní drogerii, s měkkou pornografií – s takovou, které lidi říkali měkká. Jak jsem vám myslím vysvětlil včera večer, doktore Dobsone, někdy jsme, jak už to kluci dělají, prozkoumávali ty špatné ulice, postranní a vedlejší uličky v naší čtvrti, a lidi tam často odhazovali smetí… A my tam občas narazili na pornografické knihy tvrdého ražení… doslovnější povahy. A mezi nimi bývaly i takové věci jako detektivní časopisy.“
Zřejmě pod Dobsonovým vedením Ted mluvil o své údajné závislosti na pornografii, o tom, jak ho deformovaly tiskoviny obsahující násilí a sexuální násilí.
Ted byl velice přesvědčivý: Vyčerpaný, kající se muž, jenž brzy zemře, ale přesto varuje svět.
Kéž bych mohla věřit tomu, že jeho motivy byly altruistické. Ale jediné, co v té Dobsonově nahrávce vidím, je další bundyovská manipulace s naší myslí. Účelem nahrávky je zase znovu svalit břímě odpovědnosti za vlastní zločiny nikoli na sebe, ale na nás.
Nemyslím si, že to byla pornografie, co vedlo Teda Bundyho k tomu, aby zabil šestatřicet, jedno sto nebo tři stovky žen. Domnívám se, že se stal závislý na moci, kterou mu jeho zločiny dávaly. A přepokládám, že chtěl, abychom o něm dál mluvili, dohadovali se o moudrosti jeho slov. To se Tedovi podařilo znamenitě. 
Nepokrytou pravdou je, že Ted Bundy byl lhář. Lhal většinu svého života a myslím, že lhal i na jeho konci. Dobsonovi vyprávěl, že mu přišly pod ruku detektivní časopisy, že je náruživě četl a že „podněcovaly jeho fantazie“. Včera jsem narazila na Tedův dopis, jejž mi poslal téměř na den přesně dvanáct let před svou smrtí. Je datován 25. ledna 1977.
Napsala jsem mu tenkrát, že mi v časopise True Detective otiskli článek o „Tedovi“.
„Z té zprávy o článku v detektivním časopise jsem nebyl překvapený ani zklamaný,“ psal. „Vlastně jsem čekal, že takové příběhy vyplují na povrch, nebo, pokud jde o detektivkářskou veřejnost, vplují pod povrch. Doufám, že se tě nedotknu, a nemám v úmyslu hanobit detektivní časopisy, ale kdo proboha tyhle publikace čte? Možná jsem žil jako ve skleníku, ale nikdy jsem si takový časopis nekoupil a párkrát jsem ho vzal do ruky jedině na krizové klinice, když jsi nám přinesla ukázat svoje články.
Když o tom tak uvažuju, nikdy jsem nepoznal nikoho, kdo by měl tyhle časopisy předplacené nebo je pravidelně četl. Samozřejmě ale taky nejsem žádný typický Američan. 
…Kdyby ten článek vyšel v Time, Newsweeku, Denver Postu, Seattle Times, nebo dokonce v National Inquirer [sic], začal bych si dělat starosti…“
Jak to bylo? Buď Ted zásadně nikdy časopisy se skutečnými kriminálními příběhy nečetl a otřásl se při pomyšlení na ně, jak mi napsal, anebo ho spolu s dalšími tiskovinami zkazily do té míry, že se z něj stal sériový vrah, jak řekl doktoru Dobsonovi.
Rozhovor Teda Bundyho s Jamesem Dobsonem dokázal jednu věc, která mě znepokojovala. V týdnech po Tedově popravě se mi ozvala řada mladých žen. Citlivé, inteligentní, laskavé mladé ženy mi psaly nebo volaly, že jsou v hluboké depresi kvůli tomu, že je Ted mrtvý. Jedna vysokoškolská studentka se dívala na Dobsonovu nahrávku v televizi a byla pohnutá do té míry, že do pohřebního ústavu, kam bylo Tedovo tělo převezeno, poslala květiny. „Mně by neublížil,“ řekla. „Potřeboval jen trochu laskavosti. Vím, že mně by neublížil…“
Jedna středoškolská studentka přiznala, že neustále pláče a nemůže spát, protože byl zabit tak dobrý člověk, jakým byl Ted Bundy.
Takové množství telefonátů, tolik plačících žen. Mnohé z nich si s Tedem dopisovaly a zamilovaly se do něj, přičemž každá z nich oddaně věřila, že je jeho jediná. Několik žen se mi svěřilo, že se po jeho smrti nervově zhroutily. Ted ničil ženy ještě i po své smrti. Nechaly si poslat Dobsonovu kazetu, zaplatily za ni 29,95 dolarů a pouští si ji pořád dokola. Vidí v jeho očích soucit a smutek. A připadají si provinilé a opuštěné. Pokud se chtějí cítil lépe, musí si uvědomit, že se nechaly oklamat mistrem podvodu. Truchlí pro stínového muže, který nikdy neexistoval.
Měla jsem i jiné telefonáty – volaly ženy, jež se Teda Bundyho tak bály, že se mi nebyly schopné ozvat, dokud ještě žil. Všechny věřily, že mu v sedmdesátých letech, v době, kdy zabíjel, jen o vlásek unikly. Některé z nich se zjevně mýlily. Jiné nebylo možné vyloučit. Těch, které Bundymu skutečně unikly a přežily, je tak málo, že je poučné si jejich příběhy vyslechnout.
Brenda Ballová zmizela z hostince U Plamene o posledním květnovém víkendu roku 1974. Asi týden po Brendině zmizení strávila mladá matka Vikky večer o kus dál ve stejné ulici v Brubeckově topless baru. Pětadvacetiletá Vikky, drobná, s dlouhými hnědými vlasy s pěšinkou uprostřed přijela ve svém kabrioletu a z baru odcházela před půlnocí. 
Její auto nechtělo nastartovat, a tak ji domů odvezli přátelé. Ve čtyři ráno, zrovna když slunce začalo osvětlovat východní obzor, se Vikky vrátila, aby se auto znovu pokusila nastartovat. Nechtěla ho nechat stát na parkovišti u restaurace, zranitelné a otevřené.
„Pohrávala jsem si s autem a snažila se ho nastartovat – a ono nereagovalo –, když zpoza hospody vyšel ten pohledný muž. Nevím, co tam v tu ranní hodinu dělal, a tehdy mě nenapadlo, že mi mohl auto úmyslně poškodit.
Zkusil ho nastartovat a potom mi řekl, že potřebuju startovací kabely. Sám žádné neměl, ale prý má přátele na Federal Way, a ti je mají. Jeli jsme do té prodejny a on mě pro ně poslal dovnitř. Chlápek uvnitř si myslel, že jsem se zbláznila, a řekl mi, že žádné startovací kabely nemá. ‚No,‘ řekl ten muž, co mi ‚pomáhal‘, ‚znám někoho, kdo kabely má.‘
Než jsem to mohla odmítnout, vjel se svým autem na dálnici směrem na sever – k Issaquahu. Pokračovali jsme dál a já si myslela, že ví, kam jede, ale dělala jsem si starosti, protože moje pětiletá dcera zůstala doma sama. Z ničeho nic ten chlápek povídá: ‚Udělej pro mě něco.‘ Já se na něj podívala a on zpod nohou vytáhl vyskakovací nůž a přiložil mi ho ke krku.
Dala jsem se do pláče a on řekl: ‚Sundej si top!‘ A já řekla: ‚Už to dělám.‘ A on nato: ‚Teď kalhoty!‘ A potom mě přinutil svléknout si prádlo.
Seděla jsem tam docela nahá a zkoušela na něj mluvit – použít psychologii. Řekla jsem mu, že je pěkný chlap a nepotřebuje něco takového dělat, aby měl ženu. On řekl: ‚To já nechci – chci trochu zpestření.‘
Chňapla jsem po noži a on se rozzuřil. ‚Tohle nedělej!‘ křičel. 
Nakonec jsem řekla: ‚Moje pětiletá je doma sama, probudí se a nikdo tam s ní nebude.‘
Najednou se úplně změnil. Z čista jasna. Vjel do ulice lemované vysokými stromy. ‚To je všechno,‘ povídá. ‚Tady vystupuješ!‘ Zavřela jsem oči, myslela jsem, že mě bodne, a řekla jsem: ‚Ne bez šatů.‘ Vyhodil moje oblečení z auta, ale kabelku a boty si nechal.
Došla jsem k nějakému domu, pustili mě dovnitř a já zavolala na policii. Zjistili, že někdo na mém autě vytáhl víčko rozdělovače. Toho chlápka, co na mě vytáhl nůž, nikdy nenašli.
Ale asi rok nato jsem se v televizi dívala na zprávy a viděla toho muže na obrazovce. Vykřikla jsem na mého přítele: ‚Hele! To je on! To je ten chlap, co mě skoro zabil.‘ Potom uvedli jeho jméno, byl to Ted Bundy.“
Ted Bundy vstoupil do kriminálního folklóru Ameriky. Ještě dlouho se o něm budou vyprávět příběhy, vzpomínky, zvěsti a anekdoty. Je třeba dobrat se pravdy o jeho životě a zločinech a doufejme, že se kriminologům a psychiatrům podaří z toho množství hrůzy vyvodit poznatky, které jim pomohou předcházet vzniku podobných kriminálních úchylek.
Ted si přál být viděn, být uznáván. To se mu podařilo. Opustil tento svět coby muž téměř stejně nenáviděný jako nacisté, kteří ho fascinovali. Když Tedovi zástupci oznámili, že plánují rozptýlit jeho popel nad Kaskádovým pohořím ve státě Washington, zvedla se vlna rozhořčených protestů. Od záměru bylo upuštěno a nikdo neví, co se s jeho pozemskými ostatky stalo.
Už na tom nezáleží. Je po všem.
Ted, jímž mohl být, stejně jako Ted, jímž byl, zemřeli 24. ledna roku 1989.
Vzpomínám si na rok 1975, kdy byl Ted poprvé zatčen v Utahu. Můj tehdejší newyorský vydavatel si neuměl představit, že by o Tedu Bundym někdy mohla vzniknout kniha. „Nikdo o Tedu Bundym nikdy neslyšel,“ řekl. „Myslím, že je to jen regionální příběh. To jméno nikomu nic neříká.“
Teď už bohužel ano. 
Konečně mír, tede.
A mír a lásku všem těm nevinným, které jsi zničil.
– Ann Rule, 27. dubna 1989
Konec
 
AKTUALIZACE – O 20 LET POZDĚJI: 2000
Je to už čtvrt století, co mi Ted Bundy zavolal, aby mě požádal o pomoc a pověděl mi, že je podezřelý ze zmizení více než tuctu mladých žen. A vzpomínka na ten telefonát mě dodnes šokuje. Ačkoli si Teda většinou představuji jako muže po dvacítce, v roce 2000 by mu bylo čtyřiapadesát. Místo toho před více než deseti lety zemřel na elektrickém křesle v raifordské věznici ve Starke na Floridě. V mé mysli a v paměti veřejnosti zůstává pohledným mladistvě vypadajícím mužem. Jeho tělesná přitažlivost napomohla tomu, že se stal mýtickou postavou, antihrdinou, co dodnes uchvacuje čtenáře, z nichž mnozí v době, kdy páchal své hrůzné zločiny, ještě ani nebyli na světě. Z Teda Bundyho se už dávno stal slavný sériový vrah. John Hinckley, který postřelil prezidenta Ronalda Reagana, byl skutečně nadšený, když mu Ted odepsal. S Tedem si dopisoval i „vrah Samova syna“ David Berkowitz.
Stejně jako v případě jiných vrahů, které si oblíbila populární kultura, se hrůzné detaily jeho nutkavého pronásledování časem rozostřily a lidé si pamatují jen chytrého „rošťáka Teda“. To je nešťastné. Mladé ženy si musí uvědomit, že Ted Bundy nebyl ojedinělý muž. Existují jeho obdoby a jsou nebezpečné.
Dřív jsem stále znovu naivně věřila, že fascinace Tedem poleví a že už na něj nikdy nebudu muset myslet. Dnes už jsem smířená se skutečností, že na otázky o něm budu odpovídat do konce svých dnů. Nedávno jsem ležela na operačním sále a anesteziolog mě připravoval na uspání před zákrokem. Jedna ze sester na sále se ke mně naklonila a promluvila na mě tichým, znepokojeným hlasem. „Ann?“ začala.
„Ano?“ Myslela jsem si, že se mě zeptá, jestli se mi leží pohodlně.
„Povězte mi,“ pokračovala. „Jaký byl Ted Bundy doopravdy?“
Byla jsem v bezvědomí dřív, než jsem jí stihla odpovědět, což bylo jen dobře. Nevím o tom, že bych já nebo kdokoli jiný, kdo Teda znal nebo ho zkoumal, měl klíč k tomu, kým skutečně byl. Pochybuji o tom, že to sám věděl. Vím, že můj vlastní pohled na něj se vyvíjel přesně opačným směrem, než jak je přijímán coby lidová postava, jak ho chápe veřejnost. Když čtu své vlastní hodnocení ze sedmdesátých let, uvědomuju si, že jsem musela ujít dlouhou cestu, než jsem se dopracovala ke skutečné přesnosti. Během téměř tří desetiletí, která uplynula od chvíle, kdy jsem Teda poprvé spatřila, jsem byla nucena přijímat stále krutější pravdy. Lidská mysl, včetně té mojí, si vytváří důmyslné nevědomé cesty umožňující jí vyrovnat se s hrůzou.
Moje vzpomínky na Teda Bundyho jsou jasné, ale rozdvojené. Pamatuji si dva Tedy. Jedním z nich je mladý muž, který vedle mě sedával dva večery v týdnu na krizové klinice v Seattlu. Druhým je voyeur, sexuální násilník, brutální vrah a nekrofil. Ať se snažím sebevíc, stále se mi nedaří spojit ty dva obrazy do jednoho. Když se na ně dívám pod pomyslným mikroskopem, nedokážu toho nadějného studenta překrýt vrahem. A nejsem sama. Se stejnou dichotomií se potýká většina lidí, kteří ho znali.
A tak se vždy zabývám každým z obou Tedů zvlášť. Když sedím na policejních seminářích a sleduji diapozitivy s Tedovými mrtvými oběťmi – těmi, které byly nalezeny dříve, než z nich zbyly jen kosti –, vidím důkazy toho, že se na místa svých zločinů vracel, aby mrtvým nalíčil rty a oči křiklavým make-upem a na bledé tváře nanesl tvářenku. Akceptuji, že tohle udělal ten druhý Ted. Akceptuji, že se dopouštěl nejen krutých vražd, ale i nekrofilie. Dokážu se s tím vyrovnat rozumově, snažím se ale, aby to nikdy nesklouzlo do emocionální části mé mysli. A přesto když o tom teď píšu, svírá se mi hrdlo a cítím mravenčení vzadu na krku.
Teda Bundyho jsem jako jediný subjekt svého psaní nedokázala nikdy vnímat nezaujatě. Je jediným z nich, kterého jsem znala před jeho zločiny, během nich i po nich – a doufám, že žádný další už nikdy nebude. Přestože bych jeho popravě nezabránila, ani kdybych měla tu moc, snažím se vyhýbat pohledu na záběry jeho mrtvého těla. Poprvé jsem takovou fotografii viděla na obálce bulvárního časopisu nepřehlédnutelně vystaveného v obchodě v Britské Kolumbii. Dnes je jeho posmrtný snímek běžně k vidění na internetu. Přesto, když na mě nečekaně vyskočí, okamžitě kliknu myší a jdu dál.
S nástupem počítačové komunikace se mi ozývá ještě daleko více žen, jež se s Tedem Bundym setkaly – a setkání přežily, takže o něm mohou vyprávět. Když přednáším, poznávám ten vystrašený výraz v očích žen, které se na mě obracejí, aby mi vyprávěly o prožité hrůze. Stejně jako v minulosti si uvědomuji, že všechny se s Tedem Bundym setkat nemohly. Ale některé z nich ano. Těmto ženám už je přes padesát a navenek vypadají docela jinak než ty dívky, které v atmosféře šedesátých a sedmdesátých let věřily, že je v pořádku důvěřovat cizím lidem a jezdit stopem.
Jedna z nich mi vyprávěla o pohledném muži ve Volkswagenu, který ji svezl na západ od Spokane ve státě Washington a vzápětí sjel z dálnice I-90 na opuštěnou silnici, kde vytáhl pouta. „Podařilo se mi ho odstrčit a utéct do křoví,“ vzpomínala. „Nejdřív odjel, ale slyšela jsem, jak jeho auto zastavilo kousek mimo můj dohled, a bylo mi jasné, že čeká, až vyjdu ven. Celé hodiny jsem se krčila za křovím pelyňku, dokud jsem neslyšela, že auto znovu nastartovalo. Nebyla jsem si jistá, jestli je vážně pryč, ale byla jsem zmrzlá a měla křeče v rukou i nohou, jak jsem tak dlouho zůstala v jedné poloze. Doběhla jsem k nějakému ranči a oni mě pustili dovnitř.“
Když později uviděla fotografii Teda Bundyho, poznala ho. Ještě čtvrt století po tomto setkání se třásla při vzpomínce na večer, kdy si byla jistá, že zemře.
Jiná žena vzpomínala na deštivý večer, kdy při jízdě autem poblíž Washingtonské univerzity v Seattlu nemohla najít cestu. Proplétala se úzkými uličkami a všimla si, že za ní jede světlý Volkswagen. Když byla nucená zastavit ve slepé uličce, řidič zastavil tak blízko za ní, že ji svým autem uvěznil. Z Volkswagenu vystoupil pohledný muž s vlnitými vlasy a zamířil k ní.
„A potom šli naštěstí kolem nějací mladí kluci,“ řekla mi. „Ten chlápek se rychle vrátil do svého auta a vycouval. Byl to Ted Bundy. Jsem si jistá, že to byl on.“
Není pochyb o tom, že Ted ženy neustále pozoroval, sledoval a pronásledoval. Muselo to tak být. Na každou nešťastnou mladou ženu, kterou se mu podařilo násilím nebo šarmem dostat k sobě do auta, připadalo nejspíš desetkrát tolik těch, co mu unikly. Nejvíc mě na jejich příbězích zaráží, jak vyděšené jsou ty, které měly štěstí, ještě deset let po Tedově popravě. Střídavě si vyčítají, že byly tak hloupé a šly někam s cizím mužem, a znovu prožívají pocity viny, že ony přežily, zatímco jiné dívky ne.
Vím, že takové dopisy nepřestanou přicházet. Zatímco jsem psala tuhle stránku, dorazily dnešní poštou další dva.
Na podzim roku 1999 jsem měla příležitost navštívit další město, po kterém Ted kdysi chodil. Četla jsem sice policejní zprávy o Tedově posledním dopadení v Pensacole na Floridě v časných ranních hodinách patnáctého února roku 1978, v tom městě jsem ale nikdy nebyla. Vloni jsem dostala pozvání, abych tam vedla seminář na výroční konferenci Dr. Phila Levina pro soudní lékaře a detektivy.
Pensacola, město ležící na pobřeží Mexického zálivu, přes které se často přežene hurikán, je významné jak svými tradicemi, tak technologiemi. Jsou tu pečlivě zrekonstruované malebné staré domy a luxusní vily s bazény, kde žijí bohatí důchodci. Staré pensacolské nádraží je dnes součástí hotelu a opulentní grilované pokrmy se účastníkům konferencí podávají v sále, který je vlastně muzeem zrekonstruovaných provozoven. V parném vedru se daří stromům a bujné vegetaci. Nad hlavami se při cvičných letech vznášejí modří andělé startující ze svého domovského letiště na Pensacolské námořní letecké základně.
Ted Bundy se před dvaadvaceti lety o atmosféru Pensacoly nezajímal. Jen tudy projížděl cestou na západ. Během Levinovy konference mě několik pensacolských detektivů vzalo na fascinující projížďku. Odvezli mě do čtvrti, kde se Ted naposledy pokusil o útěk. Byla to zpola obydlená oblast v blízkosti mezistátní silnice číslo 10, hlavní dálnice směrem na východ a na západ. Přikrčené hrázděné domy se zastíněnými verandami s výhledem na zadky putyk a nepojízdných vraků. Špinavé dvorky s rozeklanými stromy a slídivými vyhublými kočkami. 
Ze všech míst, kam Teda jeho posedlost zavedla, bylo tohle sousedství jistě to nejbezútěšnější. Pochopila jsem, proč místní usedlíci pensacolskému policistovi Davidu Leemu nadávali, když ho viděli, jak se potýká s mužem na zemi. V téhle čtvrti nebude policie ve velké oblibě.
Dál jsme jeli na policejní okrsek a moji průvodci mi ukázali zadní vchod, kudy vězeň, který o sobě tvrdil, že je „Kenneth Misner“, vešel. Ted mi z této budovy volal před takovou dobou. Bylo zvláštní ji vidět. Bylo zvláštní být v Pensacole, posledním místě, kde byl kdy volný. V konferenčním centru byly v počítačovém programu určeném pro detektivy k vidění obrázky těla Teda Bundyho. Dosáhl takové proslulosti, že se stal jedním z témat téměř každé konference o policejním vyšetřování, přitom ho ale přemohl osamocený policista v zapadlém floridském městečku, které měl v úmyslu vidět jen ve svém zpětném zrcátku.
Mnoho rodin mladých žen považovaných za oběti Teda Bundyho ostatky svých dcer nikdy nenašlo. Čas od času se ve venkovských oblastech objeví lidské kosti, doposud ale nebyla provedena jediná pozitivní identifikace. Je pravda, že v uplynulých letech docházelo v pracovnách soudních lékařů k záměnám kosterních ostatků, nicméně hodnota lebek a kostí jako identifikátorů prostřednictvím testů mitochondriální DNA pravděpodobně zaručí, že se to nebude opakovat. Ostatky Janice Ottové a Denise Naslundové, dvou žen, které 14. července 1974 zmizely ze státního parku u jezera Sammamish, se navždy ztratily při stěhování úřadu soudního lékařství okresu King. Jejich rodiny se soudily a okres King se s nimi nakonec dohodl na odškodném ve výši přibližně 112 tisíc dolarů pro každou rodinu.
Ubíhající léta pozůstalé po Tedových obětech vyčerpala. Několik rodičů zemřelo, mezi nimi počátkem roku 2000 i Eleanore Roseová, matka Denise Naslundové. Eleanore udržovala Denisin pokoj přesně takový, jaký byl to ráno, kdy Denise odjela na piknik k jezeru Sammamish. Na posteli stále ležela její plyšová zvířátka a ve skříni viselo její oblečení. Denisino auto dál parkovalo před matčiným domem. 
Jednou z největších nezodpovězených otázek ohledně Teda Bundyho stále zůstává, zda měl něco společného se zmizením Anny Marie Burrové, které bylo jedenatřicátého srpna 1961, kdy byla naposledy viděna, teprve osm let. Ann Marie žila v Tacomě ve státě Washington, stejně jako Ted, jemuž bylo v té době čtrnáct a údajně měl dům Burrových na své ranní trase roznášky novin.
Detektivové, kteří zmizení Anny Marie vyšetřovali, se nikdy neshodli na tom, že by Bundy mohl být reálně považován za podezřelého. On sám jakoukoli vinu popíral a v roce 1986 Burrovým napsal: „Nevím, co se vaší dceři Anně Marii stalo. S jejím zmizením jsem neměl nic společného. Řekli jste, že zmizela 31. srpna 1961. Tehdy jsem byl normální čtrnáctiletý kluk. Nepotuloval jsem se po nocích ulicemi. Nekradl jsem auta. Naprosto jsem netoužil někomu ubližovat. Byl jsem průměrné dítě. Tohle opravdu musíte pochopit, pro své vlastní dobro.“
Mnohé samozřejmě nasvědčuje tomu, že Ted Bundy byl všechno možné, jen ne normální, průměrný teenager. Jeho matka Louise, dnes pětasedmdesátiletá, trvá na tom, že Ted nebyl tím, kdo Annu Marii unesl. „Byli jsme tak semknutá rodina,“ říká. „Bydlel doma. Všechny ty ostatní věci se staly, až když odešel.“ Louise Bundyová se domnívá, že Ted byl v té době příliš malého vzrůstu na to, aby Annu Marii Burrovou dostal z jejího domu.
„Byla to silná osobnost,“ vzpomínal její otec Donald Burr. „V její přítomnosti se člověk cítil šťastný. Byla jen malá holčička.“
Ann Marie 30. srpna povečeřela s kamarádkou, bydlící nedaleko, a mohla u ní přespat, ale její matka Beverly jí to nedovolila. Ten večer šly děti Burrových do postýlek okolo 20:30. Ann byla nejstarší. Greg a Julie spali s jejich psem v suterénu, rodiče v přízemí a Ann s Mary v patře. Asi ve 23:00 Ann přivedla sestřičku Mary dolů k rodičům, protože plakala a stěžovala si na hrozné svědění zlomené ruky pod sádrou.
Obě dívky se vrátily do postele. V 5:00 Beverly vstala a viděla, že venku řádí silná letní bouřka. Okno v ložnici bylo otevřené.
Ann byla pryč.
A pohřešuje se dodnes, navzdory rozsáhlému pátrání, odměnám, navzdory detektivům, kteří se více než měsíc skrývali u Burrových v suterénu a čekali na telefonát s žádostí o výkupné. Pro Burrovy to byla ta nejkrutější tragédie – nikdy se nedozvěděli, co se s jejich malou světlovlasou dcerkou stalo. Samotný dům, v němž žili, jim připomínal, že je pryč. Po šesti letech se museli přestěhovat, ale stále si nechávali staré telefonní číslo pro případ, že by jednoho dne zavolala nebo by se jim kvůli ní někdo ozval.
Jednoho dne jim nějaká žena skutečně zavolala a tvrdila, že je jejich ztracené dítě. Vzpomněla si na některé věci – na kanárka, další mlhavé vzpomínky. Nakonec ale test DNA vyloučil jakoukoli možnost, že ta žena je Ann Marie.
Donald Burr si je jistý, že to ráno, kdy Ann Marie zmizela, viděl Teda Bundyho v příkopu na staveništi v areálu univerzity Puget Sound. V průběhu let se mě na spojení mezi Tedem a Annou Marií ptaly spousty lidí. Zřejmě nejpřesvědčivější byla žena, která mi v e-mailu naznačila, že ji kdysi Ted coby deváťák vzal na místo, kde prý „schoval nějaké tělo“. Zdráhala se ale říct něco přesnějšího.
Burrovi adoptovali dceru Lauru a nějak se jim podařilo žít dál bez Anny Marie. Hledat ale nikdy nepřestali. Nakonec 18. září 1999 uspořádali v kostele svatého Patrika v Tacomě zádušní mši za Annu Marii, jíž by bylo sedmačtyřicet let, kdyby žila. Stovky lidí si přišly připomenout holčičku, která jako by se rozplynula. Burrovi si jako téma zádušní mše zvolili motýly. Motýli pro ně znamenali, že je Ann Marie v bezpečí a volná, létá nad zemí, kde ji nikdo nemůže polapit ani jí ublížit.
Uplynula spousta času. Bob Keppel a Roger Dunn, dva mladí detektivové, kteří v polovině sedmdesátých let Bundyho vraždy vyšetřovali, jsou už v důchodu. Dunn vede velmi úspěšnou soukromou vyšetřovací agenturu. Bob Keppel je známý jako odborník na sériové vraždy. Píše knihy, působí jako soudní znalec v podobných případech a na Washingtonské univerzitě přednáší mimořádně populární předmět nazvaný jednoduše „Vražda“. Vytvořil počítačový systém HITS (Homicide Information Tracking Unit), propojující informace o vraždách, znásilněních, pohřešovaných osobách, sexuálních predátorech a další trestné činnosti ve státech Washington a Oregon.
Vyšetřovatelé, kteří na případu Teda Bundyho pracovali, se o tomto sadistickém sociopatickém vrahovi v průběhu let dozvěděli mnoho nového a tyto poznatky by mohly zachránit budoucí oběti sériových vrahů, co přišli po Bundym.
Pokud je to pravda, je to možná jediná pozitivní věc na tolika tragédiích a ztrátách. 
– Ann Rule, 22. dubna 2000
 
ANN RULE
Ann Rule je mnohými považována za nejvýznamnější americkou spisovatelku žánru skutečných zločinů (true crime) a autorku, která se zasloužila o vznik tohoto žánru v jeho dnešní podobě. Na svou profesní dráhu vstoupila vybavena solidními zkušenostmi z praxe prosazování práva a znalostmi systému trestního soudnictví. Její dědeček i strýc byli michiganskými šerify, bratranec byl žalobcem a další strýc soudním lékařem. Sama je bývalou policistkou města Seattle, někdejší pracovnicí Oddělení pomoci veřejnosti státu Washington a bývalou stážistkou v Oregonské státní odborné škole pro dívky.
Mezi lety 1969 a 2015 se Ann naplno věnovala dráze spisovatelky. V uplynulých čtyřiceti letech publikovala 33 knih a 1 400 článků, většinu z nich o kriminálních případech. Ann získala bakalářský titul na Washingtonské univerzitě v oboru tvůrčího psaní, s vedlejšími obory psychologie, kriminologie a penologie. Na Highline Community College absolvovala odborné kurzy s tématy vyšetřování na místě činu, policejní administrativa, fotografování na místě činu a zadržení, ohledání a zajištění. Získala také magisterský titul z tvůrčího psaní na Willamette University. Ann absolvovala všechna školení, na která ji policejní organizace pozvaly, včetně seminářů na téma organizovaného zločinu, žhářství, vyhledávání bomb a DNA. Svou účastí na Národní konferenci soudních lékařů získala 30 hodin zápočtu na Lékařské fakultě Washingtonské univerzity.
Zúčastnila se také základního kurzu pro policisty pracující na odděleních vražd v okrese King a vedla semináře pro mnoho skupin strážců zákona. V mnoha státech působila jako certifikovaná instruktorka v kurzech na témata, jako jsou sériové vraždy, sadističtí sociopati, ženy, které zabíjejí, a mimořádně sledované případy. Byla členkou pracovní skupiny Amerického ministerstva spravedlnosti, jež vytvořila program pro odhalování pachatelů násilné trestné činnosti (VI-CAP), používaný nyní velitelstvím FBI v Quantiku ve Virginii. VI-CAP je počítačový sledovací systém, který pomáhá identifikovat a dopadnout sériové vrahy. Dvakrát svědčila před Senátním podvýborem pro justici o právech obětí a o nebezpečí sériových vrahů.
Když Ann jako malá trávila letní prázdniny u prarodičů ve Stantonu ve státě Michigan, pomáhala babičce připravovat jídla pro vězně. Přemýšlela o tom, proč jsou tito přátelští, normálně vypadající muži za mřížemi a proč má ta milá žena zavřená v cele o patro výš (která ji naučila háčkovat) jít před soud za vraždu. To byl začátek jejího celoživotního zájmu o všechna ta „proč“ stojící v pozadí kriminálního chování. Ve všech svých knihách zkoumá příčiny případů, které se objevují na titulních stranách novin.
Anniny knihy se zabývají třemi tématy. Zajímají ji příběhy obětí, dále detektivové a žalobci a způsoby řešení případů pomocí staromódní policejní práce i moderní forenzní vědy a konečně životy vrahů. Při hledání příčin jejich chování se snaží vracet do raného dětství vrahů, a dokonce do minulosti jejich rodin. Studiem podkladů pro své knihy vždy strávila mnoho měsíců, počínaje soudním procesem a mnoha následnými návštěvami míst, kde ke zločinům došlo. Jakmile se zkoumáním skončila, vracela se do své pracovny, aby knihy napsala. 
Jedenáct Anniných knih bylo zfilmováno a další dva filmy mají být uvedeny v roce 2022. Získala prestižní Peabodyho cenu za minisérii natočenou podle její knihy Small Sacrifices (Drobné oběti) a dvě Anthonyho ceny od organizace Bouchercon, která sdružuje fanoušky detektivek. Třikrát byla nominována na Edgarovu cenu udělovanou organizací Mystery Writers of America. Byla jí rovněž udělena cena guvernéra státu Washington. Ann aktivně působila v podpůrných skupinách pro oběti násilných trestných činů a jejich rodiny, v programech na pomoc týraným a zneužívaným ženám a v podpůrných skupinách pro děti, které se ocitly v traumatizujících životních situacích.
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Vetsinu ulic v univerzitni étvri v Seattlu
pretinaly ulicky. Ted Bundy se v nich
potuloval a hledal svou kofist: miadé
seny. Pravdapodobné siedoval Lyndu
Ann Healyovou, jak za tmy pred svitinim
witzdi na kole a mi do rozhlasové
stanice, aby podala Snehove
zpravodajsty. Lynda o tom neméla
wseni.

Kapitén Herb Swindler  policejnio oddéleni
v Seattiu. Na fotografich za nim jsou nékteré
2 pohfeSovanych zen: Lynda Ann Healyova
(vlevo nahofe a dole), Donna Mansonov
(nahofe uprostfed), Susan Rancourtov
(vpravo nahofe), Roberta Kathleen Parksové
(dole uprostied) a Georgeann Hawkinsova
(vpravo dole).

Tuto fotografi pofidil detektiv Bob Keppel z okresu King, kdy? stdl vedie lebky Brendy
Ballové na Taylorové hofe nedaleko Seattlu. V tomto hustém podrostu na opusténé hofe se
aally rovisie lebly Roberey Kathisen Parksoud, Lyndly Ane FIGARows i Susan Rencourtows.
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Ted Bundy
ve vézeiiské
kombinéze

na tiskové
Konferenci
VTallahassee
na Floride. Serf
Ken Katsaris
2okresu Leon
na Floridé éte
jeho obzalobu.
(Copyright
Bettman/
Corbis)

Cast Tedova
policejnino
zhzmamu
wytvoreného
na oddélen
vPensacole

15. Gnora 1978,
Uvedijméno
Ken Misner,
musel ale véda1,
2e otisky prstd
jeho skutecnou
totoznost
prozradi.
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Dne 14. éervence 1974 Janice Otova, kterd z parku  Georgeann Hawkinsova
ve stitnim parku ujezera  zmizela o étyFi hodiny dfive  zmizela jedné horké.
Sammarish odesla Denise  nez Denise Naslundovs. eervnové noci z uligky
Naslundov od svého pritele 2a feckymi domy v aredlu
a kamaradd na toaletu. Washingtonské univerzity.

Nikdy se nevrtia

Tato fotografie byla pofizena v nedéli 14, éervence 1974 ve stétnim parku u jezera
Sammamish. Zachycuje malou skupinu lidi v jedné Eésti parku, kde v den zmizeni
janice Ottové a Denise Naslundové poradalo pikniky, opalovalo se a koupalo 40 tsic i,
Prestoze policie okresu King prozkoumala bezpocet podobnch fotografi, pohledného
spdlenéhio mude v bilém tenisowem Gboru na Zidné 2 nich neobjevita,
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Bob Keppel z policie okresu King nes! Policejni skica Teda", pode popisu

hlavni tihu vySetfovdni Bundyho Sest svédkd, ktefi vidéli jak s nim Janice Otiov

vycerpvaiicich let 16, ervence 1974 odchiizi ze stitniho parku
wjezera Sammamish,

Serzant Bob Hayward ze stétni bldky

v Utahu vidél ve svém rajonu v Grangeru
Volkswagen Brouk, o ném véde, 2e tam
nepatf, Prondsledoval a dostihl Teda
Bundyho, ktery mél ubohé vymiuvy.
Hayward si véiml chybéjiciho sedadla
spolujezdce a nasel u Teda lupidské ndfadi
2 kuklu vyrobenou z punéochdco.
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fed bydiel v penzionu ,U Dubu”, ktery se nachizel po

v Tallahassee. Pod jmény Ken Misner” a ,Chris Hag

ukradenych kreditnich karet se stravoval v drahjch francouzskych restauracich. Trvalo mu
jen tyden, nez zabil znovu.
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“Ted Bundy u miamského soudu
7a vrazdy Margaret Bowmanové
aLisy Levyové a za pokus o vrazdu
Kathy Kleinerové, Karen Chandlerové
a Cheryl Thomasové.

(AP/Wide Worid Photos)

-

Ted Bundy mévé do objektivu, zatimeo je étena Zaloba proti nému.
Novinafm fekl: 4 se nedam!" (Copyright Bettmany/Corbis)
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Carol DaRonchové svédici
na Florideé pred soudcem
Cowartem.

(AR/Wide Worid Photos)

O prestévee soudniho procesu v Miamisi
Ted prohiiZirentgenové snimky svich zubth
poté, co soudn stomatolog Dr. Richard
Souviron vypovédél, e se presné shoduii
se stopami po kousnutl na hyzdich Lisy
Levyové. Ted trval na tom, 7¢ jde o chybny
dikaz.

Ted Bundy se usmiva do objektivu
béhem svého pdsobeni v kampani za
znovuzvoleni guvernéra Dana Evanse.
Napadna mezera mezi prednimi zuby ho
S0 54 Sinth Ly Laook
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Ted Bundy pasobil pfi druhém dopadeni
v Pensacole na Floridé pozoruhodné
vesele. § nadSenim foridskym detektivim
vyprivél o svém mazaném Giéku

2 coloradské véznice. Modré sako, kieré
‘mél na sobé, ho spojovalo s proflem
Vidkna a Kimberly Leachovou,

i B
xww, il

Velké ot mi palo
o ukizku Bundyho rukopi,
Toto e kopiedopis ey
i posial 2 Flordy v breznu
1978 (ackol chybn uved
o).V tomio dopise
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Od konce roku 1974
a po vétgin roku 1975
bydiel Ted béhem
studia prévnické
fakulty v tomto domé
na adrese Prn tFida
islo 565 v Salt Lake
City. Zde hostil Carole
Ann Booneovou,

kyz pfijela s daléimi
pteli z Olympie ve
stété Washington.

V Utahu mél také dakéi
pitelkyné.

Ted Bundy po svém
zatéeniv Utahu
vsrpnu 1975, Je.
obledeny v dboru
wykradae bytd.

Policejni snimek Teda
Bundyho porizeny
vokrese Salt Lake
3.fijna 1975 po

jeho zatceniza
pokus o unos Carol
DaRonchové:
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Soudce Edward Cowart pfi
procesu s Tedem Bundym
2a vraidy Lisy Levyové

a Margaret Bowmanové a za
napadeni Kathy Kieinerové,
Karen Chandlerové a Cheryl
Thomasové v lété 1979. Dri
Vruce kuklu" 2 punéochacd
nalezenou v Cheryliné byté.
Uvnit? byly dva vinité hnddé
viasy tloustkou a typem
odpovidaiici Bundyho
Viasiim,

Carole Ann Booneové pracovala s Tedem na
Uradu pro mimoFadné uddlosti v Olympil ve stété
Washington. Provdala se za Teda, kdy? sedéla na
lavicisvédka béhem jeho orlandského procesu pro
vrazdu dvandctieté Kimberly Leachové, a pozdeji
porodila jeho jediné dité - dceru. Rozvedii se pred
jeho popravou

Nita Nearyova pria 1. ledna 1978 ve i
hodiny rino domd do domu Chi Omegy  nasla
zadni dvere pooteviené. Stdla tde v jideiné

a pozorovata ciziho muze uvchodovyich dvefi
Pres oblicej mél pretazenou cernou pletenou
Taskhs 5 v inice il chibows polenc.
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V roce 1972 jsem jako dobrovolnice trévila
dvé noéni smény tjdné na krizové Kiinice

v Seattlu. Myim kolegou byl pétadvacetilery
Ted Bundy, student na praxi, kiery dostéval
dva dolary na hodinu za to, Ze radil lidem

v depresi. Spoleéné jsme zachraiovali Zivory.
(Foto: Leslie Rule)

Sedmnéctilery Ted Bundy na podepsané
Sotogralt 1 sfecololhl ToBnky.
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Ted Bundy v fadé
pro identificaci

v okrese Salt Lake
v ijnu 1975. Carol
DaRonchové
vném poznala
svého dnosce.
Stojijako druhy.
zprava

Mnoho véi Teda
Bundyho. Bylto
chameleon, keery
jen zfidka vypadal
| dvaket stejné.

|
|

Zabér z policeini kamery,
Utah 1975,
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Zabér Teda Bundyho.
2 policejni kamery na
podzim 1975, Byl venku
na kauci po obvinéni
2 pokusu o Gnos v Utahu.

POLCE DEPARTMENT
PENSACOLA, FLORIDA

Ted Bundy vydavaiicise za absolventa
Floridské stitni univerzity Kena Misnera

Posledni obét, Kimberly Leachov zmizela  a policejnim oddéleniv Pensacole po
2 Lake City na Floridé 0. tnora 1078, Byloji  5vém zatéeni 15. Gnora 1978. Nalevé
dvanict let. (AP/Wide World Photos) tvafi mé odeninu po potyéce s policistou

Danidim Leitn.
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Ted Bundy se swmi advokity u prvniho procesu na Flaridé. 25, cervna 1979,
(Copyright Bettman/Corbis)

Ted Bundy, dosud skryty za okouzlujici
maskou, néhle odhalil svou pravou tvaF
v orlandském procesu, kde byl souzen
pro vrazdu Kimberly Leachové.
(Copyright Bettman/Corbis)
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ny baly. Park pobiiZ déinice 1-90 byl prakiicky vylidnény. Ostatky

byly o tjny pozdji nalezeny jen ti kilometry odrud.

Nick Mackie, vedouci pracovni skupiny
adu Serifa okresu King. skupiny policie okresu King, kiery

< Bundym skuteéné setkal a hovoril s nim,
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Ted Bundy se Stephani, Zenou, s iz byl tajné Lynda Ann Healyovs, prvni

zasnouben, 2. zéri 1973, 2ndm3 obét. Zmizela jeden
mésic po Tedové koneéném
rozchodu se Stephanil

Policejni fotografie z mista éinu v suterénnim pokoji Lyndy Ann Healyové v domé,
kde bydiela s nékolika dakimi studentkami.
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