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Janu Keplerovou jsem zprvu obdivoval, 
potom nějaký čas litoval.
Přišel i čas, kdy jsem po ní 
zoufale toužil.
     Miluji ji a ona to ví. V následujících 
řádcích jsem se jen pokusil zachytit to, 
co jsem vyslechl pozdě odpoledne 
v poloprázdné kavárně Kleopatra. Mají to 
být i důvody, proč se mnou nemůže žít.
Richard Vitoušek

























Byla jsem milenkou, třebaže jsem nikdy milence neměla, stala jsem se milenkou svého muže. Kvůli mně se rozvedl. Teď je mi 46. Dost, aby si ženská přiznala, že nemá smysl koketovat s troskami mládí a že další život bude jen zimomřivé vyhřívání prokřehlých citů a citečků.
Zvláštní, že mě tyhle myšlenky napadaly právě tehdy, když jsem hleděla přes clonu slz na rakev, v níž ležel Vladimír, nehybný, mrtvý, voskově cizí.
Odněkud shora padala hudba. Foersterova kantáta Hymnus andělů, poznala jsem ji. Všichni přítomní vstali. Mechanicky jsem se k nim připojila. Vedle mne se hlasitě rozplakala Alena, moje dcera. Rakev zvolna odjížděla dozadu ke stěně symbolicky ozářené zkříženými kužely dvou reflektorů. Pláč sílil. Mísil se s tóny houslí a řezavou, nepříjemně vtíravou vůní jehličí, které tvořilo podklad smutečních kytic a věnců.
Přiložila jsem si k očím vlhký kapesníček a setřela domnělé slzy. Byl to jen pocit, že ještě brečím. Jak jsem trochu pootočila hlavu, zahlédla jsem vlevo vedle sebe naši Vandu. Ona jediná neplakala. Stála s hlavou vzpřímenou, s bradou jako vždycky trochu vysunutou dopředu, zdánlivě netečná a lhostejná, jako by jen nezúčastněně pozorovala to podivné divadlo. Odmalička byla taková, a mě to vždycky mrzelo. Tušila jsem, že až dospěje, bude mít pro to spoustu nepřátel.
I Aleš byl zde, v uniformě, se stříbrnými pásky četaře aspiranta, rozpačitý a bezradný nad smutkem z otcova odchodu, přehazuje si v rukách kapesník a vojenskou čepici, kterou patrně podle předpisů ani v krematoriu nemůže odložit.
Obřadní síň byla přeplněna smutečními hosty. Vladimír měl mnoho přátel, přišli tedy, navíc smuteční akt začínal v příhodnou odpolední dobu, kdy pro ně nebylo obtížné vyšetřit ze svého programu hodinku pro kamaráda, který je se zbytečným spěchem předešel. Nechtěla jsem jim křivdit, ale jistě si leckterý pohrával s myšlenkou, jak je to dobře, že všechna ta sláva a pozornost je zatím míjí, dost času na věnce a proslovy, na nostalgické vzpomínky při cigaretě venku před budovou krematoria dřív než začne poslední rozloučení se zesnulým. Tohle sobectví je asi omluvitelné, promíjela jsem to tedy i jim.
Docela na kraji první řady stál Vladimírův syn z prvního manželství Olin. Ze všech čtyř dětí se právě on nejvíc podobá zemřelému otci. Vysoký, v ramenách trochu nahrbený, drobné prstýnky už skoro neznatelně prošedivělých vlasů kolem uší, tentýž nos, zdánlivě velký, masivní u kořene a výrazná ústa jakoby z obou stran zaseknutá dvěma ostrými vráskami. Ani Olin se neubránil dojetí.
Ozvalo se hučení elektrického motoru a prostor, v němž se nyní nalézala rakev, zakryla zvolna opona z černého, nepříjemně lesklého sametu.
Nahoře někde na balkóně, kam jsem se neodvažovala ohlédnout, zmlkla téměř současně i hudba.
Tak tedy konec.
Přehodila jsem si kapesníček do levé ruky, abych mohla přijímat kondolence, doprovázené stiskem ruky. Živá galerie tváří nutících se nepokrytecky do vážného, soucitného výrazu. Poznávám mezi nimi bývalé spolupracovníky svého muže, které čas většinou rozstrkal po různých redakcích. Na jména mnohých si už těžko vzpomínám.
Byl mezi nimi i Richard Vitoušek.
„Cítím s tebou, Jano!“ pravil polohlasně, podávaje mi ruku. Měl vyhřátou dlaň a příjemně pevný stisk.
„Děkuji, Richarde, i za to…“ Věděl, že mám na mysli jeho smuteční proslov a proto jen kývl hlavou a maličko se usmál. Nebyl to pro něho lehký úkol promluvit nad rakví přítele, kterého měl rád. Jeho vystoupení však bylo prosto jakýchkoliv frází, Richard se dokázal zamyslet nad tím, co zůstává po muži, když přijde smrt nečekaně. Připomněl nakonec, že jako u divadelního kusu, tak ani u života nezáleží na délce, ale na provedení. Ten Vladimírův prý byl úspěšný, třebaže jeho role nebyla právě nejlehčí. Přinášela však lidem radost i naději.
„Kdybys něco potřebovala, zavolej!“ dodal ještě a uvolnil místo dalšímu. Pak už jsem jen mnohokrát netečně opakovala: děkuji. Obřadní síň se zvolna vyprazdňovala, zůstali jsme jenom už my z první řady, nejbližší příbuzní, jak se říká. Konečně jsem mohla zvednout hlavu a trochu se rozhlédnout. Vanda schovala kapesníček do kabelky a zavěsila se do svého snoubence Martina, který stál vedle ní, mlčel, jako by si uvědomoval, že všechno to, co se zde kolem děje, byla záležitost především naše. Až Vanda dostuduje, možná přibude i on do rodiny, zatím zde má jenom úlohu nezúčastněného diváka, třebaže mu mnoho lidí také projevilo soustrast, pokládajíce ho za příbuzného.
Alena mě s Alšem vzali lehce za lokty mezi sebe, snad vytušili, že potřebuji jejich blízkost a odváděli mě ke vchodu. Ještě rozloučení s Olinem.
„Na shledanou,“ řekl mi a také podal ruku.
„Jsem ráda, žes přišel.“
„Byl to přece můj táta…“ namítl s mírným podivem.
„Dám ti vědět, až…“ musela jsem najednou polknout, už předem mi připadalo zatěžko vyslovit slovo, které jsem nikdy předtím nepoužívala, „… až se ozve notář.“
„Prosím tě…“ usmál se, jako by mě chtěl uklidnit. Po dlouhé době jsem si zase uvědomila, že si tykáme. Byl jen o pět let mladší, už tenkrát, kdy si mě Vladimír přivedl, došlo mezi mnou a jeho synem k dohodě, že budeme respektovat fakt, že oba dva jsme dospělí lidé. Snažili jsme se víc než dvacet let tuto úmluvu dodržovat, a vyplatilo se nám to. Nikdy mi nedal najevo, že jsem rozbila manželství jeho rodičů, já na něho naopak nikdy nežárlila, když přicházel za svým otcem s drobnými i většími prosbami, pro půjčky i rady, nejprve sám, v minulých letech i se ženou a rozpustilou dcerou. Neměla jsem nikdy chuť vnucovat mu své názory, případně z jeho počínání vyretušovat všechno, co připomínalo jeho matku.
Vím to, že i ona zde byla. Zahlédla jsem ji, když nás zřízenec krematoria uváděl do síně uličkou mezi řadou židlí a katafalkem obloženým věnci, stála vzadu, zdánlivě anonymní, přesto pro mnohé nápadně přítomná a trochu provokující.
„Musím už…!“ kývl hlavou za sebe Olin. Vytušila jsem, že na něho venku čeká matka, asi ji odveze domů.
Pak mě mé děti také odvedli k našim autům. Cestička k hlavnímu vchodu byla vysypána bílým pískem, který pod botami důvěrně pochrupával. Padal vtíravě chladný déšť. Aleš nade mnou rozevřel deštník.
I tady ještě několik opozdilých projevů soustrasti.
Usedla jsem do prvního auta vedle Martina. Ve zpětném zrcátku se mihly postavy příbuzných, kteří se ještě u nás zastaví na svačinu, aby nějak vyplnili čas do odjezdu autobusů nebo rychlíku na Brno.
Vždycky jsme byli pyšni na náš dům, třebaže ostatním věcem nikdo z rodiny nepřikládal větší význam a podle toho také s nimi zacházel. Dům, který Vladimír zdědil po svém otci, jsme však milovali. Stál na okraji obce, která se teprve před časem stala součástí Velké Prahy, i když si naštěstí stále zachovává kolorit letoviska. Prosluněné borové lesy, pěšinky z bílého písku a dlouhých jehličin, romanticky zvlněný terén i blízkost velkého města, to vše už dávno před válkou lákalo pražské obchodníky a ředitele peněžních ústavů, aby si zde nechali stavět letní sídla. V naší době se ani tento kout neubránil invazi chat a srubů, naštěstí usměrňované moudrými zákazy a nařízeními. Vladimírův otec byl lékařem, v tomhle domě s prejzovou střechou a empírovým průčelím měl i ordinaci, zde žil v poměrném blahobytu. Snil o tom, že jediný syn (měl ještě dvě dcery) převezme jednou nejen jeho klientelu, dosti výnosnou, ale i všechny moudré finesy rodinného lékaře, které by nevyčetl z žádné učebnice anatomie, ani z ostatních skript, jež mu však může předat k prospěchu vlastní otec, v počínající lékařské rodinné štafetě. Přes všechna přání i plány bylo rozhodnuto jinak. Vladimír vystudoval na univerzitě historii, a třebaže jeho diplomová práce o dějinách hole ho podle slov oponentů předurčovala pro pozdější vědeckou dráhu, stal se novinářem. Táta se na něho nějaký čas hněval, všichni otcové mají ke svým nevyvedeným dětem po určitou dobu vztah podobný jako k nevěrné milence, měl však syna natolik rád, že mu ani při volbě dosti odlišného studia nebránil. Při slavnostní promoci v Karolinu si dokonce i dojetím zaplakal.
Vladimír žil dál v otcovském domě, sem si přivedl i svou první ženu Irenu, když pak otec zemřel, stal se jediným zákonným dědicem. Víc než dvacet let jsem pod jeho střechou žila i já.
Dům byl přízemní, s jedinou místností v podkroví. Dlouhá chodba půlila jeho půdorys na dvě stejné části. Na pravé straně se vcházelo do kuchyně a z ní pak dál do obývacího pokoje, který ústil do prosklenné zimní zahrady. Z ní byla jenom část odkrojena pro koupelnu a záchod. Kdo vstoupil do našeho domu, měl po levé ruce dveře do ordinace a čekárny. Teď tady byla ložnice moje a Vladimírova, vedle pak pokoj obou našich dcer. Místnosti přes chodbu proti zimní zahradě jsme říkali pracovna. Patřila Vladimírovi a vstup do ní jsme podřídili bez námitek nepsanému zákonu, který platil už od doby, kdy byly děti malé: pokud otec pracuje, nesmí být rušen.
K domu patřila i veliká zahrada s přístřeškem pro různé zahradnické krámy a garáží, kde parkovalo naše stařičké auto.
Vždycky to takhle bylo, pokud já pamatuji.
Teď se uvolnila otcova pracovna, Vanda se možná se svými studijními pomůckami přesune k jeho stolu. Zejména v poslední době vyžaduje skoro bezohledně ke studiu klid a ticho.
V ložnici zůstanu také sama. Nepředpokládám, že by některá z dcer byla ochotna sdílet vedle mne lůžko po zemřelém otci, nemělo by asi význam k něčemu takovému je nutit. I v podkroví bude ještě nejméně rok volno, než se Aleš vrátí z vojny.
Všechno bude docela jinak. Zvyknu si?
Musím.
Nejsem na tomhle světě jediná, které odešel muž.
Tak tedy vdova!
Prozatím paní tohoto domu. Možná že to bude právě jedna z nejnepříjemnějších funkcí, které mi nechtěně Vladimír odkázal.
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Seděli jsme v obývacím pokoji, židle a křesla nestačily, Aleš s Martinem museli přinést ještě nějaké z kuchyně a proutěná křesílka, která stála jinak v zimní zahradě. Vanda ohřívala párky, pamatovala jsem na tuto chvíli a koupila jich u známého řezníka dvě kila, příbuzným vyhládlo, navíc do večeře bylo ještě daleko. Alena roznášela hrnečky s kávou. Sešly se tu obě dvě Vladimírovy sestry, moje švagrové, s manželi a asi se třemi dětmi. Pak zde byla i jakási teta, kterou jsem před tím nikdy neviděla, podezřívala jsem ji, že využila Vladimírova pohřbu k nezbytným nákupům v pražských obchodních domech, balíčky, které si uschovala na chodbě, tomu nasvědčovaly.
Křupavé párky zapudily tísnivou náladu, kterou jsme nedokázali setřást ani v autech cestou přes Prahu.
Nikdo už nepřipojoval k Vladimírovu jménu slovo chudák.
Byla jsem ráda, že vzpomínají na veselé okamžiky, které s ním někdy prožili. Téměř holohlavý švagr Fanda vedl, chodil s Vladimírem dlouho do školy. Vzpomněl si dokonce, že maturovali v jeden den. I na otázky, které dostal z matematiky. A jak to Vladimír oral. Nebýt jeho kolosálních vědomostí z dějepisu, kterými doslova šokoval předsedu komise, určitě by se vrátil od zkoušky dospělosti na štítě.
Vstala jsem a chtěla jít ke skříni, kde ležela rodinná alba.
„Co chceš, mami?“ všimla si mého pohybu Alena a zadržela mě.
„Jsou tam někde tátovy fotografie ze studentských let!“ řekla jsem na vysvětlenou. „Možná že je tam i ta maturitní!“
„Já je najdu!“ řekla Alena chvatně a otevřela spodní dvířka skříně.
Chápala jsem, že je to snaha být ve chvíli, která podle soudu mých dětí je především pro mne nejtěžší, co možná nejblíž, dát o sobě vědět. Po chvíli přinesla fotografické album, na jehož hnědých deskách byla vytlačena ne zrovna podařená plachetnice. Otočila jsem několik listů až ke snímkům z Vladimírových studentských let. Bylo zde i jeho maturitní tablo. Rozevřený svazek jsem podala přes stůl švagrovi. Zajásal, byl nadšen, že i po tolika letech poznává všechny spolužáky, vykřikoval jejich jména a ke každému přidával stručnou charakteristiku, nebo dokonce přezdívku, jež prý měla přesně vystihnout osobnost. Ostatní také sklonili hlavy nad zažloutlými fotografiemi. Dokonce i děti se trochu uklidnily a ztichly.
Snažila jsem se je nerušit. Sama jsem takového Vladimíra nepoznala, nebyla jsem tehdy ještě na světě. V mé paměti je první vzpomínka na něho docela jiná, naštěstí stále živá, do posledního, možná už zanedbatelného detailu. Vladimír už v ní nevystupuje jako plachý studentík, ale jako chlap, jak má být.
Často se k tomu dni v paměti vracím. Říkám: tenkrát… a pokouším se vtěsnat do jednoho slova naše seznámení. Podnik, v němž jsem byla zaměstnána a kde pracuji vlastně dodnes, dostával tehdy nějaké státní vyznamenání. Slavnost se konala v prostorné závodní jídelně, patřičně vyzdobené, někoho dokonce napadlo zakrýt řadu okének, jimiž se jindy podávalo jídlo, těžkým závěsem, seděli jsme kolem stolů, na kterých byly vyrovnány otevřené láhve s minerálkou a ve vázičkách umělé květiny. Vedení závodu pozvalo mnoho hostů, zřejmě to byli vlivní funkcionáři různých organizací a podniků, vesměs neznámé tváře, také zde natáčel rozhlas i televize. Po delším řečnění, objímání a díkůvzdání konečně přestávka, tehdy jsem ještě kouřila, tak tedy nezbytná cigareta v přeplněné chodbě a pár nevinných vtípků s kolegy z laboratoře. Těšili jsme se na kávu, na šunku s okurkou a dvěma rohlíky, kolem nás nepříjemný hluk, stáhli jsme se tedy do jakéhosi výklenku, kde byla kancelář paní Jedličkové, u níž jsme si předpláceli stravenky. Dveře do místnosti zůstaly otevřeny, zahlédla jsem uvnitř muže, který se pokoušel kamsi telefonovat. Vytáčel nervózně čísla, poklepával sluchátkem do vidlic aparátu, ale bezvýsledně. Když se obrátil a rezignovaně odsunul telefon na původní místo, sebral se stolu několik popsaných papírů a rudý v obličeji hrnul se na chodbu.
Jak nás míjel, prohodil pro sebe něco sprostého.
„Nono…!“ pokárala jsem ho s předstíraným nadhledem a ostatní kolegové se pobaveně zasmáli.
Zastavil se a prudce sebou trhl.
[image: image7] 
„Vás by to nenaštvalo…?“ zahučel a na čele měl stále tři hluboké vrásky, jako by mu tam někdo přejel ostrou vidličkou. „Má to jít ještě do dnešního vydání, krucifix!!! Teď abych sháněl taxíka a jel přes celou Prahu. Anebo lítal po veřejnejch automatech a žebral o padesátníky…!“
Odklepla jsem komínek popela z cigarety přes ruku na zem a řekla věcně:
„To snad nemusíte.“
Podíval se na mě překvapeně a zapomněl dokonce přitom zavřít ústa.
„Rád bych věděl…“
Nenechala jsem ho dál trápit.
„Můžete si přece zavolat z vrátnice…“
Ušklíbl se.
„Tak o to jsem se už pokoušel. Bohužel baba Jaga, kterou jste si tam umístili, mi důvěrně zašeptala, že její přístroj je také hluchý.“ Všichni jsme pochopili, že tím vzletným pojmenováním myslí vrátnou Krčmářovou, které neproklouzne do podniku bez průkazu nejen myš, ale ani zapomnětlivý soudruh ředitel.
V laboratoři jsme měli přímou telefonní linku, vzpomněla jsem na ni a vedoucí, inženýr Kolář, ji velkoryse nešťastnému novináři nabídl. Dokonce mě požádal, abych na vrátnici vyzvedla klíč a doprovodila soudruha redaktora k nám na L 2. Samozřejmě, na poskocké práce různého druhu jsem byla vždycky já. Ach ano, jak ráda bych výsadu být nejmladší mezi ostatními brala dnes! Tenkrát mi bylo dvaadvacet, pochopitelně, že jsem uvažovala jinak.
Vyloudila jsem tedy na vrátné klíč, podala mi ho štítivě, jako bych byla přinejlepším špión, odemkla laboratoř a ukázala prstem na aparát, kterým bylo možno volat účastníky přímo ve městě. Pak jsem si sedla pohodlně na židli před digestoř, zapálila další cigaretu a pozorovala toho muže, jak vytáčí čísla, patrně do redakce, jak kouří a rovná si přitom papíry s poznámkami. Seděl na okraji stolu a dlouhý ukazováček zasouval obratně do otvorů ciferníku. Konečně se mu někdo ozval.
Diktoval rychle zprávu o slavnostním zasedání našeho závodu,  ta 
na druhém konci drátu, říkal jí důvěrně Milunko, byla jistě obratná stenografistka, prakticky svůj článek vychrlil a pro jistotu znovu přečetl, pak poděkoval ochotné službě v redakci a současně odložil sluchátko a zamáčkl nedopalek do skleněné misky, kterou Kolář používal ke stejnému účelu.
S úlevou se svezl se stolu, otočil se ke mně a řekl mile:
„Děkuju vám!!!“ Mohla jsem pozorovat, jak se najednou jeho tvář změnila. Vrásky na čele jako by roztály, snad je odplavil pocit splnění úkolu, v ústech zazářily zdravé zuby. „Nebýt vás, je zítra národ bez novin!“
Zdál se být jistý, že se jeho vtipu usměju a já se skutečně usmála.
Chvíli jsme nečinně seděli proti sobě. Měla jsem ve zbytku cigarety ještě tak tři čtyři doušky. Pak se zvednu a půjdem, rozhodovala jsem se. Zvědavě si mě začal prohlížet a nesnažil se to skrývat. Vydržela jsem jeho klouzavý pohled, zkoumal mě jako nějaký exponát v galerii, v duchu jistě odhadoval přednosti i nedostatky mých tvarů. Mlčky jsem mu toto potěšení poskytovala. Nevím, k jakému závěru dospěl, ale po nějaké chvíli prohodil:
„Tady pracujete?“ Zakroutil hlavou a očima přejel zařízení laboratoře.
Přisvědčila jsem.
Vzpomněl si, že se nepředstavil a snažil se to napravit.
Příjmení jsem pochopitelně, jak už se mi pravidelně stává, okamžitě zapomněla. Jen jméno Vladimír mi utkvělo v hlavě.
Dodal, že pracuje v jednom ze známých deníků.
Poznamenala jsem, že je to jistě zajímavá práce.
„Někdy…“ připouštěl. Přitáhl si k sobě židli, pohodlně se na ni rozvalil a rozpovídal se o přednostech i obtížích novinářské profese. Odhadla jsem, že teď už zřejmě nespěchá. Popravdě řečeno, ani mně se nechtělo vracet do přeplněné jídelny a poslouchat další projevy vykoupené vidinou kaloricky bohaté svačiny. Kávu bylo možno uvařit i zde. Vlastně to nebyl nejhorší nápad, proto jsem ho vyslovila nahlas. Můj host vděčně souhlasil.
Tak jsme se seznámili. Pochopitelně, že všechno neskončilo u kávy, která měla chuť kysličníku siřičitého. Vladimír si se mnou smluvil schůzku, už ani teď nevím kde, snad v kavárně nebo ve Filmovém klubu, přišla jsem docela ráda, byl mi sympatický. Měla jsem za sebou jednu obvykle trapnou studentskou lásku, která skončila naštěstí dřív, než do ní mohly zasáhnout svými plány obě maminky. Můj spolužák Mirek odešel studovat do Žiliny na Vysokou školu železniční a třebaže mi sliboval ještě na maturitním večírku věrnost až za hrob, tón dopisů, které mi posílal, velice rychle klesl k bodu mrazivé nucenosti, vytušila jsem, že nové prostředí mu nabídlo i nové objekty, skončila jsem tu záležitost jediným dopisem a on byl natolik inteligentní, že pochopil, že asi v grafikonu našich osudů platí pro každého z nás jiná čára, navíc ubíhající opačným směrem. Pak ještě dva pokusy o velkou lásku. Oba skončily rovněž nezdarem, což zejména mou maminku velice zarmucovalo. Ráda by měla dvaadvacetiletou dceru provdanou. Nejvyšší čas! vyhrožovala. To ještě netušila, jak rychle se jí přání vyplní.
Vladimír přede mnou neskrýval, že je ženatý. Měl sedmnáctiletého syna Olina, který až odmaturuje, půjde na vysokou školu. Manželka se jmenovala Irena a mluvil o ní vždycky velice seriózně, nepamatuji dokonce, že by si kdy na ni stěžoval. A přece se s ní rozvedl. Tenkrát jsem to nedovedla vysvětlit. Později jsem si už pravdu bála přiznat.
Rozvod proběhl celkem hladce, snad i proto, že jsem s ním byla několik měsíců v jiném stavu. Co si vytrpí holka, která si bere rozvedeného muže, nemá význam líčit. Až teprve za dlouhý čas, kdy ona sama má stejně staré děti, dokáže pochopit matčin strach. Neboť se vdává za člověka, který zradil. Tak aspoň hodnotila náš vztah moje moudrá máma. Nebrala jsem vážně její hlasité poznámky. Mládí dovede bohudík na každé proč nalézt své paličaté proto.
Přibližně za rok po té slavnosti v závodní jídelně jsem se začala podepisovat Jana Keplerová.
Žili jsme s Vladimírem jednadvacet let. A vlastně nikdy jsem nelitovala, že jsem se takto rozhodla.
V rodinném albu jsou i další snímky. Malá Vanda v peřince, s tatínkem na vycházce někde v lese, tady Vladimír houpe Vandu, ne počkat, to už je malá Alenka, opravuji se a všichni hosté se smějí mé zapomnětlivosti. Uvědomila jsem si, že Alena mezitím přinesla na stůl podnos s nakrájeným jablkovým závinem. Pobídla jsem je, aby si brali.
Přežvykují tedy sladká sousta a chytají do nastavené dlaně padající drobty lístkového těsta.
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Poslední z nich se rozloučil krátce po sedmé. Vyprovodila jsem ho až před dům. Byl to švagr Fanouš, slíbil, že bude častěji psát. Snad jsem tomu i věřila.
Otočila jsem klíčem v těžkých dubových dveřích a vrátila se do pokoje.
Za oválným jídelním stolem seděly tiše moje tři děti. I Martin odešel, jako by tušil, že dnes večer budeme chtít být opravdu sami.
Posadila jsem se na volnou židli.
A pak namáhavý pokus o povzbudivý úsměv, snad z náhlého pocitu bezmocnosti. Jejich pohledy visely na mých ústech. Vlastně to je dost vzácná chvíle, že jsme zase takhle pohromadě, i když bez otce. Už brzy ráno odjede ke svému útvaru Aleš, pak já do práce, nakonec Vanda s Alenou, kterým od osmi začínají přednášky. Mohla bych ještě zůstat doma, v L 2 s mou možnou nepřítomností počítají, dát do pořádku dům a snad trochu i sebe, ale vím, že zase budu první vzhůru, že poběžím na autobus, abych prošla pár minut před šestou vrátnicí. Tolik let už dojíždím a stále si nemohu zvyknout na nelidské vstávání, i když se mu otrocky podvoluji a snad bych ani nedokázala spát o pár minut déle než je nezbytné k tomu, abych si uvařila snídani, upravila se a načmárala na kousek papíru poslední vzkazy oběma dcerám. Takže jsem i já pohlcována naivní zásadou většiny pracujících našeho závodu, že žít se dá pouze odpoledne, proto do zaměstnání co možná nejdřív.
Pojedu, vím přece, že mi v laboratoři mezi ostatními bude líp než zde, v prázdném domě.
„Mami…“ vyrušila mě z úvah Vanda a protáhla před sebou na stole sepjaté ruce.
„Ano…?“ procitla jsem okamžitě.
„Chtěli bychom ti něco…“ začala nejistě a stále pozorovala dlouhé nehty na obou palcích.
„Poslouchám.“
„Teď, když táta…“ Vanda se nadechla a zkusila začít znovu, už o poznání hlasitěji, „… prostě když jsme teď sami, myslíme si, že bys měla vědět, že se budeme snažit…“ zakoktávala se, „aby ti nebylo smutno. Všichni. Já, tady Alena, Aleš…“ ohlížela se po sourozencích.
Odtrhla od sebe sepnuté prsty a zprudka se zvrátila dozadu, až se dotkla čalouněného opěradla, které ten pohyb zachytilo. Pochopila jsem, že to má být konec projevu.
„Děkuju vám, děti…“ zašeptala jsem a do očí se mi znovu draly slzy. Dál na mě mlčky hleděly.
„Nemáš hlad?“ ozvala se konečně Alena.
Přece jenom jsem musela sáhnout po kapesníku.
„Ne…, už jsem jedla, Alenko. Půjdu spát!“
„Chceš, abych si lehla k tobě, mami?“ zeptala se mladší dcera.
„To nemusíš.“ Otočila jsem se k synovi. „Ráno tě vzbudím, Alši, nemusíš si řídit budík.“
„Dobře, maminko!“ řekl stejně tiše, jako mluvily sestry a ještě si vzpomněl: „Rozloučíme se ráno!“
„Dobrou noc!“ řekla jsem už mezi dveřmi. Snažili se odpovědět mi na pozdrav co nejvřeleji.
Na chodbě jsem nerozsvěcovala, popaměti jsem vešla do ložnice. Až zde jsem stiskla vypínač lampičky, která stála na nočním stolku. Okamžitě vykrojila ve tmě kornout důvěrně teplého svitu.
Ležím už naznak na pravé straně manželské postele, je to blíž ke dveřím, nepatrná výhoda z let, kdy děti byly ještě malé, a pronikám očima tmou, jež je zpočátku nelítostně černá, teprve po několika minutách se můj pohled zmocňuje obdélníkového stropu a nalézá jeho střed, v němž je zavěšen lustr. V některém z jeho skleněných stínidel se občas zableskne odněkud zvenčí světlo. Často jsem tohle dělávala, když jsem nemohla usnout, trápíc se zbytečnými problémy. Vedle mne však pochrupával Vladimír. Vždycky jsem mu záviděla jeho pevný spánek. Neznal usínání. Se zavřením očí k němu přicházel ihned tvrdý spánek.
Teď jsou jeho polštáře i pokrývka nedotčeny.
Mám pocit lodníka, kterému přepadl do moře kormidelník.
Dokážu uřídit tu svou kocábku, na niž mi Vladimír navíc naložil ještě tři děti?
Nevím, proč právě teď jsem si vzpomněla na Irenu. Ona by to dokázala, jsem o tom přesvědčena. Vybavila jsem si ji znovu, jak stojí v krematoriu opřena o chladnou zeď. Přišla se s Vladimírem naposled rozloučit. Mám ji proto nenávidět? Jistě ho stále milovala. Tenkrát od něho nechtěla odejít, byla ochotna prominout mu nevěru, jeho důvěrné styky se mnou, nakonec i to, že bude mít nemanželské dítě. Vím, že žila několik let po rozvodu pouze s Olinem, teprve když se syn dostal na fakultu, znovu se vdala.
Kolik let je teď Ireně?
Byla o tři roky mladší než Vladimír.
Stařenka…!
Okřikla jsem se. To jen zloba, skrytá někde uvnitř mne, se zase ozvala. Irena není žádná ubohá stařenka, jistě, není už nejmladší, má dokonce vnučku, ale zachovala si stále tutéž jistotu, pevnou chůzi jako před lety, týž pohrdavý úsměv, který musel dráždit muže, které potkávala a překrásné šedé oči. Vladimír ještě než si mě vzal, zničil všechny její fotografie. Našla jsem po nich oškubané listy v albech. Přece jen však nedokázal spálit všechny, nějaké zůstaly zapomenuty v krabicích na půdě, Objevila jsem je jednou při velkém úklidu. Irena na nich byla dnes už nemoderně, možná komicky oblečena, na dvou dokonce v plavkách nemožného střihu, mohla být i po letech k smíchu. Ale já si hned tam na půdě tajně přiznala, že byla krásná.
Dnes jsem musela vzít na vědomí, že zůstala krásnou i ve stáří.
Irena byla jediný člověk na světě, kterému jsem ublížila. Sice ne úmyslně, ale stejně bezohledně.
Vzala jsem jí Vladimíra.
Milovala ho. Snad proto si nechala i v dalším manželství jeho jméno.
■ ■ ■


Ráno jsem málem zaspala. Únava předcházejícího dne a setkání s tolika lidmi položilo na lopatky všechna má předsevzetí i roky vypěstovaný smysl pro povinnost. Naštěstí nebylo zase tak pozdě, abych nevypravila Aleše. V klidu se nasnídal, ustrojil, mezi dveřmi jsem mu zastrčila do kapsy vojenské uniformy složenou padesátikorunu, políbil mě na tvář, vykřikl: ahoj, mámo! a pak neohlížeje se, běžel uličkou mezi pámelníky k železným vrátkům naší zahrádky. Se sestrami se rozloučil nejspíš včera večer, teď by se mu asi nepodařilo je vzbudit.
Vrátila jsem se za sychravého rána zpátky domů. V ložnici jsem svlékla župan a oblékala se do šatů. Nějaký čas budu nosit smutek. Zdá se mi to sice dost formální, nejhlubší bolest je vždycky uvnitř člověka, lidské společenství si však vytvořilo určité normy i v citových oblastech, nemělo by význam, abych se zrovna já snažila je ignorovat. Tak tedy černé šaty, které jsem měla včera při kremaci, černé punčocháče. Jak si je natahuji, přistihla jsem se při myšlence, že mám pořád pěkné nohy. Některý nápad přiletí tak neomaleně, že by ho člověk připlácl jako dotěrnou mouchu, pak jsem uvážila, že ženská, které je šestačtyřicet, musí už rozlišovat mezi marnivostí a vlastním sebevědomím. To druhé je zřejmě mnohem důležitější.
V kuchyni obvyklá snídaně. Mléko od malička poránu nesnáším, tak tedy čaj a krajíček chleba s máslem.
Na zdi zahučely elektrické hodiny, takhle se vždycky asi po dvaceti minutách natahují. Přitáhly můj pohled. Začátek směny nestihnu. Nezáleží už, přijdu-li do práce o deset minut nebo o hodinu pozdě. Dopřávám si tedy trochu té velkorysosti a budu snídat u stolu. Jindy mi časová tíseň dovoluje zhltnout snídani vestoje, a to ještě přitom pochoduji, uklidím hrnečky od večera, narovnám záclonu, Aleně napíšu vzkaz, aby odpoledne koupila čerstvý chléb, takhle poletuju jako starostlivá slepice, klofnu sem, klofnu tam, ke každému kroku přikousnu sousto chleba. Už dlouho jsem svým neklidem sama sobě protivná.
Usrkávám horký čaj, sama v nevlídné kuchyni, zvolna polykám sousta a přemýšlím o sobě a o dětech.
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Do čtyř nevzhledných místností metalurgické laboratoře označované v systému závodu L 2 se vcházelo z hlavní obrobny. Ten, kdo kdysi v plánu závodu zakroužkoval pro nás tohle místo, byl jistě člověk šetrný. Chtěl nás i ty další vést k jistému uskrovnění, navíc umístěním laboratoře do bezprostředního sousedství s obrobnou sledoval co nejtěsnější přimknutí k výrobě, méně už mu šlo o výsledky, jež budeme svým partnerům předkládat. Nehledě na špínu a prach pronikající do laboratoře s každým překročením prahu, dokázaly obráběcí stroje rozechvět jazýčky měřicích přístrojů do podivných hodnot, takže jsme byli nuceni měřit jakousi zvláštní metodou, využívajíce k tomu především relativního ticha o svačinách a při polední přestávce. Všechny pokusy přemístit L 2 do klidnější části závodu, k nimž tu a tam docházelo, skončily neúspěšně.
Naším úkolem bylo provádět zkoušky prakticky všeho materiálu, který měl být v závodě zpracován. Říkám-li všeho a prakticky, nelze brát tato slova, jako leccos jiného na pracovišti, doslova. Z obrovského množství nám posílali ke zkouškám především materiál, který měl být mimořádně namáhán, dále pak věci havarijní, kdy se třeba nepodařilo chlapům zakalit hřídel podle daných norem, nebo když materiál odmítal jakýkoliv důvěrnější styk s obráběcími noži. Dále nás čekala kontrola, řekla bych namátková, přijal-li sklad několik vagónů plechu, provedli jsme kvalitativní rozbor u každé desáté tabule.
Jestliže zkoušky ukázaly odchylky od státní normy, nastala zdlouhavá administrativní tahanice. Sklad zaslal výrobci příslušné protokoly s žádostí o výměnu materiálu, válcovny si nechaly provést zkoušku novou, zpravidla u nezainteresované laboratoře. Pokud i ona naše výsledky potvrdila, byl pak ochoten materiál vyměnit. Často jsme pak zjistili, že se do skladu vrátila tatáž nekvalitní zásilka, z níž byly před půl rokem odebírány vzorky.
Na rozdíl od jiných pracovišť jsme žili v poměrném klidu, nikdo na nás neřval, žádný pracovník se neodvážil naše výsledky zlehčovat. Těžko mohl někdo nekvalitní práci při galvanizaci nebo kalení oceli okecat, jestliže jsme mu dokázali, že obdržel materiál příslušné kvality. Pochopitelně, že problémy přicházely, došla kyselina sírová, nebylo nějaký čas stříbro, stále jsme se potýkali s nedostatkem laboratorního skla. Tyhle nepříjemnosti nás však nedokázaly natolik rozladit, abychom si snad trhali vlasy z hlavy.
Tak tedy L 2.
Pokládala jsem za vhodné omluvit vedoucímu laboratoře pozdní příchod. Zaklepala jsem na jeho dveře, matové sklo se rozdrnčelo jako nepovedený bubínek, vzápětí se ozval známý skřehotavý hlas inženýra Broulíka. Pak následoval obraz, který jsem očekávala: můj vedoucí bude sedět u psacího stolu shrben nad protokoly o zkouškách a pokud průvan vezme nehybný dým z jeho cigaret, spatřím, jak si systematicky, skoro v pravidelném rytmu, přejíždí obrácenou propisovačkou lebku, předstíraje tak maximální duševní vypětí. Vůbec jsem se ve svých odhadech nezmýlila. Neobtěžoval se pochopitelně, aby se otočil ke dveřím, dál se drbal tužkou někde za uchem, v druhé ruce žmoulal dohořívající cigaretu. Řekl jen klouzavé: nooo…? a teprve když jsem neodpovídala, odtrhl se od předtištěných lejster a pozvedl oči.
„Ach, to jsi ty, Jano?“ vyhrkl překvapeně a skoro povyskočil ze židle. Najednou nevěděl, jak se má tvářit, viděl mě v černých šatech už včera při pohřbu, tady působil můj smutek docela jinak. V rozpacích mi podal ruku, což předtím nikdy neudělal.
„Promiň, zpozdila jsem se…“
Zamáčkl za sebou do popelníku cigaretu.
„To nic,“ řekl křečovitě, „tušil jsem, že přijdeš později, chápu…“
„Máš pro mne něco?“ zeptala jsem se věcně, abych mu usnadnila situaci. Měl možná pocit, že by se měl zmínit o včerejším smutečním aktu,  najít  třeba  pár  povzbuzujících  slov – znala  jsem Broulíka už 
dlouho a vím, že je to nad jeho síly.
„Co myslíš?“ nechápal hned.
„Práci přece…“
Skoro zajásal a já se tomu nechtěně musela usmát. Horlivě hrabal v hromadě spisů a když našel složku s nápisem Slévárna I., podal mi ji. Mezitím stačil vysypat z potrhané krabičky další cigaretu a zapálit si.
„Podívej se na to, jestli budeš mít náladu!“
„Tu docela mám,“ přiznávala jsem.
„Zas tak to nespěchá. Oni si, chlapečkové, zvykli dávat nám zakázky na poslední chvíli a nejradši by měli výsledky už druhý den ráno!“ Zas přede mnou stál inženýr Broulík, jak jsem ho znala. Trochu bručoun a nenapravitelný pesimista, notorický kuřák a naprostý ignorant všeho ženství. Jednou o něm kdosi prohlásil, že nesnáší kyselinu sírovou jen proto, že je ženského rodu. Nemohli jsme pochopit, jak se oženil a přivedl na svět dokonce dvě děti. Neměl mnoho přátel, ani já jsem k němu nenašla bližší vztah, třebaže spolu pracujeme už dvanáct, možná třináct let. Podvědomě jsem cítila, že něčím, co nedokážu stále pojmenovat, mne odpuzuje.
Sebrala jsem zakázku slévárny a vypadla z kanceláře, jež se měnila rychle v plynovou komoru.
Spolupracovníci dopíjeli v laboratoři ranní kávu.
„Ahoj!“ pozdravila jsem.
Otočili se po mně a odpověděli srdečně na pozdrav.
„Dáme si kafíčko?“ zeptal se laborant Libor a dřív, než jsem stačila vyslovit svůj souhlas, zvedl se a u vedlejšího stolu zapálil plynový kahan. Pověsila jsem do skříně kabát a oblékla si bílý plášť, zažloutlý na mnohých místech od nějakých neřádů, s nimiž jsme byli nuceni pracovat.
U Liborova stolu seděly mé kolegyně. Pavla Knoblochová půjde už příští rok do důchodu, díky svým třem dětem poněkud dřív než jiné ženy jejího věku, a naše Monika, podle úsudku žen domýšlivý a protivný fracek, kterému se záhadným způsobem podařilo dokončit chemickou průmyslovku, dle názoru mužů, kteří pronikají do L 2, parádní kus.
Na základě jejích hlasitých úvah se společně s ní domníváme, že to 
díky fantastickým tělesným mírám a především neuvěřitelně dlouhým nohám dotáhne nejmíň na paní režisérovou, docentovou, manželku některého z pracovníků afrických ambasád akreditovaných v hlavním městě, v nejhorším případě na matku nemanželského dítěte. V té holce se nevyznám. Nutí mě často, abych její chování srovnávala s domnělou reakcí svých dvou dcer. Utvrzuji se jako jiné matky, že tohle by mé dítě rozhodně neřeklo, neprovedlo, neudělalo… moje Vanda i Alena by se chovaly zcela jinak! Na druhé straně mě však Monika neustále nutí k tomu, abych ji veřejně neodsuzovala, a já bych to asi nedokázala, třebaže k tomu mám často plné právo, bojím se, že bych si sama počala budovat val mezi rozpustilým mládím a NÁMI, staršími. Tahle holka je natolik bystrá, že si to uvědomuje, proto spolu vycházíme celkem ve shodě.
Na stole, u něhož pracoval Libor, se povalovala hromada obálek. Z některých byly vytaženy popsané listy. Pavla je postupně zasunovala zpátky. Pochopila jsem, že až do okamžiku, než jsem vstoupila do laboratoře, byli ti tři zcela zaujati pročítáním Liborovy korespondence.
„Zase inzeráty?“ kývla jsem bradou k těm dopisům a zapnula si rukávy pláště.
Monika přisvědčila. Dva listy uchopila mezi prsty, pak je zvedla směrem ke mně.
„Chcete si ňákej přečíst?“ nabízela.
„Ani ne.“ Zasedla jsem ke svému stolu. Zelené desky jsem pohodila k ostatním papírům, kterých v mé několikadenní nepřítomnosti překvapivě mnoho přibylo. Libor mezitím postavil přede mne hrneček s vonící kávou.
„Tááák…!“ protáhl a hezky se usmál. „A jeden cukříček paničce, jako obyčejně…“ cinkl ještě kostkou o talířek.
„Děkuju.“ Přitáhla jsem si kávu blíž, opatrně, abych tu vzácnou tekutinu zbytečně nerozbryndala po hrbolatém stole. Najednou jsem byla Liborovi vděčná za jeho drobné žertíky i za způsob, jak mě společně s ostatními dokázal přivítat znovu do práce. Jejich nepředstíraná normálnost byla velice příjemná. Rozhodla jsem se umožnit  jim,  aby v ní pokračovali. „Tak kolik tenhle týden?“ hodila 
jsem hlavou za sebe.
Libor se zamyslel a potom pravil s předstíranou vážností:
„Je to špatné, Jano, tuze špatné.“
Už to obrozenecké „tuze“ ve mně vyvolalo úsměv. „Jen se pochlub!“ pobízela jsem ho.
„Dvaadvacet.“ Bral dopisy a bědoval: „A ten chudičký výběr! Jedna agronomka, dvě nebo tři učitelky, nějaká osmnáctiletá útlocitka jako je naše Monika, zase učitelka, právnička, promovaná historička, brrrr…! Počkat!“ zarazil se a jeden dopis začal podrobněji pročítat. „Tak tohle by ještě ušlo. Kadeřnice, vlastní domek na venkově, nejraději Pardubicko.“
„Ty si stejně nevybereš, halamo!“ zahubovala Pavla a vymývala u vodovodu hrneček po kávě.
„Ale paní Knoblochová,“ zakňoural, „copak se dá těm dnešním holkám věřit? Podívejte se třeba tady na Moniku. Trochu podvyživená, ale přesto bych byl ochoten pojmout ji načas za manželku. A ona? – Nechce!“
Monika ohrnula spodní ret a zhnuseně si odřekla.
„Tebe tak. To bych to chytla.“ Dopila zbytek černé kaše, jež se jí usadila na dně, protáhla se a šla zapnout vypínač ventilátoru digestoře.
„Tak to vidíte, paní Knoblochová,“ zvedl Libor ruce nad hlavu, „já srdce na dlani a dívky chladné. A vy mě odmítáte taky!“
„Brepto!“ ulevila si Pavla a postříkala ho zbytkem vody, která zůstala v hrnečku.
Takhle se budou kočkovat až do konce směny.
Inzeráty v rubrice Seznámení byl Liborův zdánlivě nevinný koníček. Pravidelně každý měsíc obětoval čtyřicet korun a podával v inzertních kancelářích různých deníků a časopisů nabídky svého srdce. Věděly jsme, že největší úspěch má zatím jeho slogan JSEM SÁM A NECHCI BÝT SÁM, otiskoval ho s tak neúprosnou pravidelností, že jsme čekaly, až mu některá z vdavekchtivých žen nebo dívek napíše: Vážený pane, už laskavě nechte podobných srandiček. Váš uvzdychaný inzerát jsem četla v novinách nejmíň desetkrát. Vymyslete laskavě nějakou inteligentní vějičku. – Nestalo se tak, proto jsme mohly pravidelně číst výběr těch nejzajímavějších nabídek. Jen nad několika z nich jsme se dokázaly zasmát, většinou pisatelky s patřičnou dávkou melancholie líčily svůj trpký osud. Libor je bohužel nedovedl pochopit, někdy byla jeho podivná sportovní disciplína dosti trapná a já mu to nejednou řekla. Jedině to nás uklidňovalo, že s jedinou se zatím nesetkal, žádné nic závažného nesliboval.
Teď schoval svůj poklad do spodní zásuvky stolu a natáhl se pro první vzorky materiálu, jejichž rozbor má dnes provést.
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Snad bych měla začít i já.
Kávu jsem dopila, Libor ji vaří znamenitě, všichni ho chválíme, proto si dává záležet, za zády mi šumí plamen hořáku, u stolku mezi okny se potýká Monika s mikrováhami, vzteká se, ručičky, byť mladé, nemají ještě tu pravou a nezbytnou zručnost. Pavla dokáže skoro bez vážení na miligram nabrat na lžíci přesné množství jakékoliv chemikálie, dlouholetá praxe není taky k zahození, slyším, že Libor tře něco v porcelánové misce, začnu tedy řekněme zakázkou Slévárny I. Otevřela jsem desky v dobré snaze splnit postupně všechny jejich požadavky, můj pohled ale znovu se otřel o hromadu došlé pošty, namáhavě jsem si ji přitáhla blíž, noviny z minulých dní, jedenácté číslo Chemických rozhledů, pozvánka na výstavu fotoreportérů časopisu Start, proč si vzpomněli zrovna na mne? a pak několik obálek s úzkým černým okrajem. Vím, co obsahují: dovolte, abychom projevili, k Vašemu muži jsme chovali ty nejhlubší, chci Tě ubezpečit, že ve Tvém manželovi odchází i můj přítel…
Nemám sílu je otevřít. Vůbec mi teď nezáleží na těch, kteří je odeslali. Myslela jsem, že aspoň tady v laboratoři zapomenu na onen smutný fakt, že můj manžel už nežije, bílý plášť, který jsem si oblékla, téměř docela skryl znaky mého, smutku. I ti kolem se starali, abych nemusela vzpomínat. Dopis ale není nikdy neživou věcí, žije si stejně jako třeba kniha. Může být shovívavým důvěrníkem i bezohledným pronásledovatelem.
Tak tedy raději Slévárna I.
Příslušné vzorky jsou uloženy v krabici označené číslem 4432/S 1. Někde se jistě povalují mezi podobnými dárečky na stolku u dveří.
Proč se bráním myšlence, která se vrací jako bumerang, že Vladimír je mrtev? Je to nezměnitelný fakt, nikdo mi o tom nemusel podávat vzrušeně zprávu, byla jsem přece u něho do posledních sekund, slyšela jeho poslední vydechnutí, naposledy se zachytil mé ruky.
Jeho smrt přišla náhle, zcela nečekaně. Před čtyřmi lety odešel do důchodu, dva roky tedy přesluhoval. I když jsme si nikdy nemohli stěžovat na nedostatek peněz, tři děti na studiích znamenaly přece jen dosti značný finanční náklad. Vladimír proto tedy zůstal ještě nějaký čas v redakci jako vedoucí zahraniční rubriky, pak ale došlo mezi jeho kolegy k nějakému sporu a při té příležitosti, jak už to bývá, mu kdosi naznačil, že by měl své místo uvolnit mladším. Vladimír se okamžitě rozloučil se šéfredaktorem, s nímž vycházel vcelku bez problémů, slíbil, že bude přispívat dál do časopisu zejména komentáři k mezinárodním situacím a kromě toho cokoliv napíše, bude mu otištěno. Věděla jsem, že se to tak praktikuje téměř ve všech redakcích, ku prospěchu obou stran.
Mého muže však nelákaly komentáře, chtěl napsat knihu, k níž se chystal řadu let. Každý novinář trpí prý komplexem nenapsané knihy. A každý má někde na dně zásuvky psacího stolu prvních dvacet, padesát stránek. Většinou to nedopadne nejlíp. Mezi uměleckou literaturou a prací novináře je asi rozdíl, byť ne příliš nápadný. Novinář se při své denní praxi setká s množstvím zajímavých lidí, vyslechne desítky dramatických osudů, má před sebou krásné charaktery, to vše co láká, podněcuje a dráždí. Vědomí, že člověk v novinách umírá se dnem vyjití, v časopise přibližně za týden, ho trochu bolí, proto by chtěl nějak prodloužit život svých hrdinů. Řešení nalézá v knize. Vydání souboru reportáží posbíraných za léta po novinách a časopisech, k němuž občas dochází, je trapný ediční omyl. Taková knížka nežije o nic déle než její vzdálené, ne už tak honosné příbuzné. Tak tedy vražme hrdiny reportáží do povídek, do črt, zaplňme jimi dramatická místa tlustých románů!
Všechno špatně. I tenkrát postavíme jen nuznou chaloupku z vepřovic namísto vznosného paláce, který by přetrval věky!
Tak to aspoň tvrdil často Vladimír.
A přesto, že si uvědomoval chyby svých kolegů, měl pocit, že on to dokáže, že v sobě nalezne příslušnou dávku onoho uměleckého vyjádření, jež by jako katalyzátor uspíšila vznik jeho románu. 
Kniha se měla jmenovat Afrika, má láska a pracoval na ní s buldočí vytrvalostí už několik let. Nejdřív doma ve své pracovně, v poslední době ho začaly rozčilovat hádky mezi Vandou a Alenou, dráždilo ho Alešovo klackovité chování, proto odjížděl do naší chaty na Krabonoši, kde trávil celý týden, viděli jsme ho jen o víkendu, ne právě uklidněného kouzelným prostředím téměř nedotčené přírody.
Na případné dotazy, jak pokračuje kniha, odpovídal podrážděně. Mnohokrát jsem v minulosti četla, že se takhle podivně chová většina spisovatelů. Umělecký proces stravuje nejen fyzické síly, ale spaluje i jejich dobrou náladu a zájem o všední věci, raději tak jsem si jeho nevlídnost vysvětlovala, než abych si připustila, že to mohou být i příznaky blížícího se stáří.
Asi před týdnem se z Krabonoše vrátil, pár dní pobyl doma, pak mi oznámil, že musí do Brna, potřeboval prý ke svému rukopisu jakýsi materiál, který má pouze Moravské muzeum. Nechápala jsem sice, proč ta přepečlivá příprava ke knize, jež měla být podle jeho slov především románem o velké lásce a přátelství mezi chlapy, jakýsi český pendant Hemingwayových Zelených pahorků afrických, pochopitelně něco jiného a zcela originálního obsahem i zpracováním, byla jsem však zvyklá nepátrat víc než bylo třeba, za dvacet let manželství jsem byla uvyklá respektovat jeho práci, zeptala jsem se pouze, jak dlouho se v Brně zdrží a pak mu připravila kufřík s nezbytnými věcmi.
Vyprovázela jsem ho k rychlíku. Když si uložil zavazadlo v kupé nad příslušné místo, vyšel za mnou ještě na nástupiště. Do odjezdu vlaku scházela asi čtvrthodinka, brouzdali jsme sem a tam kolem několika nejbližších vagónů, dál se neodvažoval a oba jsme usilovně pátrali po nějakém uzlíku, o nějž by se mohl zachytit náš případný rozhovor. Pocit, že si nemáme co říci, byl nesnesitelný. Rozhovořila jsem se tedy o Alšovi, bezobsažné klábosení o tom, že mu pošlu balík, Vladimír mlčky přikyvoval, nápadně zamyšlen netrpělivě se několikrát podíval na hodinky a upřel oči ke schůdkám svého vozu. Vycítila jsem, že by si raději sedl a přetrpěl těch několik zbývajících minut o samotě, mně však vedle něho bylo dobře, v poslední době okamžiků, kdy jsme byli spolu a navíc sami, nebylo zas mnoho. Práce na knize jako by nám je ukrádala.
Přesto jsem se však na ni zeptala, odhadovala jsem, že je to jedna z věcí, o kterou by mohl projevit zájem.
„Jak jsi daleko?“ řekla jsem.
Pochopil, nač se ptám.
„Mám asi stopadesát stránek…“
„Jsi s tím spokojen?“
Zavrtěl hlavou. Nevěděla jsem najednou, co dodat. Za dlouhé čtyři roky by měl mít snad o něco víc, možná i pocit úspěchu či nezdaru mohl být jasnější.
„Víš, co mi jednou říkal Nora?“ ozval se sám.
Zvedla jsem oči od špinavě červených dlaždic nástupiště.
„Nevím.“
„Jednou jsme spolu u něho zůstali dlouho sami, mluvil o sobě, o svých sbírkách, co s nimi, až třeba nebude. Svěřil jsem se mu, že chci napsat tuhle knihu ...“
„A on?“ zeptala jsem se netrpělivě.
„Řekl, že velkou knihu může spisovatel napsat mezi čtyřiceti a padesáti lety. Dál prý už nebude mít sílu!“
„To je ale nesmysl!“ namítla jsem trochu rozhořčena. „Znám spoustu spisovatelů, kteří teprve ke konci svého života vytvořili ten svůj mistrovský kus!“
Vladimír zavrtěl hlavou.
„Ne… Nora měl tenkrát pravdu.“
„To chceš teď vztahovat i na sebe?“
„Ano,“ přiznal se, „všechno, co jsem zatím napsal, nestojí za nic.“
„Proč se najednou tak podceňuješ?“
„Protože jsem v letech, kdy už nemá cenu cokoli si nalhávat!“
Chytla jsem ho za ruku a jemně se k němu přitiskla.
„Prosím té, snad bys tomu nevěřil. Jednak ty můžeš o Africe psát ne jednu, ale deset knížek, to za prvé. Za druhé: Nora vždycky přeháněl. A mohl něco vymezovat jen proto, že náhodou v tomhle věku napsal svůj nejlepší román.“
Stejně mi nevěřil.
„Až se vrátíš, dáš mi přečíst to, co už jsi zatím napsal, ano?“
Neodpovídal.
„Možná, že jsi opravdu k sobě přemrštěně kritický!“ dodala jsem ještě.
Kolem nás začaly třaskat drobnými detonacemi dveře, jak průvodčí chvatně zavírala.
Políbil mě na tvář, třebaže jsem mu nastavila rty.
Snad se bál, že mi rozmaže rtěnku.
„Přijedu ti naproti!“ slíbila jsem mu ještě, než vstoupil na schůdky železničního vozu. Přikývnutím vzal moje slova na vědomí. Vlak se pak dal do pohybu tak rychle, že jsem ho už v okně jeho kupé nezahlédla.
Z Brna mi dvakrát zatelefonoval. Sdělil, že našel v archívu přibližně materiál, po kterém pátral, potřebuje tedy ještě den, dva, aby jej zpracoval. Tak tedy ve čtvrtek v půl osmé večer! dohodli jsme se na době jeho návratu.
V říjnu jsou po sedmé hodině i v Praze ulice až nevlídně pusté. Snad k tomu přispěl i vtíravý jemný déšť, hned jak jsem vyjela z garáže, stírače smetaly v pravidelném rytmu přívaly vody, celou cestu až k nádraží takhle přetínaly můj výhled do večerní ulice, zaparkovala jsem v postranní uličce a těch několik desítek metrů jsem přeběhla, či vlastně přeskákala, nechtělo se mi otevírat deštník.
Rychlík z Brna přijel skoro na minutu přesně. Ještě chvíle čekání a pak neukázněné čelo průvodu anonymních tváří a postav, mezi nimiž pátrám po Vladimírovi.
Ještě dvě maminky s kočárky a pak už prázdný, příjemně okachlíčkovaný tunel podbíhající všechna nástupiště.
Zmeškal   vlak?   Nebo   jsem   ho   mezi    ostatními    cestujícími 
přehlédla?
Vyběhla jsem před nádraží. Naštěstí zde svítilo tolik zářivek, že se celé okolí budovy chvělo v jasu. Svého muže jsem nikde nespatřila. Pak se tedy zdržel na nástupišti! napadlo mě, třeba si veze z Brna nějaký studijní materiál, knihy a časopisy bývají nemožně těžké, někde tam nahoře čeká, až přijdu.
Proběhla jsem tunel a po schodech na třetí nástupiště.
Ještě jsem nestála na peróně, ještě mi scházely poslední tři schody a už mě roztřásla podivná předtucha z pohledu na hlouček neklidných lidí, který obestoupil lavičku. Přistoupila jsem blíž a viděla, že na ní leží nějaký muž.
Skulinou mezi jejich těly jsem poznala Vladimíra.
Neurvale jsem je odstrčila. Podívali se na mne cize, nevlídně.
„Vladimíre…!“ vydechla jsem naříkavě, nepoznávajíc hlas a sklonila se k němu v pokleku.
„Vy jste jeho žena?“ zeptal se nedůvěřivě muž, který stál za jeho hlavou. Vladimír byl pobledlý, dýchal velmi těžce, pod očima mu prokvétaly modravé skvrny.
Nevzmohla jsem se na odpověď, jen jsem přikývla. Oběma rukama jsem se dotkla jeho tváře, byla nezvykle chladná. Zalkl mě úděs z něčeho, co jsem v té chvíli se neodvažovala pojmenovat.
„Zavolejte lékaře, prosím vás!“ zašeptala jsem.
„Už se stalo, paní. Bude tady za okamžik!“ odvětil ten cizí muž.
Tiše jsem Vladimíra volala, snažila jsem se neplakat, třela mu ruce a tváře, jeho oči byly zahleděny do prázdna, netečné k mým laskavým dotekům i kvapným polibkům, rozepnula jsem mu límeček košile, povolila kravatu, zdálo se mi, že dýchá skoro neznatelně.
Najednou jsem pocítila jemný stisk ruky, kterou jsem držela ve své.
„To je konec!“ řekl někdo z těch cizích lidí věcně nade mnou.
Pak mlha, v ní lékař s koženou taškou, nosítka, na která mrtvého Vladimíra položili. Zvědavci ode mne odcházeli a já slyšela jejich šoupavé kroky. Šla jsem za dvěma železničními zřízenci, kteří nesli houpavým krokem nosítka, šli najisto někam do podzemí, kde byla místnost bez oken, možná že sloužila jako skladiště, neustále sem přicházeli lidé v modrých uniformách, všichni jakoby zasaženi nezvyklým obrazem nosítek s mým mrtvým mužem, někdo na něj rozprostřel staré noviny a týž člověk postavil k mým nohám jeho cestovní kufřík, který si Vladimír vezl z Brna. Slyšela jsem, jak jakási starší paní telefonuje pro pohřební vůz, poznala jsem z jejího hlasu, že se v podobných věcech zřejmě vyzná.
Asi za půl hodiny přivezli rakev. Vladimíra do ní zkušeně uložili a předali mi, tušíce, kdo jsem, doklady a drobnosti, které našli v kapsách. Pak mi ještě přibyly do klína hodinky.
Vyšla jsem za rakví se zavazadlem svého muže. Zřízenci pohřební služby mi stručně sdělili, kam mrtvého odvážejí, jeden z nich mi dokonce strčil do kapsy kousek papíru s telefonním číslem jejich podniku. Potom odnesli rakev k nákladnímu výtahu. Pochopila jsem, že můj doprovod už je tu zbytečný.
Mohla jsem se vrátit domů.
Hned za dveřmi místnosti, kde jsem strávila přibližně necelou hodinu čekání, než si přijedou pro mrtvého manžela, stál kdosi cizí.
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„Paní…“ zaslechla jsem za sebou chlapecký hlas a ohlédla se.
Od stěny se odlepil mladíček ve vojenské uniformě. Trpělivě jsem čekala, až přijde blíž.
„To byl váš manžel, viďte?“ řekl a zbytečně se usmál.
Přisvědčila jsem.
„Jeli jsme spolu v jednom kupé…“
Pochopila jsem, proč na mne zde čeká, pokládal asi za nutné vysvětlit mi příčinu náhlého skonu mého muže.
„Jak se mu to stalo, povídejte…!“ pobídla jsem ho dychtivě.
Nejistě se rozhlédl po odpudivě cizí chodbě. Kolem nás občas přešli nějací lidé, zpravidla každý se po mně ohlédl. Vojáček mě snad chtěl ušetřit těchto projevů zvědavosti.
„Tady…?“
„Co na tom, povídejte!“
V krátkosti mě seznámil s posledními minutami života mého muže. Vladimír už v oddělení rychlíku seděl, když vojáček přistoupil. S nikým nemluvil, jen asi dvakrát požádal přítomné, zda by mohl otevřít okno, ve vlaku se už oteplilo. Protože nikdo z cestujících nic nenamítal, vpustil na chvíli mezi ně trochu čerstvého vzduchu. Krátce za Kolínem prý Vladimír odešel z kupé, nejspíš na záchod, vrátil se za dlouhou dobu, než se mezi jejich pokrčenými nohami protáhl. A pak najednou omdlel. Aspoň se to všem zdálo, že to jsou mdloby. Někdo chtěl zatáhnout za záchrannou brzdu, volali průvodčího, než přišel, dali neznámého zase trochu do pořádku, mohl už aspoň sedět, otevřel oči, už nemělo smysl, aby zastavili rychlík, vjížděli rychle do okrajových čtvrtí Prahy, na nádraží bude lékař, průvodčí slíbil, že ho hned zavolá. Od okamžiku oné mdloby prý Vladimír nepromluvil. Na Hlavním nádraží ho vynesli na nástupiště a uložili na nejbližší lavičku. Ostatní už vím.
„Děkuji vám,“ zašeptala jsem vděčně a podala vojáčkovi ruku.
Tvářil se stále rozpačitě.
„Kdybyste něco potřebovala, pomohl bych vám,“ nabízel se, „mám do půlnoci čas.“
„Ne, děkuju, pojedu domů…“
„Metrem?“ zjišťoval ještě.
„Ne, mám tady vůz,“ vzpomněla jsem si vlastně až nyní.
„To budete sama řídit?“ zeptal se a nadhodil na zádech obrovský batoh, na němž se mu klimbal pár naleštěných vojenských bot.
„To bych, bejt vámi, neriskoval.“
„Co na tom?“ Na čem mi mělo už teď záležet? To, co mi bylo nejdražší, jsem přece ztratila.
„Na shledanou!“ pokusila jsem se náš rozhovor zkrátit. Nevím, že by mi odpověděl, dál postával u dveří skladiště, i tehdy, když už jsem odcházela a sledoval mě jistě tak dlouho, pokud mu nezmizím za rohem lomící se chodby.
Čekal mě dnes ještě jeden mnohem obtížnější úkol než je řízení automobilu: povědět svým dětem o smrti jejich otce.
Mám vzpomínat i na to?
Hrábla jsem raději mezi žádanky Slévárny I. Co na nás dnes chtějí? Stanovení titanu v hliníku. Zvedla jsem se a došla si pro krabici se vzorky.
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Pošta přinášela většinou neosobní zásilky, účty za pohřeb, opožděné kondolence od těch, kteří se dozvěděli o Vladimírově skonu až z novin – časopisy, kde byl zaměstnán, většinou přinesly krátký nekrolog, že odešel uprostřed tvořivých sil, spolupracovník a dobrý soudruh a ujištění, že nikdo z redakčního kolektivu na něho nezapomene a další společenské fráze, jež se v podobných situacích píší. Schránku vybírala většinou Alena, přicházela z přednášek nejdřív, Vanda zpravidla čekala na Martina, až mu skončí v nemocnici služba, přijížděli pak jeho prskajícím trabantem. To už jsem mívala večeři připravenou. Pro dopisy označené červeným R, tedy všechny doporučené zásilky, jsem musela na poštu dojít osobně. Doručovatelka nám nechávala ve schránce písemný vzkaz.
Asi tři týdny po pohřbu jsem si u přepážky vyzvedla velmi zajímavé dopisy. První byla upomínka na nezaplacený účet odběru elektřiny na naší chatě. Počítač si s námi zalaškoval, výslednou částku za půl roku určil na 2.450 Kčs. Chatu na Krakonoši jsme měli už nejmíň patnáct let, pokud si vzpomínám, neprosvítili jsme za celý rok někdy ani desetinu této astronomické částky. Hned z pošty jsem zavolala na správu Elektrických podniků a upozornila je na omyl v jejich kalkulaci, byli kupodivu velice slušní a slíbili, že se na chybu okamžitě podívají. Žena s příjemným hlasem, s kterou jsem hovořila, mně požádala dokonce o strpení a doporučila, abychom zatím nic neplatili.
Při večeři jsme se docela dobře pobavili na účet modernizace našeho účetnictví. Martin vzpomínal na jiný případ, kdy mu byl vyplacen honorář z nějakého odborného časopisu přibližně stonásobný – v jeho případě počítač odmítl respektovat desetinnou čárku označující haléře. S lítostí jsme však přijaly jeho sdělení, že musel onen rozdíl nakonec vrátit.
Na obálce druhého doporučeného dopisu byla hlavička státního notářství příslušného obvodu, kam jsme svým bydlištěm patřili. Přiložený list byl pozvánkou k projednání pozůstalosti po mém muži. Celý text byl už předem natištěn, propisovací tužkou byl ve dvou řádcích vypsán datum a doba, kdy se mám k notáři dostavit. Při dalším čtení jsem si všimla i drobné poznámky, jež se týkala případné závěti. Tu jsem měla vzít s sebou.
Musím přiznat, že jsem až dosud otázky Vladimírovy pozůstalosti nijak zvlášť nepromýšlela. Bylo mi jasné, že musí být v nejbližší době z právního hlediska uzavřena, mé myšlenky se však obíraly jinými problémy, než případnými spory o dědictví, které naštěstí v našem případě byly už předem vyloučeny.
Vlastně mě až do chvíle, kdy přišel tenhle dopis od notáře, nenapadlo, že by někde mohla existovat i závěť. Vladimír sice kdysi, je tomu již velmi dávno, žertem hovořil o tom, že se něco podobného chystá napsat, takhle sarkasticky vtipkoval pokaždé, když jsme se dotkli rozdílu našeho věku, v posledních letech se však o ničem takovém nezmiňoval. Přesto nelze vyloučit, že jeho závěť může existovat, aniž o tom vím já nebo některé z mých dětí. Aspoň pro pocit klidu, že jsem tuto možnost docela nevyloučila, měla bych se po ní podívat.
Zajela jsem s autem přímo do garáže. Před naším domem stál šedivý trabant, neklamný znak toho, že Martin přivezl Vandu ze školy. Když jsem vešla do chodby, slyšela jsem z obýváku jeho hlas, o něčem se zvesela hádal s Alenou. Vstrčila jsem hlavu mezi pootevřené dveře a pozdravila se s nimi, seděli v křeslech a pili čaj, Martin s Vandou kouřili, měla jsem dospělé dcery, nesnažila jsem se jim vnucovat své životní zásady, ale s faktem, že Vanda kouří, se už asi nesmířím. Snad jsem staromódní, ale stále mám pocit, že žena s cigaretou není právě ten nejpřesvědčivější znak emancipace. Mlčky jsem jí to trpěla.
Odpověděli na můj pozdrav a Alena mi nabídla čaj.
„Ne, děkuju, zatím nechci. – Něco si ještě zařídím!“ řekla jsem.
Tvářili se, že chápou a usmívali se.
Zavřela jsem tiše dveře. Zvláštní, napadlo mě zase v prázdné chodbě, jak jsem svlékala kabát, když Vladimír zemřel, chápali všichni čtyři, tedy moje tři děti i Martin, který už jaksi patří dávno mezi nás, že prožívám patrně tu nejtěžší chvíli svého života. Projevovali ke mně ohleduplnost a snažili se odstranit z mé blízkosti všechno, co by nějak mohlo zvětšit můj zármutek. Neustále byl někdo z nich u mne, rozhovory, které vedli se mnou, se týkaly taktně většinou nezávazných otázek, anebo naopak v případě pohřbu zcela konkrétních, kdy svou naléhavostí musely být zbaveny jakéhokoliv citového aspektu. Uvědomovala jsem si to a byla jim za to vděčna.
Jakmile ale poznali, že jsem se z otřesu vzpamatovala, že dokážu zas rozumně uvažovat, že mi i práce v laboratoři vrací dřívější sílu, i když ne třeba radost, velice rychle se ode mne stáhli ke svým každodenním povinnostem a zájmům, už mě zase nechali plout na prámu samotnou, i když pravidelně kontrolovali jeho klikatou cestu i stav posádky. Všichni tři, Aleš byl díky své vojenské službě jaksi mimo hru, mě sledovali nenápadně, ale s určitou obezřetnou pravidelností, každý den, jako ošetřující lékař svého pacienta. Nedokázala jsem posoudit, zda jejich zdánlivá lhostejnost není právě k prospěchu mého ne zrovna nejlepšího fyzického stavu.
Také další věci mě jaksi vrátily do starých navyklých kolejí. Vždycky jsem se starala, aby doma bylo co jíst, vařila a uklízela jsem sama, ponechávajíc dcerám čas ke studiu, to bylo přednější. I Vladimír dbal, aby jeho děti nepromarnily volnou chvíli zbytečnostmi. Proto byly zvyklé, že dostanou jídlo až pod nos, čekaly vlastně až na zavolání, pak se seběhly k prostřenému stolu. Jenom někdy z dlouhé chvíle pomáhal v kuchyni Martin, ostatní se té místnosti spíš obezřetně vyhýbaly.
Když jejich otec zemřel a já byla beznadějně neschopná zabývat se nějakou prací, chopila se vlády v kuchyňce Alena. Musím přiznat, že se úkolu nezhostila právě nejhůř. Dokonce jsem jí, myslím, pochválila zdařilý moučník a omáčku, kterou se jí nepodařilo připálit.
Ale sotva uplynuly tři čtyři dny od pohřbu, i ona zcela nenápadně pověsila zástěrku v kuchyni na věšák a věnovala se intenzívně studiu.
Teď také čekají na večeři. Zatím si uvařili čaj. Zas mi dávají šanci v přepečlivé starostlivosti zapomenout na svůj smutek. Není to ale příliš draze vykupovaný pocit klidu? Ale oni si to možná ani neuvědomují, jen si zvykli mít ve své blízkosti služku.
Vešla jsem do Vladimírovy pracovny. A se zavřením dveří jako bych odškrtla všechny nesplacené položky svých dětí. Byla jsem rázem v jiném světě. Vším, co mne obklopovalo, se mne jaksi dotýkal můj zemřelý muž. Ten pokoj mu patřil, zařídil si ho podle svého vkusu a vyvzdoroval i tenkrát, kdy děti dorůstaly a potřebovaly mít větší prostor pro svou intimitu i rozmach paží. Obě děti – dcery, zůstaly dál v bývalém dětském pokoji, Alšovi jsme zařídili místnost v podkroví. Přijal toto nepatrné odloučení jen s mírným reptáním, později vzdálenost mezi učebnicí a bdělým rodičovským okem dokázal využívat ke svému prospěchu.
Pracovna nebyla zařízena honosně. Největší stěnu vyplnila vlastně až ke stropu bohatá knihovna, protější, přerušená dvěma okny, byla zakryta regály s africkými sbírkami. V průčelí proti dveřím stál psací stůl, trochu natočený, aby při psaní padalo světlo z levé strany. V jeho blízkosti čekalo na hosta pohodlné biedermayerovské křeslo. Obrazů zde nebylo mnoho, tři miniaturní rytinky ve skle, které Vladimír koupil kdysi v antikvariátu za Mosteckou věží. Snad ale právě tyto zdánlivě zanedbatelné maličkosti a modrý plyšový koberec dodávaly místnosti příjemné napětí.
Koberec nebyl pochopitelně nijak ohromující, mnohem víc upoutávala pohledy návštěvníků keramika umístěná na regálech, jež si dal můj muž k tomu účelu zhotovit. Byla Vladimírovou pýchou. Sbíral ty krásně točené amfory a misky zdobené jemnou naivní kresbou lidového tvůrce mnoho let. Měl k tomu velkou příležitost a dokázal ji využít. Čtyři roky působil jako dopisovatel jednoho našeho deníku v severní Africe. Byla to nejkrásnější léta našeho manželství, prožila jsem je tam s ním. Byl na vrcholu sil, duševních i fyzických, byl sebejistý a dravý, jeho znalost angličtiny a francouzštiny mu zajistila přednost mezi ostatními, byť možná talentovanějšími kolegy.
Nebyli jsme ani dva roky spolu, když přijal tu nabídku. Zdálo se mi, že bez rozmyslu, vypálil svůj souhlas od boku, aniž se poradil se mnou, nejdřív jsem se zalekla té změny, k níž v našem životě mělo dojít, Vanda začínala teprve chodit, odhadla jsem však, že by nemělo význam odporovat, a bylo to správné, že se tak rozhodl, nikdy jsem toho nelitovala.
Poslali nás do Tunisu, později asi na necelý rok do Egypta.
V Tunisu jsme bydleli v severní části města, v příjemné vilové čtvrti kousek za jejich národním shromážděním. Mohla jsem si vzít k malé Vandě chůvu, kromě rodinných povinností mi pobyt nabízel spoustu volného času. Tunisko je malá země, i tenkrát jsme se na každém kroku setkávali s kontrasty nejen Orientu a staré evropské civilizace, ale především s neblahým dědictvím koloniálního systému, který záměrně znemožňoval projevy jakékoliv samostatnosti a společenského rozvoje. My jsme naštěstí zažili léta národní renesance a i když v soukolí systému to občas zaskřípalo příznaky bezohledného vykořisťování prostých lidí, národ toužil po obrodě, hospodářské i kulturní.
Naši lidé odcházejí do zahraničí ze dvou důvodů. Buď si chtějí našetřit nějaké peníze, aby si po návratu koupili nové auto nebo si postavili domek, druzí jsou posedlí už jenom dýchat vzduch cizí země. Vladimír patřil naštěstí k těm druhým. Afrika byla jeho dávná láska. Už zde byl dřív několikrát na krátkých reportážních cestách, čtyři roky každodenního našlapování po jemném písečku, který vítr štědře přinášel z pouště, pokládal za naplnění svého životního snu.
V Živnobance zůstalo nakonec naše devizové konto trapně tenké. Vladimír byl odjakživa zásady, že žít se má naplno, nevyhýbat se ničemu, co den nabízí, to spíš já musela myslet na to, co přijde zítra, pozítří, za rok… Brzy objevil zalíbení v kouzelné tuniské keramice. Často odjížděl do Nabeulu, kde bylo centrum hrnčířů, s mnohými se znal osobně, nabízeli mu zpočátku především výrobky své dílny, později je přiměl, aby hledali ve svých domcích keramiku mnohem starší, skoro památečnou, jak by se řeklo u nás, jež zbyla po otcích a dědech. Platil asi dobře, protože se mu podařilo objevit několik opravdu unikátních kousků.
Jako náš zpravodaj v severní Africe měl řadu pracovních povinností. Svůj hlavní stan měl v Tunisu. Odtud vyjížděl několikrát do roka na reportážní cesty do sousedních zemí. Někdy jel naším autem, to jsem byla klidnější, zpravidla jsem ho však vozila na letiště s atraktivním názvem CARTAGO. Za týden, za deset dnů jsem zde zase rozechvěna čekala.
Můj muž měl jednu cennou vlastnost: svým vystupováním, možná už postavou a každým pohybem dokázal si rychle získat sympatie lidí, s nimiž se musel stýkat. Viděli ho rádi na našem velvyslanectví stejně jako v nemocnici na vládním náměstí, kde pracovalo několik československých lékařů. Uměl smlouvat s obchodníčkem v úzké uličce mezi hradbami suku, okouzloval naši služebnou Haziz, když předváděl virtuózně své kuchařské experimenty. Snad proto byla neslučitelná s jeho povahou jakákoli šetrnost. On sám byl štědrý, chtěl, aby i jemu život stejně bohatě naděloval.
A tak, když skončil náš africký pobyt a Vladimír předal svému nástupci klíče od domu, jemuž jsme uvykli říkat: náš, vezl do vlasti ve starém renaultu kromě nejnutnějších věcí, od nichž jsem se nemínila odloučit, i dvě bedny vzácné keramiky. Nesvěřil by je žádnému letadlu, žádné lodi. Mne a obě dcerky, v Tunisku se nám narodila ještě Alena, poslal napřed letadlem. Sám se pak vydal z Káhiry do Alexandrie, odtud lodí do Řecka, pak už rychle přes Bulharsko a Maďarsko přímo domů. Zpozdil se asi o čtrnáct dnů. Svou pýchu však přivezl nedotčenou.
Tady je. Mohu brát do ruky kousek po kousku, laskat je v rukách a dovolit očím, aby se ohřály příjemným tvarem i barvami. Nikdo mě už nebude nabádat, abych byla opatrná. Ale ani teď nedokážu sejmout z poličky některou tu hliněnou krásku. Jako by Vladimírovy zákazy platily i když už zde není.
Po jeho smrti jsem byla v pracovně asi dvakrát. Ne, neměla jsem strach ze samoty, která mě zde může zalknout, spíš to byl stud, jenž mi bránil překročit práh. Už při pouhém rozhlédnutí po známých věcech se ke mně plazil pocit, jako bych šacovala cizí kabát.
Teď musím hledat závěť! Je-li napsána, pak ji můj manžel díky své systematičnosti uložil v psacím stole. Otevřela jsem největší zásuvku uprostřed. Obsahovala pouze zásobu psacích potřeb, náhradní pásky do stroje, nůžky, sešívačku a takové věci. Potom jsem jednu po druhé brala postranní zásuvky. Byly v ní popsané papíry, koncepty starých zahraničních komentářů, nedopsaný rukopis knihy, složka z umělé hmoty s neutříděnými výstřižky z novin, potrhaná mapa Evropy a zase haldy zbytečných papírů, také kapesník a složka s korespondencí. Docela dole cestovní pas, novinářský průkaz a spořitelní knížka. Obálka s předpokládanou závětí nikde! Těžko ji jinde schoval, nemyslím, že by si chtěl i po smrti zavtipkovat a zapojit nás do nějaké detektivní akce. Na podobné žertíky nebyl jaksi stavěn. A vůbec si myslím, že se vyskytují víc ve filmových komediích než v opravdovém životě.
Závěť tedy neexistuje. Pozůstalost bude rozdělena asi podle obvyklých právních postupů. Možná, že je to tak lépe.
Otevřela jsem spořitelní knížku na straně s posledním zápisem. Vím, že si Vladimír několik let pravidelně ukládal. Celková částka mě však teď překvapila. Úspory činily víc než osmnáct tisíc korun. Knížku jsem už do zásuvky nevrátila, napadlo mě, že by mohla třeba padnout do rukou nepovolaného, čímž nemám na mysli samozřejmě své děti.
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Notář měl hranatou ruku jako venkovan přivyklý vidlím a hlavu tvaru hrušky. Nabídl mi židli a vrátil se za stůl. Ruce položil ztěžka před sebe na sklo, které chránilo vrchní desku stolu před možným poškozením a zaklínil prsty do sebe. Díval se na mne zbytečně dlouho, v černém kostýmu jsem nevypadala asi nejlíp, ale on mohl být zvyklý na ženy, které přicházely ve smutku projednat pozůstalost a dědictví.
„Dostali jsme z národního výboru úmrtní list vašeho pana manžela,“ ozval se konečně a sáhl do hromádky spisů. Vzal zelené desky, na nichž jsem zahlédla Vladimírovo jméno. „Proto jsme vás pozvali k předběžnému šetření.“ Desky otevřel, obsahovaly jediný list papíru. Vyžádal si výpis nemovitostí, který jsem měla přinést s sebou. Podala jsem mu jej přes stůl a on jej pečlivě vsunul do desek.
Začal mi klást otázky týkající se pozůstalosti. Řekla jsem, že máme staré auto, zahradu a chatu na Krabonoši. Vše si důkladně zapisoval do připraveného bloku. Zeptal se na Vladimírovy úspory. Věděla jsem už z dřívějška, že je vhodnější o nich pomlčet. Proto jsem spořitelní knížku, která byla v zásuvce psacího stolu, zapřela. Notář se vyptával dál: na počet dětí, na jejich věk, zajímal se o Olina, o způsob, jakým jsme přišli k domu, k autu, k chatě. Postupně jsem si uvědomovala, že jeho otázky mají přesný sled, nechala jsem se jimi vést a pociťovala jsem zvláštní uklidnění, že všechno probíhá hladce.
Vyptával se i na případnou závěť. Sdělila jsem mu tedy výsledek svého pátrání i názor, že můj muž by se jistě o ní zmínil, kdyby ji někdy napsal.
Notář pokývl hlavou – hruškou – a poznamenal, že dědictví bude tedy provedeno podle příslušného zákona, dal mi podepsat jakési prohlášení, o němž jsem neměla příliš velkou představu, k čemu bude dobré, a než mě propustil, doporučil, abych co nejdřív nechala provést finanční odhad všech nemovitostí. Až bude dědická dohoda připravena k podpisu, dá prý mi vědět.
Potom jsem znovu pocítila sevření jeho kloubovité ruky.
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Zčista jasna přijel Aleš. Velitel roty ho vyslal do Prahy zařídit jakési služební záležitosti a dovolil mu vrátit se k posádce až v neděli večer. Znovu jsem měla své děti pohromadě a byla jsem tomu ráda. Aspoň zítra dopoledne uložíme na hřbitově urnu s Vladimírovým popelem.
Zpráva, že si můžeme jeho ostatky v krematoriu vyzvednout, přišla před  třemi  dny.  Ve čtvrtek neměla Vanda odpolední přednášky, jely jsme tedy do krematoria spolu. Řídila auto, já seděla na vedlejším sedadle a na klíně držela nevelkou kovovou urnu s tím troškem prachu, do něhož se sesul celý život mého muže. Nejen tělo, ale i úsměv, každé zamávání, hlas, i nenápadné mrknutí, jemuž jsem rozuměla pouze já, vezly jsme schránku s popelem v ruchu pražských ulic, kolem nás ujížděli netrpěliví řidiči aut a pokřikovali zlostně na chodce, kteří jim před křižovatkou hazardně skákali do cesty, mrtvý Vladimír byl znovu nenápadně mezi nádherně nevšímavými lidmi a já si uvědomovala, že už není a že všechno, co s ním bylo kdy spojeno, se už přesouvá do jakési nevyslovené legendy.
Umu pak Vanda postavila do pracovny mezi otcovy nejdražší exponáty.
Původně jsem chtěla objednat zedníka, který by uložil urnu do rodinné hrobky, když jsem se však o svém úmyslu zmínila při večeři, prohlásil Martin, že takovou práci snadno svede, jen ať nikoho zbytečně nesháním.
Moje děti byly zvyklé v neděli dopoledne vyspávat, tentokrát jsem je vzbudila krátce po osmé, přijel i Martin, vezl v autě igelitový sáček s cementem a potřebné nářadí, byl netrpělivý a pobízel Alenu i Vandu, aby pospíchaly se snídaní.
Nevěřila jsem jeho dovednosti, i když mě o ní často názorně přesvědčoval, na hřbitově si však počínal tak šikovně, že jsem se mu v duchu za své pochybnosti omlouvala. Společně s Alešem opatrně odkryli kryptu, otcovu urnu vložili ke dvěma, které už zde odpočívaly, byl v nich popel jeho rodičů, pak přikryli kamenným víkem a pečlivě zalili každou skulinu cementem.
Stála jsem opodál, abych nepřekážela a pozorovala své děti, jak se zcela věcně, zdánlivě bez citu, zabývají nepříliš složitým technickým problémem, i obě dcery měly připomínky, jak nejlépe zabezpečit kryptičku proti dešti, to, nač jsem hleděla, už nebyl pohřeb, ani jiný smuteční akt, jednou takhle uloží vedle Vladimíra i mne a Alena nade mnou třeba prohlásí, že podle ní by měl být cement rozhodně hustší.
Poznala jsem, že chlapci jsou hotovi. Přistoupila jsem blíž k hrobu a hledíc na mramorový kvádr, stála nějakou chvíli v předstíraném zamyšlení.  Chtěla  jsem,  aby  i  moje  děti  zavzpomínaly v tichosti a 
[image: image8]
soustředění na mrtvého otce. Trpělivě vedle mne těch několik sekund vydržely, snažíce se přimknout oči do míst, kam jsem se i já dívala. Aleš smekl vojenskou čapku.
[bookmark: bookmark4]Potom jsme mlčky opouštěli hřbitov a vraceli se k autům. Martinovi cinkal ve staré tašce o kladívko ocelový sekáč jako umíráček.
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Při obědě jsem jim vyprávěla o návštěvě u notáře. Překvapilo mne, s jakým zájmem mne vyslechli.
„Jak to tedy bude, mami?“ chtěla vědět přesně Alena.
Opakovala jsem některé podrobnosti, které mi sdělil holohlavý notář.
„Je nás pět dědiců…“ začala jsem.
„Jak to?“ nechápal Aleš. „Jsme čtyři, ne?“
„A Olin?“ připomněla jsem.
„Jo tak!“
„Z našeho domu připadne každému z nás pětina. Chata na Krabonoši se rozdělí na šest dílů. Tři připadnou mně, každému z vás jedna šestina její celkové hodnoty.“
„Tomu nerozumím,“ vrtěl hlavou Aleš. „Tady pětina, tam zase šestina…“
Musela jsem se nad jeho nechápavostí usmát.
„Dům dostal táta od svých rodičů dřív, než si mě vzal. Proto zde mám nárok jenom na pětinu. Ale chatu na Krabonoši jsme si už, pokud si, Aleši, vzpomínáš, postavili za našeho manželství. Podle zákona má pak manželka právo na polovinu nabytých věcí.“
Sešpulil rty a kývl, jako že rozumí.
„To se k nám Olin nastěhuje? Nebo si tady obsadí jednu místnost?“ ozvala se Vanda.
Uvědomila jsem si,  že notářovy instrukce, byť zdánlivě rozvláčné 
a bezobsažné, se už teď ukazují jako velice potřebné. Navíc jsem tutéž otázku mu totiž položila i já, když jsme hovořili o dědickém podílu mého nevlastního syna.
„S Olinem se dohodnem, je to rozumný člověk. Buď se podílu vůbec vzdá, nebo mu nějaké peníze vyplatíme!“ odpověděla jsem zasvěceně.
„Kdo: my…?“ ptala se Vanda dál.
„Tak tedy já!“ opravila jsem se.
„Ty máš, mami, tolik peněz?“ zjišťoval trochu nejistě Aleš. Najednou se na mne všichni pozorně dívali. Dokonce i Martin, jehož se ta věc netýkala, na chvíli odložil příbor a opřen o lokty zamnul si ve vzduchu rukama.
„Jsou zde nějaké peníze,“ připouštěla jsem.
„Po tátovi?“ vyhrkl už Aleš.
Pohlédla jsem mu přímo do tváře, zračila se v ní nedůvěřivá zvědavost.
„Ano.“
Rozhodili mezi sebou nechápavé pohledy. Vanda se pak zeptala:
„Proč jsi nám o tom nic neřekla?“
Vlastně nevím, proč jsem jim dosud neukázala spořitelní knížku s otcovými vklady. Bylo mi najednou před vlastními dětmi trapně.
„Nemyslela jsem, že by vás právě tohle zajímalo.“
Poznaly asi, že to neříkám zrovna nejupřímněji. A já bych jim asi teď těžko jinak vysvětlovala to zbytečné mlčení. Odsunula jsem talíř s nedojedeným jídlem a šla k příborníku, kde ležela Vladimírova spořitelní knížka. Byla na svém místě. U stolu jsem ji pak položila před sebe.
„Tady je!“ prohodila jsem. „Nechtěla jsem o ní mluvit, pokud nemáme uzavřenou pozůstalost.“ Určitě neposlouchali, hleděli na červenou knížečku, která ležela poblíž mého talíře. Znovu jsem uchopila příbor a pokračovala v jídle.
„Dovolíš, mami?“ ozval se Aleš a nečekaje na můj souhlas, natáhl se po spořitelní knížce.
„Ano,“ řekla jsem už dodatečně a taky zbytečně.
Kvapně  obracel  listy.  Když  dolistoval  na  stránku  s  posledním 
záznamem, vykulil oči.
„Páááni…“ ujelo mu ze rtů, „osmnáct tisíc dvě stě padesát osm!“
„To je pěknej balík!“ poznamenal Martin uznale.
„Mami,“ zeptal se Aleš. „Tohle táta našetřil, když byl Olin už dávno ženatej. Máme dostat polovinu, to je devět tisíc, my každej tři, viď, mami?“ obrátil se ke mně pro souhlas.
Musela jsem ho zklamat:
„Ne, Alši!“
„Jak to? Sama jsi říkala, že máme nárok...“
Nemělo význam, abych ho nechala dál rozvíjet plané dědické teorie.
„Máte, jistě,“ řekla jsem, „jednou ti dám…“
Tentokrát mi skočil do řeči on.
„Jednou, jednou… já potřebuju teď!“
„Pokud vím, posílám ti každý měsíc dvě stě korun. To není zas tak málo!“ připomenula jsem mu. Celý zrudl. Už se mi nedokázal podívat zpříma do očí.
„Koupil bych si magnetofon, japonskej, zrovna teď se v obchodech objevily. Takovýhle jsou…!“ ukázal ve vzduchu rukama jejich přibližný rozměr.
„Bohužel se musíš zatím obejít bez magnetofonu,“ řekla jsem odměřeně. „Jsi už snad dost velký, abys pochopil, že budu mít mnohem méně, než když byl táta. Musím platit všechny opravy na domě, pak auto, Alena s Vandou ve škole… ty si, Alši, neumíš vůbec představit, co stojí provoz takové domácnosti, jako je naše!“
Ušklíbl se. Chápu, že ho podobné věci nezajímaly.
„Nebo mám prodat chatu a tátovy úspory vám rozdělit?“ nadhodila jsem.
„Klidně…!“ odsekl k mému překvapení.
„To ne!“ skoro vykřikla Alena. Všichni se po ní otočili. „Chatu na Krabonoši si necháme!“
„Budeš tam jezdit, Alenko?“ zeptal se Aleš ironicky. „Já tedy ne!“
Vjela si rozčilením rukou do vlasů, jako by si chtěla upravit účes. „Na tom přece vůbec nezáleží, kdo z nás bude na Krabonoš jezdit,“ pokračovala pak vzrušeně.
„Ne…?“ chytal ji za slovo. „Jednou z toho bude shnilá barabizna, do který se budou jenom strkat peníze. Nemám pravdu, Vando?“ obrátil se k druhé sestře.
Ta se rozpačitě usmála a řekla nezávazně:
„Nevím…“
„Chata se prodávat nebude!“ usekávala Alena slova spíš pro sebe.
„Pěkně blbej nápad!“ posmíval se Aleš. Potom se obrátil k nám, kteří jsme se zatím jejich sporu nezúčastnili a rozkřikl se: „Co vlastně mám z toho, že jsem po tátovi něco zdědil? Tady si můžu ze starýho baráku vyříznout pětinu a postavit ji někam…“ nenalézal vhodné pojmenování příslušného místa. „Peníze, ty…“ kývl bradou ke mně, „zase zamkneš a budeš je dál škudlit, aby jednou bylo na novou střechu.“ Krátce se zasmál. „Nejlíp je na tom Olin. Ten nic nechce, a tak mu vysázíme pár tisícovek na hotovosti. To bych bral taky.“ Podíval se úkosem do kouta a vyrazil s neskrývaným vztekem: „Víte co? Já nechci vůbec nic. Žádnou sedminu ani pětinu. Nic. A ty peníze, mami, můžeš nechat zase dál ve spořitelně!“
Bylo ticho.
Aleš upadl do rozpaků, možná poznal, že se unáhlil. Zajel prstem pod rukáv košile a podíval se na hodinky, které dostal k patnáctým narozeninám.
„Pojedu!“ rozhodl se. „Ve tři mi jede autobus.“ Rozběhl se najednou ke dveřím. „Sbohem!“ hodil ještě za sebe.
Pokusila jsem se ho zadržet. „Alši, počkej, nebuď hned hrrr…!“ volala jsem za ním. Vždyť jsem ráda každé chvilce, kterou s námi mohl být. Ráda bych mu to byla řekla, ale Alena mě zadržela.
„Nech ho, mami, není už malej kluk!“
Slyšeli jsme, jak se na chodbě obléká. Sebrala jsem se stolu spořitelní knížku a šla ji uložit zase do zásuvky příborníku. Snažila jsem se to provést co nejnápadněji, aby si dcery a Martin nemysleli, že ji chci před nimi ukrývat, ale nakonec jsem měla stejně pocit, že spíš poslouchají, co se děje na chodbě.
Dolehlo k nám přibouchnutí domovních dveří.
Aleš odešel. A já mu v tom nebránila.
Začala jsem sklízet se stolu nádobí.
„Mám ti s něčím pomoci, maminko?“ nabídla se Alena.
Odpověděla jsem, že umyju nádobí sama.
„Prima, půjdu se učit!“ poposedla spokojeně na židli a zanedlouho odešla do svého pokoje.
„Musíme taky jít, mami,“ oznámila mi Vanda. „Martinovi začíná ve dvě služba. Ahoj…!“ Zlehka mě políbila na tvář.
„Děkuju za oběd a na shledanou!“ loučil se Martin.
Za pár minut zavrčel pod okny jeho trabant. I zavřenými okny se vetřel do pokoje odporný zápach špatně spáleného benzínu.
Zůstala jsem sama. Jak jsem brala do rukou talíře, všimla jsem si, že Aleš neměl čas dojíst poslední dva knedlíky. A on vepřovou se zelím odmalička zbožňoval.
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Kdyby měla máma dvacet dětí, každé bude jiné. Aleš se narodil v osmi měsících, nevím, jak k tomu mohlo dojít, později jsem si to vysvětlovala naším náhlým odchodem z Egypta, to už jsem byla těhotná, možná ale, že k tomu víc než změna klimatu přispěly nové starosti. Když jste skoro čtyři roky v cizině a pak se vrátíte do starého bytu, který vám jen ochotná sousedka občas vyvětrá, shledáte, že čas neúprosně pracoval nejenom na vás, ale na všem, co jste zanechali. Bylo třeba vymalovat celý dům, zahrada, která se změnila v džungli, volala po radikálním zásahu a novém plotě, střechou zatékalo na půdu. Vladimír nastoupil v nové redakci, která mezitím vznikala, snažil se hned zpočátku dokázat své novinářské kvality a vytvořit si dobrou pozici, dřel, takže všechna starost o dům ležela na mně. Nebránila jsem se tomu, i když práce se dvěma malými dětmi bylo až nad hlavu. A snad i proto mě sanita odvezla do porodnice o měsíc dřív, než jsme čekali.
Synovi jsme dali jméno Aleš. Přál si to Vladimír, a já mu nebránila. Byla jsem zvyklá poslouchat ho, ostatně jméno se mi líbilo. Náš syn nebyl hromotluk, po narození nevážil ani celé tři kilogramy, prodělal snad všechny existující dětské nemoce, vejškrabeček! smáli jsme se často nad ním, třebaže nám ještě nerozuměl. Číst se naučil v pěti letech od sester, jak to bývá v početnějších rodinách. Když začal chodit do školy, nepatřil k vůdcům třídy, kteří by si podrobovali tvrdou pěstí ty méně průbojné. Měl ale spoustu kamarádů, ale získával si je způsobem, který mi vadil – kupoval si je. Za bonbóny, za starý motoristický časopis, co přinesl táta z redakce, aby získal spolužáka na svou stranu, byl ochoten obětovat i balíček žvýkaček. Snažila jsem se hned v zárodku vysvětlit mu nečestnost podobného jednání, přikyvoval kudrnatou hlavou, jíž připomínal barokního andělíčka v kostele na kůru, sliboval, že se bude chovat jinak, ale druhý den se určitě u nás objevil další kamarád vykoupený pěti nálepkami od sýrů. Chodila jsem pravidelně na rodičovské schůzky jako jiné vzorné matky, připravena vyslechnout od učitelů cokoliv. Na Vandu i na Alenu pěly učitelky chválu, naše dcerky se učily dobře, obzvlášť Vanda byla vzorná žákyně. Bratříček byl mistr na průšvihy. Do všeho se namočil, protože nechtěl zůstat pozadu za ramenatějšími spolužáky. Od první třídy byla jeho žákovská knížka sbírkou velice osobitých zápisů a glos, které jsem musela já nebo Vladimír podepisovat. Zpočátku z toho u nás vznikaly bouřlivé scény. Vladimír jako by přistoupil na fakt, že škola je přípravou na budoucí povolání, kde nemá místo legrace, bezduché žertíky a blbovinky, synova nekázeň ho rozčilovala. Když pak vyšetřil, jak Aleš k poznámce v žákovské knížce přišel, vyjadřoval se před synem o učitelkách ne zrovna nejvhodněji. Nechápal, že školní poklesek, hodnotíme-li ho mimo třídu a situaci, v níž vznikl, musí se nám jevit zpravidla jako zanedbatelná prkotina, kterou mohla učitelka při dobré snaze lehce vyřešit výchovným pohlavkem. Aleš neměl bohužel na tyto ostré typy štěstí, učily ho zřejmě učitelky-písařky, a tak se časem mezi školou a naší rodinou rozvinula bohatá korespondence, protože třeba na rozhořčený zápis „Váš syn nic neumí!“ odpověděl Vladimír lakonickým: „Proto ho posílám do školy!“ nebo zápis: „Aleš jedl při českém jazyce chleba!“ komentoval můj muž stručným: „Ve čtvrtek nepřivezli rohlíky!“ Pochopitelně, že se učitelky postupně urážely a při nejbližší příležitosti vrátily smeč ne otci, ale Alešovi. Přes tyto kázeňské nedostatky patřil k nejlepším žákům ve třídě. Když mu bylo asi patnáct, načrtl Vladimír jeho další budoucnost. Aleš tedy složil celkem bez obtíží zkoušku na gymnázium, o čtyři roky později maturoval a po prázdninách byl přijat, jak si přál otec, na vysokou školu chemicko-technologickou. Aleš zde začal studovat bez většího zájmu, hned u prvních zkoušek dopadl přímo katastrofálně a fakulta mu doporučila, aby se s ní raději včas rozloučil. Vladimír se nemohl smířit s tím, že syn zběhl ze studií:
„Srabe!“ spílal mu. „Nedokážeš se porvat s problémy, vzdáš se při prvním neúspěchu!“
„Nebaví mě to, tati!“ odpovídal Aleš zkroušeně.
„Chemii sis vybral sám!“
„Ne, líbila se tobě. Já tě jenom poslechl.“
„Mohl jsi odmítnout, proč jsi to, zbabělče, nedokázal?“
Aleš se tenkrát jenom trpce, ale mnohoznačně usmál. A tenhle zdánlivě zbytečný úšklebek uvízl v mé paměti. Byl v něm neobyčejně lapidárně vyjádřen celý princip naší závislosti na Vladimíru otci i manželovi. Ano, všichni jsme se mu ať už vědomě či bezděky podřizovali.
Dlouho potom jsem uvažovala, proč jsem se nedokázala vzepřít proti nesmyslnému rozhodnutí o Alšově studiu na chemické fakultě. Najednou se mi zdálo, že jsme záměrně přehlédli přirozené sklony našeho dítěte, že cíl, který nám Vladimír vsugeroval, byl tak velký, že jeho stín zaclonil i to, co mohlo být s úspěchem pěstováno. Věděli jsme přece, že z Aleše nemůže být nikdy vědec, objevitel léku proti rakovině, nositel Nobelovy ceny a dalších nesmyslných predikátů, o nichž tak rád hovořil jeho otec. Scházela mu poctivost v práci i v jednání, pro vědu vlastnosti asi nezbytné. Možná že bude jednou obchodním náměstkem velkého podniku, ředitelem inzertní agentury, televizním produkčním nebo manažerem slavné kapely. Aleš měl sklony k balamucení lidí, potenciální šíbr, který asi ne zrovna nejpřímější cestou dosáhne nemožného. Lék proti rakovině to ale určitě nebude.
Bylo to smutné zjištění,  ale nebyli jsme zřejmě první rodiče, kteří 
nedokážou správně odhadnout dispozice svých dětí.
Obvodní vojenská správa nenechala Aleše dlouho zahálet. Narukoval k motostřeleckému pluku ještě před začátkem nového školního roku. Otázku: co bude dál, až skončí vojna? jsme velice rádi všichni odsunuli na pozdější dobu.
A tak když teď nad horou nádobí přemýšlím o tom, k čemu došlo dnes při obědě, nezbývá mi než přiznat, že to byla jen reakce, kterou jsem mohla od svého syna očekávat. Pocit, že má nějaké peníze, s nimiž nemůže manipulovat, on, který už jako malý chlapec uspořádal na zahradě pro své kamarády věcnou loterii a na gymnáziu měl velký průšvih se sázkovou kanceláří na výsledky hokejových zápasů, musel ho vydráždit do krajnosti. Samozřejmě, že se dokázal občas ovládat, ale asi ne zas natolik, aby dál snášel případné domluvy od matky či od sester. Proto raději takticky odešel.
Stejně jsem ale za ním měla vyběhnout. Rozumná máma by to udělala.
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„Ano, tady je metalurgická laboratoř, vytočil jste šťastné číslo!“ slyšela jsem Libora, jak šaškuje u telefonu, byly to jeho obvyklé žertíky. „Paní Janu Keplerovou?“ pokračoval dál a jako by zaváhal. „Okamžik, podívám se po ní. Myje mi právě auto.“
„Jano…!“ volal přes celou laboratoř. „Telefon.“ Prováděla jsem ve vedlejší místnosti u spektrografu analýzu nějakého odlitku, který nám přinesli z montovny. Ozvala jsem se, ale bylo třeba ještě chvilku počkat, až rozzářený uhlík doprská a vytvoří na fotografické desce příslušné spektrární čáry.
Tak, až teď! Otočila jsem vypínačem a ze zvyku vytáhla navíc šňůru ze zásuvky.
Libor držel sluchátko stále v ruce.
„Ňákej chlap…!“ zašeptal, zakrývaje mikrofon.
„Dej to sem!“ zahartusila jsem na něho.
Znovu zvedl sluchátko k ústům.
„Okamžik, předávám. – A příště volejte laskavě přímo garáže, ano?“
Ostatní v laboratoři se pochechtávali.
„Troubo!“ stačila jsem mu dát ještě herdu, než jsem se docela zmocnila přístroje.
Ozval se mužský hlas, který mi sdělil, že nechali přešetřit údaje na účtence za elektřinu na chatě v Krabonoši a zjistili, že se počítač skutečně nemýlil. I jim se ale zdá částka nezvykle vysoká, proto mi navrhují odborné přešetření elektroměru. Ve středu odpoledne, řekněme ve dvě, bude na mne čekat jejich pracovník přímo na místě. Neznámý úředník mi vůbec nedal možnost volby termínu, patrně mu bylo zcela lhostejné, zda se mi středa hodí. Řekla jsem tedy ano! a on vzápětí zavěsil.
„Kdo to byl, Jano? Přiznej se!“ otočil se Libor už od svého stolu. Protože kolem něho právě procházela Monika, která nesla v obou rukou pětilitrovou láhev s kyselinou sírovou, nečekal na odpověď, využil hned soustředění spolupracovnice a pohladil ji přátelsky po rozvlněném zadečku.
„Sprosťáku!“ utrhla se na něho naše sexbomba. „Seš vadnej?“
„Spíš naopak, Moničko!“ usmíval se pobaveně. Až zase došlo na mne. „No…?“ zvedl hlavu.
Sdělila jsem mu obsah telefonátu.
„Takže ve středu jedeš, no jasně. Nechceš mě vzít s sebou?“ žertoval. Monika postavila kyselinu na stůl vedle digestoře.
„To byste si dala!“ varovala mě a zamávala ve vzduchu unavenýma rukama. „Otravovat se celé odpoledne s takovým aktivním debilem jako je on!“
„Ale Moniko, nesmíš hned žárlit. Víš přece, že ty u mne najdeš vždycky rozkoš a útěchu!“ popichoval dál Libor.
„U tebe?“ ukázala na něho nohatá dívka. „Pche…!“
Začínalo jejich nekonečné škádlení. Vrátila jsem se ke spektrografu.
Středa se mi opravdu nehodí, uvažovala jsem, děvčata mají až do večera přednášky a Martin, který by se mnou jistě jel, tento týden odpoledne slouží. Musím na Krabonoš sama! Nechtělo se mi. Poznenáhla každá činnost, k níž jsem si mimoděk a proti své vůli přidávala slovíčko sama, se mi už předem protivila. Navíc jsem v poslední době nebyla zrovna nejjistější za volantem. Těch denních pár kilometrů po Praze ještě zvládnu, na Krabonoš je to víc než půl druhé hodiny svižné jízdy, možná že nejsem docela v pořádku, i práce mě často unaví víc než kdykoli předtím. Vzpomínala jsem, kdo by mohl jet se mnou. Své spolupracovníky jsem vyloučila okamžitě, museli by si brát náhradní volno. Po delším uvažování se počet těch, kteří přicházeli v úvahu, smrskl na jediného. Byl jím Richard Vitoušek, přítel mého zesnulého muže. Ano, zdůvodňovala jsem si své rozhodnutí. Richard je sám, má auto a navíc se snadno uvolní z redakce, nebude-li mít jiný závažnější program.
V polední přestávce, kdy ostatní z L 2 odešli na oběd do závodní jídelny, jsem mu zavolala.
Po několikerém přepojování se konečně ozval.
„Vitoušek!“ řekl úsečně a jakoby ve spěchu.
Zvolna jsem pronesla celé jméno.
Jeho hlas se rozzářil.
„To jsi ty, Jano?“ říkal překvapeně a mile a připojil ještě spoustu hezkých slov, v nichž projevil zájem o mé zdraví, o děti, o mnoho drobností, do nichž byl jako přítel naší rodiny zasvěcen. Teprve za dlouho se zeptal, proč tak najednou volám.
Seznámila jsem ho s nutnou jízdou na Krabonoš.
„A chceš, abych jel s tebou…!“ doplnil dřív, než jsem mohla prosbu vznést.
„Pojedeš?“ zeptala jsem se tedy.
„Rád, Jano,“ pravil vážně a v hlase měl trochu dávné lítosti. Hned se však vzpamatoval. „Kde mám na tebe počkat?“
Navrhla jsem mu, aby pro mne ve středu kolem dvanácté přijel k hlavní bráně továrny, když přislíbil, rozloučili jsme se.
Ve středu jsme tedy vyjeli. Byl jeden z těch listopadových dnů, které marnivě plýtvají barvami, lesy kolem dálnice zářily ostře modrou, břízy shazovaly žluté mince a na polích se kouřilo z bramborových natí, jak tomu bývalo za starých časů našeho beztraktorového mládí. Richard seděl za volantem jakoby stranou, přitisknut do rohu mezi sedadlo a dveře, zřejmě mu tahle poloha vyhovovala, mohl nejen ovládat vůz, ale bez větší námahy podívat se občas při řeči i na mne.
Mluvili jsme o Vladimírovi, o mne i o dětech.
Zmínila jsem se o konfliktu při nedělním obědě.
„Co tomu říkáš?“ chtěla jsem znát jeho názor.
Pokrčil rozpačitě rameny.
„Máš dospělé děti, těžko už je mohu soudit. Aleš je takový, jako všichni mladí dneska. Chce užít života hned, okamžitě.“
„Myslíš, že je to správné?“
„Nevím, někdy si říkám, že snad ano. Nepozoruješ, Jano, že se všechno zjednodušuje? Komunikace mezi lidmi, jejich vztahy, realizace životních plánů, všechno se děje v šíleném fofru, není čas zamyslet se nad tím, co je dobré a cenné v životě…“ Najednou se zarazil. „Promiň!“ zasmál se, „blekotám tady nesmysly.“
„Ne, Richarde,“ snažila jsem se ho uklidnit, „neomlouvej se. Já s tebou vlastně souhlasím. Jenom si myslím, že to, co říkáš, je pravda nás, starších. Mladí uvažují docela jinak. Jejich pravdou je pouze dnešek.“
Zmlkl. Odbočili jsme z dálnice na silnici směřující k jihu. Jak auto vjíždělo do mírných kopců, přeřadil Richard nižší rychlost. Motor simky to vzal na vědomí s nevrlým zaburácením.
Před námi se otevřelo široké panorama krajiny, které nabízelo nejenom lesy a hnědá pole přesahující obzor, ale i protáhlá stavení s bílými zdmi a kaluže stříbrných rybníčků, jež činily dojem, že je podzimní slunce už nedokázalo vysušit.
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Přibližně ve stejné době, kdy jsme se vrátili ze zahraničí, objevily se na našem trhu montované sruby. Vladimírovi se zalíbil největší z nabízených typů a hned mě začal přesvědčovat, jak je nezbytné, abychom i my měli kam jezdit na víkend. Pokoušela jsem se namítat, že náš dům může poskytnout nejen pohodlí, ale i klid, ticho, za okny byla zahrada, kde si mohly děti od rána do večera hrát, ale všechny mé argumenty byly už předem zbytečné. Musela jsem ustoupit, jako pokaždé, když si můj muž něco paličatě usmyslil. Objednal tedy chatu a pustil se do pátrání po vhodném pozemku. Náhodou se při reportáži seznámil s velitelem jednoho útvaru Pohraniční stráže, který ho upozornil na malebné místo v ohybu řeky Dračice. Tehdy ho bylo možné koupit za pár korun. Vladimír dohodl ten obchod s národním výborem v nedaleké vesnici okamžitě.
Víkendová chata má být od trvalého bydliště majitele vzdálena prý do jednoho sta kilometrů. Na Krabonoš to bylo z Prahy o něco víc, ale nikdy nám nepřipadala ta vzdálenost nepřekonatelná. Chatu postavil Vladimír na dosti prostorné louce, pár metrů od svižné říčky. Z jedné strany ji stínily rozeklané duby, tři zbývající stěny byly prohřívány od rána do večera sluncem. Tady jsme prožívali skoro každé prázdniny, sem zajížděl zejména v poslední době můj muž, aby mohl nerušeně pracovat na své knize.
Simka zdolala výmoly lesní cesty, v nichž okouněla špinavá voda po posledních deštích, a vyhoupli jsme se na naši louku. Nemusela jsem Richardovi udávat směr, byl u nás několikrát na návštěvě a jel tedy najisto. A přece, když jsme se zvolna blížili k chatě, neubránil se pronést znovu několik uznalých vět nad malebností místa, které tenkrát Vladimír vybral.
Potom ukázal rukou před sebe.
„Už je tam!“ všiml si dřív než já muže v kožené bundě, který seděl na dřevěných schůdkách verandy. Šedivé auto parkovalo za chatou. Richard vytočil mírný oblouk, který přikazovala cesta a zastavil u vchodu.
Neznámý chlapík odhodil daleko před sebe nedopalek cigarety a pomalu se zvedal, jako by byl postižen ischiasem.
„Nečekáte dlouho?“ volala jsem co nejvlídněji, když jsme vystoupili z auta. Bylo mi dost nepříjemné, že jsme se asi trochu zpozdili.
„To nic, tady není škaredě!“ ohnal se rukou kolem sebe.
„To si myslím!“ potvrzoval Richard, podávaje mu ruku.
„Přes zimu tu může bejt ale zima!“ řekl ten v kožené bundě.
Vystoupila jsem po schůdcích na verandu a otevřela kabelku, kde mi rachotily klíče. „Vždycky jsme tady jen v létě!“ řekla jsem. Zaregistrovala jsem jeho jihočeské nářečí.
„Taky bych si něco takovýho postavil,“ nadhodil si na rameni těžkou brašnu, v níž nesl nářadí, „ale teď už se tady nikde nesměj chaty stavět. Jak to, že někomu to povolej a jinej, aby sušil hubu?“
„Nevím,“ odtušila jsem ne zrovna vlídně, „my už tady máme chatu patnáct let. Tenkrát to povolovali.“
„Kdybych byl ňákej papaláš, ne? Tak mi třeba místo taky přiklepnou, hezký, někde u vody. Třeba jako je to vaše!“
Neměla jsem chuť oponovat tomu náhodnému nespokojenci. Odemkla jsem dveře a popaměti šla do tmy, kterou prořezávaly pásky světla pronikající škvírami kolem oken. Vstoupili za mnou a Richard mi pomohl otevřít okenice. Tma okamžitě ustoupila a před mýma očima se objevil interiér chaty, jak jsem ho důvěrně znala. Vše bylo snad ve větším nepořádku, než bych mohla přenést přes srdce. Vždycky, když jsme odjížděli, snažila jsem se dát celou chatu do lesku, milovala jsem příjezdy do hezkého prostředí, kde každý hrneček, každý talíř svítil čistotou.
Naposledy zde byl ale Vladimír. Pochopitelně, že ho ani nenapadlo uklízet. V kuchyňce stálo špinavé nádobí se zbytky plesnivých jídel, v popelnících zažloutlé vajgly cigaret, po zemi se povalovaly zmuchlané papíry se dvěma třemi řádky textu, jak je můj muž asi vztekle odhazoval při práci za sebe. Trochu jsem se před oběma návštěvníky za ten nepořádek styděla.
„Nesmíte se divit,“ omlouvala jsem se a kladla věci na jejich původní místo, „manžel zde byl nějakou dobu sám…“
Montér se pobaveně zasmál.
„To známe, paničko. Když moje odjela minulej rok do lázní, našpinil jsem za ten měsíc plnou vanu nádobí. Já nemyl, já neutíral, bral jsem talíře a hrnce z kredence, pokud byly, pak jsem jí do Frantovek poslal telegram: Nemám z čeho jíst, vrať se, Tonda! Dobrý, 
ne? – To nechte. Já tady uklízet nebudu!“
Stejně jsem aspoň zatáhla závěs, který odděloval malou ložnici od obývací části chaty. Na rozesílaném lůžku leželo známé pyžamo. Patřilo mrtvému Vladimírovi. Pohled na důvěrně známou věc mě na okamžik zaskočil a nutil k zamyšlení. Přistihla jsem se při trapně nemístných vzpomínkách.
Až mě vyrušil suverénní hlas montéra.
„Tak kdepak máte ten vynález zkázy?“ ozval se za mými zády.
Zavedla jsem ho do úzké chodbičky mezi kuchyní a sprchovým koutem. Bylo zde šero, vytáhl tedy z brašny baterku a posvítil si na skleněné okénko elektroměru. Pak se ozval:
„Něco vám tady jede na plnej céres, paničko!“
Panička pochopila, že má na mysli nějaký zapojený spotřebič.
„To není možné,“ namítla jsem.
„Všechno na světě je možný!“ prohlašoval zkušeně a zastrčil baterku prozatím do kapsy. Potom pátral po příčině úbytku elektrického proudu. V chatě kromě lustru a několika stolních lamp byla jen elektrická stáložárná kamna. Vladimír je sem nechal asi před dvěma roky přivézt, přitápěl si, když nastalo venku nevlídné počasí a on měl chuť pracovat. Montér tedy odpojil osvětlovací tělesa, přesvědčil se, zda vypínač kamen směřuje na nulovou polohu, zase odběhl k elektroměru, huhlal si něco pro sebe a navíc se někde přitom zašpinil jako kominík, až přišel na to, že kamna, byť byla zdánlivě vypnuta a jejich vrchní deska studená, jsou oním pravým zlodějem. Elektroměr se totiž zastavil až tehdy, když je docela odpojil z vedení. Záhada montéra zaujala natolik, že kamna celá rozebral, domnívaje se, že bude vadný vypínač, ukázalo se však, že se mýlil. Spodní těleso bylo špatně zapojeno. Hřálo sice mírně, dokonce tak málo, že se teplo nedostalo ani ke svrchní desce, kterou jsme několikrát prsty osahávali, ale zato vytrvale, takže počítač zaznamenával zdánlivě nepatrný, leč pravidelný odběr proudu.
„Kterej blbec se v tom hrabal!“ vykřikl v domnění, že kamna zapojoval nějaký nezkušený kolega.
Mlčela jsem. Původcem této technické chyby byl Vladimír. Když totiž koupil kamna, nelíbila se mu svrchní pochromovaná mřížka, tvrdil, že ruší interiér naší chaty, chtěl mít desku kamen ze stejného materiálu jako byl povrch konferenčního stolku, snad to byl umělý kámen nebo něco podobného, skutečně také novou desku přivezl, kamna rozebral a na místo mřížky vložil tuto část, jež měla být ozdobou chaty. Že přitom zapojil nesprávně jedno ze zahřívacích těles, asi přehlédl. Mezitím jsem si nacpala nenápadně Vladimírovo pyžamo do silonové tašky, kterou už ze zvyku nosím v kabelce.
Montér se nahlas rozčiloval nad šlendriánstvím lidí, kteří si nechají dobře zaplatit, souhlasila jsem s ním a on přitom sešroubovával jednotlivé díly kamen k sobě. Richard seděl v pohodlném křesle mezi okny a pobaveně se nad ním usmíval.
„Umazal ses!“ upozornila jsem ho a naznačila místo na tváři, kde se mu táhla černá šmouha. Vytáhl kapesník a začal si to místo stírat.
Montér zvedl oči od práce.
„Já jsem taky jako prase!“ řekl a ukázal ruce. „Kruci, co to tady máte? Na co sáhnu, to je špinavý!“ Odložil šroubovák a přistoupil k oknu. Prstem přejel po úzkém parapetu a pak ho zvedl vzhůru. Viděli jsme, že ho má černý. „To jsou saze!“ prohlásil. „U vás hořelo, paničko?“
„Prosím vás…!“ usmála jsem se tomu nápadu.
„Tak se podívejte na sebe!“ pobídl mě. „Vždyť vypadáte jako…“ Nedopověděl, asi chtěl říci: čuně, ale přece jenom se mu to vůči ženě zdálo nevhodné. Sejmula jsem z poličky zrcadlo a podívala se do něj. V lesklé ploše ležela moje unavená tvář, s černými stopami po prstech. Přemýšleli jsme o možném původu sazí. Teprve když muž v bundě skončil práci a všichni jsme vyšli na verandu, všiml si Richard trochu propálené podlahy.
„Že by to udělali čundráci?“ napadlo našeho montéra. „Toulá se jich tady o prázdninách celý houfy.“
„To jistě ne, báli by se, že chata vyhoří…“ odpověděla jsem a bylo mi divné, že se o tom přede mnou Vladimír nezmínil.
„No!“ prohodil muž zvesela. „Hlavně že se nic nestalo.“
Podepsala jsem mu pracovní výkaz, dostal stovku do kapsy, čímž se jeho nálada ještě zlepšila, a když nám podal ruku jako starým přátelům, už se nezdržoval, běžel ke svému autu a bez meškání vyrazil 
na zpáteční cestu.
Stáli jsme s Richardem na verandě a pozorovali, jak mizí v záhybu lesní cesty, po níž jsme i my přijeli.
„Co si o tom myslíš?“ zeptal se najednou a roztáhl před sebou špinavé prsty.
„Nevím,“ odpověděla jsem váhavě. Pak mě napadlo: „Zastavíme se v hájovně, možná, že se tam něco dozvíme.“
Vrátili jsme se do chaty a zavírali pečlivě okenice. Zamkli jsme a seběhli k řece na naši malou pláň, abychom si aspoň trochu umyli ruce. Voda už byla řezavě studená a přinášela odněkud z kopců jako vždycky na podzim žlutý písek, který se usazoval na dně v dlouhých celistvých jazycích.
Cestu k hájovně Richard neznal, ukazovala jsem mu tedy směr, a netrvalo snad ani pět minut, když se nečekaně vynořila z lesa proti nám. Vrata do dvora byla otevřena.
Richard vypnul motor, zůstal však sedět.
„Ty nepůjdeš?“ tázala jsem se překvapena jeho náhlou nečinností.
„Ne…“
„Jsou to slušní lidé…“
Otevřel schránku v přístrojové desce a vyndal krabičku cigaret.
„Počkám na tebe tady!“ řekl a zapnul elektrický zapalovač.
„Jak chceš. Myslela jsem, že by tě mohli zajímat.“ Neodpověděl, počkal, až roubík zapalovače s cvaknutím vyletí z pouzdra, zapálil si a pak si ještě vyladil v rádiu stanici, na které hráli starou romantickou hudbu.
Vystoupila jsem z auta a aniž bych se už po něm ohlédla, přibouchla jsem nešetrně za sebou dveře.
Hajný se jmenoval Pařízek a za ty roky, co jsme na Krabonoš jezdili, jsme se vzájemně dobře znali. O prázdninách jsme brali z hájovny mléko, pravidelně před každými vánocemi nám posílali zajíce nebo párek bažantů. Vladimír naopak sháněl po Praze pro Pařízka náhradní díly k jeho Vysloužilému Wartburgu, já se starala o to, aby se obě hajného dcery předvedly na tanečních v moderních šatech. Naposled jsem pro ně koupila bílou krajku na svatební šaty, vdávaly se ve stejný den a já jejich matce trochu záviděla.
Před nedávnem jim pošta jistě přinesla smuteční oznámení o Vladimírově skonu. Nemohla jsem se však upamatovat, že by mezi došlými kondolencemi byla snad i od nich. Lidé na venkově si na podobné formality asi příliš nepotrpí.
Prošla jsem branou na dvůr. Hajný Pařízek stál u seníku a hlasitě něco vysvětloval muži, jehož tvář mi byla neznámá. Oba se po mně otočili, když jsem vešla, hajný se zarazil uprostřed slova i rozmáchnutí, trochu přimhouřil oči, jako by se mu zdálo, že špatně vidí a pak zvolal s nepředstíranou srdečností:
„No ne… mladá paní!“ Něco poznamenal ke svému druhovi a už rychlými kroky mířil ke mně. „Mámo, pojď ven, no tak!…“ vykřikoval, „uvidíš, kdo k nám přijel!“
Ještě než jsme si stiskli ruce, vyšla ze dveří jeho manželka. Byla možná o dvě hlavy menší než on, měla jsem ji ráda a často mě napadlo, že patří někam do televizních seriálů, kde bude hrát hodnou babičku. Hned mě poznala a drobnými krůčky cupitala po zápraží, aby mě pozdravila.
„To je dobře, mladá paní, že jste přijela…!“ objímala mě a náhle se mi rozplakala na rameni.
„To je rána, viďte, vzpomínali jsme na vás, když pan redaktor zemřel, já nemohla ani usnout, táta se chystal, že pojede na pohřeb, ale znáte ho, nemůže bez lesa dejchat, chudinko moje malá,“ hladila mi tvář.
Hajný mi dodatečně projevil soustrast.
Neubránila jsem se slzám, přiznám se, že mě upřímnost těch dvou lidí dojala. Hajná mě vzala zlehka za loket a vedla do stavení.
„Ne, paní hajná, nepůjdu, nejsem tu sama, přijela jsem opravdu na skok!“ bránila jsem se.
„I to to…!“ nedala se přesvědčit. „Aspoň na chvilku, musíte nám povědět, jak se to pánovi vlastně stalo, tady se nedozvíme nic, žijeme tu jako jezevci, kdyby nepřijely občas děti, snad obrosteme mechem.“
Nezbývalo než abych vešla dovnitř. Měli prostornou světnici, po jedné stěně stály za sebou dvě postele, mezi okny byla dlouhá lavice, před ní stůl s poctivou deskou ze dřeva bez odcizeného umakartu, tři židle, veliká pec, kde spávaly i moje dcery, když byly ještě docela malé, v rohu prastarý kredenc. Jediným přepychem, který jim nabídla moderní doba, byl barevný televizor. Hajná přes něj přehodila bílou dečku, které se u nás doma říkalo kuchařka. Přečetla jsem si výhružný nápis vyšitý modrou bavlnkou: Hospodyně pořádná o dvanácté oběd má.
Nabídli mi židli a pobídli, abych vyprávěla o Vladimírovi.
Hajná mi mezitím namazala krajíc chleba s máslem a otevřela láhev piva.
„Chudák,“ poznamenala nakonec a utřela si cípem zástěry, jako to kdysi dělávala i moje maminka, zvlhlé oči, „takovej to byl dobrej člověk.“
„A co vy, mladá paní?“ ozval se hajný. Vždycky mě takhle oslovoval, někdy jsem mívala pocit, že ani neví, jak se vlastně jmenuju. A kdyby mi jednou bylo devadesát, pro něho asi zůstanu mladou paní.
Pověděla jsem jim o případu s elektroměrem a kamny.
Hajný tomu nechtěl uvěřit.
Zakousla jsem se do krajíce. Máslo mělo docela jinou chuť než na jakou jsme zvyklí. Hajná si je asi doma sama stlouká. Oba mě mlčky pozorovali, jak mi chutná.
„Chtěla jsem se vás zeptat,“ obrátila jsem se k hajnému, přežvykujíc v ústech velké sousto, „co to bylo u nás v chatě?“
„Jak to, co ...?“ zatvářil se hajný nechápavě.
„Všude jsou samé saze, jako by tam hořelo.“
Pařízek poposedl na židli a podíval se na svou ženu.
„No… jak bych vám to měl vlastně…!“ upadl do rozpaků. Najednou zvedl ruce nad hlavu a hned je zase spustil. „Jak bych to měl povědět?“ Neušlo mi, že na něho významně mrkla a nenápadně zavrtěla hlavou. Tvářila jsem se, že si toho nevšímám.
A potom hajný k mému překvapení vybuchl:
„No co?… Co budeme lhát? Dneska už je to nakonec jedno!“ Podrbal se na temeni, kde mu šedivé vlasy ustupovaly v lesklé mnišské tonzůře, snad přece jenom ještě váhal. Stejně ale přitom řekl:
„Chytil jim lihovej vařič!“
„Komu: jim?“
Znovu tajná depeše k manželce.
„Vlastně té slečince!“ vydechl s úlevou.
„Jaké…?“ nechápala jsem.
Vyskočil se židle. „Co já mám vykládat?“ obořil se na ženu. „Ty seš ženská, ty to můžeš tady mladý paní líp povědět, co já?“ Sebral se stolu zelenou čepici s koženým štítkem a oprýskaným lesnickým znáčkem a hnal se ke dveřím. „Musím ještě na dvůr!“ volal.
Na stěně hlasitě tikaly hodiny s dlouhým mosazným kyvadlem a dvěma postříbřenými šiškami. Až nyní jsem si jejich nenápadnou přítomnost uvědomila. Hajná seděla proti mně za stolem, ruce sepjala na klíně a hlavu svěsila.
„Kdo to byl, paní hajná?“ zeptala jsem se skoro prosebně.
Na zlomek vteřiny se po mně podívala.
„Nevím,“ pronesla ostýchavě, „neznala jsem tu holku. Jezdila sem s vaším pánem…“
„Jak často?“
„Poslední dobou tady byli mockrát, hned jak dětem začala škola.“
„Viděla jste ji? Jak vypadala?“
„Byla mladá, moc mladá. Pařízek, jako náš táta, ji jednou potkal. Nevěděli jsme, co si o ní máme myslet.“ Položila sepnuté ruce na stůl. „Nebudete se na nás zlobit? Taky mohl táta mlčet!“
Pokusila jsem se o smířlivý úsměv.
„To víte, že ne…“
„Ženská to nikdy nemá lehké!“ řekla a pozorně na mne pohlédla.
Zvedla jsem se.
„Už půjdu.“ Usoudila, že nemá už smysl dál mě zdržovat.
„Vyprovodím vás!“ nabídla se.
Vyšly jsme na zápraží. Znovu přišel hajný a zbrkle se loučil.
Hajná mě znenadání políbila.
„Nesmíte si to tak brát…!“ řekla potom.
„Na shledanou…“ zašeptala jsem skoro nezřetelně a dvůr mi ujížděl v slzavých šmouhách. Stáli na zápraží a dívali se za mnou, jak se vracím k autu.
[bookmark: bookmark6]
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„Co se stalo?“ zeptal se Richard, když jsem vedle něho ztěžka dopadla na sedadlo.
„Jeď, prosím tě!“ požádala jsem ho.
Naklonil se přes můj klín a zajistil dveře, abych náhodou nevypadla. Motor naskočil okamžitě, jak otočil klíčkem startéru. Auto nás rozkolébalo, skákajíc po hrbolaté cestě, teprve když se pneumatiky dotkly dobré asfaltové silnice, jeho pera se uklidnila. Vraceli jsme se do Prahy.
Richard nemluvil, nevyptával se, dokonce zavřel i rádio. Seděl teď za volantem zpříma, oči upřené daleko na šedivý pruh cesty, jehož konec se ztrácel uskřípnut padajícím soumrakem. Auta, která nás míjela, měla už rozsvícená světla. Zahlédla jsem, že i on brzy poté zmáčkl spínač reflektorů.
Silnice, vbíhající pod kola našeho vozidla, naráz zežloutla.
„Vladimír měl tady nějakou ženskou…!“ hlesla jsem a pozorovala Richardův profil. Čekala jsem, že sebou trhne, možná že mu sjede ze rtů udivené hvízdnutí, jak to chlapi někdy dělávají, ta zpráva ho musí přece šokovat podobně jako mne. Zůstal však k mému údivu chladný, dál hleděl přes oblouk volantu dopředu a jeho tvář, osvětlená zbytkem odraženého světla, zůstávala nevzrušeně nehybná.
„Slyšíš…?“ pokusila jsem ho probudit z netečnosti.
„To ti řekli tam…?“ hodil konečně bradou trochu za sebe.
Nabrala jsem sílu, abych vydechla:
„Ano.“
Na volné silnici využívala Richardova simka svých předností. Ručička tachometru se ustálila na stotřicetikilometrové rychlosti za hodinu. Dvěma zástupy proti nám letěly ze tmy bílé patníky, jako střely označené na svém hrotě malou zlatou destičkou. Naštěstí míjely cíl.
„Co tomu říkáš?“
Neodpovídal.
„Proč mlčíš?“ naléhala jsem. „Nebo jsi to snad věděl?“
Dotkl se páčky pod volantem a dálkové reflektory se cudně sklopily. Ze zatáčky proti nám vyrazil nákladní automobil. Když se obě vozidla minula, znovu blikla na přístrojové desce modrá kontrolka.
Pomalu, skoro neochotně, přikývl hlavou.
„Opravdu?“ užasla jsem a ruka mi nevědomky vylétla k ústům.
„Ano,“ potvrdil ještě hlasem.
V hlavě zmatenou tříšť úvah promísenou s podivnou bolestí.
„Proč jsi mi to nikdy neřekl?“ vyrazila jsem. Moje rty byly suché a neobratné.
„To se kamarádovi nedělá.“
„Dost divná zásada, nezdá se ti?“ podotkla jsem jedovatě.
„Možná. Ale Vladimír byl pro mne víc než přítel.“
Nahmatala jsem vedle sebe chladnou kličku a pootevřela okénko, pocit, že se dusím, sílil.
„A já…?“
„To snad víš nejlíp, Jano.“	
Ach ne, tohle jsem přece slyšet nechtěla! Moje slova měla být výtkou i upozorněním, že se zřejmě celý ten čas, co se známe, dokonale přetvařuje. Neměla jsem ale sílu dál mu to dokazovat.
„Mohl bys mi nabídnout cigaretu?“ požádala jsem ho.
Ukázal na schránku nad mým klínem.
„Vezmi si!“ stiskl zapalovač, který teď svítil pod přístrojovou deskou jako zlatý prstýnek. Vložila jsem cigaretu mezi rty a čekala, až si budu moci zapálit. Richard mi přidržel zapalovač blízko obličeje a já se naklonila k rudému bodu. Nikdy jsem nebývala velká kuřačka, kouřila jsem většinou příležitostně, když se u nás sešla společnost známých, teď mi přišla cigareta vhod.
„Znáš ji?“
„Ne…“
„Opravdu?“
„Proč bych ti lhal? Nemělo by smysl, když to o něm víš.“
„Vladimír se ti přiznal?“ vyptávala jsem se, dychtivá každé i sebemenší zprávičky.
Richard se nucené zasmál.
„Ale Jano, chlap se druhému nemusí přiznávat, že má milenku. My se přece mezi sebou ženskými chlubíme!“
„Tak tedy,“ zkusila jsem to kousavě, „on se ti pochlubil?“
„Ne tak docela. Asi před rokem přišel do redakce a požádal mne, abychom mu vyvolali film. Samozřejmě že jsem mu to zařídil, tyhle meloušky dělají laborantky rády, přijdou si na nějakou korunu a ještě jim jsou lidi většinou vděčni, protože mají záruku, že dostanou opravdu kvalitní snímky. – Jo, já ten balíček s Vladimírovým filmem a fotkami, myslím, že chtěl zvětšeniny patnáct na osmnáct, měl asi za týden na stole. Jistě chápeš, že jsem se na ně podíval. To je zřejmě asi takový neduh z povolání: člověk nemůže kolem sebe vidět kousek papíru, aby si ho neprohlédl. Asi na dvou snímcích byl Vladimír, na těch zbývajících ona.
„Ta holka!“ upřesnila jsem.
„Jo.“
„I spolu?“
„Myslím, že taky. Ten obrázek nebyl zrovna nejkvalitnější, Vladimír ho odexponoval samospouští…“
„Jaká je…?“
„Myslíš ta holka?“ stočil ke mně Richard pohled. „Pokud si vzpomínám, nic světoborného. Běžná tuctovka…“
„Nevěřím. Vladimír byl odjakživa dost náročný…“
„Máš na mysli například sebe!“ poznamenal Richard galantně a na mé uřeknutí, ale já neměla na podobné slovní hříčky náladu.
„Prosím tě,“ zarazila jsem ho.
„Ne, opravdu, Jano,“ pokračoval už zcela vážně, „šlo o normální děvče. Měla ovšem jednu přednost!“
„Velká ňadra?“ hádala jsem.
„Ne. – Byla mladá.“
Asi neodhadl, že mě může tou krutou pravdou ranit. Přesto jsem se dokázala vzchopit a podotknout:
„Zatímco já…!“
Trhl sebou, uvědomil si nehoráznost svých slov a jemně se dotkl rukou mého lokte.
„Tak  jsem  to  přece  nemyslel.  Prostě jenom konstatuji daný fakt. 
Takhle jsem se to pokoušel sám sobě vysvětlit.“
„Já vím…“ uklidňovala jsem ho.
Na nějakou chvíli jsme se zase odmlčeli. Na osvětleném tachometru rychle naskakovaly číslice.
„Co on?“ ozvala jsem se. „Řekl jsi mu přece, že jsi fotky viděl!“
„Jistě!“
„Chtěl, abys o tom mlčel?“
„Ne… to pokládal pochopitelně za samozřejmost. Zeptal jsem se ho jen, jestli se nebojí průšvihu.“
„A on jako vždycky – suverén!“ doplnila jsem s trpkostí.
„Ano, tak nějak se tvářil!“ řekl Richard váhavě.
„Víš, jak se ta holka jmenuje?“
„Ne, řekl mi tenkrát jenom, že ji někdy svezl autem.“
„Tedy stopařka?“
„Patrně. – Pak si vzal ty snímky a už jsme se o ní nebavili.“
Simka proplouvala ostrými zatáčkami vesnice, která se zdála jakoby bez života. Před očima se mi nakrátko zabělely obdélníčky zdí a tmavohnědé ploty, vjezdy do selských dvorů uzavřené pevnými vraty, nová prodejna, v níž jediná zářivka hlídala regály plné zboží. Pak zase úvoz a břehy, kde rostly švestky. Jindy bych možná Richarda požádala, aby zastavil, natrhali bychom si plné kapsy modrých sladkostí, ze všech chutí teď ve mně zůstávala jen hořkost.
„Tys věděl, co se v hájovně dozvím?“ vzpomněla jsem si.
„Tušil jsem to.“ Proto tedy zůstal v autě a předstíral, že ho zajímá stará muzika.
„Ty snímky fotil Vladimír na vaší chatě.“
„Proč jsi mi to neřekl dříve?“
„Myslíš, že bys něčemu zabránila?“
„Pokud žil, asi těžko. Ale teď jsi mě mohl aspoň ušetřit cesty do hájenky.“
„Nevím, nedokážu se ani k mrtvému kamarádovi chovat jinak než jsem byl zvyklý dřív. A taky mě napadlo, že těžko na jeho dobrodružství někdy přijdeš.“
„Falešná solidarita!“ ušklíbla jsem se.
„Možná,“ připouštěl. „Já ti jenom nechtěl ublížit.“
Najednou něco ve mně vzkypělo, rozkřikla jsem se:
„To myslíš, že mi je takhle líp? Že bylo příjemnější slyšet to od cizích lidí? Tys věděl, že můj muž chrápe na naší chatě s tou děvkou. A že to nebylo jednou… a já, pitomá, myslela, že tam chce napsat knížku! Ještě jsem ho nutila: ujeď, budeš mít klid, pohodlí, nikdo tě nebude rušit.“
„Uklidni se, Jano. Pochop, že ...“
Nenechala jsem ho domluvit.
„Jsi stejný jako on. A já ti věřila, Richarde. Všechno, co jsi mi kdysi říkal, byla taky lež. Zklamala jsem se v tobě.“
Neodpovídal, nejspíš uražen mým náhlým útokem a já taky mlčela. V naprostém tichu jsme dojeli až do Prahy. Zavezl mne k našemu domu, vystoupila jsem z auta a hodila za sebe lhostejně a odměřeně: děkuji!
„To mi ani nepodáš ruku?“ zeptal se skoro prosebně, nakláněje se k otevřeným dveřím.
Škubla jsem ramenem a rychlými kroky vyběhla schody. Teprve v chodbě, když jsem zamykala, mne dostihlo zahučení motoru auta. Snad čekal, že se přece jenom vrátím a omluvím se.
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Alena vyšla z pokoje a hleděla na mě udiveně:
„Co je ti, mami?“ Vypadala jsem asi hrozně. Vyhnula jsem se raději zrcadlu, které viselo vedle věšáků, v poslední době mi ubírá sebedůvěru. Začala jsem se svlékat.
„Jsem unavená,“ přiznávala jsem, „půjdu si hned lehnout.“ Tašku s pyžamem jsem hodila napřed do ložnice.
Ve dveřích se objevila i Vanda. V ruce držela brýle.
„Ahoj,“ pozdravila mě.
Zula jsem si boty, šlo to dost namáhavě, přes den mi asi pořádně opuchla lýtka. Mezi zaťatými zuby jsem procedila: „Ahoj, Vando.“
Budoucí lékařka se dotkla mého čela.
„Nemáš horečku?“
„Ale ne, jsem jen zmlácená, měli jsme fofr ...“
„Stejně ti ale změřím teplotu.“
„Prosím tě,“ bránila jsem se její péči. „Večeřely jste?“
„Ne, čekaly jsme, až přijdeš,“ odpověděla Alena. Přeloženo do normálního jazyka to znamenalo: čekaly jsme, až nám něco strčíš pod nos. Teď jsem ale neměla chuť na jídlo, ani na mateřské výchovné etýdy.
„Tebe někdo přivezl?“ zjišťovala Alena.
„Richard,“ prohodila jsem lhostejně, „zahlédl mě, jak stojím na refýži …“ Obrátila jsem její pozornost zase k jídlu.
„V ledničce je sýr a kousek salámu, vemte si!“
„Ty nebudeš?“
„Ne, půjdu si opravdu radši lehnout.“
Zmizela jsem v ložnici. Za nějakou chvíli vešla Vanda, nesla teploměr. Zastihla mne už převlečenou do noční košile.
„Raději bych si vzala něco pro spaní,“ zaprosila jsem.
„Dám ti diazepam…“
„Třeba.“ Zasunula mi teploměr pod paži.
„Kdo tě přivezl?“
Najednou mají holčičky o mne velký zájem.
„Vitoušek …“ Teploměr byl nepříjemně studený, skoro jsem se otřásla. „Vodu mi přineseš?“ Taška už ležela ve skříni.
„Richard…?“ řekla zase Vanda a dívala se na mne skoro podezřele.
„Jo. – Ten diazepam, kdybys mohla!“ připomněla jsem.
Odběhla pro uspávači prostředek. Přinesla ho zakrátko se sklenicí vody. Byla tak pozorná, že mi dokonce otřela ústa.
„Dobrou noc, mami,“ loučila se se mnou.
„Z chodby se ozvala Alena:
„Mám ti nařídit budík?“
„Ne, vzbudím se i tak…“
„Kdyby ti bylo špatně, zavolej, já přijdu!“ přikázala Vanda. „Teplotu  nemáš!“  Sklepala  teploměr  a  odnášela  prázdnou sklenici. 
Potom za sebou tiše zavřela dveře.
Byla jsem jim vděčna za ticho i tmu.
Paměť mi znovu dovolila projet trasu celé dnešní cesty, samozřejmě zlomkovitě a na přeskáčku. Vlastně všechny dojmy, co zůstaly, barevné momentky krajiny, s níž si hrál podzim, tváře lidí a jejich hlasy byly teď už zbytečné. Ze všeho zůstává jediné důležité zjištění: můj muž mě podváděl.
Kdyby žil, možná, že bych se to nikdy nedozvěděla. Dovedně by připravoval další cesty na Krabonoš, občas by si vyjel údajně za nově nalezeným materiálem, který potřebuje k dopsání své knihy. A já bych mu dál slepě věřila.
Proč mě ale podváděl? Byla jsem pro něho už málo přitažlivá? Okoukaná za dvaadvacet let manželství jako starý kabát, který už dávno vyšel z módy? Zatoužil být obdivován? Udeřil někdo náhle na bubínek jeho ješitnosti? Nebyl už nejmladší. V šestašedesáti už mnozí muži žijí pouze ze vzpomínek na své junácké kousky.
V manželství, zejména v počátku, nastane období, kdy je nevěra buď doloženým faktem nebo téměř stoprocentní jistotou. Nevyhnulo se ani nám. Vzpomínám na jednu služební cestu do Itálie. Tenkrát se tam konal, jak je to dávno! snad už patnáct let, nějaký kongres nebo sympozium odborníků na čistotu vod a ovzduší. Od nás tam byli akreditováni pouze dva novináři. Můj muž a Daniela Králíková, špinavá blondýnka, o níž se všeobecně tvrdilo, že spala od novin s kdekým, berouc to od prodavačů v trafice až k váženým šéfredaktorům. Odletěli spolu, bydleli ve stejném římském hotelu a když se potom Vladimír vrátil, vyjadřoval se o ní s takovým despektem, že mi to bylo až podezřelé. Když na tuto kolegyni přišla ve společnosti řeč, pokaždé zrudl. Ale co oko nevidí, srdce prý nemá želet. A tak jsem raději rozumně mlčela. Nepatřím mezi ty hysterické ženské, které jsou schopny vyvolat skandál jen proto, že se jejich manžel ohlédne za pěkným děvčetem. Nějak jsem si zvykla, že práce novináře je tímto nebezpečím provázena, pominu-li infarkty.
Jednou mi také přišel anonymní dopis. Nějaká dobrá duše mě upozorňovala, že vzhledem k mým krásným charakterovým vlastnostem  nemůže  dál  pohlížet  na  takové svinstvo, jako je poměr 
mého muže se sekretářkou zahraničního oddělení.
Anonymnímu dopisu prý se nemá věřit. Má se spálit i se všemi úvahami. Sekretářku Miládku jsem pochopitelně znala. Když jsem někdy čekala v redakci na Vladimíra, až mu skončí večerní služba, bavily jsme se spolu velmi srdečně, snad až příliš důvěrně o našich trápeních. Vrátila jsem se tenkrát nějak z nemocnice, asi čtrnáct dní jsem ležela na gynekologickém oddělení, obvyklý, celkem banální operativní zásah, který nás, ženy, občas postihne, Miládka měla podobné zkušenosti, a tak jsme si rozuměly. Když se ale ten ochránce mravnosti ozval, neodolala jsem a zašla za sekretářkou znovu, tentokrát s dopisem. Miládka si ho přečetla jedním dechem a pak mi ho vrátila se slovy:
„To psala Kočandová. Tvůj muž jí snížil honorář za ten bordel, co má v dopisech. Už dva měsíce ani na jeden neodpověděla.“ A ještě dodala, už mnohem důvěrněji: „A pokud si myslíš, že já a tvůj muž mezi sebou opravdu něco máme, mohu tě ujistit, ale teď se neuraz! že jednoho takového moulu už doma mám. Jo,“ přimhouřila nepatrně levé oko, „kdyby mi přeběhlo přes cestu něco mladšího…!“ Obě jsme se tomu nápadu zasmály a tím byl případ s anonymním dopisem uzavřen.
A přece tu zůstává krutá skutečnost: s tou holkou mi byl na Krabonoši nevěrný.
Najednou se ozval kdesi ve mně jízlivý hlas:
On…? A v jeho věku? – Copak jsi zapomněla?
V posledních letech byl mrzutý a nevrlý, nesnášel hašteření mezi dcerami, myslím, že byl nakonec rád, že Aleš nechal studia a nastoupil vojenskou službu, aspoň doma ubyl jeden rozkřičený hlas, dům se přestal otřásat detonacemi gramofonu. Když někdy Aleš dostal opouštěcí rozkaz a přijel, byl jeho otec zpravidla na Krabonoši, takže se míjeli.
Jaký byl milenec?
Kdeže ty loňské sněhy jsou! Kam odplavil čas ty krásné noci, kdy jsme se poznávali? Jak se nám zdály krátké! Ale ani v manželství jsme se dlouho jeden druhého nemohli nasytit.
Pak přišel okamžik, kdy před nás jakoby padl silný trám. Vladimír 
už jej zřídka a navíc namáhavě přelézal.
Byl to asi ten okamžik, o němž kdysi mluvila moje máma, když se dozvěděla, že si budu brát muže o dvacet let staršího.
Najednou tady bylo jeho stáří.
Bránila jsem se tomu slovu s paličatosti malé holky. Ale život je moudrý a neúprosný. Můj muž o mne už večer ztrácel zájem. Stěžoval si, že je unavený, přepracovaný, usínal dřív, než já přečetla první stránku knížky. A přece takhle, s rozečtenou knížkou, začínaly ty nejhezčí chvíle naší intimity. Když teď přemýšlím o tom, co způsobilo ten náhlý zvrat v jeho citovém životě, mám zato, že ho uspíšil odchod z redakce. Vladimír si nedovedl nikdy představit, že by pracoval jinde než v novinách. Byl spojen s novinářskou prací tisíci neviditelných nitek, provázků i ocelových lan, v novinách prožil léta tvůrčího rozmachu i společenské krize, naštěstí jeho paličatost v postojích mu pomohla nezakolísat tehdy, kdy se mnozí jeho kolegové nechali opít šumivými hesly o jakési absolutní svobodě názorů, byť byly jakékoliv. Před šesti lety se s ním spolupracovníci oficiálně rozloučili, bylo mu šedesát, domů si tenkrát přivezl spoustu drobných dárků, taky potupné houpací křeslo, to hned následující sobotu dopravil na chatu, aby mu aspoň doma nepřipomínalo blížící se sedmý křížek, pak ještě dva roky jako brigádník v redakci pracoval. Potom se rozhodl zůstat doma, psal knihu o Africe.
Tehdy se to stalo!
Jako by přestřihl šňůru, kterou byl i jeho organismus napájen rytmem dne, hádkami mezi kolegy, chvatem a nesnázemi, pravidelnými průšvihy, k nimž v redakci docházelo. A taky se zbavil společnosti mladých nezkušených redaktůrků a písařek, jejichž kvalita dlouhých nohou byla nepřímo úměrná přepsaným rukopisům, i věčných otravů, co přenášejí jeden rukopis od redakce k redakci, přestal oslavovat s ostatními MDŽ a Silvestra a Den tisku a Tisíc let polského státu a první místo na hokejovém mistrovství – důvod k napití se v redakci vždycky našel.
Ano, tehdy začal stárnout.
Chtěl víc, než mohl.
Věděla jsem, že nikdy nenapíše dobrou knihu. Tajně, aby nevěděl, 
jsem přečetla těch čtyřicet padesát stránek rukopisu, které založil do černých desek s lákavým nápisem Afrika, má láska. Měl to být román, monologická výpověď muže, který po citovém zranění najde v Africe lék na svou bolest. To, co jsem našla, bylo zatím jen nevynalézavé a nudné přešlapování v záplavě cenného materiálu, pouhé novinářské reflexe, jimž scházel řád i jasný příběh, jaké jsem třeba nalézala v knihách zkušenějších autorů. Láska může být jistě velká, strhující, omamná. Tak, jak o ní psal můj muž, působila naivně a trapně. Snad se dopouštěl chyby, že chtěl využít všech poznámek, které našel ve svých denících, možná že už si předem důkladně promyslel všechny politické, etické a společenské aspekty, na něž při psaní nemínil zapomenout. Práce se mu však nedařila. Poznala jsem to, ale mlčela. Říkala jsem si, že se třeba dostal do tvůrčí krize, potřebuje látku strávit, znovu ve své duši prožít, „přetavit za pomoci katalyzátoru vlastní obrazotvornosti“, jak často uvádějí recenze knižních novinek. Věřila jsem, že čas mu půjde v dobrém v ústrety.
Kniha, která měla být podle úsudku tvůrce bombou na literárním trhu, zůstala nedopsána.
Bylo vlastně štěstí, že od poslední rozepsané stránky odešel autor tak čestně. Nikdo kromě mne, a já budu mlčet! nedovolí si prohlásit, že Vladimír neměl talent. Byl jistě dobrý novinář, jeho umělecká potence však zůstala minimální.
Třeba to věděl, uvědomoval si hrůzu z malosti a hledal břeh, na kterém bude stát pevně. Mně by se asi styděl přiznat ke svému totálnímu neúspěchu, našel ale tu holku a u ní zapomínal. Prožil s ní na chatě v Krabonoši chvíle, které mu vrátily sebedůvěru i pocit svěží mladickosti.
Dokonce se spolu vyfotografovali. A Richard, ta sketa, mu nechal vyvolat v laboratoři film. Snímky přede mnou pochopitelně neukazoval, jistě je má ta holka. Snad jen založil negativ ...
Ano, negativ schoval! opakovala jsem užaslá nad tím nápadem. Můj manžel ve své systematičnosti jistě pás filmu rozstříhal a uložil k ostatním do zásobníku.
Vjela jsem do pantoflí a tiše vyšla na chodbu. Spíš po paměti, ve tmě, abych nepřilákala dcery, jsem došla k pracovně. Dveře se nehlučně otevřely. Tady už bylo možno rozsvítit. Vlastně mé kroky směřovaly k jistému cíli. Negativy mohly být uloženy jedině ve skříňce za psacím stolem. Stačilo otočit klíčkem, otevřít a na poličce se zaleskly hřbety zásobníků označené pro přehlednost štítky. Poklekla jsem na koberec a četla jednotlivá hesla. Svazky obsahovaly materiál, který můj muž pořídil za pobytu v Africe, na cestách do zahraničí, při reportáži. Byl zde svazek s hlavičkou SEV. PÓL 6, tenkrát se dostal daleko za polární kruh na jednu z plovoucích arktických laboratoří, můj ukazováček jel odleva doprava, přejížděl heslo DĚTI, DOVOLENÁ, RODIČE, UMĚLECKÉ ZÁBĚRY, až nakonec zbyly dvě podlouhlé knížky označené souhrnně RŮZNÉ. Tady mohl být inkriminovaný negativ, pokud není označen jako umělecký záběr. To bych ostatně snadno zjistila.
Nebylo ani třeba. Film zachycující Vladimírův poslední objev byl hned v prvním pouzdře, rozstříhán na tři části vždycky po čtyřech okénkách. Opatrně jsem je vysypala do dlaně a pak vzala jemně mezi prsty, abych nepoškodila emulzi. Tomu mě on kdysi učil. Zvedla jsem je proti světlu. Z tmavé plochy filmu vystupovala silueta neznámé ženské postavy, tady ti dva, jak sedí na lavičce, je Vladimír a ona.
Přepadl mě malátný pocit, že jsem se sice s úspěchem zmocnila kořisti, po níž jsem pátrala, ale že se před mýma očima chvěje i další důkaz manželovy zrady.
Pak jsem si všimla, že na vnitřní straně desky zásobníku jsou zapsány názvy uložených negativů. Tyhle byly ve čtvrtém sáčku.
Pod čtyřkou bylo připsáno známým písmem jediné slovo.
Věrka.
Věrka. Věra. Věruška…
Už jsem znala tedy i její jméno.
Ale styděla jsem se je vyslovit.
Zvenčí sem dolétlo přibouchnutí dveří a tlumené kroky, to některá z dcer přeběhla asi chodbou do kuchyně. Zastrčila jsem kvapně ty tři lesklé pruhy znovu do podlouhlých sáčků, přivřela skřínku a zásobník schovala v širokém rukávu noční košile. Už bez problémů se mi ho podařilo přenést do ložnice.
Hned zítra ho nechám vyvolat! umínila jsem si, když už zase nade 
mnou plul tmavý strop a přikrývka mě šimrala blízko nosu. Mohla bych požádat někoho v redakci, mám tam spoustu známých, ale tenhle nápad jsem raději zavrhla, nikdo se nesmí dozvědět o nevěře mého muže.
Nesmějí na to přijít ani naše děti! blesklo mi hlavou.
Otec musí zůstat v jejich paměti takový, jak ho znaly: čestný, charakterní, možná trochu despota, ale naprosto spolehlivý. Ze skříně jsem vytáhla ranec s pyžamem a vyběhla potmě na dvůr. Tam jsem je, se štítivým pocitem, nacpala do jedné popelnice. Tiše jsem se vrátila zpět.
Začaly se mi najednou rychle klížit oči, myšlenky neměly řád a logické zakončení, bylo to možná únavou, anebo už působil diazepam.
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Vážila jsem na analytických vahách železné piliny, když na mne padl stín něčí postavy. Zároveň jsem ucítila kouř cigarety. Odhadla jsem, že za mnou stojí inženýr Broulík. Odebrala jsem ještě štětečkem několik přebytečných šupinek kovu z lodičky, a teprve když byly váhy zaretovány, ohlédla jsem se.
„To jsi ty?“
Náš šéf stál za mými zády, v jedné ruce držel cigaretu, v druhé nějaká lejstra.
„Hm…“
„Máš pro mne něco?“
„Jo…“ potvrdil skuhravě.
Otočila jsem se už docela na sedačce k němu. Podával mi ty papíry.
„Co je to?“
„Protokoly, které nám posílají z hutí.“
„Co zase chtějí?“
„Našli ti chybu, Jano!“
„Mně ...?“ bránila jsem se už napřed. „No dovol.“
„Je to ten případ s kujnou ocelí, pokud si vzpomínáš!“ připomněl pro snadnější orientaci a podal mi hrst protokolů.
„Ano, jistě!“ Zalistovala jsem popsanými tiskopisy. Na dvou byla i moje šifra. Najednou jsem si vybavila celý ten problém: dostali jsme ze slévárny ke zkoušce ocel, která měla údajně snést podle propozic výrobce mnohem větší tlak, než jakému skutečně odolala. Provedla jsem tehdy na spektrografu rozbor, který potvrdil, že se v hutích buď parádně sekli, nebo to jsou podvodníci, kteří chtějí na naší továrně vydělat, když nám prodávají materiál méně hodnotný, než ten, na nějž zněla objednávka. Proto jsme doporučili ústřednímu skladu, aby zásilku oceli se srdečnými díky i s naším protokolem vrátil.
Teď je ovšem jejich poselství tady, a jak vidím, opřeno navíc o posudek nezainteresované laboratoře. To byl nakonec při sporných případech obvyklý postup. I my jsme pro jiné podniky kontrolní expertýzy dělávali.
Ke všemu ještě kousavý dopis. Inženýra Broulíka žere asi nejvíc. Podívala jsem se na záhlaví protokolu. Byl napsán několik dnů po smrti mého muže, kdy jsem znovu nastoupila do práce. Ale teď se mi nechtělo věřit, že bych se tenkrát mýlila. Spektrální analýzu jsem mohla provádět o půlnoci, nikdy jsem se nezmýlila.
„Chápu, žes ještě nebyla docela v pořádku!“ poznamenal Broulík. Asi ho také upoutalo datum, kdy byla ocel u nás odzkoušena. „Ale přece by k takovým věcem nemělo docházet, pak nás má každej za voly!“
„Věřím, že tě to mrzí. Omlouvám se.“
„To od tebe nechci!“ zahučel. „Byla to moje vina, že jsem tě vůbec do laboratoře pustil.“
Teď mě zalil už dávno nepoznaný vztek. Polkla jsem sliny a pak na svého vedoucího vyjela:
„Najednou budeš mít ke mně ohledy! Proč? Neprosím se o to! Prostě jsem se parádně sekla! To je vše.“
Broulík už beze slova opustil laboratoř a odešel nejspíš do své kukaně.
„No nazdar!“ ozval se Libor. „Ty dneska jedeš!“
„Že byste se na to nevykašlala!“ doporučovala mně Monika a nalila z láhve do kádinky persíran sodný. Digestoř se okamžitě zaplnila rezavým dýmem. Dívka odvrátila tvář, trochu toho odporného smradu zalétlo až pod můj nos.
Měla jsem ale stejně celé dopoledne po náladě. Ke všem starostem ještě taková blamáž.
Bylo dvanáct, když jsem vtrhla do kanceláře vedoucího.
„Dej mi ten protokol, prosím tě!“ řekla jsem příkře Broulíkovi, sotva zvedl na mne oči.
Podal mi složku s papíry.
„A ten prašivěj materiál taky!“
K papírům jsem dostala nevelkou tyčinku.
„Co s tím chceš provádět?“ ptal se dost vyděšeně.
„Udělám novou spektrálku!“
„Má to cenu?“
„Jo,“ odsekla jsem, „aspoň pro mne!“
„To ale od tebe nikdo nechce…!“
Odešla jsem s kořistí zpátky do laboratoře a zapnula spektrograf. Staré protokoly jsem záměrně nechala založené v deskách. Teprve až skončím, srovnám výsledky. Upnula jsem tyčinku do svěráku a dotkla se jí uhlíkem. Okamžitě se mezi nimi rozepjal oslnivý oblouk světla. Velice obezřetně jsem prováděla i všechny další úkony. Nakonec jsem na vyvolané desce pod zvětšovákem spočítala spektrální čáry a podle tabulek zapsala výsledky.
Tak, a teď se teprve mohu podívat, co jsem tenkrát naměřila.
Všechny údaje souhlasily.
Tak přece jen ještě neblbnu! potěšilo mě to nové zjištění.
Neztrácela jsem už ani vteřinu a za Broulíkem. Měl nějakou návštěvu, chlapíka v montérkách jsem znala podle vidění, pracoval v našem závodě, jednou mu dokonce Libor prováděl jako melouch rozbor studniční vody, jejich rozhovor mi teď mohl být ukradený.
Hodila jsem desky s oběma zápisy před šéfa.
„Nejsem blbá!“ zvedla jsem významně prst. „Jestli si tady snad někdo myslí!“ Pochopitelně věděl, kam mířím tím někdo a zamrkal očičkama  za  tlustými  skly  brýlí.  Pak rozložil desky a položil vedle 
sebe oba protokoly. Několik vteřin na ně hleděl.
„To jsem blázen!“ poznamenal spíš pro sebe.
„Já jen aby sis nemyslel, že máš co dělat s praštěnou babou!“ odměnila jsem ho pohrdavým úsměvem.
„Proto jsem ti o tom přece neřekl!“ zahoukal na svou obranu.
Mezitím se mi podařilo tak bouchnout dveřmi, že na trezoru v rohu pracovny poskočila vázička se třemi uvadlými karafiáty, věčná památka na den, kdy slavil inženýr Broulík své čtyřicátiny.
Za nějaký čas byl znovu za mnou. Předstírala jsem, že mám spoustu práce, a proto vůbec žádnou chuť na nějaké diskuse.
„Nejde mi do hlavy ten stejnej výsledek. Někde se musela stát chyba.“
„Jo,“ byla jsem ochotna připustit. „U mne ale ne, jak jsi sám viděl.“ A znovu jsem mu přistrčila pod nos obě desky se spektrálními čarami. Nechal je bez povšimnutí.
„Udělej, prosím tě, chemický rozbor!“
„Hned?“ dělala jsem drahoty.
„Jestli můžeš…?“
Připravila jsem si tedy všechny věci k analýze. Broulík trpělivě čekal, až skončí všechny reakce a pozoroval mě jako detektiv. Asi za hodinu měl výsledky v ruce. Odpovídaly parametrům, které udávaly hutě a jež potvrdila i naše partnerská laboratoř.
„Spektrograf je v pytli!“ poznamenal věcně Libor, když mu nahlédl přes rameno do zápisů. Broulík přisvědčil.
„Čekal jsem to,“ prohodil zamyšleně. „To ovšem znamená…“ protáhl a pátravě se na nás zahleděl, „že to, co jsme v poslední době měřili, je chybné.“
„Jo,“ potvrdila jsem.
„Bodejť ne, na takový starý kraksně. Už měla bejt dávno ve šrotu!“ Libor se otočil a teatrálně si uplivl nad starým spektrografem, který sloužil v laboratoři jistě dobrých čtyřicet let.
„Prosím tě, Liborku, uklidni se,“ pokárala jsem mladšího kolegu, „byli jsme rádi, že ho máme.“
„Jenže máme taky, Jano, spektrograf úplně novej. Poslední výkřik techniky.  Škoda,  že  je  na  něm  ten  igelit,  byl  by  to docela dobrej 
kuchyňskej doplněk. Sice trochu drahej, ale bral bych ho!“
„Nech toho!“ okřikl ho také inženýr Broulík.
Všichni víme, že o novém spektrografu nechce ani slyšet. Je to jeho neúmyslně zavržené dítě. Pamatuji stejně jako ostatní, snad pouze Monika tenkrát ještě u nás nepracovala, že jednou inženýr Broulík přišel s prospektem nového spektrografu a uspořádal nám přednášku o jeho vynikajících vlastnostech. Skutečně by se práce na novém typu zjednodušila, navíc údaje mohou být zaručeně přesné, neovlivněné subjektivními zásahy obsluhujícího laboranta. Nadšení našeho šéfa bylo bezmezné, navíc přístroj viděl v činnosti na výstavě měřicích přístrojů, proto okamžitě zařadil požadavek jeho nákupu do finančního rozpočtu na příští rok. Byli jsme dost skeptičtí k jeho neobvyklému vzplanutí, devizová částka značně přesahovala obvyklé položky, které náš závod obvykle investoval do měřicích přístrojů, přesto už v dubnu následujícího roku nám nový spektrograf přivezli. Umístili jsme ho vedle jeho staršího druha, který teď vypadal jako vysloužilý pradědeček. Chodili jsme se na něj dívat jako na geniální dítě. První zkoušky s dodanými vzorky, které přiložil výrobce, byly opravdu mimořádně rychlé a přesné, sdíleli jsme s Broulíkem jeho nadšení a nešetřili pochvalou. Brzy jsme však připravený materiál spotřebovali a pak došlo k trapnosti, která trvá vlastně až dodnes. Vzorek materiálu, který měl být podroben spektrální analýze, musel mít tvar krátké tyčinky o průměru tří milimetrů. Přípravek lze pořídit na takzvaném hodinářském soustruhu. Svízel byla, že inženýr Broulík nepředpokládal, že by jediný soustruh tohoto typu, který závod měl, už dávno nebyl v provozu a navíc neschopen nějaké opravy, o objednání nového v tom radostném opojení neuvažoval, zkrátka ho neobjednal. A tak hodil přes nablýskaný přístroj Libor jako smuteční flór potrhaný igelit a bylo po slávě.
Podrážděný šéf navrhoval pak pravidelně koncem roku příslušnou sumu na zakoupení hodinářského soustruhu, naši moudří ekonomové mu ji se stejnou urputností škrtali, zdůvodňujíce si to pro ně asi snadno pochopitelným argumentem, že jsme za spektrograf utratili šílené peníze a proto máme být skromnější. Skutečnost, že nemůžeme pracovat,  pokud nezásobíme přístroj třímilimetrovými vzorky,  je  už 
nezajímala. A tak se stala z parádního exponátu překážející atrapa.
„Libor má pravdu,“ zastala jsem se kolegy, „ten krám tady jen překáží.“
„Můžu snad za to já?“ zašermoval Broulík před sebou rukama.
„My na soustruh nezapomněli!“ sjela mi ze rtů další jedovatá slina.
„Přeháníš…,“ řekl ještě šéf a potom zplihle odešel z laboratoře. Mlčky jsme se za ním dívali.
„Co budem dělat?“ ozvala se Pavla. „Jede se na starým spektrografu?“ Otázka patřila nejspíš mně. Vyjela jsem:
„Jsem já šéf?“
Bez poznámky se rozešli ke stolům. Zaslechla jsem, jak Monika zabrumlala:
„Naštěstí ne!“
Pavla Knoblochová do ní významné drcla loktem.
S nechutí jsem se sklonila nad nedokončenými zápisy o dnešních rozborech. Odhadla jsem správně, že se mi kolegové budou raději vyhýbat, mám náladu pod psa, cítím to.
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Navíc zavolal Richard.
Přitiskla jsem sluchátko lhostejně k uchu.
„Vitoušek, ahoj…!“ Vždycky se do telefonu hlásil příjmením.
„No…?“ To ode mne asi neznělo zrovna nejzdvořileji.
„Jak je ti?“
„Normálně.“
„Včera jsi vypadala unaveně.“
„Ale…? Toho sis taky všiml?“ pronesla jsem ironicky nad jeho nevšední péčí. Zas mi připomněl to hořké odpoledne, tušila jsem, že všechno, co mu povím, bude mít žlučovitou příchuť. Nechtěla jsem ani v náznacích slyšet o podvodu mého zemřelého muže, už včera před  usnutím  jsem  poznala,  jak  je  to  hrozné:  přesto  že  je  mrtev, 
nenávidím ho!
Richard dokázal přejít můj jedovatý tón.
„Co budeš dělat v neděli?“ tázal se klidně.
„Nevím ještě.“
„Nemáš chuť někam si vyjet? Přišla bys na jiné myšlenky, dostaneš se na čerstvý vzduch, vypadneš aspoň…“
Zchladila jsem ho: „Ne. – Proč…?“
Na pár sekund se odmlčel, zaskočen nečekanou otázkou.
„Jestli se ovšem takhle ptáš,“ ozval se, „pak nemá mé pozvání opravdu smysl. Promiň, že jsem tě obtěžoval.“
„Nic se nestalo, ahoj!“ ukončila jsem rozhovor. Ve sluchátku bylo ještě slyšet posmutnělé: na shledanou.
Chtěla jsem pokračovat v práci, ale v uších mi stále ještě znělo pár vět naší rozmluvy, v níž se mi podařilo dát mu najevo, jak jím pohrdám. Ale připomněl mi, že nesmím zapomenout dát vyvolat ten film.
Listovala jsem v telefonním seznamu a obvolávala družstva fotografů, abych zjistila, kde budou ochotni zvětšit mi snímky expres. Po neveliké námaze se nabídl ateliér v Dušní ulici. Dnes je čtvrtek, v pondělí si pro ně mohu přijít. Zajásala jsem. Hned odpoledne jim film zanesu.
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Víkend jsem měla tedy strávit sama. Aleš od oné hádky ani nezavolal, ani neposlal dopis. V pátek ráno mi navíc Alena oznámila, že odjíždí za Zdeněčkem do Březové. Byla to vesnice někde na Karlovarsku, kde už druhý rok učí na místní devítiletce. V sobotu večer hrají Naše furianty. Zdeněček hru s ochotníky nejenom nacvičil, ale jak stálo na rozmnoženém programu, hrál i jednu z hlavních rolí, vysloužilce Bláhu. Jak psal v několikastránkovém dopise, chtěl se patrně předvést Aleně na prknech znamenajících svět. Doma zůstala pouze Vanda. Pokud se neobjevil Martin, vlastně jsem o ní nevěděla. Hned po snídani zalezla do svého pokoje a skloněna nad skriptem biflovala poučky a vzorce chemických reakcí. Vanda byla svědomitou studentkou, odmalička ji k učebnici nikdo nemusel honit, studovala i nyní na medicíně snadno a jediný neúspěch kdysi ve druhém ročníku, kdy musela opakovat zkoušku z hygieny, způsobila vleklá chřipka.
Takže jsem zůstala sama, opuštěný běžec, jemuž soupeři daleko utekli, a on se teď sám rve s časem, vleče na svých nohách olovo zármutku a bezmocnosti. Snažím se myslet především na práci, kterou dělám, a tak odehnat zmiji žárlivosti. Plazí se ke mně i teď, když můj muž nežije. Vyprala jsem, vyčistila okna, linoleum je všude naleštěné, vyprášila jsem všechny koberce.
Večer mě únava zklátila na postel a milosrdně za mnou zahnala i spánek.
V neděli přišel na oběd Martin.
U stolu s Vandou nápadně mlčeli.
„Co je s vámi?“ Takové ticho bylo u nás nezvyklé.
„Nic,“ ubezpečovala mě Vanda.
Blesklo mi hlavou, zda se nedozvěděli nějakým nedopatřením o otcově podivné známosti.
„Měla by sis odpočinout, mami,“ poznamenala Vanda starostlivě. Myslím, že z ní bude dobrá lékařka, svědomitá a pečlivá, brýle jí dodají nezbytnou důvěru, kterou mají pacienti tak rádi. Bude to ale za cenu, že jí začnou hádat o několik let víc.
„To nic …,“ uklidňovala jsem ji a rozdělovala z mísy knedlíky. „Kolik?“ zeptala jsem se Martina. Byl velký jedlík, už vím, že šest koleček na talíři je jeho minimum.
Požádal o osm. Zřejmě vyhládl a já mu ráda vyhověla.
„Měla by sis vážně dojít, mami, k lékaři!“ znovu se ozvala Vanda. „Martin ti vyjedná u nich na neurologii prohlídku, viď, Martine?“
„Jasně!“ přisvědčil mladý lékař s plnými ústy.
„Nemám chuť plácat se po doktorech. Užiju si jich dost doma!“ snažila jsem se obrátit jejich nabídku v žert. Vanda se neusmála. Dokonce ještě nevzala do rukou příbor. „Jez, prosím tě!“ pobídla jsem ji.
„Měla by sis po obědě lehnout! My to tady s Martinem sklidíme.“
„Ne, Vandičko, chci na zahradu. Je třeba ji shrabat, trochu uklidit, neměla jsem zatím čas a dneska,“ otočila jsem se stranou k oknu, „je docela hezky.“ Opravdu, na pozdní listopadový den bylo skoro výstavní počasí. „Kdoví, jak dlouho to vydrží, taky může pršet.“
„Půjdu s vámi,“ nabídl se Martin.
„Jen pojď,“ přijala jsem jeho nabídku, abych mu udělala radost. Vím, jak miluje všechny práce venku.
„Ale nejdřív mi utřeš nádobí!“ vymínila si moje dcera.
„To je vysloveně ženská práce,“ kroutil se. „A ty máš fixní ideu, že mě musíš jako muže deklasovat!“
Zamávala před sebou výhružně vidličkou.
„Zádně výmluvy. Problém emancipace byl u nás naštěstí vyřešen.“
Martin povzdechl.
„Já byl tak krásně naplánovanej do jiný společnosti, třeba někam na Blízkej východ. Tam je mužskej ještě mužskej.“ Cpal se dál omáčkou a knedlíky a rozvíjel přitom provokativní teorie o ušlápnutých mužích. Obě jsme se příjemně bavily.
„To nejhorší,“ prohlásil nakonec, „co může chlapa potkat, je to, že si vezme intelektuálku!“
„Máš pořád možnost ještě zdrhnout!“ podotkla jsem žertem.
Viditelně upadl do rozpaků. Vyslal pohled k Vandě, ta se záhadně usmála, ale bylo vidět, že se neurazila.
Čekala jsem, jak odpoví.
„Teď už těžko!“ zahuhlal zanedlouho. Měl asi nepříjemný pocit, že to s tou intelektuálkou přestřelil. Nevyčítala bych mu to, mládí je často ve svých žertech nevybíravé. Důležité bylo, že Vanda jeho poznámku přijala.
Už v klidu jsme dojedli a já mohla opravdu na zahradu.
Převlékla jsem se do starých montérek, na hlavu lyžařskou čepici, která už dávno vyšla z módy. Když jsem zahlédla v okně svůj ne zrovna jasný obraz, nutilo mě to k smíchu. Na titulní stránku by asi můj snímek žádný časopis nezařadil. V kolně jsem po dlouhém přehrabávání mezi motykami, rýči a lopatami, jimž většinou scházela násada, konečně našla i jedny hrábě.
Pokud žil dědeček, Vladimírův otec, byla asi zahrada ozdobou domu. Táhla se od jeho jižní strany mírně vzhůru až k drátěnému plotu, za nímž začínal borový les. V několika řadách zde rostly švestky, jabloně a meruňky, kolem plotu vysázel starý pán maliník. Uprostřed zahrady bylo kdysi i jezírko s lekníny, protože o čistou vodu zde nebyla nouze, stačilo ji přivést drenážními trubkami z potůčku, který protékal nad námi.
Zamýšlená okrasa doktorova domu se brzy po jeho smrti změnila v bezútěšný prales. Ovocné stromy, angrešty, i zlatý déšť přerostly, maliník zčásti zplaněl, zbytek pohltily kopřivy, kterým se zde začalo dařit. Jarní tání a podzimní větry zanesly jezírko, takže existovalo jen v hezkých zkazkách pamětníků.
Nebylo divu. Vladimír zahradu nenáviděl, snad proto, že ho otec jako malého chlapce nutil kypřit dobrou zem, plít škodlivý plevel na záhonech a roubovat jabloně na poctivé podnoži. Zahrady si můj muž nevšímal. A děti strhávány nevhodným příkladem otce, míjely ten prales lhostejně. Já měla doma tolik práce, že jsem se vzmohla jen na lítostivé povzdechy, když jsem viděla, jak zahrada pustne a chátrá. Snad jenom někdy jsem i zde sedla na lavičku, hledajíc stín, abych si přečetla v klidu pár stránek knížky.
Shrabovala jsem listí. Později přišel i Martin. Nesl sekeru a pilu.
„Co chceš dělat?“
Kývl sekerou k jabloni, která už setřásla listí.
„Nezdá se vám, že by to chtělo všechno probrat?“
„Myslíš vykácet?“
Přisvědčil.
„Není to škoda?“
Usmál se: „Jsou k ničemu, nerodí, už dávno přerostly. Taky do pokoje půjde víc slunce!“ vysvětloval. Vlastně měl pravdu. Zahrada volala po radikálním zásahu. Shýbl se a cvakl zapalovačem u nejbližší hromady shrabaného listí. Vyskočil plamínek a za ním hádek modrého kouře.
„Když se do toho dáš,“ nabídla jsem mu nenápadně.
„Klidně!“ řekl a hodil sekeru na zem. „Pomůžete mi?“
„Ráda, tohle může počkat.“ Vytáhla jsem ze železných hrábí listí a 
pýřavku, která se napíchla na zahnuté ostny.
Martin se rozhlédl po ubohých stromech.
„Začneme tady tím…!“ Přistoupil k jabloni, špičkou boty odhrábl suchou trávu a úlomky větviček. „Vanda přijde za chvíli. Vytírá ještě kuchyň a chodbu, já raději utekl,“ zasmál se.
Klekli jsme na zem a začali pilou podřezávat nepříliš silný kmen. Šlo nám to dost lehce, ale stejně jsme za nějakou chvíli vždycky vydechli. Pak jabloň se skřípavým zaúpěním padla k zemi. Dostavil se pocit malého vítězství.
Už ležely asi tři stromy, a když jsem se ohlédla, viděla jsem náš dům, jak jsem ho neznala. Ve špinavě žluté fasádě se objevily empírové římsy, zazářila okna obývacího pokoje a pracovny, najednou vyniklo i zdánlivě nenápadné schodiště vedoucí od domu do zahrady.
Martin přestal řezat a naklonil se na, kolenou dozadu. Tušila jsem, že odpočinek patří spíš mně, snažil se asi respektovat mé ruce odvyklé namáhavé práci. Povzbudivě jsem se na něj usmála a krátce nato se sklonila nad pilou, abychom pokračovali v práci. Na opačném konci jsem však neucítila předpokládaný tah. Zvedla jsem k němu oči.
„No co je? Už nemůžeš?“
„Musíme se s Vandou vzít,“ řekl vážně.
Zdálo se mi, že jsem to přeslechla.
„Cože?“
Znovu tu zprávu opakoval.
Držadlo pily mi vyklouzlo z rukou. Vstala jsem a on učinil totéž.
„Musíte?“
Přisvědčil.
„Nemohli jste těch pár měsíců ještě počkat?“ řekla jsem vyčítavě. Mezi mnou a Vandou byla jakási nepsaná dohoda, že svatba bude hned, jak skončí fakultu.
Nevěděl, jak odpovědět.
„Proč mi to neřekla Vanda sama?“
„Bála se,“ pravil tiše.
„Mne?“ protáhla jsem ironicky a zkusila se jakoby pobaveně zasmát.  „Nejste  přece  malé  děti,  abych  vás  za  to  kárala.  Nebo  si 
myslela, že udělám scénu?“
„Ne, to ne, měla jen strach, že vám udělá další bolest.“
„Hm…“ Přemrštěná ohleduplnost mě vůbec nedojala. Oprášila jsem si kolena, z dalšího kácení stromů asi nebude už dnes nic. „Mohli jste si snad dát pozor!“ poznamenala jsem vyčítavě.
„Už se stalo,“ konstatoval Martin. Pak promluvil, jako by hovořil s pacientem: „Vanda byla vyšetřena na gynekologii. Díval se na ni kolega Bureš, známe se z fakulty. Ten nedoporučuje interrupci, mohly by vzniknout nepříjemné komplikace.“
„Kdy to Vanda čeká?“
„Je druhý měsíc gravidní.“
Spočítala jsem v duchu, že by někdy v červnu měla rodit. Právě tehdy měla už končit na fakultě. Poslední státnici bude skládat tedy někdy až na podzim.
Chtěla jsem odejít, ale zastavil mě.
„Doufám,“ řekl namáhavě, „že nebudete proti tomu, abychom se s Vandou vzali?“
„Ne, Martine, vždyť sám víš nejlíp…“
Dodal už mnohem lehčeji:
„Děkuju vám, paní Keplerová.“ Jednou mi bude říkat maminko. Asi nečekal, jak snadno a bez nesnází náš rozhovor skončí.
Mezitím se v zadních dveřích domu objevila Vanda. Když mě spatřila, že odcházím, vyměnili si s Martinem pohled. Dokázala jsem z něho vyčíst jedinou větu: řekls jí to?
Martin za mými zády jistě přikývl.
„Pojď se mnou!“ pobídla jsem ji, když ustoupila, abych kolem ní mohla projít.
„Chtěla jsem Martinovi…“ ukázala k poraženým stromům.
Vešla jsem do chodby, a i když jsem se neohlédla, věděla jsem, že našlapuje tiše za mnou. Beze slova jsme se obě převlékly a uložily staré montérky do skříně. Venku se ozvalo naříkání pily. Martin se asi pokoušel porazit naříznutou jabloň.
V obýváku jsme se posadily do křesel proti sobě. Nějakou dobu si svou dceru prohlížím, je jí to pochopitelně nepříjemné. Pak v sobě najde zatoulanou odvahu a zeptá se:
„Ty se zlobíš, mami?“
Nemohla jsem odpovědět jinak, než jak jsem odpověděla. Tedy záporně. I když Martinova zpráva nebyla radostná, spíš naopak, byla jsem nakonec ráda, že se netýká Vladimíra.
Slovíčko ne, které jsem vyřkla, jí viditelně zvedlo náladu.
„Jestli máš pocit, že Martin je ten pravý…“ neodpustila jsem si poznámku.
„Známe se tři roky, mami:“	
„To vím.“
„Máš snad něco proti němu?“
„Ne. Vlastně vůbec nic,“ řekla jsem popravdě, „i když…“
„No…?“
„Ty víš, proč!“ řekla jsem velmi stručně.
„Pořád ten tvůj strach, mami!“ vyjela znenadání už ne tak zkrotlá Vanda, jak byla ještě před chvílí. „Martin je docela jinej, změnil se. Copak to sama nevidíš?“
„Možná…“ slevila jsem váhavě.
„No tak!“ zvolala s převahou a povzbudivě, i když to bylo jen vnější zdání rovnovážného stavu její duše. Věděla stejně dobře jako já, proč mám tak trochu z Martina strach. Letos mu bude třicet. Byl už dvakrát ženatý. Vanda je další jeho vážná známost. Poprvé se oženil s dívkou ještě v době studií. Nebyla z Prahy, zůstala doma u rodičů, kteří si přáli, mít zetě budoucího lékaře, ale své dceři trpěli, aby večery trávila mimo domov, v družné společnosti bývalých přátel a zapomenutých lásek, zatímco její manžel v koleji pilně studoval. Vzdálenost mezi Prahou a Prostějovem není zase tak velká, aby ji nepřekonaly bleskové zprávy o nevybouřené mladé paní. Rozešli se prý po vzájemné dohodě přibližně po roce.
Mnohem slibnějším se jevilo zpočátku Martinovo druhé manželství. To už měl po promoci, byl sekundářem na jedné pražské klinice a jeho nadřízení se vyjadřovali o budoucnosti mladého chirurga velice příznivě. Tenkrát prý náhodou potkal bývalou spolužačku z gymnázia, teď už inženýrku se specializací výstavba atomových elektráren. Martin ji pozval do kavárny, ona pak jeho do garsoniéry v Dejvicích, kam si za pár týdnů přinesl i své kufry. Ukázalo se, že sňatek je nezbytný, nemá-li inženýrka zůstat svobodnou matkou, ostatně nebyla prý ani nehezká, ani protivná. Tak tedy nová svatba a čekání na dítě. Období do porodu dokázali oba manželé vyplnit řetězovou reakcí hádek a sporů, narazily na sebe dva stejné typy, oba chtěli vládnout a držet kormidlo, žádný nemínil ustoupit a podřídit se přání druhého. Navíc dítě, jež mohlo změnit tento neklidný tandem ve šťastný trojúhelník rodinné pospolitosti, narodilo se neduživé a zemřelo už v porodnici k nevelkému zármutku matky, která zcela racionálně odhadla, že to tak bylo líp. Ještě jí neskončilo šestinedělí a oznámila Martinovi, že seznala principiální neshodu životních hledisek, navíc i pokus o zplození zdravého dítěte jim nevyšel a proto bude asi vhodnější, když se rozejdou. Pokud se jí týče, chce se prý nějaký čas věnovat intenzívně vědeckému výzkumu. Soud pak bez problémů, hned při prvním stání, manželství rozvedl.
Tak nám to Martin vyprávěl. Znaly jsme pouze jeho verzi. Možná, napadlo mě mnohokrát, že pravda byla jiná. Martin neměl rodiče. Odmalička ho vychovávali v dětských domovech, procházel internáty, nakonec bydlel v koleji. Toužil po rodině a byl ochoten si jí vážit, a přece v ní asi těžko dokáže žít. Dva předcházející pokusy mu nevyšly. Měl být tento úspěšnější? Nezbývá než doufat. Tajně jsem se utěšovala, že se s Vandou znají dlouho. Za tři roky se přece každý charakter musí projevit, to je přirozené. Navíc je Vanda jiná než asi byly jeho dřívější ženy.
„Alena o tom ví?“ napadlo mě.
„Ano.“
„A Aleš?“
„Ne, ten ne. Nestačila jsem mu to napsat.“
Rozhovořily jsme se o tom, kdy bude svatba. Než se vrátil Martin ze zahrady, shodly jsme se, že nejvhodnější termín bude asi konec února.
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Zas mám o čem přemýšlet! Jako by nestačilo trápení, které na mě dolehlo v posledních dnech. Svatba je krásná věc, pastva pro oči zevlounů a chlouba matky, která ji vystrojila, slzy pod závojem nevěstinky a dvoupatrový dort. Vandina přichází nevhod. Odvádí mě od jiných, pro mne možná důležitějších problémů, jejichž řešení si žádá čas. Vanda by se nakonec provdala i bez mé pomoci, ona i Martin jsou dospělí lidé. Pro ně není zatěžko zajistit svatební hostinu, příslušné formality někde na radnici, pozvat hosty. Byla bych ale špatná máma, kdybych vlastní dceři neukázala dobrou vůli a nepomohla jí, i když vím stejně jako ona, že to všechno mohlo nejmíň půl roku počkat. Znám matky, pro něž je svatba dcery příležitostí, jak se blýsknout před sousedy a známými, jak právě v tom jediném dni demonstrovat vyzrálé mateřství i lásku.
Pokusím se udělat, co bude v mých silách. Přinejmenším nebudu těm dvěma komplikovat situaci rozmary staré paní. Svatba pro mne znamená jen o nějaký kámen na hřbetě víc, to se dá nakonec unést.



■ ■ ■


Šéf zakázal pracovat na starém spektrografu. Tak tedy všechny rozbory se budou teď provádět pouze chemicky. Vztekáme se, je to někdy práce k zbláznění a navíc zbytečně komplikovaná. K tomu se asi zbláznili v ústředním skladě, chtějí mít do zítřka zpracovány vzorky materiálu, protože soustružna rozjíždí výrobu dalších součástí k novému typu vykladače.
Takže se z nás jen kouří.
Klidný zůstává pouze Libor. V pátek si vybral v inzertní kanceláři došlé odpovědi na značku JSEM SÁM A NECHCI BÝT SÁM, teď je hlasitě deklamuje a chechtá se, přičemž taví v platinové misce jakousi sraženinu. Podle zápachu bych hádala, že provádí zkoušku niobu v oceli. Já počítám na kusu papíru procento niklu, nemohu se soustředit a dobrat se k výsledku, proto na něj zařvu, aby dal pokoj a zavřel hubu. Ví, že to nemyslím doslova, a tak vstane a jedno z těch růžových psaníček mi nese k přečtení. Nemám ani trochu náladu zabývat se osudy zavržených žen, které hledají nového partnera, ale Libor se nedá odbýt.
„Tenhle si, Jano, přečti!“ doporučil mi, nechal list i s obálkou na stole a vrátil se k elektrické peci.
Mumlala jsem si pro sebe, že sedm krát osm je padesát čtyři, výsledek se mi nezdál, tak tedy znovu: sedm krát osm není přece padesát čtyři, ale proboha, kolik vůbec je sedm krát čtyři? A ještě mi ten pitomeček podstrčí dopis od nějaké hysterické ženské, pak se mám soustředit.
Přitáhla jsem si složený list papíru blíž k očím, rychle ho přečtu a vrátím s nějakou ironickou poznámkou, aby dal Libor pokoj. Hned první řádky mě však zaujaly natolik, že jsem jej dočetla do posledního písmena.
Vlastně to ani nebyla nabídka k sňatku, spíš upřímná zpověď nešťastné ženy, která se rozvedla za podivných okolností. Když se brali, jejich láska byla prý bez hranic. Narodilo se jim první dítě, roztomilá holčička, dostali byt a manželství se s příchodem dítěte zdánlivě upevnilo. Pak havarovali v autě. Manžel, který seděl za volantem, vyvázl s nepatrným zraněním. Pisatelka utrpěla nepříliš komplikovanou zlomeninu stehenní kosti. Mnohem vážnější byly následky nárazu do obličeje. Lékaři dali dohromady drobné lícní kůstky, srostla i čelist, nadvakrát zlomená. Plastická operace, kterou musela podstoupit, ale nezahladila všechny jizvy. Přeražený nos dostal po operativním zákroku i jiný tvar.
Uzdravila se, po víc než roce se vrátila z nemocnice domů. Byla jiná, asi ošklivější, tvář ztratila dřívější půvab. Manžel se nedokázal s nečekanou změnou vyrovnat. Neuměl na mladičké ženě objevit krásu jinou, skrytou pod fialovými jizvami, které se jen zvolna měnily do růžova. Zůstala sama s dvouletou dcerkou. On si našel jinou, odešel. Naštěstí jí zůstal byt ve slunném sídlišti. Ale je sama a nechce být sama. Jen proto píše. Ví, že nemá velkou naději, proto nepřikládá fotografii.
Vložila  jsem  dopis  zpátky  do  obálky.  Přiznám  se, že mě dojal. 
Nalézala jsem v něm i kousek svého osudu. Navíc ve mně nechal zaznít otázku, proč se muži tak snadno smiřují s pozlátkem úsměvů a hebkou tváří žen, proč jsou ochotni odsunout věci daleko prostší, ale o to cennější? Nebyl Vladimír stejný jako manžel té ženy, která napsala Liborovi? Proč se seznámil s tou holkou? Stopařku, která na něho zamávala, mohl přece u cíle její cesty vysadit. Popovídali si, předvedl se jako sympatický společník se smyslem pro humor, na shledanou a hezké prázdniny! A zase přišlápnout plyn, ji nechat někde na chodníku. Bylo to asi docela jinak. Nechci zbytečně podléhat vlastní představivosti, ale v každém případě byl závěr jiný. Možná že neměla kde spát a Vladimír jí nabídl lůžko na naší chatě, třeba se hned nepochlubil, že bude na Krakonoši sám. A ona po první noci zůstala. Pak se tam vracela, protože to bylo místo bezpečné.
Šla jsem vrátit dopis.
„No…?“ otočil,se Libor zády k peci. „Co tomu říkáš?“
„Smutné. – Jsem zvědava, co té ženské odpovíš?“
Zajel rukou do výstřihu pláště a nervózně si chvíli rovnal límeček.
„Abych se přiznal, nevím. Ta ženská to asi nemá lehký.“
„To si myslím!“ potvrzovala jsem jeho odhad. „Nemáš, Liborku, někdy dojem, že bys mohl s touhle agendou přestat?“
„Není to snad nic tak hroznýho!“ bránil se.
„Tak si ten dopis znovu přečti!“ ukázala jsem na obálku, kterou už držel v ruce.
„Ty to bereš moc tragicky.“
Pochopila jsem, že asi nemá význam rozmlouvat mu tuhle málo vtipnou zábavu. Vrátila jsem se ke svým procentům.
Tak tedy sedm krát osm je padesát šest! Číslo jsem napsala, ale další okénko v tiskopise musí ještě chvíli čekat. Všichni Liborovo inzertní žertování odsuzujem, i když se někdy bezostyšně pobavíme sliby vdavekchtivých žen. Ale co když si za pár týdnů i já podám inzerát JSEM SAMA A NECHCI BÝT SAMA? Co když mě opravdu samota sevře v křečovitém objetí a já zatoužím být vedle někoho, kdo mi přinese nejenom pocit jistoty a starou vrbu, u níž se vypovídám ze starostí, ale i jistotu. Člověk potřebuje naději. Nemůže žít jen pro starosti a bolest. Někde, možná daleko, musí stát před námi ozářený cíl. Ne konečný, jeden z mnoha. Přiznám se, že já o něm teď netuším. A přece mi asi schází.
Ve vzorku oceli bylo 0,0013 % niklu.
Zapsala jsem výsledek do protokolu a odnesla sešit inženýru Broulíkovi, protože soustružně, jak mě ráno upozorňoval, právě na této zkoušce záleží.
V pracovně byl sám a něco si čmáral do poznámkového bloku. Protokol, který jsem před něho položila, jen zběžně přelétl očima a do poslední kolonky dole načmáral propisovačkou šifru podpisu. Pak jsem odtrhla ze sešitu originál a jednu kopii. Broulík si ji podstrčil pod ozubené kolečko, jež mu sloužilo jako těžítko.
Mohla jsem odejít, ale zadržel mě.
„Počkej, Jano,“ pravil roztržitě.
„Něco chceš?“
Hodil hlavou a hlesl:
„Jo, posaď se.“ Sáhl do popelníku pro nedokouřenou cigaretu a zapálil si. Ukázal k protější prázdné židli.
Co to má znamenat? uvažovala jsem rychle. Aby mi šéf nabídl židli, to se nestává u nás zas tak často.
„Zakouříš si?“ zvedl krabičku laciných marsek.
Odmítla jsem nepatrným pohybem ruky. Chvíli obracel v zažloutlých prstech zpola vykouřenou cigaretu a mlčel. Rozhodla jsem se, že mu rozhovor, který bude následovat, nijak neusnadním. Tak tedy mlčím solidárně s ním a dost neomaleně si prohlížím jeho obličej. Popravdě řečeno nebylo na něm nic zajímavého. Velké brýle v černých obroučkách snad jediné mohly být pokládány za dokonalé. Inženýr Broulík neměl hezké rty, vlasů velice málo a takhle zblízka jsem navíc zjistila, že mu z nosních dírek čouhají dlouhé chloupky. To u mužů nesnáším a bývám už předem dost popudlivá.
„Jak se cítíš?“ vyrazil konečně ze sebe a jako by řekl něco zakázaného, hned přitiskl cigaretu k ústům a nasál dlouhý doušek. Žlutý bod přede mnou se na okamžik rozzářil a zakrátko zešedl.
„Chceš mě povýšit nebo přidat?“ odpověděla jsem ironicky. Za podobnými otázkami nepřicházejí obvykle příznivé zprávy.
„Ne,  to  ne…“ pokusil  se  usmívat a předvedl  v ústech  bezbarvé 
zuby, „neměl jsem možnost zeptat se už dříve, jak to snášíš?“
„Co máš na mysli?“ Tentokrát jsem ke své otázce přidala pro jistotu pár kostek ledu.
„Zůstala jsi sama, dospělé děti obvykle nemají pochopení pro nás, starší generaci…“
Nechala jsem ho mluvit dál. Vlastně plácal samé nesmysly. Na muže dost nedůstojné klábosení. A řekla jsem si v duchu: počkej, miláčku, tak tady budu opatrná. Tvůj zájem o klid mé duše není jen tak pro nic za nic!
Nadhodila jsem tedy, že vlastně problémy žádné nemám (co mu budu vykládat o Vladimírovi a o té děvce! o svatbě taky zatím pomlčím, řeknu to v L 2 až bude třeba, aby mě kolegyně nepomluvily, že jsem tajnůstkářka), a že se postupně vyrovnám i s pocity samoty.
„V sobotu asi jezdíte na chatu…?“ pravil jaksi mimochodem.
„Ne, teď na to nemám náladu. A pak, už začíná pomalu zima.“
Řekl: hm a zamyslel se.
Podívala jsem se z okna. Venku drobně mžilo, s deštěm padala i tísnivá nálada. V pracovně mého šéfa nebylo o moc vlídněji.
„Taky děti už pro to nemají asi pochopení!“ začal znovu.
„Možná…“ Vlastně na tom bylo hodně pravdy. Chatu na Krabonoši naše děti zbožňovaly, pokud byly malé. Romantické prostředí jim dávalo neomezené množství podnětů ke hrám a toulkám, jimž scházel cíl. Jakmile začínaly dospívat, nacházely si postupně rozličné výmluvy, aby se rodinnému výletu na jih vyhnuly. Vladimír se pro to hněval, já byla aspoň v skrytu duše upřímnější: jakou asi s námi mohly mít už zábavu?
„Nebude jí škoda?“ zeptal se.
„Koho?“
„Vaší chaty, myslím. Sama tam asi těžko budeš jezdit. A víš, jak takové věci rychle chátrají…“
Tak dost, řekla jsem si.
„Tys mi chtěl stejně asi něco jiného, ne?“ připomněla jsem mu. Zamáčkl cigaretu a promnul si tři prsty, jimiž ji držel.
„Jo,“ přiznal, „nemá asi cenu chodit kolem horké kaše.“ Teď se narovnal  zpříma  na  židli  a  povytáhl  rukávy  pláště.  „Chtěl jsem ti 
nabídnout, že bych od tebe tu chatu na Krabonoši koupil!“
A je to!
„Zbláznil ses…?“ přemohla jsem křeč, která mi stahovala ústa do zlého výsměchu. „Já ji přece neprodávám. Ostatně, nepatří jenom mně!“
Zvedl neznatelně ruku nad stolem, snad aby mě uklidnil.
„Já vím, Jano, říkám přece jasně: kdybys jí snad chtěla prodat!“
„Ne, rozhodně ne,“ namítla jsem znovu. „S tím nepočítej!“
Všiml si možná, že mě návrhem podráždil a začal se horlivě omlouvat. Vlastně se prý k nabídce odhodlal jenom v zájmu zdraví svých dvou dětí, pak mají s manželkou našetřeno něco peněz, proč by si neměli dopřát trochu pobytu na čerstvém vzduchu?
To jsem sice uznávala, ale ještě jednou a důrazněji jsem zamítla jakékoliv úvahy o prodeji chaty, čímž bylo naše obchodní jednání u konce a já mohla jít. Na chodbě jsem chvíli uvažovala o neomalenosti mnohých nadřízených.
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Pozdě večer volám Richardovi. Naštěstí byl doma, ozval se krátce potom, co jsem vyvlekla špičku ukazováčku z kroužku posledního čísla.
„Mám ty fotky!“ sdělila jsem mu bez dlouhého úvodu. Hned pochopil, že se asi nejedná o pohlednice Karlštejna.
„Jak jsi k nim přišla?“ zajímalo ho. V rychlosti jsem ho seznámila s objevem zásobníku, v nichž byly negativy. Odpoledne jsem si vyzvedla už hotové zvětšeniny v družstvu Fotografie. Zaplatila jsem mimochodem za ně skoro dvě stovky.
„No a…?“ Věděla jsem, kam míří svou otázkou.
„Přeháněl jsi!“
„V čem…?“ nepochopil dost přesně mou lakonickou výtku.
„Tvrdil jsi, že není hezká…“
Teď mě přerušil:
„Ale opravdu, Jano, pokud si vzpomínám, ta holka je opravdu šered…“
„Ne. Věděla jsem to už tenkrát. Tos mi jen chtěl ulehčit situaci, děkuji ti!“ zvolnila jsem větu s předstíranou vděčností.
„Vladimíra by nehezká holka nezaujala. Před lety, jako už teď. Znala jsem ho dost dlouho. Jo…,“ vzpomněla jsem si, „jmenuje se Věruška!“ Jméno mu asi nic neříkalo.
„Co chceš dělat?“
Proto jsem mu vlastně volala. Neměla jsem jiné východisko, o existenci milenky mého muže věděl jen Richard a pak ti dva v hájovně. Oni budou asi nejen neškodní, stejně jako málo informovaní. Jedině Richard mi mohl v pátrání pomoci.
„Chci ji najít!“ prohlásila jsem rozhodně.
„To bude dost těžké, nemyslíš?“ V jeho hlase byla nerozhodnost, pro mne teď dost nepříjemná.
„Pomůžeš mi?“
„Jistě, ale k čemu ti to bude dobré?“
Umíněně jsem opakovala svou prosbu.
„Dobře, ale smysl to nemá, Jano, to jistě chápeš. Vladimír už nežije a ta holka asi nebude mít zájem komplikovat ti dál život. Možná, že ani neví, co se s ním stalo.“
„Já ji najdu, musím…!“ vzpírala jsem se tvrdošíjně jeho pacifistickým snahám.
„Nebude to lehké. Víš, kolik u nás je takových děvčat?“ Neříkal mi nic nového, ostatně tohle mě napadlo už dávno předtím, než jsem mu zavolala.
„Máš přece spoustu známých u Bezpečnosti…!“ seznámila jsem ho s mým dost těžko vymyšleným plánem.
Skoro na mne vyjel:
„Zbláznila ses? Copak budou esenbáci u nás shánět každou holku, která se někde vyspí s cizím chlapem?“ Pak si asi uvědomil, že je dost nevybíravý v přirovnání, proto pokračoval už mnohem mírněji: „Ne, to s Bezpečností je vyslovený nesmysl. A tvůj nápad, Jano, taky. Radím ti? netrap se, spal fotky i negativy. Řekni si, že ta holka nebyla. Pro tebe zkrátka neexistovala. Já taky o ničem nevím…“ nabízel mi zcela nepokrytě svou diskrétnost.
„Ne, Richarde,“ prohlásila jsem už rozhodnuta. „To bych asi nedokázala. Ty dobře víš, co pro mne Vladimír znamenal. Byl, existoval, stejně jako byla a je někde ta jeho Věruška. Musím ji najít…!“
„Proč ale…?“ zavolal do telefonu skoro zoufale.
Neodpověděla jsem mu, protože ani mě nebyl důvod zcela jasný. Navíc mě najednou zamrzelo, že jsem vytočila jeho telefonní číslo, byla to ode mne neuváženost. Rada muže mi asi v této situací nebyla nic platná. A přítelkyní jsem nikdy neměla. Beze slova jsem zavěsila.
Nevěra zemřelého muže je jako zhoubný bacil, proti němuž jsem zatím bezmocná. A přece by stačilo nad vším mávnout rukou: nežije, k čemu tedy ty starosti? Navíc zvětšující se strach, že se o tom dozvědí naše děti.
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Byla jsem asi špatná matka. Aleš stále nepsal a mně bylo smutno. Vyprosila jsem v samoobsluze nevelkou krabici a nakoupila plnou všelijakých dobrot: dezertky a pomerančové řezy v čokoládě, dvě kokosové tyčinky a několik sáčků tvrdých bonbónů, celý karton cigaret, ty prý se vojákům nikdy nedostávají a ještě další mlsoty, jak jsem je postupně brala z prodejních regálů. Doma jsem celý nákup vysypala na kuchyňský stůl a teprve když mi Alena připravila balící papír a provázek, začala jsem znovu, daleko pečlivěji ukládat věci na dno krabice. Představovala jsem si, jak asi bude Aleš překvapený, až vyvolají jeho jméno a dozorčí mu předá balíček, netuší, že na něho máma pořád vzpomíná, přesto že jeho poslední návštěva doma jaksi nevyšla. Dostane vlastně Mikuláše! uvědomila jsem si při pohledu na kalendář, který stál na kredenci. Měla bych mu přibalit něco pro poškádlení, jak jsem to dělávala, když byl docela malý. Uhlí a přímo vznosně zabalenou bramboru zahodil, jako by to bylo něco jedovatého, durdil se a vztekal, a my, ostatní, se mu smáli.
„Na co myslíš, marni?“ vyrušila mě ze vzpomínek Alena.
Vzpamatovala jsem se a připomněla jí každoroční scénu s vousatým Mikulášem.
Podávala mi balíčky bonbónů a kokosové řezy. Všimla si, že se mi podařilo sehnat i špalík uheráku, poodhrnula z něho šustivý papír a přistrčila si jej k nosu.
„Asi půjdu taky na vojnu!“ prohlásila vážně.
Překvapeně jsem se na ni podívala.
„Kvůli uheráku…!“ vysvětlila okamžitě.
„Ukroj si kousek, jestli máš chuť!“ pobídla jsem ji. Nikdy jsem žádnému ze svých dětí nepřilepšovala na úkor těch druhých. Obezřetně jsem dělila čokoládu, bonbóny i kapesné na tři naprosto přesné díly. To Alena jistě věděla.
„Ne, nechci…“ odmítla a zase salám pečlivě zabalila. „Ty, mami,“ zeptala se po nějaké době, „co bys od nás chtěla pod stromeček?“
„Nic…“ odpověděla jsem přesně tak, jak to slyšely každý rok. Pak jsem se zděsila, že už je začátek prosince a začíná obvyklý předvánoční blázinec. Těch letošních vánoc jsem se bála, tuším, že chvíle u svátečního stolu bez táty nebudou asi příliš veselé.
„No tak…!“
Plácla jsem nazdařbůh, že potřebuji kožené rukavice. Alena spokojeně přikývla, jednu starost má z krku.
„Chceme jet se Zdeňkem o Silvestru na hory!“ prohodila potom. „Nemáš proti tomu nic?“
„Ne, proč…? Nebudou se jeho rodiče zlobit, že jede za tebou?“
„Jen ať si starouškové zvykají!“
Tak, krabice byla plná. Zavřela jsem víko a požádala Alenu, aby mi podala papír.
Zarazila se.
„Mami…“
„No co je…?“ nechápala jsem její liknavost. Ruku jsem stále držela na pružných chlopních víka.
„Ty mu ani nenapíšeš?“
Zaváhala jsem:
„Vlastně…“ Trochu mi bylo před Alenou stydno. Máma by měla mít větší rozvahu než její zbrklé dítě! „Asi máš pravdu!“ řekla jsem rychle a sejmula jsem ruku z krabice. Víko se ihned vymrštilo kolmo vzhůru.
Moje mladší dcera se spokojeně usmála. Domluvily jsme se, že zabalíme skladnou zásilku až tedy dopis bude napsán. Znovu mi nabídla svou pomoc. Umyla jsem si ruce, otřela je do utěrky na nádobí, v kuchyni ručníky nemáme a do koupelny se mi jít nechtělo.
Odešla jsem do pracovny, neboť tady bylo vše, co je k napsání dopisu nezbytné: pero, papír, obálky, dokonce v malé krabičce po pásce do psacího stroje i poštovní známky. Navíc i ticho.
Rozsvítila jsem stolní lampu, sedla na židli, na níž přemýšlel o své knize můj bývalý muž a sklonila se nad arch čistého papíru. Původně jsem chtěla svému synovi napsat jen pár řádků – milý Alši, posílám ti k Mikuláši nadílku, máma – ale ticho kolem mne, věci důvěrně známé, které mizely v pološeru pracovny a hned se poslušně vynořily, kdykoliv jsem odtrhla oči od papíru, to vše mi přihrávalo další myšlenky, psala jsem, jako bych si potřebovala popovídat s někým milým, komu mohu důvěřovat. Aleš se tedy doví o velkém úspěchu Našich furiantů, vysloužilec Bláha byl podle vyprávění Aleny skutečně neodolatelný, přesvědčivý, lidé nadšeně tleskali a Alena se prý rděla nad Zdeněčkovým úspěchem, znovu se setkala s jeho rodiči, jsou to, jak říká, hodní lidé, i když nezapřou vesnici. Největší novina, milý Alši: naše Vanda se bude vdávat. Tajně jsem doufala, že v klidu dostuduje a pak se s Martinem vezmou, jak asi tušíš, čeká dítě, svatba tedy musí být. Mám s ní starosti, naštěstí oba nechtějí nic kolosálního, pozveme pár hostů, všichni pochopí, že po tom, co zemřel táta, nemám náladu strojit nějakou parádní veselku. Ty samozřejmě taky půjdeš, udělám pro to, co bude v mých silách, aby tě z posádky pustili aspoň na dva dny, snad to vyjde. Naši zahradu nepoznáš, Martin se dal do práce, chytlo ho to, porazil staré stromy a vyčistil dokonce i jezírko, ty vlastně už ani nepamatuješ, že v něm kdysi byla voda, posekal všechno roští a dřevo odnosil za kolnu, jsem ráda, že aspoň jeden z rodiny má zájem o tyhle věci, když vy tři jste k nim nevšímaví. Byla bych moc ráda, kdybys mohl být s námi o vánocích, ale pochybuji, že dostaneš opušťák, většinou, jak vím, jezdí domů ženatí chlapci… psala jsem dál o všedních starostech, až mi přišlo, že třeba tyhle věci Alše nebudou třeba zajímat. A tak jsem pak skoro naráz přestala.
Ještě než jsem dopis zalepila, vlažila jsem do něho stokorunu. Alena mi potom pomohla krabici důkladně zabalit. Spotřebovaly jsme přitom neuvěřitelné množství provázku. Pomalu jsem Aleně nadiktovala přesnou adresu a číslo útvaru. Dávala si záležet na každém písmenku, které psala do rámečku vytvořeného motouzem.
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Znovu se ozval notář. Volal mi tentokrát přímo do laboratoře a sdělil mi, že návrh dědické dohody je připraven díky tomu, že jsem si nechala poměrně rychle provést odhad nemovitosti. Žádal mě, abych k němu příležitostně zašla a navíc mi doporučoval seznámit s návrhem i mého nevlastního syna. Notář, vycházeje ze zkušenosti, asi odhadl, že jedině zde by mohlo dojít k případným sporům. Přislíbila jsem, že tak učiním a že se ho pokusím navštívit i se svým nevlastním synem.
Olin pracuje v zemědělské akademii, v kabinetu tropických rostlin, mám dokonce dojem, že je zde vedoucí, třebaže o tom nikdy nemluvil. To Vanda jednou v novinách objevila jeho článek podepsaný se všemi tituly, už dávno měl za sebou doktorát a kandidátskou práci, měla jsem pocit, že patří přes nepříliš pokročilý věk k vědeckým špičkám v tomto oboru.
Ozvala se jeho sekretářka a sdělila mi, že doktor Kepler má důležité jednání se zahraniční delegací. Požádala jsem ji, aby mu vyřídila můj vzkaz.
Přihlásil se asi za hodinu.
„Stalo se něco?“ zeptal se hned po odbytém pozdravu.
„Ne, Oline!“ ubezpečila jsem ho a seznámila s návštěvou u notáře. Jeho nálada se podstatně zlepšila.
„To nechám docela na tobě. Já opravdu nic po tátovi nechci, Jano. Mám všechno. Jestli mi má připadnout osmina nebo padesátina domu, nemá pro mne vůbec význam. Snad jen…“ zarazil se pojednou. „Kdyby ses někdy rozhodla zrušit tátovu knihovnu, vzal bych si pár knížek. Ty asi víš sama, o jaké mám zájem. Jinak se dědictví zříkám.“
Na rozdělení knihovny jsem vlastně až dosud nepomyslela. Ale to nakonec teď nebylo podstatné.
„A tvoje žena?“ zjišťovala jsem další okolnosti.
„Ta pochopitelně souhlasí.“
„Je prý zvykem příslušný podíl vyplatit…!“ nadhodila jsem i tuto možnost.
„A kdo to bude?“ zeptal se. „Aleš, nebo Alena s Vandou? – Nesmysl.“
„Dobře, Oline!“ souhlasila jsem tedy. „Ale stejně bych byla ráda, kdybys k notáři se mnou šel. Nechtěla bych jednou od někoho slyšet, žes byl ošizen, ne, počkej, tady se nejedná jenom o tebe, máš ženu, a dítě…“
Přistoupil na můj návrh a tak jsme se dohodli, že se ve čtvrtek o patnácté u notáře sejdeme.
S úlevou jsem se s ním rozloučila.
Vlastně ani nevím, proč právě tyhle věci mě v poslední době tolik unavují. Navíc ještě myslet na Vandinu svatbu, snad abych si nechala šít nové šaty…?
Máme pozvat Olina?
Asi by to byla slušnost. Půjde tedy se svou ženou, kterou zrovna nemám příliš v lásce, ale co na tom? Já s ní nežiju. Možná že je to přesně ten typ, který můj nevlastní syn vedle sebe potřebuje. On, seriózní vědecký pracovník, jeho Julinka čiperka a naivní pípalka, jejíž obzor začíná v ložnici a končí u jídelního stolu. Navíc pokud souhlasí s Olinovým rozhodnutím vzdát se dědického podílu, neprojevuje se tak docela netaktně.
Olin je vůbec zajímavý člověk. Vím dobře, jak těžce nesl rozchod rodičů, když jsem se objevila, a přece mě nedokázal nenávidět.
Odešel s matkou, u ní bydlel vlastně až do chvíle než si vzal Julinku, nás pak navštěvoval pravidelně skoro každý týden. S otcem si neměli nikdy co povídat, raději přišel do kuchyně a pletl se mi do vaření, probrali jsme všechno možné, co mladé lidi zajímá, oba jsme patřili vlastně k jedné generaci, rozdíl pěti let nebyl tak velký. Tenkrát jsem ho často přistihla, jak si mě tajně prohlíží, kdoví, o čem asi přemýšlel. Když jsem ho oslovila a vrátila do reálu, pokaždé zčervenal studem. Byla jsem tenkrát ještě bláznivá mladá holka, říkala jsem si, že mě Olin asi tajně miluje a dělalo mi to dobře. Žádný z nás však nikdy nepřekročil hranici vytýčenou nově vzniklým příbuzenským vztahem. Vladimír byl také rád, že Olin nezatrpkl a asi ho nikdy nenapadlo, že by na syna mohl případně i žárlit.
Někdy jsem ho však podezírala, že ho má ze všech svých dětí nejraději. Zejména v počátku našeho manželství se u něho dostavilo vědomí jakési víry, že mu zničil pocit rodinné jistoty, vzájemné pouto mezi otcem a matkou, tolik nezbytné pro plnokrevný vývoj dětí, přetrhal známostí se mnou. Zahrnoval ho dárky a drobnými úsluhami, já se to snažila mlčky přejít, neboť mi bylo jasné, že toto horečné vzplanutí otcovské lásky za pár měsíců ochladne. Olin končil vysokou školu a chtěl se ženit. Byla jsem jen ráda, že jsem i já nepřišla do manželství s dítětem, určitě by došlo mezi námi k nevyhlášenému souboji, při němž bychom si určitě mysleli, že těm našim dětem je partnerem křivděno. Skutečně jsem odhadla vývoj vztahů mezi Vladimírem a Olinem zcela správně. Julinka si vzala novopečeného pana doktora do své péče. Olinovi jsem byla vděčna, že do našeho domu dokázal přivést i svou mladou ženu a později Vladimírovu vnučku Renátku. Někdy mi napadlo, zda ho k tomu mimoděk nevede jeho matka. A v těch okamžicích jsem na Irenu žárlila.
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 „Co je to?“ Alena přinesla ze schránky u vrátek došlou poštu a rychle ji třídila. Hledala dopis od Zdeňka. Nenašla ho, proto se zajímala  o  zbytek  korespondence.   Teď  držela  v  ruce  tužší  papír 
složený na půl, jehož okraje byly přelepeny proužkem hnědé lepenky.
„Asi nějaká pozvánka…! prohodila jsem.
„Že je na tom tátova adresa na Krabonoš?“ všimla si. „Někdo ji škrtl a připsal naši pražskou. Asi na poště!“
„Ukaž. ..! natáhla jsem se pro složený list. Na chatu v Krabonoši nám chodila pošta zřídka kdy. Většinou to byly jen složenky k zaplacení nájemného z parcely, pozemková daň a takové ty věci. Tohle bude nejspíš něco podobného. Vjela jsem nehtem ukazováčku do složeného lístku a škubnutím lepenku přetrhla. Alena se za mými zády naklonila, aby si mohla také přečíst jeho obsah. Byl velice stručný. Pobočka České státní spořitelny v Českých Budějovicích mého muže zdvořile upozorňovala, že dosud nezaplatil čtvrtletní splátku na poskytnutou půjčku a doporučovala mu, aby tak učinil do deseti dnů.
Obě jsme na sebe překvapeně pohlédly a Alena se zeptala:
„Táta si bral půjčku? Ty o tom víš?“
„Ne,“ odpověděla jsem podle pravdy, „víš přece, že podobné věci odjakživa odsuzoval!“
„Bude to nejspíš něco jako s tím elektroměrem na chatě!“ uvažovala nahlas Alena.
Snad ne! zhrozila jsem se v duchu. Alena pochopitelně neznala pravou příčinu nadbytečné spotřeby elektřiny na Krabonoši. Když jsem se vrátila, řekla jsem, že nebyl v pořádku elektroměr.
Ohlédla se za sebe po nástěnných hodinách.
„Zavolám do Budějovic, do pěti by mohli mít ve spořitelně úřední hodiny, co říkáš?“
„Jak chceš…“ řekla jsem unaveně. Našla v telefonním seznamu přímé volací číslo, vytočila i spořitelnu a když se konečně dostala k oddělení půjček a sdělila svůj dotaz, ženský hlas, který jsem slyšela i já, ji informoval, že si Vladimír Kepler skutečně 23. června letošního roku vzal doplňkovou půjčku.
„A na co, prosím vás?“ ptala se užaslá Alena, dívajíc se přitom na mne. Chvíli musela zase čekat. Ve sluchátku se znovu ozvala neznámá úřednice, a já viděla, jak se obličej mé dcery zpitvořil, když po ní opakovala: Na moped…?
Hlas na druhém konci drátu ještě chvíli pokračoval.
„Tak děkuju ...“ zahučela nakonec moje dcera a položila sluchátko do vidlic. Zamyšleně ke mně přisedla na volnou židli stojící na opačné straně stolu. „Slyšelas?“
„Ano…“ Zdálo se mi najednou všechno jasné.
„Táta koupil na splátky mopeda. Pro koho…? Říkal ti o tom ...?“
Pro tu děvku, Alenko!!! měla jsem vykřiknout. Potřeboval si vykoupit svou ješitnost, trapnou senilní domýšlivost. Jak jinak by svou Věrušku u sebe udržel?
Padl na mne její pátravý pohled. Ne, musím se ovládnout, nasadit masku důvěřivé manželky, vložit do odpovědi lhostejný klid.
„Mají tam nepořádek. – Táta přece nic takového nekupoval. Navíc nebyl v Budějovicích nejméně dva roky.“
„Opravdu?“ Aleniny zelené oči jsou dva jemné vruty, zavrtávají se do mého svědomí, jako by se chtěly dopátrat pravdy.
„No jasně! Zítra tam zavolám a dám to do pořádku!“
Přistoupila jsem k myčáku. Bude dobré, budu-li předstírat, co mám práce. Otočila jsem kohoutkem vodovodu a nechala téci do dřezu horkou vodu. Alena seděla stále zamyšlena u stolu.
„Nepůjdeš se učit?“ ptala jsem se zanedlouho.
„Ano, musím…!“ vyhrkla poplašeně. Pro jistotu se však zeptala: „Nechceš s tím pomoci?“
Už jsem příliš dobře znala tón podobných nabídek. Slyšela moje smířlivé: ne! a loudala se do dívčího pokoje.
Ani nevím, jak jsem dokončila všechny ty každodenní drobné práce, jak jsem se ocitla v ložnici. Snažila jsem se Alenu už nepotkat, vyhnout se předem zvídavým otázkám.
Tu noc jsem nespala.
Dopoledne volám z laboratoře Budějovice. Opět oddělení doplňkových půjček. Představila jsem se a zcela otevřeně seznámila úřednici s tím, že manžel, který u nich půjčku uzavřel, zemřel, aniž by mi stačil sdělit, že moped koupil. Pracovnice spořitelny byla velice příjemná, chápala mé starosti a nabídla ochotně pomoc. Požádala jsem ji tedy, zda mi může prozradit, pro koho můj muž moped koupil.
„Je  mi  líto,  paní  Keplerová,“  rozhovořila   se,  „ale  to  my  zde 
bohužel nevíme. Peníze jsme poukázali zdejší Mototechně, tam by vám mohli říci víc, počkejte, ano, bylo to třiadvacátého června!“ U přepážky asi nikdo nebyl, protože měla čas vyhledat i telefonní číslo Mototechny. Poděkovala jsem jí a rozloučily jsme se jako staré známé.
Tak tedy znovu Budějovice!
V laboratoři je se mnou pouze Monika. A ta si většinou telefonických hovorů nevšímá. Stojí před Stöhrleinovým přístrojem a čeká, až se rozpustí ve zředěné kyselině solné vzorek oceli, zívá přitom, včera večer byla asi s některým ze svých mnoha šoumenů, jak nazývá vzletné své vlasaté satelity.
Ozvala se prodejna Mototechny.
Ano 23. června skutečně prodali zmíněný moped.
Majitel? Věra Kadaňková, Na mezi 234/II, České Budějovice.
A proč prý to potřebuju vědět? tázal se naivní dívčí hlásek.
Něco jsem zadrmolila na vysvětlenou.
Teď sedím za stolem, na kusu papíru mám naškrabáno nejenom celé jméno, ale i přesnou adresu té dívky.
Pojedu za ní!
Rozhodla jsem se vlastně už dnes v noci.
Musím ji vidět, musím s ní mluvit. Jen ona mi může říci pravdu, proč mě Vladimír tak bezohledně podváděl.
Možná, že ji zabiju.
Utluču!!!
Nikdo ho přece nemohl milovat víc než já.
Těch několik dní to ještě musím vydržet, ovládnout se, nepodřeknout se zejména před dětmi, ty nesmějí o ničem vědět. Hned jak přijedu domů, nalžu Aleně, že to byl samozřejmě další omyl, ještě se zasměju, ale v sobotu musím do Budějovic.
Pak jsem se zarazila.
V sobotu ne, to ne, každý jezdí na víkend, pryč z města, možná že by moje cesta byla zbytečná. Ve čtvrtek jdu s Olinem k notáři. Tak tedy v pátek. Vezmu si dovolenou, doma ani slovo, budou si myslet, že jsem v práci jako každý den. Pátek se k tomu hodí. Naštěstí ke konci týdne nemáme v laboratoři tolik práce.
■ ■ ■


Ale nejdřív návštěva u notáře.. Olin přišel o něco později, omlouval se, byl zarudlý, udýchaný, porada, kterou řídil, se prý protáhla nečekaně dlouho, notář vzal příčinu jeho zpoždění velkoryse na vědomí a ukázal tužkou na druhou židli. Když Olin usedl a odložil si aktovku, podal nám oběma návrh dědické smlouvy. Nasadila jsem si brýle a bez velkého zájmu začala číst. Všechno ve mně bylo upnuto k zítřejší cestě do Budějovic, tyhle věci mě spíš odváděly od plánu, který jsem v duchu promýšlela. Finanční odhad nemovitosti, který na mou žádost před časem provedl jeden z bývalých přátel mého muže, byl střízlivý, nezahrnoval ani africké sbírky, ani hodnotu knihovny. Dohodla jsem se už předem, s dětmi, že se pokusíme otcovu pracovnu ponechat nedotčenou, budeme ji užívat všichni bez nároků na některé vzácné exempláře. Souhlasily s tím, že části sbírky, které by se rozprchly na několik míst, by už ztratily i sumárně svou hodnotu. Knihovna nebyla tak cenná, uvažovala jsem, že si každý z této pozůstalosti vybere svazky, které ho zajímají, samozřejmě tehdy, až budou mít svůj byt. Vlastně mě na tento nápad přivedl teprve nedávno svou prosbou Olin. Měl být teď první, kdo tohoto práva využije.
Dočetli jsme skoro současně.
„Ano,“ ozval se Olin a složil brýle do plochého pouzdra z leptaného kovu. „Návrh je velice solidní, vy ovšem, pane doktore, zatím nevíte, že jsem se rozhodl zříci se svého podílu!“
Sedlácká tvář se před námi roztáhla k úsměvu.
„Tím lépe. Stačí jenom změnit jednotlivé podíly…“ notář přeškrtal tužkou zlomky označující části, na které bude dědictví rozděleno, a bez zaváhání psal nové poloviny, šestiny a čtvrtiny. „Tak…“ protáhl, zálibně se zadíval na poslední číslici, „takže od vás, pane Keplere,“ obrátil se k Olinovi, „budu teď prosit písemné prohlášení, že se vzdáváte jakýchkoliv nároků na dědictví po panu otci.“
„Prosím ...“ řekl ochotně Olin.
Úředník s hlavou Ludvíka XVIII. otevřel zásuvku svého stolu a vytáhl jakési tiskopisy a kopírák, který vložil mezi ně. Čekala jsem, že teď zavolá z vedlejší místnosti sekretářku, aby s Olinem prohlášení sepsala, ale on sám zasunul papíry do stroje a velice hbitě naťukal těmi těžkými prsty příslušný text. Olin pak originál podepsal.
„Přesné znění dědické smlouvy,“ upozornil nás notář, sbíraje papíry do zelených desek nadepsaných jménem mého muže, „vypracuji ještě do vánoc. Pak budu ovšem prosit, aby se dostavili všichni dědicové!“
„Syn je toho času na vojně!“ upozorňovala jsem ho.
Chápavě přikývl a pravil, že stačí jeho plná moc, pokud se k jednání ze služebních důvodů nemohl dostavit. To prý je obvyklá praxe.
Zasunuli jsme pak postupně ruce do jeho svěráku a vyšli na ulici.
„Jsem ráda, že to takhle dopadlo!“ poznamenala jsem na chodníku vděčně. Olin se usmál:
„Čekala jsi snad něco jiného?“
Vlastně ani ne, věřila jsem, že si Olin nerozmyslí svou, možná ukvapenou nabídku. Poděkovala jsem mu aspoň.
„Prosím tě…“ bránil se a nadhodil si na ramenech nervózně kožich.
„Po Vladimírovi tam zůstaly nějaké drobnosti,“ vzpomněla jsem si, „kdybys měl snad zájem…“
„Nejsem sup, Jano!“
„Aspoň si přijeď pro ty knížky!“
„To počká. – Vlastně je to od tebe hezké, že chceš nechat jeho pracovnu v původním stavu. Teprve tady,“ cukl hlavou ke dveřím, z nichž jsme vyšli, „jsem si to uvědomil.“ Na pár vteřin se odmlčel. „Táta si to zaslouží. Byl to skvělý člověk, viď.“
„Ano…!“ potvrdila jsem, snažíc se, aby mě hlas nepodvedl.
„Přijeď se někdy k nám podívat, Julina tě ráda uvidí.“
„Děkuju, snad později, mám teď spoustu starostí.“
Pozorně se na mě zahleděl.
„Jsi nemocná?“
„Ale ne,“ ubezpečila jsem ho kvapně, „umíš si ale představit, jaký blázinec je u nás teď před svatbou.“
Zpozorněl a tvářil se překvapeně.
„Vanda…?“
„Ano. Čekají dítě.“
„To jsem nevěděl…“
„Přijdou vás pozvat, asi po vánocích…“
Poděkoval lehkým kývnutím hlavy. Huňatá čepice s velkým kšiltem mu přitom ještě víc padala do čela, trochu připomínal polárního dobyvatele nebo medvěda Míšu.
„To budem rádi,“ dodal ještě. Zadíval se daleko před sebe na druhou stranu ulice, kterou neustále přetínala v nekonečných zástupech ujíždějící auta. „Ty, Jano?“ oslovil mě náhle. „Chci se tě už dávno něco zeptat.“
„Prosím…?“ zvedla jsem ochotně k němu pohled.
Přešlápl a špičkou boty nakreslil v mazlavém blátě, které leželo na chodníku, krátkou čáru, již pak vzápětí stejným pohybem přeškrtl.
„Mluvila jsi někdy s mou mámou?“
„Myslíš s Irenou…?“ vyhrkla jsem a hned se mi vybavila její tvář.
„Hm…“ Jeho oči teď zamřížovaly každé hnutí mé tváře. Nemohla jsem uhnout, nebylo kam.
„Ne,“ odpověděla jsem podle pravdy. „Proč se ptáš?“
Teď jeho bota nakreslila oblouk z levé strany ku pravé. Vcelku se mu to dařilo.
„Vždycky jsem měl pocit, že vy dvě byste si výborně rozuměly!“
Musela jsem se jeho nápadu usmát.
„Prosím tě, jak jsi na to přišel?“
„Tak…“
„Ne, Oline,“ pravila jsem pak zcela vážně, „my dvě bychom si nikdy nemohly rozumět. Obě jsme totiž tvého tátu měly rády!“
Uvažoval nad mou odpovědí a potom znovu opakoval to, co už jsem od něho před chvílí slyšela:
„Táta byl výborný chlap!“
Neměla jsem v úmyslu brát mu jeho iluze.
Všiml si, že nemám asi času nazbyt a podal mi ruku.
„Přijeď, Jano!“ připomněl znovu.
„Na shledanou!“ zkrátila jsem naše loučení a rychle vkročila na přechod.
■ ■ ■


V rychlíku jsem si našla poloprázdné kupé. Se mnou tu byla jenom jakási ospalá babka a vojáček vracející se nejspíš z dovolenky ke svému útvaru. Zamyšleně seděl u okna a pozoroval, jak do okna pleskají mokré chuchvalce prvního sněhu a vzápětí se mění ve špinavé loužičky. Schoulila jsem se na sedadlo u dveří a dávala dost neomaleně najevo, že nemám chuť navazovat s někým rozhovor, ani poslouchat naříkání nad případnými nemocemi. Cesta probíhala zatím podle připraveného plánu. Ráno jsem vstala v obvyklou dobu, nasnídala se, třebaže mé vzrušení každé sousto měnilo v kámen, odjela jsem pravidelným autobusem, ale u konečné metra jsem vystoupila a dojela na Hlavní nádraží velice brzo, skoro dvě hodiny před odjezdem rychlíku. Od malička mám ráda letiště, nádražní haly, ten podivný chvat i kázeň, nervozitu čekajících a manifestační pochod cestujících, když právě vycházejí z tunelu.
V kožené tašce mám kromě nezbytných dokladů, klíčů a dalších zbytečností i obálku se dvanácti fotografiemi. Je na nich Věruška Kadaňková, z Českých Budějovic, Na mezi 234/II.
Kdybych se nestyděla před babkou, znovu bych si je prohlížela. Tenkrát, když jsem s nimi odešla z prodejny Fotografie, neodolala jsem, hned na chodníku jsem je z obálky vytrhla.
Čekala jsem vyzývavý obličej domýšlivé děvky, ale na snímku se na mne usmívalo dvacetileté děvče s inteligentníma očima. Prozkoumala jsem každou maličkost, ve většině fotografií na sobě měla lehké letní šaty sportovního střihu, věděla zřejmě, co jí sluší a využívala toho. Byla zde i v miniaturních plavkách, dobře rostlá, zdravá, rozhazující kolem sebe příjemný pocit bezstarostnosti.
Patrně proto se do ní zbláznil.
Přiznám se, že případný zjev lehké holky by mi byl přijatelnější. Takhle jsem začala žárlit na všechno krásné, co se dá shrnout do jediného slova: mládí! To bylo daleko horší, odzbrojovalo mě to už předem, přiznávala jsem si, že bych proti ní neměla šance. Přesto jsem nepodlehla sentimentalitě. Naopak jsem se utvrzovala, že s ní budu jednat velice rázně. Předně ze sebe nenechám dělat vola, abych dál platila splátky za drahý moped. Za druhé chci klíč od chaty! Nejsem si zcela jista, ale je možné, že ho kromě jiných věcí dostala. Konečně za třetí…!
Za další se uvidí až na místě, nic rozumného mě zatím nenapadlo.
Možná, že padne facka!
Měla bych ji zmlátit, ztýrat, vyškrabat oči!
Před jedenáctou zastavil rychlík na zasněženém budějovickém nádraží.
Odněkud vítr přináší vůni opékaných vuřtů. Jindy bych neodolala, teď hlad necítím.
Dlouho přešlapuji na stanovišti taxíků. Asi čtvrt hodiny čekám. Konečně se jeden objeví. Vrhám se ke dveřím ještě s několika zákazníky a snad proto, že jsem žena, mám úspěch.
„Na mezi 234!“ určuji řidiči cíl naší cesty. Ulici zřejmě znal, protože přikývl a ještě se podíval na bezpečnostní kolíček, zda jsem dobře zavřela dveře. Má zapnuté rádio, vysílají koncert soudobé hudby, když se na něho podívám, nezdá se mi, že by právě v téhle oblasti umění vynikal. Vyjíždíme a stíráče před námi neustále vytvářejí v padajícím sněhu pravidelnou výseč mezikruží, kdysi jsem dokázala vypočítat i jeho plochu! napadne mě, objíždíme náměstí i Černou věž, modré směrovky na křižovatce ukazují na Prahu a na Plzeň, před námi moderní sídliště s ne právě vynalézavými názvy ulic. Řidič však jede najisto. Odbočíme prudce do prava a na zdi kmitne červená tabulka s nápisem Na mezi.
„Tady je to!“ přibrzdí a ukáže na vchod do jednoho z panelových domů. Má číslo 234/II.
„Počkejte na mne, prosím vás!“ požádala jsem, ho, když zastavil docela.
„Samozřejmě,“ řekl a zesílil hudbu.
Jdu po úzkém chodníčku ke dveřím a za mnou zůstávají razítka stop v čerstvém sněhu. Domnívala jsem se, že budu vzrušena, neklidná, že se mi roztřesou kolena. Ne, naprosto chladně jsem se opřela do dveří. Koženou tašku s fotografiemi nesu s sebou.
V šeru chodby na zdi obvyklá mozaika schránek na poštu. 
Přejíždím očima potrhané štítky.
Tady! Můj prst zastavil u známého jména.
KAĎ ANKA V.
Asi její táta! Nebo muž?
Bydlí ve druhém patře.
Zvolna do schodů, abych se nezadýchala. Přemýšlím, co řeknu, bude-1i doma někdo jiný.
Rohožka a pár ženských střevíců.
Patří té holce?
Opřela jsem se prstem do tlačítka, ale místo očekávaného zazvonění se ozval příjemný hlas gongu.
Pak ticho.
Znovu tedy. Za dveřmi diskrétní bim bam.
Nikdo není doma. Mám smůlu nebo štěstí?
O patro výš třeskají chodbou kroky, někdo schází po schodišti. Zvedám hlavu. Je dopoledne, v domě jsou jenom staré ženy a důchodci. Ale tyhle kroky jsou svižné. Patří mladé ženě, nejspíš mamince.
„Ti nejsou doma!“ upozorňuje mě ochotně, aniž by se zastavila.
„A Věruška…?“ Dá mi dost práce vyslovit jméno té holky takhle úlisné. Žena v kožíšku, který z ní dělá bumbrlíčka, se zachytí zábradlí a na pár vteřin se zastaví.
„Taky je v práci, má asi dopolední.“
„Nevíte, kde pracuje?“
Teď se na mne důvěřivě dívá. Chápu ji, proč se zrovna cizí ženská o to zajímá?
„Jsem její teta…!“ řeknu proto a ona se vzápětí přátelsky rozhovoří:
„Dělá v Jihoprojektu, to vám neřekla?“
„Ale ano,“ hrála jsem dál zapomětlivou tetu, „víte, ten hrozný název, nějak jsem v poslední době zapomnětlivá.“
„Sem vleze do baráku kde kdo, už jsme se dohodli na schůzi domovního úseku, že budeme zavírat, ale lidi si nemůžou zvyknout, zvlášť chlapi,“ zdůraznila. „Já taky zapomínám šíleně! Už letím dneska podruhý do samošky. Chci péct cmundu a nemám hladkou mouku!“ Odlepila ruku od zábradlí, čímž vykroužila na schodišti plavný oblouk a sbíhala k hlavnímu vchodu.
„Ještě do Jihoprojektu, prosím vás!“ přikázala jsem nedoslýchavému lovci zvuku v autě. Jakmile jsem dosedla, ohleduplně rádio ztlumil, respektoval asi nervy zákazníků.
Budova zmíněného podniku stála na pravém břehu říčky Malše, pár kroků od středu města. Průčelí ze skla bylo obráceno k vodě, kterou brázdily kačeny a nějaké potápky. Dveře se otvíraly samy, řízeny fotobuňkou. Prošla jsem a zároveň se mnou vnikl do vestibulu hluk odjíždějícího taxíku. Poslala jsem ho pryč, už mi nebude třeba.
Po straně skleněné mauzoleum, v něm vrátná v uniformě. Naklonila jsem se ke kulatému výřezu.
„Co si přejete?“ zeptala se.
„Chtěla bych mluvit se slečnou Kadaňkovou,“ řekla jsem pokud možno mile. Vrátná se rozjela prstem po telefonním seznamu, který měla na stole zakryt silným sklem. Přečetla polohlasně několik jmen začínajících písmenem K, když došla k hledanému číslu, zopakovala si je nahlas a pak znovu při jeho vytáčení.
„Máte tady návštěvu, Věrunko,“ oznámila mile. Vrhla na mě kosý pohled. „Nevím, ne, nějaká paní… jo, tak přijďte!“ A ke mně, odkládajíc sluchátko: „Bude tady za chvilku, počkejte tamhle!“ namířila prstem na řadu kožených křesel seřazených podél okna.
Do jednoho jsem se posadila. V malém zrcátku, které nosím v kabelce, jsem zkontrolovala svůj zjev. Nesmím té holce dát šanci, aby si třeba nevěru mého muže ospravedlňovala tím, že měl ženu cuchtu. Proud vlasů, který se mi uvolnil, jsem znovu nacpala pod čepici.
Čekám.
Je to horší než u zubaře. Tam aspoň dokážu předem odhadnout bolest, tady se propadám do vzduchoprázdna. Znervózňuje mě to, slyším, jak srdce se hlásí zvučnými údery. Dívám se na schodiště. Odtud by měla přijít. Jak začnu? Oder? Facka, která vysvětlí okamžitě všechno? Nebo otázky, v nichž se koncentrace jedu bude neustále zvyšovat?
V zářezu schodiště nejdřív žluté boty, lýtka a bílý pracovní plášť. Srdce se ozývá rychlými detonacemi.
Ještě sedím.
Snímky byly naprosto věrné. Možná, že jí trochu ublížily. Kráčí už pomaleji, jakoby váhala, zda jsem to já, kdo s ní chce mluvit.
Tak tedy do boje, Jano! Zvedám se z křesla. Stlačená koženka pode mnou vydechla.
Je to ona.
ONA. Ta… Nemám sílu ji pojmenovat.
Snímky byly naprosto věrné. Možná že jí trochu ublížily.
Stojíme proti sobě.
Ring volný…
„Dobrý den…“ zdraví mě nejistě jako neznámého člověka.
Oder! Ne, ještě je čas.
Odpověděla jsem na pozdrav.
„Vy jste…?“
„Slečna Kadaňková?“ zjišťuji.
„Ano.“ Zasunula ruce hluboko do kapes pláště. Má husté vlasy, chytrá ústa a krátký rovný nosík.
„Přinesla jsem vám nějaké fotografie!“ říkám a otevírám kabelku.
„Mně?“ diví se a přes rty jí běží úsměv. Ve výstřihu pláště září rudý svetřík, který nahoře odkroužil jasnou čarou dlouhou šíji.
Podávám obálku se zvětšeninami. Vytáhne první a překvapením polkne. Mlčím a čekám. Nejistě se po mně podívá a podá obálku zpátky. Klidně si ji beru.
„Vy jste…?“
„Ano!“ potvrdím zřetelně a dost nešetrně nacpu obálku zase do kabelky. Už na nich nebude záležet.
Upřela pohled na špičky střevíců. Ruce znovu hledají skrýš v kapsách pláště. V hoření kapsičce nosí malé logaritmické pravítko a barevné propisovací tužky.
„Věděla jsem, že jednou přijdete!“ pronesla po delším zamyšlení.
„Ale ...?“ projevila jsem patřičně ironický údiv.
Namáhavě zvedla oči, nebyl v nich strach, spíš nějaká bolest nebo smutek. Navíc nebyla ani sebevědomá, ani drzá.
„Co chcete, paní Keplerová?“ zeptala se.
Teď bych se měla rozlítit,  právě teď je vhodný okamžik pro ránu, 
čas potřebný k hysterické scéně, výtkám a nadávkám.
Velké oči mě mimoděk odzbrojují.
Musím dost dlouho přemýšlet, jak odpovědět. Co chci? Vlastně mohu chtít? To nejdražší, co jsem v životě měla ráda, možná i na úkor svých dětí, jsem přece už ztratila. To teď jenom párátkem dráždím větrné mlýny.
„Víte, co je s mým mužem?“
„Ne, nevím…“
Dávám si pokrytecky s odpovědí na čas.
„Je mrtev.“
Na tváři zlomek úsměvu. Třeba si myslí, že nemístně žertuji.
„Ne, to ne…!“ brání se přijmout tu zprávu. Když neodpovídám, pochopí plný význam slov a ruka jí bezděčně vylétne k nádherně mladému krku. Zajela prsty pod svetřík, možná má pocit udušení. „Opravdu?“ hlesne, a když přikývnu, celá se schoulí v ramenech. Už se na mě nedívá, když řekne: „Co se mu stalo?“
„Srdce,“ pronesu chladně a skoro nezúčastněně. Svůj smutek jsem přemohla už dříve. Vystřídala ho nenávistná žárlivost.
Najednou vidím kanout té holce po tváři slzy. Pláče.
Pláče pro mého muže.
Halou prošlo několik lidí, otáčejí se po nás. I vrátná za skleněnou bariérou zvýšila svůj zájem.
Nechápu, proč si to s tou holkou nevyřídím. Je přede mnou, bezbranná, nejistá a pokořená. Slyším, že se ptá:
„To jste mi přijela říct?“ Zní to jako výčitka.
Našla kapesník a otřela si vlhké oči.
„Co tedy?“
Nacházím znovu jistotu a to je dobře.
„Chtěla jsem se vás zeptat na několik věcí…“
Ještě se důkladně vysmrkala.
„Prosím…“
„Chtěla bych vlastně jen vědět,“ dávám si pozor na každé slovo, „jak jste s ním mohla udržovat, no řekněme, důvěrné styky?“
Odpověděla hned a bez rozmýšlení.
„Měla jsem ho ráda!“
„Prosím vás,“ ušklíbla jsem se. „Pro vás to byl přece starý člověk!“
Rychle zavrtěla hlavou.
„Ne, na tom přece vůbec nezáleželo, Vladimír byl ...“ bojácně ke mně vzhlédne a opraví se: „váš muž byl docela jiný než ostatní.“ A najednou s nepředstíraným údivem: „Copak jste to vy nevěděla?“
Měla jsem připravenou další otázku, úloha vyšetřujícího soudce se mi zamlouvala, zvlášť když jsem se dokázala přenést přes její slzy a výzývavé mládí. Prohlásila o něm, že byl jiný než ostatní… Než ostatní chlapci a muži, která znala? Cítila asi, že jí může dát něco navíc, co u druhých marně hledala. Říkala mu Vladimíre. Tykala mu. Je odvážná, drzá nebo upřímná, když si dovolí přede mnou, před jeho vlastní ženou tvrdit, že ho milovala?
Byl docela jiný než…
Holčičko moje, tohle já přece vím. Ale copak ti mohu přikývnout, přitakat tvé náklonnosti ke stárnoucímu muži, který byl doma podrážděný, nervózní a zažluklý? Ne, schválila bych tak jen tvé právo na lásku.
„Teď vlastně už na tom nezáleží!“ odpálím nebezpečný dotaz.
„Ano…“ souhlasí se svěšenou hlavou.
„Jistě to dělal pouze z ješitnosti!“ Bylo nutné zlehčit jejich poměr.
Slečna Kadaňková, milenka mého muže, skoro vykřikla:
„Ne, to ne! On mě miloval!“ dodala už zcela tiše, jako by se bála, že ji okřiknu.
„Myslíte?“ Dostala jsem chuť vysmát se té naivní domněnce.
„Vím to.“
„Proto vám koupil moped?“
Měla oči zralých mandlí: Teď je ke mně obrátila.
„Proto jste tedy přijela. Teď chápu. Já na vašem manželovi, paní Keplerová, nikdy nic nechtěla. Moped mi koupil k narozeninám, byl to velký dárek, nikdy v životě jsem nedostala nic podobného, přemlouvala jsem ho, aby jej zase vrátil, ale nedal si říct!“ Ohlédla se, protože někdo známý ji zdravil. Odpověděla a potom mi nabídla: „Jestli chcete, ráda vám ho vrátím.“
„Ne, to ne. Je přece váš. – Jenom bych nerada…“ V kabelce mám upomínku  z  budějovické  pobočky  České  státní  spořitelny.  Snadno 
jsem ji mezi různými krámy objevila a podala dívce.
Přečetla ji a pravila:
„Nevěděla jsem, že moped je na splátky. Nemusíte mít strach, zaplatím ho už sama.“ Zastrčila papír samozřejmě do kapsy. „Ještě něco?“ zeptala se překvapivě drze.
Vzpomněla jsem si na klíč od chaty.
„Nemám. Na Krabonoš jsem jezdila jenom, když tam byl Vladimír.“
Zase vyslovila jeho jméno!
Čeká, že vypadnu. Vlastně si nemáme už co říci.
Bez rozloučení odcházím. Kdo z nás dvou je vítěz, kdo poražený? Míjím skleněnou kobku a ženu v uniformě, která na mně udiveně hledí. Dveře se přede mnou automaticky rozvírají.
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Místo triumfálního návratu jsem se taktak doplížila domů. Cesta odpoledním rychlíkem byla únavná, stěží jsem objevila jedno volné místo. Pokoušela jsem se vytvořit si ucelený názor na tu nastavovanou kaši různých dojmů dnešního dne, ale bezvýsledně. Ze všeho zatím chápu jediné: to mladé děvče mě pokořilo. Jistě si stále myslí, že její láska k Vladimírovi byla větší než moje. Neustále jsem přehazovala otázku, proč jí nevadilo stáří mého muže. Mohl být málem jejím dědečkem. Zdá se ale, že k němu přilnula. Překvapení, ten úlek v očích
když se dozvěděla o Vladimírově smrti, nebyl strojený. Musela jsem prohrát, neboť jsem očekávala všechno jenom ne pokoru a upřímné doznání k lásce.
Co si to vlastně dovoluje? Já, jen já mohla Vladimíra milovat! A on to přece věděl. Jak mohl naletět té mladé hebké tvářičce? Jistě mu své city nalhávala, uvěřil a zůstal bezbranný stejně jako já tam na dlouhé chodbě v Jihoprojektu. Mohla mít jakés takés právo vyspat se s ním, to připouštím.  Ale  milovat  ho?  Dopustila  se  něčeho, co bych 
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přirovnala ke svatokrádeži. Proto byl Vladimír podrážděný a nedůtklivý, když jsem se k němu přiblížila. Jeho hledání samoty a klidu bylo jenom bloudění za Věruščiným hlasem. Je-li nějaká spravedlnost v životě, pak na ni neměla právo ta děvka!
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Vanda po ránu zvracela, neklamný příznak mateřství. I přes den raději polehává. Když vstane, přijde za mnou do kuchyně a svěřuje se se svými starostmi. Vlastně jsem nechala organizaci svatby docela na ní a na Martinovi. Přijali to, respektujíce zřejmě můj duševní stav.
Posadila se na volnou židli ke sporáku, míchá prskající cibulku, aby taky něco dělala a je ráda, když přikyvuji nad tím, jak obratně zařizuje jednotlivé úkoly. Už mají zajištěný salónek, nechali si natisknout oznámení, byla na první zkoušce svatebních šatů. Martin nemá peníze na prstýnky. Vím, že nemá nikdy peníze. Před třemi roky roztřískal vypůjčené auto, teď platí, ještě mu zbývá asi třináct tisíc.
Věděla jsem, proč to Vanda říká.
Správně její informace zněla: „Mami, viď že nám dáš na prstýnky?“
„Ale já nemám tolik peněz, Vando!“ bránila jsem se.
„Vyber z knížky!“ uměla poradit. „Co tam budeš peníze škudlit?“
„Nejsou jenom moje!“ upozornila jsem dceru taktně.
„To já vím, mami, ale chápej, že teď je zrovna potřebujem! Nebo chceš, abych tě prosila?“
Odstranila jsem z vařiče kastrol s usmaženou cibulkou. Vanda si vůbec nevšimla, že se připaluje.
„Nech to, až přijde Martin, pak se dohodnem!“
Usmála se uraženě.
„Chceš, aby tě on prosil?“
Zvedla jsem hlavu od prkénka, na němž krájíme maso.
„A víš, že ano?“ řekla jsem, dávajíc najevo, že to nemíním žertem.
„Máš staromódní nápady, mami…!“ poznamenala Vanda a zvedla se.
„Možná,“ připustila jsem. „Ale prstýnky má snad koupit ženich!“
„Jak myslíš,“ vyjela dotčeně, „vezme si tedy půjčku. A tobě půjdou úroky!“
„Nebuď zlá…!“ napomenula jsem ji. Nesnáším tyhle zastydlé pubertální pózy. Samozřejmě, že nechci na penězích ležet, jen si myslím, že by mé děti k nim nemusely přijít tak snadno. Vanda odešla a už jsme se během odpoledne k té věci nevrátily.
U večeře se objevil Martin. Vyprávěl o těžké operaci, při které v nemocnici asistoval. Se zájmem jsme ho poslouchaly.
„Brrr…“ otřásla se Alena, „neměla bych náladu dělat takovou řezničinu!“
Martin se sebevědomě usmál.
„To jde o zvyk, a navíc to někdo musí dělat! Mne by zase nebavilo trčet celý život někde v Zapadákově jako pan učitel! Divím se Zdeňkovi! Proto nemusel študovat skoro pět let na fakultě!“
„Ale Zdeněk je tam spokojený!“ poznamenala Alena.
„A ty tam za ním půjdeš?“
„Proč ne? Je tam docela hezky.“
„A maminka…?“ kývl Martin hlavou trochu stranou ke mně. „Tu tady necháš?“
Alena okamžitě zrudla.
„V Praze bychom stejně asi nedostali místo. A pak, budete tady přece vy!“
„Kdo vy…?“ chtěl upřesnit její budoucí švagr.
„Ty, Vanda a to malý…!“ Alena se po nás rozhlédla, jako by čekala, že někdo její slova podpoří. „Sami jste mi o tom říkali!“ připomínala těm dvěma. Teď padla do rozpaků Vanda.
„Ale…?“ ozvala jsem se do ticha. „Že o tom já nic nevím!“
A zas všichni mlčeli.
„No, povídejte!“ pobídla jsem je. „Co jste vymysleli?“
Martin se natáhl pro krajíček chleba a lámal jej nad talířem na drobné kousky. Znovu se podíval po Vandě, snad se chtěl přesvědčit, že  nebude  proti  tomu,  když  promluví,  spatřil  vyhýbavé  pokrčení 
ramen. Snad to mu stačilo k tomu, aby se ozval:
„Nechtěli jsme vás, paní Keplerová, s tím nápadem obtěžovat, měla jste spoustu starostí, ani teď nejste docela v pořádku, to všichni víme…
Přerušila jsem ho:
„Prosím tě, Martine, ven s tím! Víš, že nemám ráda tahle dvojitá salta!“
Zatvářil se omluvně a pokračoval:
„Měla by vám to vlastně vysvětlit Vanda, je vaše dcera…“
„Ne, ne… jen mluv ty!“ zvolala hlasitě Vanda a rukou ho navíc pobídla, aby pokračoval.
„Tak tedy: za nějaký čas po svatbě budeme tři,“ usmál se, „chtěli bychom žít nejen jako manželé, ale jako rodina, tedy pohromadě.“ Hovořil pomalu, každé slovo dvakrát nakusoval. Vandě došla trpělivost.
„Já to tedy řeknu, mami. Podívej se,“ odmlčela se nakrátko a přejela Martina káravým pohledem, odměňujíc ho řádem Velkého nekňuby. „U Martina žít nemůžeme, má jednu místnost, ta garsonka, je pro tři lidi naprosto nevyhovující, nakonec jsi tam taky byla!“
Přisvědčila jsem.
„Mysleli jsme, že by tedy Martin garsonku prodal, za peníze by splatil zbytek dluhu a začali bychom bez toho břemene.“
„Kde?“ zajímalo mě.
„Tady!“ prohlásila Vanda samozřejmě a rozhlédla se po stěnách.
Přiznám se, že jsem tušila, jak odpoví, ale stejně mě její samozřejmost překvapila.
„Vždycky jsi tvrdila, že nechceš žít s někým z nás ve společné domácnosti. A Martin byl, pokud vím, taky té zásady!“
„Ano!“ potvrdil můj budoucí zeť.
„Máš pravdu, mami!“ řekla Vanda.
„Nechápu tedy...?“ zůstala jsem uprostřed věty.
Vanda vyslala zoufalé SOS, ale Martin zřejmě takticky mlčel.
„Zůstali bychom zde sami!“
To byla tedy novina. Všichni tři čekali, jak zareaguji.
„Pro mne jste našli místo v domě důchodců?“ zeptala jsem se krutě 
a ironicky.
„Ne, mami, prosím tě, nech tyhle žertíky, víš, že to nesnáším!“ pokárala mě Vanda a mírně rozčilena si usadila na nose brýle. „Chceme jen, abys nám přenechala tuhle polovinu domu. To pro tebe snad nebude nic těžkého! Byla bych ráda, kdybys pochopila, že tě nikdo z nás nechce vyhazovat.“
„Jistě!“ připustila jsem jejich dobrotu a starostlivost. „Můžeš mi vysvětlit, jak si tu rošádu představuješ?“
V následujících minutách mě oba, tedy Vanda i Martin, zasvětili do svého plánu. Byl v podstatě velmi jednoduchý: náš dům byl rozdělen do několika částí. Začneme odshora, kde je jeden pokojík v podkroví, ten zůstane rezervován pro Alše. Patří mu i podle dědického práva, rozhodnutí Olina, s nímž jsem je seznámila, celou věc ještě usnadnilo. V přízemí chodba logicky rozděluje dům na dvě části. Teď snad s výjimkou dívčího pokoje a mé ložnice, obýváme všichni všechno. Podle nového návrhu novomanželé zaberou celé pravé křídlo, kde je kuchyň, koupelna, spíž a nezbytný záchod, obývák a takzvaná zimní zahrada. Alena, pokud bude souhlasit, se přestěhuje do mé ložnice, zatímco mě vyhrazují bývalý dívčí pokoj a otcovu pracovnu. Dvě místnosti pro jednoho člověka by přece měly být dostatečné. Usmívali se, když mi vysvětlovali ofenzivní plán přesunů, nešetřili růžovou barvou, pro nás pro všechny to bude tak lepší, Alena je taky pro, viď Aleno, Alena samozřejmě kývá, pak všichni tři skoro naráz: tak co, mami?
Martin mezitím ještě stačil nakreslit jednoduchý plánek, abych třeba nezůstala v rozpacích, kde složím hlavu.
Hleděla jsem dlouho na kus papíru, který mi přisunuli pod oči a zeptala se:
„Kde budu vařit?“
„U nás, mami…!“ pravila zvesela Vanda, jako by se té otázce divila. „Stejně se jedná o pár večeří a sváteční oběd.“
„Dovolíte mi používat váš záchod?“
„Ale paní Keplerová,“ pokáral mě Martin, „přece vás nikdo nechce vyhnat. Snažíme se jenom najít optimální řešení.“
„Já  vím,  Martine,  já  vím…“  Vzpomněla jsem si ještě:  „Ráda se 
často koupu!“
„To říkáš naschvál, viď mami!“ vytkla mi Vanda.
Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, Vando, to nejsou naschvály. Já se jen snažím domyslet některé konfliktní situace, které mohou nastat.“
„Takže s naším návrhem nesouhlasíš?“
„Ne!“
„A proč, prosím tě?“
„Protože nechci být ve vlastním domě nikomu na obtíž. Navíc, pokud vím, jste se všichni tři,“ měla jsem na mysli i nepřítomného syna, „dohodli, že otcova pracovna, jeho sbírky, to vše zůstane nedotčeno.“
„Jistě,“ vzpomínala si moje starší dcera, „ale teď se situace značně zkomplikovala. Martin větší byt nedostane a nechceš snad, abychom u něho byli i s dítětem?“
„Ne, víš dobře, že jsem svým dětem vždycky přála to nejlepší!“
„Nechápu, proč zrovna teď jsi tak tvrdohlavá!“
„Vando ...!“ okřikla ji Alena.
„Ty se do toho nepleť!“ odbyla starší sestra to pokárání.
Bylo na mně, abych vyložila karty.
„Je mi šestačtyřicet. Možná že vám se to zdá hodně, vidíte ve mně už starou ženskou…“
Vanda chtěla cosi namítnout, ale zabránila jsem tomu energickým posunkem ruky. „Počkej, nech zase mluvit chvíli mne! Ale i když jsem jistě za poločasem svého života, nemám chuť procedit ho mezi prsty. Chtěla bych žít slušně jako dřív, mít teplou vodu, o niž se nikoho nebudu prosit, mít svůj klíč od domovních dveří ...“
„Tys mami, nic nepochopila!“ povzdechla Vanda.
„Ne…? A ty snad ano? Pomyslelas třeba na to, že se ještě vdám?“ vykřikla jsem nahlas myšlenku, která mi bleskla hlavou. Opravdu to byla zcela náhodná úvaha.
Vanda stáhla oči, najednou na mě hleděly dvě nenávistně čárky.
„Proto tedy…“
Chtěla jsem namítnout: ale ne!!! Vůbec to s tím nesouvisí! Vanda však nahrbila záda jako kočka připravená ke skoku a pak zasyčela: „Tos brzy zapomněla na tátu!“
Bylo to stejné, jako by mi vmetla do tváře: ty děvko!
Nemělo význam se s ní bavit, snažit se vysvětlit, že mi jde v podstatě o něco docela jiného.
Najednou prudce vstala a vybuchla:
„Tak si nech ten barák celej! A nastěhuj se sem i s nějakým žigolem, nebo kdo je to! My můžeme jít, pojď Martine!“ sápala se po jeho ruce.
„Uklidni se, Vando!“ snažil se ji ukonejšit. Ale moje dcera se křečovitě držela jeho ruky a jen opakovala se zarudlýma očima:
„Ne, já tady nechci být, já už tady nemohu být! To není můj domov!“
Neodpovídala jsem.
Pokusy Aleny zůstaly bez výsledku. Vanda vyběhla na chodbu, pak něco vykřikovala v dívčím pokoji a zanedlouho pod okny zahučel motor trabantu.
„Odjeli…“ oznámila mi Alena, když se ke mně do obývacího pokoje vrátila. Posadila se vedle mne do staré lenošky. Když jsem neodpovídala, dodala ještě. „Vanda je paličák, mami. – Ale ona to tak nemyslí, vždyť ji znáš!“
Nemohla jsem než pohladit tu dospělou dceru, která se mě tak nemotorně pokusila přesvědčit o tom, že mě má ráda.
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Rentgenový snímek mé duše by byl značně chaotický. Ještě zcela nezmizel zármutek po nečekaném odchodu manžela a už byl vystřídán nenávistí. Ublížila jsem Alšovi, teď ode mne utekla Vanda. A slzy v očích dívky, která prý milovala mého muže. To docela stačilo k nocím, kdy spánek nepřicházel a dlouho přes půlnoc jsem se převalovala v posteli, hledajíc tu nejvhodnější polohu. Ráno pak hlavu opilce. Nezbývalo než sáhnout po uklidňujících prášcích. Šaty nebo sukně,  které  jsem  oblékala,  mne  upozornily, že se hubnu, visely na 
mně jako na strašáku.
Musela jsem za Vandou, šlo přece jenom o nepochopení. Když jsem o jejich manželství už dříve přemýšlela, měla jsem jinou představu. Martin by směnil svou garsoniéru za větší byt, peníze bych jim samozřejmě ráda přidala, týhle transakce s byty se běžně podnikají a při trošce štěstí mohli být během tří měsíců přestěhováni. Přála jsem jim klid, stranou pozorných mateřských upozornění a rad, ale ne zas tak daleko, abych k nim nemohla skočit pohlídat děcko, když se budou chtít podívat do divadla nebo na koncert. Než by se výměna uskutečnila, bydleli by zatím u nás doma, ale ne sami a izolováni od druhých. Něco se ve mně vzepřelo, když mě už předem vymezili čtvereční metry, kde bych se měla pohybovat. To, že jsem připomněla eventualitu s mým dalším sňatkem, byla nehoráznost, přiznávám, nechtěla jsem jen, aby se mnou postrkovali jako se starou skříní, která dosloužila a už překáží. Vědí přece, že bych nemohla žít s nikým jiným než s jejich otcem.
Ráno jsem z laboratoře telefonovala Martinovi do nemocnice, sestra mi řekla, že je právě na sále, nemůže ho rušit. Zkoušela jsem to během dne ještě několikrát, vždycky bylo obsazeno. Tak tedy odpoledne za nimi na Prosek.
Výtahem do šestého patra, na chodbě druhé dveře vlevo.
Vyšla Vanda.
„Ahoj!“ pozdravila jsem a nabídla přátelský úsměv.
Dívala se na mě cize, neodpověděla, nepřijala ruku, která mi zcela samozřejmě vyletěla v ústrety, jen se chladně zeptala:
„Co jsi chtěla?“ Držela stále pootevřené dveře.
„Tys mě nepochopila, Vando,“ začala jsem skoro prosebně, „ráda bych ti vysvětlila…“
Přerušila mě:
„Myslím, že moc dobře. Nemusíš se namáhat.“
„Prosím tě, Vando,“ začala jsem, „to přece…“ snažila jsem se bránit proti jejímu nařčení, ale znovu mě nenechala dokončit větu.
„Promiň, mami, musím se jít učit. Mám toho ještě hodně!“
Přede mnou se zaleskla bílá plocha dveří.
Stála jsem tam jako žebrák.
Schody dolů byly z papírů, bortily se do šedivé tmy. Vlastní dcera mě vyhodila.
Vanda byla vlastně už odmalička jakoby bez citu. Musela být ve všem první. Nejlepší ve třídě, nejvzornější mezi sourozenci.
Říkali jsme si s Vladimírem, ta holka nám dělá jen radost! Učitelé se rozplývali nad vzornou žákyní a studentkou, měla talent, ctižádost i píli, snad to bylo tím, že otec byl už ve zralém věku, když se narodila, někdy prý se to stává. Přiznávali jsme si ale, že naše dcera jde za drobnými úspěchy značně bezohledně. Nedotkly se jí nikdy posměšky druhých dívek, že je šprt, často se i mnohým učitelům zprotivila svou přemrštěnou snaživostí. Výsledky jako by jí všechny ústrky dětského kolektivu vynahrazovaly. Na gymnáziu měla vyznamenání od prvního ročníku k maturitě. Snad proto ani nepoznala lásku v tanečních. Martin byl první muž, do něhož se zamilovala. Nechápu, proč právě oni dva našli v sobě zalíbení, to, že teď budou spolu, že Vanda čeká dítě, je jenom následek trvalého vztahu, kterému my, rodiče, nebránili. Zatím nedokážu určit, kdo byl původcem plánu na rozdělení našeho domu. Martin se u nás cítil dobře, netajil se tím, možná, že by zde opravdu žil mnohem raději než někde v paneláku. Ale nějaký šestý smysl, mě varoval. Najednou by se na malém ostrůvku zabydlelo příliš mnoho těch, kdo by chtěli velet a poroučet, málo ochotných poslouchat. Naneštěstí patřím i já mezi první skupinu.
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Konečně přišel dopis od Aleše. A druhý krátce za ním. V prvním bylo poděkování za všechny dobroty a celkem jistá zpráva, že na vánoce nepřijede, jak jsme předpokládali, přednost budou mít především ženatí. Druhý obsahoval plnou moc k podepsání dědické smlouvy. Na průvodním listě kromě pozdravů a drobných zpráviček o denním programu vojáka Aleše Keplera i stručné post skriptum, že by skutečně potřeboval část peněz z otcovy spořitelní knížky, má možnost si koupit od svého velitele ojeté auto, cena směšně nízká, když ho dá trochu do pořádku, vydělá na něm nejméně deset tisíc,
Stále tentýž Aleš. Vždycky potřeboval peníze a nikdy se u něho ani neohřály. Na vojně má svázány dost ruce, nemůže podnikat, ale i tady se snaží. A já mu mám poskytnout investici.
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Ve čtvrtek před Štědrým dnem ještě odborářská schůze přípravného cechu, k němuž patří i metalurgická laboratoř. Uprostřed modrých montérek i nepočetná skupinka v bílých pláštích. Sedím mezi Liborem a Pavlou Knoblochovou. V průčelí závodní jídelny srazili několik stolů, za nimi se vážně tváří členové dílenského výboru. Předseda čte referát, jakých jsem vyslechla snad už desítky. Po něm hovoří jeden soustružník, neznám ho jménem, celkem věcně poukazuje na nedostatky v přísunu materiálu, na známou skutečnost, že třeba soustružník dostane na úkolovém lístku příkaz vyrobit tisícovku součástek, začne pracovat, ale po několika hodinách mistr práci změní, určí prý mnohem důležitější. Vozík se starými přípravky i s částí hotových obrobků odvezou, bedna se ztratí mezi stovkami jiných a když na ni někdo vzpomene, musí ji za několik dní hledat jako kriminalista. Přitom stačilo… ano, všichni víme, že základním faktorem nerušené výroby je dobrá organizace a důslednost. Když skončil, všichni mu uznale tleskáme. Ve stejném tónu pak hovoří další, všichni se svěřují s problémy na pracovišti a předkládají i řešení.
Vystřídali se zástupci jednotlivých oddělení.
Předsedající se pobízivě usměje a praví:
„A metalurgická laboratoř…?“
Ti, co znají inženýra Broulíka, se po něm otočí.
Náš šéf se maličko nahrbí a řekne:
„Nic, všechno je v pořádku…!“ a rychle si zapálí. Teď je dovoleno v jídelně kouřit.
Myslela jsem nejdřív, že jsem přeslechla. Ale když dál jen pokuřoval, šťouchla jsem loktem do Pavly:
„Slyšelas ho?“ upozornila jsem ji nedůtklivě.
„Prosím tě, mech to bejt…!“ zašeptala.
„A spektrograf?“ namítla jsem dost hlasitě. Od předsednického stolu na mě kdosi zasyčel, abych se uklidnila. Naklonila jsem se přes Libora a Moniku a zaklepala inženýru Broulíkovi na loket. Neochotně se po mně otočil. „Co je…?“
„Proč neřekneš, že máme spektrograf v čudu?“
„Prosím tě,“ skoro mě okřikl, „tady se to nehodí!“
A znovu předstíral, že ho zaujal příspěvek o zahraniční rekreaci zaměstnanců.
Vztek se mnou lomcoval. Broulík ví, že se nám starý spektrograf rozsypal, všechny rozbory musíme provádět pouze chemicky, některé pro jistotu dvakrát, třikrát. A on sedí jako pecka a mlčí.
Vůbec mě nezajímaly přírůstky lůžek ve stanovém táboře někde na břehu Černého moře. Přece není možné, abychom donekonečna chodili kolem nového přístroje a čekali na zázrak boží! Broulíku, ty idiote, nazývala jsem ho tajně nadávkami, které mi slina přinesla na jazyk, tady máš příležitost prosadit svůj požadavek, dokonce tě k tomu vyzývají, a ty, skřehotale držíš hubu a jen si vyhuluješ!
Nevím, co to do mne vjelo, ale když předsedající došel v programu až k bodu: Různé, zvedla jsem ruku a požádala o slovo.
„Prosím, soudružko…, soudružko Keplerová!“ doplnil předseda podle toho, jak mu někdo napověděl.
Celý sál se na mne díval, ale i když nebývám zvyklá hovořit na takovém shromáždění, trému jsem neměla. Šlo přece o mou práci, ne o nějaké osobní titěrnosti.
V krátkosti jsem seznámila dílenskou organizaci s havárií spektrografu, s obtížemi, které teď každý den musíme překonávat, protože nový přístroj stojí v laboratoři nevyužit. A že by podnikoví ekonomové měli pochopit, že potřebujeme nezbytně hodinářský soustruh. „Při dobré vůli,“ poznamenala jsem nakonec, „je možné nejen plán doplnit, ale určité investice rychle přesunout. Nejsem v tomhle podniku první rok!“
Za naprostého ticha jsem usedla. Přece jenom mě ten nepřipravený projev trochu rozčílil, musela jsem se vysmrkat.
„Soudružko Keplerová?“ zaslechla jsem od předsednického stolu své jméno a zpozorněla jsem. „Situace v laboratoři je skutečně vážná, to jistě chápeme. Jenom nám není jasné, proč o ní nemluví inženýr Broulík?“
„To nevím!“ odsekla jsem krátce.
Někdo o pár stolů za mnou se pobaveně zasmál.
Našemu šéfovi nezbývalo nic jiného než také promluvit. Prohlásil, že mu je samozřejmě havárie spektrografu známá, má připravený písemný rozbor i návrh opatření, jak situaci řešit, domníval se, že podobné problémy nepatří na odborářskou schůzi, ale na jednání vysloveně provozní.
Předseda namítl, že je stejně jako soudružka Keplerová, už si mé jméno pamatoval, jiného názoru a že navrhuje, aby se dílenský výbor potížemi v metalurgické laboratoři na své příští schůzi zabýval. Inženýr Broulík se rozkašlal a nenápadně se posadil.
Předsedův návrh byl zařazen jako jeden z mnoha bodů usnesení.
Přítomní pak zvedli ruce, projevujíce svůj souhlas a vzápětí poté schůze skončila. Lidé se rozcházeli na svá pracoviště. Broulík mi uhýbal pohledem. Protlačila jsem se zástupem dost obtížně k němu a řekla:
„Promiň, ale já nemohla mlčet!“
Trhl nervózně hlavou, bleskl po mně očima a zasyčel:
„To byl normální podraz. Nevím, o co ti jde.“ Zavrtal se mezi ostatní a tlačil se k těsnému východu, nedávaje mi tak příležitost k tomu, abych mu jeho domněnku mohla vyvrátit.
Nepochopil, že mi o nic podobného nešlo. Vlastně mě popudila jeho lhostejnost a nezájem.
Někdo mi sevřel paži.
Byla to Pavla.
„Nic si z toho nedělej. On byl vždycky podělanej!“ řekla povzbudivě.
Vděčně jsem se na ni dozadu usmála. Tlak nedočkavců, kteří opouštěli jídelnu, zesílil.
[bookmark: bookmark13]„Ale stejně jsi asi měla mlčet,“ poznamenala, když už jsme vcházely do laboratoře.
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Divné vánoce, u stolu zůstaneme s Alenou. Vanda nepřijde, Aleš nedostane dovolenku.
Na poslední chvíli jsem koupila stromeček. Alena už nechodí na přednášky, napekla jakési nepodařené cukroví, z trhu přinesla dokonce i zabitého kapra, kterého se štítí, zastrčila ho do chladničky v novinách prosáknutých krví.
Koupila jsem dárky pro všechny děti, i pro Martina. Aleš dostane balíček včas, odhaduji, tak dva dny před nadílkou. V dopise, který jsem přibalila, píši, aby krabičku rozvázal až při štědrovečerní hostině. Obsahuje čtyři magnetofonové pásky nových nahrávek taneční hudby a nezbytnou stokorunu kapesného. Alena nalezne pod stromečkem rukavice a koženou kabelku, obojí už potřebuje jako sůl. Pro Vandu mám připravený svetr. Přijde-li, dostane ho, Martin touží po hodinkách, nevybrala jsem zrovna nejdražší, ale věřím, že by s nimi mohl být spokojen. Poslouží mu do té doby, než si ušetří na nějaké přepychovější. Pro Vladimíra byla připravena kytice rudých karafiátů. Zítra ji dovezeme na hřbitov.
Na Štědrý den od rána uklízím, Alena zdobí stromeček, pak mi pomáhá obalovat rybí řízky. Vzala jsem si hned před obědem dva prášky na uklidnění. Vánoce mě pokaždé rozteskňovaly podivnou nostalgickou náladou a snad i vzpomínkami na dětství. Dnes mám strach, že budu plakat, až zapálíme svíčky na nehezké jedličce, a začneme jíst rybí polévku. Zdeněček také nepřijede, jeho rodiče si asi uvědomili, že jsou to poslední vánoce, které mohou strávit s jediným synem, Alena se o to víc těší na Silvestra a na Nový rok, pojedou do Rokytnice, spolužačka z fakulty tam má chalupu.
Odpoledne se namáhavě vleklo k večeru. Alena zalezla do pokoje 
a psala dopis Zdeněčkovi, já připravila slavnostní tabuli. Vlastně by nám stačily dva talíře, dvoje příbory, záměrně jsem ale prostřela pro šest osob. Co kdyby se přece jen na poslední chvíli objevil Aleš?
Třeba se Vanda umoudří a přijde s Martinem. Dávala jsem si záležet, zbytky jedlových snítek jsem rozložila mezi talíři, uprostřed stál těžký mosazný stojan s rudou svíčkou. Tohle byla pokaždé moje práce. Teprve když byl čas k jídlu, dovolila jsem dětem i Vladimírovi vejít do obýváku, vždycky mě těšily jejich uznalé pochvaly.
Ještě dárky pod stromeček!
Bylo u nás pravidlem začínat štědrovečerní hostinu o půl šesté. Nevím, proč byl zvolen zrovna tento čas, ale asi tomu pomohly řízky, jejichž vůně podněcovala hladovějící útroby mých dětí. Pokaždé se hlasitě dožadovaly jídla, nemohouce se dočkat tajuplné nadílky.
Přečkám teď ale ten dlouhý čas do půl šesté?
Mohla jsem si pochopitelně vymyslet spoustu nejnutnějších prací, ale už předem jsem věděla, že bych je nedělala ráda. V klidu jsem se tedy převlékla do svátečních šatů, uvelebila se v měkkém křesle a pustila si po dlouhé době příjemnou hudbu. Náhodou jsem z přihrádky vytáhla desku s nahrávkou Synfonie Es-dur Antonína Rejchy. Měla jsem pocit, že je to právě to, co chci slyšet.
Když jsem se zvedla, abych si obrátila desku na druhou stranu, zahučelo pod okny kuchyně auto.
Tak tedy přece Vanda!!! zajásala jsem a vyběhla chodbou před dům. Ale tam nestál Martinův trabant, ale červená simka, kterou jsem velmi dobře znala.
Okamžitě se dostavil silný pocit zklamání. Mé naděje se nesplnily.
Z vozu vylézal Richard. Byl oblečen v plyšový zimník skořicové barvy, vzal si bílou košili a vázanku se zajímavým vzorem. Zavřel za sebou dveře auta a kráčel ke mně, s malým balíčkem v ruce.
„Nevyhodíš mě?“ ptal se, když stoupal po schodech ke mně.
Podali jsme si ruce.
„Hezké vánoce!“ pravil vážně, jako by chtěl naznačit, že plně chápe mou situaci. Poděkovala jsem a zvala ho dál. „Ne, máš jistě plno práce, přijeli ti třeba hosté, nebudu zdržovat!“ bránil se.
„Můžeš být docela klidný, Richarde. Jsem doma jen s Alenou!“
„A Vanda?“ ptal se bezelstně.
„Odešla ode mne!“ musela jsem přiznat.
„Jak to…?“ užasl a ve tváři mu strnuly starostlivé vrásky.
„Pojď dál, všechno ti povím!“ postrkovala jsem ho jemně do chodby. Vyšla Alena, popřáli si hezkých vánoc a když se Richard přezul do pohodlných pantoflí, vešli jsme do obýváku. Všiml si okamžitě odklopeného krytu ma gramofonu a ukázal na žluté kontrolní světélko.
„Asi jsem tě vyrušil, promiň!“ omlouval se.
Mávla jsem rukou a vypnula gramofon. Posadil se do křesla a balíček v papíře, na němž byly natištěny drobné smrkové větvičky, opatrně položil před sebe na stolek.
„Dáte si kávu nebo čaj!“ ozvala se Alena.
„Raději kávu,“ poručil si skromně.
„A ty mami?“ zvedla ke mně dcera vyčkávací pohled. „Kávu!“ odhadla.
„Ano.“
Odešla do kuchyně a jako by nás nechtěla rušit, zavřela za sebou dveře.
„Co je s Vandou?“ zeptal se Richard znovu, když si uvědomil, že jsme v místnosti sami. Pověděla jsem mu o naší hádce a nezakrývala ani, jak jsem bezhlavě plácla o možnosti případného sňatku.
„Půjdeš za ní?“ zjišťoval, když jsem se odmlčela.
„Už se stalo. Nechtěla se mnou mluvit.“
„Hm…“ hlesl a dlouho přemýšlel. Uvědomila jsem si, že je kuřák a přinesla mu broušený popelník.
„Děkuju…“ pravil a to jediné slovo doprovodil pousmáním, které nemělo snad ani sekundu trvání.
„Co budeš dělat?“
„Čekat.“
„Rodiče a děti,“ řekl náhle zvesela, „to je, oč tu běží!“ pokusil se parafrázovat Hamleta a vložil si mezi rty cigaretu. „Asi bys neměla lámat tyhle věci přes koleno!“
„Jsem bezradná, nevím, co se to s nimi děje, od malička byly vychovávány v zásadě, že peníze, majetek, věci, to všechno je až druhotné, na prvním místě musí být pro člověka jeho charakter, to, co by měl společnosti dávat! A najednou jim leží v hlavě, co se stane s penězi na tátově spořitelní knížce, komu připadne zahrada, komu chata…“ vyrazila jsem ze sebe jedním dechem, „věř, Richarde, je mi nanic, když pomyslím, že mě podezírají, že snad ty peníze zpronevěřím, že přijdou o dům, o chatu na Krakonoši. Mám najednou pocit, že jsem je špatně vychovávala.“
„Tak zlé to snad není…“ namítl, aby mě snad uklidnil.
„Je, Richarde!“
Přitáhl si k sobě blíž popelník a odklepal jediným uhozením ukazováčku popel. Náhle se otočil za sebe.
„Alena taky…?“ ptal se polohlasně.
„Ne, zatím ne ... Ale kdo ví?“
„Tak vidíš!“ Pojednou vstal, sebral ze stolu balíček a odnesl ho k ozdobenému vánočnímu stromečku, který stál v rohu pokoje. „To je pro tebe, Jano, aby ti nebylo tolik smutno!“ řekl.
„Jsi hodný, děkuju…“
Richard byl vlastně jediný, nehledě na několik tradičních vánočních pohlednic, které mi budou od příbuzných docházet, pokud budu živa, kdo si na mne vzpomněl. Všichni ostatní přátelé a známí, kteří nás tak často navštěvovali, pokud Vladimír žil, jako by se ostýchali zavolat mi aspoň telefonem a popřát klid o vánocích. Ano, stačil by mi klid duše, tolik jsem ho potřebovala. Richard ale přišel. A přinesl mi dokonce dárek. Jeho postavení je zdánlivě jednodušší než mají například vzorní manželé a otcové rodin. Je sám, už dávno rozvedený, může si libovolně manipulovat s volným časem. Ale jistě si na mne nevzpomněl jen proto, že nevěděl, jak ubít volné odpoledne. Byl nejlepším kamarádem mého muže. Čím byl pro mne? Skutečně jen a jen přítelem z druhé ruky? Jak často mi dával najevo, že mu nejsem lhostejná. Vzpomínám si, před mnoha lety se u nás trochu víc napil, měl výbornou náladu a když najednou odešel Vladimír do pracovny k telefonu, řekl mi Richard zcela vážně, že mě miluje. Snažila jsem se to obrátit v žert, smála jsem se nahlas, i když se ho mé jednání muselo dotknout, dokonce jsem to hned prozradila jako veliké tajemství svému muži. Vladimír se taky výborně bavil, ten večer nakonec neskončil pro Richarda zrovna nejlíp, opil se do němoty, přespal u nás v obýváku a druhý den ho bledého jako stěna musel můj muž odvést domů.
Věděla jsem, že to nebylo jen opilé blábolení.
Já ale neměla chuť tenkrát, ani kdykoliv později a s kýmkoliv svého muže podvádět.
Alena mezitím přinesla kávu a misku s vánočním cukrovím.
„Zůstanete na večeři u nás, viďte?“ ptala se s nepředstíranou samozřejmostí. Richard se nejistě usmál.
„Štědrý den je, Alenko, velice intimní záležitost, jsem cizí člověk, nebudu rušit…“
Moje dcera mu nedala domluvit.
„Jakejpak cizí člověk!“ rozhorlila se. „Najednou budete dělat drahoty. Pane Vitoušek!“ zvedla výhrůžně prst, „jestli mi dáte košem, tak vás už nechci vidět.“ A ke mně: „Mami, no tak, přece ho nenecháme odejít!“
Byla jsem ráda, že mu Alena nabídla pohostinnost našeho domu sama. Asi bych mu nedokázala říci: zůstaň! po tom, co, se odehrálo s Vandou. Připojila jsem se tedy k jejímu pozvání.
„Zůstaň s námi, Richarde. Kam bys šel?“
Vzal mezi prsty kostku cukru a položil ji do husté pěny v šálku kávy. Pozoroval, jak se jen zvolna propadá ke dnu.
„Nevím,“ řekl potom a začal kávu míchat alpakovou lžičkou, „asi k sestře, vždycky tam štědruju.“
„Tak tentokrát jí zavoláte, aby nečekala!“ skoro mu poručila Alena. Richard se ještě chvíli zdráhal, ale poznala jsem, že ho naše pozvání velice potěšilo. Tak tedy ano! přikývl. Alena se krátce zasmála, navrhla mi, že usmaží řízky sama a když jsem nic nenamítala, odběhla do kuchyně. Poznali jsme, že si pustila rozhlas po drátě, hráli vánoční koledy.
Richard pil kávu, zdálo se, jako by mi neměl co říci. Jen občas se na mne mlčky usmál.
„Jsem ráda, že jsi zůstal!“ řekla jsem.
„Já taky, Jano.“
Znovu usrkl z porcelánového hrnečku trochu černé tekutiny.
„Nebudu aspoň tak sama…“
Chtěl cosi podotknout, už otvíral ústa, ale zřejmě ostych mu zabránil myšlenku vyslovit. Richard byl vlastně zvláštní člověk. Často jsem ho srovnávala se svým mužem. O hlavu menší než Vladimír, spíš podsaditý sprintér, neklidný v pohledu i v nápadech, neskonale obětavý a jak tvrdili všichni jeho kolegové bez výjimky: prvotřídní kamarád. S Vladimírem se znali ještě předtím, než si mě vzal. Několik let pracovali dokonce v jedné redakci. Když jsme byli v Africe, staral se o naše věci, dohlížel nám na byt, vyřizoval finanční záležitosti, platil složenky a různé příspěvky. Přibližně ve stejné době se oženil s cizinkou, kterou poznal na recepci na jednom velvyslanectví. Když nám ji představil, okamžitě jsem tušila, že ti dva se k sobě absolutně nehodí. Známá teorie o protivách, které se přitahují, zde zřejmě činila výjimku. Jeho Adriana, byť byla neobyčejně přitažlivá a atraktivní, si počínala zbytečně suverénně, vedle skromného Richarda zvlášť zářila její domýšlivost, takže z bývalých přátel velmi rychle zůstalo jen pár krátkodechých obdivovatelů. Richardův byt dokázala zaplnit velmi brzy blízkými i vzdálenými příbuznými, kteří okupovali kdejakou postel či válendu, takže prý to v původně slibném manželství vypadalo jako v noclehárně. Ubohý Richard toužil po klidu, neměl kde pracovat, věděla jsem, že ani můj muž nedokáže v redakci napsat jedinou kloudnou větu, zavíral se do své pracovny a dost neurvale na nás pokřikoval, když jsme ho vyrušili: náš přítel smolil tedy články večer, když se redakce vyprázdnila a na chodbách se toulaly už jenom uklízečky nebo vrátná. Vracel se pochopitelně domů pozdě, připraven nejenom na příbuzenský horror, ale i na krupobití nadávek, k nimž časem krásná Adriana přidala i podezření, že Richard má někde ženskou. Nevím, nechci mu sahat do svědomí i ale ani bych se nedivila. I tak je mi dodnes záhadou, jak tihle dva bojovníci spolu vydrželi, zbaveni pouta dítěte, skoro patnáct let. Poslední období vyplnila Adriana řetězem hysterických scén, jejichž váhové množství bylo přímo úměrné hmotnosti kosmetických přípravků, které na sebe nanášela. Mnohé tyto herecké etudy se pochopitelně neodehrávaly v intimitě domácnosti, ale bavila se jimi celá redakce a nakonec i všichni Richardovi známí. Přiznám se, že i když jsme našeho přítele litovali, chechtali jsme se s Vladimírem kouskům žárlivé Xantipy jako blázni. Richard nám to ve své dobrotě promíjel.
Nakonec vzalo manželství velice krátký konec. Jedinou večer se vrátil Richard z redakce a jeho lůžko bylo obsazeno nějakou sestřenicí stárnoucí Adriany, takže neměl kde spát. Tehdy se snad poprvé za celé manželství rozlítil a oznámil své manželce, že nemíní dál takhle nenormálně žít. Vrátil se tedy znovu do redakce, přespal a prokouřil noc v nepohodlném křesle, druhý den zašel nejprve k holiči, protože ho strniště na tvářích znervózňovalo, pak vyhledal advokáta, který mu pomohl sestavit žádost o rozvod.
Když pak začas došlo k právnímu řízení, potvrdili všichni příbuzní Adrianě, že ji muž toho večera nelítostně a surově ztýral, tento vymyšlený fakt, který Richard nemínil ani vyvracet, ani přiznat, nezměnil už nic na rozhodnutí soudu. Richard Vitoušek dostal svobodu, jeho hysterická Adriana byt a pochopitelně skoro celé vybavení. Za necelý rok se rozhodla všechno prodat a vrátila se zpátky do své vlasti, čímž ulehčila nejen svému bývalému muži, který se přece jen občas s její přítomností v Praze setkával, ale i jeho přátelům. Znovu se s ním mohli bez zábran a ostychu setkávat.
Našel si dvoupokojovou garsoniéru na sídlišti a kdykoliv se u nás objevil, pochvaloval si, patrně jako jeden z mála jeho obyvatel, to nádherné, ničím nerušené ticho.
Byl však sám a já chápala, že zejména ve dnech, jakým je ten dnešní, může být i ten nejtišší pokoj zoufale nevlídný.
Rozhovořil se o práci v redakci, od prvního ledna budou napojeni přímo na elektronkový sázecí stroj, podrobnosti technického rázu mne nezajímaly, přikyvovala jsem však, jako slušně vychovaná posluchačka, byla jsem ráda, že našel vhodné téma, oba jsme zprvu cítili, že by bylo vhodné vyhrnout se otázkám, na něž by chtěl Richard zcela určitě znát odpověď. Vlastně to byla celá série otázek! Snímky, ta dívka v Jihoprojektu, její cynické doznání. Ne, tyhle koledy se nehodí k vánočnímu stromku.	
V půl šesté nás volala Alena ke stolu.
Požádala jsem Richarda, aby otevřel láhev bílého vína a nalil do připravených skleniček.
Jednu jsem uchopila a pozvedla do výše očí.
„Na naše zdraví!“ řekla jsem. „A na štěstí těch, kteří nemohou tady být s námi!“ myslela jsem na Vandu, na Aleše.
Sklenky o sebe zazvonily jako rolničky.
Napili jsme se.
„Poprvé vánoce bez táty, viď, Aleno!“ neodpustila jsem připomenout i Vladimírovu nepřítomnost u stolu. Mlčky přisvědčila a sklonila hlavu nad talířem.
„Dobrou chuť!“ zašeptala.
Chopili jsme se lžíce a začali jíst rybí polévku. Jistě jsme teď všichni tři vzpomínali na mého muže. Snažila jsem se ho aspoň nyní před sebou nevidět přes mřížku nevěry. Navíc nesmím dát před Alenou najevo jakékoliv své výhrady. Ublížil pouze mně, ne svým dětem.
Vzpamatovala jsem se: „Vůbec jsem se tě, Richarde, nezeptala, zda rybí polévku jíš!“
„Ale ano…“ usmál se, „a vždycky hodně rychle!“
„Jak to?“ nechápala Alena.
„Abych už dostal řízek!“ řekl s klukovskou upřímností.
Vzpomínali jsme střídavě na Štědré dny svého dětství. Snědl přitom tři kusy smaženého kapra, těšilo mne, že mu chutná.
Pak tedy nadílka. Alena se vrhla ke stromečku a rozdávala dárky.
„Promiň, Richarde,“ omlouvala jsem se už předem, „nepočítala jsem, že budeš tady…“
„Já už dárek dostal!“ podotkl významně, maje na mysli zřejmě možnost být zde s námi.
Alena mi položila do klína dva balíčky, jeden z nich byl ten v papíře s větvičkami, sama klekla na koberec a dychtivě jako malé dítě trhala lesklý motouz. Z kabelky i z rukavic měla radost, vždyť jsem věděla, že po nich touží. Políbila mě za to překvapení vděčně na tvář. Potom jsem musela pod jejím dohledem rozbalit balíček, který mi patrně dala pod stromeček ona.
„No ne…!“ předstírala jsem údiv. „Nová manykýra… taková krásná, to je od tebe, Aleno?“ Přikývnutí. „Ty nemáš rozum, těch peněz,  že  to  kupuješ?“  kárala  jsem ji naoko a ona měla radost. Tak 
tedy ne očekávané rukavice.
„Teď tenhle…!“ třásla se zvědavostí, co obsahuje dárek od Richarda.
V nevelké krabičce bylo tranzistorové rádio.
„Páááni…!“ řekla Alena.
Vyjmula jsem přístroj z ochranného obalu.
„Ty ses, Richarde, normálně zbláznil!“ pravila jsem vážně. „Máš vůbec rozum?“
Těšil ho jistě můj úžas, řekl jen:
„Chtěl jsem ti udělat radost!“
„Proč ale kupuješ tak drahou věc?“ Navíc jsme přenosné rádio měli, používaly ho moje dcery, přesněji řečeno si ho odnesly do svého pokoje. V kuchyni byl rozhlas po drátě.
„Nepřiváděj mě do trapných rozpaků, Jano!“ zaprášil.
„Dobře tedy, zůstávám dlužníkem!“ svolila jsem. Držela jsem přijímač na kolenou, poslouchali jsme příjemnou hudbu a po dlouhém čase mi zase bylo hezky. Alena přenesla na malý stolek před nás ořechy, mísu s ovocem a fíky i skleničky, které zůstaly na jídelním stole.
Potom problesklo zvenčí do pokoje jakési světlo, přeběhlo po stěnách, před domem se asi otáčelo čísi auto.
Alena odešla do pracovny, aby zavolala telefonem svého Zdeněčka, my louskali ořechy a zajídali nebezpečně sladkým cukrovím. Po nějakém čase si k nám zase Alena přisedla, spokojena, že slyšela svého chlapce. Rozhovor jí ale asi tak vyčerpal, že snědla najednou celý věneček fíků.
Vzpomněla jsem na náš krátký pobyt v Egyptě, tam jsme je mívali takřka denně.
Richard začal vyprávět historku o své první zkušenosti s plněnými artyčoky, zasmály jsme se nakonec jeho nešikovnosti. Zeptal se Aleny na blížící se zkouškové období na fakultě, líčila přízrak posledních zkoušek v otřesných přirovnáních, ale věděli jsme, že jako každý študák, i ona přehání.
V pracovně tiše zvonil telefon. Málem jsme ho přeslechly, ale Richard nás upozornil. Alena běžela k němu.
Za pár vteřin se vrátila.
„To je pro tebe, mami!“ hlásila v otevřených dveřích.
Zvedla jsem se. „Kdo je to?“
„Vanda…“
Tak přece!!! zajásal ve mně všechen mateřský cit a láska.
Vyřítila jsem se z pokoje.
„Máma…!“ vykřikla jsem do sluchátka, když ještě skoro leželo na stole, dychtivá, co se od starší dcery dozvím.
Ozvala se i ona. Hlas jakoby procházel mezi ledovými útesy.
„Přijeli jsme s Martinem, abychom ti popřáli k vánocům,“ odsekávala jako naučenou rýmovačku, „ale ty bys byla asi nerada, kdyby tě někdo rušil. Pro jistotu jsme se raději vrátili. – Tak je to tedy pan Vitoušek! Aspoň víme, na čem jsme. Příjemnou zábavu, mami. Dárky ti nechá Martin po svátcích v továrně na vrátnici.“
„Vando, počkej…!!!“ chtěla jsem dceři vysvětlit to trapné nedorozumění, ale zavěsila.
Všechno kolem mne se pojednou rozhoupalo, knihovna, ornamenty na vázách beduínů, obřadní nádobky z hrobu princezny Pšahelvaltsep v Abúsíru, modrý koberec se rozvlnil jako mořský příboj, slyšela jsem dokonce i jeho šumění. Udělalo se mi najednou nanic, snad se o mne pokoušely i mdloby, jistě jsem se zapotácela, ale kousek ode mne stálo staré křeslo, to mě zachytilo a objalo.
Vstoupila Alena a když mě spatřila zhroucenou v křesle, přiskočila ke mně a zvolala:
„Co je ti, mami?“
Už se mi vracela síla.
„Nic, to přejde. Chtěla bych se napít!“ Odběhla do kuchyně, i zde bylo slyšet, jak napouští do sklenice studenou vodu.
Tiše vešel Richard. Neodvážila jsem se na něho pohlédnout.
„Stalo se ti něco?“
Zkusila jsem se usmát, šlo to dost ztěžka, ale přece snad se mi podaří aspoň slabý náznak.
„Asi z toho vína… nejsem zvyklá pít!“ lhala jsem.
Alena mi podala sklenici, napila jsem se a opravdu, studená voda mě postavila dokonce na nohy.
Vrátili jsme se do obýváku.
„Neměla bych zavolat lékaře, mami?“ ptala se Alena starostlivě.
„Prosím tě, to přece nic není…“ Musela jsem se aspoň snažit vypadat normálně, uklidnit ji. Požádala jsem o šálek čaje.
Zase jsme s Richardem nakrátko zůstali sami. Upřel na mne zkoumavý pohled.
„Co ti chtěla?“ zeptal se.
„Myslí si, že spolu chodíme.“ Nemělo cenu něco předstírat.
„Ah tak…!“ Palcem se podrbal na bradě a chvíli hleděl zamyšleně na vzorek nepravého perského koberce.
„Jak k tomu přišla?“ otázal se po nějaké době.
„To auto, které se otočilo před domem, pokud si vzpomínáš,“ připomněla jsem mu, „byli oni. Tvoje simka je bohužel až příliš nápadná, Vanda ji asi hned poznala.“
„Mrzí tě to…?“
„Ale ne… vždyť to přece není pravda!“
Richard se pojednou zvedl. „Půjdu. Bude to tak lépe.“
Nemělo cenu ho zdržovat.
„Jak chceš.“
„Děkuju za hezký večer. A nezlob se, že jsem ti ho zkazil.“
„Nebudeme se snad vzájemně omlouvat!“ navrhla jsem a šla ho vyprovodit. V chodbě se obul, vzal z věšáku plyšový zimník, zbrkle mi stiskl ruku a vyběhl k autu.
„Kam šel?“ ptala se Alena, nesouc na podnose šálek s čajem. Řekla jsem, že musel navštívit ještě sestru, pokud děti neusnou. Alena tomu patrně věřila.
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Naštěstí je tu tableta uspávajícího prostředku, která mi přináší pocit tupého spánku. Dokonce jsem si ráno přispala, což bylo u mne neobvyklé. Když jsem vstoupila do kuchyně a podívala se na hodiny, 
ukazovaly skoro půl deváté.
Jedly jsme vánočku, pily bílou kávu. Alena hovořila většinou o nepodstatných věcech, jako by mě chtěla odvést od včerejšího večera, který dostal tak nepříjemně nečekaný průběh.
„Pojedeš se mnou na hřbitov?“ všimla jsem si připravených květin ve váze.
„Jak chceš…“ odpověděla Alena bez velkého zájmu.
„Byl to snad tvůj táta!“ připomněla jsem jí vážně.
„Jistě! Neřekla jsem taky, že zůstanu doma.“ Rachotila nádobím v dřezu a já měla pocit, že to zaujetí prací nápadně přehání.
Asi v deset hodin jsme vyjely. Přes noc napadal těžký sníh, jela jsem velmi opatrně, naštěstí ke hřbitovu není od nás daleko a hlavní cesty byly už projeté. Alena seděla vedle mne a držela na klíně krásné karafiáty. Do večera zmrznou, zvadnou a budou z nich nevzhledné palice, teď demonstrují naši pietu k zemřelému.
Některé pěšinky mezi hroby časní návštěvníci už prošlapali. Sníh vytvořil skoro pohlednicovou náladu, smutným andělům nasadil komické papachy, přilepil se na pruty vrb, na kamenné kříže.
K naší rodinné hrobce vedly čerstvé stopy.
V lucerně se chvěl neklidný plamínek. A na kamenné desce ležel věneček ze suchých, jasně modrých květin.
Vanda nás předběhla. Vyslovila jsem domněnku nahlas a Alena ji kývnutím potvrdila.
Vzala jsem od ní květiny a zasunula je do prázdné vázy z lesklého kovu. Zářily v okolní záplavě sněhu jako červený stan uprostřed polární krajiny.
Pak jsem se postavila k patám hrobu a hleděla na vytesaný nápis Rodina Keplerova, z něhož letní slunce vysálo všechno zlato. Je věneček, který sem Vanda přinesla, projev opravdového stesku po zemřelém otci, nebo provokativní gesto? Možná že se cítí najednou dobře v roli soudce. Ale já ani teď nemíním zabalit svůj život jako plakát, který oškubaly větry a déšť. Včera se v ní možná cosi hnulo. Třeba se chtěla usmířit, možná že bydlení v těsné Martinově garsonce je pro ni nepohodlné. Náhodou objevila Richarda. Tím její podezíravost jistě dostala konkrétní obsah. Těžko pochopí, že to není pravda. Svému otci přinesla dárek v podobě modrého věnečku a stříbrné stužky. Jistě věděla, že dnes nebo zítra sem přijdu i já, měla jsem poznat její ostentativní úctu k památce zemřelého otce. Pokud si vzpomínám, šli si oba zejména v poslední době na nervy, vyloženě se nesnášeli. Byl to i jeden z důvodů, proč Vladimír raději pracoval na chatě nebo se uzavíral v pracovně. Zdálo se mi, že Vanda, nyní už dospělá, shledávala na svém otci chyby, které jsem se já snažila nepřiznat ani sobě.
Pro tebe se teď, Vando, otec stal modlou i nástrojem, jímž se chceš pomstít své mámě. Bohužel máš právo nevědět o tom, jak v posledních letech tupě ignoroval moje ženství, o samotě, které mě ochotně přenechával, o předstírané píli, jíž nad připravovanou knihou zastíral nedostatek talentu. Netušíš o existenci uplakané Věrušky Kadaňkové, možná i o dalších dívenkách…
A k tomu bláhové podezření, že mám milence! Jak sis to, holčičko moje, všechno zjednodušila.
Měla bych se rozjet… ne, už to nemá smysl! Jedna zkušenost stačí. Jistě by mě nevyslechla. Zbývá Martin. Vždycky uvážlivý, ochotný a zdvořilý. Snad bude mít pár minut i teď pro mne. Rozhodla jsem se, že za ním odpoledne zajedu do nemocnice. Pokud vím, měl mít po Štědrém dnu službu.
Alena začala vedle mne netrpělivě přešlapovat. V mokrém sněhu jí prochladly nohy. Měly bychom jít. Naposledy jsem se podívala do míst, kde krypta skrývala popel zesnulého manžela.
Vracely jsme se mlčky k autu. Když jsme měly projít branou z masívních kvádrů pískovce, napadlo mě, že bych snad měla zdůvodnit své dlouhé zamyšlení nad hrobem. Prohodila jsem tedy, čekajíc na Alenino přitakání:
„Táta byl stejně šlechetný člověk…!“
Alena odsekla naprosto nečekaně:
„Přede mnou se nemusíš přetvařovat, mami!“
Zastavila jsem se.
„Jak to myslíš, Aleno?“
Otočila se ke mně a zastrčila ruce do kapes kožíšku. Na ústech měla trochu posměšný úsměv.
„Přesně tak, jak jsi to slyšela!“
Blesklo mi hlavou, že se také ztotožnila s názorem Vandy, že já a Richard Vitoušek… ale ona mi hned vpálila do očí:
„Myslíš, že nevím, jaký táta byl?“
„Nechápu…?“
Zabloudila pohledem někam mezi zasněžené pomníky a smuteční vrby.
„Že měl ženskou, že jí koupil mopeda…!“
„To není pravda!“ vykřikla jsem, lekajíc se pravdy i vlastního hlasu. Byla však neúprosná.
„Je, mami. A ty to dobře víš! Mohu ti prozradit, že nebylo tak těžké všechno zjistit. Naštěstí máme doma telefon…“
„Proč mi to všechno říkáš?“ zaprosila jsem.
Nadechla se a zamyšleně se hryzla do rtů. Po chvíli se ozvala:
„Vadí mi, že se k nám chováš jako k malým dětem. A sama se užíráš pomyšlením, že byl táta … děvkař.“ Poslední slovo vydechla těžce, skoro bez dechu. Ale já je dobře slyšela. Ve zlomku sekundy jsem si uvědomila, že právě Alena překročila hranici, kam mohla ve své bezohledné obžalobě dojít.
Rozmáchla jsem se a prudce jí udeřila.
Byla to nepodařená facka.
Ruka jí vyletěla k ústům.
„To není pravda…!“ přidala jsem vyčerpaně.
„Jak myslíš, mami,“ odměřila Alena těch několik slov, obrátila se ke mně zády a s rukou stále přitisknutou ke tváři ode mne rychle odcházela. Domnívala jsem se, že půjde k autu a nechá se odvézt domů, jak ale vstoupila na chodník, bylo jasné, že nemíní mých služeb využívat.
Vracela jsem se tedy domů opuštěnější víc než kdykoliv předtím, poděšena faktem, že Alana se dopátrala otcova poklesku.
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Přišla asi hodinu poté, kdy jsem zaparkovala auto před naším domem. Bylo slyšet, jak odemyká a svléká se v chodbě, potom se zavřela v pokoji.
Na dvanáctou jsem připravila oběd.
„Půjdeš se najíst…?“ zvala jsem ji, stojíc na prahu pokoje. Seděla u pracovního stolu a něco si podškrtávala ve skriptech.
„Jo!“ potvrdila. Šla jsem do jídelny napřed, posadila se a nalila si do hlubokého talíře sběračkou rybí polévky, jež nám zbyla od včerejška. Čekala jsem, až se na své místo usadí i moje dcera.
„Byla bych ráda, kdybys mi prominula tu facku,“ řekla jsem stručně.
Několikrát zamíchala horkou polévku, potom jaksi škubla hlavou, což jsem si mohla vyložit jako milosrdný pardon. Začala jíst.
„A ještě něco!“ zaprosila jsem. Tázavě se na mne podívala. „Nemluv o tom před Vandou nebo dokonce před Alešem.“
„Jak chceš!“
Pocítila jsem mezi prsty pravé ruky chladný kov lžíce.
„Vandě se pokusím vysvětlit,“ pokračovala jsem, „že včerejší přítomnost Richarda tady naprosto nesouvisí se změnami v našem domě.“
„Půjdeš za ní?“
„Ne… povím všechno Martinovi!“
„I to…“ Alena ve vzduchu zakroužila prázdnou lžící, „… co měl táta s tou holkou z Budějovic?“
„Pochopitelně ne. Slíbily jsme si, Aleno, přece, že to zůstane mezi námi.“
„Ano, ano …“ vzpomínala jaksi mimochodem. Po delší odmlce se opět ozvala: „Chtěla bych se tě, mami, taky na něco zeptat!“
„Ano…?“ pobídla jsem ji.
Už vyjídala talíř. Rybí polévka jí asi chutnala, s neskrývanou rozkoší nabírala drobné kousky bílého masa.
„Proč je sem nechceš?“ Pochopila jsem, že myslí Vandu a Martina.
„To jsi na omylu, Alenko, že já je sem nechci. Pokud vím, bylas u toho, když jsem jasně řekla, že jsem ochotna žít s nimi, s vámi všemi, ale nemíním se nechat odstrčit do kamrlíku jako nepotřebné štafle.“
„Nikdo to, marni, nechtěl!“
„Ne, já prostě nechci tady být na obtíž,“ opakovala jsem znovu umíněně. „Žít v jedné místnosti je prostě neúnosné, copak to nechápeš?“
„Měla bys náš pokoj a pracovnu…“
„O pracovně nemluv!“ napomenula jsem ji.
„Nechápu…“
„Pracovnu necháme tak, jak ji váš táta opustil!“
„Tak tedy muzeum nebo mauzoleum?“ poznamenala ironicky. Když jsem hned nedokázala odpovědět, pokračovala: „K čemu ta místnost bude?“
„Jsou tam tátovy sbírky, jeho knihovna…“
„To všechno zatím může být v bednách na půdě!“
Užasla jsem, jak najednou lehkovážně mluví o věcech, které byly tak životně spojeny s památkou na zemřelého otce. Alena ještě navíc dodala:
„Nakonec bys mohla mít celé levé křídlo volné. I náš pokoj, svou ložnici, pracovnu…“
„A kde bys byla ty, Alenko?“ zhrozila jsem se toho bláznivého nápadu.
Vzala ode mne prázdný talíř a položila na svůj.
„Co já ...?“ řekla přitom, „... já za půl roku taky vypadnu!“
„Jak to myslíš: taky?!“ Neuměla jsem si okamžitě její poznámku vysvětlit. Odnášela talíře do kuchyně, ve dveřích se však obrátila a řekla:
„Pojedu za Zdeňkem. To jsi snad mohla čekat!“
„Ty nechceš zůstat v Praze?“ užasla jsem.
Zavrtěla hlavou a pravila s nepředstíranou veselostí:
„Budeme učit na jedné škole, Zdeněk dostane služební byt… tady, mami, já nebudu!“ Potom zmizela v kuchyni.
„Ty sis ale na Prahu zvykla, bude se ti stýskat!“ zavolala jsem na ni. Měla jsem chuť říci něco docela jiného: zvykla sis, Aleno, na mne, bude se ti stýskat po mámě!
Odpověděla zcela bezstarostně:
„Možná, kdybych tam byla sama. Ale se Zdeňkem…!“
Měla jsem právo brát jí tu naivní víru ve všemocnost lásky?
„To mě tady necháš docela samotnou?“ řekla jsem pak tiše, jakoby užaslá vlastní bezmocností.
Objevila se ve dveřích, nesla v obou rukách talíře s bramborovým salátem a rybími řízky.
„Budeme za tebou jezdit, mami. A ty k nám…“ I ona měla tedy perfektně promyšlený plán. Trochu sobecký, ale pro ni rozhodně perspektivní, to bylo nutné přiznat.
Položila přede mne talíř.
„Takže z ložnice si můžeš nechat zařídit kuchyň, koupelnu, záchod, vlastně budeš mít všechno, co máš teď! – Co říkáš, mami?“
Po delší době jsem přiznala, že má asi pravdu. Všimla jsem si, jak ji to přiznání potěšilo. Na facku docela zapomněla. Přesto ale než jsme stačily dojíst, prohlásila ještě:
„Něco ti povím, mami. Udělat jednou Zdeněk mně, co ti provedl táta, nikdy bych se k takovému pokrytectví nesnížila, abych ho kryla!“
„Ani před svými dětmi?“ ptala jsem se v bláhovém pokušení nalézt právě v tomto stanovisku jakousi obhajobu.
„My už nejsme děti, mami.“
„Já ale…“ chtěla jsem namítnout. Alena mě však nepustila ke slovu.
„Ne, počkej, nech mě domluvit! – Všichni víme, že teď, když táta není, musí to být logicky všechno u nás jinak. – Jenže ty to jaksi nechceš připustit. Bojíš se sáhnout na pracovnu, prodat knížky, do kterých se nikdo z nás už za celej život nepodívá. Máš strach odnést na půdu ty jeho vázičky… kdoví vůbec, jakou mají cenu!“ pousmála se nelítostně. „Snažíš se namluvit, jak byl táta fantastickej, nám … i sobě. A zatím…“ dokončila už povzdechnutím. „Nezlob se na mne, mami,“ zaprosila, „ale já ti to musela říct!“
Všechno, co jsem snad chtěla pronést na svou obhajobu, bylo už předem zbytečné. Neboť pravda mých dětí byla zcela jiná než moje, kterou jsem nedokázala bránit. Díky Alenině upřímnosti jsem se dozvěděla, že jsem pokrytec a slaboch.
Nemělo už ani cenu vydat se za Martinem a něco mu vysvětlovat. Zůstanu raději doma. Alena jistě odpoledne vyrazí za některou ze svých přítelkyň, budu mít aspoň možnost v klidu všechno, co řekla, uvážit. Sklonila jsem se nad porcí rybího řízku, který byl najednou bez chuti. Polykala jsem namáhavě velká sousta, riskujíc, že mi v krku uvízne kost. Alena už mi také neměla co říci.
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Stejně jsem byla nucena Martinovi zavolat. V poště, která obsahovala většinou opozdilé vánoční pozdravy nebo novoročenky, bylo i nové pozvání k notáři. Měli jsme podepsat konečné znění dědické dohody.
Měla jsem štěstí, Martin měl dopolední službu, sestra mu předala telefon okamžitě, věděl, s kým bude mluvit, přesto se představil s mírnými rozpaky.
„Děkuju za dárek!“ řekla jsem nejprve. Ve vrátnici mi hned po svátcích předali balíček. Obsahoval látku na letní šaty a lahvičku francouzského parfému.
Tušil, že nevolám jen proto. Prohlásil, že to byla maličkost a vyčkával, co bude dál.
„Jak se daří Vandě?“
„Ujde to!“
„To jsem ráda!“ Mělo to být víc než zdvořilostní fráze. Pak jsem ho seznámila s nutnou přítomností Vandy při závěrečném jednání o pozůstalosti.
„Pošle vám plnou moc!“ pravil okamžitě. Asi o této věci již spolu hovořili. „Máme ji poslat poštou, nebo nechat u vás v továrně?“
Uvědomila jsem si, že se teď vrátnice stane asi místem, kde si budeme zanechávat oficiální dary a diplomatické noty, ale nedala jsem své pocity jakkoliv najevo. Klidně jsem Martina požádala, aby tedy pokud možno ještě dnes poslali plnou moc, pokud ji nechtějí přivézt k nám domů. Bylo to zjevné a výmluvné doznání, že bych je oba zase ráda spatřila, on však rychle dodal, že pošlou dopis expres.
Dál jsme si neměli už co povídat.
Plná moc podepsaná starší dcerou přišla skutečně včas, hned následujícího dne jsme se vydaly s Alenou k notáři. Jednání zde už probíhalo velice krátce. Každému z nás patřila očekávaná čtvrtina našeho domu vyjádřena příslušnou částkou podle odhadu znalce, mně navíc polovina hodnoty chaty na Krabonoši, o druhou se podělili opět oni tři. Zaplatila jsem příslušné poplatky, poděkovala notáři a odešla s příjemným pocitem, že se mi podařilo po dlouhém čase zdolat s dosti slušným výsledkem jeden z mých četných problémů.
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Mezi vánočními svátky a Novým rokem samozřejmě každé ráno vstát už o páté, snídaně, tlačenice u autobusu a pak už zase stará začouzená metalurgická laboratoř, kde jsme si dokonce ozdobili i stromeček, v naději, že s ním sem vtrhne nejspíš i trochu vánoční poezie.
Místo toho jen obvyklé smrady, které nestačí ventilátor v digestoři odsát, neumdlévající hluk z vedlejší soustružny, drobné i větší otřesy rozkmitávají jazýček analytických vah, a obvyklá špína, která znehodnocuje výsledky naší práce.
Navíc se inženýr Broulík asi rozhodl, že mě bude ignorovat. Je to důsledek mého neuváženého vystoupení na poslední odborářské schůzi. Zda bylo opravdu tak neuvážené, nedokážu posoudit, jisté je, že už byl volán na schůzi dílenského výboru, kde prý znovu velmi podrobně vysvětloval, proč není v provozu nákladně pořízený spektrograf.
I druzí si všimli způsobu, jak mě oslovuje, jak dostávám práci. Přestala jsem pro něho být Jana, omezil své návštěvy v L 2 na nejnutnější.
Ani já nemám důvod dolézat, protokoly, které mi posílá po Liborovi nebo je nalézám ráno na svém pracovním stole,  mu stejným 
[image: image10]
způsobem už s výsledky předávám.
„Co blbne?“ ptala se Monika, když mi nesla zase krabici se vzorky.
„Není jeho typ, chápej, anděli!“ pokusil se vysvětlit to náhlé ochabnutí našich vztahů Libor. „Nejdřív mu Jana neprodala chatu, pak mu dá kapky na schůzi celé dílny… jo, měla si začít se mnou! Já bych byl jinak věrnej!“
„Pch… to by si dala!“ ušklíbla se Monika. „Ty se tak vzmůžeš nejvíc na naivní řečičky. Na ty si tě každá užije!“
Náš laborant odložil na stůl malá nosítka, na nichž měl seřazeny Petriho misky a sáhl pomalu do kabátu pro svou náprsní tašku.
„Tak pozor!“ řekl varovně. „Tohle je důkaz, že to se mnou není zase zlé. Tos ty ovšem, Moničko, neměla zatím čas postřehnout.“ Mezi listy občanského průkazu měl založenu malou fotografii, vytáhl ji a nechal mezi námi kolovat.
„Kdo je to?“ ohrnula nad ní Monika nos. Žena na obrázku měla tmavé, ve skutečnosti možná černé oči, obličej s poněkud vystouplými lícními kostmi a krátce přistřižené vlasy. Mohlo jí být osmadvacet, možná třicet let. Nebýt drobných vrásek kolem úst, činila dojem vyrovnané ženy. Dvě svislé čárečky zatěžkávající koutky rtů, ji však zrazovaly.
„Je svobodná?“ ptala jsem se, když se fotografie dostala ke mně.
„Rozvedená,“ upřesnil Libor. „Jmenuje se Pavla.“
„Už jste se sešli?“
„Na Štědrý den dopoledne!“
Monika vypískla:
„No ne…?“ Znovu se zmocnila fotografie a podrobila ji přímo kriminalistickému zkoumání. „Taky nabídka na inzerát? Jsem sám a nechci být sám?“
„Jasně…!“
„Tys ji pozval?“ Monika natáhla ruku s portrétem ženy daleko před sebe, snad aby měla patřičný odstup, nutný ke konečnému soudu.
„Vůbec ne, tyhle věci zásadně nedělám. Napsala mi, že bude na Štědrý den mezi jedenáctou a dvanáctou ve Slovanském domě na kávě a že se k ní nemusím hlásit, když se mi nebude zamlouvat.“
„Jak jsi ji poznal? Měla růži nebo karafiát?“ Monika se výborně bavila. Ostatně jsem se jí nedivila. Představa, že Libora konečně některá z jeho inzerátních známostí upoutala, byla opravdu šokující.
„Ne, byla v hnědých šatech a kolem krku si uvázala žlutý šátek…“
„A Liborek neodolal!“
„Prosím tě, takovejch bude!“ Poznamenala jsem, že se najednou pokouší před námi uhrát dřívější roli cynika, v níž se rád předváděl. Z nepochopitelných příčin mi bylo té neznámé ženy nějak líto a zároveň jsem dostala chuť Libora přede všemi shodit.
„Asi ne!“ řekla jsem skoro prorocky.
Libor si zapálil cigaretu, nabídl i Monice a pak se na mne obrátil:
„Proč myslíš?“
„Protože ty jsi ve skutečnosti potenciální bačkora a žádný dobyvatel ženských srdcí, Liborku. A ta ženská to určitě poznala!“
„Nesmysl!“ bránil se.
„Odešel jsi…?“ zeptala jsem se se zdviženým prstem.
„Ne, to ne… chtěl jsem jenom…“
Byl přesně tam, kde jsem ho chtěla mít: v rohu mezi provazy. Teď stačí docela nenápadný úder.
„Má tě! O příštích vánocích čekej papuče a kolínskou vodu!“
Mé spolupracovnice se rozesmály. Libor zrudl, uchopil znovu nosítka s vymytými miskami, prohlásil, že jsme všechny tři prvotřídní drbny a odešel do sousední místnosti, kde stály skříně se zásobním laboratorním sklem. Plácly jsme ještě několik ne zrovna duchaplných poznámek na jeho staromládenecký účet, pak si nás nenápadně přitáhla práce.
Pokolikáté už dělám zkoušku titanu v oceli? Dokázala bych to snad poslepu. Je to ale zdlouhavá piplačka, na spektrografu by celý rozbor trval pár minut, odvažuji na analytických vahách půlgramové vzorky a hlavou mi proskakují střepinky myšlenek, nemají řád, připomínají obsah sáčku s mraženou zeleninou, teprve za nějakou dobu se zachytím jedné: znovu před sebou vidím fotografii té ženy, která očekávala svůj příští osud na Štědrý den dopoledne v kavárně Slovanského domu. Když mi Monika ten obrázek položila do dlaně, měla jsem pocit, že svírám jeden lidský osud. Je rozvedená... jaký byl její muž? Opilec? Sukničkář nebo sobec? Proč se rozhodla rozetnout manželství, které jistě zpočátku slibovalo být šťastným? Věděla, že rozhodnutím soudu, svým jediným podpisem vlastně padá do propasti, která se nazývá samota? To, co prožívala, muselo být asi mnohem úděsnější. Ne, ona jistě neměla milence, nezůstala by sama, neprovdána, neodepisovala by různým těm Liborům na slibné inzeráty. Jak dlouho vydržela nemít vedle sebe muže? Rok, dva…?
Jak dlouho budu já v sobě nalézat sílu překonávat hluchotu samoty?
Možná, že za pár měsíců začne můj prst klouzat po sloupci nabídek k sňatku. Třeba si koupím tiskopis dotazníku, který pečlivě vyplním, odešlu někam a počítač mi vybere zcela objektivně ideálního partnera, četla jsem o tom v nějakém časopise. Zatím jsou mi všechny tyhle věci tak trochu k smíchu. Zároveň se bojím, že se jim třeba jednou ani já neubráním.
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Porouchaný spektrograf nám znesnadňoval práci. Znervózňovalo mě to, stávala jsem se v laboratoři proti své vůli stále popudlivější. Ani doma nesnáším vysavač, který by nevysával, žehličku, s níž se nedalo žehlit. Vlastně jsme tyhle přístroje měli soustavně někde po opravnách, takže jsem často měla pocit, že když platím účty za opravy, je to jen jakási úlitba člověka moderního věku.
Začala jsem pátrat, kdo by dokázal spektrograf opravit.
„Že se na to nevybodnete!“ poznamenala Monika, když jsem už vytáčela asi páté číslo. „Je to vaše starost? Není. Broulík si tam válí šunky a vy se budete takhle unavovat? Tuhle…!“ cvrnkla si palcem o nos.
To jsem bohužel nedokázala. Unavovala jsem se tedy pošesté.
Zaměstnanec opravny optických přístrojů byl podle hlasu jistě starší člověk, možná důchodce, který tam vypomáhá. Zajímal se o typ našeho spektrografu, když jsem mu označení odříkala, nápadně ochladl a prohlásil, že do toho se nikdo z jeho spolupracovníků asi nepustí, přístroj je prý tak starý, že k němu nemají už ani náhradní součástky, ani potřebné nářadí. Vzpomněl si však, že v Praze existuje zastupitelství zahraniční firmy, která náš spektrograf vyrobila. Telefonní číslo pochopitelně neznal, nebylo ani v seznamu. Naštěstí si pamatoval ulici, kde mám servis hledat.
Odpoledne jsem tam.
Starší paní, které jsem podrobně vysvětlila důvod své návštěvy, mluvila špatně česky, ale byla natolik trpělivá, že mě vyslechla až do konce. Potom předvedla jakýsi naučený úsměv, zeširoka upažila rukama a pak tleskla dlaněmi, což asi mělo dodat na působnosti projevu jejího politování. Sdělila mi, že náš spektrograf je vlastně muzeální exponát, který sloužil dosud jenom proto, že odjakživa dbala jejich firma na solidnost materiálu a přesnost práce. Pak se shýbla za pultem a předložila mi prospekt jejich nových optických přístrojů.
„Tenchle je supermoterní…!“ ťukala prstem na obrázek spektrografu, který mi byl důvěrně známý. Jeho bratříček totiž odpočíval u nás pod igelitem.
„Tostal dvě metaile na veletrchu!“
Styděla jsem se přiznat té zdvořilé dámě, že jsme tak trochu polovičatí ve své velkorysosti. Raději jsem pátrala po hodinářském soustruhu.
Jejich firma jej bohužel nedodává, museli bychom…
[bookmark: bookmark16]Poroučela jsem se. Bylo mi jasné, že stařečka už nikdo neopraví, na hodinářský soustruh nejsou v plánu rezervy, takže musíme čekat. Lomcoval se mnou vztek. Stačilo přece tenkrát pročíst si podrobně prospekt a příslušnou devizovou částku prostě zařadit do plánu. Naši ekonomové by si ani nevrzli! To měl ovšem udělat inženýr Broulík!
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Rok končí Silvestrem. Bála jsem se toho dne.
„Půjdeš někam večer?“ ptala se Alena, když jsme se loučili na Hlavním nádraží. Odjížděla za svým Zdeněčkem a z každého pohybu vyzařovala nedočkavost a neklid. Těšila se na dnešní den vlastně celé vánoce.
„Ne, zůstanu u televize. Má být docela obstojný program.“
„O půlnoci ti zavoláme!“ slibovala.
„Budu ráda!“ usmála jsem se na ni.
„Tak ahoj!“ loučila se a stoupla si na špičky, aby mi dala pusu. Na schodišti se ještě otočila a třepla nad hlavou rukou. Zvedla jsem také ruku k pozdravu, ale to již vidět nemohla, ostatní cestující ji postrkovali ke vchodu na nástupiště.
Zůstala jsem sama, přede mnou dva volné dny, silvestrovská noc a novoroční ráno…
Připravila jsem si podrobný plán. Obsahoval soupis nutných prací, na něž mi ve všedních dnech nezbývá čas, snad při nich zapomenu na všechny své bolesti a trápení. Často mívám pocit, že se na mě věší jako spící netopýři. Probouzí je především moje samota i noc, nedokážu jim utéci.
Tak tedy uklidit Alšův pokoj, vyvětrat a večer nezapomenout zavřít okno. Vhodit do pračky namočené prádlo, vydrží-li tohle počasí až do setmění, zkusím je pověsit na zahradu. Vyluxovat koberce. Přebrat ve sklepě ovoce a brambory. Žehlit. Vydrhnout podlahu v kuchyni, dlaždice v chodbě. Setřít prach v pracovně. A ještě další.
V jedenáct volal Aleš.
Vzpomněl si na mámu! jásala jsem.
Vyptával se, jak mi je, co dělají sestry. Věděl už, že Vanda odešla k Martinovi.
„Nebude ti smutno?“ strachoval se, když zjistil, že budu v domě sama.
„Ne, Alši, teď když jsi zavolal už ne!“ ujistila jsem ho. „Co ty?“
„Od osmi jdu do stráže!“ pochlubil se ne právě nadšeně.
„Budu na tebe moc vzpomínat…!“
„Děkuju…“ Pár sekund se ozývalo ve sluchátku jenom nepravidelné popraskávání. Uvažovala jsem, o čem můj syn právě asi přemýšlí. Znovu bylo slyšet. „Mami…?“ zeptal se tak důvěrně známým tónem.
„Ano…?“
„Ty mi fakt nemůžeš poslat nějaké peníze? Teď, když to u notáře skončilo?“
„Poslala jsem ti sto korun!“ připomněla jsem, netajíc se překvapením. „Dopis jsi přece dostal.“
„To ano… myslím víc. Na to auto!“
„Až se vrátíš, můžeš jezdit s naším!“
„Pochop, mami, že chci mít svoje!“
„Je mezi tím nějaký rozdíl? Jenom zbytečně utratíš peníze. Neboj se, peníze dostaneš, až budeš mít po vojně.“
„Hm…“
„Uznáváš to, Alši?“ naléhala jsem na něho.
„Ne.“ Aspoň je upřímný, řekla jsem si.
„Co ještě potřebuješ?“
„Nic… Mami?“
„No…?“ Pokud nás někdo poslouchal, jistě se jeho nevojenským dialogem bavil.
„Chtěl jsem ti taky říct…“ Mým odmítnutím ho asi přešla chuť k dalšímu rozhovoru, každé slovo z něho najednou lezlo jako žížala z hroudy.
Pobídla jsem ho: „Povídej!“
„Mám tady holku!“
„Ale…?“ projevila jsem svůj údiv.	
„Jmenuje se Eva. – Já jí říkám Evíku.“
Najednou mi bylo všechno jasné.
„Proto potřebuješ peníze na auťák?“
„Taky… hodil by se mi tady,“ přiznával neochotně a vzápětí dodal:
„Ona je prima žába…!“
„Evík?“ škádlila jsem ho.
„Tedy Eva, myslím…“
Jako vzorná matka bych se měla o svou budoucí snachu zajímat.
„Co dělá?“
„Študuje na zdravotce. Letos bude končit.“
„A proč mi to říkáš?“
Trochu jsem ho tou otázkou vyvedla z klidu. Představila jsem si ho, jak se drbe ve vlasech, když se mi snaží vysvětlit:
„Chtěl jsem, abys to věděla. Až za mnou přijedeš, tak ti ji předvedu. Bezvadná holka, fakt, mami…!“
„Pochlubil ses jí, že ničím nejsi?“ Cítila jsem, že je to zbytečně kruté, když mu jeho ztracený rok na fakultě zrovna teď připomínám, ale pokládala jsem to koneckonců za nezbytné. Jakápak hra na schovávanou.
„Všechno ví.“
„Takže ti jistě poradila, co dělat po vojně!“
„Jak to víš?“ divil se.
„Tušila jsem to.“
„Našla mi senzační místo tady v autoservisu.“
„Chceš opravovat auťáky?“
„Ne, to ne ...“ zarazil mne, jistě pochopil mé obavy, na manuální práce byl odmalička výjimečně neobratný. „Shánějí vedoucího nákupu, slíbili Evě, že na mě těch pár měsíců počkají.“
Vedoucí nákupu – to ano! Evík asi přesně odhadla dispozice našeho synáčka. Ostatně to nebyla nejhorší životní perspektiva, spíš naopak.
„Do Prahy se už nevrátíš…?“ vyvodila jsem z toho, s čím se mi svěřoval.
„Asi ne ...“ A po novém odmlčení rychle prohodil: „Co tomu říkáš, mami? Nezlobíš se?“
„Proč, Alši? Víš přece, že mi záleží na tom, abys byl šťastný!“
„Takže mi ty peníze pošleš!“
Zřejmě si předem připravil půdu k tomu, aby mohl znovu, daleko naléhavěji vyslovit svou žádost. Proto jsem řekla přísně:
„Ne, Alši. V tomto případě je budeš mít ty a Eva nebo jak té dívce říkáš, jako svatební dar!“
„Přesně tohle jsem od tebe čekal, mami. To jsi celá ty!“ vyštěkl podrážděně. Vzápětí položil sluchátko, v telefonu to cvaklo a byl slyšet jen pravidelný přerušovaný signál.
Konec. Z jásavé radosti nad návratem ztraceného syna zůstalo mi v hrsti jen trochu prchajícího tepla, jak jsem svírala telefonní sluchátko.
V koupelně se rozburácela automatická pračka, běžela jsem, abych dosypala z krabice prací prášek. Do sklepa pro košík se shnilými jablky. Na zahradě zapadám hluboko do sněhu, jak je vynáším do kompostu. Ale ani tady se nezbavuji tísnivé nálady z rozhovoru s motoricky uraženým synem. Nezazlívám mu, že si našel děvče, bylo to přirozené, dokonce se smířím nějak i s tím, že se nevrátí do Prahy, nemohu přenést pouze jeho touhu po penězích, přízemní majetnické sklony, které mně byly odjakživa cizí. Vyhovět jeho přání znamená podrobit se nátlaku. To nikdy neudělám, protože bych jednala nejen proti vlastní vůli, ale především proti tomu dobrému, co v povaze mého syna jistě je skryto.
Raději mokrý hadr, vysavač, prachovku, počasí je opravdu tak nadějné, že mohu pověsit prádlo venku na šňůru.
Venku se počalo šeřit, když jsem zamkla dům a odešla do koupelny.
Na kraj vany jsem postavila rádio, které mi dal pod stromeček Richard. Potřebovala jsem kolem sebe zvukovou kulisu, na všech stanicích hrají příjemné melodie, otáčím knoflíkem skoro až nadoraz, abych přehlušila vodu narážející na dno vany. Jsem sama, nemusím šetřit s horkou vodou, aby zbyla pro druhé, nahá vklouznu do příjemné lázně a skoro vykřiknu, neboť mě na okamžik až zalkne.
Ležím zcela klidně, dokonale uvolněna, nad hladinou mám jenom hlavu, rukama se občas opřu o dno a trochu se nadlehčím, mé tělo má krůček k beztížnému stavu, nemusím myslet, nejsem, všechno odplulo, zůstávají pouze příjemné věci, které si uvědomuji pokožkou, natáhnu ruku a poslepu ztlumím rádio, tak nějak mi asi bylo v dětských letech, na které se už nikdo z nás nepamatuje, zbývá mi síla pouze k tomu, abych si připustila čas od času další porci horké…
Posléze osuška a šálek silné kávy. Za dnešní pracovní výkon si ji zasloužím. Stěhuju se s ní do obýváku. Pouštím televizi, jež má dnes být mým shovívavým společníkem. Za okny mě hlídá tma. Na rozkmitané obrazovce vystupují známí filmoví herci a zpěváci. Snažím se pochopit, co říkají, čemu se směje obecenstvo v sále, ale nedaří se mi to. Jasný obdélník se znenáhla zúžuje v ostrý bod, sedím před elektrickou pecí u nás na L dvojce, v platinové lodičce tavím vlastní život s nepatrným množstvím katalyzátoru, jímž je čas. I káva chladne na stolku bez povšimnutí.
Stanovení štěstí chemickým rozborem.
V porcelánová misce třeme odvážené množství smutku…
Vlastně jsem až příliš dlouho byla šťastná. Měla jsem muže, zdravé děti, těšila mě práce v laboratoři. Auto, dům, chatu na Krabonoši. Všechno jako by se zřítilo jediným selháním motoru zvaného srdce. Ztratila jsem muže, kterému jsem obětovala nejhezčí roky. Milovala jsem ho přesto, že blížící se stáří poznamenalo drobnými trhlinkami náš vztah. Dokázala jsem se přenést, oklamávajíc v duchu i sebe, přes jeho naříkání nad bolestí plotének, dokázala jsem potlačit úsměv, když ho zejména v poslední době pronásledovaly průjmy z jakési nepochopitelné trémy. Ublížil mi vlastně až po smrti. Žárlivost, to asi není pouze nenávist a jedovatý vztek. Je to zoufalé ponížení, kopanec, protože už nejsi k potřebě. Když jsem se před chvílí koupala, na okamžik se otřel obraz mého nahého těla v zrcadle na protější zdi. Uvědomila jsem si, že nemám šanci soupeřit s pružným mládím, ale že ani ženská, které je šestačtyřicet, nemusí trpět mindráky. Tehdy jsem se bohužel přistihla i při myšlence, že po žádném muži netoužím. Měla jsem ráda svého muže, i když ho nyní zoufale nenávidím a snažím se ani v duchu ho nepojmenovat jeho jménem, kterým jsem ho tolikrát volávala. Zradil mě. Hodil za hlavu všechny krásné dny, které jsme spolu prožili. Najednou se před ním rozzářila na semaforu červená mládí – a on zastavil, otevřel dveře po své pravé ruce a jeho cesty dostaly nový cíl.
Ta holka prý ho milovala, přesto že byl pro ni tak starý. Tuhle větu jsem si neustále opakovala, když jsem se vracela z Českých Budějovic. Proč ale? Jen proto, že jí byl sympatický? Že uměl zajímavě vyprávět, byl pozorný a snad i galantní? Anebo v jejím životě vyplnil mimoděk prostor, kde bylo zatím jen tíživé vzduchoprázdno?
Tak či onak – dokázala mi ho vzít.
Být mladší, jistě by se se mnou rozvedl a vzal by si ji.
Jednou to už přece udělal.
Vzal si mne. Irena musela bez nároků odejít. A také ho milovala, měla s ním dítě, byla zajímavá a dokonce krásná. Nezapomněla na něho asi nikdy. Přišla i na jeho pohřeb. Vidím ji vzadu pod malým balkónem mezi tvářemi, které mi nic neříkaly. 
Vlastně mi tenkrát před lety jenom uhnula z cesty.
Totéž možná čekalo i mne. Ireně by se dostalo zadostiučinění.
Naštěstí… Ne!!! Proboha, to nesmím v duchu ani vyslovit.
Já bych své místo vedle něho žádné neuvolnila. Nejsem z těch roztřesených chudinek, které zalezou při první bouřce. Dokázala bych se o něho rvát. Protože bych nikdy neuvěřila, že je může milovat víc než mne!
I tak ho ale nenávidím. Je to hrozné, že se toho pocitu neumím zbavit, ani když se sama přesvědčuji, že je to docela zbytečné nanicovaté, vždyť není, zemřel, všechno je smazáno, jeho láska i nevěra.
Ale on mě stále provokuje. Svou dřívější existencí přesahuje i do těchto dnů, kdy už není. Odešel a v té chvíli jako by se přetrhaly nějaké, dříve netušené, vazby držící pohromadě skelet naší rodiny. Odešla Vanda, protože jsem se nemínila tísnit v jediném pokoji a obléct si zástěru spokojené výměnkářky. Ztratím Alše, nejen proto, že si našel nějakou Evičku, ale že se na mě zlobí, neboť nechci jeho cit vykupovat penězi. Za nějaký čas zmizí i Alena. Dřív než k tomu dojde, vyslechnu pravidelný cyklus pedagogických přednášek o tom, že nechápu problémy mládí.
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To všechno dokážu unést. Nedokážu se svému zemřelému muži pomstít za tu neodpustitelnou ránu, kterou mi uštědřil. Mohu jen dokázat, že jsem silnější než on, neslevím ze zásad, z nichž by on také neustoupil. Nesnížím se k tomu. Samota není zlá, nesmíš chtít jen víc, než na co máš nárok. Stačí ovládnout své tužby. A to, co mně stačí k pocitu, že mám pod nohama pevnou zem, je opravdu málo. Ne, opravdu nesmím slevit ze svých předsevzetí, prosit se o lásku vlastních dětí. Je-li v nich, pak přijdou samy. O jinou nestojím.
Všichni se smějí. Ah tak! Vystupuje dvojice konferenciérů, poslouchám vtipný dialog a mimoděk se musím smát s těmi na televizní obrazovce. Vystřídal je můj oblíbený zpěvák, nechám se ukolébat slovy písně:

Pro krůpěj medu, kterou dluží létu,
kolik jen přejde včela květů, kolik světů.
Ta krůpěj medu je jí vesmírem.
A nám zem celá kapkou medu jen?

Ano, právě teď mám na jazyku onu sladkou chuť.
Žongléři, hříčka o napáleném podvodníčkovi. Série slavných evergrýnů. Do toho za mými zády zvoní telefon.
Odběhla jsem od obrazovky přes chodbu do pracovny.
„Prosím…!“ hlásím se, zvedajíc sluchátko.
„Vitoušek…!“ řekl známý hlas.
Co ten asi chce?
„Prosím…!“ opakuji znovu a vyčkávám.
„Chtěl jsem ti jen popřát hezký nový rok!“
„Děkuju. Nápodobně.“
„Jsi sama…?“ zjišťoval Richard opatrně.
„Ne, mám společnost!“ zalhala jsem, snažíc se o co nejveselejší tón, „jestli chceš přijet…?“
„Ne, Jano, děkuju…“ pravil a já poznala, že ho mé vymyšlené sdělení dost překvapilo. Stejně se ale zeptal: „Máš doma děti?“
„Ale ne, přišli za mnou známí… opravdu nechceš přijít?“ předstírala jsem srdečné pozvání.
„Nechtěl bych rušit. Tak ještě jednou: ať jsi v novém roce hodně šťastna!“
„To doufám budu! A ty taky, Richarde! A zastav se u nás někdy. Naše holky tě rády uvidí.“ Záměrně jsem neřekla JÁ! Chtěla jsem mu 
dokázat, jak málo stojím o soucit, že už dokážu zase zvednout hlavu.
Kvapně se rozloučil.
[bookmark: bookmark18]A já, jako omámena vědomím, že mi vyšel první krok, že se mi podařilo v sobě okřiknout všechny ufňukance, vrátila jsem se do obýváku, otevřela příborník a z póla načaté láhve jsem si do skleničky nalila trochu koňaku. Po dlouhém čase jsem na jazyku pocítila příjemně řezavou chuť.
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Druhého ledna mě vzbudil budík přesně o páté, Alena se zatím nevrátila z hor, Zdeněček má ještě dva dny prázdnin. Šťastní učitelé! Otevřela jsem skříň a vzala ramínko s černými šaty, které nosím od pohřbu. Váhám. Mám ještě před okolím předstírat smutek, který necítím? Být pokrytecká sama k sobě? Tak tedy hnědou sukni, zelený rolák, který tak ráda nosím, skořicový zimník s límcem z norka. A chlupatou čepici! Co na tom, že přijdu pozdě? Už ani nepamatuji, kdy jsem u vrátnice píchala svůj štítek po šesté.
Na nejbližší zastávce jsem vystoupila, metrem na Můstek, chvíli čekám, než se salón krásy otevře a vstupuji pak jako první zákaznice v tomto roce. Přítomné kadeřnice mi dost dlouho dávají najevo, že z mého příchodu zas moc velkou radost nemají. Ještě než usednu do křesla, požádám, abych si mohla zatelefonovat. Holička ukáže na přístroj mezi zrcadly. Vytočila jsem číslo naší továrny, 633 je linka metalurgické laboratoře, tam to vzala Monika. Okamžitě mě poznala a když jsem ji prosila, aby mě omluvila u šéfa, sdělila mi, že Broulík zatím nepřišel, takže mohu být docela klidná. Jak se objeví, hned mu prý bude hlásit mé zpoždění.
Odevzdala jsem se tedy do péče překvapivě málomluvné kadeřnice.
Scházelo pár minut do osmé, když jsem u pokladny platila.
Čepici jsem schovala do tašky, abych si nerozcuchala drahý účes.
V tramvaji si mě dlouho prohlížel jeden mladíček.
Píchám v 8.33.
Na schodech k L 2 míjím nějakého muže v modrém plášti. Letmo odpovídám na pozdrav, ale on se najednou zastavil a oslovil mne:
„Tak co, soudružko Keplerová, co je nového v metalurgii?“
Otočila jsem se po něm a teprve nyní si uvědomuji, že je to předseda naší odborové organizace. Popřáli jsme si do nového roku hodně zdraví. Měl ruku, jejíž stisk působil příjemně. Znovu pak opakoval svou otázku.
„Tak, normálně!“ odpověděla jsem nezávazně.
„A spektroskop?“ usmíval se.
Ironicky jsem povzdechla. Pověděla jsem mu o návštěvě v servisu a on okamžitě pochopil, že je beznadějné shánět nějakého kouzelníka, který by starý přístroj opravil.
„Mluvila jste o tom se svým šéfem?“
„Ne, to ne…“ přiznávala jsem, „nebyl ještě čas!“
„Pokusím se zařídit, abyste mohli jet na té nové hračičce!“ slíbil a zase mi podal ruku.
Deus ex machína nebo všemocný funkcionář? pošklebovala jsem se mu v duchu, když jsme se rozešli. Takových planých slibů jsem už měla možnost vyslechnout! Přidala jsem do kroku, abych už co nejdřív byla v laboratoři.
„No ne…?!“ vykřikl na mne Libor, sotva jsem otevřela dveře. „Ty jsi, Jano, ale kóÓčka!“ A tu hlásku ‚o‘ natáhl tak obdivné, že jsem se málem začervenala.
„Dej pokoj, ty brebto!“ okřikla jsem ho a usmála se na ostatní: „Ahoj! A šťastnej a veselej…!“
Se všemi jsem si podala ruce.
„Já vás nepoznávám, paní Keplerová…!“ prohlížela si mě Monika, „můžu vám tedy hlásit, že dneska frčíte!“ Obrátila se k Pavle Knoblochové: „Co, bábi…?“
„Nech tu babku!“ vztekala se Pavla. „Taky budeš jednou stará, jestli mladá neumřeš!“ varovala ji.
Chvatně oblékám plášť.
„Omluvilas mě Broulíkovi?“
„Jasně…“ potvrzovala naše sexbomba a dlouze zívla. „Asi si dám kafíčko… jak já jsem šíleně ospalá…!“
„Co říkal?“
„Jo.“
Nechápala jsem.
Monika ho předvedla a znovu na mě vybafla jako mrzutý bernardýn.
Konečně mi došlo, že telegrafické: jo! byla asi celá šéfova reakce. Uznale jsem se zasmála nad jejím hereckým výkonem.
Inženýr Broulík se objevil v laboratoři až po obědě.
„Pojďte, prosím vás,“ oslovil mě namísto pozdravu, „na chvíli ke mně.“
Uvědomila jsem si, že mi náhle vyká, rozhodla jsem se tvářit se nechápavě, a proto jsem se udiveně rozhlédla po svých spolupracovnících.
„Kdo: vy…?“ ptala jsem se. „Já a Libor? Nebo Monika…?“
Ukázal na mne žlutým prstem.
„Vy, soudružko Keplerová!“ prohlásil jasně a obrátil se ke mně zády.
Monika protáhla obličej, takže vypadala jako pitomeček.
„Samozřejmě, soudruhu vedoucí!“ přisvědčila jsem ukázněně a následovala ho ke dveřím. Něco se děje! napadlo mě. Buď je uražen, že jsem se mu ráno znovu nepřišla omluvit, nebo je to další důsledek ignorace po plenární schůzi. Vždycky jsme se přece nazývali křestními jmény. Teď to vzal podle předpisů.
„Posaďte se!“ pokynul ve svém doupěti k prázdné židli.
„Ne, postojím… jsem zvyklá,“ odmítla jsem tu velkorysost.
Otevřel zásuvku a vytáhl novou krabičku cigaret. Zkušeným pohybem odtrhl červený proužek celofánového obalu. Dlouho si pak s krabičkou hrál, než z ní vydoloval jednu marsku.
„Vy mě chcete odtud vyštvat?“ vypálil znenadání jako pistolník.
„Odkud?“ zpozorněla jsem.
„Z mého místa, z funkce vedoucího el dvojky!“
„Zbláznil ses?“ Nemělo význam hrát nějakou komedii s vykáním. „Kdo myslíš, že by měl na tom zájem?“
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„Vy…!“ ukázal na mne nezapálenou cigaretou.
„Jak jsi na to přišel?“ ptala jsem se užasle. Nikdy jsem přece k něčemu podobnému nedala sebemenší podnět. Za ta léta mi ani jednou nepřišla myšlenka, že bych se měla trápit s nějakou funkcí. Ostatně, ani svou středoškolskou kvalifikací bych nebyla vhodným kandidátem.
Konečně si zapálil.
„Jednáte za mými zády, pletete se do věcí, do kterých vám absolutně nic není.“ Dlouze nasál, a když modrý kouř vydechl, pokračoval už s téměř prosebným tónem: „Mám dvě děti, ženu, pochopte, že bych těžko hledal místo stejně honorované…“
Musela jsem přerušit to jeho blábolení. Maličko jsem se rozkročila a ruce založila na prsou.
„Tak poslouchej!“ zvedla jsem hlas. „Dost mě vadí, že jsi najednou zapomněl, jak se jmenuju, i to, že si léta tykáme, budiž. Ale upozorňuju tě, nebo vás, když si to budeš přát, že se nikam nedrápu, pro mne za mne si dál můžeš vyhulovat v tom svém brlohu. Já bych byla v laboratoři docela spokojená.“
„Proč mě tedy pomlouváš na závodním výboru?“ Už mi zase tykal.
„To není pravda…!“ prohlásila jsem se vší vážností.
„Je… volal mě předseda, prý sis mu stěžovala na mou neschopnost zařídit, abychom mohli rozjet zkoušky na novém spektrografu! Dokonce sama sháníš opraváře. Já pak vypadám jako naprosto neschopný!“
Stiskla jsem pevně rty.
Pak jsem řekla:
„Tak to nebylo. A ty jistě víš, že ani takhle ti to předseda nemohl říci!“
Broulík se zadíval na stěnu před sebe.
„Tak nějak to řekl!“ opakoval tvrdohlavě.
„Ale nechtěl bys jistě, aby ti to přede mnou opakoval?“ Do své otázky jsem vložila příslušnou dávku ironie.
„To není přece podstatné!“ trhl ramenem. Znovu se na mně podíval přes brýle, v jejichž okrajích se odrážel pokřivený obraz místnosti. „Podrýváš mou autoritu, staráš se o věci, které ti nepřísluší…“ teď se poprvé ušklíbl, „chápu, jsi sama, nemáš jiné starosti, tady cítíš příležitost k seberealizaci!“
Nemohla jsem bez povšimnutí přejít jeho poznámku. Prozradil víc než řekl v těch ironických slovech.
„Vážený pane vedoucí,“ rozhodla jsem se použít jeho taktiky sterilního oslovení, „vy si jistě uvědomujete, jak hluboce mě urážíte, ale to já nakonec snesu, třebaže k tomu nemáte právo. Vy si ale taky něco poslechněte! Neškodilo by, kdybyste slevil něco ze své polovičatosti, kdybys neseděl tady v kobce pořád na zadku,“ už jsem mu zase tykala, „a staral se o to, abychom my tři tam vedle mohli klidně pracovat. Protože ta mumie pod igelitem, to je pomníček tvé liknavosti, i když ti to nebude nikdo dokazovat. A můžeš si tady na židli,“ ukázala jsem někam k jeho nohám, „sedět pohodlně až do penze. Protože takoví, jako jsi ty, průšvih nikdy nemají. Takže by bylo zbytečné drápat se po jejich místě. – Na shledanou ...!“
Přibouchla jsem za sebou dveře, jen to chodbou zadunělo. Svižně pak procházím triumfálním obloukem odřených dveří do laboratoře a v duši mě šimrá věta: Jsi dobrá, Jano, fakt! Před několika dny bych ještě tolik odvahy a sebevědomí neměla. Snad je to nakonec tím, že jsem si ráno zaskočila k holiči.
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Ta holka mi napsala! Nikdy bych tomu nevěřila, kdybych teď nedržela v ruce obálku a dva lístky papíru. Jeden je potvrzení pobočky České státní spořitelny o vyrovnání poslední splátky na motocykl zakoupený 23. června v prodejně Mototechny, na druhém řádky psané pevnou rukou. Stálo tam:

Vážená paní Keplerová,
v příloze Vám zasílám stvrzenku o zaplacení mopedu.
Doufám, že jsem Vám nezpůsobila tolik bolesti, abyste mi
nedokázala odpustit. Váš manžel mi pomohl tolik, jak to
před ním nedokázal žádný člověk. Proto jsem ho milovala. – Odpusťte!
Věra Kadaňková

Tak tedy láska z vděčnosti! Tušila jsem to. Znovu a znovu čtu dopis a říkám si, že vděčnost, to není jistě ten největší důvod mít někoho rád. Jsme nakonec vděčni ševci, že nám rychle zašije botu, řezníkovi, který nám pod pultem schová kousek čerstvých jater. Její láska k Vladimírovi se nemohla měřit s velikostí citu, který byl ve mně. A on to přes všechnu ješitnost svého věku jistě věděl! Ta holka se usvědčila ze své povrchnosti.
Otevřela jsem kredenc, vzala zápalky a nad žlutým plamínkem spálila dopis. Průvan vanoucí od okna sebral trochu popela a rozházel po mycím stole. Zbytek dohořel v koši na odpadky.
Tak tedy není dopis, skončily splátky ve spořitelně, přestala existovat milenka mého muže. Už i Aleně se ztratil jakýkoliv důkaz o otcově podvodu. Jednou jí to všechno nějak vymluvím.
Otevřela jsem okno do dvora a zhluboka se nadechla mrazivého vzduchu. Měl chuť, kterou jsem dávno zapomněla. Nebylo možné spokojit se s jedním douškem.
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Zcela nečekaně se u nás v úterý odpoledne zastavil Olin s manželkou a čtrnáctiletou dcerou Renátou. Měla jsem ze setkání radost a nesnažila jsem se ji zakrývat. Alena si ji brzy odvedla k sobě do pokoje, Olinova žena se rozhovořila o nemocech, které jí ztrpčují život, mluvila naříkavým hlasem o milostných pletkách přítelkyň, jež jsem pochopitelně neznala, ale tvářila jsem se zaujatě, snažíc se být vnímavou hostitelkou.
Když dopili kávu, Julinka neslazenou, neboť držela dietu, pozvala 
jsem Olina, aby si šel do pracovny vybrat knihy, o něž mohl mít zájem. Zdráhal se a omlouval, poznala jsem však, že mu to nebude nepříjemné. Nepředpokládala jsem, že se za ním do pracovny přihrne i Julinka. Zatímco on s hlavou nakloněnou ke straně četl tituly na hřbetech svazků, prohlížela si s údivem věci z keramiky na protějších regálech. Dokud její tchán žil, nechodila sem příliš často, většinou se naše setkání odbývala v obývacím pokoji, nyní brala postupně vázy a mísy do rukou, potěžkávajíc je, zatímco já trnula, že jí vyklouznou na zem. Když se zvedl od posledního regálu, ukázal na tu nevelkou hromádku a znovu se s ostychem tázal, zda si nebere příliš mnoho.
„Ne, Oline,“ uklidňovala jsem ho, „a pokud si ještě na nějakou doma vzpomeneš, přijeď si pro ni!“ Narovnal si svazky do náruče a chystal se odejít.
„Krásné…!“ prohodila Julinka a ukázala na sbírku keramiky za sebou. Zachvátil mě najednou pocit velkorysosti.
„Byla bych ráda,“ řekla jsem především jí, „kdybyste si něco vybrali.“
„To je nesmysl…!“ okřikl mě Olin. „Přece takhle nerozeberem celou sbírku!“
„Nikdy by přece nebyla úplná, Oline!“
Než se vzmohl na další odpověď, řekla jeho žena velice živě:
„Opravdu bych mohla…?“
Naprázdno polkl.
„Jistě, Julinko!“ pobídla jsem ji.
Otočila se k poličkám plným hliněné krásy a rozpřáhla ruce.
„Nejradši bych si vzala všechno!“ zvolala vzrušeně.
„Nebuď neomalená!“ usadil ji.
Zdálo se, že jeho pokárání přeslechla.
„Když tedy můžu…“ přejížděla slídivě police, „… tak pro sebe tuhle vázu!“ ukázala před sebe dlouhým prstem a hned jí sundala, „tobě, Oline, do pracovny, tam se ti bude hodit, víš, na knihovnu… třeba tuto…“ Druhá amfora opustila původní místo. „A Renátě vy – be – ru!“ cítila asi, že má poslední možnost a proto pátrala s rozvahou, „tamtoho šaška!“
Nebyl to šašek, ale figurka senegálského bůžka.
V duchu jsem si oddychla. Z neznalosti volila předměty sice atraktivní, v afrických podmínkách však běžně dostupné. I můj muž je sem kdysi umístil především proto, že svou velikostí jaksi vyvažovaly titěrnost jiných exponátů. Julinka si je odnášela z pracovny s pokřikem vítězného lovce. Olin se za ni přede mnou trochu styděl. Měl najednou po náladě, předstíral, že spěchá domů, v obýváku si už ani nesedl, jen popoháněl ženu i dceru Renátku, aby se oblékaly.
„Děkuju za ty knížky!“ řekl mi u auta. „A nezlob se…!“
Zatvářila jsem se nechápavě.
„Přece jsem ti to slíbila…!“
Trhl hlavou k autu, kam jeho žena ukládala opatrně dárky.
„Prosím tě,“ řekla jsem s patřičnou lhostejností, „těch pár kousků mě přece nezabije!“
[bookmark: bookmark19]„Julinka oběhla auto a zasypala mě lavinou vděčnosti. Poprvé jsme se dokonce vzájemně políbily. Když odjeli, měla jsem kupodivu stejně příjemný pocit, že jsem té malé dušičce mohla udělat radost.
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Vrátila se mi dřívější jistota. Daří se mi i práce. Dokonce jsem se přistihla, že mi nevadí provádět opakované zkoušky a výpočty jednoho vzorku, což mě dřív dokonale unavovalo.
Inženýr Broulík mě dále přehlíží. Ráno přišel do laboratoře a nakloněn nad Liborem, který u stolu zapisoval výsledky analýzy do protokolu, svěřoval mu, pochopitelně tak hlasitě, abych to slyšela i na druhé straně laboratoře, že v prvním čtvrtletí letošního roku dostaneme hodinářský soustruh, takže nový spektrograf bude využit.
Tušila jsem, že se po mně pak otočí, skutečně to udělal, já nic. Ale těšilo mě, že jsem mu nakonec nevynadala jen tak pro nic za nic.
Když Broulík zase zmizel, zvedl se Libor od práce a šel za mnou, aby mi tu novinku ohlásil. Předpokládal, že ještě nejsem tak docela nahluchlá, protože vlastně jen poznamenal:
„Takže je to pět nula pro tebe, Jano?“
„Blbost!“ usadila jsem ho. „O to mi přece vůbec nešlo!“ Opravdu, neměla jsem důvod vyřizovat si se šéfem nějaké osobní účty.
„Já vím,“ řekl mi smířlivě Libor a podal mi láhev s hydroxydem sodným. Nalévala jsem ho opatrně do vysoké kádinky a on mě celou tu dobu mlčky sledoval. Potom řekl: „Ty, Jano…?“
„Hm…?“ Postavila jsem kádinku na stojan a zapálila pod ní plynový kahan. Reakce, jak jsem očekávala, probíhala dosti bouřlivě, ventilátor v digestoři nestačil odsát všechny unikající pachy. Oba jsme se odvrátili.
„Něco ti řeknu…!“ ozval se znovu a pro jistotu se šel podívat ke dveřím, jako by mu záleželo na tom, alby nás nikdo neposlouchal.
„Čekám…!“ pobídla jsem ho.
Vzal kapesník a dlouho do něj smrkal. Nakonec se mu z něho podařilo vytvořit jakousi dělovou kouli, kterou si nacpal do kapsy u kalhot.
„Budu se ženit!“ oznámil při posledním zatroubení.
„No ne…?“ zasmála jsem se. „Co že tak najednou?“
„Prosím tě, Jano,“ škemral, „neříkej to těm ostatním. S Monikou bych nevydržel…“
Slíbila jsem, že budu mlčet.
„Kdo je to?“
„Vidělas ji!“
„Ta z inzerátu?“
Přikývl.
„Vlastně bych ti měla blahopřát, Libore…“ škádlím ho.
„Na to je čas.“ Opřel se zády o rám digestoře a díval se z okna na začouzenou střechu montovny. „Nikdy jsem si nemyslel,“ prohodil po krátkém zamyšlení, „že se dá tak rychle zblbnout!“ Najednou se mi zadíval do očí a řekl upřímně: „Já na ni musím pořád myslet, Jano. I tady při práci.“
„To je dobře, ne…?“ podotkla jsem zkušeně.
Usmál se levým koutkem úst.
„Ona má ale dítě! Holčičku…“
„To ti vadí?“
Sáhl do pláště pro cigarety.
„Mně ne.“
„A komu…?“
Sklonil se v digestoři před plamenem a zapálil si. Zdál se mi pojednou vážnější, to nebyl ten vtipálek Libor, libující si v naivních inzerátových hříčkách. Neznámá žena, kterou jsem před časem spatřila na fotografii, udělá asi tečku za jednou etapou jeho zdánlivě bezstarostného života. Už tenkrát jsem tušila, že by to mohla být právě ona, výraz jejího obličeje prozrazoval cílevědomost i něhu. Mužům bývají tyto vlastnosti příliš nebezpečné. I náš Liborek asi podlehl.
„Našim,“ přiznal se, „nejvíc mámě!“
„Chce si tě nechat doma na semeno?“ vyjela jsem dost hrubě.
„Neznáš ji…“
„Už ji viděla?“
„Pavlu?“ pohlédl zase na mne. „Ne, byl jsem u ní, vlastně tam teď jezdím každý den. Pavla je ...“ oklepal cigaretu nešetrně před sebe, „senzační ženská, která měla šílenou smůlu!“
„Řekla ti, čím byl její muž?“ promluvila ze mne ženská zvědavost.
„Jistě, i proč se rozešli. Už spolu nežijí dva roky. Někdy se přijede podívat na malou Pavlu. Znovu se oženil, takže jí snad nebude vadit.“
„Stejně ale váháš…“ Měla jsem pocit, že v jeho hlase nalézám jakousi nejistotu.
„Ne, já si Pavlu vezmu. Těžko bych našel asi někoho, kdo by mě měl tolik rád…“
„Ona tě má ráda?“
Zrudl jako malý chlapec a řekl:
„Myslím si to.“
„Ale…?“ vracela jsem se k dosud nezodpovězené otázce. Roztok ve skleněné kádince pobublával už mírněji, ztlumila jsem trochu plamen.
„Zdá se mi to dost kruté vůči mámě. Pořád jsme byli spolu, najednou bych měl odejít …“
„To spraví čas, Libore, uvidíš. I maminka si zvykne!“ utěšovala jsem ho jako malého chlapce, který se bojí výprasku.
„Myslíš?“ podíval se na mně nejistě.
„Určitě!“
Krátce se zasmál.
„Víš, co jsem Pavle jednou řekl?“
Zavrtěla jsem hlavou.	
„Že jste si děsně podobné!“
Vzpomněla jsem si na čtvereček papíru s jejím portrétem.
„Neřekla bych zrovna…“
„Myslím tak… povahou!“
„Teď nevím, jestli ti mám poděkovat nebo je to urážka?“ zvolala jsem pobaveně. Libor se také usmíval.
Z vedlejší místnosti jsem zaslechla volat své jméno.
„Paní Keplerová…?“ opakovala znovu mazlivě Monika. „Telefon… nějaký muž!“
„Už letím…!“ Otočila jsem kohoutkem plynu, plamínek na konci kahanu okamžitě zmizel.
„Jano!“ volal za mnou polohlasně ještě Libor. Hodila jsem dozadu hlavou a on znovu připomněl: „Jim ani slovo!“
„Jasně…!“ ubezpečila jsem ho a spěchala k telefonu.
„Opět nějaký pán…!“ podávala mi Monika sluchátko a významně přimhouřila oko. Potom odplula, vlníc svým rozkošným zadečkem, k elektrické peci.
„Prosím…!“ vdechla jsem do mikrofonu, ještě trochu udýchaná od rychlé chůze.
„Tady je Martin…!“
„Co je, Martine?“ zeptala jsem se rychle a podivná předtucha mi svírala hrdlo.
Neodpovídal. Alespoň se mi to zdálo, že mě zbytečně dlouho nechává čekat na vysvětlení, proč mě volá do práce.
„Slyšíš? Co se stalo?“ naléhala jsem zbrkle.
Konečně se znovu ozval.
„Vandu odvezli do nemocnice…!“ pronesl s nepředstíranou vážností.
„Potrat…?“ odhadla jsem.
„Ano!“ potvrdil.
Dlouho  jsme  oba  mlčeli.  Nakonec  jsem  to  byla já, kdo se první 
ozval.
„Kde leží?“
Jmenoval nemocnici.
„Pojedu za ní!“ rozhodla jsem se okamžitě.
„Proto vám volám,“ přiznával se. Na víc jsem už nečekala. Nešetrně jsem třískla sluchátkem a svlékajíc si za chůze plášť, zavolala jsem na Libora, aby v digestoři zhasl plyn. Rozbor hliníku dokončím nejspíš později.
„Co se stalo?“ ptala se udiveně Pavla Knoblochová. Řekla jsem, že moje dcera potratila.
„Chudinka…“ politovala ji kolegyně.
Požádala jsem inženýra Broulíka, aby mi dal náhradní volno. Tvářil se dost překvapeně, rozhodně měl chuť přednést příslušnou uvážlivost a zodpovědnost za svěřené pracoviště, ale když se dozvěděl důvod, sklonil tu svou lesklou hlavu a pobídl mě věcně:
„Běž…!“
Stačila jsem si ještě uvědomit, že mi zase normálně tyká.
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V pokoji bylo pět lůžek, Vanda ležela nejblíž dveřím. Pozdravila jsem lehkým kývnutím, abych nerušila rozhovor čtyř ne už nejmladších žen. Zpytavě si mě prohlédly, když poznaly, že patřím nejspíš k té nové, pokračovaly vzápětí v jakémsi souhlasném dialogu týkajícím se okrádání zákazníků v různých prodejnách. Každá měla v zásobě řadu příkladů.
Přistoupila jsem k železné posteli, na níž ležela moje dcera.
Sledovala už od dveří každý můj klouzavý krok, stála jsem na lesklém linoleu pouze v punčochách a cítila jsem jeho chlad. Vandu jsem poznala podle brýlí, občas se v nich zablýskl pokřivený obraz pokoje.
Provinile se usmívala.
„Vando!“ skláním se nad ní a líbám na pobledlou tvář.
„Mami…“ Chytla se mé ruky a já vidím, jak přemáhá pláč.
Pak se nejistě usměje a tiše mě pobídne, abych si vzala židli. Rozhlédnu se po pokoji a beru si jednu od stolku, pokrytém ubrusem z voskovaného plátna. Pacientky si nás nevšímají, zdá se mi dokonce, že jejich hlasy přidaly na intenzitě.
Usedla jsem vedle její postele, vzdálenost mezi našima očima se zmenšila.
„Jak je ti?“
„Už mnohem líp.“
„Martin mi volal…“ začínám novou větu.
„Já vím,“ zkouší to usmát se, „poprosila jsem ho!“
Zarazila jsem se. Tak tedy…! Její odchod z domu, tajné dopolední výpravy za prádlem, za věcmi, které potřebovala do školy, kdy se nechtěla se mnou setkat, to všechno mělo být jenom gesto? Zbytečné a neuvěřitelně nebezpečné. Vždyť jsme mohly ztratit jedna druhou! Když ale na ní dolehla ta nešťastná chvíle, vzpomněla si na mámu.
Přece jen mě má ráda. A já tomu už ani nevěřila.
Jako by se zatočil: se mnou svět.
„Odpusť mi, Vando…“ zaprosila jsem tiše.
„Mami, prosím tě…“ Odložila brýle před sebe na bílou nemocniční přikrývku a kapesníčkem, který popaměti našla nad hlavou pod polštářem, vytřela si z očí slzy. „Byla to přece moje vina!“
Obě jsme věděly, že nemluví pravdu.
„Jak se ti to stalo?“ ptala jsem se.
„Ráno jsem začala prát, mají tam,“ myslela dům, v kterém obývala v poslední době s Martinem miniaturní garsoniéru, „v přízemí velkou prádelnu, nesla jsem kbelík s mokrým prádlem, po dlaždičkách mi ujela noha a bylo to!“ dodala jaksi provinile.
„Proč sis nepřišla vyprat domů?“ ujelo mi. Vzápětí jsem si sama odpověděla: „Já vím, Vando…“ Donutila mě, abych pod tíhou jejího pohledu provinile sklopila oči. Když jsem se za chvíli znovu vzchopila, řekla jsem:
„Až tě pustí, přijdeš domů, viď, Vandičko...!“
„Nevím, mami,“ odpověděla vážně.
„Co nevíš?“ vyhrkla jsem.
„Chceme se stejně už teď vzít… dohodli jsme se s Martinem, byl tady za mnou.“
„Myslíš si, blázínku, že vám v tom budu bránit?“ pravila jsem co nejněžněji. „Budete u nás, nebudu vám v tom překážet, všechno jsem promyslela.“
Znovu si nasadila brýle. Byla z ní náhle dospělá ženská s první dost krutou zkušeností.
„Opravdu ...?“ tázala se nedůvěřivě.
Znovu jsem jí stiskla pevněji ruku a ona se konečně usmála.



■ ■ ■


V kavárně Kleopatra je v tuto dobu poloprázdno. Za kulatými stolky sedí většinou důchodci, čtou si v novinách.
Objednala jsem si kávu.
A čekám.
Zanedlouho přijde Richard.
Stíhla jsem zařídit spoustu věcí.
Z nemocnice jsem se nechala odvézt taxíkem domů. Z nočního stolku jsem vzala spořitelní knížku svého muže, podle razítka jsem vyhledala příslušnou spořitelnu a vybrala všechny úspory.
Zastavila jsem se v antikvariátu a nabídla prodej kompletní knihovny. Měli v těch věcech zkušenost, ubezpečili mě, že mají zájem především o kompletní soubory a že některý den v příštím týdnu si přijedou autem.
Podala jsem inzerát, že prodám chatu v Krakonoši.
Z nejbližší budky jsem vytočila Richardovo číslo a požádala ho, zda by pro mne neměl hodinku času. Předpokládala jsem, že se uvolní a on skutečně slíbil, že asi za hodinu přijde do kavárny, kterou jsem navrhla.
„Stalo se ti něco…?“ zjišťoval ještě předem.
„Ne, nic zvláštního,“ uklidnila jsem ho.
Chci se s ním sejít, abych se ujistila, že kroky, které podnikám, jsou správné. Už když jsem vycházela z nemocnice, byla jsem rozhodnuta začít jinak. Život není kniha, z níž bychom vytrhli list, který se nám po čase přestane líbit. To, co jsme prožili, s námi půjde neustále jako mlčenlivý stín.
Nad kávou, ne právě nejlepší, se mohu v duchu ohlédnout za uplynulými měsíci a týdny. Co vidím?
Když mi zemřel muž, volala jsem nejněžnějšími odstíny jeho jméno, jak mi na nádraží tenkrát unikal z mého světa. Pak jsem to jméno nechtěla znát. Byla jsem zraněna tím, že mě podváděl s nějakou holkou, urazil ve mně mou hrdost i lásku. Odháněla jsem každou vzpomínku, kterou se mi hlásil svou bývalou existencí.
A přece se mi připomínal. Dokud žil, byl osobností. Jako by ve svých rukách svíral naše osudy. Bylo to tak silné, že jsme se mnohé myšlenky neodvažovali vyslovit. Věděli jsme, že je tak trochu despota, že stačí jediným pohledem naráz uvést v pochybnost všechny naše připravené argumenty.
Zemřel a všechny náspy, kterými svou rodinu ohradil, se rychle sesouvaly. Úzkostlivě jsem tomu chtěla zabránit. Špatně jsem odhadla své síly. Já, blázínek, jsem se pokoušela rovnat Vladimírovi, i když jsem předem věděla, že to nedokážu. V paličaté umíněnosti se pak hroutil i můj život. Věřila jsem, že jakýmsi asketickým počínáním dokážu překonat i svou samotu. Hledala jsem jistotu v nadmíru svědomité práci, v křečovitých zásadách nepsaného morálního kodexu. Teď vidím, jak to bylo všechno marné. Rozhořčila jsem se na své děti, když mi daly najevo, že už jim je těsná košile rodičovského mentorování. Odvrátily se ode mne. Vystavila jsem na odiv svou hrdost. Jak je mi k smíchu! Vždyť právě tehdy jsem si tajně přiznávala, že bych Vladimírovi odpustila jeho nevěru, jen kdyby zase žil, byl se mnou a povzbudil mě.
Vlastně jsem chtěla žít především pro sebe. Neodhadla jsem, že je to možné pouze za cenu těžkých ztrát.
A dnes ráno, když jsem v laboratoři ze sebe strhávala pracovní plášť,  abych co nejdřív byla v nemocnici u své dcery,  rázem  jsem si 
[image: image13]
uvědomila, že jsem se neuvěřitelnou slepotou zbytečného vzdoru připravila o jednu z nejkrásnějších nadějí, jíž mělo být narození Vandina dítěte.
Ano, měla jsem vykřiknout: zůstaň!
Je to moje vina, že Vanda o dítě přišla.
Ale to už je poslední důkaz mého bezhlavého sobectví.
Všechno teď bude jinak.
Peníze, které jsem vybrala ve spořitelně, rozdělím mezi děti. Aleš si koupí auto, pozve Evičku v neděli do motorestu na oběd, bude mít kapitál na své obchodní podniky. Alena si jistě koupí do nového bytu, který Zdeněček dostane kdesi u Mariánských Lázní, oranžovou kuchyň. Vždycky po ní toužila. Vanda s Martinem vloží prozíravě peníze do adaptace našeho domu.
Prodám chatu na Krabonoši. Dětí o ni zájem nemají, já bych neulehla na lůžko, kde spal bývalý muž se svou mladičkou milenkou. Nač zbytečně rozdírat rány, které může čas zhojit? Mohla bych ji nabídnout svému šéfovi, ale nechci, aby si to lidé v laboratoři vykládali jako ne zrovna nejoriginálnější způsob, jak získat jeho dřívější přízeň. Ostatně věřím, že si zanedlouho zase porozumíme. Práce nás spojí, je to její skrytá, často netušená vlastnost.
Původně jsem si umínila, že Vladimírovu pracovnu ponechám ve stavu, jak ji opustil. Teď cítím, že by ten pomníček překážel všem. Něco si z jeho sbírky nechám pro sebe, o zbytek se podělí děti. Pracovnu zrušíme. Zeď, která ji přepaží, oddělí budoucí kuchyň od koupelny a záchodu. Do dívčího pokoje prorazíme dveře – zde bude moje ložnice i obývák. Zbytek domu bude obývat Vanda s rodinou. Přijede-li na návštěvu Alena nebo Aleš, mají připraven pokoj v podkroví.
Ne, vzpomínky na zemřelého přece nemohou stát v cestě životu, který se dál bláznivě řítí vpřed. Ani já nesmím být oním kamenem. Měla jsem to pochopit už dávno! Irena by jistě nejednala jinak!
Je ve mně pouze nejistota, zda všechno to, co nyní dělám, je k prospěchu mých dětí. Jaké budou? Může to někdo odhadnout? Nezbývá než věřit, že u nich v budoucnu převáží to dobré, co jsme s Vladimírem do nich vložili.
A já?
Je mi šestačtyřicet. Ztratila jsem muže, ale nemíním se už zbavovat těch, kteří mě mají rádi. Svých dětí, spolupracovníků, Richarda…
Zanedlouho se tady objeví. Vím, jaký je. Dává mi nezakrytě najevo, že mě miluje a že by se mnou neváhal žít. Jednou mu možná nedokážu odmítnout. Ale dřív musím zase najít sebe, svůj klid i míru každodenního počínání. Znovu se mi musí přihlásit mé vlastní srdce jinými signály než pouze bolestí. Asi ho zklamu, řeknu-li: později, Richarde. Teď mi postačí, když mě trpělivě vyslechne a přisvědčí, že rozhodnutí, k němuž jsem dnes došla, je nejspíš to nejsprávnější.
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