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	„Jednou, když jsem svou mocí měnil vzduch ve vodu a krev zhmotňoval na tělo, vytvořil jsem lidskou bytost – chlapce. Učinil jsem tak něco vznešenějšího, než je dílo Stvořitele. Neboť ten stvořil člověka ze země a já ze vzduchu, což je mnohem obtížnější…“

	 

	A my jsme pochopili, že on, Simon Volchv, hovořil o chlapci, kterého zabil a jehož duši vzal k sobě do služby.

	 

	Pseudoklementiny 

	(2. století n.l.)

	 


 

	Část první

	 

	 

	 

	Kapitola první

	 

	 

	„Proklínám tě i s celou tou tvou šaškárnou! Doufám, že už tě nikdy neuvidím. Už toho mám dost. Půlku života jsem strávila za loutkářovou oponou. A jestli se přede mnou ještě někdy třeba jenom náhodou objevíš…“

	 

	Objevím se, objevím… Už za nějakých pět hodin se objevím, má drahá.

	Pečlivě složil kousek papíru, na kterém se slovo „loutkářovou“ lámalo a na ohybu se začínalo trhat, zastrčil jej do vnitřní kapsy bundy a spokojeně se usmál: Je to dobré. Dalo by se říct i skvělé. Ona se uzdravuje…

	Pohledem přelétl oddělený prostor pražského letiště, ve kterém pospávali noční pasažéři čekající na nástup do letadla. Jen kávová saň za barovým pultem horce supěla a se syčením chrlila mléčnou pěnu. Znovu se zadíval na dvojici cestujících: babičku a její asi pětiletou neposednou vnučku.

	Nehledě na velmi brzkou ranní hodinu překypovalo děvčátko nezdolnou energií, což se nedalo říct o její vysílené babičce. Holčička skákala hned na pravé, hned na levé noze, vyskakovala na kolena do křesla a hned zase sklouzávala na podlahu, obíhala velký kruh a vrhala se k babičce se stále novými dotazy: „Babi, a co kaká letadlo? Benzín?!“

	Ta zmučeně vykřikovala:

	„Nomi! Nomi! Pojď si taky na chvilku sednout, aspoň na chviličku, proboha tě prosím!“

	Nakonec stará paní rezignovala. Oči jí potemněly, hlava se pomalu zvrátila na opěradlo křesla, brada odevzdaně a měkce klesla, ústa se otevřela v zívnutí a už tak zůstala. Nejdříve se sotva slyšitelně a potom stále hlasitěji ozývaly chrčivé hrdelní zvuky.

	Holčička se zastavila před babičkou. Chvilku bez hnutí upřeně pozorovala pokračování předehry: jak se hlava zakláněla, ústa se rozevírala stále více, v kontrapunktu chrápání zazněly druhé hlasy, trylky a přírazy a brzy tento vítězný chorál i přes neutichající hluk letiště dosáhl přímo polyfonické síly.

	Holčička se drobnými přískoky přikradla blíže, a ještě blíže… vyskočila na sousední místo, břichem se položila na opěrku křesla a pomalu se naklonila ke zdroji chrápání. Její ostře řezaný obličejík vyzařoval badatelský zájem. Nakoukla přímo do babiččiných otevřených úst a ztuhla ve zbožném a chladném úžasu – jako když divoch hledí do jícnu dunící sopky…

	„Nooo-miii! Přessstaň ssskotačit… Ztiššš ssse… Ať sssi babička trošššku ssschrupne. Sss…“

	Holčička nadskočila. Syčivý hlas nevycházel z babiččiných úst, ale odněkud… V panice se ohlédla. Za jejími zády seděl podivný chlapík připomínající indiána: měl vpadlé tváře, orlí nos, vysunutou bradu a copánek spadající na límec bundy. Nejzvláštnější byly jeho oči: měly barvu husté mlhy. S pevně sevřenými tenkými rty, nezúčastněným pohledem zkoumal tabuli nad barovým pultem a prsty levé ruky bezmyšlenkovitě poklepával po opěrce křesla. A tam, kde měl mít pravou ruku… hrůza! Kolébal se tam, kroutil a na ocase zvedal had!

	A syčel lidským hlasem!

	Had se pomalu vynořoval z pravého rukávu bundy, vyhrnutého po loket, pohupoval plochou hlavou, mrkal a vystrkoval jedový zub…

	„Udělal ho z ruky!“ pochopila holčička, vypískla, poskočila a upřeně se zahleděla na tu pružnou gumovou ruku, ve které jako by nebyly kosti… V okénku vytvořeném z ukazováčku a palce se třepetal malíček a měnil se hned na mrkající oko, hned zase na probleskující jedový zub. A co bylo hlavní, had mluvil úplně sám. Chlapík mlčel. Opravdu, mlčel! Rty měl stisknuté jako nějaký nelítostný indián z amerického filmu.

	„Eště!“ poručila holčička ochraptěle a nespouštěla z hada oči.

	V té chvíli had splaskl a sklouzl z ruky a objevila se velká dlaň s dlouhými prsty, která se v mžiku nepostřehnutelně změnila na králíka.

	„Nomi, ty pokušitelko!“ zapištěl králík, který stříhal ušima a poskakoval po špičatém koleni chlapíka sedícího s nohou přes nohu. „Nejsi jediná, kdo umí takhle skákat!“

	Tentokrát se holčička vpila pohledem do indiánových semknutých rtů. Čert vem králíka, ale odkud se bere ten hlas? Copak je to možné?

	„Eště!“ vykřikla prosebně.

	Chlapík shodil králíka pod křeslo, shrnul si rukáv bundy a pronesl obyčejným tlumeným hlasem: „To by stačilo. Nech už toho. Vzbuď bábu, ohlásili let.“

	A zatímco se cestující prodírali kolem letušek ve vypasovaných modrobílých uniformách, zastrkávali tašky do zavazadlových přihrádek a zapínali si bezpečnostní pásy na svých sedadlech, holčička neustále natahovala krk a snažila se vypátrat očima toho podivného indiána s copánkem a úchvatnou kouzelnou rukou, která uměla promlouvat různými hlasy…

	 

	A on se usadil u okna, zabalil se do tenkého plédu a okamžitě usnul, ještě než letadlo nabralo rychlost a vzlétlo. Za letu usínal pokaždé. Událost s hadem a králíkem byla jen příležitostí, jak si mohl na novém divákovi ověřit nějaký nápad.

	Nikdy se nesnažil zalíbit dětem a celkově si jich jen málo všímal. V životě miloval jen jedno dítě – tu už dospělou holku, která se teď uzdravovala na jeruzalémské klinice. Právě ve stadiu počínající remise měla ve zvyku psát mu naštvané dopisy oznamující definitivní konec.

	 

	* * *

	 

	Jako obvykle se vyhnul hlučné tlačenici v příletové hale a vyšel ven, do tepla a cvrkotu přímořské oblasti, do říše všeobjímajícího hrubého bílého kamene. Ten obklopoval vše okolo, snad s výjimkou nebe: stěny, schody, chodníky i obrubníky kolem vlasatých a lesklých palem, jejichž mohutné kmeny vypadaly jako nalakované.

	Právě horké světlo a tmavomodré úlomky oslepujícího nebe v betonové stropní konstrukci obrovského nového terminálu ho pokaždé překvapily – zvláště ve srovnání s prázdnou evropskou oblohou.

	Šofér první ze šňůry maršrutek směřujících do Jeruzaléma na něj něco křikl a kývl směrem k bílému minibusu, který s otevřenými útrobami kufru čekal na zavazadla cestujících. Ale on jen mlčky zvedl ruku: Teď ne, příteli.

	Vyšel na otevřené prostranství, odkud byly vidět ocasy letadel, ježaté hřívy palem a zvedající se delfíní hřbety dálnic, a vytáhl z kapsy bundy mobilní telefon, pouzdro s brýlemi a velmi důležitý útržek papíru. Na orlí nos si nasadil kulaté kovové obroučky, čímž svému obličeji rázem dodal záměrnou podobnost s nějakou loutkou. Hranou nehtu naťukal na klávesnici číslo z papíru a znehybněl s mobilem přitisknutým k uchu. Sveřepě vysunul bradu a světlešedé oči, prosící neznámo koho a neznámo o co, upřel ke vzdálené instanci, nerozpoznatelné z tohoto místa…

	… kde se rozeznělo a únavně se linulo vyzvánění…

	Teď je třeba pozorně přečíst ta směšná slova přepsaná ruskými písmeny, aby neudělal chybu. A je to tady: zpěvavý ženský hlas, ve kterém se mísí úřednická lhostejnost s úslužností.

	„Boker tov!“ pečlivě četl z papíru a mhouřil přitom oči. „Levakeš doktor Gorelik, bvakaša…“ (Dobrý den! Zavolat doktora Gorelika, prosím, (hebrejsky))

	Hlas vlídně zaráčkoval nějaké slůvko a odmlčel se. To je teda jazyk: Bok v kaši, krkal Keša, kvá kvá…

	Kde se tak dlouho fláká, proboha… Nakonec se doktor ohlásil.

	„Jsem tady, Borko…“ oznámil přidušeně, s mobilem u spánku a zvednutým loktem – jako bankrotář v očekávání poslední zprávy, po které stiskne spoušť. Hrdlo se mu sevřelo a rozkašlal se…

	Vyčkávavě mlčel. No jistě, doktor Gorelik není spokojený, to teda ne. A přitom ho varoval… Ale ať jde do háje!

	„Moc brzo,“ zamručel notoricky známý hlas.

	„Už nemůžu,“ odpověděl on. „Nemám sílu.“

	Oba se odmlčeli. Doktor si povzdechl a zopakoval, jako by chtěl získat čas na rozmyšlenou:

	„Mooc brzo…“ Pak se vzpamatoval: „No dobrá. Co už teď… Jeď ke mně, klíč je tam kde vždycky. Nadlábni se, a až večer přijedu, všecko to proberem…“

	„Ne!“ podrážděně ho přerušil on. „Jedu za ní, teď hned!“

	Každou chvíli mu poskočilo srdce, které jako by tápalo, kam se má vydat, a krev mu ztěžka bušila v obou spáncích.

	„Připrav ji k propuštění, prosím.“

	 

	… Maršrutka se v ostré zatáčce zlehka nahnula, na pár vteřin riskantně zpomalila nad vrcholky cypřišů zalesněného průsmyku a pak se začala škrábat stále výše, do jeruzalémských hor. Byl mlhavě slunečný den se světlemodrým akvarelovým nebem. Na vzdálených kopcích se rozlilo měňavé opálové jezero, v jehož neklidném pohybu se objevila kaskáda taškových střech. Pak se na jehličnatém temeni hory vynořila skupinka bělostných domů s okny vrhajícími odlesky slunce a vzápětí se mezi dvěma úbočími, topícími se v mlžném oparu, rozevřela klikatá tmavá rána hlubokého údolí, která se hned zase zatáhla dlouhým bělostným oblakem…

	Jako obvykle mu to připomnělo sopky na ostrově Sachalin, kolem kterých se na břehu Tatarského průlivu rozprostíralo jeho rodné městečko Tomari, japonsky Tomariora.

	 

	Tomariora. Tak pojmenoval jednu ze svých nejlepších loutek. Něžný, bledý obličej, ladná gesta, tenké, trochu moc dlouhé prsty a úzké černé oči, které byly díky hře světla i při nepatrném pohybu hlavy neskutečně živé. Bylo to dobré představení: růžový dým okvětních lístků poletujících kolem sakury, elegance a dokonalost plastického vjemu…

	 

	Najednou ho napadlo: v těchto horách, s jejich božskou hrou blízkého a vzdáleného, s příslibem věčného světla, se život asi nikdy neomrzí. Jestlipak ona vidí ty hory ze svého pokoje? Nebo snad její okno směřuje na bílou kamennou stěnu, do nějakého dvora plného koček a popelnic?

	 

	Od autobusové zastávky jel taxíkem a i řidiči pečlivě přečetl z papíru adresu. Při nejlepší vůli si nemohl zapamatovat ani jediné slovo z toho drsného a hrubého, ale zároveň plynule klouzajícího jazyka, přestože ho Bořka přesvědčoval, že je jednoduchý a logický jako matematika. Ostatně na jazyky vůbec neměl talent a ty fráze ve zdánlivě cizích dialektech, které vykřikoval během představení, byly výsledkem tajemného niterného nadání, které ona považovala za ďábelské.

	 

	Na vrátnici ho pustili hned, jakmile zamumlal Borisovo jméno – ten to očividně zařídil. Potom čekal na chodbě ověšené obrazy pěnících vodopádů a orosených svahů porostlých pozitivními emocemi v podobě žluto-fialových kosatců. Zpoza dveří pracovny se ozývala bouřlivá diskuze. Znělo to, jako by se uvnitř odehrávala hlasitá hádka, ale když se dveře rozletěly, z místnosti se vyvalili dva muži v pláštích a na zarostlých tvářích jim hrály rošťácké úsměvy. A on si znovu pomyslel: Sakra, to je ale jazyk, to jsou decibely…

	„Myslel jsem, že je tu rvačka…“ řekl, když vcházel do pracovny.

	„Ale ne,“ ozval se doktor Gorelik slzející smíchy, zvedl se z křesla a narovnal se do celé své úctyhodné výšky. „Tady David nám vyprávěl vtipnou historku…“

	Opět se zajíkl smíchy, zvedl huňaté tmavé obočí a obrovskými dlaněmi si otíral slzy na vousech. Když byl Bořka malý, smíchy mu vždycky doslova teklo z očí a z nosu, jako by měl silnou rýmu, a babička mu proto do kapsy školní bundy dávala ne jeden, ale rovnou dva nažehlené kapesníky.

	„Včera se s manželkou vrátili z dovolené v Nice. V sobotu se tam šli projít po bulváru… Jsou to pobožní lidé, sobotu přísně dodržují: než vyjdou z domu, vyndají z kapes peníze a všechno světské, aby nezneuctili svátost dne. A tak se procházeli po horní Nice, bylo tam krásně, ticho, všude kolem luxusní vily. Potom – čert ví, co je to napadlo – sešli dolů, na Anglickou promenádu…“ A doktora znovu přemohl jemný srdečný smích a k vousům mu opět stékaly slzy. Z kapsy pláště vytáhl kapesník a zatroubil majestátní fanfáru, kterou oddirigoval svým obočím.

	„Promiň, Peťko, vím, že ti do toho nic není, ale je to strašná sranda! Zkrátka a dobře: byla tam nějaká demonstrace nebo možná karneval – prostě šrumec. Nějací polonazí lidé ve žlutých a modrých parukách, auta s barevnými vlaječkami. Dav, muzika, kravál… Až za nějakých pět minut jim docvaklo, že je to průvod gayů. A najednou ze střechy jednoho auta seskočí nějaké šílené individuum neurčitého pohlaví, hrne se k Davidovi a něco mu strká do ruky. A ten, když se vzpamatoval, na to koukne a vidí: prezervativ…“

	Doktorův velký pihatý obličej se roztáhl v omluvném úsměvu:

	„Je to děsná sranda, chápeš: svatá sobota… a vznešený David s kondomem v ruce.“

	„Jo, to je legrace…“ křivě se ušklíbl a hleděl z okna ven, kde se ze strážní budky do půli těla vysunul chlápek černý jako bota s oranžovou kšiltovkou na hlavě. Živou gestikulací rukou připomínal loutku Baltazara, posledního ze tří králů – ten byl taky černý a měl oranžový turban na hlavě. Takového vodil v divadle Andělé a loutky během prvních měsíců života v Praze.

	Král-strážník vzrušeně diskutoval s řidičem auta za mřížovanou bránou a ani u nich nešlo poznat, jestli se hádají, nebo si prostě jenom sdělují novinky.

	„Zařídils to? Už ji přivedou?“

	Boris si povzdechl a odpověděl:

	„Sedni si, ty suchare. To nemůžeš pár minut posedět?“

	Když poslušně a trochu nemotorně přisedl na širokou opěrku masivního koženého křesla, Boris k němu přistoupil zezadu, obrovskýma rukama popadl jeho strnulá ramena, začal je masírovat a rozhýbávat a přitom k němu promlouval:

	„Seď… jen seď! Jsi celý ztuhlý. To nejsou svaly, ale maticové klíče. Sám už ses dávno zcvoknul… Zase ses sem přihnal, ty mizero. Kdo tě sem zval? Nevaroval jsem tě snad? Já jsem tady doktor, ne? Seď, nevrť se! Zavolám na tebe policii, řeknu, že mě v mojí vlastní pracovně napadl maniak a odvezl mou zákonnou manželku…“

	„Ale zařídil jsi to, že ano?“ zeptal se a ohlédl se přes rameno.

	Doktor Gorelik obešel stůl a sedl si do svého křesla. Chvíli mlčky a bez úsměvu sledoval svého kamaráda.

	„Petrušo…“ promluvil nakonec měkce. V tu chvíli velmi připomínal ani ne tak svého otce, kterému byl mimořádně podobný, jako spíše babičku Věru Leopoldovnu, vynikající gynekoložku, legendu porodnice ve Sčorsově ulici ve Lvově.

	Ta se také takhle důležitě usazovala, když se pouštěla do „výchovného rozhovoru“ se svým vnukem. Bylo v tom něco z jejího povolání: jako by se přímo teď, během chviličky, měla objevit hlavička dítěte a jenom na lékaři záleželo, jakým způsobem se dostane na boží svět – půjde to přirozenou cestou, nebo bude nutné použít kleště? „Co blázníš, prosím tě? Je to snad poprvé? Všechno jde přece dobře, ona se z toho tak přesvědčivě dostává…“

	„Já vím!“ přerušil ho a trhl rameny. „Už jsem od ní dostal tři dopisy a ve všech mě proklíná.“

	„Tak vidíš. Ještě takové tři, možná čtyři týdny… Chápu, že už jsi na dně, ale vzpomeň si sám: její poslední remise trvala dva roky, ne? To je slušná doba…“

	„Poslouchej,“ netrpělivě se ozval on, mračil se a zjevně se přemáhal, jako by překonával bolest. „Ať už ji přivedou, ano? Letíme dnes do Ejlatu, pronajal jsem nám na dvě noci pokoj v Golden Beach.“

	„No to mě podrž!“ doktor uznale zvedl obočí a trochu zaraženě dodal: „Golden Beach. Tak to je něco!“

	„Mají tam sezónní slevy…“

	„A co dál? Praha?“

	„Ne, Samara…“ A rychle dodal: „Víš, umřela jí teta. Její jediná příbuzná, sestra její matky. Děti neměla… Teda měla dceru, ale ta se zabila na motorce, i se svým přítelem. Už je to dávno… No a teď je Visja po smrti. Zůstal tam po ní byt. Copak ho můžeme prodat?“

	„Co já vím…“ Boris pokrčil rameny. „Já už vůbec nechápu, co se tam u nich může a co nesmí.“

	„Moc by nám to pomohlo.“

	Doktor se natáhl k telefonu, zvedl sluchátko a něco do něj řekl…

	„Sedni si sem do rohu,“ poručil, „tam tě neuvidí hned…“ A vzdychl: „Sledovat tohle pokaždé, z toho by jednomu hráblo.“

	Druhé křeslo stálo v rohu pod věšákem, a když se dveře otevřely, zakrývaly toho, kdo v něm seděl. A kdyby se ještě přikryl obrovským pohodlným pláštěm doktora Gorelika, zabalil se do něj, zachumlal… A jednou provždy by zapomněl, proč sem přijel. Na ni by zapomněl. To by byla krása, a ta svoboda… Blbost! V těch posledních ubíjejících týdnech snil jen o téhle chvíli: jak ji přivedou a on, ještě nezpozorovaný, uvidí přímo před sebou její dojemnou a nejistou postavičku.

	Pro tu subtilnost jí nikdy nikdo nehádal její věk.

	 

	Z chodby se ozvaly kroky. Znělo to, jako by šel jenom jeden člověk, někdo robustní, ale tím se nenechal zmást: už od dětství našlapovala neslyšně, takovými vrabčími krůčky, jakými chodí loutky po scéně.

	A dveře se najednou rozletěly a současně s hrdelním klokotavým pozdravem sestry, která nakoukla dovnitř a hned zase odpochodovala chodbou pryč, zahořela v odrazu okna jako rozžhavená měď hříva nadýchaných vlasů: můj hořící keř… S batohem na zádech, v džínách a tenkém béžovém svetříku – v tom, ve kterém ji sem v srpnu přivezl – stála zády k němu jako mistrovské dílo nebeského mechanika, celá, od zátylku až po tenisky vytvořená jediným pohybem geniální ruky.

	Tak jako po každém dlouhém odloučení byl ohromen, jak je se svými sto čtyřiceti osmi centimetry neuvěřitelně maličká. Jak jsi křehká, má lásko… A zčistajasna – jako neodbytná vzpomínka na hrůzný zážitek z dětství, viděný skrze drsnou dlaň hloupé Basji, která se mu snažila zakrýt oči, aby ho ušetřila výjevu smrti – se mu v paměti vybavilo modré prostěradlo na těle ležícím na břiše na dlažbě. A dva živé, dlouhé purpurové prameny, které jako by zběhly z měděného stáda vlasů, se vesele vlnily v jarním potůčku podél chodníku…

	 

	„Ahoj, Lízo!“ zvolal doktor Gorelik s předstíraným nadšením. „Jak vidím, vedeš si dobře. Jsem s tebou moc spokojen…“

	Jak jsi křehká, má lásko… Sundej přece ten batoh, nebo budeš mít otlačené ramínko.

	Hodila batoh na podlahu, došla ke stolu, opřela se o něj oběma dlaněmi a živě spustila:

	„Ano, Borjo, víš, už jsem úplně zdravá. A máš moje slovo, že… pochop, já cítím, já jsem prostě přesvědčená, že můžu žít sama… Vždyť jsi sám říkal, že uvažuju úplně samostatně…“

	„Lízo…“ zamumlal doktor a náhle se zaujetím upřel zrak na monitor počítače. Vzdychal a hýbal obočím, které jako by na jeho obličeji žilo nezávislým životem – nikdy se neuměl přetvařovat a zrovna tak neuměl ve škole opisovat při písemkách. „Lízo, Lízinko moje…“

	„A měl jsi pravdu!“ pokračovala celá rozveselená a její neklidné prsty se neustále dotýkaly předmětů na leštěném pracovním stole: bronzového tácku se svorkami, sešívačky a sošky tančícího chasida s pozvednutou nohou – hned je rovnala do přímky, hned zase ukazovákem odstrkovala od sebe. „Měl jsi pravdu, musím začít hned a úplně od nuly! Celý svůj život jsem hodila za hlavu, Borjo, neohlížím se zpět a ničeho se nebojím. A teď jsem vnitřně svobodná, úplně jsem se od něj odpoutala! Už nejsem loutka, kterou může…“

	A vtom zachytila Borisův bezmocný pohled, směřující přes její hlavu do vzdáleného rohu místnosti, a prudce se otočila.

	Poté následovala bouřlivá, prudkými pohyby vytvořená mizanscéna: dva muži vyskočili jako na povel a v rukou jim chyběly už jen síťky, aby lapili motýla, který se mihl po místnosti jako přerušovaná čára. Celé to netrvalo déle než pět sekund.

	A ona mlčky klesla na židli, zakryla si obličej dlaněmi a znehybněla.

	„Lízo…“ doktor Gorelik, celý rudý a nešťastný, obešel stůl a opatrně se dotkl jejích třesoucích se dětských ramen. „Ty jsi přece chytrá holka, sama to všechno chápeš… No tak, Lízo, vzpamatuj se přece! Sama víš, že je nutné období… té… adaptace. A taky je tu otázka bydlení, Lízo! S tou musíš počítat. Člověk nemůže žít mimo společnost, jenom tak ve vzduchu, nikde… Už jsi zdravá, to je pravda, a… všechno je v pořádku a věř mi, že všechno bude přímo skvělé… Ale zatím… sama to chápeš, jsi přece chytrá holka… Péťa jenom dočasně… chápeš? Do-čas-ně… no prostě jako přátelská výpomoc…“

	A on, přátelská pomoc, se ztuhlým hranatým obličejem a pulzující prohlubní pod žebry, hleděl prázdnýma očima z okna, kde se automatická brána řízená rukou štědrého černého krále-strážníka pomalu otevírala do strany a pouštěla dovnitř sanitku…

	 

	Věděl, že první chvíle budou přesně takové: její neskrývaná bezmocná nenávist a jeho neskrývané násilí, kterého se nedokázal zbavit. Vždycky se na tu proklatou chvíli připravoval, a stejně na ni nikdy nebyl připraven.

	 

	* * *

	 

	Celou cestu do Ejlatu zůstával navenek klidný, melancholicky si pohvizdoval a čas od času jí položil nějakou banální otázku:

	„Chceš sedět u okna, nebo…“

	Samozřejmě neodpovídala.

	To je normální, opakoval sám sobě, všechno je stejné jako minule. Spoléhal na Ejlat – předpověď slibovala blankytně modré nebe nad rudými horami – a spoléhal na hotel, za který nehledě na všechny sezónní slevy zaplatil závratnou sumu.

	 

	Než doletěli a ubytovali se v neuvěřitelně luxusním pokoji v osmém patře, z jehož balkonu byly vidět pohupující se protáhlé odlesky světel na hladině zálivu a žlutomodrý přelud blízké Akaby, setmělo se…

	Sešli dolů a mlčky povečeřeli v čínské restauraci pár kroků od moře, mezi lesklými šupinatými draky s vyceněnými zuby v otevřených tlamách, kteří byli rozestavěni po celé místnosti. Dlouho zkoumala jídelní lístek a pak asi čtvrt hodiny mučila číšníka, podsaditého chlapíka, od pohledu rodilého Číňana (ale nejspíš to byl stejně Thajec), dotazy na složení omáček. Jak francouzský, tak anglicky mluvila vždycky slušně, to zdědila po otci.

	Nakonec si objednala cosi s těžce vyslovitelným názvem. A on, pod uctivým pohledem neproniknutelných očí, zamumlal „I too“ a pak se pomocí vidličky pokoušel poprat se sladkokyselými lusky smíchanými s kousky ostrého kuřecího masa. Vůbec neměl hlad, přestože naposledy jedl – přesněji pil vodku z plastového kelímku – v noci v letadle. A věděl, že nebude schopen se najíst, dokud…

	Po večeři se prošli – ona šla první, on za ní – po veselém, hustě a neuspořádaně zastavěném nábřežním tržišti se stánky a obchůdky, kde se vítr opíral do širokých květovaných kalhot, zářivých šál a dlouhých šňůr mámivě cinkajících zvonečků rozvěšených všude kolem. Přešli po oblouku holandského mostku nad kanálem, v jehož černé vodě se jako ohnivé klikaté čáry míhaly odlesky řady světel z nejbližšího hotelu. Chvilku bloumali mezi policemi knihkupectví Stemackij, kam nečekaně zamířila (To je dobré znamení!). Asi deset minut si s planoucí hřívou vlasů skloněnou k rameni, neslyšně se pohybujícími rty četla názvy knih v ruském oddělení, které sestávalo ze tří poliček různorodé směsice nevýznamného čtiva ruského původu. Honem se zeptal: „Chtěla bys nějakou…“ To byla zásadní chyba! Mlčky se otočila a zamířila k východu. A on za ní…

	Vysokánská věž nějaké zábavní atrakce v dáli vrhala na černé nebe ohnivou kouli, ze které se linul nadšený dívčí jekot.

	Ona stále mlčela, ale když po očku sledoval její andělský profil ozářený světly vitrín a lamp, s nadějí si všímal, jak se její rty trochu uvolňují a drobná jizvička v levém koutku se prohlubuje, jak se zlehka zakulacuje brada a hořčičně-medové oči svítí o něco živěji. A když se přiblížili k atrakci a uvnitř nasvícené koule uviděli dívku ve vojenské uniformě legračně zvedající obě nohy, pohlédla na něj a neubránila se úsměvu. A on se odvážil úsměv opětovat…

	Do hotelu se vrátili kolem desáté, v hotelovém baru si ještě dali jakýsi hustý likér (Proč je to tu, ksakru, všechno tak drahé!) a nakonec vstoupili do skleněného válce tichého výtahu a vypluli vzhůru. Rychle, jako ve snu, míjeli průhledná patra jedno za druhým. Pak po nekonečném kobercovém tichu chodby, podél chvějícího se křišťálového shluku světel v černých horách, došli ke správným dveřím. A tady je: jejich obrovské akvárium v podvodním svitu ospalých lamp s prosklenou stěnou přes celou šíři balkonu a velkolepou, chirurgicky bílou koupelnou. Bravo, Petrušo!

	Zatímco ona se cachtala ve sprše (ozývala se složitá polyfonie prudkého proudu vody, šeplavě bublajících pramínků, posledních vzdechů slábnoucích kapek a nakonec bzukot fénu. Na okamžik dokonce zaznělo tiché broukání… ne, omyl, to se unáhlil, to bylo za stěnou nebo z vedlejšího balkonu), on rozesílal arktický bílou postel se dvěma obrovskými ledovci polštářů. Svlékl se, rozpletl si copánek a rukou prohrábl husté černé vlasy s výraznými šedinami, čímž se proměnil v úplného indiána. Tím spíše, že napůl svlečený, ve starém sovětském nátělníku a trenýrkách, zvláštním způsobem ztratil svou šlachovitost a neduživost a objevily se nečekaně vypracované svaly na štíhlém, dravčím těle.

	Sedl si na postel, vytáhl z batohu své nesmrtelné desky se skicami a výkresy a na chvíli se zamyslel: má teď cenu vytahovat před ní tohle všechno? A rozhodl se: o nic nejde, vždyť ona ví, že nezměnil profesi. Ať je všechno jako vždycky. Doktor Gorelik to tak řekl: Ať je všechno jako vždycky. Mimochodem když hledal v nesčetných kapsách batohu tužku, narazil na pět stodolarových bankovek svinutých do ruličky, které se Bořkovi podařilo nacpat do krabičky s jejími tabletkami lithia. Ach, Borko…

	Vzpomněl si, jak kolem nich Bořka kmital, když je vyprovázel k bráně. Jako laskavý doktor Bolíto, obr, který neví, co si počít sám se sebou: poplácával Péťu po zádech obrovskou měkkou pěstí, jako by se je snažil narovnat, a z legrace rozhořčeně drmolil:

	„Vezou ji pryč! Unášejí mou zákonnou manželku, co?!“ A Líza se ani jednou neohlédla.

	 

	Nakonec vyšla z koupelny – v obrovském froté županu (ale jí by byl velký každý) a s bílým turbanem na hlavě. Oběma rukama povytáhla cípy županu a stejně na ně nešikovně stoupla (Ahoj, ty můj trpaslíčku!), došourala se na balkon a dlouho tam nehybně stála, útlé ruce v širokánských rukávech složené na zábradlí jako pilná žákyně sedící v lavici. Pozorovala dlouhý černý pás vody s šedivě granátovými souhvězdími jachet a lodí a dav lidí neuspořádaně korzující po promenádě. Tam zábava teprve začínala.

	Ale oni oba, otroci zájezdových galejí, byli celý život zvyklí chodit spát před jedenáctou.

	Když se vrátila do pokoje, zastavila se před ním – už ležel v posteli, s divnými kulatými brýlemi naraženými na špičatém nose, a soustředěně cosi čmáral na list papíru v deskách – stáhla si z hlavy ručník a v mžiku vzplála karmínovým žárem ve světle pomatené lampy. A s ledovou nenávistí k němu poprvé promluvila:

	„Opovaž se mě dotknout!“

	Mlčel. Smetl drobky gumy z papíru, na kterém rozpracovával zcela novou mechaniku loketního kloubu loutky, která by přinesla lepší hybnost, a trochu roztržitě odpověděl:

	„Ale co to povídáš, holčičko… Lehni si, ať neprochladneš.“

	V obou spáncích mu stále úmorně bušila kladiva. A do háje, vypadá to, že si zapomněl svoje prášky na tlak. To nic, to nic… Ve skutečnosti si dnes stejně nedělal žádné naděje. A vůbec, všechno jde tak skvěle, že se tomu ani nechce věřit.

	Asi čtyřicet minut se ještě snažil pracovat a poprvé po mnoha týdnech cítil po své levé straně blaženou přítomnost pevně zavinuté bílé kukly s hřívou vlasů, která se ohnivě mihotala při každém pohybu hlavy, a vystrčeným útlým kolenem. Prochladne, nastydne… Ticho! Lež, jen lež, Petrušo, lež klidně a dočkáš se odměny, ty zatracený blázne…

	Nakonec se natáhl k vypínači – jak je to tu všechno pohodlně zařízeno! – a pokoj rázem potemněl, zatímco zčernalé stříbro zálivu za balkonem se rozsvítilo…

	 

	V pulzujícím soumraku proudil odněkud z hloubi hotelu přerušovaný – ruchem z nábřeží, cinkáním nádobí v restauraci a neustálými výbuchy ženského smíchu – proud hudby, který sotva dosahoval k jejich otevřenému balkonu.

	Důstojnými krůčky se tam a zpět prošel kontrabas jako nějaký tlouštík, který dělá směšné pukrle ve snaze za každou cenu někoho rozesmát. Překotnou mluvou pouliční lůzy mu monotónně přitakávalo bendžo, ale tlusťoch se snažil ze všech sil, supěl, pokoušel se vtipkovat a bláznivě křepčil v zábavných synkopách. Bendžo chechtavě prskalo mocné gejzíry akordů a přeřvávalo se s otravně flirtující kytarou a hlučně vykřikujícími houslemi. A všechno se to slévalo do naivního stařičkého foxtrotu a odlétalo na moře, k jachtám, které odsud nebylo vidět…

	 

	Ležel s rukama za hlavou, poslouchal svět za balkonem a tlumené šumění zálivu, pomalu se vnitřně uklidňoval, ale zároveň v sobě nepřestával živit ostražitou, úzkostlivou a trýznivou radost. V měsíčním přítmí se tu a tam zaleskly jeho pevné svaly. Ze zvyku leželi kus od sebe, jako vylouplý plod kaštanu, a ani se nepohnul, když se zavrtěla, aby se vysvobodila ze županu – ve spánku? Ne, ani na vteřinu nezapochyboval, že je vzhůru. Vklouzla pod přikrývku, překulila se, ovanula ho nahromaděným teplem a najednou se ocitla přímo vedle něj (Lež, nenechavce!), přestože postel byla tak obrovská, že by se po ní dalo jezdit na kole…

	Všechny jeho svaly, mozkové buňky i zoufalé nervy se napjaly tak, že chybělo jen málo a nahromaděná bolest by z něj vytryskla s bolestným zaúpěním. A právě v té chvíli ucítil na svém ztuhlém rameni její horkou dlaň. A ta dlaň, která jako by byla překvapena zvláštním nálezem, se rozhodla důkladně prozkoumat hranice onoho předmětu…

	Už se jí stýskalo, pomyslel si. Stýskalo se jí, ale ty se nehýbej, nehýbej se, ne… Nevydržel ta muka, natočil se k ní celým svým tělem, nesměle se dotkl její ruky, propletl prsty…

	V následujícím okamžiku zasáhla jeho hlavu řízná facka, docela slušná na tak maličkou ruku.

	„Opovaž se!!!“ vykřikla. „Ty hnusná svině!“ A rozplakala se tak zoufale a strašlivě, že kdyby se sousedé tou dobou nepoflakovali po hospůdkách a barech na nábřeží, někdo z nich by určitě zavolal policii. Mimochodem, nebylo by to poprvé…

	Vyskočil a ze všeho nejdřív zavřel balkónové dveře. A zatímco ona se třásla bezútěšným žalostným pláčem, mlčky chodil po pokoji a snažil se přečkat tuto nevyhnutelnou etapu návratu, kterou rozhodně neočekával dnes. Ale očividně už se jí stýskalo, tak moc se jí stýskalo, chudince mojí! A bylo toho na ni dneska moc, byla to příliš rychlá změna prostředí – z nemocničního pokoje do těchto palácových komnat… Možná je to jeho další chyba, třeba měl radši zamluvit skromný pokojík v nějakém levnějším penzionu? A proč on, pitomec, nikdy neodhadne její rozpoložení?

	Když se nakonec utišila a zalezla si pod deku, přikradl se blíž, sedl si vedle ní na postel a dlouho tak seděl, zamyšlený a shrbený, s dlaněmi sevřenými mezi koleny. Stále se neodvažoval přilehnout si na druhou stranu zválené pokrývky.

	Dole pořád ještě vyhrával kvartet; chlapi poctivě hráli do pozdní noci. Hráli dobře, program měli vkusně, a dokonce docela neotřele sestavený z jazzové hudby třicátých a čtyřicátých let. A v těch melodiích zněla, ano, přece jen tam zněla hřejivá, naivní a smutná naděje. Ještě chvilku, ještě chviličku musí přetrpět a všechno se urovná! Zítra bude všechno jinak… Slunce, větřík, loďky na moři… koupíme plavky… nějaký prstýnek a kdovíco ještě.

	 

	Po dlouhé pauze, když si myslel, že muzikanti už pro dnešek mají padla, sedli si ke krajnímu stolku a nakládali si na talíře saláty, najednou zazněl a rozlinul se důvěrně známý motiv písně Minor Swing od Djanga Reinhardta, kterým měl prosycenou a prodchnutou každičkou buňku svého těla… Aby ne: za doprovodu tohoto swingu několikasetkrát odtancoval své číslo s Ellis. No ano, bylo to těch několik rytmických živých taktů z úvodu, během nichž ve fraku a tanečních lakýrkách stíhal vběhnout na scénu a popadnout ji, osaměle sedící v křesle.

	A pak se to vždycky rozjelo: za marcipánových zvuků housliček a strohého drnkání bendža začíná základní melodie. Do toho zasupí kontrabas, který pak úplně přehluší propuknuvší trpké tóny houslí. Ellis se míhá pod jeho pravou rukou, její rudá kadeř ho lechtá na tváři… Hop! Uchop, čtyři kroky doleva, úchop a hop! Znovu úchop, čtyři doprava, a jdeme, jdeme, jdeme, moje maličká, synchronně: noha k noze, pravá, levá, pravá, levá, ostře celým tělem – ostřeji, ostřeji! Hop! A teď jako bezvládný hedvábný šátek přehozený přes mou ruku pluj za melancholických tónů kytary a houslí, pluj, pluj… Jen ohnivé kadeře spadlé přes loket se pohupují, vlní a kroutí jako proudící potůček…

	Ani si nevšiml, že se sám zvedl z postele a klouže a pohupuje se v hustém soumraku noci – pravá ruka, ohnutá v lokti, objímá útlá záda neviditelné partnerky, levá je prosebně napřažená – a proplouvá skrze posměšně smyslný labyrint Minor Swingu…

	Odtancoval složitý kontrapunkt velmi jemných pohybů; jeho obratné prsty po paměti běhaly po všech páčkách a tlačítkách, pomocí nichž se spouštěly lehké pohyby nyní nepřítomné droboučké Ellis – jako když se duchové vyvolávají z říše tmy. Jeho páteř, krk, citlivá ramena, dlaně a chodidla znaly nazpaměť každý centimetr rytmické linky tohoto složitého a strhujícího tance, kterému aplaudovaly sály po celém světě. Točil se, zachytával a s vysunutou bradou si nahazoval na levé předloktí lehoučkou křehkou siluetu, hned se vrhal vpřed, hned zůstával nehybně stát, hned se nad ní lačně skláněl, hned si ji tiskl k hrudi… A to všechno prováděl naprosto automaticky, jako by šel v zamyšlení známou ulicí, neuvědomoval si směr ani cíl cesty, a dokonce ani neslyšel vlastní kroky. Kdyby jeho pohyby zanechávaly ve vzduchu stopu, před divákem by byl postupně utkán velmi složitý vzor: vytříbený a tajemný spletenec krajky, šifra koberce…

	Za zábradlím balkonu, vysoko nad palmami rozprostírajícími své roztřepené listy, byl do hvězdného nebe pevně vetknut měděný měsíc, skvěle zkonstruovaný, i když přehnaně velký a nestydatě nablýskaný (osvětlovači to trochu přehnali). Obsáhl nejen celý záliv se všemi jeho břehy, loďkami a čluny v přístavištích, ale svým dotěrným parafinovým zářením vtrhl i do pokoje, kde každému předmětu věnoval černý stín, na stěnách zanechával rozmáchlé škrtance, důmyslné iniciály a zapeklité monogramy a donekonečna spouštěl po závěsech krajkový kolotoč stínů…

	Kdyby se tak někdo mohl stát svědkem tohoto zvláštního výjevu: maličká, hluboce spící žena a muž s měsíčním obličejem a i v přítmí velmi světlýma očima, který kolem ní krouží v dravém a nespoutaném afektovaném tanci, horkou dlaní hladí prázdnotu, přitahuje si ji k hrudi a tuhne v náhlé záplavě citu. Takový svědek by tuto scénu klidně mohl považovat za strojený nápad nějakého moderního režiséra.

	Skutečný údiv (dokonce možná obdiv) zasluhovalo jen jedno: ten divný nahrbený člověk se špičatým nosem ve směšných domácích trenýrkách a levném nátělníku byl při tanci tak úžasně ladný, tak ironicky smutný a tak zamilovaný do drahocenné prázdnoty pod pravým loktem…

	 

	S posledním ostrým pohybem jeho hlavy hudba utichla. Kolotoč stínů naposledy provezl po stěnách celou svou posádku a zastavil se.

	Chvíli nehnutě čekal, až skončí neslyšný potlesk sálu. Pak se zhoupl a svěsil ruce, jako by shazoval neviditelné břemeno, udělal pár kroků k balkonu, pomalu otevřel dveře a vpustil dovnitř napjatý dech nočního zálivu.

	Jeho tvář zářila… Stejně neslyšně, jako když tancoval, se přikradl k posteli, na které nehybně ležela jeho milovaná. S hlubokým povzdechem klesl na kolena u čela postele, přitiskl tvář k přikrývce nad jejím ramenem a zašeptal:

	„Nespěchej… Nespěchej, mé štěstí…“

	 


 

	Kapitola druhá

	 

	 

	Tak už přestaň vysilovat, doktore! Už by ses mohl vzpamatovat: je to přes tři hodiny, co odjeli, a ty pořád chodíš od ničeho k ničemu…

	Když si jenom vzpomenu na ten průvod: vepředu šla ona, přízrak ženy, elf s ohnivými vlasy a schizoafektivní poruchou, a za ní on, s ostrými nahrbenými rameny připomínajícími vahadlo loutky a se strnulou chůzí podobný marionetě víc než všechny jeho loutky dohromady. Prostě Modrovous se svou nevinnou obětí…

	 

	Proč já tohle vlastně píšu? Přežívají ve mně snad i po tolika letech pořád ještě nějaké grafomanské ambice? To asi ne… Občas sice náhodou narazím ve složkách na publikované básně a povídky jistého Borise Gorelika, toho nadšeného blázna, ale už dávno při tom necítím vůbec nic: emigrace zjevně likviduje některé duševní pochody, tím spíše úspěšná emigrace, jako byla ta moje – jestli se ovšem dá rozvod s Májou považovat za úspěch.

	Ne, o nějaké ušlechtilé pohnutky tu nejde. Nenadálá touha zapsat si nějaké myšlenky mi prostě pozvedla v paměti stavidla, ze kterých nejdřív pramínkem a potom celým proudem vytryskla minulost, jež zpětně objasňuje události našich životů – které, jak se ukázalo, jsou spojeny těsněji, než by kdokoliv z nás tří mohl kdy připustit.

	A když člověk denně popíše několik stran, chtě nechtě si vytváří jakýsi sice roztříštěný, zrychlený a lehce pokulhávající, nicméně svůj vlastní obraz světa. Horší je, když se v tomto obraze snažíte najít své místo, přemýšlíte o něm a… nacházíte obrovskou vousatou nulu nesoucí vaše jméno.

	A já se vždycky cítím jako nula, když přihlížím setkání těch dvou po delší odluce.

	 

	Nejhloupější je, že ona je oficiálně skutečně moje manželka. Jak jinak bych ji mohl přijmout u nás na klinice, když nemá sebemenší důvod pro repatriaci do Izraele?

	Když mi zoufalý Péťa v šestadevadesátém poprvé zavolal z Prahy (ocitli se tam na nějakém festivalu loutkových divadel, neměli bydlení, občanství ani zdravotní pojištění a navíc jim umřelo – a ještě že tak! – to jejich nešťastné dítě), byl úplně bez sebe, takže jsem nejdřív pořádně nemohl pochopit, kdo z nich dvou se vlastně zbláznil. Řval mi do telefonu: „Udělej něco, pomoz jí, Borko!!!“ A mě zrovna jak naschvál muselo napadnout, že už jsem asi půl roku šťastně rozvedený a zcela připravený dělat nové pitomosti.

	Nevím, co se mi v té chvíli honilo hlavou, ale srdce se mi rozplakalo lítostí nad těmi dvěma.

	 

	A hlavně jsem si v tom okamžiku, kdovíproč zčistajasna vzpomněl na prorocká slova, která moje legendární babička Věra Leonidovna pronesla v den, kdy Péťa oznámil, že se s Lízou rozhodli…

	„Bobo…“ řekla mi, když vešla do mého pokoje a zaplnila dveřní otvor svými širokými zády, „jestli Petrušovi nevymluvíš to sebevražedný rozhodnutí, tak nejsi jeho kamarád, ale naprostej parchant.“

	Moje legendární babička mluvila čtyřmi jazyky a všemi energicky a barvitě, jak už to u dobrých gynekologů bývá, ale v ruštině předávala své myšlenky obzvláště nenuceně a rázně, a když to považovala za emocionálně nezbytné, tak i s trpkými dovětky vulgarismů. Když jsem byl malý, kolikrát vešla do mého pokoje, když jsem byl uprostřed nějaké hry, a s nerozlučnou cigaretou v puse křikla svým nenapodobitelným basem: „Co je to tu za příšernej bordel, lidi dobří?!“

	„Zastav tu šílenost, Bobo, nebo ho to zničí,“ řekla babička.

	„Proč?“ zeptal jsem se zaraženě.

	„Protože ta holka je ze špatný krve.“

	A když jsem nadskočil a začal se vztekat, zpražila mě tak, jak to uměla jenom ona: pohrdavým, chladným pohledem. (Můj otec, její jediný syn, v takových situacích s úšklebkem říkával: „Otevřeme problém skalpelem.“)

	„Pitomče,“ utrousila tiše a pánovitě. „Já jsem doktorka. Kašlu na morálku celé té jejich rodinky. Je mi fuk, kterou z manželek prohrál její tatík v kartách a kvůli čemu vyskočila její nešťastná matka z okna rovnou v noční košili. Ale co chci říct: mají v rodině špatnej gen. A to není žádná sranda.“

	„Jaký gen…“ zablekotal jsem. V jejích slovech jsem vycítil obavu ze skryté hrozby.

	„Takovej, že Lízina matka ještě před ní porodila postupně dva kluky a oba měli syndrom. Ještě že nezůstali mezi živýma.“

	„Co je to za syndrom? Downův?“

	„Ne, jinej. Není to jedno?“

	„Ne, mluv, když už jsi začala!“ vyletěl jsem.

	„No… existuje takovej…“ spustila. „Říká se mu Angelmanův syndrom nebo syndrom šťastného dítěte. Nebo taky syndrom loutky. Ještě jste se o tom neučili? V obličeji se udělá taková grimasa, něco jako strnulej úsměv, objevují se nečekaný záchvaty smíchu a… demence, samozřejmě. Ale to je jedno! Promluv si s ním jako chlap s chlapem, jestli nechceš, abych zasáhla.“

	„Opovaž se!“ křikl jsem za ní a zlostně jsem mrskl po zavřených dveřích vyšívaným polštářkem. Ale s Péťou jsem se přece jen pokusil promluvit – takový dojem na mě babiččina slova udělala. Hlavně ten název…

	 

	To abych povyprávěl o celém Péťově životě: o jeho dětství na Sachalinu, o jeho nepodařené rodině… Ale co já vlastně vůbec vím? Od malička byl příšerně introvertní, řekl bych přímo hermeticky uzavřený, pokud jde o emoce. Ve Lvově trávil jen letní měsíce, když ho matka posílala na prázdniny ke své milované hloupé Basje. A ta, za zásluhy o naši rodinu, o kterých mi tehdy nebylo nic známo, k nám chodila každou neděli „na stravu“, jak tomu říkávala babička.

	Pamatuji si ji kdovíproč jen takto: vysokou, se splihlými šedými vlasy a dlouhými plochými chodidly, oblečenou do starého pláště mého otce – korpulentního muže – s obrovskými nastavovanými rukávy. Na krku jí plandal dětský šátek s růžovými bambulkami na okrajích.

	Řekl bych, že nosila dokonce i boty mého otce, oba měli stejnou velikost. A on, posměváček a vtipálek, jí říkával s vážným a ustaraným pohledem:

	„Opatrujte ty moje věci, Basjo, jsou skoro nové. Přede mnou je nosili jen tři lidé: můj děda, který byl elegantním charkovským kočím, herečka Věra Cholodnaja a Felix Edmundovič Dzeržinskij.“

	Hloupá Basja brala všechno vážně.

	Když někdy babička nestíhala, posílala ji na trh. Basja si brala velký košík, na dno pokládala peněženku a hrozně se divila, když jí ji ukradli. Nemohla to pochopit: vždyť „za Polska“ to tak dělávala vždycky. Otec jí se smíchem říkával:

	„Jděte, Basjo, na trhu už na vás čekají.“

	Myslím, že byla domovnicí v jednom z domů v Saksaganského ulici…

	 

	Jednou napíšu esej o lvovských domovnících – o těch dinosaurech, co už vymřeli – ačkoli by si zasloužili nejen esej, ale celou poemu, trilogii, nebo dokonce epopej!

	V těch letech bývala v hlavních ulicích Lvova všechna vrata, zasazená do širokých oblouků vjezdů pro kočáry, vždy zavřená. Nájemníci i hosté mačkali tlačítka zvonků na panelu s čísly bytů a čekali, až vyjde… správce, neboť ten nejen že zametal dvůr, voskoval parkety a čistil měděné kliky do ohnivého lesku (aby se blýskaly na slunci), ale plnil také povinnosti domovníka.

	Domovníci většinou bydleli v maličkých bytech v suterénu nebo v prvním poschodí, nikdy ne výš.

	V našem domě dělal domovníka pan Lušč. Právě on chodíval otevřít, když někdo zazvonil, a důstojně oznamoval: „Nikogo nie ma w domu, do zobaczenia.“ nebo naopak „Prosze bardzo.“ – což znamenalo, že byl na příchod hosta upozorněn a hostitelé čekají. Lidé u něj také nechávali vzkazy milostného charakteru, a to „poste restante“, a teď si říkám, že pan Lušč si mohl nahrabat slušné jmění, když dělal poslíčka všudypřítomné bohyni tajné lásky: byl to takový postarší amor s řídkými žlutými zuby ve štičí tlamě.

	Hlavní ozdobou jeho kamrlíku se záchodem (koupelnu neměl), kam jsem jednou bez dovolení nakoukl, byla skvěle vymyšlená předválečná reklama na polské prezervativy, z mého dnešního pohledu geniálně jednoduchá: bylo na ní jen firemní logo Ultra Gum a nápis „Predzej ci serce peknie!“ – tedy „To ti dřív praskne srdce!“.

	K dospělým byl pan Lušč vždy pozorný a zdvořilý. Aby ne: bylo zvykem, že když se nájemníci pozdě večer vraceli domů, strkali domovníkovi, který kvůli nim vstal z postele, nějaké ty drobné. Zato nás děti zuřivě proháněl. A dá se to pochopit, dennodenně jsme ho vytáčeli stejnou odpornou lumpárnou: zvonili jsme hned na několik zvonků naráz a utíkali jsme se schovat za roh domu.

	Pan Lušč vybíhal, sprostě nadával polský, hrozil pěstmi a sliboval nevinným kolemjdoucím strašná muka…, aby už za chviličku, po dalším jásavém akordu na pět tlačítek, znovu vystřelil ze dveří jako čertík z krabičky. To mohlo pokračovat nekonečně dlouho, hlavně o prázdninách, kdy jsme testovali jeho odolnost. Ale on byl kabrňák! Nepřestával běhat ke dveřím, ale vůbec ne proto, aby nás chytil, ale proto, že se bál, že propásne nájemníka nebo hosta – a že tedy nedej bože nesplní svou povinnost.

	Pravda, stávalo se, že po nějakém stém výsměšném zazvonění vybíhal s mokrým hadrem, máchal jím jako praporečník raněný v boji a s vytřeštěnýma očima hulákal: „Zasraní parchanti! Kurva! Kdyby vás tak trefil šlak! Kdybyste tak zdechli!“

	Ach, jaký my jsme měli dům… Ve Lvově takové domy nazývali „rakouskými“ a tomu stylu se říkalo secese. V žádném jiném evropském státě jsem se s podobným označením nesetkal.

	Ulice Ivana Franka, Zelená a Šoty Rustaveliho tvořily trojúhelník, uvnitř kterého stál trojúhelník domů, no a v tomhle trojúhelníku byl dvůr, víceúrovňový, obývaný lidmi různého postavení.

	Náš dvůr, vydlážděný drobnými kostkami, byl po obvodu osázen italskými topoly. Každý rok je stříhali a tvarovali a celou ulicí se pak linul trpký a dráždivý odér seřezaných větví.

	Ve dvoře rostla i hrušeň, stará dobrá hrušeň, která rodila jednou za dva roky. A když dozrávaly citrónově zlatavé plody, známý spisovatel Stanislav Kobryňskij, který bydlel v prvním poschodí, sklízel úrodu a roznášel ji po bytech. (Je zvláštní, že jsem se nikdy nepokusil přečíst si něco z toho, co napsal – že by z mladického nezájmu? A přitom to byl velmi legrační pán. Babička tvrdila, že si pětkrát za den mění košili a v opeře si vždycky sedá na krajní místa, protože se bojí osudového pádu lustru.)

	A taky je zvláštní, že nikdo z ostatních nájemníků se hrušně ani nedotkl. Její větve například dosahovaly až k našim kuchyňským oknům, takže v roce, kdy plodila, by stačilo otevřít okno a utrhnout si hrušku. Ale to nikoho ani nenapadlo. Všichni čekali, až pan Stanislav úrodu důležitě rozdělí. Mimochodem, když starý spisovatel zemřel, strom, jako ve správné báchorce, přestal rodit.

	Sklep a půda našeho domu – dva světadíly protikladných světů – zasluhují samostatnou zmínku. Do sklepa se ukládala zelenina na zimu a staré harampádí, zatímco půda byla světlá, čistá a dobře větraná. V jiných domech chovali na půdě holuby… „Au nás tam nájemníci věšeli vyprané prádlo: čistá, vybělená a naškrobená prostěradla připomínající lodní plachty přehrazovala půdu po celé šíři. A to byla další vůně mého dětství – mořská vůně uprostřed Lvova. Pořadí praní se přísně dodržovalo a každý měl na půdě natažené své vlastní šňůry: paní Stefa, Galja, Berta Jefimovna, moje legendární babička…“

	„Dnes mám velké prádlo,“ říkala jedna z nich ustaraně.

	„To já toho zas tak moc nemám…“

	 

	Vstupní hala našeho domu… Její podlaha byla pokryta skvěle Zachovalou drobnou dlažbou s hustým kobercovým vzorem proplétajících se tmavomodrých lilií na krémovém podkladu. Vyráběla ji věhlasná Levinského továrna na keramickou dlažbu a kamnové kachle. Zajděte si i dnes k nějakému vchodu do domu v centru Lvova a podívejte se pod nohy: ta dlažba je prostě nezničitelná! Leda že byste snad do ní mlátili železnou tyčí.

	Nahoru vedlo širokánské točité schodiště s litinovým zdobeným zábradlím s dřevěnými madly vyleštěnými stovkami rukou. Koberce už tam nejsou, ale mezi schody se ještě zachovala bronzová očka na kobercové tyče. V dětství mi náš vchod připomínal protestantský chrám – sice bez oltáře, ale zato s vysokými okny přes všechna poschodí, která neměla průhledná, ale žlutavá hvězdicovitá skla, díky nimž se po celém schodišti rozlévalo sice matné, ale teplé uklidňující světlo.

	Dvakrát do roka – na Velikonoce a sedmého listopadu – pan Lušč voskoval dubové parkety a zábradlí schodiště natíral fermeží. Kdykoliv od té doby vejdu do nějakého obchodu s barvami a laky, nasávám nosem vzduch, abych si přivolal vzpomínky na vůni vstupní haly našeho domu. 

	 

	* * *

	 

	Je zajímavé, že ten den, kdy jsme se s Péťou poprvé potkali, si pamatuji úplně přesně.

	Skrz blažený ranní spánek a složitou směsici zvuků – cinkot bandasky s mlékem, úmorné skřípění provazů nákladního výtahu ze dvora (někdo vytahuje nahoru dřevo nebo pytel brambor), hlasité pleskání klepačky na koberce na zadním balkonu, příjemné cinkání tramvaje z ulice a táhlé hulákání sběrače lahví: „Flááášky sbíráme!“ – která se jako obvykle mísila s všudypřítomnou vůní ranní kávy z kavárny naproti a pečivá z nejbližší cukrárny, se ke mně pootevřenými dveřmi nesl babiččin hlas:

	„Nechápu, jak toho kluka může jeho matka svěřovat té tupé ženské…“

	Zazněla mámina nezřetelná odpověď a pak následovaly babiččiny zvuky: škrtání sirkou o krabičku a astmatický nádech, se kterým vtahuje kouř (to, že už má cigaretu v puse, jde poznat podle šišlavého vyslovování souhlásek):

	„Ale jdi ty, vždyť ona si nepamatuje ani vlastní jméno! Toho kluka bychom měly nějak rozptýlit, co ty na to? Řekni jí, ať ho v neděli vezme s sebou, o ten talířek polívky navíc nás neubude. A ať Boba…“

	Vzdalovaly se chodbou ke kuchyni, kde ihned ožily zvuky litiny a kachlů: v kuchyni byla obrovská kamna se čtyřmi plotnami, pec na pečení chleba a litinové žáruvzdorné podložky se siluetami jelenů – pro případ, že by z pece vypadly uhlíky… A tam v kuchyni s mámou drmolily navzájem si podobnými ustaranými hlasy: „Boba-bob-pro-bobu…“

	A v neděli hloupá Basja nepřišla sama, ale s klukem: mrňavým, nosatým, nemluvným a strašně zvláštním…

	Mám na mysli to, že už od dětství byl uzavřený a samotářský, a to ve všem, co se netýkalo toho hlavního: jeho okouzlení loutkami, jakéhosi chorobného pohroužení, kruté a řekl bych tyranské zamilovanosti do ireálného prostoru loutkového světa.

	Teď si říkám, jestli to jeho tíhnutí k sebevyjádření prostřednictvím loutky nebylo překonáním lehkého autismu, způsobem, jak komunikovat se světem? Ne nadarmo se i teď úplně mění, když bere do ruky loutku. A když nepracuje za plentou, ale na otevřené scéně, tak se se svou malou, shrbenou a dost netypickou postavou zdá být vyšší, nepochopitelně důležitější… A vůbec je najednou neuvěřitelně působivý.

	 

	Hlavní humornou historkou z jeho dětství byla krádež maličké Lízy, kterou lehkovážně nechala bez dozoru před obchodem její rusínská chůva – prý „na chvilečku“. Péťa, tehdy osmiletý kluk, sebral nemluvně přímo z kočárku jenom proto, že svým zasněným pohledem a kudrlinkami červenými jako plody kaliny strašně připomínalo oživlou loutku!

	A možná že jsem si naše první setkání zapamatoval proto, že právě ten den celou ulici vyplašila hrozná událost: z okna své ložnice vyskočila mladá žena advokáta Vilkovského.

	Hloupá Basja se přihrnula do naší předsíně a funěla jak parní lokomotiva. Dupala v otcových botách, pletla dohromady polská a ukrajinská slova a plácala nějaké nesmysly. Když jí nakonec svlékli kabát a zuli boty a postrčili ji do obývacího pokoje, ukázalo se, že v předsíni pod věšákem zůstal někdo stát. „Božíčku,“ pronesla babička svým hlubokým protáhlým hlasem, „vždyť ten kluk není větší než můj deštník…“

	Pravda, deštník měla babička majestátní: fialkový s lesklou špičkou. Otec, který dával přezdívky všem okolo, lidem i věcem, ho kdovíproč nazval „Dvorní dámou císařovny“. Nízký sekretář v jeho pracovně byl „Právní zástupce“ a mámin chrpově modrý župan s věčně rozepnutým zlatým knoflíkem na hrudi měl pro mě nepochopitelné jméno „Notosepodívejme“.

	Klučina, kterého hloupá Basja přivedla, měl nepřítomný pohled průzračně šedých, jakoby popelavých očí. A divně šilhal, jako by se nedíval přímo na člověka, ale skrze něj nebo nad jeho hlavu… Později mi došlo, že do bytu vešel právě poté, co „rychlá“ odvezla tělo sebevražedkyně, takže ta musela vyskočit z okna přímo před jeho očima. Je naprosto pochopitelné, že pro osmileté dítě to byl šok. Ale v té chvíli se mi ani trochu nelíbil: jakýsi ňouma, který navíc nemluvil. A to mě máma přemluvila, abych „novému kamarádovi“ předvedl svůj vozový park. Kolona barevných nablýskaných aut se vinula po pokoji a projížděla pod křeslem a pod stolem. Z kartónové krabice od sady maňásků jsem udělal parkoviště pro malé sběratelské modely.

	Ale ten opožděný podivín se na tu mou nádheru sotva podíval. Zato když si všiml hromádky hliněných hlav na ušpiněných hábitech, které jsem z krabice vyklopil do rohu, doslova zdřevěněl.

	„M… můžu?“ zeptal se tiše a toporně ukázal prstem na to haraburdí.

	„No prosím,“ pokrčil jsem rameny. Nedal jsem najevo, že jsem se urazil.

	Maňásky přivezl otec z Moskvy, kam občas jezdíval na služební cestu. Krabice obsahovala hned tři sady: Neználka na Měsíci, Ruské národní pohádky a Puškinovu Pohádku o popovi a jeho dělníku Baldovi. Tři dny jsem si s nimi hrál a předváděl jsem mámě a babičce představení na opěradle židle. A jelikož hlavním inscenačním prvkem byly v mém provedení rvačky a loutky do sebe mydlily hlavami jako kohouti, jejich hliněné obličeje se brzy oloupaly. Na „herce“ byl docela žalostný pohled a já jsem o ty mrzáčky ztratil zájem. Uměli se jen klanět a plácat dlaněmi. A vůbec, vždycky jsem měl rád přesnou podobu skutečných věcí – takže jsem byl, jak si teď uvědomuju, dítětem bez fantazie.

	Nikdy nezapomenu, jak můj host žuchl na kolínka vedle té hromady hadrů, začal se jí probírat, rozkládal loutky na koberec a opatrně jim uhlazoval pomačkané hábity…

	Zvedl ke mně světlé, jakoby průsvitné oči a znovu se zeptal: „Můžu?“

	„Ale vždyť jsou to jenom pitomý krámy!“ zahučel jsem naštvaně a mačkal jsem tlačítka dálkového ovládání luxusního zahraničního auta.

	V tu chvíli se ke mně prudce obrátil zády a shrbený se vrtal v hadrech, a když se pak otočil zpět s rukama zdviženýma jako v modlitbě, na každé mu seděla loutka. To už měl jiný obličej a celý byl vlastně jiný.

	A na okraj stolu se ztěžka vyškrábal namyšlený a hloupý břichatý pop. Kvapně se křižoval, jaksi hrozně rychle hýbal boky, legračně vystrkoval zadek, couval a hlubokým hlasem opakoval: „Pane-ježiši-kriste-pane-ježiši…“ A naproti mu šla krasavice z úplně jiné pohádky a pohupovala copem. Pištivým hláskem prozpěvovala hanbaté pouliční odrhovačky, nabízela popovi, že mu ukáže… Zkrátka ten kluk velmi dobře znal všechna ta slova, vyslovoval je trefně, se strojeným dívčím smíchem, a zespod postrkoval okraj jejích šatů. Krasavice popa sváděla a vyzdvihovala své přednosti a v tom spočívala hybná síla celého představení, ze kterého mrazilo. Nazývala popa „starým páprdou“, „naprostou nulou“ a „dědkem plesnivým“. Tancovala před ním jakýsi neslušný kankán a on padal na záda, supěl a kvičel a prosil o slitování… „Neodcházej, jahůdko moje přesladká! Dám ti všecko, co chceš, jenom mě nech šáhnout na ty tvoje kozičky!“ A ona na to: „To tak, ty bachore, napřed podřízni tu svou vypasenou starou!“ Zkrátka a dobře, s Puškinem to nemělo nic společného…

	Už si nepamatuju všechny peripetie toho představení. Pamatuju si jen, že jsem byl uchvácený a zároveň rozpolcený a zaražený: z jeho smělosti, z toho, jak dobře se vyznal v tajemné sféře dospělých vztahů, z toho, jak ty staré hadry s hlavičkami najednou ožívaly, z toho fascinujícího střídání hlasů: Balda drsňácky protahoval slova chraplavým pijáckým hlasem, pohvizdoval si skrz zuby a strašně sprostě nadával; Neználek fistulí drmolil nějaké nesmysly a jednou si hlasitě upšoukl v patetickém místě písně Vzplaňte ohni, temné noci! A co je hlavní, ve hře nevznikalo žádné hluché místo: pořád někdo někoho doháněl, bil nebo balamutil, hlasy se prolínaly, střetávaly, parodovaly a – jak jsem měl tenkrát pocit – pořád něco prozpěvovaly, div že ne dvojhlasně, překrývaly se a táhly celý děj odehrávající se na dvou rukou.

	 

	Ještě nikdy v životě jsem neviděl něco tak zajímavého. Podmanil si mě, získal si mě, jednou provždy si mě zotročil… Obávám se, že to trvá dodnes, přestože loutkovému divadlu a světu loutek vůbec jsem nikdy pořádně nepřišel na chuť.

	Když nás zavolali do jídelny, nechtěl jít, nechtěl ty loutky sundat z rukou. Zalezl si pod stůl a mlčky odtud civěl svýma vlčíma očima. Nicméně ho jemně vytáhli ven a při obědě byl – možná proto, že dospělí v náznacích, tlumeně a zkratkovitě asi třikrát zmínili tu ranní tragédii a pošilhávali přitom po dětech – zamračený a uzavřený do sebe, přesně jako když ráno přišel. Rýpal vidličkou do ubrusu a mým směrem se ani nepodíval. A to jsem si myslel, že už jsme se skamarádili.

	I teď mám při každém našem setkání chuť vrazit mu hned do ruky nějakou loutku, abych místo odcizené masky uviděl jeho skutečnou tvář. Mimochodem v mládí s sebou docela dlouho skutečně tahal jednu těch z loutek, velkých asi jako dlaň, které s neuvěřitelnou šikovností sám vyráběl „jako dárky“. Pokud si to správně pamatuju, dělalo se to takhle: na drátěný kříž se namotával vatelín a oblepoval se látkou a pak už zbývalo jen namalovat obličejík. A on je skutečně rozdával jako dárky. Dával je prvním lidem, které na ulici potkal, a ani to nemusely být děti.

	 

	Zkrátka a dobře, to první léto si Péťa získal všechna děcka z našeho dvora – bylo nás tam osm. Vyprosil jsem u mámy růžový lak na nehty a rozbité nosy loutek jsme důkladně zrestaurovali, takže se na slunci jen leskly. Celé léto – a v tom roce bylo ve Lvově neobyčejně krásné léto: s jasně modrou oblohou a lehkými obláčky nad Vysokým Zámkem, kopcem tyčícím se nad městem – naše divadlo ze dvora od rána do večera s nadšením zkoušelo a hrálo komedie a pohádky, které jsme si sami napsali. A dnes si uvědomuju, že ten samotářský, vyloženě „problémový“ osmiletý kluk se stal současně zakladatelem, režisérem, výtvarníkem a hercem sice malého, ale tvůrčího kolektivu. Se vskutku mozartovským talentem tvořil texty i scénické obrazy, trpělivě učil ty, kterým svěřil loutku, nutil neschopné herce znovu a znovu opakovat pohyby a text role nebo „dělat orchestr“: pískat na plechové píšťalky, hrát na foukací harmoniky, rachotit chrastítky a mlátit do bubnu.

	Ten všeobecný zápal udělal na dospělé takový dojem, že Gulkův otec, strýc Rustam, který byl policistou, zašel do stolařské dílny, jejíž vedoucí měl u policie nějaký vroubek. A ať už tomu vedoucímu vyhrožoval, nebo na něj zapůsobil ještě nějak jinak, donutil ho vyrobit scénu pro naše divadlo. Úžasnou rozkládací scénu s opravdovými dveřmi na pantech! Všechna čtyři křídla dveří máma potáhla tmavošedou podšívkovinou z dědových krejčovských zásob a ze starého gobelínového ubrusu ušila skutečnou „oponu“ – tu, co se věší na zástěnu před diváky: na zeleném podkladu se nadouvaly baculaté žluté hrušky, jako by je opatrná ruka pana Stanislava právě utrhla ze stromu.

	Vždyť ta scéna se určitě ještě pořád válí někde v kůlně, tam ve dvoře našeho lvovského domu, který jsme už dávno opustili. 

	 

	* * *

	 

	Nakonec jsem s ním přece jen zapředl ten nesnadný rozhovor a pokusil jsem se prohodit něco o „špatném genu“. Dokonce i ten název jsem ze sebe vymáčkl…

	Seděli jsme v kavárně na Arménské, kde kávu vařili v džezvách na rozžhaveném písku. V úzkých hrdlech kypěla pěna, která občas přetékala a v bublinkách ulpívala na stěnách džezev, takže v maličké místnosti se vznášela božská vůně kávy. Za oknem bubnoval déšť, po lesklé nerovné kostkové dlažbě běžely potůčky a slévaly se u krajnic a nad loužemi plnými puchýřků pluly barevné deštníky otáčející se v rukou kolemjdoucích.

	V té úzké a oprýskané, ale nádherné a živé ulici, která zažila jak vzrušující rvačky, tak hysterické scény, se vždycky poflakovala lvovská umělecká bohéma. Já sám jsem tam jednou pěstmi odháněl malíře Trofimenka od své Maji, která tenkrát ještě nebyla ani mou snoubenkou. V těch letech jsem jelení souboje považoval za účinný prostředek pro získání ženského srdce.

	A jak jsme tak seděli u otlučeného stolku a čekali na svůj „hrneček kávy“…

	 

	Ne, o kavárně na Arménské musím přece jen povyprávět podrobněji! Musím najít ta správná, výstižná slova – vždyť v aromatickém okrovém vzduchu té nevzhledné místnůstky zůstal viset dávný přízrak našeho mládí, našeho bratrství nad kávou.

	Nevím, kdy a díky komu vznikla legenda, že káva na Arménské je nejlepší na světě. Cizím tam klidně mohli naservírovat hnusnou břečku. Ale cizí tam jednoduše skoro nechodili, nebylo to kdovíjak úchvatné místo: prakticky si nebylo kam sednout, zákusky tam neměli… A taky ta samotná ulička se svým sice vskutku velkolepým, ale tak oprýskaným chrámem… Proč byla teda podle nás Arménská nejlepším místem ve městě?

	Tady jste mohli zastihnout člověka, jehož adresu a telefon už jste dávno ztratili, nechat pro někoho balíček, nějaké dokumenty nebo vzkazy. „Nechám ti to na Arménské,“ zněla obvyklá fráze prohozená v poklusu, vykřiknutá z okna tramvaje nebo zašeptaná v univerzitní čítárně…

	Pracovaly tam střídavě dvě ženy: Larisa a Naďa. Naďa byla taková obtloustlá mamina s plynulými úspornými pohyby. Nikdy nevařila špatnou kávu – nejspíš se jí to prostě příčilo.

	S málokým se zdravila, ale kávě, kterou vařila, se říkalo „jako vždycky“. Ta ženská se prostě držela svého rituálu. Larisa, ta druhá, to byla královna: s naškrobenou zástěrou, make-upem, vybraným chováním – radost pohledět! Královna byla schopná zalít kávu i podruhé a nabídnout vám „druháka“, když jste si nedali pozor.

	Na přípravě kávy jste se museli sami podílet: připravili vám džezvu, ukázali, kam vám ji dávají, a pak už to bylo na vás: vyskakovali jste od stolku, posouvali džezvou po písku a hlídali, aby pěna vzkypěla, ale nepřetekla. Bylo potřeba, aby vzkypěla třikrát nebo čtyřikrát.

	Péťa sledoval, jak Naděždiny baculaté ruce plynule přesouvají kovové džezvy po písku, a připomínají tak ruce varhaníka v kostele, a zamyšleně se zeptal:

	„Syndrom… loutky, říkáš?“ A najednou se rozesmál: „Tak to ke mně sedí. Vždyť jsem sám loutkář!“

	V té době se nadchl pro historii ruské pouliční frašky, hodně o ní četl, pátral po vzpomínkách starých lidí pamatujících kočovné loutkáře z počátku století, kteří hrávali „ve dvorech“, sám vyráběl píšťalky, a dokonce psal nemravné texty – ohromně vtipné a břitké – pro nějaké budoucí „dvorové scény“, které chtěl jednou založit.

	Celé hodiny mohl vyprávět, jaké druhy dřeva se hodí na tu či onu součástku loutky, jak se dá podle typu dřeva poznat, odkud loutka pochází, a jaký význam má směr řezu dřevem, ani nemluvě o důležitosti takových sezónních podmínek, jako je třeba vlhkost. Nevadilo mi poslouchat všechny ty nudné bláboly, protože tím nejzajímavějším byly v takových chvílích jeho ruce a obličej.

	Do Lvova už přijížděl z Petrohradu, kde studoval divadlo. Jezdil často: kvůli Líze samozřejmě, ale nejen kvůli ní.

	Liberální ředitel ústředního Paláce pionýrů mu umožnil uvést jeho první představení na motivy známé pohádky Jeřáb a volavka.

	I dnes si to představení pamatuju docela detailně.

	Pracoval na stole se třemi páry loutek, které vyrobil sám podle vlastních návrhů. První dvojicí byli jeřáb a okouzlující volavka, oba úplně mladičcí a dojemní. Zamilovali se do sebe, chodili jeden k druhému přes blata na námluvy, ale při nejlepší vůli se spolu neshodli… Druhý pár už byl „v letech“: prošedivělý jeřáb s cvikrem, pevně rozhodnutý založit rodinu, stále navštěvoval pořád ještě docela Zachovalou koketní volavku… a zase se hádali a za žádnou cenu nechtěl ani jeden ustoupit. A nakonec třetí dvojice loutek: stařičký jeřáb s tlustým, jakoby napuchlým zobákem se změnil k nepoznání a hloupá stará volavka byla skoro slepá. Stále si navzájem kladli nesmyslné a pošetilé nároky, i když slabostí se sotva drželi na nohou…

	Nohy loutek, které měly pro celé představení zásadní význam, byly neobyčejné: měly složité klouby, zdály se být nekonečné a na scéně skvěle vypadaly: ohýbaly se, nakračovaly, gestikulovaly, blížily se tanečními krůčky… Když vytáhlý jeřáb vyznával volavce lásku, poklekl na jedno koleno. Nohy se neustále hýbaly a byly neskutečně živé. To ony byly tím hlavním. Péťa je ani na vteřinu nepouštěl, přebíhal od jedné loutky k druhé, létal nad stolem, nakláněl se nad něj a zároveň se mu dařilo být v přítmí téměř neviditelným. V závěru představení obě loutky jednoduše tiše klesaly na stůl a opíraly se o sebe bezvládnými hlavami… V té chvíli ustupoval do tmy a opouštěl je. A na stole v osvětleném kruhu zůstávali dva ochablí staříci: v očekávání konce, zcela opuštěni svým stvořitelem.

	To byl jediný případ (kromě dětských představení ve dvoře), kdy se mě snažil aktivně zapojit. Já už jsem byl v té době dospělý chlap, studoval jsem ve Lvově medicínu a planul jsem touhou po krasavici Maje.

	Nedokázal jsem mu říct ne, nikdy jsem nebyl schopen vzdorovat tomu jeho despotickému nátlaku. A přestože jsem byl právě zavalen lavinou zkoušek a taky jsem psal milostnou novelu v dopisech (která mimochodem vyšla rok poté v almanachu Rozeseté hvězdy), pokorně jsem se dovlekl na zkoušky a snaživě předváděl svým hlubokým basem kvílení větru a krákání vran, což měla být zvuková kulisa pro hlasy dvou loutek.

	Hudební doprovod – valčík Amurské vlny – nám obstarávala koncertní mistryně Paláce pionýrů Alevtina Jurijevna. Stále ji mám před očima: zlehka se opřela o levý bok a nadšeně roztahovala obrovský akordeon se zasněným úsměvem na rozmazaných rtech…

	Drama, které pro mě bylo nesmírně poučné, se odehrálo právě na premiéře.

	Den předtím jsem zdolal těžkou zkoušku, šel jsem ten úspěch s kamarády oslavit a řádně jsem se zpráskal studeným pivem. Ráno jsem ještě aspoň sípal, na představení jsem dorazil včas, odkašlával jsem si, odchrchlával, chystal se zaznít…, ale sotva se rozlinula lyrická hudba akordeonu, sotva se slabý paprsek světla dotkl stolu, tedy blat s rákosím, a na scéně se objevili jeřáb a volavka, poznal jsem, že mi úplně odešel hlas. Marně jsem otevíral hubu: jediné, co z ní mohlo vyjít, byla pivní pěna.

	Zvukař Sláva přispěchal do zákulisí s mikrofonem, který jsem křečovitě popadl, ale ani mikrofon nepomohl. Zkušená Alevtina Jurijevna se do toho opřela a rozezněla šumění amurských vln… Zkrátka a dobře, Péťa to samozřejmě zvládl. Vlastně jsem vůbec nechápal, k čemu jsou mu nějaké zvláštní efekty v pozadí, když z textu a děje je stejně všechno jasné. Ale cítil jsem se strašně provinile, a jakmile se diváci začali rozcházet a Péťa začal skládat rekvizity, přilezl jsem za ním jako zpráskaný pes.

	„Petrušo,“ zasípal jsem. „Odpusť mi to… To nebylo schválně… Uvidíš, že příště…“

	Prudce zvedl hlavu, zpražil mě nenávistným pohledem a chladným, pohrdavým hlasem tiše pronesl:

	„Idiote… Představení se hraje jenom jednou.“

	 

	Přečetl jsem si, co jsem zatím napsal… Píšu tak útržkovitě a zmateně, jako když zajíc kličkuje v poli. A přitom si tak jasně pamatuju ten kulatý kovový stůl, „hrneček kávy“ na něm, tlumené denní světlo odrážející se na hnědých cihlách stěny i tu panenku z obchodu v jeho ruce: látkové tělo, gumové končetiny, holou hlavu…

	Našel ji na skládce, umyl, opravil, do prázdných očních důlků jí vložil hnědé skleněné oči a všude ji s sebou tahal. Říkal jí Siroteček. Posadil si ji na koleno nebo na stůl, opatrně ji palcem a ukazovákem držel za krček, hýbal její hlavou tam a zpět a také gumové ručky a nožky dělaly takové drobné, velmi přirozené a působivé pohyby. Nemluvně se pohybovalo pod jeho prsty, zvědavě nakukovalo do šálku, otáčelo se a důvěřivě hledalo pohled svého „otce“. A při tom všem se neustále měnil výraz jeho tváře. Ten výlisek ze sériové výroby v jeho geniální ruce kouzelně ožíval, dokonce i když se nehýbal, a to bylo na tom to nejúžasnější.

	Ostatně přesně takhle oživoval i různé předměty: mou kšiltovku, Lízinu rukavici, šál maličké paní Drybcové zapomenutý na židli, dokonce elektrický kabel stolní lampy – nějakým šíleným citem v nich vyvolával „atmosféru“. Vždycky to byla improvizace, lyrická nebo groteskní. On ovšem tvrdil, že umění oživení loutek může být ve své podstatě jedině tragikomické.

	„Z pohybu se rodí příběh,“ říkával, „a z gesta se rodí život…“

	 

	„Vždyť jsem sám loutkář,“ zopakoval a loutka se legračně zvedla z jeho kolene, natáhla se vzhůru a tváří se přitiskla k jeho srdci na znamení souhlasu…

	Ďábel tenkrát seděl na jeho kostnatém rameni a tiše se pochechtával! 

	 

	* * *

	 

	Je to zvláštní: přistihl jsem se při nutkání popisovat naše setkání, rozhovory a celý náš život v minulém čase. Ale není to náhodou zlé znamení? Znamení čeho vlastně? Nevím. Rezolutní nenávratnost sloves v minulém čase se k němu neobyčejně hodí – k jeho umění, vášni a podivínství, k jeho ponuré a urputné oddanosti Líze a vůbec k celé jeho skoro až hraniční osobnosti.

	Celkově to byl podivín, ale nejednou mě dokázal ohromit. Věděl jsem například, že jeho obvyklá řečová vada zmizí, jakmile přijde řeč na téma loutek.

	V takové chvíli se s ním udála řada skoro fyziologických změn: jazyk se mu začal v ústech hýbat jinak, jako by jej najednou někdo vysvobodil ze zakletí. Jeho strnulé ruce získávaly do té chvíle nemyslitelnou prchavou a ďábelskou volnost, přestože na návštěvě u stolu kolikrát nebyl schopný udržet v prstech hrníček – v těch samých prstech, které dělaly zázraky, když se stávaly součástí loutky. Na to jsem byl asi zvyklý už od dětství, z dob našeho divadla ve dvoře. Ale jak jsem byl otřesený, když jsem od něj asi před pěti lety dostal poprvé a jedinkrát v životě dopis! Psal mi ze Sachalinu, kam odjel na pohřeb své mámy.

	Tu zimu ostrov neustále zasypávaly nebývalé přívaly sněhu a letiště zůstávalo i několik dní mimo provoz… Řekl bych, že se mu tam muselo hrozně stýskat, když už se rozhodl mi napsat. Je těžké vyjádřit ten šok, který jsem cítil, když jsem si ty stránky začal číst (naškrábal jich dvanáct, ručně a drobným písmem). Urputný a podbízivý grafoman v mém nitru vzplál, vzdychl a uhasí v samotném začátku líčení sněhové bouře…

	Někde mám ty popsané papíry schované, v jedné z kartónových krabic, k jejichž přebrání nemám po odstěhování od Maji sílu.

	Nádherně tam píše o modrých záblescích na stránkách otevřené knihy a o synovi, co se narodil se smíchem ve tváři a odmítl ho nosit celý život.

	Ne, už si ho nepamatuju nazpaměť. Ale stálo by za to si ten dopis přečíst, abych se definitivně přesvědčil o absolutním talentu umělce, jemuž už při narození nebesa darovala diamant se začarovanými fazetami, na které se dá dívat do nekonečna… Tenkrát jsem si poprvé uvědomil rozměr jeho osobnosti a představivosti a jeho silnou vůli k neustálému vytváření vlastního magického světa.

	Opravdu bych ten dopis měl najít. A je škoda, že ho nemůžu ukázat Líze – je tam o ní několik srdceryvných stránek… I když to hlavní by se stejně asi nezměnilo: ta zášť a sklíčenost, to její nenávistné pouto k němu, které na pozadí jeho nezlomné a beznadějné lásky plane o to jasněji a bolestivěji. 

	 

	* * *

	 

	Na počátku její nemoci jsem chtěl pochopit příčiny, původ toho trápení. Ano, smrt jediného, třebaže nemocného dítěte samozřejmě může ovlivnit psychiku ženy. Ale tenkrát se z toho dostala docela rychle a všechny okolnosti nemoci byly jaksi lidsky pochopitelné. Když se uzdravovala, dělala si starosti: jak to tam Péťa zvládá sám a co bude s jejich skvělým číslem, snažila se co nejdříve vrátit… A když si pro ni tenkrát poprvé přijel, byla v naprostém pořádku. Vběhla do jeho otevřené náruče a on ji k sobě tiskl, jaksi podivně ohmatával její ramena a záda a pak vykřikl:

	„To je přesné! Jak jsem to všechno z hlavy přesně okopíroval! Lízo, uvidíš, co jsem udělal. Je to geniální!“

	A o půl roku později jsem se ocitl u nich v Praze. Přijel jsem v září, právě na její narozeniny.

	 

	Jednou jsem se ho zeptal: „Proč Praha?“

	Nechápavě se na mě podíval: jak je možné, že nerozumím tak zjevným věcem? A odpověděl:

	„Protože Praha je největší loutkové divadlo na světě. Na každý dům tu připadají tři náměty. Vezmi si, jakou cenu má třeba jenom takový stříbrný nos Tycha de Brahe.“

	„Nebo všudypřítomný Golem?“ přidal jsem se.

	„Golema nech na pokoji,“ ohradil se. „Golem, to je čistá pravda… Ale co je hlavní: všiml sis, že domy jsou tu postaveny na principu rozložené scény o několika stranách? Každá strana je průčelí domu, jenom barva je pokaždé jiná a jsou na ní pověšené jiné loutky. A vše je připraveno k zahájení dějství a čeká na příchod Loutkáře…“

	 

	Krátce před mým příjezdem se přestěhovali do svého příjemného, i když nepraktického bydlení na Malé Straně přímo pod Hradčany, ve Valdštejnské ulici naproti stanici metra Malostranská.

	Byly to dvě místnosti v přízemí velmi starého, hezkého a neudržovaného domu. Dveře vedly přímo do společného dvora – pěkného, útulného, venkovského, čtvercového prostranství vysypaného břidlicovým štěrkem, skrze který na jaře a v létě prorůstala ostrá zelená tráva. Péťa tvrdil, že v budově bývaly odedávna hradní konírny. Mimochodem, jak už to u starých pražských domů bývá, i tento měl nad dřevěnými vraty svůj znak: malovaný medailon zobrazující tenkonohého beránka s lidskou tváří, který ležel uprostřed paloučku a jednu úzkou nožku měl nataženou dopředu. Proto se také domu říkalo U Černého beránka. Péťa navrhoval, abych porovnal jejich „portréty“ a přesvědčil se, že jsou si „pán domu“ a jeho „nájemník“ neobyčejně podobní. A když se na ně člověk pozorně zadíval, musel přiznat, že jistá podoba tam byla – oba měli nepřítomný pohled a hranaté lícní kosti.

	I samotný byt byl zvláštní. Jeden z pokojů, velmi prostorný, jim sloužil jako kuchyň, jídelna a dílna: velké prosklené dveře téměř přes celou stěnu vedly na jejich vlastní uzoučký dvorek, který byl přímo u klášterní zdi z červenohnědých cihel. Zeď byla tenkrát na podzim porostlá zvlněným rudým břečťanem, jehož barva přesně odpovídala barvě Líziných vlasů. Díky tomu dvojitému požáru, planoucímu před i za zamřížovaným oknem, působila skromně zařízená bílá místnost s armádou loutek rozvěšených po stěnách slavnostně, hlučně a vesele…

	Jenom u domácích jsem žádné veselí nepociťoval.

	 

	Byla to velmi zvláštní oslava. Ze sklepa jakéhosi zámku dotáhl Péťa starý dřevěný stůl velikosti přistávací plochy. Zabíral skoro polovinu dílny a byl skoro celý pokryt nástroji a materiály pro práci, krabičkami se součástkami loutek, nedokončenými loutkami…

	Pro slavnostní hostinu uvolnili malou část stolu, kolem které jsme se sesedli my tři a taky – snažím se pro to najít správná slova – ten android: geniálně vyrobená, úchvatná a zároveň děsivá loutka Ellis, kopie Lízy. Ta kopie byla neuvěřitelně přesná. Tak přesná, že z toho mrazilo.

	 

	Asi bych měl nejdřív popsat to jejich staré číslo, které si každého získalo, sotva na scénu vyšel Péťa s velkou bednou na zádech. Položil ji na podlahu, slavnostně sundal víko a vytáhl nehybnou Lízu, která hrála loutku. A hrála ji obdivuhodně: při pohledu na její strnulý úsměv, nehybné oči a ruce a nohy rovné jako tyčky se nechtělo věřit, že se ve skutečnosti jedná o teplé, velmi pružné ženské tělo…

	A pak to začalo: Péťa se s loutkou pokoušel tancovat a ona padala, kácela se na stranu a přitom zůstávala rovná jako prkno. On ji v poslední chvíli zachytával a točil s ní, ale „nechtěně“ ji pouštěl tak, že padala na hlavu, nosil ji pod paží jako kládu… Byla tam celá škála vtipných scénických obrazů. Nakonec opřel Lízu o stěnu a prováděl kolem ní šamanský tanec ve snaze „vysvobodit loutku ze zakletí“: postupně vytahoval z bedny několik svých podivných tvorů, kteří okamžitě ožívali, jakmile je chytil za vahadlo nebo si na ruku navlékl jejich hábit. A ti vyzývali novou loutku, aby procitla a také začala žít. Šplhali jí na ramena a prováděli neuvěřitelné kousky, které on tak mistrovsky ovládal…

	Celkově to bylo oslnivé, postupně gradující číslo, na jehož konci „loutka Líza“ najednou ožívala za ohromeného potlesku: velká část obecenstva zjevně až do konce nevěřila, že je to živá herečka. A v té chvíli se rozeznívaly první akordy Minor Swingu Djanga Reinhardta a Péťa s Lízou tancovali ten fascinující a okouzlující erotický tanec, který sami vytvořili – bylo to něco mezi tangem, lambadou a ještě něčím jiným – a který přiváděl publikum k úžasu.

	Nešlo jen o to, že tancovali neobyčejně čistě a precizně. Jejich tanec měl ohromný úspěch proto, že diváci v něm zřetelně cítili tajemnou intimní souhru a takové vzájemné porozumění, jakého nelze dosáhnout pomocí žádných zkoušek, ale jaké vzniká jen u dlouholetých párů.

	 

	Ale jak je tedy možné, že dosáhl podobného souladu s Ellis, tou bezduchou loutkou? pomyslel jsem si. A nežárlila náhodou chudák Líza právě na tu dokonalou souhru obou partnerů v tom pokryteckém tanci?

	 

	Zkrátka bylo to prvotřídní číslo, které je mimochodem i docela dobře živilo.

	Vystupovali neustále, a Péťa dokonce odešel z divadla, ze kterého ostatně už dávno odejít chtěl: vystoupení měli naplánovaná na tři roky dopředu. Když Líza otěhotněla, stahovala si břicho a vystupovala skoro do porodu… A pak neměli na nějaká vystoupení ani pomyšlení.

	Moje legendární babička nikdy nemluvila do větru.

	 

	A zatímco jsem léčil Lízu na klinice Kfar Shaul, Péťa lítal jako šílený ve snaze najít někoho, kdo by ji mohl zastoupit na scéně.

	K ničemu to nevedlo: číslo bylo vymyšleno pro Lízu a Líze na tělo, na její miniaturní výšku a neskutečně nízkou váhu. Děvčata z dětských tanečních souborů, kam se okamžitě vydal, roli nemohla zvládnout. A mezi dospělými prostě nebyly takové, které by se vešly do bedny…

	A tehdy ho – naneštěstí – napadlo, že „vytvoří druhou Lízu“: že to představení udělá naopak, oživí loutku do té míry, aby nikdo z diváků nezapochyboval, že je to živý člověk.

	Neznám podrobnosti o výrobě toho zázraku. Byl jsem příliš daleko, a když už mi někdy zavolal, zajímala ho jen Líza a její zdraví. Ale z toho, co občas prohodil, jsem pochopil, že loutku vyráběl převážně sám, jen za pomoci kamaráda mechanika, z úplně nového, snadno zpracovatelného materiálu texturou připomínajícího dřevo, ale mnohem lehčího, který si nechal poslat z Ameriky. A co je hlavní, byla tam unikátní smíšená mechanika, kterou propracovávali mnoho týdnů.

	Popravdě jsem si představoval něco podobného, jako byly všechny jeho loutky: nějakého komického, roztomilého a bláznivého tvora (vždyť on mechaniku neměl rád, tvrdil, že loutku oživuje dovednost umělce), a proto mi tak spadla čelist v letištní hale, kam nebyl líný kvůli mně přitáhnout to „překvapení“. Spatřil jsem ty dva, jak stojí vedle sloupu v příletové hale, viděl jsem, jak mi Líza mává na pozdrav, vyrazil jsem k nim a… byl to teda pořádný šok! Péťa se ďábelsky chechtal a tiskl k sobě loutku. Ta měla v podpaží jednu z mnoha páček – nebo bůhví co to bylo – která odpovídala za horizontální a vertikální pohyby hlavy a díky tomu otáčela hlavou na štíhlém krčku tam a zpět a přikyvovala s Líziným výrazem ve tváři, jako by pozorně poslouchala náš dialog…

	 

	* * *

	 

	A tak jsme seděli u prostřeného stolu v jejich novém, velmi pražském útočišti…

	Po bytě se belhal a klepal dřevěnou protézou Karagez (Karagóz (čteno Karagez) je tradiční hrdina tureckého stínového divadla.), nesmírně vlídný, chundelatý psík, invalida na třech tlapkách. Péťa ho zachránil a vyléčil a vyrobil mu chybějící končetinu. A to bylo taky důvodem k hádce: Líza si myslela, že Karagez krásně běhá i tak, ale Péťa trval na tom, že pokud byly psovi dány čtyři opěrné body, ten chybějící čtvrtý je třeba mu vytvořit.

	Nějak jsme se nemohli dostat k prvnímu přípitku, na stole pořád něco chybělo: něco se zapomnělo v ledničce, vývrtka se někam vypařila… a jen loutka Ellis nevzrušeně seděla a usmívala se dočista Líziným okouzlujícím úsměvem.

	Už tenkrát jsem si říkal: co je to za pitomý vtip? Proč by měla loutka sedět s námi u stolu? Ale Péťa byl tak hrdý na svůj výtvor (docela nedávno s ní uvedl opravdu skvělé číslo, o kterém pak s nadšením psal tisk v mnoha zemích), pokukoval po loutce s očividným zalíbením, a jako by zapomněl, že už se mě ptal, asi třikrát vykřikl:

	„No řekni, není nádherná?“

	Chtěl, aby se na Ellis všichni dívali, aby ji všichni obdivovali. Bez přestání mluvil a mluvil o loutkách japonského divadla bunraku, které jsou z pohledu Evropana hrubě naturalistické, ale na scéně předvádějí neuvěřitelné dějové napětí, jakého evropské loutkové divadlo není schopno dosáhnout. Vzpomínal na nějakého Antiocha III. Velikého, vládce Seleukovské říše, na jehož dvoře loutky pořádaly bál. Byly to prý velmi složité mechanismy vyrobené tak mistrně, že vznikala iluze, jako by byly živé. Samotný Antiochos přitom dokonce chodil ke komediantům na lekce vodění loutek, dokud v této profesi nedosáhl mimořádně vysoké úrovně, a sám převlékal své obrovské loutky, zdobil je zlatem a drahými kameny… Zkrátka a dobře, můj pacient jak vyšitý.

	Čas od času, když se Péťa jakoby náhodou sklonil k noži, který upadl, nebo mimoděk prošel kolem Ellis, nenápadně zmáčkl nějaký knoflík nebo páčku a ta zpropadená loutka vydala uklidňující mlaskavý zvuk nebo malátně otočila hlavou… Abych řekl pravdu, vždycky jsem sebou překvapením škubl, bylo mi to prostě hrozně nepříjemné. A Líza…

	Už tenkrát jsem si měl všimnout jejího stavu, jejích bolestně se lesknoucích očí a tichého, zoufalého úsměvu.

	Najednou se mě zeptala:

	„Borjo, taky se ti to šílené rozdvojení líbí?“

	Zaváhal jsem a začal jsem horlivě vychvalovat mistrovství, s jakým byla loutka vyrobena.

	„Ale já jsem přece lepší, že ano?“ přerušila mě málem prosebně. „Vždyť já jsem živá. Co na ní vidí?“

	Bylo zřejmé, že toto téma už nejednou probírali, jelikož argumenty nepromýšleli, ale prudce je ze sebe chrlili. Péťa prohlásil:

	„Jenom idiot může takhle srovnávat, chápeš? Tady jde o umění, o oživení neživého. Jsi aspoň schopná pochopit, čeho jsem dosáhl? V bunraku vodí jednu loutku tři herci, ale já jsem vytvořil něco neuvěřitelného, já…“

	„Víš, Borjo,“ pronesla naprosto vážně, aniž by svému muži věnovala pozornost, „mám pocit, že jí nepropůjčil jen mou podobu, ale i něco důležitějšího.“

	Péťa se trpitelsky zamračil a vykřikl:

	„A co?! Játra?!“

	„Ne,“ odpověděla s něžným, horečnatým úsměvem. „Duši…“

	„No tak, Lízo, co je to za blbost!“ vybuchl.

	Tenkrát jsem od nich odjel s těžkým srdcem… a asi o měsíc a půl později už mi volal do Jeruzaléma a byl naprosto zničený.

	Od té doby už Ellis neměl doma – požádal jsem ho, aby ji dal pryč, než pustím Lízu zpět do Prahy. A dlouho jsem nevěděl, kde tu loutku schovává, dokud jsem ji jednoho dne nepotkal. Na místě, kde bych ji vůbec nečekal…

	 

	* * *

	 

	Ale stejně: co mě dneska tak vyvedlo z míry? Jistě, opravdu nevypadal dobře a už dost zešedivěl. Není to ten starý dobrý Péťa, klaun, kašpar, zlomyslný šprýmař se všudypřítomnýma rukama, které jako by žily nezávisle na zbytku těla, a s tak šikovnými prsty, že snad ani nebyly ze tří, ale ze čtyř článků, přičemž ty poslední byly jako bez kostí a dokázaly proniknout úplně všude; s tou fantastickou schopností břichomluvectví, při němž střídal různé hlasy, především ty ženské, a znělo to přitom, jako by zdroj zvuku byl někde za jeho zády, v rohu místnosti, nebo dokonce za oknem.

	Jednou v noci, když se Akademickou ulicí vracel od Lízy, rozehnal celou bandu nějakých pitomců, kteří se kolem něj vyrojili, tak, že zahoukal jako policejní siréna.

	A jindy, když se začal nudit na nějaké otravné a zbytečné schůzce, na kterou jsem ho vytáhl do Čokoládového baru, se půlku večera bavil tím, že se tklivě a urputně rozezpívával. Seděl na židli přímo vedle nás, ale ozýval se odněkud z dálky koloraturním sopránem – nejdřív na „a-a-a“ a potom na ostatní samohlásky…, dokud náš společník neztratil trpělivost a nevykřikl:

	„Tu studentku zpěvu bych uškrtil!“

	 

	Když pro Lízu přijede jako už předem odvržený a ponížený tyran, nestihneme si ani pořádně popovídat. Už jen to místo je pro něj bolestné. Jeruzalém. Znamená pro něj odloučení, její nemoc a zášť a jeho nekonečný stesk… Když se s ním chci normálně pobavit, musím prostě letět do Prahy. A měl bych… Letos je prý v Evropě kouzelná bílá zima. Měl bych si vzít ve cvokárně pár dnů volna a zaletět tam. Jak dlouho už jsem nebyl v Praze? Asi tak dva roky.

	 

	Tak, to už by pro dnešek stačilo, doktore. Zavři ten svůj spis, vypni počítač a padej domů. A dej si prášek na spaní, aby sis nepřehrával před zavřenýma očima pořád tu stejnou scénu: jak jdou ti dva k bráně, ona vepředu a on za ní, úplně jako ustrašená oběť v doprovodu Modrovouse.

	A jenom já sám se pořád snažím pochopit, kdo z těch dvou je vlastně oběť.

	 


 

	Kapitola třetí

	 

	 

	„Támhle je Silva,“ řekla Líza. „Ten v ušance. U pásu.“

	Za posledních patnáct let se tu nic nezměnilo: příletovou halou jako klidná říčka procházel pás se zavazadly, pobíhali tu nelegální taxikáři a slibovali bleskurychlý přesun, ať už do Samary, nebo do Toljatti.

	V hustém šedavém vzduchu, namíchaném z tabákového kouře a výfukových plynů letadlových motorů, stál vysoký, cizokrajný Silva, chlap operní krásy, a přes hlavy lidí na ně hulákal:

	„Cože? Jaký? Ptám se, jaký barvy máte kufry!“ a máchal rukama, jako by se chystal shrnout ze zavazadlového pásu pro jistotu všechny kufry z celého jejich letu. A byl by toho schopen: kypěla v něm nezdolná prudká energie všestranného organizátora.

	„Klid, Silvo,“ řekl Péťa a vyšel mu naproti. „Nejanči. Je tam jenom jeden batoh. A Lízin mám tady u sebe.“

	Silva se okamžitě přeorientoval na Lízu, popadl ji, k čemuž si dokonce podřepí, a najednou se bez ostychu rozeštkal ženským pláčem. Tomu ale bylo dáno do vínku bouřlivé srdce…

	„Konec, Lízo, je pryč… Viseňka nás opustila…“

	 

	Silva Giuseppovič Morelli (ano, přesně tak se jmenoval) byl synem černooké koketky z italské diplomatické mise, která byla evakuována do Kujbyševa v době Velké vlastenecké války.

	Brzy poté, co tam porodila Silvu, jehož otcem byl kuchař mise, udělala nepředstavitelný kariérní skok, narychlo se provdala za konzulova asistenta, odjela s novým mužem do Milána a syna zapomněla vzít s sebou. Krásný chlapeček byl umístěn do místního dětského domova, brzy dočista zapomněl italštinu, dokončil školu a celý život pracoval ve stavebním trustu. Sám sebe považoval za skutečného Rusa, i když někdy – život přináší všelicos – trpěl pod Armény, Židy, dokonce i pod cikány. A přestože Lízina teta ho neustále hnala do Moskvy na velvyslanectví, aby na stará kolena hledal pravdu, on se vzpíral a žádné kroky v pátrání po italských příbuzných nepodnikl. S tetou byli blízcí přátelé, takže jeho slzy byly upřímné a dojemné.

	„Už je to tak,“ říkal a modrým kapesníkem si otíral čerstvě oholenou tvář operního tenoristy. „Už je to tak… Z ničeho nic, Lízinko, tvoje teta umřela… Telefonovala a i s telefonem spadla na zem. A já…“

	„Batoh přijel,“ oznámila Líza a Silva se vrhl k pásu a odstrkával cestující, aby mohl sundat Péťův vysoký bachratý batoh – takový, s jakým zkušení turisté chodívají na mnohadenní túry.

	 

	Na rozcestí Moskevské silnice Silva přibrzdil a zeptal se najednou nadšeně:

	„Pojedeme po starý cestě, jo? A koupíme sušenou ostruchu… Hodil jsem u Visji do lednice nějaký pivka, to bude paráda!“

	„Jeď, kudy chceš,“ odpověděl Péťa.

	„Takže po starý!“ Silva energicky pokýval hlavou. Sundal si ušanku a rozevláté estrádní kudrliny se rozsypaly po límci starého vlněného kabátu.

	„Ujedem asi deset kiláků navíc, ale uvidíte břeh Volhy, na Carevščině je krásnej kostelík, no a na trhu vezmem ostruchu. Když jsi tu byl minule, viděls, jakej památnej kříž postavili na Carově vrchu? Slyšíš, Lízo? Teďkonc uvidíme památnej kříž…“

	Líza seděla za jeho zády, mlčky pozorovala smutná zasněžená pole, chatové oblasti a billboardy podél cesty nabízející věci pro běžný život naprosto zbytečné: jakýsi propylen, minerální hnojivá, stroje na válcování asfaltu…

	„Tak posloucháš mě?“ Silva zvedl oči a snažil se ve zpětném zrcátku zahlédnout Lízinu reakci. „Taková už je smrt, co? Vždyť vona umřela nachlup přesně na svoje narozeniny. Hosty si pozvala! Dva dny stála u plotny, vařila, smažila… Chtěla si pokecat po telefonu s kamarádkou, řekla tak akorát dvě slova… a bác! Konec! Lednička byla plná žrádla až po strop. Aspik, salát, dušený maso, smažený kuřata… To bys nevěřila: její vlastní aspik jsme jedli na trachtě!“

	Z jeho velkého nosu římského senátora opět začaly kapat slzy, které otíral rukou v pletené černé rukavici s dírkou na ukazováku.

	„Konec, už končím…“ opakoval vzlykavě. „Už toho nechám. Ještě jsem si nezvykl…“

	 

	Péťa se odvrátil k oknu. Tam, pod matným bělavým nebem, se jako sádrové odlitky rozprostíraly hlavy, ramena, hrudníky a další obrysy a části gigantických protáhlých těl – prostory navždy zmrzlého sněhu. Odvrátil se, aby Silva neviděl jeho tvář. Nemohl s tím nic dělat: byl absolutně a bezmezně šťastný…

	 

	Ještě teď si v sobě hýčkal jejich ranní probuzení tam v Ejlatu. Bylo to včera, ale měl pocit, jako by uběhlo snad sto let od té chvíle, kdy ho probudil její ochraptělý rozespalý hlas.

	„To je slunce?“

	Otevřel oči a zjistil, že mu leží na prsou a skrz rudou záplavu jejích vlasů se meruňkové záclony zdají být světle růžové… Tlukoucím srdcem vycítil, že se vrátila, vrátila se… a chvilku ležel bez hnutí, příjemně zmalátnělý nepopsatelným štěstím. I ona ležela tiše a pobrukovala si nějaký smutný popěvek a každou chvíli si odkašlávala, přičemž její hlava měkce pružila na jeho hrudníku.

	Zdola se ozývalo pleskání vody v bazénu, propukal nadšený dětský jekot, tlumenými kulometnými salvami vybuchovala sekačka na travnatém úbočí a v přestávkách se z nábřeží linula tklivá orientální melodie.

	Na úvod opatrně zahrál prsty něžné tango na jejích zádech v pyžamovém kabátku. To pyžamo koupil těsně před odjezdem v dětském oddělení C&A na Václavském náměstí. Byly na něm usměvavé červené rybky na světle tyrkysovém podkladu… (Takže v noci vstávala? Vždycky je tak tichá a pokaždé dokáže po hmatu vytáhnout z tašky, batohu nebo kufru něco nového – a hlavně cítí, že tam něco nového je, stejně jako průzkumník s vrbovým proutkem cítí blízkou vodu.) Potom podnikl smělejší výpravu: z dlaně udělal velkou zamilovanou rybu a ta sebou docela dlouho obezřetně pleskala v oblasti pyžamového kabátku, bojácně ucukávala a zamrzala ve vzduchu při sebemenším pohybu pyžama a nakonec se ponořila do hloubky pod přikrývku, popálila se tam o horké tělo (spodní díl pyžama v noci evidentně nebyl nalezen), škubla sebou a předstírala mrtvolku.

	Líza ležela zdánlivě nezúčastněně se zavřenýma očima a jemně klouzala tváří po jeho hrudníku. Najednou odhodila přikrývku, vyskočila na kolena a obnažila se celá naráz. Hejno červených rybek se rozletělo a jen jediná vzácná ohnivá rybička, která ho i v přítmí vždy oslepovala, sklouzla dolů. Líza se bolestivě zapřela oběma pěstmi o jeho prsa a dál už pluli spolu… Synchronními podvodními tempy a plynulými obraty, vynořovali se, pomalu ustávali v pohybu… a v náhlé divoké honičce v nekonečném labyrintu korálového světla se pod příkrovem jejích vlasů celí zadýchaní znovu nořili do temné, vlhké hlubiny a znovu vyplouvali k hladině, navzájem se obeplouvali v těžkých, pomalých vlnách a jeho slepé rty stále ještě nevěřily a pořád si dokazovaly, že jsou to její ramena, její šíje, její rty, její ramena…, až byli nakonec vrženi na břeh a procitli v záplavě meruňkového slunce, které směřovalo své paprsky skrze závěsy přímo na obrovskou postel poničenou bouří.

	 

	Naštěstí se to tentokrát obešlo bez toho příšerného „Běž si šoustat tu svou mrtvolu!“ nebo ještě horšího „A zkus zatáhnout za nitku, třeba pak roztáhnu nohy…“

	 

	Zřetelně pronesla:

	„Stejně tě nenávidím a opustím tě. Koupíme plavky?“

	Odpověděl:

	„Všechno koupíme. Koupíme všechno kolem, ty moje štěstí, ty moje nesmírné štěstí…“

	„Nech si ty blbůstky, ty otravo!“ zamračila se a přiblížila ukazováček k jeho nosu, jako by na něj mířila:

	„Ty jsi pro mě nula, chápeš, nula! Jak se má Karagez?“

	„Jakž takž se belhá.“ Ležel a usmíval se do stropu. „Nechal jsem ho u Tondy. Jako obvykle.“

	 

	„Ta obec se sice jmenuje Volžskij.“ Silva měl zvučný, nádherně a měkce zabarvený tenor, který dodával voskově mrtvým polím za okny otlučené volhy uhánějící po děravé silnici ještě větší zvláštnost. „Ale lidi mu pořád říkají Carevščina. Proč? No protože Petr Veliký při Azovském tažení vlastníma rukama postavil na kopci kříž. A ten kostel – koukej, Péťo, támhle, víc napravo… Prej ve stylu venkovský renesance, říkala Visja… tam je pochovanej děkabrista Vedenjapin…“

	 

	Ne, nehledě na Silvův nepřetržitý monolog se mu nedařilo přeorientovat se na volžské prostory. Srdcem a celým svým rozbouřeným nitrem se ještě nevynořil z prosincového slunečného pobřeží, uvízl tam jako muška v jantaru, v krystalu průzračného světla, a v hlavě si přehrával růžové, tmavě fialové a hořčicové zlomy hor pod čirým nebem, hladinu zálivu jiskřící jako rybí šupiny a pohraniční torpédoborce, které jako litinové žehličky celý den opisovaly pomalý kruh, jako kdyby neviditelná ruka obří pradleny pečlivě přežehlovala všechny záhyby na zářivě modrém ubrusu.

	Pomalý, slastně prázdný přímořský život s pofukujícím větříkem… Lehoučké doteky zimního slunce, jehož odlesky se mihotají v hřívách vysokých palem a hladí bílé plátěné ubrusy na prostorné terase hotelu, kde s Lízou snídají už po… A teď už se na ni může upřeně dívat: její ruka bere z košíku krajíček zlatavého chleba, otevírá malou vaničku medu, který má úplně stejnou barvu jako duhovky jejích očí, jejichž pohled klouže nad jeho hlavou a je tak klidný, vlahý a tající, že se ho z něj neustále zmocňuje chvění…

	Signální vlajky jachet a lodiček, vedle torpédoborců tak maličkých, se odsud zdají být obzvláště titěrné. Jako by to byli motýli, kteří na okamžik složili křídla a usedli na tmavomodrou vodní hladinu.

	Zdejší obyvatelé – taxikáři, obsluha restaurací a personál hotelu – jsou naprosto bezprostřední: všichni jsou hovorní, přívětiví, dokonce familiární. Kávu roznáší na terase mladý číšník: má skvěle vypracovaná nahrbená ramena, v týlu drdůlek jako japonský samuraj a na svalnatém opáleném krku důmyslné tetování v podobě nějakého složitého hieroglyfu. S konvicí v ruce manévruje mezi stolky a skoro až přechází do tance, jak překypuje energií. Nelituje vynaloženého času a slušnou angličtinou ochotně vykládá hostům o přísadách salátů a dalších jídel, doporučuje, nedoporučuje, argumentuje, mhouří oči, v reakci na Lízina slova se směje na celé kolo a prohodí něco o své mámě, která ho nazývá tulákem. Víte, on dělá windsurfing, a proto se také z Jeruzaléma přestěhoval do Ejlatu…

	A Líza se ještě nerozhodla, jestli pojedou do věhlasného místního akvária nebo…

	„V první řadě plavky!“ připomíná on, který si nejdřív přeje, aby snídaně trvala věčně, a potom zase, aby co nejrychleji skončila a oni se vrátili do pokoje. A taky že se vrací – pro peněženku s platební kartou, kterou si prozřetelně zapomněl v batohu. A vida, pokoj už uklidili, postel už je zase neposkvrněná a připomíná pevně napjaté plátno moře za balkonem.

	„Ať ti to netrvá celou věčnost!“ říká Líza podrážděně.

	Stojí v otevřených dveřích a je celá nedočkavá, jak už tak ženy v předtuše nákupů bývají.

	A on se v podřepu hned hrabe s ustaraným výrazem v kapsách batohu, hned kdovíproč nakukuje pod postel. Přiláká ji a pak se uvidí…

	„No teda, podívej se, kdo tu je!“ vykřikuje a polekaně se usmívá. „Kočka…“ A skutečně, zpod postele se ozývá prosebné mňoukání.

	„Lžeš!“ odvětí ona, mhouří oči a zkoumavě hledí na jeho pevně stisknuté rty, ale z nějakého důvodu vchází a zavírá dveře. Tak to ne, ať ho ani nenapadne, že se k němu jen přiblíží! Všechny ty jeho mizerné triky už dávno zná… a jestli okamžitě… jestli hned… jestli hned teď… jestli ten pitomec, komediant a mizera hned teď nepustí její ruku a nepřestane lízat její nohu jako nějaký idiotský pes…!!!

	A o půl hodiny později nezůstane po mravnosti a neposkvrněnosti jejich postele ani stopa. Polštáře se válí na podlaze a hotelový froté pantofel se z neznámého důvodu ocitá na Péťově hrudníku…

	Kdyby tu tak zůstali ležet navždy – s tím pantoflem, s tím úžasným, skvělým pantoflem, kterým ho mlátila, aby ho donutila vstát a jít někam ven, aspoň na hodinku, na chvilku… Ty zmetku, komediante, hnusáku, proč jsme sem vůbec jezdili? Abychom celý den šoustali v tomhle pokoji? Pověs aspoň cedulku na dveře!!!

	Kéž by.

	Celý den.

	V tomhle pokoji.

	Už jsem ji pověsil.

	Ty moje štěstí…

	Dlouhý zastřešený pult, za kterým se seřadily podsadité babky se smaltovanými kýbly, mísami a bandaskami s kysaným zelím, vajíčky, brambory, ostruchou a dalšími poživatinami – to byl celý trh u silnice v Carevščině.

	Silva je nechal sedět v autě a asi za pět minut se vrátil s pytlíkem plným velkých sušených ostruch, průhledných jako jantar.

	„Koukni, jak jsou tučný,“ řekl a strkal papírový pytlík Péťovi pod nos, „a jak voní! Hele, ty mají tak maličký kostičky, že je můžeš normálně sníst.“

	Zbytek cesty byl věnován vyprávění o tom, jak se tahle ve skutečnosti vlastně mořská ryba dostala do Volhy: přehradili řeku, chápeš, nastavěli všelijaký vodní elektrárny, o nějaký ekologii samozřejmě nemůže být řeč, ale ta ryba je fakt skvělá.

	Že je ta ryba skvělá, se dalo poznat podle toho, jak byly krajnice cesty v okruhu několika kilometrů od Carevščiny posety rybími kostřičkami: hlava-páteř-ocas.

	 

	Místní úřady si evidentně rády hrají „na města“: Taškentská, Kijevská, Penzenská, Vladimirská… A ještě Stara Zagora na počest spřáteleného bulharského města jakožto dědictví sovětského internacionalismu. Kdysi dávno tady Bulhaři vysazovali spoustu růžových keřů. Jak to tu po večerech vonělo…

	Nakonec se objevila klenba pavilonu Trojické tržnice – takže už jsou skoro na místě.

	Teta bydlela na Leningradské, na jedné z hlavních ulic staré Samary. Její domek stál v tom bloku domů, který odděloval místní pěší zónu od Zapanské.

	Visja říkala, že Leningradské se kdysi říkávalo Panská. Usazovali se tam kupci a v krámcích prodávali panské zboží, jak se tehdy označoval textil. A za Panskou už přebývala v nepředstavitelných barabiznách ta ne úplně spořádaná část společnosti. Nebylo radno vodit tam potmě slečny na procházky a vůbec tam strkat nos, hlavně za železniční trať. Ale sama teta se zapanských barabizen nebála: dlouhá léta vyučovala ve škole vedení domácnosti a některé její žákyně měly za nápadníky zapanské bytaře.

	 

	Volha zastavila u průjezdu starého činžáku.

	„Tady máš klíč.“ Silva vytáhl z kapsy kabátu celý svazek a podal jej Péťovi. „Je to ten se zubama. Vidíš, jak je starej? Ten si nespleteš. Já teď hodím auto do garáže a hned jsem zpátky. Lízo, postav hned vodu na čaj, chtělo by to krapet se ohřát. Pamatujete si aspoň, kudy máte jít?“

	„Nedělej si starosti,“ odvětil Péťa, když si bral klíče. Široký, nízký průjezd vedl do malého útulného dvorku zasypaného sněhem, který ohraničoval plaňkový plot tetina domu. Ze sněhu vyčnívaly holé větve šeříkových keřů a taky tu rostly dvě višně… Na jaře a v létě tu bývalo krásně.

	S Lízou tady byli asi dvakrát, poté co se dávno zmizelá Visja znovu nečekaně objevila. Přijeli se s ní seznámit a snažili se obnovit zpřetrhané rodinné vztahy. Ale nepodařilo se jim to. Lízina teta byla tehdy už postarší, ale stále ještě mladistvě působící ohnivá žena. Péťa v duchu žasl nad tím, jak podobné jsou si vzhledově, ale naprosto rozdílné ve všem ostatním. Bylo to už dávno, asi před dvanácti lety.

	Péťa pak byl v Samaře ještě dvakrát na hostování, v obou případech Visju navštívil a zase cítil v jejím navenek přátelském přijetí napětí. Jako by se mu snažila honem povyprávět o všech sousedech, známých, žákyních, prostě o všem kromě toho hlavního. Kde jsi byla, Visjo, když tvá neteř vyrůstala jako sirotek?

	Samara se mu celkem vzato líbila. Na rozdíl od velmi maskulinního a strohého Petrohradu, ve kterém prožil několik let, mu kupecká Samara se svými křivolakými uličkami připadala něžně ženská: vinula se podél břehu Volhy, jako když se kočka otírá o bok.

	Líbily se mu strmé svahy klesající k Volze, která byla v těchto místech tak široká, že modravý vzdálený břeh se rozostřoval a vznášel v mlze na obzoru. Líbily se mu široké chodníky lemované stromy i milé stařenky s petrželí a koprem rozloženým na novinách a lavory a vědry plnými jablek zvláštních volžských odrůd. Měl rád kruhovité kiosky s bublinkovými nápoji na nábřeží i domky se třemi okýnky, které se zachovaly v centru milionového města i se svými vodovodními pumpami před brankou a ovocnými zahrádkami za plotem, odkud se ozýval radostný psí štěkot.

	Ale ze všeho nejvíc se jemu, který vyrůstal na břehu Tatarského průlivu, líbil všudypřítomný letní hluk lodí, neustále se pohybujících po širokánské řece…

	Jeden čas dokonce uvažoval o tom, zda by se neměli do Samary přestěhovat, vždyť i tetu tady měli. Líza ten nápad nikdy nepodporovala, i když tetin dům se jí líbil.

	 

	Mluvili sice o „tetině domě“, ale ve skutečnosti obývala teta jen jeden ze tří bytů, na které byl dům kdysi rozdělen. Samotná vila s mansardou přežila několik epoch – alespoň soudě podle bronzové tabulky s nápisem Tento dům je pojištěn, přišroubované k vrchnímu rámu prvního okna zprava. To, že celý dům dříve patřil jednomu majiteli, bylo patrné z toho, že jednotlivé vchody byly prosekány v těch nejnevhodnějších místech fasády a každé vchodové dveře byly jiné. Pouze dveře tetina bytu, vysokánské, masivní, zdobené bohatou řezbou, která s přibývajícími roky téměř zmizela pod vrstvami barvy, byly skutečně staré. Přesně takto měly vchodové dveře vily z konce 19. století vypadat.

	Také zvonek byl starý, Péťa si na něj velmi dobře vzpomínal. Jak dlouho jste to černé tlačítko tiskli, tak dlouho se ozývalo nepřetržité pronikavé zvonění. Hosté se vždycky lekali a doporučovali tetě, aby zvonek vyměnila. Existují přece i příjemné melodie, třeba takové Moskevské večery. Ale teta na to odpovídala: „Co bych ho měnila, když nebyl jaktěživ rozbitý.“

	A dveře se lehce, přirozeně otevíraly do vyhřátého, čistého bytu. O to se Silva, ta dobrá duše, postaral.

	„Tady je ale teplo…“ ozvala se Líza, když překračovala práh a rozhlížela se po předsíni. A jeho poprvé napadlo: jestlipak jeho žena aspoň trochu prožívá tetino náhlé úmrtí? Když jí dnes na letišti tu novinku pečlivě volenými slovy konečně oznámil (musel jí vysvětlit, proč neletí domů, ale do Samary), pozorně sledoval reakci v jejím obličeji. Líza mlčela. Zeptala se jenom, na co teta umřela.

	„Nejspíš mrtvice nebo něco takového,“ odpověděl s úlevou. Byl rád za její lhostejnou reakci. A hned ho také napadlo, že se vlastně s tetou sotva znaly. Možná že Líza přece jen nemohla Visji odpustit, že se celé ty dlouhé roky neukázala? Vždyť i to, jak zmizela přímo z pohřbu své jediné sestry, Líziny matky, bylo zvláštní. Ale sám pro sebe namítl: ne, to sotva. Tenkrát byla Líza ještě úplně maličká. Znovu se teta objevila až po smrti Lízina otce. Jako by zpovzdálí čekala na tu chvíli. Zazvonil telefon, Líza zvedla sluchátko, a když uslyšela něžné „holčičko moje“, sinalými rty hlesla „mami“.

	To už se stává, když mají sestry podobné hlasy…

	„Voní to tu úplně stejně, po pomerančové kůře,“ poznamenala Líza a on si všiml, že má slzy na krajíčku. A už ze zvyku začal polekaně vzpomínat, jestli si ráno vzala léky. Vzala, vždyť jí sám naléval do sklenice jablečný džus na zapití.

	„Prochladla jsi,“ řekl ustaraně. „Úplně jsi promrzla, miláčku!“

	To byla jeho věčná mánie: pořád měl pocit, že s tak drobnou postavou a nízkou váhou si nemůže udržet normální tělesnou teplotu. Dříve, když ještě oba často žertovali, navrhovala, aby ji obalil vatou a zahříval na peci, jako to dělávají ženské na venkově s nedonošenými dětmi.

	„Ach jo, měli jsme ti v Ejlatu koupit novou bundu. Ukaž, dej mi packy…“

	Mlčky odstrčila jeho ruku a vešla do obývacího pokoje. Oficiálně měla teta v bytě dvě místnosti, ale ve skutečnosti tam byly tři, nebo dokonce čtyři. Někdejší velký přijímací pokoj přehradila, čímž vznikl pětistěnný obývák (pátá stěna stála na místě kachlových kamen, která rozebrali, když zavedli ústřední topení) a takzvaná pracovna, což byl průchozí pokojík s malou pohovkou a asi patnácti českými poličkami na knihy, naskládanými na sobě a napěchovanými zdobnými obálkami klasické literatury i dobrodružnou četbou.

	Druhé dveře z předsíně vedly do slušně velké ložnice s jednoduchou nábytkovou sestavou z Minské továrny na nábytek. Vždycky tu všechno zářilo, i když bylo venku zamračeno: přehoz, polštáře i záclony ušila teta z látky neobyčejně ohnivě červené barvy se zlatými tulipány. Bylo to tu úplně jako v Šeherezádině pohádce. A ona sama byla vhodným doplňkem této velkoleposti – když tady ležela mezi těmi všemi polštáři, se stejně zlatavými měděnými vlasy a v jasně červeném hedvábném županu, zvláštním způsobem připomínala Péťovi z nějakého důvodu Lízina otce, a vůbec ne svou tragicky zesnulou sestru, které byla tak podobná.

	Uprostřed toho perského ráje mezi dvěma španělskými vějíři přibitými ke stěně visely dvě fotografie ve stejných rámečcích. Z jedné z nich přímo do objektivu oddaným, moudrým pohledem upřeně zíral a pózoval tetin pudl Markuša, který se dožil metuzalémského věku 23 let. S tím se ještě stihli seznámit. A z druhé fotografie se dívala… Líza, jenom o něco vyšší a urostlejší, stojící vedle motocyklu značky Java. Byla to tetina dcera Irena, která umřela velmi mladá právě na té motorce. Že se Visje chtělo dívat se na ně každý den, nad tím zůstává rozum stát!

	Kromě těchto komnat byl v bytě ještě podkrovní pokojík, který kdysi zřejmě sloužil jako komůrka pro služku. Byl tam nízký strop, nižší, než stanovovala norma, a proto místnůstka nebyla považována za vhodnou pro bydlení a nezapočítávala se do celkové užitné plochy. Do podkrovního pokojíku se šlo přes koupelnu: obrovskou, okázalou místnost s půlkruhovými okny, obloženou kachličkami švestkové barvy, s velkolepou litinovou vanou na nožkách, jejíž starobylé měděné kohoutky teta s oblibou cídila, až úplně zářily. Podkroví sloužilo jako komora. Právě tam se skladovaly prázdné lahve, metličky do lázně, krabice a krabičky s všeličíms, co se mohlo ještě někdy hodit, a taky kavalec, kam ukládali na noc hosty dvojího typu: jak ty náhodné a bezvýznamné, tak ty blízké, jak se říká „svoje lidi“. Péťa na tom kavalci dvakrát nocoval, když byl v Samaře na hostování. Patřil do obou kategorií zároveň.

	Za poslední roky se tu nic nezměnilo. Především tam pořád byly cítit tytéž vůně, přičemž každá místnost měla svou vlastní. V obývacím pokoji bylo cítit voňavé sovětské mýdlo. Ještě z dob, kdy bylo zvykem dělat si zásoby prakticky všeho, si teta schovávala krabici s jahodovými mýdly pod pohovkou, takže ta jimi už navždy načichla. V ložnici se trvale vznášelo aroma zámořských plantáží. Paní domu prokládala věci slupkami z pomerančů, které považovala za ideální prostředek proti molům. A v pracovně voněla kůže. Ani se nechtělo věřit, že i po tolika letech… Škola, ve které Visja učila, dlouhé roky spadala pod kožedělný podnik a teta měla možnost si tam přivydělat. Zatloukala hřebíčky do oválných kousků kůže, které se pak vsazovaly do masážních kartáčů. Večer u televize zvládla za hodinu nabít hřebíčky na pět kartáčů. Platili jí docela mizerně, ale teta nebyla hrabivá, prostě jenom ráda měla doma zásoby. Proč bych si nevydělala, říkávala, když se to samo nabízí?

	Zbožňovala všelijaké věcičky do kuchyně, takže skříně byly plné přístrojů a pomůcek, jaké běžný člověk využije jednou za život, nebo ani to ne: pečicí formy, minutky na vaření vajíček, pánvičky na volská oka, vaflovače, pekáče s poklicemi, hluboké kastroly, speciální pánve na gruzínskou úpravu kuřete, košíčky na pečení báboviček, nůž na citrónovou kůru… Pád železné opony otevřel tetě nové obzory a ona to mohla pořádně roztočit. Nakupovala všechno, co bylo k mání: vakuové sáčky na uchovávání potravin, nádobí Zepter, teflonové hrnce, zdobné kořenky… Na svátečním stole přitom mívala vždycky běžné pokrmy ruské kuchyně bez jakýchkoliv výstřelků: studený zeleninový salát, sulc, bramborový salát, koláč s náplní… Zkrátka a dobře, roztřídit tu spoustu krámů v tetině domě by trvalo snad tři měsíce, nebýt věrného a ochotného Silvy. Ten bydlel ve stejném dvoře jako Visja, v malém jednopokojovém bytě ve čtvrtém patře, a když na něj některá sousedka zavolala:

	„Siiilvo!“ a z okna se vyklonila jeho lví hříva a mohutný trup římského legionáře, cizí lidé zpomalovali a zaraženě se ohlíželi. Co se semlelo v endokrinních žlázách jeho navenek dokonalého organismu a proč se ten ohnivý krasavec celý život tak úzkostlivě vyhýbal radostem a strastem lásky, to nikdo nevěděl a jak taktně a zároveň přísně říkávala teta, nám do toho nic není.

	 

	Přihnal se asi za deset minut i s tou svou ostruchou. Konvice už hněvivě funěla a supěla, hrníčky stály na stole a chleba byl nakrájený. Líza našla v čínské plechové dóze s vyobrazením východu slunce zelený čaj, z lednice vytáhli sýr, salám a koláče…

	„Nejdřív mi nalij čaj,“ poručil Silva z předsíně. „Jsem zmrzlej jak rampouch!“

	Ani teď nezavřel aspoň na chvíli pusu, všem rozdával úkoly a přitom se do nich sám okamžitě pouštěl. Sotva překročil práh kuchyně, hned všem nalil čaj, svalil se na židli, ulomil si kousek koláče a začal energicky žvýkat. Zabíral celou maličkou kuchyň, hlavně když gestikuloval, bez čehož se jeho řeč neobešla.

	„Tuhle zeď chtěla dát pryč,“ zpracovával v puse pořádný kus koláče a bouchal pěstí do stěny. „Chtěla tu mít americkou kuchyň. Jenom nechápu, proč americkou? A tady se smí stěny jenom stavět, bourat ne. Víte, jak široký tady jsou? Dvě a půl cihly! Když rozebírala pec, dalo jí to setsakramentsky zabrat. Taky to není jenom tak nějakej dům, ale Celyšovův. Nenavrhoval ho žádnej architekt, ale přímo stavitel a obchodník…“

	Silva pokračoval v monologu a mezitím krájel housku na plátky, které zručně potíral rovnoměrnou vrstvou másla jako zedník zednickou lžící. Jídlo chystal pro všechny a jejich námitky ignoroval. Byl to horlivý organizátor a ničím se nedal zastavit.

	„Investoval do činžovních domů. Ale to vám byly domy! A víte, jak ověřoval kvalitu okenních konstrukcí? Vezmi si housku, Lízo, ty jsi tak tenká, že se na to nemůžu dívat… To přece nejde, aby byla dospělá ženská tak strašně hubená…“

	„Silvo, co jsi to říkal o těch okenních konstrukcích?“ přerušil ho Péťa.

	„Jo. Přivezli mu rámy, jeden popadl a poručil, aby ho shodili z prvního patra. A když rupnul, celou sérii poslal pryč! Dřevěný díly se u něj nenatíraly, ale přímo vařily ve fermeži, spoustu hodin v obrovskejch kádích. A jak pálili a testovali cihly: jednu ponořili do vody a nedej bože, když praskla! To potom zase vracel celou zásilku. Cihly měli nádherný! Dělaly se tři odstíny: železňáky, tmavě červený a světle červený. Tenhle barák…“ něžně přejel rukou po stěně, „je z tmavě červenejch. Ale je omítnutej. Péťo, a proč máš tak velikou náušnici, podívej se, jak z ní máš vytahaný ucho. Vypadáš úplně jak ty sochy, no, ty z Velikonočních ostrovů…“

	Péťa se ušklíbl, dotkl se lalůčku ucha, který byl skutečně protáhlý, a vysvětlil:

	„Věším si na něj jednu nit navíc, když vodím loutku. Mám tak víc možností pohybu, chápeš? Vždyť prstů mám jenom deset…“

	Po druhém hrníčku čaje Silva rozhodl, že už se všichni dost zahřáli a je čas přejít na pivo a ostruchu.

	Vyskočil a vyrazil pro pivo. Jelikož v kuchyni bylo málo místa, lednice stála v obýváku.

	Péťa se podíval z okna: venku už zhoustl šedavý soumrak a mdlá pouliční lampa ve dvoře se neustále probouzela a zase usínala jako nějaký starý pijan. Ve studeném vzduchu temného dvora začala postupně ožívat žlutá, modravá a oranžová okna…

	Líza si přitáhla nohy k tělu, uvelebila se v rohu kuchyňské lavice a vypadalo to, že usnula.

	„Miláčku,“ zašeptal Péťa něžně, „měla by sis jít lehnout. Obávám se, že tady to bude ještě na dlouho.“

	Neodpověděla a ani se nepohnula, ale chvíli nato spustila nohy na podlahu, nahmatala pantofle a malátně se odploužila do ložnice. Je po celém dni unavená, pomyslel si znepokojeně. Letěli s přesedáním, pak dlouho jeli z letiště, no a Silva samou radostí mele pantem jak najatý… A najednou, jako by v něm vzplál oheň, si znovu vzpomněl, jak se nad ním včera míhaly ty červené rybky na pyžamovém kabátku a jak potom u snídaně seděla naproti němu na terase a její dlouhé, zádumčivé obočí se vinulo jako atlasová stužka. To obočí bylo tím nejživějším, nejkrásnějším a nejpřesněji vystihnutým z celé Ellis. Samozřejmě by bylo ideální, kdyby použil Líziny skutečné vlasy, ale… Vlastně se z toho skvěle vykroutil: ostříhal Karageze a dlouho experimentoval s barvami a vybíral přesný odstín.

	„Jo, panečku, tohle je nějaký pivo!“ Silva se objevil s několika lahvemi v každé pracce. „Říkám ti, kam se na něho hrabe to vaše český. Zapiš si to za uši, ušoune: Von Vacano tmavý. A ještě dělaj Von Vacano světlý. Jaký máš radši?“

	„To je jedno. Nejsem zrovna pivař.“

	„No dobře, tak mluv, ty bohéme. Zkus si tipnout: víš, na čí počest se tak jmenuje? Člověk by řekl, že je to nějaká blbost, takový cizí jméno, něco jako madame de Pompadour, že?“

	Nalil pivo do vysokých pivních sklenic (všecko, všecičko tady v kredenci bylo, ach Visjo, Visjo…), roztrhl papírový sáček s rybami a vysypal je na voskovaný ubrus.

	„Alfréd Filipič von Vacano, původem šlechtic, byl sice Rakušák, ale… A kde je Líza? Odpadla? Je taková slaboučká, co? Zkrátka Alfréd Filipič byl správnej chlapík.“

	Silva nasadil vážný výraz operního tenora, napřímil se a pozvedl sklenici:

	„Tak aspoň pivem si připijeme na Visju, mou nezapomenutelnou přítelkyni.“

	Teď bude zase brečet, pomyslel si Péťa otráveně, ale to se zmýlil: Silva byl očividně nočním tvorem a kolem desáté večer teprve ožíval. Už jenom chybělo, aby začal zpívat árie.

	Oba zároveň pozvedli sklenice a mlčky se napili. Jenže Silva stejně nevydržel mlčet déle než minutu.

	„Ber si ostruchu… Umíš ji porcovat? Dívej se, uč se a pamatuj na mou dobrotu…“

	Silva uměl ostruchu porcovat bravurně: navyklým pohybem odkroutil hlavu a potáhl ji dolů. Hlava za sebou táhla páteř a vnitřnosti a celá ryba se rozpadala na dvě poloviny spojené hřbetní ploutví.

	„Kůži každej nemusí,“ řekl Silva, ukousl kus ryby a mocně hýbal čelistmi. „Ale já osobně zdlábnu i tu kůži. Suší se už bez šupin. Ber si, vyzáblino… Takže jak říkám: tenhle rakousko-uherskej šlechtic von Vacano právě vymyslel recept našeho Žigulovskýho. Teda Žigulovským ho pak nazval Mikojan, ale nejdřív se jmenovalo Vídeňský…“

	Péťa se podíval na hodiny: zítra musí hned ráno jet k notáři a vyřídit ještě před odletem plnou moc pro Silvu, aby mohl prodat byt. Ale bylo čím dál víc jasné, že večer se teprve rozjíždí a jemu hrozí ještě spousta poučných historek. Silva Giuseppovič byl patriotem rodného města a nehodilo se ho urážet a ani k tomu vlastně nebyl důvod.

	„Takže Alfréd Filipovič spoluzaložil pivovar někdy v osmnáctistým osmdesátým roce… Počkej, je čas nalít druhou… A víš, na co se teď napijeme? Aby u vás s Lízou bylo všechno v pohodě a taky abyste měli nějaký to děcko…“

	„No dobře,“ přerušil ho Péťa ostře. „Ztiš se trochu, Líza vedle usíná.“

	„Jasně!“ vzpamatoval se Silva a starostlivě přešel na šeptání. „Promiň, jsem to ale pitomec… Tak já ti to dopovím s tím von Vacano, jo? Vždyť on přijal ruský občanství. Vzdělanej cizinec a do takovýho rizika šel! Jak on měl rád Samaru a jakej to byl dobrodinec… Byl členem samařský dumy a kdovíco ještě. A jakou shromáždil sbírku obrazů a všelijakejch pokladů! Teď je v Ermitáži. A dědici nedostali ani prd… A teď si představ, že v patnáctým roce tohodle váženýho občana Samary, dalo by se říct garanta blaha společnosti… Péťo, jak je to správně: garant nebo grant?“ zeptal se vážně.

	„To je prašť jak uhoď,“ neméně vážně odpověděl Péťa.

	„Tak oni ho obvinili ze špionáže!“ pokračoval rozohněné Silva, který celý zrudl, jak se nechal pohltit poutavým tématem. „A poslali ho do Buzuluku. To bylo ještě za cara, chápeš? A otevři si po takový zkušenosti hubu na sovětskou vládu! Oni ti caři taky byli pěkní neřádi. Tohle prostě nemůžu vystát: včera komunista, a dneska, kurva, carista! To prostě nesnáším!“

	„Nalij nám…“

	„Jo! Hned! Ty jsi správnej kluk… A teď se napijeme… Víš, na co se napijeme?“

	„To je jedno. Prostě nalij a napijeme se.“

	„Jasně. Ach jo, Péťo, že vy tady u nás nezůstanete! Proč se furt poflakovat v cizině, jsi přece ruskej člověk. Vaše vlast je tady, ne tam. Dům máte, práci ti najdeme. To by bylo, aby se tu pro tebe něco nenašlo! Ty máš zlatý ruce, viděl jsem tvoje loutky. Mohl bys tady ve škole učit rukodělný práce nebo třeba kreslení. A pak tu máte všechny ty prostory. Volha, ta je obrovská! Můj soused Pavlovic, kterej má po tuberkulóze jenom jednu plíci, ji dokáže přeplavat, a to je tam proud a vodní víry…“

	„Giuseppiči…“

	„Ne, počkej, něco ti řeknu: copak je to normální, prodat takovej historickej dům? To děláte pěknou blbost! Víš ty vůbec, kdo tady kdysi dávno žil? Jedna taková osamělá ženská, původem Polka, jmenovala se Leokadija. Na mou duši. Ber si ostruchu, na! Byla to hrozně hodná, milá dáma s plnou kabelkou cukrlat. Myslím ta Polka. Proto ji děcka ze sousedství zbožňovala, říkali jí ‚paní Lelja‘. Vím to od sousedky. Je jí devadesát tři, ale pořád jí to pálí, představ si! Ještě si na milou paní Lelju pamatuje. Tu prý sem poslali z Varšavy, dělala vychovatelku v rodině von Vacano, a když děcka vyrostla, zůstala u nás v Samaře. A říká se, že Alfréd Filipovič sem za ní chodíval na návštěvu. Ale žádný důkazy o jejich milostným poměru nejsou. Jenom samý dohady. Byla to zajímavá ženská, žila neznámo z čeho, nic nedělala, ale nebyla to ta… pijavice z Volhy, jak se u nás říká. Umřela ve dvacátejch letech. Je to záhada, chápeš?“

	„Poslouchej, Silvo, zítra přece musíme brzo vstávat.“

	„Ale jdi do háje. Jakýpak brzo. Dáš si budík na šest a hotovo. Jo když s Debilem ve tři ráno vstáváme na ryby, to je teprv brzo… Počkej! Dopovím ti to s tou Polkou, s Leljou. To je ti úplná detektivka! Měla doma – a to je důležitej detail – šperky. No tak, nech mě to dopovědět! Zvali ji na všecky plesy a celá samařská honorace vždycky čekala, co na ní bude zářit. A manželky samarskejch boháčů za ní mohly chodit, kolikrát chtěly, prý ať jim něco prodá, že toho přece má spoustu, ale vždycky je odmítla.

	Když se jí vyptávali, říkala, že ty šperky zdědila po babičce, která prý byla urozená – možná hraběnka nebo baronka…“

	„Giuseppiči, dopovíš mi to pak. Už usínám.“

	„Tak se zase prober,“ vyhrkl najednou Silva mnohoznačně. Navalil se hrudníkem na stůl, na kterém už ležela pěkná hromádka rybích hlav a ocasů, a přiblížil k Péťovi svůj velký lesklý nos. Panečku, podle toho by se dělala loutka Leporella z dona Giovanniho. „Prober se a uvědom si to: vždyť vy jste teď s Lízou dědici toho bohatství.“

	 

	„Tak to je super,“ Péťa se zvedl zpoza stolu, sebral špinavé sklenice a postavil je do dřezu. Posměšně se na Silvu otočil: „A kdepak to bohatství je? V kredenci?“

	„Ty mi nevěříš,“ ušklíbl se Silva. „Ale mimochodem, všichni vždycky věděli, že jsou v domě cennosti. Jsou tu, ne že ne! Kolikrát Visja odháněla všelijaký hledače pokladů, a to i ty úřední, od policie, z města. Ale ať hledali, jak hledali, nic nenašli!“

	„Zítra se po něm podíváme,“ navrhl Péťa smířlivě. „Mám tě doprovodit, nebo dojdeš sám?“

	„Ale prosím tě, vždyť je to pár kroků…“ zabručel Silva a ztěžka se zvedal. „Nezapomeň Lízinu občanku… Zastavím se pro vás.“

	Když míjel obývací pokoj, najednou se zastavil naproti páté, krátké stěně, na které visel velký vzorovaný koberec, roztáhl ruce, jako když rybář ukazuje velikost svého úlovku, a řekl: „Tady. Tady stála pec… Myslím, že tady ho našla.“

	„Kdo?“ zeptal se netrpělivě Péťa, který už přestával doufat, že se mu toho dobrosrdečného kolohnáta podaří vystrnadit.

	„Visja přece!“ odpověděl Silva vážně. „Když rušila pec. Jsem si tím jistej. Vždyť ona si nejdřív najala dělníky, ale pak je najednou přímo uprostřed dne poslala pryč a sama potom dlouho rozebírala cihly a kachle. Ani mě nepozvala. Všechno dělala sama a dlouho. Řekl bych, že na něj někde tady narazila. Možná tu byl malej trezor nebo ještě nějaká jiná skrýš.“

	Péťa se rozesmál:

	„Ostrov pokladů! V Tumeňském divadle bylo takové představení, vodil jsem tam loutku kapitána Silvera. Na rameni mu seděl papoušek, otvíral zobák a křičel: ‚Prachy! Prrrachy!‘“

	Silva sebou trhl a uskočil od Péti, který se rychle a zlověstně změnil na pirátského papouška.

	„Jen se směj,“ prohlásil uraženě. „Jen si z toho dělej srandu, ty umělce. Ale abys věděl, sousedka Taťána jednou v zastavárně natrefila na Visju, která tam něco prodávala. Táňa se hned zdejchla, to je jasný, ale pak se tam ze zvědavosti vrátila. Jenom si to představ: Visja si žila slušně, ale skromně. Žádný cetky nikdy nenosila, ani dírky v uších neměla. A najednou drahý kamínky… Táňa se ptala prodavačky, co že to právě vzali do zástavy. Ukázalo se, že to byl starej prsten, takovej masivní, se safírem, jemná práce. A prodavačka říkala, že prý k nim ta ženská občas nosívá starožitný šperky. A víš, jaká to tenkrát byla doba? Začátek devadesátek… Irenčin ženich Slávek – oba už jsou teď chudáčci v pánu – měl tenkrát kvůli dluhům oplítačky s mafií. No byl to děs a hrůza, báli se, že přijdou o byt… A pak bylo zčistajasna ticho po pěšině. Na všechno se zapomnělo. Jak je to možný? Copak ti lumpové člověku někdy něco odpustí? Říkám ti, že Visja našla to Leokadijino jmění. Věř mi: do té doby nikdy moc peněz neměla.“

	„Ale proč by neměla,“ namítl Péťa, který se poprvé zapojil do toho nesmyslného a zbytečného rozhovoru s podnapilým Silvou. „Vždyť její muž byl voják. A plukovníci mají velmi slušnou…“

	Silva zůstal stát s pootevřenou pusou.

	„Muž?“ zablekotal. „Jakej muž? Co to meleš? Visja jaktěživa žádnýho muže neměla. Pamatuju si ji od prvního dne, co přijela. Vždyť jsem ji viděl už na nádraží, když vystoupila z vlaku. Stála tam jak za války, jenom s malou taškou. Viděl jsem, jak tam holka stojí, úplně samotinká, celá se třese, tak jsem za ní šel. Od tý doby jsme byli kamarádi. To já jsem jí našel místo ve škole, učila tam vedení domácnosti. Že přijela těhotná, to je pravda, ale to se ukázalo až mnohem pozdějc. Co se v jejím osobním životě semlelo a jak to všecko bylo, to nikdy nikomu nevykládala. A myslím, že je to dobře. Co je komu do toho?“

	„Chápu,“ hlesl Péťa, který ovšem v té chvíli najednou vůbec nic nechápal, jelikož příběh, který mu vyprávěla samotná teta, byl úplně jiný. „Dobrá, Silvo. Už je opravdu pozdě. Rozlučme se…“

	Silva nakonec vyšel před dům, ztěžka došlápl na sníh, pár okamžiků zůstal stát, aby chytil balanc, a pak se nejistým krokem vydal přes dvůr. Péťa zavřel dveře, otočil klíčem v zámku a zhluboka si povzdechl. Neměl se takhle zlískat… Dobrodinec a špion von Vacano, Celyšov, házející okenní rámy z prvního patra, Leokadijiny šperky, které teta údajně našla… a hlavně tetin manžel podplukovník Kolja, který, jak se ukázalo, nikdy neexistoval (v domě „na truc“ nebyla žádná jeho fotografie od chvíle, kdy prý vyměnil Visju za nějakou mladici). Všechny ty zmatené bláboly se mu rozlily v mozku jako vaječný žloutek. Ačkoliv, pomyslel si, všechno to bylo zábavné a velmi loutkové…

	A měl by si jít co nejrychleji lehnout, zaspat ten večer, a pokud možno se pořádně vyspat. Zítra je čeká náročný den, vracejí se domů. A přestože se tam o všechno postaral, první chvíle doma byly skoro tak těžké jako první chvíle jejich shledání.

	Líza spala na tetině široké posteli, stočená do klubíčka jako kočka, přímo na červeném přehozu. Tak byla schopná vydržet až do rána, aniž by změnila polohu. V jejích lécích bylo zjevně i něco na spaní. Chvíli nad ní postával a přemýšlel, jestli ji má vzbudit, aby se svlékla a lehla si normálně, nebo to za to nestojí. Sám se neodvažoval ji opatrně svléknout – co když se probudí? Vždycky měl tak trochu strach, když spala. Nikdy se nedalo odhadnout, v jakém rozpoložení otevře oči.

	V šatní skříni našel vlněný pléd, přikryl jím svou ženu a začal se svlékat. Už si přetáhl svetr přes hlavu… a kdovíproč se vrátil zpátky do obývacího pokoje.

	 

	Byl tam obyčejný nábytek z šedesátých let: příborník, pohovka, dvě křesla, konferenční stolek na můřích nohách a kulatý jídelní stůl s těsně přisunutými židlemi.

	Přistoupil k páté stěně, postál před ní, odhrnul rožek koberce a rozpačitě poklepal kotníky prstů po tapetách. Usmál se: ty jeden starý blázne, jsi jak loutka… Jdi spát. Poklad samozřejmě existuje: pro vás s Lízou je to právě tenhle byt. Můžete si trochu vydechnout, alespoň na nějaký čas se cítit jako zajištění lidé, a třeba si i koupit byteček někde u Prahy, například v Kladně.

	A stejně je to s tou tetou zvláštní: zmizela, jako by se do země propadla, přímo z pohřbu Líziny matky…

	Už je to mnoho let, co od sebe přestal odhánět nejděsivější epizodu svého dětství. A ta se přetransformovala v němý snímek neobyčejné, děsivé ostrosti, který ho provázel celý život. Odehrával se jednoho jarního větrného dne pod modrou oblohou.

	Šel s Basjou po chodníku a jako obvykle zakláněl hlavu a prohlížel si fasády „rakouských“ domů: sošky svatých ve výklencích, železné ornamenty balkónového zábradlí a purpurové muškáty na parapetech vysokých oken. Za okny se odehrával úžasný bouřlivý život, který on nepřetržitě vytvářel a promýšlel do nejmenších detailů, mumlal si pod nos repliky všech hrdinů, pronášel je hned vysokým pisklavým hláskem, hned zase hlubokým mručením…

	Škoda, že okna byla ještě zavřená. Jen jedno, ve třetím patře, bylo otevřené dokořán. Na jeho parapetu nehybně stála živá loutka v dlouhé bleděmodré košili s neobyčejnými vlasy připomínajícími planoucí oheň. Úplně jako by ji vyvolala chlapcova fantazie. Za jejími zády tančily odlesky slunce na okenních křídlech chvějících se ve větru. A okenní skla hrála všemi barvami a připomínala skutečná křídla! V okamžiku, kdy ji Péťa zahlédl, udělala loutka zvláštní pohyb: trhla sebou vzhůru! Úplně jako by chtěla vyskočit do nebe. Letěla však dolů a hlučně dopadla na dlažbu, jako by byla ze dřeva.

	Oba s Basjou ztuhli. Stará paní bolestivě sevřela Péťovu ruku a snažila se ho zatlačit za svá záda. Popadla jeho hlavu a přitiskla si ji k břichu…

	Ale on se jí vytrhl a užasle zíral na nehybnou postavičku, která zůstala ležet ve stejné pozici, v jaké letěla: jako ukřižovaná. Loutka maličké ženy s měděnými vlasy ležela na kostkové dlažbě a bleděmodrá košile tak lehce halila její křehké zlomené tělo… a měla tak nádherně vymodelované nožky a miniaturní bosá chodidla…

	V tom okamžiku z brány domu s neslyšným nářkem vyběhla druhá rudovlasá dívka, velmi bledá, s nepřirozeně bílým, až průzračným obličejem…

	Z okolních domů se hrnuli sousedi, mnohá okna se rozletěla dokořán a jako z divadelních lóží se z nich do půli těla vykláněli překřikující se lidé ve snaze co nejlépe si prohlédnout ženu ležící na dlažbě. A nejvíce divadelní, nejvíce loutkoví byli diváci v podobě mužských soch umístěných mezi okny: jako by vyrůstali ze stěny a pozorně sledovali chodník pod sebou. Právě tyto mužské dvojice střídající se na fasádě s okny v posledním poschodí domu doprovázely let sebevražedné loutky zaujatými pohledy.

	Brzy přijela záchranka a pak policie, ženu přikryli ostře modrým prostěradlem v barvě nebe, zpod kterého jako zlatavé plameny probleskovaly dva pramínky měděných vlasů a vytékala malá loužička jasně červené, lesklé krve.

	Později si stále dokola přehrával na černém, třpytivém plátně zavřených očních víček scénu toho děsivého loutkového mystéria: v jednom okamžiku byl přesvědčený, že vidí nitě vedoucí od loutky. Že neviditelný loutkář se kratičkou setinu vteřiny nemohl rozhodnout, zda má loutku vznést k nebi a udělat z ní anděla, nebo ji svrhnout dolů a nechat rozbít… Možná právě proto se chlapci nejprve zdálo, že o kousek vzlétla?

	 

	Probudily ho hlasy ze dvora. Zjistil, že sedí na taburetu v předsíni a týlem se opírá o stěnu. Jak se tam dostal? No ano: dovlekl se tam, aby zhasnul světlo, a vytuhl. Přímo před ním na sympatických jeleních parozích zůstal osamoceně viset modrý šátek a velký černý pohřební deštník zaháknutý za oblou rukojeť.

	Někde v tmavém dvoře se po hebké sněhové pokrývce rozletěl mladistvý koketní smích a ozval se nezřetelný vysoký ženský hlas, kterému zvučně odpověděl mužský: „Prosím tě, ty tomu tak rozumíš!“ Pak se hlasy, proložené tlumeným chichotáním, vrzáním zmrzlého sněhu a přátelsky zahalekaným „Nazdar“, vzdálily k průchodu, kde splynuly s tichem…

	… které náhle krátce a ostře prořízl zvuk zvonku od vchodových dveří.

	Péťa sebou překvapením trhl a vyskočil z taburetu. Připlížil se ke dveřím, do kukátka se ani nepodíval (stejně tam bylo houby vidět), sklonil k zámku své dlouhé ucho a tiše, ale příkře se zeptal:

	„Kdo je to?“

	Ozval se Silvův překotný hlas:

	„Péťo, otevři na chviličku, nebo na to zapomenu.“

	„Silvo, nech to na zítra!“ odpověděl podrážděně. „Nedělej blbosti, vzbudíš Lízu. Běž spát, já už jsem taky ležel.“

	„Ne, počkej, Romanyči, tohle je v tvým vlastním zájmu!“ zablekotal Silva přes dveře. „Zapomněl jsem ti to říct. Něco jsem našel u Visji ve sklepě za pytlem brambor. To mi nebudeš věřit: byla tam loutka.“

	Péťa zaláteřil, otočil klíčem, pootevřel dveře a do vzniklé štěrbiny se jako žulový sloup navalil mrazivý vzduch. Před dveřmi stál s rozpačitým a zároveň slavnostním úsměvem a s rukama založenýma za zády Silva Giuseppovič Morelli. Už byl úplně namol – vypité pivo mu nehledě na mráz očividně stouplo do hlavy, nebo si možná doma ještě něčeho přihnul.

	„No?“ zavrčel netrpělivě polonahý Péťa, který okamžitě prokřehl. „Co ti furt nedá spát?“

	„Chceš se kouknout?“ zeptal se Silva. Vešel do předsíně s rukama stále za zády a tajemně se usmíval. „To mi nebudeš věřit. Je to překvapení pro tebe jak dělaný. Nevím, jestli se ti bude hodit, ale třeba by se dala prodat. Najdou se všelijaký nadšenci…“

	A natáhl ruce.

	Péťa zůstal nehnutě stát. Nepohnul se, aby ji vzal do ruky, jen svaly na hrudníku a na břiše se mu stáhly jako v očekávání úderu. Ze tří českých křišťálových nástěnných lamp v předsíni svítila jen jedna, ale i to stačilo, aby neomylně poznal…

	„Tak tady je!“ prohlásil Silva radostně. „Půjčil jsem ji sousedčiným vnučkám na hraní a pak jsem na ni zapomněl. Jsou to bezvadný holky… A teďka jsem si najednou vzpomněl: jejdanánky, musím tu loutku předat Péťovi. Je starožitná, že jo? Takovejch osmdesát let, nebo i sto? A všimni si, jak je veliká. Skoro metr, že? Určitě tu zůstala ještě po paní Lelje. A víš, co bych řek? Že je to samotnej von Vacano. Co myslíš? Podívej se, jakej je to důležitej chlapík… a má po-řád-ný panděro! Celej von Vacano!“

	Péťa mlčky stál v přítmí předsíně a strnule zíral na loutku v Silvově rukou. Škvírou pootevřených dveří za Silvovými zády stoupal mrazivý kouř, jako by prosakoval z podsvětí.

	 

	Nebyl to žádný von Vacano. Nebyl to nikdo jiný než ten, který byl před mnoha lety ukraden, oplakán a napůl zapomenut, ale kterého on celý svůj život hledal: Krčmář. 

	 

	* * *

	 

	Z letiště jako obvykle dojeli autobusem na stanici metra Dejvická, odkud si vzali taxi. A když sjížděli serpentinou od Hradčan pod Chotkovými sady na Malou Stranu, Praha pod nimi odhalila novou, fantaskní tvář: byla celá pod sněhem, vířila a vlnila se ve větru. Všechny její kopule a špice věží, vysoké sklony taškových střech, všechny korouhvičky na čepicích kostelů, všichni její svatí, madony, archandělé, těžké závěsné lucerny v úzkých, křivolakých uličkách…, to všechno se ztrácelo v rychle modrajícím mrazivém oparu.

	A konečně jsou na Valdštejnské, díkybohu!

	„Tak jsme konečně tady,“ pronesl, když platil taxikáři, a snažil se udržet v hlase ironický úsměv. A dával si velký pozor, aby se nedíval na Lízu, aby nesledoval její tvář. Chce to hlavně vtipkovat, zaplašit obavy…

	„Karageze si vyzvedneme zítra, ano?“ prohodil lehce, hodil si na záda oba batohy a ani se nesnažil pomoct Líze vystoupit z taxíku. Uvědomoval si, jak riskantní je teď každý dotek. „To jsme ale unavení, zmrzlí a utrmácení, co?“

	A tady jsou: dřevěná oblouková vrata v kamenné klenbě starého domu a v nich malá dvířka s překrásnou měděnou klikou, důvěrně poddajnou pod jeho rukou, ve tvaru dlouhého ohnutého listu.

	Nad vraty, v tradičním plastickém medailonu, je náš patron, který si za každého počasí hoví na rozkvetlém paloučku: černý beránek se smutnou lidskou tváří.

	Takže… dej bůh štěstí!

	Mlčky vešel dovnitř a bez ohlédnutí prošel pod nízkou hlubokou klenbou temného průchodu, který vedl do dvora uzavřeného ze všech čtyř stran. Tam se jako hustý, zmatený roj míhaly uvězněné sněhové vločky a v rohu se černaly dveře jejich příbytku, které jako by čekaly, až je ta mlčenlivá dvojice konečně odemkne.

	U dveří se ohlédl. Líza stála nehnutě v průchodu do dvora. Ten její hrozný, nesnesitelný výraz ztraceného dítěte… Doktor Gorelik měl pravdu, je příliš brzo. Kvůli jejímu zdraví měl ještě počkat, ještě měl trpět, užírat si srdce každodenním steskem osamělého muže…

	Spolkl knedlík v krku a křikl na ni:

	„Slečno! Budete tam stát ještě dlouho? Haló, tady vám nalijí čaj!“

	Odemkl dveře, oklepal si boty od sněhu, vešel a naráz rozsvítil v chodbě, kuchyni spojené s dílnou, maličké ložnici, a dokonce i v koupelně, aby bylo všude světlo a veselo. Tento přízemní byt v bývalých konírnách byl celkově ponurý, a proto hned, jak se nastěhovali, přidal několik světel se silnými žárovkami.

	Batoh opatrně odložil v koutě dílny vedle skříně. Ten bude třeba ještě vybalit – později, až Líza usne. Ještě musí vymyslet, kam toho tajného idola schová, než se naskytne příležitost odnést ho nepozorovaně z domu. A vůbec se musí rozhodnout, jestli ho má oživit. Musí, musí… A hlavně se musí znovu naučit žít tady ve dvou, se spoustou marionet rozvěšených po stěnách, se spoustou loutek, mezi kterými chybí jen jedna.

	Bože můj, kde je tak dlouho? Ještě pořád trčí v průchodu? Stůj, nežeň se tam, ty pitomče! Nikam nechoď, ona se objeví. Je tam zima, ona je celá zmrzlá, bude tu každou chvíli. To je jeho další chyba, že nepoprosil Tondu, aby přivezl Karageze. Ten by se k ní začal lísat, olizoval by jí ruce, klapal by tady svou dřevěnou nožkou a hned by bylo veseleji…

	Rychlým pohybem napustil vodu do konvice a zapnul ji. Vrhl se k lednici, vytáhl z mrazáku chleba a rovnou hodil dva krajíčky do toustovače. Tak… a co ještě se uchovalo v naší jeskyni? Sklenička jahodového džemu, výborně, je skoro plná… máslo… sýr… Žlutá okurka a rozmáčklé rajče, ksakru. Ach, ještě máme celých pět vajec, úplně bych zapomněl, to je velký úspěch. Ta se budou už za chviličku smažit na pánvi.

	Vrzly vchodové dveře a on si oddychl.

	„Lízo!“ zavolal na ni tím nejvšednějším hlasem běžného večera. „Chceš míchaná vajíčka, nebo vařená?“

	Mlčela. Tak jak byla, v bundě, mlčky stála na prahu dílny, jako by se chystala rychle otočit a odejít, a pološíleným horečnatým pohledem prohledávala stěny, kouty a desku stolu, která byla skoro celá pokryta materiály a krabicemi s nástroji, obrovské zamřížované okno a dveře na dvorek. Jako by snad tam, venku, bylo možné schovat…

	A najednou se prudce vrhla ke skříni, rozrazila její dveře dokořán a začala shazovat na podlahu všechno, co leželo na policích. Na zem se sypaly složky s nákresy, rozpracované masky z papírové hmoty a plastové krabičky s hřebíčky. A všechno to rachotilo, bouchalo, pleskalo a šustilo…

	Chvíli stála uprostřed té spouště, potom opět beze slova s rámusem oběhla celý dům. Z postele strhla přehoz, vytáhla a vyklopila staré kufry, z komory vyvlekla igelitové pytle a vysypala z nich staré hadry.

	Péťa celou dobu seděl v dílně u stolu s hlavou v dlaních.

	Proč on vždycky upadne do takové zoufalé beznaděje? A vůbec není brzo, ani náhodou, a ty tvoje tabletky, Borko, tady nehrají žádnou roli. Minule to bylo stejné. Na ten výbuch se od samého začátku psychicky připravoval. Ale je trpkou ironií, že jediné, co není ohroženo její „generální prohlídkou“, je jeho batoh, ukrývající časovanou bombu. Líza si myslí, že zná každičkou věc v jeho útrobách.

	A najednou zhaslo světlo.

	Rázem je pohltilo hluboké ticho plné zimního šramotu, ve kterém ona poletovala jako netopýr, narážela do nábytku a stále nevydávala ani hlásku.

	Vyskočil a vrhl se k místu, kde se zmítala jako motýl uvězněný ve sklenici. Srazili se v chodbě. Ona proklouzla pod jeho rukou a vběhla do dílny… A tam ji dostihl a lapil, strhl z ní nenáviděnou bundu, sevřel ji a přivinul si ji k sobě…

	„Ale no tak, no tak…“ zašeptal rychle, „no tak, no tak…“

	Jeho šepot utichal, opět se rozezníval a zase utichal. Něžně, nesměle a skoro nesmyslně jí šeptal do ucha jakási uklidňující citoslovce… A ona se postupně utišila, přestala se třást, přitiskla se k němu a zůstala bezvládně viset v jeho náruči…

	„Ona tu není,“ zašeptal nakonec.

	Nikdy v životě by nikomu, dokonce ani sobě samému, nepřiznal, že tyto chvíle – ne to jejich první sladkobolné splynutí po dlouhé odluce, ale právě tyto chvíle – byly těmi nejšťastnějšími a zároveň nejtrpčími okamžiky v jeho životě. Ona je doma. On si ji přivezl, přivezl si ji a už ji má zase ve své moci.

	 

	Stáli tam nekonečně dlouho, jejich jednolitá silueta na pozadí obrovského okna, za jehož zdobnou mříží v rozvláčném tichu střemhlav letěl sníh a zasypával dvorek…

	Nedaleko odtud, v chrámu svatého Mikuláše, se zvučně rozezněl plynulý a hluboký hlas zvonu a rozlétl se po zasněžených střechách. Pak se sílícím tenorem rozezpívaly další tři zvony, které jako by se předháněly, kdo z nich dříve odzvoní svou melodii…

	A když vše utichlo, kdesi v mohutné prázdnotě se utrhla a s jemným šramotem po okapu odkutálela hrouda sněhu…

	Srdce mu v tom tichu tlouklo silně a bolestně. Jeho oči, které byly dokonce i ve tmě světlé, se dívaly na lednici, kde visela stará fotografie přichycená dvěma magnetkami přivezenými z cest. Byla ještě černobílá – jinak by pohled na tři hlavy s planoucími ohnivými vlasy snad ani nebyl snesitelný. Snímek zachycoval dvě sestry, z nichž ta mladší byla zlodějka, jak teď Péťa věděl. A maličká Líza mezi nimi, tak strašně legrační se svými baculatými tvářičkami a vážným pohledem, byla menší než rodinný idol sedící vedle ní. Idol představující záruku úspěchu. Byl to břichatý chlapík v haleně a vestě, s jarmulkou, pejzy a potutelným úsměvem. Byl to Krčmář.

	 


 

	Část druhá

	 

	 

	 

	Kapitola čtvrtá

	 

	 

	Péťovou první loutkou byl jeho otec. A to polámanou loutkou: všichni tátové měli dvě ruce a Romka měl jen jednu, přesněji jednu a čtvrt. Když gestikuloval, čímž kompenzoval své lehké zadrhávání, ta čtvrtinka se také zapojovala do hovoru – byla to taková podpůrná skupina levé ruky.

	Než se stalo to neštěstí, Romka trávil veškerý svůj volný čas v kulečníkových hernách, a tak si ruka zachovala plastičnost a neuvěřitelnou šikovnost. Levou rukou nadhazoval kouli a zbytkem pravé ji chytal někde v podpaží. Když zrovna nebyl opilý, samozřejmě. A co teprve karty! To, jak je rozdával, míchal a rozprostíral, by mu mohl závidět i dvouruký! Pahýlem pravačky byl schopen karty míchat i posunovat po stole… Byla to docela děsivá, ale působivá podívaná.

	Mimochodem také skvěle plaval: malá ručka (Péťa nesnášel slovo „pahýl“ a nikdy ho nevyslovil, na rozdíl od uštvané matky, která nechodila pro ostřejší slovo daleko) velmi rychle pádlovala jako maličký motorek.

	Ale otec byl také prvním loutkářem. Nešlo jen o to, že uměl vyrobit hračku z ničeho, ale on ji dokázal i oživit. Vytáhl z kapsy špinavý kapesník velikosti plachty, rozprostřel ho na koleni zvednutém až k bradě, nečekaně obratně ho svinul do ruličky a za pomoci ručky, brady a nosu hbitě provlékal a zavazoval konce. Na jedné straně vznikl ocásek a na druhé dvě kulatá ouška.

	A už mu po ruce mrštně vybíhá špinavě bílá myš s modrým pruhem na zádech, nenápadně poháněná ohnutými prsty. Když se myš do sytosti naběhala po jeho ramenou, rozpadla se a jako motýl z housenky se z ní vyklubala moucha se dvěma smutně svěšenými křídly, která navlečená na ukazováčku létala kolem Péťovy hlavy a prozpěvovala hlubokým zádumčivým hlasem: „Kdybych měla válenky, k nim kožžžíšek malinký, kamaššše a čepici, přežžžila bych vánici!“

	 

	O ruku přišel stejně pitomým způsobem, jakým vedl svůj život a jakým se také z krásného Lvova dostal na Sachalin: kvůli rvačce. Byla zima, chumelenice, nulová viditelnost, vojenský náklaďák uvízl ve sněhu a spolu s vojákem, který cestoval s ním, se ho snažili vyhrabat. Kolega se ale do práce příliš nehrnul a raději udílel rady, a tak se Romka rozhodl, že mu dá za vyučenou pěkně „po našem“: párkrát mu dal do zubů, ztratil rovnováhu, svalil se do sněhu… a v té chvíli ten tupý zelený mozek za volantem začal prudce couvat.

	A pak už se rozjel nekonečný kolotoč smůly: složitá operace v Chabarovsku, vysoká amputace, posudek lékařské komise a finito, jak rád říkával. Dostal malý byt v jednom ze čtyřpatrových domů v horním městě a práci hlídače na vrátnici papírny, kterou si tu ostatně velmi považovali. Kolem závodu na výrobu papíru, postaveného ještě za Japonců, vyrostlo městečko Tomari. Mělo asi osm tisíc obyvatel, dvě školy, nemocnici, přístavní molo, sjezdovku a listnatý parčík s umělým jezírkem.

	V areálu papírny byl mimo jiné i bazén, relaxační místnost, a dokonce kulečník. Právě ten prokletý kulečník, který se stal jeho poslední možností, jak se prosadit.

	 

	Zlaté žebrované hvězdičky z kapitánských výložek se ještě dlouho válely v křišťálové salátové míse na příborníku spolu s knoflíky, nitěmi a pamětními medailemi měst Kostroma a Pskov. Ale když otec odcházel na třídenní flám, pokaždé si na to, co měl zrovna na sobě, dokonce i na sportovní bundu, připínal památeční znak Všeruské mimořádné komise (pozdější KGB – pozn. red.), jelikož upřímně věřil, že mu ta zlatá dýka na štítu zvyšuje jeho autoritu mezi hráči.

	Bývalý kapitán pohraničních vojsk Roman Petrovič Kyselov byl celkově výbušný a neuvěřitelně popudlivý člověk, který bez zábran riskoval. Rusem byl jen z poloviny: po dávných novgorodských předcích s urozenou krví toho moc nezdědil, snad jen pronikavý pohled světlemodrých očí, který ovšem nakonec utopil v alkoholu. Zato jeho druhá, výbušná polovina sestávala z všelijaké exotiky: bylo v něm něco z italského zajatce i z tiché Osetinky, kterou si děd přivezl neznámo odkud a která po jeho boku prožila mlčenlivý život. Kromě toho mu v krvi běsnil strýc z matčiny strany Petro Galickij, zapřisáhlý Ukrajinec a ožrala. A kdo ví, koho ještě pohltil ten kalný živel jeho pijácké a nespoutané rodiny. Právě krev všech těch bouřliváků nedopřávala klid ani rodině, ani samotnému kapitánu Kyselovovi. Jak s trpkostí říkávala jeho žena Káťa, jeho život stál na třech pilířích, na třech „k“: kořalce, kurvách a kulečníku.

	Péťa si z dětství matně pamatoval jakýsi zakouřený sklep plný sprostých slov a čumilů, kteří zírali, jak Romka jen levačkou zahrává kouli do díry. Levou rukou, v níž držel tágo, mířil a pravou ručkou přidržoval levou, aby se netřásla.

	A lepil se na něj celý houf všelijakých ženských, které mu často zpříjemňovaly jeho noční službu.

	„Na ty jeho pomněnky,“ opakovala matka s nepopsatelnou únavou v hlase. „Letí na ty jeho pomněnkové oči jak včelky. Tomu mizerovi stačí, aby se na ně jenom podíval. Ani mrkat nemusí.“

	 

	Když matka prohrála bitvu s Romkovým triumvirátem třech „k“ rozvedla se s ním a vzala si Míšu, inteligentního redaktora místních novin Úsvit komunismu. Otec se s tím nemohl smířit. Asi třikrát do týdne k nim chodil, rozbíjel okna a mlátil Míšu. Matky se, pravda, nikdy ani nedotkl. Však taky vždycky vyřvával: „Buď proklet, kdo vztáhne ruku na ženu!“ Byla to zkrátka komedie, čistá fraška, jakési loutkové představení a zároveň naprosté barbarství.

	 

	Jednou Romka unesl svého pětiletého syna ze školky a ve společnosti jakýchsi pobudů trestaneckého vzezření se tři dny potloukali kolem Tomari.

	Chlapcovi utkvěly v paměti oranžové záblesky máselníků, místních přímořských lilií, které rostly v travnatém koberci podél břehu, černá noc s ostře zářícím rudým měsícem, moře, ohniště na břehu, taška s dřevěným uhlím, pásy chaluh a mušličky na mokrém písku, zespod pokryté perletí.

	Ještě si zapamatoval Serjožu odsouzeného za vraždu: byl to asi čtyřicetiletý chlapík se strnulým dětským obličejem, který byl jizvou po řezné ráně na krku připojený k robustnímu, svalnatému a hrozivému trupu. Serjoža učil otce, jak rychle nasolit obrovského lososa, a večer u ohně vyprávěl, jak ho v zimě propustili z vězení a on šel asi třicet kilometrů po liduprázdném pobřeží do rybářské osady. Bez peněz, bez kůrky chleba, jen s nožem zastrčeným ve válence.

	Pak je našla policie, chlapce vrátili matce a Romku zavřeli do basy. Ale nakonec jej stejně pustili s přísným varováním, že se k domu bývalé manželky nesmí přiblížit na méně než kilometr.

	Dvacet minut poté, co podepsal jakýsi jejich lejstro, už po dvoře naháněl redaktora, který právě dorazil z práce, a burcován ukrutnou žárlivostí ho pěstí levé ruky poslal k zemi.

	Otčím Míša, otřesený tím soubojem, zmizel druhý den ráno bez vysvětlení. Proslýchalo se, že odjel do Chabarovsku, a je s podivem, že ne ještě někam dál.

	Romka pak tři dny ležel na prahu. Přišel střízlivý a hladce oholený a strašně všeho litoval. Lehl si na záda a řekl: nevstanu. A tak tam ležel a upřený pohled jeho šílených světlemodrých očí jako by vycházel až ze dna jeho proklaté zjizvené duše. A čtvrtý den Káťa podlehla. Možná už ty oči nemohla dál překračovat, nebo jí jeho výdrž zalichotila. Co si s ním měla počít? A všechno bylo zase stejné jako před rozvodem: Romka byl nenapravitelný. S ženskými si sice dal trochu pohov, ale nedalo se očekávat, že by se vzdal kořalky.

	A když už jsme u té kořalky: jakmile uviděl flašku, hned dostával lepší náladu, duchaplně a zdvořile žertoval, jeho světlé oči něžněly a ruka úplně ožívala. Láhev přímo mistrovsky otvíral levou rukou. Péťovi utkvěla v paměti pouze Moskevská vodka. U Stoličné se muselo šroubovat uzávěrem, což mu šlo samotnému těžko, a u Moskevské stačilo jen zatáhnout za ocásek kovové zátky. Romka vždycky postavil láhev na stůl a ručkou ji objal jako půvabnou maličkou ženu… Pak zatlačil souběžně ukazováčkem levé ruky shora a palcem zespodu, zátka s lupnutím odletěla pod gauč a rozezněla se jeho oblíbená melodie: glo-glo-glo-glo…

	Svého syna miloval svou světlou polovinou. A miloval ho oddaně a dramaticky. Nařezal mu jen jednou v životě, když byl kluk v šesté třídě, a to za pořádnou vylomeninu: Péťa mu šlohl ruku.

	Ovšem tady je třeba zmínit se podrobněji o ruce!

	 

	Romka měl samozřejmě protézu, kterou mu vyrobili po amputaci ještě v Južno-Sachalinsku. Říkalo se jí „Smrt invaliditě“, vážila asi pět kilogramů, byla mrtvolně vosková a u ramene měla koženkové řemínky. Romka ji nechtěl nosit ani ve svátky. Nasadil si ji jen párkrát, třeba na výročí svatby, kdy se s Káťou nechali expresně vyfotit. Na tu chviličku se hodí, říkával. Samotné slovo „protéza“ ale nesnášel a nikdy ho nepoužíval. Vystačil si s eufemismem, který vyjadřoval dokonce určitou úctu: ta děsivá mrtvolná věc nosila vznešené jméno „ruka“. Byla uložená v gauči, a když někdo náhodou gauč bezmyšlenkovitě otevřel, aby vytáhl třeba prošívanou deku na zimu, v prvním okamžiku se mohl leknutím zbláznit. Když byl Péťa malý, ruky se bál, a to přibližně do šesté třídy, kdy pochopil, že je to vlastně taky jen loutka.

	Nejdříve si na ni zvykal: trhnutím otevřel gauč, vpil se pohledem do protézy, která vypadala na pohled jako amputovaná končetina, a upřeně na ni zíral a zíral… Nakonec se strachu úplně zbavil a jednoho dne ji zabalenou do kabátu přitáhl na písemku z geometrie. Když pak na konci hodiny učitelka matematiky, zkřivená obrnou a s tlustými skly v brýlích, zvolala „Kdo je hotový, ať zvedne ruku“, Péťa tu mrtvou, voskovou, děsivou věc vytáhl zpod lavice a zvedl vzhůru…

	Reakce obecenstva pro něj byla skvělou odměnou: holky ječely, učitelčin obličej se svatozáří zježených šedivých kudrlin brunátněl a jeho čekal karcer. Tak se říkalo temné komůrce za ředitelnou, která každého děsila – kromě Pěti. Bylo to tam útulné a jemu se tam líbilo, protože tam byly uloženy – přesněji řečeno, bez ladu a skladu naházeny na policích – zastaralé nebo nepotřebné pomůcky z kabinetů fyziky, anatomie a zeměpisu. Takový Romka by s těmi špinavými baňkami, rozbitými vahami, lebkou s čelistí visící na jednom pantu a dalším úžasným harampádím dokázal provádět parádní kousky.

	Škoda, že tu táta není, pomyslel si Péťa.

	 

	Jenže otec se přesně v tu chvíli objevil a vyvlekl ho ven. Ukázalo se, že když ředitel Péťu zavřel, vyslal k němu domů vzorného žáka se stížností. A ten se sklíčeně vlekl k domu, skoro tři čtvrtě hodiny zoufale přešlapoval před vchodem a váhal mezi ředitelovým hněvem a všeobecně známou povahou Péťova otce. Romka, kterého vzbudil po noční směně, si ani nestihl vzít lék a přiřítil se do školy vzteky celý bez sebe. Později se mimochodem přiznal, že celou cestu vážně uvažoval, jestli má jednu vrazit synovi, nebo řediteli, a až když před sebou uviděl budovu školy, rozhodl to palčivé dilema ve prospěch ředitele.

	Cestu ze školy a následný extravagantní trest si chlapec navždy zapamatoval: otec ho levou rukou popadl za límec školní bundy a táhl ho za sebou, zatímco v podpaží zbytku pravé ruky svíral svou vznešenou bledou ruku. A právě tou protézou pak doma Péťu ztřískal. Pouštěl ji na zem, zvedal ji a znovu jí mrskal po svém synovi. Ten neřval ani tak bolestí, jako spíše hrůzou a úžasem. Byl uchvácený pohledem na mrtvou ruku létající po pokoji: ta ruka se sama rvala!

	Na týden ho vyloučili ze školy a on byl neskonale šťastný.

	 

	Učil se špatně, nebo spíše vůbec. Už v první třídě se ukázalo, že ho není možné za žádnou cenu dostat k tabuli. Mlčel, civěl kalnýma rybíma očima a na otázky učitelky nereagoval. Jako by mu někdo sedící v jeho nitru zatahoval oči průhlednými, ale pevnými závěsy, zavíral jazyk na bytelnou petlici a na klepání zvenku neodpovídal.

	Káťu si pozvali do školy. Zástupkyně ředitele a učitelka prvního stupně s ní dlouho diskutovaly, přemlouvaly ji, aby vzala chlapce k dětskému psychiatrovi, a doporučovaly umístit ho do zvláštní internátní školy v Južno-Sachalinsku.

	„Vždyť on v podstatě nemluví,“ jemně naléhala učitelka. „Stěží se dorozumívá pomocí citoslovcí.“

	Otřesená Káťa je poslouchala se zděšením a chtěla se důrazně ohradit, že doma syn neustále žvaní, až jí z toho jde hlava kolem. Ale svědectví obou žen ji tak zasáhlo, že ztratila odvahu. Ony se snad mezi sebou domluvily, že jejího chlapce vyštvou!

	Už cestou ze školy se trochu uklidnila a vzpomněla si, že Péťovi se rozváže jazyk vždycky, když si modeluje z plastelíny ty svoje človíčky. Na širokém parapetu kuchyňského okna byl během pár dní schopen vytvořit celé město nebo alespoň velkou vesnici. Byla tam spousta malých lidiček, psů, koček, koz, kraviček, koníků, cyklistů na kolech, traktoristů na traktorech a stařen s vědry plnými drobounkých jablek a hrušek. Věřil, že v noci ožívají a až do rána žijí skutečným životem: cestují po okenním parapetu, hádají se, perou se, žení se, prodávají jablka…

	Uvědomila si, že doma Péťa vlastně vždycky držel v ruce kus plastelíny, které měl věčně málo, přestože na svátky i narozeniny dostával pokaždé několik krabiček. Neustále ji žmoulal, hbitě modeloval figurky, zmačkal je a znovu tvaroval z tuhé plastelínové hmoty něčí ruku, nohu nebo hlavu. Vždycky hrozně vyváděl, když ho Káťa hnala do koupelny, aby si před jídlem umyl ruce. A pak rychle, bez řečí a lhostejně snědl všechno, co před něj postavila, a honem běžel ke krabici s plastelínou. A ještě na něco si vzpomněla. No ano! Její syn ze sebe také sypal velmi dlouhé, procítěné a barvité monology, při kterých střídal různé hlasy, když si hrál na divadlo. Na ukazováček si nasazoval pingpongový míček s namalovaným obličejíkem. (Jeho otec mu takových míčků nadělal celý tucet a každý měl jiný výraz.) Hrál se smutným člověkem, pak s veselým, toho vyměnil za hulákajícího výtržníka se svraštělým obočím a toho zase za usměvavou krasavici… A každá z postav dostala text odpovídající její roli.

	Ta jeho nezkrotná touha neustále něco vyrábět, kreslit nebo hrát ta svoje „divadelní představení“ s míčky jí nikdy nepřipadala zvláštní. Říkala si, že se v něm spojila otcova čtverácká povaha a její geny. Přece jen: vystudovala užité umění na Lvovské umělecké škole a v Tomari vedla výtvarný kroužek v Domě dětí a mládeže.

	Zkrátka a dobře, celou noc se trápila tíživými myšlenkami, a když ráno vyprovázela Péťu do školy, dala mu s sebou pestrou hroudu slepenou z plastelín různých barev a přikázala mu, aby ji pořád držel v ruce, hlavně když ho budou vyvolávat k tabuli.

	Poté se Péťa ve škole sice možná nezlepšil tak, jak by si Káťa přála, ale alespoň byl na dobré cestě. V každém případě už se nikdy neopakovaly ty příšerné řeči o zvláštní škole.

	Dům dětí a mládeže, kde Káťa pracovala, stál přímo na břehu zálivu nedaleko starého mostu, který postavili ještě Japonci. Na mostu byly čtyři sloupy, jejichž podstavce střežili zachmuření mramoroví lvi se širokými hrudníky a velkými tlamami. Samotná budova Domu byla také japonská, a vůbec se nepodobala sovětským stavbám připomínajícím krabice. Byla dřevěná, měla klenutý strop a v prvním patře byla oblouková okna, za kterými se rozprostíral široký záliv s loděmi, přístavním molem a mraky, které jako by se neustále hnaly k horizontu.

	Káťa si pro své malé žáky vymýšlela zajímavé činnosti rozvíjející fantazii: děti připevňovaly na fotografický papír pionýrské odznáčky ve tvaru hvězdiček, potom papír při červeném světle ozařovaly lampou, blik! – a už měly před očima hvězdné nebe.

	Bylo to zvláštní: máma měla odborné vzdělání, uměla kreslit a vytvářet krásné věci, ale na rozdíl od otce nebyla schopná oživovat neživé a ani nemohla být loutkou. Byla skutečným člověkem: silnou, laskavou ženou s širokými, pevnými zápěstími a bledým, pihatým obličejem, který skrývala v dlaních vždycky, když ji Romka rozesmutnil nebo jí ublížil. A potom takhle dlouho sklesle sedávala v kuchyni.

	Ne, z mámy by se nikdy ani za nic nemohla stát loutka. Zato z Romky…

	 

	Po otcově smrti Péťu pronásledovaly neodbytné zmatené sny, a tak se rozhodl, že otce „oživí“. Od té doby Romka účinkoval v řadě představení: hrál kulečník, stepoval a pral se levou rukou – rvačky mezi loutkami inscenoval Péťa celkově velmi rád. A stávalo se, že k němu přistoupil někdo z diváků a zdvořile se zeptal, proč tu jinak skvělou loutku neopraví. 

	 

	* * *

	 

	A skutečný Loutkář se objevil, když Péťa končil první třídu.

	Jmenovalo se to „Loutkové divadlo, přineste třicet kopejek!“ Po vyučování odvedli seřazené prvňáky do auly a posadili je do prvních řad. Seděli nízko, takže museli zaklánět hlavy, aby viděli na jeviště, kde udělali oponu z kusu nějaké zelené látky s drobnými tmavými kvítečky. Připomínala deku, kterou si Péťa s otcem brávali na pláž. A sotva zvukař Semjonyč pustil hudbu, ze zákulisí se vybelhal nezajímavý shrbený strejda s povislým baňatým nosem a chomáčem šedivých vlasů nad zvrásněným čelem.

	Sehnul se za nízkou oponu, která mu sahala jen do pasu, a hned se zase narovnal. Na každé ruce mu seděl látkový maňásek a oba… Oba najednou ožili a začali si čiperně povídat, běhat, smát se, pitvořit se a zpívat – přesně tak, jako to dělali Péťovi plastelínoví človíčkové, ale nebylo to ve snu ani v jeho představách, bylo to skutečné!

	Péťa zkoprněl. Slova skoro neslyšel a nevnímal je, ale jeho zrak jako by se podivně rozšířil a pojímal současně jak scénu jako celek, tak i každý pohyb loutek a loutkoherce, a taky ještě něco dalšího, co se za tím vším míhalo a pulzovalo a co ještě nedokázal pojmenovat, přestože právě to bouřilo v jeho nitru tak, že několikrát nechtěně vykřikl. Ohromil ho pocit nereálnosti těch lstivých kouzel a čárů odehrávajících se na scéně, které se tvářily jako představení pro děti. Loutky-byly celkem tři – balancovaly na scéně jako na napnutém drátu, což všemu dodávalo nádech nebezpečného dobrodružství.

	Téma představení bylo, soudě podle výskání loutek a smíchu z publika, veselé a poučné, ale Péťa viděl, že loutky se přetvařují a že ony samotné a jejich skrytý život jsou mnohem důležitější než to, co se odehrávalo na scéně. Probíhalo tam spiknutí loutek a loutkáře, jehož ruce měnily mrtvé mlčení bezduchých figur na zábavný a emotivní život. A všechno kolem – škola, učitelé, děti, městečko se svou papírnou, sopky i mořská pustina za Domem dětí a mládeže – bylo jasně dané, ale ti spiklenci – loutkář a loutky – žili v jiném, nedostižném světě, který byl všem obyčejným lidem zapovězen.

	Na herce se díval dokonce víc než na loutky. Ten se neschovával, naopak: nakláněl se nad scénou, mluvil různými hlasy, kýval hlavou, poskakoval spolu s loutkami a obdivuhodně přesně se strefoval do rytmu. A jeho chocholka nad zvrásněným čelem připomínající holubicí křídlo také poskakovala a jeho baňatý nos směřoval dolů. Ale čas od času vrhal loutkář pronikavé pohledy do sálu (Péťa byl přesvědčen, že se dívá přímo na něj) a to bylo pořádně děsivé.

	Když představení skončilo, všichni se s rámusem valili ven, ale několik lidí včetně Péti zůstalo, aby se podívali, co bude strejc dělat dál. Herec rychle uklidil, nastrkal své hrdiny do cestovní tašky a důkladně je tam upěchoval. Nechtělo se tomu věřit, ale všechno včetně opony připomínající plážovou deku se tam vešlo. Zblízka se strejc zdál být starší a ještě podivnější: stále rytmicky škubal hlavou a tichounce něco mumlal, jako by mluvil sám se sebou. Dětí si nevšímal, ale když procházel ke dveřím auly, loupl po Péťovi očima, což chlapce ještě více vylekalo.

	Herec šel ke dveřím, ve kterých stála máma… Někdy vyzvedávala Péťu ze školy, když měla cestu kolem. Na rohu si pak kupovali koláčky s povidly a šli, kam je zrovna nohy nesly. Nejčastěji je nesly na břeh, k rohaté bráně opuštěného šintoistického chrámu na sopce, ke dvěma osamělým sloupům spojeným příčným trámem, mezi kterými se procházelo do jiného, dnes už neexistujícího světa. Z toho místa byl vidět celý záliv.

	A když se herec přiblížil ke dveřím, máma najednou vykřikla: „Kazimíre Matvejeviči!“ A on se zarazil, jako by klopýtl, ještě silněji potřásl hlavou, pustil tašku na zem a řekl: „Kasjo?! Ach bože, Kasjo! Kateřinko!“ A pak se objali.

	A starý loutkář se i se svou taškou ocitl u nich doma.

	Máma v rychlosti připravila večeři. Usmažila brambory s mušlemi a vytáhla z lednice Romkův oblíbený předkrm: ostrý korejský salát kimči. Ona i loutkář se nesmírně radovali ze shledání, bavili se o nějakých Péťovi neznámých jménech, vzdychali, vykřikovali, přikyvovali, vzpomínali a přitakávali… a veškerý hovor se vztahoval k dalekému rajskému ostrovu mámina dětství a mládí, který se jmenoval Lvov.

	„A pamatuješ si na Piňu, na hlupáčka Piňu?“

	„Toho, co po celém městě tahal tašku s cihlami a všem vykládal, že jsou to zlaté pruty?“

	„Mimochodem, říkal, že byl kdysi bohatý. Je docela možné, že míval nějaký obchůdek. Ale to víš, Sověti kdekoho ožebračili a připravili o rozum…“

	(Po těchto slovech máma obezřetně pohlédla z hosta na Péťu a pak na dveře, ve kterých se kdykoliv mohl objevit „kapitán sovětských pohraničních vojsk“, hráč kulečníku a mizera Romka.)

	„Kazimíre Matvejeviči, a pamatujete si, jak byl Piňa galantní? Vždycky obdivně hvízdnul, když viděl ženu, ale jen takovou, která mu připadala okouzlující.“

	„A řeknu ti,“ přidal se host, „že vůbec neměl špatný vkus. Osobně jsem na Halickém trhu slyšel, jak jedna trhovkyně vyčítá druhé, že ze sebe na stará kolena pořád dělá mladici.

	A ta jí na to odpověděla: ‚Jakápak stará kolena, když na mě Piňa ještě hvízdá!‘“

	„A pamatujete si, jak si táta po výhodné zakázce vždycky dával skleničku a zpíval:

	 

	O půlnoci zjevili se nějací dva v civilu, 

	huby podrápané, vlasy rozcuchané.

	Nikomu nic neříkali a všem huby rozbili, 

	všem jim huby rozbili, hoja hoja hoj!“

	 

	„Kasjo, věř, že tvůj ojciec nebyl jako ostatní lvovští truhláři. Byl to umělec!“

	 

	Město Lvov se v Péťových představách díky máminu vyprávění a hlavně díky hezkým perokresbám v jejím ošuntělém notesu vždycky objevovalo plné kupolí, zvonic, balkónků s kovaným zábradlím, stromů s bohatými korunami, úplně jiných, než byly ty sachalinské, a kamenných lvů se sešlými, strhanými tvářemi, kteří sedí na zadních tlapách a v předních drží štíty erbů. Cinkající tramvaje tam plynule objížděly sochy stojící na květinových záhonech. Šťastně tam žily krásné paní v kloboucích se závojem a také mlékaři, domovníci, cukrářky a zelináři. Z vysokého oblého sloupu se tam k bronzovému Mickiewiczi slétali okřídlení poslové nebes. A ve víru komických postav vynikala pokorná a prostoduchá tvář máminy milované Basji, kterou Péťa znal jen z fotografie…

	„A jak se daří Basji?“ zeptal se herec a tvář se mu zvrásnila úsměvem. (Jeho dlouhé křestní jméno a jméno po otci získalo pro Péťu větší význam až mnohem později.) „Vzpomínáš si, jak vždycky říkávala: ‚Nikeho sebe!‘, což znamenalo, že nemá nikoho vinit, jen sebe samu? Myslela si, že mluví ruský…“

	A máma, která hned vzlykala a hned se zase usmívala, bezděčně přešla do polštiny, kterou s hostem opustili, až když se do debaty zapojil Romka. Ten jako obvykle všechno zpackal. Šil sebou, nevhodně vtipkoval a snažil se zavést řeč na to jediné téma, kterému sám rozuměl. A host chladně a zdvořile odpovídal: „Ne, já nepiju. Ne, děkuju, já nepiju…“ Otec na něj stále dorážel, zesměšňoval ho a vtíravě se vyptával, jestli nepije proto, že nechce, nebo proto, že nesmí, a zkrátka ho nepřestával popichovat.

	Později večer jeho opilost dosáhla vrcholu, nebo spíše dna svého obvyklého stavu, kdy se ještě držel na nohou, a dokonce s určitou nonšalancí obcházel stůl a židle a zázrakem do nich nevrážel. Motal se po maličké kuchyni s balíčkem karet v ruce (A, pán je umělec? Tak těch my tady máme jak much!) a nabízel Kazimíru Matvejeviči, že mu ukáže jakési parádní kouzlo se čtyřmi esy…

	A máma na něj hleděla planoucím pohledem plným dávné bezmocné nenávisti.

	 

	A host měl pádný důvod, proč se nepouštět do opileckých besed s člověkem, na jehož saku se vyjímá pamětní znak Všeruské mimořádné komise. Odpykal si pěkně dlouhý trest za kontrarevoluční činnost a dosud se moc nevyznal v jednotlivých druzích sovětských vojsk, ale raději se od všech držel dál, dokonce i od tohoto bývalého sovětského důstojníka, propuštěného pro invaliditu. Kdysi jednomu takovému důstojníkovi z legrace ukázal jakési číslo s loutkou vousatého polského vojvody, doprovázené vtipnými a nevázanými komentáři. Ale tomu loutka připomínala úplně jiného, i když také vousatého člověka. (To se stává, filozoficky to pak vysvětlil Kazimír Matvejevič sousedům z baráku, z nichž jeden byl profesorem věhlasné „lvovské matematické školy“. To je normální, vždyť loutkové divadlo staví na asociacích.) Takže hned po skončení ‚zábavného představení‘ skončil loutkář v nechvalně známém domě v Dzeržinského ulici. Byla to podlouhlá budova ve tvaru lodi, kterou kdysi postavil jeden známý bankéř na památku syna, který zahynul při službě u námořnictva.

	Když ho propustili z vězení, raději se odstěhoval do Južno-Sachalinsku. Říkal, že pro chameleona je lepší, když splyne s okolním prostředím. Ostatně nežil si vůbec špatně. Působil při Národním divadle jako jakási kočovná samostatná umělecká jednotka. A postupně se tam zabydlel, přestože rád opakoval, že nad Sachalinem se ještě pořád vznáší duch galejí. Získal nějaké kontakty a dobrou pověst zkušeného umělce a jeho vystoupení si objednávaly školy i školky. Dalo se z toho uživit. A tak jezdil po celém ostrově, jak říkával, „sám se sebou“, jen s loutkovým divadlem v cestovní tašce. „Víš, Kasjo, děti jsou všude jen děti…“

	Bylo vidět, že se mu nechce mluvit o tom, jaké jsou kde děti, tím spíše, že mnohé z těch místních byly drsnými a ubohými plody neúspěchu, chudoby, kriminálnictví a alkoholismu a nebyly přístupné umění, ponaučení dobrem ani hře s představivostí.

	Až o mnoho let později Péťa pochopil, co je s Kazimírem Matvejevičem spojovalo. Kazimír Matvejevič byl také jako lovec a pátrač a jeho čich byl vycvičen na jemnou omamnou vůni jinakosti. Jeho pátrání bylo celoživotní výpravou, věčným hledáním skuliny do neznámého světa…

	 

	Dovolil Péťovi, aby si celý večer hrál s jeho loutkami. A Péťa seděl na podlaze, opatrně a dychtivě si je prohlížel, dotýkal se jich, ohmatával je, bral je do rukou jednu po druhé a mumlal si pod nos nezkrotné přívaly osvobozených slov. Kdyby je poslouchal někdo z dospělých, připadaly by mu nesmyslné a nesouvislé, ale byly plné živelného a nepřetržitého děje: „Ahoj ahoj co se tady rozmachuješ padej padej odsud ne to ty jsi zmetek nevytahuj se no já tě jen se opovaž ale ale ale no co je ty ufňukanče sám za to můžeš lez první ale já ti dám jenom levačkou tě tak zřídím no pojď pojď jen si to zkus kluci neperte se…“

	 

	Jedna loutka se velmi lišila od ostatních dvou, které byly jednoduché a dětské, jak je v duchu označil. Ty dvě, to byli prostě kluk a holka s důvěřivými, plytkými a horlivými školáckými obličeji, vyrobenými z molitanu potaženého barevnou látkou. A třetí loutka, ta, která se v představení jmenovala Chuligán, byla sice hadrová, ale měla dřevěnou hlavu s červenou čepičkou, cenila zuby v úšklebku a na všechny strany kývala dravčím křivým nosem. Na zádech měla všitý velký hrb a k podolku dlouhé červené košile měla zepředu připevněné neúměrně malé vycpané látkové nožky, které se posměšně a nestydatě pohupovaly… A tenhle drsňácký, komický a zlověstný ošklivec Péťu děsil a zároveň přitahoval a celý večer nenechával ani chvíli v klidu. Vůbec se s ním nemohl rozloučit! Pokaždé když s ním Péťa pohnul v ruce, se mu měnil výraz v obličeji: z vychytralého na zlomyslný, z veselého na opilecký lehkovážný. V něčem se podobal Romkovi, i když Romka byl přece hezký a loutka ošklivá. Ale ta děsivě rychlá změna v obličeji, vyvolaná nepatrným pohybem ruky, skutečně velmi připomínala otcovy změny nálady.

	 

	Když hosta uložili na rozkládací gauč v kuchyni, všichni šli spát, a dokonce Romka přestal vyvádět, Péťa počkal, až v nastalém tichu uslyší jen směsici nočního šramotu, chrápání a šelestění záclon vrhajících stíny na okenní parapet, a sklouzl ze svého lůžka. Bosky se přikradl k tašce a tichounce ji nadzvedl, aby zjistil, zda ji zvládne odnést daleko. Už měl vynikající, chytrý plán, kam tašku schová: v rohu dvora stála taková kůlna, sloužící pro potřeby všech sousedů. A až se ráno bude host po tašce shánět, řekne, že se do bytu vkradli zloději. Sám je viděl, byli dva, takoví strašliví, holohlaví lotři, a on strachy oněměl a zkameněl.

	Ale host k němu najednou otočil hlavu a pohlédl na něj stejně pronikavým pohledem, jako předtím v aule, prudce si sedl, až gauč zaúpěl a dlouze zavrzal, a šeptem se zeptal:

	„Copak, synku? Máš žízeň?“

	A Péťovi nezbývalo nic jiného než mlčky kývnout a nastavit skleničku pod kohoutek.

	„Prohlídl sis ty moje loutky jaksepatří?“ zeptal se host.

	Péťa znovu kývl. Byl celý rozrušený a tak se styděl za to, že chtěl loutky odnést a schovat a chudák starý pán to neví a tak vlídně si s ním povídá, že ze sebe nemohl dostat ani slovo.

	„A ktura se ti nejvíc líbí?“

	Bylo zvláštní, že zatímco na scéně mluvil Kazimír Matvejevič tak dobrou, rychlou a čistou ruštinou a na Romkovy výpady reagoval upjatě a zdvořile taky ruský, v rozhovoru s Péťou každou chvíli používal polská slova, ale jen ta, o kterých si myslel, že jim bude chlapec rozumět. A v tom míšení a víření slov Péťa vycítil tutéž skrytou hru, tutéž čarovnou snahu poplést mu hlavu a vtáhnout ho do hry, kterou matně pociťoval celý večer, když bral do rukou loutky a zkoumavě si prohlížel jejich obličeje.

	Starý pán seděl na rozkládacím gauči v širokých květovaných trenýrkách, s holými špičatými rozkročenými koleny. V kuchyni, vystavené přímému světlu toulavého měsíce, vypadal se svou děsivou tmavou jizvou, táhnoucí se od levé bradavky přes celý ochablý bok a připomínající vrstvičku uplácané hlíny, jako oživlá mrtvola nebo možná velká potlučená loutka.

	„Copak, polekal ses mě?“ zeptal se najednou měkce. „Nemáš proč se lekat… Jestem po prostu osamělý dědek. Líbí se mi, že sis caly wieczór prohlížel moje dětičky. Podíváme se na ně spolu a já ti o nich něco powiem, co ty na to?“

	Péťa v mžiku přiskočil k tašce, přitáhl ji k umělci a potáhl za jezdce dlouhého zipu.

	„Tenhle,“ řekl rozčileně. „Ten s velkým nosem. Chuligán.“

	Loutkář se spokojeně uchechtl, sáhl do tašky a po hmatu vytáhl právě tu škodolibě se šklebící loutku s červenou čepičkou na dřevěné hlavě.

	„Jsi pašák,“ pronesl tiše. „Hned jsi poznal toho pravého. Tamty jsem udělal sám, až tady, pro školní představení. Nejsem kdovíjaký majster… Ale tenhle, Petruška, je skutečný. Je to mimochodem tvůj jmenovec. Pokud se nemýlím, máma tě oslovovala Petrušo, ne? Takže jsi Petr. Budeš se divit, Petříku, ale hlavu a ruce tady toho chuligána mi na zakázku vyřezal tvůj dziadek, Kateřinčin ojciec. To byl nějaký majster! Vysoustružil ho z lípy, jak jsem ho prosil. Lipové dřevo je tím nejveselejším a nejmilejším loutkovým dřevem.“

	„A proč má tak maličké nohy?“

	„Cha! Prostě proto, aby to vypadalo přirozeně. Sedí nahoře na oponě, nohy spustí dolů a poskakuje. Přitom křičí, pere se a tak dál. A dřív taky hrozně nadával. Nedej bože, abys to někdy slyšel. Loutkář při všem tom dovádění drží loutku zespodu, proto se jí říká spodová. Nebo taky rukavicová, protože se navléká na ruku jako rukavice. Však počkej, zkus si to sám. Dává se na tu ruku, kterou se píše, takže na pravou. Nejsi levák, že ne? Ukaž ruku…“

	Starý pán trpělivě vsunul chlapcovu ruku do loutky a bručel si při tóm: „Ukazováček a prostředníček do hlavy, palec a prsteníček do stran, přesně tak…“

	Sotva se Péťova ruka ocitla uvnitř loutky a pohnula ukazováčkem, nosatec zlehka nachýlil hlavu na stranu, jako by posměšně naslouchal, co se tam v jeho nitru děje a co má teď očekávat; a chlapec neočekávaně ucítil, jak jím od ramene až po dřevěnou hlavu loutky skrz naskrz projela horká vlna. Jako by byli propojeni jednou cévou, kterou protékala stejná krev.

	A umělec pokračoval:

	„Není to zlé, Petrušo, vidím, že máš pružnou ruku, rychle se s loutkou sžívá… Nejdůležitější je pochopit její povahu, spřátelit se s ní, i když kamarádit s tímhle se bardzo nechce. Je to umíněný zmetek, příšerná pakáž. Vidíš, jakou má hubu? Ten ti má, kamaráde, hroznou povahu!“

	„A proč se jmenuje Petruška?“ zeptal se chlapec šeptem. Bál se, že se probudí máma a požene ho do postele, aby „neotravoval“. „Hrál přece chuligána, a ten neměl vůbec žádné jméno…“

	„Ale kdepak, takoví, jako je on, mají mnoho jmen: Punch, Hanswurst, Kašpárek, Polichinelle, Pulcinella… Kdekoliv se tenhle podrazácký komediant objeví, všude má své jméno. Má dokonce několik příjmení. To ty máš jenom jedno, že? Jaké máš příjmení?“

	„Kyselov,“ zamumlal chlapec chraptivým hlasem.

	V tu chvíli se stalo něco podivného. Loutkář ztuhl s pootevřenou pusou, zaklonil se na vrzajícím gauči a tlumeně vykřikl:

	„Jak? Jak!? Cože!?“ Péťu tím přivedl do rozpaků. Jak by snad jeho obyčejné, i když ne zrovna vábné příjmení znamenalo bůhvíco. Jistě, kluci ve škole se mu posmívali: šklebili se a plivali před ním na zem, že prý je kyselý jak kyselina. A starý pán ho popadl za ruku a rozčileně zašeptal: „Vždyť to je jeho původní příjmení… Poslouchej, holoubku, jestli si ze mě neděláš legraci, tak ty jsi on, samotný Petruška, Petr Kyselov!“ Zaklonil hlavu a tiše se uchechtl. „To je ale náhoda, můj ty bože, to je zbieg!“

	To nepochopitelné nadšení ho snad dokonce rozplakalo – byl to opravdu podivný chlapík – a když si otíral oči, stále pokyvoval hlavou a opakoval:

	„No teda! Tobě sám bůh ukázal, kým máš být… To je ale kouzlo! To je ale zbieg okolicznošci!“

	Péťa se podíval na svou ruku, ze které se zlostně a křivě usmíval jeho nepříjemný jmenovec, spustil ji dolů a prohlásil: „Já nechci být jako on, je protivný.“

	Starý pán ho znovu popadl za rameno a překotně, rozhorleně a tentokrát už úplně nepochopitelně zadrmolil:

	„Ne, ne, on není ani zlý, ani dobrý. Nejsou živí a nejsou mrtví. On je taková postava… Morálka a čest mu nic neříkají. On je šprýmař, chápeš? To je taková věčná bytost z podzemního světa. Je to šibal a darebák… Všechno je mu dovoleno: z nebe i z podsvětí. Je mu už mnoho tysiqc let. Byl už u indiánů a taky v Indii a v Persii… Pohánějí ho jiné síly, nelidské. Proto také mluví nelidským hlasem. Přijeď ke mně na návštěvu do Južného, ukážu ti takovou věcičku: takové pískátko. Dáš si ho pod jazyk a Petruška zaskučí sípavým hlasem jako průvan ze samotného pekla. Však uslyšíš!“

	Loutkář byl kdovíproč rozrušený a v tom pomíjivém, mrtvém, „nelidském“ světle měsíce chlapci sám připomínal kouzelného Petrušku, oživlého šprýmaře, který potkal svou spřízněnou duši. Péťa klesl vedle něj na gauč a ruku s hrbatým chuligánem v červené čepičce si zvedl až k obličeji. Jeho úsměv ho uchvacoval. Měl v sobě něco nesmírně přitažlivého a protivného zároveň. Měl v sobě tajemství. Strnulý smích. A moc.

	„Do Južného je to daleko,“ vzdychl chlapec. „Sto osmdesát kiláků.“

	Umělec nadskočil.

	„Ale jaképak daleko! Matka tě posadí na vlak a já tě tam budu čekat, to je maličkost!“

	Péťa se ještě jednou zadíval do úzkých, černých, smějících se očí nosatého chlapíka na své ruce a zamyšleně se zeptal:

	„A v životě… v životě takoví bývají? Takoví šprýmaři? Kteří nejednají z vlastní vůle, kteří jsou… z podsvětí?“

	Loutkář naklonil hlavu s šedým chomáčem vlasů na stranu a díval se na chlapce, jako by přemýšlel, zda má odpovědět.

	„Bývají,“ pronesl nakonec vážným hlasem. „Dokonce velmi často. Takovým skutečným šprýmařem je i tvůj ojciec.“ 

	 

	* * *

	 

	O dva týdny později, první den prázdnin, se máma rozhodla, že ho pošle do Južno-Sachalinsku ke Kazimíru Matvejeviči. Samozřejmě ne samotného, ale se sousedem z jejich patra, strejdou Sašou, který tam zrovna měl jet na služební cestu.

	Strejda Saša, asi pětašedesátiletý maličký chlapík připomínající mušketýra, který miloval lyžování, slíbil, že dá na kluka pozor. A proč by na něj vlastně měl dávat pozor, vždyť s ním neposílají nemluvně v košíku.

	A když se Péťa vyšplhal na dřevěné sedadlo s vysokým opěradlem potažené koženkou a natočené tak, že se koleny opíral o kolena naproti sedícího strejdy Saši, ze všeho nejdřív se nadechl až do úplného dna břicha, aby se na celou cestu zásobil velkou bublinou štěstí, která se rozpínala v jeho nitru. Stařičký, úzký japonský vagon sebou trhl, dal se do pohybu, ozvalo se syčení, pískot a pomalé klapání a pak vlak najednou zaržál, vesele zadrnčel všemi okny a rozběhl se po kolejích.

	Vlevo se míhal břeh moře a vpravo se rozprostřela zelená rovina se zátokou, která pokračovala dál, k usínajícím modravým sopkám. Do vagonu pronikly vůně moře, trávy a modřínů a v oranžových záblescích se mezi burácející tmou tunelů objevovaly tu říčka, tu skupinka hubených břízek a smrků, tu mrak připomínající oslepující ocasatou kometu.

	„Kdyby tudy ten vlak projížděl před několika stoletími,“ ozval se strejda Saša, který zvedl hlavu od novin a sundal si brýle „nablízko“, „mohli bychom z okna vidět plachty lodí La Pérousovy výpravy…“

	A zase sopky, lesy, křivé staniční budovy, klikatá cesta smrkovým lesem, potok s mechem porostlými opěrnými kůly kdysi dávno rozebraného mostu a jednotvárné porosty nízkého bambusu… Už před nějakou dobou projeli Iljinskem, protnuli ostrov v jeho nejužším místě a minuli Vzmorje, malou rybářskou osadu tvořenou soukromými domky a špinavě růžovými stalinskými patrovými domy… A vlevo za silnicí už se zase vlní vysoká tráva se záblesky planých šípkových růží a oranžových máselníků a za ní leží pruh písku lemující temně modré Ochotské moře. Vpravo se míhá nekonečná tajga, která vybíhá na nízké pahorky, noří se do stínů a rozlévá se v bujné vlně modřínů a smrků. A v dálce za tajgou se pod chundelatými oblaky zvedají zvrásněné semišově zelené kopce.

	Za chlapcovými zády seděly dvě ženské, které po celou cestu nezavřely pusy a nesmírně narušovaly ten střemhlavý, burácivý běh celého světa skrze hustý, modrozelený prostor, který se míhal a poskakoval po obou stranách Péťova zorného pole.

	„Holka, dneska dělám moc dobrej petrželovej salát,“ říkala jedna. „Dává se tam devět vajec, plechovka kukuřice, cibule, salám, párek, trocha zelenýho hrachu a majonéza…“

	„A kde tam máš tu petržel?“ popíchla ji ta druhá se zájmem.

	„Jak – kde? Ždibec jí nasypu navrch!“

	Vlak se najednou ponořil do pásu chladné mlhy a kolébavě jím proplouval, úplně jako když se pohupuje opilý Romka, a vyzývavým houkáním odháněl z trati neznámo koho.

	Strejda Saša se probral, zatřásl hlavou a zapnul na zip koženou složku s dokumenty, nad kterou celou cestu klimbal, jako by k ní zblízka čichal. Uložil brýle do pouzdra, které se s ostrým klapnutím zavřelo, a řekl:

	„Brzy budeme v Dolinsku… Nejsi unavený? Vypadáš tak ospale, nevidím u tebe žádnou mimiku.“

	„Co je to mimika?“ zeptal se Péťa chraptivě. V hlavě mu tiše hučel celý roj nápadů. Během dlouhé cesty stihl vymyslet a v hlavě odehrát se třemi loutkami Kazimíra Matvejeviče několik strašlivých příběhů, ve kterých měl samozřejmě hlavní roli Petruška, smělý šprýmař: hrál hned veselého, hned zase zlého, hned darebáka, hned zase zachránce… Chlapec seděl celou cestu zpříma s kolínky přitaženými k tělu, a odmítal dokonce jít na záchod, přestože se mu hrozně chtělo. Nemohl se odpoutat od děje svých her.

	„No… pocity,“ vysvětlil strejda Saša. „Vzrušení, strach, překvapení, štěstí. Cítíš štěstí, nebo strach?“

	Chlapec se upřímně zahloubal do svého nitra a po dlouhé odmlce po pravdě odpověděl:

	„Obojí…“

	 

	Kazimír Matvejevič bydlel v přízemním dřevěném domě za železnicí, ve čtvrti, které se neoficiálně říkalo Šanghaj. Byly tam křivé barabizny z vepřovic s oprýskanou omítkou a okny potaženými průhlednou fólií, polorozpadlé ploty, které nenacházely oporu v bahnité půdě, špinavé škvárové náspy, uhelný prach, listy loňských lopuchů v hlubokých škarpách a notoričtí opilci.

	Ale jeho prostorný pokoj, důkladně uzamčený před sousedy na tři zámky, byl neuvěřitelně čistě uklizený. V jeho středu stál ničím nezaskládaný velký kulatý stůl z borového dřeva. Na jeho desce, která v přítmí domu přímo zářila, seděla velká šedivá kočka s nahrbeným chundelatým hřbetem a ospale schoulenou hlavou. („Co tam děláš, ty potvoro!“ houkl Kazimír Matvejevič, a když kočka neseskočila, a dokonce se ani nepohnula, přistoupil k ní, něžně ji vzal do náruče a zabořil obličej do její modravé srsti, takže na okamžik splynula s jeho nepoddajnými šedivými vlasy.)

	Ale to hlavní, kvůli čemu chlapec mlčky strnul na prahu a zrychleně dýchal, jako by se nevezl, ale celou cestu běžel za vlakem: na stěnách visely loutky! A nebyly to takové loutky, s jakými jim umělec zahrál představení ve škole, nebyly spodové neboli rukavicové, ale úplně jiné: visely na nitích. Nitě vedly od destiček sbitých do kříže k hlavě, rukám a nohám těch bytostí (božínku, a kolik jich tady bylo!), kterým starý pán říkal „moje panenky“.

	„Ne,“ prohlásil Kazimír Matvejevič a sundával zkoprnělému chlapci bundu. „Cesta byla dlouhá. Nejdřív poobědváme.“

	Ale chlapec zůstával stát na místě, mlčky polykal a suchýma očima přelétával stěny.

	„Já…“ vymáčkl ze sebe nakonec provinile a najednou se rozplakal. „Já jsem se počural…“

	 

	* * *

	 

	Od té doby jezdil ke starému pánovi často. A už jezdil sám. Máma ho pokorně pouštěla na celé prázdniny, bylo to jejich tajemství a pro konfliktního Romku bylo stále těžší vypátrat, kam jeho syn tak tajemně mizí. S Péťovým příjezdem Kazimír Matvejevič ožíval: své loutky sundával ze stěn a vytahoval z ranců, s jakými kočovníci jezdí po světě, a společně se učili. A v těch nekonečných rozhovorech o řemesle starý loutkář nikdy nepřecházel do polštiny. Vypadalo to, jako by to sám sobě zakázal – zřejmě si myslel, že naše povolání (a ani na chviličku nezapochyboval, že Péťa je předurčen k loutkářství) se musí podřídit diktátu hlavního jazyka státu a jeho dětí.

	Ze začátku Péťu nutil, aby se učil trpět: nekonečně dlouho musel držet loutku v natažené ruce. Nejdřív to bylo snadné, asi po pěti minutách obtížné a po dalších deseti nesnesitelné. Rameno i ruku pozvolna zaplavovala bolest, která se pak plíživě přesouvala na záda, zakusovala se pod lopatku a zavrtávala do krku…

	„To nic, to nic,“ říkával Kazimír Matvejevič s pohledem na hodiny. „Ještě minuta a bude to lehčí… A brzo to začne být úplně lehké a objeví se volnost pohybů. Lehkost přijde, až si navykneš na zátěž. Dokud cítíš bolest, nemůžeš myslet na nic jiného. Loutkář musí mít silné ruce, synku, jako zápasník. Víš, kolik váží sicilská marioneta? To je teprve něco! Proto má v hlavě místo zlaté niti – to je hlavní nit loutky – železný prut… Tak co, už prosíš o milost? No dobrá, přestávka!“ A Péťa okamžitě povolil ruku s loutkou…

	Starý pán vedl svou domácnost zručně a úsporně. Ve stařičké lednici značky Saratov, kterou koupil z druhé ruky, byly vždycky párky, ryby a hromada uvařených těstovin. Někdy taky kupoval vařenou pohanku v potravinách vedle klubu Stavitel v Sachalinské ulici. Jíst se musí vydatně, říkával. Hladový umělec je jev poetický, ale smutný a neužitečný.

	I u jídla stále mluvil o „řemesle“ a v jeho řeči to slovo získávalo důležitý a samostatný význam, stejně jako třeba slovo „půda“ v řeči agronoma.

	„Loutka…“ začínal svou řeč a atlasový anděl ze skleněných korálků, duše a strážce veselého světa, poulil lesklé oči, vzlétal a vznášel se nad dvěma talíři s hromádkami těstovin. „Loutka je ve své podstatě bezbranná. Je ve tvé, pouze ve tvé moci. Jen na tobě záleží, zda bude dýchat, žít… Vezmi si okurku. Tady u kolejí prodávají báby moc dobré okurky. Jen si dej pořádně do nosu, hubeňoure. Pane Kyselove… Ano… Každou minutu musíš cítit puls loutky, musíš ho slyšet. Chápeš, co tím myslím?“

	Péťa přikyvoval a dojídal těstoviny. Kazimír Matvejevič vzdychal, pokládal mu na talířek další okurku a říkal:

	„Loutku musíš milovat pro její osamělost.“

	 

	Starý pán vlastně ani na chvíli nepřerušoval svůj monolog. Vždycky, když se Péťa ráno probudil, zastihl ho před zrcadlem, které viselo nízko nad umyvadlem. Hrbil se, v ruce držel štětku na holení a bílými napěněnými tvářemi připomínal nedodělaného sněhuláka. Nesouvisle mumlal:

	„Prý zrcadlo! Je to blbost, jsou schopni stát hodiny před zrcadlem s loutkou a dívat se tam na ni… Ale já jim říkám: ‚tam‘ skutečně znamená ‚tam‘, a ne ‚tady‘. A když pracuješ s loutkou, musí být ‚tady‘, u tvého ramene, u srdce…“ Všiml si chlapce, který jej pozorně sledoval z rozkládacího křesla pod oknem, a vykřikl: „Á, dobry ranek! Ty tady, lišáku jeden, posloucháš, co říkám, že? Tak já ti něco povím: óni mi říkají, že se má pracovat před zrcadlem, a já jim na to povídám: Když se díváš do zrcadla a vidíš ‚tam‘ loutku, znamená to, že v té chvíli vodíš ‚tamtu‘ loutku, a ne tu, kterou máš v rukách. Oni vůbec nechápou koncepci vodění loutek!“

	„Oni“ byli mladí lidé z nedávno založeného Oblastního loutkového divadla, přesněji řečeno dva nadšení dobrodruzi, absolventi Leningradského institutu scénických umění, kteří se rozhodli, že svými představeními „otřesou loutkovým světem na Sachalinu“. Kazimír Matvejevič si od toho „spolku“ vysloužil přezdívku Karabáč a byl jím považován za opozičníka, zpátečníka a stoupence „zatvrzelého naturalismu v loutkovém divadle“. Péťa sám slyšel, jak v rekvizitárně mladý šéfrežisér Ruslan Sergejevič říká výtvarníku Jurovi Proničevovi, že Karabáč určitě ještě před revolucí jezdil se svými loutkami v povoze po vesnicích a hrál divadlo za doprovodu harmoniky. Ale to byla naprostá lež! Máma vyprávěla, že kdysi dávno, když byla ještě malá, měl Kazimír Matvejevič ve Lvově malé rodinné divadlo s názvem Photinus, pojmenované podle smělého starořeckého loutkáře, který se nebál zesměšňovat ani římské bohy. A v tom divadle vodili loutky žena, syn i snacha Kazimíra Matvejeviče, kteří pak všichni zmizeli neznámo kam. (A nedej bůh, synku, aby ses na to ptal!)

	 

	Po roce už Péťa leccos věděl o mechanismu různých loutek – těch, které byly v divadle, i těch, které visely na stěnách u Kazimíra Matvejeviče doma.

	A nebyly to vůbec špatné kousky.

	„Já nejsem velký majster,“ opakoval starý pán zkroušeně. „Nikdy jsem neuměl kreslit. Nákresy mi dělal Henryk, pak jsem je nosil na Pekařskou, k Jakovu Samojloviči, to byl tvůj dziadek, který vyřezával součástky. Mimochodem Pekařská ulice vede přímo na Lyčakovský hřbitov. A víš, Petříku, dřív se dělaly pohřby lidsky, chodilo se pěšky. Pohřební vůz táhli koně se smutečními ozdobami z peří a za ním pomalu kráčel truchlící průvod. Lidi se tenkrát snažili pochopit smysl smrti a neuháněli v dodávce, aby nebožtíka co nejdřív zakopali a pak se hned opili… Ale to já jenom tak mimochodem, neposlouchej mě. Chtěl jsem říct, že tvůj dziadek Jakov Samojlovič mi pomáhal s mechanikou a taky dělal středovou tyč loutky – to je ta konstrukce uvnitř spodové loutky, na kterou je nasazena hlava. Jak vidíš, tady Petruška má tu tyč jednoduchou, ale u některých loutek na ní drží celá mechanika. Díky té tyči může loutka otáčet a kývat hlavou, otevírat pusu, a dokonce i stříhat ušima! Je to náš velký pomocník, Petříku… A Jakov Samojlovič, ten byl na středové tyče nejlepší. Před válkou mi vyrobil loutku krále Jagella, který uměl otevírat oči, a dokonce hýbat obočím. A všechen pohyb vycházel ze středové tyče, přestože to byla maličká loutka, asi jako lidská pěst. A maloval ty loutky zase Henryk, pod mým dohledem…“

	Starý pán se rozhlížel po stěnách, ze kterých vlídně, hrozivě, smutně i laskavě shlížely loutky namalované Henrykem, hluboce vzdychal a pak pokračoval:

	„To se týká spodových loutek… S marionetami je to jiné, ty mají k člověku jiný vztah. Víš, že jsou vlastně nejstarším modelem člověka? Ve starověkém Řecku byl filozof Platon, který měl tisíc žáků. Já mám jenom tebe, ale on jich měl tisíc! A Platon nazýval člověka boží loutkou a říkal, že člověk má taky mnoho nití: dobré pohnutky, i ty zlé… Ale má smysl poslouchat jen ‚zlatou nit‘ rozumu. Vodit marionety je těžké, všechno závisí na vahadlu a tvých prstech. A nezapomínej na sedmý obratel: v tom místě je pas a tam se taky vkládá kulička, na které závisí rozpoložení celé horní poloviny loutky. Zadek se nehýbe. Zadek totiž neodráží duši loutky, a proto se na ovládání loutky nepodílí. Marionet je, Petříku, habaděj. Je to s nimi jak s národy žijícími na naší planetě: jsou tady Číňani, Indové, Angličané a černoši… A každý si žije po svém. Například v Indii jsou takové loutky, od kterých vedou nitě k obruči, kterou má loutkář kolem krku. A dolů, k rukám, vedou hůlky.

	A existují taky třeba chodící loutky. Víš, co to znamená? Skrze takovou loutku vede vodorovná šňůra, která se jedním koncem připevní k tvé noze a druhým k tyčce zapíchnuté do země. Celé představení se odehrává na zemi, na desce. A loutku nevedeš rukou, ale nohou! A rukama mezitím můžeš klidně třeba hrát na harmoniku. Pak ani nepotřebuješ flašinetáře. To já jsem míval v divadle flašinet i mechanické varhany…“

	 

	V zákulisí samotného divadla, vměstnaného do několika místností klubu Stavitel, trávil Péťa spoustu času, a přestože mu tehdy ještě žádnou činnost nesvěřovali, znal úplně všechny loutky a moc rád sedával v kulisárně a pozoroval, jak pracuje výtvarník Jura Proničev: jak ze sochařské plastelíny modeluje siluetu kolem dřevěného kolíku, velkými prsty vytlačuje oční důlky, přidává ještě hroudu na nos, bradu nebo obočí a pak dlouho čaruje skalpelem, nožem a speciální kovovou lopatkou, vybírá a přilepuje další kousíčky, roztírá je a přebíhá přitom po tváři loutky všemi prsty naráz jemnými, přesnými pohyby jako pianista po klávesách… Chlapec dychtivě pozoroval, jak se umělcovy ruce zastavují nad nedodělkem a najednou nehtem malíčku shazují droboučké smítko z tlustého nosu budoucí loutky, která se až podezřele podobá Kazimíru Matvejeviči. A díky tomuto sotva postřehnutelnému pohybu se staříkův mrzoutský nos náhle zdá být veliký a hrozivý.

	„To je ale pořádný nosáč, co?“ kývl Jura k rozpracované hlavě. „Nos, to je, starý brachu, charakter, ten má v sobě lyričnost. Vždyť loutka se do sálu dívá nosem. Všimni si, že všechny moje loutky mají velké nosy.“

	„A co oči?“ zeptal se Péťa.

	„S očima je to naopak, ty nemají mít detaily: zorničky ani řasy. Detaily rozbíjejí ucelenost dojmu. Co vnímá divák? Oči jako celek. Není správné je členit na části.“ Roztahoval prsty zamazané sochařskou plastelínou, jako by jimi obemykal neviditelnou kouli, a pomrkával. „Zobecňuj, starý brachu! Díky zobecnění je ‚vlna dopadu‘ na diváka silnější.“ A lehkým basketbalovým hodem poslal neviditelný míč do imaginárního hlediště.

	Péťa vedle něj celé hodiny tiše vysedával jako nějaký stařík. Mlčky a rychle mu podával nůžky, kousek smirku nebo tubu s lepidlem. Bál se, že propásne třeba i tu nejkratší fázi práce. Rád pozoroval odlévání.

	Jura si vyhrnul rukávy své kostkované košile zapatlané barvami, přitáhl ze záchodu lavor plný vody a rozmíchal alabastr. A zatímco Péťa hlídal okamžik, kdy se na směsi přestanou dělat bublinky, Jura pokrýval odlévací formu vrstvou vazelíny…

	„Tak co, ještě bublá?“ ptal se zády k Péťovi. „Nespusť ji z očí, potřebuju, aby byla jak smetana.“

	Zakrátko už chlapce nechával trhat papír na malé kousky, máčet ve vodě, ždímat, míchat s lepidlem a dělat „kaši jak od Máši“, jak říkával. A když se pak na šest nebo sedm vrstev této lepivé hmoty ve formě nalepila gáza a všechno řádně proschlo, Jura proti světlu kontroloval tvrdost a pevnost výrobku.

	Výtvarník Jura byl extravagantní Leningraďan, nosil široké kostkované kalhoty zúžené u kotníků, kouřil dýmku jako Sherlock Holmes a hlavu si holil úplně do hladka. Měl krásně tvarovanou lesklou lebku, úplně jako loutka. Péťa měl nutkání hladit ji a cvrnkat do ní nehtem – připomínala mu kulečníkové koule, které Romka levou rukou honil po zeleném plátnu.

	Společně s Jurou přijel i mladý režisér Ruslan Sergejevič. Ten byl svým způsobem taky dandy, ale v trochu jiném stylu: nechal si narůst licousy jako Puškin a skutečně mu byl trochu podobný, minimálně svou prchlivou povahou. Na rozdíl od dobráckého sympaťáka Jury působil nervózně a na zkouškách se dokázal strašlivě rychle rozčílit, když někdo z herců nepochopil jeho tvůrčí záměr.

	Divadelní soubor, který tvořilo šest postarších žen, „Karabáč“ Kazimír Matvejevič a student textilní průmyslovky a vášnivý milovník divadla Vladík, považoval režisér za naprosto zoufalou bandu a inertní hmotu. Ovšem jediná hmota, které Péťa rozuměl, byla ta tvarohová s rozinkami. Režisérovým zlostným výkřikům, které poslouchal, když tiše seděl za kulisami, nerozuměl a bál se jich více než rozmarů opilého Romky. Tím spíše, že režisér si nosil na zkoušky kapesní nožík, který ho prý „vnitřně uvolňoval“ (jako by si jím snad hodlal otevírat nějaké své vředy). Když se dostal do ráže, vyhrožoval, že pořeže všechny loutky a jednou taky jednu pořezal, načež všichni kromě Kazimíra Matvejeviče ztichli a zamysleli se nad svými schopnostmi. A starý pán režisérovi klidným hlasem oznámil:

	„Přežil jsem Hitlera, dozorce v lágru i celou hordu prašivých kriminálníků. Ti všichni zabíjeli živé lidi, ale nikdo neřezal nožem do nevinných loutek. Ruslane Sergejeviči, já na vás, prosze pana, seru!“

	V divadle bylo prostě neskutečně veselo. Tím spíše, že se po premiéře obvykle všichni usmířili.

	Kromě herců patřili do kolektivu krejčová Tamara a mechanik Miron Petrovič, kterému všichni říkali Miroša. Než šel do důchodu, pracoval jako důlní inženýr. Jednou ho silný liják zahnal do klubu, protože nebylo kde jinde se schovat, a Miroša si z nudy koupil lístek na představení. Po něm se objevil v zákulisí a řekl:

	„Přátelé, já tu chci být s vámi. Vezměte mě k sobě, budu dělat cokoliv…“

	Ukázalo se, že Miroša je geniální mechanik, který dokáže dělat kouzelné proměny. Z princezny se v mžiku stávala ježibaba: něžné, zasněné oči se otočily dovnitř hlavy a místo nich se objevila vypoulená bělma s tečkami zlostných zorniček, z půvabných rtíků vznikla huba, ze které před očima ohromených diváků vyrůstaly Špičáky… A veškerou mechaniku dokázal Miroša umístit na středovou tyč.

	Za scénou to během představení žilo svým vlastním životem: vyjasňovaly se vztahy, mstilo se za urážky a kuly se pikle. V jednom představení zněl pár minut valčík a herci, kteří měli zrovna volno, se pokaždé pouštěli do tance. Tlustá Táňa si obvykle dobírala mladého, stydlivého Vladíka a rozepínala mu poklopec přesně v té chvíli, kdy Ježek v jeho ruce poučoval Králíka: „Ty mi tady nestříhej ušima a radši se zamysli nad svým chováním!“ V jedné scéně se vždycky všichni smáli jak pominutí a vlastně už si ani nepamatovali, jak to celé vzniklo – loutky sebou prostě několik okamžiků škubaly v křečích za rozpačitého ticha publika.

	Kdyby se za kulisami ocitl někdo cizí, klidně by tyhle podivné lidi mohl považovat za hrstku pomatenců. A kdyby si ten člověk ještě poslechl za dveřmi šéfrežisérovy pracovny debatu o nové loutce, kterou právě přinesl její autor a kterou všichni ostatní obhlíželi, ohmatávali a komentovali, klidně by si mohl myslet, že se ocitl v blázinci:

	„Vypadává jí oko…“

	„A odchlipuje se ucho…“

	Péťu všechny zákulisní rozhovory a události tak rozrušovaly, že z toho nemohl spát. Fascinovala ho překrásná cizí jména, se kterými přicházel Jura. Ten se jednou za půl roku vydával k rodičům do Petrohradu, kde se občas dostal na pozoruhodné představení nějakého hostujícího souboru. Třeba poté, co zhlédl loutkovou revue Francouze Philippa Genty, asi dva měsíce nemluvil o ničem jiném. Názorně jim předváděl rukama, nohama, nosem, bradou a prostě všemi částmi svého těla jednotlivá čísla té vynikající show: tančící pštrosy, kroutící se vrtošivé boa koketující s harmonikou starého fotoaparátu a hlavně buřiče Pierota.

	„Najednou vám ze tmy vystupuje Philipp Genty s loutkou!“ vyprávěl Jura, nakráčel do středu místnosti a předváděl střídavě hned vodiče a hned zase loutku. „A Pierot najednou zjistí, že ho někdo řídí. A on si přitom myslel, že je svým vlastním pánem! Začíná vyvádět, nechce se podřídit, nechce uznat, že má nad ním někdo moc. Že prý je nezávislý a bude se řídit vlastním rozumem. A když se konflikt mezi ním a loutkářem vystupňuje, Pierot začne přetrhávat nitě jednu po druhé a postupně se osvobozovat. Jedna… druhá… třetí… a klesla levá ruka… kolena… chodidla… a tak to šlo dál, doslova do poslední nitě! A nakonec zůstala jen ‚zlatá nit‘, a kdybyste, kamarádi, jenom viděli, jaké psí kusy s tou loutkou Genty dělal na jedné jediné niti! Nepouštěl ji, nutil ji žít a fungovat a ona se pořád vzpouzela! A pak ji její pán tiše nechal klesnout na podlahu. Volíš smrt? Tak prosím! A odešel. Opustil scénu jako nelítostný bůh a loutka tam zůstala ležet, zničená a zbavená života. Ale…“ Jura důležitě zvedl prst: „Nepokořená!“

	Péťa seděl na nízkém taburetu v kulisárně, upřeně zíral na Juru, znázorňujícího zlomenou loutku Pierota, a myslel na otce. Všechno to na něj přesně sedělo: postupně přetrhával všechny své životní nitě, všechny nitě rodinné lásky, které ho spojovaly se ženou a synem, a nakonec zůstal viset jen na „zlaté“, na své poslední tenké nitce…

	 

	Během představení stál chlapec od první do poslední minuty ve tmě za kulisami, neslyšně pohyboval rty a prsty, nakláněl se dopředu a dozadu a už si ani neuvědomoval, že vydrží stát se zvednutýma rukama nekonečně dlouho.

	„Stojíš?“ zeptal se šeptem student Vladík, proběhnuvší kolem. „To je dobře, jen stůj. V japonském divadle bunraku nováčci prvních pět let nevodí, ale jenom se dívají zpoza kulis, jak pracují mistři…“

	Chlapec už věděl, že svět loutek je stejně obrovský, rozmanitý a hustě obydlený jako celá zeměkoule se svými státy, národy, květinami a stromy, zvířaty a ptáky, mraky, sněhem a deštěm. Že je v něm tajemství života, nějakého jiného života, a že to tajemství je třeba neustále hledat a dobývat a že se zdaleka neodhaluje všem, dokonce ani všem profesionálům, ale jen vyvoleným, zakletým lidem, kteří se oprostili od sebe sama…

	 

	Jednou Kazimír Matvejevič otevřel dokořán obě křídla skříně (což obvykle předznamenávalo mimořádné archeologické objevy z hloubi jeho četných ranců), asi čtvrt hodiny bylo vidět jen jeho pohublý revmatický zadek v šedých teplácích a pak vytáhl dámu v klobouku, nepohyblivou loutku, která nesloužila ke hraní.

	Péťa už věděl, že takovým se říká interiérové nebo pokojové, a přestože také patří do loutkového světa a mají v něm občanství a veškerá práva, nemůžou žít tak, jak žijí divadelní loutky. Péťovi byla tato část obyvatelstva lhostejná, a popravdě se dokonce divil, že má vůbec Kazimír Matvejevič takovou rozmařilost doma.

	„Podívej se na tu dámičku,“ řekl Kazimír Matvejevič. Když se narovnával, ztěžka oddychoval, ale v ruměné tváři mu hrál záhadný úsměv. „Ale nespěchej. Prohlédni si ji pořádně. Co myslíš, že to je?“

	„No… to je přece jasné,“ odpověděl chlapec.

	„Ne, to není!“ vykřikl stařík, jehož stále ještě rudý obličej působil rozzlobeně. „Nikdy neříkej, že je ti to jasné. Jenom hlupáci rozumí všemu nejlíp.“

	Zprudka položil loutku na stůl a gestem přivolal Péťu blíž.

	Péťa ji vzal do rukou a pořádně si ji prohlédl… Byla stará a velmi zručně vyrobená: obličej a ruce byly z porcelánu jemné smetanové barvy, pokrytého drobnými pavučinkami prasklinek. Na nohou měla elegantní lakované polobotky zdobené korálky. V jedné ruce držela složený vějíř a ve druhé, mírně ohnuté, opravdovou maličkou kabelku připomínající zavřenou knížku se zlatým zapínáním ve tvaru motýla. Liška přehozená přes ramena, která se svými černými korálky mrtvých očí vypadala úplně jako skutečná, i blůzka na bujném poprsí, překrásně vyšívaná barevným hedvábím, byly neobyčejně nádherné. Jenom ten vyzývavý obličej s otevřenou hádavou pusou a nosem nahoru a podivný klobouk, příliš velký na takovou loutku…

	„Je to schránka,“ zašeptal Kazimír Matvejevič nad jeho hlavou. „Zapamatuj si to, může se ti to hodit: schránka. Čím se liší od normální loutky? Tajemstvím. Nějakým zvláštním detailem. Není to zjevná zvláštnost, které by si hned každý všiml a která by dráždila a vzbuzovala zájem, ale nějaká logická odchylka. Tady ta dáma je v podstatě groteskní. Víš, co je to groteska? To znamená, že je něco tak strašně legrační a hloupé, že už je to vlastně výsměch. Nějaký detail oblečení… Třeba tenhle klobouk. Říkáme si: může mít vůbec loutka tak velký klobouk? No jistě že může, je to přece groteskní obraz. A podívej se taky na ten její nos a velké rty. Není to žádná dáma, přestože má v ruce kabelku. Je to sprostá, nestydatá ženská. Takové si na sebe můžou vzít to nejmodernější a nejdražší, ale stejně na nich vždycky bude něco v nepořádku. Tak třeba tenhle podezřelý klobouk. ‚Pane, to je vaše loutka?‘ zeptají se tě na hranicích. ‚A co je vevnitř?‘ ‚Nic, pane oficerze, můžete to sám zkontrolovat.‘ A on to prověřuje…“

	„Dokonce té chuděrce rozpáře hadrové břicho, ve kterém najde piliny. Nechá se napálit a ještě se, hlupák, omlouvá. Ale je ti jasné, že jde právě o ten klobouk? Podívej se ještě jednou. Zkus uhádnout její tajemství.“

	A Péťa si loutku znovu co nejpečlivěji prohlíží, prohmatává hadrové ruce, nohy i trup, pozorně zkoumá klobouk, vínově červenou stuhu, obtočenou kolem klobouku, s maličkými porcelánovými kytičkami: červenými, žlutými a fialovými… Ne, klobouk je bezpochyby také z jednoho kusu, nejspíš také z porcelánu a potažený brokátem.

	„Nic,“ vzdychne bezradně a s jistotou opakuje: „Určitě nic!“

	„A teď dvakrát zmáčkni fialový kvítek. Ne hned po sobě, ale pořádně, s pauzou, jako když pošťák zvoní na zvonek u dveří.“

	A v tu chvíli cvakl neviditelný, ale spolehlivý zámeček a vysoká koruna klobouku se najednou otevřela jako víčko truhličky! A ona tam taky byla maličká truhlička a v ní ležel… perleťový knoflík.

	„No ano,“ pronesl Kazimír Matvejevič s lišáckým pohledem. Tváře, čelo i baňatý nos mu svítily radostí. „Ano. Ale mohl by tam být schovaný třeba taky prsten s briliantem, nějaký důležitý dokument nebo droga…“

	 

	Péťa už znal všechny staříkovy loutky nazpaměť a poznal je po hmatu, ale když se některou pokoušel oživit, rychle propadal zoufalství. Vůbec se mu to nedařilo. Jakmile loutka, která byla ještě před chviličkou ve staříkově ruce úplně živá, přešla k Péťovi, odmítala dýchat a předstírala, že je kus hadru se špalkem místo hlavy…

	„Nemáchej rukama!“ pokřikoval Kazimír Matvejevič. „Jenom špatní herci loutkou třepou. Necukej, pracuj na svém stylu. Divák sleduje pohyby jako kočka vrabce poskakujícího v kaluži. Jeho pozornost je tvoje moc. Drž ji v ruce jako hrozen sladkého vína a po-ma-lič-ku vymačkávej po kapkách… Slaběji… slaběji… Zastav! Ať tro-ši-lin-ku otočí hlavou tam a zpátky… Vzpomeň si na Mášu, jak se jí lopatky jen lehounce pohybují pod kožichem. Na kočky, na ty bys měl víc myslet! Ty nedělají jediný zbytečný pohyb. A pauzy! Pauzy se od nich uč.“

	Starý pán měl mezi loutkami své oblíbence: zbožňoval maňásky. Marionety neměl tak rád, i když je nazýval „vybranou společností, šlechtou loutkového světa“. A hůlkových loutek měli v divadle tak málo, že by se daly spočítat na prstech jedné ruky. Hůlky, říkával, používáme jenom, když potřebujeme rozmáchlá gesta.

	„Kazimíre Matvejeviči,“ promlouval k němu dobrácky Jura, který býval po zkouškách nechtěným svědkem těchto lekcí. „Nechte kluka na pokoji, neberte mu šťastné dětství. Proč ho vlastně vůbec tak cepujete, vždyť nerozumí ani polovině toho, co říkáte. Nemám pravdu, Petrušo? Třeba chce být kosmonautem…“

	Ale to si ze starého pána jen utahoval. Dobře viděl, že chlapec je jejich, už od narození je jejich i se všemi loutkářskými móresy.

	Když s ním Péťa při práci dlouhé hodiny vysedával v kulisárně a mlčky sledoval každý jeho pohyb, sám se – ať už z dlouhé chvíle nebo proto, že mu lichotil chlapcův zájem – pouštěl do výkladu. A dával mu takové přednášky, že staříkovo vyprávění proti tomu bylo pohádkou na dobrou noc.

	„Dramatické divadlo na rozdíl od loutkového nepracuje s obrazem, starý brachu,“ vysvětloval Jura. „Na nás v tomhle směru nemá. Proč? Protože pomocí loutky lze postihnout život, duševní stav. Sleduj mou myšlenku, starý brachu… Čím se loutkové divadlo liší od dramatu? Prostřednictvím loutek lze vyjádřit me-ta-fo-ru. To je slovo z řečtiny. Víš, co znamená? Třeba tohle: ‚Ach, z toho mi jde hlava kolem!‘ říká loutka a hlava se jí otáčí kolem dokola. Nebo když loutka řekne: ‚Ať se propadnu, jestli to není pravda!‘ A skutečně se propadne pod zem. A my se ptáme: proč nejsou divadelní herci schopni pracovat s loutkami? Protože oni se naparují, předvádějí a sami hrají… a loutka přitom zůstává odstrčená, neožívá v jejich rukou.“

	„A ono je třeba hrát přímo loutku, vystihovat její výraz. A hlas musí loutce přesně sedět. Plastičnost loutkoherectví má blíž k baletu než k dramatickému umění. Víš, co je to plastičnost? Sled vyjádření nálady, je to pro nás základ všeho. Loutka tě sama vede, napovídá ti, co chce, vpíjí se do tvých rukou, těla i chůze. Je to okamžik největší blízkosti… Pamatuju si, jak na festivalu v Taškentu jeden herec místního dramatického divadla vyhlédl z okna hotelu, uviděl skupinku lidí mířící do nejbližšího obchodu s lihovinami a prohlásil: ‚Támhle jdou loutkáři…‘ A jak to poznal? Podle gest a chůze, podle plas-tič-nos-ti!“

	„Nepleť tomu klukovi hlavu,“ ozvala se zpoza proklatě nízké plenty tlustá Táňa, hbitě si navlékající pod sukni kamaše. „Nepoznal to podle plastičnosti, ale proto, že šli kupovat vodku…“

	„Mlč, ty červená karkulko!“ ohradil se loutkář, aniž by se na ni podíval. „První kočovní loutkáři byli prvními disidenty…“ Jura se bezděčně nechal unést svými myšlenkami, a tak už ani neměl snahu chlapci cokoliv vysvětlovat. „Člověk si říká, proč? Protože loutkářství je ten nejstarší žánr. Herec se schovává za zástěnu, za loutku. Rozumíš?

	A prostřednictvím loutky už si může říkat, co chce: nadávat na cara, vládu, duchovenstvo. Může nadávat, co hrdlo ráčí! Loutky jsou smělejší, ráznější a silnější než lidé. Proto jestli se chceš, starý brachu, věnovat loutkářství, musíš se zcvoknout, úplně změnit myšlení, naučit se myslet jinak. Loutkář musí být fanatik, chápeš?“

	„Ano!“ odpověděl bledý černovlasý chlapec pevně a zíral na umělce svýma průzračnýma očima. Mnohým slovům nerozuměl, ale právě výrazy zcvoknout se a fanatik znal až moc dobře. Fanatikem chlastu, kulečníku a kurev nazývala matka otce, hlavně když bloumal po nocích, sužovaný bolestí v amputované ruce, a prosil ji o železnou zásobu, kterou před ním schovávala.

	„Ano, ano…“ pitvořil se Jura. „Jak bys to asi tak mohl chápat, hochu. Tady máš rubl, přines nám z lahůdek pirožky, jo?“

	Vůně pirožků a žluklého másla ze sousedního lahůdkářství se slévala s odérem barev, lepidla, dřeva, laku a anilinu a se zatuchlým prachem opony a kulis a dohromady vznikala dráždivá směsice, jakýsi omamný „duch divadla“, který se tlačil do nosu a pronásledoval Péťu dokonce i doma, v noci… A pak se mu zdálo, že stojí na vysoké lávce pro loutkoherce: v ruce drží vahadlo, prostředníček má provlečený pod „zlatou nití“ a srdce mu v hrudi překypuje štěstím, které už je na dosah. Vždyť má přece v rukou svou hlavní loutku! A ona zadržela dech, zatím předstírá, že není živá, a čeká na okamžik, kdy jeho rukou začne proudit jejich společná krev, která je spojí.

	A najednou nastane ten kouzelný okamžik: loutka ožije! Pohybuje se, zcela se poddává jeho myšlenkám a té horké vlně, která k ní proudí skrze jeho ruku… Důvěřivě k němu zvedá obličej a tiskne k srdci úzkou dlaň s tenkými, pohyblivými prsty… Cítí, jak jí bije srdce! Ještě okamžik a uslyší její hlas!

	Ale pak se ozve rozzlobený křik Kazimíra Matvejeviče:

	„Soustřeď se! Řiď se mou intonací. Choď, choď a nelítej! Musíš cítit podlahu!“ 

	 

	* * *

	 

	Do poloviny devadesátých let nebyla přistávací plocha Južno-sachalinského letiště uzpůsobena k přistávání velkých tryskových letadel. Do Chabarovska létaly dva Iljušiny II-18 a odtud se pak, s mezipřistáním pro doplnění paliva v Novosibirsku nebo Krasnojarsku, pokračovalo do Moskvy. A z Moskvy už se dalo letět kamkoliv – třeba do Lvova.

	Návrat po dovolené na konci srpna býval úmorný: za nepříznivého počasí zůstávali cestující i několik dnů a nocí uvězněni v Chabarovsku. Spali jeden vedle druhého na letišti na kufrech a rancích… Ale jiná cesta „do všech koutů veliké mocnosti“, jak říkával strejda Saša, bohužel nevedla.

	Právě strejda Saša, který občas létával do Chabarovska na nějaké svoje konference, souhlasil, že vezme Péťu s sebou, a dokonce ho na tamním letišti posadí na moskevskou linku k nějaké dobré duši cestující do Lvova. „A víc už není v mých silách,“ rozhodil rukama.

	A ve Lvově už ho měla přivítat milovaná Basja, veliká a mocná Basja, která také poslala peníze na letenku. (Vždyť Kátinu chlopczykovi už je devět a ona ho zná jenom z fotek!) Basja, která se v běžném sovětském životě moc neorientovala a které každou chvíli na trhu ukradli peněženku, měla sama jet vítat „svého chlapce“ a nesplést si přitom letiště s nádražím, čas příletu ani samotného chlapce.

	Máma samou radostí plakala, jako by se ona sama měla vrátit do rodného domu, ke své spřízněné duši. Tak ráda by se k ní přitiskla a rozplakala se, jako když byla malá, a konečně jí pověděla vše, o čem v šumění meziměstských telefonátů mlčela.

	Káťa přišla o mámu, když jí bylo pět let, a její otec, majitel továrny na nábytek, významný a seriózní muž, „umělecký truhlář s dobrou reputací“ (tak to taky stálo na vývěsce), všechny šokoval svou volbou. Nejenže si hloupou Basju nastěhoval domů na výpomoc s domácími a jinými pracemi, ale dokonce se s ní oženil. S tou divnou vysokánskou ženskou, která byla až příliš jednoduchá, poctivá a navíc trochu bláznivá. A neprohloupil: ukázalo se, že je to oddaná a dětinská dobrá duše, plná nesmírné vděčnosti ke svému náhle získanému manželovi a něžné náklonnosti k děvčátku, pro které sama šila a prala šatičky, které krmila jen tím nejlepším a až do patnácti let sama koupala ve vaně.

	Jenže Basjin šťastný život netrval dlouho, ale pouhé tři roky, jako to bývá v pohádkách. Nejdříve si továrnu na nábytek, a tudíž i dílnu Jakova Zielenského, šikovně přivlastnila nová vláda. Bylo mu nabídnuto, aby zůstal jako řadový truhlář, a zdálo se, že se s tím i smířil, ale nakonec se přes své zoufalství nepřenesl. Třetí den v nové pracovní pozici umřel ve své bývalé pracovně, vybavené vlastnoručně vyrobeným nábytkem. Umřel tak rychle, že si ani nestačil vyměnit kabát za pracovní zástěru. Zvedl jen ruku s kloboukem, aby jej pověsil na věšák, a upadl ze své nemalé výšky.

	A jejich velký byt v Pekařské se taky hodil nějakému novému hodnostáři, takže Basja, která si roli paní Zielenské příliš neužila, vzala holčičku a vrátila se do svého domovnického bytu v Saksaganského ulici.

	Káťa asi dva měsíce střádala dárky. Nejradši by Basji poslala spolu se synem veškeré nedostatkové zboží, které se jí díky jedné známé, která pracovala jako prodavačka, podařilo získat, ale limitovala ji hmotnost. Což o to, letadlo by to zvládlo, ale jak to kluk potáhne při všech těch přesedáních? Ale jakmile uviděla další pře-krás-ný ubrus, rozzářila se, běžela si k sousedům půjčit desetirublovku, utíkala si stoupnout do fronty a teprve pak se kajícně ptala syna:

	„Petrušo… ještě tady ten ubrus, ano? Tak tři sta, čtyři sta gramů… To není zrovna málo. Zvládneš to?“

	A on odpovídal:

	„No jistě, jsem přece silný, podívej.“ Vyhrnul si rukáv košile a na ruce tenké jako hůlka opravdu naskočila tvrdá boulička svalu.

	A všechno nakonec vyšlo, nehledě na nečekané drama: těsně předtím, než měli jít k pokladně Aeroflotu koupit letenku, se ukázalo, že tomu ďáblovi Romkovi se podařilo vyčmuchat tajnou skrýš s penězi od Basji (v rožku starého povlaku na peřinu v koši se špinavým prádlem), které asi za pět dní proflámoval po hospodách s každým, kdo se zrovna namanul.

	A nebýt rodiny strejdy Saši…

	Téhož večera, kdy zjistili, že peníze zmizely, někdo zlehka zaťukal na dveře, pak zaklepal razantněji (Káťa pro zármutek nic neslyšela) a nakonec se dveře prostě rozletěly a vešel maličký mušketýr s bradkou a knírem a jeho korpulentní žena Tamara. Sedli si vedle sebe na pohovku v kuchyni a teta Tamara, ve které to už dlouho vřelo, rozhořčeně vykřikla:

	„Káťo, váš pláč je slyšet až v Chabarovsku! Co se to s vámi děje? Podívejte se na sebe, taková jste bývala krasavice! Co jen to s vámi udělal?“

	V té chvíli strejda Saša zvedl ruku, aby taktně, ale rázně přerušil manželčiny výkřiky, a mírným hlasem pronesl: „Tady máte peníze, Káťo. Budete nám je vracet po částech, z výplat…, jak to půjde.“ 

	 

	* * *

	 

	Ten první let Péťu velmi rozrušil a v paměti mu utkvěl jen matně. Hluboko pod ním se mihl pás pevniny a maličké lodě, potom okénko zahalila na pohled chladná, ale hustě se valící mlha, a když se z ní vynořili, chlapec uviděl nekonečnou rovinu pěnivých oblaků připomínajících rozbouřené moře… A pak už tam byl jen příšerně páchnoucí papírový pytlík, do kterého neustále zvracel a zvracel, takže strejda Saša, který s těmi pytlíky běhal na záchod a zase zpět, ustaraně hleděl na chlapcův bílý obličej a bručel:

	„Kam ty, chlapče, s takovou ještě někdy poletíš?“

	Ale přese všecko nakonec doletěl… Hezká paní s kudrnatými vlasy a výraznými rty, „dobrá duše“, kterou strejda Saša přemluvil, aby na něj dala pozor, dovedla vysíleného chlapce do příletové haly lvovského letiště. A sotva se vzpamatoval z pohledu na dav lidí za kovovou zábranou, vyběhla k němu vysoká, kostnatá a šedovlasá Basja, která měla kolem ramen jako vojenský bandalír uvázanou flanelovou deku. Dupala nohama v pánských polobotkách, odstrkovala všechny kolem a vykřikovala: „Petře! Petříku!“

	Nepochopila vůbec nic z toho, co jí radil posměvačný zeť Věry Leonidovny, a pro jistotu přijela na letiště den předem. I s tou flanelovou dekou, na které strávila na podlaze celou noc a nakonec se i docela dobře vyspala. A od rána už bez přestání sledovala cestující všech letů, dokud její planoucí srdce nepoznalo toho „svého“…

	 

	Basja žila v jednopokojovém suterénním bytě v Saksaganského ulici v domě, jakým se tady říkalo „polské luxusní“. Kdysi to byl domovnický byt s docela prostorným pokojem, ve kterém vyrůstala ještě Káťa. Bytová správa pak pokoj zmenšila a vestavěla do něj toaletu, vanu, a dokonce sporák. Vždycky tam bylo šero, ale ne proto, že okna byla maličká, ale kvůli množství misek, květináčů a květináčků s těmi nejroztodivnějšími květinami, fíkusy, břečťany a zakrslými palmami. Rostliny visely ze stropu a z prádelníku, stály podél stěn na podlaze, mačkaly se na skříni, větvily se na čele obrovské rohové postele (to bylo jediné dílo Jakova Zielenského, které se Basji podařilo zachránit z bytu v Pekařské), a vměstnaly se dokonce na okraj vany.

	Zeleň rostla a bujela pod Basjinýma rukama, které rozdávaly všem obyvatelům bytu lásku a něhu se stejnou životodárnou mocí, s jakou byl stvořen tento svět.

	Proto i vzduch byl v bytě jako ve skleníku: vlhký, teplý a sladce omamný. A co teprve, když se k tomu přidala vůně makových vdolků nebo karbanátků!

	A když se navíc nad plotnou kouřilo z hrnce na vyvařování prádla (Basjiným hlavním zdrojem obživy nebyla mizerná penze, ale praní a žehlení. Nebrala si za práci mnoho a navíc prala opravdu poctivě.), mohli jste si klidně připadat jako někde na břehu Amazonky a v tropickém přeludu spatřit třeba i krajtu skvrnitou, ukrytou mezi květy a liánami…

	 

	Ukázalo se, že celý Basjin byteček je přecpaný legračními věcmi „z dovozu“, se kterými se daly vymýšlet nekonečné historky. Staré fajánsové umyvadlo se zamilovalo do litinové žehličky a skleněná petrolejka s ženskými boky žárlila a trápila se… Ale co bylo hlavní: v tmavém rohu místnosti majestátně zářila tmavozelená kachlová kamna s korunou a bronzovými dvířky. Tento začarovaný zámek, který Péťa obklopoval palmami a obtáčel liánami a jemuž na noc zvedal padací most, aby ho ochránil před zloději, se stal sídlem starodávné linie španělských vévodů. Péťa celé dny rozehrával děsivá dramata tohoto rodu, který neměl ani jediného, třeba i bezvýznamného a slabého dědice. Až jednou v noci zanechala jakási víla na toaletním stolku bezdětné hrdinky maličkatý pozlacený oříšek…

	 

	Domlouvali se spolu zvláštním způsobem: Basja rozuměla, ale nemluvila ruský a chlapec trochu rozuměl, ale nemluvil polský. Ačkoliv, Basjina mluva se těžko dala označit za čistou polštinu. A tak jejich debaty sice často nedávaly smysl, ale vždycky byly oboustranně srdečné. Samotná Basja ustrnula ve světě, který býval „za Polska“. Všechny ulice nazývala starými názvy, chodila do kostela, a když projížděla v tramvaji kolem chrámu, křižovala se. Mluvila legračně: chuligánům říkala baťáři, kalužím bajury a slabý čaj pohrdavě nazývala močí svaté Veroniky. A skoro každou větu začínala typickým prvkem zpěvného lvovského dialektu: „Ta jój…“

	 

	Basja neschraňovala jen staré věci, ale také staré inzeráty a reklamní letáčky. Ke stěně nad prádelníkem byl připíchnutý leták Bačevského lihovaru založeného v roce 1782, „císařského a královského dvorního dodavatele“.

	A až o několik let později si ho Péťa dokázal polský přečíst a smutně si povzdechnout nad „znamenitými a lahodnými nápoji, pravými polskými vodkami a také nedostižnými likéry z nejvybranějšího ovoce“. 

	 

	* * *

	 

	Celý první týden chodili s Basjou na procházku do rozlehlého Stryjského parku, kde se v lesklé hladině rybníka malebně zrcadlily bílé labutě a ve sklenících kvetly podivné květiny. Po večerech tam dechový orchestr procítěně hrál Straussovy valčíky, pod lipami a kaštany bláznivě poletovali chrousti, důstojně korzovaly celé rodiny a hrály na honěnou a vesele po sobě výskaly holčičky oblečené jako do divadla, v bílých podkolenkách s bambulkami a v kostkovaných sukýnkách…

	Kromě toho s Basjou jezdili na kopec Vysoký zámek. A to panorama, které se před nimi otevíralo z první terasy, si Péťa oblíbil na celý život. Bylo to skutečné a kouzelné loutkové město, rozprostřené na kopcích, nad kterými čněly kupole a špice kostelů a chrámů a oblé koruny stromů. Bylo protkáno bíle a fialově kvetoucími šeříky a prosyceno cinkáním tramvají a klapáním podpatků po hrbolaté kostkové dlažbě…

	Celý život se mu pak zdávalo o ladně zvlněném oblouku tramvajové trati, vedoucí kolem Mickiewiczova náměstí a katedrály stále dál a výš, směrem k Ruské ulici, kde se v dáli rýsovala ostrá silueta karmelitánského kostela.

	 

	Týden po příjezdu už byl Péťa ve Lvově jako doma, a dokonce chodil se svazkem dřevěných kolíčků na krku s Basjou na půdu a pomáhal jí věšet prádlo. Basja brala prostěradlo za dva cípy, Péťa za dva protilehlé, rozestoupili se jako při menuetu a vytahovali plátno pěkně do rovna, rožek k rožku. To byla záruka následného snadného žehlení.

	Nakonec mu Basja dovolila, aby „špacíroval sám“, s opravdickým rublem v kapse. „Kup si, na co serce pocig,“ říkávala. A jeho táhlo srdce na rozlehlé náměstí Rynok, kde trávil celé dny. Nakukoval do okolních ulic a běhal kolem kašny, nad kterou se na různých místech pod různými úhly objevoval malý vějířek duhy.

	Tváře a sochy – také svým způsobem loutky – tady byly všude: na průčelích domů, nad branami a okny, na oblých a zdobených balkóncích, ve výklencích a na porticích… To ho vzrušovalo, ne-li přímo ohromovalo: divadlo se prodralo ven, pořádalo bál a nepozorovaně vtahovalo do své kouzelné hry celé město.

	Dlouho zůstával stát třeba před kamenným lvem s podmračeným obočím a rozcuchanou hřívou nebo před dvojicí andělských tváří podepřených párem malých roztažených křidélek. Ta křidélka mu připomínala krajkové límce, podepírající brady markýz a hraběnek na starých obrazech.

	Chlapec byl okouzlený, unešený a šťastný. Konečně se ocitl tam, kde měli lidé žít. Takové mělo být skutečné loutkové město. A loutkovou byla také dobrotivá a kouzelná Basja.

	 

	A za peníze, které dostal, si koupil dva pirožky po čtyřech kopějkách. Byly to koláčky s náplní z drůbků, které byly velmi chutné a rozhodně ne malé. Taky si koupil v hračkářství hned dvě krabičky plastelíny, aby mu vystačily na dlouho. A celý večer modeloval všechno, co mu během dne nejvíc padlo do oka. Třeba vousatého chlapíka nesoucího na ztuhlém rameni obrovskou sekeru, s nakročenou mohutnou nohou ve vysoké botě, napjatým bicepsem na pravé paži a takovým šklebem v obličeji, jako by právě od srdce zaklel.

	Basja seděla na pohovce mezi dvěma fíkusy, obšívala prostěradlo a s dojetím a láskou po chlapci pokukovala. Jak si hezky sám pohraje, jaké mile, ne kaprizne, ne rozpieszczone dziecko… (Jaké je to hodné, nenáladové a nerozmazlené dítě. (Polsky.)) Je to nekomplikovaný kluk. Úplně jako Kateřinka, když byla malá. A druhý den se s tím „nekomplikovaným klukem“ odehrála právě ta památná událost.

	 

	Ráno šel chlapec ven a Basja se pustila do praní košil pro pana Stanislava Kobryňského. Měla je odnést už zítra ráno, naškrobené a nažehlené, a ona celý týden zahálela a procházela se s Péťou. Byl nejvyšší čas se vzpamatovat a dát se do práce.

	Praní šlo jako po másle, voda tekla proudem a napůl svlečená zpocená Basja máchala a ždímala košile pana Stanislava. Pracovní proces jako obvykle doprovázela falešným zpěvem dvou oblíbených melodií: milého předválečného tanga Tylko jedno slovo, kochám… a jedné známé písně, kterou si pamatovala ještě z podání Szczepka a Toňcia, dvou populárních rozhlasových satiriků z předválečné Veselé lvovské vlny. Ti za doprovodu harmoniky procítěně zpívali: I gdybym sif kiedyš urodzič mial znów – tylko we Lwowie. Basja, která mluvila s výrazným, táhlým lvovským přízvukem, vyslovovala místo „ve Lvově“ „ve Lvovi“. A kdybych se měl někdy narodit znovu, tak jedině ve Lvovi…

	 

	O hodinu a půl později na dveře někdo zabouchal nohou. Basja přes sebe přehodila košili od zetě Věry Leopoldovny, kterou vždycky nosívala na doma, protože se nelepila k tělu a hezky v ní větrala zapocená hruď, a běžela otevřít. Nehledě na to, kolik bylo hodin, vždycky otevřela a nikdy se přes dveře neptala, kdo a proč za ní jde. Vždyť proč by se měla ptát – prostě otevře a uvidí.

	Na prahu stál Péťa. Byl celý rudý a zpocený a zalykal se vzrušením a nadšením. V náručí držel asi roční nemluvně, holčičku s kudrlinkami v barvě červeného zlata. Zjevně s ní dlouho běžel a byl pořádně vyčerpaný, ale urputně a pevně ji oběma rukama objímal kolem pasu, jako by držel štěně. Holčička neustále trpělivě a mlčky kopala baculatýma nožkama, šila sebou a snažila se vykroutit z protivného sevření a sklouznout na podlahu.

	„Basjo!“ vyhrkl chlapec rozrušeně, ale šťastně. „Podívej! Podívej, jak je kouzelná a jaké má veselé kudrlinky! Je taková opravdová! A teď je moje!“

	Kolínkem podepřel holčičku, která mu sjížděla z rukou, protáhl se kolem strnulé Basji do pokoje, položil ji na pohovku a svalil se vedle. Ale pak se lekl, že by se jeho kořist mohla skutálet na zem a někam se mu odplazit, a znovu ji popadl do náručí.

	„Nechali ji vedle obchodu, aby si ji někdo vzal…“ začal Péťa, vykukující zpoza nachových kudrlin, spěšně vysvětlovat Basjinu nepříčetnému obličeji. A aby utnul její narůstající zděšení, rychle dodal: „Tady o ni nikdo nestojí, vezmu si ji s sebou do Tomari a bude navždycky se mnou, až do konce života!“

	„Matko Boží!“ zaúpěla nakonec Basja a nepřítomně kolem sebe šmátrala mokrýma rukama, jako by hledala oporu… „Cos to narobil? To je přece malá advokáta Vilkovského! Petříku, za to tě zabijou!“

	Popadla těžkou holčičku a tak, jak byla, v napůl rozepnuté pánské košili, se rozběhla ven. Cestou se snažila vytáhnout z chlapce, který za ní poklusával jako zpráskaný psík, kde přesně to dítě vzal.

	A aby toho nebylo málo, ubrečená chůva stále pobíhala od dveří obchodu k rohu ulice a zpět, chytala kolemjdoucí za ruce a vyptávala se, jestli někdo neviděl… V tom zděšení dokonce ještě ani nestačila zaběhnout domů ani zajít na policii. Umírala hrůzou, nemohla dýchat, řvala jako pominutá a byla pevně přesvědčená, že dítě ukradli cikáni. Ale skutečná hysterie ji zachvátila, až když holčičku spatřila v Basjině náručí živou a zdravou, i když úplně mokrou. Rozklepala se a začala tak hlasitě křičet štěstím a úlevou, křižovat se a modlit k Ježíšovi, Matce boží a všem svatým, na které si zrovna vzpomněla, že Basja ještě nějakou dobu nedala nemluvně z rukou. Obávala se, že ta hlupačka rozčilením převrátí kočárek nebo holčičce nějak jinak ublíží.

	Potom následovalo krátké jednání, během kterého se obě zainteresované strany domluvily (jedna u toho ječela a druhá promlouvala vlídným hlasem), že celou událost ututlají. Basja vysvětlila, že starostlivý chtopczyk měl strach, že dítě někdo odložil jako „štěně podvraťáka“, a chtěl ho ochránit… Před kým? Před cikány, samozřejmě.

	Na zpáteční cestě laskavá Basja pevně držela chlapce za ruku a domlouvala mu, aby dostal rozum a uvědomil si, že živé děti, navíc takové nastrojené (Viděl jsi, jaké měla na sobě šaty – takové přijdou pěkně draho!) a z takové rodiny, lidé nedávají pryč, kdepak… A ať z toho není smutný, že zítra půjdou na návštěvu do takového hezkého domu, k dobrým lidem, kteří mají takového milého chlapce Boriska, a ten má tak nádherná autíčka, jaká člověk nenajde v žádném obchodě… Vzdychala a čas od času přecházela do své svérázné ruštiny, protože si zřejmě myslela, že ta bude znít chlapci přesvědčivěji: „Nikeho sebe… nikeho sebe…“ Sám se prý provinil a není koho jiného obviňovat.

	Péťa šel vedle ní mlčky… Neplakal. A proč by taky plakal, už byl velký. Ale bylo vidět, že v něm hlodá nějaká neodbytná myšlenka.

	„A můžu ji vzít někdy na procházku?“ zeptal se najednou a zastavil se.

	Basja se také zastavila a najednou si s trpkostí uvědomila, že ten nekomplikovaný chlapec není až tak nekomplikovaný a že uvnitř jeho dětské duše se skrývá tvrdé, panovačné jádro, které nedá na ničí slova.

	„Ne,“ odpověděla přísně. „A proč bys měl chodit ven s takovým mrnětem, co bys z toho měl, vždyť ještě ani neumí mluvit. To Borja, to je tvůj vrstevník. Uvidíš zítra… on má doma…“

	Starostlivě pohlédla do chladných, průhledných očí, ze kterých se jí nedařilo nic vyčíst, a soucitně se usmála:

	„Synku, ty sis myslel, že bude tvou sestřičkou?“

	„Ne,“ odpověděl bez úsměvu, stále ponořený do svých myšlenek. „Ne, ona bude mou hlavní loutkou.“

	A bezelstná Basja by byla velmi překvapená, kdyby zjistila, že ani to skoro opravdové loutkové divadlo, které založil Petřík u Borji ve dvoře a které nadchlo všechny ostatní děti, ani jeho mnohahodinové modelování lidí, které potkal během dne – výrobky, které udivovaly svou vyzrálostí a houževnatostí, nic z toho nevytěsnilo z jeho hlavy tu holčičku, kterou se neúspěšně pokusil ukrást. Naopak: kdyby se Basja podívala pozorněji, poznala by mezi vymodelovanými figurkami jak samotnou holčičku, tak i zlomenou figurku její matky, která vyskočila oknem k nebi, ale nedoletěla do něj, a zůstala ležet na zemi tváří dolů. Basja by určitě oněměla údivem, kdyby věděla, že její chlapec každé ráno odchází k domu na rohu ulic Ivana Franka a Zelené, kde nedávno došlo k tragédii, a mlčky čeká ve stínu vrat, až holčička vyjde na procházku se svou novou chůvou: postarší, zavalitou, krátkonohou ženskou, jejíž velká hlava sotva vyčnívala nad boudičkou kočárku. Šel za nimi do Košciuszkova parku, tam si sedl na protější lavičku, asi hodinu je trpělivě pozoroval a pomalu vytvářel a znovu mačkal do kuličky podivuhodná, ne zcela reálná plastelínová zvířata. Holčička v té době většinou spala. Občas se ale probudila, a to ji pak chůva brala do náručí, a dokonce stavěla na zem. Holčička dělala vratké krůčky, radostně křepčila na baculatých hadrových nožkách a parčíkem, ozářeným mozaikou slunečních paprsků a stínů, se rozléhal její nadšený výskot.

	Nakonec se dočkal své příležitosti: chůva zjevně nutně potřebovala jít na záchod, ustaraně se rozhlížela kolem sebe a tlačila před sebou kočárek se spící holčičkou. Zamířila kolem Pěti na konec aleje, kde uviděla nějakou mladou mámu. Vždyť komu jinému než takové mámě mohla holčičku na pět minut svěřit?

	Péťa vyskočil z lavičky a zdvořile za ní zavolal:

	„Já můžu Lízu pohlídat!“

	„Ty Lízu znáš?“ podivila se žena a otočila k němu svou mohutnou kudrnatou hlavu cirkusového zápasníka.

	„Jistě,“ odpověděl chlapec rychle. „Já jsem váš soused. Vnuk paní Basji.“

	Chůva ještě trochu váhala, ale bylo zřejmé, že cesta na konec aleje a odtud k toaletám na druhou stranu parku už by byla nad její síly.

	„No dobře,“ rozhodla se nakonec. „Prostě tady poseď vedle ní, ano? Pozor ať ji nevzbudíš. Když se špatně vyspí, strašně vyvádí. Ale kdyby se probudila, dej jí tady tu hračku. Hned jsem zpátky!“

	Když se o deset minut později vrátila, čekal ji naprosto idylický obrázek. Holčička spala a její dobrovolný ochránce seděl na lavičce a něco si modeloval.

	„Jak je u tebe hodná,“ pochválila ho chůva a sedla si vedle něj. „Ty jsi opravdu talent.“

	Chlapec zvedl obličej s velmi dospělým výrazem neobyčejně světlých očí a pronesl s pohledem upřeným někam k vrcholkům stromů:

	„Vyrobím pro Lízu opičáka a příští léto ho přivezu. Bude se s ní kamarádit, když tady nebudu.“

	„Opravdu?“ řekla žena dojatě. „Ty jsi ale hodný chlapec…“ Zvedla ruku, aby ho poplácala po tváři, ale z nějakého důvodu si to náhle rozmyslela. Povzdychla si: „Chudák Líza. Vždyť je z ní teď sirotek. A ještě k tomu se někam ztratila její teta… Je to nešťastná rodina. Ubohé dítě…“ Uvědomila si, že cizímu klukovi by něco takového vůbec neměla říkat, a souhlasně kývla: „Ovšemže, Líza bude mít radost. Ale ona je ještě malá a hloupoučká, víš? Budeš se s ní nudit.“

	„Ne,“ odpověděl podivný chlapec klidně. „Počkám, až vyroste, a pak si ji odvezu.“

	Chůva se rozesmála krásným loutkovým smíchem a pronesla:

	„No jistě! Tak to má být…“ A jak se Péťa vzdaloval alejí směrem k bráně, za jeho zády stále přerušovaně zazníval její klokotavý smích…

	 

	Každé ráno se teď objevoval na cestičce v parku a byl mu svěřován kočárek se spící Lízou, kterou vozil tam a zpět, opatrně se opíraje hrudníkem o madlo, zatímco spokojená chůva si četla knížku. Kočárek plul ve vířícím proudu zelených a oranžových světel a míjel voliéru s pávy i altán, ve kterém po večerech boubelatí pantátové vyhrávali na trubky skočné polky. V hustých kudrlinách spící holčičky planuly ohnivé prstýnky. A měděné stužky velmi dospělého a výrazného obočí a protáhlé obloučky semknutých řas se zablýskly pokaždé, když jí na tvář dopadl sluneční paprsek…

	Byla nádherná. Byla živoucí kouzelnou loutkou, přesně tou, o které se mu zdálo. Nezbývalo nic jiného než čekat, až začne mluvit, zvedne k němu tvář a řekne…

	 

	… A o rok později už jiná žena (v této rodině se chůvy rychle střídaly) jedním okem kontrolovala dítě hrající si na písku a druhým počítala očka na jehlicích, když vtom ji něco vyrušilo a donutilo zvednout hlavu.

	Alejí k nim běžel asi desetiletý kluk, míhal se v přechodech slunce a stínu a v rukou svíral nějaký balíček. Očividně běžel k pískovišti, kde se lopatičkou rýpala v písku dvouletá holčička s ohnivými vlasy zářícími do dálky.

	„Lízo!!!“ křikl běžící chlapec. Přeskočil obrubník pískoviště a žuchl koleny do písku, kvapně strhl papír z nějaké růžové hračky s ocasem a vydechl: „Lízo, to je Martin!“

	Chůva se nadzvedla z lavičky a uviděla, jak ušatá opice se skleněnýma hnědýma očima… Ne, byl to opičák: vytáhlý elegán v kvalitním plstěném klobouku, ale jinak dočista nahý. Měl bosá lidská chodidla. Živě a přátelsky zvedl k holčičce obě tlapy, uklonil se a promluvil zdvořilým hlubokým hlasem:

	„Ahoj, Lízo, já jsem tvůj nejlepší kamarád Martin.“

	Zkoprnělá holčička upustila lopatičku a kyblíček a několik vteřin zírala na opičáka, který kroutil ocasem a ladně přešlapoval po chlapcově koleni.

	„Matin!“ vykřikla nadšeně. Natáhla ruce ušpiněné pískem a něžně a přitom žádostivě zvolala: „Matiiin!“

	 

	***

	 

	S přibývajícími léty se stále více vzdaloval otci. Když byl na druhém stupni základní školy, stávalo se, že s ním nepromluvil celé měsíce, přestože mu teď rozuměl lépe než kdy dřív. Někdy tak přesně odhadl jeho reakci na něco, co řekla nebo udělala máma, že se mu zdálo, že by si Romku hned mohl nasadit na ruku a pokračovat v jeho představení – nebo ho naopak přerušit, když se mu bude chtít. Občas ho pronásledoval pocit zvláštní zhoubné moci nad otcem a celým jeho životem… A když po dokončení školy odjel studovat do Petrohradu a byl plně vytížený studiem, divadlem a cestami za Lízou do Lvova, občas ho ve vlaku nebo v letadle při pomyšlení na otce svírala ostrá, skoro fyzická bolest. A hned po ní se dostavovala vtíravá a neodbytná předtucha osudové tragédie.

	A když se pak jednou v noci ohlásil meziměstský hovor, Péťa, který se v polospánku ještě panicky snažil zachytit střípky unikajícího snu, už věděl, co se stalo. A odevzdaně zvedl sluchátko.

	„Synku…“ pronesla Káťa všedním tónem. Následovala krátká pauza, jako by jí někdo nečekaně sevřel hrdlo a stejně nečekaně ho pustil, a pak Káťa najednou tak srdceryvně zakvílela, že dočista zkameněl.

	„Zabili ho,“ pronesl přesvědčeně a ona vykřikla takovým tónem, jako by snad měla radost, že to tak přesně uhádl.

	„Ano, zabili, zabili ho, Péťo, zabili, nakonec dotancoval!“

	A pořád dokola opakovala: „Je po něm, je po něm, zabili ho…“ Naříkala stále vyšším a vyšším hlasem v marné snaze utlumit své vědomí vlastním křikem a utéct, uletět před tou hrůzou a zapomenout…

	A už během jiné noci, když po pohřbu potmě seděli v kuchyni, Káťa synovi přece jen pověděla, jak otec umřel, přestože byla dlouho odhodlaná utajit před ním „odporné podrobnosti“. Zabili ho dva: manžel jeho poslední děvky Ziny a její bratr. Objevili se s noži přímo na vrátnici a prý ho chtěli postrašit. Ale Romka se jim údajně začal vysmívat a urážet je a hlavně začal tancovat. Vzpomínáš si, jak výborně tancoval, Petrušo? Byl hbitý jako úhoř a měl tak ostré a obratné pohyby.

	Tak tam dělal ty svoje vylomeniny a hulákal po nich nějaké rýmovačky, které byly samozřejmě posměvačné a urážlivé… však to znáš. A tehdy se jeden z nich (hážou to jeden na druhého, parchanti) vrhl na ta jeho hrbatá záda a zarazil do nich nůž, vyprávěla máma uplakaně. A on ještě chvíli tancoval a poskakoval s nožem v zádech, jako by se nic nestalo, smál se a křičel: „Finito, končí to!“ Už byl celý od krve a pořád tancoval jako ty tvoje… na nitkách. To byla hrůza, synku. Všude teď vyprávějí, jak tam tancovala mrtvola…

	A měsíc opět ozařoval parapet svým vtíravým křídovým leskem, jako tenkrát v noci, když tady v kuchyni na rozvrzaném gauči seděl starý pán, který chlapci pootevřel zlatá dvířka do kouzelného ráje. Jako černý krab ležela uprostřed té záře otcova kšiltovka, kterou někdo z lidí, kteří se s ním přišli rozloučit, sundal z věšáku a nevrátil zpět. Vypadala děsivě živě, jak tam tak ležela, jako by pokorně čekala na svého bláznivého majitele. A až ten si náhle uvědomí, že nemá zakrytou hlavu, určitě se vrátí, popadne ji, narazí si ji do čela a zamrká svými pomněnkami propitými až do dna…

	„Šprýmař,“ pronesl syn sotva slyšitelně. Odmlčel se a pak s tíživým smutkem zopakoval: „Šprýmař…“

	 


 

	Kapitola pátá

	 

	 

	Konvice vzdychla, jako by zavzpomínala na staré dobré časy, chviličku sklíčeně mlčela a pak najednou ožila a začala si něco brumlat hlubokým hlasem, který postupně přecházel do stále horlivějšího a naléhavějšího kvílení, a nakonec už ječela na celé kolo… Ale v tom okamžiku byly její výtržnosti utnuty.

	Musel odejít ještě za tmy, dokud Líza spí. V těchto obdobích sice spávala dlouho a tvrdě, ale stejně se neodvažoval vytáhnout Krčmáře v její přítomnosti. Těžko říct, co by to s ní udělalo, kdyby ve vlastní kuchyni spatřila ztraceného rodinného idola.

	 

	Stále ho pronásledovala neodbytná touha co nejrychleji odnést batoh s mnohoznačným obsahem z domu – jako když se i ti nejbližší příbuzní podvědomě snaží co nejrychleji vynést z domu milovaného nebožtíka a předat ho zemi. To nutkání začal mít už v Samaře, když uviděl loutku v rukou bezelstného Silvy. To bylo něco neuvěřitelného!

	Jakmile za Silvou zaklaply dveře, s rychlostí vraha či jeho komplice dotáhl do středu místnosti batoh, vyházel na koberec svetry a trička a rychle, aniž by se rozhlédl, strčil Krčmáře dovnitř a zaházel ho oblečením, jako když nebožtíka zasypávají hlínou. Třásl se, jako by ho náhle přepadla nemoc. Ráno si říkal, že ta příhoda se Silvou a loutkou byl určitě jen podivný a hloupý sen, a dokonce tajně, aby ho Líza neviděla, odnesl batoh do koupelny, kde pohřbeného Krčmáře nahmatal. Ano… Ale jakkoliv ten okamžik oddaloval, přišel čas exhumace. Byl si jistý, že Krčmář není jen loutka.

	„Víš, co je to groteska, synku? To znamená, že je něco až moc legrační. Tak moc legrační a hloupé, že už je to vlastně výsměšné.“ Groteskně velké břicho loutky vydouvalo halenu a vestu posetou dlouhou řadou kostěných knoflíků. Chtělo by to skalpel!

	Sundal z hrany desky stolu malou připínací lampičku, kterých měli doma plno a které měl rád pro jejich příjemné, tlumené světlo, přenesl ji do vzdáleného rohu místnosti, jako když mnich přenáší svíčku po své klášterní cele, a připevnil ji k poličce nad sporákem.

	V ladném oblouku proměnlivého světla se na stěnách rozsvěcovaly a zase pohasínaly tváře a postavy jeho loutek, pokorně visících na nitích. Všechno bude v pořádku, děti moje… Všechno už je v pořádku.

	Kruh útulného světla se přemístil na skleněné dózičky s cukrem, kávou, skořicí a kardamomem a mlčenlivé bratrstvo loutek za jeho zády se ponořilo do tmy.

	 

	Když pracoval na loutce – samozřejmě na svojí loutce, a ne na těch komerčních pro galerii Procházkových, které se však mimochodem docela dobře prodávaly a slušně je živily během chudých zimních měsíců, takže si neměl na co stěžovat – vždycky zažíval jak pocity lásky, tak i vkrádající se bázeň, která sužuje srdce a sílí jako zvuk strunných nástrojů ve finále symfonie…

	Nejdřív ji dlouho nosíte v sobě a ani si ji nenačrtnete na papír. Zrození osobnosti loutky je podobné narození dítěte. Nic ještě není jasné, ještě se neznáte, a pak se vám najednou odhaluje pohlaví loutky a vznikají jednotlivé rysy její povahy i vzhledu: třeba neposednost, tendence plést se do jakékoliv debaty, jemné ručky s chamtivými prsty nebo tenké bezbranné nohy s obrovskými chodidly…

	Někdy přijde ze všeho nejdřív jméno. Například Faječka se mu zjevil ve snu, prostě se mu tam bez dovolení vetřel svým dlouhým nosem připomínajícím klystýrovou hadici, zamrkal očkama, posazenýma příliš blízko u sebe, roztáhl pusu od ucha k uchu v zasněném úsměvu a zeptal se: „Dovolí tady Faječkovi, aby si čuchnul?“ A Péťa se probudil s týmž úsměvem od ucha k uchu a běžel do dílny, aby si toho filutu honem nakreslil.

	To Kostřička se mu naopak míhal před očima, objevoval se a hned zase mizel. Byl bázlivý, ale velmi koketní a trošku křečovitý. Ze začátku vlastně vídal jen legračně vystrčené pánevní kosti, které se kroutily, jako by kolem pasu točil obručí. Péťa mu dlouho nemohl vymyslet výraz tváře – který pochopitelně ani nepotřeboval, vždyť měl místo tváře jen holou lebku. Trvalo to až do jedné z nejpříšernějších nocí, jakou kdy s Lízou prožili. Po hádce, usmíření a další strašné hádce, ke které došlo až nad ránem a po které kňučela jako ublížené dítě, si na něj lehla, bezmocně se rozplácla, zasypala mu obličej hřívou vlasů a tak tam leželi v objetí a bylo to to nejlepší, co se jim kdy v životě stalo… A právě v tom okamžiku vymyslel, že vršek lebky se bude odklápět a Kostřička, který byl, jak se ukázalo, ještě ke všemu zloděj, si bude veškerý svůj nekale získaný lup ukládat do schránky v hlavě. Při otevření schránky Kostřičkovi vždycky blaženě poklesla čelist, což bylo zásadní. Publikum umíralo smíchy, když kostlivec, nestydatě kroutící boky a koulející očními bulvami s pronikavě modrými zorničkami, vytahoval z kapsy nějakého pána kapesník nebo peněženku a s výrazem naprosté extáze ukládal kořist do lebky. Jakmile však sklapl čelist a smutně svěsil hlavu, rázem se z něj stával rozpačitý klouček. Kající se Kostřička vrtěl zadkem (Samozřejmě nezapomínejme na sedmý obratel, ale zadek je pohyblivý, Kazimíre Matvejeviči, v tomhle jste neměl pravdu, zadek přece jen vyjadřuje duševní pohnutky!), přicházel ke svému pánovi, pokorně skláněl hlavu, odklápěl víko lebky a mlčky mu nabízel, aby se prohrábl nastřádaným lupem. V tom okamžiku mu dojaté publikum házelo peníze přímo do pokladničky, a Kostřička se tak mohl svému stvořiteli pochlubit slušným výdělkem.

	 

	Péťa se neslyšně pohyboval po dílně. Nasypal kávu do džezvy, zalil ji vodou z konvice a postavil na plotnu.

	 

	Ano… a pak tu byl Vozka. Tady visí, je otočený bokem a odvrací pohled. (A máš na to právo, příteli můj nejmilejší, už jsme tě pěkně dlouho neprovětrali.). Ten vznikl ve staré české pivnici po druhém půllitru piva. Vešel do dveří s mohutným širokým tělem na krátkých nožkách. Přikolíbal se k barovému pultu, obratně se vyšplhal na vysokou stoličku a vydechl svým krásným basem: „Jedno velký… však ty víš, Pepíčku.“

	Hostinský před něj ještě ani nestihl postavit půllitr tmavé plzně, když si Péťa všiml, že je to loutka. Že k němu skutečně přišla jeho nová loutka. Měl měkkou maňáskovou hlavu na rozložitém hrudním koši, překypoval sebejistotou a ambicemi a byl důvěřivý jako kuře. Vytáhl zápisník a pustil se do práce přímo tam, v hospodě.

	To Pipa Australská, ta byla úplně jiná. Od začátku věděla, co chce, a trvala na žabí hlavě. Bylo to vážné rozhodnutí, dlouho se trápil a dělal spoustu nákresů, když vybíral hlavu k jejímu ladnému tělu. Nehledě na to, co mu velela intuice, dokonce udělal model ženské hlavy… Ale ne, tehdy ještě bezejmenná Pipa prosila o hlavu žáby, ba ji přímo vyžadovala. A on kapituloval. A když tu nemožnou žabí hlavu nasadil na to božské tělo, najednou vznikla jakási novodobá Pýthie. Můj ty bože, jak ta tancovala! Jaké kousky prováděla a co žvanila tím svým hnusným kvákavým hlasem!

	Měla nebývalý úspěch především na firemních večírcích. Pokládali jí dotazy a ona předvídala budoucnost – především tu, týkající se pracovních románků. Otevřela širokou pusu, zamyslela se a pak se chytila nějaké své myšlenky a začala se hihňat a rozsévat kolem sebe zárodky nestydatého smíchu… a pak najednou zavřela své vypouklé žabí oči s dlouhými řasami a řekla něco, po čem se v pracovním kolektivu rozhostilo rozpačité ticho. Prostě blesk z čistého firemního nebe…

	 

	Celou noc hustě sněžilo a ve dvorku se za černým oknem usadila sněžná saň s řadou mohutných ostnů na hřbetu, kterou ozařovalo poklidné žluté světlo z pokoje.

	A tam vevnitř, za sklem, před kterým vířily sněhové vločky, se pohyboval přízračný Péťa s džezvou v ruce, obklopený řadou přízračných loutek.

	Ne, to je přece směšné, i skrze záda vnímá přítomnost toho pupkatého chlápka schovaného v batohu v tmavém koutě místnosti!

	Dnes ti rozvážu jazyk, příteli.

	Snažil se nemyslet teď na tetu a na to, co o ní žvanil podnapilý Silva. Koneckonců, ať se každý sám rozhodne, zda bude bojovat se svými přízraky, nebo si je bude hýčkat. Spi sladce, Visjo… Nikdo se nebude pídit po rodokmenu tvé dávno zesnulé dcery ani se domýšlet, proč jsi ukradla Krčmáře a hnala se na nádraží ve chvíli, kdy rakev s tělem tvé ubohé sestry spouštěli do staré rodinné hrobky na Lyčakovském hřbitově. Spi sladce, Visjo, právoplatná dcero biblické Ráchel, která ukradla rodinné idoly z domu svého otce Lábana (a také je pochována daleko od své rodiny…).

	 

	Když byl malý, pokaždé po jeho příjezdu chodili s Basjou na Lyčakovský hřbitov, aby navštívili dědu. Péťa tohle místo se všemi jeho mramorovými hrobkami připomínajícími maličké zámky, truchlícími pannami, spirálovými sloupy, lyrami, rozevřenými knihami a andělíčky, náhodně usazenými na náhrobních deskách, považoval za ten nejloutkovější hřbitov na světě. Byl přesvědčený, že obyvatelé domečků v noci vycházejí do temných klikatých alejí a hrají mezi vysokánskými buky, kaštany a lípami nějaká svá strhující představení. Jednu dobu navrhoval Basje, aby sem zašli v noci. To musí být přece zajímavé! Ale Basja se honem pokřižovala, odskočila od něj a vrhla na něj takový pohled, že se Péťa rozhodl, že nebude starou paní dál trápit.

	 

	Dnes vůbec nešel spát. Přesněji řečeno, k večeru si na půl hodinky oblečený lehl vedle Lízy, jako když rodiče ukládají své děti vyčerpané celodenním běháním. Čekal na ten okamžik, kdy usne, zmožená cestováním i léky a rozrušená návratem, a on bude moci uklidit tu strašnou spoušť, kterou natropila. A pak celou noc sbíral z podlahy a sypal do krabiček malé součástky. Chodil jako náměsíčný, dával věci do polic a s úšklebkem si opakoval, že se to vlastně hodí: vždyť kdy se zase pustí do takového úklidu!

	Nakonec se dočkal okamžiku, kdy nástěnné hodiny odkrákaly svého „milého Augustina“.

	Tyhle prastaré německé pendlovky, které na bleším trhu v Bruselu vyhrabal z otrhané papírové krabice plné nepředstavitelného harampádí, byly jeho chloubou. Tondovi se je po nemalém úsilí podařilo přivést k životu, a tak teď nejen šly, ale navíc s železnou pravidelností vysílaly do světa ochraptělou pastýřku s její chrčivou písničkou.

	Zvedl telefonní sluchátko a vytočil číslo.

	„Tondo,“ zašeptal. „Vycházím z domu, za tři čtvrtě hodiny jsem u vás.“

	„Ježíšmarjá!“ zasténal Tonda do sluchátka. „Ty jsi idiot, totální magor…“

	No jistě, vždyť Tonda chodívá spát pozdě, někdy pracuje až do svítání. Je to od něj samozřejmě hrozně sprosté, ale…

	„Ukážu ti něco zajímavého,“ řekl Péťa smířlivě.

	„Zasranej okupante,“ ozvalo se na druhé straně a sluchátko oněmělo.

	Než odešel, nahlédl do jejich maličké ložnice a asi pět minut nehybně stál ve dveřích a pozoroval svou spící ženu. Líza ležela ve stejné poloze, v jaké usnula: na zádech s oběma rukama za hlavou a se sevřenými pěstmi jako nemluvně. A s pevně semknutými, smutnými rty. Jako by hrozila nebesům…

	 

	Ve Valdštejnské zářily lampy s šestihrannými lucernami, v jejichž divadelním světle vypadala noc jako ozářená sluncem a obklopená mlžným oparem. A zpoza rohu vyklouzla nová tramvaj se sumčí hlavou, obyvatelka hlubinného světa pod ledem, a něco čenichala na kolejích… Zmatená Praha, oslepená bílou prachovou clonou, se choulila před letícím sněhem a zachvívala v neklidných turbulencích vzdušných vírů.

	Ostatně letos v zimě je prý pod závějemi celá Evropa.

	Zabočil doprava směrem ke Kampě a prošel kolem bílé zdi Vojanových sadů ověšené těžkými lucernami, minul kavárnu Glamour a hotel U Páva, zavřené obchůdky se sklem a suvenýry a starou hospůdku s českou kuchyní, jejíž dveře pomalované obrázky prostřeného stolu a půllitry piva bývaly přes den otevřené dokořán a vítaly hosty.

	Došel k náměstíčku s litinovými lavičkami, zasypanými závějemi…

	(Tady na rohu žili v hlubokém cihlovém výklenku dva jeho kamarádi, dva velké a štědré odpadní kontejnery, do kterých zámožní obyvatelé okolních domů nosili užitečné loutkové věci: staré oblečení, rozbité domácí spotřebiče, ze kterých se daly získat užitečné součástky, a hlavně úžasné molitanové matrace, chléb náš vezdejší, materiál pro těla loutek. A obcházet takováto místa bylo třeba právě v noci, jelikož ve dne na ně podnikali nájezdy cikáni s vozíky.)

	 

	Náměstí se svažovalo do úzké uličky, která se na křižovatce rozdvojovala…

	Nad horizontem různě vysokých střech, pokrytých sněhem, se vypínaly vzhůru a ztrácely v mlhavém, zrnitě žlutém nebi špičky strážních věží pohádkově nasvíceného Pražského hradu.

	Byla to pro něj důvěrně známá, všední cesta, jelikož v Tondově dílně pracoval často a vždycky vycházel v tuto dobu, ale dnes mu zřejmě kvůli sněhu připadala cizí a nebezpečná. Takže když zpoza rohu přímo proti němu neslyšně vyjela policejní hlídka na koních, s bušícím srdcem uskočil ke zdi. Dva obrovští štíhlonozí koně, černý a bílý, kteří působili ve sněžném tichu nezúčastněně, bok po boku ladně a hrozivě kráčeli pod svými jezdci středem zasněžené ulice. Sníh jim vířil kolem kopyt a vypadalo to, jako by se vznášeli nad dlažbou…

	Dlouho se za nimi díval, vzpamatovával se a v duchu obdivoval děsivou majestátnost toho skutečně loutkového výjevu, až nakonec zabočili k Vojanovým sadům a zmizeli stejně náhle, jako se objevili…

	Prošel pod klenbou malostranských mosteckých věží, Mosteckou ulicí došel ke chrámu Svatého Mikuláše, zabočil doleva a ocitl se v Karmelitské, docela široké ulici s tramvajovou tratí. V kostele Panny Marie Vítězné se tu nacházela mimořádně mistrně vyrobená soška Pražského Jezulátka, na kterou se občas zašel podívat.

	Celkově měl rád ty nažloutlé kamenné chrámy a věže, zčernalé a ošlehané větrem, vysoké ostré sklony břidlicových střech, kamenné záhyby hávů vousatých králů a kanovníků, tyčících se nad šachovnicovou černobílou dlažbou chodníků, i blyštivé zlato jejich zdobných žezel a korun.

	A co teprve všechno to kamenné obyvatelstvo pražských budov, jak to mu bylo blízké! Miloval ty tisíce a tisíce tváří, které přebývaly nahoře nad hlavami kolemjdoucích: světce i ďábly, fauny, rusalky i čarodějnice, lvy, orly i koroptve, draky, beránky i koně, krokodýly i hady, ryby, medúzy i mořské lastury. A také všechno to lidské obyvatelstvo: kupce s naditými peněženkami, mušketýry s kordy, měšťany, upjatou šlechtu, slečinky s hřebínky ve vysokých účesech, služky s rukama v bok, galantní kavalíry…

	Náhle se zastavil před jedním balkonem, který už dávno znal. Pod jeho třemi podpěrami se tajemně usmívaly tři obličeje, uprostřed mužský a po stranách dva ženské. Zřejmě byly vymodelovány podle skutečných osob a každý z nich měl svůj vlastní úsměv, své osobité dolíčky na tvářích, vysunutou bradu nebo dotčeně sevřené rty…

	Celé to obrovské vojsko, které jako kamenná vichřice zaplavilo okna a dveře, balkony a portiky, arkýře a vrcholky sloupů, všechna ta živelná a nečistá havěť, která se skrývala v ohybech a výklencích, pod římsami, štíty a střechami budov a často nepozorovaně cenila zuby a výsměšně plazila ostré jazyky, aniž by si toho kolemjdoucí všimli, to všechno dokázalo Péťu bavit celé hodiny. Plastické medailony, rozevláté lokny, vinoucí se stuhy pod miskami střešních štítů – a to všechno kvůli nějakým podkrovním okénkům v sotva viditelném šestém patře. Jak jsi bohatá a štědrá, Praho, se svým neutuchajícím karnevalovým veselím!

	 

	Kolem tmavošedého domu, jehož balkon někam se zatvrzelou posedlostí navěky táhli na shrbených zádech dva širokolící ostronosí chlapi, došel na křižovatku, kde na průčelí rohového domu, pod třetím oknem zleva, žil až do skonání věků… Zkrátka tam byla tvář dítěte s úsměvem na rtech a pokojně zavřenýma očima. Tvář dítěte zrozeného k věčnému smíchu.

	Pokaždé se s ním zdravil, dokonce i když nešel sám. Aniž by k němu zvedl hlavu, zamumlal: „Ahoj, synku!“ a nereagoval na otázku svého doprovodu, který si myslel, že mluví k němu. 

	 

	***

	 

	Dílna rodiny Procházkových se nacházela v třípokojovém bytě v posledním, třetím patře starého domu v Karmelitské ulici. Takovým domům se tady říká činžáky, tedy činžovní neboli nájemní domy. Trvale tady žil jen Tonda, protože „co mu taky jako starému mládenci zbývá“, říkávala přátelským tónem jeho máma Magda. Ale to nebyla pravda: Tonda, podivínský čahoun v příliš krátkých kalhotách na širokých červených šlích, s předčasně prořídlými vlasy a zanedbaným nazrzlým strništěm na téměř neexistující bradě, všechny ženy ignoroval, dokonce i své vlastní sestry. V jejich přítomnosti se uzavíral do sebe a netrpělivě dával najevo, že by se vůbec nezlobil, kdyby ho nechaly o samotě.

	Otevřel mu do pasu nahý se spuštěnými červenými šlemi a vlkodlačím výrazem ve tváři. Z pusy mu trčel zubní kartáček. Něco zahuhlal a schoval se v koupelně, zato z útrob bytu se s radostným štěkotem vyřítil invalida, hrdina všech pouličních bojů, který byl štěstím celý bez sebe a divoce klepal svou dřevěnou protézou.

	Péťa rychle shodil batoh na zem a zvolal: „Karagezi! Ty můj chlapče, ty můj milý chlupáči…“ Dřepl si, aby se mu pejsek snáze dostal k obličeji. A ten mu s nadšením mydlil tváře svým všudypřítomným jazykem – z fleku by se teď mohl zvednout a jít se oholit. Tenhle černobílý chundelatý psík se špičatýma ušima v sobě měl obrovskou dávku bezmezné lásky a teprve nedávno se naučil pokorně zůstávat s Tondou a nekvílet radostí, když se pro něj jeho majitelé vraceli.

	Péťa ho sebral z tramvajových kolejí, kde ležel celý zakrvácený a v bezvědomí. Bylo to asi týden poté, co se přistěhovali do Prahy. Veškerou svou hotovost nechal u veterináře za operaci a léčbu, ale ani to nestačilo, protože pes dostal otravu krve a na klinice ho z toho dostávali celý měsíc. A přestože se Karagez docela rychle naučil pajdat na třech tlapkách, Péťa mu vyrobil protézu, která se šikovnými řemínky připínala křížem přes hrudník jako bandalír válečného veterána. Když brali psíka do náruče, protéza trčela jako hlaveň muškety, a když ještě Karagez naklonil hlavu na stranu, vypadalo to, jako by mířil.

	„Za to, že jsi ten nejdrzejší ze všech drzounů,“ křikl Tonda z koupelny, odkud se ozývalo šumění vody, „jsi odsouzen k tomu, abys mi uvařil kafe.“

	„Má pravdu,“ řekl Péťa tiše a zvedl se. „Pojď, Karagezi, udobříme si toho tyrana.“

	 

	Celý tento starý, neudržovaný a velmi loutkový byt, tedy tři velké místnosti, dva půlkruhové arkýře, chodba, a dokonce část kuchyně, patřil loutkám. Loutky pokrývaly stěny v obrovském, veselém a strašidelném hejnu, visely na skobách a na dřevěných i kovových regálech. Mnohé už byly hotové, nabarvené a nalakované, jiné ještě dřevěné a holé. Některé ležely rozebrané a očíslované v krabicích, košících a bednách, další ležely naskládané v komíncích, zabalené a připravené k odeslání kamkoliv: už pět let se úspěšně prodávaly v internetovém obchodě. V regálech byly navršené hromady barevných ranců napěchovaných hadry. Občas některý ranec nebo pytel náhle měkce a tiše žuchl z té nejvyšší police – možná to způsobila tramvaj, která v té chvíli najela na spoj kolejnic – a to pak Péťa nebo Tonda vylezl nahoru po žebříku, nadával a pěstmi cpal uprchlíka zpět. Všechny stoly a police podél stěn byly zaskládány sklenicemi a skleničkami s lepidlem a barvami a v několika vázách se jako opelichané pichlavé kytice ježily všelijaké štětce a štětečky. V prostřední místnosti, kde stál u stěny i Péťův pracovní stůl s malým ponkem a dalšími zámečnickými nástroji a kde s Tondou pracovali, aniž by kolikrát celé hodiny prohodili jediné slovo, byla na vysokém stropě nalepena obrovská mapa světa, kopie věhlasné mapy z 16. století z benátského Dóžecího paláce.

	Tonda byl nejstarším potomkem velké loutkářské rodiny Procházkových, která vlastnila v Praze dva nejlepší obchody s loutkami, jež Tonda hrdě nazýval „galeriemi“. Celá rodina – otec Zdeněk, obě Tondovy mladší sestry Maruška i Tereza, jejich máma Magda, a dokonce i babička Hana – byli výrobci a vodiči loutek.

	Byla to velmoc, která vznikla asi před dvaceti lety a postupně vyrostla z původního žalostného krámku. Na začátku devadesátých let dokázali Zdeněk s Magdou sdružit šedesát pražských loutkářských mistrů. Ti s nimi ochotně spolupracovali, protože Procházkovi nebyli žádní chamtivci, umělcům platili férově a včas a obchodovali šikovně a chytře. Aby loutkářům přilepšili, organizovali workshopy a dílny pro bohaté turisty a i v chudých letech se dokázali udržet nad vodou.

	A všichni mluvili obstojně ruský, jelikož jejich babička Hana, svým způsobem legendární osoba, byla Ruska, přesněji řečeno kyjevská Židovka. Tuhle tenkrát mladičkou herečku Kyjevského loutkového divadla napadlo těsně před výstřelem skočit do jámy Babího Jaru. Když se pak oblepená hlínou a krví plížila okupovanými ukrajinskými vesnicemi, aniž by sama věděla kam, náš Hospodin, Všemohoucí Bůh, pán tvorstva, vesmíru a kdovíčeho ještě, který tak snadno dopustil vraždy milionů lidí, z nějakého důvodu právě na tuto svou bláznivou ovečku docela dobře dohlížel a ještě několikrát ji zachránil před smrtí. Což se ovšem nedá říct o Hanině ruském manželovi, kterého už během prvních dnů okupace Kyjeva zastřelilo gestapo za ukrývání židovské manželky.

	Když se Hana po válce vrátila do svého divadla, dál vodila a namlouvala všechny ty Sněhurky, lištičky a zajíčky. Nebyla moc dobrou vodičkou, ale měla čistý dětský hlásek, který byl v loutkářském světě velmi ceněný. A když si dala skleničku a trošku se rozesmutnila, ochotně tím hláskem veselého králická vyprávěla o největších hrůzách svého života, takže posluchačům tuhla krev v žilách.

	Do Prahy se Hana dostala na konci šedesátých let nedlouho po své jediné dceři Magdě, herečce téhož divadla. Ta sem přijela na hostování v šedesátém druhém roce a zakoukala se do Zdeňka Procházky, okouzlujícího herce pražského Ústředního národního divadla. Magda, která byla od dětství zvyklá rozhodovat o všem za sebe i za svou dětinskou mámu, se rozhodla jednat, a to radikálně: do dvou týdnů pohotově otěhotněla, přičemž překonala naráz dvě překážky: nerozhodnost lehkovážného Zdeňka a ostražitost člověka v civilu, který doprovázel hostující soubor. Mimochodem, všechny plodné obchodní záměry, které zvyšovaly prosperitu firmy Procházkových a živily skoro sto lidí, se zrodily v hlavě této energické, odvážné a laskavé ženské.

	A Hana i teď ve svých devětaosmdesáti letech nejenže úspěšně prodávala v rodinném obchůdku na Kampě a přesvědčovala turisty k nákupům svým nezměněným průzračným hláskem, ale občas i něco šila a zastávala všelijakou drobnou loutkářskou práci – například vsazovala do připravených otvorů dřevěné nosy všelijakým Kašpárkům, Hurvínkům a Spejblům…

	 

	„Ty jeden mizero,“ utrousil Tonda smířlivě, když si zapínal košili a vyhrnoval rukávy na dlouhých pažích. „Jsi parchant, ale kafe vaříš geniální. Šel jsem spát ve čtyři.“

	„A já jsem nespal vůbec,“ odvětil Péťa. „Pij rychleji, potřebuju tě.“

	Nevydržel to, v doprovodu vesele ťukajícího Karageze odešel do předsíně a vrátil se s batohem, ze kterého začal kvapně vyhazovat na podlahu trička a trenýrky.

	„Co to má znamenat?“ zeptal se Tonda. „Odcházíš od manželky?“

	Péťa mlčky ponořil do útrob batohu obě ruce a opatrně vytáhl loutku. Objevila se černá jarmulka, pěstěné zrzavé pejzy vyrobené ze skutečných vlasů a oprýskaný obličej. Poprvé viděl loutku v přirozeném osvětlení, jestli se tak studenému zimnímu světlu utlumenému vánicí, zuřící za vysokým kuchyňským oknem, dalo říkat.

	Tonda položil hrníček s kávou a utřel si ruce do ručníku.

	„Rozsviť horní světlo,“ zamumlal bezvýrazným hlasem, který u něj vždycky značil zvýšený zájem.

	Péťa cvakl vypínačem, a jelikož ho světlo zářivky neuspokojilo, běžel do pokoje pro silnou pracovní lampu. Uklidili z kuchyňského stolu všechny ostatní věci a oba se mlčky sklonili nad loutkou…

	V silném světle lampy to vypadalo, jako by Krčmářovo pivní břicho někdo úmyslně nafoukl. Celkově byl pořádně dobitý: barva na nose a tvářích se loupala, jarmulka byla umaštěná do mdlého lesku, pravá kotleta držela jen na dobré slovo a jedno obočí chybělo. Uprostřed usmívajících se úst zela díra, jako by do nich nějaký kazisvět zatloukl silný hřebík a zase ho vytáhl. Kdysi určitě míval i černý tříčtvrteční kabát, ale ten teď chyběl. Na vestě, haleně a krátkých kalhotách pod kolena se černaly plesnivé skvrny… Byla to smutná podívaná. Takže Visja nechala vzácný rodinný idol ve sklepě dočista zchátrat. Znamená to tedy, že ji něčím roztrpčil a zklamal? Nebo ho naopak musela tak důkladně skrývat, aby ho nikdo neviděl a nedovtípil se? Ale čeho se nikdo neměl dovtípit?

	Dřevěná hlava a sukovité ruce byly mistrně zpracované. V pravé ruce svíral Krčmář fajfku s dlouhým měděným náustkem. Na nohou měl precizně ušité kožené střevíce se zezelenalými přezkami a podbité podkovičkami. U podobných loutek se tělo většinou vyrábělo z pevné látky a nacpávalo pilinami, ale tato měla trup na dotek tvrdý a těžký a oblečení na něm bylo pevně přilepené.

	„Je to stará loutka,“ pronesl nakonec Tonda pochvalně. „Velmi stará. Fajn. Odkud ji máš?“

	„To je dlouhá historie,“ ozval se Péťa neochotně. „Víš, já bych ji chtěl… otevřít.“

	„Blázníš?“ podivil se loutkář. „Má tělo ze dřeva. Budeš ho řezat pilou, nebo co? Tu loutku tím zničíš. Potřebuje vykurýrovat a basta. Odstranit barvu, znovu nanést základovku a pomalovat ji… Dala by se dobře prodat ve starožitnictví.“

	Vrátil se k řádně vystydlé kávě a Péťa odnesl Krčmáře na svůj stůl, chvilku nad ním seděl, aniž by se ho dotýkal, prohlížel si ho s odstupem, a dokonce zkřížil ruce na prsou, jako by se ho snažil přimět, aby se ve vlastním zájmu otevřel.

	Ve skutečnosti se snažil uklidnit netrpělivě bijící srdce… („To je vaše loutka?“ ptají se tě na hranici. „A co je vevnitř?“ – „Nic, pane oficerze,“ odpovídáš. „Nic, tovarišč, můžete si to sám zkontrolovat.“)

	No dobrá, tak to tedy zkontrolujeme. Začneme se důkladně seznamovat.

	Nejdříve zlehka přeběhl prsty po kostěných knoflících vesty jako po klávesách. Pak začal každý mačkat silněji… jednou… dvakrát… Nachýlil hlavu ve snaze zachytit i ten nejjemnější zvuk ze zapečetěných útrob loutky. Dvakrát krátce, dvakrát dlouze… Jednou krátce a dvakrát dlouze… Dvakrát, jednou, dvakrát… Zatracená morseovka, s takovou tu může sedět měsíce!

	A co jsi čekal? zeptal se sám sebe. Snad ne, že ten tajemný držgrešle otevře svoje břicho před prvním, koho potká? Prosze pana do mojí pokladničky…

	 

	Už se úplně ovládl. Dokonce došel do kuchyně a uvařil každému ještě šálek kávy a popovídali si o všem možném: jaká je hrozná zima, jezdí málo turistů, zatracená krize, prodeje klesly… Ale mají nějaké zakázky na výjezdní představení. Na Okoři se slaví svátek nějakého svatého, v Kladně mají ples, na Křivoklátu je na Den matek jako vždy festival loutek, komedianti, loutkáři, folklorní skupiny, zkrátka docela dobrý výdělek… A ještě slavnosti vína v Mělníku, nepamatuje si přesné datum, ale Magda si to zapsala.

	„A abych nezapomněl: hledala tě tu Dagmar Kratochvílová z Černého kabinetu. Přijedou loutkáři ze Skotska. Máš se s ní spojit a domluvit se na termínu. Týká se to tvého představení s Ellis.“

	„Před třemi lety jsme byli s Ellis v Edinburghu,“ ozval se Péťa.

	„Ano, ano… Nejspíš to číslo viděli a chtějí tě v programu. Jde o nějaký úplně nový letní festival…“

	Péťa stál u okna s šálkem kávy v ruce, díval se dolů, do hloubi úzkého dvora, zalitého sněhem jako sklenice mléčným koktejlem. Koulovaly se tam tři barevné bundičky, dvě červené a jedna modrá.

	„Tondo… setkal ses někdy se schránkami?“

	„Myslíš tajné skrýše, jo?“

	„Jo… loutky, které ukrývají tajemství. Je třeba je rozpoznat a zjistit, jak z nich to tajemství dostat. Může se stát, že se s tím moříš celou věčnost a stejně to nezvládneš.“

	„Ale stejně,“ ozval se rozvážně Tonda a položil šálek do dřezu, „nemá smysl toho staříka ničit, to teda ne.“

	„Nerad bych…“ souhlasil Péťa zamyšleně. „Ale záleží to i na něm.“

	 

	A proč si vůbec myslíš, zeptal se sám sebe, že má v tom břichu něco schovaného? Třeba tam má stejně jako ta Sprosťačka od Kazimíra Matvejeviče perleťový knoflík nebo nějakou jinou pitomost. A co vlastně hledáš? A proč si myslíš, že ta loutka byla pro rodinu ještě něčím jiným než starou hračkou? Jenom proto, že ji Visja vzala s sebou, když tak záhadně a kvapně navždy prchala z domu? Nevzala žádné peníze, šperky ani jiné věci (Silva říkal, že stála na nástupišti jako úplný sirotek). Jenom tu starou loutku. Je možné, aby Krčmář sám o sobě něco znamenal, přesněji řečeno, aby něco znamenalo vlastnit ho? Proč by se pak celé ty roky válel ve sklepě za pytlem brambor, opuštěný, nechtěný a zapomenutý?

	Nemohl nemyslet na Visju… Teď mu třeba připadalo zvláštní, že jim telefonovala hned druhý den po pohřbu Lízina otce. A ještě zvláštnější bylo, že tenkrát ho ta souhra okolností nezburcovala – jeho, který měl přímo ďábelskou intuici! Vyplývá z toho, že teta se nějakým způsobem dozvídala, co se v rodině dělo… Ale jak? Čert aby vzal všechna ta tajemství rodiny Vilkovských!

	 

	Vrátil se ke stolu a dobré dvě hodiny zápasil s kostěnými knoflíky, zkoušel se jich dotýkat těmi nejrůznějšími způsoby, kombinoval jednotlivé stisky i akordy, zavíral oči a zaposlouchával se do pohybů vlastních prstů jako slepý pianista… A pokaždé mu bylo odezvou zlomyslné mlčení. Krčmář se usmíval zraněnou pusou, jako by tou dírou mohl vydechnout tajný klíč, kdyby chtěl… Kdo ho asi zkoušel rozvrtat? Že by Visja? Byla snad tak zoufalá z toho, že nezná klíč ke schránce, že loutku sama zmrzačila?

	Nakonec se unaveně narovnal a oběma rukama si promnul ztuhlé šíjové svaly. Zvedl neústupného Krčmáře, posadil ho na stůl a opřel zády o stěnu.

	„Tak co?“ zeptal se Tonda, aniž by k němu otočil hlavu.

	Pomalovával rytíře se vzedmutým hrudníkem v brnění a s dlouhými hubenými končetinami. Buď zdráv, done Quijote, veteráne našeho katalogu! Tělo už bylo hotové, ochable a strašidelně viselo na háčku a čekalo na hlavu. Na stole před ním stálo několik lahviček se sundanými víčky a do každé byl ponořen tenký štěteček.

	„Tak co ten tvůj ‚Sezame, otevři se‘? Že se ti chce vymýšlet konspirační teorie… Podle mě je to prostě normální loutka.“

	„To břicho určitě musí něco skrývat!“ ohradil se Péťa rozmrzele.

	„Ne. Nemusí.“

	Péťa se zvedl od stolu a Karagez, který do té doby trpělivě seděl pod jeho židlí, okamžitě vyskočil a začal vrtět ocasem. Podle jeho názoru byl čas vyrazit na procházku.

	„Dobře, dobře…“ zamručel jeho pán. „Nejsem proti, oba už si potřebujeme ulevit.“

	Zašel si na záchod a pes, který vycítil blížící se procházku, poskakoval přede dveřmi a vtíravým kňučením a ťukáním protézy doprovázel hučení vodopádu ve staré záchodové míse.

	Pak se chvíli motali v chodbě a oblékali se. Vodítko cinkalo a pejsek si něco tiše bručel pod fousy a kníkal nedočkavostí a vzrušením. „Sníh! Sníh, u psí mordy! Uvidíš vytoužený sníh!“

	Nakonec se vchodové dveře zaklaply a starý kovový řetízek se ještě chvíli naprázdno houpal na ošuntělé kožence.

	Tonda zahvízdal, namočil štětec do barvy, lehce jej vymačkal o hrdlo skleničky a přidal rytířovi k levému vousu trošičku černé. Odtáhl se, zamručel, naklonil se ke stolu a domaloval mu k ústům nesouměrnou vrásečku. A je to. Teď bude obraz ušlechtilého rytíře narušovat prchavý nádech trpkosti. Pak odložil štětec, dal čerstvě namalovanou hlavu sušit do důlku prázdné krabičky od vajíček a ohlédl se na sedícího Krčmáře. Vypadalo to, jako by pootevřel pusu, aby si zanadával nebo někoho proklel, ale zamyslel se ve snaze zvolit ty správné nadávky. To babička Hana, usmál se Tonda, ta by mu poradila: parchante, smrade, kokote, zmetku, pitomče pitomá… Podobných výrazů měla babička pro vnuky v zásobě ažaž. Je to zajímavé, ten chlapík se svým způsobem usmívá, ale dívá se tvrdým, upřeným pohledem. Tonda viděl v životě už hodně loutek, i starých, ale s takovou urputnou živostí, jakou viděl ve ztrhaných rysech a která byla patrná hlavně zdálky, se ještě nesetkal. A i to chybějící obočí dodávalo staříkovi jakousi… ďábelskost, nebo co.

	Vstal od stolu, došel ke Krčmáři a sklonil k němu obličej. Nějakou dobu se navzájem mlčky pozorovali.

	„Pane Žide,“ pronesl nakonec Tonda, vychovaný ke zdvořilosti svou kyjevskou babičkou, „co vás tak naštvalo, pane Žide?“

	Otevřel zásuvku stolu a chvíli v ní něco hledal. V početných zásuvkách tohoto bytu se dalo najít vše, na co si jen člověk vzpomene, a to rovnou v několika exemplářích. A Tonda velmi rychle našel, co hledal: tenké ševcovské šídlo, které otřel hadrem a opatrně vložil do otvoru v Krčmářových ústech. Sídlo lehce vklouzlo dovnitř až k zátylku. Ukázalo se, že hlava je dutá, slepená ze dvou polovin… Takže s ní byla mnohem těžší práce, než kdyby byla vyrobena z jednoho kusu dřeva. Ale jaký to mělo důvod?

	Když se Péťa vrátil, Tonda mu oznámil, že zbytečně ztrácí čas, který by mohl rozumně využít k zrestaurování loutky. Pak by ji mohl velmi výhodně prodat ve starožitnictví. Tím spíš, že jeho otec a vlastně i on sám zná minimálně dva solidní sběratele, kteří by toho chlapíka rádi koupili.

	„Děláš ze sebe blbce,“ poznamenal Tonda. „Pusť se do práce. Vždyť je celý dobitý a doškrábaný, akorát náustek se mu leskne.“

	„Jo, náustek…“ zopakoval nepřítomně Péťa, který dřepěl na zemi a ráznými pohyby otíral veselého psa mokrého od sněhu kusem otrhané deky.

	„Asi půjdu… Nějak mi to dnes nejde. A Líza už bude vzhůru…“

	„A jak je jí?“ zeptal se Tonda jen tak mimochodem.

	Až moc dobře věděl, jak často Péťa radši předstírá, že dotaz ohledně Lízy neslyšel. Ale tentokrát slyšel dobře a odpověděl:

	„Ujde to… Jenom ji prostě nechci nechávat dlouho samotnou. Mimochodem mohl bys mi pro ni dát nějakou prácičku. Ať se zabaví.“

	„Tak dobře, vezmi jí koníky z Udělej si sám.“

	Souprava Udělej si sám byla nejžádanějším zbožím v kamenných obchodech i na internetu. Byl to Magdin geniální nápad, který Zdeněk skvěle zpracoval: kupující si musí sám složit loutku podle přiloženého nákresu. Ze začátku nabízeli jen Kašpárky a Spejbly, ale pak se rodina skládacích loutek prudce rozrostla. Obzvláště oblíbená byla zvířata, ježibaby a všelijaká strašidla. Poptávka po nich nikdy neklesala. Byl to skvělý dárek pro děti i pro dospělé, který navíc vůbec nebyl drahý – přece jen to nebyla originální ruční práce, ale sériová výroba.

	Péťa zašel do sousední místnosti, která sloužila jako Zdeňkova dílna ve dnech, kdy sem jezdil. Asi pět minut mu trvalo, než pobral z krabiček na policích části těl loutek. A dalších deset minut všechno promyšleně skládal do batohu, jelikož nahoru bylo ještě potřeba usadit Karageze. Na dlouhé vzdálenosti batoh sloužil jako jakási nosítka a pes rád pozoroval okolí zpoza zad svého pána.

	Teď netrpělivě přešlapoval, rozrušený blížícím se návratem domů. Tím spíš, že když mu Péťa otíral mokrý hřbet, třikrát mu spiklenecky zašeptal do chlupatého ucha milované jméno: „Líza, Karagezi, Líza, Líza!!!“ což bylo závazným příslibem blaženosti. A tak se teď Karagez, ťukající protézou a potlačující kňučení, chystal skočit do batohu.

	„Co venku, ještě pořád sněží?“ zeptal se Tonda nepřítomně. Seděl zády k oknu a byl líný se otočit a podívat.

	„Ne, už přestalo,“ odpověděl Péťa a na důkaz jeho slov náhle nakouklo do místnosti zimní slunce a naznačilo, že zašlapanou dřevěnou podlahu dílny by nebylo od věci zamést.

	A v tom okamžiku se to stalo: neznámo proč, možná kvůli zadrnčení tramvaje, sjel Krčmář po stěně a spadl na záda. A z místa v chodbě, kde stál už oblečený Péťa, se najednou ukázalo něco, co předtím nebylo vidět. V unaveném slunci, které na okamžik nahlédlo do místnosti, zasvítil slabým odleskem měděný náustek fajfky sevřené v Krčmářově ruce a také měděný kroužek uvnitř jeho úst.

	Péťa byl jedním skokem u stolu, popadl ruku s fajfkou, lehkým, přesným pohybem vložil náustek do otvoru v ústech a otočil fajfkou jako klíčem v klíčové dírce. V Krčmářově dutém krku se ozvalo tiché lupnutí, jako by stařík zakašlal, a řada kostěných knoflíků, našitých na prýmku maskujícím šev, rázem odskočila a odhalila štěrbinu, kterou začal Péťa opatrně roztahovat za skřípotu zatuhlých vnitřních pantů. (Už je dlouho nikdo nemazal, hodně dlouho, možná i sto let!) Tonda, kterého vylekal Péťův řev, se kterým se vrhl ke stolu, taky vyskočil a teď mu přešlapoval za zády, udílel nesouvislé rady a pomlaskával jazykem.

	„Počkej, netahej… Opatrně! Rozbiješ ho! Tak co je tam? Co?“

	„Nevím…“ mumlal Péťa a snažil se prsty nahmatat obsah schránky. „Nějaký hadr.“

	Připadal si jako porodník zachraňující dítě, které uvízlo v mateřském lůně.

	Lehounce zabral a prsty roztahoval svislou mezeru ve dvířkách břicha… a najednou se dvířka rozletěla do stran a zůstala viset na maličkých pantech. Ukázala se dutina vystlaná modrým sametem, na jejímž dně ležel plátěný hadřík.

	Pár vteřin nechápavě zírali.

	„To je všechno?“ zeptal se Tonda posměšně a zdvihl zrzavé obočí.

	Péťa mlčel a z nějakého důvodu odkládal ten okamžik, kdy se podivné kořisti dotkne…

	„Kvůli tomu stálo za to promarnit celý den, to ti povím,“ ozval se Tonda a znovu si sedal ke svému stolu.

	Péťa vytáhl z otevřené skrýše smotek látky s něčím tvrdým uvnitř, a když jej rozbalil a urovnal, překvapeně hlesl:

	„Podívej!“

	Zvedl pravou ruku, na jejímž ukazováčku seděl maličký maňásek: dřevěná hlavička se špičatým nosem na látkové sukýnce. Na temeni človíčka byl přilepený chomáček vybledlé červené koudele.

	„Kašpárek!“ vykřikl Tonda.

	„Petruška,“ potvrdil Péťa. „A hodně starý. Ale vůbec teda nechápu, co to může znamenat.“

	„Je to filozofická myšlenka: z hory se zrodila myš,“ pronesl Tonda. „Neblbni, dej mi s tím pokoj.“

	Do deseti minut dal zmatený Péťa loutku do pořádku, znovu zavřel maličkého vězně do jeho cely a Krčmář zase seděl na stole s tím svým úsměvem (Tak co, pánové, přišli jste na to?) a ležérně se opíral o stěnu. A když už Karagez, zmučený čekáním, trůnil na batohu jako indický mahárádža, Tonda se zvedl, aby za nimi zavřel dveře, a na prahu jakoby mimochodem prohodil:

	„Ten chudák Kašpárek, co ho porodil ten tvůj chlap…, toho už jsem někde viděl.“

	„Kde?“ Péťa se zachmuřeně ohlédl ve dveřích. „Sto let ležel vevnitř. Pochybuju, že by ho někdo vytahoval. Jeho přítomnost má nějaký význam. Nějaké poslání… Ale jaké, to už nám nikdo neřekne.“ Ještě chvilku zaváhal, nohou přidržoval vchodové dveře a přemýšlel, jestli má cenu pouštět se do debaty o magických loutkách, nebo má nejdřív o všem sám pořádně popřemýšlet. „Víš, Tondo, to je loutka Líziny rodiny. Po babičce, možná i po prababičce. A… zatím o ní pomlč, ano? Líza neví, že ji mám, a já si zatím nejsem jistý, jestli by to měla vědět. Rozumíš?“

	„Jako obvykle ničemu nerozumím,“ odvětil Tonda. „Ale chápu. Dobře, už běž, ty umělce. Mám spoustu práce.“ 

	 

	***

	 

	V nebi byl v plném proudu generální úklid: v mléčně šedavém závoji se protrhaly modré díry, jimiž se dralo silné plynulé světlo, které rozhrnovalo pošmourný mlžný opar a probouzelo město a lidi pod sebou. Jako by někdo koštětem smetl sněhovou pokrývku ze zelené měděné kupole a věže svatého Mikuláše, ale ani se nedotkl nánosu sněhu na taškových střechách malostranských domů. Sníh na chodnících byl řádně ušlapaný, ale zatím ne zledovatělý. Péťa s Karagezem za zády kráčel ke klenbě Malostranské věže Karlova mostu. Naprosto šťastnému psovi se občas podařilo dosáhnout drsným jazykem na lalůček ucha s náušnicí, copánek nebo krk nad límcem svetru. Jeho protéza trčela u Péťova ucha jako hlaveň staré muškety a ze smějící se tlamy neslyšně vycházely chuchvalce páry připomínající obláčky kouře po výstřelech…

	 

	Takže co nám říká o magických loutkách Goldovského encyklopedie? Měl by se doma podívat. Pamatoval si, že jsou tam nějaké hrůzy o afrických kmenech: ze svých zemřelých náčelníků dělají loutky a ovládají je jako marionety… To je teda pěkný způsob, jak si naklonit bohy. A co je tam dál? Něco o řemeslu laoských čarodějů. Ti pomocí loutek odhánějí zlé duchy. A ještě magické obřady Malajců ze Sumatry: co udělá mág s loutkou, to se stane i s člověkem. Počkat, ale co s tím má společného Krčmář? To, že v jeho břiše našel maličkého Petrušku, ještě neznamená, že je to rituální loutka. Třeba je ten drobeček prostě jen ještě starší rodinnou relikvií? Hm, jaký asi vtipálek vůbec vymyslel tuhle zamračenou matrjošku?

	A proč?

	 

	Na Karlově mostě už se čile obchodovalo, nabízelo, malovalo, obveselovalo, hrálo divadlo i muzicírovalo. Monumentální hřeben mostu, čítající šestnáct mohutných oblouků obložených tesanými kameny, seděl pevně ukotven v řece a cedil pozvolna plynoucí vodu zimní Vltavy. Široká zasněžená cesta byla podél kamenných zídek obsazena malíři na rozkládacích látkových stoličkách, muzikanty a loutkáři a také celou družinou hrnčířů a dřevořezbářů, kteří bloumali kolem svých stánků a stojanů a pokuřovali.

	Středem půlkilometrové promenády se pomalu šinul zástup turistů, který nebyl tak hustý jako v létě. Ale na tak chladný den bylo přece jen překvapivě rušno.

	Někde uprostřed mostu, pod sochou Jana Nepomuckého, by měl vyhrávat Honza.

	„Zajdeme jenom tam a zpátky, ano?“ zeptal se Péťa a pootočil hlavu. „A pak hned domů k Líze!“

	Pes návrh ihned odsouhlasil a podařilo se mu dosáhnout jazykem přímo do pánova ucha, takže ten vyjekl a zasmál se, jak ho to zalechtalo, a začal si z ucha otírat psí slinu. Já z tebe ohluchnu!

	Honza skutečně seděl na látkové židličce a vyhrával tak, že přehlušoval něžný mechanický flašinet starého Říši, který si opodál vydělával na živobytí se svou plyšovou opicí. Přesněji řečeno, vyhrávalo karaoke, a Honza, zarostlý, kudrnatý chlapík v obrovském svetru, úzkých manšestrácích a starých pohorkách, se přidával, jak jen mu to jeho amatérské schopnosti dovolovaly. Na tajícím sněhu na starém vzorovaném koberci mu u nohou ležel dětský bubínek. Na pravé botě měl tkaničkou přivázané nějaké chrastítko, které se čas od času také zapojovalo. Rukama v bezprstových rukavicích mlátil do bubínku, který svíral mezi koleny, nebo bral tamburínu a třásl s ní jako šaman. Z rytmu si nedělal těžkou hlavu, extaticky vyřvával, mhouřil oči, kroutil hlavou a doširoka otevíral pusu s velmi bílými rovnými zuby.

	Ten balvan měl čtyři děti s velmi zvláštní studovanou ženou, která už studovala snad třetí vysokou školu, ale v životě neodpracovala ani den.

	Mučedník Jan Nepomucký, se svatozáří zlatých hvězd nad skloněnou hlavou, stál nad Honzou s takovým výrazem na ztrhané tváři, jako by kolemjdoucí prosil, aby se nad ním slitovali a něco s tím nesnesitelným individuem provedli. Aby ho třeba svrhli do řeky, tak jako to kdysi udělali i se samotným Nepomuckým.

	Péťa s Karagezem na zádech se zastavil naproti Honzovi a čekal, až skončí bouřlivá pasáž linoucí se z reproduktorů. A jakmile muzikant otevřel oči, Péťa na něj zamrkal.

	„Ahoj, Péťo!“ houkl Honza potěšeně a vydechl obrovský oblak páry. „Pojď, ukaž číslo!“

	Naklonil se a mačkáním tlačítek vyhledával na disku potřebnou skladbu. Byla to jejich stará hra: když se Péťa ukázal na mostě a Honza tam zrovna seděl se svým bídným inventářem a dost ubohým výdělkem, pustili Minor Swing od Django Reinhardta a laskavý Péťa pár minut tancoval a lákal publikum. Dav se shromáždil okamžitě, už první taneční kroky zdálky přitahovaly turisty. Tomu, čemu Honza říkal „ukaž číslo“, prostě rozuměli všichni lidé bez rozdílu. Když Péťa neměl příliš naspěch, půjčoval si občas od Jiřího, smutného kytaristy pracujícího hned vedle pod svatým Antonínem Paduánským, celkem topornou marionetu drnkající na dvě struny malované překližkové kytary a improvizoval. Ale tentokrát odmítavě zavrtěl hlavou a ukázal na psa za zády.

	„Pojď, dělej!“ křikl Honza prosebně (dnes byl zřejmě výdělek obzvláště mizerný) a pustil swing.

	Bylo zvláštní, že těch několik úvodních taktů, několik vzestupných tónů na Péťu vždycky účinkovalo jako píšťala zaklínače hadů na kobru. A úplně jako kobra pohupující se do melodie píšťaly se pomalu zhoupl do rytmu swingu – s těžkým batohem na zádech, s Karagezem, který seděl navrchu jako námořník, vyhlížející zemi na obzoru. Jeho protéza teď připomínala dalekohled, ke kterému šikovný pes čas od času přikládal své černé oko. A zatímco zněla hudba, Péťa plul, kroužil kolem lokte neviditelné Ellis, pouštěl ji od sebe a zase si ji přitahoval k hrudi…

	A jako pokaždé se publikum, které ho obestupovalo v půlkruhu, stále rozrůstalo. Po skončení čísla se ozval aplaus a výskot a do Honzovy krabice nepadaly jen kovové mince…

	Když dotancoval, ledabyle pokynul muzikantovi rukou. Jen si posbírej úrodu! Na rozloučenou kývl na loutkáře Jiřího, osaměle stojícího ve větru, a šel si po svých. Jiřího černé sluneční brýle plaše vykukovaly zpod kapuce bundy, kterou měl staženou až po oči. Loutka smutného kytaristy, která bohužel neoplývala talentem, unyle drnkala na struny za doprovodu reprodukované hudby: drnky-drnk, drnky-drnk. Jiří už si ani nesundává rukavice. Promrzl, chudák. Otupěl…

	 

	Šel směrem k Malostranským věžím, před kterými by měl správně zabočit doprava. Ale u schodů na Kampu zpomalil, minul je a… opět se k nim vrátil. Snad na něho tak zapůsobil ten tanec… A taky jsou tu ti Skotové, připomněl si na svou obhajobu. Třeba se doslova ze dne na den dozví, že má sehrát číslo. Nebylo by od věci zkontrolovat, jestli je tam v pořádku mechanika. Na minutku, na pouhou minutku tam nakoukne. Koneckonců, tamta se možná ještě ani nevzbudila… Rychle ujistil psa, že to bude jenom minutka nebo dvě a hned půjdou domů, a sešel po schodech na ostrov.

	V létě tady docela často hrával představení se svými děcky, malými loutkami, které jsou tak oblíbené u dětí. Loutky jim lozí po zádech, objímají je a mluví různými legračními smyšlenými jazyky.

	Největší úspěch měl Samuraj s vyceněnými zuby v rozběsněné tváři. Ten skákal, mával zahnutým mečem, divoce tancoval a nakonec páchal harakiri a bezmocně zíral, jak se mu z břicha valí různobarevné skleněné kuličky, na které se s křikem okamžitě vrhaly děti.

	Kráčel stromořadím vysázeným přímo do kamenné dlažby a míjel oblé litinové lavičky a barokní fasády tvořící stěnu podél Vltavy, až došel k obchodu neboli „galerii“. Doufal, že už Hana otevřela. Stará paní nebyla zrovna ranní ptáče a nehledě na četné výtky ze strany rodiny často otevírala až po dvanácté.

	Velké výlohy obchodu, který sestával ze dvou místností a skladu, vedly do dvou ulic sbíhajících se na rohu. Byla v nich vystavená široká nabídka zboží vlastní výroby. Před vchodem se hrbila a zubila jejich hlavní ježibaba, vynikající práce Zdeňka a Tondy, která nenechala nikoho projít kolem v klidu. Tonda do ní zabudoval velmi důmyslnou mechaniku s fotočlánky. Jakmile kolemjdoucí turisté natáhli ruku, aby si na loutku sáhli, její zubatá tlama se otevírala a cvakala čelistmi.

	A ve chvíli, kdy nějaká taková dvojička pištící vzrušením chtěla pokračovat dál, se ve dveřích objevovala korpulentní Hana: ne, pane, zrovna tahle loutka je reklamní a není na prodej, ale proč, pane, nenakouknete do našeho obchodu, máme tu spoustu zajímavých věcí od nejlepších pražských loutkářů… a tak dále. Ostatně říkala naprostou pravdu. A kdybyste navíc zavřeli oči, ta stará vrásčitá siréna by z vás svým stále ještě tak pěkným a něžným vemlouvavým hláskem klidně mohla vymámit pěknou sumičku.

	Ano, jsme tu jenom na skok, Karagezi, přísahám. A jestli budou dveře zamčené, okamžitě pádíme na Valdštejnskou, pod černého beránka, k Líze, a z plna hrdla ohlašujeme svůj příchod.

	Vida, je otevřeno! Cedulka „open – otevřeno“ (Kosťa, podívejte se, jak se to správně píše česky!) visí na dveřích nakřivo, ale vstřícně. Jenže vevnitř nikdo není. Obrovská stará pokladna z dob Masaryka, kterou s nesmírnou pečlivostí zrestauroval Tonda, osaměle vyhlíží výdělek. To je té staré lajdačce podobné. Je schopná odejít do sousedního podniku na kávu a nechat obchod na pospas zlodějům. Neměl by ji napráskat Magdě? Péťa měl svůj důvod k obavám.

	Otevřel dveře a zvoneček překvapeně cinkl. Potřebovali by tu lodní sirénu, a ne zvoneček, břídilové! Opatrně se prosmýkl dovnitř skrze úzké prosklené dveře a snažil se nezachytit a neshodit batohem loutky, které visely všude kolem. Jakmile byl uvnitř, sundal batoh a pustil Karageze na zem.

	„Hano!“ křikl. „Jsi tady?“

	Z hloubi místnosti – z toalety, samozřejmě – se ozval Sněhurčin božský hlásek, tlumený ozvěnou rozléhající se po kachličkách.

	„Péťo, jsi to ty?“

	„Ano, já…“

	„Nech přece člověka v klidu posedět!“

	„Jen si poseď,“ svolil. Obešel stůl s pokladnou a zamířil do skladu.

	 

	Do této trochu tmavé místnůstky o osmi čtverečních metrech, do které se sestupovalo po čtyřech schůdcích, se taktak vešel šicí stroj, plynový vařič se dvěma plotýnkami a malý žebřík. Ale naproti dveřím se přes celou šíři stěny táhlo něco mezi velkou komodou a menším sarkofágem, něco dubového, rozklíženého na všechny strany, s reliéfem listí a vinné révy. Mělo to široké zásuvky, které se odmítaly dobrovolně vysouvat. Nicméně nazvěme ten objekt skříní – Magda tvrdila, že je to „strašně starožitná skříň ze zámku“, ovšem už neupřesnila ze kterého.

	Odstřižky látek, korálky, knoflíky, ale také kousky kůže, brokátu a semiše, které byly v těchto zásuvkách uloženy, bylo třeba dobývat násilím a za doprovodu skřípění. Někdy se muselo použít i kladívko a ve vzácných případech se přistupovalo i k rychlým opravným pracím. Na komodu byl ten kus nábytku příliš vysoký, na šatní skříň zase trochu moc nízký. Ze všeho nejvíce se tenhle zikkurat hodil na přechovávání nebohé…

	„Zbláznil ses?“ zeptal se Péťa sám sebe, jako to ostatně dělal neustále. „Ne, ty jsi naprostý blázen. Snad si nemyslíš, že na tebe čeká, že je jí smutno, že ji třeba něco bolí?“

	„Tak to hned zjistíme,“ pronesl sám pro sebe nahlas, přisunul žebřík a vystoupal na třetí příčku. Přímé denní světlo z okýnka pod stropem ozařovalo širokou horní desku skříně, na níž jako socha na sarkofágu ležel podlouhlý balík z poloprůsvitné látky.

	A tak tu ta chudinka leží, opuštěná a vyhnaná z domu, a za oknem, půl metru od její hlavy, procházejí tam a zpět nohy turistů…

	Péťa rychle a beze slova rozvázal stuhu a netrpělivými prsty začal balík rozmotávat. Bylo slyšet, jak Karagez ze zvyku obíhá místnosti a jeho protéza ťuká po dřevěné podlaze. Býval tu docela často – hlavně v těch pro něho tragických obdobích Líziny nepřítomnosti doprovázel Péťu všude. Nesměl se ovšem objevovat na představeních s Ellis, protože jakmile uviděl Péťu, kroužícího s jakože Lízou ve strhujícím tanci, mohl se štěstím zbláznit. Ale jen do té doby, než v zákulisí s rozběhem skočil na něco, co naprosto postrádalo to hlavní: Lízinu vůni.

	(Bože můj, chudáčku pejsku, vždyť my z toho oba blázníme…)

	Ale teď se na něj usmálo štěstí. A brzy jej čeká vzrušující schůzka…

	Odhrnul poslední vrstvy látky a na chviličku znehybněl s lehkým úsměvem v ostře řezané tváři. A než přistoupil ke kontrole mechaniky, opatrně přejel dlaní po těle maličké ženy, která před ním ležela. Byla tak pokorná, tichá a důvěřivá. A byla mu absolutně oddaná.

	„Tak jak se máš, holčičko?“ zamumlal.

	Nevnímal a přes klapání protézy neúnavného psa ani neslyšel, že se za ním ve dveřích objevila korpulentní stará paní. Stála a mlčky hleděla na Péťova záda s nevýslovným výrazem lítosti, odsouzení a… nekonečného smutku. 

	 

	***

	 

	Uprostřed noci zazvonil mobil.

	Péťa s bušícím srdcem nadskočil na posteli, a než mu došlo, že Líza je tady a vůbec všichni jsou doma, pár vteřin potmě zmateně šátral rukou po poličce, ze které se ozývalo zvonění. Ten zatracený otrava by zasloužil přes hubu, ať už je to kdokoliv.

	K ničemu takovému ale nedošlo. Nakonec telefon nahmatal, popadl jej a umlčel stiskem tlačítka. Chraplavě zamručel: „Slyším!“

	„Jak se to říká… oko za oko, že jo?“ byl to samozřejmě Tonda. „A jak je to dál? Co za co?“

	„Kokot za kokota…“

	Karagez, který se rozvaloval mezi ním a Lízou (prvních pár dnů se od ní nevzdálil ani na krok), pozvedl hlavu a tázavě zívl. Péťa ho poškrábal za uchem a položil mu chlupatou hlavu zpátky na polštář. Pod nohama ucítil Líziny maličké pantofle, ale nezačal hledat svoje, aby ji nevzbudil, a cestou do dílny našlapoval jako zarostlá opilá baletka na špičkách. Když se tam dobelhal, po hmatu rozsvítil jednu z nejmenších lampiček a svalil se na židli.

	„Tak co potřebuješ?“

	„Vzpomněl jsem si, kde jsem viděl toho tvého malinkého Kašpárka.“

	„Říkal jsem ti přece, že ses spletl.“

	„Nebyl to přímo ten tvůj, ale byli úplně stejní. Bylo jich… počkej… osm. Ne, dokonce devět.“

	„Co to kecáš, Tondo? O čem to mluvíš?“

	„Běž si opláchnout ten svůj tupej ksicht,“ ozval se Tonda klidně. „Myslíš, že ti volám v noci jenom tak, abych tě naštval?“

	„Počkej…“ Péťa položil mobil, došel ke kuchyňskému dřezu, napil se a pořádně si chrstl vodu do obličeje.

	Ručník nebyl nikde po ruce, takže když se vracel k telefonu, po hrudi mu stékaly pramínky vody.

	„Takže?“

	„V Berlíně!“

	„Mluv jasně!“ rozzlobil se Péťa. „Jak – v Berlíně? Kdy? U koho?“

	„Dobrá… Jak slyším, už ses probral, ty pako. Pamatuješ, jak jsme vloni byli s otcem v Berlíně? Trčeli jsme tam tři týdny.“

	„Hm… na to si vzpomínám. Nebyla to nějaká soukromá restaurátorská zakázka?“

	„Ano, bylo s tím hodně práce, dvě soukromé sbírky starých loutek… Tak jeden z těch chlápků je Čech, historik a sběratel, který už dlouho žije v Berlíně. Je to sympaťák, kudrnatý jak cikán. Má velkou sbírku, kterou shromáždil už jeho otec. Ty Kašpárky jsem u něj viděl v takové skleněné vitríně přes celou stěnu, seděli tam jeden vedle druhého. Divil jsem se, proč jsou všichni stejní. Taková blbost, vždyť je to nuda. Říkal, že je to rodinné dědictví, dělal je – jak se to řekne – potomkin? Potomák?“

	„Potomek, ale ty jsi chtěl asi stejně říct předek,“ navrhl Péťa zamyšleně.

	„No to je putna. Prostě jsem si na to vzpomněl a napadlo mě, že bys mu toho svého Kašpárka mohl prodat, že jo?“

	„A máš na něj telefon?“

	„Otec asi bude mít. Tak co, prodáš ho?“

	„Ne.“

	„Zcvoknul ses, nebo co? Můžeš prodat zvlášť loutku a zvlášť to mrně.“

	„Už jsem řekl!“ odsekl Péťa podrážděně. „Nic prodávat nebudu. I kdybych chtěl, nemůžu. Končím, zítra to probereme!“ A rozčíleně ukončil hovor.

	 

	V té chvíli ho oslepilo ostré světlo. Na okamžik přimhouřil oči, a když je zase otevřel, uviděl Lízu.

	Stála tam v tom svém pyžamu s hejnem usměvavých, korálové červených rybek, s jeho obrovskými pantofli na nohou a rukou zvednutou k vypínači.

	„Co nechceš prodat?“ zeptala se přerývaně. Měla bledý obličej s rozšířenými černými zorničkami neklidných očí.

	Mlčky na ni zíral a v duchu proklínal všechny ty Bořkovy léky, které jí byly úplně na houby. A to je do sebe cpe jak veverka oříšky a jenom odhazuje prázdné skořápky. Ale před tou její neskutečnou intuicí se nedá nic utajit! Vždyť ona od včerejška… Ne, už od Samary něco cítí a je celá rozrušená…

	„Co – nechceš – prodat!“

	„Nic.“ Přivřel oči a usmál se na ni. „Vždyť jsi to slyšela. Ab-so-lut-ně nic.“

	Z ložnice se na třech tlapách přibelhal Karagez. Jako když se jednonohý válečný invalida, který má po včerejšku ještě trochu opičku, plazí podél stěny do společné kuchyně, aby se podíval, kdo tam tropí takový rámus.

	„A proto se přede mnou schováváš a mluvíš takovým přidušeným hlasem!“

	Šourala se k němu ve velkých pantoflích… a najednou se odvrátila s pusou zkřivenou bolestí. Byla to okamžitá proměna, jedna z těch okamžitých proměn, k jakým občas docházelo v jejím živém obličeji.

	„Ty pláčeš!“ Oběma rukama se chytla za krk, jako by se snažila odtrhnout něčí neviditelné ruce, které ji svíraly. Bylo to gesto, které ho z nějakého důvodu vždycky vyděsilo. „Ty pláčeš,“ zopakovala. „Pláčeš… Já to vidím. Takže je to pravda!“

	„Co? Co je pravda?“ uchechtl se nervózně. „To je voda, prostě jsem si trochu šplíchnul na…“

	„Takže jsem to uhodla. Je mi to všechno jasné,“ zašeptala s šíleným úsměvem. „Ten hovor… ten byl o ní, že? To ji nemůžeš prodat!“

	„Lízo!!!“ zařval a vyskočil. „Ty ses zbláznila! Sakra, vždyť je to k smíchu, to je přece voda, Lízo, vo-da! Proč bych měl pla…“

	Ale ta už pobíhala po dílně, neposlouchala jeho rázné výkřiky, uhýbala před jeho rukama, zmítala se od stěny ke stěně, shazovala loutky a opakovala jako umanutá:

	„Ty pláčeš. Tys plakal, já to vidím… Někdo tě prosil, abys mu ji prodal, a ty… sám jsi to řekl, slyšela jsem to: Nemůžu a nechci! Ty se s ní nemůžeš rozloučit… Ty ji prostě miluješ a já ti překážím…“

	„Proboha, Lízo! O ni tady vůbec nejde! Jde o něco úplně, ale úplně jiného!“

	Překřikovali se navzájem… Jako obvykle dočista zapomněl, že ještě není zcela zdravá a že by měl mít trpělivost…

	Najednou jako by měl mlhu před očima a zapomněl na všechny pokyny doktora Gorelika. Vztekal se, prosil, otíral si dlaněmi obličej a hruď, natahoval k ní ruce, šermoval jimi a ptal se: „Copak se dá tolik naplakat, zešílela jsi? Počkej, všechno ti vysvětlím… Buď chvíli zticha, všechno ti vysvětlím! Ty mě prostě nechceš poslouchat!“

	Náhle se zastavila uprostřed místnosti, couvla před ním, vrazila zády do stěny, ztuhla a hleděla na něj zoufalým pohledem. A pak k němu najednou vykročila a pronesla vysíleným, prosebným hlasem:

	„Martine…“

	Krve by se v něm nedořezal.

	A ona klesla na kolena, objala a sevřela jeho nohy a přitiskla se k nim tváří. Oslovovala ho jménem, které nevyslovila už mnoho let:

	„Martine můj, Martine… prodej ji! Prosím tě, prodej ji! Anebo ji radši znič! A hned bude po všem… Všechno odpluje jako mrak, všechna ta hrůza… To trápení skončí. Zabij ji, Martine! Budu zase vystupovat, chceš? Zase vyjdu na tu pitomou scénu, hlavně ji zabij!“

	Všechno v něm ztuhlo hrůzou z toho, jak chraptivě křičela, jak se jí třásly slabé, horké ruce, kterými svírala jeho kolena, a jaké šílenosti vypouštěla z úst… Zbledl jako smrt, napjal šíjové svaly a cítil, že ještě chvíli a zabije ji. A pak sám chcípne, každým okamžikem mu praskne nějaká céva. Zařval:

	„Líííízooo!!!“

	Natahoval krk s vystouplými žilami a skučel jako vlk na zimní cestě. Hlučně nasával nosem vzduch a zase skučel a třásl hlavou. Pak se vedle ní sesunul na podlahu, popadl ji za ramena, zatřásl s ní a snažil se něco říct…

	Oba už plakali, křičeli a nenechali jeden druhého mluvit… Ani jeden z nich nedokázal nic vysvětlit, navzájem se svírali a třásli sebou a do toho všeho kňučel a naříkal nešťastný pes, který poskakoval kolem, snažil se k nim prodrat, utěšit je a olízat jim mokré tváře.

	Asi o deset minut později už byli oba vyčerpaní. Zničeně leželi na studené podlaze dílny mezi strhanými loutkami, které byly rozházené všude kolem v komických, děsivě reálných lidských pózách… V nočním tichu pobíhal jen rozrušený Karagez, který hned pokňourával, hned se pouštěl do důkladného olizování zbožňovaných obličejů a hned si zase sedal na podlahu u jejich hlav a trpělivě a smutně vyčkával, kdy bude všechno zase jako dřív: loutky budou dřevěné a lidé živí.

	 

	„Našel jsem Krčmáře…“ pronesl nakonec Péťa přidušeně.

	Mlčela…

	Po chvíli zopakoval:

	„Krčmář se našel, Lízo… To o něm jsem mluvil s Tondou. To je všechno! Vstaň, nastydneš.“

	A jelikož Líza se ani nehnula, zvedl se sám, vytáhl ji za obě ruce, jako to dělával v dětství – elá hop! – chytil ji kolem pasu, přehodil si ji kolem krku jako pastýř jehně a odnesl do ložnice.

	A tam si sedl k jejím nohám a systematicky a podrobně jí o všem povyprávěl, počínaje Silvou, který, přestože byl nalitý, si zavčas vzpomněl na loutku u sousedovic holek, a konče cvaknutím dvířek od schránky v Krčmářově břiše.

	Všechno už jí řekl a ona stále mlčela. Nedívala se na svého muže, ale ven z okna vedoucího do druhého, prostorného čtvercového dvora. Naproti jejich bytu tam dotěrným žlutým světlem celou noc svítila lampa, kvůli které obvykle zatahovali závěs. Ale včera zapomněli, měli jeden druhého plnou hlavu a byli si tak blízcí… Takový to byl včera příjemný večer: šťastný Karagez, zjihlá Líza, rozházené krabičky soupravy Udělej si sám, z jejíchž dílů Péťa během pár vteřin sestavoval roztomilé příšerky, které různými hlasy pronášely neskutečně legrační proslovy, hádaly se, praly a vyznávaly Líze lásku s takovým šišlavým přízvukem, že nakonec prosila v záchvatu hysterického smíchu: „Přestaň, ty blázne, nebo se počůrám!“

	Jak dobře jim včera bylo…

	Světlo lampy dopadalo přímo na postel a jen čelo, kde nehybně ležela na polštáři Lízina hlava, zůstávalo ve stínu.

	Nakonec se pohnula a odvrátila zrak od okna. A Péťu ohromilo, kolik čiré trpkosti v jejím pohledu bylo. Ani stopa hysterie, ani kapka údivu.

	„Takže Visja,“ hlesla unaveně. Péťa přikývl:

	„Ale těžko říct, jestli věděla o schránce v břiše. Spíš asi ne. I když v tom případě vůbec nechápu, k čemu jí ta loutka byla?“

	Chvíli mlčela… A nakonec se zjevným úsilím řekla:

	„Víš… mám takový dojem, že díky Krčmářovi se z nějakého důvodu rodí dcery.“

	„Cože?! Lízo, neděs mě.“

	„Ale ne… tak jsem to nechtěla říct…“ zarazila se. Chvíli hledala ta správná slova a pak, jako by stále ještě váhala, zda tu myšlenku vůbec vyslovit, pomalu pronesla:

	„Vlastně… mám takové podezření, že Krčmář přináší dcery.“

	„Panebože, co tě to napadlo?“

	„Podle všeho to tak bude,“ odpověděla živě. „Ne nadarmo byl v rodině považován za záruku úspěchu. Otec neřekl Krčmářovi jinak než těhotná modla.“

	„Ale to proto, že má tak obrovské břicho… Chápeš, to je taková groteska, říká se tomu schránka a…“

	„Vzpomeň si,“ přerušila ho, „že když otec umíral, nezastihla jsem ho při smyslech. Dva dny jsem vedle něj seděla v pokoji, dokud neumřel. A celé ty hodiny, až skoro do samotné smrti, opakoval jen jednu frázi: zástup žen s ohnivými vlasy v honbě za těhotnou modlou… Přišlo mi to divné. Byl to nesmysl, naprostý blábol, ale kde k tomu přišel? Vždyť s ním švihla mrtvice, žvatlal jak malé děcko, šišlal a zadýchával se. Na půl hodinky ztichl a pak zase začal tou svou děsivou zkřivenou pusou: zástup žen s ohnivými vlasy… Div že jsem se tam vedle něho nezbláznila. Takže ho asi něco zneklidňovalo, trápilo. A táta byl cynik, vždyť víš. Bylo těžké ho něčím zasáhnout. Co v tom svém blouznění hledal? Koho viděl?“

	Povzdychla si a zamyšleně pokračovala:

	„Takže to vypadá, že Visja Krčmáře ukradla, aby se jí narodila dcera. To se dá pochopit. Vždyť my moc dobře víme, jak to dopadá, když rodíme kluky.“

	„Proboha, Lízo, co to povídáš!“ vykřikl Péťa a chytal se za hlavu. „To s ním nemá nic společného! Co je to za pitomé báchorky…“

	„Báchorky?“ přerušila ho klidným a odměřeným hlasem. Zavrtěla hlavou položenou na polštáři a ušklíbla se:

	„Nějak rychle jsi zapomněl na svého syna.“

	Chytil ji za ruku, silně ji stiskl a Líza se na pár minut odmlčela. Ale pak se náhle prudce nadzvedla na lokti, naklonila se k němu a zasněně a bolestně se usmívala:

	„Pamatuješ si, jak se smál?“ šeptala rychle. „Pamatuješ? Nečekaně a bouřlivě, jako by právě uviděl…“

	„Mlč!“ křikl přidušeně, prudce oddechoval a tiskl jí ruku ještě silněji. Mlčky se zvrátila na polštář a dlouho tak nehnutě leželi a drželi se za ruce pod dohledem žlutého dračího oka zářícího za oknem.

	 

	V nastalém tichu odhrkaly pendlovky svého Milého Augustina… V akváriu dvora se pomalu vznášela matná bělavá mlha. A za půl hodiny zhasla i ta jediná lampa…

	Lízin obličej na polštáři se postupně vynořoval ze dna šedých stínů: objevil se obrys lícní kosti, bledé čelo se lesklo potem, oční jamky tmavly a v bělmech suchých, horečnatých očí se nakonec zatřpytila slza.

	A on si lehl vedle ní a čekal, až se uklidní.

	Tak teď se vrátila, pomyslel si. Teď se skutečně vrátila…

	Plakala lehce a uvolněně a monotónně šeptala jméno, které používala od dětství, ať už mluvila na něj nebo k sobě samotné:

	„Martine… Martine… Martine…“ opakovala stále dokola, jako by neležel vedle ní a neobjímal ji, ale zůstával v jejich minulosti. Ve městě, kde byli oba dětmi.

	Jako by zůstal pozadu a přes veškerou snahu ji nemohl dohonit. Volala ho téměř neslyšným šepotem, s urputnou, zoufalou nadějí.

	 


 

	Kapitola šestá

	 

	 

	Dnes se mě setra Sira zeptala: „Jak se daří vaší maličké manželce, pane doktore?“

	A pak se zarazila: zjevně jsem se zatvářil jak idiot.

	Slovo „manželka“ ve mně ještě pořád, dokonce i po tolika letech od rozvodu, evokuje pouze Maju: nádhernou, dobře střiženou blondýnku – ten výraz používal můj děda, který byl krejčí – které přibývající roky ani kila neubírají na kráse, pouze jí přidávají kapku trpké zralosti. A rozhodně není maličká, je stejně vysoká jako já. V mládí ráda a často opakovala: „K mému dekoltu se hodí kožichy a šperky.“ Ty jsem jí opatřit nemohl, zvlášť v prvních letech života tady, a navíc se ani nedá říct, že bychom právě tady kožichy potřebovali. No a ona se se mnou začala nudit.

	A láska se prostě vytratila jako pára nad hrncem…

	Ale přiznej se, chlape, vždyť ona tě „ze staré známosti“ pořád navštěvuje, že?

	V jejím upřímném, veselém jazyce se tomu říká „vrznout si“. Holka holt nebyla připravená na jisté nepříjemnosti, které mohou postihnout osmašedesátiletého chlapa, dokonce i udatného generála a ředitele velkého zbrojního koncernu. Takže jakkoliv je její nový muž šlechetný, milý a dobře placený, v tom jednom ji neuspokojuje. A já ji, zdá se, uspokojuju právě jenom v tom jednom. A přestože srdce, rozum i – vznešeně řečeno – čest mi velí hnát tu amazonku svinským krokem, moje rameno, kterému je tak příjemná občasná přítomnost její hlavy, a moje ruce…

	To by stačilo, doktore, řeklo se přece: hnát svinským krokem! Jen si vzpomeň, jak ti jasně a přesvědčivě předkládala důvody k rozvodu a vykřikovala: „Říkala jsem ti, že to máš obhájit!“ (Samozřejmě neměla na mysli žádný soudní spor, ale mou disertaci.)

	Ale to nic, doktore, hlavu vzhůru… Jen se nelituj, vždyť po rozvodu sis prožil pár vzrušujících románků, není-liž pravda? A ruku na srdce: úděl relativně mladého slaměného vdovce má svoje nesporné výhody.

	Takže pokud jde o mou „maličkou manželku“, nejdřív mi nebylo jasné, o kom je řeč. Samozřejmě jsem pravdu nemohl úplně utajit a o skutečném stavu věcí věděli na klinice dva mí kamarádi. Ale sestry do té složité záležitosti zasvěceny nebyly.

	Proto jsem ovládl svůj výraz a odpověděl Šiře:

	„Děkuji, drahoušku, má se dobře.“

	 

	Líza se mi nikdy nelíbila… Tím chci říct, že jsem u ní postrádal kouzlo osobnosti, přitažlivost a podobné věci. A řekl bych, že náš vlastní vzhled předurčuje i naše preference. Já jsem hodně brzy vyrostl, v nějakých třinácti už jsem nosil otcovy boty a svetry a z mé výšky mi takové drobné ženy, jako byla Líza, nepřipadaly hodné pozornosti.

	Dělával jsem si legraci, že si svou partnerku nechci prohlížet pod lupou. Musím ovšem přiznat, že v sobě měla jistou křehkou krásu, asi jako hezký porcelánový hrníček za sklem vitríny, se zvláštně tvarovanýma štíhlýma nožkama a rukama jako okvětními lístky se stříbrnými prstýnky. Na svou drobnou postavu měla hluboký, řekl bych „přerušovaný“ hlas – jako by za každé slovo dávala otazník. A pak tu byla samozřejmě ta hustá měděná hříva, v jejíž svatozáři se její obličej zdál být průsvitný a ozářený zevnitř jako plynová lampa…

	Ne, dovolte mi přestat s tím popisováním žen připomínajících kameje a podobné ozdoby. Ale žádné lidské, osobnostní kvality jsem v ní dosud nenašel.

	A jak bych taky mohl, když mě i mnohé naše společné kamarády rozčilovala celé dětství a mládí. Všichni už jsme jí prostě měli plné zuby, když se nám pletla pod nohama v těch nejzábavnějších měsících chlapeckého života, o letních prázdninách!

	Péťa ji bral všude s sebou – do kina, na fotbal nebo jen tak se toulat městem – kdykoliv se mu podařilo dohodnout se s Evou, její nejlepší chůvou, která se o Lízu starala asi tak od tří do sedmi let. Za nejlepší ji považoval Péťa: vášnivá Eva si do domu vodila vojáčky a holčička jí překážela, takže využívala toho, že byl Lízin otec často pryč, a pouštěla Lízu „s Petříkem na procházku“. Přestože se ta procházka leckdy protáhla na celý den, dítě mu svěřovala. Péťovu nenormální úzkostlivost, jeho posedlost tou holčičkou by už tehdy mohl diagnostikovat kterýkoliv psychiatr.

	 

	Vzpomínám si, jak jsme jednou s partou kluků seděli v Pirožkárně na Slovácké. Byl to takový příjemný, domácký podnik, který patřil nějakému Arménovi. Proto se taky běžně říkávalo „pojďme k Arménovi“, i když už si ani nepamatuju, jestli to tam jenom řídil, nebo i sám vařil. Ale dělali tam úžasné kynuté pirožky: z tenkého těsta, dozlatova vypečené a plné rozinek. A k pití podávali kávu, kterou smíchávali s mlékem přímo v kovové varnici s hubičkou. Stačilo otočit kohoutkem a z hubičky vytékal horký nápoj.

	Z Pirožkárny jsme chtěli jít už potřetí do kina na Uštvané koně a už byl nejvyšší čas se zvedat, ale pětiletá Líza pořád ještě seděla a žvýkala, prstíky vytahovala z pirožku rozinky a jednu po druhé si je opatrně vkládala do pusy. Péťa se před námi kvůli tomu jejímu loudání vždycky cítil provinile, a proto se sám nabídl, že zaběhne pro lístky a v mžiku bude zpátky. Do začátku představení zbývalo žalostně málo času.

	Lízu nechal s námi, poté co jsem odpřisáhl, že ji nespustím z očí.

	„A co by se jí tady asi tak mohlo stát?“ poznamenal Tarasik pohrdavě. „Hni sebou, ty hňupe. Přijdeme kvůli tobě pozdě!“

	A Péťa pelášil pro lístky. Ale doslova za minutu se objevil ve dveřích:

	„Drž ji za ruku!“ křikl na mě s úzkostlivým pohledem. „Je tak maličká, že by ji někdo mohl odnést v kapse!“ A zase zmizel.

	Doteď mám před očima ten obličej bláznivého puberťáka: jak napínal dlouhý krk, v očích se mu zračila všechna hrůza, která se v něm za tu minutovou nepřítomnost nahromadila, křičel přes hlavy lidí sedících u stolečků a snažil se ještě jednou zachytit pohledem, ještě jednou pohladit a přitáhnout k sobě tu měděnou kudrnatou hlavičku…

	Obávám se, že toho o něm moc nevím. Leccos si ani nedokážu představit. Ani po tom velmi otevřeném dopisu, který mi napsal v Tomari za kvílení vánice. Jak vlastně vůbec žil tam na Sachalinu bez objektu své manické posedlosti? Jak se mu vlekly ty zimy, podzimy a jara, tedy větší část roku? Jak se vyrovnával s tou trýznivou nejistotou, s tou obrovskou dírou ve svém životě a ve svém srdci, se kterou by se kvůli své řečové vadě nikomu ani nemohl pořádně svěřit? A čím se, sakra, přiživovala ta jeho neuvěřitelná věrnost?

	Vím jen, že si dal za cíl přijet do Lvova každé léto, a tak se vrhal na všechny možné příležitosti přivýdělku: ještě jako malý kluk roznášel poštu, a když byl starší, brigádničil ve zpracovnách ryb.

	Později, když jsem se stal Líziným ošetřujícím lékařem, když se stalo všechno to, co se stalo, a uplynula polovina mého života, jsem o těch dvou hodně přemýšlel. Co znamenal, přesněji řečeno, co znamená ten jejich trpký a chorobný vztah? Teprve nedávno jsem to pochopil: my všichni, kdo jsme se pochechtávali nad Péťovou „uslintanou“ oddaností, kdo jsme se mu vysmívali a ťukali si prstem na čelo, jsme měli to štěstí, že jsme dospívali ve stínu ušlechtilé a dnes bych řekl tragické lásky.

	 

	Zkrátka a dobře, Líza nám pořádně lezla na nervy, hlavně když už byla starší. Jako malá byla docela zábavným dítětem. Asi do pěti let ji Péťa jednoduše nosil na zádech: zvedl ji za ruce (To byste museli vidět, s jakou důvěrou mu podávala ručičky!), chytil ji v pase a hodil si ji na záda. Bylo to takové jejich nacvičené číslo: „Lízo, elá hop!“ A tak s ní chodil jako velbloud, s jejími lokýtky obtočenými kolem svého hubeného krku, na jakékoliv vzdálenosti, klidně celý den. Div že s ní nehrál fotbal. A bezstarostně opakoval, že je lehká jako pírko. Když bylo potřeba ji nějak zabavit, prostě jí koupil eskymo a ona vesele a poslušně kousala zmrzlinu a zasypávala mu krk kousíčky čokolády. 

	 

	***

	 

	A pak najednou doslova během roku – bylo jí tenkrát čtrnáct – vyrostla z toho věčného mrněte velká holka. Byla pořád drobná, ale úplně se změnila.

	Tady je třeba připomenout, že právě Péťa ji jednou po svém příjezdu odvedl na nábor do baletní školy v Říjnové ulici. Tenkrát ho přemlouvali, aby sestřičku netýral a ještě rok počkal, „protože je taková prťavá“, ale on šel k řediteli a trval na přezkoumání rozhodnutí přijímací komise. Teď to zní neuvěřitelně, ale tak to skutečně bylo a on dosáhl svého. Jeho neústupnost už tenkrát ohromovala i dospělé. Lízu přijali a ona dosahovala obstojných výsledků. A když se pak stala studentkou „Kulky“ (kulturně-vzdělávací školy s docela dobrým choreografickým oddělením, které bylo zaměřené spíše na lidové tance, ale jak tvrdil Péťa, dávalo „klasickou školu“), tancovala v programu varieté na kopci Vysoký zámek.

	Ve čtrnácti to byla příšerně náladová holka: fúrie s rovnými zády, nabroušeným výrazem a rozkazovačným hlubokým hlasem dospělé ženy. A co bylo hlavní, jako mávnutím kouzelného proutku se mezi nimi změnilo rozložení sil. Už se nepodřizovala ona jemu, ale on jí, a to úplně ve všem.

	 

	Byla to pro ně tenkrát zvláštní doba: jemu bylo dvacet tři a studoval na Leningradském institutu divadla, hudby a kinematografie hned na dvou fakultách zároveň: na loutkové a výtvarné. Byl nesmírně talentovaný a tenkrát i velmi přitažlivý: nechal si narůst romantické shakespearovské vousy, vypracoval si svaly, a když byl někde s partou lidí a přemluvili ho, aby zatancoval, měl u holek senzační úspěch, ze kterého ovšem ani jedna strana nic neměla.

	Takže v Petrohradu žil Péťa docela rušným životem.

	 

	Naše země v té době už začala vrávorat na opileckých nohou a vypadalo to, že až se zhroutí, půjde spolu s ní do háje i spousta lidí. Všichni jsme dychtivě četli příspěvky v tlustých časopisech, hltali jsme články o ekonomických, historických a dalších tématech týkajících se politických změn. Všichni žili v tom kalném, těžko stravitelném guláši, kterému se v různých dobách v různých zemích říká „v předvečer změn“.

	Jednou jsem asi na tři dny přijel k němu do Petrohradu. Měl jsem v plánu bydlet u bratrance, ale kromě toho rána, kdy jsem přišel do jeho bytu a vypil si s ním šálek čaje, jsem se u něj objevil už jenom jednou, hodinu a půl před odjezdem vlaku. Všechen ostatní čas jsem se ochomýtal u Pěti na katedře loutek, trčel na zkouškách a představeních nebo jsme se všude možně poflakovali s jeho známými. A ty tři nebo čtyři hodiny, které nám z celého dne zbývaly, jsme prospali na kolejích na jeho chatrném lůžku, kde při každém kýchnutí hrozilo, že se svalíme na podlahu.

	Je zvláštní, že se nikdy nezajímal o politiku a společenské dění. Celkově na společnost a obávám se, že i na jednotlivé lidi vždycky zvysoka kašlal. Tím spíš nechápu, jak mohl tak geniálně vycítit hlavní motivy veřejného života těch let… Zkrátka vyrobil dvě loutky, dva maňásky, kteří, jestli tomu dobře rozumím, měli změnit obraz tradičního Petrušky z ruského pouličního divadla. Přesněji řečeno, rozdělil Petrušku na dvě postavy. Jmenovaly se Bacha a Šlus.

	Neposedný, podrážděný tlouštík Bacha neustále rozjížděl nějaké „projekty“, bojoval za reformy, protestoval, přesvědčoval, pronášel řeči, na něco upozorňoval, na někoho volal a zpravidla se dostával do nesmyslných komických situací. Jeho prudké a nesrozumitelné přívaly slov a výkřiky připomínaly projevy nějakých pološílených řečníků. Zamračený a skleslý Šlus, hubený dlouhán s čepicí naraženou až k očím, se všeho bál a předvídal státu a národu hrůzy, katastrofy a zkázu. Mluvil málo, zřetelně a důrazně. Oba hodně pili a na konci každé scény si v opilosti začali vyjasňovat vzájemné vztahy, načež následovala rvačka. Scénky s těmito chlapíky byly tak neskučně legrační, že publikum brečelo smíchy a svíjelo se v křečích. Sám jsem byl svědkem toho, jak diváci sténali a utírali si slzy.

	Už si nepamatuju detaily, ale nejvtipnější byla scénka na záchytce. Bacha v ní vystupoval jako nějaký veřejný činitel, kterého na záchytku náhodou přivezli policajti, a Šlus byl odepsaný bezdomovec. Probudili se oba ve stejném stavu poalkoholové deprese na jedné posteli a pod jednou přikrývkou. A jejich dialog, začínající kocovinovou nevolností a končící globálními filozofickými závěry, mi způsoboval hysterické záchvaty smíchu. Těmi jsem byl ostatně pověstný už na základní škole.

	Po jednom takovém představení jsem se ho zeptal, jak vymýšlí všechny ty odzbrojující repliky. Odpověděl mi, že nic nevymýšlí, ale jednoduše okopíroval otce a jeho opilecké bláboly. „Tak to je jeden,“ ujasňoval jsem si. „A co ten druhý?“

	„Ten druhý je taky otec,“ odpověděl mi tenkrát Péťa lhostejně. „Jenom v jiné denní době a v jiném rozpoložení.“

	S těmi dvěma chlápky urvanými ze řetězu hrál představení všude, kde se ve stále ještě sešněrované zemi dalo – nejčastěji na polooficiálních scénách. Nicméně šněrování se postupně uvolňovalo, shnilý korzet se rozpadal a místy se z něj dralo opuchlé tělo… A přestože se kolem rozšířil zápach starého potu, paradoxně se začalo dýchat o něco lépe. Pro představení už se dal pronajmout sál v nějakém kulturním domě. A když si člověk dával pozor na pusu, mohl leccos protlačit i do televize.

	 

	Takže Péťa byl v tom roce na obrovském vzestupu. A kdo byla Líza? Nikdo. Čtrnáctiletý spratek, rozmazlená, nesnesitelná fiflena.

	Vzpomínám si, jak Péťa tenkrát na podzim odjížděl ze Lvova. Vezl jsem je s Lízou otcovým žigulíkem na letiště. (Ach, to naše místní letiště se svým antickým sloupovím, portikem a legrační třípatrovou věžičkou na vršku…)

	Péťa už odevzdal zavazadla, ale stále nemohl nastoupit do letadla, Líza ho nechtěla pustit. Byl jsem otrávený, chtěl jsem si jít ven zakouřit a přál jsem si, aby už konečně zmizel. Ženská ve stejnokroji navíc už třikrát volala: „Leningrad! Nastupovat! Ukončete nástup na linku do Leningradu!“ Jenže Líza na poslední chvíli ztropila pořádnou hysterickou scénu. Nevnímala nikoho a nic kolem sebe a křičela plačtivým hlasem:

	„Vezmi mě s sebou, Martine! Vezmi mě odsud pryč!“

	A on s bezradným pohledem něco provinile mumlal, snažil se ji obejmout, uklidnit, utěšit… Vytrhávala se mu, odbíhala stranou, dupala nohou a křičela, s tváří zalitou slzami a s rozcuchanými vlasy, a nevnímala okolí:

	„Martine, ty hajzle! Hajzleee! Nenechávej mě tady!!!“

	Pro mě, tenkrát lehkovážného blbce, byla ta scéna velmi poučná. Právě ten den jsem pochopil, že žena se nestává ženou ve chvíli, kdy zavelí její tělesné pudy, ale když pocítí ničivou nadvládu nad mužem.

	Jsem si jistý, že lidé, kteří sledovali tuto scénu, si lámali hlavu: v jakém vztahu mohou ti dva být? Ani kamarádi, ani milenci, vždyť ona je takový prcek. A na sourozence už vůbec nevypadají… Ale to se prostě bolestně rozlamovaly, rozlepovaly a rozcházely dvě poloviny jedné duše, duše zjevně chorobné, rozbouřené, snílkovské a vášnivé.

	 

	A když nad tím tak přemýšlím, bylo to vlastně takové Lízino dětské trauma: neustále odjížděl, pořád ji opouštěl. Tak se prostě okolnosti vyvíjely, takové už jejich dětství a dospívání bylo: neustále byl nucen jezdit pryč.

	A pak si v polovině života vyměnili role: poprvé opustila ona jeho.

	Bylo to při jejím prvním pobytu na naší klinice.

	 

	Už na začátku se mi podařilo zvolit pro ni vhodnou léčbu a ona se docela rychle dostala z nejhoršího.

	Když se začaly objevovat první známky zlepšení jejího stavu a dal se s ní navázat kontakt, začal jsem ji občas brávat na pár hodin do města, aby se rozptýlila, popovídala si a najedla se. I docela chutná nemocniční strava vám může začít pěkně lézt krkem, když ji konzumujete celé týdny den co den, a společnost našich pacientů taky zrovna nepodněcuje k dobré náladě. A prostě jsem si chtěl Lízu prohlédnout mimo nemocniční stěny.

	Vybral jsem nějakou příjemnou restauraci ve čtvrti Ejn Keřem a schválně jsem se Lízu snažil vtáhnout do debaty o jídlech a omáčkách, abych viděl, jak se baví s číšníkem, zda projevuje zájem o jídlo, interiér, lidi, zkrátka abych ověřil její reakce.

	Právě tenkrát jsem ji začal postupně skutečně poznávat, a abych řekl pravdu, byl jsem ohromený, stejně jako by vedle mě najednou začala mluvit kočka. Musel jsem si přiznat – a styděl jsem se za to – že jsem Lízu celý život vnímal jako Péťův přívažek. To, že jsem si ji pamatoval jako otravnou překážku našeho přátelství, mi dříve nedovolovalo si ji prohlédnout a zaposlouchat se do toho, co říká…

	Ukázalo se, že docela hodně čte a o tom, co přečetla, dokáže dobře a rozumně mluvit. Že se celkem dobře vyzná v hudbě a má ráda dost nevšední díla z klasického repertoáru. Že celý jejich kočovný život nutila Péťu převážet z města do města alba s reprodukcemi obrazů, která kupovala, když jim to jejich skromné prostředky dovolovaly. Zjistil jsem, že je pozorná, citlivá a vnímavá. A když se v průběhu rozhovoru dokázala uvolnit a přestala se obávat výsměchu a ironických poznámek ze strany svého společníka, nechávala se debatou skutečně unést a leckdy mě i překvapila nějakou nevšední myšlenkou.

	 

	Ovšem v počátečním stadiu nemoci byla schopná mluvit jen o své bolesti – takže jenom o něm, o jejich životě a vztazích. Právě tehdy se přede mnou otevřel obraz jejich kočovného období, o kterém jsem toho moc nevěděl: neslo se ve znamení nekonečného střídání divadel, mizerných výdělků a zmučené, opilé a hladové provincie…

	Bylo skličující to poslouchat, ale snažil jsem se, aby se vypovídala, aby, jak říkají psychologové, „odešlo všechno negativní“. I když bůh je mi svědkem, že v takových případech člověk nikdy neví, kdy ještě odtéká to negativní a kdy už začíná krvácet duše.

	Ze všech neodbytných témat bylo jejím oblíbeným to o Péťově posedlosti loutkami, jinak řečeno, o jeho šílenství.

	„Víš, Borjo,“ říkala živým hlasem, „proč udělal Karagezovi tu pitomou protézu?“ Udělala krátkou pauzu, během které jsem se nepřítomně usmíval, prohlížel si nabídku nápojů a doufal, že ji odvedu od bolestivého tématu. Nakonec s uspokojením vysvětlila: „Proto, že bez protézy je to prostě pes, živý třínohý invalida. A s protézou je to loutka. Zajímají ho jenom loutky, chápeš, Borjo? Uznej, že to je příznak nemoci.“

	V jejích soudech bylo samozřejmě mnoho ohavného a nespravedlivého, ale občas v nich zněla taková pronikavá hořkost, že se mi svíralo srdce a zapomínal jsem, že jsem její lékař.

	„Nejdřív ze mě udělal loutku,“ řekla mi jednou, „a potom dosáhl nejvyšší dokonalosti: udělal z loutky mě…“

	Seděli jsme na prosklené terase restaurace Karma v jedné okouzlující, skoro venkovské čtvrti na předměstí Jeruzaléma, u velkého okna s výhledem na Gorněnský klášter, jehož kupole na zalesněném svahu hory zářily jako zlaté zátky v zeleném měchu na víno.

	„On mě nepotřebuje, Borisi. Ten člověk potřebuje jenom loutky. V jeho světě není místo pro živou ženskou…“

	Odmlčela se a uhlazovala ubrus úzkými dlaněmi, podle kterých Péťa, jak se mi přiznal, udělal jedinečné ruce své nejlepší marionety Tomariori, kterou vyrobil pro představení na motivy jedné japonské pohádky. A náhle na mě bez úsměvu pohlédla:

	„Ty léčíš mě, Borjo. Ale když se nad tím zamyslíme, tak jediným bláznem, jediným opravdovým maniakem je on sám.“

	 

	„A jestlipak víš,“ řekla mi na jedné z těch obědových vycházek, „že jsme spolu měsíc a půl po svatbě žili jak dva mniši v přísné řeholi? Že se vůbec nemohl odhodlat k tomu, na co každý normální zamilovaný chlap netrpělivě čeká? Ale ne,“ zvedla ruku a uštěpačně se usmála, „v tomhle směru je naprosto zdravý. A nemluv mi tu o nějaké obzvláště bázlivé lásce, už je mi zle z těch sentimentálních keců, stejně jako z těch blábolů o loutkách. Že prý se bál, víš jak, já jsem taková maličká, takový drobeček, slabá jako dítě…“ Ušklíbla se a pokračovala: „Vždycky jsem byla zdravá holka a drobná postava, promiň mi ten výraz, ještě nikdy nikomu nezabránila v šukání. Ale já ti řeknu, o co šlo. O co šlo, když mě mačkal tak, že jsem nemohla dýchat, a i ze spaní skřípal zuby: bál se rozloučit se svou hlavní loutkou. Vždyť to by znamenalo převést mě do kategorie živých žen, uznat, že jsem živá bytost. Mlč, Borisi, vím, že se ho vždycky zastáváš!“

	A já jsem mlčel. Už dávno jsem něco takového tušil.

	Bylo to už tenkrát při našem dávném rozhovoru v kavárně na Arménské, když jsem ho přesvědčoval, aby „nikam nepospíchal“, „všechno ještě zvážil“ a podobně, jako by nešlo o jeho dlouholetou velkou lásku, ale o nějakou náhodnou známost z tancovačky. (Doteď si tu pokryteckou nábožnou debatu nemůžu odpustit! Mluvil jsem jako nějaký zatracený svatý otec!) A on mě najednou přerušil a oznámil, že Lízu prostě musí konečně odvézt ze Lvova.

	„Neznáš podrobnosti,“ zamumlal. „Neznáš detaily.“

	„Oukej,“ pokrčil jsem rameny (v té době jsem to pitomé ‚oukej‘ opakoval po každých třech slovech). „Odvez si ji, když chceš. Ale proč k tomu potřebuješ razítko od úřadu?“ Upřeně a posměšně se mi podíval do očí a zeptal se: „Copak ty nevíš, ty úřade, že žena se potřebuje cítit jako manželka, a ne souložnice?“

	A v té chvíli jsem udělal strašnou chybu:

	„Vždyť vy určitě už dávno… Copak vy… Chci říct, vy jste spolu doteď ještě ne…?“

	„Zajímá tě, jestli jsem zvrhlík, co zneužívá malé holky?“ přerušil mě a opřel se o opěradlo židle. „Ne.“

	A mně sklaplo.

	 

	V té době už to nebyla žádná malá holka. Ale pochopil jsem, že ta jeho slova byla odpovědí na všechny naše pohledy, posměšky a chápavé pokyvování, na všechny naše nevyslovené narážky, které mlčky nosil ve své duši celá ta léta dospívání.

	Teď chápu, že to, co jsem považoval za psychózu, ztrátu sebekontroly a zblbnutí, nebylo nic jiného než služba, kterou si sám zvolil. Už od dětství se jí prostě obětoval. Připomínalo to obraz ušlechtilého rytíře v loutkovém divadle: helma, brnění, zbytečné kopí, dlouhé nohy, třesoucí se ruce, ztrhaný obličej z papírové hmoty…

	A co má být, říkám si. Copak nesoucítíme s Romeem a Julií, kteří se zabili ve jménu lásky? A podobné případy se neodehrávají jen na scéně. Ano, ale už nevíme, co by se s Romeem a Julií a všemi těmi jim podobnými stalo tři roky po svatbě…

	 

	***

	 

	A tento podzim, v říjnu…

	Líza trčela na klinice už asi dva měsíce a viděl jsem, jak se jí po něm stýská, přestože se nikdy neptala, jestli volá, co je u něj nového, jaké má plány a jak se mu daří. Ale už mu psala hysterické, nenávistné dopisy a donekonečna se mnou probírala to věčné téma, jak začne žít sama.

	To bylo dobré znamení, dostávala se do normálu. Ovšem trvalo mi, než jsem pochopil, že ta hysterie a sklíčenost, ta věčná válka na všech frontách a ve všech oblastech, je pro ně normou, vášnivou horečkou jejich lásky. Jakákoliv emoce mezi nimi přerůstala do stadia varu a oběma způsobovala popáleniny prvního stupně. Lízin šílený temperament, který léky nedokázaly úplně zkrotit, je oba rozpaloval do jakési shakespearovské vášně. Všechno prožívali desetkrát silněji. Bylo v tom, promiňte mi takové tvrzení, také něco z loutkového divadla.

	Vezměme si jenom to jejich trápení. Když se narodí postižené dítě, pro rodinu je to hrozné neštěstí, to je bez debat. Ale ono umřelo maličké, aniž by po sobě zanechalo významnější vzpomínky…

	Za tu spoustu let, co jsem prožil v tragické zemi, kde rodiče ve válkách a při teroristických útocích ztrácejí zdravé a krásné děti, kde ženy oplakávají předčasně zemřelé muže a děti si nepamatují na své mladé otce, jsem ve vyšší míře pozoroval větší odolnost vůči neštěstí a zarputilou snahu o obnovení života…

	Ale ti dva se nikdy nezbavili svého trápení a stále žili v mlčenlivé auře svého nemocného chlapce. A kdykoliv jsem viděl, že se náhle chytili za ruce, znamenalo to, že v hovoru nebo myšlenkách jednoho z nich – a tím pádem vzápětí i toho druhého – probleskl obraz jejich syna, který se narodil se syndromem loutky.

	A v duchu jsem z toho vinil Péťu, byl to jeho styl: pořád to horlivé sebeobětování, tentokrát synově památce, ta neustálá řehole, ta jeho zatracená ušlechtilost, o kterou nikdo nestál.

	 

	A já jsem měl prostě chuť něčím Lízu potěšit a vyvézt ji do přírody, na nějaké krásné místo.

	Jednou o víkendu jsem ji vyzvedl na klinice a jeli jsme do Ejn Gedi. Ne do přírodní rezervace s neduživým rostlinstvem, třemi kozami na strmých kamenitých cestičkách a tenkými pramínky vodopádů, ale do botanické zahrady kibucu Ejn Gedi, která mi vždycky vyvstane před očima, když v nějaké knize narazím na slovo „ráj“.

	Den byl horký, suchý a žlutomodrý. A zmodral ještě více, když se v zatáčce silnice k blankytnému nebi připojilo vzdouvající se blyštivé Mrtvé moře, připomínající obrovskou modrou palačinku politou máslem.

	Líza byla zrána zasmušilá, ale teď se uklidnila, usmívala se a mluvila o krutém světě, který člověku rozdává pohlavky, spouští slzy z bolavých očí a rozostřuje pohled na svět. Začali jsme se bavit o různých místech, která jsou nějakým způsobem naplněná světlem, a jak se často stávalo, rozhovor se stočil k městu našeho dětství. A tak jsme vzpomínali na lidi, se kterými jsme bok po boku prožili mnoho let, na všelijaké historky a příběhy a také na naše dávné výlety za město.

	„A vzpomínáš si na Brzuchowice?“ zeptala se Líza, mžourala a clonila si oči rubínovou dlaní skrz naskrz prosvícenou slunečními paprsky. Při pohledu na její přebujelou hřívu jasně červených hedvábných vlasů, navíc doplněnou okolními kulisami, mi vytanul na mysli jakýsi biblický obrázek s pastýři a ovečkami… Dokonce jsem ji chvíli se zalíbením pozoroval.

	Brzuchowice, to byla rekreační oblast s jehličnatými lesy a jezery asi dvacet kilometrů od města. Byly tam ozdravovny, pionýrské tábory… a doslova velkovýrobny šašliků. Bože, kolik let už jsem si nevzpomněl na Brzuchowice?

	„Jezdil tam autobus z Lemkovské, pamatuješ? A ta skvělá pirohárna, taková špeluňka to byla: místo ubrousků role toaletního papíru, papírové talířky, papírové kelímky… a všichni jedli vstoje.“

	„Ale jaké tam dělali smažené pirohy!“ ožil jsem najednou. „Křupavé, šťavnaté… to bývala dobrota. Po těch muselo jít tričko rovnou do špinavého prádla. Vždycky jsem se pokecal. Ale zapomněla jsi, že tam k jídlu podávali opravdové okurky z bečky.“

	„Proč bych měla zapomenout? Sami si je nasolovali…“

	A naše minulost, která sice neměla mnoho styčných bodů – snad jen ulice a parky města a dětství, přesněji letní měsíce, které strávila za hubeným krkem jednoho kluka – nepozorovaně uháněla spolu s námi podél skalního převisu napravo a oslepujícího modrého pruhu na levé straně. Pak jsme zabočili na postranní cestu a začali stoupat serpentinami stále výše na horu, kde uprostřed mrtvé pustiny hrstka romantiků vypěstovala svůj hustý, lesklý a voňavý snový ráj…

	 

	Ve skalnaté půdě tu rostlo všechno, co do ní s úsilím a něhou vetkli: všelijaké drobné květinky i zelení mrzáčci z různých zeměpisných šířek. Jen kaktusů tu byla celá armáda. Své vějíře tu rozevíraly palmy a tropické stromy s nízkými, těžkými korunami a poupaty nachových květů se nakláněly nad zvláštními keři, hrajícími všemi barvami od bílé až po fialovou.

	Ale nejkrásnější byly baobaby – tak jim tady říkali kvůli turistům, ale ve skutečnosti měly nějaký jiný odborný název. Světlé žilnaté kmeny, protkané dřevitými cévami jako naběhlé ruce starého dělníka, se svěšenými vzdušnými kořeny vrůstajícími do země, připomínaly něco mezi stromovou mnohonožkou, živým neprostupným plotem a ztvrdlou hrstí obrovských špaget…

	Uprostřed veškeré té rozmanité, husté, bohaté a trnité nádhery se toulaly kibucové kočky, bezmezné svobodní tvorové, kteří dávno dosáhli vlastního blaženého ráje.

	„Vlastně tu mají i zoo,“ vzpomněl jsem si. „Není jako ta moskevská nebo berlínská, ale v těchhle šedivých horách je to docela hezká podívaná. Chceš tam zajít?“

	Ano, chtěla všechno, úplně všechno. Hodinu a půl jsme brouzdali po maličkém prostoru na úbočí hory s několika výběhy a klecemi, který si snad ani nezasluhoval tolik pozornosti, a prohlíželi jsme si ne zrovna bohatý zvířecí svět kibucké Noemovy archy, vyčerpaný zdejším sluncem.

	Nejlépe tu prospívali šviháčtí pávi: bylo tu celé hejno samců s hlasy rozzlobených koček. Měli safírové náprsenky a těžké vějíře smaragdových ocasů se záplavou topasů. Dále tu žili mývali, dvě nebo tři lamy, připomínající upjaté guvernantky ze starých časů, tři zaprášení krokodýli, nehybně ležící na slunci, opička, pečlivě okusující nějakou dobrotu, kterou dojemně svírala v pěstičce, kolonie hlučných žlutomodrých papoušků v kruhovém pavilonu, ověšeném pletenými domečky, košíky a houpačkami, a také několik obrovských želv.

	S jednou z nich, tou nejstarší, jsem Lízu vyfotil. Stařence každou chvíli klesala hlava na okraj spodního krunýře, který tam chytře umístila prozřetelná matka příroda, a v těch okamžicích svou holou, kožnatou lebkou připomínala starého konferenciéra s motýlkem, který na chviličku nechtěně usnul na židli v zákulisí při čekání na svůj výstup.

	Líza ke mně náhle otočila rozzářený obličej a pronesla s nevýslovnou radostí:

	„Oni jsou všichni živí!“

	Byla tak šťastná! Tato botanická zahrada sotva kdy zažila vděčnějšího a zapálenějšího návštěvníka. Vzdychala, vrhala se ke každému kaktusu nebo keři, na který jsem ukázal, a překypovala nadšením a radostí. Byl jsem až překvapen těmi reakcemi, vzhledem k tomu, že brala sedativní léky.

	Nakonec jsme vyšli za plot zoologické zahrady a v suchém, větrném vedru jsme začali stoupat k jídelně kibucu. Hluboko pod námi leželo moře, na kterém se tu a tam objevovaly ostré, pronikavé záblesky. Nahoře se jako šedavé monstrum tyčila obrovská skála s ženským jménem Cruja, která pozorovala okolí černými zorničkami slepých jeskyní.

	A vtom k tomu došlo… Čert ví, co to do mě vjelo, jakési omámení horkem, zatmění mozku…

	Šplhala přede mnou po strmé pěšince, lehce a hbitě, bez přemýšlení, obutá do dětských tenisek. Ne pacientka, ale prostě žena: se skvělou, velmi pružnou postavou v džínách a modrém tričku. A ta její subtilnost mě najednou tak dojala. Chudák holka, pomyslel jsem si. Chudák nemocná holka, v cizí zemi, v prostředí neznámého jazyka, bez jakýchkoliv práv a zázemí, s urputnou odvahou začít nějaký nereálný „samostatný život“ (ale věří vůbec ona sama té samostatnosti?). A zatoužil jsem přivinout si ji k sobě, aby pocítila aspoň nějaké teplo, třebas jen na chvíli…

	Nebo možná lžu sám sobě? Třeba jsem to byl já, osamělý hlupák, kdo náhle zatoužil po troše tepla? Zkrátka a dobře, dohonil jsem ji na cestičce a dotkl se jejího ramene.

	 

	To gesto by se při troše snahy dalo vyložit různými způsoby: že jsem ji chtěl zastavit, abych ji upozornil na nějakého dalšího ptáčka nebo ještěrku, nebo že jsem jí chtěl z ramene sundat suchou jehnědu, spadlou ze stromu…

	Rád bych jednou porozuměl psychologii dotyků. Už stokrát jsem se jejího těla dotýkal, když jsem ji prohlížel, poslouchal a povídal si s ní. A ona na to reagovala důvěřivě a klidně, jak by ostatně pacient na dotyky ošetřujícího lékaře reagovat měl. Tak co to bylo v tom mém gestu, v té mojí ruce ležící na jejím rameni, že jsme oba zůstali stát jako přibití? Že ona všechno pochopila a mě polilo horko a určitě jsem zrudl, jelikož jsem rázem pocítil veškerou marnost svého náhlého zpitomění?

	Neškubla sebou, neshodila mou ruku ani se nerozzlobila. Jen se otočila, pohlédla mi přímo do očí a klidně pronesla:

	„Je to beznadějné, Borjo, už jsem to zkoušela… On si mě stvořil jenom pro sebe.“

	Stála na pěšince výš než já, poprvé jsem se jí díval do tváře zdola a byl to jiný úhel pohledu, odvěký pohled na skloněnou ženskou hlavu, jak ji vídá muž v intimních chvílích života. A jako bych dostal studenou sprchu: představil jsem si Péťu, jeho nynější dny a noci…

	Za okamžik už jsme stoupali dál a naráz jsme oba začali mluvit o něčem nedůležitém, abychom přerušili ticho.

	 

	Hlavním zdrojem příjmu kibucu byl cestovní ruch.

	V tropické zeleni byly všude možně rozesety domky pro hosty se střechami připomínajícími želví krunýře. A na úplném temeni hory stála rozlehlá budova jídelny připomínající létající talíř. Soudě podle šplouchání, které sem doléhalo, byl někde poblíž v provozu venkovní bazén a před vchodem do hotelu bylo na dřevěném pódiu ve stínu dvou obrovských „baobabů“ umístěno několik ratanových stolků letní kavárny.

	Líza se rozhodla, že se podívá do vestibulu hotelu, což znamenalo – pokud tedy ženám ještě v něčem rozumím – že se mohla na dlouho zaseknout v obchůdku se suvenýry. A tak jsem se usadil ke stolku ve stínu „baobabů“ a požádal jsem přišedší servírku o jídelní lístek. Ta vypadala, jako by před minutou vylezla z bazénu: měla ne vlhké, ale přímo mokré vlasy, ze kterých na holá ramena a krátký nátělník odhalující ploché břicho stékaly pramínky vody. Možná si u bazénu přivydělávala jako plavčice.

	Mezery mezi hrbolatými kaktusy a arekovými palmami skýtaly pohled na třpytivé moře, růžové hory Jordánská a klikatou cestu podél úpatí skal, která vypadala ve svitu slunce jako mosazná.

	 

	Nehledě na to, že v posledních letech jsem byl zvyklý vnitřně se vyrovnávat se všelijakými přehmaty doktora Gorelika, zanechala ve mně uplynulá příhoda s Lízou a moje sebejisté, ubohé a hloupé chování pocit nesnesitelné rozmrzelosti.

	Sundal jsem si tmavé brýle, načež jsem musel zamhouřit oči a několik vteřin zůstat sedět v oranžovém světle za zavřenými víčky, a pustil jsem se do uklidňujícího zkoumání jednoduchého jídelního lístku. Klid, doktore, takové věci se mezi starými přáteli stávají! Jak jsem si pamatoval z předchozí návštěvy, nabízeli tady velmi chutné houbové nákypy.

	V té chvíli se dole na parkovišti s halekáním rozloučila menší společnost, tři lidé nasedli do šedého Subaru a odjeli a čtvrtý jim zamával a vydal se vzhůru po pěšince mezi kaktusy. Když byl v polovině cesty, zvedl hlavu a znovu začal s dvojnásobným nadšením mávat rukama. Copak, vrátili se snad kamarádi? Ne, nezdravil nikoho jiného než mě. Takový už je úděl nás obrů. Než stihnu člověka zaregistrovat, on už mě z dálky poznává. A nedej bože, když hned nezačnu jásat a mávat, to se pak každý urazí. Takže ještě než jsem v příchozím poznal doktora Živa z haifské Rambamovy nemocnice, pro jistotu jsem se taky usmál a zvedl tlapy na pozdrav.

	 

	Každoročně jsme se potkávali na konferencích. Kdysi jsme na sebe narazili na nějakém luxusním banketu v hotelu v Tel Avivu a asi dvacet minut jsme si příjemně povídali a jednou jsme se zase ocitli u jednoho stolu v domě společných známých, které jsem vlastně skoro neznal. Byl to okouzlující energický chlapík, takový zestárlý Charlie Chaplin, kterému táhlo na sedmdesát, ale modré oči měl překvapivě živé jako nějaký studentík. Byl to přátelský, vstřícný a – což byla tady vzácnost – taktní člověk. Ostatně, jestli mě paměť neklame, nebyl úplně zdejší, ale přijel sem kdysi dávno, možná před padesáti lety, odněkud z východní Evropy.

	„Ale ale! Doktore Goreliku!“ S úsměvem se ke mně blížil a podle intenzivního a možná až příliš silného opálení a zanícených modrých očí protkaných červenými žilkami jsem poznal, že doktor Ziv se tu rekreuje už minimálně tři dny a za tu dobu podstoupil pořádnou dávku vodních i slunečních procedur.

	„Osud mi přeje, nenechává mě nudit se. Sotva jsem vyprovodil kamarády, potkám vás. To mám ale štěstí na společnost!“

	Potěšeně jsem mu stiskl ruku, odsunul židli naproti a odvětil: „Bohužel se nezdržím dlouho. Jen asi hodinu.“

	„Škoda,“ odpověděl, popostrčil židli do stínu a sedl si. „Já si tu léčím lupénku a umírám nudou. Za dva dny jsem zhltl tři knížky a radoval jsem se, že se mi sem podařilo vytáhnout kamarády z Jeruzaléma. Jsou to architekti, milí lidé, strávili jsme báječný den… Třeba je i znáte, jsou to vaši krajané, také z Moskvy. Jste z Moskvy, doktore Goreliku, není-liž pravda?“

	„Borisi. Říkejte mi Borisi…“ moje jméno tu kdovíproč vyslovují s přízvukem na první slabice a já své společníky pokaždé pedantský opravuju. „Ne, já jsem ze Lvova.“

	Mlčky se opřel o opěradlo židle, zvedl obočí, jako by se právě dozvěděl nějakou neobyčejnou novinku, chvíli mlčel a nakonec významně pronesl:

	„Ale ale… říkáte ze Lvova? Jak to, že jsem to nevěděl?“

	„A co by se tím změnilo?“ zeptal jsem se s úsměvem. On úsměv okamžitě opětoval a řekl:

	„Nic! Vůbec nic!“ A najednou se ke mně naklonil a spiklenecky pronesl: „Nic kromě toho, že určitě umíte polský, že?“

	„Proszp pana!“ odpověděl jsem. „To pan je ze Lwowa? A balak pan jeszcze pamieta?“ (Prosím vás, vy jste ze Lvova? A balak (polský lvovský dialekt) si ještě pamatujete? (polsky))

	A oba jsme se rozesmáli…

	 

	Z kavárny vedlo naším směrem výdejní okno se širokým pultem. V něm, jako v rámu obrazu, se znaveně pohybovala mladá servírka a vydávala cigarety, lahve džusu, oříšky a další drobnosti polonahým nebo téměř nahým zchváceným rekreantům. Hotový ráj! Asi osmdesát procent přítomných si tu léčilo svou německou, švédskou nebo nějakou jinou lupénku pomocí drahých slunečních paprsků, které bylo třeba za tu cenu jaksepatří využít.

	Dvě dlouhonohé vrásčité starší ženy v šortkách něco dlouho vybíraly a dohadovaly se přitom hlasitou němčinou, a když konečně odešly, servírka v okně se na mě usmála a pohledem se zeptala, zda si objednám. Zvedl jsem ruku v obvyklém gestu místních obyvatel, jako bych šrouboval neviditelnou žárovku, a odmítavě jsem zavrtěl hlavou.

	Líza se určitě zasekla u vitrín se suvenýry a cetkami. A já jsem chtěl, aby se sama zamyslela nad jídelním lístkem, něco si vybrala, pak to třeba i zavrhla a zvolila něco jiného, zkrátka aby navázala kontakt s okolním světem, třeba právě s touhle rusalkou z kibucu.

	„Byl jste někdy ve Lvově?“ zeptal jsem se.

	„O…“ doktor Ziv si přejel dlaní po šedém ježku na velké, souměrné hlavě, postižené na spáncích protivnou lupénkou, vytáhl ze zadní kapsy šortek krabičku cigaret a hodil ji na stůl. Pak začal po všech kapsách hledat zapalovač.

	„Lvov! Víte… Nechal jsem zapalovač v pokoji. Och, děkuji vám! Ano, nějakou dobu jsem tam žil. Ale narodil jsem se v Kazachstánu, kam otce poslali do lágru, protože si nedal pozor na jazyk. Byl něco jako britský špion, abych tak řekl. Jestli vás to zajímá, povyprávím vám o tom.“ Otřásl se: „Ale zachránilo mu to život, a tím pádem i mně. Vždyť víte, co se stalo s židovským obyvatelstvem Lvova. Němci ho zlikvidovali do posledního živáčka. Ačkoli první pogrom měli podle staré dobré tradice na svědomí místní lidé. Vždyť Lvov je jedním z mála měst, kde bylo ghetto i koncentrační tábor… Ale co vám budu povídat, všechno je to dostatečně známé…“

	Sklonil ke špičatému plamínku mého zapalovače rty s cigaretou, směšně našpulené jako k polibku, potáhl a vydechl vzhůru proud kouře, který dosáhl ke spodním větvím baobabu, vyplašil ptáčka a chvíli zůstal viset na větvi jako šedivý cár látky.

	„I když se o tom nesmělo mluvit nahlas,“ poznamenal jsem a taky jsem si zapálil. „Víte, sovětský Lvov vždycky potlačoval minulost. Za nás byla na místě Janovského koncentračního tábora policejní chovná stanice psů a nějaké plně funkční baráky lágru.“

	Kývl, zamyšleně vydechl kouř a pohrával si s pepřenkou ve tvaru šachové věže. Pak se otočil a mrkl na servírku. Ta se k nám s úsměvem pomalu vydala a z čela si odhrnovala prameny dlouhých, stále ještě mokrých vlasů.

	„Láhev minerálky.“ řekl. „Jenom abych tě něčím zaměstnal.“

	„Hm…“ Otočila se a vyzývavě odkráčela na dlouhých, opálených nohou. Oba jsme se za ní zadívali.

	„Ano… Lvov…“ odvrátil pohled a natáhl ruku s cigaretou k popelníku. „To je tajemné město… Vlhkost, tuberkulóza, kámen, úzké uličky… Propojení předstírané zbožnosti a skryté zkaženosti. Taková středověká morálka. Vzpomínám si, jak jel kolikrát člověk v tramvaji a nějaké ženské se tam začaly hádat. A najednou se za oknem objevil kostel a ony se začaly horlivě křižovat! Byla tam taková tajemná zákoutí, takové strašidelné zastrčené uličky…

	Ale já jsem ještě zažil ten evropský Lvov a jeho nezdolný polský šarm. Ještě si pamatuju čistou dlažbu, růže a jeptišky v ulicích. Včetně těch, které chodily naboso, z řádu Bosých karmelitánek. Tenkrát ještě jezdily bryčky, úplně slyším jejich veselé cinkání. A koně měli podvázané ocasy a pod zadky jim dávali plachtu, po které kobylince klouzaly do vědra…“

	 

	Tady na vrcholu hory vál i v největším parnu větřík a šelestil suchými, tvrdými lístky „baobabu“. A možná to byli ptáci, jejichž zvučné a pronikavé štěbetání, ťukání, pískání a další jemné zvuky utkaly neviditelný, ale hustý zvukový stan nad celým kibucem. Družně poletovali v koruně a shazovali dolů na stolky suché větvičky a dřevokazné červy svinuté do kroužků…

	„Ještě pořád mám před očima typické lvovské blázny,“ pokračoval. „A tam nebylo těžké se zcvoknout: úzké prostory, spousta hrůz a neuspokojené potřeby tomu jen nahrávaly. Město, které zrodilo fantazii a sny spisovatele Sacher-Masocha, po němž byl pojmenován masochismus, začalo být do jisté míry zhmotněním jeho snů… A obyvatelstvo, které po staletí zrálo a kvasilo jako víno? Musíte uznat, že to byla docela pikantní směska: třetina Poláků, třetina Židů, Rusíni, Němci, Arméni, Cikáni… V těch těsných a sevřených prostorách to byla pořádná živoucí masa! A jazyk, ta zpěvná lvovská polština, která nebyla tak úplně polská…“

	 

	Chtěl mluvit o Lvově a bylo vidět, jak ho těší, že potkal krajana, třebaže jen nepřímého. Řekl bych totiž, že za skutečné krajany je možné považovat jen lidi, kteří vyrostli v jednom městě v téže době, jelikož atmosféra místa je proměnlivá stejně jako atmosféra doby…

	„Ale s příchodem Rusů v devětatřicátém a později po válce došlo k…, jak se tomu říká v počítačové terminologii? K restartování obyvatelstva: Židé byli zlikvidováni, Poláky Sověti vyhostili ‚v rámci výměny obyvatel‘. To je pěkná formulace, že? Taková šachová rošáda to byla… A Arméni se někam vypařili, rozprchli se… A ještě ke všemu Stalin rozhodl, že udělá z kupeckého, kulturního a mystického Lvova průmyslové město… A tak se do něj nahrnuli okolní venkované, titíž rolníci, kteří měli ‚za Polska‘ zakázáno se objevovat v centrálních ulicích a nesměli tam chodit bosky, takže k vjezdu do města si nesli boty v rukou a tam si je obouvali. Moje teta mi vyprávěla, že výjevy, kdy si vesnické báby sedaly před očima rozpačitého městského publika, byly docela časté. Ale spolu s novými poměry přišly sovětské obrázky a všude se rozvalilo rozpínavé, panovačné Rusko. To už bylo jiné publikum, jiná společnost… Město strnulo v úžasu a nepoznávalo samo sebe.“

	„Ale… tak už to při tragickému střídání obyvatel bývá,“ namítl jsem. „Vždyť víte, že zapouštění kořenů je celkově složitý a pomalý proces. Třeba můj otec, který pocházel z Oděsy, se ve Lvově nikdy nezačal cítit jako doma. Ale já jsem se tam narodil, vyrostl jsem tam, každou uličku tam najdu se zavřenýma očima… Roli pupeční šňůry navíc někdy hrají ty nejrůznější věci: cinkání bandasky na mléko, vůně kávy ze sousední kavárny nebo polská chůva, která vám zpívá předválečné popěvky… A navíc, Židé si na změny nemuseli zvykat…“

	„Židé,“ přerušil mě a v očích mu zasvítilo nečekané rozhořčení, „ta hrstka, která přežila holokaust, se toho města bála jak čert kříže, nenáviděla ho! Když se v prvním poválečném roce vrátilo z evakuace židovské divadlo, herci oněměli: město bylo prázdné. Hvězdná Ida Kaminská se div nezbláznila, bloudila ulicemi, něco mumlala, pořád někoho hledala a nenacházela. Až tady, v Izraeli, mi jedna moje známá, kterou jeptišky ukrývaly v katedrále svatého Jiří, říkala, že nemůže jet do Lvova a procházet se jeho ulicemi, protože by měla pocit, že chodí po hrobech. Určitě jste slyšel o ‚tangu smrti‘: jak Němci nahnali profesory z konzervatoře a členy orchestru do kruhu, donutili je hrát nějaké slavné tango a jednoho po druhém je odstřelovali. Bylo to něco jako Haydnova Rozlučková symfonie, při které hudebníci jeden po druhém sfoukávají svíčku a odcházejí ze scény, dokud nezůstane hořet jen osamělý plamínek poslední svíčky a znít part posledních houslí… a i ty nakonec mizí.“

	 

	Objevila se naše dlouhonohá servírka. Stále se lenivě usmívala, když stavěla na stůl láhev minerálky a skleničky. Už jí uschla ramena, ale v okouzlujícím pupíku s piercingem se stále ještě leskla velká duhová kapka vody.

	„Je to všechno?“ zeptala se.

	„Zatím si odpočiň,“ pronesl doktor Ziv vážným hlasem. „Ale buď ve střehu, dám ti znamení… Šikovná holka,“ poznamenal, když odcházela. „Je podobná mé mladší vnučce Abigail. Kdyby mohly, svléknou ze svých krásných těl i ten poslední hadřík…“

	„Deportovaní Poláci se na návštěvu do Lvova taky nijak zvlášť nehrnou,“ řekl jsem. „A kdo by se taky chtěl kochat pohledem na ztracené dědictví? Odcházeli přece nalehko, nechali tu veškerý majetek, odvezli si s sebou jen teplé prádlo, nějaký ten starý obraz a lvovský přízvuk. Se slzami v očích odcházeli s tím svým Lwow jeszcze betle nasz…

	Můj otec, který přijel do Lvova se Sverdlovskými strojírnami, vyprávěl, že po válce se vydávaly dekrety na byty bez uvedení adresy. Ať každý jde a vybere si. V opuštěných domech zůstal nábytek, nádobí, nářadí… Otcův kamarád, hlavní inženýr závodu, koupil dceři od jedné odjíždějící rodiny bílý klavír značky Bechstein. Za patnáct bochníků chleba. A to měli ještě štěstí, že narazili na slušného člověka. A naše sousedka Máňa se nastěhovala do vily, kde žili dva polští bratři. Celý život vzpomínala, jak ji žena jednoho z nich před odchodem prosila, aby jí dala alespoň nějaké peníze za vzácný porcelánový servis. ‚Dej mi aspoň něco,‘ prosila ji. ‚Vždyť ti tady všechno nechám, tak mi aspoň něco dej!‘ Ale s penězi to tenkrát bylo těžké a sama Máňa neměla ani groš… A v té chvíli ta Polka začala ten svůj servis rozbíjet. Systematicky brala jeden talířek za druhým a házela s nimi o zem…“

	„No ano, ano…“ Doktor Ziv dokouřil cigaretu a típl nedopalek o popelník. „Co kdybych nám objednal kávu?“

	5 Lvov ještě bude náš. (polský)

	„Ne, děkuju, mám tady společnici a rád bych jí něco objednal. Ale mám podezření, že jak uviděla klenotnickou výlohu, zůstala stát jako solný sloup. Ještě pět minut a půjdu ji hledat.“

	Doktor Ziv zamyšleně hleděl do míst, kde v mezerách mezi pichlavými kaktusy probleskovala bouřlivá modř.

	„Vy jste ještě mladík,“ povzdechl si s úsměvem. „Ale já si velmi dobře pamatuju polovinu padesátých let. Tenkrát jste ještě nebyl na světě, že? A my už jsme byli pěkní floutci, z Varšavy k nám jezdil Modrý jazz… V hotelu George ještě fungovaly staré výtahy s červeným sametovým čalouněním, lavičkami a liftboyem a na ulicích člověk ještě potkával záhadné polské dámy s průsvitnou pletí. A k místním krejčím si lidi tenkrát ještě jezdívali nechat šít obleky a kabáty, to bývalo považováno za šik… Ale co vám budu povídat!“ Povzdechl si a znovu si přejel dlaní po šedivé hlavě, jako by kontroloval, jestli je tam všechno v pořádku. Určitě bývaly časy, kdy na místě prořídlého ježka vyrůstala bujná kštice. „A pak jsme s matkou odjeli do Varšavy, ve vlně hromadných návratů do Polska. Ale odtamtud jsme se takřka okamžitě přesunuli do Izraele. V Polsku panoval silný antisemitismus, a abych pravdu řekl…“

	Najednou se odmlčel a zarazil se. Úplně se mu změnil výraz v obličeji a jeho modré oči, které náhle zapadly a potemněly, se zadívaly na něco nebo někoho za mými zády.

	Otočil jsem se. Ze dveří obchůdku se suvenýry vyšla Líza a zamířila k našemu stolku. To na ni doktor Ziv mlčky zíral.

	„Stalo se něco?“ zeptal jsem se ho.

	„Ne,“ odpověděl. „Nic.“

	„Lízo,“ řekl jsem, když k nám došla a nejistě, jako nějaká školačka u tabule, si vedle mě stoupla. Ve společnosti cizích lidí bývala vždycky napjatá. „Seznam se s mým kolegou. To je doktor Ziv z Haify, můžeš s ním mluvit anglicky.“

	„O čem s ním mám mluvit?“ zeptala se a zdvořile a nervózně se pousmála doktorovým směrem. Byla připravena splnit jakýkoliv můj pokyn. Kdybych jí to přikázal, mohla by s ním i udržovat konverzaci.

	Chlácholivě jsem se usmál:

	„O ničem, jestli nechceš.“ A aniž bych se přestal usmívat, řekl jsem doktoru Zivovi ivritem: „To je moje pacientka Líza, žena starého přítele. Do úplného uzdravení jí ještě hodně chybí. V přítomnosti cizích lidí je strnulá a napjatá.“

	Ziv na mě chápavě kývl, široce se na Lízu usmál, ale ruku jí nepodal:

	„Hz, Liza, nice to meet you…“

	Jak příjemné je potkat se s tak chápavým člověkem.

	Nabídl jsem jí židli.

	„Sedni si a podívej se na jídelní lístek. Co by sis dala? A mám ti nejdřív objednat vodu? Nebo džus?“

	„Ne, počkej, já nic nechci…“ Byla jaksi zaražená a rozrušená. „Víš, mají tam úžasné oddělení stříbrných šperků. Je to velmi jemná práce. Bavila jsem se s prodavačkou… Příjemná paní, mluví docela dobře anglicky… Tvrdí, že otec zdejšího mistra byl dvorním klenotníkem íránského šáha!“

	Panebože, úplně jsem zapomněl, že ta chuděrka nemá ani vindru!

	„Tak si kup, co se ti líbí!“ zvolal jsem a vytáhl jsem peněženku.

	„Ne! To ne! Opovaž se!“ vyjekla, jak se v takové situaci na správnou ženskou sluší a patří. A chytila mě za ruku. „Je to tam šíleně drahé!“

	„Nesmysl, vezmeme to na úvěr. Určitě si něco kup!“

	„Přestaň, prosím tě…“

	„Ne, ty přestaň, já ti to nařizuju jako tvůj doktor!“

	Ještě k tomu dotýkání: teď jsme jeden druhého chytali za ruce, div jsme se nepopřáli, a necítili jsme při tom ani nejmenší napětí. Ziv pozorně sledoval náš pro něho nepochopitelný zápas. Ačkoli proč nepochopitelný? Vždyť jak se právě ukázalo, měl by dobře mluvit ruský…

	Nakonec podlehla a vzala si platební kartu.

	„A… co s ní mám dělat?“

	„Dej ji prodavačce, ona už si poradí. Na účtenku načmáráš nějaký klikyhák. A řekni, že to chceš na splátky, ano?“

	Odkráčela za svou stříbrnou radostí na splátky a já, nesmírně spokojený sám se sebou, jsem za ní křikl:

	„A koukej toho íránského šáha trumfnout!“

	Doktor Ziv se za Lízou upřeně díval. Potom mlčky vytáhl z krabičky cigaretu, zapálil si a rozrušeně se zeptal:

	„Ta žena… Není ona náhodou taky ze Lvova?“

	„Uhádl jste.“

	„Já jsem nehádal,“ ohradil se bez úsměvu a rukou rozháněl kouř před obličejem. „Já jsem ji poznal. Její příjmení je Vilkovská, že ano?“

	„Ano…“

	Popravdě jsem byl pořádně překvapený. Svět je samozřejmě malý, ale ne natolik, aby profesor z Haify poznal ženu, kterou určitě nikdy nepotkal.

	„Je to jednoduché,“ ušklíbl se a pozoroval můj rozpačitý obličej. „Víte, je strašně podobná své matce, do které jsem byl zamilovaný. Šíleně a naprosto beznadějně. Ta jedinečná barva vlasů, maličká postava a… hlas. Byli jsme sousedi. Ona byla o něco starší. Ale to je jedno.“

	Odmlčel jsem se, upil jsem vody ze sklenice a ohlédl se na dveře obchůdku se suvenýry.

	„Vy to zřejmě, doktore Zive, nevíte,“ pronesl jsem polohlasně. „V jejich rodině došlo k tragédii. Lízina matka spáchala sebevraždu, když měla holčička něco přes rok.“

	Zamáčkl nedokouřenou cigaretu do popelníku.

	„Všechno vím,“ odpověděl chmurně. „A vím dokonce víc, než bych sám chtěl… Jde o to, že můj strýc patřil mezi známé lvovské advokáty. Žalman Sčupak. Neslyšel jste o něm? Mimo jiné byl proslulý svým břitkým jazykem. Lvovem se jako městský folklor šířily jeho vtipy, žertovné náhrobní nápisy pro ještě žijící kamarády a urážlivé přezdívky pro nepřátele. Byl to složitý člověk, ani dobrák, ani světec, řekl bych. Jak sám říkal, musel zůstat tam, ‚v krutém erotickém sevření sovětské moci‘. Víte, jeho jediná dcera si vzala za muže Ukrajince, který byl ještě k tomu ve straně… Takže strejda Žalman nakonec umřel ve Lvově v požehnaném věku, v osmadevadesátém roce. Ještě před smrtí jsem ho navštívil. Třicet dva let po mém odjezdu.

	A v devadesátém jeho dcera přitáhla sem, se třemi syny a tím svým Ukrajincem. Ukázalo se, že ten vystoupil ze strany a od základu změnil pohled na svět. Takový pohled se rychle mění, zvlášť když člověk potřebuje neodkladnou operaci srdce, odstranit šedý zákal nebo zalátat kýlu – prostě když chce důstojně stárnout…

	No a strýc miloval karty a hodně často hrával. Hrával u něho znamenalo prohrával, takže teta si kvůli němu kolikrát rvala poslední chomáče šedivých vlasů. S kamarády se skoro každý večer scházeli na partičku u některého z nich v bytě. A jeho pravidelným protihráčem v preferansu i dalších tehdy oblíbených hrách byl ten křivák.“

	„Koho máte na mysli?“ zeptal jsem se.

	„Koho asi, jeho přece. Toho mizeru Vilkovského!“ odpověděl Ziv podrážděně. „Tadeusze Vilkovského. Neboli Teddyho, jak mu všichni říkali. Víte, ten byl černým koněm! Byl velmi pohledný, připomínal herce ze dvacátých let. Znáte to: knírek, tmavé vlasy s pěšinkou na straně, zasněný pohled. Byl to šmejd, frajírek a vyčuránek. Neboli ‚fifák‘, jak se říkávalo u nás ve Lvově. Ale byl chytrý a vzdělaný, to je bez debat. Nebyl už nejmladší. Jeho otec za Polska řídil závod na výrobu sádry a celkově byla jeho rodina velmi bohatá. Ta vila v Engelsově ulici, taková hezká, červenohnědá, s korouhvičkou, byla jejich. Nevzpomínáte si na ni? Ale s příchodem Rusů samozřejmě o všechno přišli…

	Mimochodem, povídalo se, že rodina i sám Teddy měli nějaké vazby na německý okupační režim, ale to bych si vymýšlel, nic konkrétního o tom nevím. Ale nejzvláštnější je něco jiného: ve čtyřicátém šestém samozřejmě odjel do Polska právě v rámci výměny obyvatel. Všichni bohatí Poláci tenkrát odjeli. A představte si, že se po několika letech vrátil! Jak se mu to podařilo, na základě čeho a hlavně proč? S Rusy se chtěl bratříčkovat málokdo. Je to záhada. Snad byl ten jeho návrat něčím zapříčiněn, snad ho zosnovala nějaká organizace, ale vůbec netuším jaká. Dost možná byl dvojitým agentem. Měl neuvěřitelnou kuráž a v jejich karetním spolku sedávali podle strýcových slov i soudruzi z onoho domu na Dzeržinské, který tenkrát sloužil jako zajatecký tábor.“

	Doktor Ziv se ohlédl ke dveřím obchůdku se suvenýry. Zjevně před Lízou nechtěl rozpitvávat vzpomínky na toho mizeru Vilkovského, ale zároveň měl nutkání o něm někomu povyprávět. Teď jsem si vzpomněl, že i v Péťově dopisu ze Sachalinu se jevil jako docela odporný člověk. (Rozhodně ho musím najít a znovu si ho přečíst, ten dopis psaný za vánice!)

	„Údajně se vrátil proto, aby se stal poručníkem svých dvou osiřelých neteří,“ pokračoval doktor a znovu se ke mně otočil.

	„Ty žily s babičkou: starší Jana neboli Janka, jak jí doma říkali, a mladší Ludvika, tedy Visja. No a…“

	„Počkejte!“ vykřikl jsem ohromeně. „Takže on byl jejich strýc? Tím pádem ale… Chcete říct, že se oženil se svou neteří?!“

	Doktor Ziv na mě s úšklebkem pohlédl:

	„Přesně tak. Proč vás to tak překvapuje? To je úplně biblický zvrat, nemyslíte? Nabízí se otázka, co to bylo za zvláštní opatrovnictví. Proč neodvezl bábu a holky k sobě do Polska, co z toho sovětského Ruska měl? Je to záhadná záležitost… Nevím, kdo a na jakou udičku ho tenkrát utáhl, a teď už to sotva někdo vysvětlí… A bába brzo umřela, a tak zůstali ve třech: ten ‚poručník‘ a dvě holky. A jakmile bylo Janče osmnáct, oženil se s ní. A jaksi hrozně rychle ztloustl a zestárl… Byl mezi nimi obrovský věkový rozdíl, ale představte si, že ona ho strašně milovala. A já… je zvláštní, že jsem se nezamiloval do smělé, temperamentní a bystré, i když trochu hubaté Visji, která byla mou vrstevnicí, ale právě do Janky. Víte, i v mládí jsem z ní cítil určitou tragičnost. Ne že by snad byla smutná nebo samotářská. Ne, naopak: měla mimořádně krásný úsměv, který začínal v koutcích úst a připomínal výraz mírného překvapení a pak se rozléval po celé tváři. Usmívala se očima, a dokonce i zlatavým obočím. Na vitrážích evropských chrámů můžete vidět takové postavy: andělské bytosti s planoucími vlasy. Světlý a zároveň hrozivý výjev nebeských sfér. Připomínka – ale čeho? Nějakého nedokonaného poslání? Něčí nejasné viny? Nehledě na úsměv působila jako odsouzená, chápete? Vypadala, jako by byla odsouzena k smrti.“

	„Ale možná…“ namítl jsem nejistě, „ty následné tragické události zanechaly určitou stopu na vašich…“

	„Ne!“ ohradil se rychle. „Ten dojem jsem měl vždycky. Odjakživa jsem ji chtěl zachránit. Vzpomínám si, jak jsem jednou ještě jako chlapec, mohlo mi být tak čtrnáct, stál u brány a čekal na matku. Šli jsme na návštěvu k jedné její sestřenici. Najednou se otevřely dveře a vyšla Janka. Na první pohled to vždycky vypadalo, jako by zářila. Díky těm vlasům, samozřejmě, které měly velmi neobvyklou barvu červeného zlata. Ale v tom okamžiku opravdu zářila.

	‚Á, Kuba!‘ řekla. Tak se moje jméno zkracovalo, jmenuju se Jakov. ‚Mně je dnes, Kubo, sedmnáct!‘

	Byla nádherná jako anděl z vitráže. A na sobě měla halenku, která nebyla přímo bílá, ale měla takovou barvu starožitné krajky. Víte, co myslím. Ona v sobě celkově měla jakousi starobylost, drahocennost a odměřenost. Jako by se jí netýkaly žádné změny, ani sovětská vláda, ani lidé. Byla taková nezúčastněná, chápete? Z jiné doby. Kdybyste se mě zeptal, do jaké školy chodila, obávám se, že bych vám neodpověděl. Ale do nějaké určitě musela chodit.

	A všechno kolem ní se zdálo být izolované, oddělené… Teď jsem si vzpomněl: představte si, že se obě učily v jezdecké škole! Jejich vzdálený příbuzný měl před válkou koňskou farmu, ze které se pak stal jezdecký klub. Myslím, že Vilkovský je tam nějak protlačil. Sám rajtoval, než ztloustl. Jednou jsem viděl, jak ve třech přijížděli k domu, a div že jsem z pohledu na ten velkolepý průvod neoslepl. Ty dvě jezdkyně… bože, to byl sen! Holky měly na sobě kostýmy: jezdecké kalhoty, saka, speciální holínky… Nemám tušení, jak se jim správně říká… Byly to prostě dvě ohnivé amazonky na čokoládově hnědých kobylách…“

	Přimhouřil mladistvé modré oči, jako by se zadíval na dávný obraz.

	„Několikrát jsem byl u nich doma. Buď mě tam pro něco poslala matka, nebo jsem šel za Visjou, se kterou jsem v dětství kamarádil. Obývali tři pokoje a kuchyň v posledním patře domu v ulici Ivana Franka. Možná si na ten dům vzpomenete: má úplně obyčejnou fasádu, jenom v posledním patře jsou sochy mužů, což působí neočekávaně a nepochopitelně. Stojí mezi okny ve dvojicích a vyklánějí se ze zdi. V oblasti hlavy a ramen se od stěny úplně oddělují, jako by se pozorně dívali dolů na chodník a snažili se zjistit, co tam je. Jako mlčenliví a zlověstní slídilové.“

	„Ten dům si velmi dobře pamatuju,“ ozval jsem se. „Bydlel tam náš rodinný zubař. Ty sochy mi nikdy nepřipadaly tajemné.“

	„Ne tajemné,“ opravil mě, „ale zlověstné.“

	Překvapilo mě to, ale nehádal jsem se s ním. Dům, ve kterém žil Moťa Gerder, mi připadal zábavný – díky zubní vrtačce. V ordinačních hodinách se otřásala a rachotila jako sbíječka na celou ulici, ale k večeru ji tajuplně zakrývali čínským županem, který shora zatěžovali širokým látkovým stínítkem s třásněmi z padesátých let.

	„Bydleli v úplně typickém polském předválečném bytě. Byl tam starý těžký nábytek, těžké závěsy, staré tmavé obrazy a takové to lvovské fajánsové umyvadlo. A všudypřítomná vůně skořice…

	A tam, za sklem velkých stojacích hodin, jsem taky uviděl tu loutku. Zůstal jsem stát jako opařený, ta loutka byla úžasná. Zjevně to byl starý Žid, s jarmulkou, pejzy a černým kabátem. Všechno bylo, jak se sluší a patří, a tak precizně zpracované! A měl takový důležitý a řekl bych podmračený výraz, přestože se usmíval. Ale co mě nejvíc překvapilo, na celé té postavě nebylo vůbec nic parodického. Snad jen velké břicho, ale ani to nebylo zrovna směšné. Vzpomínám si, jak jsem se žárlivě zeptal:

	‚Visjo, proč tady máte židovskou loutku?‘

	A ona odsekla:

	‚Jakoupak židovskou, ta je naše! Je to naše ženská porodní modla.‘

	Rozesmál jsem se a zeptal se:

	‚Proč ženská? Vždyť je to chlap!‘

	Rozzlobila se a odpověděla:

	‚To není tvoje věc, pitomče, je to ženská loutka, jak už jsem řekla!‘“

	 

	Zpoza zatáčky kaktusové aleje se ztěžka vyplazil autobus, který pendloval mezi kibucem a sanatoriem na břehu moře, a zastavil u dveří hotelu. Z autobusu se vyhrnula skupina lidí rozehřátá sluncem a vyleštěná těžkou sirovodíkovou vodou. S doktorem Zivem jsme nějakou dobu mlčky pozorovali, jak se zmožení rekreanti s klobouky připláclými na hlavách rozcházejí po svých obydlích.

	„Nejzajímavější je,“ pokračoval, když autobus odjel, „že můj strýc Žalman tu loutku jednou nad Teddym vyhrál v kartách. Říkal, že to byla taková jeho posedlost: chtěl tu loutku dostat za každou cenu. A taky se mu to podařilo! Dosáhl svého! Celé tři roky ta loutka seděla za sklem našeho příborníku. Hrávala si s ní moje sestřenice – ta, která se tu na stará kolena objevila s celou svou ukrajinskou rodinou… Obě sestry Vilkovské tu ‚ženskou‘ loutku hrozně oplakaly. A do toho navíc Janu coby matku postihlo neštěstí: postupně se jí narodili dva nemocní chlapci a oba umřeli… Přemlouval jsem strejdu, aby jim loutku vrátil, ale on se vzepřel. U těch neznabohů nemá co dělat, říkal. Jen ať je pěkně mezi svými.

	Ale tři roky nato ji Teddy stejně vyhrál zpět. Jenom kabát sestřenice někam zašantročila. Tenkrát byla ještě maličká, nemělo cenu se jí na něj vyptávat… A my jsme pak s mámou brzo odjeli…“

	 

	Náš stolek se skoro celý ocitl na slunci, ale zdálo se, že to starého pána netrápí. Seděl tam s lesklým červeným čelem, zamyšleně si podpíral bradu dlaní a téměř nepostřehnutelně pohyboval rty, jako by někomu opakoval dávno vyřčená slova, která se rozplynula ve vlhkém lvovském vzduchu. A najednou promluvil polský:

	„Kuba, ja mam dzisiaj dzieň narodzenia, mam siedemnašcie lat…“ Pak se vzpamatoval: „Uběhl celý život, víte, a já pořád vidím Janku úplně zřetelně: otevřely se dveře a jako by branou vyšel anděl.“

	A jako naschvál vyšla po jeho slovech ze dveří obchůdku se suvenýry Líza. Soudě podle jejího provinilého a zároveň spokojeného úsměvu by jí íránský šáh mohl závidět.

	Doktor Ziv se náhle zvedl od stolu a řekl: „Nemůžu a nebudu se na ni déle dívat. Dosud mě to bolí. Taková už je mladická láska.“ Přešel do angličtiny a popřál mně i přišedší Líze dobrou chuť, krásný večer a šťastnou cestu domů.

	„Rád jsem vás viděl, doktore Goreliku.“

	„Boris,“ opravil jsem ho. „Domluvme se prosím přece jen na této variantě.“

	„Ovšemže, Borisi… Nebudete proti, když si napíšu vaše telefonní číslo?“

	„Jistě, Jakove. Já si to vaše samozřejmě taky rád zapíšu…“

	Nadiktovali jsme si navzájem telefonní čísla a on bez ohlédnutí odešel po pěšince mezi stromy. Nejspíš ke svému domku…

	 

	***

	 

	Zpět do Jeruzaléma jsme se vraceli za tmy a já jsem soustředěně sledoval úzkou klikatou cestu. Líza si celou cestu nasazovala a hned zas sundávala nový přívěsek, zvedala si ho k obličeji a zálibně si prohlížela kamínek a jemné broušení šperku. A bez přestání mluvila. Byla dobře naladěná a rozveselená nákupem. Mohl jsem být spokojený s podařeným výletem.

	„Myslím, že je to tyrkys,“ říkala. „Ale prodavačka mu říkala nějak jinak: ejlatský kámen. Proč?“

	„Je to místní kámen, je skutečně krásný. Bývá červený, modrý i zelený.“

	„Ale musíš uznat, že má naprosto neobvyklý odstín! Připomíná paví hrudník, že ano?“

	„No ano, je to krásný kousek. Jsem rád, že ho máš zrovna ty“

	„A hlavně ten jeho zvláštní přírodní vzor,“ pokračovala. „Baletka na špičkách… Jako by na něm byla nakreslená perem. Všiml sis?“

	„Baletka? Hm…“ Otočil jsem k ní hlavu, ale vzápětí jsem opět přesunul pohled na silnici. Hned za námi jel nějaký mladý nedočkavec, který se mě už dvakrát pokusil předjet a kterého vůbec nevzrušovalo, že mu hrozí čelní srážka s nějakým podobným idiotem jedoucím v protisměru. „Pak se podívám, Lízo, ano?“

	Znovu si dala přívěsek na krk, položila si hlavu na opěrku sedadla, zavrtěla se, aby našla pohodlnější polohu, a pronesla:

	„Proto jsem si ho vybrala, i když tam měli i jiné nádherné věci. Připomenul mi… Vždyť víš, byla to velká část mého života. Celé dětství jsem jezdila tramvají do baletní školy na cvičení u tyče… A tam po mně neustále řvala Tatana Michajlovna: ‚Lízo, zastrč zadek! Máš povolené břicho! Stáhni břicho! Narovnej záda, ty nemehlo! Zvedni hlavu!‘ Pak spustila do hudby takovým jemným, melodickým hlasem: ‚Přes-ně-ji, mě-kouč-ce, tendu-battement, plié, demiplié…‘ A do toho najednou zařvala: ‚Lízo, zadek!‘ A co teprve, když jsme přešli na tanec na špičkách! Ty špičky bylo nejprve třeba vypátrat, vyběhat, vystát si na ně frontu a koupit je, načež stejně neseděly na noze. A na mou nohu teprve nešlo nic sehnat. Takže začal proces přešívání, prohýbání, měkčení a zvykání si… Nohy jsem mívala odřené do krve. Tahala jsem ty špičky v aktovce do školy, abych jako mohla o přestávkách trénovat, a samozřejmě jsem taky chtěla zamachrovat před spolužáky. Ovšem jakožto baletka jsem byla ve škole nesmírně oblíbená.“

	„Vzpomínám si, že jsi byla kdysi v televizi…“

	Rozhodl jsem se, že jí nebudu připomínat, kdo konkrétně v létě nakupoval, prohýbal, změkčoval a tak dále, zkrátka kdo jí připravoval špičky na celý rok, aby měla zásobu až do jeho dalšího příjezdu…

	„Tenkrát jsme sledovali jen jeden kanál, takže tě viděli všichni. Já taky. Byla jsi prostě hvězda školy.“

	„No jo,“ spokojeně se usmívala a přivřenýma očima pozorovala silnici.

	„Lízo…“ začal jsem a v té chvíli jsem si ještě sám nebyl jistý, proč se na to ptám. „Ty… si vůbec nepamatuješ svou mámu?“

	Ta otázka ji nepřekvapila, dokonce ani nepohnula hlavou.

	„Její hlas,“ odpověděla klidně. „Celý život si pamatuju mámin hlas. Proto jsem se tak vylekala, když zavolala Visja. Měly neuvěřitelně podobné hlasy, hluboké a zpěvavé. Jenom Visja měla trochu tvrdší intonaci, ale to bude tím, že prožila mnoho let v Samaře.“

	Odmlčela se, už nic neřekla a já jsem ji netrápil. Nakonec usnula. Dnešní den byl pro ni přece jen velmi nabitý – ve srovnání s jednotvárným nemocničním životem…

	 

	Mlčky jsem jel podél moře, doháněl světlo vlastních reflektorů, vdechoval vůni soli a trav v suchém větru, vůni nahřátých kamenů a datlových plantáží. Pak jsem odbočil na novou silnici, osvětlenou řadou pronikavých lamp.

	Líza spala a zakloněnou hlavu měla opřenou o sedadlo. Po její tváři vitrážového anděla přecházely vlny žlutého světla lamp a působilo to, jako by plula, kolébala se na loďce. Bylo v tom něco kouzelného.

	Měl bych ji vzít také ke Středozemnímu moři, přemítal jsem, ať se projde po písku bosa, to uklidňuje a uvolňuje… Nadchl jsem se pro tu myšlenku: a co kdybych pronajal dva pokoje v domku na břehu, kde v noci šumí moře skoro u polštáře… A znovu jsem se zadíval na ten andělský profil, pokojně plující v pohupujícím se světle podél temných kopců Judské pouště. To je vlastně docela příhodné: právě sem přece chodili boží zvěstovatelé…

	A zatímco jsme stoupali k Jeruzalému, stále jsem otáčel hlavu a spočíval pohledem na její průzračné tváři. Pak jsem se vzpamatoval.

	Ne, řekl jsem sám sobě přísně. Ne, ty hlupáku! Už ji víckrát nikam nepovezeš a nebudeš nic pronajímat. Rychle ji doléčíš a ať si pro ni přijede její muž a odveze si ji odsud…

	Přehrál jsem si v hlavě uplynulý den a vzpomněl jsem si, jak Líza skoro celou tu dobu, kdy se radovala ze všeho kolem, mluvila jenom o něm, ačkoli zatvrzele nevyslovovala jeho jméno. Zářivý květ cizokrajného keře původem z Haiti nebo Tahiti v ní vyvolal úplně jiný obrázek: palčivou křivdu, které se dopustil, a nějaké další vzpomínky, týkající se jich obou, jejich hostování, jejich bydlení, jejich života. A když už jsem se chystal dát najevo jisté podráždění, najednou jako bych dostal ránu do hlavy: vždyť ona prostě nezná život bez něj, uvědomil jsem si. On byl v jejím životě vždycky. Byl jejím učitelem, tyranem i otrokem. Zkrátka a dobře byl jejím tvůrcem, když jiné učitele neměla. Tu holku, o kterou postupně pečoval celý zástup hloupých chův v čele s pochybným otcem, v podstatě vychovával – v jediném významu, který to slovo nabízí – pouze můj nešťastný, nervní, despotický a přitom citlivý kamarád. Můj bláznivý kamarád…

	 

	***

	 

	Když jsem stoupal po schodech, uslyšel jsem jemnou melodii svého nového telefonu. A zatímco jsem z kapsy vytahoval klíč a strkal jej do zámku, telefon stále vyzváněl. Chvílemi už se zdálo, že zvonění ustává, ale pak opět naléhavě zesilovalo.

	„Borisi?“

	Nečekal jsem, že ten hlas uslyším tak brzo.

	Vždyť jsme si dnes skvěle popovídali. A teď jsem unavený, mám žízeň a zároveň potřebuju na záchod. A chci si jít lehnout, bože můj, hlavně si jít co nejdřív lehnout…

	„Borisi, promiňte, že vás tak otravuju. Určitě jste unavený…“

	„Právě jsem přišel domů.“

	„No… tak to bych vás asi neměl rušit.“

	Ne, v jeho hlase bylo něco, co mi nedovolilo zavěsit. Jakýsi smutek a rozrušení.

	„Je ode mě hloupé a vlezlé, že vám volám, sotva jsme se rozloučili,“ pronesl.

	„Počkejte, Jakove… Cítím, že se potřebujete vypovídat. Dejte mi jenom minutku a hned se vám budu věnovat.“

	Sundal jsem si boty tak, že špičkou jedné jsem se zapřel o patu druhé, a po paměti jsem nohama nahmatal pantofle ležící pod telefonním stolkem.

	A až v té chvíli jsem spatřil dámské lodičky na vysokých podpatcích (zase nové!), nedbale odkopnuté pod věšák. Zatraceně! Takže už si sem chodí, aniž by mi předem zavolala, skálopevně přesvědčená, že tu nebude žádná jiná žena. Taková drzost! Když se mě nedočkala, bez rozpaků se rozvalila na mojí posteli v domnění, že ji vzbudím, jakmile překročím práh domu. Kdepak, holubičko, budeš si muset počkat…

	 

	„Jakove?“ promluvil jsem tlumeným hlasem. „Poslouchám vás.“

	Obezřetně se zeptal:

	„A vaše společnice… je s vámi?“

	Vypěnil jsem:

	„Pokud vím, zmiňoval jsem, že je to žena mého kamaráda a moje pacientka, ale rozhodně ne milenka.“

	„Ano, ano, promiňte! To ode mě bylo nevhodné a netaktní… A hlavně už je pozdě a všechno je to marné. Tím chci říct, že to všechno skončilo před mnoha lety…“

	Mluvil s trpkou intonací moudrého člověka, který se dostal do nepříjemné situace, ale chápe, že teď už je snazší pokračovat než z toho vycouvat. „Věřte mi, nemůžu usnout, nemůžu si ani číst a zapomenout už vůbec nemůžu.“

	Provinile si povzdechl a rozvykládal se:

	„To setkání mě tak rozhodilo a ta vaše… žena vašeho… to byla prostě celá Janka, jako by jí z oka vypadla. A to víte, to, co jsem vám nestihl dopovědět, na mě teď dolehlo a uvízlo mi v krku… Cítil jsem, že vám rozhodně musím zavolat a konečně se vypovídat. Vždyť jsem vám nestihl říct to hlavní. To, co jsem se dozvěděl od strýce Žalmana při našem posledním setkání a co mě dlouhá léta trápí. A dnes jsem uviděl její dceru a jako by mě šlehla výčitka. Říkal jsem si: co mlčíš? Klidně si odejdeš a spolu s tebou odejde i ta vskutku antická tragédie… Na druhou stranu, možná je to naopak. Má to její dcera všechno vědět? Nemám v tom jasno… A tak jsem si pomyslel, že vám zavolám a vy sám rozhodnete, co bude lepší.“

	Potmě jsem vešel do kuchyně, otočil kohoutkem, odpustil vodu, která stála v trubkách celý den, naplnil sklenici až po okraj a začal pít velkými doušky.

	„Jde o to,“ pronesl do telefonu, „že Tadeusz Vilkovský prohrál svou ženu v kartách.“

	Zaskočilo mi a rozkašlal jsem se. Před očima mi naprosto zřetelně vyvstala hněvivá tvář nezapomenutelné babičky, jako by mi připomínala náš dávný rozhovor.

	„Myslel jsem, že jsou to jenom babské drby.“

	„Stalo se to v domě strýce Žalmana. Ten večer se sešli na dlouhý whist, a jak říkal strýc, byl tam i jeden s vysokou hodností, plukovník, nebo možná dokonce generál od tamtěch, rozumíte? Těch, se kterými nestojí za to hrát žádné hry. Strejda sehnal dobrý koňak a všichni se postupně opili, hlavně Teddy docela přebral. Za první polovinu večera rozfofroval pořádný balík peněz, a když se je pak snažil vyhrát zpět, prohrál všechno do poslední kopějky včetně bytu… Byl bílý jako stěna, říkal strejda. Dočista zbledl, ochabl a třásla se mu brada. A oznámil, že už nemá co vsadit, že je na mizině.“

	„A tehdy si ten papaláš – plukovník, nebo snad dokonce generál – přehodil cigaretu z jednoho koutku úst do druhého a pronesl: ‚Ale ne, to se mýlíte, Vilkovský. Vy máte kapitál. Máte doma hotový poklad, vaši manželku. Tak co, dáme se do toho? Obávám se, že jen to vás může zachránit…‘“

	V tu chvíli Teddy nadskočil, strhl si kravatu, rozkašlal se a vyběhl na balkon, jako by se potřeboval nadýchat čerstvého vzduchu. Stál tam dlouho, přestože lilo jako z konve. Pořád tam stál a nevracel se… A ostatní pili koňak v útulně osvětleném pokoji, u stolu pod velkým stínítkem, a čekali, až se vrátí…

	 

	Rázem jsem si vzpomněl na čtveřici karetních hráčů v domě našeho zubaře, kam jsem jednou na příkaz babičky nesl nějaký balíček pro protetika. Ocitl jsem se v zakouřené místnosti s nebezpečnou atmosférou vyostřenou pitím. Všichni chlapi měli za uchem tužku a před sebou kousek papíru a vykřikovali fráze, kterým jsem absolutně nerozuměl:

	„Zabíjím esem!“

	„Vynes sedmičku!“

	„Manželka a ubrus jsou nepřátelé preferansu!“

	„Není jiná cesta, hoď tam káry!“

	Rychle jsem Moťovi předal balíček, kvůli čemuž mě zatáhl do ordinace s vrtačkou, která už byla přikrytá čínským županem, a s ulehčením jsem běžel do předsíně, protože z cigaretového kouře mi nesnesitelně slzely oči. Neslo se za mnou něco jako:

	„Karty milují kouř!“

	„Tak za tohle bys zasloužil ránu do palice!“

	V naší rodině karty nikdo nehrál. Vyrostl jsem na něčem jiném: na Oginského Polonéze a Clementiho Sonatině v podání máminých žáků… Zakouřený obývací pokoj zubaře Gredera jsem brzy pustil z hlavy. Ale teď, když se mi ten večer tak nečekaně připomenul, jsem pochopil, že Moťa klidně mohl být v podobných společnostech tím čtvrtým hráčem.

	 

	„A asi za čtvrt hodiny se Teddy vrátil, byl úplně mokrý a celý se třásl. Sedl si ke stolu a řekl, že bude hrát…“ Doktor Ziv se rozkašlal a zhluboka se nadechl. Bylo slyšet, jak se důkladně vysmrkal.

	Otevřel jsem balkónové dveře a s telefonem v ruce jsem vyšel na vzduch. Přímo přede mnou se nad nejbližším kopcem vznášela nelítostná tvář luny. Ať už jí chvějící se vzduch pustiny, nebo průzračné cáry pozvolna plynoucích mraků dodávaly jakýkoliv výraz, ta tvář stále zůstávala zamračená, opovržlivá a jakoby napadená lupénkou…

	„Víte, Borisi, jak se prohrávají ženy?“ zeptal se doktor Ziv tiše. „‚Hrají jeden na jednoho a říká se tomu kozáček. Karty se rozdají pro tři, ale třetí hromádku otáčí ten z nich, který neobjednal hru. A ten pak taky hraje se dvěma hromádkami…‘ A tak si ti dva sedli proti sobě, Tadeusz Vilkovský a ten plukovník či generál nebo čert ví, jakou hodnost ten mizera měl… A Teddy prohrál svou ženu. Anděla s planoucími vlasy. Jasný obraz nebeských sfér.“

	„Ale… počkejte, jak to myslíte?“ zeptal jsem se přidušeně. „Ona se měla stát manželkou toho… fízla?“

	„Ale prosím vás!“ vykřikl pohrdavě. „Kdo by chtěl cizí ženskou na celý život? To jsou jenom starosti. Chtěl ji na večer, na noc… Určitě tam měli dost bytů na jednu noc, nebo jak se jim říká. A nějaký gauč se všude najde. Poručil, aby přišla na nějakou adresu, a hotovo. Zato všechno ostatní, co Teddy prohrál, mu šlechetně vrátil.“

	„Promiňte, ale to musí být nějaká blbost!“ zvolal jsem. „Nezlobte se, ale zní to prostě… nereálně. Obávám se, že váš strýc nevymýšlel jen epitafy a přezdívky. Ne, opravdu: nešlo přece o zločinecké doupě, nebyla to žádná hra opilých husarů! Stalo se to na konci šedesátých let a týkalo se to advokátů, mužů zákona, a živé ženy, nezávislé osobnosti…“

	„Nečertěte se tak, chlapče,“ pronesl Ziv tiše. „Evidentně jste byl ještě příliš mladý, když jste z té země odjel. A navíc, označit Janu za nezávislou osobnost… to jste úplně vedle.“

	Oba jsme ztichli. Pod balkonem tlumeně bzučela auta jedoucí po silnici, která se táhla průsmykem. Na okolních horách se vznášely třepetající se prstence zelených světel minaretů. A celý náš rozhovor, všechna naše slova, odlétající k těm zeleným kruhům a k opovržlivému obličeji chladné luny s ostře řezanými tvářemi, mi připadala naprosto nereálná, cizí, nijaká… a ničí.

	„Svět je plný svinstva,“ pronesl doktor Ziv tiše. „Je jako Bible. Nikdy nezastará… Pochopte, vyložil jí to tak, že jedině ona může zachránit rodinu. Stačí, aby jednou zašla k tomu odpornému chlápkovi. Zachránit rodinu. Taková slova se ženským nemají říkat. A tak šla.“

	„Jak to víte?!“ neudržel jsem se. „To už jsou úplné dohady. To váš strýc nemohl vidět!“

	Kdovíproč jsem se celý třásl. Bylo zvláštní, že mě ta dávná nepřesvědčivá historka tak znepokojila. Ale prostě se mi před očima objevila Líza – taková, jaká dnes přede mnou stoupala po pěšince: maličká, pružná, bezbranná žena s nemocnou duší.

	„Jde o to…“ pokračoval doktor Ziv pomalu, jako by váhal, jestli má mluvit dál, nebo si má zbytek toho děsivého svědectví nechat pro sebe. „Jde o to, že měli společnou služku… Myslím tím Vilkovští a strýcova rodina. Byla to nějaká rusínská holka. Strýc mi říkal její jméno, ale nepamatuju si ho. U Vilkovských dělala chůvu právě té holčičce, se kterou jste dnes přijel do kibucu, a ke strýci chodila uklízet. A ta holka se stala nechtěným svědkem… Nocovala v dětském pokoji, většinou si spolu s holčičkou chodívala lehnout kolem deváté. Ale toho večera malá zlobila, usnula pozdě a pak se spustil déšť, který tak silně bubnoval na okenní parapety, že sotva chůva začala dřímat, hned se zase probudila. Ačkoli později tvrdila, že ji vzbudil Teddy, který skučel…“

	„Skučel?“ zopakoval jsem nechápavě.

	„Ano, tak to řekla… Vstala, pootevřela dveře a zpoza závěsu je oba uviděla. On se plazil kolem manželčiných nohou, chytal ji za ruce, plakal a prosil ji, aby zachránila jeho čest. Zachránila čest, tak to řekl… Takový on byl čestný pán. Chápete? Nevyložil jí celou pravdu, tu hanebnou pravdu o penězích. Kladl důraz na čest. Vždyť čest je pro podobné mizery jako svátost. A podle té služky prý paní domu bez hnutí stála a ve tváři měla smrt. Přesně tak to řekla: Ona tam stála a ve tváři měla smrt…“ Odmlčel se, jako by mi chtěl dopřát čas, abych si tu scénu mohl představit…

	„Pak se Jana vzchopila, oblékla se a mlčky vyšla do deště. Sama. A vrátila se až ráno…“ Doktor Ziv zamyšleně dodal: „Strýc Žalman se domníval, že ta tajně zhlédnutá scéna udělala na služku tak silný dojem proto, že se pak Jana Vilkovská zabila. Ale já si dobře dokážu představit, jak se Janka v tom okamžiku tvářila. Úplně vidím, jak tam stála: v očích měla smrt, na rtech měla smrt, na čele měla smrt…“

	Oba jsme se odmlčeli.

	Potom si doktor Ziv hlasitě povzdechl nebo možná vzlykl a pronesl:

	„Tak, a to je všechno. Všechno jsem vám to pověděl – a ulevilo se mi, jako by mi z pusy vyndali roubík. Dělejte si s tím, co chcete…“

	 

	A já… co jsem s tím mohl dělat já? Za nic na světě bych si nedovolil svalit na Lízu tu strašnou tíhu. Já, který jsem pečoval o její i tak křehké duševní zdraví. Ne. Ne! Ani jsem si nebyl jistý, jestli o tom kdy řeknu Péťovi. Už si vytrpěli vlastního neštěstí ažaž.

	Vytáhl jsem ze skříňky v kuchyni láhev whisky, kterou jsem koupil v duty free po mé poslední dovolené, šel jsem s ní na balkon a sedl si do zaprášené plastové židle, kterou jsem neutíral už asi od jara… A zatímco v mojí posteli spala – a stejně se mě nedočkala – žena, kterou jsem já zatracený hlupák pořád miloval, seděl jsem tam asi do pěti do rána, opíjel se, truchlil a pozoroval nebeskou cestu odsouzené luny ve třpytivém oblaku chvějících se hvězd.

	Večer byla taková obrovská, červená a plná života… a jak pomalu stoupala, bledla a slábla jako lízátko, byla stále průsvitnější a smutnější – v předtuše konce, v očekávání nevyhnutelného rána.

	 

	Postupně mizela a kanul z ní smutek z blížícího se svítání. Tiše naříkala o svém zoufalství.

	A v jejích očích byla smrt. A na rtech byla smrt. A na jejím čele byla smrt.

	 


 

	Část třetí

	 

	 

	 

	Kapitola sedmá

	 

	 

	Naposledy byl v Berlíně před třemi lety, s divadlem bratří Fermanů.

	Ti objížděli Evropu se svým novým představením Lik-2-Lok: Sny o ostrově příšer, ve kterém měl Péťa dvě samostatná čísla, z nichž jedním bylo to s Ellis, ale ve zvláštní úpravě.

	Režisér představení Robert Ferman se dvakrát podíval na jejich tanec, pohupoval lokty, luskal si prsty a nadšeně pokyvoval hlavou do rytmu slavného swingu. Nakonec prohlásil:

	„Škoda. Nehodíte se mi do programu… Ale ten tanec je dobrý!“ A náhle ožil: „Poslouchej a nešla by z toho udělat trochu… divočina? Něco nezkrotného, nevázaného, provokativního, jako…“ zacinkal ve vzduchu neviditelnými kastanětami, „erotický sen s monstrem, nebo co já vím? Máme přece téma příšer a netvorů, chápeš?“

	A den na to už Péťa trénoval přestrojený za gorilu, což byl Robertův nápad. Ten byl ohromně spokojený a tvrdil, že číslo na tom jenom vydělalo a tanec „nakonec získal erotickou trpkost a narušuje zatuchlou mravnost maloměšťáckého myšlení“. Zkrátka a dobře, Péťa mohl děkovat všem bohům, že ho Líza neviděla.

	To léto ji musel nechat doma samotnou celé dva měsíce. Smlouva s Fermanovými byla přísná a neponechávala mu skoro žádné volné dny, ovšem tím gorilím tancem s Ellis si za léto velmi slušně vydělal: publikum obléhalo kostkované oranžové šapitó jako šílené, takže museli přidávat další představení i ve dnech, kdy měli mít původně volno.

	 

	Ale když se vrátil, našel Lízu naprosto zdivočelou. A přitom by se zdálo, že myslel na všechno: zavalil ji prací, nakoupil jí spoustu dobrých filmů, nařídil Tondovi, aby jí každé ráno volal a rozveseloval ji a sám jí telefonoval každou volnou chvíli, dokonce před odchodem na scénu. Znepokojeně naslouchal jejím nesouvislým větám pronášeným ochraptělým hlasem, třikrát opakoval tutéž otázku, aby z jejího hlasu získal alespoň špetku bláhové naděje, alespoň chvilkové uklidnění.

	Tehdy mu Hana řekla:

	„Péťo, příště už nikam nejezdi. Ty peníze ti za to nestojí a takovou nemocnou holku není dobré nechávat samotnou. Kdo ví, co si vezme do hlavy!“

	 

	Ukázalo se, že když nebyl Tonda doma, Líza dvakrát vtrhla do dílny v Karmelitské ulici a obrátila tam všechno vzhůru nohama. Hledala ji, usuzoval Tonda zachmuřeně.

	Chápeš, ona chodí po městě a hledá, vysvětlila mu Hana, přestože on její vysvětlení nepotřeboval. Ale když se Hana prořekla, že jednou Líza půl dne pobíhala po Karlově mostě, zastavovala turisty a otravovala prodejce rukodělných výrobků s dotazem, jestli někdo neviděl její sestru, která je jí hrozně podobná, vyděsil se k smrti.

	„Co myslíš,“ zeptala se ho Hana, „tuší Líza, že ona je tady u mě?“

	„Zmlkni, Hano,“ odpověděl.

	A v zoufalství zavíral oči a představoval si, jak jeho pomatená žena marně pobíhá sem a tam, aby se utvrdila, že při všech těch vystoupeních po celé Evropě, kde kdysi vycházeli na scénu spolu, teď dennodenně svírá v náruči tamtu.

	S bolestí vzpomínal, jak nepříčetně křičela: „Démon z pekla je to! Hnusná mrtvola se skleněnýma očima! Čarodějnice, čarodějnice a rozvratitelka!“

	A den poté, co se vrátil, s Lízou vyrazili do Jeruzaléma – na tu proklatou, tolikrát absolvovanou cestu.

	Takže příští sezónu hostování u Fermanových odmítl. Teď si dovolil odjet s Ellis jenom na den nebo dva na festivaly, městské slavnosti nebo na nedaleké hrady a zámky jako Nelahozeves, Libochovice či Pernštejn, kde se představení konala na dřevěném pódiu přímo na nádvoří. Tam se mohl člověk ztratit mezi sokolníky ve středověkých kostýmech s cvičenými sokoly na rukou, kouzelníky na chůdách tahajícími kohouty a králíky z pestrobarevných hábitů, Stánky s keramickými výrobky hrajícími všemi barvami nebo v bezstarostném davu návštěvníků konzumujících bramboráky, trdelníky se skořicí, medovinu, místní víno a samozřejmě pivo.

	Všechno to byly docela skromné výdělky, ale díky vystoupením v narychlo slepených programech, prodeji loutek, menším příjmům z workshopů u Procházkových a letnímu hraní na Karlově mostě a Kampě se byli schopni jakžtakž uživit.

	 

	***

	 

	Z vlaku vystoupil na hlavním nádraží a rozhodl se, že si vezme taxi. Profesor Václav Ratt bydlel ve východní části Berlína ve čtvrti Hackescher Markt nedaleko Alexandrova náměstí.

	V promrzlém, vybledlém Berlíně, jemuž dodávaly mdlý, šedavý nádech silnice a chodníky posypané drobným štěrkem, sněžilo a foukal vítr – stejně jako v celé Evropě. Obrázek vylepšovaly jen dřevěné perníkové chaloupky vánočních trhů, tísnící se na každém náměstíčku. Každým rokem se objevovaly o něco dříve, takže za pár let se lidé možná už v září nadšeně vrhnou na nakupování tradičního marcipánu a preclíků.

	Na prostranství před nádražím se tyčil vánoční strom, hudba neúnavně poháněla pokřivený kolotoč a obrovský rozžhavený gril vyráběl už milióntou várku steaků a místních currywurstů. V lesklých koulích vánočního stromu se zrcadlily pokroucené odrazy zpocených čel a baňatých nosů a nacpané pusy vesele přežvykovaly tuny vánočních pochutin.

	V mrazivém vzduchu se nad těmi betlémovými vesničkami vznášely a proplétaly kořeněné vůně skořice, hřebíčku a pražených mandlí. A k nebesům stoupala horká pára ze svařeného vína, které dokázalo prohřát prokřehlé útroby nejlépe na světě.

	 

	Taxikář, starší podsaditý Němec s odstávajícíma ušima červenýma od mrazu a prošívanou vestou na mohutném trupu, celou cestu nezavřel pusu. Péťa udělal tu hloupost, že jednou přitakal „O ja, ja…“ za což byl odměněn nepřetržitým monologem. Soudě podle frekventovaného výrazu Scheiße si stěžoval na počasí. Když to Péťovi začalo lézt na nervy, spustil pronikavým sopránem árii z Aidy. Chlápek málem vletěl do nárazníku auta jedoucího před nimi, horečnatě přeběhl prsty po tlačítkách vypnutého rádia a přes zpětné zrcátko vytřeštil oči na pasažéra na zadním sedadle. Ten se nevzrušeně a zdvořile usmíval pevně semknutými rty a árie zněla dál… Auto stálo jako tvrdohlavý osel, přestože už blikla zelená…

	„Jeď už, kurva,“ požádal ho Péťa srdečnou ruštinou. Po zbytek cesty jeli mlčky a řidič jen nepříčetně těkal očima.

	Auguststraße. To je vlastně naprosto logická adresa pro profesora zaměřeného na období antiky, pokud je ovšem název skutečně odvozen právě od císaře Augusta. Péťa si tu ulici pamatoval z léta: její dláždění, puškinské lampy, zastřižené koruny platanů a čisťounké fasády budov v pastelových barvách. Toho letního večera se nad stolky, vynesenými na chodník, vznášela tichá hudba a bzučela, šuměla a bublala zvučná němčina.

	Teď jako by se ulice bičovaná větrem přikryla dlouhým ojíněným ovčím kožichem.

	Kde jen to bylo? Asi v Massenetově Elegii: „Ne, nevrátí se, nikdy se nevrátí ty letní dny…“

	 

	Vystoupal po širokých schodech ke vchodovým dveřím a zadal kód bytu.

	Celou cestu si v hlavě sestavoval nadcházející rozhovor, promýšlel styl a strategii a ještě u vchodu mu všechno připadalo celkem logické. („Pokud to bude nutné, vysvětlím mu, že…, ale jestli se zeptá na… Ne, řeknu mu: To bych raději nezmiňoval…“) A teď mu téma schůzky s člověkem, který má co do činění s vědou, připadalo hloupé a nemístné. Něco jako představení studentů loutkářství v ocelářském závodě během polední pauzy – což bylo ostatně něco, co už ve své kariéře taky zažil.

	I když soudě podle telefonického rozhovoru – pokud se tomu tak vůbec dalo říkat – by profesor klidně mohl být docela zábavný.

	„S touhle angličtinou se mnou chcete vést obchodní jednání?“ ozval se ruský veselý baryton po několika úvodních frázích. „To už radši rovnou mluvte česky.“

	„S češtinou jsem na tom podobně,“ odvětil Péťa a profesor se na druhém konci telefonní linky rozchechtal.

	„Jak vidím, jste učiněný polyglot,“ prohlásil. „Dobrá, nedělejte si násilí. Jsem velkorysý. Třicet let jsem prožil s ruskou manželkou, takže vás už taky nějak zvládnu…“

	 

	Dveře bytu se trhnutím otevřely a Péťa v duchu vydechl údivem: profesor Václav Ratt byl tak loutkový člověk! Začněme tím, že stál v předsíni vyhřátého bytu v zrzavé péřové bundě s kožešinovým límcem, botách a oranžových pletených rukavicích. Byl vysoký a i přes zimní oblečení velmi hubený. Štíhlé ptačí nohy mu obtahovaly džíny…

	„Ale ne!“ zasténal s tragickým výrazem. „Kdo by to byl řekl, že člověk vaší profese bude tak přesný?!“

	Péťa mlčel, jelikož netušil, jak má na takové přivítání reagovat, a zároveň si profesora nepokrytě a zálibně prohlížel: nezkrotná záplava drobných šedivých kudrlin se pohupovala nad krásnýma, planoucíma černýma očima, které se lačně vpíjely do všeho, co se naskytlo v jejich zorném poli. Ruce nezůstávaly ani na vteřinu v klidu.

	„Sundejte si kapuci!“ vykřikl Ratt a máchl oběma rukama v dirigentském gestu. „Ne! Nesundávejte ji! Takhle vypadáte jako středověký alchymista, nebo dokonce rabi L5w před vytvořením Golema. A nebyl snad Golem pouhou obrovskou loutkou?“

	„Přesně to,“ odpověděl Péťa, „si už dlouho myslím, Golem byl složitý stroj.“ A za Rattova nadšeného tlesknutí dodal: „Jestliže už mágové starých Číňanů a Egypťanů vytvářeli své androidy a jestliže dřevěný holub Archyta z Tarentu už ve čtvrtém století před naším letopočtem ‚vzlétal a klesal bez sebemenších potíží‘, proč by ve středověké Praze, kde žili v ghettu šikovní řemeslníci, nemohlo vzniknout něco podobného?“

	Profesor Ratt vyhrkl: „Dovnitř nejdeme!“, vyšel na odpočívadlo, zabouchl za sebou dveře bytu, chytil Péťu kolem ramen a vemlouvavě se zeptal:

	„A jestlipak jste byl v pokušení vylézt na půdu Staronové synagogy, abyste zjistil, zda tam leží jeho úlomky, jak se píše ve všech pitomých průvodcích?“

	„Byl,“ odpověděl Péťa nevzrušeně. „Ale takový záměr vyžaduje přípravu.“

	„V tom případě,“ vykřikl Ratt a táhl ho dolů po schodech, „vězte, že jste našel komplice! A teď pochodem vchod do Báckereň. Právě jsem se chystal jít koupit koláč. Cestou z univerzity jsem na něj zapomněl. Koneckonců jsem přece profesor, tak mám snad právo být trošičku roztržitý, ne? Doufal jsem, že tam stihnu zaběhnout… A teď vám nezbývá nic jiného než mě doprovodit. Počkejte!“ spustil ruku, kterou užuž chtěl otevřít vchodové dveře. „Snad vás teď, probůh, nenapadne, že se vás bojím nechat v bytě samotného s mou sbírkou?“

	„Nebojte se,“ odrazil výpad Péťa, „dnes mám v plánu jen obhlídku.“

	Profesor se rozchechtal, poplácal ho po rameni a řekl:

	„Tak pojďte, vy vtipálku!“

	A zatímco kdovíproč běželi do pekařství (poháněla je zima, nebo možná Rattův dlouhý krok), chaoticky vybírali koláč a vraceli se zpět, což celé trvalo asi patnáct minut, Péťa stihl zjistit spoustu různých věcí. Profesor byl výřečný stejně jako berlínský taxikář. Jen s tím rozdílem, že každé jeho slovo by si nejradši zapamatoval, zapsal, vryl do paměti a převedl do děje – to samozřejmě až poté, co podle něj udělá loutku.

	„Zřejmě jsem předurčen k tomu, abych se celý život setkával s lidmi vaší nebo podobné profese…“ vykládal profesor, a jak prudce vydechoval, připomínal Péťovi starou japonskou lokomotivu vyfukující páru na trase mezi Tomari a Južno-Sachalinskem. „Před pár dny jsem jedné spisovatelce věnoval epitaf do jejího nového románu o šíleném loutkáři. Chtěla použít ten slavný citát z knihy Ani den bez řádky od Jurije Oleši, který jistě znáte: ‚Byl loutkou. A to natolik, že když personál manéže zapomněl, že je loutkou, a přestal ho podpírat, padal na zem…‘ Ale já jsem jí řekl: ‚Kdepak, drahoušku, zadržte, to je příliš povrchní. Toto vyžaduje něco skrytého, mystického a děsivého.‘ Vždyť loutka byla koneckonců odjakživa považována za postavu ze záhrobí, ze světa mrtvých, že ano? Ve starověkých hrobech jsou často nalézány loutky a ve starořeckém divadle v závěru představení vyjížděla na scénu zadními dveřmi ekkyklema, plošina se zemřelým, například Agamemnónem. Jako tělo přitom sloužila dřevěná figurína s pohyblivými končetinami oblečená do lidských šatů. Všimněte si: dřevěná. Je v tom symbolika: loutka se vyráběla ze stejné klády, z jaké se vytesávala rakev. Ze stromu, jehož kořeny sahaly do podzemního, chtonického světa. Jinými slovy, loutka poprvé vzniká v říši smrti…“

	 

	Právě v tom okamžiku vešli do malého, ale bohatě zásobeného a vyhřátého pekařství, které jako by se po stranách prohýbalo pod tíhou koláčů a buchet. Uprostřed stála korpulentní prodavačka, nafouklá jako sněhová pusinka. Profesor okamžitě přešel do rychlé němčiny, jelikož bylo třeba vybrat koláč.

	Na Péťu mluvil ruský a současně laškoval s prodavačkou německy. Připomínal žongléra, který si bezmyšlenkovitě přibírá kuželku za kuželkou, zároveň si roztržitě povídá s někým za svými zády a nohou přitom nadhazuje kuželku, která se rozhodla opustit oběžnou dráhu… Asistovat mu byl skutečný požitek.

	„To jsou rány egyptské!“ křičel ruský. „Copak se člověk může dobrovolně rozhodnout mezi drobenkovým, tvarohovým a makovým koláčem? A co teprve jablečný štrůdl?“ ptal se svého hosta s mučednickým výrazem v šibalských černých očích…

	„Takže bereme makovec!“ zněla poslední věta dialogu s flegmatickou prodavačkou. Převzal od ní krabici, otevřel těžké dveře pekařství a znovu zmizel v chuchvalcích prudce vydechované páry, když spustil: „Takže zpátky k tomu epitafu. Víte, co jsem vymyslel? Objevil jsem pro její román opravdu chutné sousto. Přímo lahůdku! Jen si to poslechněte:

	Jednou, když jsem svou mocí měnil vzduch ve vodu a krev zhmotňoval na tělo, vytvořil jsem lidskou bytost-chlapce. Učinil jsem tak něco vznešenějšího, než je dílo Stvořitele. Neboť ten stvořil člověka ze země a já ze vzduchu, což je mnohem obtížnější…

	A my jsme pochopili, že on, Simon Volchv, hovořil o chlapci, kterého zabil a jehož duši vzal k sobě do služby.

	Jak se vám ten úryvek líbí? Je velmi přesný, že? Přesně vystihuje to vaše ďábelské řemeslo. Duši, duši si berete do služby! A nenávratně ji ženete do záhuby. Teď ještě aby ta dáma svým románem ten můj skvostný epitaf nezabila.“

	Černé oči profesora Ratta byly těmi nejživějšími body celé ulice. Sněhové vločky letící z nebes mu jako popel usedaly na lehké, načechrané kudrny. A on každou chvíli pohazoval hlavou jako zkrocený kůň a setřásal si sníh do obličeje a na ramena.

	„Co jste se tak zarazil?“

	„Odkud to je?“ zeptal se Péťa, který se nehnul z místa.

	Profesor se rozchechtal a zatáhl svého společníka za rukáv:

	„Pojďme honem domů, nebo tady zmrznu! Je to z románu Poznávání, drahoušku. Z druhého století našeho letopočtu. Druhého století! Spadá do souboru Pseudoklementin, tedy děl, jejichž autorství je přisuzováno římskému papeži Klementovi. Patří tam ještě spousta dalších věcí. Klement byl učedníkem svatého Petra. Je dost možné, že skutečně existoval, a dokonce stál v čele nějaké komunity v Římě, ale…“

	Vešli do domu, minuli výtah a začali stoupat po schodech do čtvrtého patra. Bylo vidět, že profesor odolává pokušení brát schody po dvou: očividně byl přívržencem zdravého životního stylu. Co chvíli se ale zastavil, aby zdůraznil svá slova, přičemž svého společníka pokaždé málem píchl zvednutým ukazováčkem do obličeje:

	„Ale! Ty romány Klement určitě nepsal, je to typická alexandrijská literatura, možná pozůstatky někdejší židovské literatury. Mimochodem, podle legendy je papež Klement pochován na Krymu, a proto ho uctívají pravoslavní… A teď si sundejte tu svou středověkou kápi, nebo si budu myslet, že pod ní skrýváte nekalé úmysly.“

	„A kde se dá to dílo přečíst?“ zeptal se Péťa a sundával si kapuci bundy.

	„Jak – přečíst, člověče?“ rozesmál se profesor. „V jakém jazyce?“ Zastavil se, sklonil se k Péťovi a lehce se do něj zavěsil: „Neurazte se, ale bylo to napsáno v řečtině a pak přeloženo do latiny. Pochybuji, že by existoval ruský překlad. Máte velmi zajímavou lebku… A celkově je ve vašem vzhledu něco nadpozemského. Oči máte podezřele světlé. Úplné bezedné krátery, že? ‚On nevrhá stín!‘ Otočte se z profilu… Vy ale máte neústupný nos! A ta vaše přísná brada a neproniknutelný úsměv… Vy byste sám mohl hrát Petrušku, toho božského šprýmaře! Nepřivádím vás do rozpaků? A proč máte jedno ucho delší? Vypadá to dobře. To máte schválně?“

	„To je od náušnice, kterou mám kvůli lepšímu ovládání loutky. Všechny moje loutky mají jednu vodicí nit navíc.“

	„To je geniální! Takže zpět k papeži Klementovi. Pracoval jsem v obrovském barokním chrámu nesoucím jeho jméno, v Moskvě nedaleko Treťjakovské galerie. Probíral jsem se tam hromadami knih. Našel jsem tam úžasné věci, například první vydání Winckelmannova díla o pompejských vykopávkách v telecí kůži, se zlatými liliemi neapolských Bourbonů na obalu. Na mou duši, vytáhl jsem ho zpoza radiátoru. To je úplný námět na román, že?“

	Vytáhl z kapsy bundy svazek klíčů a s přimhouřenýma očima začal hledat ten správný. Působilo to, jako by byl v cizím domě. A skutečně: první tři pokusy o zasunutí klíče do zámku skončily neúspěšně a profesor to nevzrušeně zkoušel dál.

	„Ten chrám byl depozitářem Ruské státní knihovny neboli Leninky, jak se jí říkávalo. Byl až po strop zavalen knihami konfiskovanými na různých místech asi od sedmnáctého roku. Byla tam třeba knihovna knížecího rodu Sachovských, knihovna patriarchátu… Závaly, říkám vám, hotové neprůchozí závaly! Vedení knihovny čas od času provádělo operaci ‚oprašování‘, a to se pak k otírání prachu z knih sešel téměř veškerý personál Leninky. Já osobně jsem se zabýval tím, že jsem třídil knihy na hromádky. Podle tématu. A zapomněl jsem zmínit, že to všechno hlídal vrátný, ožrala, který se nakonec v opilosti utopil ve vaně…“

	 

	Nakonec vešli do bytu a začali se svlékat v maličké předsíni, přičemž si vzájemně překáželi. Péťa obdržel měkké uzavřené bačkory.

	„Mně by to bylo jedno, ať si tu klidně každý šlape, v čem přišel,“ prohodil profesor. „Tyhle ruské pořádky tu zavedla žena.“

	„A kde je?“ zeptal se Péťa. „Není doma?“

	„Ne. Umřela,“ odpověděl profesor a nepřestával se usmívat.

	„Och, promiňte, já jsem ne…“

	„Neomlouvejte se! Nechte toho. Moje žena prožila bouřlivý a šťastný život a vystřídala čtyři muže. Já jsem byl čtvrtý a nejlepší ze všech, ostatní byli ještě horší…“

	Odnesl do kuchyně nákup, začal ho vykládat na stůl a nepřestával přitom mluvit. Soudě podle toho, co bylo vidět v pootevřených dveřích, to byla ta nejtypičtější ruská moskevská kuchyň: byly tam poličky a skříňky, prohýbající se pod tíhou porcelánového nádobí, malovaná prkýnka na stěnách a dřevěná rohová lavice.

	„Byla mou učitelkou na Moskevské státní univerzitě. Vždycky nám spolu bylo veselo, hodně jsme cestovali a měli spoustu zálib. Vzpomínky na ni si nikdy nekazím kyselým obličejem.“

	Objevil se ve dveřích a máchal oběma rukama, jako by rozhrnoval závěsy:

	„Takže, pane Kyselove… Ach, promiňte, vůbec jsem vás nechtěl spojovat s kyselým obličejem! To je náhodná slovní hříčka. Tak co, jak vás mám brát – jako hosta, nebo jako domácího? Začneme audiencí u kávy, nebo rovnou…“

	„Rovnou!“ odpověděl rychle Péťa, který už netrpělivě těkal pohledem doleva do velkého pokoje, kde v otevřených dveřích uviděl zasklené police se spoustou loutek.

	„Prosím,“ vyzval ho profesor stručně a nechal ho vejít jako prvního.

	Péťa překročil práh a zjistil, že má před sebou tři navzájem propojené velké místnosti, plně věnované tak obrovské sbírce, že se z toho tajil dech!

	„A do pr…“ zasténal.

	„Ale jen se neostýchejte, můj příteli. Neduste to v sobě,“ podpořil ho polichocený sběratel. „Skutečné nadšení profesionála nejlépe vyjádří šťavnatý ruský vulgarismus. Dovolte, abych si vedle vás oblažil duši. Jen si zanadávejte! Sprostá slova Petrušku nekazí. Ve starověkém Římě si tabuizované mluvy vážili natolik, že byla součástí smutečního obřadu. Byla to jakási disputace se smrtí jako se sobě rovným. V té době ještě neměli úplně jasno v tom, kdo s koho. Tehdy ještě sestupovali do říše mrtvých a, jak víte, šťastně se odtamtud vraceli.“

	A jelikož host zůstal stát jako solný sloup a nevěděl, odkud má začít, profesor ho chytil za rukáv saka a odvedl k vitríně v levém rohu místnosti:

	„Tady začneme… Tady jsou otcovy nejstarší kousky. Byl vystudovaný strojní inženýr a řekl bych, že velmi dobře kreslil. Byl amatér, samozřejmě, ale rozhodně ne bez talentu.

	Nějakou dobu sloužil v diplomacii, takže jsme hodně cestovali. A ať jsme přijeli kamkoliv, hned se vydával hledat místní loutky. Říkával jim ‚panenky‘. Až později jsem poznal, jak často používají to slovo skuteční loutkoherci i výrobci loutek…“

	Opatrně otevřel skleněná dvířka vitríny:

	„Podívejte se tady na tu dvojici: Princ a Princezna, Indonésie, 19. století. Kolik mají v sobě něhy, že? Jak jsou oba křehcí a jaké mají tenké ručky… Tou svou subtilností si přímo říkají o opatrné zacházení… A jak cudně k sobě sklánějí tváře a jsou rozpačití ze vzájemné náklonnosti. Obě loutky jsou ve výborném stavu. Když jsem pozval Procházkovy k restaurování, říkal jsem si, že by to tady, na jejich korunách, chtělo krapet pozlatit. Ale Zdeněk mi to rozmluvil a teď vidím, že měl pravdu. To zlato se nemá blýskat, má zůstat matné.“

	Na chvilku se zastavil a spočinul na loutkách láskyplným pohledem. Pak se probral ze zamyšlení a přešel k vedlejší vitríně.

	„A teď se podívejte tady na toho. To je můj oblíbenec Tio, duch podzemí. Sympaťák, že?“

	„Z Bolívie?“

	„Přesně tak. Má lišácký výraz a úplně dívčí rysy obličeje. Podívejte, jaké má dlouhé obočí a mandlové oči… Jako by se krčil v předtuše úderu a přitom sám svírá obušek. Je to taková věčná dvojakost loutky. Všimněte si toho vyšívání, korálků a sklíček na oblečení. Taková šíleně titěrná práce! Dokonce křidélka má poseta kamínky! Zdeněk mu trošku poupravil obličej, protože jsem měl obavu, že se bude rozpadat. Proto teď nevypadá tak staře…“ Posunkem přivolal Péťu k další loutce: „A nepřehlédněte tuhle barmskou bestii. Mohl by to být princ netvorů, nebo kdo ví. Podívejte, kolik odstínů modré a zelené má na peří. Otec tu loutku koupil v Dillí od vdovy jednoho herce a sám ji dal do pořádku. To bylo… okamžik… v pětatřicátém roce.“

	 

	Nehledě na to, že profesor neustále šermoval rukama a netrpělivě poskakoval, mezi vitrínami a policemi se pohyboval lehce a opatrně. Jeho pohyby, doprovázející rychlou, čistou a na cizince překvapivě výraznou ruštinu, evokovaly baletní pózu, arabesku v letu. Působil naprosto přirozeně mezi těmi zástupy bytostí z „nekalého světa“, jak sám několikrát zopakoval.

	„No jistě, vždyť člověka, jehož život je spojen s loutkami, nelze považovat za naprosto normálního, ne? Něco vám ukážu, ale doufám ve vaši diskrétnost. Zatím tu loutku ukrývám jako partyzána, ještě nenadešel čas se s ní chlubit.“

	Sehnul se, vytáhl zpod vitríny nízkou krabici, odklopil víko a sám se zálibně zadíval na starou interiérovou loutku s precizně vyvedenými porcelánovými ručkami a obličejíkem. Takové loutky se ostatně na počátku minulého století vyráběly v Evropě ve velkém.

	„Nic zvláštního, že?“ mrkl profesor. „Nebylo by na ní nic zvláštního, kdybychom nevěděli, že je to loutka malíře Kokoschky. Právě ta slavná loutka, kvůli které se pomátl. Víte, je podobná Almě Mahlerové, vdově po skladateli Mahlerovi. Kokoschka s ní měl románek, a dokonce jí nabízel svou ruku a srdce, ale ta bystrá žena zavčas poznala, že má co do činění s bláznem, a odmítla ho. A Kokoschka skutečně nebyl normální: vždyť on naprosto vážně tvrdil, že umí létat! A tak si ten zhrzený malíř koupil tuhle loutku a všude ji s sebou tahal, dokonce na nóbl audience, až už to jeho přátelům začalo připadat nepatřičné. A pak jednoho krásného dne ta loutka zmizela. Ejhle, zmizela!“

	Profesor se rozchechtal zvučným koňským řehotem:

	„Koupil jsem ji od nějakého anonyma, kterému jsem musel přísahat, že ji nevystavím na žádné výstavě, a dokonce ani ve své sbírce až do roku 2015. To datum uvedl ve smlouvě.“ Šibalsky se usmál: „Tak ať je po jeho. I když je to hloupost: Kokoschka zemřel v osmdesátém roce, takže se teď sotva bude zlobit… Ale nejsilnější zastoupení u mě mají samozřejmě české loutky. Mimochodem, dvě z nich jsou pracemi Josefa Skupy. Přesněji řečeno, vyrobil je Nosek podle Skupových nákresů. Otec se se Skupou dobře znal a trochu mu i pomáhal s mechanikou…“

	Sběratel otevřel dvířka vitríny a s úsměvem ukázal na vykulenou postavu, která seděla uvnitř.

	„Tahle loutka Spejbla, to je přesně ta, která seděla na gestapu. Věděl jste, že za představení Ať žije zítřek! Skupu zatkli a zavřeli do vězení v Plzni a jeho loutky uložili na gestapu do sejfu? Tak tohle je ten proslulý vězeň, seznamte se. Poslechněte…“ trochu poodstoupil, jako by si chtěl hosta znovu prohlédnout, a klouzal po něm svým neposedným, zapáleným a vášnivým pohledem: „Zdeněk Procházka mi říkal, že jste génius. Je to pravda?“

	„Víceméně,“ odpověděl host nevzrušeně.

	„Tak něco ukažte!“ poprosil hostitel. „Chápu, že improvizace bývá vždycky ošidná, ale stejně. Nemůžu se dívat na loutkářovy prázdné ruce! Vždycky mám nutkání je něčím zaměstnat.“ Dobrosrdečné rozpřáhl dlouhé ruce a otočil se kolem dokola: „Vyberte si, kterou chcete!“

	Péťa se pomalu rozhlédl…

	Ta pečlivě sestavená sbírka podle všeho neměla jedinou slabinu. Obklopovaly ho loutky znamenitých mistrů z různých zemí a období. S každou z nich by musel prožít nějaký čas, aby mu rukama projela pověstná horká vlna, která by ho s loutkou spojila…

	„Dobrá, zkusím třeba tuhle,“ ukázal kývnutím hlavy na vitrínu, ve které byla umístěna jen jedna velká loutka. „To je doktor Faust, ne?“

	„Přesně tak!“ zvolal profesor souhlasně, přiskočil k vitríně a opatrně z ní vytáhl dřevěnou marionetu v černém plášti a baretu s detailně vykresleným obličejem: měl nos jako skobu a tvář orámovanou tenkými černými vousy. „Učený doktor osobně. Vídeňské loutkové divadlo, konec devatenáctého století.“

	Loutka byla mohutná a těžká, s kovovým čepem v hlavě a příjemnou masivní rukojetí horizontálního vahadla. Péťa ji vzal do náruče jako dítě a jako dítě ji taky postavil na podlahu. Narovnal nitě a jemně je rozpohyboval svými prsty – jako když se ryba líně převaluje v síti.

	Podobné loutky účinkovaly v představení Don Giovanni v Národním divadle marionet v Žatecké ulici v Praze. Byla tam malá, ale vysoká scéna, rozkošná francouzská opona se směšnými střapci pokrytá vlhkými mapami a lóže s velkolepou plastickou výzdobou, zhotovenou podle kreseb Josefa Skupy.

	A i samotná loutka Dona Giovanniho připomínala Fausta: už jen ten zamračený vyzáblý obličej, nasupené obočí, černé vousy a věčný baret. Ta loutka mohla hrát Mefistofela, Nostradama i zlověstného notáře ve středověké frašce. Nebyl to zrovna originální kousek, ale měl dobré proporce a byl velmi dobře vyvážený.

	Péťa neměl velké marionety příliš v lásce, jelikož byly předem zbaveny té pohyblivosti, která byla vlastní menším loutkám. A to čistě komerční představení, kterým kolegové z onoho váženého divadla už deset let neustále vydělávali na turistech, se mu příliš nezamlouvalo, nicméně když ho pozvali, aby zaskočil za nemocného herce, neodmítl. Přece jen z toho plynuly peníze.

	Když se jeho ruce – pravá spočívající na vahadlu jako jezdec v sedle a levá roztažená jako na strunách harfy – začaly sotva postřehnutelně hýbat a posílat loutce signály (jako když matka opatrně budí dítě a lehounce mu fouká na čelo, aby se nepolekalo), do loutky se začal vkrádat život. Ruka sebou škubla, jako by v ní zabolelo. Hlava se zvrátila, oči se pohnuly a prázdný, chmurný výraz se změnil na trpitelský. Nohy v dřevěných střevících nejistě a unaveně zašoupaly…

	Bylo v tom něco nepřirozeného a děsivého. Jako by ožívala mrtvola. A s každou vteřinou život sílil a stále sebevědoměji se rozléval po dřevěném těle loutky. Když vtom se něco stalo – bůhvíjak, nepostřehnutelně a nepochopitelně: loutka, která ještě před minutou ochable visela v jeho rukou, sebou najednou škubla, napřímila se, napjala… a stal se z ní člověk. Doktor Faust zvedl hlavu, rozhlédl se po místnosti s výrazem bolestné zádumčivosti, promluvil pomalým sytým basem a do toku vlastních myšlenek nepatrně pokyvoval hlavou:

	 

	Ach, s právy filozofii 

	a medicínu jsem studoval 

	a také teologií 

	já pohříchu se prokousal.

	 

	Kouzlo spočívalo v tom, že postava se téměř nehýbala, ale přesto z ní byl cítit vzrušený vnitřní život. Důvodem bylo možná rozptýlené zimní světlo – to, které pronikalo oknem a obestíralo předměty, aniž by na nich zanechávalo stíny, dodávalo lidem i loutkám stejnou matnou neurčitost a rozmazávalo obrysy… Celá místnost byla zaplněna tím proměnlivým podvodním světlem, a jak se loutka pohupovala na nitích jako bezvládný utopenec v síti, prováděla řadu nejistých, roztržitých, ale neuvěřitelně lidských pohybů a měnila své vzezření a rozpoložení díky pohybům loutkářových prstů.

	Najednou pravá ruka doktora Fausta prudce vystřelila a hněvivě ukázala k nebi:

	 

	A teď tu, blázen, stojím, žel, 

	a ani za mák jsem nezmoudřel.

	 

	Profesor Ratt, který v prvních minutách tápal, jak už to tak bývá, když člověk uvidí něco, co nečekal, tiše vykřikl a vykulil černé oči:

	„Bože, vždyť on je živý, čert aby to vzal! Nechápu, jak to děláte. Je to až děsivé! Úplně se tady vedle vás bojím.“

	Po této větě se doktor Faust prudce otočil, jako by se podivil, že je kromě něj v místnosti ještě někdo, posměšně se profesorovi poklonil a dále už svou řeč adresoval přímo jemu:

	 

	A ptáš se ještě, proč jak v past 

	je lapeno to srdce tvé, 

	proč nevysvětlitelná strast 

	ti všechen život z prsou rve?

	Ne příroda, ne živý dech, 

	ne svět, jejž bůh ti ráčil dát: 

	kol tebe v plesnivých těch zdech 

	je kostlivec a zvěře hnát!

	 

	„To je úžasné! Ú-žas-né! Jsem z toho dočista paf, jak s oblibou říkávala moje žena. A ten text, ten text! Znáte snad celou roli?“

	„Kdysi hrozně dávno,“ prohodil Péťa, „jsem vodil Fausta v Kurganském divadle. Nějaké útržky mi utkvěly v paměti.“

	 

	V tom okamžiku zvedla loutka, které se dotklo, že si jí přestali všímat, k Péťovi svůj orlí nos, ostře napjala ruku a důrazně ho zatahala za kalhoty. Péťa vlídně kývl: „O, natürlich, mein Herz!“ a náhle přešel do němčiny a odříkal celý pseudomonolog dnešního taxikáře s nezbytným Scheiße za každým třetím slovem, čímž Fausta zbavil veškeré tajemnosti a zádumčivosti. Z váženého středověkého doktora se rázem stal turecký imigrant s odpovídajícími manýry a přízvukem – jeden z těch, kteří provozují stánky, kde za nějakých pět až sedm eur koupíte grilované kuře. A když Turek usoudil, že nadešel čas modlitby, padl na kolena a vystrčil na profesora špičatý zadek. A ten jen vysíleně slzel smíchy, mával rukama a prosil o slitování…

	 

	Následující hodinu a půl pak dva nadšenci pomalu přecházeli od jedné police k druhé, otevírali dvířka, prohlíželi si a ohmatávali loutky nebo je úplně vytahovali z vitrín. Přeli se, skákali si do řeči a chytali se vzájemně za ruce, nerozpakovali se používat hrubé výrazy, když dávali najevo své nadšení, chvílemi vybuchovali smíchy a chvílemi spolu kategoricky nesouhlasili. Vraceli se zpět, aby si ještě jednou prohlédli loutku Lafleura z francouzského Amiensu konce 18. století (jakýsi Kašpárek v sametové fialové kazajce, krátkých kalhotách a červenobílých pruhovaných punčochách) nebo si znovu osahali celý zástup „čínské porcelánové drobotiny“ z konce 15. století, což byly asi pěticentimetrové legrační dekorativní sošky. Nebo aby s labužnickými výrazy ve tvářích znovu obdivně očichali anglickou voskovou panenku, kterou profesor objevil na bleším trhu v Amsterdamu. V dvaasedmdesátém roce, jen si to představte!

	„A není tohle,“ vykřikoval Péťa a píchal prstem do skla, „Sedovův Petruška?“

	„Přesně tak. Konkrétně patřil Sedovovi staršímu… Okamžik, rozsvítím, už se docela stmívá…“

	Zacvakal vypínači na stěně jako klávesami počítačové klávesnice a všude kolem, nahoře i v rozích, se začaly rozsvěcet lampy, které jemně osvětlovaly vnitřek vitrín. A loutky jako by ožívaly, vystupovaly do popředí a naparovaly se. Jako by se každá z nich snažila alespoň na chviličku dostat až na okraj police. Už seděly moc dlouho, drahoušci.

	„Ano, Šedov, Pavel Ivanovič. Osobně jsem ji koupil od jedné moskevské rodiny, stála mě značnou část z peněz, které mi dala žena na pronájem chaty. Ta loutka se tam ocitla úplně náhodou. Seděla na polštáři jejich mladšího potomka, který by ji určitě zničil. Zachránil jsem ji a teď si tady žije jako v bavlnce!“

	 

	Profesor Ratt byl prostě svědomitým dědicem otcovy sbírky: nejenže ji systematizoval, uchovával, rozšiřoval, restauroval a chránil před sebemenším průvanem, ale ještě ji i poetizoval.

	Vitrína, vmáčknutá mezi dvěma vysokými okny s výhledem na kostry stromů lemující zasněženou, v padajícím soumraku již lehce potemnělou ulici Auguststraße, se zdála být prázdná. Možná proto, že na prostorné polici vedle sebe na podstavci sedělo (Péťa je v duchu spočítal) devět maličkých loutek velikosti dlaně. Měly dřevěné, zručně vyřezané hlavičky s ostrými nosy a režné sukýnky. Všechny tvářičky byly zřejmě pomalovány jednou a touž rukou. Byly velmi podobné té, kterou ve svém nenasytném břiše dlouho trávil, ale nakonec stejně nestrávil Krčmář.

	Teprve teď se ukázalo, že Krčmářův potomek s koudelí vybledlých červených vlasů byl na rozdíl od loutek z Rattovy sbírky ženského pohlaví…

	Péťa se zarazil, zmlkl a zadíval se na ten legrační malý průvod. Profesor se také zastavil a s překvapeným úsměvem prohlásil:

	„Víte, že jste první člověk, který kolem těch mých nevzhledných panenek neprošel bez povšimnutí? Většinou se hosté tak nechávají unést všemi těmi“ – kývl k vitrínám – „malovanými nádherami v korálkách a hedvábí, že kolem toho nejdůležitějšího jenom proletí.“

	„A co je na nich tak zvláštního?“ zeptal se Péťa a snažil se nedat v hlase najevo rozčilení.

	„Je to počátek a důvod vzniku otcovy sbírky. Ale to bych vám musel povyprávět podrobně u stolu. Ne u kávy, ale spíše…“

	„Něco jsem přinesl,“ skočil mu do řeči Péťa. „Pijete whisky?“

	„Já piju všechno,“ ujistil ho profesor. „Jak už jsem říkal, doktorát jsem si dodělával v kvalitní společnosti. Ale nejdříve přece jen dokončeme prohlídku. Pojďte, ve vedlejším pokoji mám Afriku a Severní Ameriku…“

	 

	„Mohnku-u-u-chen!“ zapěl Václav Ratt, když napouštěl vodu do rychlovarné konvice. „To je makový koláč, velká delikatesa. Jestli jsou Němci v něčem opravdu dobří, tak je to pečení… Ovšem takovému vděčnému hostovi, jako jste vy, Péťo, bych měl za odměnu uklohnit míchaná vajíčka.“

	„Nepřehánějte, Václave!“ bránil se Péťa. Po opojné a zevrubné obhlídce Rattovy sbírky, která jim zabrala půldruhé hodiny, už se oslovovali křestními jmény, i když na tykání ještě nepřešli. „To nestojí za to, škoda času. Vždyť já musím ještě dneska odjet. A přijel jsem v jisté záležitosti.“

	„Tak se posaďte. Zalezte si sem do rohu. Za prvé tam potah lavice ještě není úplně prodřený a za druhé hosty vždycky zaháním do kouta. A u okna je útulněji, bylo to oblíbené místo mé ženy. Vidíte ten modrý smrk, co máme pod oknem? Je takový urostlý a rozložitý… Ve slunečných dnech se na něm konají ptačí konference: referáty, diskuse a znamenité šarvátky…“

	Dal vařit vodu, vytáhl ze skříňky šálky, talířky a nízké sklenice a začal krájet koláč… Ve žluté zástěře se zelenou palmou na prsou sběratel sám připomínal dojemnou hubenou loutku. Při všem, co dělal, působilo jeho vytáhlé tělo obratně a elegantně. Neustále lehce potřásal načechranými kudrlinami šedivých vlasů, jako by pokyvoval hlavou do rytmu foxtrotu, který bez přestání zněl v jeho nitru. Otevřel láhev whisky, kterou Péťa přivezl, a nalil jim do skleniček.

	„Takže o čem byste se mnou chtěl mluvit?“

	„Slíbil jste, že mi nejdřív povíte o těch zvláštních malých loutkách,“ připomněl Péťa.

	„Ach ano, ano… slíbil.“ Zvedl hlavu a zadíval se na hosta: „Vy jste ale pedant. Ale dobře, povím vám o nich, když už jsem to slíbil. Víte, je to taková dlouhá rodinná sága… něco jako Pes Baskervillský, jenom bez toho psa. Ale varuju vás: jestli si jen jednou dovolíte namítnout, že to nemůže být pravda, přes veškeré moje sympatie odsud poletíte jako namydlený blesk. Je to jasné?“

	Stříbrnou lopatkou zajel pod koláč, podebral nadýchaný žluto-fialový klínek a opatrně jej plynule přenesl k Péťovu talířku, přičemž jej celou cestu šeptem přemlouval, aby nepadal… A když sebou koláč zdárně žuchl na místo určení, úlevně si vydechl.

	„Takže ty podivné malé loutky… Čím mám začít? Zvedněme oponu. Polovina 19. století. Děj se odehrává v městečkách a vesnicích Čech, Moravy a Haliče… Kulisy jsou následující: rakousko-uherská monarchie, nejlepší impérium v dějinách lidstva…“

	Na okamžik se zamyslel, odmlčel se a pak najednou potřásl hlavou:

	„Ne, to jsem nezačal dobře!“ A rázně zopakoval: „Ne, to nebylo ono. Začněme znova a všechny ty kulisy a okolnosti ponechme stranou. Prostě si představte člověka vaší profese, osamělého potulného loutkáře, který si vleče na zádech své rekvizity: truhlu s loutkami a rozkládací oponu… A ten putuje po městečkách, vesnicích a zájezdních hostincích v podzámčích, aby si vydělal pár mizerných krejcarů. Když má dobrý den, výdělek bývá i docela slušný. Lidi si tenkrát moc zábavy neužili a věčně hulákající Petruška, nebo jak mu v různých místech říkali, vždycky přilákal publikum. Ale kolik bylo takových dobrých dnů? A co když přišla řada deštivých dnů nebo byla hrozná zima? Takže v průměru to nebyla žádná sláva. A to měl ještě štěstí, když žila na nějakém zámku velká rodina s dětmi a služebnictvem. Tenkrát si na Vánoce i na jiné svátky vždycky zvali loutkáře, který se tam mohl zdržet týden, dva, nebo dokonce měsíc a pořádně a lidsky se najíst – v teple, a ne v nějaké kůlně…“

	Profesor se natáhl k poličce nad Péťovou hlavou, sundal z ní starý mlýnek na kávu, nasypal do něj hrst zrnek, přitiskl si ho k hrudníku a začal s nepředstavitelným rachotem mlít. Snažil se ten kravál překřičet:

	„Eine Sekunde.“ 

	„Zato bude pravá turecká káva! Tahle věcička patřila Hermannu Hessemu, dostali jsme ji přímo od něj!“

	Starý mlýnek vystřeloval kávová zrnka. Několik jich vyletělo zpod nedovřené krytky a trefilo Péťu a i sám profesor, který očividně znal jeho náturu, přimhouřil oči. Nakonec vše utichlo a Péťa ucítil omamnou vůni linoucí se z nitra mlýnku. Stařík opět nezklamal, jak spokojeně poznamenal Václav.

	„Víte… moje žena umírala dlouho,“ usmíval se, nabíral lžičkou kávový prášek z mlýnku a sypal jej do naleštěné měděné džezvy. „Myslela si, že si na smrt zvykne, když se s ní blíže seznámí. Ale stejně si nezvykla. Ne, nezvykla si… Říkala mi: ‚Vasjo…‘ Takhle mi říkávala. Ne Václave, ale Vasjo, což je v podstatě jedno a totéž. ‚Vasjo‘, říkala, ‚to umírání je nějaké smutné. A tam mi taky bude smutno. Copak se můžu rozloučit s naším mlýnkem na kávu?‘ říkala. ‚Co si počnu, až se ráno probudím a neuvidím odlesk slunce na jeho měděné stříšce?‘“

	Profesor nakláněl kouřící džezvu nad Péťovým šálkem a stále se usmíval do bělostné páry. Sklopil oči a ani si nesetřel dětskou slzu, která mu uvízla v hluboké vrásce vedle úst.

	„Ona umřela nedávno?“ zeptal se Péťa tiše.

	„Ano,“ odpověděl Václav stručně. „Před pěti lety… Tak jak vám chutná káva?“ A když Péťa odpověděl gestem zvednutého palce, dodal: „To jsou moje chlouby, sbírka loutek a káva… Tak kde jsme to skončili? Ano! Viděl jste tu chrabrou rotu malých rebelantů. Jde o to, že v rodině mé matky jedna taková loutka byla, takový legrační nezbeda. Pamatovala ho nejen mámina matka, tedy moje babička, ale i prababička. Tu panenku pro ni vyrobil její otec, když byla malá – doslova před očima, jak říkávala, během půl hodinky. V té době byl po okolí docela známým výrobcem hraček, v jeho dílně pracovalo asi půl tuctu řemeslníků… Mimochodem, dnes bych řekl, že to byl zajímavý člověk. V mládí se potuloval s loutkovým divadlem na hřbetě, přičemž loutky si i sám vyráběl. V té době umění ještě nebylo odtrženo od řemesla…

	Ale život přináší všelicos a v mládí a ještě k tomu u tuláků to platí dvojnásob. Během svých zastávek v zájezdních hostincích a na všelijakých zámcích – když ho tam ovšem pustili – si ten vášnivý komediant získával srdce mnohých děvčat a dam… Strávil v nějakém městečku nebo vesnici týden, měsíc nebo dva a své milence dal na památku dárek v podobě právě takového udatného chlapíka, jaké jste viděl tam ve vitríně. Takže se za svého předka nestydím. Lépe řečeno, trochu se přece jen stydím, vždyť kromě té hračky po sobě, i když o tom občas ani sám nevěděl, zanechával děvčatům i mnohem závažnější ‚památku‘ – soudě podle toho, co je známo od jeho dalších potomků… Takže…“ Ratt otevřel sklenici oliv a přisunul ji k hostovi. „Berte si. Jsou výborné, řecké. Víte, na co se napijeme? Na mého předka. Na jeho nezničitelnou potenci, řekněme!“

	„Ale… tolik loutek? Odkud je máte?“ zeptal se Péťa, který se pohoštění ani nedotkl. „Vy jste je hledali, nebo co?“

	„Já ne, hlavně otec. A víte, je to prostě zázrak: bylo to, jako bychom po prapradědových milostných dárcích ani nepátrali, ale ony k nám přicházely samy… Začalo to tím, že si jednou kdysi v osmačtyřicátém roce někdo z hostů prohlížel otcovu sbírku, která tehdy ještě nebyla tak reprezentativní, uviděl našeho stařičkého Petrušku a řekl: ‚Přesně takového jsem viděl v rodině svých přátel ve Varšavě.‘ A můj otec – ach, to byste ho musel znát! – byl šíleně energický a cílevědomý člověk, stejně jako každý skutečný sběratel. Představte si, že se okamžitě sebral, jel do Varšavy a vrátil se s přírůstkem.

	S mámou jsme se ani neptali, za kolik zlotých byli ti lidé ochotni prodat svou rodinnou památku… A víte, kde se objevil třetí? V Českém Krumlově. Otec tam přednášel v místním spolku amatérských loutkářů. Na ukázku s sebou vzal pět nebo šest loutek ze své sbírky a spolu s nimi taky toho našeho drobečka, který totiž rád cestoval. Po přednášce za ním přišla jedna posluchačka a řekla: ‚Pane profesore, mám pro vás dárek. Nedávno umřela moje blízká přítelkyně, úplně osamělá paní. Po její smrti jsem musela vyřídit všechny náležitosti a přebrat její věci. Skoro všechno jsem rozdala, sama mám jen maličký byt. Ale přesně takového Kašpárka jsem si nechala na památku. Věděla jsem, že byl v jejich rodině mnoho let. Ale teď vidím, že by měl být ve vaší sbírce…‘“

	Václav znovu nalil whisky do skleniček.

	„A v této souvislosti navrhuji připít si na všudypřítomné amatéry a nadšence do čehokoliv.“ Vidličkou odkrojil kousek vlhce se lesknoucího koláče. „Bez jejich dotěrného entuziasmu by se v životě neudálo ani ň. Zato profesionálové, to jsou žárliví, sobečtí a závistiví mrzouti. Jsou to fanatici, jsou to… Zkrátka, napijme se bez řečí, ta whisky za to stojí. Ale co sedíte jak na námluvách? Směle se toho chopte: máslo, sýr… a těmhle bulkám se tady říká Brötchen… Ano. Vzpomínám si, že otec odtamtud přiletěl jako střela. A co po té příhodě nevymyslel? Dal inzerát do regionálního tisku, tomu říkám organizátorské schopnosti! To víte, bývají to bezvýznamné plátky, ale obyvatelé daných měst si je stejně přelouskají do posledního písmene. Nelenil a kromě českých měst rozesel své inzeráty po podobných novinách v Německu a Rakousku… A ta semínka vzešla a protrhla hráz času! A k nám připlulo posmrtné loďstvo lásek mého vášnivého předka… Přesněji řečeno, pozůstatky toho loďstva. Věřím, že po tolika letech určitě nedopluly všechny… To je taky jak námět na román, že?“

	Odmlčel se a obě ruce nechal položené na hraně stolu jako klavírista na okraji svého nástroje. Jako by přemýšlel, zda má pokračovat ve vyprávění, nebo to hostovi stačí. A zjevně se rozhodl, že už to stačí. Ostatně měl na to právo…

	Jaké má velké dlaně, všiml si host. Velké a výrazné dlaně, které příroda určitě nestvořila pro vědeckou práci.

	„Hrajete na klavír?“

	„Chraň bůh,“ probral se profesor. „V mládí jsem drnkal na kytaru a vyřvával disidentské písně. Žena říkávala, že mám docela hezký hlas… Takže, naliju nám… Zapomněl jsem, kolikátá že to bude, kolego, ale snad ne poslední. A proč jste nedojedl koláč?“

	„Někomu jsem nechal,“ odpověděl Péťa a zadíval se na Václava pronikavým, zkoumavým pohledem.

	A najednou, neznámo odkud, ale nejspíš zpod stolu, zapištěl ostrý hysterický hlásek:

	„Pusť mě! Pusť mě ven! Pusť mě na svět blahý, bídáku ubohý!“

	Byl to samozřejmě drsný vtípek. Profesor sebou trhl, vyskočil ze židle a jeho černé oči nad žlutou zástěrou se začaly zmateně rozhlížet kolem sebe. Aby ho Péťa dál netrápil, rozepnul si sako a mlčky kývl bradou k vnitřní kapse, ze které jako zpoza opony vykukoval maličký drzý šťoural a nepřestával křičet:

	„Celý den sedím jak zakletý! Ukrytý! Zapomenutý! Ten zmetek, ta sketa chamtivá: sám si tu břicho nacpává a Petruškovi nic nedává!“

	Profesor se sesunul na židli a beze slova zíral na maličkého vězně, který se snažil vyskočit z kapsy.

	„Panebože…“ zadrmolil nakonec a silně si masíroval hrudník. „Vy jste ještě ke všemu břichomluvec! Měl jste mě varovat…“ naklonil se přes stůl k Péťovi a opatrně k sobě dvěma prsty přitáhl klopu jeho saka. „Dovolíte?“ Vytáhl z kapsy figurku a mumlal si: „Ano, ano… vypadá to, že bude náš…“ Po paměti nahmatal brýle, ležící na okenním parapetu, a vyzbrojený dioptriemi zopakoval překvapeným a zároveň šťastným hlasem: „Patří k našim… Ale co je zvláštní: není to on, ale ona, že? Vida ho, předka, vida ho, darebáka! Každý holt dělá, jak umí. Tak s tímhle jste za mnou přijel…“

	„Ne tak úplně,“ odpověděl Péťa. „To je jen polovina celé záležitosti. A popravdě si nejsem jistý, jestli mi budete schopen pomoci s tím ostatním.“

	„Prodáte ho?“ přerušil ho Ratt netrpělivě.

	Péťa zavrtěl hlavou:

	„Nemůžu, ani z úcty k vaší sbírce. Patří rodině mé ženy a je to jenom část dědictví. Václave,“ nalehl na stůl a riskoval, že převrhne skleničku nebo si umaže sako mákem: „Jestlipak znáte takovou loutku: starý Žid v tradičním oblečení, s pejzy a obrovským břichem…, ve kterém jsem také našel tuhle podivnou bytost.“

	 

	Vtom se stalo něco, co Péťa vůbec nemohl předvídat: Václav Ratt udeřil oběma pěstmi do stolu tak, že koláč poskočil, brýle mu spadly a stříbrná lopatka odletěla až někam do rohu.

	„Krčmář!!!“ zařval nebo spíše zaržál hlasem, ve kterém se spojilo hned několik emocí: úžas, vzrušení, dychtivost a snad i jakási posvátná hrůza. „Takže on existuje?! E-xi-stu-je?!“

	Vyskočil a šermoval pěstmi, jako by se chystal Péťu pořádně zmydlit, a pak vystřelil z kuchyně a začal pobíhat někde po chodbách a pokojích a dupal jako kůň puštěný na svobodu…

	Asi za pět minut se vrátil. Zastavil se u stolu, opřel se o něj oběma rukama, naklonil se k hostovi a zašeptal:

	„Červená?“

	„Cože?“ Péťa se rozpačitě odtáhl.

	„Vaše žena,“ upřesnil profesor spikleneckým šepotem. „Je červená?“

	„E… myslíte jako… no ano!“

	Václav si sedl naproti a rozvážně vítězoslavným tónem pronesl:

	„Takže je z Eliziny větve!“ A najednou zařval: „Zloději! Všichni jste zloději!!!“

	Péťa se k němu znepokojeně přiblížil. Jistě, popili s profesorem, a ne zrovna málo, ale zase ne tolik, aby dělali scény nebo se tu nedej bože porvali nad koláčem a porcelánem.

	„Poslouchejte, Václave,“ začal opatrně. „Zkusme se trochu ovládat. Navrhuju, abychom se oba uklidnili a… k čertu, dejme si ještě panáka!“

	„Vám je hej,“ zamumlal profesor a cinkl hrdlem lahve o okraj skleničky. „Vám je hej, vy jste notorik, ale já mám chronický…“

	„Já nejsem notorik,“ ohradil se host. „Můj táta byl. A to je nejlepší prevence… Nevykrucujte se, Václave. Krčmáře mám já a nikomu ho nedám, ale mám právo vědět všechno. Romantika náhodných milostných vztahů vašeho prapředka a důkazy lásky, které po sobě zanechal, to je samozřejmě všechno moc pěkné. Ale to není to hlavní, že? No tak, vysypte celou pravdu.“

	„A vy sypte ke všem čertům…“ vzdychl Václav. „Nejradši bych vás sem vlákal i s tou loutkou a otrávil. Máte štěstí, že Krčmáře jako takového nepotřebuju.“

	„Proč ne?“

	„Proto.“ Obrátil do sebe obsah skleničky. „Krčmář bývá potřeba ve, s prominutím, plodném věku. Tehdy rodí dcery.“

	„Cože?!“ vyjekl Péťa. „Už i vy? Co je to za blbost? Jak že je rodí? Koho že to…“

	„No ano, nevyjádřil jsem se úplně přesně. Řekněme, že… zajišťuje, aby se rodily právě dcery, kterým pak proudí v krvi chorobný pramínek nešťastného rodového prokletí. Je zárukou úspěchu, že? Ale to přece musíte sám vědět, když je Krčmář u vás, ne?“

	„Nevím nic!“ odsekl Péťa. „Václave, poslouchejte. Mám málo času. Asi za hodinu a půl musím odejít, jede mi vlak zpátky do Prahy. Nemůžu nechat ženu dlouho samotnou, je nemocná… Krčmář se náhodou našel před pár dny. V domě příbuzné, která náhle zemřela, a… Ale to je jedno, to není důležité a bylo by to na dlouhé povídání. Mohli bychom teď mluvit o tom, že je to všechno nesmysl, že jsou to pohádky a pověry a my jsme dospělí lidé, navíc chlapi, žádné ženské… Ale na to prostě nemám čas. Poslouchejte.“ Péťa polkl tak, že se mu křečovitě otřásl ohryzek. „Měl jsem syna. On… umřel, když byl ještě maličký.“

	„Samozřejmě,“ hořce se pousmál profesor. „A narodil se s tak zvaným Angelmanovým syndromem neboli syndromem šťastného dítěte. Existuje ještě jeden, takový ironický název: syndrom loutky. Uhádl jsem?“

	Péťa se mlčky opřel o stěnu a zůstal tak sedět se sklopenýma očima a sevřenou čelistí. Jeho obličej byl jako šedá maska.

	„Takže jsem uhádl…“ Profesor si povzdychl. „Takže vaší ženě taky ukradli ‚porodní loutku‘. Zástup žen s ohnivými vlasy v honbě za těhotnou modlou…“ ocitoval něčí slova.

	Zvedl se, došel k oknu a zůstal tam stát a upřeně zíral na svůj odraz, kterému adresoval svou řeč.

	„Dobrá! Bůh s vámi. Poslechněte si tedy tu historku tak, jak se ke mně dostala. Víte, je to jako když si vybledlou fotografii, kterou pravnuk obnovil ve Photoshopu a nechal vytisknout v moderním ateliéru, nalepíte na titulní stranu rodinného alba jako takový počátek pamětí rodu: v rozmazaných obličejích nerozeznáte kromě cvikru a vousů ani ťuk, ale bronzová rukojeť pradědovy hůlky se leskne jako nová… Doufám, že to za hodinu a půl stihneme. Ale pamatujte si, že jsem ten příběh slyšel od babičky, máminy matky, která byla neskutečná herečka a měla velmi bujnou fantazii. Vlastně jsem si celý život myslel, že právě ona si tu historku vymyslela na základě strašné rodinné… dědičnosti, abych tak řekl. Ovšem jak vidíte, ukázalo se, že je to všechno skutečné.“

	Oběma rukama zajel do hřívy neposedných šedých kudrlin a nervózně se poškrábal, jako by se pokoušel vyhrabat kořínky příběhu a snad i vytáhnout celý jeho smysl, který mu unikal. A profesorův dvojník, který v okně věrně napodoboval všechna jeho gesta, odrážel i jeho rozrušení.

	„Ukázalo se, že je to všechno hrozně reálné… Takže: loutkář, polovina 19. století, sám víte, jaká to byla doba. Do historických dat a souvislostí zabředávat nebudeme, ale to ani nepotřebujeme, jde o čistě osobní příběh. Ten tulák se jmenoval Franc, ale příjmení… Je zvláštní, že příjmení se v rodinné paměti nedochovalo. Ačkoli co je na tom zvláštního? Rodovou linii táhly ženy a ty jsou předem předurčeny ke změně příjmení. Takže nit se přetrhla a příjmení předka se ztratilo. Jednou – myslím, že to bylo ve čtyřicátém roce nebo tak nějak – při svých toulkách dorazil do městečka Brody, které leží poblíž Lemberku, dnešního Lvova. A tam zahlédl dceru místního krčmáře. A nejen že ji zahlédl, ale přímo se do ní zamiloval. Musela to být krasavice k pohledání. Poprvé v životě se zamiloval opravdově, tak, že byl ochoten tam kvůli ní zůstat napořád, vzdát se loutkářského řemesla, usadit se a začít si vydělávat na živobytí něčím jiným než obhroublými fraškami. Ale dívka nechtěla nebo nemohla přejít na jeho víru – byl to poněmčený Čech – a její otec, zlostný a mrzutý člověk, s ním okamžitě vyrazil dveře. S cizáky neměl soucit, a už vůbec ne s takovými komedianty a žvanily, jako byl on. Co si měli mladí počít? Co jim zbývalo? Vždyť ona už byla těhotná. Tak se rozhodli, že prchnou co možná nejdál, což je docela banální řešení vzniklé situace… A tak utíkali… Pijte, pijte! Co že jste tak zamrzl? Je to na dlouhé povídání…“

	Odstoupil od okna, vzal skleničku a naráz do sebe obrátil svou dávku whisky. Dvěma prsty vytáhl ze sklenice masitou černou olivu velkou skoro jako švestka a začal ji pečlivě okusovat.

	„Víte, že pro správnou funkci ledvin je dobré sníst pár pecek z oliv? Klid, nečertěte se. Nedělám to schválně, prostě mě to teď napadlo. Pojďme dál… Asi je zbytečné říkat, že uprchlé hrdličky chytili v prvním zájezdním hostinci v sousední obci. Když krčmář ráno zjistil, že zmizeli, všechno mu došlo a běžel si stěžovat k místnímu knížeti, který za uprchlíky poslal svoje pohůnky se psy… Takže holku vrátili domů rozzuřenému otci a loutkáři se zázrakem podařilo zmizet. Není vyloučeno, že ho propustili soucitní pronásledovatelé. Určitě se ještě den předtím řehtali na jeho představení: A co to máš, ženo, pod sukní? Ach, to je pan doktor! Co tam léčíte tou svou dlouhou tlustou trubkou – ha ha ha! A bác ho po hlavě! Je po něm! Dělej, ženo, pomoz mi ukrýt tělo…“ Václav Ratt otočil židli, obkročmo se posadil a objal vysoké opěradlo.

	„Představme si tu situaci. Krčmář byl z toho neštěstí a hanby celý bez sebe, zvlášť když vyšlo najevo, že dcera nosí pod srdcem parchanta, mamzera, jak říkají Židé nemanželským dětem. A všichni kolem už o té historce věděli a s požitkem přetřásali krčmářovo trápení. Vždyť kdo kdy viděl, aby lidi měli rádi krčmáře, navíc takové mrzouty? A tehdy – pozor, blížíme se k nejmrazivějšímu zvratu příběhu – tehdy krčmář přede všemi proklel toho mizeru nějakou strašnou židovskou kletbou. Mimochodem…“ Zaklonil se na židli a natáhl své nekonečné nohy tak, že se pod stolem dotkly Péťových nohou. „Mimochodem, jestlipak víte, že existuje kabalistická obřadní kletba, velmi stará a smrtící, která se nazývá Pulsa denura? Je to jakýsi přímý apel na Nebeský soud s konkrétním obviněním nějakého člověka ze zločinu a s požadavkem toho nejpřísnějšího trestu. Jenže za prvé, aby ta kletba fungovala, je zapotřebí deset dospělých mužů a znalost samotného rituálu a za druhé účinkuje jen na židovské obyvatelstvo. Jinak by Hitler nechodil dlouho po Zemi… Náš krčmář byl samozřejmě jednodušší, kabalu určitě neznal, ale rozumíte… Je možné, že vliv zármutku a zlosti dohromady s obrovským zoufalstvím dodají nějakým vyřčeným slovům hybnou sílu. Nebo když to řeknu vzletně: jeho nářek a jeho krutá žaloba dolehly k uším Nejvyššího!“

	 

	V kuchyni už dávno planula stolní lampa, ozařující pána domu i hosta teplým matným světlem.

	Uzavřený dvůr, utopený v hlubokém soumraku, byl celý poset veselými a jasnými záplatami světel a za oknem nad vrcholkem stromu se pohyboval profesor Ratt. Pokyvoval hlavou, máchal rukama, krčil špičatými rameny, mířil prstem na hosta a vyprávěl podivný příběh.

	„Co bylo dál, to nevíme. Takže v představení následuje přestávka. Dáte si ještě skleničku? Ne? Tak já budu pokračovat… Ano, máme přestávku trvající asi tak patnáct let. Nic není známo. Loutkář se dál potuloval, dál hrál své divadlo na každé návsi, mezi jarmarečními stánky, v zájezdních hostincích, v podzámčích… a důsledně se při svém putování vyhýbal onomu městečku. Tím spíše, že zvěsti o krčmářově prokletí a mstě se k němu oklikou dostaly. Tak proč by riskoval? Po dívce se mu stýskalo, to je pravda, ale koneckonců vlastní zadek je člověku mnohem bližší než sebekrásnější žena…

	Ale když mu bylo kolem padesáti, začal být unavený a rozhodl se, že se zklidní a usadí. Zakotvil v městečku, které se jmenovalo Stanislav. Koupil domek a v kůlně si zřídil dílnu na výrobu hraček. A dařilo se mu, byl to zručný a podle všeho i nadaný mechanik a celkově měl prostě zlaté ruce. Jeho hračky se líbily dětem i dospělým. Nakonec si vyhlédl mladou, bezdětnou vdovičku a rozhodl se, že se ožení a bude plodit děti. Byl by to obyčejný nudný příběh…, nebýt krčmáře! Pamatujete, že jeho krutá žaloba dolehla – a ona opravdu dolehla! – k uším Nejvyššího. A v určenou dobu porodila vdovička prvního syna… Byl to zvláštní chlapec: smál se. Až později můj otec dohledal tu nemoc v encyklopediích a příručkách a mnohokrát ji probíral se svými přáteli lékaři. Ale když jsem byl malý, babička prostě říkala: ‚On se smál.‘ A já se divil: ‚No a co že se smál, babi? To je přece dobře, když se děti smějí, ne?‘ A ona na to: ‚Chraň bůh!‘ Zkrátka když pochopili, že dítě se narodilo vadné, rozhodli se, že přemůžou osud. A po nějaké době panímáma, přestože už jí bylo přes pětatřicet, porodila loutkáři druhého syna. Pohlédli mu do smějící se tváře… a, jak se říká, zatmělo se jim před očima.

	A tehdy si loutkář vzpomněl na krčmářovo prokletí. Ano, vzpomněl… Takže takhle se mu měl zodpovídat ze spáchané špatnosti… On by se s tím jistě smířil a nechal by to být, ale jeho žena ne. Vždyť proč by chudák ženská měla trpět? Čím se provinila? Míra zoufalství. To je to, co v konečném důsledku o všem rozhoduje. Míra zoufalství, říkám vám! Nejde o odhodlání, ale o zoufalství… Začali pátrat a vyptávat se a zjistili, že někde na venkově žije jakási stařena, která prý s takovými trápeními pomáhá. Dnes bychom ji nazvali senzibilem nebo jasnovidkou, že? Ale tenkrát to říkali prostě tak, jak to bylo: čarodějnice, kouzelnice.

	A tak jeli k čarodějnici do té vzdálené vesnice… Víte, když jsem v dětství poslouchal tenhle babiččin příběh (a ona mi ho mockrát vyprávěla před spaním), rád jsem si tu cestu představoval. Jak tam asi jeli? Bryčkou? Každým rokem jsem jezdil na prázdniny k otcovým rodičům do Olešnice, což je vesnice asi tři kilometry od Blanska. Děda tam měl slušné hospodářství: slepice, kachny, králíky a prasata. Mou nejšťastnější vzpomínkou je, jak moje kolo uhání po venkovské cestě pod zeleným příkrovem stromů, kterým probleskují sluneční paprsky, skrze vůni trávy a hlasitý křik ptáků, skrze mocnou hudbu lesa a voňavou, vlahou a živou půdu… A představoval jsem si, jak ti nešťastníci projíždí lesem na bryčce, skrz ptačí křik, skrz život… ve snaze ošálit smrt a odlákat ji od svého domu…

	Těžko říct, jak a čím zaplatili stařeně za radu, ovšem nějakou podle všeho dostali, jelikož když se vrátili domů, loutkář se zavřel do dílny a týden tam byl sám jako ve vězení. Vyřezával, brousil, piloval, maloval, lepil a vymýšlel důmyslný zámeček ke schránce… Moje babička tvrdila, že čarodějnice přikázala, aby vyrobil přesnou kopii toho proklínače a navíc maličkou panenku s červenými vlasy. Proč s červenými? To je zajímavá otázka… Ponechme stranou výklad té barvy ve východní tradici. Například v Číně nebo Japonsku označuje červená barva odvahu, statečnost, život. Ale v Evropě byla červená vždycky znamením zločinu, který se odčiňuje na popravišti. Proto také popravčí, který prolévá krev, obvykle nosí červenou halenu. V evropské tradici červená vždycky označovala ohnivý, chtonický počátek, tedy něco posmrtného. Vzpomeňte si jen na červené čepičky všech Kašpárků.

	Čeho tím ta čarodějnice chtěla dosáhnout? Nevím, možná se snažila zdolat krčmářovo prokletí. Nebo posílit životní síly rodičky. Budeme předpokládat, že se její úvahy ubíraly podobným směrem, protože kdo ví, kam by nás zavedly jiné domněnky.

	Mimochodem kletba Pulsa denura, kterou jsem zmiňoval, znamená v překladu z arménštiny ‚ohnivá rána‘. Ale to je jen tak na okraj… Loutkář udělal všechno, co mu přikázala. Vždyť vám říkám: hnalo ho zoufalství. Ale to byla jen polovina práce, kterou pak dovršila právě ta čarodějnice. Znovu k ní vážili tu neskutečně dalekou cestu a ona, jak tvrdila moje babička, Krčmáře i s plodem v jeho břiše zaklela…“

	 

	„Poslouchejte, Václave,“ neudržel se Péťa. „Je mi to všechno jasné, ten příběh je tak napínavý a živý, že tu ve vzduchu až zavanula síra, a určitě by stálo za to udělat podle něj loutkové představení. Ale… co kdybychom se bavili v trochu jiné rovině? Magie loutek je samozřejmě starým odvětvím našeho řemesla: japonské dogú, indické kathputli, mluvící hlava Alberta Velikého, zlaté služky kulhavého Héfaista a podobně… A ještě jsou takzvané vraždící loutky, to je také něco úžasného. Mě samotného to zajímá… ale ne teď. Ne teď! Teď bych chtěl pochopit vlastní osud: proč musel klopýtnout o nějakou prokletou cizí loutku? Řekněte mi upřímně: vy všem těm čárům věříte?“

	„Jestli jim věřím? Můj milý příteli,“ zachrochtal profesor, „a vy sám jste kdo? A to vaše zatracené kouzelné umění? Copak to nejsou čáry? Když ten malovaný kus dřeva ve vašich rukou ožívá, jak se tomu říká? Nejsou to snad čáry?“

	„Ne,“ odpověděl Péťa tvrdě. „To nejsou čáry, ale moje ruce.“ A zvedl obě ruce nad stůl, natáhl dlaně vzhůru a zahýbal prsty. „Moje ruce a má intuice.“

	„Ruce!“ zopakoval profesor. „Jen se na ty svoje ruce podívejte,“ ukázal posměšnýma očima na stěnu za hostovými zády.

	Obrovský stín vržený na stěnu naprosto popíral Péťova slova: vypadalo to, jako by měl mnohem více než deset prstů a na každém ne tři, ale čtyři články.

	„A co je ve vaší profesi intuice, jestli ne předzvěst konání?“ pokračoval profesor. „Copak je to něco jiného než síla předvídání, která je už sama o sobě činem? Intuice, to rozhodně jsou čáry… Zostřená a rozvinutá intuice je právě tou silou, která ze vzduchu vytváří vodu, z vody krev a z krve tělo. A získat pro to tělo duši…“ naklonil se nad stůl, přiblížil svůj ostře řezaný obličej k jestřábí tváři hosta a ztišil hlas: „Získat pro to stvořené tělo duši, to se může a nemusí podařit…“

	Narovnal se, vstal a stoupl si nad Péťu:

	„Nebo si myslíte, že naši předci byli idioti? Hodláte mě dál poslouchat? Ano? Tak už buďte až do konce zticha. Nechte si své střízlivé názory, už proto, že vás se ten napínavý příběh taky týká…“

	„Takže, neuplynul ani rok,“ pokračoval, „a žena porodila loutkáři zdravou holčičku s neskutečnými vlasy: měly barvu planoucího ohně. A pak ještě jednu, Elizu. A to byla zásadní chyba! Říkám vám: to, že měli druhou dceru, bylo osudovou chybou mého smolného předka.“

	„Proč?“

	„Protože Krčmář je jen jeden a může dohlížet pouze na jednu ženu. Rozdělit ho mezi sestry nebylo možné. Starší, moje prababička, se vdala jako první a otec jí posvátnou loutku slavnostně předal. Její manžel byl zeměměřič a byl to takový větroplach. Nechával se zaměstnat v nejrůznějších zemích, vojvodstvích a provinciích, a proto mladý pár hned po svatbě odjel. A po nějaké době dostala rodina zprávu, že se jim narodila dcera s vlasy přesně té úchvatné zářivé barvy. Břichatá modla sloužila spolehlivě: jako mincovní stroj razila maličké holčičky něžné a křehké krásy se svatozáří běsnících plamenů. Takové nebezpečné porcelánové panenky.

	Mimochodem ty vlasy si pamatuju od své babičky. Představte si, že se dožila dvaadevadesáti let a ke konci života už byla scvrklá jak pečené jablíčko, takže nešlo poznat, jestli se směje nebo pláče, ale vlasy měla jemné, vlnité a neuvěřitelně husté… A hlavně na slunci intenzivně zářily kolem hlavy jako granáty, takže moje babička, ta prostořeká komediantka, vypadala jako nějaká planoucí světice z vitráže.

	Ale vraťme se ke Krčmáři. Všichni jako by zapomněli, že dospívá Eliza, velmi rozhodná dívka, která neměla v povaze ponechávat věci náhodě, tím spíše, když už dva rozechvělí kavalíři očekávali její konečnou odpověď v odlesku její záře…“ Ušklíbl se a pokýval hlavou, jako by se vyžíval v následujícím dějovém zvratu. „Tušíte, co bylo dál? Správně: ta chytrá a mazaná holka jela navštívit svou sestru a seznámit se se svou maličkou neteří – v té době měla moje babička sotva rok. Přijela se spoustou dárků, sladkostí a pozdravů a… Doslova druhý den ráno zmizela ze sestřina domu a Krčmáře si odnesla s sebou! A víckrát už ji nespatřil ani nikdo z příbuzných, ani ti dva rozechvělí ženichové. To je ale odhodlání, co? Když si představím tu osamělou holku, stojící na nástupišti nádraží nějakého cizího města jen s jednou cestovní taškou v ruce… zaslouží si, panečku, obdiv!“

	Visja… uprchlice Visja na peróně samařského nádraží jen s jednou malou taškou v rukou, ve které je ukryta ukradená modla. „Stála tam sama jak sirotek…“ A víckrát už ji nikdo z příbuzných… Ne, počkala si, až zemře Tadeusz Vilkovský, a objevila se… Proč? Trápilo ji to, co provedla v den pohřbu své sestry, která se zabila? Chtěla se přiznat… a neodhodlala se? Tajemná Visjo… vždyť ty už neodpovíš, nikdy neprozradíš, proč jsi musela tak rychle utéct. Kdo tě mohl pronásledovat a kdo představoval hrozbu pro tvé dítě?

	 

	„Ano, byl to zoufalý krok, osamělé rozhodnutí, skok do tmy…“ zopakoval Václav Ratt zamyšleně. „Můžete si být jistý, že to všechno byly nebezpečné ženy zasluhující obdiv… Ovšem když začala moje babička dospívat, nebylo jí zrovna do smíchu. Do třiceti let se ze strachu nevdala, ale nakonec potkala mého dědu, mimořádně houževnatého a naprosto realistického člověka. Byl to právník, vedl několik společností a ještě k tomu psal články do novin… Na nějaké čáry a podobné záhady včetně všech ‚porodních loutek‘ zvysoka kašlal. A představte si, že svou výřečností zhypnotizoval osud, který jako by usnul nebo minimálně zavřel oči. Jinak si nedovedu vysvětlit to štěstí: ve svých třiatřiceti letech babička porodila jedinou dceru, mou matku, ve všech směrech bezproblémovou holčičku, která se ani trochu nepodobala těm rudovlasým fúriím, které spolehlivě dodával Krčmář… A dál už babička neriskovala. V rodině postupně spolu s poklidnou radostí zavládlo přesvědčení, že vše pominulo, že vypršel čas prokletí, neštěstí skončilo a zůstalo minulostí… Babička všem vyprávěla historku o Krčmáři, a to velmi barvitě a detailně, třeštila oči a zvyšovala hlas tam, kde to bylo žádoucí, a přitom přísahala, že se to skutečně všechno stalo. V jejím hereckém ztvárnění ta historka totiž nezaváněla ani tak sírou, jak jste trefně poznamenal, ale spíše transylvánskými upíry a ještě něčím podobným. Třeba moje paní jí vůbec nevěřila, byla to nanejvýš střízlivá a ironická žena. A moje máma… V mládí byla velmi hezká. V pracovně na stole mám její fotku, kdybyste se pak chtěl podívat. Měla v sobě takový jemný a tichý půvab talentované dívky ze zajištěné rodiny. Studovala na vídeňské konzervatoři hru na piano, hodně četla, byla velkou obdivovatelkou Oswalda Spenglera a do spolehlivé náruče mého otce se vydala po pečlivé úvaze. A dobře udělala: on byl do ní celý život zamilovaný jako chlapec a hrozně trpěl, když… Víte, vzali se, jakmile máma dostudovala konzervatoř, a potom půl roku jezdili po Evropě. Byli v Itálii, Portugalsku, Španělsku… Máma dokonce vystupovala, nebyla vůbec špatná pianistka. Zkrátka, všechno bylo krásné, klidné, kouzelné… Jako v pohádce,“ říkávala máma. Čekala dítě a malovali si šťastnou budoucnost, přestože v Německu už to nebyla žádná legrace a chytří lidé, kteří důvěřovali své intuici, si vyřizovali víza do Ameriky. Ale vy víte, jaké to je, když je člověk úplně zaslepený vlastním štěstím. Prostě se díváte kolem sebe, ale vůbec nic nevidíte. Vy a vaše štěstí, to je celý váš svět.

	„A tak se jim narodil chlapec…“ Václav Ratt se smutně ušklíbl. Zvedl k Péťovi oči a z jeho vlahého, trochu provinilého pohledu bylo zjevné, že je slušně namazaný. „Určitě je vám jasné, že ten chlapec se smál. Pořád se smál, dokud neumřel. Zatracený, dávno mrtvý krčmář amnestie nerozdával… Otec přelouskal veškerou lékařskou literaturu a vozil mámu na konzultace ke kapacitám snad ze všech evropských metropolí. A všichni ti experti ho jednohlasně ujišťovali, že máma je naprosto zdravá a rozhodně může porodit zdravé dítě. Ale nehledě na otcovy úpěnlivé prosby, aby ještě jednou zkusili štěstí, už se máma víckrát neodvážila. Nikdy.“

	„Ale… počkejte!“ vykřikl Péťa nechápavě. „To vůbec nechápu. A co vy?“

	„Já jsem adoptovaný,“ odvětil Václav stručně.

	Několik okamžiků oba mlčeli: jeden rozpačitě a druhý zamyšleně a klidně.

	„Máma mi nikdy nevyprávěla o tom, jak mě adoptovali,“ vysvětlil profesor. „V rodině to bylo zvláštní tabu. Myslím, že to souvisí s nějakou další tragédií, o které mi není souzeno vědět. Ale všechna znamení včetně toho, že jsem se narodil ve válečném roce, a také několik nejasných prořeknutí mojí červenovlasé babičky ukazují na to, že jsem cikáně, které se zázrakem zachránilo při masovém střílení.“

	A jak už to u loutky bývá, když mistr na závěr přidá poslední čárku a rázem se vše spojí do detailně promyšleného obrazu, všechno najednou zapadlo na své místo: ty velké ruce koňáka a kytaristy, kudrnatá hříva a planoucí pohled, tvrďácká gesta a vrozená grácie cikána tančícího na stole mezi lahvemi…

	 

	Péťa mlčky zíral na žluté a oranžové záplaty oken ve fialovém vzduchu uzavřeného dvora a vzpomínal na jiný, samařský dvůr, kde byly taky takové obdélníky světel a pod nohama vrzal sníh… A viděl svou Lízu, která se jako odložené dítě schoulila do klubíčka v tetině vyhřáté ložnici.

	Takže taková ty jsi, Visjo, říkal si. Zlodějka, straka, která ukradla mojí holčičce nejen „porodní loutku“, ale i samotné vědomí, že existuje… A když umřela tvoje dcera, kterou jsi měla kdoví s kým, a Krčmář se ocitl ve slepé uličce okleštěného rodu, raději jsi tu „těhotnou modlu“, kterou už jsi nepotřebovala, hodila do sklepa za pytel brambor, jen aby ses Líze nemusela přiznat ke svému dávnému zločinu. Jen abys sama navždy zapomněla na tu proklatou loutku – proklatou, ale dosud životodárnou loutku, jediný klíč k pokračování života…

	 

	* * *

	 

	Přešlapovali v předsíni, oba opilí a rozrušení ze setkání.

	Václav Ratt každou chvíli popadl už oblečeného hosta za ramena, zatřásl s ním a zopakoval:

	„Zůstaň tu, pitomče, zůstaň tu a přespi u mě! Ještě jsme si ani pořádně o ničem nepromluvili!“

	„Promiň, nemůžu,“ mumlal host. „Musím za Lízou… za Lízou…“

	Nakonec objednali taxík, který přijel za půl minuty, a Péťa dlouho pomalu scházel po schodišti, přestože mohl během chviličky sjet výtahem, a hlasitě přitom německy odpočítával jednotlivé stupně, jelikož, jak známo, revizory v místních vlacích kromě jízdenky zajímá i počet schodů, které člověk za den ušel…

	Když nakonec zvítězil nad vchodovými dveřmi, které se, svině jedny, jak naschvál otevíraly dovnitř, a ne normálně ven, vdechl celé hejno žiletek v mrazivém vzduchu a namířil si to do útulných útrob trpělivého taxíku (Scheiße, kamaráde, přesně tak, Scheiflel), vysoko nad jeho hlavou najednou zapraštělo a rozletělo se okno zapečetěné na zimu a mrazivým oparem pouličních lamp se nad spící ulicí rozlehlo mohutné halekání potomka zlodějů koní:

	„Hej, ty srandisto! Tak polezeme na půdu synagogy za Golemem?“

	 


 

	Kapitola osmá

	 

	 

	Dnes se mi nepodařilo zaparkovat na parkovišti před budovou, takže jsem se pořádně prošel, načež jsem si vzpomněl, že jsem v autě zapomněl dort.

	To jsem teda vnuk… Takový je dneska svátek, taková sláva, ale jak, panebože, jí samotné vysvětlím, jakého věku se dožila?

	Vrátil jsem se a vytáhl z auta velkou kulatou krabici převázanou stuhou.

	Už vím, co mi připomíná ten dort, největší ze všech, které byly vystavené ve vitríně cukrárny: mandlovou vodárenskou věž. Na čokoládové polevě je šlehačkou napsána vítězná, přímo olympijská číslice. „Óóó…“ protáhla mladá cukrářka, když oběma rukama vytlačovala ze zdobicí špičky dlouhou lesklou stuhu. A na dortu se zaskvěly dvě oblé devítky jako pokračování toho „óóó“.

	Samotná oslavenkyně sladké nikdy nevyhledávala a i dnes sotva vůbec kousek ochutná. Ale to nevadí. Ošetřovatelé, zdravotní sestry a pacienti naší slavné invalidovny to monumentální dílo jistě ocení.

	Domovům důchodců tady vznešeně říkají „domy otců“. Co jiného by člověk čekal v téhle maličké zemi s jazykem a historií biblických rozměrů? Mimochodem, ani tomuhle domu smutku a směšných příhod nelze upřít jistou velkolepost. Je to pětiposchoďová, skvěle vybavená budova s velkým mramorovým vestibulem a třemi výtahy. Na stěnách jsou rytiny zobrazující radosti života, které už obyvatelům ústavu nejsou dostupné: burácející vodopády, bouřící oceán, mravenčí cestička horolezců na vrcholku ledovce…

	 

	Vystoupal jsem do druhého patra, minul vestibul, kde se příbuzní procházeli s několika invalidními vozíky a jejich nákladem, a vešel do jídelny se zatemněným kulatým oknem, lemujícím půlkruhovou stěnu. Po celý zbytek života mohli staříci sledovat změnu nebeských nálad nad šeříkovými pásy nízkých pahorků Judské pouště. Ani já sám bych se takovému výhledu nebránil. Ne teď, ale za takových čtyřicet let.

	Dort jsem postavil na pult recepce, zpoza něhož vyčníval kudrnatý zátylek vrchní sestry Táněčky, která tam vyplňovala nějaké papíry. Zvedla hlavu na můj pozdrav, uviděla krabici a zareagovala celým obličejem: byl tam úsměv, údiv i naprostá spokojenost…

	„Devadesát devět!“ prohlásil jsem slavnostně. Automaticky odpověděla typickým zdejším přáním:

	„Ať je tady do sto dvaceti!“

	To snad ani ne, pomyslel jsem si smutně. To nemusí být… A kdyby se samotné oslavenkyni podařilo uvědomit si na okamžik celou situaci a ohodnotit ji svým nezapomenutelným humorem, poslala by tenhle slavnostní soumrak bohů s decentními plenami ke všem čertům.

	„Dneska je čiperná,“ zazpívala Táněčka. „Jenom málo jí. A je tak upovídaná…“

	Upovídaná! To je tady ukazatel vitálnosti pacientů. Ale já jsem rozhodně klidnější, když mlčí. To se pak alespoň ta její nádherná sprostá mluva, proslulá mezi kolegy a pacientkami, která podle jejích slov pomáhala „při práci“ jak jí samotné, tak i rodičkám, nerozléhá po všech poschodích této kulturní instituce…

	Pohledem jsem u okna našel šedý zátylek drobného, neduživého výrostka, zamířil jsem tam a opatrně jsem si protancoval cestu mezi staříky v křeslech. Hotová invalidní čtverylka slona v porcelánu.

	„Tak co,“ zeptal jsem se, když jsem líbal stříbrný zátylek, „užíváme si života?“

	„Gariku! Okamžitě se umyjte, máme tu krvácení.“

	„Už jdu,“ odpověděl jsem klidně. Přitáhl jsem si židli, sedl si naproti, jako obvykle si prohlížel její pomačkanou tvář a jako vždy jsem se snažil zachytit svým prosebným pohledem zbytky rozumu v jejích odcházejících očích…

	„Má úplně čisté děložní hrdlo!“

	„To jsem rád…“

	Přivolal jsem ošetřovatelku, která roznášela podnosy s večeří, přivázal jsem šedivému vousatému výrostkovi kolem krku papírový ubrousek a začal jsem otevírat plastový kelímek s jogurtem. A ten mi samozřejmě vypadl z ruky. Obsah se naštěstí nestihl celý vylít.

	„Co to máte za ruce, Gariku?“ poznamenala babička. „Takovýma rukama se dají kopat hroby, ne šít stehy.“

	„Konec řečí!“ přisunul jsem se blíž ke stolu a pohodlněji přitočil její křeslo. „A teď hezky otevřeme pusu!“

	Ach jo, takže dneska měla „upovídaný“ den. To znamená, že za tu hodinu, kterou tady strávím, uslyším nemálo pochval adresovaných jakémusi zpropadenému Garikovi, za kterého mě považuje už několik měsíců.

	Nastal čas večeře, majestátní zakončení uplynulého dne: kolem stolů se sjely vozíky a skoro každý měl vedle sebe stojan s kapačkou. Jen málokdo z nich dokáže sám používat lžičku, takže ošetřovatelé a sestry přechází od jednoho k druhému a ivritem, arabsky i ruský vesele pokřikují: „Širale, otevři pusu! Je to dobré! Itziku, ne! Nesmíš plivat! Je to dobré!“

	Možná právě díky zdrobnělým jménům to tu silně připomíná mateřskou školu, nějakou zvláštní skupinu dětí s opožděným vývojem. Zvláštní skupinu lidí, kteří nenávratně zdětinštěli.

	„Jste ženatý, Gariku?“ Přísný tón, povzbudivý podtext a kousek nerozkousané střídky chleba, který sklouzl na bradu… Prostě invalidní čtverylka: každý týden protancujeme tentýž okruh témat. Většina se týká osobního života nějakého Garika vedeného mou babičkou, na kterého už jsem si dokonce zvykl, a jeho příšerné profesionální nezpůsobilosti.

	„Jsem, Věro Leonidovno.“

	„Jak se jmenuje vaše žena?“

	„Maja.“

	„Hm, Maja… Hezké jméno.“

	Ušklíbnu se: ještě aby ne. A pamatuješ si, babi, jak jste se měly rády, jaké jste byly kamarádky, obě urostlé, silné, věčně rozesmáté a rozhazovačné? Když už jste se vydaly utrácet, pořádně jste to roztočily: v obchodech jste nechaly třetinu výplaty manželů. A pamatuješ si, jak jsi hořce plakala, když se ukázalo, že naše Maja nemůže mít děti? Nic, vůbec nic si nepamatuješ. Soumrak bohů… Hubený vousatý výrostek, přepásaný obrovskou plenou, bloudí v šeru a okřikuje Garika, idiotského praktikanta, kterého vedla před čtyřiceti lety.

	Šťastně jsme zdolali zbytky jogurtu a přešli k tvarohu.

	„Gariku, vyplnil jste chorobopis?“

	„Samozřejmě, Věro Leonidovno.“

	„A teď jděte…“ následovala tak vybraná a břitká nepublikovatelná fráze, že jsem upustil lžičku. Navíc mi zase poprskala tvarohem svetr a musel jsem otírat ubrouskem sebe i ji.

	„Babi, já nechápu, čím tě tenkrát ten Garik tak dopálil, ale…“

	„Hleďte si své práce a nekecejte!“ usměrnila mě babička.

	„Máš pravdu,“ zamumlal jsem, povzdychl si a začal odkrajovat kůrku z krajíce chleba.

	Ošetřovatel Mahmúd, vytáhlý Arab s rošťáckým výrazem ve tváři, zdejší nejlepší sanitář, začal roznášet talířky s kousky čokoládového dortu protkaného vrstvičkami šlehačkového krému. Staříci ožili a zvedli hlavy. Objevila se Táněčka.

	„Přátelé, věnujte mi pozornost!“ Její profesionální úsměv doplňoval bystrý, pronikavý pohled: jestlipak se někdo nepere, někdo někoho nenapadl nebo si někdo nenadělal do kalhot, a neotrávil tak vzduch všem přítomným… „Dnes je slavný den, přátelé! Naší Věře je dnes devadesát devět let! Popřejme jí…“

	A tak dále, ach můj bože…

	Zopakovala svou řeč ruský a anglicky a staříci zašuměli. Někdo souhlasně, někdo jen tak, pro jistotu.

	„Co to kecá?“ zamračila se babička podezíravě. „Vykecávají si tady a rodičku nemá kdo oholit.“

	„Blahopřejí ti,“ naklonil jsem se a mlaskavě jsem ji políbil na suchou papírovou tvář.

	„Pitomost,“ odvětila. „Je mi čtyřicet osm, jsem v nejlepších letech, ne?“

	„Jasně, jsi v nejlepších letech. Otevřete pusu, Věro Leonidovno…“ A nežvýkej, proboha, jedno sousto hodinu. Polykej!

	„Víte co, Gariku…“ Uf, dneska ale byla ve formě… Je ovšem zvláštní, že já, její vnuk, se v běžném životě jen velmi výjimečně uchyluji k těm výrazům, které bych ze sebe někdy tak rád vyřval.

	 

	V jídelně měla své zastoupení celá řada zemí: Maroko, Jemen, Irák, celá plejáda postsovětských zemí, Amerika, a dokonce Nový Zéland. Poslední dobou přijela do země spousta francouzských Židů, a tak se tu objevily i dvě bábinky s pěknou manikúrou, koketními účesy a krákavými hlasy.

	U našeho stolu seděla spolu s mou legendární babičkou Širale, krotká šestaosmdesátiletá bytost, bývalá vězeňkyně z Birkenau s pořádným Parkinsonem a už zcela vyčerpaná. Dále tam byla Klaudie, něčí dvaadevadesátiletá ruská tchyně s čistou myslí a silnou judeofobií, která ji držela nad vodou, povzbuzovala ji a nedovolila jí poddat se věku. Čtvrtou byla zasloužilá učitelka Běloruské SSR Margarita Vitaljevna, která kladla důraz na své jméno po otci a nedovolila nikomu, dokonce ani Mahmúdovi, který nedokázal vyslovit víc než dvě ruské slabiky, nazývat ji „Mářou“, jak se o to právě on pokoušel. Margarita Vitaljevna byla ještě v dobré formě, chodila sama o holi a pamatovala si školní osnovy. Tuhle úplně osamělou stařenku navštěvovaly dvě její osmašedesátileté absolventky, které nemilosrdně proháněla a peskovala. S Klaudií se nenáviděly natolik, že je dokonce několikrát rozesadili k různým stolům. Ovšem místa u ‚našeho‘ stolu, přímo u okna s výhledem na panoráma městečka a zvlněné pouště, byla považována za nejprestižnější a vedl se o ně boj, takže zasloužilá učitelka na Klaudii práskala (a to doslova, mlátila přitom totiž kovovým hrníčkem o desku stolu) a ta jí zase nadávala do židů a zednářů a vůbec ji přitom nevzrušovalo, že řízením osudu byla ona sama nucena dožít své dny v židovském zednářském domově.

	Poté co moje legendární babička poslala Garika do jistých míst, Klaudie přesvědčeně prohlásila:

	„To je náš člověk.“

	„Ale jdi do…“ odpověděla Věra Leopoldovna energicky. „Poženu tě odsud bez odchodnýho. Ty nejsi porodní asistentka, ale naprostá kráva.“

	„Tak, babi…“ Otřel jsem jí ubrouskem bradu a vousy a rázně jsem se chopil madel křesla. „A teď se projdeme…“

	Těžký kus jejího narozeninového dortu zůstal ležet na talířku, a když jsme odcházeli, zahlédl jsem, jak se na něj ze dvou stran vrhly Klaudie a Margarita Vitaljevna a div že přitom nešermovaly vidličkami.

	 

	V té šílené zimě jsem se neodvážil vyvézt ji ven. Na podzim kvůli jedné takové neuvážené vycházce prodělala zápal plic. Musel jsem zastavit už ve vestibulu, pod vykrajovanými vějíři listů nějakého stromku ve velkém keramickém květináči.

	Přisunul jsem si židli, sedl jsem si naproti ní a vzal do svých dlaní její velkou, pořád ještě pevnou ruku. Ta ruka už nevládla fyzickou silou, ale na rozdíl od mozku byla schopna jasných, pevných pohybů. Unavený, opotřebovaný mozek už se oddělil od tělesných pochodů, které zarputile táhly organismus ze dne na den, ale ruce, ty ruce, které celý život milosrdně a přesvědčeně vykonávaly svou práci, si stále ještě zachovávaly jasnou představu a logiku gest okolního světa… Bůh ví, kolika lidem ty ruce pomohly na svět. Například i mně osobně, jejímu vnukovi. Máma mi vyprávěla, že když už úplně praskala ve švech a z posledních sil řvala na celé kolo, babička, která řvala neméně hlasitě, oznamovala: „Dělej, dělej!!! Už je vidět hlavička, můžeme nasadit klobouk!!!“

	A neznámo proč, snad díky doteku známých rukou, který byl jiný než doteky sester a ošetřovatelů, nebo možná z nějakého jiného důvodu (až to pochopíme, pak se i demenci naučíme léčit), se tam, v hloubi pohasínajícího mozku, něco stalo. Její oči zešedlé věkem zamrkaly, podívaly se na mě a babička náhle pronesla:

	„Bobo, ty zmetku, co že ses tady neukázal půl roku?“ Samozřejmě sem chodím každou středu, kdy mívám v podstatě volno, ale do jisté míry má babička pravdu. Vždyť poslední půlrok mě sama vyměnila za neznámého Garika, blbce a nešiku.

	„Táta je na služební cestě?“ zeptala se, a jelikož jsem měl radost, že se alespoň vrátila do rodiny, rychle jsem odpověděl: „Ano.“ Hlavou mi blesklo, že se teď táta nejspíš dívá ze své nekonečné služební cesty a je překvapený vitalitou své úžasné matky.

	„Víš, kdo mě tady v sanatoriu často navštěvuje?“ zeptala se.

	„Kdo?“ zeptal jsem se trpělivě ve snaze nepřerušit logickou nit rozhovoru. Vždyť už to, že po otázce následovala odpověď, bylo skvělé. Už i to se dalo považovat za znamenitou debatu.

	„Hloupá Basja,“ oznámila mi.

	Vzdychl jsem a pokýval hlavou. Nepoznává vlastního vnuka, kterého vychovala a se kterým byla prakticky pořád, ale najednou si vzpomene na dávno mrtvou starou bábu, která lidem ve Lvově před čtyřiceti lety právala prádlo.

	„Hloupá Basja, to je anděl. Učiněnej anděl, vždycky jí to opakuju. Tak pěkně mi pere. Nikdo nepere tak pěkně jako Basja…“ Oběma rukama nadzvedla cípy pletené halenky, pod kterou se ukázal pánský nátělník na vyschlém těle. „Podívej se na tu nádheru. Jak je to naškrobený a vybělený… Vypadám v tom dobře.“

	„Jasně. Pověz mi, co jsi teď měla k večeři.“

	„Žádnou večeři mi tady nedávají!“ křikla. „Fašisti! Pět dnů jsem nejedla.“

	„Tiše, klid, nevyváděj.“ Musím se zeptat Táni, jestli jí nezapomínají dávat uklidňující léky. A jestli by nebylo dobré zvýšit dávku.

	Ale najednou se uklidnila a vyrovnaným hlasem pronesla:

	„Vy jste, Gariku, schopný chlapec. Ale placenta previa, to zatím není nic pro vás. Počkejte, já se sama umyju…“

	Po takových prohlášeních se vždycky snaží vstát z křesla, a nebýt přivázaná, klidně by se mohla svalit na podlahu.

	„Klid, Věro Leopoldovno, jen klid. Brzy se všichni půjdou mýt.“

	 

	Někdo z návštěvníků zapnul televizi. Po obrovské obrazovce se rozběhli fotbalisté v modrých a žlutých trenýrkách. Otočil jsem křeslo a babička pět minut s velkým uspokojením sledovala běžící mladíky, mávající zvednutýma rukama. Ještě takových deset minut a odvezu ji do pokoje. Ošetřovatelé brzy zahájí večerní hygienu a ukládání staříků do hajan.

	„Běží, jako by hořelo… Přivezli akutní porod… A! Tam sedí hloupá Basja!“ Babička napřáhla ruku a ukázala na tribuny.

	Takže v jejím mozku teď neviditelná jehla zapadla do neviditelné drážky s názvem hloupá Basja. Tady už je všechno marné: zbývající čas budu muset poslouchat jen řeči o ní.

	„A jak se má Basja?“ zeptal jsem se zdvořile a narovnal jsem jí límec halenky, příliš široký na její vrásčitý ptačí krček.

	„Odváděla z ghetta židovský děti,“ otočila se ke mně najednou babička. „Předávala je metropolitovi Šeptyckýmu a ten je rozděloval po klášterech, kde přežily… Říkám ti, je to anděl. Úplná světice. Ale večeři tady člověk nedostane!“

	Hm… to je zajímavé. Kdo ještě mi říkal o téhle stránce života té tiché staré paní? Ne, nikdo mi o ní neříkal, ale někde jsem to asi četl… Už vím: Péťa. Právě on psal o Basji v tom jediném dopise, který mi poslal ze svého sachalinského sněžného zajetí.

	„Babi, a Peťku si pamatuješ?“

	„Ha! Peťku? Co bych si nepamatovala. Každej týden ke mně chodí.“

	Výborně. Takže teď alespoň nebudu Garik, ale Péťa. To už je pokrok.

	„Oženil se s nebožkou ženou Vilkovskýho,“ pronesla najednou úplně jasným hlasem a ještě mi pohlédla do tváře, jako by očekávala moje přitakání. Útržky uplynulého života pluly, zachytávaly se o sebe navzájem a točily se jako suché lístky v louži vody.

	„Jak to myslíš: s nebožkou ženou?“ zeptal jsem se. „Jak jsi na to přišla… Vzal si dceru Vilkovského. Dceru Lízu.“

	„Jo. Potom už jí říkali Líza… Odmítla jsem jí udělat potrat,“ pokračovala hašteřivým tónem. „Jak si to představuje? Jednu pochovali a druhé abych dělala potrat. Co je to za bordel? Je snad perskej šáh, aby měl dvě ženy? Proto ta jedna hupsla z okna. A druhá ufrnkla! Uletěla jak vrabeček, v břiše měla zárodeček. Ten Teddy byl ale parchant. Perskej šáh…“

	 

	Bylo mi, jako bych dostal palicí po hlavě.

	Vestibulem se rozléhal neustálý hukot fotbalových tribun, do kterého zaznívaly úryvky rozhovorů. Strnul jsem a bál jsem se dotknout té gramofonové desky, té zmatené jehly ve ztrácející se stopě, těch vetchých útržků minulosti, kterou v sobě tak dlouho skrývala, že všechna písmena vybledla a to, co zůstalo, nešlo přečíst ani pochopit. Všechno se to zdálo být nesmyslné.

	Ale to, co mi doktor Ziv vyprávěl o životě a smrti mladé ženy a co jsem do rána zapíjel neředěnou whisky na balkoně zalitém světlem umírající luny, mě tak rozdrásalo, že jsem nemohl mlčet.

	„Ludvika…“ pronesl jsem tiše, abych nevyplašil stíny v zešedlé, ustrnulé paměti. Jako když se zloděj, který se vkradl do temného domu, přitiskne ke stěně a pozoruje klidné pohyby jeho nevidomého obyvatele. „Druhá se jmenovala Ludvika, Visja. Byla to její mladší sestra.“

	„Čert ví, kolik jich tam bylo…“

	„Jak víš,“ zeptal jsem se vemlouvavě a hladil jsem ji po rukou položených na špičatých kolenou v modrých teplácích, „že Visja byla těhotná?“

	„Můj dort,“ pronesla babička paličatě, sklonila hlavu a začala si prohlížet své zkroucené prsty na nohou připomínající čínské hieroglyfy. Zatímco jsme tu seděli, spadly jí obě bačkory i s ponožkami. Nechřadne každým dnem, ale každou hodinou. Ona neumře, ale prostě zmizí, vzlétne… a slétnou se duše, které spasila, chytí ji pod vyzáblými pažemi a odnesou ji na to přísné kontrolní stanoviště, přes které je prakticky nemožné projít, a na toho zlého staříka s klíči křiknou: „Hni sebou! Nevidíš, koho neseme?“

	„Ty dvě čubky mi ukradly dort. Nebo jste ho sežral vy, Gariku, zmetku jeden praktikantská?“

	Přidřepl jsem a mlčky jsem jí na hrbolaté nožky natáhl ponožky a nazul bačkory. Zvedl jsem se a zamířil do jídelny. Tam mi Mahmúd bez řečí vydal talířek s kouskem dortu – je dost možné, že ta babylonská věž na počest mojí téměř stoleté legendární babičky nakrmí i sousední oddělení.

	Přibral jsem vidličku a vrátil jsem se do vestibulu. Babička nepřestávala pozorně sledovat běžícího rozhodčího s píšťalkou v houštině zrzavých vousů. Sedl jsem si naproti a docela úspěšně vsunul do jejích želvích úst dva kousíčky dortu. Pak jsem se rozhodl, že ještě zkusím štěstí.

	„Jak jsi věděla, že je Visja těhotná?“ zopakoval jsem. „Přišla k tobě na prohlídku?“

	„Vilkovská… červená jak oheň. Všechny tady podpálí…“

	„Byla u vás zaregistrovaná jako pacientka?“

	„Ale prdlajs!“ houkla babička. „Teddy mě prosil, abych přijela, poslal pro mě auto… Doma… U nich doma jsem ji prohlížela… Devět týdnů, srdce už bilo naplno… Já ti dám potrat, ty svině… Škemral, abych to udělala přímo tam, hned, nabízel mi obrovský peníze… Ona – která z nich to byla – plakala, nechtěla. Prý že odjede… Ty peníze mi přímo vnucoval… Počkej, kolik to bylo…“ Babička měla pořád v puse dort a plivala si rozžvýkanou kaši na kolena. Ani jsem se nepohnul, abych to uklidil. „Pět set šekelů, tolik mi dával.“

	„A ty jsi odmítla?“

	„Pět set šekelů! Nikdy jsem nebyla svatá, ale ten člověk… smrděl peklem. Říkala jsem mu: ‚Kašlu ti na ty tvoje výhrůžky, Teddy, táhni k čertu i s těma svejma kumpánama z Velkýho domu. Já jsem plukovnice lékařský služby, kurva! A ženy policajtů taky rodí děti… Věra Leopoldovna jim ještě bude dobrá…‘ Odplivla jsem si a odešla.“

	Babička nakonec zvedla hlavu od svých bačkor a zeptala se:

	„Proč stojí v bráně tamta, jeho první žena? Stojí tam a hledí… Zabloudila, nebo co? Všechny jsou jak v jednom ohni… louče… plameny… Dívá se za mnou. Všechno jí došlo. Poznala jsem, že jí to všechno došlo… Dvě ženy. Ten dobytek!“

	„Babi,“ ozval jsem se. „Proč sis myslela, že Visja byla těhotná s Vilkovským?“

	Rozbušilo se mi srdce, přestože jsem si říkal, že to všechno je dílem dávno minulých vášní, všichni umřeli a všechno je zapomenuto, navíc babička dost možná plácá naprosté bláboly. Ale cítil jsem… ne, prostě jsem věděl, že každé její bláznivé slovo je čistou pravdou, střípkem celé pravdy, a já jsem z těch střípků kdovíproč musel složit zrcadlo, ve kterém by se odrazil dávno zmařený život.

	„Proč sis myslela,“ zopakoval jsem, „že čekala dítě právě s Vilkovským? Možná prostě jen jako její opatrovník nechtěl šířit…“

	„Ještě,“ ukázala na talířek v mojí ruce. „Není to tak špatné, Gariku. Docela se to dá jíst. Já jsem nikdy neuměla péct dorty…“

	Ale mě už nešlo zastavit. V zoufalství jsem jí strčil do pusy další kousek a důrazně zopakoval:

	„Proč jsi věřila, že Visja čekala dítě s ním? Co když to bylo s někým jiným?“

	„Hloupá Basja…“ zamumlala s plnou pusou a já jsem stěží potlačil zaúpění. Ta stará pradlena se připletla do cesty a přehradila pramínek sotva se rozbíhajícího vyprávění jako kámen v téměř vyschlém řečišti.

	Babička nakonec dožvýkala a polkla sousto a zřetelně pronesla:

	„Jestli mi nevěříte, zeptejte se Boby, mýho vnuka. On si to bude pamatovat. Seděl v kuchyni a psal úkoly. Jeho se zeptejte… Najednou přiběhla hloupá Basja. Valila oči, byla celá udýchaná a něco drmolila. Ukázala jsem očima na Bobu a ona přešla na jidiš, aby kluk nerozuměl. U nás ve Lvově polský i ukrajinský služky docela dobře mluví jidiš… Chudák Basja… byla rudá hrůzou. ‚Ti neznabozi, ti neznabozi…‘ říkala. Ha! Basjo, víš, kde je ten tvůj bůh? Hned ti to řeknu…“

	Babička otevřela pusu v očekávání dalšího kousku, ale já jsem nehnul ani brvou. Prostě jsem se nemohl pohnout. A tak pusu zase zavřela a se zjevným uspokojením pronesla:

	„Ona je načapala…“

	„Koho? Kdy?!“ vykřikl jsem.

	„Gariku, nehulákejte, tady je pokoj intenzivní péče pro nedonošené.“

	„Dobrá,“ zasténal jsem. „Ale řekni mi: co to znamená, že je načapala?“

	„Basja nesla Vilkovskýmu čistý košile. Je to takovej frajer, víte? Doma nosí módní župan… Každej rok si jeden nechává šít, jako nějakej velkomožnej pán…“

	„Dobře! Počkej! Chtěla jsi mluvit o Basje, o tom, jak…“

	„Basja, ověšená cizími klíči,“ odfrkla. „Všichni vědí, jak je čestná, všichni jí dávají klíče. Ona vejde, uklidí prádlo do skříně, odejde a zamkne dveře… U Basji jsou tvoje klíče jak v trezoru… Ach, jak pěkně Basja pere! Vidíte to, Gariku? Kde tohle najdete, která prádelna takhle pere? A škrobí a bělí… Je to pastva pro oko.“

	„Takže?! Vešla… a?“

	„Vešla a uviděla Vilkovskýho s jeho záložní ženou… Pustila košile na podlahu a utíkala pryč. Gariku, a vy máte kolik žen?“

	To je docela dobrá otázka, že? Dobrá otázka, kterou mi navíc položila v té nejpříhodnější době. Mám jí čestně odpovědět, že dvě? Nebo být upřímný a říct, že ani jednu?

	 

	Všichni návštěvníci ústavu už dávno odešli. Mahmúd už třikrát vešel do vestibulu a vyčítavě ukazoval na hodiny v podobě zajíčka visící na stěně (ze kterých ovšem nikdy nešlo poznat, kolik je hodin). A já jsem pokaždé složil ruce na hrudi v gestu modlícího se k ikoně a byl jsem ochoten i padnout k zemi s vystrčeným zadkem jako k muslimské modlitbě, jen aby mě nechali dokončit rozhovor s pacientkou. S plukovnicí lékařské služby.

	Nakonec jsem chuděrce babičce udělil milost a s větrem v zádech jsem s ní přicválal do pokoje, kde už byly otevřené dveře do koupelny a kde ji známé ruce dvou ošetřovatelů navyklými pohyby popadly a otočily. Stihla na mě jen křiknout:

	„Gariku, nejste malý, zašijete to i beze mě!“ A já jsem vyšel ven.

	Vyšel jsem ven, vlekl jsem se k výtahu a ještě mi nebylo jasné, co mám dělat s celou tou výbušnou náloží hořkého smutku. S tím, co jsem dnes vytáhl ze své legendární babičky.

	Je přece jasné, že bych raději umřel, než bych komukoliv – hlavně Líze – pověděl o tom, co jsem dnes uslyšel. Prostě jsem na ni nemohl nemyslet. Přesněji na ně dva… Ale ne, ovšemže jen na Lízu. Už jsem na ni nemohl nemyslet…

	A když jsem sedl do auta, deset minut jsem nemohl zvednout ruku, abych nastartoval. Seděl jsem s tlapami v klíně a tupě zíral před sebe na popelavé kopce, lemované šafránovým pruhem zapadajícího slunce…

	 

	* * *

	 

	… a vzpomínal jsem na svůj poslední příjezd do Prahy, což bylo před dvěma lety. Byla z toho pěkná dovolená, taková srdečná. Možná proto, že Líza na tom byla dobře. Krátce předtím se vrátila z kliniky a dělala mi radost svým stabilním stavem.

	A bylo úžasné, teplé léto. V noci vždycky zapršelo a po ránu…

	Pronajal jsem si auto a každý den jsme „melouchařili“. Při snídani jsme si prohlíželi plán kulturních akcí v okolí Prahy a vybírali, kam pojedeme.

	Objížděli jsme městečka, hrady a zámky, kde probíhaly všelijaké poutě, hrnčířské trhy, šermířské turnaje, koncerty středověké hudby nebo výstavy kaktusů…

	 

	Bylo nám takhle ve třech moc dobře…

	Po obou stranách cesty ležely na loukách rezavé kotouče slisovaného sena, zelené šlahouny chmele šplhaly vzhůru po vodicích drátkách a na kopečcích se vypínaly červené střechy městeček, vesnic a hospodářství…

	Do spuštěných oken renaultu vtrhával prudký, hedvábný vítr, tahal Lízu za vlasy a splétal je do provazů, máchal, ždímal a vyléval z okna. Seděla vedle mě a Péťa s truhlou a oponou byl vzadu. Každou chvíli chytal prameny jejích vlasů odfouknuté dozadu a pevně je k sobě přitahoval – jako když se vztyčují plachty na jachtě. A v těch okamžicích Líza zakláněla hlavu, zlobila se a smála zároveň, a jak tak byla pevně připoutaná, poslepu bušila pěstičkami do Péťových rukou…

	V podstatě nám bylo jedno, kam se vydáme. Vždycky jsme vybrali vhodný plácek na rušném místě – před vraty zámku, v zubatém fialovém stínu věží a kostelů, na asfaltovém ostrůvku vedle parkoviště, na staré kamenné dlažbě nádvoří – a všechno důkladně připravili: rozložili jsme oponu, pověsili na ni loutky, kolem rozmístili malé čtvercové žíněnky pro děti a pustili hudbu.

	A publikum se rychle slétalo… Mnozí neviděli Péťovo představení poprvé. Byli i tací, co přijížděli schválně, protože doufali, že se „ten samý loutkář“ zase objeví. Sám jsem nejednou z dálky zaslechl šťastné dětské zvolání: „Mami, náš loutkář!“

	Mně svěřovali obcházení publika s Péťovým plstěným kloboukem.

	Nasadil jsem si šedý papírový nos na gumičce, na hlavu narazil černou paruku z koudele a do kalhot jsem si zezadu vsunul dva polštářky, takže nohavice se vytáhly nahoru a zadek tak směšně trčel, že když jsem se nesměle pohupoval v bocích s posmutnělým úsměvem a kloboukem ve své obrovské pracce, byla z toho samostatná atrakce, která i pro mě osobně představovala ohromnou zábavu.

	Líza během představení seděla na zemi mezi dětmi se zkříženýma nohama a lokty se opírala o kolínka. Nespustila z Péti oči a připomínala tu legrační holčičku, která se s námi rok co rok celé léto potulovala po městě. Ani já jsem od něj nemohl odtrhnout zrak. Péťa hrál v tradičním kostýmu loutkáře z pohádek: měl bílé punčochy, krátké kalhoty ke kolenům, frak, motýlka, fialové střevíce s přezkami, lokny po ramena a na nich právě ten plstěný klobouk.

	V uchu měl těžkou stříbrnou náušnici s jednou nití navíc, kterou nepozorovaně připevňoval k některé části těla loutky, a tehdy se stávalo něco zvláštního: ta doplňková nit, kterou vymyslel, ho s loutkou spojovala natolik, že nešlo určit, kdo koho vede. Vznikal dojem, že loutka přizpůsobuje své krůčky svému pánovi a otáčí se na něj, jako by čekala na jeho souhlas. A on laskavě přikyvoval a spolu s ním hrdě kývala hlavou i loutka, ťapala nožkama a plácala rukama. Usmívali se na sebe, povídali si, popichovali se a hádali…

	Pohyby hlavy… ne, to není přesné: podbízivým tancem napnutého krku, který neurčoval, ale následoval pohyby loutky, jí dodával takovou přesvědčivou plastičnost a tak neuvěřitelně lidská gesta, že když ji pak pověsil na oponu a začal hrát s jinou, děti i dospělí k ní přistupovali a opatrně se jí dotýkali, jako by se chtěli přesvědčit, že to není živá bytost, ale opravdu jen loutka.

	 

	Někdy svoje loutky trestal tím, že je celé týdny neoživoval. A pak se usmiřovali. Jednou jsem sám byl svědkem takového rádoby vtipného usmiřování – Péťa ho zřejmě kvůli mně pojal jako hru, jako takovou scénku. Ale viděl jsem jeho výraz ve chvíli, kdy procházel kolem skupinky loutek visících na stěně. Lehce se dotkl jedné z nich ramenem, něco s ní udělal a ona otevřela oči. A on posměšně pronesl: „Tak co? Už ses vyvztekala? Přestaneš dělat neplechu?“

	 

	Publikum mělo neobyčejně rádo číslo s Faječkou. Já sám jsem ho zbožňoval. Faječka byl dobrák a šibal neurčitého pohlaví a původu. Byl něčím mezi lesním duchem a domácím skřítkem: jeho nos připomínal klystýrovou hadičku, měl velký zadek, nezbedná špičatá ouška a oči blízko u sebe. Roztomilost toho stvoření by vystačila na vagon baculatých dětiček.

	Pohyboval se důležitě, energicky a cílevědomě a neustále se někam hnal: nos mu vlál ve větru a tělo se řítilo jako torpédo. Viděl jsem ho v akci už mockrát a vždycky to byla improvizace. Faječka vtipkoval, tancoval a komunikoval s publikem podle nálady a situace. S uspěchaným výrazem mohl běhat dokola kolem diváků a pak se náhle zastavit třeba před holčičkou s roztékající se zmrzlinou v ruce a dlouho tam stát a šibalsky a vyčítavě na ni zírat za narůstajícího smíchu publika. Přísahal bych, že v takových chvílích se mu úsměv ještě rozšiřoval. A pak v trefně zvoleném okamžiku promluvil jasným, sytým a sladkým hláskem:

	„A Faječka nedostane?“

	A publikum se válelo smíchy.

	Po Faječkovi Péťa pro kontrast vyváděl na scénu ochraptělou estrádní divu Anželu Tabačnikovou, držitelku ceny Eurovize po pěti plastických operacích, jejímž posledním manželem byl ocelářský magnát… Taková semetrika! Byla to macatá blondýnka v odhalených šatech, které se z každého podpaží drala dvě molitanová prsa. Na Péťův signál jsem pustil hudbu, vzduch pročísl playback, Anžela vyšla na scénu, uklonila se… a vypadlo jí prso. Číslo spočívalo v boji s jedním z prsů, které se neustále valilo ven. Zpěvačka jej během písně zastrkávala zpět do šatů, zatímco z druhé strany se vinou prudkých pohybů vyvalilo druhé prso… až se nakonec zpěvačka ve smršti milionu rudých růží točila dokola jako káča, štědře ověšená letícími nafouklými prsy jako hospodyňka nákupními taškami…

	 

	Ve své říši byl mocný a naprosto šťastný. Byl to ten nejšťastnější vládce té nejšťastnější říše, jaká kdy na světě existovala. Jeho trápení v reálném životě, ta jeho nekonečná láska k jediné ženě, na celé minuty i hodiny zcela mizela, jakmile se ocitl pod příkrovem svého ráje, pod lesklými korunami tropických palem, pod třpytivými duhami fontán, pod zlatistými akvarelovými oblaky… Mizela podobně, jako když se dekorace ztrácejí ve tmě při přechodu k další scéně představení.

	 

	Nehonili jsme se za velkými výdělky a po jednom nebo dvou představeních jsme vždycky zapadli na oběd do nějaké dobré restaurace.

	Jednou jsme nakoupili jídlo v supermarketu a zastavili v lese, na břehu jedné z těch mělkých zlatonosných bystřin přehrazených smaragdovými valouny, v jejichž minerálních vodách spočíval blahobyt lázeňské oblasti.

	Byl to velmi útulný palouček u jednoho městečka na okraji smíšeného lesa, kde rostly buky, kaštany, habry, břízy, duby a jehličnany různých druhů a odstínů od žlutozelené až po temně zelenou barvu modřínů.

	Poblíž se táhla kamenná zeď porostlá mechem, za níž stála pochmurná vila, která si přímo říkala o natáčení hororového filmu. Měla věžičky, oblé balkónky, špičaté střechy připomínající břidlicové čepice, zdobené komíny a tři korouhvičky ukazující na různé strany…

	Rozložili jsme deku na trávě poseté tak drobnými kvítky heřmánku, že se zdálo, jako by tu někdo prosíval krupici, ve stínu obrovského, majestátního dubu s větvemi obtěžkanými slunečními valouny zlata. A okamžitě se vrhli na kuře a hladově trhali jeho dozlatova vypečené končetiny. Byl to rajský oběd pod klenbami zeleného chrámu…

	„To je velmi loutkový zámek,“ poznamenal Péťa s pohledem upřeným na vilu a zamyšleně ohlodával kuřecí křídlo. „V takovém by se dobře škrtily staré vévodkyně. V naději na tučné dědictví…“

	„Kluci, kdo chcete poslední stehno?“ křikla Líza. Klečela v heřmánku a držela před sebou kuřecí paličku jako tulipán.

	„Já!“

	„Já!!!“

	„Lízo, uvědom si prosím, že jsem tvůj muž, a rozhodni spravedlivě.“

	„Cha! Lízo, on je tvůj bývalý muž, bý-va-lý! A já jsem tvůj zákonný manžel a navíc doktor, potřebuju jíst a…“

	„Počítám do tří.“ Zvedla paličku nahoru jako pohár ve sportovním utkání.

	„Kdo bude rychlejší: raz…“

	S bojovným pokřikem jsme se s Péťou zahryzli do kuřete a bolestivě se srazili čely a nosy…

	A pak jsme se povalovali a debatovali o velmi důležitých otázkách, jako například kde se v řece berou chuchvalce bílé pěny: je to důsledek bohaté mineralizace, nebo ekologických problémů místních diletantů?

	Větřík nás hladil po tvářích slunečním sítem stínů. Zářivá zeleň nasytila okolní vzduch do konzistence kyslíkového sirupu: byl tu mech, který byl ve stínu matný a tmavý jako vodní řasy a na slunci, mezi kameny staré zdi, jiskřil jako ještěří kůže. Bylo tu průzračně zelené zářivé listí bříz i tráva posetá květy, pestrá jako koberec… Zelená tu vyhrála s velkou převahou. A jen na pahorku, v průsmyku hustých borovic, se mezi kmeny zvedalo purpurové přítmí a dvě kamenné mechem porostlé vázy na sloupech vrat chrlily fialovou pěnu petúnií…

	 

	Nečekaně jsme usnuli vyčerpáním a prospali dvě hodiny v tom božském slunečném lese, pod zdmi toho malého zámku či velké vily, obývané zcela spořádanými lidmi: nesly se k nám zvuky tiché hudby a plácání do míče.

	Otevřel jsem oči jako první a bylo mi divné, že jsem se nevzbudil dřív, jelikož na palouček už dávno svítilo slunce. Sedl jsem si a ohlédl se. Ti dva ještě pospávali. V těžkém vzduchu kroužily mušky a bylo pořádné vedro. Na pahorku planuly semknuté kmeny mladých borovic a stejně tak hořely vlasy Lízy, která spala s hlavou položenou v trávě. Jako by někomu sklouzl z ramen rudý pléd… Ve spánku se lehce překulila na bok, zato Péťa se rozplácl jak široký tak dlouhý a roztáhl ruce a nohy jako opilý námořník. V pěsti pravé ruky svíral cíp Líziny kostkované košile jako cikáně držící se máminy sukně. Nebo možná Modrovous, který na poslední chvíli zachytil uprchlici. Ani ve spánku ji nepouštěl dál než na krok…

	 

	Napadlo mě, že jsem vlastně nikdy neviděl, že by se k ní třeba jen na okamžik přitiskl, jako to na veřejnosti dělávají dlouholetí manželé, když se letmo dotýkají a utvrzují se tak ve vzájemné blízkosti. Ani jednou jsem nezaznamenal, že by ji aspoň z legrace políbil, štípl nebo plácnul… A dokonce jsem si nikdy nevšiml, že by ji provázel klidným, milujícím pohledem. Přitom v pohledech starých manželů se vždycky zračí něco víc než láska nebo všední náklonnost. Bývají v nich celé roky, tisíce společně prospaných nocí… A nikdy, vůbec nikdy ji neoslovoval zdrobnělým jménem. Něžnosti těch dvou byly zamčeny za stěnami nějakého kláštera s obzvláště přísným řádem. Za takovými stěnami ovšem často dochází k výbuchům vášně, o kterých stoupenci volné lásky nemají ani tušení…

	Nepřestával být jejím přísným vychovatelem a stále ji tahal na svých zádech. „Je lehoučká jak pírko!“ Přitom lehká už dávno nebyla. Byla těžká, ale vůbec nešlo o její hmotnost. Byla těžká, nesnesitelně těžká, a on ji pořád neúnavně nesl a nesl…

	 

	Připomínali děti, které prodělaly neštovice, přežily, ale jejich tváře zůstaly navždy zjizvené. Ti dva se stali oběťmi obzvláště surové náklonnosti, bouřlivé, jednostranné a jedinečné. Přežili, ale navždy byli poznamenáni nemilosrdně krutou láskou…

	 

	* * *

	 

	Z našeho společného léta mi utkvěl v paměti večerní obraz dřevěné kolonády v centru Karlových Varů.

	Strávili jsme tam dva dny v penzionu, ve dvou pokojících v posledním patře nádherného barokního domu s restaurací v přízemí. Mezi dvěma našimi okny šplhala ke střeše okapová roura, zakončená rozšířeným hrdlem se zlaceným krajkovím připomínajícím okraj kozačky natažené na noze.

	Každý den hrál na staré kolonádě nějaký soubor, část Karlovarského symfonického orchestru. První den to byl kvartet a druhý den okouzlující trio: tři mladé ženy hrající na flétnu, violoncello a klarinet. Hrály Mozarta, Haydna, Saint-Sáense i Straussovy valčíky.

	Zapadající slunce se blyštělo na klapkách flétny a klarinetu. Bílá lampa pod stropem kolonády, opředená jemnou pavučinou, se lehce pohupovala… Tiše jsme si stranou rozkládali svou výbavu a chystali se, že vystřídáme hudebnice. Ale když se objevil Faječka, flétnistka se najednou usmála a posunkem nás vyzvala, abychom se přidali.

	A Faječka se svým klystýrovým nosem a rozkošnou zadnicí byl tentokrát smutný – zřejmě pro to měl své důvody.

	Skoro tři čtvrtě hodiny kroužil a vznášel se za zvuků Mozarta a nohama se sotva dotýkal země. Sedal na stojany, listoval notami a znovu tiše kroužil v teplém oranžovém soumraku a dával publiku možnost představit si všechny ty krinolíny, příčesky, kloboučky se závoji a také monokly, lorňony, deštníky a řády různých zemí na hedvábných stuhách, které se tu kdysi míhaly.

	 

	Ten večer při večeři jsme s Lízou najednou zapředli hovor o Mozartovi: proč je jeho hudba i přes všechnu tu lehkost, nadšení a ironii vždycky memento mori – pamatuj na smrt? Líza navrhovala, že by to mohlo být tím, že Mozart byl génius. A géniové vždy vidí pomíjivost nejen jednotlivých životů, ale i celého světa. A dodala, že i Nabokov tvrdil, že smrt je jen otázkou stylu, volbou hudebního motivu…

	Vtom se do hovoru zapojil Péťa, který si vzpomněl, jak k nim jednou do Petrohradu na katedru přivezli z nějaké zapadlé vesničky loutkářku, úplně negramotnou stařenku, která jednoduše třásla loutkou, a ta byla jako živá… „Chápete,“ opakoval s jakýmsi bouřlivým nadšením a zjevně mu to připadalo vzrušující a zábavné. „Prostě tou loutkou třásla, to je všechno! A bylo to geniální! To máte tu otázku stylu…“

	 

	* * *

	 

	Těsně před odjezdem jsem dostal dobrý nápad: vymyslel jsem způsob, jak těm dvěma podstrčit peníze.

	To vždycky vyžadovalo od takového balvana, jako jsem já, určitý důvtip. Někdy jsem zastrkával peníze do kapes jejich plášťů a bund, aby si, až je najdou, mysleli, že je tam zapomněli po minulé sezóně. Občas se mi dařilo nacpat pár velkých bankovek Kostřičkovi do lebky, ale Péťa mě už dvakrát odhalil a ztropil scénu: nelži mi, diváci tolik peněz nedávají!

	A pak mě osvítilo: prostě si tajně koupím jednu jejich loutku v galerii a pak ji v Jeruzalémě někomu daruji.

	A den před odjezdem jsem oznámil, že se chci sám projít po městě a nakoupit nějaké drobné dárky pro kolegy. Adresu galerie Procházkových na Kampě jsem znal – Péťa měl na stole celou hromadu jejich vizitek, které rozdával publiku po svých představeních. A tak jsem hned ráno, abych do odletu stihl „udělat kšeft“, jak říkávala legendární babička, vyšel z domu.

	Pod stříškou před vchodem do galerie stála úžasná obří loutka ježibaby s pořádným baňatým preclíkem místo nosu, který přímo vybízel k nakousnutí. Měla takovou zadnici, že než jsem mohl otevřít dveře a vejít do obchodu, pět minut jsem ji obcházel z obou stran a kochal se. A když jsem otevřel dveře, pochopil jsem, kde vzali autoři námět na to venkovní strašidlo lákající zákazníky.

	Přesně taková bába seděla za pokladnou a dlaní si podpírala vousatou bradu! Byla to tlustá, vrásčitá žena s vysušenými černozelenými vlasy, skrze které prosvítala celuloidová lebka, jako když písčité dno lesního potůčku prosvítá skrz zelené řasy. Na příchozího zákazníka upřela cynický pohled staré kuplířky.

	A pak otevřela namalovanou pusu… a já jsem padl na zadek, byl jsem lapen…

	Měla andělský hlas. Ano, byl to hlas zasněného, naivního a veselého anděla, takového anděla, který věří na nekonečnou spravedlnost a ušlechtilou povahu člověka, toho mizerného parchanta, který už miliónkrát dokázal všem včetně sebe, že není nic než mizerný parchant. Oddal jsem se tomu hlasu, jako když poutníci, kteří prošlapali vetché sandály v prachu nekonečných cest, padnou k zemi před tváří dřevěné Panny Marie, vítající pocestné v přítmí prázdného chrámu provoněného kadidlem.

	„May I help you, please?“ zapěl anděl a mně vyhrkly slzy dojetí. Ten přízvuk, ty údery ruské sekery do suchého polena, jsem si nemohl s ničím splést.

	„Můžete,“ odpověděl jsem ruský. A rozhlédl jsem se kolem sebe, abych jí dal možnost přepnout do obvyklého prodejního režimu. „Seznamte mě s vaší galerií. Máte tu přímo království loutek!“

	Ve skutečnosti jsem prostě jen toužil pořád poslouchat její hlas. Ať ještě mluví, ještě trochu… Ať klidně mluví třeba o počasí, o obchodu, o mocném klanu Procházkových…

	Odkud že jsem? Z Jeruzaléma. Věděl jsem, s kým mám tu čest, a tušil jsem, já, starý lišák, přibližnou reakci těch děsivých úst obtažených krvavou rtěnkou. Ano, ano, přesně tak, my potřebujeme žít ve své zemi, nás nemohou vystát, v celém tom kurevském světě nás nenávidí, proto musíme žít právě tam, na hoře, kde se tyčí náš chrám. Stařena měla v hlavě galimatyáš legend, dětských velikonočních veršovánek a pochybných báchorek, vyčtených z populárních knížek. Mimochodem, taky se jmenuje Hana, abyste věděl. Velmi mě těší. Takže vy jste ze samotného svatého Jeruzaléma… To ji potkal jiný osud. Víte, dcera se zamilovala do Čecha. Ne, Zdeněk je opravdu dobrý chlap a nikdy nikomu nic zlého neudělal, je to skutečný mistr a spořádaný člověk. A ona už má tři vnuky, a dokonce dvě pravnučky, ale… Stařena se naklonila nad pokladnou a tlumeným šepotem mi svěřila tajemství:

	„Ale všichni jsou to Češi, chápete? Češi…“

	Třeba Tonda, její vnuk. Je to hodný chlapec, ale Čech. Když mu upřímně řeknete: „Ty jeden zatracenej parchante, nemůžeš někdy navštívit babičku doma, a ne v galerii, jenom tak, a ne kvůli penězům, ty mizero?“ samozřejmě to pochopí. Ale co vám odpoví? Jenom samé „Jasně, jasně…“ Nic jiného od něj neuslyšíte…

	 

	Skoro tři čtvrtě hodiny jsem si vychutnával tu nebeskou hudbu. Samozřejmě jsme se dotkli všeho možného včetně jámy, do které lze šťastně spadnout vteřinu před výstřelem, a ukrajinských rolníků, o kterých se povídá všelicos, ale kteří ji ukrývali – někdo na peci, někdo za pecí, někdo ve stáji – a tím jí zachránili život, takže o ukrajinském antisemitismu před ní, prosím, neříkejte ani slovo…

	Nakonec jsem se podíval na hodinky a pochopil jsem, že je čas přejít k věci. Obešel jsem celou galerii ověšenou skutečně velmi kvalitním zbožím. Byla tam spousta princezen, strašidel, koňů, koček, králů, Kašpárků, okatých Hurvínků, ušatých Spejblů a dalších legračních figur, které visely ze stropu na svých lankách a lehce se pohupovaly v neslyšné hudbě kouzelného mystéria…

	Nechtěl jsem se Hany ptát, kde visí právě Péťovy loutky. Chtěl jsem to uhádnout sám a navíc jsem se nechtěl prozradit. Co kdyby se před ním jednoho krásného dne Hana zmínila, že tu takový velký chlap z Jeruzaléma hledal loutky mistra Petra Kyselova? Mimochodem brzy jsem si všiml, že každému výrobku visí z ruky nebo nohy štítek s cenou, na kterém je na zadní straně napsáno jméno autora. Ale ještě předtím jsem několik jeho loutek poznal: dvě strašidla, Kašpárka a nádhernou něžnou zebru s neuvěřitelně dlouhým krkem a nesmělým pohledem. Zebra byla úchvatná, ale já jsem se sklonil ke Kašpárkovi. Za prvé měl kostkované oblečení s neobvyklou a rozpustilou kombinací citrónově žluté, zelené a vínově červené barvy. Za druhé měl měsíční oči, které se vždycky dívaly nad vaši hlavu, ať jste ho sledovali z kteréhokoliv místa. Měl velké dlaně a kolínka, dřevěné špičaté střevíce, v ruce palici a na hlavě dřevěnou čepici se dvěma cípy po stranách obličeje a tolika rolničkami, že sotva jsem ho sundal ze stěny, rozezněly se a cinkaly celou dobu, co jsem se ho snažil postavit na nohy a alespoň trochu provést…

	Stařena zvedla ze židle obrovské pozadí, oběma rukama se pokusila osvobodit sukni sevřenou mezi půlkami a zamířila ke mně… Její zvonivý hlásek se rozléhal jako rajská hudba, a tak zvonili oba, i když každý jinak: ona jako anděl a Kašpárek jako posměvačný šašek.

	Každičká zdejší loutka je umělecké dílo, tvrdila stařena. Nemusíte se bát ji darovat dítěti ani dospělému. Na cenu se nedívejte, dám vám slevu. A víte co? Za dvě loutky vám dám dvojitou slevu, určitě mi to nebudete mít za zlé…

	Vlastně už jsem věděl, komu loutku přivezu. Daruji ji dvojčatům Ramimu a Rebece, osmiletým dětem jedné naší těžké pacientky se schizofrenií.

	Chodili za matkou ob den, nosili jí ovoce a domácí sušenky, které pekla jejich babička, sedali si na gauč, drželi se za ruce a nespouštěli z matky dva páry klidných černých očí. Měli nařízeno dohlédnout na to, aby matka všechno snědla, a tak dohlíželi. Taky to byli andělé – andělští poslové, kteří tiše a pečlivě plní rozkazy. Otec jim umřel, babička taky nebude žít věčně a oni měli před sebou dlouhé roky s takovou matkou. Seděli tam, drželi se za ruce a hleděli na ni klidnýma černýma očima, jako andělští nádeníci, na nichž závisí každá minuta tohoto světa… Těmhle přivezu loutku. A právě Kašpárka, nebezpečného, veselého a smělého Kašpárka s palicí a rolničkami, velkým kachním nosem, ostrou bradou a měsíčníma očima, které vědí něco, co dvojčatům možná ještě zůstává skryto.

	 

	„Dobře jste vybral,“ řekla stařena. „Toho vyráběl jeden ruský mistr, náš kamarád. Nikdy nemá dvě loutky stejné. Každá má svou vlastní tvář a povahu. Sama jsem celý život vodila loutky a řeknu vám, jak je důležité, aby loutka měla charakter a tvář. Sama vám pak řekne, co chce a co nechce, co má ráda a co nesnáší. Řekne vám třeba: podrž mě takhle déle, protože když takhle pomalu tázavě otáčím hlavou, moje pravé oko velmi upřeně zírá do sálu… Chápete? Zbytek dokončí loutkoherec, pokud má rozum a talent… A mimochodem, tenhle mistr je navíc i umělec, a jaký! Takový, že radši nechodí na Karlův most, aby ostatním loutkářům nezkazil den. Z ušlechtilosti! Protože když se tam ukáže, všichni si můžou sbalit fidlátka a jít. Když je na mostě on, žádný turista se od něj nehne na krok a ostatní umělci jako by tam nebyli. Má takové ruce, že sotva se dotkne loutky, tak ta ožívá. Věřte mi, ožívá a hýbe se jako člověk… Říkám mu: ‚Péťo, až zdechnu, přijď a prostě se mě dotkni tou svou životodárnou pazourou. A já se hned zvednu…‘ Pamatujete si, jak v jakési knížce křičí na mrtvolu: ‚Lazare, vyjdi ven!‘ a ona se zvedá a jde si po svých?“

	Představil jsem si tu scénu: můj kamarád v podobě Ježíše oživujícího podivnou stařenu zmalovanou jako bordelmamá: „Hano, vyjdi ven!“

	„Obávám se, že je to z evangelia,“ řekl jsem.

	„Nepovídejte!“ podivila se.

	Odpočítal jsem úplně nové eurobankovky, převzal účtenku, a zatímco mi rychle a hbitě balila Kašpárka, ještě jsme si poklábosili… Obdivoval jsem její jasnou mysl a skvělou paměť: ta stařena si pamatovala čísla kyjevských tramvají i předválečné trasy, pamatovala si včerejšek i předvčerejšek, pamatovala si svou jámu a své zachránce, všechny své loutky, všechny radosti a strasti i všechny zesnulé příbuzné.

	Byla v naprostém pořádku, úplný sen každého gerontologa. A já jsem pořád stál u pokladny, poslouchal ten božský hlas a otálel s odchodem…

	„Dobrá, tak abych šel,“ pronesl jsem nakonec lítostivě. „Rád jsem vás poznal, Hano. A jsem rád, že jsem sem zašel a mohl vidět všechna ta kouzla.“

	Když jsem se dotkl kliky dveří, ozvalo se mi za zády:

	„Stůjte, zatraceně!“

	Vysoukala se zpoza pokladny a kolébala se jako tank jedoucí po výmolech.

	„Dostal jste se mi pod kůži, abyste věděl. Chci vám něco ukázat, ale musí to zůstat mezi námi. Nikomu ani slovo, jasné?“

	Stála přede mnou, a tajemně a triumfálně se usmívala klaunskou pusou s rozmazanou rtěnkou.

	„Říkal jste, že toto všechno je kouzelné?“ zeptala se a mávla kolem sebe rukou. „Můj milý, to nejsou žádná kouzla! To je prostě poctivá práce. Pojďte se mnou, ukážu vám skutečné kouzlo!“

	Otočila se, a aniž by na mě pohlédla, vyrazila k zavřeným dveřím natřeným světlemodrou barvou, které vedly do sousední místnosti. Otevřela je a vešla a já jsem zůstal stát na prahu. Bylo tam několik schodů dolů a pod nimi místnůstka, která jako by ležela na půli cesty do sklepa. Stála tam obrovská nízká skříň s výsuvnými šuplíky. Pochyboval jsem, že se tam s Hanou oba vejdeme.

	„Pojďte dolů,“ řekla a zvedla ke mně hlavu. „Nebudete litovat.“

	Vytáhla z mezery mezi skříní a stěnou žebřík, rozložila ho a přistrčila ke skříni.

	„Hlavně ani muk… Leží tam nahoře, vidíte? Vylezte a opatrně odhrňte přehoz.“

	V té chvíli jsem uviděl, že nahoře na skříni, v úrovni mých očí, leží, soudě podle obrysů, nízká postava se zjevně lidskými tvary. Začínal jsem z toho být trochu nesvůj.

	„No… já zrovna nebožtíky neoživuju,“ poznamenal jsem a rozpačitě jsem se pousmál.

	„Dělejte, dělejte, ale opatrně. Jinak mi utrhne hlavu.“

	Vylezl jsem na žebřík, až jsem se skoro opíral hlavou o strop, a začal jsem obezřetně rozmotávat balíček…

	 

	Bylo to tak zvláštní! I později, když jsem na ty chvíle vzpomínal, jsem si opakoval: to bylo zvláštní, tak zvláštní… Vždyť už jsem tu loutku viděl, viděl jsem ji v akci, byl jsem z ní nadšený, ale zároveň jsem se od ní snažil co nejrychleji odtrhnout zrak… Takže proč jsem tehdy, když jsem odhrnul poslední vrstvu poloprůsvitné látky a uviděl Lízu (proboha, Lízu!), pocítil takovou paniku, stud a pálení na prsou, a dokonce… strach? Proč jsem ztichl a upřeně se zadíval na pokojně ležící maličkou ženu s úplně skutečnýma rukama nataženýma podél hedvábných zelených šatů? Proč jsem zkameněl při pohledu na neuvěřitelně přesně vystižené rysy jejího obličeje, na precizně tónovanou pleť s maličkým uhříkem na bradě a skvěle napodobenými kapičkami potu nad horním rtem a u kořenů vlasů? A proč mě najednou popadl neovladatelný vztek? Ano, měl jsem vztek a nemohl jsem s tím nic dělat.

	„Tak tady ji schovává,“ zašeptal jsem. Hana se zespod zeptala:

	„Tak co? Není tohle kouzlo?“

	„Ano,“ odpověděl jsem tiše. „Ano, je.“

	„Škoda, že jí neumím otevřít oči,“ pronesla Hana vzrušeně. „Celkově se bojím něčeho dotknout, je tam velmi složitá mechanika – nějaké klouby, táhla a zoubky… soustava nějakých excentrických kol, fotočlánky a miniaturní hydraulika. Péťa mi to vysvětloval, ale všechno jsem si to nezapamatovala. Říkal: ‚Hano, kdybys mohla nahlédnout dovnitř, do jejího těla, padla bys do mdlob.‘ Ach, kdybyste viděl, jak plynule se pohybuje! Má na patách kolečka. A oči dělal na zakázku jeden z posledních českých výrobců skleněných očí Marek Doležal. Je to úplný génius, je mu osmdesát sedm a žije v Brně. Péťa říkal, že se s Markem tři dny trápili s barvou a nemohli vybrat přesný odstín, dokud ho nenapadlo jít na trh a obejít všechny stánky s medem. A ukázalo se, že je to mladý horský med. Ze střemchy, zimolezu, jetele, mateřídoušky a šalvěje… A tak Marek ty její oči vyfoukl. Škoda, že je nemůžete vidět, protože jsou to skutečné lidské oči se slzou… Viděla jsem jejich tanec asi osmkrát a klidně bych se dívala ještě stokrát. A řeknu vám: ty její oči pod nepřímým světlem svítí a hýbou se úplně jako živé!“

	Díkybohu, že jsou ty oči zavřené, pomyslel jsem si, jinak by mi z toho klidně mohlo rupnout v bedně. Mně, doktorovi, který každý den prohlíží nemocné, bylo nanic z toho, jak jsem tu stál nad spící Lízou a mluvil o ní s cizím člověkem… Bylo v tom něco… něco zapovězeného.

	Najednou jsem si vzpomněl, jak jsem jednou při ranní vizitě vešel do pokoje a zastihl jsem ji ve spánku. Šira říkala, že pacientka měla neklidnou noc a usnula až k ránu. A přesně tak tam ležela: bezvládně natažená, s kapičkami potu nad horním rtem a s hubenýma rukama podél těla… „Nebudeme ji budit,“ řekl jsem a přešel k pacientce na vedlejší posteli.

	 

	„Něco vám řeknu, ale ať to zůstane mezi námi,“ pronesla Hana s povzdechem. Její na temeni neobarvené šedé vlasy vypadaly shora jako mnišská tonzura. „Těžko se mi o tom mluví. Vždyť je to jeho žena…“

	„Jak – žena?“ obrátil jsem se, přestože jsem chápal, co tím myslí, ale něco mě donutilo položit tu hloupou otázku. Snad ne vlastní panika a hryzající svědomí? „Jak to myslíte, že žena? Vždyť je to loutka.“

	„No ano, ano… Víte, jeho žena je blázen a jeho jedinou radostí je tohle… tahle bytost. On si s ní povídá, víte? A ty jejich rozhovory je lepší neslyšet. Říká jí: ‚moje holčičko‘ a ‚tak co, stýskalo se ti‘ nebo ‚zkontrolujeme ručky a nožky‘ a takové věci… Vždycky jdu pryč, abych to neslyšela. Řekla bych, že je to hodně důvěrné…“

	Důrazně jsem promluvil, abych setřásl horko, které mě zaplavilo:

	„Poslechněte, Hano! Je to prostě loutka. Skvěle vyrobený kousek. Mistrovské dílo. Ale není to člověk, je to loutka! A vy jako profesionálka to moc dobře víte…“

	Jaksi podivně se ušklíbla a řekla:

	„Já to chápu… Ale nebyl jste někdy náhodou v muzeu loutek Obrazcovova divadla? Neměl jste možnost nahlédnout do jejich depozitáře? Jak tam leží na policích jako v márnici a z rubáše vykoukne tu ruka, tu noha… V tom muzeu pracovala jako hlídačka jedna okouzlující dáma. A pracovní stůl si postavila tak, aby měla všechny tamní obyvatele neustále na očích. Jak říkávala, stačilo, aby se otočila, a oni už zaujímali jiné pózy.“

	V obchodě zazvonil telefon, Hana začala ztěžka stoupat po schodech a říkala:

	„Hned se vrátím, hlavně vůbec na nic nesahejte!“

	Po cestě hůlkou otevřela okno, což bylo jenom dobře, protože tam bylo opravdu dusno.

	Zatímco mluvila do telefonu, stál jsem nad kopií ženy, možná nejpřesnější kopií ženy na světě, a neodvažoval jsem se dotknout ani látky jejích šatů. Co je to s tebou, říkal jsem si. Co je to s tebou, doktore? Už jsi přece ten zázrak, tu ukázku Péťova mistrovství a talentu, viděl. A to neležela takhle bezvládně, ale tancovala pod jeho rukama.

	Tak co se to s tebou děje, proč tu stojíš jako solný sloup, nezabalíš ji a neslezeš ze žebříku? Žádná záhada v tom není, jenom talent a práce, Péťův talent a práce, on sám to mnohokrát opakoval.

	Co je na tom nepochopitelného?

	V tom okamžiku vítr pohnul otevřeným okýnkem, vletěl do místnosti a… loutka vzdychla.

	Nechápu, jak je možné, že jsem z toho žebříku nesletěl… Ztuhly mi ruce, srdce znepokojeně zrychlilo a hrdlo se mi sevřelo. A trvalo ještě pár okamžiků, než jsem, naštvaný sám na sebe a svou hloupou paniku, položil ruku na její hrudník a hned ji zase stáhl. Byla tam měkká poddajná tkáň… Potáhl jsem dolů výstřih z těžkého zeleného hedvábí a všechno mi došlo: použil lékařské silikonové implantáty, voperoval je do tkáně neméně zručně než nějaký plastický chirurg – asi proto, aby se hrudník při tanci vlnil a dýchal, jako by byla živá…

	Vzpomněl jsem si na jejich tanec, na tu brilantní souhru dokonale sladěných pohybů. Až teď, když jsem tady stál na tom žebříku, jsem začal chápat, jakými geniálními fintami můj kamarád dosáhl takové přesnosti reakcí, a teprve teď mi skutečně došlo, jaký je to umělec… No dobrá. Všechno se vysvětlilo. Sakra! Sakra! Poslouchej, doktore. Ten hrudník jsi s klidem poslouchal už mockrát, tvůj chladnokrevný stetoskop jej zná nazpaměť, pamatuješ si ty průsvitné půlkruhy s blankytně modrými žilkami vespod, tam, kde se stetoskop při hledání jasných tónů srdce obzvláště důrazně přisává k tělu, a ty malé bradavky barvy toho – jak to říkala? – horského medu… Tak co tu, sakra, stojíš jako ten největší idiot, na jaké objevy ještě čekáš?

	Tak tu ležela: němá, nehybná a krásná figurína, čekající na začátek představení, na ten věčně se opakující začátek, předurčená žít jen tehdy, když si to přeje její stvořitel. Přemýšlel jsem o tom pevném a majetnickém vztahu mezi tvůrcem a jeho dílem, o té naprosté podřízenosti, o úplném rozplynutí se díla v tvůrci. Nebylo právě to absolutní ovládnutí Ellis mému kamarádovi tak drahé, tak životně důležité? Absolutní moc, které nad Lízou přece jen nedosáhl. Neboť přes veškerou duševní, fyzickou i běžnou každodenní závislost na něm, přes všechnu sklíčenost a skrytou nemoc, která v ní přetrvává i v jejích dobrých obdobích, je Líza stále živá, samostatná, trápící se bytost…

	 

	Pečlivě jsem zabalil ten vzácný mechanismus, přetáhl látku přes překrásný obličej a slezl ze žebříku. Odpočívej v pokoji…

	Pak jsem vešel zpátky do obchodu, popadl svého Kašpárka a grimasami obličeje i gesty se začal omlouvat: tiskl jsem si dlaň k srdci a pak nehtem ťukal do ciferníku hodinek. Rychle a mlčky jsem se rozloučil se stařenou přilepenou k telefonu a běžel…

	 

	Ten večer, asi tři hodiny před odjezdem na letiště, jsem byl pořád rozrušený z toho setkání v obchodě Procházkových a neustále jsem pokukoval po Líze. Prostě jsem z ní nemohl spustit oči a chtě nechtě jsem tu druhou Lízu, nehybně ležící na skříni, porovnával s tou, která seděla naproti mně u stolu a každou chvíli vyskočila, aby zkontrolovala, jestli už v troubě „došel“ jakýsi houbový nákyp s cuketami, na který našla recept v nějakém časopise.

	Nakonec si toho všiml i Péťa, dloubl mě pěstí do boku a z legrace houkl:

	„Proč na mou ženu pořád tak valíš oči?“

	A já jsem ve stejném duchu odpověděl:

	„Ne na tvou, ale na mou. Když budu chtít, odvezu si ji s sebou. Lízo, pojedeš se mnou do Jeruzaléma?“

	Zastavila se nad horkým pekáčem, narovnala se, otočila se k nám a naprosto vážně pronesla:

	„Možná pojedu… někdy.“ 

	 

	* * *

	 

	Co je to za zvláštní osudy, přemítal jsem, když jsem seděl v autě a skrz čelní sklo pozoroval, jak se v dálce rychle ztrácejí černo-fialové hřbety Kumránu. Jaké tragické osudy potkávají všechny ty ženy s ohnivými vlasy, které jako by byly pronásledovány požárem, jako by před ním utíkaly a snažily se setřást plameny za svými zády, ale nikdy se nestihly zachránit? Co to mají v rodině za prokletý vzorec a proč se vždycky stávají oběťmi zrady? A proč je dokonce můj kamarád, ten nejušlechtilejší, nejnadanější a nejzamilovanější člověk, jakého jsem kdy poznal, odsouzen ke zradě?

	Nakonec jsem nastartoval auto a vyjel z parkoviště směrem k Jeruzalému. Proseděl jsem tam pořádnou dobu: hřebeny Kumránu v dáli se téměř rozplynuly v černém závoji přetaženém přes celou oblohu, a jakmile jsem vystoupal na vrchol průsmyku, ve vzduchu už poletovaly, vířily a tancovaly malé bílé mušky. Snad to není sníh? Jak málo tady bývá! To budou mít místní děti radost, jestli ovšem bude padat ještě aspoň takovou půlhodinku.

	Musím najít ten Péťův dopis, ve kterém líčí sachalinskou vánici, pomyslel jsem si rozhodně. Teď už ho musím najít za každou cenu!

	 


 

	Kapitola devátá

	 

	 

	Jsem uvězněn, Borko. Jsem v zajetí sněhové bouře… Už druhý den na ostrově řádí jako utržený ze řetězu šílený sněžný živel. Letiště je mimo provoz, Sachalin je odříznut od pevniny a znehybněl, pohřbený pod megatunami sněhu. Včera večer sypalo tak, že osvětlená okna protějšího domu poblikávala jako slabé světlušky…

	Nikde jsem nezažil tolik sněhu. Napadá a požírá vše, co mu přijde do cesty: lavičky, sloupy, průjezdy, ploty i střechy, zasypává domy a vlaky směřující na sever. Neustále se valí v obrovských slepených hroudách – nejsou to žádné vločky, s obvyklou zimní idylkou to nemá nic společného. Připomíná to panický útěk nadpozemského vojska před zkázou, před zničením celého světa. A ten svět, jeho nebe a jeho hmotný základ, se bortí na kusy, zmrtvělé a zmrzlé shnilé tělo se rozpadá a uragán ho strhává a odnáší pryč, do vesmírného chaosu…

	Konec světa jsem si vždycky představoval v děsivé podobě zdejší sněhové bouře. Krutý sachalinský Hieronymus Bosch dirigoval mé dětské sny, ve kterých jsem se bolestně snažil překonat to kvílení, tu smršť, to dravé víření bílé hltající tlamy. Jako když ubozí človíčkové marně šplhají po nakloněné palubě lodi klesající do mořské hlubiny – vzhůru, do prázdnoty a propasti rozbouřeného nebe…

	 

	A viděls někdy bouřku ve vánici? Šikmé ostří blesku, které trhá závoj hustého sněžení…

	Nejdřív to vypadá, jako by prostě došlo ke zkratu. Tím spíše, že v takových chvílích odpojují elektřinu. I teď sedím se zapálenou svíčkou v přízračné a temné kuchyni, která proplouvá neproniknutelnou vánicí jako ponorka Maracotovou hlubinou v Doylově románu. Na stole leží kniha a modré blesky ozařují její nehybné stránky. Ta kniha je otevřená, ale kdyby ses mě zeptal na název nebo téma, nevěděl bych. Sundal jsem ji z police, aniž bych se podíval na jméno autora. Na té otevřené dvoustránce stále dokola vyšlehávají nesnesitelné modré záblesky mého ubíjejícího smutku. To svalnaté kluzké stvoření, ten had, který požírá mé nešťastné nitro, má různá jména: máma, Romka, Basja, Kazimír Matvejevič… A ta hlavní, spalující vina, která se hrozivě tyčí vysoko nade mnou, to je Líza.

	Někdy si připadám jako zesláblý Láokoón, který se nakonec sám nechá sežrat hady svého nenasytného smutku.

	A já teď sedím před osamělým ohnivým jazýčkem a přemýšlím o jednom zvláštním člověku – o sobě samém. Ničemu v sobě nerozumím. A ani jsem nikdy nerozuměl. A čím déle se v sobě snažím vyznat, tím beznadějněji zabředávám do rozporuplných a bezvýznamných detailů.

	Předevčírem jsem pochoval mámu, svou laskavou, slabou, úplně obyčejnou a velmi nešťastnou matku. Bolestně a útrpně jsem ji miloval. Tak proč pořád myslím jenom na otce? Znovu a znovu… Proč se z těch dvou vždycky jenom on, smutný klaun, zjevoval v mých myšlenkách? Copak je to spravedlivé? Je to snad proto, že lehce vklouzl do mého loutkového světa a výborně se mu tam daří se všemi jeho špatnostmi, s lstivostí, nestydatostí, nekonečnou zásobou fíglů a triků a… nenadálou něhou v jasných očích?

	 

	Když už máma nevstávala a opouštěly ji poslední síly, přiznala se mi, že lituje své shovívavosti. Prý mě v dětství neměla pouštět do Južného k Matvejeviči a neměla dovolit, abych tolik přilnul k loutkářství, abych mu tolik propadl. Proč, zeptal jsem se a předstíral jsem údiv, přestože jsem zatraceně dobře chápal, jak to myslí. Protože – řekla a smutně a provinile se usmívala, protože i před smrtí se styděla říct mi něco, co mě zarmoutí – protože si tě odnesl Král duchů…

	A já jsem se div nerozplakal tíživou lítostí – nad ní, nad sebou, nad celým jejím uplynulým zničeným, podělaným životem.

	A teď, místo abych tu brečel při pomyšlení, jaké strašlivé viny jsem se dopustil na matce, tady sedím nad svíčkou a myslím na Romku, jenom na Romku…

	 

	Teď jsem si vzpomněl, že letícím vločkám říkával „omilostněné duše“. Podívej, říkával, omilostněné duše letí… Když jsem byl malý, měl jsem pocit, že v uspořádání světa rozlišuje něco, co ostatní nevnímají.

	Nikdo neznal jeho ruku tak dobře jako já a máma. Každý týden nám svěřoval stříhání nehtů. To bylo to jediné, co nemohl dělat sám. Všechno ostatní dělal rychle a zručně. Teď jsem si vzpomněl na jednu takovou událost (a další kousnutí hada): otec zbožňoval cibuli. Ať jedl cokoliv, musela k tomu být spousta cibule. V létě jedl zelenou naťovou a po celý rok pak tu klasickou žlutou. Tu jsem mu vždycky musel rozkrojit na čtvrtiny, to byla taková moje povinnost. Jednou jsme se pohádali a on si o to neřekl. Seděl jsem u stolu – tady, kde teď sedím nad mihotavým plamínkem svíčky – a zlomyslně sledoval, jak si poradí. Nemůžu si to odpustit! Stál u okraje stolu, „malou ručkou“ k němu přitiskl cibuli, rozmáchl se a sekl kuchyňským nožem. Cibule odletěla na podlahu. Trpělivě ji zvedl, zaujal výchozí pozici a znovu sekl… A tak se s ní mořil, dokud ji nepřesekl.

	 

	Myslím, že se za svou „malou ručku“ styděl. V létě nosil trička s rukávem po loket, aby pahýl zakryl. Na pláži si ho vždycky držel levou rukou. I na všech fotografiích tak stojí – jako by se škrábal na lokti. Tak si bezzubí, když se smějí, přikrývají ústa rukou.

	Jako malý jsem se jeho „malé ručky“ rád dotýkal. Byla vždycky velmi studená, asi kvůli nedostatečnému prokrvení. Měl to rád, říkával mi: „Zahřej mi ji.“ Jenom úplného konečku, kde byla zřejmě nervová zakončení, jsem se dotknout nesměl. A když jsem o něj nechtěně zavadil, škubl sebou a „ručka“ se reflexivně zvedla jako závora.

	Trápily ho fantomové bolesti… Občas jsem se v noci probudil a spatřil jeho zmítající se zkřivený stín. Ten obrázek provázel celé mé dětství: sólové stínové divadlo pod neustálým dohledem měsíce. V takových nocích se trápil až do rána, držel si pahýl v náruči a rozedíral si ho do krve. To proto, že ho svědil třeba malíček nebo dlaň, které neměl. A tehdy pomáhala jedině vodka. Máma vytahovala láhev z tajné skrýše a sama mu ji otevírala.

	 

	Měl v sobě svinutou smrtící pružinu, která, když pod vlivem alkoholu nekontrolované vystřelovala, ohrožovala okolí a nakonec zničila i jeho samotného. Byl to vášnivý rváč. Řval se za své známé, za cizí lidi, za spravedlnost, nebo prostě když měl náladu. V mžiku se dostával do varu a útočil. Několikrát jsem ho při rvačce viděl a byla to jedna z nejpůsobivějších podívaných, jakou jsem kdy zažil. Levou ruku měl velmi silnou – zřejmě do ní přešla síla z pravé – ale to, co zbylo z pravé, se nervalo o nic hůř. Byla to série prudkých a přesných úderů, které nezralý protivník nečekal. A Romka dozrával mnohem rychleji, snažil se překvapit, odvést pozornost a nedat protivníkovi šanci se vzpamatovat. Několikrát k jeho rvačkám přijížděla policie, kterou zavolali svědci, ale většinou ho nechávala být. Policajti viděli jednorukého, bitkou vysíleného invalidu, vrhali ironický pohled na jeho oběť a ťukali si na čelo. Nicméně Romka byl schopný praštit i policajta.

	Otcově rváčské povaze vděčím za své relativní bezpečí ve škole – přece jen tam se mnou chodila všelijaká sebranka a já jsem byl hubený prcek – a za nelítostnou přesnost, s jakou se rvou moje loutky.

	Vždycky mě dokázal překvapit, získat si mě nějakou novou fintou, zatáhnout do dobrodružství nebo vyvést něco, z čeho se mně, malému klukovi, svíralo srdce hrůzou. Po jedné obzvláště bouřlivé hádce s mámou zjevně vycítil, že jsem se zatvrdil a postavil na máminu stranu, a přiletěl za mnou do školy… vrtulníkem. Přemluvil kumpána z vojny a objevili se v rachotu a záři blesků jako starozákonní všemohoucí bůh. Obletěli několik kruhů nad školním dvorem a přistáli na přilehlém prostranství. Jak jsme k sobě s Romkou běželi! Jak mi bušilo srdce! A to jeho bušilo zrovna tak – slyšel jsem ho uchem přitisknutým k jeho hrudi.

	Ten let rámusícím vrtulníkem (byl to stařičký Mi-8) často vídám ve snu.

	Letíme podél pobřeží a najednou uvízneme jako v akváriu: shora je těžký závěs zinkových mraků, zespod se vlevo rozlévá hustá a lesklá jehněčí kůže moře a vpravo se táhne k horizontu modřínová tajga, protkaná pruhy ropovodů. A když zahýbáme kolem sopky, přímo pod námi se otevírá zalesněné údolí, osamocené klesání ke klidné říčce a vysokánské, stříbrem se blyštící topoly, které se i shora zdají být obrovské…

	 

	Vzbudilo mě šlehnutí ohnivé rákosky na nebi. Vypadá to, že jsem usnul u svíčky, usnul jsem, aniž bych položil hlavu na ruce, pohled se mi rozostřil na houpavém, rozdvojujícím se plamínku, ze kterého se vynořila moje máma, přesněji její hlas… Moje podvědomí, nebo co že to vlastně řídí naše sny, je očividně vděčnější, laskavější a lítostivější než bdělé vědomí bezcitného syna. Takže můžu plakat ve spánku… A taky že pláču, s jakousi osvobozenou bolestí, s přerývaným dětským vzlykotem. Máma, štrachající po kuchyni někde za mými zády, pronesla svým obvyklým tónem: „Synku, co kdybys zaběhl na tržnici a koupil višně? A já zadělám na těsto.“

	A já jsem běžel za železniční stanici, kde byla na malém prostranství naše tržnice. Božíčku, kolik dobrot jsem v dětství skoupil z těch drsných prkenných pultů: sladké burizony, lízátka a čtverečky rýžových koláčků, korejské sladkosti připomínající karamelky.

	A v tom snu jsem naprosto zřetelně uviděl sklenici višní na rozložených novinách. Vzpomněl jsem si, že taková sklenice stojí rubl a že višně prodává bába Nasťa, která sem přijela za mužem odkudsi ze středu Ruska. Několika hbitými úspornými pohyby smotávala ze stránek novin kornouty. Viděl jsem ji úplně jasně: kulatý obličej s tmavočerveným znamínkem na bradě připomínajícím bobuli, šedý háčkovaný šátek, který jí sklouzl z hlavy na ramena, a rovné popelavé vlasy, plápolající nad hromádkou nalitých plodů temně rudé barvy se zelenými ocásky stopek. A uprostřed, na rozložených novinách, stojí obyčejná hranatá sklenice, kterou si od ní půjčovali místní opilci. Sklenice plná višní.

	Probudil mě zvuk hromu. A nebyla tu ani máma, ani višně, ani bába Nasťa… ani můj stařík Kazimír Matvejevič, na kterého se moje máma tak zlobila a který za odměnu za své životní strasti dostal klidnou loutkovou smrt. Odehrál poslední představení v sezóně a upadl v zákulisí naznak, jako když loutka padá z rukou vodiče. Dokonce se ani neuhodil, ačkoliv úder by už stejně necítil: upadl na obrovský měkký hrb netvora z pohádky o Alenčině kvítečku, který měl na sobě navlečený spolu se zubatou maskou. („Takhle, Petříku, mistr zkouší, jestli se loutka povedla: hodí ji na stůl a podle toho, jak si lehne, zjišťuje, jestli loutka žije vlastním životem a vyvolává svým výrazem myšlenky. Jako v Petroniově Satirikonu, kde loutka hozená na stůl vybízí hodující k rozhovoru o životě a smrti…“)

	Můj stařík byl mimochodem ve svém řemesle velmi vzdělaný, což jsem pochopil až v Petrohradu na přednáškách našich učitelů. Přísahám, že tenkrát už mi ty přednášky vcelku nic nového nepřinesly. Neexistovalo totiž žádné loutkové téma, které bychom s Kazimírem Matvejevičem za všechny ty roky neprohráli.

	Víš, on mě miloval takovou smutnou láskou, kterou nemohl dát své zabité rodině. Milosrdný loutkový bůh mu na stáří poslal mě a mně zase jeho. Jestlipak jsem ti někdy vyprávěl, jak mě poprvé vyvedl na scénu?

	Tenkrát jsem se vrátil po svém prvním lvovském létě a byl jsem naprosto konsternovaný maličkou Lízou.

	Asi jsem celkově vděčný materiál pro každého psychopatologa, ale v dětství se moje podivínství navíc větvilo jako nějaké obrovské imaginární lopuchy (které tu mimochodem hojně rostou a ze kterých místní lidé dělají výborný salát).

	Ze Lvova jsem se vrátil v chmurném rozpoložení. Přestal jsem spát, prakticky jsem nejedl a v tiché panice jsem si představoval, jak ji v obchodě, na ulici nebo v parku nechává samotnou v kočárku některá její další chůva a nějaký strašlivý, temný, hrbatý, chlupatý netvor natahuje obrovské drsné ruce… Mnohem později jsem se pak snažil pochopit, co to bylo, co se to se mnou v mých osmi letech stalo? Jak nazvat tu palčivou změť vzrušení a smutku? Byl jsem vzrušený z mistrovského díla Nejvyššího loutkáře a smutný z toho, že jej nemůžu sledovat nepřetržitě… Jak označit tu nezkrotnou touhu být s nepřítomným, nemluvným batoletem, které ještě není schopno opětovat emoce? Víš, nedokážu vymyslet přesvědčivější a uspokojivější vysvětlení, než že to byla láska. A ke každému, kdo by se to pokoušel svést na nějaký komplex nebo ještě něco horšího, bych se jen opovržlivě a nechápavě otočil zády.

	 

	Každý den po škole jsem vybíhal na chatrný dřevěný viadukt, spojující Dolní město s Horním. Když pod ním projížděly vlaky, otřásal se v bolestivých, téměř lidských křečích.

	Tam na vršku, odkud byl výhled na celý záliv, zářil jako oslepující maják zapomenutý plakátovací sloup, na němž povlávaly ve větru napůl zteřelé cáry papíru…

	Stál jsem tam celé hodiny, hleděl do modré prázdnoty a čekal neznámo na co. Svět mi připadal jako krutá propast mezi mnou a mou modlou, její kudrnatou hlavičkou takové jásavé barvy, že jakmile jsem zavřel oči, rozhořela se jako neslyšná salva jisker v temnotě. Do toho mi ještě stále létala hlavou jako pták s roztaženými křídly a nikterak nechtěla pohasnout její matka, maličká jako holčička, která se odhodlaně vrhla z okenního parapetu k nebi. A já sám – odpusť mi to, bože! – jsem měl taky blízko k tomu, abych vyskočil přímo k obloze, třeba z toho dřevěného viaduktu…

	Teď bys takový stav nazval depresí a předepsal mi prášky. Ale tenkrát nikoho nenapadlo táhnout mě k doktorovi. Prostě jsem byl „nějaký leklý“, jak říkala máma. Ale Kazimír Matvejevič svým zkušeným srdcem okamžitě vycítil trápení hned tu první sobotu, kdy jsem k němu přijel.

	„Synku…“ začal a pozorně si mě prohlížel. „Ty jsi mi nějaký tichý, synku. Copak se ti přihodilo? Tys tam někoho potkal?“

	Kývl jsem a sklonil hlavu.

	„Nějakou holku,“ dodal stařík.

	Znovu jsem kývl.

	„A ona ti taky řekla, že tě má ráda?“

	„Nee…“ vymáčkl jsem ze sebe. „Ona nemluví.“

	„Panenko skákavá! Je němá?“

	„Ne… Ona… Ona je moc maličká,“ dostal jsem ze sebe s obtížemi. „Ona je tak maličká… jako loutka.“

	A rozbrečel jsem se.

	Stařík mě pevně objal a já jsem se dlouho chvěl v jeho náručí a bylo to tak příjemné a hojivé, že se ze mě vyplavil všechen smutek. A Kazimír Matvejevič si dokonce musel převléct košili.

	Pak rázně prohlásil, že na fňukání vůbec není čas, takže toho mám nechat a radši mám shánět peníze na další léto.

	Řekl, že tak jednají dospělí chlapi. Vydělávat, to je chlapská práce – a člověk si má vydělávat tím, co umí. Ty mi, Petříku, budeš asistovat, řekl.

	A hned o prvních podzimních prázdninách mě vzal na týdenní zájezd po ostrově.

	Vystupovali jsme v Korsakově, Alexandrovsku, Nevelsku a Cholmsku, v domech pionýrů, ve školách i školkách… Z jeho strany to rozhodně nebyla žádná dobročinnost. Přijal mě do pracovní skupiny a předem se mnou projednal moje povinnosti a můj plat. Byli jsme rovnoprávnými členy týmu, já a on.

	Pracoval jsem jako ďas: tahal jsem tašku s rekvizitami, rozkládal scénu, věšel oponu, chystal loutky, a dokonce některé vodil!

	Zkrátka za prázdniny jsem si vydělal obrovské peníze: třicet pět rublů, které jsme schovali na to nejtajnější místo, do klobouku Sprosťačky. A mně se zdálo, jako by z jejího posměšného obličeje zářilo posvátné a vznešené tajemství…

	 

	Právě během mého prvního turné v životě mi stařík názorně předvedl kouzlo břichomluvectví. Říkal tomu „žaludeční hlas“. Nocovali jsme v hotelu v Alexandrovsku, přestože obecně jsme raději přespávali u známých, což bylo přece jen úspornější. Ale v Alexandrovsku Kazimír Matvejevič žádné dobré známé neměl, takže jsme museli investovat do dvou postelí ve čtyřlůžkovém pokoji. I tak jsme měli štěstí, protože sotva jsme se nastěhovali, dva pracovníci na služební cestě se odhlásili a vyrazili domů. A my jsme se ocitli v ráji: žádné opilecké blití ani odér špinavých ponožek ani nekonečné kázání o nějakých smlouvách, odděleních technické kontroly, umělých navýšeních hodnot a vyřazování zmetků.

	Kazimír Matvejevič uvařil večeři. Vozili jsme s sebou ponorný ohřívač vody a rendlík a nehledě na zákaz vedení hotelu jsme v pokoji zvládli uvařit brambory i vajíčka. Vždyť naším hlavním heslem bylo: ušetřit na všem!

	Když jsme zhasli světlo, lehli jsme si a můj stařík jako obvykle nejdříve zachrápal na celé kolo a pak začal tiše vrčet jako motor běžící naprázdno, najednou ve tmě nad mým uchem tiše a mazaně promluvil cizí hlas: „Já jsem chlapík nebohatý, ale nos mám hrbolatý, říkají mi Farnos – Červený nos.“

	S kvílením jsem vyskočil a vrhl se k vypínači. A když pokoj zalilo slabé světlo hotelového lustru posetého tečkami od much, zjistil jsem, že stařík sedí na posteli a směje se. A tentýž hlas, který nepatřil ani jednomu z nás, pokračoval odněkud od okna… Ne, to bylo ze stropu… Ne, ode dveří… „Tři dny jsem se vyšňořoval, střevíce si napucoval, na hlavu klobouk nasadil a do gatí si nasmradil.“

	„Kdo je to? A kde je?“ zařval jsem a zatočil se jako káča.

	A Kazimír Matvejevič mě chlácholil:

	„Tiše, tiše, Petříku. Nebo na nás přiběhnou policajti. To je šašek Farnos – Červený nos, prapraděda ruského Petrušky. Nehledej ho, pod postelí není. Slyšíš, on neexistuje. Žil v 18. století a byl šaškem ruské carevny Anny Ivanovny. Nevěříš mi? Já si z tebe nedělám legraci. Byl to Talián, šašek souboru delFarte, kde je taková postava Petrillo. Pietro Miro Josef Regalskij… Byl to strašný filuta: hospodský, lichvář i šašek… A to, co jsi slyšel, to je břichomluvectví. Mluvení žaludkem místo hlasivkami. Je to vzácné umění, umění pohanských kněží a čarodějů, tedy těch, kteří mají člověka vystrašit a donutit k poslušnosti. Kouzelnice Endora tak předpověděla smrt židovskému králi Saulovi. Mluvila žaludkem a on si myslel, že je to proroctví podzemního ducha. Uvěřil mu a zahynul v bitvě s Filištíny. Proto se s tím člověk nesmí vytahovat, je to nebezpečné! Pojď sem… Postav se rovně. A dívej se na mě… Co máme uvnitř těla? Spoustu věcí. Tady jsou hlasivky, tady průdušnice, jícen… a pak žaludek. Mezi jícnem a žaludkem je takový kroužek. A to si pamatuj, bude se ti to hodit…“

	 

	Stál jsem před ním jako pohublý vojáček v trenýrkách a nátělníku a on mě otáčel a palcem střídavě mačkal můj kuřecí krček, bránici a břicho a vysvětloval zákonitosti vyluzování zvuku pomocí hladkého svalstva vnitřních orgánů. Nadechni se, říkal, napni břišní svaly a zadrž dech… A teď vydechni… A já jsem zadržoval dech, napínal břišní svaly, vydechoval pusou a jednou si samou námahou snad i upšoukl…

	Samozřejmě mi to vůbec nešlo a kromě pištění a bučení jsem ze sebe nic nedostal, ale už jsem snil o tom, jak promluvím právě takovým dutým a huhňavým hlasem před mámou, která se nejdřív lekne, ale pak tleskne rukama a rozesměje se…

	 

	Předevčírem jsem obcházel všechny svoje nebožtíky. Místní hřbitov se nachází na vysokém kopci nad mořem. Pamatuješ si na Swiftovy létající ostrovy? Když jsem si tu knihu v dětství přečetl, před očima se mi objevil náš hřbitov. Vždycky jsem si myslel, že po nocích stoupá k nebi a až do rána tam létá. Možná proto, že nad pomníky, kříži a památníky plynou mraky vždycky obzvláště rychle.

	Už se zvedala vánice. V nárazovém čerstvém větru mě sníh měkce objímal, zalézal za záhyby na oblečení a tál na tváři… Vůně tajícího sněhu v čerstvém větru pro mě v dětství byla právě vůní vánice. A když jsem neposlušným šroubovákem připevňoval novou fotku Kazimíra Matvejeviče k žulové desce narušené větrem, přemýšlel jsem, jak je tady dobře a jak svobodně se tady musí ležet. Málokde mohou lidské duše tak příjemně plachtit nad těžkou vodou.

	Vždyť já si i duše mrtvých představuji jako průzračné loutky, které si Nejvyšší znovu vzal k sobě do služby. A tak vidím, jak můj stařík stoupá vzhůru obklopený celou družinou svých „panenek“. Ovšem to si vymýšlím: svoje loutky odkázal divadlu a jediná Sprosťačka se mnou všude cestuje.

	 

	Mimochodem, víš, kdo ukryl loutky Kazimíra Matvejeviče, když ho zavřeli, uchovával je celé ty roky, kdy byl ve vězení, a pak mu je posílal v balících, jakmile se Kazimír Matvejevič přestěhoval na Sachalin? Moje Basja, moje milovaná Basja. Ta je dalším mým důvodem k smutku.

	Basja, jejíž život tiše vyhasl na nemocniční posteli a která se zlobila, když jsem se s ní přiletěl rozloučit. („Neutrácej kvůli mně čas a peníze, Petříku, sám máš hluboko do kapsy a přitom máš tolik práce!“) Vždyť to ona nás s Lízou zachránila, a to jedinou větou, kterou pronesla bledými, skoro mrtvými rty, když už se nebála, že někoho obviní nebo očerní, když už se nebála ani smrti.

	Se smrtí měla svoje zkušenosti…

	Jednou mi pověděla příběh, ke kterému se pak už nikdy nevracela, přestože jsem byl otravný jako osina v zadku a mučil ji neustálými dotazy. V každém příběhu mě totiž zajímaly vždycky jenom detaily. Basjin příběh mě uchvátil a oslnil natolik, že jsem se docela dlouho bál usnout a ona musela sedět vedle mě, vyčítala si, že nedržela jazyk za zuby, a prozpěvovala nějaké hloupé písničky z dob svého mládí, aby mě přivedla na jiné myšlenky.

	Ten příběh byl následující: byla válka, Lvov okupovali Němci a ona, Basja, stála v bráně. Prostě se šla podívat, jestli bude pršet a jestli má pověsit prádlo na balkon, nebo na půdu. A vtom vidí, jak se na konci ulice odněkud objeví úplně nahý asi pěti nebo šestiletý chlapec a běží k ní. Říkala, že dokonce zavřela oči, protože si myslela, že se jí to jen zdá. Ale pak musela oči zase otevřít, protože ten chlapec přiběhl až k ní a prosil ji, aby ho schovala. A ona se vylekala. Neměla odvahu schovat kluka u sebe. Tvrdila, že ji zaplavila taková hrůza, tak strašná hrůza, až se jí sevřelo srdce. A poradila mu, aby se schoval v nedalekém kanálu, a dokonce mu sama pomohla zvednout poklop a slézt dolů. Ještě ani nedošla k bráně a uviděla dvojici běžící od Lyčakovského.

	Když k ní doběhli, ptali se: „Matko, gdzie dziecko?“ A ona se třásla strachy a máchla rukou, že prý běželo tam dál… Stála tam ještě asi deset minut a čekala, až ti dva zmizí z dohledu, a pak ještě dalších pět minut, jestli se nevrátí… Nakonec šla zvednout poklop kanálu…

	Když mi o tom vyprávěla, plakala a opakovala: „Věřil bys, že uběhlo jenom dvacet minut, mizerných dvacet minut? Věřil bys tomu?“ A říkala, že zatímco stála a čekala, až ti dva budou pryč, vymyslela, kam chlapce odvede, co mu obleče a tak dále… Jenže když zvedla poklop, uviděla tělo dítěte ohlodané krysami. „Byl to Židáček,“ vysvětlovala…

	Tenkrát jsem nevěděl nic o holocaustu a doslova jsem ztuhl hrůzou. A ve snech mě dlouho doháněl nahý chlapec a prosil mě, abych ho schoval, abych ho zachránil. Až mnohem později získal Basjin příběh skutečný, ještě děsivější význam. Víš, ještě v mládí, když jsem bloumal po lvovských průjezdech a tmavých zákoutích, jsem se občas zastavil a s pohledem na vikýř nějaké půdy nebo špinavé okénko plné pavučin vedoucí do vlhkého páchnoucího sklepa jsem si pomyslel: sem bych ho mohl schovat… Jeho… je… a mnoho dalších, kdybych chtěl…

	Myslím, že u té plaché ženy muselo dojít k obrovskému obratu v myšlení a ve vnímání světa, jestliže překonala svůj strach natolik, že začala dělat nevídané, až neuvěřitelné věci. Mám na mysli její hrdinské zachraňování dětí, o kterém jsem se nedozvěděl od ní, ale mnohem později od mámy.

	Dnes už bohužel nezjistíme podrobnosti například o tom, jak přišla na metropolitu Septyckého. Ale řekl bych, že to bylo přes všechny ty její plátěné, lněné a škrobené známosti, prala přece pro spoustu lidí. Vím jen, že jediným člověkem, kterému se svěřila, byl můj děda. Ten jí vyrobil takovou šikovnou kárku, která zdánlivě sloužila k převážení prádla. Pod dnem té kárky bylo ještě jedno dno, kam se mohlo schovat dítě. Byla to taková Pandořina skříňka, takový kouzelnický vozíček. Basja v něm vyvážela židovské děti z ghetta a odváděla je k Andreji Septyckému, který je schovával po klášterech. Byl to skvělý trik, za který by ji ale v momentě pověsili.

	Viděl jsi někdy fotografii Septyckého? Basja ji měla doma postavenou na komodě. Měl nezapomenutelný zevnějšek, byl to takový obrovský šedivý orel na invalidním vozíku, s bílou hřívou a plnovousem. Mimochodem, byla to tragická osobnost: vždyť on vítal příchod Hitlera k moci, protože si myslel, že nás zbaví bolševiků. Ale když začalo masové zabíjení Židů, Šeptyckyj pochopil, jakému monstru provolával slávu. A to zřejmě způsobilo zvrat v jeho názorech. Zachránil spoustu lidí, které ukryl v klášterech nebo v katedrále svatého Jiří…

	Ale já vlastně nechci psát o něm, ale o Basje. Říkám, že nás zachránila. Jednou jedinou větou mě omráčila, otřásla mnou a donutila mě vytrhnout Lízu z nemravného ghetta jejího domova.

	Znal jsi přece, Borko, jejího otce? Tadeusze Vilkovského znal každý. Byl to asi nejznámější lvovský advokát přes trestní právo a člen advokátní komory. Zdvořilý a duchaplný pán v košili precizně vyžehlené Basjinou rukou. Byl to skvělý vypravěč. Mluvil se sotva postřehnutelným polským přízvukem a svou řeč prokládal latinskými citáty, které nikdy nezapomínal přeložit. Některé si dokonce pamatuju: „Ubi uber, ibi tuber“, tedy „Kde je bohatství, tam je neřest“.

	Pokud jde o neřesti, těmi byl nasáklý jako rumová bábovka rumem. A kdybych já sám byl v těchto věcech zkušenější… Chápeš, jak to myslím? Kdybych nebyl takový, jaký jsem byl a ještě pořád jsem, ale normální dospělý chlap, který se vyspal aspoň s deseti kurvami, vycítil bych dřív, že tam něco smrdí… Mnohem dřív. I bez Basjiny pomoci.

	Ale tehdy jsem si ho prostě přiřadil k podzemním.

	Vždyť ty znáš ty moje podivnosti. Už od dětství jsem uměl rozpoznat tu sortu… ani nemůžu říct lidí. Jsou to takoví trollové, takový podzemní národ, který zvědavě pozoruje život lidí. A když se nabízí možnost vyvrtat do človíčka díru, podívat se k němu dovnitř a pošimrat ho tam klacíkem nebo stéblem trávy nebo zapíchnout třísku trochu hlouběji a ranit ho nebo plivnout do skryté rány, aby se člověku skroutily vnitřnosti, nikdy si tu příležitost nenechají ujít.

	Nemluvím o dobru a zlu, protože oni jsou bytosti jiného druhu a svět kolem nich se vyměřuje jinými kategoriemi. Ty víš, že jablko, které leží na pultu, je na prodej, stojí nějaké peníze, a když ty peníze nemáš, prostě si ho nemůžeš vzít.

	Kromě toho víš, že majitel jablka jej chce prodat a vydělat na něm peníze, odjet domů s výdělkem a koupit děckám dárky… A tihle podzemní myslí jenom na to, jak je to jablíčko na boku červeňoučké, jakou má průzračnou slupku, a jestlipak je nakyslé, nebo má sladkou šťávu, která se v puse úžasně smísí se slinami… Není v tom nic nového. Je to biblické podobenství o chuďasovi a ovečce – to podobenství, které se nikdy nikoho z podzemních nedotýkalo.

	 

	S Líziným otcem jsem měl vždycky složitý vztah. V dětství mě odháněl jako toulavého psa, když jsem se mu připletl do cesty. Jednou, to mi bylo asi třináct, mě dokonce zbil deštníkem. Zdržel se doma trochu déle a já jsem se objevil příliš brzo, protože jsem doufal, že už bude pryč. A narazili jsme na sebe v bráně.

	Svého času jsem miloval jejich dům, byl jsem jím okouzlen… Byla tam spousta starých loutkových věcí a s každou z nich se dalo hrát představení, stovky smyšlených her. Divadelní zážitek začínal, jak mu přísluší, hned u věšáku v předsíni. Byl tam bronzový faun, nesoucí na hlavě široký podnos, na který se odkládaly klobouky a šály. V rohu stála bronzová panna, která držela vysoko nad hlavou letní měsíc v úplňku, tedy lampu z matného skla, která vždycky vydávala jantarové světlo, v němž zářila její obnažená bronzová ňadra s naleštěnými bradavkami, měkké bronzové sklady řeckého chitonu a tři bronzové zvlněné lokny na holém rameni.

	V obývacím pokoji stál šachový stolek ze stejného červeného dřeva, jako byla vedle stojící knihovna, s šachovnicovou deskou vykládanou slonovinou.

	Nevím, kdo v té rodině hrál šachy… Bílé a černé figurky byly nastoupeny v řadách a připraveny k útoku. Bílé byly ze slonoviny a černé byly nejspíš vyřezány z višňového dřeva. Ale nejúchvatnější nebyly ty šachy, ale vysoká stolní lampa vyrůstající ze stolku. Kolem její nohy se jako had kolem rajského stromu vinulo miniaturní schodiště! A to bys musel vidět, jak vesele se zaleskly bronzové bambulky na vyřezávaných sloupcích zábradlí, když lampu rozsvítili.

	Na tom schodišti vznikaly moje nejlepší hry.

	Víš, kdo je měl ze všech nejraději? Lízina chůva Eva, ta nešika a rajda. Byla to moc hodná holka, která nejen že mě celé dny trpěla v domě, ale ještě mi dávala najíst a všelijak mě opečovávala. Byli jsme dobří kamarádi. Mluvila legrační směsicí polštiny, ukrajinštiny a ruštiny, byla pyšná na svůj stálý úspěch u ruských vojáků a myslela si, že skvěle zná jejich jazyk, a proto bezděčně stavěla sprosté výrazy na roveň ostatním, běžným slovům. Měla dvě oblíbená slovíčka: „Vinšuju!“ ve významu „Blahopřeji!“ a „Eventuální!“, což byl záhadný výraz pro vyjádření nadšení. Když ji unavilo naše hlučné dovádění a běhání po pokojích, křičela: „Stačí! No tak, hrajte si pěkně! Petříku, zahraj divadlo!“ Přitáhla z předsíně lavičku s vysokým prošívaným polstrováním z tmavočervené kůže, usadila se před šachovým stolkem a oběma rukama svírala na vysokých kolenou zčervenalou a rozdivočelou Lízu. Jak geniální diváckou byla naše Eva! Jak ta se dívala! Se vzrušeným a oddaným pohledem sledovala, jak po rozbitých schůdkách stoupá bílá královna a operním hlasem kvílí: „Ach, běda mi, běda! Co si počnu! Miluji černého krále, ale můj muž mě uvěznil ve věži!“

	Při smutných hrách plakala. Přísahám ti, že jí tekly opravdové slzy. Bylo to „eventuální“.

	 

	A jednou jsme tedy na sebe s Líziným otcem narazili v bráně. Předtím mě už asi třikrát varoval, abych se kolem Lízy nemotal. A já ho chápu: taky by se mi nelíbilo nepochopitelné pouto takového výrostka k mé pětileté dceři… Proto jsem vždycky zpoza rohu čekal na okamžik, kdy se ten elegantně oblečený a hladce oholený švihák (každý den navštěvoval svého holiče) vzdálí ulicí a zanechá za sebou odér parfému jako nějaká žena.

	Ale tenkrát jsem to neodhadl. A potkali jsme se.

	Než mě přetáhl, přechytl si deštník pohodlněji, aby mě mohl mlátit těžkou dřevěnou rukojetí. Co mě překvapilo, byla pečlivost útoku a promyšlenost úderů, které doprovázel výrazy jako kurva, ty zmetku, šmejde, neřáde, drž se od ní dál… Věděl, že může konat bez obav: vždyť kdo by se mě zastal? Basja? Teď chápu, z čeho pramenila jeho povaha: z vědomí vlastní naprosté beztrestnosti, což byl jeden z typických rysů podzemních…

	 

	Ale to jsem odbočil. Takže takhle mě vyháněl – do určité doby. A vzájemným konfliktům se nezačal vyhýbat proto, že jsem vyrostl a zesílil. Ne, bylo v tom něco úplně jiného… Nešlo o mě, ale o Lízu. O Lízu, která v jednom zázračném okamžiku náhle vyrostla.

	A vyrostla opravdu „náhle“, během krátkého časového úseku, jako by spolkla kouzelnou tabletku, po které nejenže vyrostla, zesílila a zmoudřela, ale úplně se změnila. Přijel jsem tenkrát po krátké odluce, a když jsem ji uviděl, strnul jsem… a polekal se. Všemi svými smysly jsem pocítil její novou absolutní bezbrannost. Byla to bezbrannost sirotka, na kterého nemá kdo dohlédnout. Taková lehkovážná, přihlouplá důvěra ve všechno a všechny, která bývá vlastní jen holčičkám, které nevychovala máma, ale čertví kdo. Ta holka neměla mámu, Borko. Její mámou jsem byl já, jenže, jak se ukázalo, moje obavy a neustálé hlídání zjevně nestačily.

	Pamatuju si na ten znepokojivý příjezd. Její otec, který už tehdy nebyl nejmladší, ale pořád, jak se u nás říkalo, měl něco do sebe, ze sebe sypal „zábavné“ historky ze své trestněprávní praxe. Ty nejhorší zločiny byly v jeho podání jen směšnými kousky nějakých idiotů.

	„A tak spolu nasávaly, babička s vnučkou, dokud jim nedošel chlast. Holka se u báby dožadovala pokračování. Prý: babičko moje milovaná, dej mi penízky, zaběhnu na roh pro flašku…“

	Ty historky vyprávěl u oběda. V té době už jsem byl trpěn nejen v domě, ale i u jídelního stolu – asi za odsloužené roky. Zdravil se se mnou podáním ruky, vykal mi a adresoval mi obzvláště pikantní anekdoty.

	„Bába se vzepřela: penízky měla zřejmě schované na tajném místečku a nechtěla, aby o nich ta žirafa věděla… A milé vnučce ruply nervy a klepla bábu po palici. Ta se poroučela k zemi, a právě tehdy začalo to nejzajímavější. Vždyť kdo by to byl řekl, že jeden člověk může druhého ubít k smrti takovou nevinnou zbraní, jako je jehlový podpatek…“

	Všechny ty zvláštní historky vyprávěl před Lízou. Ta na nich vyrostla, stejně jako bezprizorné děti vyrůstají v nějakých krabicích se zbytky jídla, špinavými hadry a použitými prezervativy. Jednou jsem nezdvořile přerušil nějakou úchvatnou, nechutnou baladu o tom, jak nádražní couru znásilnili tři vojáci, kteří svévolně opustili útvar.

	„Tadeuszi Ignaceviči!“ prosil jsem ho. „Jste si jistý, že je nutné, aby Líza tohle všechno slyšela?“

	Rozchechtal se, pomrkával na dceru a mým směrem pokyvoval hlavou. A že prý proč ta naivita a upjatost…

	„Líza je zvyklá,“ prohlásil, když se přestal smát.

	Zamračeně jsem odsekl:

	„To je mi líto!“

	Líze bylo tenkrát patnáct.

	 

	A přibližně v té době můj vztah s Vilkovským získal novou, zvláštní, sotva postřehnutelnou pachuť. V jeho projevu se objevil jakýsi spiklenecký tón, jako by mezi námi třemi něco probíhalo… nebo přesněji ještě neprobíhalo, ale schylovalo se k tomu a bylo zřejmé, že by něco proběhnout mohlo… Obávám se, že nedokážu popsat slovy ty letmé pohledy lesklých očí, které nejdříve vrhal na mě a na Lízu zvlášť a kterými nás oba vzápětí spojoval – jako když uličnická ruka přejede po zrcadle namydlenou štětkou na holení a uvězní do namalovaného srdíčka dvojici, která se v něm odráží.

	Jeho ruce vždycky přitahovaly můj pohled. Před mnoha lety jsem je dokonce chtěl použít pro jednu svou podzemní loutku, ale neměl jsem tu odvahu, protože Líza by je poznala. Byly to ženské ruce. Víš, jak to myslím: pěstěné ruce korpulentní, zhýralé ženské, s dlouhými tlustými prsty, které se zužovaly ke skoro neexistujícím bříškům. Pořád mám před očima ty jeho špičaté prsty, které rozkošnicky kmitají nad talířem se zákusky, jako by váhaly, který si mají vybrat. Vypadalo to, jako by se každou chvíli měly zapíchnout do zákusku jako vidle do boku, jako harpuna do pstruha plujícího v potoce…

	Ještě štěstí, Borko, že Líza po otci nezdědila nic, ale vůbec nic. Je celá matka, což mě současně děsí, okouzluje i ochromuje. Možná proto mě nikdy nikdo nedonutí pronajmout byt výš než v přízemí…

	Ale já pořád odbočuji. To ta vánice mě plete, ta zatracená bílá metelice, která se hrozivě a chladnokrevně zmítá za oknem…

	 

	Tak kde jsem to skončil? Ano, začal na nás dvou ulpívat pohledem. Jako bychom v jeho hlavě vyvolávali nějakou zábavnou a plodnou myšlenku, nějaké zajímavé spojení a příslib do budoucna. A já jsem při veškeré své ďábelské vnímavosti a nedůvěřivosti vůbec nedokázal určit, co se mu v té hlavě honilo. Asi třikrát jsem zachytil jeho dlouhý, měkký pohled, když Líza – už oblečená, v botách na podpatcích a s rozčesanou ohnivou hřívou – vběhla do předsíně a pověsila se mi na krk. Jednou jsem se s takovým jeho pohledem, namířeným na její záda, střetl a instinktivně jsem uhnul očima.

	V té době mě má zarytá nevraživost trápila, nadával jsem si za ni a opakoval si, že je to přece Lízin otec… Vždyť o co jde, říkal jsem si, všichni otcové nejspíš takhle přísně a zároveň obdivně pozorují své dospívající dcery. Kdybych měl dceru, taky bych ji miloval. Zbožňoval bych ji! Jsi prostě blbec, říkal jsem si, žárlivec, neukojený vlk a neurotik. Z čeho se to opovažuješ podezírat otce? Otce!!! Strašně jsem se tím trápil, mučily mě moje myšlenky, které jsem považoval za „nicotné a nemravné“.

	 

	A jednou jsme se vrátili v příšerném dešti, byli jsme celí mokří a prokřehlí. Lilo jako z konve a navíc se nám rozbil deštník…

	Líza dala vařit vodu a s hlavami omotanými ručníky jsme se usadili k čaji jako dva perští šáhové v turbanech z froté ručníků. Měl jsem před sebou ještě cestu k Basje a Líza mě přesvědčovala, abych nešetřil a zavolal si taxík, nebo se po cestě nachladím.

	Tadeusz Ignacevič, který seděl ve svém velmožském županu u pasiánsu, najednou klidně a bezstarostně pronesl, aniž by zvedl oči od karet:

	„Však u nás zůstaňte přes noc, Péťo. To není problém.“ Nikdy jsem tam nepřespával. A nešlo o to, že tam nebyla třetí postel ani žádné aspoň trochu vhodné kanape, lůžko nebo rozkládací lehátko. Šlo o to, že Líza vyrostla. Pochop to: prostě vyrostla, a když jsem přemýšlel o tom, jak moc vyrostla, zrychloval se mi tep…

	Je zvláštní, že nehledě na můj život, profesi a bohémské a více než nezávislé herecké prostředí jsem já, který jsem žil na studentské koleji v epicentru románků, pomíjivých vztahů a skandální zvrhlosti, byl ve všem, co se týkalo Lízy, upjatým idiotem, svatouškem a mravokárcem. A podle toho mého despotického kodexu měl džentlmen doprovodit slečnu domů a jít si po svých. Já sám jsem toho byl vždycky příkladem. Moje kamarádka, herečka Leningradského divadla mladého diváka Lída Rastolčinová, které jsem jeden čas nebyl lhostejný, říkávala, že jsem fňukna, a když se namazala (už tenkrát měla sklony k pití a později alkoholu propadla, chuděrka), zlobila se, otevřeně se mi vysmívala a nazývala mě impotentem, podivínem a srabem…

	Každý má holt svoje podivnosti. Tou mou byla Líza. Příliš mnoho let jsem seděl někde stovky, tisíce kilometrů od ní a s palčivou přesností si představoval, jak ji obletují nějací čiperní kluci. A věř mi, že ji obletovali. Zvlášť když ji přijali do baletního souboru varieté na Vysokém zámku. Ale co: když jsem přijel, zmlátil jsem všechny ze seznamu, který Líza na můj příkaz sestavovala. Zapisovala na něj pro všechny případy „každého, kdo se opovážil…“. Vzpomínám si na zábavné poznámky jako „5. října mi Kolpakov řekl: ‚Cherchez la femme‘,“ nebo „12. května, když jsem vyšla ze šatny, ke mně Miška Gurevič přiskočil a zašeptal mi do ucha: ‚Jaký střih kalhotek se teď nosí v Paříži?‘“

	Tomu s „la femme“ jsem odpustil hříchy, vem to čert, ale křivák Gurevič za kalhotky bolestivě zaplatil… Stačilo pár sezón a k Líze se neodvážil přiblížit ani jeden darebák: loutkářovy ruce jsou totiž neúnavné. Jasně, jsem monstrum, utiskovatel, chůva, blbec, pokrytec… Ale já jsem ji vychoval dobře, víš. Je to slušná holka, Borko.

	 

	„Ne, půjdu,“ odpověděl jsem a snažil jsem se nedívat na Lízina otce. Vždycky jsem se snažil vyhýbat jeho posměšnému pohledu, abych nevypěnil. Když se mu člověk podívá do očí, do noci pak přemýšlí: co ho na mě tak rozesmálo?

	„Jen zůstaňte… Podívejte se, jak lije!“

	„Ale… kam si lehnu?“ zeptal jsem se rozpačitě.

	Obývací pokoj byl tak zaskládán velkolepým starožitným nábytkem z červeného dřeva, byly tam všechny ty stolky, sekretář, vitríny a křesla… I kdybych se chtěl natáhnout na koberec, pořádně bych se zapotil, než bych si udělal prostor.

	„Líza má širokou válendu,“ prohlásil tatík vlídně a poprvé zvedl pohled od pasiánsu. „Nějak se vejdete.“

	A v tom okamžiku se naše pohledy setkaly.

	Neumím ti popsat, co se mu pod těmi nateklými víčky honilo. Celé podzemí, celé to nenáviděné podzemí nastražilo rypáky a lačně začenichalo v očekávání laskominy. A skryté tušení, náznak spiklenectví, ponoukání… ne, nedokážu ti popsat tu páchnoucí zápalnou směs! Co tím sledoval, že pozval dospělého chlapa do postele své šestnáctileté dcery? Jakou podívanou se hodlal ukájet skrze skulinku, klíčovou dírku, za závěsem nebo kdovíjak ještě?

	Ohlédl jsem se na Lízu. V tom turbanu z ručníku, spadlém na stranu, měla překvapený a rozpačitý výraz. Ona, která, jak si jistě pamatuješ, vždycky dělala příšerné scény, když mě doprovázela na letiště nebo nádraží a řvala, abych ji vzal s sebou, byla to léto koneckonců jen rychle dospívající puberťačkou. Byla něžná, šibalská i vznětlivá, ale pořád to byla jenom puberťačka. Ani si nejsem jistý, jestli v té době měla jasno ve svých citech ke mně, jestli o nich přemýšlela a nějak je v duchu nazývala.

	Ale o tom, že si ani nedokázala představit moje utrpení, jsem prostě přesvědčený. A bylo naprosto správné, že jsem na ni tak dlouho čekal, i když teď nechápu, jak se mi podařilo přežít to a nezbláznit se.

	Strašně se mi nechtělo odejít, ale sundal jsem z hlavy ručník a zvedl se.

	„Jdi si lehnout, holčičko,“ řekl jsem jí mírně.

	V předsíni jsem si nazul mokré boty, vyšel jsem do prudkého deště a šel pěšky k Basji, abych promokl až na kost a unavil se jako pes a potom si lehl a nemyslel, na nic nemyslel.

	 

	Ano, ale já chci mluvit o Basje. Pořád jenom o Basje, která byla úplně čiperná a soběstačná, když jsem naposledy odjížděl. Ale když jsem po Lízině telegramu přijel, zastihl jsem ji doslova v poslední minutě. Už nemluvila, byla pod vlivem injekcí a dřímala… Odcházela…

	Ale sotva jsem přisedl na postel a políbil ji na šedé, ploché čelo, najednou otevřela oči a vydechla:

	„Petříku…“

	Poznala mě. A když jsem začal mumlat takové ty obvyklé a v podobných situacích nesmyslné fráze, aby „nedělala hlouposti“ a „držela se“ a tak dále, netrpělivě škubla hlavou, abych mlčel a poslouchal. Sklonil jsem se k jejím rtům a uslyšel přesně tohle:

	„Lízu… seber Lízu a utečte… od lidojeda…“

	 

	Proč jsem, Borko, ta slova nepovažoval za předsmrtné blouznění, což by bylo nejrozumnější, ale za vztyčený boží prst? „Uciekaj od ludoiercy…“ Věděla snad Basja o Teddym Vilkovském něco, co si nemohla odnést s sebou? Něco, před čím mě chtěla varovat? Přitiskl jsem se k ní a křikl jí do ucha:

	„Proč? Proč?!“

	Už mi neodpověděla.

	Teď si říkám, jestli Basja vůbec ještě žila, když pohnula mrtvými rty a vyslovila ta slova, nebo mi poslala znamení už z druhého břehu, když už odlétala, ale stále se pro mě trápila ve své žalostné andělské duši?

	Asi o pět minut později přišla sestra a lhostejně pronesla: „Umřela…“

	Pamatuješ si náš rozhovor v kavárně na Arménské? Bylo to dva dny po Basjině pohřbu. A ve chvíli, když jsi mě přesvědčoval, abych „všechno zvážil“ a „neukvapoval se“, byla už Líza v Petrohradu. Poslal jsem ji tam prvním ranním vlakem, s Basjinou kabelkou připomínající předpotopní porodnickou brašnu v rukách. Sám jsem musel ještě zůstat, abych předal Basjin byt bytové správě, prodal nějaký nábytek a zbytek rozdal sousedům…

	Ano, vypravil jsem Lízu hned za svítání, po příšerné scéně, která proběhla mezi mnou a Vilkovským.

	 

	Přihnal jsem se k ní hned, jakmile Basju zakryli prostěradlem a odvezli.

	Nevěděl jsem, proč na mě Basjina poslední předsmrtná slova měla tak drtivý dopad, ale celé moje nitro zaúpělo a odpovědělo na ně. Všechna moje podezření, instinktivní opovržlivá nenávist vůči Vilkovskému, moje noční můry (Kdo to kdy viděl, aby sny o milované dívce nekončily tím, čím mají v mládí končit, ale výkřikem hrůzy?), to všechno se najednou spojilo a vyvstalo v předtuše nevyhnutelně se blížícího nebezpečí.

	Mnohokrát jsem si pak přehrával v hlavě ten večer, jako bych ho měl inscenovat. (Odpusť mi mou profesní deformaci, ale byl velmi loutkový tím, jak byl jako z jiné reality.) Přemýšlel jsem, jak by se dalo postupovat jinak: proč jsem třeba nemohl počkat do rána, všechno zvážit, vymyslet rozumný plán, netlačit na pilu a ve výsledku Vilkovského obelstít? Obelstít kvůli Líze… A viděl jsem, že jsem nemohl jednat jinak. Ten večer jsem byl nejspíš nepříčetný.

	 

	Vběhl jsem do brány Lízina domu, bez vydechnutí vyběhl po schodech do posledního patra a lehl na tlačítko zvonku.

	Dveře otevřel sám Vilkovský. Jako vždy měl na sobě svůj župan, ten šílený župan britského ministra ve výslužbě s prošívanými hedvábnými manžetami. Možná mu nebylo dobře nebo měl hodně špatnou náladu nebo už se chystal do postele, ale župan měl nedbale oblečený a nepřepásaný, jako by jej přes sebe právě přehodil.

	V té době, po několika otevřeně nepřátelských slovních přestřelkách, jsme byli ve vztahu „chladné neutrality“. Podle všeho už pochopil, že mezi mnou a Lízou je to mnohem složitější a hlubší, než předpokládal, a že představuji větší hrozbu, než si myslel.

	„Kde je Líza?“ zeptal jsem se stručně.

	„Dobrý večer, když dovolíte, mladý muži…“ pronesl a podmračeně na mě hleděl. Možná jsem ho vzbudil. „Dobré vychování nade vše. Líza tu někde bude… Podívejte se.“ A šel si po svých…

	„Lízo!“ křikl jsem.

	Pomalu se ozvala z hloubi bytu:

	„Ano?“

	„Lízo!“

	„Pojď sem,“ zavolala unaveným hlasem skrze šplouchání rozléhající se v dunivém tichu.

	Šel jsem za hlasem, opřel se o dveře koupelny a zamumlal přes ně přiškrceným hlasem:

	„Basja umřela…“

	Líza vzdychla, zavzlykala a řekla:

	„Pojď dál…“

	Strčil jsem do dveří a vešel. Srdce mi skočilo do krku jako kulečníková koule do díry a tam uvízlo.

	Seděla ve vaně, za dvěma lesklými ostrůvky pokrčených kolen, a dívala se na mě milýma, mokrýma očima. Jako by nebylo nic zvláštního na tom, že přede mnou sedí nahá, zakrytá jen napěněnou vodou. A já jsem si myslel, že si tu jako obvykle nanáší na řasy poslední vrstvu svojí šílené řasenky.

	„Proč proboha…“ začal jsem drmolit a polilo mě horko, zima a znovu horko. „Basja naše… právě… zítra musím sehnat místo na hřbit…“ A pak jsem zařval: „Proč sis nezamkla dveře?“

	„Podej mi ručník…“

	Podal jsem jí ho. Zabořila do něj obličej a hořce se rozplakala. Basju měla ráda. Napěněná voda se pohupovala a olizovala její nahá ramena, na kterých praskaly maličké bublinky. Vlasy ztmavlé vodou se lepily na její malou krásnou hlavičku kolombíny a jako vodní řasy splývaly do mýdlové pěny připomínající krajku.

	Naposledy jsem ji viděl nahou, když jí byly tři. Chůva Eva, která občas nezvládala usměrňovat Lízin temperament, mě poprosila, abych jí pomohl „vykoupat tu špindíru“.

	„Namydlíme faldíky!“ říkala a energicky drhla holčičku žínkou. „Všechny ty faldíky namydlíme!“ Pak mi poručila: „Smývej!“ A já jsem pustil sprchu a shora Lízu poléval. Ta stála ve vaně s vyvaleným kulatým břichem a připomínala hříbek s červeným kloboučkem. A tropila neplechu: s divokým nadšením dupala nohama do vody, aby zacákala můj a Evin obličej.

	„Proč…“ zopakoval jsem bez dechu, „proč si nezamykáš dveře?“

	„Proč bych měla?“ zeptala se s uplakaným obličejem.

	A doslova jako odpověď na mou otázku se otevřely dveře, dovnitř nakoukl její otec a řekl:

	„Zase sis brala moje manikúrní nůžky a nedala je zpět!“

	„Promiň. Jsou v kuchyni, v krabici s knoflíky,“ odpověděla dcera. „Tati, Basja umřela.“

	„To je smutné. Ale ty nůžky už mi neber.“

	Jako bych tam ani nebyl… Zdálo se mi, že jsem v blázinci. Nebo v ráji? Jenom ten ošuntělý patricij v luxusním županu moc nepřipomínal Adama, tím spíše ne Adama před prvotním hříchem, jestliže jemu samotnému moje přítomnost připadala zcela adekvátní… A já, který jsem byl od pěti let naučený od své staromódní spořádané matky, vychované zapřisáhlou katoličkou Basjou, že koupání je intimní záležitost každého člověka a obnažené tělo je skrytá vzácnost, přístupná jen tvému vyvolenému, jsem se cítil jako nějaký zaostalý blbec.

	Opovržení tím, co on s důležitě našpulenými rty nazýval „city“, a ironické pohrdání jakýmikoliv hranicemi a zákazy čišely z Lízina vznešeného otce a prosycovaly atmosféru tohoto domu. Závratná a nebezpečná lehkost proměn a zvráceností se šířila vzduchem a vnikala do duše jako jed, jako když vlhkost proniká do plic a způsobuje souchotiny.

	„Copak… ty nikdy nezamykáš dveře koupelny?“ zeptal jsem se tiše s bezmocnou hysterickou naléhavostí. „A každý k tobě může vpadnout?“

	„Každý ne, jen táta,“ řekla jednoduše, vytáhla ruku z vody a položila ručník na okraj umyvadla. „Vlastně se rád dívá, jak se koupu.“

	„Cože?“ z toho horka jsem asi neměl daleko k mdlobám.

	„A co má být?“ zeptala se nechápavě s hloupoučkým výrazem v obličeji. „Co je na tom? Připomínám mu mámu…“

	To neměla říkat. Ta poslední věta mi zkroutila vnitřnosti.

	Na okamžik mě napadlo, že jejímu otci prostě ruplo v bedně z toho, jak neuvěřitelně se jeho dcera podobá jeho zesnulé ženě, a že ho ta podobnost znepokojila a probudila v něm ty nejpodzemnější instinkty, ale pak jsem si vybavil jeho střízlivé přimhouřené oči a zavrhl jsem tu myšlenku. Ne, ať byl jakýkoliv, blázen to nebyl. Představoval jsem si, jak si tatík v nedbale oblečeném županu pohrává se střapečky na opasku a souhlasně pozoruje spouštění na vodu… a ponoření lehké ponorky… A najednou jako by kužel reflektoru dopadl na scénu a vrhl světlo na to, co jsem předtím nedokázal dešifrovat: všechny ty jeho hodnotící pohledy, postupné posunování myšlenky a přibližování se k cíli. K jeho cíli. K jeho tajnému cíli. Sám se bál překročit mez, chápal, čím by to smrdělo. Pasoval mě do role průzkumníka a až poté, co by mě odehnal zkušenými kopyty a možná i nechal zavřít za znásilnění, by nabyl majetkového práva… Práva na definitivní a plné vlastnictví bezradného, bezmocného a uplakaného majetku. („Vidíš, táta tě varoval. Teď budeš poslouchat jenom tátu!“)

	Udělalo se mi špatně… Nenávist, odpor, starost o Lízu a jakýsi výbušný vztek se mi nahrnuly do krku. Vrhl jsem se k záchodové míse a začal zvracet. Bože, jak mně bylo mizerně, Borko… Zvracel jsem a zvracel před jejím vyděšeným pohledem. A nic jsem jí nemohl vysvětlit. Ta holčička, moje nevinná, naivní láska, neviděla to, co jsem viděl já: neviděla svou matku, ležící na dlažebních kostkách. Ten výjev se jí nezjevoval ve snech celé dětství…

	Nakonec jsem dozvracel, spláchl, utřel se jejím ručníkem, a aniž bych se na ni podíval, řekl jsem:

	„Pokud vím, chtěla jsi, abych tě odsud odvezl. Tak se oblékej. Pojedeme.“

	„Kam?“ zeptala se napjatě. V mém hlase vycítila něco nového, co ještě neznala. Neodpověděl jsem a vyšel jsem z koupelny.

	 

	Tadeusz Ignacevič sledoval veslařské závody. Na obrazovce letěla po jezeře kánoe a rytmicky máchala ladnýma nožkama jako rychle plavající potápka. A já jako bych vůbec poprvé uviděl ten dům, který mě, kluka ze sovětského paneláku z malého městečka na kraji světa, tolik přitahoval. Ten útulný, evropský dům, vybavený překrásným starým nábytkem, vyzdobený bronzem, rodinným stříbrem, křišťálem a porcelánem a prosycený vůněmi života několika generací vznešeného rodu…

	Ten dům jako nějaká líheň nebo skleník produkoval neobyčejně zhoubné zlo a trávil a zabíjel své obyvatelky: vyhazoval je z oken, vyháněl, zavrhoval a zašlapával…

	Prošel jsem kolem Vilkovského do Lízina pokoje.

	Víš, Borko, v životě mívám takové momenty prozření, kdy něco dělám nezávisle na své vůli a nijak zvlášť nepřemýšlím o tom, proč to dělám. Ale pak se ukazuje, že to jednání, gesto nebo rozhodnutí bylo tím jediným správným. Vždyť jsem si s Vilkovským hned mohl začít vyměňovat názory a všechno zbytečně zhatit, jelikož v té chvíli jsem si ještě nedokázal představit, čeho je schopen. Ale já jsem nevzrušeně minul jeho šedý zátylek, pohodlně položený na opěrce hlubokého křesla a vešel do Lízina pokoje. Pak jsem otevřel dveře šatní skříně a vytáhl zpod hromádky prádla její dokumenty: občanský průkaz, rodný list a maturitní vysvědčení. A jakmile jsem si balíček důkladně zasunul do zadní kapsy riflí, vrátil jsem se do obývacího pokoje, stoupl si před něj a s potlačovaným rozčilením prohlásil:

	„Beru Lízu pryč.“

	Kánoe připomínající mechanického brouka se přiblížila k cíli, naposledy několikrát ladně máchla nožkama a měkce najela na břeh. Teprve poté Vilkovský zareagoval.

	„Zacláníš…“ řekl klidně, aniž by se na mě podíval. „Sedni si.“

	A místo abych Lízu vyvlekl z koupelny, než se její otec stihne připravit na útok, a rychle odsud vypadl, poslušně jsem klesl na sousední křeslo. On se znovu zadíval na letící kánoi a tiše pronesl:

	„Ty hnido, křiváku loutkářská, ty nulo, já tě zničím!“

	 

	Viděl jsem jeho patricijský profil s úzkým nosem, s váčkem pomačkané roztřesené kůže pod bradou a nehybným přivřeným víčkem, zpod kterého míhající se oko sledovalo obrazovku. Byl jako sup, který si vyhlíží kuřátko, jako varan před pouštním tarbíkem. Současně jeho tichý hlas chrlil řetězce slov ve vězeňském argotu, ze kterých jsem pochopil, že mě nechá shnít ve cvokárně, umlátit v kriminále, oddělat v průjezdu a zakopat v lese, že mi uřeže péro, jestli nějaké mám, a nacpe mi ho do huby a že mou smradlavou mršinu už najdou tak akorát vrány. A že odsud hned teď, okamžitě vypadnu a budu zdrhat co nejdál, aby mě už ve Lvově nikdy nikdo neviděl a nevzpomněl si na moje jméno, a to je moje jediná šance, jak se zachránit, než bude pozdě… A tak dále. Všechno to říkal tichým, monotónním hlasem, který se lehce zvedal ve slově „ona“.

	Mlčky jsem poslouchal… Vyrostl jsem mezi takovými výrazy, jelikož polovina mých spolužáků jiné ani neznala. V dřevěných armádních barácích, v chatrčích „Šanghaje“ ve vlacích, na trhu a v putykách zněly naprosto přirozeně. Ale v tom domě, pár kroků od Lízy, z úst jejího otce… To byl silný zážitek! Víš, co mě dostalo? Ani jednou nevyslovil Lízino jméno, nemluvil o ní jako o dceři, ale jako o vyšetřované ve vazbě. Používal slovo „ona“: „Ona není nic pro ten tvůj rypák, chápeš to, ty hajzle? Ona zůstane tady.“

	 

	A vtom přišla spása. Vybuchl ve mně Romka, a to takovým oslepujícím zábleskem, jaké teď bouřka vrhá na stránky rozevřené knihy. Ani jsem netušil, že ve mně přežívá, skrytě, děsivě a spásně. Celé ty roky mého neúnavného střežení Lízy, mých trýznivých snů a mé zbytečné idiotské řehole se slily a zhmotnily do podoby jakési vidoucí pěsti. Probudil se ve mně šprýmař: vyprostil se z úplného dna mého nitra, vystřelil ze šourku, prosvištěl žaludkem a plícemi a vyletěl nosními dírkami. A nevěděl jsem, proč se chystám vyslovit právě ta slova, kdo mi je nadiktoval a jak souvisejí se samotným Vilkovským, ale usmál jsem se, naklonil se k němu a pronesl stejně tiše jako předtím on:

	„To nepůjde. A víš proč? Ještě pořád bydlíte ve třetím patře. A ještě pořád je to příliš vysoko na to, aby odtud někdo vyletěl.“

	Odtáhl se. Oba zároveň jsme vyskočili na nohy. Byl rychlejší a vší silou mě praštil do obličeje. Ale nepočítal s mou reakcí, nevěřil, že mu to oplatím. A já jsem se na něj mlčky vrhl…

	V tom okamžiku se v pokoji objevila Líza. To už padaly vázy a popelníky, převracely se židle a utrhl se závěs, ke kterému Vilkovský odletěl a kterého se zachytil, když se snažil udržet na nohou.

	Líza zaječela: „Martine!!!“ s takovou hrůzou, že v mých uších zavládlo ohromující ticho, ve kterém ne já, ale Romka rozdával přesné a silné rány, a až když se Vilkovský svalil mezi dvě převrácená křesla a Líza se na mě pověsila, uvědomil jsem si, že ho mlátím já. A na to jeho měkké chlupaté břicho pod roztrhanou košilí v rozhaleném županu byl odporný pohled… Ale hlavně tam byla moje nebohá holčička s bezkrevnou popelavou tváří… Potřásala mokrou hlavou a nemohla ze sebe dostat ani hlásku. A já jsem jí nemohl nic vysvětlit. Krev se mi valila po rtech a po bradě, otíral jsem ji dlaněmi a ona s hrůzou hleděla na moje červené ruce.

	„Lízo,“ pronesl jsem, „ty víš, že tě miluju?“

	Ta slova mi, Borko, vždycky připadala jako takové nicotné, fádní kecy z filmů. Copak mohly nějak vystihnout, aspoň nějak vyjádřit… Asi proto jsem je nikdy neříkal, abych se neopakoval a nepřidával se k tomu milionovému davu, který jimi zbůhdarma plýtvá. Ale v tom okamžiku jsem si najednou uvědomil, že moje rozbitá ústa ta slova vůbec poprvé v životě vyslovují:

	„Ty víš, že tě miluju?“

	Pořád žalostně třásla hlavou a těkala uštvaným pohledem ze mě na otce, který se pohyboval za mými zády, supěl, něco odsunoval a už vůbec nepůsobil tak děsivě. To Lízu jsem si teď musel získat a přesvědčit, abych ji mohl odvést pryč. Ale neměl jsem na to, abych jí tam zpíval nějaké trubadúrské písně.

	„Navždy, až do konce života, až do smrti…“ zachmuřeně jsem pronesl strojeným, monotónním hlasem a snažil jsem se zachytit její těkající pohled, donutit ho, aby se zastavil na mně. Ale ona se třásla, škytala a byla naprosto netečná. A tak jsem pevně uchopil její hlavu do dlaní a zamazal jí tváře svou krví, zatřásl s ní a zašeptal: „Půjdeme… Půjdeme, moje milovaná…“

	„Stát!“

	Otočil jsem se a nejdřív jsem se zarazil. Bylo to tak hloupé, že jsem se div nerozesmál: Vilkovský, stále ještě v rozhaleném županu a s ochablým, chvějícím se břichem, stál ve dveřích svého pokoje a na něco ukazoval rukou.

	V příštím okamžiku jsem pochopil, že na nic neukazuje, ale drží v ruce pistoli. A bylo to tak pitomé a banální… jako v nějakém béčkovém akčním filmu. Pár okamžiků mi trvalo, než jsem se zorientoval ve vzniklé situaci, ačkoli z jeho hrozivého obličeje bylo jasné, že ta pistole je skutečná. Proč by on, se svou profesí a známostmi, neměl mít u sebe takovou všední věc, jako je pistole, a proč by všechno, před čím mě varoval, nemohlo být zcela proveditelné?

	„Jdi od něho!“ přikázal dceři.

	„Tati!!!“ vykřikla a couvla. „Tati… tati…“

	„Ruce!“ poručil mi. „Ruce, ty svině loutkářská!“

	A já jsem zvedl ruce.

	„Otoč se zády!“

	Otočil jsem se. Přede mnou byla předsíň, za všechny ty roky zabydlená do nejmenšího detailu. V rohu pořád stála bronzová panna a ve zdvižených rukou držela skleněnou kulatou lampu. Z faunova podnosu visela jako těžký oranžový hroznýš Vilkovského šála. V bronzovém stojánku na deštníky stály opřené těsně vedle sebe dva černé pánské deštníky a jeden Lízin fialový. A ve vchodových dveřích, které jsem nechal pootevřené, byl vidět proužek elektrického světla – skok ode mě.

	Podíval jsem se stranou a uviděl jsem Lízu, mihotající se dva kroky ode mě šikmo vzadu. Už neplakala ani nic neříkala. Myslím, že poprvé viděla otce takového a ten pohled, ten cizí hlas a zbraň v jeho ruce ji pořádně šokovaly.

	„A teď,“ řekl Vilkovský, „odsud vypadni, ty zkurvysyne! A už se tu jaktěživ neukazuj, jestli chceš ještě hrát ten svůj tyátr.“

	Stál jsem se zvednutýma rukama, což je vlastně zcela obvyklá loutkářská póza, a v duchu jsem vypočítával vzdálenost mezi mnou a Lízou. Byla přece velmi pružná a měla dlouhý, profesionální skok baletky.

	„Lízo…“ pronesl jsem, aniž bych se ohlédl, a zahýbal jsem prsty jako v našem dětském „čísle“.

	Už od dětství byla okouzlená mýma rukama: když jsem se objevil, nedívala se mi nejdřív do tváře, ale na ruce, které vždycky skrývaly nějaké překvapení a zábavu: třeba pingpongové míčky s namalovanými obličejíky, šarvátku agresivních kohoutů nebo souboj dvou rytířů… Takových kousků a triků jsem měl v zásobě spoustu a pokaždé jsem vymýšlel něco nového. Moje ruce pro ni byly v dětství tou největší záhadou, kterou se neustále snažila rozluštit. Pamatuješ? Abych ji zabavil, stačilo dát jí ruku nebo raději obě a ona mi začala splétat prsty do copánků, vytvářet z nich postavičky, hrát si s nimi, vymýšlet role… Jako by od zbytku mého těla oddělovala ruce a nekompromisně si je přisvojovala. A já jsem schválně uvolňoval prsty, až byly úplně hadrové, a bez hnutí čekal… A když na mě dočista zapomněla, zabrala se do hry a něco si pro sebe štěbetala, vytvořil jsem z rukou nějakou postavu. A ona sebou škubla, vzrušeně vykřikla a žasla nad objevivším se jelenem nebo hadem.

	Zahýbal jsem zvednutými prsty a celým svým tělem jsem pocítil, jak se napjala a zhoupla mým směrem.

	„Vypadni!!!“ křikl Vilkovský. „Ty mrzáku, ty jedna hnido, zmiz, nebo tě oddělám!“

	Nepochyboval jsem, že vystřelí. A nepochyboval jsem, že střílí přesně. Vlastně jsem to věděl, protože Líza se kdysi zmínila, že „táta rád chodí na střelnici“. Nabízelo se jen jedno řešení.

	„Lízo,“ poručil jsem tiše, „elá hop!!!“

	O vteřinu později už mi seděla na zádech, šikulka. Moje rukojmí, má zachránkyně! A já jsem se vrhl se svým břemenem kupředu, rozrazil dveře, seběhl ze třetího patra, vyletěl z brány a pádil temnou ulicí jako kůň, vynášející jezdkyni z ohnivého pekla. Vpila se do mých zad a bosýma nohama pevně objala mé břicho. Její srdce burácivě tlouklo a naráželo do toho mého…

	Tak jsem uháněl až do Basjina bytu. Valila se ze mě pára a ani bych se nedivil, kdyby mi z pusy spolu se sípavým dechem vyšlehl plamen. Měl jsem v sobě tenkrát sílu padesáti koní. Lízu jsem ani nemohl pustit na zem, protože ve skoku jí spadly pantofle…

	 

	A to bys nevěřil: sotva jsem ji ze sebe sundal na Basjinu širokou postel a ona se ode mě odpojila, stočila se do klubíčka, jako když housenka spadne z větve stromu. Tak to dělají děti po silném otřesu: usnou a upadnou do zapomnění, protože se nedokážou vyrovnat s novou realitou. A zatímco jsem přesunoval komodu, abych zabarikádoval vchodové dveře, a přetahoval přes okna silné závěsy (byl jsem si jistý, že Vilkovský nepřipustí, aby Líza zmizela, a zavolá na policii nebo za námi pošle nějakého svého slídiče), Líza už spala jako zabitá…

	Mimochodem doteď nechápu, jak je možné, že nám náš útěk prošel. Pochopil snad Vilkovský, že po té scéně už se Líza nevrátí, nebo naopak doufal, že se mnou protrpí měsíc nebo dva a nakonec se provinile a poslušně vrátí domů? Nebo se mu udělalo zle a už neměl myšlenky na nějaké pronásledování? Když si vzpomenu, jak příšerně vypadal po naší rvačce, myslím, že to bylo dost možné. A co když, říkám si s nadějí, co když v něm ještě přežívalo něco chlapského a správného a prostě přijal porážku, jak se na chlapa sluší a patří?

	Víš, i teď o tom občas přemýšlím. Vždyť o mnoho let později za námi jednou v Kyjevě po představení přišel dojatý stařičký generál, který hrával s Tadeuszem Vilkovským karty, pěl samou chválu a vnutil se na večer na čaj. A z jeho náznaků vyplynulo, že Vilkovský by nás mohl dostat nejen v jiném městě, ale třeba i v jiné galaxii.

	Nebyl agentem, jak si mnozí mysleli, ale sloužil tam, a dokonce měl hodnost majora nebo možná podplukovníka. Ale to bych ti lhal, v takových věcech jsem se nikdy nevyznal.

	Ale to, že vždycky věděl, kde jsme, je zřejmé z toho, jak rychle se nám dovolala jeho přítelkyně, ženská, která se o něj poslední roky starala a které připadl byt i všechno, co v něm bylo: všechny ty panny s lampami, bronzoví fauni a šachové stolky…

	 

	Ale to všechno přišlo později. Té noci jsem lítal a sháněl pro Lízu nějaké boty, ale nemohl jsem žádné najít. Vždyť víš, jaké měla Basja sloní tlapy…

	A až do svítání, do odjezdu prvního vlaku, jsem seděl v koupelně a za noc jsem Líze z Basjiných sešlapaných kozaček ušil římské sandály. Líza spala a necítila, jak jsem k ní přistupoval, přikládal dlaň k jejímu miniaturnímu chodidlu a měřil délku a výšku nártu. A pak jsem ze starých kozaček vyřezal dlouhé kožené pásky a obšil je. Popíchal jsem si přitom celé ruce. Ještě štěstí, že Basja, která nikdy nic nevyhodila, doma schovávala krabici s dědovým nářadím, ve které se našel ostrý obuvnický nůž, šídlo, tlusté jehly, a dokonce drobné hřebíčky, kterými jsem řemínky připevnil k podešvi.

	(Mimochodem ty sandály měla Líza moc ráda a nosila je asi tři roky. Ty řemínky tak pěkně ovíjely její dlouhá oblá lýtka… A to jsem doufal, že vydrží, alespoň než dojede do Petrohradu. Můj vztek a moje láska spolu s mou horlivou zarputilostí té noci zjevně učinily takový obuvnický zázrak.)

	 

	Z nádraží jsem zavolal Lídě Rastolčinové, která to uměla s Hyenou, jak studenti tajně nazývali Rozalinu Platonovnu, správkyni herecké koleje. Lída si vyslechla mé naléhavé prosby, které se podobaly spíše rozkazům, vynadala mi, ale nenechala mě ve štychu.

	„Vždyť mě znáš,“ říkala. „Kdekdo by tě takhle po ránu poslal do háje, ale já mám pro tebe pochopení. A samotnou mě zajímá, kdo si tě tak omotal kolem prstu, že se z tebe stal hotový lamželezo… Dobře, klid, však tu ta tvoje holka nepojde hlady…“

	„Žena,“ opravil jsem ji a zkoušel jsem, jak to slovo zní, jak chutná v ústech, v tlukotu srdce a v krvi, která mi zaschla na rozbitých rtech. „Moje žena.“

	 

	Až do konce života si budu pamatovat její tvář na nádraží, její nešťastnou rozrušenou tvář. Ta holka přišla během jedné noci o domov, otce, běžný život, přátele i město, kde znala každičký centimetr. Přišla o všechno a teď měla sama, v podomácku vyrobených sandálech, odjet za naprosto cizím životem. A ani slůvkem si nepostěžovala a nic mi nevyčítala. I když to bych ti lhal: víš, koho oplakávala a po kom se jí stýskalo? Po Martinovi, ušmudlaném opičákovi, té hračce, kterou jsem pro ni vyrobil pod Matvejevičovým jemným vedením. Po té hračce, která mně samotnému dala moje druhé, moje noční jméno…

	Ano, to loučení na nádraží si budu pamatovat do konce života.

	Své srdce, svíjející se v křečích, jsem vůbec necítil. Ale musel jsem zůstat, pochovat Basju a vyřídit všechny účty s městem, do kterého jsme se samo sebou v dohledné době nemohli vrátit…

	 

	Ten bezradný a nešťastný výraz jsem pak u ní viděl ještě tolikrát. Třeba když jsem přijel do porodnice vyzvednout ji a našeho novorozeného syna. Nejdřív mě zavedli k primáři a po účastném rozhovoru, při kterém jsem se dozvěděl, jak se věci mají, jsem vešel do místnosti, kam přinášeli nemluvňata.

	Ona už tam stála se zdravotní sestrou, která se jí snažila vzít zavinovačku s dítětem. Podle nepsaného pravidla měla novorozeně otci předávat sestra, na což jsem byl upozorněn, takže mi v kapse ležela pětirublovka jakožto výkupné za syna. Dcera by vyšla levněji.

	Ale Líza ho nechtěla pustit. Stála, tiskla si zavinovačku k hrudi a dívala se na mě jako na daleký spásný břeh, ke kterému musí ještě doplout. A já jsem měl místo vnitřností obrovskou díru a připadalo mi to, jako by jedno moje dítě drželo to druhé a obě se topily v hluboké propasti, ze které není cesty ven, a já jsem neměl tu sílu je zachránit.

	V tom okamžiku, který se mihl jako kometa, jsem si vzpomněl, jak sem ji vlekl ulicí Ivana Franka k Basji, svou novou skutečnou loutku, a jak mi klouzala z rukou a fňukala a já jsem ji podpíral kolínkem…

	Došel jsem k nim na zdřevěnělých nohou jako loutka vedená nešikovným loutkohercem a zvedl jsem rožek světlemodré zavinovačky…

	A ona se na mě dívala, usmívala se roztřesenými rty a řekla:

	„Je veselý, že? Podívej se, jak je veselý…“

	 

	A co jsem vlastně dal své jezdkyni, své jediné lásce, která mě nezradila a statečně vyskočila na má kostnatá záda?

	Ze začátku jsme se potulovali po zapadlých loutkových divadlech. Pět let jsme takhle v obavách z Vilkovského kočovali a zametali za sebou stopy. Každý rok jsme měnili divadlo a pokaždé jsem začínal s mizernou mzdou – nikdy mi prostě nestihli zvýšit platovou třídu. A doba už byla taková neklidná a hladová, velmoc se rozpadala – copak někoho zajímaly loutky?

	Moje mistrovství a moje profesionální úroveň výrazně vzrostly, rozpracovával jsem plány na inscenaci Macbetha, Kafkova Procesu… vyráběl jsem do zásoby unikátní loutky, o které nikdo nestál… a zároveň jsem v nějakém divadélku v uzbeckém městě Karši vodil jejich místního lidového hrdinu s plochou hlavou a velice inteligentní písničkou: „Dědeček Hříbeček dal stoleček pod stromeček…“ Líza s hlavou podepřenou dlaní melancholicky dodávala: „Blbeček!“

	 

	Jak jsem už dříve tušil, ukázalo se, že Líza se na naše řemeslo vůbec nehodí. Tak už to bohužel chodí: loutkářů s přirozeným talentem je málo. A ona se navíc bránila mé snaze ji cokoliv naučit, žárlila na scénu a loutky a rozčilovala se, když viděla nevyhnutelný fyzický kontakt mezi mnou a nějakou herečkou během představení. Bylo jí přitom úplně jedno, kolik je té nebohé důchodkyni let, a nezajímalo ji, v jak šíleně malém prostoru jsme o sebe zavadili, oba zpocení jako koně. A hlavně: Líza, moje Líza, moje „hlavní loutka“, ve skutečnosti vůbec loutkou nebyla. Stejně jako moje matka byla skrz naskrz člověkem.

	 

	Co z toho života zůstalo? Divní lidé, kterým se nevydařila umělecká kariéra. Raisa Jefimovna, ředitelka divadla, která si odpracovala půl století a na stará kolena byla zkroucená jako pohrabáč, s povzdechem říkávala:

	„Co to tady mám za herečky… Člověk si s nimi sedne, aby si popovídal, a ony si lehnou.“

	Ve stáří hodně zapomínala, a když zvonil telefon, zvedala sluchátko a velitelským tónem ohlašovala: „Divadlo!“ A vzápětí se lekala: „Jejda, co to povídám!“ a zavěšovala…

	Ve většině případů to bývala společnost postarších, neupravených žen zmučených životem, které působily, jako by si právě vystály frontu na párky. A kdybych neviděl, jak přešlapují za oponou s loutkami, tísní se jedna vedle druhé v úzkém prostoru a křičí svými pronikavými loutkovými hlasy do sálu, v životě by mě nenapadlo, že jsou to „umělkyně“.

	Byl to zvláštní svět plný skoro samých hlupáků. Naprostých hlupáků… Do loutkových divadel dosud přijímají lidi z ulice. Hloupí byli herci, režiséři i členové přijímací komise odboru kultury, z nichž jeden neustále vykřikoval: „Kde jste viděli modré anděly?“ (Anděly jsme opravdu zlehka obarvovali na modro: bílá látka „žere“ příliš mnoho světla, pohlcuje ho.)

	Ovšem mezi herci se našli i žáci s výbornou technikou vedení loutek. Objevovali se i přirozeně talentovaní lidé, kteří loutku vnímali jako živou bytost, mluvili s ní, brali si ji domů a celé hodiny s ní stáli před zrcadlem a zkoušeli. Když se při hostování dostali do cizího divadla, hned mířili do zákulisí, aby obhlédli tamní loutky. Asi třikrát jsem se setkal s naprostými génii: to když se loutka v rukou umělce vůbec nehýbala, a přesto byla živá, až neuvěřitelně živá…

	Jednoho z nich si pamatuju: byl to starý alkoholik, kterému se tak leskly ocelové zuby, že mu je před každým představením museli zabělit, aby se od nich neodráželo světlo. V jednom představení hrál lva, který najednou zdětinštěl. Přiskákal k němu zajíc a zvonivým hlasem se zeptal: „Strejčku, co to děláte?“ A on mu odpověděl: „Skáču po jedné noze!“ A jednou se po téhle větě zastavil a hluboce se zamyslel. Zjevně před ním vyvstala celá jeho bezvýznamná existence. A lev najednou pronesl: „A mám já tohle, sakra, vůbec zapotřebí?“ A herec položil loutku a navždy z divadla odešel.

	Ani já jsem k tomu neměl daleko…

	 

	A tehdy, když už jsem byl na pokraji zoufalství, jsem se vydal do Moskvy. Vytáhl mě tam jeden můj spolužák, který tenkrát pracoval v Obrazcovově divadle jako asistent režiséra. Přesvědčil mě, abych přijel a ukázal se, domluvil se na představení. A hned první večer mě vzal na koncert Grappelliho. Pamatuješ si virtuózního jazzového houslistu Stéphana Grappelliho? V polovině třicátých let vytvořil skvělý jazzový kvintet spolu se slavným Django Reinhardtem. Ani jsem nevěděl, že Grappelli je ještě naživu. A nejenže byl naživu, ale byl úžasný: jeho housle zněly tak mladistvě a vášnivě, že se ani nechtělo věřit, že ten člověk se narodil v roce 1908. Jako asi čtvrtou skladbu hráli Reinhardtův Minor Swing.

	Nedokážu ti ani popsat, co se ve mně dělo, když starý a šedivý Grappelli zvedl housle a začal hrát. Během těch několika minut, kdy zněla hudba, jsem uviděl naše budoucí číslo s Lízou. Přesněji, viděl jsem, jak Líza překračuje sukni, když se před spaním svléká: ty dva krůčky, při kterých postupně zvedala obě úzká kolena. Pamatuješ, jak píše Brodskij v jedné své básni: „Ani duše, ani tělo, něčí stín nad milým gramofonem, tvé šaty náhle v letu, jako nadzvednuté saxofonem…“ Uviděl jsem zlatavý odlesk vlasů na jejím spánku, husté zvlněné brázdy táhnoucí se za hřebenem, ostrý loket, zvednutý nad hlavou… Najednou mi došlo, jak můžu včlenit do našeho života, na scénu, do loutkového světa a vůbec do světa umění její pružnost, ladnost, eleganci a miniaturní chodidlo zdvižené do výšky.

	Ale nešlo jen o to „inscenační vnuknutí“. V té hudbě bylo něco, co se k nám oběma nesmírně hodilo, co o nás bolestně a otevřeně vyprávělo: jací jsme, když je nám dobře, a jací jsme, když je nám zle, jací jsme, když já jsem faun a ona nymfa, když já pracuju a ona je osamělá a rozrušená… Ta melodie mě hypnotizovala. Byla zároveň smutná i posměšná, a tak smyslná a nespoutaná…

	Celou noc jsem dělal nákresy do svého notesu a k ránu bylo číslo prakticky hotové. Ale i na druhý den jsem si šel Grappelliho poslechnout. Znovu jsem slyšel ty trpké tóny houslí, hořce melancholické vzlyky strun, divoký smutek i skrývanou radost, co člověku drásá duši až na dřeň…

	Pak jsem jel za Grappellim do Petrohradu, kde jsem vzorně odchodil všechny tři mistrovy koncerty. Teď už jsem znal každý takt a každou pauzu té skladby a přes známé jsem získal starou, originální nahrávku z roku 1937: na housle tam hrál Grappelli a na kytaru samotný Django Reinhardt, geniální cikán… V Obrazcovově divadle jsem se tedy nakonec ani neukázal a odjel jsem do Ašchabadu, abych tam vyzvedl Lízu a začal s ní zkoušet.

	O půl roku později získalo naše číslo hlavní cenu na mezinárodním festivale v Berlíně… A za dalších pět měsíců jsme vyhráli Grand Prix v Barceloně. Ceny, kontrakty a nabídky na hostování se jen hrnuly…

	 

	A jednou večer po vystoupení – to jaro jsme hostovali v Polsku a Německu – už odlíčená, ospalá a rozehřátá ležela s těžkou hřívou vlasů položenou na mé ruce a najednou se celá napjala, zjihla a pronesla s lehkým, tajemným úsměvem:

	„Vypadá to, že jsem těhotná…“

	A přestože v té situaci se zhatily všechny naše podzimní a zimní plány ohledně festivalů, hostování a lekcí, ucítil jsem ve svém nitru jemné a naléhavé šťouchnutí, jako bych to byl já, kdo měl nosit naše dítě. A napjal jsem vnitřní svaly a vydal jsem pronikavý dětský křik, jako bych ho předčasně přivedl na svět, a Líza, která se otřásala smíchy, se přitiskla uchem k mému břichu. A já jsem ležel, oběma rukama probíral její Samsonovy vlasy ležící na mém břiše, rozděloval jsem je na proudy a zase spojoval, vytahoval pramínek po pramínku, zaplétal je do ohnivých důtek a znovu celé cuchal… Usmíval jsem se do stropu a snažil se představit si, jaké naše dítě bude, až se narodí…

	 

	Vánice přestala běsnit a bít na poplach. Vítr se utišil a nedobytné okno stojí jako pevnost za úsvitu, která ustála obležení. Ale za ním pořád krouží bílý netvor, honí svůj vlastní ocas a vydechuje miliardy droboučkých klubíček…

	Třeba jsou to opravdu něčí duše?

	 

	Poté, co jsem stvořil Ellis, se mi poprvé zdál ten trýznivý sen. Ellis v něm ožila a říkala mi: „Víš, ty jsi mě stvořil, vdechl jsi do mě život, a tak teď chci být tvou ženou.“ A mě se ve snu zmocnila naprostá hrůza a blábolil jsem něco jako „promiň, já už jednu ženu mám“. Vtom se objevila nešťastná Líza… A v jedné chvíli jsem si uvědomil, že nejsem schopný rozeznat jednu od druhé, a cítím se prostě strašně: kde je moje Líza, která z nich je moje Líza? A nahlas hořce pláču jako dítě, natahuju k oběma ruce a volám: „Lízo! Kde jsi, Lízo?“

	„To já jsem tvoje žena!“ říká jedna a druhá na to: „Ne, já!“ V tom snu je to hotová tragédie.

	Najednou si s úlevou uvědomuju, že řešení je prosté: úplně jsem zapomněl, že Ellis je ta, která má na sobě zelené šaty. A ta se mi taky vtírá s nenapodobitelným loutkovým úsměvem, tím jediným, čím se liší od Lízy. „Řešení je jednoduché,“ říká. „Tu starou ženu prostě musíš zabít. Vždyť už s tebou netancuje, tak k čemu ji máš?“

	Probouzel jsem se politý studeným potem a ani jsem o těch snech nemohl nikomu říct.

	 

	(Víš, kdy si na ten sen vždycky vzpomenu? Když někde náhodou uslyším, jak Andrea Bocelli zpívá Ave Maria v úpravě od Bacha a Gounoda. V té pasáži, kde vrcholí modlitba, se jeho mohutný tenor dostává do mezní polohy a urputně a naléhavě volá: „Maria! Mariiia!“ Zpívá, že lidstvo touží po tom, co je netělesné a abstraktní.

	Protože lidé nepotřebují živou fyzickou ženu, která jim porodila boha. Potřebují o ní snít. A potřebují boha – zabitého, ukřižovaného nebo oživlého, to je jedno – ale ať je prosím tam, v nedostižné dálce, ne tady vedle. Vždyť to neosobní je tak plastické v našich rukou a v našich duších, ve všem se nám tak podřizuje…

	Díky těm nočním můrám jsem pochopil, čeho jsem dosáhl a co jsem stvořil: ztělesnil jsem vlastní nehmotný sen, vytvořil jsem si vlastní netělesnou Marii…

	A moje srdce ji od té doby neustále volá ve snu stále delším a delším nářkem…)

	 

	Prostě přišel čas, kdy jsem nemohl spát a hrozně jsem se bál, že se mi zase bude zdát ten hrozný sen. Úplně mě to rozhodilo – i když jsem měl obrovský úspěch, měl jsem blízko k tomu, abych zničil své skvělé dílo, svou nejlepší a nejmistrovštější loutku, která nás s Lízou živí, to krotké, bezduché stvoření, přinášející divákům čistou radost…

	Vím, že i ty sis jednu dobu myslel, že by to tak bylo lepší. Ale neměl jsem k tomu sílu. Kdybys jen věděl, kolik jsem do ní vložil práce a umění! A z čeho bychom žili? Žádné peníze vybrané na mostě nebo na Kampě nedají dohromady tolik, kolik vynáší tanec s Ellis. Po smrti syna navíc Líza kategoricky odmítla vystupovat… I kdybych se rozhodl Ellis prodat, za což bych získal velké peníze, do konce života by nás to stejně nezabezpečilo. A když si pomyslím, že by chudák moje geniální holčička byla navěky odsouzena ke stání za sklem v něčí soukromé sbírce nebo v muzeu a už by ji nikdy nečekal jediný krůček na scéně, jediné mávnutí rukou do hudby ani jediná grandiózní pirueta…

	 

	Zatímco jsem psal tenhle nekonečný, strašný dopis, přišlo ráno. Zbyteček sfouknuté svíčky připomíná pařízek z pohádky o Kobližkovi, jaké bývají v loutkových divadlech.

	Nedá se říct, že by se vánice za oknem uklidnila: ona „se zastavila“. Stojí jako tichá stěna z miliard spasených duší. A jednou z nich je i můj syn, který se narodil se smíchem ve tváři a odmítl ho nosit celý život…

	Někdy vzpomínám na labutě v Mordvinovově zálivu. Zastavují se tam na jaře, ještě než odletí dál na sever. Jestli něco nejde vyjádřit pomocí loutky, tak je to mocné mávnutí labutího křídla na nekonečném nebi. Chápeš? Všechna lidská gesta a všechny emoce můžeš loutkou znázornit. Ale to svobodné máchnutí při odletu nezachytíš…

	Teď jsem se podíval z okna. Z ulic se staly úzké cestičky a holčička od sousedů hloubí v závějích jeskyni, která je dvakrát vyšší než ona. Taky jsem to v dětství dělával.

	 

	Nikdy mi ten dopis nepřipomínej.

	Mému synovi by dnes bylo osm let…

	 


 

	Kapitola desátá

	 

	 

	Čtu si ten dopis už potřetí. Pochybuji, že jsem před pěti lety měl tu trpělivost a rozluštil jsem ten příšerný, drobný „pichlavý“ rukopis až do konce. A teď nad těmi klikyháky plnými nářků sedím už skoro celou noc a proklínám svou netrpělivost, svou věčnou zaneprázdněnost a bezstarostnost…

	Myslím, že v jednom ze Stevensonových románů stojí: „Se ztěžklým srdcem a neklidem v hrudi pokračuji ve svých zápiscích…“

	A proč jste se do nich, ksakru, vůbec pouštěl, doktore Goreliku?

	Co jste hledal ve spletitých porostech těch nejtrnitějších keřů? Proč jste se rozhodl, že můžete – třeba jen na papíře – pitvat a zkoumat pod svým mikroskopem cizí duše? Co? Teď mlčíte, doktore. Neodpovídáte…

	 

	Včera jsem se vrátil z Prahy, kam mě čert vylákal na Vánoce, abych si „trochu užil“. A užil jsem si teda pořádně: doteď se z toho nemůžu vzpamatovat.

	Abych byl upřímný, prostě jsem se s těma dvěma chtěl vidět. Vždyť naposledy jsme se rozloučili dost nepěkně. Jeruzalém pro Lízu celkově znamená jenom samé loučení všech se všemi, jenom ten nemocniční pokoj. A on… Když se sem přižene jako sešlý, hladový vlk usoužený steskem a je celý napjatý a připravený zakousnout se mi tesáky do krku při sebemenší narážce na to, že by Líze neuškodilo zůstat na klinice ještě dva týdny… v takových chvílích se ho prostě bojím.

	Váhal jsem, jestli mám, nebo nemám jezdit. Rozhodl jsem se, že jim zavolám a podle jejich hlasů poznám, v jakém jsou rozpoložení. Zavolal jsem tedy a zastihl jsem Lízu.

	„Borjo!“ vykřikla a mě najednou tak potěšil její chraptivý, „přerušovaný“ hlas. „Borjo, ty přijedeš?“

	Řekl jsem si: tak tedy dobrá, navštívím dům U Černého beránka… Nacpal jsem do kufru něco teplého na sebe (podle internetu měly být v Evropě docela kruté mrazy a pan Loutkář sotva bude mít na půjčení kožich mých obřích rozměrů) a vyrazil jsem noční linkou.

	A jako bych přiletěl přímo do kulis Louskáčka.

	 

	V tom městě jsem byl už mnohokrát, znám ho docela dobře a mám ho rád… Mám rád obrovské lampy na náměstí Republiky, ověšené vědry plnými muškátů, mám rád podkrovní okénka, která se jako jarní pupeny prodírají kůrou taškových střech, mám rád jemné klapání kopyt po dlažbě a nastrojené koně zapřažené do bryček, jejich modré postroje, klapky na očích a čepičky na nastražených uších…

	Ale Praha zavalená sněhem a kouzelně osvícená hrozny divadelních lamp, to je jiný žánr: snový balet doprovázený nepřetržitou vůní opékaných špekáčků.

	Nad Staroměstským náměstím se vznášelo jarmareční veselí místních vánočních trhů, to nejlidovější, nejchaotičtější a nejlákavější veselí, jaké může být.

	Uprostřed stálo obrovské dřevěné pódium s obrazovkou, zdobené girlandami ze smrkových větví, a k nebi sužovanému chumelenicí se tyčil třpytivý vánoční strom, kolem kterého stály v těsném kruhu Stánky se všelijakými dobrotami. Všechno se prodávalo, vařilo, peklo, vyrábělo, kovalo a vyřezávalo přímo tady, před očima zákazníků. V chaloupce, kde se pekly horké trdelníky sypané skořicí a cukrem, kmitaly bílé ruce pekařky, která byla z horka sálajícího z pece rozpálená skoro tak jako její výrobky a nataženými dlaněmi zručně vyvalovala z těsta nekonečné hady.

	A vůně špekáčků se za člověkem táhla jako dlouhý závoj, zamotávala se do vlasů, šimrala ve vousech, pronikala za košili a usazovala se v kapsách, takže když pak člověk přišel domů, mohl ji doslova povečeřet…

	 

	Péťa na mě v těchto hektických dnech vůbec neměl čas: příležitosti výdělku se jen hrnuly a on byl na roztrhání. Volali z divadel, zvali ho do programů, prosili, aby za někoho zaskočil a někam okamžitě přijel, ale nějaká vystoupení byla předem naplánovaná, a tak bylo nutné za pochodu dělat změny, přesouvat termíny a pořád se někam hnát…

	Měl skvělou náladu: za prvé nějakému jejich andělskému správci pozůstalosti ze Samary s operetním jménem Silva se podařilo prodat tetin byt za velmi slušné peníze. A každý den teď začínal tím, že se rozcuchaná Líza v pyžamu energicky rozhoupala v houpacím křesle, až jí padal z nohou hned levý, hned zase pravý pantoflíček, tužkou kroužkovala inzeráty realitních kanceláří v místních novinách a pohoršeně vykřikovala: „Tři tácy za metr čtvereční? To jsou vydřiduši!“ Takže se dokázala zaměstnat a rozptýlit, což bylo dobré znamení.

	Za druhé, po dlouhých jednáních a průtazích ho vedení pražské Akademie múzických umění pozvalo, aby na katedře loutkového divadla vedl seminář herectví.

	A konečně za třetí, ze Skotska dostal pozvání na jakýsi velkolepý festival, konaný na začátku května. Pravda, udělal tu hloupost, že dal Líze pozvánku přečíst a přeložit. Stálo tam „s manželkou“ a Líza byla v sedmém nebi. Ale jak má za těchto složitých okolností skloubit manželku s taneční partnerkou? To máš tedy, Petrušo, o čem přemýšlet.

	Bylo to prostě požehnané a plodné období zimních svátků a viděl jsem, že mezi ním a Lízou je všechno v pořádku. Po pár dnech pozorování jsem jí dokonce snížil dávku léků.

	Jak se ukázalo, neměl jsem to dělat.

	 

	Mimochodem, učinil jsem ještě jeden objev. Takový záhadný. Hned první večer potřeboval Péťa něco vytáhnout z obrovské skříně, kterou, jak sám říkával, zdědili po koních, a pootevřel její dveře. Na horní polici, která nebyla určena pohledu cizích lidí, ale kterou jsem já se svou výškou měl jako na dlani, jsem v přítmí zahlédl jakousi povědomou loutku, která ale nebyla z Péťovy dílny.

	„Počkej…“ řekl jsem a ohlédl jsem se na lednici, kde na staré fotografii připevněné magnetem seděla vedle Lízy právě ona… Nebyla to náhodou ta „porodní loutka“ rodiny Vilkovských, o které mi vyprávěl doktor Ziv? Dramatická cena za prohru v kartách, která se pak sice vrátila do rodiny, ale později znovu zmizela? Ale vždyť to musel být on: starý Žid s pejzy a vestou. V ruce držel fajfku, jejíž měděný náustek se slabě leskl v tmavé skříni… Kde celou tu dobu byl? A odkud se objevil?

	„Počkej, vždyť to je…“

	Péťa si přiložil prst k ústům, jemně odtáhl mou ruku od dveří skříně, zavřel je a zamumlal:

	„Později… Někdy ti to vysvětlím.“

	 

	Po mém příjezdu byl z kůlny ve dvoře jako obvykle vytažen „doktorský strožok“ což byla obyčejná matrace na dřevěném rámu, který Péťa stloukl ještě při mé první návštěvě. Byla zmrzlá a ztuhlá, a tak jsme ji vnesli do domu a nastojato opřeli o stěnu v dílně, aby do večera roztála a změkla.

	Když jsem vyšel ze sprchy a lačně vdechoval vůni smažené cibulky z pokrmu nazvaného „Osm vajec pro doktora Gorelika“, na matraci už seděla dvojice loutek: šibal Faječka a estrádní diva Anžela Tabačnikova. Ti dva vždycky vystupovali spolu a vymýšleli zábavné dialogy. Teď byli zrovna rozhádaní: seděli pořádný kus od sebe se svěšenýma nožkama a rozhorleně si nadávali.

	„Ty tlustoprdko…“ pronášel Faječka svým sametovým hláskem. „Chceš zahřát doktorovi matraci? Chceš se u něj v noci pelešit, co?“

	Ta ho pištivě nazývala sprosťákem, ubohým klystýrem a primitivem a současně se stíhala chlubit novými módními výstřelky. „Jakou já jsem si koupila nádhernou podprsenku,“ říkala a přešla ze sprostého tónu na úplně poetickou mluvu. „Béžovou, krajkovou, s červenými růžičkami…“

	Můj kamarád zatím seděl u stolu a za každým uchem měl tužku. Soustředěně se mračil a střídavě vytahoval hned jednu, hned zase druhou tužku, škrábal se jimi ve vlasech a předstíral, že pracuje.

	„Kolik už jsi měla manželů, co?“ pokračoval Faječka. „A teď se ti zachtělo doktora, ty jedna nestydo!“

	A ona ho odpálkovala, dál se chlubila novým svůdným kouskem prádla a zjevně přitom cílila na doktora: kraječky, sponečky, červené růžičky… milion, milion červených růží… „Když spadnu pod auto,“ říkala zasněným hlasem, „a sestry v ordinaci mě začnou svlíkat, závistí jim spadnou brady…“

	„To už by stačilo, ne?“ poznamenala nakonec Líza, která na pánvi míchala vajíčka.

	Péťa zvedl hlavu od práce a zadíval se na loutky, jako by se divil, kde se tam vzaly. A houkl: „Hej, děcka! Buďte zticha!“

	Zvedl se a pověsil každého výtržníka na jinou stěnu.

	„Borjo,“ řekla Líza, když přede mě pokládala talíř, „nevidíš určitou podobu mezi naší domácností a vaší klinikou?“

	 

	Před spaním jsme matraci jako obvykle umístili podél prosklených dveří vedoucích do dvora, takže jsem v mezeře mezi závěsy viděl propletené cévy břečťanu na klášterní zdi, plechovou lampu na sloupu, křivé dveře kůlny a zledovatělé hrboly, na kterých se v zádumčivém víření sněhu vznášel přízračný stín Pěti u pracovního stolu.

	Přiběhl ke mně třínohý Karagez, kterému na noc sundali protézu, vyskočil na matraci a stočil se do klubíčka na mém chlupatém hrudníku. A za chvíli jsem usnul, probudil se a znovu usnul… A opět jsem procitl, když o půl čtvrté roztřeseným hlasem zazpívala svou písničku pastýřka z pendlovek, na které jsem si nikdy nemohl zvyknout. A Péťa stále ještě seděl, soustředěně si něco čmáral do svých papírů a tiše přitom šustil.

	Dvě připínací lampičky, zakousnuté do okraje stolu, zespod podivně ozařovaly jeho tvář nažloutlým světlem. A to tajemné světlo, obrovské lekavé stíny, klouzající po stěnách při sebemenším pohybu jeho ruky, loutky, trpělivě čekající ve tmě na znamení k začátku představení, a hlavně jeho nezvykle podsvícená středověká tvář s výraznou bradou, orlím nosem a vysokými nadočnicovými oblouky, to všechno vytvářelo nereálný, snový, a dokonce děsivý obrázek…

	Třeba právě takto seděl kdysi nad svíčkami v hlubokém sklepě jednoho z domů pražského ghetta veliký a mocný rabín a učenec Jehuda Lów ben Becalel a přemýšlel, jak oživit svou obrovskou loutku?

	„Copak děláš?“ zamumlal jsem, abych zahnal ten přelud. „Nic zvláštního, přilepil jsem psíkovi na protézu kousek molitanu. Hrozně klape, leze mi to na nervy…“

	„To si vůbec nepůjdeš lehnout?“ podivil jsem se ospale a on zabručel, aniž by zvedl hlavu:

	„Jen spi, nenech se rušit. Jsi tady na návštěvě…“

	Potom se přece jen zvedl, zhasl lampičky a odešel. Bylo slyšet, jak v ložnici Líza něco tázavě zamumlala a on odpověděl něco jako „píp píp píp“. Pak se dveře zavřely a mě v polospánku napadla biblická fráze: „A ten člověk vešel ke své ženě…“ Ušklíbl jsem se a opravil se: „K mojí ženě…“ Otočil jsem se na bok, přitáhl si blíže Karagezovo horké hubené tělíčko a nakonec tvrdě usnul. 

	 

	* * *

	 

	Ráno jsme spolu snídali ve dvou, nečekali jsme na Lízu, která spávala dlouho, a on se zeptal:

	„Budeš mi večer dělat společnost? Mám takový melouch v jednom klubu, je to něco jako kabaret. Platí na ruku a člověk tam prý dostane docela slušně najíst.“

	Vrhl na mě tázavý pohled, dočkal se mého přikývnutí (pusa byla zrovna zaneprázdněná) a dodal: „Ale pamatuj si, že pro Lízu je to firemní večírek.“

	Pochopil jsem, že si objednali jeho číslo s Ellis. Vzpomněl jsem si naše nečekané setkání v galerii Procházkových a zrozpačitěl jsem, jako by šlo o tajný románek.

	„A co když bude Líza chtít jít s námi?“

	„Proč by měla? Za prvé pozvánka je pro dva, ty jsi host a já tě musím zabavit. Za druhé Líza nesnáší davy a za třetí, večer bývá unavená.“

	„Zahráváš si s ohněm, Péťo! Už jsme dlouho neslyšeli o ukradené duši, nebo co?“

	„Jdi do háje a nesýčkuj,“ odpověděl klidně a mazal si máslo na toust. „Líza je ve skvělé formě.“ Otevřel vaničku s tekutým medem, otočil ji dnem vzhůru nad svým talířkem s tvarohem a pomalým jantarovým pramínkem vytvořil iniciálu „L“ v gotickém stylu. Ohlédl se na dveře a ztišil hlas:

	„A navíc je přesvědčená, že Ellis je beznadějně rozbitá. To víš: klopýtl jsem a spadl s ní ze scény, takže veškerá mechanika je poškozená, prasklo jí oko a tak dále. A ty si to dobře zapamatuj… V kabaretu mi dají za pět minut pět set eur. Mám to snad odmítnout? Zbláznil ses, nebo co? Měj přece soudnost!“

	A já jsem uvážlivě mlčel. Pět set eur, to je přesvědčivý důvod.

	Díval jsem se na jeho ruce, které vykonávaly nad stolem ty nejobyčejnější pohyby, a říkal jsem si, že večer budou ty ruce v úplně jiném světě: budou součástí loutky, součástí kouzelného mystéria.

	Byl to můj poslední den v Praze. Hned ráno jsem měl odletět.

	 

	Péťa začal mít naspěch, vyskočil, začal pobíhat po dílně a házet do batohu nějaké potřebné věci, zakopával o mou matraci a nadával…

	Nakonec do sebe nalil vystydlou kávu a běžel pryč.

	A nechal mě osaměle bloumat po dílně. V chladném ranním světle, které nepůsobilo ani trochu tajemně, na stěnách všedně visely loutky a skoro polovinu dílny zabíral obrovský jídelní, pracovní, střihači a rýsovací stůl. Na něm a u něj byla soustředěna značná část života obyvatel tohoto domu.

	Nahlédl jsem do jedné z otevřených kartónových krabic na rohu stolu. Byla plná součástek z papírové hmoty, které Péťa ve volném čase vyráběl pro workshopy. Byly to odlitky hlav, polotovary, ze kterých bylo možné vyrobit kohokoliv, když se pomaloval obličej a nalepila paruka…

	Péťa mi kdysi vysvětloval, že divácká fantazie je mnohem bohatší než nepodařená hotová loutka a že v takovémto odlitku už je přítomen určitý obraz, který divák může doplnit svou představivostí.

	Vylovil jsem z krabice jeden odlitek a otočil jím v rukou. Dlouhá, protáhlá huba, naznačené růžky, bradka… Čert? Nebo kozel?

	V tom odlitku, v té samostatné hlavě, byla zachycena celá škála emocí. Když jsem se podíval zepředu, vyceněnými zuby a úzkýma, šilhavýma očima vyjadřovala zlobu a lstivost. Ale když jsem ji trochu natočil stranou a mírně jí sklonil bradu, zuby zmizely a zůstaly přivřené, velmi smutné oči…

	Měl jsem nutkání vytáhnout ze skříně starou loutku Vilkovských a pořádně si ji prohlédnout. Vždyť právě ji tak hořce oplakávaly sestry Janka a Visja, když na celé tři roky zmizela z domu. Ačkoli třeba to bylo všechno jinak a to, o čem mi vyprávěl doktor Ziv…

	Vtom se otevřely dveře ložnice, přiskákal čilý Karagez a Líza prošla kolem do koupelny. Dům ožil.

	 

	Pak jsem znamenitě posnídal s Lízou (snídat můžu třeba i třikrát za ráno, bez jakékoliv újmy na těle) a šli jsme se „courat po venku“. Dlouho jsme chodili po centru, ohřívali se v obchodech, galeriích a knihkupectvích.

	I dnes byl šedivý a chladný den, přiklopený pokličkou temného nebe, zato večer a noc stejně jako včera slibovaly světla, magii a zlaté koule a hvězdy na špicích Týnského chrámu, protínající bílou tmu.

	Zatáhl jsem Lízu do příjemné restaurace U Modrého orla na Ungeltu. Usadili jsme se u okna, Líza s výhledem na oblíbenou arkádu galerie protějšího domu ve florentském stylu a já čelem k menšímu krbu, v jehož útrobách se vlnily, stoupaly a praskaly plamínky ohně. Díky Líziným vlasům, navlhlým od tajících vloček, to vypadalo, jako by se oheň rozdvojil, planul a pomrkával v tajné hře.

	Kromě nás seděla v restauraci jen dvojice hostů: muž ve středním věku a jeho malý syn. Zatímco otec nepřítomně hleděl z okna, pojídal bramborové noky a zapíjel je pivem, chlapec klečel na židli a kreslil otcův portrét na list papíru, který mu přinesl číšník. Něco si pro sebe vzrušeně drmolil krásnou francouzštinou, zvedal husté obočí a jemně šrafoval stíny na portrétu. A čím víc se práce na portrétu chýlila ke konci, tím důrazněji a emotivněji chlapec přitakával sám sobě. Nakonec na otce převrhl sklenici s pivem. Přiběhly dvě číšnice, starostlivě tatíka usadily u krbu a on si tam ještě asi půl hodiny sušil nohavici manšestráků, vyvalený v křesle úplně jako doma, s nohou nataženou k ohni…

	 

	Cítil jsem, že Líza po mém příjezdu ožila a rozveselila se, je ráda, že mi může dělat doprovod, a sama si ráda vyjde na vzduch. Vypadala naprosto zdravě. Vtipkovala přiměřeně a adekvátně a bez sebemenšího napětí vzpomínala na naše jeruzalémské výlety. Prostě na tom byla až překvapivě dobře…

	Když jsem později rozebíral, co se ten večer stalo, snažil jsem se znovu a znovu zpětně přezkoumat svůj dojem z Lízy. A pokaždé jsem si musel zopakovat: žádná abnormalita, rozrušení ani úzkost na ní nebyly znát. Naopak byla plná nečekaného klidu, který byl pro mě něčím novým. Trošku přibrala a její tenká, obvykle bledá kůže byla zevnitř prosycena bronzovým teplem, které bylo zvláštní v tak dlouhé zimě, ale nádherně barevně ladilo s jejíma hořčičně-medovýma očima, hřívou planoucích vlasů, a dokonce s jazýčky ohně v krbu…

	Natáhl jsem přes stůl ruku, stiskl její úzkou dlaň a zeptal se:

	„Lízo… všechno je v pořádku, že?“

	Rozzářila se, usmála se, podívala se mi do očí a řekla:

	„Ano, Borko. Jak jsi to uhádl?“

	„To nemusím hádat,“ odpověděl jsem. „Stačí se na tebe podívat. Na tebe i na něj…“

	„Jde o to,“ začala pomalu, „že se u nás něco stalo… Jedna věc, velmi vzácná věc se vrátila do rodiny. A jakmile se on… jakmile se ta věc vrátila…“ Náhle se vzpamatovala a rychle dodala: „Ne, teď ne! Ne takhle narychlo. Všechno se dozvíš večer, ano?“

	Tušil jsem, jakou věc má Líza na mysli, ale rozhodl jsem se, že ji nebudu trápit. A o večeru jsem vůbec radši mlčel, abych neudělal chybu. Ať se Péťa sám vykrucuje. A najednou jsem si rozmrzele uvědomil, jak je to směšné: proč o tom uvažuju, jako by můj kamarád podváděl svou ženu s milenkou? To je přece blbost, vždyť je to jeho povolání, jeho výdělky, jeho nejlepší číslo toužící po publiku, stejně jako krásná žena touží vyjít si do společnosti a provětrat své nejlepší šaty. Do ničeho se nepleť, doktore, varoval jsem sám sebe. Neopovažuj se míchat do jejich složitých záležitostí, z toho pro tebe nekouká nic dobrého.

	Přivolal jsem číšníka a poprosil o účet. Blížil se večer a bylo načase vrátit se domů. Oblékli jsme se a vyšli ven…

	Z nebe se neustále sypaly měkké kuličky sněžné kaše. Dlážděné chodníky, ráno zbavené sněhu a ledu, byly opět zasněžené a přimrzlé. Šli jsme úzkou uličkou, vedoucí od Ungeltu na Staroměstské náměstí, a zapadali jsme do nadýchaných závějí čerstvého sněhu. Nabídl jsem Líze rámě, kvůli čemuž jsem se musel sehnout.

	„Ty jsi takový drobek,“ řekl jsem, „že by pro mě bylo pohodlnější, kdybych si tě posadil na rameno jako vílu Malenku.“

	Rozesmála se:

	„No jo, vypadáme hrozně legračně, když jdeme vedle sebe.“

	A já jsem si s náhlou trpkostí pomyslel: kdyby tato žena byla mou manželkou, mou skutečnou manželkou, vždycky, nejen v zimě, bych ji nosil na rukou, nemusela by se trápit kvůli nějaké zatracené loutce, nikdo by si nedovolil ji podvádět a já bych… ona by se mnou…

	„Je čas mší a koncertů,“ řekla Líza. „Nechceš zajít na koncert? Bývá tam nádherný zpěv.“

	Zarazil jsem se a zamumlal jsem, že vlastně s Péťou máme dnes kamsi jít, nepamatuju si kam. Asi na nějaký firemní večírek. Za pár minut práce dostane skvěle zaplaceno.

	„Tak dobře,“ souhlasila lehce. „A víš, co dneska uvařím?“ Rozzářila se: „Poslyš, Borko, já dnes vykonám hrdinský vánoční čin. Opravdu! Kdy, když ne teď? Mám v mrazáku kachnu. Hádej, co ji čeká.“

	„Snad ne tanec s jablky?“ zeptal jsem se.

	„A s ořechy a sušenými švestkami. Takže se tam nenacpěte jejich chlebíčky, ano? Po vystoupení honem domů. Budu na vás čekat, protože dnes…“ Její rty se roztáhly do jemného, velevýznamného úsměvu: „Víš, dnes bude oznámena velkolepá novina.“

	Asi něco našla v těch svých inzerátech, pomyslel jsem si. Objal jsem ji kolem ramen a prohlásil:

	„Lízo, ty jsi taková šikulka! Jsi nejšikovnější ze všech šikulek na celém světě!“

	A najednou jsme se zastavili uprostřed ulice a třikrát se políbili.

	„A v kolik tam máte být?“ zeptala se pro upřesnění.

	A já, nepozorný a zpitomělý dojetím, jsem odpověděl:

	„Asi tak v devět. Ale ještě musíme cestou někam zajet a něco vyzvednout a po vystoupení to nejspíš zase vrátit zpět, takže…“

	Prudce se ke mně otočila. A já jsem pochopil, že jsem udělal fatální chybu.

	„Pro co musíte zajet?“ zeptala se s náhle přepadlým obličejem. „A kam? Všechny loutky jsou doma…“

	Začal jsem cosi blekotat, všechno popírat a zabředávat do toho stále hlouběji a nepříjemněji, až jsem nakonec rázně prohlásil, že jsem to jako vždycky všechno popletl.

	Nic neříkala. Mlčky jsme sešli do metra a jeli domů. Tam už na nás čekal Péťa, který nám otevřel s žehličkou v ruce – zjevně si žehlil košili.

	„Kde se touláte, vy uličníci?“ zamručel bodře. „Už jsem si myslel, že jste utekli. Borko, hni sebou, máš jen půl hodiny. Hybaj napomádovat vousiska.“

	Abych řekl pravdu, hrozně jsem se bál. Líza se mohla začít vyptávat a my bychom se kvůli mně museli začít vykrucovat jako dva podvodníci. V tom jsem nebyl nikterak zběhlý. Ale ona podivně ztichla a byla nezvykle mírná po celou tu dobu, kdy jsme se chystali. Péťa obřadně ukládal do bachratého kufru loutky a kulisy. Jak jsem pochopil, byla to nutná zástěrka. Rychle jsem se osprchoval a převlékl a byl jsem rád, že mě napadlo sbalit si s sebou slušný oblek.

	Trochu jsem se uklidnil. Ale Péťa, zvyklý žít na soudku se střelným prachem, okamžitě něco vycítil.

	„Lízo!“ křikl z ložnice. „Ty jsi mi nějaká tichá, Lízo. Proč necinkají hrníčky? Proč to tu nesviští?“

	Vyrovnaným hlasem odpověděla:

	„Přemýšlím, že udělám kachnu…“

	Díkybohu, prošlo to, pomyslel jsem si. Nicméně dnes jsem se nezachoval jako doktor, ale jako typický lehkomyslný kretén…

	 

	Nakonec se objevil Péťa, našňořený a nablýskaný na představení.

	Pohlédl jsem na něj a pomyslel si: To je, panečku, umělec!

	Tomu člověku ale sluší smokingy a fraky! A všelijaké motýlky, manžetové knoflíčky, hůlky… Na mně celá ta slavností uniforma vždycky visí jak plachta na Cheopsově pyramidě. Ale on? Stačí, aby přes sebe před vstupem na scénu přehodil frak a připnul si motýlka, a dojde k neuvěřitelné proměně: místo toulavého bezdomovce s copánkem a batohem se objevuje italský herec (čert ví, jak se jmenuje) v roli posledního potomka benátského rodu Monticelli. Kam se ztrácí jeho shrbenost a věčně zamračený obličej? I všechna jeho gesta a manýry se mění: má rovná záda, ruce v pozici dirigenta a klidný, pánovitý pohled. Na frajerské, nehezké tváři s orlím profilem mu hraje okouzlující křivý úsměv.

	A dokonce to divné ucho a průzračné oči celý obraz vhodně dokreslují. Tak tohle má být sachalinský chlapec z dřevěného baráku pohraniční stráže, říkám si vždycky v takovéto chvíli. A zálibně se na něj dívám. A jsem na něj hrdý…

	„Péťo, ty jsi ale fešák…“

	Rozpačitě se zamračil, prohrábl si rukou vlnitou hřívu rozpuštěných vlasů v barvě pepře a soli a zabručel:

	„To je můj scénický obraz. Copánek se k fraku nehodí, tak musím tu hrůzu vždycky rozpustit.“

	Abych řekl pravdu, v duchu jsem se radoval: hrozně jsem chtěl číslo s Ellis znovu vidět. Jak to tenkrát říkala Hana? „Na ten tanec bych se mohla dívat třeba stokrát.“

	Když jsme vyšli, byla už tma. Vlekl jsem kufr s „děcky“, o která dnes nikdo nestál.

	„Máme zpoždění,“ bručel Péťa ustaraně. „A to máme zahajovat program! Sakra, kde je taxík?“

	V tom okamžiku jeden vyjel přímo k nám, jako by ho Péťa nalákal na nataženou ruku jako nějakého podvraťáka ze dvora.

	Řekl řidiči, ať jede na Kampu, a já jsem pochopil, že Ellis pořád leží tam u Hany na skříni a pokorně čeká na svá vystoupení, na svůj život, o němž sama nerozhodovala a o němž Líza nesměla vědět.

	A pak jsme vypluli do žlutomodrého sněžného oparu večerní Prahy, ozářené světlem lamp, a já jsem si v duchu pobrukoval melodii z Louskáčka.

	Dokonce jsem upadl do jakési tiché extáze a byl bych ochoten jet stále dál, jelikož jsem sotva kdy v životě viděl něco krásnějšího než všechny ty němé apoštoly, krále a anděly se sněžnými cylindry na hlavách, okapy, zakryté naducanou bílou peřinou, a kupole, zvonice a věžičky, až po uši uvízlé ve ztvrdlé krupici, která se třpytila ve světle lamp a reflektorů a pronikala do záhybů mramorových hávů mlčenlivých obyvatelů pražských střech…

	Ale taxík za malou chvíli zastavil u temného, na noc zavřeného obchodu Procházkových.

	Péťa vyběhl s kufrem v rukou po schůdcích ke vchodovým dveřím, které byly bez ježibaby s velkou zadnicí nezvykle opuštěné. Odemkl dveře svým klíčem a jako by se propadl do země: znal to místo nazpaměť, takže si ani nerozsvítil světlo.

	S taxikářem jsme mlčky seděli v rachotu motoru a venku se začínal hustě sypat sníh. Stěrače, nastavené na nejvyšší rychlost, energickým pohybem s chroupáním stlačovaly suchý sníh k okrajům čelního skla. Uběhla minuta… druhá… Najednou se na prahu neslyšně objevil Péťa… Je zvláštní, že jsem teď měl nutkání říkat mu nějak jinak. Vynořil se z chumelenice – jako mág nebo snad ďábel? – a v rozepnuté bundě mu svítila bílá hruď s motýlkem. Na rukou nesl lehoučkou osobu, spící dívku zabalenou do pokrývky.

	„Hej!“ vykřikl řidič nervózně, když Péťa otevřel dveře a chystal se i se svým břemenem vmáčknout na zadní sedadlo, a rozrušeným tónem zřejmě začal zjišťovat, co se to děje. Péťa se zasmál, něco mu odpověděl a natáhl k němu Ellis na posouzení. Řidič do ní neochotně dloubl prstem, hekl a po celou cestu pak rozpačitě pomlaskával a pohlížel na loutku přes zpětné zrcátko.

	„On si myslel, že jsi dotáhl ze sklepa mrtvolu?“ zeptal jsem se.

	„No, něco na ten způsob… To je běžná situace. Pokaždé je musím nechat sáhnout. A oni do ní vždycky píchnou prstem a ucuknou, jako by je kousla nebo popálila. To převážení je celkově pěkná otrava. Kdybychom si tak mohli koupit nové auto. Můj pick-up chcípl už minulé léto.“

	 

	Dojeli jsme ke vchodu do podniku.

	Mezi dvěma červenými lampami stál vysoký černoch v červeném kožichu s kapucí a pozorně sledoval, jak si Péťa hodil svůj náklad na rameno a začal prohledávat kapsy.

	„Sakra,“ mumlal. „Kde je ta pozvánka… Snad mi nevypadla? Určitě byla v kapse bundy…“

	„To nic,“ ozval se najednou černoch ruský. „Vy jste umělci?“

	„Jsme,“ potvrdil Péťa.

	„Tak to běžte služebním vchodem. Za rohem jsou dveře, jděte chodbou rovně a tam už to najdete.“

	Zatímco jsme se snažili zorientovat a najít správné dveře, Péťa mi vysvětloval, že ten klub je vlastně ruský. A i ten černoch je Rus, ale namaskovaný. Šéf si zjevně myslí, že taková exotika v Praze přispěje ke zvýšení příjmů.

	„Je to něco jako kasino?“

	„Ne tak úplně. Ve vestibulu je sice několik automatů, ale celkově mají trochu jiné… zaměření.“

	„Takže bordel?“

	„Nebuď hned tak příkrý. Na vývěsce jasně stojí ‚kabaret‘, tak tomu věř. Dělají striptýz, ale jen takový lehký.“

	„A pokojíčky nahoře taky mají? Jako v nějakém penzionátu, kde děvčata učí hosty dobrým mravům?“

	„Možná. Nezajímám se. Mě platí za moje číslo.“

	„Mimochodem, víš, že Líza chystá jakési vánoční překvapení? Já jenom, že bychom neměli moc jíst.“

	„Klid, doktore! Jenom si dáme pár zdravotních piv…“

	U služebního vchodu seděl podřimující nebo možná podnapilý chlápek v estrádní vestičce s flitry se stejnými kotletami, jako měl ten černoch v kožichu a které se do zdejšího prostředí vůbec nehodily. Kotlety byly celé rozježené a rozčepýřené, jako by každý umělec, procházející zadním vchodem, cítil povinnost odtáhnout ho za ně až na konec chodby. Ani se nás nezeptal, kdo jsme a kam jdeme.

	Péťa si zbytečně dělal starosti kvůli ztracené pozvánce.

	Blížila se devátá a musel se připravit na vystoupení, a tak jsem ho nechal v šatně, špinavé místnosti přehrazené sprchovým závěsem, nasáklé tělesným pachem a vůní líčidel, s dlouhou lavicí podél stěny a okýnkem vedoucím do prázdné uličky, a sám jsem se chodbami a po schodištích vydal hledat sál. Ukázalo se, že to není tak jednoduché: bloudil jsem tmavými zákoutími, dvakrát jsem narazil na slepou uličku a dvakrát jsem se dostal k jakýmsi podivným jeskyním, z jejichž pootevřených vchodů se nesly zvuky bubnování. Nakonec jsem uslyšel pomalou, tichou hudbu, šum hlasů a cinkání skleniček a objevil se přede mnou sál: byla to velmi prostorná čtvercová místnost ve stylu art-deco.

	Přiznávám, že jsem byl ohromený krásou bohatě zdobených vitráží a malbou na vysokém stropě, znázorňující tři statné anděly (jeden z nich byl ženského pohlaví), sypající z obrovských žoků ovoce a květiny přímo na hlavy diváků. Souměrnost oblouků a sloupů, překrásné a Zachovalé dubové parkety, stolní lampy a čtyři těžké lustry v rozích sálu, které byly všechny vyrobeny v jednotném vitrážovém stylu… Ale copak to je? Počestný pražský podnik „s tradicí“ se dostal do spárů mých bývalých krajanů?

	Všechny stoly už byly obsazeny dobře oblečeným a na pohled slušným publikem, převážně muži ve středním věku. Na okamžik jsem zapochyboval, jestli se tu pro nás najdou místa. Ale vtom jsem naštěstí narazil na vrchního číšníka, človíčka skoro tak maličkého, jako je Líza, řekl jsem Péťovo příjmení a byl jsem nasměrován ke stolku pro dva za sloupem blízko bočních dveří sálu, odkud byl dobrý výhled na malou, ale vysokou a hlubokou scénu, zdobenou nařaseným, vínově červeným sametem.

	 

	Jako by se tu od třicátých let minulého století nic nezměnilo: byl tam starý tmavý nábytek, koberce, velurové pohovky s dřevěnými vyřezávanými opěradly a příjemné stolky obklopené elegantními křesílky. V rohu pod pódiem stálo staré piano s bronzovými svícny na obou stranách vyřezávaného stojanu. Ten sál zkrátka měl svou minulost a „atmosféru“.

	Objednal jsem si sklenici Carlsbergu, usoudil jsem, že si do Péťova vystoupení ještě stihnu odskočit, a vydal jsem se hledat toalety. Ukázalo se, že cesta k nim je nečekané dlouhá, takže když jsem se vracel, už zněla předehra Minor Swingu a zvedala se opona, odhalující Ellis sedící v křesle v póze toužebného očekávání. A v tom okamžiku přiběhl ze zákulisí Péťa a poklekl před ní na koleno…

	 

	Zůstal jsem stát ve dveřích po celou dobu tance, který byl jako jediný pohyb, jediná otočka, jediné zavlnění neuvěřitelně plastických a harmonických figur. Nemohl jsem od něj ani na vteřinu odtrhnout zrak, bál jsem se, že propásnu třebas jen vteřinku té pastvy pro oči, jednu otočku nebo sotva postřehnutelné mávnutí rukou.

	 

	Přestože tou hlavní měla být v tom čísle Ellis, zíral jsem hlavně na Péťu: zdálo se, jako by každá část jeho těla a každičký sval existovaly jen pro jeden určitý pohyb v daném okamžiku tance. S přesností, lehkostí a prchavou ironií jeho tělo reagovalo na hlas každého nástroje kvintetu, v okamžiku se proměňovalo a ztvárňovalo hned housle, hned kytaru, hned zase bendžo…

	A celé vystoupení se svým stylem tak přesně hodilo do toho spoře osvětleného sálu s dekadentní atmosférou, sametovou oponou a křesly, ohnutými šíjemi ponurých lamp, se všemi listy, žaludy a letícími amory na olověných rámech vitráží… Působilo to, jako by se na malé hranaté loutkové scéně odehrával elegantní loutkový tanec dvou postav z komedie dell’arte…

	O Ellis už jsem leccos věděl: jak mi prozradila Hana, „měla na patách kolečka“. Ale to, sakra, vůbec nevysvětlovalo jeho pohyby! On přece neměl žádná kolečka! Jak dosahoval toho synchronního skluzu? Jakým způsobem, proboha, docílil těch jemných, ženských a naprosto lidských pohybů partnerky, když ta byla bezduchou loutkou? A konečně, proč tanec dvou úplně oblečených osob působil jako velmi odvážná milostná scéna, ze které se člověku bolestivě svíralo celé nitro, které se závistí toužilo po jakýchsi nenaplněných vášnivých citech?

	Lidé vcházející do sálu se zastavovali a sledovali číslo vstoje. U stolků všichni ztichli, a dokonce číšníci s podnosy zamrzli tam, kde je tanec zastihl.

	A až když utichl poslední akord, propukl aplaus, všichni se probrali ze strnulosti a od každého stolku se ozývalo „Bravo!“, donesly se ke mně útržky hovoru:

	„Je tam napsáno ‚loutka Ellis‘.“

	„Ale jdi ty, jakápak loutka! Viděl jsi, jak válí? Jasně, je to živá ženská, ale fakt válí!“

	„Ale vždyť je tam napsáno ‚loutka‘!“

	„Sleduj, vole, jak se ta tvoje ‚loutka‘ uklání…“

	Péťa stál, zlehka objímal Ellis kolem pasu a čas od času se oba děkovně uklonili publiku. Nadšený a hlasitý potlesk, domáhající se přídavku, stále pokračoval. Ale Péťa pochopitelně nehodlal tanec opakovat.

	Nakonec „zlomil obraz“, což bylo v celém čísle tím skoro nejdůležitějším: lehce zvedl Ellis, která už zase byla ztuhlou, neživou loutkou, a ne ženou, a záměrně ledabyle si ji strčil pod paži a odnesl ze scény jako kulisu, která si odpracovala svoje. A za ním se valila neutichající smršť nového potlesku. Takže je to loutka, chápete? Opravdu je to loutka!

	 

	Prodral jsem se ke svému stolku, sedl si a popadl sklenici piva. Měl jsem hroznou žízeň, třásl jsem se a byl jsem upřímně vzrušený tou podívanou. Bylo mi jasné, že jako každý kouzelník a mistr se i Péťa zdráhá odhalovat svá profesní tajemství, ale stejně jsem se ho chtěl zeptat na pár otázek…

	Asi za deset minut se objevil v sále, protlačil se ke stolku a sedl si naproti mně, zády k pódiu.

	„Jo, dám si černé pivo,“ odpověděl na dotaz číšníka. „To je jedno. Nejlíp Kozla, ale můžou být i Krušovice.“

	Už si zapletl copánek, který se, jak se ukázalo, hodil i k fraku a motýlku.

	„Petře Romanoviči,“ pronesl jsem, „dovolte, abych vám složil poklonu. Jsem vzrušen. Vy jste příšerně talentované zvíře.“

	„Je tu dobrá scéna,“ prohodil a napil se z mé sklenice. „Stylová a příjemná scéna, velmi loutková. To je druhý důvod, kromě peněz, který mě sem přitáhl. Vlastně spíš první. Opravdu se ti to líbilo?“

	„Poslouchej, já vím, že jsi tajnůstkář. Ale prozraď mi to a já si to s sebou vezmu do hrobu. Jak to děláš, že jsou vaše kroky synchronní?“

	Usmál se:

	„To je to nejjednodušší. Když k ní na začátku přiběhnu a žádám ji o tanec, připnu její pravou nohu ke své tenkým průhledným řemínkem.“

	„A pak?“

	„Pak ho zase sundám tak, aby to diváci neviděli. Všechno maskuje dlouhá sukně. K čemu jsou ti všechny ty detaily? Když se díváš na Pissarrův obraz, taky zkoumáš každý tah štětcem, abys pochopil, jak dosahuje chvění barev na plátně? Prostě se díváš a vychutnáváš si to.“

	„No dobře, a co to vlnění beder?“

	„Konec, doktore. Šeherezáda ukončuje dotazování. Pij si hezky svoje pivo a…“

	V tom okamžiku se k našemu stolku zpoza sloupu vykutálel Koblížek. Jakýsi chlapík s malým, pevným a kulatým bříškem, které vypadalo jako vycpané a vydouvalo se pod červeným motýlkem. Jeho vyholená hlava sama o sobě připomínala lesklý koblížek, také kulatý nosík byl maličkým koblížkem a kulatá brada poškrábaná břitvou…

	Opřel se břichem o Péťova záda a dlaněmi ho začal hladit po ramenou.

	„Ty můj Peťušo…“ opakoval a pokukoval po mně. „Ty můj kluku šikovnej! To je síla, co? To je tak parádní číslo: všem chlapům kolem po něm týden stojí v pozoru jak na přehlídce, ani viagru nepotřebují!“

	„Seznam se, Míšo, s mým kamarádem,“ pronesl Péťa nevzrušeně a ani se neohlédl. „Je taky z Izraele.“

	A najednou mi všechno došlo a před očima mi vyvstal jasný obrázek. Tím spíš, že Míša najednou celý zvadl, podal mi malou baculatou ručku a zadrmolil:

	„Dlouho, hodně dlouho jsem tam u nás nebyl. Jak to tam vypadá? Arabi pořád dělají kravál? Dobrá, tak já zase běžím… Musím ještě něco…“ Znovu pohladil Péťu po rameni a odvalil se mezi stoly, ale najednou byl zpět: „Jejda! Zapomněl jsem na honorář!“ Modrá obálka se přemístila z kapsy smokingu do kapsy fraku a Koblížek se zase kutálel pryč a říkal: „Chlapi, objednejte si, co chcete, cokoliv k jídlu i k pití, jak je libo! Zavolám ti, Peťušo, ještě něco naplánujeme…“

	„Copak?“ zeptal se můj všímavý kamarád. „Něco tě zaujalo?“

	„To teda,“ odpověděl jsem. „Po tom tvém Kobližkovi určitě pátrá izraelská policie. Nejdřív jsem ho nepoznal: neviděl jsem ho ve smokingu, ale v šortkách a plážových pantoflích. Kdysi u nás řídil snad celý byznys s ruskou literaturou. Jednou mi poslali z Moskvy krabici s příručkami a ta se ztratila v kontejneru nějakého velkoobchodníka. Tak jsem ji jel do Tel Avivu hledat.“

	„A našel jsi ji?“

	„No jasně. Právě tenhle Míša ji ztratil, tak ji musel najít. Řekl jsem mu, že jinak ho na místě zabiju, a on mi uvěřil. Úplně ho mám před očima: byl takový příjemný a milý. A z gumových pantoflů mu lezly kulaté prsty… Spálil dva obchody svých konkurentů a zmizel za nevyjasněných okolností. Byl o tom i článek v novinách. A teď si tu chodí ve smokingu a s motýlkem… Takže on koupil tenhle luxusní podnik?“

	Péťa překvapeně hvízdl.

	„Nevím, jestli ho koupil, nebo ho má v pronájmu. Nevidím do toho.“

	„Tak se otoč a podívej se. Hned pochopíš, o jaký byznys tady jde. A proč tak moc potřebuje, aby všem chlapům kolem…“

	Péťa se otočil a uviděl to, co já jsem asi už deset minut pozoroval, jelikož jsem na rozdíl od něj seděl čelem k pódiu. U tyče se tam za doprovodu tiché, smyslné hudby jedna po druhé kroutily holky, které měly na sobě jen sandály na vysokánských podpatcích. I když to bych kecal: ještě měly obligátní kalhotky, ve srovnání se kterými působil lístek na genitáliích antických soch jako zateplené kalhoty pochůzkám. Jestliže tohle měl být „lehký“ striptýz, nedokázal jsem si představit, jak by vypadal ten těžký. Byla to přehlídka místních hvězd („vášeň nikdy nespí!“): blondýnka střídala brunetu a pak přicházela k tyči zrzka, po níž se zase vracela bruneta. Rozmanitost podívané se omezovala na barvu vlasů, všechny „umělkyně“ dělaly stejné pohyby: pomalu a rozvláčně zvedaly nohy, kroutily zadkem a prohýbaly se (přičemž u mě díky mé legendární babičce vznikaly čistě lékařské asociace).

	A z těch póz i ze samotných děvčat čišela zvrácenost a unylost, která se nehodila ke scéně, k celému tomu nádhernému sálu s vitrážemi, sloupy a štědrými anděly na stropě, shlížejícími dolů nezúčastněnými pohledy.

	„Ach jo,“ povzdychl si Péťa, odvrátil se od pódia a ochutnal pivo, které mu přinesli. „Všechno to kazí těmi podpatky. Někdo by jim měl vysvětlit, že nahá žena na šteklích se nemůže stát objektem vášně. Musí být bosá… Musí mít malá lehká chodidla, která má člověk chuť ohřát v dlaních, a ne vražedné podpatky namířené na tvoje bezbranné koule. Mimochodem, moc dobře to věděla Isadora Duncanová, která tančila naboso, čímž přímo rajcovala mužskou část publika. Víš, ženské chodidlo je totiž samo o sobě nesmírně erotické… Když jsme u toho, kdysi jsem měl v plánu udělat loutku v podobě pouhého chodidla. Takové dojemné, bázlivé chodidlo se všetečnými prstíky…, které by se později měnilo na pětihlavou saň.“

	A pustil se do polemizování o scénickém nesouladu mezi proporcemi tyče a ženskými těly, o absenci inscenační fantazie a ještě něčem dalším, co ho zaujalo… A já jsem střídavě sledoval klouzání prsou a zadků nahoru a dolů po tyči a Péťův nevzrušený obličej a už po tolikáté jsem žasl nad tím, jak dokáže uzavřít svou mysl.

	Okolní prostředí se ho netýkalo, byl úplně v klidu. A proč by se taky měl znepokojovat? Líza, která byla jeho jedinou starostí ve zdejším, neloutkovém světě, byla doma, mimo nebezpečí a momentálně zdravá. Nic dalšího si nezasluhovalo nejmenší pozornost.

	A to mě nečekaně naštvalo.

	„Poslechni,“ rázně jsem mu skočil do řeči a přerušil jeho úvahy. „Chtěl jsem využít toho, že jsme sami, a promluvit si s tebou o Líze.“

	„A my jsme sami?“ podivil se a letmo pohlédl na scénu, kde se u tyče ne zrovna sehraně kroutily hned dvě otrokyně. „A o co ti jde? Líza je naprosto v pořádku.“

	„V pořádku, v pořádku… Ty si pořád meleš to svoje! Pro tebe ‚v pořádku‘ znamená, že neleze po stěnách, neplácá nesmysly a nepřekáží ti při práci.“

	Bylo to drsné a nespravedlivé, ale najednou jsem dostal chuť pořádně tím loutkovým estétem ve fraku zatřást. A bůh ví, že jsem na to měl právo.

	„Vždyť kvůli té tvé zahleděnosti do sebe a věčného nutkání strkat hlavu do písku vždycky propásneš tu chvíli, kdy je třeba neodkladně přiletět ke mně, a proto ji pokaždé přivezeš v těžkém stavu. A to znamená zbytečné týdny i měsíce léčení, čímž škodíš i sám sobě.“

	„Panebože,“ zablekotal zmateně, „co tě to, sakra, napadlo, začít o takových věcech? Vždyť je přece všechno v pořádku…“

	„A dokud je všechno v pořádku, měl bys přemýšlet o tom, co bude dál. Líza se potřebuje něčím zaměstnat. Ne jen hledáním bytu.“

	„Ale ona je zaměstnaná!“ vykřikl Péťa. „Pořád jí nosím práci a dohlížím, aby…“

	„Dohlížíš na to, aby měla dost dřevěných nosů pro ty tvoje Spejbly a Kašpárky. Ale kde stojí, že Líza se musí věnovat jen tobě a těm tvým loutkám?“

	„Borko…“ pronesl šokovaně, „proč ses do mě tak pustil? Vždyť moc dobře znáš celou situaci. Co navrhuješ?“

	„Přihlas ji do nějakého kurzu. Ve svém věku ještě klidně může získat nějakou kvalifikaci.“

	„Jakou?“ zvolal. „Účetní? Vždyť se z toho zblázní!“

	Jeho poslední poznámka vyzněla v kontextu celého jejich života až směšně.

	„Jistěže se zblázní, jestli to takhle půjde dál. Poslouchej, ona není alkoholička, aby doma lepila nosy a kdovíco ještě. Kup jí počítač! Jsi poslední na světě, kromě australských domorodců, kdo ho ještě nemá. Přihlas ji na kurz grafiky, designu nebo co já vím čeho. Je to zajímavé a Líza je šikovná holka, všechno to skvěle zvládne…“

	Dlouho mlčel. Sklopil pohled a s nechutí rýpal vidličkou do salátu. Nakonec s námahou pronesl:

	„Aby sama jezdila bůhvíkam? To ji mám s její důvěřivostí a tváří bezradného dítěte pustit do nějakého kolektivu, mezi všelijakou sebranku? Aby se někde ztratila a napadl ji nějaký maniak? Aby se jí stalo něco strašného?“

	Překvapeně jsem na svého starého kamaráda hleděl a ani jsem se nesnažil najít nějaká slova, která by byla v dané chvíli vhodná. Abych řekl pravdu, nečekal jsem, že je situace až tak nezvratná. Ukázal svou novou tvář, přesněji řečeno nový výraz… Vzpomněl jsem si na ten odlitek z papírové hmoty, který jsem dnes držel v rukou, a tu jinou perspektivu, která na obličeje a věci vrhá jiné světlo.

	Pár okamžiků jsme oba mlčeli. Nakonec jsem tiše pronesl: „Ty mizero… Ty jeden parchante… Uvědomuješ si vůbec, co říkáš?“

	Zvedl uštvané oči, vyhýbající se mému přísnému pohledu, a vymáčkl ze sebe:

	„A ty? Uvědomuješ si vůbec, co se mnou bude, jestli se s ní stane něco hrozného?“

	Naklonil jsem se nad stůl a důrazně prohlásil:

	„S ní už se všechno stalo. To nejhorší. Když člověk cítí, že mu sebrali duši… Nic strašnějšího se mu nemůže stát.“

	Věděl jsem, že je to nedovolený zákrok. Rána pod pás. Ale udeřil jsem přesně a cíleně, protože jsem věděl, že léčba šokem je teď jedinou a poslední šancí, jak Lízu zachránit. Zachránit Lízu a tím pádem i jeho, zabedněnce.

	„To ty jsi ten maniak, který ji napadl,“ řekl jsem. „Dej jí volnost. Dej jí volnost ve svém srdci. Je to tvoje nemocná žena, ne tvůj majetek.“

	„Majetek…“ hořce se usmál a ztichl. Znovu jsem si vzpomněl na ten odlitek, který mění nejen výraz obličeje, ale i celou svou podstatu v závislosti na úhlu pohledu a dopadajícím světle. Trochu pootočil hlavou a rázem zmizely krutost i chmurný egoismus stvořitele a zbyla jen bolestná něha.

	Pomalu pronesl:

	„Asi před měsícem a půl jsem se seznámil se skvělým chlapíkem. Je to sběratel loutek, historik se zaměřením na antiku. Neustále ze sebe sype citáty ze starých děl. Citoval starodávný manuskript, něco, co se dochovalo z alexandrijské literatury… Píše se tam o jednom mágovi, který stvořil chlapce ze vzduchu a vzal ho k sobě do služby.“

	„Ze vzduchu?“ zeptal jsem se nechápavě.

	„Ano, ze vzduchu…“ A pokračoval, aniž by ke mně zvedl pohled. „Je tam dokonce popsán celý proces: ze vzduchu udělal vodu, z vody krev, z krve tělo… Zhmotnil tělo. To je velmi obrazné, že? A je to prý mnohem složitější než to, co udělal Stvořitel, když splácal člověka z hlíny.“

	„No a?“

	Nechápal jsem, proč mi o tom teď vypráví. Právě teď, když jsme se konečně začali vážně bavit o něm a o Líze. Dokonce jsem si myslel, že se znovu pustil do polemiky o svých loutkách, zase o těch svých zatracených loutkách, a přistihl jsem se, že nemám daleko k tomu, abych začal stejně jako Líza všechny loutky světa nenávidět.

	„Ano,“ pokračoval honem. Očividně se obával, že ho přeruším a nenechám domluvit. „Ano, on stvořil ze vzduchu chlapce a jeho duši vzal k sobě do služby, čímž v něm zabil člověka, osobnost.“ Zvedl ke mně své prazvláštní, průsvitně šedé oči, které jako by se nedívaly na mě, ale do úplně jiné dimenze: „Víš, jsou chvíle, kdy mám dojem…, kdy se cítím právě jako ten chlapec, stvořený ze vzduchu a ‚zhmotnělý v tělo‘, jehož duši si vzal Stvořitel – nebo možná ten druhý, prostě jeden z nich – k sobě do služby. Ale který z nich mě vzal do služby, v čem ta služba spočívá a hlavně čí jsem majetek, to na rozdíl od Lízy nevím.“

	Měl ve tváři takový výraz, že jsem se až bál. Bál jsem se a bylo mi úplně mizerně. Takže jsem se nakonec stejně zamotal do jejich trnitých nesnází: sám jsem se poškrábal a jemu jsem přímo sedřel kůži do krve.

	„Dobrá,“ dostal jsem ze sebe rozpačitě. „Dopij pivo a jedeme domů. Už nemám sílu dívat se na ty kozy a zadky. Čeká nás Líza. A musíme přece ještě odvézt Ellis, ne? Kde jsi ji vlastně nechal?“

	„V šatně…“

	Seděl a zase zíral do talíře. Jak to dělal, že se vždycky, v jakékoliv situaci a v jakékoliv společnosti, neprodyšně uzavřel do schránky s úplně jiným vzduchem, světlem a prostředím? I teď s tím svým středověkým zahořklým obličejem vypadal mnohem důležitěji a reálněji než vulgární kulisa striptýzu s lascivními vzdechy hudebního doprovodu. Bylo až překvapivé, že se ty figuríny za jeho zády vůbec hýbou.

	„Doufám, že jsi ji v tom svatostánku zamkl?“

	Chmurně se ušklíbl a řekl:

	„Nemusím ji zamykat, nikdo se k ní ani nepřiblíží. Bojí se jí, copak jsem ti to neříkal? Lidi se jí bojí jak… sušených hlav na opasku šamana těch tvých australských domorodců. Nebo jako mumie. Líbí se jim, ale radši se od ní drží dál. Klidně bych ji mohl nechat na zastávce tramvaje nebo v supermarketu a nic by se nestalo. Viděl jsi, jak ostražitě se jí dotýkal ten taxikář?“

	Zvedli jsme se a prošli kolem krásné loutkové scény, znesvěcené šlachovitýma nohama na koňských kopytech, kolem té přehlídky hrudníků, břich, pupíků a bradavek, které nepatřily nikomu a zároveň patřily všem.

	Kráčel přede mnou po špatně osvětlených chodbách zákulisí a nesouvisle mumlal:

	„S tím počítačem máš úplnou pravdu… Koupím jí ho, hned zítra ho koupím, za tyhle peníze… A najmu někoho, kdo ji bude učit… Bude chodit k nám domů a dávat jí hodiny…“

	Došli jsme do šatny. Otevřel dveře a najednou se zastavil na prahu a po kratičké pauze sotva slyšitelně vydechl:

	„Kde je…“

	A pak zařval šíleným hlasem:

	„Kde je?!!“

	Odstrčil jsem ho a vpadl jsem do místnosti. Ano, lavice i stůl byly prázdné. Za závěsem byla přes opěradlo židle přehozená něčí podprsenka, ale Ellis tam nebyla.

	Vyběhl jsem do chodby a hnal se k východu, kde seděl u stolu hlídač s komornickými licousy.

	„Poslyšte,“ dostal jsem ze sebe udýchaně, „po vystoupení jsme tam v šatně nechali loutku… A teď tam kdovíproč není! Neviděl jste náhodou…“

	„Viděl,“ apaticky sledoval, jak se celý třesu. „Odešla.“

	„Kdo odešel?“ zeptal jsem se. „Zbláznil jste se, člověče?“

	„Prý loutka,“ ušklíbl se. „Viděl jsem to číslo, je to jasnej švindl. Je přece evidentní, že je to ženská!“

	„Rozumíš, kurva, co ti říkám?“ přešel jsem na patřičný tón, jelikož času bylo málo a tenhle parchant si zasloužil celý arzenál babiččiných výrazů. „Je to loutka! Rek-vi-zi-ta! Četl jsi plakát?“

	„Blbost,“ odvětil. „Ten plakát, to je fakt… Dělají z lidí idioty. Říkám vám, že přišla, ukázala pozvánku a prý ‚Promiňte, já jsem teď vystupovala, něco jsem si zapomněla v šatně a odešla jsem hlavním vchodem. Poraďte mi, nevyznám se tady…‘ Ukázal jsem jí, že má jít rovně a doprava… A ona šla a asi za pět minut se vrátila. To je všechno.“ Ušklíbl se a pohrdavě zopakoval: „Prý loutka! Že se nestydí…“

	Ustoupil jsem, otočil jsem se a běžel zpátky do šatny. Tam už se tlačili Koblížek Míša s motýlkem, nějaká ženská s obličejem Anžely Tabačnikové a stejným počtem prsou a vrchní číšník trpasličího vzrůstu. A stranou od toho panoptika seděl na lavičce Péťa a dělal rukama zvláštní pohyby, jako by trhal vzduch na cáry.

	„Zavolej policii, Míšo…“ opakoval monotónně. „Musíš zavolat policii…“

	A Míša poskakoval tak, že mu bříško vylétalo až pod nos, a horlivě Péťu přesvědčoval:

	„Péťo, prosím tě, jenom ne fízly, jo? Já ti za ni zaplatím. Dám ti tolik, kolik stojí. Tři sta, pět set euro, třeba i tisícovku! Řekni si… ale hlavně nevolejme fízly! Řekni na rovinu: kolik stojí ta tvoje krasotinka?“

	„Trošku víc…“ pronesl Péťa sinalými rty a dál hrabal prsty. „Asi pět set tisíc… Volej policii.“

	Došel jsem k okýnku, strčil do něj a ono se otevřelo a vpustilo do zatuchlé místnosti mrazivý obláček. Vyhlédl jsem ven do liduprázdné uličky. Čerstvý nános prachového sněhu byl pod oknem udusaný a kolem tohoto místa a od něj směrem k hlavní ulici vedly maličké stopy. Jako by si tam docela nedávno na chvilku lehl někdo lehoučký, nejspíš dítě, a pak se zase zvedl a odešel.

	A skoro se stydím přiznat, že jsem tady, vedle svého šíleného kamaráda drásajícího vzduch na cáry a jeho zoufalé beznaděje, pocítil divoké, dětinské nadšení a hrdost na Lízu, na to, že to dokázala udělat, na její cílevědomou, vášnivou povahu, na její neústupnost…

	Pečlivě jsem zavřel okno, popadl bezvládného Péťu v podpaží a postavil ho na nohy, jako se to dělává s opilci.

	„Žádnou policii,“ houkl jsem přes rameno na Kobližka. „A mlčte, nikomu ani slovo. Dejte mi jeho bundu… A rychle zavolejte taxi. Honem!“

	Objal jsem Péťu a zašeptal mu do ucha jedno krátké slovo, dvě slabiky, které znal ze všech nejlíp. Přehodil jsem přes něj bundu a táhl ho k východu.

	Celou cestu v taxíku neklidně klouzal hlavou po opěrce sedadla a tiše si něco mumlal. Jen jednou zřetelně prohlásil: „Ona ji shodila z mostu…“

	A já jsem klidným hlasem namítl:

	„Nemaluj čerta na zeď…“

	 

	Když jsme zastavili před domem ve Valdštejnské ulici, Péťa vyskočil z auta a jako šílený se hnal k vratům. Ale pak se najednou zastavil, vysíleně se o ně opřel a řekl:

	„Běž první… Já se bojím.“

	Obličej měl stejně kostnatý a sinalý jako černý beránek nad vraty.

	Stiskl jsem kliku a oba jsme vtrhli do dvířek, odstrkávali se a předháněli navzájem a za pochodu ze sebe strhávali bundy. Jen bůh ví, kolik zbytečných a překotných pohybů člověk udělá, když je v afektu! Přeběhli jsme přes dvůr ke dveřím, oba se o ně opřeli a div že se nesvalili do předsíně…

	 

	Na ten obrázek nikdy nezapomenu. Za tichého pohřebního skřípení se v křesle houpala děsivá dvouhlavá bytost. Jedna hlava seděla spořádaně na krku a druhá ležela Líze na klíně s rozprostřenými rudými vlasy, nevzrušeně na nás zírala a jemně se usmívala. A rozmlácené, pokroucené a vykuchané tělo vzácné loutky se válelo na podlaze spolu s kladivem, pilkou a nějakým dalším Péťovým nářadím.

	Roztáhl jsem ruce a zapřel se o zárubně dveří, abych mému nešťastnému kamarádovi zabránil ve vstupu do místnosti.

	A upřeně jsem zíral na Lízu, kterou jsem vůbec nepoznával…

	Měla výraz člověka, který splnil těžkou povinnost. Člověka, který byl nucen zabít… Připomínala kata v rudé haleně v tom prvním okamžiku po vykonání popravy, kdy mlčky spouští ruku se sekerou pod ještě nevyhaslým obloukem lesknoucího se ostří.

	Za mými zády – přesněji řečeno, o moje rozpálená záda – sebou mlátil Péťa a snažil se procpat do místnosti. A z toho vysokého napětí mezi těmi dvěma mi až zvonilo v hlavě.

	Líza pronesla hlubokým, ochraptělým hlasem:

	„Pusť ho…“ Řekla to takovým tónem, jako by vydávala povel, aby příbuzné pustili k tělu popraveného. A ať se propadnu, jestli v jejím hlase nezazněl soucit…

	Pro ně oba byla ta mechanická loutka vždycky živou a já jsem se až bál podívat…

	„Pusť ho!“

	Stáhl jsem ruku a Péťa ze sebe vydal labutí výkřik a s šíleným výrazem se na Lízu vrhl.

	Podrazil jsem mu nohy a shodil jsem ho na podlahu. Měl jsem v tom praxi: ne nadarmo jsem těsně po emigraci půl roku pracoval jako zdravotní bratr na rušném oddělení.

	Podařilo se mi ho položit, navalil jsem se na něj a ještě mu pro všechny případy zkroutil ruku za zády. Podle loužičky krve, která se rozlila pod jeho tváří, jsem pochopil, že jsem to trochu přehnal: chudák Péťa sebou docela silně praštil. Mlčky pode mnou ležel a nadechoval se dlouhými třaslavými vzlyky.

	Líza klidně prohlásila:

	„Nech ho, Borjo. Nic mi neudělá. Všechno zlé navždycky skončilo…“

	Ne, vzhledem k tomu chrčivému sténání pode mnou jsem zatím nebyl přesvědčený, že všechno zlé skončilo, a netroufl jsem si slézt z Péťových zad. Říkal jsem si, že já na jeho místě bych ji určitě zmlátil. Takže jsem jednou rukou stále svíral jeho zkroucenou ruku a druhou jsem ho konejšivě hladil po zátylku.

	„Zvedni ho,“ pokračovala. „Chci, aby tu novinu slyšel vstoje. A Krčmáře už nemusí schovávat, jen ať sedí mezi námi, zaslouží si to.“

	A najednou zvýšila hlas a takovým triumfálním tónem, jaký jsem od ní nikdy neslyšel, pronesla zřetelně jako ceremoniářka pro mě naprosto nepochopitelnou frázi:

	„Slyšel jsi to, Martine? On – už – posloužil!“

	 

	A rázem nastalo ticho. Jako scénická, dobře nacvičená pauza.

	Nejdřív mi ani nedošlo, co se stalo: Péťovo sípání náhle ustalo.

	Popadl jsem ho za rameno, obrátil ho na záda a uviděl jeho oči obracející se v sloup a ošklivě rozbitý nos.

	„Lízo!“ křikl jsem, strhával jsem mu pitomého motýlka a rozepínal košili. „Zahoď tu zatracenou hlavu, jsi snad Salome? Vytáhni z mrazáku led! A nelekej se, prosím tě, prostě jenom omdlel…“

	 

	Teď se scéna změnila: Líza vzlykala, do toho kňučel vynervovaný pes s protézou, dočista zpitomělý ze všech těch otřesů a dramat dnešního večera, a na podlaze ležel v bezvědomí loutkář zmlácený do krve.

	K dovršení všeho spadla v okamžiku, kdy jsem Péťu konečně dostal z velmi hlubokého bezvědomí, které mě pěkně vyděsilo, z houpacího křesla zapomenutá hlava Ellis. Přikutálela se ke svému pánovi, melancholicky se zhoupla přímo u jeho obličeje a koulela očima na rozloučenou – těma očima barvy horského medu (ze střemchy, zimolezu, jetele, mateřídoušky a šalvěje), které pro ni s velkým úsilím vyfoukl poslední český výrobce skleněných očí Marek Doležal…

	 

	* * *

	 

	To by stačilo, je načase to ukončit. Už mě nebaví věnovat vzácné klidné večery téhle pochybné činnosti. Tím spíš, že své zápisky nejspíš nikdy nikomu neukážu. Ani za mnoho let.

	 

	Ten pitomec se se mnou celý měsíc nebavil. Vzal si do hlavy („Idiot! Kretén!“ řekla by moje legendární babička), že jsme se s Lízou domluvili! A po několika neúspěšných telefonátech do Prahy, kdy jsem se mu snažil něco vysvětlit a on se dávil vzteky a třískal sluchátkem, jsem se rozhodl, že mu dám čas, aby se ze všeho otřepal.

	Dělalo mi starost Lízino pozdní těhotenství, nad kterým visel stín toho jejich rodinného „syndromu“. Abych byl upřímný, byl jsem proti tomu novému riskantnímu pokusu a pořád jsem měl nutkání jim volat, řvát na ně a tlačit je na genetické testy, než bude pozdě… Ale něco mi bránilo ve všem tom zjišťování termínů a analýz… Něco mi bránilo v tom, abych se vměšoval do této oblasti jejich života. A nebyl to žádný lékařský důvod.

	A Líza, se kterou se mi asi dvakrát podařilo promluvit, byla překvapivě klidná, ironická a věcná, a když jsem se opatrně pokoušel něco říct, opakovala: „Všechno bude v pořádku, Borjo. Uvidíš, že teď bude všechno skvělé!“

	Ta její jistota byla zvláštní! Už to tak bude: osud mě svedl dohromady se dvěma blázny…

	 

	Od Lízy jsem se dozvěděl, že Péťa spolu s Procházkovými a jakousi Loutkovou akciovou společností spustili velkolepý projekt: koupili starou loď na Vltavě a teď ji přestavují na plovoucí experimentální divadlo, propojující lidi a loutky. Ještě nemají všechny potřebné papíry a čeká je nervování při vyřizování povolení od magistrátu na ukotvení lodě u jednoho z mostů, ale už vyhlásili konkurs na herce a doslova se jim valí spousta talentovaných děcek: celý ročník absolventů AMU, to víš, Martin má přece nějaké jméno. A má tolik nápadů a plánů, že se mu z toho může hlava rozskočit. A co je hlavní, Martin slíbil, že i ona bude mít v projektu uplatnění: mohla by třeba s herci trénovat choreografie, samozřejmě až po porodu, až nebude mít břicho. Chápeš, Borjo, vždyť je to koneckonců moje profese, ne?

	Ano, ano…

	V obchodních záležitostech se moc neorientovala. Prořekla se jen, že na Péťův podíl právě v té Loutkové akciové společnosti padly všechny peníze, které dostali za samařský byt. Takže budeme ještě nějakou dobu bydlet v konírně, ale to nevadí, ve dvorku na stěně brzy vyraší břečťan, přímo vytryskne jako zelený pramen! A na podzim zčervená. A zrána bude rosa… Pamatuješ, jak je u nás v létě dobře? Je u nás přece dobře, že ano, Borjo?

	Ano, moje milá, máš pravdu…

	Poslouchal jsem její nenapodobitelný hlas, ten mladistvý sametový chraplák, a říkal jsem si: a co když? Co když se stane zázrak – což se stává, i když jen vzácně – a ona už se na kliniku nikdy nevrátí? A neměl bych v takovém případě já, slaměný vdovec, znovu zahájit rozvodové řízení? 

	 

	* * *

	 

	A najednou mi sám zavolal.

	Byl jsem na vizitě a sestra Sira nahlédla do pokoje a řekla:

	„Borisi, volá vám ten váš divný kamarád, ten pomatený Rus.“

	Běžel jsem z prvního patra do pokoje lékařů a bral jsem schody po dvou jako školák. Namouduši nechápu, kde se ve mně vzala taková rychlost…

	„Borko!“ zvolal jakýmsi novým, silným hlasem, který pročísl tu obrovskou vzdálenost, co nás dělila. „Borko, já mám dceru!“

	„Cože?“ nechápal jsem. „Už se narodila?“

	„Ale ne, až za dlouho. Zbláznil ses, doktore? Ale už to jde poznat. Sám jsem ji včera viděl na monitoru, Borko, viděl jsem ji! Plave jak rybička. Zatím je to taková malá příšerka, ale tak krásná! Úplná panenka!“

	A vtom jako bych dostal ránu.

	„Ne!!!“ zařval jsem do sluchátka a ignoroval jsem sestru a ošetřovatele, kteří uskočili ke dveřím jako dva zajíci, vyplašení mým řevem. Byl jsem vzteky bez sebe a měl jsem chuť zpráskat ho jako psa. „To teda ne, ty hajzle! Opovaž se! Žádná panenka, rozumíš? Ona není žádná pa-nen-ka!!!“

	 


 

	Epilog

	 

	 

	V prudkém větru slzely oči a z Karlova mostu prchali i ti nejhouževnatější turisté.

	Nevlídná jarní Vltava, připomínající fialovou krajtu s cínovými odlesky, pozvolna zalézala pod most a na šedé obloze, odrážející se v pomalé řece, se vzdouvaly hradby těžkých mraků.

	Jen skupinka Japonců s průvodcem šermujícím malou ručkou a několik horlivých párečků, které se rozhodly vytěžit ze svého mimosezonního výletu do zlaté Prahy co nejvíce zážitků a snímků do rodinného fotoalba, bloumali mezi stánky s rukodělnými výrobky a fotili se na pozadí soch.

	Všichni mrznou: malíři se svými stojany a rozkládacími stoličkami i Jiří se svým toporným kytaristou. A soudě podle zvuků linoucích se ze středu mostu tu byl také prokřehlý Honza se svým elektrickým jazz bandem, urputně vyhrávající pod těžce zkoušeným Janem Nepomuckým.

	Každý se zahřívá, jak může. Nejlepší by snad bylo udělat si táborák… Ale to nic, kamarádi, hladová zima je pryč, pomine větrné jaro a pro naši branži se rázem rozprostřou letní paloučky plné sladce vonícího jetelíčku a bohatých keřů obsypaných sytými plody.

	 

	Péťa došel k Honzovi a zastavil se u protější nízké zídky.

	Právě mezi nimi procházela ona japonská skupinka a muzikant neoplývající talentem popadl dětský bubínek a začal do něj bušit. Do toho kroutil hlavou s rezatou kudrnatou kšticí a nadšeně otevíral pusu s běloskvoucími zuby. Někdo obzvláště soucitný mu do krabice hodil pár korun.

	Péťa si počkal na pauzu, usmál se na muzikanta a ten na něj zamával…

	Ne, Honza je taktní člověk. Teď ho nebude prosit, aby „ukázal číslo“, nebude mu sypat sůl do rány. Všichni vědí, jaké neštěstí Péťu potkalo: Ellis, tu jeho geniální loutku, která byla skoro jako člověk, skoro jako živá žena, nějací parchanti ukradli přímo z klubu, kde s ní vystupoval… Ani policie ji prý nenašla. Jako by se do země propadla. Jiří tvrdí, že se klidně může objevit v Americe nebo ještě někde dál v něčí soukromé sbírce… Chudák Péťa… A teď tam stojí a nepřítomně se usmívá, jako by se nic nestalo. Je to zvláštní člověk.

	 

	Péťa spěchal za Tondou, se kterým se měl sejít u magistrátu. Už měl zpoždění… ale kdovíproč tam pořád stál na tom studeném větru a usmíval se na trpícího Honzu. Přistoupil blíž a nahlédl do kartónové krabice: no jistě, pár mizerných drobných…

	„Pusť to!“ pokynul bradou k magnetofonu. Ani se nechtělo věřit, že tu v té šílené zimě vůbec funguje elektřina.

	Honza vytřeštil oči a zavrtěl hlavou:

	„Péťo, co blázníš? Ne, to ne…“

	„Tak dělej,“ kývl Péťa, sundal si batoh i bundu a zůstal na ostrém jarním větru jen v riflích a svetru. „Ukážeme číslo…“

	Honza kapituloval, naklonil se, rychle našel číslo nahrávky a stiskl tlačítko.

	 

	Vítr pročísly první tóny Reinhardtova Minor Swingu. Zazněl pronikavý zvuk smyčce přejíždějícího po strunách a ozvalo se hluboké zamručení kontrabasu, načež se hudba odmlčela v předtuše nástupu mohutných a trpkých kytarových synkop…

	Péťa prostál se skloněnou hlavou celý úvod skladby, jako by ho hudbu vůbec nevnímal. Ale s prvními tóny houslí udělal automaticky, s nepřítomným, uvolněným pohledem, tři krůčky doleva, tři doprava, popadl do náruče něčí lehké tělo a najednou to začalo. Jdeme, moje maličká, synchronně, pravá, levá, pravá, levá… A ostře, celým tělem, ostřeji, ostřeji! Hop – změna úchopu! Hop – a znovu změna… A do toho propukl zoufalý nářek houslí…

	Jako obvykle se kolem něj už při prvních tónech swingu jako mávnutím kouzelného proutku začalo shromažďovat publikum. Vrátili se Japonci, seběhly se všechny párečky a stále se objevovaly nové a nové tváře.

	Pro Honzu to byl vždycky hotový zázrak: lidé se sem sbíhali z celého půlkilometrového mostu jako železné piliny na magnet. Jak ho můžou vycítit z takové dálky? ptal se sám sebe. Vysílá snad ten člověk svým svalnatým pružným tělem, svým mistrovstvím a talentem, nějakou zvláštní magickou energii?

	 

	Tančil…

	Lehoučký přízrak zemřelé Ellis se vznášel v jeho náruči, zakláněl hlavu a nesmrtelnou hřívou ohnivých vlasů se téměř dotýkal kamenné dlažby. Ellis spočívala na jeho ruce jako bezvládný hedvábný šátek a společně jako jedno tělo kroužili v jarním větru a kolébali se do rytmu hudby. S pravou rukou ohnutou v lokti a levou prosebně napřaženou proplouval sentimentálním a ironickým labyrintem Minor Swingu, otáčel se, přechytával si svou milovanou do druhé ruky a prováděl řadu složitých jemných pohybů, jako by svým tancem vyvolával jejího ducha z říše tmy.

	Jeho páteř, šíje, citlivá ramena, ruce i chodidla rytmicky ztvárňovaly každičký centimetr toho složitého a opojného tance. Kroužil, s vysunutou bradou zachytával neviditelnou, křehkou postavu, nahazoval si ji na levou paži, vrhal se vpřed, prudce se zastavoval, lačně se nad ní skláněl a tiskl si ji k hrudi…

	Kroužil kolem Ellis v dravém, nespoutaném a afektovaném tanci, horkou dlaní hladil prázdnotu, přitahoval si ji k sobě a ustrnoval v náhlém záchvěvu vášně.

	Tóny slavného swingu odlétaly pryč a tříštily se o hladinu Vltavy. Naposledy pozdravil tu milovanou prázdnotu pod svým pravým loktem. Tím tancem se loučil se zesnulou Ellis, se svou maličkou, krotkou a ztracenou Ellis, se svou dokonalou loutkou, mistrovským dílem, se svým absolutním, ničím nezkaleným štěstím…

	 

	Diváci zezačátku jako obvykle tleskali do rytmu, ale když se zadívali do jeho tváře, přestávali. Jejich úsměvy se vytrácely a ruce klesaly podél těla. Byl to děsivý tanec osamělého blázna, který místo partnerky svíral vzduch.

	Tančil…

	Proč právě tato prostá, nekomplikovaná hudba tak bolestně, otevřeně a nemilosrdně vyprávěla o něm, o Líze a o jejich lásce? O jeho duši, která byla přijata do služby, o té Lízině, jež se nesmířila s životem, a také o té nové, která teprve měla přijít na svět, ale už teď byla vítězem…

	Co jen to vězelo v těch prudkých úderech trsátka o struny, valícím se rytmu kytary a prosebném bručení bendža, v tom posměšném a něžném stesku po jednom životě? A jak ta hudba souvisela s těmi lidmi, kteří ho tam na mostu obestoupili?

	Tančil…

	V jeho šedých očích se odrážel dav turistů, lodě proplouvající sítěmi odlesků vody v řece, věže a sochy na mostě zčernalé stářím a zubatý kamenný šev stěny na zvlněné stráni Petřína… Míhala se v nich bouřlivá oblaka na roztříštěném modrém nebi i panorama Pražského hradu, které se odráželo v palčivé slze kanoucí z bezbranného oka…

	Tančil… v zapomnění, s nepřítomným pohledem, jako by on sám byl jen tělem, zhmotnělým ze vzduchu, jen boží loutkou, visící na nesčetných nitích dobra a zla. A srdce mu protínala nekonečná zlatá nit, která od jeho hlavy stoupala až do nebe.

	Ano, byl rád, že mohl tím číslem zpříjemnit Stvořiteli jeho nesmírnou osamělost.

	Odvedl tady skvělou práci, sloužil svědomitě, ale teď by nebyl proti, kdyby se ty nitě jedna po druhé zpřetrhaly – až na tu poslední, zlatou, na které by vystoupal nad most. I za cenu, že by nedoletěl do nebe, ale zřítil se do cínově se lesknoucích vln…

	 

	… Ale já zůstanu tady.

	Zůstanu tu.

	Musím tu zůstat – dokud jsi tu ty, má lásko…

	Jeruzalém, 2010

	 


 

	Poděkování

	 

	Celý ten rok, kdy jsem pracovala na této knize, jsem stále cítila podporu a pomoc svých přátel. A to jak těch, se kterými se znám už celá desetiletí, tak těch, které jsem nikdy neviděla a jejichž „intonaci“ znám pouze z e-mailů, ale které i přesto považuji za své přátele.

	Jsou to lidé těch nejrůznějších profesí: loutkáři, umělci, lékaři, novináři i vědci, Lvované, Pražané, Samařané, Moskvané i Petrohraďané, obyvatelé vzdáleného Sachalinu a ještě vzdálenější Ameriky i mně blízkého Jeruzaléma, Haify, Paříže, Berlína, Varšavy…

	Vnímala jsem jejich přátelskou podporu, sympatie i porozumění a přijímala jejich nezištnou pomoc, a proto šla práce zdárně kupředu i v těch nejobtížnějších chvílích.

	Přátelé, mám vás všechny upřímně ráda a jsem vám velmi vděčná!

	 

	 

	Poznámka překladatele: V knize jsou citovány verše z Goethova Fausta v překladu od Otokara Fischera (vyd. Státní nakladatelství krásné literatury a umění, Praha 1965).
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Genidlni loutkaf Petr
nadevée miluje svou Zenu
Lizu. Nebo moZnd spise
loutku Bllis, kterd je Lize

aZ désivé podobna... Dokaze

viibec jeété rozlisit jednu
od druhé? A kam se podéla
stard dfevéna loutka, ktera
pry jako jedina mie Lizu
zachrénit pred temnym
rodovym prokletfm?

Dina Rubina, rusky
pisici izraelskd autorka,

ve svém strhujicim pfibéhu
o loutkatich, loutkatském
femesle a osudové lasce
hranicici s posedlosti
provede étenafe slunnym
Jeruzalémem, mrazivou
Tuskou Samarou, odichlym
ostrovem Sachalin,
pohadkovym ukrajinskym
Lvovem i magickou
predvénoéni Prahou.

DINA RUBINA,

narozena v roce 1953

v Taskentu, je rusky pisici
spisovatelka Zijici od 90. let
v [zraeli. Jeji prvni dila byla
publikovéna uz v 70. letech
v Easopise Jurost. Je autorkou
Fady bestsellert, za néZ
siskala nékolik literarnich
cen. Osm jejich rom4nt
veetné Syndromu loutky
bylo zfilmovdno.





