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Portnoyův komplex (čti Portnojův), m. [podle Alexandra Portnoye (1933— )]. Porucha, při níž se silně pociťované etické a altruistické impulsy neustále srážejí s extrémními sexuálními tužbami, jež jsou často perverzní povahy. Spielvogel říká: „Hojně se při něm vyskytují projevy exhibicionismu, voajérismu, fetišismu, autoerotismu, jakož i orální koitus; v důsledku pacientovy ‚morálnosti‘ však fantazie ani jednání nevyúsťují ve skutečné sexuální uspokojení, ale spíš v destruktivní pocity hanby a hrůzy z odplaty, která má povětšině podobu kastrace. „(Spielvogel O. „Penis v rozpacích“, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, Sv. XXTV, str. 909). Spielvogel se domnívá, že mnoho symptomů tohoto komplexu lze vysledovat až k vazbám vyznačujícím vztah matka — dítě.




NEJNEZAPOMENUTELNĚJŠÍ POSTAVA, JAKOU JSEM POZNAL

Tkvěla tak hluboko v mém vědomí, že jsem ve svém prvním školním roce asi věřil, že každá má učitelka je vlastně přestrojená maminka. Jakmile po vyučování zazvonilo, vyrazil jsem vždycky rovnou domů a v běhu uvažoval, jestli se mi podaří dolítnout do bytu dřív, než se stačí převtělit. Jenže pokaždé, když jsem přišel, byla už v kuchyni a kladla přede mě na stůl mlíko a koláčky. Ale místo aby mě její počínání z mých fixních idejí vyléčilo, zvyšovalo jenom můj respekt k jejím schopnostem. A kromě toho se mi vždycky ulevilo, že jsem ji při té transformaci nepřistihl — i když jsem se o to nikdy nepřestal pokoušet. Věděl jsem, že otec ani sestra nemají o pravé maminčině povaze ani potuchy, a tíha viny za vyzrazení, která — jak jsem se domníval — by na mě dolehla, kdybych byl matku někdy přistihl, byla větší, než jsem byl ochoten ve svých pěti letech nést. Mám dojem, že jsem se dokonce obával, že kdybych ji zahlídl, jak letí ze školy zpátky domů oknem ložnice nebo jak se úd po údu zhmotňuje z neviditelného stavu do zástěry, byl by to možná můj konec.

Když mě však vyzvala, abych jí vypravoval, co jsem celý den ve školce dělal, tak jsem jí to samozřejmě do puntíku vylíčil. Nenamlouval jsem si, že chápu, co všecko plyne z její všudypřítomnosti, ale souviselo to bezesporu s tím, že maminku zajímá, jak se chová její hošíček, když ona není podle jeho mínění nablízku. Jedním z důsledků téhle představy, která u mě v téhle specifické formě přetrvala až do první třídy, bylo, že se ze mě stal — poněvadž jsem viděl, že mi nic jiného nezbývá upřímný chlapeček.

Ach ano, a bystrý. O mé bledé obézní sestře Haně maminka říkávala (samozřejmě v její přítomnosti: i matčinou politikou byla upřímnost): „To dítě není žádnej génius, ale však my nežádáme nemožný. Dře jak kůň, Pámbů jí požehnej, snaží se, jak může, tak ať nosí známky, jaký chce.“ O mně, který jsem zdědil její dlouhý egyptský nos a chytrá upovídaná ústa, o mně říkávala s charakteristickou zdrženlivostí: „Ten bondit! Ten ani nemusí votevřít knížku — a má samý jedničky. Hotovej Albert Einstein!“

A jak se k tomu všemu stavěl můj otec? Pil — samozřejmě ne whisky jako nějaký goj, ale ricinový olej a hořkou sůl; žvýkal ex-lax, jedl ráno i večer zdravotní vločky all-bran a polykal po kilech směsi sušeného ovoce. Trpěl totiž — a trpěl je slabé slovo — na zácpu. Matčina všudypřítomnost a otcova zácpa, maminka přilétající domů oknem ložnice, otec čtoucí večerník s plným zadkem čípků… to jsou, pane doktore, mé nejranější dojmy o rodičích, o jejich vlastnostech a tajemstvích. Tatínek si vaříval v kastrůlku sušené senesové lístky, což pro mě spolu s čípkem, který mu neviditelně roztává v konečníku, představovalo podstatu jeho čarodějnictví: to jeho vaření žilkovaných zelených lístků, to míchání ošklivě páchnoucí tekutiny lžičkou, to opatrné prolívání cedníkem a pak nalívání do jeho ucpaného těla, to všechno s usouženým, sklíčeným výrazem v obličeji. A to, jak mlčky shrbený nad prázdnou sklenicí, jako by naslouchal, až se ozve vzdálené hřmění, čeká na ten zázrak… Jako kluk jsem někdy seděl v kuchyni a čekal s ním. Ale zázrak se nikdy nedostavil, aspoň ne takový, jaký jsme si představovali a za jaký jsme se modlili, žádná amnestie, žádné definitivní vysvobození z toho soužení. Pamatuju si, jak když v rádiu hlásili o výbuchu první atomovky, řekl nahlas: „To by mi možná pomohlo.“ U tohoto muže se však musely minout s účinkem všechny pročišťovací prostředky, protože mu kiškes svírala ocelová pěst ponížení a frustrace. Do seznamu jeho neštěstí patřilo i to, že jeho žena má nejradši mě.

A aby měl život ještě těžší, miloval mě i on. I on ve mně viděl pro naši rodinu naději, že se bude moct „srovnávat s každou jinou“, naši šanci, že si získáme úctu a respekt — protože když jsem byl malý, pokládal zřejmě za vhodné vyjadřovat své ambice hlavně v penězích. „Nebuď pitomej jako tvůj táta,“ říkával, když choval svého hošíčka na klíně a žertoval s ním, „nežeň se pro krásu, nežeň se z lásky — ožeň se bohatě. „Ne, ne, ani dost málo se mu nelíbilo, že ho lidi přehlížejí. Dřel se jak mezek — jenom kvůli budoucnosti, na jejíž kandidátce on sám nebyl zapsán. Nikdy se od nikoho nedočkal uznání, nikdo mu nedal za dodané zboží odpovídající cenu — ani matka, ani já, a dokonce ani má láskyplná sestra, jejíhož manžela nikdy nepřestal považovat za komunistu (i když je společníkem prosperujícího podniku s nealkoholickými nápoji a má ve West Orangi dům). A ze všeho nejmíň ta miliardářská protestantská pakáž (neboli „ústav“, za který se rádi sami považují), co ho vykořisťuje jak nádeníka. Pamatuju se, že když mě vzal poprvé podívat se na jeho malý čtvercový chlíveček se stolem a se židlí v rozlehlých kancelářských budovách pojišťovny Boston & Northeastern Life, prohlásil, že je to „nejvelkomyslnější finanční ústav v Americe“. Ano, před svým synem mluvil o „Společnosti“ pyšně; nemělo smysl snižovat se k tomu, aby je veřejně ostouzel — koneckonců od nich bral za krize plat; dostával od nich dopisní papíry, na nichž bylo pod obrázkem lodi Mayflower, což byl jejich znak (a tudíž i jeho, ha ha), vytištěno jeho jméno; a vždycky na jaře, kdy byla jejich velkomyslnost v největším rozkvětu, ho poslali i s maminkou zdarma na „bezvadnej víkend“ do Atlantic City, a ke všemu do „nóbl gojíše hotelu“, kde jim (stejně jako všem ostatním pojišťovacím agentům z pobřežních států středovýchodu, kteří překročili svůj PRPSP — předpokládaný roční průměr sjednaného pojistného) naháněli strach recepční, číšníci a poslíčkové, o překvapených normálních platících hostech ani nemluvě.

Kromě toho vášnivě věřil v to, co prodával, přestože to byl další zdroj jeho frustrace a přestože ho to vyčerpávalo. Když si po večeři natáhl kabát a klobouk a vyšel ještě jednou do ulic, aby se znova pustil do práce, nedělal to jenom pro záchranu své duše — kdepák, tím zachraňoval i nějakého chudáka, který málem nechal propadnout pojistku, čímž by ohrozil zabezpečení své rodiny „pro případ nepohody“. „Alexi,“ vysvětloval mi vždycky, „mužskej musí mít pro čas nepohody deštník. Žena a děti se přece nenechávaj venku v nepohodě bez deštníku!“ Ale přestože pro mě, ačkoliv mi bylo teprve pět nebo šest, měla slova, co mi říkal, dokonalý, dokonce dojemný smysl, nezkušení Poláci, horkokrevní Irové a negramotní černoši z ubohých čtvrtí, jež otci za pole působnosti ten „nejvelkomyslnější finanční ústav v Americe“ vymezil, zřejmě pro jeho řeči o nepohodě takové pochopení nejevili.

Ve slumech se mu smáli. Neposlouchali ho. Když ho uslyšeli klepat, házeli na dveře prázdné plechovky od piva a vykřikovali: „Běžte pryč, nikdo není doma.“ Štvali psy, aby se mu zakousli do toho jeho neodbytného židovského zadku. Ale přesto se mu za ta léta podařilo nashromáždit tolik plaket, vyznamenání a medailí, kterými „Společnost“ oceňovala jeho pojišťovací umění, že pokrývaly celou zeď dlouhé předsíně bez oken, kde byly v krabicích uloženy naše sváteční pesachové talíře a kde v tlustých obalech z dehtové lepenky ležely přes léto jako mumie naše „perské“ koberce. Jestliže vymačká z kamene krev, neodplatí mu to „Společnost“ nějakým svým zázrakem? Co když jeho výsledky upoutají pozornost „prezidenta“ na „centrále“ a on z pojišťováka s pěti tisíci ročně udělá přes noc vedoucího okrsku s patnácti? Jenže „Společnost“ si ho držela tam, kde ho měla. Kdo jiný by se na tak neúrodném poli dopracoval tak neuvěřitelných výnosů? A co víc, v celé historii společnosti Boston & Northeastern nebyl jediný vedoucí oddělení Žid (není to tak docela naše úroveň, miláčku, jak říkávali na Mayflower) a můj tatínek se svou osmitřídkou přece jen neměl na to, aby se z něj stal Jackie Robinson v pojišťovací branži.

V naší předsíni visel na zdi obrázek N. Everetta Lindaburyho, prezidenta společnosti Boston & Northeastern. Tu zarámovanou fotografii dostal otec za odměnu, když dovršil svůj první milión sjednaného pojistného, anebo se možná dávala, když to člověk dotáhl na deset miliónů. „Pan Lindabury“, „centrála“… vyslovoval otec tak, že mi to znělo jako Roosevelt a Bílý dům ve Washingtonu … a přitom je všechny z duše nenáviděl. Zvlášť Lindaburyho s těmi jeho vlasy jak kukuřičné chmýří, s břitkou novoanglickou výslovností, se syny na Harvardu a dcerami v penzionátech, ach, celou tu bandu z Massachusetts, ty škocim, co pořádaj hony na lišky! co hrajou pólo! (jak jsem ho aspoň jednou slyšel vykřikovat za dveřmi ložnice) — a tím mu bráněj, rozumíte, aby se moh v očích své ženy a svých dětí stát hrdinou. Ach, ta zloba! Ach, ten vztek! A přitom tu vlastně nebyl nikdo, na kom by si ho moh vylít — jenom on sám. „Proč se nemůžu vyprázdnit — jsem až po zadek plnej sušenejch švestek! Proč mě tak bolí hlava! Kde mám brejle! Kdo mi vzal klobouk!“

Jako tolik židovských mužů jeho generace, kteří otročí zuřivě a do roztrhání těla svým rodinám, otročil i otec mé matce, mé sestře Haně a především mně. On žije ve vězení, ale já budu lítat: to byl jeho sen. Logický závěr toho snu se upínal ke mně; mým osvobozením bude osvobozen i on — od ignorance, vykořisťování, anonymity. V mých představách jsou naše osudy dodnes smíchány dohromady a až příliš často mám ještě chvíle, kdy si například čtu v nějaké knize pasáž, jejíž logika nebo moudrost na mě zapůsobí, a kdy si bezděčně okamžitě pomyslím: „Kdyby si to tak mohl přečíst! Ano! Přečíst a pochopit!“ Ještě pořád doufám, chápejte, ve svých třiatřiceti letech… ještě pořád kdybytakuju. Pamatuju se, že když jsem byl prvním rokem na univerzitě a byl jsem ještě daleko víc synem, který usiluje o to, aby jeho otec něco pochopil — poněvadž se mi zdálo, že otázka jeho pochopení je otázkou jeho života či smrti — tak jsem z jednoho z těch intelektuálních časopisů, které jsem začal právě objevovat v univerzitní knihovně, vytrhl nevyplněnou přihlášku, vepsal do ní jeho jméno a naši adresu a odeslal spolu s předplatným jako anonymní dárce. Ale když jsem přijel na vánoce, celý navrčený, navštívit a odsoudit domov, nebylo tam po časopise Partisan Review ani vidu ani slechu. Byly tam Collieťs, Hygeia a Look. Ale kde je Partisan Review? Zahazuje ho neotevřený — pomyslel jsem si ve své aroganci i zármutku — odkládá ho nepřečtený, ten můj maloměšťácký otec, ten šmok, ten imbecil ho považuje za poštu, co se hází do koše!

Pamatuju se — abych se vrátil ještě dál do historie svého rozčarování — pamatuju se, jak jsem jednou v neděli ráno nadhodil otci baseballový míč a pak marně čekal, že uvidím, jak mi míč letí vysoko nad hlavou do dáli. Bylo mi osm a dostal jsem k narozeninám svou první baseballovou rukavici, baseballový míč a regulérní pálku, se kterou jsem ani neměl dost síly pořádně se rozmáchnout. Otec byl už od časného rána venku, na sobě kabát, klobouk, motýlka a černé boty a pod paží tlustou černou výběrčí knihu, v které stojí, kolik je kdo dlužen panu Lindaburymu. Bez výjimky každičké nedělní dopoledne sestupuje do černošských končin, protože to je prý nejlepší doba, kdy zastihnout ty, co nejsou ochotni vysolit těch deset nebo patnáct mizerných centů týdně, kterých je zapotřebí ke krytí jejich pojistky. Plíží se po končinách, kde manželé sedí venku na sluníčku, a snaží se z nich vytáhnout pár hubených desetníků, než se zpijí do němoty vínem značky „Morgan Davis“; vyráží z postranních uliček jako střela, aby zachytil zbožné posluhovačky na cestě z domova do kostela, protože v týdnu jsou přes den v domácnostech druhých lidí a za všedních večerů se před ním schovávají. „Hej — hola,“ vykřikne někdo, „je tady pojišťovák!“ a i děti se běží honem schovat — „i děti,“ říká otec otráveně, „tak mi někdo řekněte, jakou maj ty negři naději, že si zlepšej svůj úděl? Jak se kdy můžou dostat vejš, když nedovedou pochopit ani důležitost životní pojistky? Copak úplně kašlou na svý drahý a milovaný, který po sobě zanechaj? Poněvadž i voni jednou umřou, chápej,“ říká vztekle, „to ti můžu garantovat.“ Co je to za člověka, prosím vás, kterej snese pomyšlení, že nechává svý děti v nepohodě a že nemaj ani pořádnej deštník, pod kterým by se schovali!

Jsme vzadu na velkém udusaném školním hřišti. Otec položí výběrčí knihu na zem a v kabátě a v hnědém měkkém klobouku přistoupí k metě. Má předpotopní brejle s ocelovými obroučkami a jeho vlasy (teď je mám já) jsou divoký porost barvy a struktury ocelových hoblin; a ty jeho zuby, co sedí každou noc až do rána ve skleničce v koupelně a usmívají se na záchodovou mísu, se teď usmívají na mě, na jeho milovaného, na jeho krev, na krev jeho krve, na jeho hošíčka, jehož hlava se nesmí nikdy dostat nechráněná do nepohody. „No tak, ty baseballovej šampióne,“ řekne a popadne mou novou regulérní pálku někde vprostředku — k mému ohromení levou rukou v místě, kde má být pravá. A mě najednou přepadne strašlivý smutek: chci mu říct: Ty, tak se to nedrží, ale nedokážu to, ze strachu, že bych se rozbrečel — nebo že by se rozbrečel on! — „No tak, šampióne, házej,“ zavolá a tak hodím a samozřejmě zjistím, že nádavkem ke všemu, z čeho ho začínám podezírat, není ani „King Kong“ neboli Charlie Keller.

Pěkný deštník.

Ale jedna osoba dokázala všechno, jedna osoba musela i sama sobě přiznat, že je možná až moc dobrá, a to byla matka. Mohlo snad malé dítě s mou inteligencí a s mými pozorovacími schopnostmi pochybovat, že je to pravda? Uměla například dělat rosol s krájenými broskvemi, které v něm visely, které se v něm prostě navzdory všem zákonům o zemské přitažlivosti vznášely. Uměla upéct dort, který chutnal jako banán. Radši trpěla a slzela, ale strouhala křen sama, než aby kupovala ty pišechs, co prodávali v lahvičce v lahůdkářství.

Hlídala řezníka „jako ostříž“, jak se vyjadřovala, aby si byla jistá, že jí mele maso na košer mlejnku. Obtelefonovávala všechny ženské v domě, které sušily prádlo na šňůrách vzadu za barákem — jednou, kdy měla obzvlášť velkomyslný den, zavolala dokonce té rozvedené gojte z nejvyššího poschodí — a upozorňovala je, že si mají honem sebrat prádlo, na naši okenní tabulku právě spadla dešťová kapka. Jaký to měla radar! A to ještě ani radar neexistoval! Jakou energii! Jakou důkladnost! S kterou v mém sečítání hledala chyby, v mých ponožkách díry; pod mými nehty, na mém krku, na každém záhybku a švu mého těla špínu. Dokonce mi lila do hlavy studivý kysličník, aby vybagrovala i nejzazší kouty mých uší. Šimralo to a bublalo, jako by mi do ucha lila šumák, a vynášelo to na povrch kousíčky skrytých usazenin žlutého mazu, jenž by zřejmě mohl jednomu narušit sluch. Takováhle lékařská procedura (i když jakkoliv potrhlá) vyžadovala samozřejmě trochu času; vyžadovala trochu námahy, zajisté — ale ona se tam, kde jde o zdraví a čistotu, o zárodky a o výměšky těla, nehodlá šetřit a tím obětovat ostatní. Rozsvěcuje svíčky za mrtvé — ostatní vždycky bez výjimky zapomenou, ona si zbožně vzpomene, a dokonce bez pomoci poznámky v kalendáři. Má prostě obětavost v krvi. Je zřejmě jediná, jak říká, kdo má „svědomí, normální obyčejnou slušnost“, a vypleje zarostlé hroby příbuzných, když zajde na hřbitov. Jen nastane na jaře první jasný den, už má všechno vlněné po baráku zajištěné proti molům, koberce stočené, svázané a odtažené do místnosti s otcovými trofejemi. Za svou domácnost se ani trochu nestydí: do té může kdykoliv vkročit cizí člověk a otevřít kteroukoli skříň, kterýkoli šuplík, ona se nebude muset za nic stydět. Z podlahy její koupelny by jeden mohl dokonce i jíst, kdyby se někdy ukázalo, že je to zapotřebí. Když prohraje v madžonku, přijme to sportovně, a ne jako některé z ostatních, které by mohla, ale nebude jmenovat, například Tilly Hochmanová, o tom je škoda řečí, darmo mluvit, zapomeňme, že s tím vůbec začla. Šije, plete, spravuje a žehlí dokonce líp než naše švarce, k níž je ze všech našich známých, které se podílejí o černou kůži té dětinsky se šklebící staré paní, jenom ona hodná. „Já jsem jediná, která je na ni hodná. Já jsem jediná, která jí dá k vobědu celou plechovku tuňáka, a to žádnej aušus, aby bylo jasno. Já jí dávám tuňáka ‚Chicken of the Sea‘, Alexi. Já bohužel neumím bejt lakomá. Je mi líto, ale já jinak žít neumím, třebaže dvě plechovky stojej 49 centů. Taková Ester Wasserbergová, ta nechá po baráku rozházenejch dvacet pět centů v niklákách, když k nim má Dorothy přijít, a pak počítá, jestli ňákej nechybí. Možná že jsem až moc hodná, šeptá mi, zatímco pouští vařící vodu na talíř, z kterého posluhovačka právě o samotě, jako by byla malomocná, snědla oběd, „ale já bych něco takovýho prostě nedokázala.“ Jednou se Dorothy náhodou vrátila do kuchyně, právě když maminka stála nad kohoutkem označeným červeně a pouštěla proudy na nůž a vidličku, kterých se před chvílí dotýkaly tlusté růžové rty naší švarce. „Víte, dostat dneska majonézu z příborů je tak těžký, Dorothy,“ říká má pohotová matka — a tak se jí, jak mi později prozradí, podaří dík její duchapřítomnosti nezranit černoščiny city.

Když zlobím, tak mě vystrčí z bytu. Nechá mě stát u dveří a bušit a bušit, dokud se nezapřísáhnu, že se polepším. Ale co jsem vlastně udělal? Leštím si každý večer boty na archu včerejšího večerníku, pečlivě položeném na linoleu, nikdy nezapomenu zašroubovat pořádně víčko plechovky s krémem a vrátit pak veškeré nářadíčko tam, kam patří. Zakrucuju zubní pastu od konce, čistím si zuby kruhovými tahy a nikdy nahoru a dolů, říkám „děkuju“, říkám „prosím“, říkám „promiň“ a říkám „smím?“. Když je Hana nemocná nebo když je před večeří na ulici s modrou plechovkou, do které vybírá na Židovský národní fond, dám dobrovolně a bez říkání na stůl, a nikdy nezapomenu, že nůž a lžíce přijdou napravo, vidlička nalevo a ubrousek složený do trojúhelníku nalevo od vidličky. Nikdy bych nejedl milchige z flajšedige talíře, nikdy, nikdy, nikdy. A přesto je v mém životě asi tak rok, kdy neuplyne měsíc, abych neudělal něco tak neomluvitelného, že mi musí říct, abych si zavázal uzlíček a táhl. Ale co jen to mohlo být? Mami, to jsem přece já, chlapeček, který už před začátkem školy tráví večery tím, že si píše krásnou staroanglickou kurzívou jména předmětů na štítky sešitů, který trpělivě lepí předem na celé pololetí výztuže na listy kroužkového bločku, jak linkovaného tak nelinkovaného. Který má u sebe vždycky hřeben a čistý kapesník; který nemá nikdy podkolenky shrnuté k botám, na to dbá; který si udělá domácí úlohu týdny před tím, než na kdy je uložená — jen přiznej, mami, že jsem nejchytřejší a nejspořádanější chlapec v celé historii naší školy! Učitelky, jak víš, jak ti samy řekly, se vracejí domů ke svým manželům šťastné, že mě mají. Tak co jsem to proved? Nechť se ten, kdo zná odpověď na tuhle otázku, laskavě přihlásí. Jsem tak strašnej, že mě už nechce mít v bytě ani minutku. Když jsem jednou své sestře nadával ty bakaná kakaná, tak mi okamžitě vymydlili pusu hnědým mejdlem na prádlo; to jsem pochopil. Ale vyhnanství? Co jsem to jen moh udělat?

Poněvadž je hodná, zabalí mi s sebou svačinu, ale pak musím ven, v kabátě a v galoších, a co se mnou bude, není už její starost.

No dobře, řeknu, když myslíš! (Neboť i já mám náběh k melodramatičnosti — nejsem zbytečně člen téhle rodiny.) Já žádnej pytlík se svačinou nepotřebuju! Já nepotřebuju nic!

Já už tě nemám ráda, takový chlapečky, co se chovaj jako ty, ty já ráda nemám. Budu tady žít sama s tatínkem a s Hanou, říká maminka (která umí přímo mistrovsky formulovat věci tak, aby to člověka dorazilo). A v úterý večír, až k nám přijdou mý známý dámy na madžonk, může rozestavovat kostky Hana. Už tě nebudem potřebovat.

Aťsisi! A jdu ze dveří, na tu dlouhou temnou chodbu. Aťsisi! Budu bosej prodávat po ulicích noviny. Budu si jezdit, kam se mi zachce, na nákladních vagónech, a spát budu venku pod širým nebem, říkám si — ale pak stačí, abych u naší rohožky s nápisem „Vítáme vás“, která leží přede dveřmi, uviděl stát prázdné láhve od mlíka, a nesmírnost všeho, co jsem ztratil, se mi sesype na hlavu. „Seš vošklivá!“ zařvu a kopnu galoší do dveří; „a blbá!“ Na tuhle sprostotu, na tohle kacířství, které zahřmí na chodbách činžáku, kde maminka soupeří s dvaceti dalšími židovskými ženami o prvenství ve svatém sebeobětování, musí chtě nechtě zamknout dveře na dva západy. A to je okamžik, kdy začnu bušit do dveří, aby mě pustila dovnitř. Sklesnu na rohožku a prosím, aby mi odpustila můj hřích (copak to jenom bylo?), slibuju, že budu až do konce našich životů, které — jak v té chvíli věřím — potrvají věčně, dokonalost sama.

Pak jsou tu večery, kdy nechci jíst. Moje sestra, o čtyři roky starší než já, mě ujišťuje, že se rozpomínám správně: že jsem vždycky odmítl jíst a maminka vždycky zjistila, že takovouhle schválnost — takový nesmysl — nemůže trpět. A to pro moje vlastní dobro. Vždyť mě jenom žádá, abych udělal něco pro svoje vlastní dobro — a já přesto odmítám? Ona by si přece odtrhla kvůli mně jídlo od úst, copak to ještě pořád nevím?

Jenže já nechci jídlo, které si ona odtrhne od úst. Já dokonce nechci ani jídlo, co mám na svém talíři — o to tady jde.

Prosím tě! dítě s takovejma schopnostma! s takovejma výsledkama! s takovou budoucností! — se všemi těmi dary, kterými mě Bůh tak štědře obdařil, krásou, chytrostí, copak mě smí vůbec napadnout, že bych se mohl utrápit hlady, když k tomu neexistuje absolutně žádný důvod?

To chci, aby na mě celej můj život lidi shlíželi jako na malýho, hubenýho chlapečka, anebo chci, aby ke mně vzhlíželi jako k mužskýmu?

To chci, aby se mnou každej voral a dělal si ze mě legraci, to chci bejt kost a kůže, kterou každej porazí kejchnutím, anebo chci vzbuzovat respekt?

Jakej chci bejt, až vyrostu, slabej nebo silnej, úspěšnej nebo budižkničemu, mužskej nebo nějaký tintítko?

Odpovídám, že prostě nechci jíst.

A tak si matka sedne na židli vedle mě s velkým nožem na chleba v ruce. Nůž je z nerez oceli a má malinké zoubky jako pilka. Jakej chci bejt, slabej nebo silnej, mužskej nebo tintítko?

Proč, pane doktore, proč, proč, ach proč, ach proč, ach proč vytahuje matka na vlastního syna nůž? Je mi šest sedm let, jak mám vědět, jestli ten nůž nepoužije? Co mám dělat, mám se ji pokusit nějak obelstít, v sedmi letech? Nemám smysl pro nějaké rafinované taktiky — vždyť pravděpodobně ještě nevážím ani třicet kilo, propánakrále! Někdo na mě mává nožem, věřím tedy, že někde číhá úmysl prolít mou krev! Ale proč? Co si to jen může v tom svém mozku myslet? Do jakých šíleností může zajít? Dejme tomu, že by mě nechala vyhrát — co by se tím bylo mohlo pokazit? Proč nůž, proč ta pohrůžka, že mě zavraždí, proč ta potřeba naprostého, zdrcujícího, totálního vítězství — když ještě včera položila žehličku na žehlicí prkno a tleskala, když jsem lítal po kuchyni a zkoušel svou roli Kryštofa Kolumba ze hry „Vidím zemi!“ pro představení žáků třetí třídy. Jsem hvězda své třídy, beze mě nemůžou uvést žádnou hru. Ach, jednou se o to pokusili, když jsem měl zánět průdušek, ale paní učitelka pak mamince svěřila, že to bylo představení bezesporu druhořadé. Ach jak, jak je možné, že dokáže absolvovat tak nádherná odpoledne v naší kuchyni, kdy čistí stříbro, krájí játra, dává mi novou gumu do spodků — a přitom mi hází narážky z cyklostylovaného textu a hraje královnu Isabellu mému Kolumbovi, Betsy Rossovou mému Washingtonovi, paní Pasteurovou mému Louisovi — jak se jen dokáže za těch krásných černých hodinek po škole vznést po boku mého génia až k nejvyšším vrcholkům a pak mi večer, protože nechci jíst nějaké zelené fazolky a restované brambory, zamířit nožem na chleba do srdce?

A proč ji tatínek nezarazí?




RUČNÍ PRÁCE

Pak přišlo dospívání — kdy jsem polovičku svého bdělého stavu strávil zamčený za dveřmi koupelny, odpaluje svou nálož do záchodové mísy nebo do špinavých kusů oděvů z prádelního košíku nebo šplíchl na zrcadlo v lékárničce, před kterou jsem stál se spuštěnýma kalhotama, abych viděl, jak to vypadá, když to vylítne. Nebo skloněný nad svou létající pěstí, oči pevně semknuté, ale ústa dokořán, aby mi ta lepkavá omáčka, podobající se podmáslí smíchanému s cloroxem, vystříkla na jazyk a na zuby — i když jsem to často ve své slepotě a extázi dostal všechno jako nějaké březové fluidum s tukem do svých dozadu sčesaných vlasů. Pohyboval jsem se se svým bolavým, naběhlým penisem ve světě zmuchlaných šnuptychlů, zcumplovaných papírových kapesníčků a potřísněných pyžam, ve věčném strachu a hrůze, že tu mou hnusárnu někdo objeví, že se ke mně někdo přikrade právě v okamžiku nejvyššího vzrušení, kdy se zbavuju svého břemene. Přesto však jsem, jakmile se mi jednou ten můj šlauch začal pod břichem šplhat vzhůru, absolutně nedokázal dát pracky pryč. Zvedl jsem třeba uprostřed hodiny ruku a požádal o dovolení jít ven, dolítl po chodbě na záchod a deseti nebo patnácti divokými tahy se vestoje vyhonil do mušle. V sobotu odpoledne v kině jsem opouštěl kamarády, že si jdu k automatu pro bonbóny — a skončil vždycky na nějakém odlehlém místě na balkóně, kde jsem svoje semeno vychlístl do prázdného obalu od mléčné čokolády. Když jsem jednou na výletě našeho rodinného spolku vykrojil jádřinec z jablka a ke svému úžasu (za přispění své posedlosti) zjistil, čemu se to jablko podobá, utekl jsem do lesa, kde jsem se vrhl na otvor onoho plodu a předstíral si, že ta chladivá moučnatá díra je vlastně mezi nohama oné mytické bytosti, která mě vždycky nazývala Velkým mužským a žadonila o to, čeho se ještě žádné holce v celých psaných dějinách nedostalo. „Ach, vraž mi ho tam, ty Velkej mužskej,“ křičelo vykrojené jablko, s kterým jsem si to na tom pikniku do zblbnutí rozdával. „Ty Velkej mužskej, ty Velkej mužskej, dej mi co proto,“ prosila prázdná láhev od mlíka, kterou jsem si schovával v našem oddělení suterénní kramárny, abych ji mohl hned po škole tím svým navazelínovaným tvrďochem rozdráždit k zběsilosti. „Dělej, ty Velkej mužskej, „úpěl rozvášněný kousek jater, který jsem si ve svém šílenství jednou odpoledne koupil u řezníka, a věřte si tomu nebo nevěřte, znásilnil cestou na náboženství za plakátovou tabulí.

Na konci prvního roku na střední škole — a zároveň v prvním roce svého onanování — jsem na spodní straně svého penisu, přesně v místě, kde přechází v žalud, objevil malinkatou jinobarevnou tečku, v které lékař později rozpoznal pihu. Rakovina. Uhnal jsem si rakovinu. Tím věčným taháním a škubáním, tím věčným třením vlastního masa jsem si uhnal nevyléčitelnou nemoc. A není mi ještě ani čtrnáct! V noci jsem pak v posteli ronil slzy. „Ne!“ vzlykal jsem. „Já nechci umřít! Prosím tě — ne!“ Ale pak, protože ze mě bude takjakotak za chvíli mrtvola, jsem se do toho pustil jako obvykle a vyklopil to do ponožky. Zvykl jsem si brát si s sebou večer do postele špinavé ponožky, abych se mohl do jedné vyprázdnit po ulehnutí a do druhé po probuzení.

Kdyby se mi to tak podařilo omezit na jednu ruční práci denně nebo aspoň udržet na dvou či na třech! Ale s vyhlídkou, že zakrátko upadnu v zapomnění, jsem začal dosahovat nových osobních rekordů. Před jídlem. Po jídle. Při jídle. Vyskočil jsem od večeře na stole, popadl se nešťastně za břicho, průjem! křičím, přišel na mě průjem! — a jakmile jsem byl za zamčenými dveřmi koupelny, přetáhl jsem si přes hlavu kalhotky, které jsem ukradl ze sestřina prádelníku a nosil je v kapse zachumlané do kapesníku. Bavlněné kalhotky, přitištěné k mým ústům, na mě mají tak elektrizující účinek — už slovo „kalhotky“ je tak elektrizující — že se oblouk mé ejakulace vzepne do překvapivě děsivé výše: to opustí mou stříkačku jako raketa a namíří si to přímo k žárovce nad mou hlavou a k mému údivu a hrůze to na ni doletí a zůstane viset.

V prvním okamžiku si poplašeně zakryju hlavu, protože očekávám, že se sklo rozprskne, že vyšlehne plamen — chápejte, v myšlenkách mi vždycky hrozí bezprostřední katastrofa. Potom vylezu co nejtišeji na radiátor a zmačkaným toaletním papírem odstraním škvířící se chuchvalec. Pustím se do úzkostlivého ohledávání zástěny u sprchy, vany, dlaždiček na zemi, čtyř kartáčků na zuby — probůh, jen to ne! — a právě když chci odemknout dveře, protože mám dojem, že jsem zahladil všechny stopy, poklesne mi srdce při pohledu na něco, co mi visí jak sopel na špičce boty. Jsem Raskolnikov masturbace — lepkavé důkazy jsou všude! Mám je snad i na manžetách? ve vlasech? v uchu? O všem tom uvažuju, když se vracím do kuchyně, zakaboněný a podrážděný, kde uraženě zavrčím na otce, který otevře ústa plná červeného rosolu a řekne: „Já nechápu, proč musíš zamykat ty dveře. To mi prostě nejde na rozum. Jsme přece doma a ne někde na nádraží.“ „… soukromí … jsem lidská bytost… u nás není kouska…,“ odpovím, potom odstrčím moučník a zaječím: „Není mi dobře, tak buďte tak laskaví a nechte mě všichni na pokoji!“

Po moučníku — který sním, protože rosol náhodou rád, i když je nesnáším — po moučníku se vrátím do koupelny. Hrabu se ve špinavém prádle z posledního týdne, až objevím sestřinu špinavou podprsenku. Jedno ramínko navlíknu na kliku od koupelnových dveří a druhé na knoflík prádelníčku ve zdi: strašák, který má vyvolat další sny. „Ach šťouchej, ty Velkej mužskej, šťouchej, až z ní bude rudá, rozpálená kaše,“ naléhají na mě malé košíčky sestřiny podprsenky, když vtom bouchnou do dveří srolované noviny. A vymrští mě i s mou plnou hrstí čtvrt metru nad prkýnko. — „Hele, nechtěl bys na ten záchod pustit i druhý lidi?“ řekne otec. „Už tejden jsem se nevyprázdnil.“

Nabudu ztracené rovnováhy — k čemuž mi dopomůže můj talent dávat průchod uraženým citům. „Přišel na mě strašlivej průjem! Copak to v týhle domácnosti nikoho nezajímá?“ a mezitím začnu ten svůj rakovinou zachvácený orgán znovu masírovat, a ještě rychlejším tempem, neboť to v něm jako zázrakem začíná znovu vibrovat.

Pak se podprsenka mé sestry Hany začne pohybovat. Pohupovat! Zakryju si oči a hle! — Lenora Lapidusová! která je má největší z naší třídy, běží po vyučování k autobusu a v blůzičce se jí neohrabaně převaluje to její velké nedotknutelné břímě, ach, pomáhám jim z košíčků ven, polezte, vy kozy Lenory Lapidusový, a v tom okamžiku si uvědomím, že maminka lomcuje ze všech sil klikou u dveří. U dveří, které jsem snad přece jen zapomněl zamknout! Já věděl, že se to jednoho krásného dne stane! Přistižen! Smrt mě nemine!

„Otevři, Alexi! Nařizuju ti, abys okamžitě otevřel!“

Je zamčeno, takže mě přece jen nepřistihli! A podle toho živého, co držím v ruce, vidím, že i do smrti mám ještě daleko. Šťouchej dál! Jen dál! „Znič mě, ty Velkej mužskej, znič mě, až budu úplně hin! Jsem rozrajcovaná naditá podprsenka Lenory Lapidusový.“

„Odpověz, Alexi! Nejedls cestou ze školy smažený hranolky? Je ti proto tak špatně?“

„Nee, nee.“

„Alexi, máš bolesti? Mám zavolat doktora? Tak máš bolesti, nebo ne? Chci vědět přesně, kde tě bolí. Tak odpověz.“

„Joo, joo —“

„Já ti nařizuju, Alexi, abys po sobě nesplachoval,“ říká matka přísně, „nech tam, cos udělal, chci to vidět. Mně se ty zvuky moc nelíběj.“

„A já,“ přidává se otec, jako vždycky dotčený, že mně se to podařilo — se stejným dílem obdivu jako závisti — „já jsem se nevyprázdnil už tejden,“ právě v okamžiku, kdy se odpotácím ze záchodového sedátka a se zakňučením zbičovaného zvířete vypustím tři kapky něčeho, co už skoro ani není lepkavé, do kousínku látky, v němž před nějakou dobou spočívaly bradavky — pokud se dají nazvat bradavkami — mé ploché osmnáctileté sestry. Je to můj čtvrtý orgasmus za ten den. Kdy začnu vylučovat krev?

„Poď sem, prosím tě,“ říká matka. „Proč jsi splachoval, když jsem ti nakazovala, abys nesplachoval?“

„Já jsem zapomněl.“

„Jak to vypadalo, to, cos musel tak honem spláchnout?“

„Jako průjem.“

„Byla to spíš voda nebo spíš kakání?“

„Já se tam nedívám! Já jsem se nedíval! A přestaň říkat kakání, když se mnou mluvíš — jsem už středoškolák!“

„Prosím tě, na mě nekřič, Alexi. Já jsem ti ten průjem ne přivodila, to tě ujišťuju. Kdybys jed jenom to, co dostaneš doma, tak bys nemusel lítat padesátkrát denně na záchod. Hana mi říkala, co vyvádíš, tak si nemysli, že to nevím.“

Zjistila, že se jí ztratily kalhotky! Tak mě přec jenom přistihli! Ach, ať radši umřu! Co nejdřív!

„A copak provádím…?“

„Chodíš po škole s Melvinem Meyerem na smažený hranolky do bistra U Harolda, kde prodávaj párky a jiný chazeraj svinstva. Že je to pravda? A neopovaž se mi lhát. Cpeš se po škole v Hawthorne Avenue smaženejma hranolkama s kečupem nebo necpeš? Jacku! Poď sem, ať to taky slyšíš,“ volá na otce, který zatím okupoval koupelnu.

„Hele, já se snažím vyprázdnit,“ odpovídá otec. „Jeden má už tak dost trápení, když se snaží vyprázdnit, ještě se na něj musí řvát!“

„Víš, co provádí tvůj syn cestou ze školy? Ten premiant, před kterým jeho vlastní matka už nemůže říkat kakání, poněvadž je už moc velkej! Copak myslíš, že dělá ten tvůj velkej synáček, když ho nikdo nevidí?“

„Prosím tě, nemohla bys mě nechat na pokoji, prosím tě?“ křičí otec. „Prosím tě, copak mi nemůžeš dopřát trochu toho klidu, aby mi to aspoň trochu šlo, prosím tě?“

„Jen počkej, až tatínek uslyší, co provádíš, na truc všemožnejm zdravotním příkazům, jaký jen existujou. Odpověz mi na jednu otázku, Alexi. Když seš tak chytrej a máš na všechno hned odpověď, tak mi odpověz na tohle: jak si podle tebe uhnal Melvin Meyer tu svou kolitidu? Pročpak ten chlapec tráví polovičku svýho života po špitálech?“

„Poněvadž jí chazeraj.“

„Neopovažuj si ze mě dělat legraci!“

„No dobře,“ zaječím, „tak jak si tedy tu kolitidu uhnal?“ „Poněvadž jí chazeraj! To není nic k smíchu! Poněvadž u něj jídlo je tabulka čokolády, kterou spláchne lahví pepsi-coly. Poněvadž jeho snídaně se skládá, víš z čeho? Nejdůležitější jídlo za celej den — a ne jenom podle názoru tvý matky, Alexi, ale podle názoru největších kapacit přes výživu — víš, co ten chlapec jí?“

„Koblihy.“

„Správně, koblihy, ty rozumbrado, správně, ty pane gerngross. A kafe. Kafe a koblihy, s tím má třináctiletej pišr s polovičním žaludkem začínat den? Ale ty, zaplaťpámbů, tys byl vychovanej jinak. Ty nemáš matku, která celej den trajdá po městě jako některý, který bych mohla jmenovat, od Bama k Hahnovi a od Hahna ke Kresgovi. Řekni mi, Alexi, protože pro mě je to záhada, anebo jsem možná jenom tak hloupá — prostě mi řekni, co tím chceš docílit, co tím chceš dokázat, že se cpeš takovým svinstvem, když můžeš jít domů a dostat makovej koláč a sklenici dobrýho mlíka! A chci slyšet pravdu! Já to tatínkovi neřeknu,“ pokračuje a významně ztiší hlas, „ale musím se od tebe dovědět pravdu. „Pauza. Rovněž významná. „Byly to jenom ty hranolky, miláčku, nebo ještě něco jinýho? Řekni mi, prosím tě, jaký sajrajty si to cpeš do žaludku, abysme se dostali na kořen toho průjmu! Chci od tebe slyšet pravdivou odpověď, Alexi. Chodíš na hamburgry? Odpověz mi, prosím tě, spláchnuls proto — že v tom byly hamburgry?“

„Vždyť už jsem ti říkal — že se nedívám do záchoda, když splachuju! Mě na rozdíl od tebe kakání ostatních lidí nezajímá!“

„Noné, noné — je tomu teprve třináct a jakou to už má hubu! A na člověka, kterej se ho vyptává kvůli jeho zdraví, kvůli jeho dobru!“ Ta situace je pro ni tak naprosto nepochopitelná, že jí to vžene slzy do očí. „Proč seš takovej, Alexi, to mi vysvětli! Řekni mi, prosím tě, co jsme ti za celej svůj život tak strašnýho udělali, že nám to takhle odplácíš?“ Mám pocit, že jí ta otázka připadá naprosto originální. Mám pocit, že ji považuje za nezodpověditelnou. Nejhorší ze všeho je, že ji i já považuju za nezodpověditelnou. Vždyť se mi skutečně celý svůj život jenom obětovali. Ale to je právě ta hrůza, která mi nejde na rozum — ještě pořád ne, pane doktore! Dodneška!

A tak se obrňuju proti šeptání. Na kilometry dopředu poznám, kdy nastane. Budeme šeptem rozmlouvat o tatínkových bolestech hlavy.

„Copak ho dneska nebolela tak strašně hlava, Alexi, že skoro neviděl na voči?“ Ohlédnutí, jestli není někde na doslech. Bůh uchovej, aby se dověděl, jak je jeho stav kritický, mohl by se ohradit, že se to přehání. „Copak nejde příští tejden na prohlídku, jestli nemá nádor?“

„Na prohlídku?“

„‘ Přiveďte mi ho,‘ řek mi doktor, ‚já ho prohlídnu, jestli nemá nádor.‘“

Podařilo se. Rozbrečím se. Nemám k tomu sice žádný důvod, ale u nás doma se snaží každý aspoň jednou za den pořádně se vybrečet. Otec, chápejte — jako že bezpochyby chápete: vyděrači představují značnou část lidského společenství a nejspíš i vaší klientely — otec „chodil“ na tohle vyšetření kvůli nádoru skoro tak dlouho, kam až moje paměť sahá. Hlava ho věčně bolí samozřejmě proto, že má věčně zácpu — a zácpu má proto, že jeho zažívacímu traktu vládne firma „Úzkost, strach a frustrace“. Je pravda, že jednou řekl jeden doktor matce, že jejího manžela prohlídne, jestli nemá nádor, jestli jí to pomůže ke štěstí, jak tuším zněla jeho formulace; nadhodil však, že by bylo pro dotyčného lacinější a pravděpodobně účinnější, kdyby své peníze investoval do klystýru. Ale když vím, že se celá ta věc má takhle, není pro mě představa, jak se tatínkovi zvětšuje a praská lebka, protože v ní má zhoubný nádor, o nic míň srdceryvná.

Ano, má mě, kde mě chtěla mít, a ví to. Dočista zapomenu na vlastní rakovinu — pro smutek, který se mě zmocní — který se mě zmocňuje dodnes, jako se mě zmocňoval tehdy — při pomyšlení, kolik ze života bylo, jak to sám velice často přesně vyjadřuje, mimo hranice jeho chápání. A jeho možností. Neměl peníze, neměl školy, neměl vyjadřovací schopnosti, neměl vzdělání, jenom zvídavost bez kultury, touhu dostat se výš bez příležitosti, zkušenosti bez moudrosti. Jak snadno ve mně dovedou jeho nedostatky vyvolat slzy. Stejně snadno jako vztek!

Člověk, kterého mi otec dával často za vzor jako někoho, kdo se dovede postavit životu, byl divadelní producent Billy Rose. Walter Winchell jednou v rozhlase řekl, že si Bernard Baruch najal Billyho Rose jako sekretáře proto, že Billy uměl těsnopis — v důsledku toho mě otec po celou střední školu mořil, abych se dal zapsat do kursu těsnopisu. „Kde by dnes byl Billy Rose, Alexi, kdyby neuměl těsnopis? Nikde! Tak proč se se mnou hádáš?“ Předtím jsme se spolu bili o klavír. Na člověka, v jehož domácnosti nebyl ani gramofon, a dokonce ani jediná deska, byl tématem „hudební nástroj“ přímo posedlý. „Já nechápu, proč nezačneš hrát na nějakej hudební nástroj, to mi prostě nejde na rozum. Tvoje sestřenička Toby si sedne ke klavíru a zahraje každou písničku, o jakou si řekneš. Stačí, že si sedne ke klavíru a zahraje Čaj pro dva, a všichni v místnosti jí hned fanděj. Ta nebude mít nikdy nouzi o společnost, Alexi, ta nebude mít nikdy nouzi o popularitu. Stačí, když řekneš, že začneš hrát na klavír, a zejtra ráno ho dám přivízt. Posloucháš mě, Alexi? Nabízím ti něco, co by mohlo změnit celej tvůj další život!“

Jenže já jsem to, co mi mohl nabídnout, nechtěl — a to, co jsem chtěl, mi nabídnout nemohl. Ale copak je to tak neobvyklé? Proč mě to pořád tak drásá? Ještě v těchhle letech! Pane doktore, řekněte mi, čeho se mám zbavit, té nenávisti… nebo té lásky? Protože jsem ještě vůbec nezačal mluvit o tom všem, nač si vzpomínám rád — totiž s tím extatickým, palčivým pocitem ztráty! O všech těch vzpomínkách, které jsou spojeny s počasím nebo s některou denní dobou a které mi probleskují hlavou tak ostře a tak jasně, že najednou nejsem v podzemce nebo v kanceláři nebo na večeři s nějakou hezkou holkou, ale zpátky ve svém dětství, s nima. O těch vzpomínkách na všelijaké nicotnosti — které mi přesto připadají jako historické okamžiky, pro mou osobu stejně rozhodující jako okamžik mého početí; je to, jako bych si vzpomínal na jeho sperma mířící do jejího vajíčka, tak pronikavá je moje vděčnost — ano, má vděčnost! — tak všeobsáhlá a bezvýhradná je má láska. Ano, pociťuju všeobsáhlou, bezvýhradnou lásku! Já! Stojím v kuchyni (možná že dokonce poprvé v životě stojím) a maminka ukazuje: „Podívej se ven, bubele, „a já se podívám a ona řekne: „Vidíš? Jak je rudá? Pravá podzimní obloha.“ První řádka poezie, co v životě slyším! Jak si ji pamatuju! Pravá podzimní obloha. Je mrazivý lednový den, soumrak — ach ty vzpomínky na soumrak, na omastek z kuřete na kousku žitného chleba, abych vydržel až do večeře, na měsíc, který už svítí za kuchyňským oknem — právě jsem se vrátil s rozpálenými tvářemi a s dolarem, který jsem si vydělal tím, že jsem někomu odhraboval sníh, tyhle vzpomínky mě jednou zabijou. „Jestlipak víš, co budeš mít dneska k večeři,“ zašveholí maminka láskyplně, „za to, žes tak strašně těžce pracoval? Tvoje nejzamilovanější zimní jídlo. Dušený jehněčí.“ Je večer: po neděli strávené v New Yorku, v Rádio City a čínské čtvrti, jedeme domů přes most George Washingtona — nejkratší, nejpřímější cesta z Pell Street do Jersey City vede sice Hollandovým tunelem, ale já škemrám o most, a protože maminka řekne, že je to „poučný“, prodlouží si otec cestu domů o nějakých patnáct kilometrů. Sestra vpředu počítá nahlas podpěry, na nichž spočívají ta nádherná „poučná“ lana, a já vzadu zatím usnu s obličejem na matčině černém sealskinovém kožichu. V Lakewoodu, kam si jednou v zimě zajedeme o víkendu na výlet s příslušníky „Žolíkového klubu“, do kterého rodiče chodí každou neděli večer, spím na manželské posteli s otcem a matka s Hanou leží stočené na druhé. Za svítání mě otec probudí, načež se jak dva prchající trestanci tiše oblečeme a vyklouzneme z pokoje. „Poď,“ šeptá otec a gestem mi naznačí, abych si navlíkl chrániče na uši a vzal si kabát, „chci ti něco ukázat. Jestlipak víš, že když mi bylo šestnáct, tak jsem dělal v Lakewoodu číšníka?“ Před hotelem ukáže na krásné tiché lesy. „Jak se ti to líbí?“ zeptá se. Jdeme spolu — „rázným krokem“ — kolem stříbrného jezera. „Dýchej hezky zhluboka. Abys ten jehličnatej vzduch dostal až do plic. Tohle je nejlepší vzduch na světě, zdravej zimní jehličnatej vzduch.“ Zdravej zimní jehličnatej vzduch — další rodič básník! Nemohlo by mě to víc okouzlit, ani kdyby byl můj tatínek Wordsworth! V létě zůstává ve městě, zatímco my tři jedeme na měsíc ven, kde bydlíme v pronajatém pokoji na břehu moře. On za námi přijede na posledních čtrnáct dní, v době své dovolené… někdy však, když je v Jersey City obzvlášť vlhké dusno a když se to tam hemží komáry, přilétajícími z močálů jako roje střemhlavých bombardérů, jede po celodenní práci přes sto kilometrů po staré „Čekapsícké“ dálnici — Čekapsícká dálnice! Bože dobrotivěji Co v sobě člověk nosí za blbosti! Říkal jsem totiž tehdy Čekapsík místo Chesapeake — jede přes sto kilometrů, aby s námi přenocoval v našem vzdušném pokoji v Bradley Beach.

Přijíždí, když už jsme po jídle, ale jeho večeře ještě počká, nejdřív ze sebe stáhne propocené městské šaty, v kterých celý den obcházel dlužníky, a převlíkne se do plavek. V rozšněrovaných botách dusá po ulici na pláž a já mu nesu ručník. Mám na sobě čisté krátké kalhoty a tričko bez poskvrnky, byl jsem pod sprchou zbaven soli, a vlasy — své chlapecké vlasy, které ještě nejsou jako ocelové hobliny a jsou měkké a dají se učesat, mám rozdělené nádhernou pěšinkou a ulízané. Podél prkenného ochozu je omšelé železné zábradlí, na kterém se usadím; pode mnou přechází otec v botách přes prázdnou pláž. Pozoruju, jak si skládá úhledně ručník na břeh. Hodinky si strčí do jedné boty, brýle do druhé, a už je připravený vstoupit do moře. Dodneška chodím do vody tak, jak mi radil: nejdřív ponořit zápěstí, pak si opláchnout podpaždí, potom chrstnout vodu na spánky a dozadu na krk… ach, ale nespěchat, hlavně nespěchat. Tak se člověk osvěží, ale jeho organismus neutrpí úhonu. Osvěžený, s organismem bez utrpěné úhony se obrátí obličejem ke mně, zamává komicky na rozloučenou směrem, kde si myslí, že stojím, přepadne na záda a s roztaženými pažemi se dává unášet vodou. Ach, jak klidně se vznáší, pracuje, tak těžce pracuje, a pro koho, když ne pro mě? — až se pak obrátí na břicho, udělá pár neobratných temp, která ho nikam nedonesou — a začne se brodit zpátky na břeh. Jeho pevný trup, z něhož se řine voda, se leskne v posledních čistých šípech světla, které sem přes má ramena přilétají z dusného vnitrozemí státu New Jersey, kde já nemusím trávit léto.

A takových vzpomínek, jako je tahle, existuje víc, pane doktore. Mnohem víc. Ti lidi, o kterých mluvím, jsou moji rodiče.

Ale — ale — ale — dopřejte mi chvilku, než se seberu — existuje i představa, jak se vynořuje z koupelny, jak si zuřivě hněte zátylek a s kyselým výrazem polyká krknutí. „No tak, cos mi chtěla tak nutnýho, že to nemohlo počkat, až vylezu?“

„Nic,“ odpovídá matka. „Už je to vyřízený.“

Podívá se na mě, ach jak zklamaně! Copak nežije jen pro mě, copak to nevím? „Co zase proved?“

„To, co proved, je už zaplaťpámbů vyřízený. A co ty, vyprázdnil ses?“ zeptá se ho.

„To se ví, že ne.“

„Jacku, jak jen ty jednou s těma tvejma střevama skončíš?“

„Tak, že ve mně ztvrdnou na beton, tak skončím.“

„Protože moc rychle jíš.“

„Nejím moc rychle.“

„A jak teda, pomalu snad?“

„Normálně.“

„Jíš jako prase, a někdo by ti to už měl jednou říct.“

„Někdy se vyjadřuješ přímo nádherně, nemyslíš?“

„Říkám jen, co je pravda,“ odpovídá. „Celej den prostojím v kuchyni na nohách a ty to pak do sebe naházíš, jako by hořelo, a tady ten — tady ten dospěl k názoru, že jídlo, co uvařím, pro něj není dost dobrý. Radši onemocní, abych se pak pominula strachy.“

„Copak proved?“

„Nechci tě rozčilovat,“ odpoví. „Radši toho nechme.“ Jenže to nedokáže, a tak začne pro změnu plakat zase ona. Podívejte se, ona nejspíš taky není ten nejšťastnější člověk na světě. Kdysi to byla vyčouhlá hubená holka, které kluci na střední škole nadávali do „zrzků“. Když mi bylo devět deset let, tak jsem byl přímo u vytržení nad ročenkou její střední školy. Nějakou dobu jsem ji choval ve stejném šupleti jako svůj další fascinující svazek, svou sbírku známek.


      Někteří chlapci nadávají Sofii Ginské do „zrzků“!
    


      Jen aby je ta hnědá kukadla a chytrá hlavička
    


      nepředstihly vbrzku.
    

Takovou jsem měl já matku!

Kromě toho dělala sekretářku trenérovi fotbalového mužstva, kterážto hodnost už sice za mých dob nebyla ověnčena takřka žádnými vavříny, ale v době první světové války zřejmě představovala pro mladou holku v Jersey City určité postavení. Aspoň jsem si to myslel, když jsem obracel stránky její ročenky a ona mi prstem označila svého tmavovlasého nápadníka, který byl tehdy kapitánem mužstva a který je dnes, abych citoval výrok Sofie Portnoyové, „největší výrobce hořčice v New Yorku“ „A toho jsem si mohla vzít místo tatínka,“ svěřila mi, a nejednou. Někdy jsem uvažoval, zejména když nás tatínek vyvedl na večeři do delicatessen na rohu, co by to bylo pro maminku i pro mě znamenalo. Rozhlížel jsem se po podniku a myslel si: „Všechnu tuhle hořčici bychom byli vyráběli my.“ Ona měla asi podobné myšlenky.

„Chodí na smažený hranolky,“ řekne, sklesne na kuchyňskou židli a rozpláče se, div si srdce nevypláče. „Láduje se po škole s Melvinem Meyerem smaženejma hranolkama. Jacku, vysvětli mu to, já jsem jenom jeho matka. Vysvětli mu, jakej to s ním veme konec. Alexi,“ pronese vášnivě s pohledem tam, odkud se snažím vycouvat z místnosti, „začíná to průjmem, ale víš, jak to končí, tatelel Víš, jak to musí skončit? S takovým choulostivým žaludkem, jakej máš ty? Víš, jak to končí? Plastikovým pytlíkem, do kterýho budeš dělat svou potřebu!“

Kdo je, co svět světem stojí, nejmíň schopen odolat ženským slzám? Můj otec. A hned po něm já. „Slyšels maminku,“ řekne mi otec. „Nechoď po škole s Melvinem Meyerem na smažený hranolky.“

„A vůbec nikdy,“ zapřísahá mě matka.

„A vůbec nikdy,“ opakuje otec.

„A na hamburgry mimo domov taky ne,“ zapřísahá mě matka.

„A na hamburgry mimo domov taky ne,“ opakuje otec.

„Hamburgry, „pronese matka stejně trpce, jako by řekla Hitler, „do kterejch můžou nacpat všechno možný na světě, co si zamanou — a von, von je jí. Jacku, ať slíbí, že už to neudělá, než si z nich užene nějakou strašnou curu a bude pozdě.“

„Slibuju!“ zaječím. „Slibuju!“ a pádím z kuchyně — kam? Kam jinam.

Strhnu ze sebe kalhoty a popadnu zuřivě to bořidlo, co mi má probourat cestu ke svobodě, svůj dospívající pyj, přestože matka za dveřmi koupelny už volá: „Ale ne abys to zase spláchnul! Slyšíš, Alexi! Nech to v míse, musím se na to podívat!“

Chápete, pane doktore, proti čemu jsem se to bouřil? Ten můj nástroj bylo vlastně to jediné, co jsem měl, co jsem mohl nazývat svým. Přál bych vám vidět, jakou činnost vyvíjela v době nebezpečí obrny! Byla by si zasloužila metály od Ligy proti obrně! Otevř pusu! Proč máš zarudlo v krku? Nebolí tě náhodou hlava a nezatajil jsi mi to? Na žádnej baseball nepudeš, Alexi, dokavaď neuvidím, že můžeš kroutit krkem. Máš snad strnulej krk? Tak proč ho otáčíš ode mě? Jeds, jako by ti bylo na zvracení, není ti na zvracení? No ale každopádně jsi jed, jako by ti bylo. Nevopovaž se mi na tom hřišti pít z pítka. Když máš žízeň, tak počkej až domů. Tebe bolí v krku, viď? Poznám to podle toho, jak polykáš. Asi bude nejlíp, pane Joe Di Maggio, když tu rukavici hezky odložíte a lehnete si.

V tom horku ti nedovolím jít ven a lítat, rozhodně ne s tím bolavým krkem, to tedy ne. Musím si tě změřit. To tvoje chrchlání se mi ani trochu nelíbí. Upřímně řečeno jsem z toho celá pryč, žes chodil celej den s bolavým krkem a mámě to neřek. Proč mi to tajíš? Obrna se na žádnej baseball nevohlíží, Alexi. Ta zná jenom železný plíce a do smrti ochrnutý tělo! Já prostě nechci, abys lítal venku, a šlus! Nebo abys jed někde mimo domov hamburgry. Nebo majonézu. Nebo játra. Nebo tuňáka. Není každej jako tvá matka, která dbá, aby nic nebylo zkažený. Ty seš zvyklej na domácnost bez poskvrnky, ty nemáš ještě zdaleka ponětí, co jsou to restaurace. Jestlipak víš, proč si tvoje matka nikdy nesedne čelem ke kuchyni, když jdem k Číňanům? Protože nechce vidět, co se tam vzadu děje. Musíš všechno mejt, Alexi, je ti to jasný? Všechno! Jen pámbů ví, kdo na to šahal před tebou.

Podívejte se, pane doktore, přeháním, když si myslím, že to je vlastně zázrak, že jsem neskončil v blázinci? Té hysterie a těch pověr! Těch „Dej pozor!“ a těch „Buď vopatrnej!“ Tohle nesmíš, tohle nemůžeš — počkej! nedělej to! přestupuješ důležitej zákon! Jakej zákon? Čí zákon? Podle toho, kolik měli zdravýho rozumu, mohli klidně nosit v uších zrcátka, v nose kroužky a malovat si kůži namodro! Ach, a ke všemu tomu jejich bláznovství to milchige a flajšedige nádobí, všechny ty mešugene pravidla a nařízení! U nás v rodině se vykládá jako vtip, že jsem se jednou jako malé děcko otočil od okna, kterým jsem se díval ven na metelici, a s nadějí se zeptal: „Mami, věříme v zimu?“ Chápete, co vám to tady povídám? Vychovávali mě Hotentoti a Zulukafři! Vždyť já bych byl ani v myšlenkách nepřipustil, že bych mohl k chlebu se salámem pít mlíko, protože sama ta představa mohla vážně urazit Pána Boha všemohoucího. Tak si uvědomte, jak mě muselo pronásledovat svědomí za všechno to onanování! Uvědomte si ten pocit viny, ten strach — tu hrůzu, kterou mi naočkovali až do morku kostí! Co v jejich světě nebylo plné nebezpečí, co se nehemžilo bacily, co nehrozilo záhubou? Ach kde zůstala rozkoš, kde zůstala smělost a odvaha? Kdo vnesl do života mých rodičů takový pocit strachu? Otec, ačkoliv je už na penzi, zná vlastně jenom jeden námět, do kterého se dokáže zažrat, newjerseyskou výpadovku. „Po tý bych nejel, ani kdyby mi platili. Po něčem takovým může jezdit leda blázen — dyť je to hotová vraždírna, zákonem připouštěnej způsob sebevraždy.“ Poslyšte, víte, co mi říká třikrát týdně do telefonu — a to počítám jenom ty telefony, kdy to zvednu, ne všechny případy, kdy mi večer co večer mezi šestou a desátou zavolá. „Prosím tě, buď od tý dobroty a prodej ten vůz! Udělal bys mi tu laskavost a prodal ten vůz, abych moh v noci klidně spát? Proč musíš mít ve městě vůz, to prostě nikdy nepochopím. Nejde mi do hlavy, nač platíš garáž, pojistku a údržbu. Ale v první řadě mi nejde do hlavy, proč v tý džungli vůbec bydlíš. A sám? Proč vlastně těm zlodějům za ten krcálek dvakrát čtyři metry platíš? Jestli platíš jen vo centík víc než padesátku měsíčně, tak seš padlej na hlavu. Proč se nepřestěhuješ zpátky do New Jersey, to je mi záhadou, proč dáváš přednost tomu kraválu a tý zločinnosti a těm vejfukům —“

A matka, ta prostě šeptá. Sofie šeptá a šeptá! Chodím k nim jednou za měsíc na večeři, je to bitva, která vyžaduje veškerou mou úskočnost, ostražitost i sílu, ale po všechna ta léta se mi vzdor nezměřitelnému handicapu daří omezovat to na jednou měsíčně: zazvoním, ona otevře dveře a okamžitě se ozve šepot! „Neptej se, co jsem s ním měla včera za den.“ A tak se neptám. „Alexi,“ pokračuje ještě pořád sotto voce, „ty si nedovedeš představit, co by dokázal jeden tvůj telefon, když má takovejhle den.“ Přikývnu. „A Alexi,“ — a já kývám a kývám, chápejte — nic mě to nestojí a třeba se tím z toho dostanu — „příští tejden má narozeniny. Že Den matek prošel bez jedinýho řádečku a moje narozeniny jakbysmet, to mi nevadí. Ale jemu bude šestašedesát, Alexi. To už není žádnej dětskej věk — to už je mezník v lidským životě, Alexi. Tak mu laskavě pošli lístek. To tě nezabije.“

Ti dva jsou neuvěřitelní, pane doktore! Ti dva jsou nepředstavitelní! Ti dva jsou největší výrobci a dodavatelé špatného svědomí v našem století! Škvařej ho ze mě jak sádlo z husy! „Zavolej, Alexi. Přijď k nám, Alexi. Alexi, dávej nám o všem vědět. Nejezdi pryč, abys nám to neoznámil, Alexi, už nikdy, Alexi. Posledně, jaks odjel, taks nám to neoznámil, a otec už chtěl volat na policii. Víš, kolikrát denně tě volal a nikdo to nevzal? No hádej, kolikrát?“ „Mami,“ oznamuju jí se zaťatými zuby, „kdybych umřel, tak najdou mou mrtvolu po čuchu nejdýl do dvaasedmdesáti hodin, to tě ujišťuju!“ „Prosím tě, nemluv takhlel Bůh uchovej,“ rozpláče se. No konečně to došlo do toho krásného stadia, ve kterém se jí to zaručeně povede. Ale co jiného jsem mohl čekat? Můžu snad žádat od vlastní matky nemožné? „Alexi, zvednout telefon je přece něco tak jednoduchýho — jakpak dlouho ti tady ještě budem otravovat život?“

Tak takhle vypadá můj život, pane doktore Spielvogele, mám jeden jediný život a trávím ho v židovské anekdotě! Jsem jako ten syn ze židovských anekdot — až na to, že to žádná anekdota není! Prosím vás, kdo nás takhle zmrzačil? Kdo se postaral, abychom byli tak morbidní, hysteričtí a slabí? Proč, proč na mě dodnes křičí: „Dej pozor! Nedělej to! Alexi to nesmíš!“ a proč, když ležím sám na své posteli v New Yorku, proč si dodnes tak zoufale honím žílu? Jak byste tu mou nemoc nazval, pane doktore? Je to snad to židovské utrpení, o kterém jsem toho tolik slýchal? Je to moje dědictví po pogromech a pronásledování? Dědictví po posměšcích a urážkách, kterými nás gojové už dva tisíce rozkošných let častují? Ach moje tajemství, moje hanbo, tlukote mého srdce, mé ruměnce, můj pote! Jak to jen reaguju na prosté výkyvy lidského života! Já už to nesnesu, pane doktore, v jednom kuse se takhle pro nic za nic děsit! Udělejte zázrak a udělejte ze mě muže! Udělejte ze mě statečného člověka! Udělejte ze mě silného člověka! Udělejte ze mě celého člověka! Už toho mám dost chovat se jako hodný židovský hošíček, který navenek dělá radost svým rodičům, ale přitom si potají trajbuje svýho pucíčka! Už toho mám dost!





ŽIDOVSKÉ BLUES

Někdy během devátého roku mého života dospělo zřejmě jedno mé varle k názoru, že už má dost života v krajinách šourku a vydalo se na cestu k severu. Ze začátku jsem cítil, jak se mi nejistě pohupuje těsně pod kostí pánevní — a pak, jako by okamžik jeho nerozhodnosti náhle pominul, vstoupilo do dutiny tělní jako nějaký živý tonoucí, kterého vytáhli z moře a přesmykli přes bok záchranného člunu. A ono se tam uhnízdilo, konečně v bezpečí za hradbou mých kostí, a nechalo svého dobrodružného kolegu, aby to riskoval sám, v tom chlapeckém světě kopaček se špunty, plotů s ostny, klacků, kamenů a kapesních nožů, všech těch nebezpečí, která mou matku doháněla k šíleným předtuchám a před nimiž jsem byl varován, varován a varován. A znova varován. A znova.

A znova.

Mé levé varle se tedy usídlilo v blízkosti tříslového kanálu. Když jsem v prvních týdnech po jeho zmizení přitiskl prst do ohybu mezi slabinou a stehnem, ještě pořád jsem cítil křivku jeho rosolovité obliny. Ale pak nastaly noci hrůzy, kdy jsem marně pátral ve svých útrobách, propátrával je až k hrudnímu koši — ale běda, můj cestovatel se vydal do nezmapovaných a neznámých krajin. Kam zmizel? Jak vysoko, jak daleko se dostane, než dojde na konec své cesty? Zjistím snad, až jednoho krásného dne otevřu pusu, abych při vyučování odpověděl, že mám levou kulku na špičce jazyka? Ve škole jsme s paní učitelkou zpívali: „Jsem strůjce svého osudu, jsem pánem duše své“, a přitom v mém těle, v mém vlastním těle začal jeden z mých vojínů anarchistickou vzpouru — vzpouru, kterou jsem nebyl s to potlačit!

Takový půlrok, než náš rodinný lékař při mé každoroční prohlídce zpozoroval, že zmizelo, jsem nad tou záhadou dumal a dumal a nejedenkrát uvažoval — neboť neexistovala možnost, která by mi byla nepřipadla na mysl, prostě neexistovala — jestli se snad to varle nevydalo zpátky do střev a nezačalo se tam přeměňovat v takové to vajíčko, jaké jsem vídal matku v podobě mokrého žlutého chuchvalce vytrhávat z temných útrob kuřete, jehož vnitřnosti házela do odpadků. A co když mi začnou růst ňadra? Co když mi uschne a zpuchří penis a jednoho krásného dne se mi při močení ulomí v ruce? Dělá se snad ze mě holka? Nebo, což by bylo ještě horší, chlapec, takový ten chlapec, za jakého je (aspoň jak jsem pochopil ze šuškání na hřišti) moderátor Robert Ripley z televizního programu „Věřte tomu nebo nevěřte“ ochoten vyplatit „odměnu“ jedenkrát sto tisíc dolarů? Věřte tomu nebo nevěřte, v New Jersey je devítiletý kluk, který je každým coulem kluk, až na to, že může rodit děti.

Kdo dostane tu odměnu? Já nebo ten, kdo mě tam došafuje?

Izzie, náš doktor, mnul v prstech kůžičku mého šourku, jako by to byla látka na oblek, kterou si hodlá koupit, a pak řekl otci, že budu muset dostat sérii injekcí s mužskými hormony. Jedno mé varle vůbec nesestoupilo dolů — což je sice věc neobvyklá, ale nikoli neslýchaná… Ale co když ty injekce nezaberou, zeptá se otec poplašeně. Co pak —? Načež mě pošlou do čekárny prohlížet si časopisy.

Injekce zaberou. Ušel jsem noži. (Zase jednou!)

Ach ten otec! ten můj laskavý, úzkostlivý, nic nechápající, zácpou sužovaný otec! Odsouzený k tomu, aby mu ve všem všudy Svatá Říše Protestantská házela klacky pod nohy. Sebedůvěra a mazanost, panovačnost a konexe, to všechno, co umožňovalo těm světlovlasým, modrookým příslušníkům jeho generace vést, ovlivňovat, a když bylo zapotřebí třeba i utlačovat — z toho všeho si on nemohl přivolat na pomoc ani setinu. Jak by mohl utlačovat? — vždyť patřil k utlačovaným. Jak by mohl uplatňovat moc? — když patřil k bezmocným. Jak by mohl slavit triumfy, když tak pohrdal triumfátory — a nejspíš i samou ideou triumfů. „Uctívaj Žida, Alexi, jestlipak to víš? Celý to jejich slavný náboženství je založený na tom, že uctívaj někoho, kdo byl za svýho života prokazatelně Žid. Co bys řek takový hlouposti? Co bys řek takovýmuhle nasazování klapek na voči lidem? Ten Jéžíš Kristus, o kterým každýmu na potkání tvrděj, že to byl Bůh, byl ve skutečnosti Žid! A tenhle fakt, z kterýho mě div neraní mrtvice, když na něj pomyslím, nebere nikdo kromě mě vůbec na vědomí. Že to byl Žid, stejně jako ty a já, že vzali nějakýho Žida a udělali z něj po smrti něco jako boha, a pak — a právě z toho by se jeden pominul — pak ty pacholci sprostý vobrátěj a kdože se octne první na jejich seznamu pronásledovanejch? koho že to nenechaj na pokoji a vražděj a nenáviděj dva tisíce let? Židy! který jim, když nic jinýho, dali toho jejich milovanýho Jéžiše. Já tě ujišťuju, Alexi, že v životě neuslyšíš horší mišegos všelijakejch zmatenejch pitomostí a nechutnejch nesmyslů, než je to jejich křesťanský náboženství. A tomu ty takzvaný esa věřej!“

Na domácí frontě se však bohužel nemohl tak snadno utíkat k defenzívní strategii pohrdání mocným nepřítelem — neboť postupem času se tím nepřítelem stával čím dál víc jeho milovaný syn. Opravdu, v tom dlouhém rozběsněném období, jak by se dalo označit období mého dospívání, mě u otce neděsila nejvíc ta jeho zuřivost, od které jsem očekával, že se do mě co nejdřív obuje, ale moje zuřivost, s jakou jsem každý večer u jídla toužil vrhnout se na tu jeho tupou, barbarskou pozituru. Jak jsem si přál vykopnout ho z říše živých, když jedl ze servírovací mísy svou vidličkou nebo když srkal polívku ze lžíce, místo aby vychovaně počkal, až vychladne, nebo když se pokoušel, ach můj Bože, vyjádřit vlastní názor, ať už na cokoli… A co mě na těch mých vražedných úmyslech děsilo nejvíc, bylo tohle: kdybych se o to pokusil, není vyloučeno, že by se mi to podařilo. Není vyloučeno, že by mi ještě pomoh! Stačilo by, abych se přehoupl přes talíře od večeře s prsty zamířenými na jeho hrtan, a on by okamžitě klesl s vyplazeným jazykem pod stůl. Křičet, co by nekřičel, handrkovat se, co by se nehandrkoval, a nudžovat, ach ano a jak! Ale aby se bránil? Mně? „Alexi, přestaň mu odmlouvat,“ varuje mě matka, když odcházím z rozeřvané kuchyně jako Attila, Bič boží, a ženu se s křikem od další nedojedené večeře, „dyť toho člověka ještě raní mrtvice, jestli k němu budeš pořád takhle neuctivej!“„Prima!“ vykřiknu a prásknu jí před nosem dveřmi od svého pokoje. „Výborně!“ zaječím a vytáhnu si ze skříně koženkovou bundu, kterou nosím jedině s vyhrnutým límcem (což se jí hnusí stejně jako celý ten umolousaný kus oděvu). „To by bylo báječný!“ zavolám a s očima plnýma slz se rozběhnu na roh ulice vybít si vztek na hracím automatu.

Kristepane, přestože jsem jím tak opovrhoval — kéž by tak otec býval byl má matka a matka můj otec! Ale u nás doma jsou pohlaví beznadějně pomíchaná! Ten, kdo má ve skutečnosti právo na mě útočit, ustupuje — a ten, kdo má ustupovat, útočí! Ten, kdo tu má plísnit, se bezmocně hroutí, protože ho jeho něžné srdce zbavuje veškerých sil! A ten, kdo by se měl hroutit, plísní, opravuje, kárá, kritizuje, nachází do omrzení chyby! Vyplňuje otcovské vakuum! Ach zaplaťpámbů! zaplaťpámbů! že aspoň ptáka a koule má on! V tom světě gojů se zlatými vlasy a stříbrnými jazyky se sice (mírně řečeno) žádnou neochvějnou mužností nevyznačoval, ale mezi nohama (pámbů mu požehnej!) byl vybavený jako nějaká významná osobnost dvěma velkými zdravými koulemi, jakými by se mohl chlubit i sám král, a šlongem hodnostářské délky i objemu. A všechno bylo skutečně jeho: ano, tím jsem si naprosto jist, viselo to jemu, bylo to spojené s ním, to mu nemohl nikdo vzít.

Jeho sexuální ústrojí jsem samozřejmě doma neviděl tak často jako její dráždivě partie. A jednou jsem viděl její menstruační krev, viděl jsem, jak na mě temně svítí z ošlapaného linolea před kuchyňským dřezem. Pouhé dvě červené kapky před víc než čtvrtstoletím, ale dodnes se lesknou na ikoně s její podobou, která visí navěky osvětlená v mé Moderní galerii stížností a křivd (spolu s krabicí vložek a nylonovými punčochami, ke kterým se hned dostanu). Krev z té ikony ustavičně odkapává z prkýnka do dřezu, je to krev, kterou nechává odkapávat z masa, aby bylo košer a smělo se jíst. Nejspíš pletu všechno dohromady — podle těch mých řečí o krvi by se mohlo zdát, že jsem nějaký syn z rodu Atreovců — ale mám ji před očima, jak stojí u výlevky a solí maso, aby ho odkrvila, když vtom dostane ty „ženské krámy“ a už se s nářkem, který mě strašlivě vyděsí, řítí do ložnice. Nebylo mi víc než čtyři nebo pět let, a přesto ty dvě kapky krve, co jsem spatřil na podlaze její kuchyně, mám dodnes před očima. Stejně jako tu krabici vložek. Stejně jako ty punčochy, co jí obepínají nohy až nahoru. Stejně jako… musím to vůbec ještě říkat? — stejně jako ten nůž na chleba, kterým hrozí vycedit krev ze mě, když odmítnu sníst večeři. Ten nůž! Ten nůž! Nejde mi na rozum, že ji samotnou ve snu nenapadlo, že použít toho nože je něco, zač by se měla stydět, nebo se o tom aspoň zvlášť nešířit. Slyším z postele, jak při partii madžonku repetí o svých problémech s dámami: Náš Alex začal najednou tak špatně jíst, že nad ním musím stát s nožem. A žádná z nich zřejmě ani dost málo nepovažuje její taktiku za něco přemrštěného. Musím nad ním stát s nožem! A ani jedna z těch ženských nevstane od stolu s madžonkem a neodejde od nás! Poněvadž v jejich světě se to s dětmi, co špatně jedí, takhle dělá — člověk nad nimi musí stát s nožem!

O mnoho let později na mě jednou zavolala z koupelny. Utíkej do drogerie! přines mi krabici vložek! Honem! Ta panická hrůza v jejím hlase! Jak jsem utíkal! A pak, když jsem se vrátil domů, jsem celý zadýchaný podal krabici bílým prstům, které se ke mně protáhly úzkou škvírkou ve dveřích koupelny. I když si její menstruační obtíže nakonec vyžádaly chirurgický zákrok, je těžké jí odpustit, že mě tenkrát tím samaritánským posláním pověřila. Radši měla na té studené podlaze naší koupelny vykrvácet, radši to, než posílat jedenáctiletého chlapce, aby letěl pro hygienické vložky! Kde vězela má sestra, prokristapána? Kde vězela její železná zásoba? Jak mohla ta ženská tak příšerně necitlivě nedbat na zranitelnost svého bubíka — jak mohla být na jedné straně tak necitlivá k mému studu a na druhé straně jednat v takovém souladu s mými nejskrytějšími tužbami!

…Jsem tak malý, že stěží vím, jakého jsem pohlaví, nebo by se aspoň dalo soudit, že to stěží vím. Je po obědě, jaro mého čtvrtého roku. Na ostrůvku hlíny venku před naším domem se zvedají rudé sloupky květin. Okna jsou dokořán a vzduch v bytě je vlahý a voní jarem — a přitom nabitý elektřinou matčiny energie. Právě doprala týdenní prádlo a pověsila ho na šňůru: jakožto moučník po večeři upekla mramorový koláč, který nádherně zkrvavila — už zase ta krev! už zase ten nůž! — který zkrátka odborně zkrvavila čokoládovými pruhy, proplétajícími se s vanilkovými, výtvor, který mi připadá stejně zázračný jako ty broskve zavěšené v třpytivé substanci rosolu. Dodělala prádlo a upekla koláč; vydrhla podlahu v kuchyni a v koupelně a pokladla ji novinami; utřela samozřejmě prach; je zbytečné říkat, že vyluxovala; sklidila nádobí od oběda a umyla ho a (se svým roztomilým malým pomocníčkem) ho dala zase na místo do oddělení pro milchige nádobí v kredenci — a celé dopoledne si pískala jako kanárek jakýsi nápěv bez melodie, písničku, v níž zaznívá zdraví a radost, klid a spokojenost. Já jí kreslím obrázek, ona se zatím sprchuje — a pak se v prosluněné ložnici oblíká, že mě vezme do města. Sedí na okraji postele ve své vycpané podprsence a podvazkovém pasu, natahuje si punčochy a přitom švitoří. Kdopak je maminčin hodnej chlapeček? Kdopak je nejmilejší chlapeček, jakýho kdy maminka měla? Kohopak má maminka ze všech na světě nejradši? Jsem rozkoší bez sebe a přitom sleduju pomalý, mučivě krásný postup jejích nohou do přiléhavých průsvitných punčoch, které jejímu tělu dodávají znepokojivý nádech. Přitočím se tak blízko, že cítím na jejím krku zásyp po koupeli — a že můžu líp vejmout spletitost elastických bimbajících se podvazků, k nimž budou co nevidět bezpochyby za hlaholu trub a kotlů punčochy připjaty. Cítím olej, kterým vyleštila čtyři zářící sloupky mahagonové postele, v níž spí s člověkem, který s námi žije o večerech a o nedělních odpoledních. Říkají, že je to můj otec. Na konečcích prstů cítím — přestože mi všechna ta moje prasátka do jednoho umyla teplým mokrým klouckem — cítím oběd, cítím tuňákový salát, který jsem měl k obědu. Ach ale to, co čichám, by mohlo být i ženské přirození. Možná že to je! Ach chce se mi vrnět rozkoší. Jsou mi čtyři, a přesto cítím v krvi — ach, ach, už zase ta krev — jak je ten okamžik nabitý vášní, jak je těhotný možnostmi. Ta tlustá osoba s dlouhými vlasy, o které říkají, že je to má sestra, je ve škole. Ten chlap, můj otec, odešel někam vydělávat peníze způsobem, na který stačí. Ti dva jsou tedy pryč a kdoví, třeba budu mít štěstí a už se nikdy nevrátí… Už je odpoledne, je jaro, a tahle žena si kvůli mně, jen a jen kvůli mně, natahuje punčochy a zpívá píseň lásky. Kdopak zůstane s maminkou navždycky? Já. Kdopak chodí s maminkou všude po celým širým světě, ať jde maminka kam chce? No přece já, samozřejmě. Jak hloupá otázka — ale žádný strach, budu hrát s sebou. Kdopak se s maminkou dobře naobědval, kterejpak hodnej chlapeček pojede s maminkou autobusem do města, kdopak pude s maminkou do toho velikánskýho obchodu… a tak dále a tak dále… až do minulého týdne, kdy jsem se šťastně vrátil z Evropy a ona mi najednou řekne —

„Šáhni si.“

 „Cože?“ Ale to už mě veme za ruku a přitáhne si ji k tělu.

„Mami —“

„Co ses narodil,“ řekne, „jsem nepřibrala ani tři kila. Jen si šáhni,“ řekne a přitiskne mé ztuhlé prsty na oblinu svých boků, které nejsou dodnes nepohledné.

A ty punčochy! Od těch dob už uplynulo přes dvacet pět let (ta hra už by bývala měla dávno skončit!), ale maminka si před svým malým chlapečkem natahuje punčochy dodnes. Jak se však ta vlajka sune třepotavě vzhůru po žerdi, chlapeček pokládá dnes za svou povinnost dívat se jinam, a nejenom z ohledu na své duševní zdraví. Ano, ano, odvracím pohled nikoli kvůli sobě, nýbrž z ohledu na toho chudáka svého otce! Ale má tady otec vůbec nějaké priority? Kdyby se v tomhle obývacím pokoji jejich dospělý malý chlapeček zničehonic se svou maminkou překotil na koberec, copak by udělal tatínek? Vylil by na ten rozvášněný pár kýbl vařící vody? Vytáhl by svůj nůž — nebo by odešel do vedlejšího pokoje a díval se na televizi, dokud by toho nenechali? „Proč se díváš jinam?“ zeptá se maminka pobaveně při rovnání švů. „Jako bych byla jednadvacetiletý děvče! Jako bych ti nebyla utírala zadeček a nelíbala ti tolik let tu tvou malou prcinku. Jen se na něj podívej —“ říká na adresu otce pro případ, že by tomu malému kabaretnímu výstupu, co se právě odehrává, nevěnoval stoprocentní pozornost, „jen se podívej, dělá, jako by jeho matka byla nějaká šedesátiletá královna krásy.“

Jednou za měsíc mě otec bral s sebou do švicbadu, kde se pokoušel — za přispění páry, masáže a dlouhého hlubokého spánku — rozbořit tu pyramidu podráždění, co na sebe navršil v předešlých pracovních týdnech. Šaty, v kterých jsme přišli, zamkneme v odpočívárně v nejvyšším poschodí. Muži, kteří už mučící procedurou dole prošli, tu leží jako oběti nějaké neblahé katastrofy pod bílými prostěradly, rozhozeni na železných kavalcích, jejichž řady stojí kolmo ke skříňkám. Nebýt toho, že tu a tam zničehonic zaburácí pšouk nebo čas od času vyrazí z některé strany jak kulometná palba zachrápání, byl bych přesvědčen, že jsem v márnici a že se z jakéhosi záhadného důvodu svlíkáme před mrtvolami. Nedívám se na mrtvá těla, ale poskakuju vzrušeně na špičkách jak myška a snažím se vyvlíct nohy ze spodků, než do nich někdo stačí nakouknout, protože k svému zármutku, k svému ohromení, k svému pokoření vždycky na jejich nejspodnějším švu objevím bledé, tenounké máznutí svého lejna. Ach pane doktore, já se utírám, utírám a utírám, já věnuju stejně času tomu, abych se utřel, jako tomu, abych se vytentočkoval, možná ještě víc, já plejtvám toaletním papírem, jako by rost na stromech — jak aspoň tvrdí můj závistivý otec — já se utírám, až mám tu malou dírku červenou jak malinu; ale přestože bych strašně rád udělal mamince radost a házel jí večer do košíku na prádlo spodky, které mohly halit řitní otvor anděla, nepřestávám jí místo toho dodávat (schválně, pane doktore? — nebo za to prostě nemůžu?) smradlavé klukovské spoďáry.

Ale proč vlastně poskakuju tady, v tureckých lázních? Vždyť tady nejsou žádné ženské. Žádné ženské a žádní gojové. Je to možné? Tady si není proč dělat starosti!

Vyjdu z odpočívárny a v závěsu za spodními záhyby otcových bílých hýždí scházím po kovových schodech do očistce, v němž se z otcova těla vypaří a budou vymlácena muka, pramenící z toho, že je pojišťovací agent, člověk s rodinou a Žid. Dole pod schody obejdeme horu bílých prostěradel a kopec zmuchlaných ručníků, otec se opře ramenem do těžkých dveří bez okýnka a pak vejde do temných, tichých končin, libě páchnoucích „Lesní vůní“. Zvuky, podobající se zvukům, jaké vydává nepočetné, nepříliš nadšené publikum, když tleská scéně umírání v nějaké tragédii, to jsou dva maséři, kteří buší a plácají do těl svých obětí, mužů polozahalených do prostěradel a natažených na mramorových deskách. Maséři do nich pleskají, hnětou je, strkají s nimi sem a tam a kroutí jim pomalu údy, jako by jim je chtěli neporušené vyšroubovat z kloubů, hypnotizuje mě to, ale jdu pořád dál za otcem, kolem bazénu, malé zelené krychle ledové vody, v níž se člověku srdce zastaví, až konečně přicházíme ke dveřím do páry.

V okamžiku, kdy otevře dveře, ke mně začne ta místnost promlouvat o prehistorických dobách, které předcházely éře jeskynních lidí a jezerního člověka, o níž jsme se učili ve škole, o dobách, kdy nad mokvajícím třasoviskem, kterým tehdy byla země, pohlcovaly sluneční světlo vířící bílé páry, a kdy plynuly věky, během nichž se země vysoušela pro člověka. Rázem nemám nic společného s tím podlízavým chlapečkem, který běží po vyučování domů s jedničkami v ruce, s tím malým přemoudřelým neviňátkem, co věčně hledá klíč k té nevyzpytatelné záhadě, jestli se co setká nebo nesetká s maminčiným souhlasem, a vracím se zpátky do jakési rozčvachtané vodovaté doby, kdy ještě neexistovaly rodiny, jak je známe dnes, do doby obojživelných bytostí, potápějících se, nemyslících obrovitých tvorů s mokrými masitými boky a trupy, z nichž stoupá pára. Je to, jako by všichni ti Židé, co se v rohu místnosti s párou krčí pod studeným crčkem sprchy a pak se potácejí zpátky, aby se ještě víc nalokali těch hnusných, neproniknutelných, nedýchatelných výparů, je to, jako by se všichni dali na stroji času odnést zpátky do dob, kdy existovali v podobě jakéhosi stáda židovských živočichů, kteří nedokážou pronést nic než oj, oj neboť takové jsou zvuky, co vydávají, když se vlečou od sprchy do dusného kolotání par. Vypadá to, jako by se otec a jeho spolutrpitelé konečně vrátili zpátky do jediného prostředí, v němž se můžou chovat přirozeně. Do míst, kde nejsou ani gojové, ani ženské.

Stojím v pozoru mezi jeho nohama, zatímco mě od hlavy až po paty odívá do husté mýdlové pěny — a zírám s obdivem na to pytlovité, veliké, co visí dolů z mramorové lavice, na které otec sedí. Jeho šourek se podobá protáhlé vrásčité tváři starce, který má za každou splasklou lící nacpané jedno vejce, zatímco můj by mohl viset na zápěstí holčičí panenky coby malinkatá růžová kabelinka. Ten jeho šlong ve mně v porovnání s mým konečkem jako malíček, o kterém se matka na veřejnosti ráda vyjadřuje (jednou prosím, ale to jednou je na doživotí) jako o camprlíčkovi, ten jeho šlong ve mně vyvolává představu požární hadice, která leží stočená ve škole u zdi. Šlong: to slovo tak nějak vyjadřuje tu animálnost, tu masitost, kterou tak obdivuju, to prosté, automatické, závažné a neostýchavé pohupování toho živého kousku hadice, kterou procházejí proudy vody, silné a mohutné jako lano — zatímco já produkuju jen útlé žluté nitky, které moje matka eufemisticky nazývá „luláním“. Lulání je podle mě to, co vyrábí má sestra, ty tenké žluté nitečky, s kterýma by se dalo šít! „Chceš se hezky vylulat?“ zeptá se mě maminka — jenže já chci vyprodukovat příval, já chci vyprodukovat záplavu: já chci obrátit v záchodové míse tok vody do protisměru, stejně jako to dělá on. „Jacku!“ volá na něj matka, „byl bys tak laskav a zavřel ty dveře? Dáváš moc pěknej příklad našemu…však víš.“ Ach kéž by tomu tak bylo, maminko! Kéž by se ten však víš dokázal inspirovat obhroublostí toho člověka! Kéž bych se byl dokázal přiživit na hloubce jeho vulgárnosti, místo aby se i ta pro mě stala pramenem hanby. Hanba, hanba, hanba a zase hanba, ať se obrátím kamkoliv, všude nějaká hanba.

Jsem na Springfield Avenue v obchodě s oděvy, který patří mému strýci Natovi. Chci plavky se všitým suspenzorem. Je mi jedenáct a je to mé tajemství: chci suspenzor. Moudře neříkám nic, moudře mlčím, ale jak má něco člověk dostat, když si o to neřekne? Strejček Nate, vyfiknutý, s knírkem, vyndá z výlohy chlapecké plavky, přesně takové, jaké nosím odjakživa. Oznámí, že to jsou pro mě ty nejvhodnější, že rychle schnou a nedřou. „Jakou máš nejradši barvu?“ zeptá se strejček Nate — „nechceš je v barvě tvý školy, co říkáš?“ Zrudnu, ale nezůstane u zrudnutí. „Já už takovýhle plavky nechci,“ prohlásím a ach, už větřím ve vzduchu ponížení, už ho slyším hučet v dálce jako bouři — každou chvíli se snese na mou předpubertální hlavu. „Proč ne?“ zeptá se otec. „Co paks neslyšel strejčka, že jsou to ty nejlepší —“ „Já bych chtěl takový, co maj vevnitř suspenzor!“ Ano, jakpak by ne, tohle mou matku prostě rozveselí. „Na toho tvýho camprlíčka?“ zeptá se s pobaveným úsměvem.

Ano, maminko, jen si představ: na toho mýho camprlíčka.

Mocný muž v našem příbuzenstvu — v podnikání úspěšný, doma tyran — byl nejstarší tatínkův bratr Hymie, jediný ze všech mých strýčků a tetiček, kdo se narodil na druhé straně a kdo mluvil s přízvukem. Obchodoval se „sodovkou“, plnil a distribuoval sladký bublinkovitý nápoj, který se jmenoval Squeeze a zastupoval u našeho stolu vin ordinaire. Strýček žil se svou neurastenickou ženou Klárou, se synem Haroldem a dcerou Marciou v zalidněné židovské čtvrti Newarku v domku o dvou bytech, který mu patřil a kam jsme se do přízemí přestěhovali v roce 1941 i my, když byl otec přeložen do filiálky společnosti Boston & Northeastern pro Essexský okres.

Z Jersey City jsme se odstěhovali kvůli antisemitismu. Těsně před válkou, kdy se Bund amerických nacistů cítil jistý v kramflekách, pořádávali nacisti v jedné zahradní restauraci jenom několik bloků od našeho domu pivní pikniky. Když jsme jeli v neděli vozem kolem, tak jim otec vždycky nadával, tak hlasitě, abych to slyšel, ale ne zas tak hlasitě, aby to slyšeli oni. Pak nám jednou v noci někdo namaloval na dům hákový kříž. Nato objevili jednou večer ve třídě mé sestry Hany hákový kříž vyrytý do lavice jednoho židovského dítěte. A jednou odpoledne štvala Hanu ze školy domů tlupa kluků, kteří, jak se mělo za to, pořádali honičku na Židy. Moji rodiče byli úplně bez sebe. Ale když ty příhody uslyšel strejček Hymie, tak se musel smát: „A to vás překvapuje? Bydlej ze všech čtyř stran obklopený samejma gojema, a tohle je překvapuje?“ Žid má bydlet jedině mezi Židama, zvlášt když, jak řekl s důrazem, jehož význam mi tak docela neunikl, zvlášť když děti vyrůstají s lidma druhýho pohlaví. Strejček Hymie se rád vypínal nad otce a působilo mu jisté potěšení zdůrazňovat, že v Jersey City je výlučně židovský jenom dům, v kterém bydlíme, zatímco v Newarku, kde bydlí on, je doposud výlučně židovská celá čtvrť kolem Weequahic. Když maturovala moje sestřenice Marcia, bylo v jejím ročníku z dvou set padesáti žáků jenom osm gojů a jeden barevný. Kde chcete najít něco podobnýho, řekl strejček Hymie… A tak otec po dlouhém rozmýšlení zažádal o přeložení do svých rodných končin, a přestože jeho nejbližší nadřízený nerad ztrácel takového pracanta (a jeho žádost nechal samozřejmě ležet v šuplíku), maminka si nakonec sama zavolala meziměstsky centrálu v Bostonu a žádost byla po určitých propletencích, do kterých se nechci pouštět, schválena: a tak jsme se v roce 1941 přestěhovali do Newarku.

Můj bratranec Harold byl malý a zavalitý — jako všichni muži z naší rodiny až na mě — a velmi podobný herci Johnu Garfieldovi. Má matka ho zbožňovala a neustále ho přiváděla do rozpaků (tento talent tahle dáma má), protože v jeho přítomnosti říkala: „Mít ty Heshieho tmavý řasy nějaký děvče, tak už je v Hollywoodu a má smlouvu na milión dolarů, to mi věřte.“ Heshie měl v jednom rohu sklepa, kde byly na druhé straně až do stropu vyrovnané bedny s nápojem Squeeze strejčka Hymieho, soupravu činek, s kterými před zahájením lehkoatletické sezóny každé odpoledne cvičil. Patřil k hvězdám svého družstva a byl držitelem místního rekordu v hodu oštěpem. Jeho disciplíny byly disk, koule a oštěp, ale jednou ho trenér mužstva při závodech na školním stadiónu postavil jako náhradníka za jednoho nemocného spolubojovníka v překážkovém běhu a Heshie si při pádu na poslední překážce zlomil ruku v zápěstí. Teta Klára tehdy právě prodělávala jeden ze svých „nervových záchvatů“ — nebo je prodělávala pořád? — ve srovnání s tetou Klárou je moje explozívní maminka hotový Gary Cooper — a když se Heshie ten večer vrátil domů s rukou v sádře, práskla sebou v kuchyni na podlahu a omdlela. O Heshieho sádře se potom mluvilo jako o tom posledním nic, co umořilo osla, ať už tím chtěli říct cokoliv.

Pro mě byl Heshie všechno — totiž po tu krátkou dobu, co jsem ho znal. Sníval jsem o tom, že se i já stanu jednoho dne členem lehkoatletického družstva a budu chodit v bezvadně bílých trenýrkách s rozparkem na obou stranách, aby se mé napínající a nadouvající se stehenní svaly nemusely tísnit.

Těsně předtím, než ho v roce 1943 odvedli do armády, se rozhodl, že se zasnoubí s jednou holkou, která se jmenovala Alice Demboskyová a byla na naší střední škole vedoucí mažoretek. Alice vynikala tím, že dokázala točit ne jednou, ale hned dvěma stříbrnými hůlkami najednou — zavířit s nimi nad hlavou, provlíct je střelhbitě mezi nohama, pak je vyhodit čtyři nebo šest metrů do vzduchu a chytat jednu po druhé za zády. Jenom zřídkakdy jí některá hůlka spadla na trávník, a to pak Alice vždycky zavrtěla rozmrzele hlavou a přidušeně vykřikla: „Ach Alice!“, což se jistě zasloužilo o to, že ji Heshie miloval ještě víc. Na mě to aspoň tenhle účinek mělo. Ach Alice! s dlouhými světlými vlasy, které jí poskakovaly po zádech a kolem obličeje. Ach ta bujarost, s jakou vždycky dohopskala do poloviny hřiště! Ach Alice! v bílé sukýnečce, s bílými saténovými kalhotkami a s bílými holinkami, které jí sahaly až do půlky svalů na štíhlých silných lýtkách! Ach Bože můj! „Nohatá Demboska“ v celé své tupé světlovlasé gojské kráse: další ikona!

Že byla Alice tak očividná šikse, to nepřestávalo být v Heshieho rodině, a dokonce i v naší, zdrojem zármutku. Pokud šlo o širší obec, mám dojem, že vlastně pociťovala jakousi občanskou pýchu nad tím, že nějaký křesťan mohl dosáhnout tak vysokého a vynikajícího postavení na naší střední škole, jejíž profesorský sbor i žactvo byli asi tak z pětadevadesáti procent Židi. Na druhé straně ovšem, když Alice předvedla to, co tlampače označily za její pièce de résistance, a zatočila hůlkou na obou koncích omotanou hadry napuštěnými olejem a zapálenými — existoval tu přes ten slavnostní potlesk, kterým fanoušci školy Weequahic vzdali hold Alicině smělosti a soustředění, přes to vážné bum bum bum našeho tureckého bubnu a přes ty výkřiky úžasu i úděsu, co se vznesly do výše, když se zdálo, že si podpálí svá nádherná ňadra — přes všechen ten nefalšovaný obdiv i obavy tu na naší straně hřiště existoval podle mého domnění jakýsi komický odstup, pramenící z přesvědčení, že tohle je přesně ten druh nadání, jaké se může snažit rozvíjet jenom goj.

Což byl mezi rodiči z okolí víceméně převažující postoj ke sportu vůbec a k fotbalu zvlášť: že je to něco pro goje. Jen ať si kvůli „slávě“, kvůli vítězství v nějaké míčové hře otloukají hlavy. Teta Klára to svým přísným skřipkovým hlasem vyjádřila slovy: „Heshie! Prosím tě: já nestojím vo žádný gojiše naches.“ Nechtěli, nestáli o takové směšné radovánky a zadostiučinění, jaké blažily křesťany Ve fotbale byla naše židovská střední škola absolutně beznadějná (i když, jak bych si dovolil podotknout, kapela vyhrávala v jednom kuse ceny uznání). Pro nás mládež byly naše žalostné výsledky samozřejmě zklamáním, ať už se na to rodiče dívali jak chtěli, ale člověk přesto už jako dítě chápal, že prohra ve fotbale pro nás nakonec nepředstavuje žádnou neodvolatelnou katastrofu. Po pravdě řečeno existoval válečný pokřik, který můj bratranec se svými kamarády vydával na tribuně na konci každého zápasu, v němž Weequahic už zase zdánlivě utrpěla definitivní zdrcující pohromu. I já jsem ho s nima skandoval:

My jsme hoši takoví,

co nejedí vepřový.

Izák, Moric, Sam i Lou

holdujeme fotbalu,

holdujeme macesům

šrum! šrum! šrum!

trik! trik! trik!

Ať žije Weequahic!

Co na tom, že jsme prohráli? Bylo jasné, že můžem být pyšní na jiné věci. Nejíme vepřový. Holdujeme macesům. Ne doopravdy, samozřejmě, ale kdybychom chtěli, tak bychom mohli, a nestydíme se to přiznávat, Jsme Židi — a nestydíme se to říct. Jsme Židi — a nejenom že nejsme něco míň než gojové, kteří nás porážejí ve fotbale, ale možná že právě proto, že se nedokážeme upnout svými srdci k vítězství v tak masařské hře, jsme naopak něco víc! Jsme Židi — a jsme něco víc.

Bílej chleba, černej chleba,

ten, kdo chalvu rád má,

ten je fanouš Weequahicu

a skanduje s náma!

Další válečný pokřik, který jsem se naučil od bratrance Heshieho, další čtyři verše, které prohloubily chápání příkoří, jichž se nám dostávalo… Ten pocit křivdy a odporu, který v mých rodičích vzbuzovali křesťani, začínal dostávat jakési opodstatnění: gojové předstírají, že jsou něco extra, a přitom jsme my vlastně mravně něco víc než oni. A jsme něco víc právě dík té nenávisti a pohrdání, kterými nás tak rádi zahrnují.

Jenže co ta nenávist, kterou zahrnujeme my je?

Co třeba případ Heshieho a Alice? To není nic?

Když totiž selhalo všechno ostatní, poprosili rabína Warshawa, jestli by jednou v neděli odpoledne nepřišel do rodiny a nepromluvil našemu Heshiemu do duše, aby svůj mladý život dobrovolně neobětoval svému největšímu nepříteli. Pozoroval jsem za záclonou v obývacím pokoji, jak rabín v dlouhém černém kabátě důstojně stoupá po schůdkách před domem. Kdysi připravoval Heshieho na barmicva a já jsem se chvěl při pomyšlení, že jednoho dne bude připravovat i mě. Setrval se vzdorným hochem a s jeho zničenou rodinou přes hodinu. „Věnoval mu přes hodinu svýho času,“ říkali pak všichni, jako by už sám ten fakt byl měl změnit Heshieho úmysl. Ale jen co rabín odešel, začaly nám znovu padat ze stropu na hlavu kousky omítky. Nějaké dveře se prudce otevřely — a já letěl dozadu a přikrčil se za záclonou v ložnici rodičů. Heshie vylítl na dvůr a rval si černé vlasy. Potom tam přišel holohlavý strejček Hymie a hrozil rozhněvaně pěstí do vzduchu — vypadal úplně jako Lenin. A za ním houf tetiček a strejčků a starších bratranců a sestřenic, kteří se vrhli mezi ty dva, aby jim zabránili rozdrtit se navzájem na hromádečku židovského prachu.

Jednou v sobotu na začátku května se Heshie, který celý den bojoval v celostátním lehkoatletickém utkání v New Brunswicku, vrátil za soumraku do školy, zašel okamžitě naproti do místní putyky a zavolal Alici. Řekl jí, že se umístil jako třetí ve státě v hodu oštěpem. Alice mu odpověděla, že už se s ním nikdy v životě nesejde, a zavěsila.

Doma čekal připravený strejček Hymie; řekl, že ho k tomu, co udělal, Heshie donutil. To, co on, jeho otec, ten den udělal, si Harold přivolal na svou umíněnou hloupou hlavu sám. Bylo to, jako by na Newark najednou konečně spadlo V2, tak strašný kravál propukl na schodech: Hesh vyrazil z bytu svých rodičů, seběhl po schodech, přeřítil se kolem našich dveří a hnal se do sklepa. Za ním se valilo dlouhé rachotivé bum. Pak jsme zjistili, že náporem svých ramen, která byla, jak dosvědčovala i tahle malá ukázka, přinejmenším třetími nejsilnějšími rameny ve státě, vyrazil sklepní dveře z horního pantu. Takřka v témže okamžiku se pod naší podlahou začal ozývat řinkot rozbíjeného skla, jak Heshie vrhal z jednoho tmavého konce vybíleného sklepa na druhý jednu láhev nápoje Squeeze po druhé.

Když se nahoře na schodech objevil strejček, zvedl Heshie jednu láhev nad hlavu a pohrozil mu, že jestli se přiblíží jen o jediný schod, tak mu tu láhev hodí do obličeje. Strejček Hymie to varování ignoroval a vyrazil za ním. Nato začal Heshie lítat mezi kotly a kroužit kolem praček — přičemž ještě pořád máchal lahví nápoje Squeeze. Ale strejček ho zahnal do kouta, dostal ho na lopatky a držel ho, dokud Heshie nevykřikl svou poslední nadávku — držel ho na zemi (aspoň jak se traduje v rodině Portnoyových) patnáct minut, dokud se na Heshieho dlouhých tmavých hollywoodských řasách konečně neobjevily kapitulující slzy. Portnoyovi nejsou rodina, která by brala odpadlictví na lehkou váhu.

Strejček Hymie totiž ten den ráno zatelefonoval Alici Demboskyové (do suterénního bytu v jednom činžáku na Goldsmith Avenue, kde byl její otec domovníkem) a řekl jí, že by se s ní rád v poledne sešel u jezírka v parku; že je to velmi naléhavá záležitost, která se týká Heshieho zdraví — že se o tom nemůže po telefonu šířit, protože všechny detaily nezná ani paní Portnoyová. V parku si posadil hubenou blondýnku v šátku na přední sedadlo vozu a za zavřenými okýnky jí prozradil, že jeho syn má nevyléčitelnou krevní nemoc, nemoc, o níž ten chudák chlapec vůbec ani neví. Takhle to řekl — že má zkaženou krev, ať si to každý vyloží jak chce… Doktor řekl, že by se neměl vůbec ženit. S nikým. Jak dlouho ještě bude žít, to vlastně nikdo neví, ale pokud jde o pana Portnoye, pan Portnoy by nerad, aby takové nevinné mladé stvoření, jako je Alice, muselo snášet utrpení, které musí nastat. Aby tu ránu trochu zmírnil, nabídl by slečně rád dáreček, maličkost, které by použila k tomu, k čemu uzná za vhodné, třeba i k tomu, aby si našla někoho jiného. Vytáhl z kapsy obálku, v níž bylo pět dvacetidolarovek. A hloupá, vystrašená Alice si je vzala. Tím potvrdila to, z čeho od začátku všichni kromě Heshieho (a mě) tu holku polskou podezírali: že měla v úmyslu vzít si Heshieho pro peníze jeho tatínka a pak mu zničit život.

Když pak Heshie padl ve válce, jediná slova, na něž lidi připadli ve snaze aspoň trošku zmírnit tu hrůzu, aspoň nějak utěšit tetu Kláru a strejčka Hymieho v jejich hoři, zněla: „Aspoň že vám tady po sobě nenechal ženu, která je šikse. Aspoň že vám tady po sobě nenechal děti, který jsou gojové.“

Čímž končí příběh mého bratrance Heshieho.

I když se považuju za moc velké zvíře, než abych vkročil na čtvrt hodiny do synagógy — víc po mně přece nežádá — měl bych mít k tomu dni aspoň tolik úcty, abych se převlékl do slušných šatů a netropil si posměšky ze sebe, ze své rodiny a ze svého náboženství.

„Nezlob se,“ zamumlám, otočen k němu (jako obvykle) zády, neboť záda jsou to jediné, nač jsem mu při rozhovoru ochoten poskytnout pohled, „ale jen proto, že je to tvoje náboženství, to ještě nemusí být moje.“

„Cos to řek? Otočte se, vážený, já bych rád, abyste byl tak slušnej a odpověděl mi do obličeje.“

„Já žádný náboženství nemám,“ řeknu a poslušně se k němu o zlomeček stupně natočím.

„Že ne?“

„Já nemůžu.“

„A pročpak ne? Ses snad něco extra? Dívej se mi do obličeje! Seš snad něco extra?“ „Já na žádnýho Boha nevěřím.“

„Svlíkni si ty montérky, Alexi, a obleč si něco slušnýho.“

„To nejsou montérky, to jsou džíny.“

„Je Ros Hašana, Alexi, a u mě jsou to, co máš na sobě, modráky! Jdi, uvaž si kravatu, obleč si sako, kalhoty a čistou košili a vrať se sem, abys vypadal jako člověk. A vemte si boty, vážený, normální boty.“

„Já nemám čistou košili —“

„Bože, ty se řítíš do propasti. Je vám teprve čtrnáct, velevážený, věřte mi, že jste ještě nesněd veškerou moudrost světa. Zuj si ty mokasíny! Prosím tě, co si vlastně představuješ, že seš, Indián?“

„Heleď, já na Boha nevěřím a na žádný židovský náboženství taky ne — já nevěřím vůbec na žádný náboženství. To jsou všechno lži.“

„Ale? Tak voni to jsou samý lži, co?“

„Nehodlám předstírat, že pro mě ty svátky něco znamenaj, když pro mě nic neznamenaj. A tím to pro mě hasne.“

„Možná že pro vás nic neznamenaj, protože o nich nic nevíte, pane Důležitej. Copak vy víte o historii Roš Hašana? Jednu věc? Nebo snad dvě? Copak ty víš o historii židovskýho národa, že si dovoluješ říkat o jeho náboženství, který je už dva tisíce let dost dobrý pro lidi mnohem chytřejší, než seš ty, a mnohem starší, než seš ty, že seš štont o všem tom utrpení a strastech říkat, že to jsou lži.“

„Nic takovýho jako Bůh neexistuje a nikdy neexistovalo, takže se nezlob, ale podle mýho slovníku je to lež.“

„A kdopak teda stvořil svět, Alexi?“ zeptá se zvysoka. „Podle tebe zřejmě jen tak mímyx dýrnyx vzniknul.“

„Alexi,“ řekne mi sestra, „dyť tatínek nechce říct nic jinýho, než aby ses aspoň převlík, když už s ním nechceš jít —“

„Ale proč?“ zaječím. „Kvůli něčemu, co nikdy neexistovalo? Proč neřekneš, abych šel a převlík se kvůli nějaký toulavý kočce nebo kvůli nějakýmu stromu — ty aspoň existujou!“

„Ale vy jste mi neodpověděl na otázku, vy jeden moudrej vzdělanče,“ pokračuje otec. „Neutíkej od věci. Kdopak teda stvořil svět a lidi? Nikdo?“

„Správně! Nikdo!“

„No samozřejmě!“ řekne otec. „To je náramně bystrej postřeh. To jsem rád, že jsem nechodil na střední školu, když vidím, jakýho tam z tebe udělali mudrce.“

„Alexi,“ řekne sestra tiše — tiše, jak má ve zvyku — tiše, protože i ona je trochu zviklaná — „možná že kdyby ses aspoň přezul —“

„Prosím tě, Hano, ty seš stejná jako on! Když Bůh neexistuje, tak co s tím maj co společnýho boty!“

„Jednou za rok po něm člověk něco chce, ale von už je na to moc velkej. Celej ten problém, Hano, s tvým bratrem a s jeho úctou a láskou …“

„Von není zlej, tatínku. Von k tobě má úctu, von tě má rád —“

„A co židovskej národ?“ to už křičí a máchá rukama v naději, že mu to pomůže, aby se nerozplakal — protože u nás v rodině stačí, aby se slovo láska vyslovilo šeptem, a všechny oči se rázem zalijou slzami. „K tomu má taky úctu? Asi takovou jako ke mně, takovou…Najednou přímo zabublá — a obrátí se ke mně s novou bystrou myšlenkou. „Řekni mi, znáš ty talmud, ty můj vzdělanej synáčku? Znáš dějiny? Ráz dva tři, a byls barmicva, a tím pro tebe skončila veškerá náboženská vejchova. Jestlipak víš, že lidi študujou židovský náboženství celej svůj život a nejsou s tím hotoví, ani když už umíraj? Řekni mi, když jsi už ve čtrnácti skoncoval se svým židovstvím, znáš ty aspoň jedinej fakt z tý nádherný historie, z toho odkazu, co ti tvůj národ zanechal ve svejch pověstech?“

Ale to už se mu řinou po tvářích slzy a už jsou na cestě další. „Ve škole samý jedničky,“ řekne, „ale v životě stejně hloupej, jako když se narodil.“

Vypadá to, že konečně nastal čas — a tak to řeknu. Je to cosi, co už vím nějakou tu dobu. „Hloupej seš ty! Ty!“

„Alexi!“ vykřikne sestra a chytí mě za ruku, jako by se bála, že ji snad na něj vztáhnu.

 „To se ví, že je! S těma svejma pitomejma kecama o pověstech!“

„Mlč. Buď zticha! Nech toho!“ vykřikne Hana. „Jdi do svýho pokoje —“

A otec se zatím s hlavou sklopenou šine ke kuchyňskému stolu, celý sehnutý, jako by právě dostal do břicha ruční granát. Což taky dostal. A já to vím! „Pro mě za mě si choď v těch svejch hadrech, voblíkej se jako hadrník, tup si mě a zahanbuj si mě po libosti, nadávej si mně, Alexandře, pohrdej si mnou, bij mě, nenáviď si mě —“

Obyčejně to dopadne tak, že matka pláče v kuchyni, otec v obývacím pokoji — s očima schovanýma za Newark News, Hana v koupelně a já pláču cestou, když letím z domu na roh, kde jsou hrací automaty. Ale o tomhle Roš Hašana je všechno naruby a otec pláče v kuchyni místo matky — vzlyká bez ochrany novin a žalostně prudce — to proto, že matka leží v nemocnici a zotavuje se po operaci: právě tenhle fakt má o tomhle Roš Hašana na svědomí otcovu krutou osamělost a jeho obzvláštní potřebu mé lásky a poslušnosti. Ale jestliže ji v tomhle stadiu historie naší rodiny potřebuje, můžete se vsadit, že mu ji na potvoru neposkytnu. Poněvadž já mám zase potřebu mu ji neposkytnout! Ach ano, Alexi, však my na něj vyzrajeme, viď, ty prevíte jeden. Ano, Alex, ten prevít jeden, přijde na to, že otcova normální každodenní zranitelnost se poněkud prohloubila tím, že jeho žena (tak mi to aspoň říkají) málem vydechla naposled, a Alex, ten prevít jeden, té příležitosti využije a zaboří mu dýku své nenávisti o pár centimetrů hloub do srdce, které už takjakotak krvácí. Alexandr Veliký!

Ne! Je v tom víc než jenom nenávist dospívajícího mladíka a oidipovský vztek — je v tom i moje integrita! Já neudělám to, co udělal Heshie. Protože já prožívám své dětství v přesvědčení, že kdyby byl ten můj silný bratranec Heshie, ten třetí nejlepší borec v hodu oštěpem z celého New Jersey (což je, jak se domnívám, v očích dospívajícího hocha, kterému se v hlavě míhají vidiny suspenzorů, náramný symbol čestného postavení), opravdu chtěl, tak by byl dokázal mého padesátiletého strýčka povalit klidně na lopatky a pak ho přibít na podlahu sklepa. Takže (zřejmě) prohrál schválně. Ale proč? Věděl přece — aspoň já to věděl už jako dítě — že mu jeho otec provedl šupárnu. Bál se snad vyhrát? Ale proč, když se jeho otec zachoval tak podle, a v jeho zájmu! Byla to zbabělost? strach? — nebo snad v tom hrála roli Heshieho moudrost? Kdykoliv se vypravuje příběh o tom, jak byl strejček donucen otevřít mému mrtvému bratranci oči, nebo kdykoliv si z nějakého důvodu na tu příhodu vzpomenu, vždycky tuším v jádru celé té záležitosti jakousi záhadu, jakousi hlubokou morální pravdu, která, kdybych ji jen dovedl pochopit, by třeba mě i otce ochránila před nějakou definitivní nepředstavitelnou srážkou. Proč Heshie kapituloval? A neměl bych kapitulovat i já? Ale jak bych mohl, abych se při tom nezpronevěřil sám sobě? Bože, ale proč to aspoň nezkusím?! Tak se přece aspoň pokus, ty prevíte jeden! Tak se na půl hodiny zpronevěř sám sobě!

Ano, musím povolit, musím, zvlášť když vím, co všechno otec prodělal, jaké utrpení prožíval minutu po minutě po všechny ty desetitisíce minut, než doktoři ad a došli k názoru, že v matčině děloze něco roste, a ad b, než rozhodli, jestli ten výrůstek, který konečně našli, je nebo není maligní… jestli matka má nebo nemá… ach, vždyť my to slovo nedokážem jeden před druhým ani vyslovit! To hrůzné slovo, které nedokážem vyřknout v celé jeho hrůze! To slovo (co vyjadřujeme jenom eufemistickou zkratkou, kterou nám před odchodem do nemocnice na vyšetření sama dodala): R. A genug! To a, to k, to o, to v, to i, to n, to a, to už nemusíme slyšet, jen by nás vyděsily až za hrob. Jak je statečná, shodují se všichni naši příbuzní, že užívá jenom toho prvního písmene. A není tu po pravdě dost jiných, celých slov, která se šeptají za zavřenými dveřmi? Je! Je! Jsou to ošklivá, studená slovíčka, páchnoucí éterem a lihem nemocničních chodeb, slovíčka, která připomínají sterilizované chirurgické nástroje, slovíčka jako výtěr a histologie… A pak jsou tu slova, která jsem si kdysi, když jsem byl doma sám, potají vyhledával ve slovníku, jen abych je viděl aspoň vytištěná, ta tvrdá svědectví o nedosažitelné realitě, slova jako vulva, vagina a cervix, slova, jejichž definice už pro mě nikdy nebudou představovat zdroj zapovězených rozkoší … A pak to slovo, na které čekáme, čekáme a čekáme, slovo, které, až bude vysloveno, vrátí naší rodině to, co mi teď připadá jako ten nejúžasnější, nejspokojenější život, slovo, které mému uchu zní hebrejsky jako bnai nebo boruch — slovo benigní! Benigní! Boruch ato Adonai, ať je to benigní! Pochválen budiž, Hospodine, Bože náš, jen ať je to benigní! Slyš, Israeli, a obrať tvář svou k nám, a Hospodin jest jediný a cti otce svého i matku svou, ano, budu, budu, slibuju, že budu — jen ať je to benigní!

A bylo. Na stolku vedle její postele je otevřený výtisk Dračího sémě od Pearl S. Buckové a kromě toho nedopitá sklenička vyvětralé limonády. Je horko a já mám žízeň a maminka, která umí číst mé myšlenky, řekne, abych si ten zbytek ve skleničce klidně dopil, že to potřebuju víc než ona. Ale já, jakkoliv mám vyschlo, nechci pít ze skleničky, které se dotkly její rty — to pomyšlení ve mně poprvé v životě vyvolá odpor! „Jen si to vypi!“ „Já nemám žízeň!“ „Podívej se, jak se potíš!“ „Já nemám žízeň!“ „Pročpak jsme najednou takový vychovaný?“ „Ale já tuhle limonádu nerad.“ „Ty, ty že ji nerad?“ „Ne.“ „Vodkdypak?“ Ach Bože, neumřela, a tak už jsme zase v tom. Neumřela, a tak už to zase frčí.

Vykládá mi, jak k ní přišel rabín Warshaw, jak si k ní sedl a mluvil s ní celou půlhodinu, než — jak to teď neeufemisticky vyjadřuje — šla pod nůž. Nebylo to od něj hezký? Nebylo to ohleduplný? (Teprve před čtyřiadvaceti hodinami se probrala z narkózy a už ví, chápejte, že jsem se odmítl o svátku převlíct z džínů!) Paní, která s ní sdílí pokoj a jejímuž nenasytnému láskyplnému pohledu se snažím vyhnout a na jejíž názor se, pokud se pamatuj u, nikdo neptal, na sebe vezme úkol mi oznámit, že rabín Warshaw je jeden z nejúctyhodnějších mužů z celého Newarku. Nej-ú-cty-hod-něj-ších. Šest slabik, jak by to slovo po svém pompézním angloautoritativním způsobu pronesl rabín sám. Začnu zlehka poklepávat na kapsu své baseballové rukavice, což je znamení, že už bych rád odešel, jen kdyby se mi dovolilo. „Alex miluje baseball, ten by dokázal hrát baseball, jak je rok dlouhej,“ říká matka té paní „nej-ú-cty-hod-něj-ší“. Zamumlám, že hrajem mistrák. „Poslední kolo. O šampionát.“ „No dobře,“ řekne matka a s láskou dodá: „Přišels, vykonals svou povinnost, tak utíkej — utíkej na ten svůj mistrák!“ Z jejího hlasu slyším, jak je za toho krásného zářijového odpoledne šťastná a jaký jí spadl kámen ze srdce, že zůstala naživu… A nespadl kámen ze srdce i mně? Nemodlil jsem se za to k Bohu, o kterém si myslím, že vůbec neexistuje? Copak by to nebylo něco nepředstavitelného — život bez ní, kdyby nám nevařila, neuklízela, ne — … prostě nic? Za to jsem se přece modlil, proto jsem přece plakal: aby tu operaci přestála a zůstala naživu. A aby se pak vrátila domů a znovu byla naše jediná matka. „Tak už utíkej, ty můj bubele“ zavrká na mě, a jak mile! — ach, dokáže ke mně být strašně milá a hodná a strašně mateřská! Když jsem nemocný a ležím v posteli jako teď ona, je ochotná se mnou hrát hodiny a hodiny kanastu. Jen si představte, limonádu, kterou jí ošetřovatelka přinesla, protože prodělala vážnou operaci, nabídne mně, protože jsem uhřátý. Ano, ona by si pro mě skutečně utrhla poslední sousto od úst, to je dokázaná věc. Ale já přesto nedokážu zůstat u její postele ani celých pět minut. Tak utíkej, řekne, a paní Nej-ú-cty-hod-něj-ší, která za vteřinku stihla stát se mou nepřítelkyní, kterou zůstane až do konce mého života, paní Nej- -ú-cty-hod-něj-ší řekne: „Maminka se brzy vrátí domů a všechno bude úplně jako dřív. Máš pravdu, jen utíkej, utíkej, dneska každej utíká,“ řekne ta laskavá dáma s pochopením — ach, všichni jsou tak laskaví a mají tolik pochopení, že bych je nejradši uškrtil — „že se dá taky chodit, to je ani nenapadne, Pámbů je opatruj.“

A tak utíkám. A jak! Strávil jsem u ní takové dvě nevrlé minutky — dvě minutky svého drahocenného času, přestože je to teprve jeden den, co jí strčili pod sukně (tak jsem si to aspoň představoval, než mi matka připomněla „nůž“, náš nůž) nějakou strašlivou lopatku, kterou jí vyškrábali z těla něco shnilého. Sáhli do ní a něco z ní vytáhli, stejně jako ona vždycky sáhla a něco vytáhla ze zabitého kuřete. A hodili to do popelnice. Tam, kde jsem byl počat a nošen, není už nic. Prázdno! Chudák maminka! Jak můžu tak pospíchat a nechat ji tam po tom všem, co prodělala? Po tom všem, co mi dala — můj život! — jak můžu být tak krutý? Že mě neopustíš, můj bubíku, že maminku nikdy neopustíš? Nikdy, odpovídal jsem vždycky, nikdy, nikdy, nikdy… Ale teď, přestože ji vykuchali, se jí ani nedokážu podívat do očí! A od té doby se tomu vyhýbám. Ach ty její bledě rudé vlasy, rozhozené po polštáři v dlouhých pružných prstýncích, které jsem už taky nemusel nikdy uvidět! Ty bledé ťupičky pih, o kterých říká, že jí pokrývaly celý obličej, když byla malá, ani ty jsem třeba nemusel už uvidět. A ty zlatohnědé oči, oči barvy kůrky na perníčku, které jsou otevřené a dívají se na mě láskyplným pohledem! Ale tu její limonádu — tu bych byl nedokázal vypít, kdybych byl měl žízeň sebevětší!

A tak jsem z nemocnice utíkal honemhonem na hřiště a přímo na střední pole, což je moje místo v softballovém mužstvu, které nosí hedvábné modrozlaté bundy, na kterých velkými písmeny z bílé plsti od jednoho ramene ke druhému stojí SEABEES, A. C. Zaplaťpámbů za SEABEES, A. C.! Zaplať- pámbů za střední pole! Pane doktore, vy si nedovedete představit, jak je to vpravdě povznášející být sám v celém tom velkém prostoru… Víte vy vůbec, jak se hraje baseball? Střední pole, to je totiž něco jako pozorovatelna, jakási kontrolní věž, odkud člověk vidí na všechny a na všechno a kde v okamžiku, kdy se začne něco dít, pochopíte, co se děje, nejen podle zvuku pálky, ale i podle záchvěvu pohybu, který proběhne hráči ve vnitřním poli v první vteřině, kdy se k nim rozletí míč. A jakmile je přeletí, člověk zavolá „Já! Je můj!“ a pak jde po něm. Ve středním poli totiž patří míč vám; jakmile se k němu dostanete, je skutečně váš. Ach jak je to ve středním poli, kde si nikdo nepřivlastní nic, o čem řeknu, že je to moje, jiné než doma!

Jakožto pálkař jsem byl bohužel příliš horlivý, než abych se dostal do reprezentačního baseballového mužstva naší školy při výběru hráčů do družstva prvního ročníku jsem se na ty nejrůznější špatné nadhozy rozmachoval tak mocně a do míče se netrefil tak často, že si mě trenér vzal nakonec stranou a ironicky se mě zeptal: „Seš si jistej, synku, že sis doma nezapomněl brejle?“ a poslal mě pryč. Ale ve formě, ve formě jsem byl. A styl, panečku, styl, to jsem měl! A v softballových zápasech, při nichž míč lítá o znamínko pomaleji a je trochu větší než při baseballu, jsem ve svém družstvu stejná hvězda, jako jsem ve svých snech v reprezentačním baseballovém družstvu celé školy. To se ví, že se při té své horoucí touze excelovat ještě příliš často rozmáchnu a netrefím, ale když se trefím, pak letí míč hezky daleko. Ano, pane doktore, ten míč letí až přes plot a říká se tomu přeběh na domácí metu. Ach, v životě neexistuje opravdu nic, vůbec nic, co by se dalo aspoň trochu přirovnat k rozkoši, jakou člověk pociťuje, když probíhá druhou metou, hezky pomalým klusem, protože už není proč spěchat, jelikož míč, který člověk před chvilinkou odpálil, právě odsvištěl někam z dohledu… A v poli jsem hrál taky dobře a čím dál jsem musel utíkat, tím lip. „Já! Je můj!“ a už se řítím ke druhé metě, abych ho chytil do pasti své rukavice — a sotva tři centimetry od země, prosím — míč, který letí prudce a tvrdě středem hřiště, míč, o kterém se někdo už domníval, že znamená bezpečný zisk mety … Nebo naopak couvám: „Já! Je můj,“ a ustupuju pozpátku, lehce a půvabně, k drátěnému plotu, pohybuju se jako ve zpomaleném filmu a pak ten nádherný dimaggiovský pocit, když ho chňapnu až za svým ramenem, jako by mi ho seslalo samo nebe … nebo když běhám, otáčím se, skáču jako malý AI Gionfriddo — což byl jeden baseballový hráč, pane doktore, který kdysi dokázal fantastické věci… Nebo když si tam jen tak bezstarostně stojím — nechvěju se, jsem vtělený klid, důstojný a vyrovnaný — když si na tom slunci stojím (jako bych stál v prázdném poli nebo se poflakoval na rohu ulice), jako by mi bylo všechno na světě fuk, jako můj král králů, jako můj Pámbů, jako sám Duke (Duke Snider, pane doktore, není vyloučeno, že to jméno uslyšíte ještě víckrát), když si tam stojím tak uvolněný, tak spokojený a tak šťastný, jak jen můžu být, a jen si prostě sám a sám čekám pod vysoko letícím míčem (nebetyčným motejlem, slyším říkat reportéra Reda Barbera, který, jak si představuju, přihlíží se svým mikrofonem — odpálení směrem k Portnoyovi; Alex je pod ním, ano, Alex je pod ním) a jenom čekám, až mi míč spadne do natažené rukavice, a hups, už je tam, plesk, třetí out ve směně (a zásluha za out číslo tři platí Alexovi, takže, vážení přátelé, než se obě mužstva vymění, předávám na chvíli slovo vašemu příteli Conniemu od firmy Lorrilard a Co., jejíž zásluhou dnešní zápas sledujete) a pak se, pořád v jednom a témže toku pohybu, vydávám k lavici, zatímco Connie vychvaluje cigarety značky Old Gold, to už držím míč všemi pěti prsty levé ruky bez rukavice, a když se dostanu do vnitřního pole — a jednou nohou pěkně dupnu na značku druhé mety — přihraju míč lehce, jen švihem zápěstí, soupeřově spojce, která právě vbíhá do pole, a pak, ještě pořád stejným tempem běžím dál, až za lajnu, pomáhaje si rameny, s hlavou skloněnou, se špičkami nohou tak trochu natočenými dovnitř, zvedaje a spouštěje kolena hezky pomalu, čímž dokonale napodobuju slavného Duka. Ach ta moje klidná nonšalance! Neexistuje pohyb, který bych dodnes necítil ve vazivu svalů, v kloubech kostí. Vím, jak se sklonit, sebrat rukavici, jak ji odhodit, jak potěžkat v ruce pálku, jak ji uchopit, jak ji nést a jak se s ní rozmáchnout, když se chystám nastoupit k odpalování, a jak ji zvednout nad hlavu, ohnout a uvolnit ramena a krk před vkročením do postavení v prostoru pro odpalovače, oběma nohama přesně na místo, kam ty nohy patří — a jak, když jsem na třetí strike nic neudělal (což se mi stává, hezky se tím vyrovnává to, že občas promáchnu špatný míč), jak vykročit a vyjádřit, i když jenom třeba tím, že poklepu pálkou o zem, přesnou dávku rozhořčení na mocnosti tam nahoře… ano, mám všechny detaily tak důkladně prostudované a zvládnuté, že absolutně nemůže nastat situace, v které bych nevěděl, jak se pohybovat nebo kam jít nebo co říct a co neříct… A přitom — viďte — je to neuvěřitelné, ale je to zřejmě fakt — existujou lidi, co i v životě cítí tu lehkost, tu sebejistotu, to prosté, ale nezbytné ztotožnění s tím, co se děje, jaké jsem vždycky pociťoval já, když jsem hrál na středním poli za Seabees? Poněvadž, chápejte, to nebylo v tom, že by člověk byl ten nejlepší středopolař, jakého si dovedete představit, ale jen a jen v tom, že věděl naprosto přesně a do nejmenších podrobností, jak se má takový hráč ve středním poli chovat. Opravdu existujou ve Spojených státech amerických lidi, co chodí s takovýmhle pocitem po ulicích?

V tom případě se vás ptám, proč nemůžu být jedním z nich? Proč nemůžu mít ten pocit, jaký jsem měl, když jsem hrál za Seabees a stál ve středním poli. Ach jak rád bych byl středopolařem, středopolařem — nic než to!

Jenže já jsem něco víc, nebo mi to aspoň říkají. Já jsem Žid. Ne! Ne! Já jsem ateista, křičím. Pokud jde o náboženství, tak nejsem nic a nehodlám předstírat, že jsem něco, co nejsem! Je mi fuk, jestli je otec opuštěný a jestli něco potřebuje nebo ne, jsem, jaký jsem, a i když je mi to líto, bude zkrátka muset moje odpadlictví spolknout i s chlupama. A je mi fuk, že jsme jen tak tak neseděli za matku šivu — po pravdě řečeno dnes uvažuju, jestli se celá ta záležitost s operací dělohy nezdramatizovala až k tomu r. a pak zase zpátky jenom proto, abych se po…. strachy. Jenom proto, aby mě zahanbili a vystrašili tak, aby se ze mě stal znova poslušný, bezmocný chlapeček! A nevidím žádný důkaz boží existence, ani židovské laskavosti a ctnosti v tom, že nej-ú-cty-hod-něj-ší člověk z celého Newarku proseděl „celou půlhodinu“ u matčiny postele. Kdyby jí vynášel mísu, kdyby ji krmil, to by aspoň něco naznačovalo, ale přijít si na půl hodiny sednout k posteli? Co jinýho má na práci, maminko? Pro něj je pronášení krásných banalit k lidem, kteří jsou vyděšení, až jim přechází zrak i sluch — pro něj je to něco podobného jako pro mě hrát baseball! Vždyť jemu se to líbí! Ale komu by se to nelíbilo? Maminko, rabín Warshaw je tlustej, nabubřelej, nesnášenlivej podvodník, kterej má přímo groteskní komplex nadřazenosti, je to postava z Dickense, nic jinýho, člověk, o kterým by jeden, kdyby vedle něho stál v autobuse a nevěděl, že je tak váženej, řek: „Ten chlap smrdí cigaretama jako rasův pytel,“ to je jediný, co by o něm řek. Je to člověk, kterej bůhvíkde a bůhvíproč přišel na nápad, že základní významová jednotka v jazyce anglickém je slabika. A tak ani jedno slovo, co vysloví, nemá míň než tři, dokonce ani slovo Bůh. Měla bys slyšet ten muzikál, co vytváří ze slova Izrael Pro něj je to stejně dlouhý slovo jako sudokopytník. A vzpomínáš si na něj při mý barmicva, jakej pro něj byl svátek, když říkal Alexandr Portnoy! Pročpak mi, maminko, říkal pořád celým jménem? — Pročpak, když ne proto, aby všema těma slabikama imponoval vám idiotům v obecenstvu. A dosáhl svýho! Opravdu dosáhl svýho! Copak to nechápeš, on si přece v synagóze vydělává na živobytí, nic víc. Chodit do špitálu a pronášet životní moudrosti (slabiku po slabice) k lidem, co se tam v pyžamech třesou strachy před smrtí, je jeho byznys, stejně jako je tatínkův byznys uzavírat životní pojistky! Oba to dělají proto, aby si vydělali na živobytí, a jestli máš chuť dívat se na někoho se zbožnou úctou, tak se s ní dívej na tatínka, hergot, a klaň se mu, jako se klaníš tomu vyžranýmu, směšnýmu tajtrlíkovi, protože tatínek, ten opravdu pracuje, div si neušoupe prdel, a přitom ho ani nenapadne si myslet, že by se moh považovat za nějakýho vyvolenýho božího pomocníka. A přinejmenším nedeklamuje v těch posranejch slabikáchl Víí-táám váás všeech-nny va syy-naa-góó-zee. Ach Bože, ach Bóó-žéé, jestli seš tam nahoře a shlížíš na nás svým vlídným okem, proč nás, tady dole, neušetříš výslovnosti rabínů! Proč nás neušetříš samotných rabínů? Heleď, proč nás neušetříš samotnýho náboženství, když kvůli ničemu jinýmu tak ve jménu naší lidský důstojnosti. Kristejéžiši, maminko, vždyť už to ví celej svět, tak proč ne ty! Náboženství je opium lidstva! A jestliže to, že tomu věřím, znamená, že jsem ve věku čtrnácti let komunista, tak jsem teda komunista, a jsem na to hrdej! To radši budu komunista v Rusku než Žid v synagóze — a taky to říkám tatínkovi přímo do obličeje. Byl to další granát, co dostal přímo do břicha (já to tušil), ale nemůžu si pomoct, já zase věřím v lidská práva, v taková práva, kterých se v Sovětském svazu dostává všem lidem bez ohledu na rasu, náboženské vyznání či barvu. Můj komunismus mě, po pravdě řečeno, vede k tomu, že vždycky, když v pondělí přijdu domů na oběd a vidím, že je u nás posluhovačka, trvám na tom, že budu jíst s ní — já chci jíst s ní, maminko, u jednoho stolu, a stejné jídlo, jako má ona, je ti to jasný? Když budu mít ohřátou roštěnou, tak ona dostane taky ohřátou roštěnou, a žádný lahůdkový romadúr nebo tuňáka, naservírovaného na zvláštním skleněném talíři, na kterém se neudrží její bacily! Ale kdepak, tohle maminka zřejmě nechápe. Je to zřejmě příliš bizarní. Jíst s naší švarce?

O čem to propánajána mluvím? „Počkej moment, hned bude najedená,“ šeptá mi v předsíni, jen přijdu ze školy domů. Ale já se nechci k žádné lidské bytosti (kromě příslušníků vlastní rodiny) chovat, jako by byla něco míň! Copak ani trochu nechápeš, co je to zásada rovnosti, hergot? A povídám ti, že jestli ještě jednou v mý přítomnosti užije výrazu černá huba, tak mu to jeho posraný bigotní srdce fakt probodnu dýkou! Je to každýmu jasný? Mně je fuk, že mu vždycky po dnu stráveném vybíráním nedoplatků mezi černochama smrděj tak strašně šaty, že se musej pověsit do sklepa vyvětrat. Mně je fuk, že z těch černochů může vylítnout z kůže, protože pořád nechávaj propadat pojistky. To je jenom další důvod k tomu, aby je chápal, byl k nim shovívavej a přestal zacházet s posluhovačkou, jako by byla nějakej mezek, kterej netouží po důstojnosti jako každej jinej člověk! A totéž platí o gojích! Každej neměl to štěstí, aby se narodil jako Žid, víš? Co takhle trochu rachmones pro ty, co měli smůlu, co říkáš? Protože já už toho mám plný zuby pořád poslouchat, tohle je gojský a támhleto je gójský! Když je to špatný, tak je to gojský, když je to dobrý, tak je to židovský! Copak nevidíte, drazí rodičové, z jejichž ledví jsem se jaksi vyprdelil, že to naše myšlení je drobátko barbarský? Že tím jenom vyjadřujete svůj strach? Krk na to, že první, co jsem se od vás naučil rozlišovat, nebylo den a noc, ani horký a studený, ale gojský a židovský. Jenže teď se ukazuje, mí drazí rodičové, vážení příbuzní a shromáždění přátelé, kteří jste se tady sešli u příležitosti oslav mého barmicva, teď se ukazuje, vy šmokové, vy omezení šmokové — ach, jak vás za ty vaše omezené židovské mozečky nenávidím, včetně vás, vážený pane rabíne Slabiko, kterýmu už nikdy v životě nedoběhnu na roh pro krabičku pall mallek, kterými račte smrdět, jestli vám to ještě nikdo neřek — teď se ukazuje, že život je i něco jinýho než ty vaše hnusný, zbytečný kategorie! A namísto abyste brečeli nad někým, kdo ve věku čtrnácti let odmítá vkročit do synagógy, namísto abyste lkali nad někým, kdo se obrátil zády k pověstem svého národa, naříkejte radši sami nad sebou, vy ubožáci, pročpak to neuděláte, pročpak cucáte dál z toho kyselého hroznu náboženství? Žid, Žid, Žid, Žid, Žid, Žid, Žid! Už mi z nich lezou z uší bubliny, z těch pověstí o židovským utrpení! Udělej mi jednu laskavost, můj národe, a strč si ten svůj úděl trpících do tý svý trpící prdele — já jsem totiž taky lidská bytost!

Ale vždyť seš Žid, říká má sestra. Seš židovskej kluk víc, než si uvědomuješ, a jenom si ztrpčuješ život, jenom hulákáš do větru. Závojem slz se dívám, jak mi sedí v nohách postele a trpělivě mi vysvětluje mou situaci. Jestliže mně je čtrnáct, tak jí je osmnáct a je prvním rokem na státním učitelském ústavu v Newarku, je to tlustá bledá dívka, která roní všemi póry melancholii. Občas si ještě s jedním tlustým, nehezkým děvčetem, které se jmenuje Edna Tepperová (ale která má, budiž řečeno na její obhajobu, ňadra zvící mé hlavy), zajde na lidovou tancovačku do newarské YMHy. Letos v létě bude dělat vedoucí kroužku ručních prací ve školní družině židovské obce. Viděl jsem ji, jak čte brožované vydání jakési knihy, na jejíž zelené obálce stálo: Portrét umělce v jinošských letech. Vím o ní zřejmě jenom těchhle pár faktů a pak samozřejmě znám číslo a pach její podprsenky i kalhotek. Ach, jsou to léta plná zmatků, ale kdy vlastně skončí? Prosím vás, můžete mi sdělit přibližné datum? Kdy se vyléčím z té své nemoci?

Jestlipak víš, zeptá se mě, kde bys teď byl, kdyby ses byl narodil v Evropě namísto v Americe?

O to tady nejde, Hano!

Byl bys mrtvej, řekne.

O to tady nejde!

Mrtvej! Zaplynovanej nebo zastřelenej nebo spálenej nebo umlácenej nebo pohřbenej zaživa. Jestlipak to víš? A moh bys sebevíc křičet, že seš lidská bytost a nemáš s tím jejich pitomým údělem trpících nic společnýho, a přesto by tě odvezli a zlikvidovali. Byl bys mrtvej a já bych byla taky mrtvá a —

Ale já přece mluvím o něčem jiným!

A maminka a tatínek by byli taky mrtví!

Proč se jich zastáváš?

Já se nikoho nezastávám, řekne. Já ti jenom říkám, že tatínek není tak hloupej, jak si myslíš.

A ona zřejmě taky ne. Díky nacistům je zřejmě všechno, co říká, náramně chytrý a duchaplný! Dík nacistům máme zřejmě omluvu pro všechno, co se u nás doma děje!

Já, já nevím, pokračuje moje sestra, možná, možná máš pravdu, a nato se rozpláče i ona a já si začnu připadat jako netvor, protože ona prolévá slzy nad šesti milióny lidí, nebo si to aspoň myslím, zatímco já prolévám slzy jenom sám nad sebou. Nebo si to aspoň myslím.





KUNDOMÁNIE

Říkal jsem vám už, že když mi bylo patnáct, tak jsem si ho jednou vytáhl z kalhot a nahonil v autobuse číslo 107 cestou z New Yorku do New Jersey?

Pozvala mě má sestra a její snoubenec Morty Feibish a strávil jsem s nimi hezký den — nejdřív jsme byli na dvojzápase na stadiónu Ebbets Field a pak na večeři v rybím restaurantu v Sheepshead Bay. Krásný den. Hana s Mortym měli zůstat přes noc u Mortyho rodičů ve Flatbushi, a tak mě asi v deset hodin posadili do podzemky směrem na Manhattan — odkud jsem jel do New Jersey autobusem, v kterém jsem vzal do rukou nejen ten svůj vercajk, ale když to tak člověk uváží, i celý svůj život. Cestující většinou klimbali, ještě než jsme se vynořili z Lincolnova tunelu — včetně děvčete, co sedělo vedle mě a na jehož skládanou kostkovanou sukni jsem se začal tisknout svými manšestrovými nohavicemi — a tak jsem ho vytáhl a držel v hrsti, už když jsme se šplhali po Pulaski Skyway.

Člověk by byl řekl, že jsem si za ten den, plný radovánek, užil vzrušení dosyta a že můj frantík bude to poslední, nač si večer cestou domů vzpomenu. Nový chytač, který přišel z dorostu, Bruce Edwards — přesně to, co jsme potřebovali (to znamená Morty, já a Burt Shotton, trenér „našeho“ mužstva) udělal ve svých prvních dvou zápasech za první mužstvo šest odpalů (nebo to byl tenkrát Furillo? ať už tak nebo tak, bylo to šílenství takhle si pulírovat svícen! představte si, co by se stalo, kdyby mě byli přistihli při činu! Představte si, kdybych to vyšplích na zlatavou paži té šikse) a Morty mi k večeři poručil langustu, mou první langustu v životě.

Možná že to způsobila právě ta langusta. To, že jsem tak snadno a prostě porušil jedno tabu, dodalo možná slizké, sebevražedné, dionýské stránce mé povahy sebedůvěru: možná jsem se poučil, že chce-li člověk porušit nějaký zákon, stačí — ho prostě porušit. Že stačí přestat se třást a chvět a myslet si, že to je něco nepředstavitelného, co člověk nikdy nemůže udělat. Stačí, když udělá to, že to prostě udělá! Co jiného, ptám se vás, znamenají všechny ty zákazy a pravidla, co člověk smí jíst a co nesmí, co jiného, než abychom si my, malé židovské děti, zvykaly na utlačování? Zvykej si, miláčku, zvykej si, zvykej si, jen si zvykej. Zábrany nerostou na stromech, rozumíte — ty chtějí trpělivost, ty chtějí soustředěnost, ty chtějí cílevědomé a obětavé rodiče jakož i vytrvalé, snaživé a pozorné dítě, má-li se z něho za několik málo let stát opravdu zakřiknutý tvor se staženým zadkem. Kvůli čemu jinému to dvoje nádobí? Kvůli čemu jinému to košer mýdlo a sůl? Kvůli čemu jinému, ptám se vás, než kvůli tomu, abychom si třikrát denně připomínali, že život znamená — pokud vůbec něco znamená — omezení a zákazy, statisíce malých pravidel, která nestanovil nikdo jiný než Nikdo Jiný, pravidel, která buď posloucháte bez odmluvy, ať vám připadají sebepitomější (a tak si svou poslušností uchováte Jeho přízeň), nebo která přestupujete, nejspíš ve jménu naštvaného zdravého rozumu — která přestupujete, poněvadž ani dítě nechodí rádo po světě s pocitem, že je naprostý imbecil a šmok — ano, přestupujete je, přičemž je ovšem nanejvýš pravděpodobné (jak mě ujišťuje otec), že přijde příští Jom Kipur, kdy si On zapisuje do Své velké knihy jména těch, co budou žít až do příštího září (výjev, který se mi nějak zahnízdil v představách), a hle, vaše vzácné jméno mezi nimi nebude. Takže kdo je tady vlastně šmok, he? A vůbec nezáleží na tom — neboť je mi od prvopočátku jasné, jak tenhle Bůh, co všechno řídí, uvažuje — jestli je pravidlo, co člověk přestoupí, důležité nebo nedůležité; nakrkne Ho už to, že ho člověk přestoupil — On prostě absolutně nesnáší už samu svéhlavost, a taky na ni nezapomíná, když hněvivě usedne (pravděpodobně s pěnou u úst a určitě se strašlivým bolením hlavy jako tatínek, když ho nejvíc trápí zácpa) a začne ze Své knihy škrtat jména.

Když selže smysl pro povinnost, kázeň a poslušnost — ach tohle, tohle je naučení, kterým jsem o každém Pesachu krmen zároveň s matčinou maco braj — má to nepředstavitelné následky. Sebezapření, to je ono, křičí bezkrevný košer stejk, ke kterému s našimi sedáme v době večeře. Sebeovládání, střídmost a zdrženlivost — to je klíč k lidskému životu, vece jednokaždé z těch nesčetných přikázání o stravě. Ať se do všech těch nízkých tvorů, co lezou a chrochtají po povrchu špinavé země, zakusují gojové, my si své lidství takhle poskvrňovat nebudem. Ať se oni (pokud víte, koho tím míním) cpou, čím chtějí, ať se cpou vším, co se hejbá, bez ohledu na to, jak je to zvíře odporné a hnusné, bez ohledu na to, jak je ten který tvor pitvorný nebo šmucig nebo hloupý. Ať si jedí úhoře, žáby, prasata, kraby a langusty; ať si jedí supy, ať si jedí třeba maso opic nebo tchořů, když se jim chce — strava, která pochází z tak odporných tvorů, se náramně hodí pro to lidské plémě, které je tak beznadějně plytké a pitomé, že pije, rozvádí se a svádí pěstní zápasy. Ti idiotští pojídači ohavností neumějí nic jiného než se chvástat, urážet, posmívat se a dřív nebo později udeřit. Ach, umějí i chodit do lesa s puškou, ti géniové, a zabíjet nevinné srnky, srnky, které pokojně nošujou lesní plody a traviny, ale pak si jdou po svých a nikomu neubližují. Vy gojové blbí! Když vystřílíte všechny náboje a táhne z vás na sto honů pivo, tak se vydáte k domovu, na každém blatníku přikurtované jedno mrtvé zvíře (které bylo předtím živé), aby všichni motoristi, co potkáte, viděli, co jste za siláky a chlapy; a když přijedete domů, tak tu srnku — která vám ani nikomu a ničemu v přírodě neudělala to nejmenší — tak tu srnku vemete, rozřežete na kusy a uvaříte v hrnci. Jako kdyby na světě nebylo dost jídla, a tak musí jíst i srnčí! Snědí všechno, všechno, čeho se svýma gojskýma prackama zmocní! A nejúděsnější je to, co z toho plyne: že jsou i všeho schopní. Srnky jedí to, co jedí srnky, Židi jedí to, co jedí Židi, ale gojové? Kdepák! Ti jedí zvířata, co se plazej po zemi, co se válej v bahně, zvířata, co skáčou, zvířata, co jsou jak andílci, jim je všechno jedno, čeho se jim zachce, to si vemou, a na pocity všeho ostatního kálej (o nějaký laskavosti a soucitu už vůbec nemluvě). Ano, v našich dějinách je zapsaný všechno, co udělali, ty naši slavný bližní, co jim patří svět a co nemají šajna o tom, co člověk smí nebo nesmí, může nebo nemůže.

Tak praví jedenkaždý ze zákonů určujících, co je košer a co ne, aspoň pro dítě, jako jsem byl já, pro dítě, které vyrůstalo pod dozorem Sofie a Jacka P. v newarském školním okrsku, kde byly v celé naší třídě jenom dvě křesťanské dětičky, žijící až na samém kraji našich končin v domech, kam já nechodím, tak tedy dí jedenkaždý z těch zákonů, a kdo jsem já, abych se hádal, že nemají pravdu? Však se podívejte na Alexe, který je tématem jednékaždé naší slabiky — je mu patnáct, jednou večer ocucá klepeto langusty a za necelou hodinu už má v autobuse hromadné městské dopravy venku ptáka a míří s ním na nějakou šikse. Jako by měl v hlavě místo židovského mozku, který je něco víc, maco braj.

Je zbytečné říkat, že se u nás doma nikdy žádný tvor nevařil zaživa — myslím tvor jako langusta. Taky u nás nikdy nebyla žádná šikse, takže se je možno toliko domýšlet, v jaké podobě by se mohla vynořit z matčiny kuchyně. Posluhovačka je sice očividně šikse, ale ta se nepočítá, protože je černoška.

Ha ha. Tím chci říct, že u nás nikdy nebyla žádná šikse, kterou bych byl domů přivedl já. Ale vzpomínám si na jednu, kterou k nám přivedl jednou večer, když jsem byl ještě malý, na večeři sám otec: byla to hubená, nervózní, stydlivá, uctivá postarší pokladní s tichým hlasem a pracovala v otcově podniku. Jmenovala se Anne McCafferyová.

Že by si to s ní byl rozdával, pane doktore? Tomu nevěřím! To mě jen teď napadlo. Že by si to byl otec s tou dámou potají rozdával? Pamatuju se, jak seděla vedle mě na kanapi a z nervózy se široce rozpovídala o tom, jak se píše její křestní jméno, a zdůrazňovala, že se na konci píše s E, což není vždycky u jména Anne pravidlem — a tak dále a tak podobně … a já jsem si všiml, že má sice dlouhé bílé, hubené pihovaté paže (irské ruce, jak jsem si řekl), ale pod hladkou bílou blůzičkou pěkná, foremná ňadra — a taky jsem jí v jednom kuse pokukoval po nohách. Bylo mi teprve osm nebo devět, ale ona měla bez legrace tak senzační nohy, že jsem od nich nemohl odtrhnout oči, takové ty nohy, co čas od času člověka překvapí, protože zjistí, že si na nich vykračuje bledá stará panna s obličejem jak sušená švestka… ženská s takovýma nohama… no samozřejmě že ji stopoval. nebo ne?

Přivedl ji k nám, jak tvrdil, na „pravé židovské jídlo“. Už celé týdny něco blekotal o nové gojské pokladní („hrozně fádní, nehezká ženská,“ říkal, „která se oblíká do šmates“), co ho pořád otravuje — tak zněla historka, kterou nám nedokázal nevykládat znova a znova — s opravdickým židovským jídlem už ode dne, kdy nastoupila do kanceláře Boston & Northeastern. Matka toho nakonec už měla dost. „No dobře, tak ji teda přiveď — když po tom tak touží, má to mít!“ Zaskočilo ho to trochu? To už se nikdo nedoví.

V každém případě se jí toho židovského jídla dostalo. Myslím, že jsem v životě neslyšel tolikrát za jeden večer říct slovo „židovský“, a dovolte mi poznamenat, že jsem člověk, který se slova „židovský“ něco naposlouchal.

„Tohle jsou pravý židovský fašírovaný játra, Anne. Už jste někdy jedla pravý židovský fašírovaný játra? Moje žena, ta je teda dělá jak se patří, na to můžete vzít jed. Jedí se hezky s kouskem chleba, takhle. To je pravej židovskej žitnej chleba s kmínem. Tak je to správný, Anne, dobře si vedete, že si vede dobře, Sofie, na to, že to jí prvně? Správně, jen si hezky vemte kousek pravýho židovskýho žitnýho chleba a pak si naberte plnou vidličku pravejch židovskejch fašírovanejch jater!“ — a tak dále a tak dále bez ustání až k rosolu. — „Správně, Anne, i rosol je košer, jistěže, samozřejmě, to musí bejt — kdepak, kdepak, smetanu do kafe ne, po mase ne, ha ha, slyšíš, Alexi, co chtěla Anne —?“

Ale ať si žvatlá co žvatlá, mě právě po pětadvaceti letech napadla otázka (ne že bych pro to měl nitečku důkazu, ne že bych si až do tohohle okamžiku dovedl byť jen představit, že by byl otec schopen sebemenšího porušení zákonů manželství … ale od téhle chvíle mě to eventuální porušení zřejmě jaksi fascinuje), zkrátka publikum by si přálo dostat odpověď na otázku: proč jsi k nám domů přived právě šikse? Protože jsi nesnes pomyšlení, že by nějaká křesťanská ženská prošla životem, aniž poznala, co je to talířek židovskýho rosolu? Nebo protože jsi už nemoh žít svůj život, aby ses jako Žid nedoznal? Aby ses se svým zločinem nepostavil před svou ženu a ona tě mohla obvinit, pokárat, ponížit, potrestat, a tak z tebe jednou provždy vycedit krev tvých zapovězených neřestí! Ano, můj otec, toť pravý židovský desperado. Znám ten syndrom dokonale. No tak, přijďte někdo, kdokoliv, odhalte mě a zatraťte mě — udělal jsem nejstrašnější věc, jaká vás jen může napadnout: vzal jsem si zapovězené! Dal jsem přednost vlastní rozkoši před povinností ke svým milovaným. Prosím vás, dopadněte mě, uvrhněte mě do žaláře, než mi to, Bůh uchovej, projde bez trestu — a než pudu a znova udělám něco, nač mám doopravdy chuť.

Jestlipak mu matka vyhověla? Jestlipak si Sofie Portnoyová dala dohromady ta dvě ňadra a ty dvě nohy a vyšly jí čtyři? Mně to, jak se zdá, trvalo dvě a půl desetiletí, než jsem ten krkolomný výpočet provedl. Ach já si to zřejmě všechno jenom vymýšlím. Otec… a šikse! Vyloučeno. To přesahuje jeho obzor. Můj otec — že by obtahoval nějakou šikse! Pod nátlakem bych byl ochoten připustit, že obtahoval mou matku. Ale nějakou šikse! To je pro mě stejně nepředstavitelné, jako že obcoval s benzínovou pumpou.

Ale proč teda na něj tak křičí, co má znamenat ta scéna plná obviňování a zapírání, výčitek a hrozeb a nekonečných slz … proč to všechno, když ne proto, že udělal něco strašně ošklivého, a možná dokonce neodpustitelného! Ta scéna mi sedí v myšlenkách jak nějaký těžký kus nábytku a nechce se pohnout — což mě přivádí k přesvědčení, že ano, že se to skutečně stalo. Má sestra Hana, jak vidím, se schovává za matku: drží se jí v pase a kňourá a matka roní slzy jak hrachy, které se jí kutálejí po tvářích až na linoleum na podlaze. Slzí a přitom na něj tak strašně křičí, že jí vystupují žíly — a křičí na mě, protože, jak se teď líp rozpomínám, zjišťuju, že zatímco Hana se schovává za matku, já jsem si našel útočiště přímo za obžalovaným. Ach ale to je vyložená fantazie, to je jako z učebnice psychoanalýzy, ne? Ne, ne, to je můj otec, a ne otec někoho jiného, co právě bouchá pěstí do stolu v kuchyni a taky na ni křičí: „Nic takovýho jsem neudělal! To je lež a není to pravda!“ Ale počkat, moment — ten, kdo křičí: „Já jsem to neudělal“, jsem já. Ten obžalovaný jsem já. A matka pláče tak strašně proto, že mi otec odmítá zpočovat zadek, a ona mi slíbila, že mi ho zpočuje, „a pořádně“, až se doví, že jsem udělal něco tak strašnýho.

Když vyvedu nějakou ošklivou, zlou hloupost, tak si se mnou poradí sama: stačí, jak si vzpomínáte — aspoň já si vzpomínám — že mi navlíkne kabát a galoše — ach, to je nádhernej detail, mami, ty galoše! — že mi zavře dveře před nosem (zavře mi dveře před nosem!) a skrz dveře mi oznámí, že už mě dovnitř nikdy nepustí, a že teda bude líp, když pudu a začnu novej život. Takhle prostá a rychlá akce stačí, aby se dostavilo mé doznání, má seberafinace, a kdyby se jí zachtělo, třeba i písemná záruka, že už budu až do konce života poslušný a ve všem všudy činaný chlapeček — jenom když mě pustí zpátky do těch dveří, za kterými je má postel, mé šaty a lednička. Ale když provedu něco opravdu ošklivého, tak špatného, že jí nezbývá, než pozvednout ruce k Bohu všemohoucímu a zeptat se Ho, čím se provinila, že si zasloužila takové dítě, v takových případech povolá otce, aby spravedlnosti učinil zadost on. Ona je totiž příliš citlivá, příliš jemná, než aby uštědřovala tělesné tresty. „Bolí mě to,“ slyším, jak vysvětluje tetě Kláře, „víc jak jeho. Já už jsem jednou taková. Já to prostě nedokážu, a šlus!“ Ach chudinka maminka!

Ale poslyšte, pane doktore, oč to tady vlastně jde? Na to přece musíme přijít, my dva, takoví chytrý židovský kluci, jako jsme my. Byl tu spáchán nějaký strašlivý čin, který spáchal buď otec, nebo já. Jinými slovy řečeno, ten hanebník je jeden ze dvou členů rodiny, co mají penis. No dobrá. Až sem to souhlasí. Ale strkal ho on mezi nohy té svůdné křesťanské pokladní od nich z kanceláře nebo jsem já snědl sestře čokoládový pudink? Víte, ona ho u večeře nechtěla, ale zřejmě si ho chtěla schovat a sníst si ho až před spaním. Jenže Bože dobrotivej, jak jsem to měl vědět, Hano? Kdopak se stará o takový lapálie, když má hlad? Je mi osm let a po čokoládovém pudinku bych se utlouk. Stačí, když vidím, jak na mě ten tmavý čokoládový povrch z lednice září, a neznám se. A co víc, já jsem opravdu myslel, že zbyl! Nelžu! Jéžišikriste, začal ten křik a šraj opravdu proto, že jsem té hromádce neštěstí snědl čokoládový pudink? Udělal jsem to nerad, i když jsem to udělal. Já myslel, že je to jinak. Přísahám, přísahám, že jsem to udělal nerad… Ale jsem to já — nebo otec, kdo tady vykřikuje svou obhajobu před porotou? To se ví, že on — udělal to, no dobrá, dobrá, Sofie, ale už mě nech na pokoji, udělal jsem to, ale nerad! Do prdele, v příštím okamžiku jí řekne, že by mu to měla odpustit už proto, že se mu to vůbec nelíbilo. Co tím chceš říct, žes to udělal nerad, ty šmuku — přece se ti postavil, nebo ne? Tak se teď postav ty jí a chovej se jako chlap! Řekni jí, řekni jí: „Máš pravdu, Sofie, rozdával jsem si to s tou šikse, a co si o tom myslíš nebo nemyslíš, na tom mi prd záleží. Protože věci se mají tak, pro případ, že ti to ještě nikdo neřek, že mužskej jsem tady já, a že jak a co určuju já!“ A když bude zapotřebí, tak jí jednu vraž! Pošli ji k zemi, Jaku! Tohle by přece udělal goj, ne? Myslíš si, že se některej z těch hlavounů, co choděj s puškou střílet srnky, zhroutí do židle, když ho přistihnou, že porušil sedmý přikázání, a že začne plakat a prosit svou ženu, aby mu odpustila? — Co mu má co odpouštět! Co se vlastně přihodilo? Strčils někam ptáka, chvilku s ním šoupal sem a tam a pak z jeho konečku něco vyteklo. Takže nač ten rámus, Jaku? Jak dlouho celá ta záležitost trvala, že se jí z úst sypou na tvou hlavu takové kletby — proč ten pocit provinění, proč ty výčitky svědomí a to sebeopovržení! Proč musíme my dva mít k ženským tak provinilou úctu, tati, když nemusíme? Když nemáme! Vždyť tady dirigujem přece my, otecko! „Tatínek udělal něco strašnýho,“ pláče matka — nebo si to jenom namlouvám? Neříká daleko spíš: „Ach náš Alex už zase udělal něco strašnýho, tatínku!“ Ale ať už tak nebo tak, popadne Hanu (ausgerechnet Hanu!), kterou jsem až do téhle chvíle nebral jako možný objekt něčí opravdové lásky vůbec vážně, vezme ji do náručí, začne jí líbat ten smutný, nemilovaný obličej a říká jí, že ona, její holčička, je jediný člověk na celém světě, kterému může opravdu důvěřovat… ale jestliže je mně osm, pak je Haně dvanáct, a ujišťuju vás, že ji nikdo nezvedá ze země, protože má chudinka malá problémy s nadváhou, a „velký“, jak říká matka. Vždyť ona by čokoládový pudink ani jíst neměla. To se ví, právě proto jsem ho sněd já. Máš pech, Hano, to nařídil pan doktor, a ne já. Já za to nemůžu, že jsi tlustá a „pomalá“ a já hubenej a bystrej. Já za to nemůžu, že jsem tak hezkej, že maminku zastavujou lidi na ulici, když mě veze v kočárku, jen aby si mohli líp prohlídnout ten můj senzační punim — vždyť ji slyšíš, jak to vypravuje, s tím jsem přece já neměl co dělat, to určila příroda, že já jsem se narodil hezkej a ty ses narodila, když ne ošklivá, tak zaručeně ne taková, aby se lidem na tebe chtělo nějak extra moc koukat. Za to snad taky můžu? Za to, jaká ses narodila, o celé čtyři roky dřív, než jsem spatřil světlo světa já? Zřejmě to tak chtěl Pán Bůh, Hano. Zřejmě to tak napsal do Své velké knihy.

Ale fakt je, že ona mě z ničeho neviní: ona je prostě na svého roztomilého bratříčka dál hodná a nikdy mě neuhodí ani mi nenadává. Já jí sežeru čokoládový pudink, já na ni kašlu, ale ona nikdy slovíčkem neprotestuje. Jenom mě vždycky políbí, než jdu spát, a pečlivě mě převede přes ulici, když jdu do školy, ale jinak se drží v pozadí a poslušně splyne se stěnou (aspoň si myslím), když před rozzářenými rodiči imituju všechny hlasy z pořadu „Allenův spojenec“, nebo když rodiče zvěstují příbuzným po celém širém North Jersey, jak skvělé mám vysvědčení. Protože když mě právě netrestají, pane doktore, tak mě nosí po baráku jako papeže ulicemi Říma …

Víte, já vlastně nemůžu z těch prvních let svého dětství dát dohromady víc než půltuctu vzpomínek, v kterých by vystupovala má sestra. Než se mi v dospívání vynoří jakožto jediná osoba se zdravým rozumem, s kterou se v tom blázinci dá mluvit, připadá mi většinou jako někdo, koho vidíme tak jednou dvakrát do roka — kdo u nás stráví na návštěvě jeden nebo dva večery, pojí s námi u stolu, vyspí se u nás v posteli a pak, chudinka tlustá, bez parády prostě zmizí.

Ovšem jíst langustu á la cantonese, to považuje Bůh (jemuž ve věcech, týkajících se potravy, dělá na zemi hlásnou troubu maminka) za nepřípustné, a to i v čínské restauraci, kde Náš Pán pro poslušné děti Izraele zrušil zákaz požívání jídel z vepřového masa. Prasata, která doma jíst nesmíme, v Pell Street jíst smíme, protože… upřímně řečeno mi celá ta věc pořád ještě nedošla, ale zřejmě to nějak souviselo se skutečností, že ten postarší člověk, kterému ten podnik patřil a kterému jsme mezi sebou říkali šmendrik, nebyl nikdo, o jehož názor na nás bychom se museli nějak zajímat. Ano, připadá mi, že jediní lidé, kterých se Židi nebojí, jsou Číňani. Protože jednak mluví anglicky tak, že výslovnost mého otce zní ve srovnání s jejich jako výslovnost lorda Chesterfielda; a za druhé mají v hlavě takjakotak jenom víceméně dušenou rýži; a za třetí pro ně nejsme Židi, ale bílí — a možná dokonce Anglosasové. Jen si to představte! Žádný div, že nám číšníci nenahánějí strach. Pro ně jsme prostě jakási nosatá odrůda Bílých Anglosaských Protestantů! Páni, že se ale cpeme! Zničehonic není ani prase nebezpečné — i když ho samozřejmě dostaneme na stůl úplně rozsekané a rozkouskované a pak ho ještě na talířích zaplavíme takovým oceánem sojové omáčky, že se ani v nejmenším nepodobá vepřové kotletě nebo šunce nebo, což by bylo ze všeho nejodpornější, párku, brrr. Ale proč bychom potom nemohli jíst i langustu, kdyby byla přestrojená za něco jiného? Dovolte mé matce, aby vám to logicky vysvětlila. Sylogismus Sofie Portnoyové, pane doktore. Jste připraven? Proč nemůžeme jíst langustu? „Protože bys z toho moh mít smrt. Protože já jsem ji jednou jedla a málem jsem umřela!“

Ano, i ona se kdysi dopouštěla přestupků a byla za to patřičně potrestána. Za dob svého bláznivého mládí (které se odehrálo dávno předtím, než jsem ji poznal) se nechala vyhecovat (to znamená lichotkami a zároveň posměšky) od jednoho zlomyslného hezkého pojišťovacího agenta, který byl zaměstnaný stejně jako otec u Boston & Northeastern, od jednoho ochmelky jménem Doyle (lepší jméno ani mít nemohl), aby snědla langustu á la Newburg.

Bylo to na podnikové konferenci, kterou tatínkova firma pořádala v Atlantic City, na hlučném banketu na rozloučenou, kde se Doylovi podařilo matce vsugerovat, že to, co jí číšník vsunul s talířem před kytičku na ňadrech, je jenom kuře po královsku, přestože to bylo cítit něčím úplně jiným. To se ví, hned tušila, že něco není v pořádku, už když se ji ten opilý fešák Doyle snažil krmit vidličkou, pojala podezření, že v zákulisí číhá tragédie, jak to nazvala. Ale protože už byla dík dvěma skleničkám whisky se sodou a s citrónem v povznesené náladě, ohrnula nerozvážně nad oprávněnou předtuchou něčeho nekalého svůj dlouhý židovský nos a — ach, mrcha jedna ukvapená, potvora chtivá, dobrodružka neprozřetelná — úplně se poddala tomu duchu neohrožené nevázanosti, který se zřejmě zmocnil celé dvorany, plné pojišťovacích agentů a jejich manželek. A teprve když přinesli šerbet, tak jí Doyle — kterého matka líčí jako člověka „fyzicky podobného Errolu Flynnovi, a nejen fyzicky!“ — teprve pak jí Doyle prozradil, co že to právě požila.

V důsledku toho strávila celou noc nad záchodovou mísou a zvracela. „Kišky jsem si mohla vyzvracet! Ten ale měl vtipy! Proto ti dodnes opakuju, Alexi, abys takovýhle vtipy nikdy nedělal — poněvadž můžou mít tragický následky. Mně bylo tak šoufl, Alexi,“ připomínala pět, deset, patnáct let po té pohromě s oblibou jak sobě, tak mně a samozřejmě i otci, „že tady tatínek, kterej má pro strach uděláno, musel nechat zburcovat hotelovýho doktora ze spaní, aby k nám přišel do pokoje. Vidíš ty mý sevřený prsty? Zvracela jsem tenkrát tak strašně, že jsem je měla takhle strnulý, jako bych byla ochrnutá, a zeptej se tatínka — Jacku, jen mu řekni, co sis myslel, když jsi viděl mý prsty po tý langustě á la Newburg! Jen mu to řekni!“ „Po jaký langustě á la Newburg?“ „Po tý, co do mě nacpal tvůj přítel Doyle.“ „Doyle? Jakej Doyle?“ „Doyle, ten šikr goj co ho museli přeložit až do ňáký divočiny v South Jersey, jakej to byl větroplach. Doyle. Ten, co vypadal jako Errol Flynn. Řekni Alexovi, co se mi stalo s prstama, co sis myslel, že se mi stalo!“ „Prosím tě, já vůbec nevím, o čem to mluvíš.“ Což byla nejspíš pravda: ne každý se domnívá, že život mé matky je tak napínavé drámo, jaké ona prožívá — kromě toho je tu vždycky možnost, že tenhle příběh má daleko víc společného s fantazií než se skutečností (že má daleko víc společného, jak je zbytečné podotýkat, s nebezpečným Doylem než s tou zapovězenou langustou). A pak, tatínek je samozřejmě člověk, který má denně vlastní hromádku starostí, a někdy se prostě musí odhodlat rozhovory kolem sebe neposlouchat, aby se dokázal vypořádat se svými úzkostmi. Je docela možné, že neslyšel ani slovo z toho, co povídala.

Ale monolog mé matky pokračuje. Stejně jako jiné děti poslouchají rok co rok příběh o Scroogovi nebo se jim každý večer čte z jejich zamilované knížky, tak se do mě neustále štopujou napínavé kapitoly z jejího života plného nebezpečenství. Tyhle maminčiny příhody, to je vlastně literatura mého dětství — jediné vázané knihy v naší domácnosti, kromě učebnic, jsou ty, co dostali naši darem, když se některý z nich zotavoval ve špitále po nemoci. Jednu třetinu naší knihovny představuje Dračí sémě (její výškrab) (naučení: nic není bez ironie, někde v koutku vždycky číhá smích) a dvě další třetiny tvoří Argentinský deník od Williama L. Shirera a (stejné naučení) Casanovovy vzpomínky (tatínkovo slepé střevo). Ostatní naše knihy napsala Sofie Portnoyová a všechny jsou pokračováním její slavné ságy s názvem Však mě znáte, jsem ochotná vyzkoušet všechno. Neboť její díla jsou zřejmě inspirována a prodchnuta představou, že je jakýsi nebojsa, který se rozdychtěně vrhá do života, pídě se po všem novém a vzrušujícím, leč jediný výsledek vždycky je, že někdo srazí jejího pionýrského ducha k zemi. Po pravdě řečeno se asi považuje za ženu, která došla až na samé hranice lidských zkušeností, za jakousi osudem prokletou, leč oslňující kombinaci Marie Curieové, Anny Kareninové a letkyně Amelie Earhartové. Tak aspoň vypadá ten romantický obraz, s kterým její chlapeček usíná, když mu zapne pyžamko a hezky ho přikryje dekou a přidá příběh, jak se učila řídit auto, když nosila pod srdcem mou sestru, a jak hned první den, co dostala řidičák — „hned první hodinu, Alexi“ — se jí „nějakej blázen“ naboural do zadního nárazníku a ona v důsledku toho od toho okamžiku vůz už nikdy neřídila. Nebo příběh, jak v Saratoga Springs ve státě New York, kam ji, když jí bylo deset, odvezli na návštěvu k staré nemocné tetě, pátrala v rybníku po zlatých rybičkách a náhodou do toho rybníku spadla, až úplně na dno toho špinavého rybníku, a od té doby nevlezla do vody, dokonce ani u moře, ani když byl odliv a byl tam plavčík, který měl službu. A pak je tu ta langusta, o které přesto, jak byla opilá, věděla, že to není kuře po královsku, ale kterou do sebe nasoukala jen proto, aby „zavřela tomu Doylovi klapačku“, a pak přirozeně málem došlo k tragédii a ona samozřejmě od té doby nesnědla nic, co by se byť vzdáleně podobalo langustě. A nechce, abych ji jedl ani já! Nikdy. Jestli ovšem dovedu pochopit, co je pro mě dobrý, jak říká. „Na světě je spousty dobrejch jídel, Alexi, člověk nemusí jíst nic takovýho, jako je langusta, a riskovat, že bude mít po zbytek života ochrnutý ruce.“

Fjúúú! Že si ale naříkám. Že ale v sobě chovám všelijakých nenávistí, o kterých jsem neměl potuchy. Je to léčebný proces, pane doktore, nebo to je to, čemu říkáme materiál? Pořád si jenom stěžuju, můj odpor je, zdá se, bezedný, a tak začínám uvažovat, že třeba všeho moc škodí. Slyším sám sebe, jak si bahním v takovém tom zritualizovaném břichabolu, kvůli kterému mají u lidí pacienti psychoanalytiků tak špatnou pověst. Je možné, že se mi mé dětství skutečně ošklivilo a že jsem své ubohé rodiče skutečně nesnášel tak, jak mi to připadá dnes, kdy se na to, jaký jsem byl, dívám z nadhledu, který mám — nebo nemám? — dnes? Předkládám vám tady pravdu, nebo je to všechno jenom kveč? Nebo je pro lidi, jako jsem já, kveč určitá forma pravdy? Ať už je to jak chce, mé svědomí vyžaduje, aby se vědělo, ještě než ty lamentace začnou nanovo, že mi mé chlapectví, které mi dnes připadá tak cizí a tak odporné, tenkrát takové nepřipadalo. Ať byl můj zmatek jakkoliv obrovský, ať mi mé vnitřní rozpory připadají z retrospektivy jakkoliv hluboké, nevzpomínám si, že bych byl dítě, co chodí po světě a přeje si, aby žilo někde jinde a s nějakými jinými lidmi, ať už byly mé podvědomé tužby v tomto směru jaké chtěly. Koneckonců kde jinde bych našel pro své imitátorské umění takové publikum, jako byli ti dva? Při jídle jsem je vždycky odboural, že div nespadli ze židle — jednou, když jsem jim předváděl pana Kitzela z „Revue Jacka Bennyho“, se maminka doslova počurala, pane doktore, a musela v záchvatu hysterického smíchu utéct do koupelny. A co víc? Procházky, nedělní procházky s tatínkem ve weequahickém parku, které mi dodnes nevymizely z paměti. Víte, já nemůžu jet někam ven a najít na zemi žalud, abych si nevzpomněl na něj a na ty procházky. A to po těch skoro třiceti letech už něco znamená.

A pokud jde o maminku, vypravoval jsem vám už o těch nekonečných rozhovorech, co jsme vedli v letech, kdy jsem byl tak malý, že jsem ještě nechodil do školy? Za těch pět let, co jsme měli jeden druhého celý den jen pro sebe, jsme podle mě vyčerpali snad všechny náměty, jaké jen lidstvo zná. „Když si povídáme s Alexem,“ říkala vždycky tatínkovi po tom, co přišel večer celý vyčerpaný domů, „tak vydržím celý odpoledne žehlit a vůbec si nevšimnu, jak ten čas letí.“ A to mi byly teprve čtyři, aby bylo jasno.

A co se týče toho řvaní, toho krčení v koutě, toho brekotu, v tom byla jakási poutavost a vzrušivost, které tomu dodávají půvab; a pak to, že nic nebylo nikdy prostě jenom nic, ale vždycky NĚCO, že každá sebeobyčejnější příhoda mohla bez jakékoliv výstrahy vybouchnout ve strašlivou krizi, to pro mě znamenalo život, jaký je. Spisovatel — jak se jen jmenuje — spisovatel Markfield napsal v jakési povídce, že do svých čtrnácti let pokládal slovo „mrzutý“ za jidiš slovo. No, u mě to byla slova „zmatek“ a „spoušť“, což jsou dvě oblíbená podstatná jména mé matky. A taky slovo „kverlík“. Jednou, to už jsem byl prvňáček a má paní učitelka, která od svého miláčka čekala, že v každé soutěži naší třídy vyhraje s rukama v kapsách, má paní učitelka řekla, abych pojmenoval předmět na obrázku, předmět, který jsem dokonale znal od maminky pod jménem „kverlík“. Ale za nic jsem si nemohl vzpomenout, jak se to řekne anglicky. Koktaje a celý rudý jsem sklesl poraženě na lavici, ne sice tak užaslý jako paní učitelka, ale přesto strašlivě zaražený… tak daleko do minulosti sahá mé prokletí, tak brzo pro mě znamenal „normální stav“ něco jako muka, v tomhle speciálním případě vyvolaná něčím tak grandiózním, jako je kuchyňská potřeba.

Ach, co všechno způsobil jeden jediný kverlík, maminko. Jen si představ, jaký mám k tobě asi vztah.

Tahle komická vsuvčička mi připomněla dobu, kdy jsme bydleli v Jersey City, kdysi dávno, kdy jsem byl ještě maminčino bábečko, kdy jsem ještě strašně rád čichal vůně jejího těla, kdy mě ještě měly v naprosté moci její kugl a grivn a kindlech — a kdy u nás v domě došlo k jedné sebevraždě. Patnáctiletý hoch, který se jmenoval Ronald Nimkin a kterého ženské z domu korunovaly na „druhýho Josého Iturbiho“, se oběsil na sprše v koupelně. „S těma jeho zlatejma rukama“ kvílely ženské, čímž měly samozřejmě na mysli jeho hru na klavír. „S takovým talentem!“ Po čemž následovalo: „Hocha, kterej byl tak zamilovanej do svý maminky jako on, aby pohledal.“

Přísahám vám, že vás nebalím a že to není ani přenesená vzpomínka, že to jsou přesně slova, jakých ty ženské používají. Z jejich úst se valí velká temná operní témata lidských utrpení a vášní stejně lehce jako ceny zubní pasty nebo konzervované kukuřice! Dovolte, abych vás upozornil, že i moje maminka mě letos v létě, když jsem se vrátil z té dobrodružné cesty po Evropě, přivítala po telefonu pozdravem: „Tak jak se ti vede, ty můj milenče?“ Říká mi můj milenče, a její manžel poslouchá na druhém aparátu. A vůbec ji nenapadne, kdo je pak on, ten nebich, s kterým žije, jestliže jsem já její milenec? Ne, pokud jde o tyhle lidi, není zapotřebí kutat v žádných hlubinách — ti nosí své podvědomí jak výložky na uniformě!

Paní Nimkinová pláče u nás v kuchyni. „Proč? Proč? Proč nám to udělal?“ Slyšíte? Ne, co jsme jen udělali my jemu, kdepák, ani nápad — proč to udělal on nám? Nám! Kteří bychom obětovali ruce i nohy, jen aby byl šťastný a navíc slavný klavírní virtuos. Prosím vás, je možné, aby byli tak slepí? Je možné, aby byl někdo tak bezmocně hloupý, a přesto zůstal naživu? Věříte tomu? Je opravdu možné, aby byli vybaveni celým tím mechanismem, mozkem, páteří, čtyřmi otvory pro uši a pro oči — což je vybavení, paní Nimkinová, téměř stejně úctyhodné jako barevná televize — a přesto prošli životem bez nejmenšího ponětí o citech a tužbách kohokoli kromě sebe? Paní Nimkinová, vy krávo, já se na vás pamatuju, bylo mi teprve šest, ale přesto se na vás pamatuju, vašeho Ronalda, toho budoucího klavírního virtuosa, zabilo očividně tohle: TA VAŠE POSRANÁ SOBECKOST A HLOUPOST. „Co jen stály ty jeho hodiny,“ pláče paní Nimkinová… Prosím vás, proč jsem se takhle rozjel? Třeba to myslela dobře, určitě to myslela dobře, jak by ne, co od ní, od těch prostých lidí ve chvíli takového žalu můžu čekat? Říká to jen proto, že ve svém zármutku neví, co by řekla jiného, proto řekne tu odpornou větu o hodinách, co zaplatili za někoho, kdo už je mrtvola. Kdo to koneckonců jsou, ty židovské ženy, které nás v dětství vychovávaly? V Kalábrii vidí člověk jejich trpící duplikáty sedět v kostelích jak kamenné sochy a polykat všechny ty hnusné katolické žvásty: v Kalkatě žebrají po ulicích, nebo když mají štěstí, jsou někde na uprášeném poli zapřažené do pluhu … Jenom v Americe, jak zní titul vaší knížky, pane rabíne Goldene, si tyhle vesničanky, naše matky, barví ve věku šedesáti let vlasy na platinovo a chodí na Floridě po Collins Avenue v kalhotách pod kolena a v norkových štolách — a mají názor na všechno pod sluncem. To není jejich vina, že dostaly do vínku dar řeči — prosím vás, kdyby uměly mluvit krávy, tak by takové stupidnosti říkaly taky. Ano, ano, tohle je možná řešení: myslet si, že to jsou krávy, kterým se dostalo dvou zázračných schopností: schopnosti mluvit a hrát madžonk. Proč by člověk nemohl projevit v myšlení trochu blahovůle, nemám pravdu, pane doktore?

Ze sebevraždy Ronalda Nimkina mám nejradši tenhle detail: jak se ten mrtvý mladý klavírista houpe na sprše a na sportovní košili s krátkým rukávem má připíchnutý lístek — tohle mi utkvělo v paměti z Ronalda nejvíc: jak se tam ten dlouhý, vyzáblý dospívající katatonik vznáší sám a sám v prostoru ve volné sportovní košili s krátkým rukávem a s klůpkami tak nažehlenými a naškrobenými, že vypadají jako neprůstřelné … A Ronald sám, který má všechny údy tak napjaté, že kdyby se ho člověk dotkl, nejspíš by zazvučely … a samozřejmě jeho prsty, ty dlouhé bílé groteskní útvary, na kterých by člověk napočítal určitě nejmíň sedm kotníků, než by došel k úhledně okousaným nehtům, ty lugosiovské ruce, o kterých mi matka vždycky říkala — a znovu říkala — a znovu říkala protože u nás se nic — nic! — neřekne jen jednou — že to jsou ruce „rozeného klavíristy“.

Klavírista! Ach, to je jedno ze slov, která prostě milujou, skoro stejně jako slovo doktor, pane doktore. A slovo vila. A nejvíc ze všeho milujou slova svou vlastní ordinaci. Otevřel si v Livingstonu svou vlastní ordinaci. „Pamatuješ se na Seymoura Šmoka, Alexi?“ zeptá se mě matka, ale může to být taky Howard Šlong nebo Aaron Puc, prostě nějaký hašašíra, kterého jsem prý znal v obecné škole před pětadvaceti lety a který mi úplně vypadl z paměti. „Potkala jsem tuhle na ulici jeho maminku a povídala mi, že Seymour je dneska největší specialista na mozkový operace na celý západní polokouli. Má v Livingstonu šest domů ve venkovským stylu, v každým schody z pokoje do pokoje, všechny postavený z balvanů, a je v představenstvu jedenácti synagóg, který jsou všechny fungl nový a navrhoval je Marx Kugel, a loni vzal svou ženu a svý dvě dcerušky, který jsou prej tak krásný, že už s nima uzavřela smlouvu Metro Goldwyn Meyer, a tak chytrý, že by už měly chodit na univerzitu — všechny je vzal do Evropy na cestu, která stála osmdesát miliónů dolarů, projeli na ní sedm tisíc zemí, mezi nima i takový, o kterejchs v životě neslyšel a který založili přímo na Seymourovu počest, a Seymour je ke všemu tak důležitá persona, že ho v každým evropským městě, co navštívili, sám primátor požádal, aby se tam zdržel a proved nějakou úplně nepředstavitelnou mozkovou operaci v nemocnici, co pro něj na místě postavili a — poslechni si tohle — a pak v tý nemocnici pouštěli při operaci do sálu ústřední melodii z Exodu, aby každej věděl, jaký je Seymour víry — tak slavnej je dneska tvůj přítel Seymour! A jakou radost z něj maj jeho rodiče!“

A kdypak už konečně, vyplývá z její řeči, kdypak se už oženíš ty? V Newarku i v širém okolí zřejmě tane kdekomu na rtech otázka: KDYPAK UŽ PŘESTANE ALEXANDR PORTNOY BEJT TAKOVEJ SOBEC A OBDAŘÍ SVÝ RODIČE, TY DVA BÁJEČNÝ LIDI, VNOUČATAMA? „Tak co,“ říká otec se slzami na krajíčku. „Tak co,“ zeptá se mě pokaždé, kdy se vidíme, „je už na obzoru nějaká vážná známost, velectěný? Nezlob se, že se ptám, jsem jenom tvůj otec, ale protože tady nebudu věčně a ty seš, pokavaďs na to nezapomněl, nositel rodinnýho jména, tak si myslím, že bys mi moh to tajemství svěřit.“

Ano, hanba, hanba Alexi Portnoyovi, který ze svého tatínka a maminky jako jediný ze svých spolumaturantů ještě neudělal dědečka a babičku. Ostatní se oženili s milými židovskými dívkami, mají děti, kupují si domy a (oblíbená věta mého otce) usazujou se, ostatní synové dbají, aby měl kdo nést rodinné jméno, ale on ještě pořád nedělá nic jiného — než že se honí za pizdama. A kdyby aspoň za židovskýma! Honí se za nima, očichává je, oblizuje je, štopuje je, ale co je nejhorsí, myslí na ně. Ve dne v noci, při práci i na ulici — je mu třiatřicet a ještě pořád lítá po ulicích s očima navrch hlavy. Když jeden uváží, jak v polední pauze přechází ty velké tepny na Manhattanu, je to zázrak, že ho ještě nerozmačkal na kaši nějaký taxík. Je mu třiatřicet a ještě pořád očumuje každou holku, která proti němu v podzemce přehodí nohu přes nohu, a v duchu si maluje všechno možné. Ještě pořád se proklíná, že neřekl ani slovíčko těm nalitým kozičkám, s kterýma jel úplně sám pětadvacet pater ve výtahu! Ale zároveň se proklíná za pravý opak! Je o něm totiž známo, že přistupuje na ulici k naprosto slušně vypadajícím dívkám, a přestože jeho obličej není od té doby, co se objevuje v neděli ráno na obrazovce, vzdělané části veřejnosti tak docela neznámý — a přestože jde třeba právě na večeři ke své současné milence — ano, je o něm známo, že jednou nebo dvakrát zamumlal: „Poslyšte, nešla byste se mnou ke mně do bytu?“ Samozřejmě že dívka odpoví, že nešla. Samozřejmě že zaječí: „Koukejte zmizet, vy!“ nebo že odsekne: „Děkuju za pozvání, ale mám vlastní byt a v něm manžela.“ Proč se tak ztrapňuje, ten blázen! ten idiot! ten potměšilý chlapec? Ten sexuální maniak! Prostě nedokáže — nechce zpacifikovat toho svého vstavače, tu horečku v hlavě, tu touhu, co v něm neustále volá po něčem novém, nespoutaném, co tady ještě nebylo, po něčem, o čem se mu ještě ani nesnilo, jestli si dovedete něco takového vůbec představit. Co se týče ženského přirození, žije ve stavu, který je stejný a nijak podstatně se nezlepšil oproti stavu, v kterém žil v patnácti, kdy ve třídě nemohl vstát z lavice, aby nemusel kroužkovým blokem zakrývat, že mu stojí. Došel k poznání, že všechny dívky, co potkává (držte si klobouky), mají mezi nohama — doopravdickou kundu. Jak úžasný! Jak ohromující! Dodnes se nemůže přenést přes to fantastické pomyšlení, že když se člověk podívá na nějakou ženskou, dívá se na někoho, kdo má zaručeně — kundu! Že ji mají všechny! Přímo pod šatama! Mají kundy — na šoustání! A zřejmě, pane doktore, vážený pane, jak se honem jmenujete — zřejmě vůbec nezáleží na tom, ke kolika se ten chudák dostane, protože sní o nějaké zítřejší lízince i ve chvíli, kdy rajbuje tu dnešní!

Nebo snad přeháním? Není to, jak se deptám, jenom chytrý způsob, jak se vytahovat? Chlubit se? Považuju skutečně ten svůj neklid, tu svou nadrženost, za jakousi tělesnou vadu — nebo naopak za klad? Nebo za obojí? Možná. Nebo je to jenom jakýsi únik? Prosím vás, vždyť když už nic jiného, nejsem ve svém mladém věku, kdy je mi teprve přes třicet, uvězněn v manželství s nějakou roztomilou osůbkou, jejíž tělo mě už dávno vlastně nezajímá — vždyť když už nic jiného, nemusím lízt každý večer do postele s někým, s kým šoustám v podstatě z povinnosti, a ne z rozkoše. Tím chci říct, že ty depresivní můry, co na některé lidi sedají, když mají jít spát… Na druhé straně si ovšem musím přiznat, že z jistého hlediska je možná i na mé situaci něco poněkud depresivního. Člověk ovšem nemůže mít všechno, jak aspoň slýchám — ale rád bych si položil otázku: mám vůbec něco? Jak dlouho ještě budu provádět tyhle experimenty se ženskýma? Jak dlouho ho ještě budu vrážet do škvír, které se mu naskytnou — nejdřív tahle škvíra, pak, když mě přestane bavit, tamhleta škvíra … a tak dále. Kdy to skončí? Ale proč by to vůbec mělo skončit? Abych udělal radost tatínkovi a mamince? Abych se přizpůsobil obecným normám? Proč se proboha živého pořád tak omlouvám za to, že jsem něco, čemu se ještě před nemnoha lety říkalo zcela neurážlivě svobodný mládenec? Koneckonců to nic jiného není, chápejte — než mládenectví. Kde je tady jaký zločin? Ta sexuální svoboda? Za dnešních časů, v našem století? Proč bych se měl přizpůsobovat měšťákům? Chci snad po nich, aby se oni přizpůsobovali mně? Možná že jsem kapičku cinknutý bohémstvím — je to něco tak strašného? Komu svými neřestmi ubližuju? Já přece ty dámy neomračuju pytlíkem s pískem, já jím nekroutím ruce, abych je dostal do postele. Já jsem, jestli to tak smím vyjádřit, počestný a soucitný člověk: dovolte, abych prohlásil, že ve srovnání s ostatními mužskými jsem. Ale proč se musím pořád hájit?! Omlouvat! Proč musím na obranu svých žádostí pořád uvádět, že jsem Počestný a Soucitný. No dobrá, tak mám tužby — jenomže ty tužby jsou nekonečné. Nekonečné! Což ovšem, což ovšem možná zase není takové požehnání, když se na to zadíváme z hlediska psychoanalýzy… Ale podvědomí, podle Freuda, není stejně nic jiného než žádost. A žádost! A zase ŽÁDOST! Ach, pane Freude, jako bych to neznal! Tahle má hezkej zadek, ale moc mluví. Támhleta zase vůbec nemluví, aspoň ne tak, aby to dávalo za groš smyslu — ale páni, kouřit, to teda umí! To je vám ornitoložka! A tady hle máme milounkou dívenku, která má ty nejměkčí, nejrůžovější, nejdojemnější bradavky, jaké jsem kdy žužlal, jenže zase ke mně nechce pusou. Není to zvláštní? A přitom — v lidech se člověk nevyzná — jí dělá dobře, když se jí při obtahování uhnízdím jedním nebo druhým ukazováčkem v konečníku. Jaká je to záhada! V jak nekonečný úžas všechny ty otvory a díry uvádějí! Víte, já toho prostě nedovedu nechat! Ani se připoutat k jediné. Některé moje poměry trvají třeba rok, rok a půl, měsíce a měsíce lásky, něžné i neřestně, ale postupem času — to přijde stejně nevyhnutelně jako smrt — se vášeň vždycky nakonec vytratí. Ten krok do manželství nakonec nedokážu jakživo udělat. Ale proč bych vlastně měl? Proč? Copak existuje nějaký zákon, který by přikazoval, že Alexandr Portnoy musí být něčí manžel a otec? Pane doktore, to si můžou vylízt na okno a hrozit, že se dole na chodníku rozflákají na cimprcampr, to si můžou nastřádat barbiturátů až do stropu — jsem ochoten žít celé nekonečné týdny v hrůze, že se ty vdavekchtivé ženské vrhnou v podzemce pod vlak, ale prostě nedokážu, prostě odmítám uzavřít s kteroukoli ženskou kontrakt, že až do konce svých dnů budu spát jenom s ní. Jen si to představte: dejme tomu, že bych to udělal a oženil se například s A, co má ty roztomilé kozičky atakdále, ale co se stane, až se objeví B, která je má ještě roztomilejší — nebo aspoň novější? Nebo C, která umí vrtět zadečkem tak zvláštním způsobem, že jsem to ještě nezažil. Nebo D nebo E nebo F. Já se k vám snažím být upřímný, pane doktore — poněvadž pokud jde o sex, sahá lidská představivost až k Z a ještě dál! Kozy a číči, nohy a rty, pusa a jazyk, zadky a díry v nich. Jak se můžu vzdát něčeho, co jsem ještě nepoznal, kvůli holce, která mi, ať mi kdysi připadala seberozkošnější a sebedráždivější, nevyhnutelně zevšední jak bochník chleba? Z lásky? Z jaké lásky? Je to snad láska, co k sobě váže všechny ty dvojice, co oba známe — ty, co si dělají to násilí, že se svazujou? Není to spíš nějaká slabost? Není to spíš pohodlnost, apatie, pocit viny? Není to daleko spíš strach, vyčerpanost a laxnost, zkrátka a dobře nedostatek kuráže — než ta „láska“, o které v jednom kuse fantazírujou doktoři v manželských poradnách, textaři písniček a psychoterapeuti? Heleďte se, nebulíkujme se navzájem o „lásce“ a o její věčnosti. A proto se ptám: jak se můžu oženit s někým, koho „miluju“, když moc dobře vím, že za pět, šest, sedm roků budu lítat po ulicích a shánět nějakou novou kopretinku, zatímco moje oddaná manželka, která mi vytvořila tak nádherný domov etcetera, statečně snáší svou osamělost a opuštěnost? Copak bych se mohl dívat na ty její děsivé slzy? Nemohl! Copak bych se mohl dívat do očí svým dětem, které mě tak zbožňují? A pak ten rozvod, není-liž pravda? Příspěvek na děti. Alimenty ženě. Dohoda o návštěvách. Nádherné vyhlídky, fakt nádherné. A jestli se chce některá zabít jen proto, že odmítám zavírat oči před budoucností, no, to je její starost — musí být! Nikdo mi přece nemusí, nikdo přece nemá právo mi vyhrožovat sebevraždou jen proto, že jsem dost moudrý, abych viděl, jaká zklamání a jaké výčitky nás čekají… Kočičko, prosím tě, neřvi tak strašně, prosím tě, lidi si budou myslet, že tě tady škrtím. Ach kočičko (slyším, jak prosím, vloni, letos, po všechna ta léta svého života), všechno se urovná, opravdu, na mou duši. Bude ti beze mě ohromně, fantasticky, mnohem líp, tak se prosím tě, ty mrcho, vrať do pokoje a nech mě jít! „Ty! Ty s tím tvým hnusným šroubovákem!“ křičí má poslední zklamaná takzvaná (samozvaná) nastávající, má podivná, vyčouhlá, silně seknutá přítelkyně, která kdysi, když ještě předváděla dámské prádlo, vydělávala za hodinu víc než její otec analfabet vydělá za týden v uhelných dolech v Západní Virgínii: „Myslela jsem, že seš něco jako inteligent, ty zasranej, kurevnickej vobštajgre!“ Téhle krásné dívce, která mě vůbec nepochopila, se říká Opička, což je přezdívka, která vznikla z jedné malé zvrácenosti; pěstovala ji krátce před tím, než mě poznala a než přešla k velkolepějším věcem. Pane doktore, v životě jsem neměl nikoho takového, jako je ona, splňovala ty nejlascívnější fantazie, jaké jsem kdy v dospívání měl — ale oženit se s ní, copak to může myslet vážně? Víte, Opička má o sobě přes všechny svoje „hadry“ a voňavky strašně malé mínění a zároveň — a v tom je příčina většiny našich trablů — směšně velké mínění o mně! A zároveň směšně malé o mně! Je to hrozně popletená Opička a bohužel asi ne moc chytrá. „Intelektuál!“ ječí. „Vzdělanej, kultivovanej vzdělanec. To chceš říct, ty kanče, že ti na ňákejch černejch hubách z Harlemu, který ani neznáš, záleží víc než na mně, která ti už dobře rok vykuřuje to tvý cigáro?“ Popletená, se srdcem zlomeným a navíc nepříčetná. Poněvadž tohle všechno doléhá k mým uším z balkónu hotelového pokoje v Aténách, kde stojím na prahu s kufry v ruce a prosím ji, aby se laskavě vrátila do pokoje a já mohl na letadlo, co by mě odtamtud odneslo. To už se, vztekle máchaje rukama, řítí nahoru po schodišti maličký ředitel hotelu, skládající se z olivového oleje, kníru a rozhořčené důstojnosti, a tak se zhluboka nadechnu a odpovím: „Koukej, když máš chuť skočit, tak skoč!“ a jdu — a poslední slova, co slyším, jsou o tom, že se jenom z lásky ke mně („Z lásky!“ zaječí) propůjčovala k těm ponižujícím věcem, ke kterým jsem ji uvozovky nutil uvozovky.

Což vůbec ovšem není ten případ, pane doktore. Vůbec ne. Tím se mě ta úskočná mrcha prostě pokouší napnout na skřipec viny — a opatřit si manžela. Poněvadž to je to, co ve svých devětadvaceti letech chce, rozumíte — jenže to ještě neznamená, že jí musím já vyhovět, rozumíte. „V září mi bude třicet, ty smrade!“ Správně, Opičko, správně! A právě proto můžeš za svoje naděje a za svoje sny ty, a ne já. Je to jasný? Ty! „Já to vo tobě roznesu po celým světě, ty hajzle vypočítavej s kamenným srdcem! Já jim řeknu, jakej seš sprostej zvrhlík, i o všech těch hnusárnách, cos mě nutil provádět!“

Čuripinda jedna! Mám štěstí, že jsem z té aféry vůbec vyváz živ. Pakliže jsem z ní vyváz!

Ale vraťme se k našim a k tomu, že zřejmě i těm dvěma připravuju svým svobodným stavem jenom zármutek. To, že mě nedávno primátor města New York, tatínku a maminko, jmenoval náměstkem předsedy organizace „Stejné příležitosti všemu lidu“, tenhle úspěch a postavení pro vás znamená úplnou bzdinu, i když vlastně ne tak docela úplnou, jak vím, poněvadž po pravdě řečeno kdykoliv se mé jméno objeví v nějaké zprávě v Timesech, bombardujete všechny živé příbuzné kopiemi výstřižků. Polovic tatínkovy penze se vypaří do vzduchu v poštovném a maminka sedí bez ustání celé dny u telefonu, až musí dostávat umělou výživu, a mele a mele o svém Alexovi. Po pravdě řečeno je to úplně stejné, jaké to bylo vždycky; nemůžou se vzpamatovat z toho, jaký jsem úspěšný člověk a génius, vždyť o mně píšou v novinách, jsem dnes vlastně spolupracovníkem toho báječnýho novýho primátora, jsem na straně Pravdy a Spravedlnosti, protivník domácích pánů ze slumů, protivník zpátečníků a krys — („prosazovat rovnost v jednání s lidmi, bojovat proti diskriminaci, propagovat vzájemné pochopení a úctu“ — to jsou imperativy mého humánního poslání, jak je vyjadřuje vyhláška Městské rady)…, ale přesto, chápejte, co tím chci říct, přesto jaksi nejsem dokonalý.

Existuje vůbec na světě větší nevděk? Tolik toho pro mě obětovali a tolik toho udělali, a taky jsou na mě pyšní, jsou nejlepší propagační agentura, jak mi říkají, jakou kdy jaké dítě mělo, ale nakonec se ukáže, že nechci a nechci dosáhnout dokonalosti. Už jste někdy něco takového slyšel? Já prostě odmítám dosáhnout dokonalosti. Jsem zkrátka vzpurník.

Přijdou ke mně na návštěvu: „Kdepaks vzal takovejhle koberec?“ zeptá se mě tatínek a ošklíbne se. „To sis ho koupil někde ve vetešnictví nebo ti ho někdo dal?“

„Mně se líbí.“

„Nemel,“ odpoví otec, „dyť je úplně ošlapanej!“

Vesele: „Ošlapanej je, ale prošlapanej ne. Co tomu říkáš? Stačí ti to?“

„Prosím tě, Alexi,“ řekne matka, „dyť je strašně ošlapanej.“

„Až o ten hadr zakopneš,“ řekne otec, „a vyvrkneš si koleno, tak budeš zpívat jinou.“

„A s tím tvým kolenem,“ dodá matka významně, „to nebude žádnej med.“

Jestli ty dva nezabrzdím, tak mi ten koberec co nejdřív sbalí a vyhodí oknem, jak se rozjeli. A pak si mě odvezou domů!

„Ten koberec je naprosto v pořádku. A mý koleno taky.“

„Ale kdysi nebylo,“ připomene mi rychle matka, „kdyžs ho měl v sádře, miláčku, až do pasu. Jak ho za sebou slepovali. Jak z toho byl nešťastnej!“

„Jenže to mi bylo čtrnáct, mami!“

„Jo, a když ses z toho dostal,“ řekne otec, „taks nemoh ohnout nohu, až jsem si myslel, že zůstaneš nadosmrti mrzák. Pořád jsem mu říkal: ‚Ohejbej tu nohu! Ohejbej tu nohu!‘ Přímo jsem ho prosil, ráno, v poledne i večír: ‚Chceš zůstat nadosmrti mrzák? Ohejbej tu nohu!‘“

„S tím kolenem jsi nás tenkrát šíleně vyděsil.“

„Ale to bylo v roce devatenáct set čtyřicet sedm. A teď se píše devatenáct set šedesát šest, vždyť mám tu sádru dole už pomalu dvacet let!“

A co na to odpoví má nezdolná matka? „Však počkej, i ty budeš mít jednou dítě, pak poznáš, co to je. A pak se možná přestaneš pošklebovat svejm rodičům.“ Hle, nápis vyrytý na líci každého židovského penízku — na těle každého židovského dítěte — žádné v BOHA VĚŘÍME, ale JEDNOU BUDEŠ MÍT I TY DĚTI A PAK POZNÁŠ, CO TO JE.

„Myslíš,“ zeptá se můj ironický otec, „že se toho ještě dožijeme, Alexi? Myslíš, že k tomu dojde dřív, než si pudu lehnout do hrobu? Ne — von bude radši riskovat, a ten ošoupanej koberec si nechá!“ Ta ironie — a ta logika! „A rozbije si hlavu! Ale dovol mi, abych ti položil ještě jednu otázku, ty můj nezávislej synáčku, kdopak by se vůbec dověděl, že tady ležíš na podlaze a můžeš třeba vykrvácet? Většinou ani nezvedneš telefon, já tě vidím, jak tady ležíš, a bůhví co se ti stalo — a kdopak se o tebe bude starat? Kdopak ti přinese aspoň talíř polívky, kdyby se nedej pámbů stalo něco strašnýho?“

„Postarám se o sebe sám. Já nechodím světem jako některý lidi —“ páni, ještě pořád jsi na svýho tatínka jak ras, co, Alexi? — „jako jistý lidi, co v jednom kuse větřej nějakou nenapravitelnou katastrofu!“

„Jen počkej,“ řekne a pokývne nešťastně hlavou, „onemocníš!“ — a najednou v něm zaječí vztek, zničehonic v něm zavyje děsivá nenávist ke mně! —“ zestárneš a přestaneš bejt to velký zvíře, co je na všech nezávislý!“

„Alexi, Alexi,“ začne matka, když tatínek přejde k oknu, aby se sebral, a cestou utrousí poznámku o „končinách, v jakejch ten chlapec bydlí“. Jsem zaměstnanec města New Yorku, a on by chtěl, abych bydlel v krásném Newarku!

„Mami, je mi třiatřicet let. Jsem náměstek předsedy organizace ‚Stejné příležitosti všemu lidu‘ pro celý New York. Vyštudoval jsem právnickou fakultu jako premiant ročníku! Pamatuješ? Vyštudoval jsem všechny školy, do kterých jsem kdy chodil, jako premiant třídy! V pětadvaceti jsem už byl zvláštním poradcem parlamentní subkomise — při Kongresu Spojených států, maminko, Spojených států severoamerických! Kdybych chtěl být na Wall Streetu, maminko, tak bych moh být na Wall Streetu! Jsem ve svém oboru velmi vážený člověk, to už bys měla vědět! Právě v tomhle okamžiku, maminko, provádím šetření nezákonných diskriminačních rejdů v newyorském stavebnictví — rasově diskriminačních rejdů. Snažím se přinutit odborovou organizaci montážních pracovníků, maminko, aby mi prozradili svá tajemstvíčka! Tohle jsem dělal zrovna dneska! Podívej se, pomohl jsem vyšetřit ten skandál s televizním kvízem, já osobně, pamatuješ—?“ Ach, proč pokračovat? Proč dál vykřikovat vysokým zadrhnutým hlasem nedospělého mladíka? Bože dobrotivej, dospělej Žid, jehož rodiče jsou ještě naživu, je patnáctiletej kluk a zůstane patnáctiletej kluk, dokud neumřou!

Ale Sofie mě už drží za ruku a se sklopenými víčky čeká, až ze sebe vychrlím poslední úspěch, na který si vzpomenu, poslední ctnostný skutek, jaký jsem vykonal, a pak pronese: „Ale pro nás, pro nás jsi ještě pořád děťátko, miláčku!“ A pak nastoupí šepot, Sofiin proslavený šepot, který bez jakéhokoliv přičinění slyší bez rozdílu všichni v místnosti. Sofie je strašně ohleduplná. „Řekni mu, aby se na tebe nezlobil. Dej mu pusu. Pusa od tebe, a hned je celej svět jinej.“

Pusa ode mě, a hned je celej svět jinej! Pane doktore! Pane doktore? Řek jsem patnáctiletej? Promiňte, já chtěl říct desetiletej! Já chtěl říct pětiletej. Já chtěl říct nula celá, nula nultej! Žid, jehož rodiče jsou ještě naživu, je ve většině případů bezmocnej kojenec! Prosím vás, buďte tak laskav a podejte mi pomocnou ruku, ale rychle! Dostaňte mě z role toho uťápnutýho synka z židovských anekdot! Protože ty anekdoty začínají pro člověka ve třiatřiceti letech už trochu ztrácet půvab! A kromě toho to bebínko bolí, víte, bolí, člověk přitom malounko, ale přec jen trpí, jestli se to smím odvážit podotknout, jenže tuhle část anekdoty Sam Levenson vynechával To se ví, oni si sedí v kasinu v Concordu, ženy v norkách a muži ve světélkujících oblecích, a smějou se, páni, jak ty se smějou — smějou se a smějou — „Pomoc, můj syn pan doktor se topí!“ ha ha ha, ha ha ha, ale co ta bolest, pane Kohn! Co ten chlap, který se topí? Který klesá pod hladinu oceánu rodičovské neústupnosti! Co on — on, pane Kohn, on, který jsem náhodou já? Prosím vás, pane doktore, já už nedokážu žít ve světě, jehož smysl a dimenze vymezuje nějaký vulgární barový komik. Nějaký — nějaký šašek — s černým humorem! Poněvadž co jiného než šašci s černým humorem jsou všichni ti židovští komikové, ti Henny Youngmanové a Miltoni Berleové, co se starají, aby se lidi v sálu hotelu Fontainebleau potrhali smíchy, a nad čím? Nad historkami o vraždách a katastrofách. „Pomoc,“ křičí žena, která běhá po pláži v Miami. „Můj syn pan doktor se topí!“ Ha ha ha — jenomže byste měla volat, můj syn pacient se topí, milá paní. A že se teda topí! Zbavte mě těch lidí, co se na mě věšej, pane doktore, buďte od tý dobroty. Ta anekdota, říká se jí morbidní, je na jevišti náramně zábavná — ale když v ní má člověk žít, děkuju nechci! Řekněte mi zkrátka, jak a co, a já to udělám! Prostě mi povězte, co mám říct, a já jim to vmetu rovnou do ksichtu! Všááá, Sofie! Vodprejskni, Jacku! Už mě jednou nechte na pokoji!

Řeknu vám například jednu anekdotu. Po ulici jdou tři Židi, moje matka, můj otec a já. Je to letos v létě, než mám odjet na dovolenou. Právě jsme povečeřeli. („Máte nějakou rybu?“ zeptá se otec číšníka v elegantní francouzské restauraci, kam jsem je pozval, abych jim ukázal, že už jsem dospělý člověk —,, Oui, monsieur, byl by tam —“ „No dobře, tak mi doneste porci ryby,“ řekne otec. „Ale ne aby byla vystydlá!“), právě jsme tedy povečeřeli, a já pak žvýkaje titralac (kvůli překyselenému žaludku) s nimi kousek jdu, než je posadím na taxík, co je doveze na autobusové nádraží. Otec začne okamžitě o tom, že jsem u nich už pět neděl nebyl (téma, o němž jsem se domníval, že jsme ho už vyčerpali v restauraci, kde matka pošeptala číšníkovi, aby se přesvědčil, jestli je porce ryby, co dostane její velký chlapec — tím myslí mě, lidičky — dobře propečená) a teď jedu pryč na celý měsíc, a zkrátka a dobře, kdy oni vlastně svého syna už tak vídají? Svou dceru a děti své dcery vídávají, a dost často, ale ani to není moc velká radost. „Ten můj švígrzón,“ řekne otec, „by mě dal nejradši zavřít, že s jejich děckama nemluvím podle zásad psychologie, že se svejma vlastníma vnučkama nemluvím správně psychologicky! Ať si sám sobě říká jak chce, podle mě má ještě pořád komunistický názory. Moje vlastní vnoučata, a ať řeknu co řeknu, všechno musí schválit von, pan cenzor.“ Ne, ne, z jejich dcery se stala paní Feibishová a i jejich holčičky jsou Feibishovy. Kde zůstali ti Portnoyové, o kterých snil? U mě v pytlíku! „Koukej se,“ křičím přiškrceným hlasem jako už tolikrát, „dyť mě vidíš teď! Dyť jsem s tebou právě v tomhle momentě. Ale on už je rozjetý, a protože se už nemusí strachovat, že se udusí rybí kostí, nic ho nezadrží — pan Šmok a paní Šmoková mají Seymoura a jeho krásnou ženu a jejich sedm tisíc chytrých a krásných dětí, které k nim chodí každej, každičkej pátek večír. „Hele, já jsem strašně zaměstnanej člověk! Mám plnou aktovku důležitejch věcí, co musím vyřídit.“ „Ale jdi,“ odpoví, „jíst přece musíš, tak k nám můžeš jednou tejdně přijít se najíst, poněvadž kolem šestý musíš takjakotak někde jíst nebo ne?“ Nato pozvedne hlas — kdože to? Sofie, která ho poučí, jak když byla malá holka, tak jí doma vždycky říkali, udělej tohle a udělej onohle, a jak z toho byla někdy nešťastná a jak jim to zazlívala a jak mě otec nemá nutit, protože, jak uzavře: „Alexandr je už velkej hoch, Jacku, má právo se rozhodovat sám, jak jsem mu vždycky říkala.“ Cožes mi vždycky? Cože to řekla?

Ach, k čemu pokračovat? K čemu ta posedlost? K čemu ta malichernost? Proč to nebrat sportovně jako Sam Levenson a neodbýt to všechno smíchem — nemám pravdu?

Ale abych to dopovídal. Nasednou tedy do taxíku. „Dej mu pusu,“ zašeptá matka, „dyť jedeš až do Evropy.“

Otec to samozřejmě zaslechne — proto přece ztlumila hlas, abychom všichni našpicovali uši — a zmocní se ho panický strach. Každoročně se mě už od září co chvíli ptá, jaké mám plány na příští srpen — a teď si uvědomuje, že byl obelstěn: že letím o půlnoci na jiný kontinent, je už samo o sobě dost hrozné, ale ještě horší je, že nemá nejmenší potuchy, kam všude jedu. Dokázal jsem to! Podařilo se!

„Ale kam do Evropy? Evropa, to je polovina zeměkoule,“ křičí, když se chystám přirazit zvenčí dvířka taxíku.

„Už jsem ti říkal, že nevím.“

„Co tím chceš říct! To přece musíš vědět! Jak se tam chceš dostat, když ani nevíš —“

„Nezlob se, ale —“

Vrhne se ke mně zoufale tělem přes matčino tělo — právě když přibuchuju dvířka — oj, jen ne na jeho prsty, prosím! Jéžiši, to je ale otec! Kterého mám od narození. Kterého jsem vždycky ráno nacházel, jak spí na záchodovém sedátku, v pyžamu spuštěném na kolena a s bradou skleslou na prsa. Vstával ve tři čtvrtě na šest ráno, aby si mohl dopřát plnou nerušenou hodinu na záchodě v horoucí naději, že když bude ke svým střevům strašně laskavý a pozorný, vnitřnosti možná jednou povolí, vzdají se a řeknou: „No dobrá, Jacku, zvítězils,“ a odmění se mu, chudákovi, pěti nebo šesti mizernými bobky. „Jéžišikriste,“ zaúpí, když ho probudím, abych se mohl umýt a jít do školy, a on si uvědomí, že je skoro půl osmé a v míse pod ním, nad kterou přes hodinu spal, je — pokud měl štěstí — jedna jediná zlobná kulička, jakou by člověk přisoudil řiti dejme tomu králíka, a ne konečníku muže, který musí tím pádem jít ven nevyprázdněný a absolvovat dvanáctihodinový den. „Půl osmý! Proč se mi nic neřeklo?“ Šup, už je oblečený, v klobouku a v kabátě, v jedné ruce velkou černou výběrčí knihu, a vestoje do sebe nahází vařené sušené švestky a ty svoje vločky z otrub a nato si nacpe kapsu křížalami, které by normálnímu člověku přivodily něco jako úplavici. „Já bych si měl strčit do zadku ruční granát, jestli chceš co vědět,“ zašeptá mi důvěrně, když je matka v koupelně a sestra se oblíká do školy ve „svém pokoji“, což je tzv. zimní zahrada. „Já už mám v sobě tolik otrub, že by vyhodily do povětří bitevní loď. Dyť je mám až v krku, prokristaboha.“ V tomhle okamžiku, protože dosáhl toho, že jsem se zahihňal a že se i on svým sarkastickým způsobem baví, otevře pusu a ukáže palcem do hrdla. „Jen se koukni! Vidíš, tam! Kde začíná ta tma. To není jenom tma — to jsou všechny ty švestky, co se tlačej na místo, kde jsem míval mandle. Zaplaťpámbů, že mi je vyndali. Jinak by se tam musely mačkat.“

„To jsou mi pěkný řeči“ volá matka z koupelny. „To s tím dítětem vedeš pěkný řeči.“

„Jakýpak řeči!“ vykřikne. „Dyť je to pravda,“ a nato už dupe vztekle po bytě a huláká. „Klobouk, já přijdu pozdě, kde mám klobouk? Viděl někdo můj klobouk?“ A maminka vejde do kuchyně a svým trpělivým, neochvějným, vševědoucím pohledem sfingy na mě mrkne … a čeká … a otec je za chvíli zpátky v předsíni, vypadá na mrtvici a hořekuje, div si nerve vlasy: „Kde je ten klobouk? Kde mám ten klobouk?“, až mu maminka tiše odněkud z hloubi své vševědoucí duše odpoví: „Přece na hlavě, ty chytráku.“ Z očí mu na okamžik jakoby zmizí veškeré známky lidského poznání a chápání: stojí jak prázdný list, jako nějaký předmět, tělo plné výkalů a ničeho víc. Pak se mu vědomí navrátí — ano, přece jen bude muset ven do světa, jeho klobouk se našel, a ke všemu na jeho vlastní hlavě. „Ach jo!“ pronese, natáhne ruku nahoru — a pak ten superman vyjde z domu, nasedne do kaisera a až do tmy se neobjeví.

Kaiser, nastala chvíle, abych se zmínil o kaiserovi: o tom, jak mě pyšně vzal s sebou, když si šel po válce vyměnit dodge z třicátého devátého roku za nový vůz nové značky, za nový model, za nový já nevím co — ach, ten nádherný způsob, jakým může americký otec zaimponovat svému americkému synovi — a o tom, jak se ten repetící prodavač choval, jako by nevěřil svým uším, jako by to prostě bylo k nevíře, že otec říká „ne“ na každé z toho tisíce extravybavení, co nám ten syčák chce k vozu vnutit. „Teda, já vám řeknu, ať už na moje mínění dáte nebo ne,“ mele ten parchant ničemná, „s těma bílejma gumama by se vyjímal o dvě stě procent líp — nemyslíš, mládenče? Že bys chtěl, aby si tatínek vzal aspoň ty bílý gumy, když už nic jinýho?“ Když už nic, tak aspoň. Ach ty prevíte úlisná! Takhle se obracet na mě, abych podrazil vlastního fotra — ty jeden hanebnej, podlej parchante zlodějská! Kdo si myslíš, že seš, do prdele, že se k nám chováš tak nadřazeně — seš jenom pitomej prodavač firmy Kaiser-Fraser! Kdepak seš dnes, ty namyšlenej smrade? „Ne, žádný bílý gumy,“ zamumlá pokořeně otec a já jenom rozpačitě pokrčím rameny nad jeho neschopností opatřit mně a celé naší rodině něco, co zvyšuje krásu života.

Ale ať je to jak chce, jezdí v tom kaiserovi bez rádia a bez bílých gum do práce a do kanceláře ho pouští uklízečka. Prosím vás, řekněte mi, proč to musí být právě on, kdo ráno v kanceláři vytahuje rolety? Proč musí pracovat nejdéle ze všech pojišťováků, co kdy existovali, co svět světem stojí? Pro koho? Pro mě? Ach jestli pro mě, jestli pro mě, jestli jsem ten důvod já, tak už je to vážně tragédie k posrání. To už je pak vážně do nebe volající nedorozumění. Pro mě? Buď od tý dobroty a pro mě to nedělej! Prosím tě, přestaň se ohlížet po důvodech, proč je tvůj život takovej, jakej je, a nevytahuj Alexe. Poněvadž já nejsem prapříčina ani prapůvod něčí existence. Já odmítám šlepovat tu bagáž životem až do konce svejch dnů. Slyšíš? Odmítám! Přestaň se dívat jako na něco nepochopitelnýho na to, že letím do Evropy, tisíce a tisíce kilometrů od tebe, zrovna když je ti šestašedesát a seš štont každou chvíli natáhnout bačkory, jak se každý ráno o někom dočítáš, jen co otevřeš Timesy. Chlapi v jeho věku, a mladší, umírají.

V jednu chvíli jsou naživu a druhou mrtví, a on si zřejmě myslí, že kdybych byl jenom na druhé straně Hudsonu místo na druhé straně Atlantiku … Poslyšte, co si to vlastně myslil? Že když mě bude mít po ruce, tak ho to prostě nepotká? Že přilítnu k jeho loži, vemu ho za ruku a tím ho vrátím životu? Copak je skutečně přesvědčený, že mám v moci, aby se tak řeklo zahnat smrt? Že jsem vzkříšení a život? Tatínek — věřící křesťan! Ani to o sobě neví!

Jeho smrt. Jeho smrt a jeho útroby: je pravda, že mi obojí dělá skoro stejnou starost jako jemu. Kdykoliv dostanu telegram, kdykoliv po půlnoci zazvoní telefon, pokaždé ucítím, jak se mi žaludek prázdní jak umyvadlo, když se vytáhne špunt, a řeknu si nahlas: „Umřel!“ Protože zřejmě i já věřím, ano, věřím, že ho můžu nějak zachránit před zánikem — že můžu, a že musím! Ale kde jsme všichni sebrali ten absurdní, směšný nápad, že mám takovou moc, že jsem tak důležitý, že je mě tolik zapotřebí k tomu, aby ostatní mohli zůstat naživu? Co to jenom v těch židovských rodičích je — protože nejsem na té lodičce sám, co vás vede, tohle je největší transportní loď, jaká byla kdy postavená … jenom se podívejte těmi průzory a uvidíte, jak jsme tam namačkaní na palandách od přepážky k přepážce a bědujeme a naříkáme, a ach, litujeme se, my smutní, uslzení synové židovských rodičů, my uslzení synové, kterým je na té lodi rozhoupané na bouřlivých mořích na blití — takhle si někdy představuju sebe a své spolukvílející, melancholiky i cyniky, kteří stejně jako naši předkové jezdíme dodnes v podpalubí — a blijeme, ach blijeme jak aminy a bez ustání střídavě jeden či druhý vykřikujeme: „Tatínku, jak jsi moh?“ a „Maminko, proč?“ a ty historky, co vykládáme, zatímco se ta velká loď vzpíná dopředu dozadu a kolíbá sem a tam, a jak se předháníme — kdo měl nejvíc kastrující matku, kdo měl nejignorantštějšího otce, kam se hrabeš na mě, ty pacholku, ponížení proti ponížení, hanba proti hanbě … dávení na klozetech po jídle, na palandách hysterický smích jako u úmrtního lože a ty slzy — tady kaluž naplakaná v pokání, tady kaluž nabrečená z rozhořčení — než mrkneš, mužské tělo (s mozkem chlapce) se vzepne v bezmocné zuřivosti a oboří se pěstmi do matrace nad sebou, ale ihned sklesne zpátky a bičuje se výčitkami. Ach vy mí židovští kamarádi! Mí sprosťáčtí, pocitem viny pronásledovaní bratři! Miláčkové moji! Druhové moji! Přestane se ta zasraná loď vůbec někdy zmítat? Kdy? Kdy, abychom už mohli přestat s těmi nářky, jak je nám na blití — a vyjít na vzduch a žít!

Pane doktore Spielvogele, já vím, že nepomůže určit, kde je vina — dokud člověk obviňuje, znamená to, že choroba trvá, samozřejmě, samozřejmě — ale přesto, co to jen v těch židovských rodičích je, co v nich je, že dokázali, abychom se my, malí židovští kluci, pokládali na jedné straně za prince, za něco tak jedinečného, jako jsou jednorožci, za tak geniální a chytré, že se snad v celé historii chytřejší a hezčí dítě ještě nikdy nikde nevyskytlo — za spasitele a dokonalost samu na jedné straně a za tak nerozhodné, neschopné, nemyslící, bezmocné, sobecké, zlé, za takové malé nevděčné spratky na druhé.

„Do Evropy, ale kam do Evropy —?“ volá za mnou, jak se taxík odlepuje od okraje chodníku.

„Já nevím kam,“ volám za ním a rozjařené zamávám na rozloučenou. Je mi třiatřicet a konečně jsem se zbavil otce a matky. Na měsíc.

„Ale jak se dovíme tvou adresu?“

Ach to blaho! To nádherné blaho! „Tu se nedovíte!“

„Ale co když tady zatím —“

„Co když co?“ zasměju se. „Jakýpak co ti zase dělá starosti?“

„Co když —?“ Bože, skutečně to vykřikuje z okna taxíku? Je jeho strach, jeho hladová potřeba, jeho víra ve mě tak veliká, že ta slova skutečně vykřikuje do ulic New Yorku? „Co když umřu?“

Přesně tohle jsem totiž slyšel, pane doktore. To byla poslední slova, co jsem slyšel před odletem do Evropy — s Opičkou, s někým, koho jsem před nimi dokonale utajil. „Co když umřu?“ S těmito slovy odjíždím za svými orgiemi na dovolenou v Evropě.

… Víte, jestli ta slova, co jsem slyšel, skutečně vyřkl, to je jiná věc. A jestli jsem to, co jsem slyšel, slyšel ze soucitu k němu, z mučivé úzkosti, že k té hrůze, k jeho smrti, jednou nevyhnutelně musí dojít, nebo jestli jsem je slyšel proto, že na tu událost příliš nedočkavě čekám, to je jiná věc. Ale to je vám samozřejmě jasné, to je samozřejmě váš každodenní chleba (s máslem).

Mluvil jsem o tom detailu, který mě na sebevraždě Ronalda Nimkina zaujal nejvíc; byl to lístek pro matku, který našli připíchnutý na té jeho prostorné svěrací kazajce, na jeho hezké, silně naškrobené sportovní košili. Víte, co na něm stálo? Hádejte, jak zněl poslední vzkaz Ronalda Nimkina mamince? Hádejte!


      Volala paní Blumenthalová. Abys byla tak hodná a vzala s sebou večer na madžonk pravidla.
    


      Ronald
    

Tak co, jak se vám líbí tenhle příklad hošíčka, hodného až do posledního dechu? Co říkáte tomu hodnému chlapci, tomu ohleduplnému chlapci, tomu ochotnému, zdvořilému a vychovanému chlapci, tomu milému židovskému chlapci, za kterého se nikdy nikdo nebude muset stydět? Řekni děkuju, miláčku. Řekni prosím, miláčku. Řekni odpusť, Alexi. Řekni odpusť! Omluv se! No jo, ale zač? Co už jsem zase udělal? No vidíte, jsem schovaný pod postelí, zády ke stěně a odmítám říct odpusť a odmítám vylízt a nést důsledky. Odmítám! A ona jde po mně s koštětem a snaží se vymést mou hříšnou tělesnou schránku na světlo boží. Hle, stíny Řehoře Samsy! Ahoj, Alexi, sbohem, Franzi! „Koukej říct odpusť, ty jeden, sic! A bez pardónu!“ Je mi pět let, možná šest, a ona na mě pouští sic a bez pardonu, jako by venku už byla popravčí četa a pokládala ulici novinami, připravená k mé popravě.

A vtom přichází otec: po příjemném dnu, během něhož se snažil pojišťovat na život černochy, kteří si ani nejsou tak docela jistí, že nějaký život mají, domů k hysterické ženě a proměněnému dítěti — protože co jsem to udělal, já, ten výlupek vší poslušnosti? Něco neuvěřitelného, co si vůbec nedovedete představit, ale buď jsem ji kopl do holeně, nebo jsem ji pokousal. Nerad bych, aby to znělo jako vychloubání, ale mám dojem, že jsem udělal obojí.

„Proč?“ dožaduje se odpovědi, kleká na podlahu, aby mi mohla posvítit baterkou do očí, „proč děláš takový věci?“ Ach ty hloupá, pročpak se Ronald Nimkin vzdal života i klavíru? PONĚVADŽ UŽ TO NESNESEME! PONĚVADŽ JSTE, VY ZASRANÝ ŽIDOVSKÝ MATKY, TAK NEMOŽNÝ, ŽE JE TO UŽ K POSRÁNÍ! Já jsem četl ve Freudovi o Leonardovi, pane doktore, a promiňte mi tu nemístnou aroganci, ale moje představa se do puntíku shoduje s jeho: rdousí mě velký pták, který mi tluče zuřivě křídly kolem obličeje a kolem úst, takže se nemůžu ani nadechnout Co vlastně chceme, já, Ronald i Leonardo? Aby nás nechali na pokoji! Třebas jenom na půl hodiny! Přestaňte nám už jednou přeřezávat šlachy, abychom byli hodní! Přeřezávat šlachy, abychom byli mihí! Nechte nás prostě na pokoji, hergot, abychom se mohli v klidu tahat za střapečky a oddávat se svým sobeckým myšlenkám — přestaňte už jednou s tím usměrňováním našich ručiček, zadečků a pusinek! Do prdele s vitamínama i s rybím tukem! Dejte nám jednoduše každý den náš vezdejší kus masa! A odpusťte nám naše viny — které ke všemu vůbec žádné viny nejsou!

 „— tak ty chceš bejt chlapeček, co kope svou maminku do holeně?“ — To mluví otec … a buďte tak laskav a podívejte se na jeho ruce! Jakživ jsem si vlastně nevšiml, jak obrovské má ten chlap ruce. Možná že nemá bílé pneumatiky ani středoškolské vzdělání, zato má paže, s kterými není žádná legrace. Kristepane, že ale běsní! Ale proč? Vždyť já ji, ty šmoku, kop tak trochu za tebe!

 „— lidský kousnutí je horší než kousnutí od psa, jestlipak to víš, ty jeden? Vylez zpod tý postele! Slyšíš, to, cos udělal mamince, je horší, než kdyby jí to udělal pes!“ Burácí tak hlasitě a tak přesvědčivě, že se do kuchyně přiřítí moje sestra, kterou normálně nic nevyruší z klidu. Z úst jí tryskají nabobtnalé chuchvalce ustrašených skřeků a pak se mezi ledničkou a zdí přikrčí do pozice, kterou dnes nazýváme fetální. Nebo si to tak aspoň dnes představuju — i když by bylo asi logické, kdyby se mě někdo zeptal, jak můžu vědět, co se odehrává v kuchyni, když jsem ještě pořád zalezlý pod postelí.

„To kousnutí bych přežila, ty holeně bych přežila“ — ještě pořád se neúnavně snaží vyšťouchnout mě koštětem z mé jeskyně —“ ale co si mám počít s dítětem, který nedokáže říct ani, odpusť? Který nedokáže vlastní matce říct, aby mu odpustila, že už nikdy, nikdy nic takovýho neudělá! Co si jen s takovým chlapcem v naší domácnosti počnem, tatínku?!“

Dělá si legraci? Myslí to vážně! Proč nezavolá policajty a nedá mě odlifrovat do vězení pro děti, když jsem tak nenapravitelný? „Alexandře Portnoy, pět let starý, odsuzuju vás tímto ke smrti provazem za to, že odmítáte poprosit svou matku za odpuštění.“ Jeden by řekl, že to dítě, co chlemstá jejich mlíčko, koupe se s kachničkou a s lodičkami v jejich vaně, je nejhledanější zločinec z celé Ameriky. A přitom vlastně v téhle domácnosti hrajeme jakousi fraškovitou verzi Krále Leara, v které já hraju roli Cordelie. Věčně po telefonu vykládá všem, co na druhé straně aparátu neposlouchají, že její největší chyba je, že je příliš hodná. Nikdo ji totiž určitě neposlouchá — určitě tam nikdo nesedí, nepřikyvuje, ani si do telefonního bločku nepoznamenává ty průhledné, samolibé nesmyslné žvásty, které prokoukne i předškolní dítě. „Víš, co je moje největší chyba, Roso? Strašně nerada to sama o sobě říkám, ale já jsem příliš hodná.“ To jsou její vlastní slova, pane doktore, zůstala po celá ta léta zaznamenaná na magnetofonovém pásku mých vzpomínek. A ještě pořád jsou s to mě umrtvit! To jsou doslova ty zprávy, co si ty Rosy, Sofie, Goldy a Sáry navzájem dennodenně sdělují! „Já bych se lidem rozdala“ připouští s povzdechem, „ale oni mě za odměnu kopou do zubů — moje chyba je, že ať dostanu facek sebevíc, tak prostě nedokážu nebejt hodná.“

Prdlajs, Sofie, tak to zkus, proč to nezkusíš? Proč nezkusíme všichni nebejt hodný? Poněvadž bychom se vlastně měli rvát o to, abychom nebyli hodný, maminko! Abychom nebyli hodný — a užívali si! Právě to dělá z nás chlapců muže, maminko. Ale co udělalo moje takzvané svědomí s mou sexualitou, s mou spontánností, s mou odvahou! Nechme stranou všechno to, oč se tak usilovně snažím, aby mi prošlo — poněvadž faktem zůstává, že mi to neprochází. Jsem od hlavy až po paty označkován jak silniční mapa potlačenými představami. Po délce a napříč mým tělem můžeš cestovat po dálnicích studu, zábran a strachu. I já jsem příliš hodný, víš, maminko, já jsem normální, až to bolí — stejně jako ty! Vidělas mě kdy kouřit cigaretu? Vypadám při tom jako Bette Davisová. Dnešní hoši i dívky, i když ještě nejsou dost staří ani na to, aby mohli mít barmicva, cucají marihuánu, jako by to byly fefrmintový certle, zatímco já dodnes držím chesterfieldku jak prase topůrko. Ano, takhle jsem zase já hodnej, mami. Neumím kouřit, skoro nepiju, nefetuju, nepůjčuju si peníze, ani nehraju karty, nedokážu zalhat, abych se celý nezpotil, jako bych se najednou ocitl na rovníku. To se ví, říkám moc často do prdele, ale ujišťuju tě, že tím tak asi moje prohřešky končí. Podívej se, co jsem udělal s Opičkou — vzdal jsem se jí, utekl jsem od ní ze strachu, utekl jsem od děvčete, který má ten vysněnej pekáč, jakej jsem toužil lízat celej svůj život. Proč nestačí moje síly ani na takovýhle malý odvaz? Proč mi musí nejmenší odchylka od důstojných konvencí vyvolat v duši takový peklo? Když přece ty zasraný konvence nenávidíml Když přece vím, jak je to s těma tabu! Pane doktore, doktůrku můj, pojďme se pokusit VRÁTIT JIDOVI JEHO ID, co říkáte? Osvoboďte libido tohohle milého židovského chlapce, buďte od tý dobroty, prosím vás! Jestli to musí být, tak si třeba zvyšte honorář — zaplatím vám jakýkoliv obnos! Ale hlavně ať už se přestanu hrbit tváří v tvář těm temným, propastným rozkoším! Mami, mami, cos to ze mě vlastně chtěla udělat, chodící mrtvolu, jako byl Ronald Nimkin? Jaks přišla na ten nápad, že nejúžasnější vlastnost, jakou můžu v životě mít, je poslušnosti? Že nejúžasnější, co mě může potkat, je, když se ze mě stane malý džentlmen! Že to je nejtoužebnější přání tvora plného neřestí a tužeb? „Alexi,“ říkáš, když odcházíme z weequahické lidové restaurace — a abyste mi špatně nerozuměl, já jí na to skáču: chvála je chvála, a já ji přijímám, ať přichází v jakékoli formě — „Alexi,“ říkáš mi, mně, který jsem vystrojený, mám kravatu na gumičku a na sobě dvoubarevné sportovní sáčko, „jak ty sis hezky krájel to maso, Alexi, jak tys hezky jed tu pečenou bramboru, ani kousek jsi neutrousil! Nejradši bych ti byla dala pusu, jakživo jsem neviděla takovýho malýho džentlmena s ubrouskem v klíně!“ Buzika, maminko! Vidělas malýho buzíčka! — právě k tomu byl celý ten tvůj výchovný program zacílený. Samozřejmě! Záhada není vlastně to, že nejsem mrtvý jako Ronald Nimkin, ale že nejsem takový jako ti milí mladí muži, které vidím vždycky v sobotu dopoledne chodit ruku v ruce u Bloomingdala. Maminko, pláž na Fire Islandu je posetá těly milých židovských chlapců v bikinkách a natřených slunečním fluidem, co se v restauracích taky zaručeně chovali jako malí džentlmeni, co taky zaručeně pomáhali mamičkám rozestavovat kostky, když přišly v pondělí večer dámy hrát mandžonk. Kriste dobrotivej! Jediná záhada je, jak jsem po všech těch letech rozestavování kostek — cvak! prásk! madžonk! — jak jsem vůbec našel cestu do světa čičinek! Když zavřu oči, nedá mi vůbec žádnou práci — vidět sám sebe, jak bydlím na pláži u Atlantiku s někým, kdo má nalíčené oči a jmenuje se Sheldon. „Ále, jdi se bodnout, jsou to tvoji přátelé, Shelly, tak jim ty topinky udělej ty!“ Ti tvoji malí džentlmeni už všichni vyrostli, maminko, a válejí se ve svém zuřivém narcisismu na plážových osuškách levandulové barvy. A jeden volá — oj gut — na mě: „Alexi? Alexandře Veliký? Nevíš, kam jsem dal estragon, miláčku?“ Tady máš, mami, toho svého malého džentlmena, právě políbil na rty kohosi, kdo se jmenuje Sheldon! Za to, jak umí dělat majonézu. „Víš, co jsem četla v Cosmopolitanu?‘ říká matka otci. „Že existujou ženský homosexuálky.“ „Prosím tě,“ zavrčí tatínek medvěd, „co jsou to za kydy, co jsou to za blbosti?“ „Vážně, Jacku, nic si nevymejšlím. Četla jsem to v Cosmu. Já ti ten článek ukážu!“ „Prosím tě, takový věci se tisknou, aby se to líp prodávalo“ Mami! Tati! na světě jsou ještě horší věci — na světě jsou lidi, který obcujou se slepicema! Na světě jsou chlapi, co ho vrážej do mrtvol! Nikdo si neumí představit, jak budou reagovat lidi odsouzený k patnácti dvaceti letům něčeho, co u nějakýho pošahance představuje pojem „být hodný“! Takže když jsem tě kopl do holeně, mamá, když jsem se ti zahryzl do zápěstí a prokousl ti ho až na kost, můžeš si gratulovat! Kdybych to byl totiž nechal v sobě všechno, tak mi věř, že bys i ty mohla přijít domů a najít tam mrtvolu uhrovitého mladíčka, houpajícího se nad vanou na tatínkově pásku. Anebo ještě hůř, možná že bys letos v létě, místo abys seděla šivu za syna, který utekl až kamsi do Evropy, seděla na večeři na verandě mé „haciendy“ na Fire Islandu — s tatínkem, se mnou a s Sheldonem. A jestli si vzpomínáš, co udělala s tvýma kiškama ta gojiše langusta, tak si představ, jaké by to bylo pokoušet se udržet v žaludku Sheldonovu sauce béarnaise.

Tak vidíš.

Jakou jsem to musel zahrát pantomimu, než jsem dostal svou koženkovou bundu ze hřbetu na klín a mohl si s ní přikrýt svoje péro, co jsem ten večer vystavil nahé živlům. A to všechno kvůli řidičovi, Polačisku, kterému by stačilo rozsvítit stropní světla a v jediném okamžiku by obrátil vniveč patnáct let úpravných sešitů, dobrých známek, dvakrát denně čištěných zubů a ovoce, které nebylo nikdy požito, aby nebylo dřív řádně omyto … Že je tady ale horko! Fuj, to je horko! Ach bože rozbože, asi bych si měl svlíknout tu bundu, udělat z ní úhlednou hromádku a položit si ji na klín … Jenomže co to prokrista děláml Takové Polačisko není šťastné, jak mě upozorňoval otec, dokud svýma humpoláckýma hnátama nepodupe kosti aspoň jednoho Žida denně. Proč takhle riskuju tváří v tvář svému největšímu nepříteli? Jak to skončí, jestli mě při tom přistihne?

Trvá mi až do poloviny tunelu, než si potichu rozepnu zip a už je tady zas, už je zase venku, zduřelý jako vždycky, přetékající žádostivostí jako nějaký idiot s vodnatelnou hlavou, který dělá svým rodičům svými imbecilními požadavky ze života peklo.

„Nahoň mě,“ říká mi ten hebký netvor. „Tady? Teď?“ „To se ví, že tady a teď. Kdy myslíš, že se ti takováhle příležitost zase naskytne? Copak nevíš, co je to za děvče, co spí vedle tebe? Jen se podívej na ten nos.“ „Jakej nos?“ „To je právě to — není ho skorem vidět. Podívej se na ty vlasy, jako by je někdo odmotal z přeslice. Vzpomínáš si, jak jste se ve škole učili o , lnu‘? Tohle je zaručeně stoprocentní echtovní lidskej len, ty šmoku! Šikse! A spí! Nebo to jenom předstírá, i to je možný. Předstírá, že spí, ale v duchu si říká:, Začni se mnou dělat všechny ty sprosťárny, ty Velkej Mužskej, po kterejch odjakživa toužíš,“ „Že by?“ „Miláčku“ zašveholí můj ptáček, „dovol, abych ti vypočítal všechny ty sprosťárny, co by chtěla, abys s ní začal provádět. Za prvé by chtěla, abys vzal do rukou ty její malý tvrdý gojský kozičky.“ „To že by chtěla?“ „Chtěla by, abys jí prstem rozrajcoval tu její gojskou kopretinku, až z toho omdlí.“ „Ach Bože, až z toho omdlí!“ „Tohle je příležitost, jaká se ti už možná nikdy nenaskytne. Až do konce tvýho života.“ „Ach, jenže to je právě to — jak dlouho budu živ? Jméno toho šoféra je samý cz sc — jestli má otec pravdu, jsou tyhle Poláci přímí potomci volů!“

Jenže kdo vyhraje debatu s tvrdým? Wen der puc štet, ligt der sejchl in drerd. Znáte to slavné přísloví? Když ti pimpas stojí, tak je rozum v loji! Když ti pimpas stojí, tak má mozek utrum! Svatá pravda! Vyskočí a jako pes obručí proskočí kroužkem z prostředníčku, ukazováčku a palce, který jsem si k tomu nachystal. Ruční práce tří prstů, staccatové centimetrové tahy těsně u základny — tak to bude v autobuse nejlepší, tak se aspoň (doufejme) moje koženková bunda nebude moc natřásat a poskakovat. To se ví, takováhle technika znamená vynechat citlivý koneček, ale fakt, že život je většinou samá oběť, odříkání a sebeovládání, si nemůže dovolit přehlížet ani sexuální maniak.

Techniky tříprsté ruční práce jsem používal, když jsem onanoval na veřejných místech — aplikoval jsem ji už v kabaretu Grand Varieté v Newarku. Jednou v neděli ráno odcházím — po příkladu Šmolky, mého Toma Sawyera — z domova na školní hřiště s baseballovou rukavicí a pískám si, ale když se nikdo nekouká (což je pro mě zřejmě situace takřka neuvěřitelná), naskočím do prázdného autobusu č. 14, kde se po celou cestu krčím na sedadle. Dovedete si jistě představit ten dav, co v neděli dopoledne stojí před varieté. Ulice v centru Newarku jsou bez života a bez jediného pohybu jako Sahara, až na ty lidi před Grand Varieté, vypadající jako posádka lodi, stižená kurdějemi. Nejsem blázen, že tam jdu? Pámbůví, jakou nemoc na těch sedadlech chytím! „Jen tam běž, a vyflajzni se na nemoce,“ říká ten maniak, co promlouvá do mikrofonu mých spodků, „copak nevíš, co tam uvidíš? Ženský mezinoží.“ „Mezinoží?“ „Uvidíš ho celý, ano, celý rozpálený, mokrý a připravený ke krasojízdě.“ „Ale vždyť stačí, abych vzal do ruky lístek, a hned mám syfla. Chytnu ho na podrážky kecek a přenesu ho až domů. Nějakej cvok se zvencne a ubodá mě, protože mám v náprsní tašce prezervativ. A co když přijdou policajti? Budou mávat revolverama — někdo bude utíkat — a omylem zastřelej mě! Poněvadž jsem mladistvej! Co když mě zabijou — nebo ještě hůř — co když mě zavřou! Co naši?“ „Tak heleď, chceš vidět kundu, nebo nechceš?“ „Chci! Chci!“ „Člověče, tam je jedna kurva, která šuká holou píčou oponu.“ „Tak dobře — já toho syfla risknu! Risknu, že budu mít místo mozku tvaroh a zbytek života strávím v ústavu pro choromyslný, kde si budu hrát s vlastním hovnem školku — jenže co když se v Newark Evening News objeví má fotka! Až policajti rozsvítěj světla a vykřiknou: ‚Pozor, syčáci, šťára!‘ — co když začnou šlehat fotoblesky! A co když vyblejsknou mě, který jsem teprve druhým rokem na střední škole a už jsem předsedou Klubu pro mezinárodní dorozumění! Mě, který přeskočil dvě třídy obecné! Mě, který prosím v roce 1946 navedl — poněvadž nechtěli Marian Andersonové dovolit zpívat v Convention Hall — celou naši osmičku, aby se odmítla zúčastnit výroční soutěže na vlastenecký esej, soutěže pořádané pod záštitou Dcer americké revoluce.“ Byl jsem, a ještě pořád jsem, ten dvanáctiletý chlapec, co ho v odměnu za jeho statečný postoj proti bigotnosti a nenávisti pozvali do newarského Essex House, aby se zúčastnil zasedání politického výboru Svazu průmyslových organizací a mohl na pódiu stisknout ruku dr. Frankovi Kingdonovi, známému úvodníkáři, kterého jsem denně četl v PM. Jak můžu uvažovat, že se se všemi těmi degenerovanými individui půjdu koukat do varieté kabaretu na šedesátiletou dámu, která předstírá, že se miluje s kusem asbestu, když mě na pódiu plesového sálu v Essex House vzal za ruku sám dr. Frank Kingdon, a zatímco celý politický výbor povstal a tleskal mi za to, že jsem se postavil Dcerám americké revoluce, řekl: „Mladý muži, dnes dopoledne tady uvidíte demokracii v praxi.“ A když jsem se se svým budoucím švagrem Morty Feibishem už zúčastnil schůzí Výboru amerických veteránů a pomáhal Mortymu, který je předsedou odbočky, rozestavovat židle před schůzí místní organizace. Když jsem četl Občana Toma Paina od Howarda Fasta, když jsem četl Bellamyho Ohlédnutí i Finnleyho Wrenna od Philipa Wylieho. Poslouchal se sestrou a s Mortym desku s pochodovými písněmi v podání chrabrého Pěveckého sboru Rudé armády. Rankin, Bilbo, Martin Dies, Gerald L. K. Smith a Otec Coughlin, všechny tyhle fašistický svině jsou mí smrtelní nepřátelé. Tak co mám proboha co dělat na postranním sedadle v kabaretu a onanovat do kapsy baseballové rukavice! Co když se něco strhne! Co když jsou tu bacily!

Ano, jenže co když po představení támhleta s těmi obrovskými balóny, co když… V šedesáti vteřinách jsem si představil celý ten nádherný, skrznaskrz zpustlý život, co spolu vedeme na žinylkové předložce, rozprostřené v ošuntělém hotelovém pokoji, já (nepřítel pravicové organizace Amerika především) a ta šukna všech šuken, jak říkám té nejucouranější couře z řady sboristek. A že je to, panečku, život, pod tou holou žárovkou (přímo před okny nám bliká nápis HOTEL). Ona mi narazí na ptáka Krebsův Křehký košíček (čokoládou polívaný, bílým krémem plněný) a pak ho ze mě vrstvičku po vrstvičce sezobává. Z plechovky s obrázkem srubu v divočině mi na má hebká varlata vylije javorový sirup a pak ho slíže, až jsou zase čistá jako kouličky miminka. Její nejoblíbenější věta z anglického jazyka je mistrovské dílo: „Šoustej mě, Šukálku, dokud nevomdlím.“ Když se upšouknu ve vaně, klekne si nahatá na dlaždičkovou podlahu, nahne se hluboko přes vanu a líbá ty bublinky. Sedí mi na ptákovi, když kadím, strká mi do úst bradavku velikosti pouťového koláčku a přitom mi v jednom kuse vášnivě šeptá do ucha veškerá nemravná slovíčka, co zná. Strká si do úst kostičky ledu, až má jazyk i rty úplně zmražené, pak mě kouří — a potom přesedlá na horký čaj! Na všechno, na všecičko, nač jsem kdy připadl, připadne ona a taky to provede. Největší kurva (což se v Newarku vyslovuje s dlouhým ů), jaká se kdy narodila. A je moje! „Ach, ty šukno všech šuken, už to bude, už to bude, ty mrdno jedna“ a tak se stanu prvním člověkem, který kdy v kabaretu Grand Varieté v Newarku ejakuloval do kapsy baseballové rukavice. Ale kdoví.

Ve Varieté totiž frčí klobouky. O kus blíž k jevišti pouští nějaký můj spolumasturbant, který je o padesát let starší než já, svou nálož do klobouku. Do svého klobouku, pane doktore! Oj, dělá se mi nanic! Chce se mi vykřiknout. Přece ne do klobouku, ty švand, vždyť si ho pak budeš muset posadit na hlavu! Vždyť si ho pak budeš muset nasadit, vyjít zadním vchodem a chodit po Newarku s mlíčím, kapajícím na tvý čelo. Jak chceš v tom klobouku jít na oběd!

Jako ubožák si připadám, když mi do rukavice sklouzne poslední kapka. Přepadne mě strašlivá deprese: i můj pták se stydí a vůbec mi neodmlouvá, když vycházím z kabaretu a nemilosrdně se plísním a nahlas naříkám „ach ne, ne“ jako někdo, kdo právě ucítil, že uklouzl na hromádce psích výkalů — uklouzl! ta ironie! ale co na tom, co na tom… Ach! Hnus! Do klobouku, propánakrále. Wen der puc štetl Wen der puc štet! Do klobouku, který nosí na hlavě!

Teď si najednou vzpomínám, jak mě maminka učila čurat vestoje! Poslyšte, tohle je možná informace, na kterou čekáme, klíč k tomu, co určilo můj charakter, co je příčinou, že žiju v téhle šlamastyce, sžírán tužbami, které se příčí mému svědomí, a svědomím, které se příčí mým tužbám. Jen si to poslechněte! Takhle jsem se učil lulat do mísy, jak to dělají dospělí!

Stojím nad mísou, můj dětský pipínek trčí roztomile kupředu, maminka sedí vedle klozetu na kraji vany, jednu ruku drží na kohoutku u vany, z něhož se řine čůrek, který mám napodobit, a druhou mi zespodu šimrá konipáska. Opakuju: šimrá a laská mi konipáska! Ta dáma se zřejmě domnívá, že se takhle dá docílit, aby z té věcičky něco vyšlo, a dovolte, abych vám prozradil, že má pravdu. „Hezky se vylulej, bubele, udělej mamince k vůli hezky lululu,“ říká mi zpěvavým hláskem maminka, zatímco její ruka na mém frantíkovi, jak tam stojím, s největší pravděpodobností určuje mou budoucnost! Představte si to! Představte si tu absurdnosti Tady se kuje charakter člověka, formuje lidský osud … no, třeba ne … Ale ať už má ta informace hodnotu jakoukoli, fakt je, že ze sebe v přítomnosti druhého mužského prostě nevycedím ani kapku. Dodneška. Ať si mám třeba měchýř napučelý do rozměrů melounu, když mě někdo vyruší, než se spustí pramínek… chcete slyšet všechno, no prosím, tak vám říkám všechno, tedy i to, že jsme v Římě, pane doktore, sebrali s Opičkou na ulici obyčejnou kurvu a vzali si ji s sebou do postele. No, a už je to venku. Zřejmě to chtělo nějakou tu chvíli.

Ale vraťme se k tomu autobusu; co se v tom autobusu vložilo do hry a zabránilo mi, abych to vyšplíchl na ruku té spící šikse — to nevím. Myslíte, že rozvaha? Obyčejná lidská slušnost? Nebo že zvítězil můj zdravý rozum, jak se říká? Kdepak potom zůstal můj zdravý rozum to odpoledne, kdy jsem přišel ze školy, zjistil, že maminka není doma a že má v ledničce velký kus červenavých syrových jater? Mám dojem, že už jsem se vám přiznal k tomu kusu jater, co jsem si koupil v řeznictví a znásilnil za poutačem cestou do přípravy na barmicva. Ale rád bych se vám vyzpovídal úplně ze všeho, Vaše Svatosti. Že to — nebyl můj — můj první pokus. Poprvé jsem jater zneužil potají doma, obtočil jsem si je kolem filipínka v koupelně o půl čtvrté — a pak jsem je měl spolu s ostatními členy naší ubohé, nic netušící rodiny znova v půl šesté, napíchnuté na vidličce.

Tak, tím jste se o mně dověděl i to nejhorší, zprznil jsem večeři vlastní rodiny.

Ledaže byste byl stejného náhledu jako Opička, že nejohavnějším zločinem mého života bylo, že jsem ji v Řecku opustil. A druhým nejohavnějším to, že jsem ji v Římě zatáhl do toho triumvirátu! Podle jejího soudu — pěkný soud! — jsem za tu ménage zodpovědný jedině já, poněvadž jsem silnější a morálnější. „Takovej lidumil s velkým L!“ vykřikuje. „Kterej má přímo jako zaměstnání vochraňovat ubohý chudobný lidi před jejich domácím! Ty, kterejs mi dal ke čtení to USA! To kvůli tobě jsem si vyzvedla přihlášku na univerzitu! To kvůli tobě se můžu přetrhnout snahou, aby ze mě bylo něco víc než jenom něčí pitomej, hloupej kus masa do postele! A teď bys se mnou zacházel, jako bych byla jen štrůzok na válení — kterej se dá použít ke kdejaký vobšournosti, jakou se ti jen zachce dělat — a ty nějakej nadřazenej intelektuál! Kterýho vokazujou v ňáký posraný výchovný televizi!“

Víte, podle soudu Opičky bylo mým posláním vytáhnout ji právě z těch propastí frivolity, rozmařilosti, perverzity, nezřízenosti a neřesti, do kterých se marně celý život pokouším úspěšně klesnout — mám ji vysvobodit od pokušení, jimž celá ta léta usiluju podlehnout. A nepřikládá vůbec žádnou důležitost faktu, že se mnou o tom aranžmá fantazírovala v posteli, a stejně vášnivě jako já. Řekněte mi, pane doktore, kdo to vlastně navrhl první? Kdo koho pokoušel, už od toho večera, co jsme se seznámili, představou další ženské v naší posteli? Věřte mi, že se nesnažím vyklouznout ze svého bahna — naopak se do něj snažím sklouznout! — ale je bezpodmínečně nutné, abychom si ujasnili, vy i já, když už ne ona, že tahle beznadějně neurotická ženská, tahle politováníhodná racajda z Balíkova se dá sotva nazvat mou obětí. Já prostě na ty krafy o oběti nepřistupuju. Je jí už třicet, chce se vdát a mít děti, chce být počestná a žít ve vlastním domě s manželem (zvlášť protože se výnosná léta její oslňující kariéry očividně chýlí ke konci), ale z toho ještě neplyne, že to musím odskákat zrovna já — jenom proto, že se na sebe dívá jako na ošizenou a zneužitou oběť — v čemž může mít i pravdu, když člověk domyslí, co ji jednou v životě čeká. Já za to nemůžu, že je jí třicet a je svobodná. Já jsem ji z té uhelné oblasti v Západní Virgínii nevytáhl, já jsem si ji nevzal osobně na zodpovědnost — a do postele k té prostitutce jsem ji taky nestrčil já. Fakt je, že kdo se vyklonil z našeho najatého auta a svou italštinou té kurvě vysvětlil, co vlastně chceme a kolik jsme jí za to ochotní zaplatit, byla sama Opička. Já jenom seděl za volantem, jednu nohu na plynu, přesně jako řidič, který chce pláchnout s kořistí.

A věřte mi, že když si ta kurva vlezla na zadní sedadlo, tak jsem si v duchu řekl ne; a v hotelu, kde se nám ji podařilo propašovat samotnou nahoru do našeho pokoje přes bar, jsem si znova v duchu řekl ne. Ne! Ne! Ne!

Ta kurva nebyla ošklivá, jen trochu kulatá a zavalitá, ale bylo jí teprve něco málo přes dvacet, měla velký, příjemný, široký obličej — a přímo fantastické kozy. Právě kvůli těm jsme si ji vybrali, jak jsme pomalu jezdili sem a tam po Via Veneto a zkoumali vystavené zboží. Kurva, jmenovala se Lina, se postavila doprostřed pokoje a svlíkla si šaty. Měla pod nimi korzet á la Veselá vdova, korzet, z kterého jí nahoře překypovala ňadra a dole se drala přeplná stehna. Její úbor a jeho teatrálnost mě udivily — ale udivovalo mě vůbec všechno, především to, že jsme to po tolika měsících, kdy jsme o tom jenom mluvili, nakonec přec jen provedli. Opička vyšla z koupelny v krátké košilce (což byl pohled, který mě normálně vždycky rozpálil, pohled na tu krémovou hedvábnou košilku, v níž vězela krásná Opička), já si zatím svlíkl všechno, co jsem měl na sobě, a seděl nahatý v nohách postele. To, že Lina neuměla slovo anglicky, jenom zintenzívňovalo rozpoložení, které začalo mezi Opičkou a mnou vibrovat, jakýsi potlačovaný sadismus: mohli jsme spolu mluvit, sdělovat si různá tajemství a záměry a ta kurva nám nerozuměla — stejně jako si mohla ona šeptat s Opičkou italsky, aniž já tušil, o čem tak můžou mluvit nebo co chystají… První promluvila Lina a Opička se obrátila a přeložila mi to. „Říká, že máš velkýho.“ „Vsadím se, že to říká všem mužskejm.“ Pak tam obě stály ve spodním prádle, dívaly se směrem ke mně — a čekaly. Ale já taky čekal. A že mi panečku srdce bušilo. Tak k tomu teda došlo, dvě ženské a já … co se stane dál? Víte, ještě pořád jsem si říkal Ne.

„Ráda by věděla“ řekla Opička, když Lina znova promluvila, „s čím by si signore přál, aby začala.“ „Signore,“ odpovím, „by si přál, aby začla od začátku…“ Ach, jak vtipná odpověď, náramně nonšalantní, fakt, jenomže sedíme dál, nehýbáme se, já i můj tvrďoch, úplně svlečení, a nevíme, kam se vrtnout. Nakonec uvede naši vilnost do pohybu Opička.

Přejde k Lině, nad kterou se tyčí jako věž (ach můj Bože, copak mi nestačí ona? Copak nestačí mým potřebám? Kolik mám vlastně ptáků?), a strčí kurvě mezi nohy ruku. Představovali jsme si předem všechny možnosti, snili jsme o tom nahlas po mnoho a mnoho měsíců, a přesto jsem teď byl z pohledu na Opiččin prostředníček mizící v Linině pohlaví úplně paf.

Stav, do kterého jsem se pak dostal, by se snad nejlíp dal vyjádřit slovy stav nepolevující zaměstnanosti. Páni, že jsem ale byl zaměstnaný. Tím chci říct, že jsem měl pořád strašně moc co dělat. Ty budeš támhle a já budu tady — fajn, a teď budeš ty tady a já támhle nahoře a ty se při tom kapku natočíš… a tak to šlo, pane doktore, až jsem byl hotový potřetí a naposled. To už ležela v posteli na zádech Opička, já měl zadek vystrčený k lustru (a ke skryté kameře, jak mi blesklo hlavou) — a naše kurva, která strkala Opičce do pusy bradavky, byla uprostřed. Do čí škvíry, do které škvíry jsem zasel svou poslední nálož, je jen a jen záležitostí dohadu. Je docela dobře možné, že jsem nakonec klátil nějakou vlhkou čpící kombinaci zmáčených italských chlupů, kluzké americké zadnice a příšerně smradlavého prostěradla. Pak jsem vstal, šel do koupelny, a jak jistě rád uslyšíte, vyzvracel večeři. Moje kiškes, maminko — vyklopily ty dvě ženské přímo do záchodové mísy. Nejsem hodný chlapeček?

Když jsem se vrátil z koupelny, ležely Opička a Lina jedna druhé v náručí a spaly.

Opiččin žalostný pláč, výčitky a obviňování se dostavily hned, jak se Lina oblíkla a odešla. Prý jsem ji svedl ke zlu. „Já? To tys jí přece strčila prst do mezinoží a tím celej ten tanec zahájila! To tys jí přece vlepila pusu na rty —!“ „Poněvadž,“ zaječela, „když mám něco udělat, tak to prostě uděláml Ale to ještě neznamená, že do udělat chci!“ A pak mi, pane doktore, začala spílat kvůli Lininým cicinkám, že jsem si s nima dost nevyhrál „Vo ničem jiným nemluvíš a na nic jinýho nemyslíš než na ciciny! Na ciciny těch druhejch! Já je mám moc malý a všechny ostatní na světě, co vidíš, je maj velikánský — a když se konečně dostaneš k jedněm, který jsou přímo obrovský, tak uděláš co? Nic!“ „To zas přeháníš, Opičko — je ovšem fakt, že jsem se k nim často kvůli tobě neprobojoval —“ „Já nejsem žádná lesbička! Neopovažuj se mi tvrdit, že jsem lesbička! Poněvadž jestli jsem, taks ji ze mě udělal ty!“ „Ach Jéžiši, přestaň—!“ „Já jsem to udělala kvůli tobě, abys věděl — a ty mě teď za to nenávidíš!“ „Tak to už nikdy neuděláme, kvůli mně, už to nikdy neuděláme, co říkáš? Když to má víst k takovejmhle nemožnejm zasranejm koncům!“

Jenže příští večer jsme se při večeři navzájem strašně rozhicovali — jako v prvních dnech svých námluv. Opička se v jednom okamžiku uchýlila u Rainieriho na dámy a vrátila se ke stolu s prstem, z kterého byla cítit její micinka a který mi podržela pod nosem, abych si k němu mohl čuchat a líbat ho, dokud nepřijde hlavní jídlo — a po několika sklínkách brandy u Doneyho znova klofla Linu, která stála na svém stanovišti, a vzala ji k nám do hotelu na druhé kolo. Jenomže tentokrát jsem Linu zbavil spodního prádla sám a vylezl si na ni dřív, než se Opička vrátila ze záchoda do ložnice. Když už to mám udělat, řekl jsem si, tak to udělám! A pořádně! Do posledního detailu! A žádné zvracení. Už nejsi na weequahické střední škole. A New Jersey je bůhvíkde!

Pak přišla Opička z koupelny, ale když viděla, že hra je už v plném proudu, moc ji to nepotěšilo. Sedla si na kraj postele, drobné rysy měla najednou drobnější, než jsem je kdy viděl, odmítla pozvání se zúčastnit a mlčky nás pozorovala, dokud u mě nedošlo k orgasmu a Lina neskončila s předstíráním, že u ní taky. Potom se Lina úslužně — to od ní bylo vážně roztomilé — vrhla mezi dlouhé nohy mé milenky, ale Opička ji odstrčila a šla si sednout a mračit se do křesla u okna. A tak si Lina — která neměla příliš velký cit pro napjaté situace — lehla vedle mě na záda na polštář a začala nám vyprávět svou historii. Největší neštěstí jsou ty potraty. Je matkou jednoho dítěte, chlapečka, s kterým žije na Monte Mario („v krásným novým domě“, jak přeložila Opička). Naneštěstí si v nynější situaci nemůže dovolit víc než jedno dítě — „přestože děti miluje“ — a tak je věčně v ordinaci andělíčkáře. Jediným jejím ochranným prostředkem byl zřejmě irigátor, na který nebylo velké spolehnutí.

Nemohl jsem uvěřit, že jakživo neslyšela o pesarech ani o antikoncepčních pilulkách. Řekl jsem Opičce, aby jí vysvětlila, že proti početí existují moderní prostředky, které si určitě může opatřit, stačí k tomu trochu důmyslu. Moje milenka na to reagovala silně ironickým pohledem. Kurva ji vyslechla, ale byla skeptická. Dost mě zarmoutilo, že je tak nepoučená ve věcech, které jsou v přímé souvislosti s jejím blahem (leží tady na posteli a prsty se probírá v mých vlhkých chlupech): zatracená katolická církev, pomyslel jsem si…

A tak když od nás ten večer odcházela, nesla si v kabelce nejen patnáct tisíc mých lir, ale i měsíční zásobu Opiččina enovidu — kterou jsem jí dal.

„Ach ty jeden spasiteli!“ rozječela se Opička po Linině odchodu.

„Co od ní chceš — aby byla každých čtrnáct dní v jináči? Jakej to má smysl?“

„Co je mi do toho, co bude s ní,“ odpověděla Opička, jejíž hlas zněl najednou venkovsky a zle. „Je to kurva! A tys chtěl vlastně spát jenom s ní! Nedokázals počkat, ani až vylezu ze záchoda! A ke všemu jí dáš moje pilulky!“

„A co je na tom zlýho, hm? Co tím chceš vlastně říct? Víš, Opičko, jedna z věcí, co se u tebe málokdy projeví, jsou sklony k logickému myšlení. Sklony k upřímnosti, to jo — ale k logice nikdy!“

„Tak si jdi! Máš, cos chtěl! Jdi si!“

„Třeba pudu!“

„Stejně jsem pro tebe jenom něco jako vona! Seš samý velký slova a samý podělaný svatý ideály — ale já jsem v tvejch očích jenom kus masa do postele — a lesbička! — a kurva!“

Přeskočme tu hádku. Je to nuda. Pak přišla neděle: vynoříme se z výtahu a kdože to právě nevchází do dveří hotelu jako naše Lina — a ke všemu se svým asi sedmiletým nebo osmiletým dítětem, tlustým chlapečkem, který vypadá jako z alabastru a je samý krajkový límeček, samet a lakové botičky. Lina má spuštěné vlasy a její tmavé oči, co právě přišly z kostela, mají ten známý italský truchlivý výraz. Opravdu hezké stvoření. Milé stvoření. (Proč to pořád opakuju?) A přišla se pochlubit svým bambinem! Nebo to tak aspoň vypadá.

Ukáže na chlapečka a zašeptá Opičce: „Molto elegante, no?“ Ale pak jde s námi k našemu vozu, a zatímco se dítě zajímá o uniformu vrátného, navrhne, jestli bychom se nechtěli jít odpoledne podívat na její byt na Monte Mario, kde bychom to mohli dělat ještě s dalším pánem. Že prý má přítele, to všechno se dovídám prostřednictvím své překladatelky, aby bylo jasno — že prý má přítele, který by si prý jistě rád zašoustal se signorinou. Vidím, jak se Opičce zpod brýlí proti slunci vyřinou slzy. Přitom mi říká: „Tak co jí mám odpovědět, jo nebo ne?“ „Ne, samozřejmě. Rozhodně ne.“ Opička vymění s Linou pár slovíček a pak se ke mně otočí znova: „Říká, že by to nebylo za peníze, že by to bylo —“

„Ne! Ne!“

A celou cestu do Villy Adriana pláče: „Já chci taky dítě! A domov! A manžela! Já nejsem žádná lesbička! Já nejsem žádná děvka!“ Připomene mi ten večer letos na jaře, kdy jsem ji vzal s sebou do Bronxu na podnik, kterému v našem odboru SP říkáme „Večer stejných příležitostí“. „Všechny ty chudáci Portorikánci, co je šiděj v samoobsluhách! Mluvils Španělsky a na mě to udělalo takovej dojem, Bože můj! Řekněte mi o zdravotně závadnejch potravinách, povězte mi o krysách a hmyzu v bytech, řekněte mi, jak vás policie chrání! Protože veškerá diskriminace je protizákonná! Je na ni rok vězení nebo pokuta pět set dolarů! A ten chudák Portorikánec, co vstal a výkřik: ‚Bylo by lepčí obojí!‘ Ach, jakej ty seš podvodník, Alexi! Ach, jakej ty seš pokrytec a šašek! Možná že pro bandu umaštěnejch Španělů seš náramná persóna, jenže já vím, co seš doopravdy, Alexi! Nutíš ženský, aby spaly skurvama!“

„Nenutím nikoho k ničemu, co nechce!“

„Stejný příležitosti všemu lidu! Lidu! Jak ty to slovo miluješ! Ale víš, co znamená, ty parchante jeden, ty kuplíři?! Já ti vytmavím, co znamená! Zastav, Alexi!“

„Nezlob se, ale nezastavím!“

„Zastavíš! Zastavíš! Poněvadž já chci vystoupit! A najít telefon! Zavolám do New Yorku starostovi Johnu Lindsayovi! A řeknu, cos mě donutil dělat!“

„Houby zavoláš.“

„Já řeknu, jakej seš, Alexi — zavolám Jimmymu Breslinovi!“

A pak mi v Aténách vyhrožuje, že když si ji nevezmu, skočí z balkónu. A tak prásknu do bot.

Ach ty šikses! Když je zima a bacily spí zimním spánkem a já se můžu spolehnout, že do konce školního roku přežiju bez železných plic, chodím bruslit na jezírko v Irvingtonském parku. Ve všední dny v posledním podvečerním světle, o mrazivě zářivých sobotách a nedělích po celý den jezdím na bruslích dokolečka dokola v patách všem těm šikses, které bydlí v Irvingtonu, což je čtvrť na opačném konci města, než jsou ulice a domy mých bezpečných, přívětivých židovských končin. Kde bydlí šikses, poznám podle záclon, jaké jejich maminky věší na okna. Kromě toho si gojové věší na počest svou i svých chlapců, co jsou v armádě, do předních oken kousek bílé látky s hvězdou — modrá hvězda značí, že syn žije, zlatá, že padl. „Maminka se zlatou hvězdou,“ říká Ralph Edwards, když slavnostně představuje nějakou paní soutěžící v kvízu „Ano nebo ne“, paní, která bude mít ve dvou minutkách v klíně vylitou láhev minerálky, za což se jí dostane zbrusu nové ledničky do kuchyně … Teta Klára o poschodí výš je taky maminka se zlatou hvězdou, až na jeden rozdíl — že zlatou hvězdu v okně nemá, neboť padlý syn v ní nebudí pocit hrdosti ani vznešenosti, po pravdě řečeno vůbec žádný pocit. Místo toho se z ní zřejmě stal na doživotí člověk, o kterém otec říká, že „je pryč na nervy“. Od té doby, co Heshie padl při invazi v Normandii, ještě neuplynul den, který by teta Klára nestrávila z největší části v posteli a nevzlykala tak žalostně, že občas musí přijít pan doktor Izzie a píchnout jí injekci, aby utišil její hysterii.. Ale vraťme se k těm záclonám — ty záclony jsou zdobené krajkami nebo vyparáděné nějak jinak — způsobem, kterém se moje matka pohrdavě vyjadřuje jako o „gojiše vkusu“. O vánocích, kdy nemám školu a můžu chodit bruslit večer při světlech, vidím, jak se za těmi záclonami křesťanů rozsvěcují a zhášejí stromečky. V našem bloku ne — Bůh uchovej! — v Leslie Street nebo v Schley Street ne, a dokonce ani na Fabian Plače, ale jak se blížím k pomezí Irvingtonu, vidím tuhle goje a támhle goje a tadyhle dalšího — a už jsem v Irvingtonu, kde je to prostě hrůza: nejen že tam v každém parádním pokoji nápadně září stromeček, i domy jsou tam lemované barevnými žárovkami, které manifestují křesťanství, a gramofony dují do ulic „Tichou noc“, jako kdyby — jako kdyby? — to byla státní hymna, a na zasněžených trávnících stojí malé vyřezávané napodobeniny scény u jesliček — což stačí, aby se z toho člověku udělalo doopravdy nanic. Jak můžou na takové blbiny věřit! Nejen děti, ale dospělí stojí kolem zasněžených trávníků a usmívají se na patnáct centimetrů vysoké kousky dřeva, kterým říkají Marie, Josef a Ježíšek — a ty vyřezávané kravičky a koníčci se taky usmívají! Ach Bože! Nejdřív celý rok všechny ty židovské idiotštiny a pak ke všemu ty gojské idiotštiny o těchhle svátcích! To je ale země! Je to pak div, že jsme všichni napůl cvoci?

Ale ty šikses, ty šikses, to je něco jiného. Ta vůně vlhkých pilin a mokré vlny v přetopené ohřívárně, ten pohled na svěží chladné plavé vlasy deroucí se jim zpod šátků a čepic mě přivádějí do extáze. Uprostřed těch zardělých, hihňajících se dívek si slabými, třesoucími se prsty šňěruju boty s bruslemi, pak vyjdu ven do zimy a hurá za nimi, sejdu po špičkách po dřevěném chodníčku a šup na led za jejich třepetavým hejnem za voničkou, složenou ze samých šikses, za girlandou, uvitou z křesťanských děvčat. Pojme mě taková posvátná hrůza, že se dostanu do stavu žádostivosti, kdy mi už ani nevstává. Můj obřezaný filípek je prostě úplně scvrklý úctou. Možná že je to děs. Jak to dělají, že jsou tak nádherné, tak zdravé, tak plavé? Moje pohrdání tím, v co věří, je víc než neutralizováno mým obdivem k tomu, jak vypadají, jak se pohybují, smějí a mluví — ach, jaký to asi vedou za těmi gojskými záclonami život! Možná že to má spíš na svědomí pýcha těch šikses — nebo je to pýcha škocim! Jsou to totiž dívky, jejichž starší bratři jsou ti zajímaví, dobrosrdeční, sebevědomí, čistí, rychlí a důrazní halfbeci fotbalových mužstev univerzit s názvy jako Northwestern, Texas Christian nebo UCLA. Jejich otcové jsou muži s bílými vlasy a hlubokými hlasy, kteří nikdy nepoužijí nominativu místo akusativu, a jejich matky jsou dámy s laskavými úsměvy a vybranými způsoby, které říkají věty jako: „Jestliže se nemýlím, Mary, prodali jsme na dobročinném bazaru třicet pět dortů.“ „Nevracej se příliš pozdě, miláčku,“ volají sladce za svými malými konvalinkami, které si to šupajdí v nadýchaných taftových šatečkách na abiturientský ples s chlapci, jejichž jména jsou jako z čítanek pro obecné školy, žádní Aaroni, ani Arnoldi, ani Marvinové, ale Johnny, Billy, Jimmy a Ted. Žádní Portnoyové, ani Pincusové, ale Smith, Jones a Brown! Tohle jsou ti praví Američané, pane doktore jako Henry Aldrich a Winslow Homer, jako Velký Gildersleeve a jeho synovec LeRoy, jako Corliss a Veronica, jako „Oogie Pringle“, který smí zpívat pod okny Jane Powellové v Dostaveníčku s Judy — tohle jsou lidi, kterým Nat „King“ Cole zpívá o každých vánocích „Kaštany se v krbu pečou, mráz do nosu štípe…“ Krb u nás doma? Kdepák, nosy, o kterých zpívá, jsou jejich nosy. Ne ten jeho plochý černý ani můj dlouhý bambulatý, ale ty maličké zázraky bez hřbetů, jejichž dírky směřují automaticky už při narození k severu. A nepřestanou tam směřovat celý život! Jsou to děti z omalovánek, oživlé děti, na něž se vztahují nápisy na tabulích, kolem kterých jezdíme v Union, ve státě New Jersey, a které hlásají DĚTSKÉ HŘIŠTĚ a JEĎTE OPATRNĚ, MÁME SVÉ DĚTI RÁDI — to jsou ty dívky a ti hoši, co bydlí hned „vedle“, děcka, co neustále žadoní o „auťák“, dostávají se do „šlamastyk“, a než přijde poslední reklama, jsou z nich venku — děcka, jejichž sousedy nejsou Silversteinovi ani Landauovi, ale Fibber a Molly McGreeovi, Ozzie a Harriet, Ethel a Albert, Lorenzo Jones a jeho žena Belle a Jack Armstrong! Jack Armstrong, stoprocentní americký goj! — Jack jako John, ne Jack jako Jake á la můj otec … Víte, my jsme jídávali za zvuků rádia, které vřískalo po celou večeři až k moučníku, a poslední světlo, co vidím večer co večer před usnutím, je to nažloutlé žhnoucí magické oko — tak mi nepovídejte, že nejsem o nic horší než ti ostatní, nepovídejte mi, že jsme právě tak Američani jako oni. Kdepák, právoplatní usedlíci a majitelé téhle země jsou plavovlasí křesťani, ti si můžou vytrubovat do ulic každou píseň, jakou si zamanou, a nikdo jim v tom nezabrání. Ach Amerika, Amerika! Možná že pro mého dědečka a babičku znamenala zlato ležící na ulicích, možná že pro mé rodiče znamenala slepici v každém hrnci, ale pro mě, pro dítě, jehož nejstarší vzpomínky z biografu jsou vzpomínky na Ann Rutherfordovou a Alici Fayovou, znamená Amerika šikse, která se k člověku vine a šeptá mu miláčku, miláčku, miláčku!

Tak teda: soumrak na zamrzlém jezírku městského parku, bruslení za chundelatými červenými čepicemi a povlávajícími blond kadeřemi cizích šikses mě naučilo pochopit význam slova touha. Je to skoro víc, než rozhněvaný třináctiletý židovský maminčin chlapeček snese. Promiňte mi, že se v tom tak bahním, ale mluvím pravděpodobně o nejvýznamnějších hodinách svého života — naučil jsem se znát význam slova touha, naučil jsem se znát význam slova muka. Ta roztomilá stvořeníčka vystřelí jak vítr vzhůru po svahu, překlapou na bruslích proházený chodníček mezi stále zelenými křovinami — a tak jdu taky (když se odvážím). Slunce je už skoro zapadlé, a jak je z bezpečné vzdálenosti sleduju, dokud nepřejdou na bruslích na druhou stranu ulice a celé rozhihňané nevejdou do malé cukrárničky na kraji parku, má všechno nachovou barvu: i má próza. Než seberu dost odvahy a projdu dveřmi — určitě se na mě upřou všechny oči! — uvolnily si už šály, rozepnuly zipy u bund a zvedají k hladkým, hořícím tvářičkám šálky s horkou čokoládou — a jejich nosy, záhada nad záhady, sice do jednoho úplně zmizely v šálku plném čokolády se šlehačkou, ale nad horním okrajem se vynoří zcela neposkvrněné jakoukoli tekutinou! Jéžiši, podívejte se, jak bezostyšně se ládujou mezi jídly! Ach, to jsou děvčata! V náhlém bláznivém popudu si i já objednám šálek čokolády — a jmu se ničit svůj apetit k večeři, co mi maminka, která je pořád jak na špagátku, předloží přesně o půl šesté, kdy do dveří vkročí tatínek, „vyhladovělej jako vlk“. Pak se za těmi děvčaty vydám zpátky na jezírko. A jezdím za nimi kolem jezírka. Potom konečně má extáze skončí — jdou domů ke svým spisovně mluvícím otcům, vyrovnaným matkám a sebevědomým bratrům, kteří spolu všichni žijí za gojskými záclonami v harmonii a blaženství, a já se vydám na cestu do Newarku k drásavému životu naší rodiny, který žijeme za aluminiovými žaluzemi, na které po dlouhých letech ušetřila maminka z peněz na domácnost.

Jakého vzestupu na společenském žebříčku jsme těmi žaluziemi dosáhli! Maminka má zřejmě pocit, že nás střemhlav vymrštily do vyšší společnosti. Značnou část života teď věnuje utírání prachu z jednotlivých listů těchto žaluzií a jejich leštění. Ve dne stojí za nimi a utírá je a za soumraku vyhlíží mezi čistými listy ven na sníh, který se začal snášet ve světle pouliční lampy, a začíná roztáčet kolo starostlivosti. Obyčejně stačí několik minut, a už je šílená strachy. „Kde zase je,“ zaúpí pokaždé, když po ulici blesknou reflektory, které nejsou ty jeho. Kde, ach kde je, ten náš Odysseus! Strejček Hymie seshora je už doma, Landau odnaproti je už taky doma, Silverstein odvedle je už taky doma — až na mého otce jsou všichni ve tři čtvrtě na šest doma a rádio hlásí, že se na Newark žene sněhová bouře od severního pólu. Už o tom prostě není pochyb, můžeme rovnou zavolat do pohřebního ústavu Tuckerman a Farber a začít zvát smuteční hosty. Ano, stačí, aby se na silnicích začal lesknout led a už je tu domněnka, že otec, který měl před čtvrthodinkou přijít k večeři, se někde roztříštil o telegrafní sloup a leží mrtvý v tratolišti vlastní krve. Maminka přijde do kuchyně s tváří podobající se tvářím z El Grecových obrazů. „Vy vyhladovělý Arménčata!“ řekne nalomeným hlasem, „jen jezte, pusťte se do toho, miláčkové — začněte, nemá smysl čekat —“ Kdopak by taky nebyl sklíčený zármutkem? Jen si pomyslete na ta nadcházející léta — její dvě děťátka bez otce, ona sama bez manžela a bez živitele, jen protože zničehonic, právě když se ten chudák vydával na cestu domů, muselo začít sněžit.

Já zatím uvažuju, jestli si teď, když je otec mrtvý, budu muset najít po škole a po sobotách nějaké zaměstnání a jestli v důsledku toho budu muset nechat bruslení v Irvingtonském parku — nechat bruslení se svými šikses, dřív než jsem stačil aspoň s jednou slovíčko promluvit. Bojím se otevřít pusu ze strachu, že z ní nevyjdou buď žádná slova — nebo že z ní vyjdou slova nevhodná. „Portnoy, ano, to je staré francouzské jméno, zkomolené porte noir, což znamená černá vrata nebo dveře. Naše středověké rodové sídlo ve Francii mělo zřejmě černě natřená…“ etcetera a tak dále. Ale kdepák, uslyší to oj na konci a bude po ptákách. Tak tedy Al Port, Al Parsons! „Dobrý den, slečno, směl bych si s vámi zabruslit, jmenuju se Al Parsons —“ ale nezní Alan stejně židovsky a cize jako Alexandr? Vím, že existuje Alan Ladd, ale kromě toho mám přítele Alana Rubina, spojku našeho softballového mužstva. A počkejte, až uslyší, že chodím na Weequahic! Ále co, když můžu lhát, jak se jmenuju, tak můžu i zalhat, do které chodím školy, ale jak zalžu ten svůj zpropadený nos? „Zdá se, že jste moc milý člověk, pane PorteNoir, ale proč si pořád zakrýváte prostředek obličeje?“ Protože se můj prostředek obličeje utrhl ze řetězu! Protože ten knoflík z mých dětských let, ta hezká malá kroupka, na kterou se lidi dívávali do kočárku, je pryč, a ejhle, prostředek mého obličeje se začal natahovat k Pánubohu! Porte-Noir a Parsons? Povídali, že mu hráli, mladej, dyť máš přímo uprostřed obličeje napsáno Ž-I-D! Podívejte se na ten jeho šnoc, propánaboha! To není nos, to je rypák! Vodprejskni, židáčku! Vypadni z kluziště a nech ty holky na pokoji!

A mají pravdu. Skloním hlavu nad kuchyňský stůl a na list tatínkova firemního dopisního papíru nakreslím tužkou svůj profil. A je to hrůza. Jak se něco takového mohlo stát mně, který vypadal v tom kočárku tak fantasticky, maminko! Ten nos zamířil u kořene k zemi, ale zároveň se v půli hřbetu, kde končí chrupavka, začal ohýbat a zatáčet zpátky k ústům. Ještě pár let a nebudu se moct ani najíst, ta frkule se bude stavět do cesty potravě! Ne! Ne! To se nesmí stát! Jdu do koupelny, postavím se před zrcadlo a začnu dvěma prsty tlačit nosní dírky nahoru. Ze strany to není tak zlé, ale zpředu, tam, kde jsem míval horní ret, zbyly jenom zuby a dáseň. Pěknej goj! Vypadám jako králík z grotesky! Nařežu kousky lepenky, kterou dávají v prádelně do límců vypraných košil, leukoplastí je přilepím z obou stran na nos, a tak obnovím z profilu tu hezkou vzestupnou křivku, kterou jsem se vyznačoval celé dětství … ale která je už pryč! Zdá se, že ten můj zobák raší přesně ode dne, kdy jsem objevil ty šikses, co bruslí v Irvingtonském parku — že si moje nosní kost předsevzala převzít úlohu mých rodičů! Bruslit se šikses? Jen to zkus, ty chytráku, vzpomínáš si na Pinocchia? Tak to ještě není nic ve srovnání s tím, co potká tebe. Budou se řehnit, budou řvát smíchy, popadat se za břicho — a což je ještě horší, budou ti ke všemu nadávat do Iciků a zaženou tě pryč a ty se budeš dusit vztekem a záštím. Komu myslíš, že se to vždycky chechtají? Tobě! Tomu hubenýmu židáčkovi s tím šnocem, tomu židáčkovi, co za nima jezdí po kluzišti každičké odpoledne — a nedokáže ze sebe vypravit ani slovo! „Prosím tě, přestaň si hrát s tím nosem,“ řekne matka, „mě nezajímá, co ti to v něm roste, aspoň ne u večeře.“ „Když já ho mám tak velkej“ „Cože? Cože máš moc velký?“ opáčí otec. „Nos!“ vykřiknu. „Prosím tebe, aspoň dává tvýmu obličeji charakter“ řekne matka, „jen ho koukej nechat na pokoji!“

Jenže kdo touží po charakteru? Já toužím po šikse všech šikses! V modré parce, červených chráničích na uši a velkých bílých rukavicích — po Miss Americe na čepelích bruslí. Se jmelím a švestkovým pudinkem (ať už je to cokoli) a s rodinným domkem se zábradlím, se schodištěm a s rodiči, kteří jsou klidní, trpěliví a důstojní, a kromě toho s bratrem Billym, který umí rozebrat motor a říká „Jsem vám velmi zavázán“ a nebojí se žádné fyzické námahy. Ach, jak se ta šikse ke mně přitulí na pohovce ve svém angorovém svetru, jak stáhne nohy pod sukni se skotskou kostkou, jak se ve dveřích otočí a řekne mi: „Děkuju vám mnohokrát za ten přenádherný večer“ načež mě to úžasné stvoření — na které ještě nikdo nikdy nezavolal ani „Já jenom doufám, že ti to jednou tvoje děti oplatěj!“, jak mě ten dokonalý, dokonale exotický tvor, který je hladký, zářivý a chladný jako pudink, políbí — a přitom pokrčí nohu s dobře formovaným lýtkem — a mé jméno a můj nos budou zapomenuty, jako by jich nikdy nebylo.

Podívejte se, já nežádám žádné hodinky s vodotryskem — já jen prostě nenahlížím, proč bych měl mít ze života míň než nějaký šmok, jako je Oogie Pringle nebo Henry Aldrich. Já chci taky Jane Powellovou, hergotsakra! I Corliss a Veroniku. A chci taky chodit s Debbie Reynoldsovou — to ze mě mluví židovský zpěvák Eddie Fisher, nic víc, touha, která je v nás všech, v nás snědých židáčcích, touha po těch líbezných, plavovlasých, exotických stvořeních, kterým se říká šikses…jenomže tenkrát v těch horečnatých letech jsem ještě nevěděl, že ke každému Eddiemu, vzdychajícímu po nějaké Debbie, existuje nějaká Debbie, která vzdychá po Eddiem — nějaká Marilyn Monroeová, která vzdychá po svém Arthurovi Millerovi — ba dokonce nějaká Alice Fayová vzdychající po Philovi Harrisovi. I Jayne Mansfieldová si měla jednoho brát, pamatujete, než se zničehonic zabila při autohavárce! Kdopak to věděl, chápejte, kdopak to věděl tenkrát, když jsme se dívali na National Velvet, že ta úžasná dívka s purpurovýma očima, která měla ten největší ze všech gojských talentů, totiž odvahu a grif, jak nasednout na koně a rajtovat (a ne nechat koně tahat vůz jako ten hadrník, po kterém mám jméno) — kdo by byl věřil, že tahle dívka v jezdeckých kalhotách a na koni, dívka s dokonalou výslovností, se třese na naše plemeno neméně, než se my třeseme na její? Protože víte, kdo to byl Mike Todd — to byla laciná odlika mého strýčka Hymieho, co bydlel o poschodí výš! Kdo se zdravým rozumem by byl kdy uvěřil, že by Elizabeth Taylorová mohla mít zálusk na strýčka Hymieho? Kdo věděl, že zázračný klíč k srdci (a ke skulince) šikse není v tom, že se člověk vydává za nějakou skobovitonosou odrůdu goje, stejně nudnou a prázdnou, jako je její bratr, nýbrž v tom, že je takový jako strýček, takový jako otec, že je takový, jaký je, místo aby předváděl nějakou ubohou židovskou napodobeninu nedomrlého, jak psí čumák studeného fouňovského šajgese, Jimmyho či Johnnyho či Toda, který vypadá, myslí, cítí a mluví jak pilot tryskového bombardéru!

Podívejte se na Opičku, na toho spolupachatele mých zločinů. Stačí, abych vyslovil její jméno, pane doktore, abych si ji vybavil, a na ten šup se mi postaví! Ale vím, že bych ji už neměl volat ani se s ní scházet. Ta mrcha je totiž blázen! Ta sexem posedlá mrcha je šílená! Vyložená pohroma!

Jenže — co, co jiného ode mě očekávala, než že se stanu jejím židovským spasitelem? Rytířem na bílém komoni, chlapíkem v třpytné zbroji, o němž malé dívenky, co si odjakživa představují, že jsou uvězněné v nějakém tom zámku, snívají jako o svém vysvoboditeli; zkrátka se zdá, že u určitého typu šikse (jehož je Opička senzační ukázkou) není tenhle rytíř nic jiného než inteligentní, plešatící nosatý Žid se silným sociálním povědomím a s černými chlupy na pytlíku, nosatý Žid, který ani nepije, ani nehraje hazard, ani si tajně nevydržuje sboristky; muž, na něhož je spolehnutí, že jim zplodí děcka na vychovávání a že jim dá ke čtení Kafku — učiněný domácký Mesiáš! To se ví, třeba bude na počest revolty svých let dospívání říkat doma často hovno a do prdele — dokonce i před dětmi — ale nepopiratelným a potěšujícím faktem je, že bude vždycky doma. Žádné hospody, žádné bordely, žádné dostihy, žádné celonoční partie backgammonu v Racket klubu (o kterých ona ví ze své mondénní minulosti) ani pivo až bůhví do kolika ve spolku veteránů (na což se pamatuje ze svého ubohého, zoufalého mládí). Ne, ani nápad — to, co vidíte před sebou, dámy a pánové, je židovský chlapec, který se po rekordně dlouhém pobytu v lůně své rodiny jen teď vynořil ven a jehož každá buňka přímo umírá touhou, aby byl dobrý, zodpovědný a pečlivý k vlastní rodině. Tentýž tým, co vám připravil pořád Harryho Goldena, vám teď připravil seriál s Alexandrem Portnoyem! Jestli se vám jako spasitel různých šikses líbil Arthur Miller, budete Alexe přímo milovat! Víte, moje minulost byla ve všem, co bylo pro Opičku podstatné, pravý opak toho, co musela vytrpět v havířském městečku Moundsvillu, ležícím třicet kilometrů na jih od Wheelingu — zatímco já žil v New Jersey a topil se v idylce (lebedil si v židovském „teploučku“, jak by řekla Opička), ona málem doslova zmrzla v Západní Virgínii u otce, který byl, jak ho ona popisuje, jen o něco málo lepší než první bratranec starého mezka a pro kterého představovala jenom movitost, a u matky, která to s ní myslela tak dobře, jak jen to dokáže ženská z první generace buranů, sestoupivších z Alleghanských hor, ženská, která neumí číst ani psát, ani moc počítat a ke všemu nemá v ústech jedinou stoličku a pro kterou Opička představovala jen nepochopitelný uzlíček, který věčně něco chce.

Tady je jedna Opiččina historka, která na mě udělala velmi silný dojem (ne že by si ve mně, v neurotikovi, všechny její historky na téma krutost, hloupost a vykořisťování nevynucovaly zvláštní pozornost): Jednou, to jí bylo jedenáct, když se v sobotu proti tatínkově vůli vytratila do baletní školy, kterou vedl místní „artiste“ (jménem monsieur Maurice), si pro ni tatík přišel s páskem a bil ji celou cestu domů přes kotníky, načež ji nechal zavřenou ve špajzu — a nádavkem jí svázal nohy. „Esli tě eště jednou načapám u toho teplajzníka, ty jedna, tak ti je nejenom svážu, ale eště něco horšího, na to se můžeš spolehnout!“

Když přijela do New Yorku, bylo jí osmnáct a ani ona už neměla v podstatě žádné stoličky. Vytahal jí je (z důvodů, které jsou pro ni dodnes záhadné) místní moundsvillský doktor, zubař stejně nadaný, pokud si Opička vzpomíná, jako byl Maurice nadaný tanečník. Když jsme se spolu seznámili, už to bude skoro rok, měla už za sebou jak manželství, tak rozvod. Její manžel byl jakýsi padesátiletý francouzský průmyslník, který si ji vzal po jednotýdenní známosti ve Florencii, kde Opička dělala na módní přehlídce v paláci Pitti manekýnu. Po sňatku spočíval jeho sexuální život v tom, že vždycky vlezl se svou mladou krásnou nevěstou do postele a pak se vyonanoval do čísla časopisu Podvazkový pás, který si dával letecky posílat z newyorské 42. ulice. Opička občas ráda vytáhne jakýsi přisprostlý huhňavý způsob řeči, do kterého bez výjimky zapadne, když popisuje výstřednosti, jimiž měla jakožto manželka toho magnáta přihlížet. Navzdory tomu, že to byly nejspíš silně odpuzující, neřkuli přímo úděsné zážitky, dokáže o těch čtrnácti měsících, co s ním strávila, mluvit ohromně legračně. Ale po svatbě ji dopravil letadlem do Londýna, kde za ni zaplatil u zubaře pět tisíc dolarů, a pak zpátky do Paříže, kde jí na krk navěsil několik dalších set tisíc dolarů v podobě šperků, což — jak Opička říká — způsobilo, že vůči němu měla dost dlouhou dobu pocit loajality. Sama se o tom vyjádřila (než jsem jí zakázal používat tvarů jako abysem, čoveče, štráfek, frčnej a fajňáckej): „Bylo to, abysem tak řekla, morální.“

Že se nakonec spasila útěkem, způsobily malé orgie, co se jal pořádat poté, co je onanování do Podvazkového pásu (nebo se ten časopis jmenoval Jehlové podpatky?) začalo oba nudit. Najmul si vždycky za obrovské peníze nějakou ženskou, pokud možno černošku, která si musela nahá sednout na skleněný konferenční stolek na bobek a kadit, a magnát při tom ležel na zádech přímo pod stolkem a honil si žílu. A zatímco se černoščino hovno rozpleskávalo na sklo patnáct centimetrů nad nosem jejího milovaného manžela, měla Opička, naše ubohá Opička, za úkol sedět na červené damaškové pohovce, úplně oblečená, a upíjet koňak a přihlížet.

Asi za dva roky po návratu do New Yorku — mám dojem, že jí tenkrát bylo tak čtyřia nebo pětadvacet — se tak trochu pokusila spáchat sebevraždu a zaútočila břitvou na svá zápěstí jen a jen kvůli tomu, jak s ní zacházel v Le Clubu, v El Moroccu nebo možná v L’Interditu její současný přítel, jeden ze sta nejlíp oblečených mužů na světě, ať už to byl kdo byl. A tak se dostala k slavnému dr. Morrisi Frankelovi, kterýžto se od téhle chvíle bude v mé zpovědi vyskytovat pod jménem Harpo. V průběhu pěti minulých let se čas od času zmítala na Harpově gauči a čekala, až jí řekne, co musí udělat, aby se mohla stát něčí ženou a něčí matkou. Proč, křičí Opička na Harpa, proč se musím zaplítat s tak odpornejma, bezcitnejma smradama místo s nějakým pořádným chlapem? Proč? Řekněte, Harpo! Řekněte něco! Cokoliv! „Ach, já vím, že žije,“ říkávala Opička, drobné tahy svraštělé zoufalstvím, „já to prostě vím. Já jen, že ještě nikdo jaktěživ neslyšel o mrtvým chlapovi, kterej by měl službu pro nepřítomný!“ A tak bezustání začíná a zase končí s terapií (pakliže je to terapie) — kdykoliv jí nějaký nový smrad zlomí srdce, tak s ní začíná, a kdykoliv se na scéně objeví další možný rytíř, tak s ní přestane.

Já jsem představoval „přelom“. Harpo samozřejmě neřekl ano, když naznačila, že bych se mohl tím průlomem stát, ale neřekl ani ne. Zakašlal však, a to Opička bere jako přitakání. Harpo někdy zakašle, někdy zavrčí, někdy si krkne, občas pustí zlého ducha, ať už schválně nebo ne, kdo ví, ale já mám za to, že zlý duch by se měl podle něj vykládat jako negativní přenosová reakce. „Ty můj přeloumku, ty seš tak chytrej!“

V posteli jsem pro své koťátko, případně kočku, přeloumek — ale když se se mnou utkává na život a na smrt: „Ty parchante židovská! Já se chci vdát a žít jako člověk!“

A tak jsem se měl stát jejím přelomem… ale neměla se ona stát i mým? Kdypak mě kdy potkalo něco takového jako Opička — nebo kdy mě to zase potká? Ne že bych se býval nemodlil, samozřejmě. Ne, člověk se modlí, modlí a modlí, vysílá k Bohu vroucí modlitby z oltáře záchodového prkýnka, po celou dobu dospívání Mu přináší živoucí oběť ve formě litrů a litrů svého spermatu — a pak jednou večer kolem půlnoci stojí na rohu Lexington Avenue a Padesáté druhé ulice a už opravdu nemá daleko ke ztrátě víry v existenci stvoření, jaké si představoval až do svého třicátého druhého roku, když vtom se objeví — v žlutohnědém kalhotovém kostýmu se pokouší chytit taxíka — je štíhlá, má tmavé husté vlasy, drobné tahy, které jejímu obličeji dodávají jakýsi nafrněný výraz, a přímo fantastickou prdelku.

Proč ne? Co můžu ztratit? Ale na druhé straně co můžu získat? Jen do toho, ty ubožáku s okovy a s řetězy, oslov ji, má zadek jako tu nejkrásněji zaoblenou broskev s tou nejdokonalejší rýhou! Oslov ji!

„Brý večer“ řeknu tiše a poněkud překvapeně, jako bychom se už byli možná někdy setkali.

„Co chcete, vy —?“

„Pozvat vás na skleničku“ odpověděl jsem.

„Vy jste mi ňákej štráfek“ odpověděla s úsměškem.

S úsměškem! Ve dvou vteřinách — mi vmetla dvě urážky! Mně! Náměstkovi předsedy organizace „Stejné příležitosti všemu lidu“! — „A co bys řekla tomu, kotě, kdybych ti vylízal pánvičku?“ Můj ty Bože! Určitě zavolá policajta! A ten mě předvede před starostu!

„To už je lepší,“ odpověděla.

Nato se přihnal taxík, kterým jsme odjeli do jejího bytu, kde si svlíkla šaty a řekla: „Tak do toho!“

Byl jsem jako u vyjevení. Že mě něco takového potkalo! A tak jsem lízal! A jak! Zmocnil se mě najednou pocit, že se můj život odehrává v nějakém mokrém snu! Konečně mám v práci hvězdu všech těch pornografických filmů, co jsem si točil v hlavě od doby, kdy jsem prvně vzal do ruky svůj instrument … „A teď já tebe“ řekla, „— dobrá služba zasluhuje protislužbu.“ A pak se mě ta cizí ženská, pane doktore, jala kouřit pusou, která musela chodit na zvláštní univerzitu, aby se naučila všechna ta kouzla, co znala. To je přímo objev, pomyslel jsem si, bere to až ke kořeni! Do jaký jsem se to dostal pusy! Tohle je přece příležitost! Ale zároveň: Zdrhni! Uteč! Co může bejt tohleto za ženskou!

Pak jsme spolu měli dlouhý, vážný, velmi strhující rozhovor o různých zvrhlostech. Začala otázkou, jestli jsem to kdy dělal s nějakým mužským. Odpověděl jsem, že ne, a zeptal se jí, neboť jsem usoudil, že to po mně chce, jestli to ona kdy dělala s nějakou ženskou.

„… M-m.“

„… A chtěla bys?“

„… Chtěl bys, abych jo?“

„… Proč ne? Samozřejmě.“

„… Chtěl by ses dívat?“

„… Asi jo.“

„… No to by se dalo zařídit.“

„… Dalo?“

„… Dalo.“

„… Možná že by se mi to i líbilo.“

„No,“ řekla se sarkastickou špičkou, „já myslím, že jo.“

Pak mi vykládala, jak asi tak před měsícem, když byla nemocná s chřipkou, jí přišel jeden známý párek uvařit večeři. Po jídle prohlásili, že by rádi, aby se na ně dívala, jak budou souložit. A tak se dívala. Ačkoliv měla teplotu 39,2, posadila se v posteli, oni si svlíkli šaty a na koberci v ložnici se do toho pustili. „A víš, co chtěli, abysem přitom dělala já?“

„Ne.“

„Měla jsem na polici v kuchyni pár banánů a oni chtěli, abysem jedla banán. A přitom se na ně dívala.“

„Byl v tom bezpochyby nějaký arkánní symbolismus.“

„Jakej?“

„Proč chtěli, abys jedla banán?“

„Vím já, čoveče. Asi aby věděli, že tam fakticky jsem. Chtěli mě, aby se tak řeklo, slyšet jak žvejkám. Hele, ty jenom lížeš nebo taky šukáš?“

Šikse nad všechny šikses! Má štětka z kabaretu Grand Varieté — bez těch cicin, ale překrásná!

„Šukám taky.“

„Já taky.“

„To je ale náhoda,“ řekl jsem, „že jsme se tak potkali, co?“

Poprvé se zasmála, ale já, místo aby mě to uklidnilo, jsem najednou věděl — že ze skříně ve zdi vyskočí do ložnice nějaký hromotlucký negr a pokusí se mi vrazit nůž do srdce — nebo něco popadne ji. Její smích přejde ve výbuch divoké hysterie — a sám pámbů ví, jakou katastrofou to skončí. Eddie Waitkus!

Je to štětka? Je šílená? Je spřáhnutá s nějakým portorikánským šíbrem, který v příští minutě vstoupí do mého života? Vstoupí do mého života a kvůli těm čtyřiceti dolarům, co mám v náprsní tašce, a hodinkám z jednotkového domu Korvette ho ukončí?

„Heleď,“ řekl jsem já, fiškus, „to děláš takovýhle a podobný věci pořád?“

„Co jsou to za otázky? Co to je, do háje zelenýho, za poznámku? Seš snad taky jenom takovej bezcitnej pacholek? Nemyslíš, že i já mám ňákej cit?“

„Promiň. Nezlob se.“

Ale najednou tu zuřivost a ten vztek vystřídaly obyčejné slzy. Potřeboval jsem snad další důkazy, že je tahle dívka mírně řečeno poněkud psychicky vyšinutá? Každý chlap se zdravým rozumem by určitě natotata vstal, oblíkl se a vypadl. A děkoval Bohu. Ale — jak je vám snad jasné — můj zdravý rozum je jenom něco jako synonymum pro můj strach. Ten můj zdravý rozum prostě představuje zděděnou hrůzu, kterou jsem si přinesl ze své směšné minulosti! Tomu tyranovi, tomu mému superegu by měli dát špangle, parchantovi, nechat ho viset za ty jeho zatracený esesácký holinky hlavou dolů, dokud nechcípne! Kdo se to na té ulici třásl, já nebo ta holka? A kdo měl odvahu, smělost, kuráž, já nebo ona? Ta holka! Ta zatracená holka!

„Hele,“ řekla a otřela si slzy do povlaku polštáře, „hele, jestli tě to zajímá, jestli si to sepisuješ nebo něco, tak já jsem ti předtím lhala.“

„Fakt? A v čem?“ A už ho tady máme, pomyslel jsem si, toho mýho švarce ze skříně ve zdi — s blejskajícíma zubama, očima, břitvou! A už tady máme titulek: NÁM. PŘED. ORGANIZACE „STEJNÉ PŘÍLEŽ. VŠEMU LIDU“ NALEZEN V BYTĚ DÍVKY LEHKÝCH MRAVŮ!

„Já jen — že — proč jsem ti do prdele lhala, zrovna tobě?“

„Nevím, o čem mluvíš, tak ti nemůžu odpovědět.“

„Já jen, že abysem jedla ten banán, nechtěli voni. Mý známí nechtěli, abysem jedla ňákej banán. To jsem chtěla já.“

Hle: Opička.

A proč mi vlastně lhala, zrovna mně! Mám dojem, že se tím po svém na místě ujišťovala — nejspíš napůl podvědomě, že jaksi narazila na člověka vyššího typu: že navzdory tomu, že jsem ji sbalil na ulici, navzdory tomu, že mě tak spontánně vykouřila ve své posteli — i s tím silně vzrušivým polknutím — že navzdory té rozpravě o zvrhlostech, co následovala … že přes to všechno zřejmě nechtěla, abych si o ní myslel, že holduje jen a jen sexuálním excesům a avanturismu … Zřejmě jí totiž stačil jediný pohled na mě, a už se ve své fantazii vrhla střemhlav do života, jaký by mohla začít vést.. Už žádní do sebe zahledění playboyové v oblecích od Cardina; už žádní odvázaní ženatí vedoucí reklamních kanceláří z Connecticutu, co přijíždějí na jednu noc: už žádné obědy v Serendipity s homosexuály v britských bundičkách, ani večery v Le Pavillonu se stárnoucími chlípníky z kosmetické branže, kteří slintají do svých stodolarových večeří. Ne, konečně postava, jaká po všechna ta léta přebývala v srdci jejích snů (jak se ukázalo), muž, který bude hodný k ženě i k dětem… Žid. A jaký Žid! Nejdřív jí to udělá jazykem a vzápětí se na ni převalí a hned nato začne vykládat a vysvětlovat jí věci, házet úsudky napravo nalevo, radit, které knihy by si měla přečíst a koho volit, vysvětlovat, jak by měl a jak by neměl vypadat život. „Jak to víš?“ ptávala se obezřetně. „Já jen, že je to jen tvůj názor.“ „Jak to názor — žádnej názor, holčičko, ale pravda.“ „Já jen esli to je něco, co ví každej nebo jenom ty?“ Tady jí vylizuje pánvičku Žid, který se stará o blaho chudých města New York! Do pusy jí stříká člověk, který už tolikrát vystupoval ve výchovné televizi! Tohle všechno si musela v jediném záblesku uvědomit, pane doktore — je to možné? Jsou ženské tak strašně vypočítavé? Nejsem já vlastně naivní, pokud jde o postel? Že by to měla jasně před očima, že by si to všechno naplánovala hned tehdy na té Lexington Avenue?… Ten přívětivý oheň planoucí v našem venkovském domě v obývacím pokoji, lemovaném knihami, tu irskou chůvu, která koupe naše děti, než je dá maminka do postýlky, a tu naši útlounkou bývalou modelku, příslušnici mezinárodní smetánky a milovnici sexuálních zvrhlostí, dceru dolů a fabrik Západní Virgínie, tu samozvanou oběť celého tuctu hnusných pacholků, ana se ve svém přepychovém pyžamu od fy. Saint Laurent a v holinkách z měkké kozinky zamyšleně noří do románu Samuela Becketta… ana leží na kožešině s manželem, O Kterém Kdekdo Mluví, s nejsvětějším náměstkem z města New York… s jeho dýmkou, řidnoucími kudrnatými černými hebrejskými vlasy a s jeho židovským mesiášským zápalem a šarmem…

Tenkrát v tom Irvingtonském parku to dopadlo takhle: jednoho sobotního podvečera jsem zjistil, že jsem na zamrzlém jezeře doslova sám s jednou rozkošnou čtrnáctiletou šiksele, na kterou jsem se už od oběda díval, jak se cvičí v osmičkách, s dívkou, ve které se podle mě spojoval středostavovský půvab Margarety O’Brienové — bystrý, roztomilý obličej s jiskřivýma očima a pihovatým nosánkem — s jednoduchostí, prostotou a proletářskou dostupností a rovnými světlými vlasy Peggy Ann Garnerové. Víte, co pro každého jiného byly filmové hvězdy, to byly pro mě prostě jen různé šikses. Často jsem se, když jsem přišel z biografu, snažil přijít na to, do které střední školy v Newarku by asi chodila Jeanne Crainová (se svým žlábkem mezi ňadry) nebo Kathryn Graysonová (se svým žlábkem), kdyby byly tak staré jako já. A kde bych našel šikses, jako je herečka Gene Tiemeyová, o které jsem si myslíval, že by mohla být Židovka, kdyby bývala nebyla náhodou napůl Číňanka. Ta moje Peggy Ann O’Brienová doopsala poslední osmičku a právě ujíždí beze spěchu k ohřívárně, ale já jsem ještě ani s ní, ani s žádnou z ostatních nic nepodnikl, za celou zimu nic, a už máme skoro březen — červená vlajka nad kluzištěm v parku sjede dolů a znova nastane období obrny. Do příští zimy už nemusím být naživu, tak nač čekám?

„Teď! Nebo nikdy!“ A tak se pustím zuřivě na bruslích za ní, když už je bezpečně z dohledu. „Promiňte,“ řeknu, „ale dovolila byste, kdybych vás doprovodil domů?“ Kdybych vás doprovodil nebo abych vás doprovodil — co je správnější? Musím totiž mluvit absolutně dokonalou angličtinou. Nesmí v ní být absolutně nic židovského. „Nechtěla byste třeba zajít na horkou čokoládu? Nedala byste mi své telefonní číslo, abych vás mohl někdy večer zavolat? Jak se jmenuju? Alton Peterson, „— což je jméno, které jsem si vybral z montclairské části telefonního seznamu pro Essexský okres — jméno stoprocentně gojské, jak jsem si byl jist, a které zní nádavkem tak trochu jako Hans Christian Andersen. Ta trefa! Celou zimu jsem potají cvičil podpis „Alton Peterson“ na arších papíru, které jsem vždycky po škole vytrhl z bloku a spálil, abych nemusel doma nikomu nic vysvětlovat. Já jsem Alton Peterson. Já jsem Alton Peterson — Alton Christian Peterson? Nebo to už je trochu moc? Alton C. Peterson? A jsem tak zaujat tím, abych nezapomněl, kdo bych chtěl být, tak toužím dorazit do ohřívárny, než si ona sundá brusle — a kromě toho uvažuju, co jí řeknu, jestli se mě zeptá na prostřední část mého obličeje a co se mi s ní stalo (dávný úraz při hokeji? Spadl jsem z koně, když jsem jednou v neděli dopoledne hrál po kostele pólo — snědl jsem k snídani moc párků, ha ha ha!) — že dojedu špičkou jedné brusle ke kraji jezírka o chvilku dřív, než jsem si naplánoval — a natáhnu se na promrzlou zem, urazím si kousek předního zubu a roztříštím si horní výčnělek holenní kosti.

Šest neděl mám pak pravou nohu od kotníku až po bok v sádře. Mám něco, co doktor nazývá Osgood Shlattererovou nemocí. Když mi sádru sundají, tahám nohu za sebou, jako bych měl nějaké zranění z války — a otec křičí: „Ohejbej ji! To chceš, aby ti to zůstalo na celej život? Ohejbej ji! Choď normálně, prosím tě. Přestaň ulevovat tý noze, co v ní máš toho Oskara Aatera, Alexi, nebo zůstaneš do smrti smrťoucí mrzák!“

Bruslil jsem pod falešným jménem za šikses a teď za to zůstanu až do smrti smrťoucí mrzák.

Když má člověk život jako já, pane doktore, potřebuje ještě nějaké sny?

Píďulka Girardiová, osmnáctiletá dívka, kterou vyhodili ze střední školy v Hillside a kterou v důsledku toho objevil můj chlípný spolužák Šmolka, syn krejčího, když plavala v bazénu v Olympic parku …

Já osobně bych se k tomu bazénu nepřiblížil, ani kdybyste mi platil… Je to pařeniště obrny a zánětu mozkomíšních plen, o nemocech kožních, vlasových a pohlavních ani nemluvě — dokonce se vypravuje, že jednou jakési dítě z Weequahic vkročilo do brouzdaliště mezi kabinami a bazénem a vyšlo na druhé straně bez nehtů na nohou. Ale přesto je to místo, kde se dají najít holky, co dávají. Jestlipak to víte? Je to přesně to místo, kde člověk může najít všelijaké šikses, které vám dovolí všechno! Když je člověk ochoten risknout, že chytne v bazénu obrnu, v brouzdališti gangrénu, že dostane ptomainovou otravu z párků a elefantiázu z mýdla a ručníků, má naději, že si zasouloží.

Sedíme v kuchyni, kde se, když jsme přišli, Píďulka činila nad žehlicím prknem — jenom v kombiné! Já a Mandel listujeme ve starých číslech časopisu Ring a Šmolka se zatím v obýváku snaží Píďulku přemluvit, aby mu projevila svou obzvláštní přízeň a ujala se jeho dvou kamarádů. S Píďulčiným bratrem, který byl ve svém dřívějším životě výsadkář, si prý nemusíme lámat hlavu, jak nás Šmolka ujišťuje, poněvadž je v Hobokenu, kde pod jménem Johnny „Geronimo“ Girardi boxuje v hlavním zápase večera. Její táta — jezdí ve dne s taxíkem a v noci s jiným vozem pro jakousi bandu — je někde venku, kde vozí gangstery, a domů nepřijde dřív než k ránu, a s mámou si hlavu lámat nemusíme, protože je po smrti. Výborně, Šmolko, výborně, nemohl bych si připadat ve větším bezpečí. Nemusím si teda lámat hlavu absolutně s ničím, leda s tou špeckou, co nosím v náprsní tašce už tak dlouho, že je nejspíš v tom staniolovém obalu dávno napůl zpuchřelá. Jeden jedinej střik, a ten krám se v Píďulčině jeskyňce rozprskne na všechny strany, a co pak?

Abych měl jistotu, že tyhle špecky snesou nějaký ten tlak, strávil jsem celý týden ve sklepě, lil do nich vodu po litrech — a jakkoli jsou drahé, onanoval do nich, abych se přesvědčil, jestli vydrží podmínky suponovaného pohlavního styku. Zatím dopadlo všechno dobře. Ale jak to dopadne s tou pečlivě uchovávanou, která zanechala nesmazatelnou stopu svého tvaru na mé náprsní tašce, s tou Speciální, kterou jsem si šetřil na svůj pád, s tou s navazelínovaným konečkem? Jak bych mohl očekávat, že neutrpěla úhonu, když jsem na ní sedával ve škole — a drtil ji v tašce — skoro půl roku? A kdo říká, že Geronimo bude v Hobokenu celou noc? A co když tu osobu, kterou ti gangsteři mají zavraždit, ranila mrtvice ze strachu, dřív než přijeli, takže pana Girardiho pošlou domů, aby se taky jednou pořádně vyspal? Co když má ta holka syfla? Ale pak ho musí mít i Šmolka! — Šmolka, který v jednom kuse každému upíjí z láhve sodovku a sahá člověku na přirození! To by mi ještě scházelo, už vidím maminku! Těch řečí, co bych se naposlouchal! „Alexi, co to schováváš pod tou nohou?“ „Nic.“ „Nezlob se, Alexi, ale já jsem rozhodně slyšela něco břinknout. Co ti to vypadlo z kalhot, nač sis právě stoupnul? Z tvejch novejch kalhot!“ „Nic! To je bota! Dej mi pokoj!“ „Mladý pane, co to — ach můj Bože! Jacku! Honem sem poď! Podívej se — podívej se na podlahu vedle jeho boty!“ S kalhotami u kolen, s Newark News v ruce, rozevřenými na stránce s úmrtními oznámeními a nekrology, přiběhne ze záchodu do kuchyně — „Co už zase máš?“ Ona vykřikne (to je její odpověď) a ukáže pod mou židli. „Copak je to, vážený to má bejt nějakej študentskej fór pro zasmání?“ zeptá se otec zuřivě — „co dělá ta černá plastiková věc v kuchyni na podlaze?“ „To není plastiková,“ odpovím a začnu vzlykat. „To je můj vlastní. Chytil jsem syfla od jedný osmnáctiletý Italky v Hillside a už nemám, už nemám p-p-p-penis!“ „Svýho camprlíčka!“ zaječí matka, „pod kterým jsem ho šimrávala, aby se vyčural —“ „STÁT A NIČEHO SE NEDOTÝKAT!“ vykřikne otec na matku, neboť se zdá, že se chce vrhnout na podlahu jako žena, která se chce vrhnout do hrobu za svým mužem — „Zavolej — kafilerii.“ „Jako by šlo o vzteklýho psa?“ rozpláče se ona. „Sofie, co jinýho chceš dělat? Schovat to někam do šuplíku? Aby to moh ukazovat svejm dětem? Dyť von žádný děti mít nebude! Ona začne žalostně výt jako nějaký truchlící živočich, zatímco otec… ale výjev rychle bledne, neboť v několika vteřinách oslepnu a do hodiny má můj mozek konzistenci horké krupičné kaše.

Nad dřezem u Girardiů je připíchnutý obrázek Ježíše Krista, vznášejícího se v růžové noční košili k nebesům. To lidské plemeno je ale nechutné! Pohrdám Židy pro jejich omezenost, pro jejich samolibost, pro ten neuvěřitelný pocit, že jsou něco víc — pocit, který si ti jeskynní lidi, co jsou mými rodiči a příbuznými, dokázali bůhvíproč vnuknout — ale pokud jde o křiklavost a vulgaritu, o pověry, za jaké by se styděla i gorila, v tom goje prostě nepřetrumfne nikdo. Co je to za přízemní a omezené šmoky, tihle lidi, když můžou uctívat někoho, kdo předně nikdy neexistoval a kdo za druhé, jestli existoval a vypadal jako na tom obrázku, byl bezpochyby palestinský buzík číslo 1. Pážecí účes, pleť z reklam na mýdlo — a na sobě roucho, které je zřejmě, jak si právě uvědomuju, kreací Frederickse z Hollywoodu! Už dosti Boha a podobných volovin! Pryč s náboženstvím a lidským plazením v prachu! Ať žije socialismus a důstojnost člověka! Vlastně bych neměl chodit k Girardiovým proto, abych se vyspal s jejich dcerou — dej pámbů! — ale spíš abych hlásal evangelium Henryho Wallace a Glena Taylora. Samozřejmě! Co jsou totiž Girardiovi jiného než onen lid, kvůli jehož právům, svobodám a důstojenství se nakonec já a můj budoucí švagr vždycky v neděli odpoledne pohádáme s našimi beznadějně zabedněnými staršími příbuznými (kteří volí demokraty a mají mozky neandertálců), s mým otcem a s mým strýcem? Když se nám to tady nelíbí, říkají nám, tak proč neodjedem do Ruska, kde je všechno tip top. „Ty z toho kluka uděláš komunistu“ kárá otec Mortyho, a já vykřiknu: „Ty nic nechápeš! Všichni lidi jsou bratři!“ Kristepane, nejradši bych ho na místě zaškrtil, že dokáže být tak slepý vůči lidskému bratrství!

Jelikož si Morty bere mou sestru, jezdí teď s náklaďákem a pracuje ve skladišti mého strýce a já do určité míry s ním: už tři soboty za sebou vstávám před svítáním a jezdím s ním rozvážet bedny nápoje Squeeze do krámů v křupanských končinách, kde se New Jersey stýká s poconoskými kopci. Napsal jsem rozhlasovou hru, inspirován svým mistrem Normanem Corwinem a jeho oslavou Dne vítězství v Evropě, která se jmenuje Ve znamení triumfu (jejíž výtisk mi Morty koupil k narozeninám). Nepřítel tedy leží mrtev v uličce za Wilhelmstrasse; skloň hlavu, pěšáčku, skloň hlavu, vojáčku. Už jen ten rytmus dokáže rozechvít mé tělo stejně jako rytmus marše vítězné Rudé armády, stejně jako píseň, co jsme se za války učili na obecné škole a které naši učitelé říkali „Čínská hymna“. „Nuž v boj, kdo raby nechcete již býti, z krve a kostí svých „— ach, ta vzdorná kadence! Pamatuju si každičké to hrdinské slovo! — „chcem novou Velkou zeď si vystavit!“ A stejně jako můj oblíbený verš, který začíná mým oblíbeným anglickým slovem: „Roz-hoř-če-ní v srdcích našich plá-po-lá! Nuž v boj! Nuž v boj! NUŽ V BOJ!“

Jen vyrazíme s náklaďákem, otevřu na první stránce svou hru a nahlas Mortymu předčítám cestou přes Irvington, přes East Orange a South Orange a dál na západ — kde leží Illinois! Indiana! Iowa! Ach má Ameriko, země plání a hor, údolí, řek a kaňonů … Takovými a podobnými vlasteneckými zaříkadly jsem se v té době večer uspával, když jsem se honil do ponožky. Má rozhlasová hra se jmenuje Nechť zazní svoboda! Je to moralita (jak už dnes vím), jejíž dvě hlavní postavy se jmenují Předsudek a Snášenlivost a která je napsaná formou, jíž říkám báseň v próze. Právě když se Snášenlivost začíná zastávat černochů a jejich pachu, zastavujeme u jedné jídelny v Doveru ve státě New Jersey. Ta má zvučná, humanistická, soucitná porománštělá a aliterizující mnohomluvnost, nafouklá takřka k nepoznání za pomoci Rogetova Thesauru (kterého mi k narozeninám koupila sestra) — plus fakt, že je rozbřesk a já jsem už venku — plus tetovaný výčepní v jídelně, kterému Morty říká šéfe — plus ty po domácku smažené hranolky, které jím poprvé v životě k snídani — plus to, jak se v džínách, bundě a v mokasínách (kterýžto ústroj přestává být na dálnici rázem kostýmem, jímž je na školních chodbách) vyhoupnu zpátky do kabinky náklaďáku — plus slunce, co právě vychází nad pahorkatými lány polí v New Jersey, v mém to státě! — jsem prostě znovuzrozený! Cítím, že jsem osvobozen od svých zahanbujících tajemství! Připadám si strašně čistý, strašně silný a ctnostný — strašně americký! Morty vyjede zpátky na dálnici a já si na místě slavnostně slibuju, přísahám, že zasvětím svůj život napravování křivd, že budu pozvedávat ušlápnuté a ukřivděné, že budu osvobozovat neprávem žalářované. Za svědka si beru Mortyho — svého mužného, levičáckého, nového staršího bratra, který je živoucí důkaz toho, že je možno milovat lidstvo i baseball zároveň (a který miluje mou starší sestru, kterou jsem i já teď za ta padací dvířka, jimiž nám oběma umožnila uniknout, ochoten milovat), a který mě přes Spolek amerických veteránů spojuje s Billem Mauldinem, jenž je pro mě stejný idol jako Corwin nebo Howard Fast — a se slzami lásky (k němu, k sobě) v očích mu slavnostně slibuju, že použiju „veškeré síly svého pera“, abych osvobodil od bezpráví, vykořisťování, ponižování, chudoby a nevědomosti lidi, na které v tom okamžiku myslím (až mi z toho naskakuje husí kůže) jako na Lid.

Svírá mě ledový strach. Z toho děvčete a jejího syfla! z jejího otce a jeho přátel! z jejího bratra a jeho pěstí! (přestože se mě Šmolka pokoušel přesvědčit o něčem, co mi připadá naprosto neuvěřitelné, dokonce i když jde o goje: že oba, jak bratr, tak otec, vědí, že je Píďulka „kurva“ a že je jim to fuk). A zároveň strach, že venku pod kuchyňským oknem, z kterého hodlám vyskočit, kdybych na schodišti zaslechl jeden jediný krok, je železný mřížový plůtek, na který se nabodnu. Ten plot, co mám na mysli, se samozřejmě táhne kolem katolického sirotčince na Lyons Avenue, ale já už jsem někde v půli cesty mezi halucinacemi a kómatem a jsem tak trochu v mrákotách, jako bych byl dlouho bez jídla. Před očima mi vyvstane fotografie v Newark News, fotografie toho plůtku s temnou kaluží mé krve na chodníku, a titulek, z něhož se naši nikdy nevzpamatují: SMRTELNÝ SKOK SYNA POJIŠŤOVACÍHO AGENTA.

Zatímco já sedím a mrznu ve svém iglú, podlívá se Mandel vlastním potem — a je to cítit. Tělesný pach černochů ve mně vyvolává soucit, „básnění v próze“ — k Mandelovi nejsem tak shovívavý: z toho se mi „dělá nanic“ (jak to o něm prohlašuje matka), čímž nechci naznačovat, že by na mě měl méně hypnotizující účinek než Šmolka. Je mu šestnáct a je taky Žid, ale tím veškerá naše podobnost končí: češe se na emana, má kotlety až k čelistem, chodí si v sáčku na jeden knoflík a ve špičatých černých polobotkách a nosí límec á la Billy Eckstine, jenomže ještě větší než sám Billy Eckstine! Ale je to Žid! K nevíře! Jeden pohoršený učitel nám prozradil, že Arnold Mandel má inteligenční kvocient génia, a přitom jezdí ukradených vozech, kouří cigarety a kazí si žaludek láhvovým pivem. Není to k nevíře? U chlapce ze židovské rodiny? Rovněž se účastní skupinového onanování, které se pořádá po škole u Smolků v obýváku za staženými záclonami, zatímco oba starší Šmolkové otročí v krejčovském salóně. Slyšel jsem o tom vyprávět, ale přesto (přes svůj onanismus, exhibicionismus a voajérismus — o fetišismu ani nemluvě) tomu nemůžu uvěřit: čtyři nebo pět kluků sedí v kruhu na podlaze a na Smolkův povel se všichni dají do toho — a první, kdo je hotov, dostane labetu, po dolaru od každého.

Prasata.

Mandelovo chování si dokážu vysvětlit jedině tím, že mu zemřel otec, když bylo Arnoldovi teprve deset. A to mě samozřejmě hypnotizuje ze všeho nejvíc: je to chlapec bez otce.

Jak si vykládám Šmolku a jeho smělost? Šmolková matka chodí do práce. Moje, nezapomínejte, hlídkuje v těch šesti místnostech našeho bytu jako partyzánská armáda, pohybující se po vlastním území — neexistuje jediná moje skříň ani šuplík, o jejichž obsahu by v její paměti neexistoval přímo fotografický záznam. Šmolkova matka sedí naopak celý den v křesílku u malé lampičky v koutě krámu jeho otce a šije nebo párá, a když se dostane večer domů, tak už nemá sílu vyrukovat se svým Geigerovým počítačem a začít pátrat po úděsné sbírce francouzských gum svého dítěte. Smolkovi, abyste rozuměl, nejsou tak bohatí jako my — v tom je ten rozdíl, a podstatný. Matka, která chodí do práce a nemá žádné žaluzie.. ano, to mi naprosto postačuje k vysvětlení — čím to, že se Šmolka chodí koupat do Olympic parku, a čím to, že v jednom kuse šahá každému klukovi na přirození. Živí se koblihami a vlastním důvtipem. Já mám teplé obědy a všechny zábrany, co z toho plynou. Ale abyste mi špatně nerozuměl (jako kdyby to bylo vůbec možné): copak existuje něco, co by člověka za zimní chumelenice, když si oklepává v poledne na zadním odpočívadle z bot mokrý sníh, dokázalo vzrušit víc než hlas „tety Jenny“, vycházející z rádia v kuchyni, a vůně rajské polívky, která se hřeje na sporáku? Copak se něco vyrovná vypranému a vyžehlenému pyžamu — ať už je kterékoli roční období, anebo ložnici vonící leštěnkou na nábytek? Jakpak by se mi líbilo mít v zásuvce spodní prádlo celé šedivé a zcumplované, jak ho má vždycky Šmolka? Vůbec ne. Jakpak by se mi líbily ponožky bez prstů, nebo kdyby mi nikdo nenosil horkou citronádu s medem, když mě bolí v krku?

A jak by se mi naopak líbilo, kdyby k nám někdy odpoledne přišla Píďulka Girardiová a vyhulila mě, jak to udělala Smolkovi v jeho vlastní posteli?

Malá ironická zajímavost. Koho to loni na jaře nepotkám ve městě na Worth Street jako toho starého skupinového onanistu pana Mandela s kolekcí bandáží, obinadel a kýlních a jiných pásů. A chcete něco vědět? Zůstal jsem celý paf, že ještě žije a dýchá. Nemohl jsem se z toho vzpamatovat — a dodnes jsem se z toho nevzpamatoval. A je ženatý, usazený, má ženu a dvě malé děti — a „bungalov“ v Maplewoodu ve státě New Jersey. Mandel žije, je vlastníkem zahradní hadice, jak mi hned vyklopí, a má taky rožeň, pod kterým topí dřevěným uhlím! Mandel, který z posvátné úcty k Pupimu Campoa Titovi Valdezovi hned první den po tom, co vychodil školu, zašel na radnici a dal si křestní jméno Arnold úředně změnit na Ba-ba-lu. Mandel, který pil pivo „po basách“. Zázrak! To nemůže být pravda! Jak se to pro všechno na světě stalo, že ho minula odplata? Sedával po celý boží rok v zahálce a nevědomosti na zábradlí na rohu Chancellor a Leslie jako nějaký uzenáč, skloněný nad svými bongy, s emanem vystrčeným k nebesům — a nikdo, nic ho nesrazilo k zemi! A dnes je mu třiatřicet, stejně jako mně, a dělá obchodního zástupce svého tchána, který má na Market Street v Newarku sklad zdravotnických potřeb. A co já, zeptá se mě, čím se živím já? Copak to opravdu neví? Copak ho moji rodiče nemají v seznamu svých adres? Copak nevědí všichni lidi do jednoho, že se ze mě stal nejmravnější člověk v New Yorku, člověk samá čistá pohnutka a humánní a lidumilný ideál? Copak neví, že já se živím tím, že jsem hodný? „Úředničím u města,“ odpověděl jsem a ukázal prstem na druhou stranu k Manhattanu. Pan Skromný.

„Vídáš se ještě s někým z kluků?“ zeptal se mě Ba-ba-lu. „Jsi ženatej?“

„Ne, ne.“

Starý latinskoamerický uzenáč, utajený za novým podbradkem, se probudí k životu. „A s kým teda šoustáš?“

„Mám sem tam nějakej ten poměr, Arno, a pulíruju si svícen.“

Chyba, pomyslím si okamžitě. Chyba! Co když to vykecá někomu z Daily Newsl NÁM. PŘED. ORGANIZACE „STEJNÉ PŘÍLEŽITOSTI VŠEMU LIDU“ MASTURBUJE a žije neřestným životem, jak nám prozradil jeden jeho starý kamarád ze školy.

Titulky. Ty věčné titulky, které šokovanému a pohoršenému světu odhalují má špinavá tajemství.

„Poslyš,“ řekne Ba-ba-lu, „pamatuješ se na Ritu Girardiovou? Na Píďulku? Ke který jsme všichni chodili na hulajdu?“

„Co je s ní?“ Ztiš hlas, Ba-ba-lu! „Copak je s ní?“

„Tys to nečet v novinách?“

„V kterejch novinách?“

„V Newark News.“

„Já už teď k Newark News nepřijdu. Co se s ní stalo?“ „Byla zavražděná. V jednom výčepu na Hawthorne Avenue hned pod Annexem. Byla tam s ňákou černou hubou a pak tam přišel ňákej jinej negr a střelil je oba do hlavy. Co tomu říkáš? Šoustala s negrama.“

„Br,“ odpověděl jsem a myslel to vážně. A pak najednou povídám: „Poslyš, Ba-ba-lu, co se stalo se Šmolkou?“

„Nemám zdání,“ odpověděl Ba-ba-lu. „Není von profesor? Mám dojem, že jsem slyšel, že je profesor“ „Profesor? Šmolka“ „Mám dojem, že je na ňáký univerzitě.“ „Není možná,“ povídám a povýšeně se ušklíbnu.

„No. Někdo mi to říkal. Na Princetonu.“ „Na Princetonu?“

To přece není možné. Bez horkých rajských polívek k obědu za mrazivých dní? Šmolka, který spal v těch zasmrádlých pyžamech? Majitel všech těch červených gumových náprstků s naježenými droboučkými výčnělky, o kterých tvrdil, že dokážou holky rozdělat, až se neznají? Copak Šmolka, který plavával v bazénu v Olympic parku, taky ještě žije? A je profesorem? A ausgerechnet na Princetonu? Na které katedře, klasických jazyků nebo astrofyziky? Ba-ba-lu, ty vedeš řeči jako má matka. Tys chtěl říct, že je instalatérem nebo elektrikářem, poněvadž tohle ti nevěřím! Chci říct, že uvnitř v kiškách, ve svých nejzasutějších emocích a ve svém nejdávnějším přesvědčení, uvnitř svého já, které moc dobře ví, že Šmolka a Mandel se samozřejmě i nadále těší z bungalovů a z pracovních příležitostí, co jsou na naší planetě lidem k dispozici, prostě nevěřím, že tihle dva zkažení chlapci přežili a jsou ke všemu úspěšní příslušníci středního stavu. Vždyť by měli být ve vězení — nebo v bahně. Vždyť nedělali domácí úlohy, doprčic! Šmolka ode mě opisoval při španělštině a Mandel dokonce kašlal i na opisování, a pokud jde o mytí rukou před jídlem… Copak nechápete, že tihle dva chlapci mají být mrtví? Jako Píďulka. Její životní dráha dává aspoň nějaký smysl. To je případ příčinné souvislosti, který potvrzuje mé představy o důsledcích lidského chování. Seš zkažená, ses zpustlá, tak ti tu tvou kuřáckou palici ustřelí nějakej negr. Takhle to má přece podle všech pravidel na světě chodit!

Šmolka se vrátí do kuchyně a řekne, že Píďulka nechce.

„Ale dyťs říkal, že si to s náma rozdá!“ vykřikne Mandel. „Dyťs říkal, že nás bude kouřit! Namočí, vypere, usuší, taks to přece říkal!“

„Ále hovno,“ řeknu, „když nechce, tak ať si to nechá, jdem, pojď —“

„Ale dyť já si to už tejden při onanování představuju! Já nejdu! Co je to za blbosti, Šmolko? To mi ho ani nenahoní?“

A na to já se svou písničkou: „Ále co, když nechce, tak jdem —“

A Mandel: „Co si ta kráva vo sobě myslí, že člověku vodmítá províst i ruční pohon? Jeden mizernej ruční pohon! Copak je to tak moc, co po ní chcem? Já nejdu pryč, dokavaď mě buď nevykouří, nebo nenahoní — jedno nebo druhý! Ať si vybere, kurva jedna zasraná!“

A tak jde Šmolka zpátky na další poradu a vrátí se skoro za půl hodiny s novinkou, že si to ta holka rozmyslela: vyhotoví jednoho, ale nesmí si stáhnout kalhoty, a tím to končí. Házíme mincí — a právo dostat syfilis vyhrávám já! Mandel prohlašuje, že mince škrtla o strop a nejradši by mě zavraždil — když vcházím do obývacího pokoje, abych sklidil svou odměnu, ještě pořád řve, že je to švindl. Píďulka sedí v kombiné na pohovce na druhém konci podlahy s linoleem; váží pětaosmdesát kilo a má náznak knírku. Pro případ, že by se zeptala, tak se jmenuju Anthony Peruta. Ale ona se nezeptá. „Heleď“ řekne, „aby bylo jasno — udělám to jenom tobě. Jen tobě, a tím to vadne.“

„To záleží jen a jen na tobě,“ odpovím zdvořile.

„No dobrá, tak ho vyndej z kalhot, ale nesundávej si je. Slyšíš, poněvadž jsem už řekla, že s koulema nikomu nic provádět nebudu.“

„V pořádku. Jak si přeješ“

„A ne abys mě vošahával!“

„Heleď se, jestli chceš, abych šel pryč, tak pudu.“

„Jen ho vyndej.“

„Samozřejmě, když chceš, už ho mám… už ho mám,“ řeknu, ale předčasně. „Jen — co — ho — najdu —“ Kde ten prevít jenom je? Ve třídě někdy schválně soustřeďuju myšlenky na SMRT a na NEMOCNICI a na STRAŠLIVÁ AUTOMOBILOVÁ NEŠTĚSTÍ v naději, že mi při těch vážných tématech můj „vstavač“ zplihne, než zazvoní zvonek a budu muset vstát já. Připadá mi, že nejsem s to jít ve škole k tabuli nebo vystoupit z autobusu, aby nezapanáčkoval a nezavolal na všechny lidi v dohledu: „Ahoj! Podívejte se na mě!“ — a najednou ho ne a ne najít.

„Už ho mám!“ vykřiknu konečně.

„Tohle?“

„No,“ odpovím a zahraju všema barvama, „až bude tvrdší, tak se zvětší…“

„Jenže já na to nemám celej večír —“

Zdvořile: „Ach já myslím, že to nebude trvat celej večír.“

„Lehni si!“

Píďulka, ne tak docela spokojená, si sedne na obyčejnou židli, zatímco já se natáhnu vedle ní na pohovku — a najednou se ho chopí a mně připadá, že můj ubohý ptáček uvázl v nějakém stroji. Píďulka začne své razantní — abych to vyjádřil mírně — klání. Ale je to, jako by se pokoušela nahonit kus sulcu.

„Co je?“ zeptá se konečně. „Nemůžeš bejt hotovej?“

„Obyčejně jo, obyčejně můžu.“

„Tak to přestaň zdržovat.“

„Já to nezdržuju. Já se snažím, Píďulko.“

„Páč já budu počítat do padesáti, a esli do tý doby nebudeš, tak to bude tvá vina, a ne má!“

Do padesáti? Budu rád, když ho nebudu mít utrženýho, než napočítá do těch padesáti. Pomalejc, chce se mi vykřiknout. Jemnějc přes ten krajíček, prosím tě! — „jedenáct, dvanáct, třináct“ a já si v duchu pomyslím Zaplaťpámbů, už to brzo skončí — jen vydržet, už jenom čtyřicet vteřin — ale zároveň s úlevou se samozřejmě dostaví i pocit zklamání, a palčivý: tak tohle je to, o čem jsem ve dne v noci od svých třinácti let snil. Konečně už ne jenom jabko bez jaderníku, ne jenom navazelínovaná láhev od mlíka, ale holka v kombiné, která má dvě kozy a číču — má taky knírek, ale kdo jsem já, abych si vybíral? Tohleto jsem si v duchu vždycky představoval při…

To mi vnukne nápad, co mám dělat. Zapomenu, že ta pěst, co mě rve a rve, patří Píďulce — budu dělat, že je to má vlastní! A tak se upřeně zadívám na temný strop, a namísto abych si předstíral, že spím se ženskou, jak to obyčejně dělám, když onanuju, tak si předstírám, že onanuju.

A okamžitě se dostaví výsledky. Jenomže se naneštěstí dostanu tam, kam směřuju, právě v okamžiku, který pro Píďulku znamená „padla“.

„Tak to bysme měli,“ řekne, „padesát“, a přestane.

„Ne!“ vykřiknu. „Ještě!“

„Hele, než jste přišli, tak já dvě hodiny žehlila, víš —“

„JEŠTĚ ASPOŇ JEDNOU! PROSÍM TĚ! JEŠTĚ DVAKRÁT! PROSÍM!“

„NE-E!“

Nato, poněvadž nedokážu (jako nikdy!) snést ten pocit zklamání — křivdy a ublížení — sáhnu dolů, popadnu ho a PRSK!

Jenomže přímo do vlastního oka. Stačí jediný bleskový tah mistrovy ruky a už se ze mě řine pěna. Prosím vás, kdo by mi to udělal líp než já sám? Jenomže jak tam ležím, vytryskne gejzír z mé stříkačky horizontálně přes celé mé tělo a to hutné, mokré, pálivé plesknutí mi vletí přímo do oka.

„Ty židáku jeden zasranej!“ vykřikne Píďulka. „Postříkals semenem celej gauč! A zeď! A lampu!“

„Já to mám ve voku! A neříkej mi židáku, ty!“

„Co seš jinýho než židák, ty židáku! Všeckos to tady postříkal, ty iciku jeden svinskej! Podívej se na ty dečky!“

Přesně to, před čím mě rodiče varovali — jakmile přijde první rozmíška, sebemenší, neumí taková šikse člověku říct nic jinýho než: ty židáku smradlavá. Strašný objev: moji rodiče, kteří nikdy nemají pravdu… mají pravdu! A moje oko — je mi, jako by mi spadlo do ohně — a hned si vzpomenu proč. Šmolka nám vypravoval, že na Ďábelských ostrovech se dozorci bavívali tím, že vězňům vtírali do očí sperma a tak je oslepovali. Oslepnu! Mého filípka se dotkla holýma rukama šikse a já teď budu nadosmrti slepý! Pane doktore, má psýcha není asi o nic nepochopitelnější než slabikář z první obecné. Potřebuju já nějaké sny, prosím vás? Potřebuju já Freuda? Na analýzu člověka, jako jsem já, má dost fištronu i taková Rose Franzblauová z New York Postu!

„Ty jajtelesi!“ ječí Píďulka. „Ty šábesáku! Dyť ty nedokážeš bejt hotovej, dokud si ho nepošmajchluješ sám, ty jeden židáku zasranej buzerantskej!“

Teda, co je moc, to je moc, copak nemá kouska soucitu? „A co moje oko?“ a letím do kuchyně, kde se Šmolka s Mandelem svíjejí v extázi… — rovnou do,“ vybuchne Mandel, stočí se na podlaze do klubíčka a buší pěstmi do linolea, „rovnou do svý bulvy. „

„Vodu, blbouni, já oslepnu! Já hořím!“ a plnou rychlostí přelítnu přes Mandelovo tělo a strčím hlavu pod kohoutek. Nad dřezem ještě pořád stoupá k nebesům Ježíš v růžové noční košilce. Pacholek neužitečnej! Vždycky jsem měl za to, že přišel na svět, aby udělal z křesťanů soucitné a laskavé lidi. Vždycky jsem měl za to, že jim nakázal, aby nad utrpením bližních pociťovali lítost Samý krafy! Jestli oslepnu, tak za to může on! Ano, připadá mi, že ať už tak či onak, je prvopříčinou veškeré té bolesti a zmatku on. Ach Bože, říkám si, jak mi po tváři crčí studená voda, čím vysvětlím svou slepotu našim! Maminka mi takjakotak půl života doslova trčí za zadkem a kontroluje produkty mého zažívacího traktu — jak bych před ní mohl ukrýt, že jsem pozbyl zraku? „Tuk, ťuk, ťuk, to jsem jenom já a moje hůlka, maminko — tenhle hodnej pes mě doved domů.“ „Pes?“ U nás? Hned ho vyhoď, než tady všechno zasajrajtí! Jacku, máme tady psa a já zrovna umyla v kuchyni podlahu!“ „Ale maminko, on tady zůstane, on tady musí zůstat — protože je vidomej! A já jsem slepej!“ „Ach můj Bože! Jacku!“ volá na záchod. „Jacku, Alex přišel domů se psem — Alex oslep!“ „Alex že oslep?“ odpoví otec. „Jak by moh bejt slepej, dyť jakživo nikde nezhasne.“ „Jak to?“ zaječí matka. „Jak to? Řekni nám, jak se něco takovýho —“

Jak, maminko? Jak jinak?! Obcoval jsem s křesťanskými dívkami.

Mandel mi druhý den řekne, že za půl hodiny po mém překotném odchodu si Píďulka klekla na ta svoje taliánská kolena a vyhulila mu ptáka.

Div že mi nevypadnou oči z důlků. „Vážně?“

„Vkleče na těch svejch taliánskejch kolenouch,“ opakuje Mandel. „Pročs šel domů, ty šmoku?“

„Řekla mi židáku!“ Načuřil jsem se. „Měl jsem dojem, že jsem oslep. Hele, dyť vona je antisemitka, Ba-ba-lu.“

„Na tom mi prdlajs záleží,“ odpoví Mandel. A já mám dojem, že ani neví, co to „antisemita“ je. „Já vím jenom to, že jsem si štrejchnul, dvakrát.“

„Fakt? S gumou?“

„Ale hovno, bez ničeho.“

„Ale dyť přijde do jinýho stavu!“ vykřiknu úzkostlivě, jako bych to byl já, kdo za to bude volán k zodpovědnosti.

„Co je mi po tom?“ odpoví Mandel.

Proč si tím tedy lámu hlavu já? Proč trávím hodiny tím, že zkouším ve sklepě své prezervativy? Proč jenom já žiju ve smrtelném strachu ze syfla? Proč letím se začervenalým okem domů a představuju si, že jsem nadobro oslepl, když Píďulka si za půl hodiny nato klekne a kouří Mandela? Domů — k mamince! Ke svému makovému koláčku a ke své sklínce mlíka, domů do své milé čisté postýlky! Aj vaj, tahleta civilizace má své stinné stránky! Ba-ba-lu, promluv na mě, povídej mi, řekni mi, jaké to bylo, když ti to udělala! Musím to vědět,

I se všemi detaily! — přesnými detaily! Jaký má kozy?

A jaký má bradavky? A co stehna? Co dělá se stehnama, Ba-ba-lu, obejme tě stehnama kolem zadku jako v těch sprostejch knížkách, nebo ti s nima sevře kohoutka, až se ti chce vykřiknout, jak se mi o tom zdává? A co chlupy tam dole? Řekni mi všechno, co se dá říct o chlupech na přirození, a o tom, jak páchnou, to je jedno, že jsem to už všechno slyšel. A opravdu si klekla, nekecáš? Opravdu klečela na kolenou? A co zuby, co při tom dělaj se zubama? A když ti ho kouří, to ho cucá nebo nafukuje nebo tak nějak stihne obojí! Ach Bože, Ba-ba-lu, tys jí to vstříknul do pusy? Ach můj Bože! A ona to spolkla nebo vyplivla, anebo se namíchla — řekni! Co udělala s tou tvou nadílkou! Upozornils ji, že budeš stříkat, nebos byl prostě hotovej a nechals na ní, co s tím provede? A kdo jí ho tam šoup — šoupla ti ho tam sama nebos jí ho tam šoup ty, nebo tam prostě vklouzne sám? A kdes měl šaty? Na gauči? Na podlaze? Kde přesně? Já chci slyšet detaily! Detaily! I ty nejmenší detaily! Kdo jí stáh podprsenku? Kdo jí stáh kalhotky — kalhotky — ty? Nebo ona? A když tě hulila, Ba-ba-lu, měla něco na sobě? A co polštář pod zadkem, strčils jí pod zadek polštář, jak to stojí v tý manželský příručce, co mají naši? Co se stalo, kdyžs v ní byl hotovej? Byla taky hotová? Mandele, objasni mi jednu věc, kterou prostě musím vědět — jsou taky hotový? Taky vystříknou? Nebo jenom vzdychaj a vzdychaj — či co? Jak je ženská hotová! Jak se to projeví! Musím vědět, jak se to projeví, nebo se z toho zblázním!






NEJOBVYKLEJŠÍ FORMA PONÍŽENÍ V EROTICKÉM ŽIVOTĚ

Mám dojem, že jsem se ještě nezmínil, jak nehorázný účinek míval na mou psychickou rovnováhu Opiččin rukopis. Jak beznadějné písmo! Vypadalo, jako by bylo dílem nějakého osmiletého dítěte — dohánělo mě k šílenství! Žádná velká písmena, žádné čárky a tečky — jenom ty obrovské, nepravidelné litery, směřující na stránce šikmo dolů a pak se vytrácející. Tiskací jako na výkresech, co jsme si jako prvňáčci nosili v ručičkách domů! A ten pravopis! Jednoduché slovíčko jako „blízký“ jí na jednom a témže listu papíru vychází ve třech různých podobách. Dvakrát ze tří případů má uprostřed S! Jako svinský! O slově „milý“ v záhlaví dopisu ani nemluvě: m-y-l-ý. Nebo m-i-l-í. A nejnověji (tuhle formu přímo miluju) m-y-l-í. Večer máme jít na večeři do Gracie Mansion — M! Y! L! Í! Já jen chci říct, že musím sám sobě položit otázku — jak můžu mít poměr se ženskou, které bude pomalu třicet a která si myslí, že „milý“ se píše s tvrdým „y“ po „m“!

Od doby, co jsem ji sebral na Lexington Avenue, uplynuly už skoro dva měsíce, a vidíte, ještě pořád mě unášely tytéž citové proudy: na jedné straně touha, třeštící touha (v životě jsem nepoznal u ženské takovou nevázanost), a na druhé straně něco, co se velmi podobá pohrdání. Opravuju. Před několika málo dny jsme byli přes víkend na výletě ve Vermontu, během něhož jsem nabyl dojmu, že mou obezřetnost vůči ní to podezření, jež ve mně vzbuzovala ta její modelkovská nádhera, děsivý původ a především její sexuální bezostyšnost — že zkrátka veškerý strach a nedůvěru vystřídal divoký, stoupající příboj něžnosti a lásky.

V tomhle okamžiku jsem ovšem pod vlivem eseje, který nese titul „Nejobvyklejší forma ponížení v erotickém životě“. Jak už jste asi uhodl, koupil jsem si Sebrané spisy Sigmunda Freuda a od svého návratu z Evropy se každý večer uspávám v osamělé kobce své postele bez ženské svazkem Freuda. Někdy držím v ruce Freuda, někdy Alexe, velmi často obojí. Ano, líhám v rozepnutém pyžamu úplně sám a sám a hraju si se sebou jako malý rozblouzněný chlapeček, tahám, kroutím, třu a hnětu, a přitom se zatajeným dechem čtu „Příspěvky k psychologii lásky“ a neustále pasu po té větě, po té části věty, po tom slovu, co mě osvobodí od mých fantazií a fixací, jak se to prý nazývá.

V eseji „Ponížení“ se vyskytuje termín „citové proudy“. Má-li dojít k úplně normálnímu vztahu v lásce (to „úplně normálnímu“ by si zasloužilo sémantický rozbor, ale pokračujme —), k úplně normálnímu vztahu v lásce, říká se tam, je zapotřebí, aby se spojily dva citové proudy; proud něžných, láskyplných citů a proud citů smyslných. Jenže v mnoha případech k tomu nedochází, bohužel: „V případě, že tihle muži milují, netouží, a v případě, že touží, nemilují.“

Otázka: mám se považovat za příslušníka jedné z dvou částí tohoto zástupu? Abych to vyjádřil prostě a jednoduše, jsou smyslné city Alexandra Portnoye zafixované na jeho incestní představy? Co myslíte, pane doktore? Určuje volbu mých objektů tak žalostná restrikce? Je pravda, že se mé smyslné city naplno rozehrají jedině tehdy, když můj sexuální objekt splňuje mou podmínku, že mě to bude ponižovat? Poslyšte, dá se tím vysvětlit, že mám zájem výlučně o šikses!

Ano, ale jestliže je tomu tak, jak si pak vysvětlit ten víkend ve Vermontu? Tenkrát ta přehrada incestní bariéry totiž padla, nebo to tak aspoň vypadalo. A šup, proud smyslných citů se najednou promísil s tím nejčistším, nejhlubším proudem něžnosti, jaký jsem kdy zažil! A řeknu vám, že to souznění obou proudů byla přímo fantazie! A u ní zrovna tak! Vždyť ona to dokonce řekla!

Nebo myslíte, že to udělalo jenom to barvami hýřící listí, ten oheň, co hořel v jídelně hostince ve Woodstocku, že jsme oba tak zjihli? Byla to vzájemná něžnost, to, co jsme prožívali, nebo prostě zapracoval podzim, který zaobluje dýně (John Keats) a vybičovává cech turistů k extatické nostalgii po dobrém, prostém životě? Byli jsme jenom další dva vykořenění, v džungli přebývající erotomani, kteří se ve svých uměle patinovaných džínách rozplývali nad historickou Novou Anglií a ve svém sportovním voze z půjčovny snili ten starý sen o venkově — nebo to byl ten úplně normální vztah k lásce, jak se mi tenkrát za těch několika slunečných dnů, co jsem strávil s Opičkou ve Vermontu, zdálo?

Co se vlastně událo? No, většinou jsme jezdili. A dívali se: na údolí, na hory, na světlo v polích; a samozřejmě na listí, byli jsme samé „ach“ a „och“. Jednou jsme zastavili a pozorovali, jak někdo v dálce na vysokém žebříku něco přitlouká kladivem na stěnu stodoly — a i to se nám líbilo. Ach, a ten vypůjčený vůz. Do Rutlandu jsme letěli a tam jsme si půjčili sporťák. Sporťák, jen si to představte! Prožil jsem už třetinu století, já, Američan, ale tohle byl první sporťák, jaký jsem kdy sám řídil. Víte proč? Protože syn pojišťováka zná líp než ostatní lidi nebezpečí, jakému se člověk vystavuje, když jezdí takovýmhle vozem. Ten zná veškeré ty příšerné statistické podrobnosti! Ve sporťáku stačí najet na nějaký hrbol na silnici a člověk vyletí ze sedadla (abychom to nelíčili v těch nejčernějších barvách), dopadne na lebku, a když má štěstí, je z toho kolečkové křeslo až do konce života. A když se se sporťákem převrátí — to se může rovnou rozloučit se životem. Tak praví čísla (jak mi říká otec), to není žádná plkačka, kterou by si vymýšlel pro legraci. Pojišťovací ústavy tady nejsou od toho, aby přicházely o peníze — a když něco tvrdí, Alexi, tak je to pravda! A hned v závěsu za mým moudrým otcem moje moudrá matka: „Prosím tě, slib mi, abych mohla ty čtyry roky klidně spát, slib mi jedinou věc, splň svý mamince jediný přání, a až do konce života už od tebe nebude nic chtít: slib mi, že až budeš v Ohiu, nebudeš jezdit v otevřeným sporťáku. Abych mohla večír klidně zavřít oči, Alexi, slib mi, že nebudeš nikdy bláznivě hazardovat se životem.“ A otec: „Protože ty seš zřítelnice našich očí, Alexi!“ řekne, zmatený a uslzený z mého nastávajícího odjezdu z domova. „A nechceme, aby nám ta zřítelnice předčasně zhasla!“

1. Slib, Zřítelnice, že nikdy nebudeš jezdit ve sporťáku. Taková maličkost, co ti to udělá, když nám to slíbíš?

2. Vyhledáš Howarda Sugarmana, Sylviina synovce. Je to roztomilej hoch — a je předsedou Hillelu. Všude tě provede. Prosím tě, vyhledej ho.

3. Zřítelnice, miláčku, Světlo světa, pamatuješ na svého bratrance Heshieho, jaký muka připravil s tím děvčetem sobě i svejm rodičům? Co si jen strejda Hymie užil, aby toho chlapce zachránil před tou šíleností. Pamatuješ se? Prosím tě, musíme k tomu ještě něco dodávat? Je ti jasný, Alexi, co tím myslím? Nezahazuj se. Neodhazuj skvělou budoucnost kvůli čirýmu nic. Já myslím, že už k tomu nemusíme nic dodávat. Nebo jo? Seš ještě dítě, je ti šestnáct let a teprve jsi vyšel střední školu. To znamená, že seš ještě dítě, Alexi. Ty nevíš, co je na světě nenávisti. A tak myslím, že už nemusíme nic dodávat, takovýmu chytrýmu klukovi, jako seš ty. JENOM NA SEBE MUSÍŠ BEJT OPATRNEJ! NESMÍŠ SE VRHNOUT PO HLAVĚ DO PLAMENŮ PEKELNEJCH! MUSÍŠ POSLOUCHAT, CO TI ŘÍKÁME, A NECH TOHO ŠKAREDĚNÍ, O TO TI NIKDO NESTOJÍ, A NECH TOHO PŘEMOUDŘELÝHO VODMLOUVÁNÍ! MY VÍME SVÝ! ZNÁME ŽIVOT! VIDĚLI JSME SVÝ! TO NEMŮŽE DOPADNOUT, SYNÁČKU! JSOU TO PROSTĚ ÚPLNĚ JINÝ LIDI! BUDEŠ ROZTRŽENEJ NA DVĚ PŮLKY! ZAJDI ZA HOWARDEM! UVEDE TĚ DO HILLELU! A HLAVNĚ NENALEŤ NA PRVNÍ BLONDÝNKU, PROSÍM TĚ! PROTOŽE TA Z TEBE VYCUCÁ, CO V TOBĚ JE, A PAK TĚ VOPUSTÍ A NECHÁ TĚ VYKRVÁCET V BAHNĚ! TAKOVÝHO CHYTRÝHO, NEVINNÝHO HOŠÍČKA TAKOVÁHLE ŽENSKÁ SPOLKNE, A TY SI ANI NELÍZNEŠ!

Já že si nelíznu?

Ach, jenže my se umíme mstít, my chytří hošíčkové, my zřítelnice. Známe samozřejmě ten vtip — vojín Milty telefonuje z Japonska. „Mami,“ říká, „tady je Milton, mám pro tebe příjemný zprávy! Našel jsem si ohromnou Japonku a dneska jsme měli svatbu. Jen co mě propustěj, tak si ji přivezu domů, mami, abyste se seznámily.“ „Tak,“ odpoví maminka, „no jen si ji přivez, samozřejmě.“ „Ach, to je báječný, mami,“ řekne Milty, „to je báječný — jenže jsem tak uvažoval, když máš takovej malej byt, kde budem s Ming Toy spát?“ „Kde?“ opáčí matka, „no přece v posteli? Kdepak jinde bys chtěl se svou nevěstou spát?“ „Ale kde budeš pak spát ty, když my budem spát v posteli? Víš jistě, mami, že tam bude dost místa?“ „Milty, miláčku, prosím tě,“ řekne matka, „všechno je v pořádku, jen se nestarej, budeš tady mít tolik místa, kolik si jen budeš přát: hned jak zavěsím, spáchám sebevraždu.“

Neviňátko Milty! Jak asi v té Jokohamě zůstal paf, když uslyšel to maminčino prohlášení. Ty náš milý, pasivní Miltonku, ty bys přece neublížil ani mouše, viď, tatele! Ty přece nenávidíš krev, tebe by ani ve snu nenapadlo někoho uhodit, natož zavraždit. Tak to nech za sebe udělat tu gejšu! To je chytrý, Milty, chytrý! Z tý gejši se tak rychle nevzpamatuje, to mi věř! Z tý gejši okamžitě plocne, Milty! Ha ha! Podařilo se, Miltele, a nemusels hnout ani prstem! Samozřejmě! Jen ať ji za tebe odpraví ta šikse! Ty, ty jsi jen takovej nevinnej divák! Kterej se dostal do křížový palby! Oběť, nemám pravdu, Milte?

To s tou postelí je rozkošný, co?

Když přijedeme do hostince v Dorsetu, připomenu jí, aby si navlíkla jeden ze svých půl tuctu prstýnků na správný prst. „Veřejný činitel musí zachovávat dekorum,“ řeknu a vyložím jí, že jsem zamluvil pokoj na jméno Arnold Mandel s chotí. „To byl jeden hrdina z mé newarské minulosti,“ vysvětlím jí.

Zatímco se zapisuju, Opička (která v Nové Anglii vypadá jako vtělená smyslnost) se potuluje po vestibulu a prohlíží si vermontské suvenýry a dárečky, co se tam prodávají. „Arnolde“ zavolá. Otočím se. „Ano, miláčku. „„Musíme mamince Mandelové bezpodmínečně přivézt javorový sirup. Má ho tak strašně ráda.“ A vrhne na nedůvěřivého recepčního svůj svádivě tajuplný úsměv z reklamy na dámské prádlo v nedělních Timesech.

To ale byla noc! Tím nemyslím, že by bylo došlo k něčemu víc než k tomu obvyklému změtení údů, proplítání chlupů za doprovodu rozvášněných Opiččiných solmisací, na které jsem už pomalu začínal přivykat: nové a fantastické na tom bylo to vzedmutí citů. „Ach, já tě pořád ne a ne mít dost!“ křičela. „Jsem snad nymfomanka, nebo to dělá ten snubní prsten?“ „Já si říkám, že to možná dělá ten pocit, že jsme v tom hostinci ‚ilegálně‘.“ „Ach, to je nádhera. Cejtím k tobě, cejtím k tobě tak bláznivou… a tak něžnou… tak divokou něžnost! Ach pusinko. Pořád se mi zdá, že se rozbrečím, ale jsem tak šťastná!“

V sobotu jsme jeli k Champlainovu jezeru a cestou jsme zastavovali, aby si Opička mohla svým minoxem dělat obrázky. Pozdě k večeru jsme to vzali napříč k Woodstocku: koukali jsme, vykřikovali a vzdychali. Opička se ke mně tulila. Dopoledne (na zarostlé louce u břehu jezera) mezi námi došlo k intimnímu styku a pak odpoledne na prašné okresce někde v horách středního Vermontu řekla: „Ach Alexi, zastav honem — já bych chtěla, abys mi ho dal do pusy,“ a pak mě vykouřila — a přitom jsme měli staženou střechu!

Co vám tím vším chci sdělit? Jen to, že v nás začal vznikat jakýsi cit. Že jsme pociťovali cit. Ale náš sexuální apetit se tím vůbec nezmenšil.

„Já znám jednu báseň,“ povídám. Řekl jsem to tak trochu, jako bych měl v hlavě a chtěl si to rozdat se všemi chlapy v lokále, „a zarecituju ti ji.“

Opička byla uvelebená na mém klíně, oči ještě pořád zavřené a můj měknoucí úd u tváře jako nějaké kuřátko. „Ále dej pokoj,“ zavrčela, „teď ne, já básním nerozumím.“

„Týhle rozumět budeš, tahle je o šoustání. Jak s jednou krásnou dívkou šuká labuť.“

Zvedla oči a zamrkala falešnými řasami. „Jujda.“

„Ale je to vážná báseň.“

„Však je to taky,“ řekla a olízla mi péro, „vážnej zločin.“ „Ach, jak jste neodolatelný, vy vtipný jižanský krásky — zvlášť když jste tak dlouhonohý, jako seš ty.“

„Nedělaj si ze mě prču, pane Portnoy. A zarecitujou mi tu sprostou básničku.“

„Pane Porte-Noir,“ opravil jsem ji a spustil:


      „Bleskový úder: velká křídla bijí
    


      nad klesající dívkou, blány studí
    


      ji na stehnech a zoban svírá šíji
    


      a Agamemnon ji tiskne ke své hrudi.“
    

„Kdepak ses,“ zeptala se, „naučil takovýhle věci?“

„Pšt. Je to ještě dál:


      „Jak mohou prsty slepě tápající
    


      z povolných stehen shodit sněžnou tíži?“
    

„Heleme se,“ vykřikla, „stehna!“


      „Jak tělo s perutěmi bojující
    


      by necítilo bít tam srdce cizí?
    


      „Zachvění v bedrech, zdiv o sílu ztrácí,
    


      už hoří krov i věž je v plameni,
    


      a mrtev Agamemnon. V divém vanu
    


      té neodolatelné síly ptačí
    


      zda pochopila, co se děje s ní,
    


      než lhostejně ji pustil ze zobanu?“
    

„To je celý,“ povídám.

Pauza. „Kdopak to napsal?“ Poťouchle: „Ty?“

„To napsal William Butler Yeats,“ odpověděl jsem a uvědomil si, jak jsem netaktní, jak neomaleně upozorňuju na tu propast: já jsem chytrý, a ty jsi hloupá. Tohle vyplynulo z toho, že jsem jí přerecitoval jednu ze tří básní, co jsem se náhodou do svých třiatřiceti let dokázal naučit nazpaměť. „Jeden irský básník,“ dodal jsem zvadle.

„Jo?“ opáčila. „A kde ses ji naučil, to tě choval na klíně? Já nevěděla, že ses Ir.“

„Na univerzitě, holčičko.“ Od jednoho děvčete na univerzitě. Kromě toho mě naučila „Síla, jež zeleným zápalníčkem květinu žene“. Ale dost. Proč ji srovnávat s jinou? Proč ji nenechat, ať je taková, jaká je! To je nápad! Milovat ji takovou, jaká je! Se vší její nedokonalostí — která je koneckonců možná jenom lidská!

„Hm,“ řekla Opička, která ještě pořád hrála dlaždiče. „Já nikdá na žádnou univerzitu nechodila.“ A nato se převtělila v nablblou Jižanku. „To u nás doma v Moundsvillu, milánku, jsme znali jedinkou báseň. ‚Chceš vidět do Paříže, chceš vidět do Lhotky, chceš vidět, jaký má Mary Jane kalhotky?‘ Až na to, že já kalhotky nikdá nenosila… Víš, co jsem uďála, když mi bylo patnáct? Poslala jsem Marlonovi Brandovi v obálce pramínek svejch chlupů. Ten smrad neměl ani tolik zdvořilosti, aby mi potvrdil příjem.“

Ticho. Během něhož se snažíme přijít na to, co mají spolu co dělat dvě tak rozdílné bytosti — a ke všemu ještě ve Vermontu.

Ona pak řekne: „No dobře, a co je Agamemnon?“ A tak jí to začnu vysvětlovat, jak nejlíp dovedu. Zeus, Agamemnon, Klytaimnestra, Helena, Paris, Trója… Ach připadám si jako hajzl — a jako podvodník. Vím, že jí polovinu říkám špatně.

Ale Opička je ohromná. „Tak dobře — a teď mi ji řekni ještě jednou od začátku.“

„To myslíš vážně?“

„Myslím! Ještě jednou! Ale pomalu, rozumíš!“

A tak recituju ještě jednou a celou tu dobu mám pořád kalhoty na podlaze vozu a na cestě, na které jsme zaparkovali tak, aby nás ze silnice nebylo vidět, se pod teatrálním listovím začíná šeřit. Listí, po pravdě řečeno, padá do vozu. Opička vypadá jako dítě, které se snaží zvládnout nějaký problém s násobilkou, ale ne dítě hloupé — ne, jako bystrá, chytrá holčička! Vůbec ne pitomá! Tohle je opravdu hrozně zvláštní děvče! Přestože jsem ji sebral na ulici!

A víte, co udělala, když jsem skončil? Vzala mě za ruku a dala mi prsty mezi své nohy. Tam, kde Mary Jane dodnes nenosí kalhotky. „Šáhni. Jsem z ní celá mokrá. „

„Miláčku! Tys tu báseň pochopila!“

„Semi šecko zdá, že jó!“ protáhne Scarlett O’Harová. A na to: „Ty, vážně, já tu báseň pochopila! Já pochopila báseň!“

„A ke všemu šukinkou.“

„Ty můj malej přeloumku! Tys mi z tý skulinky udělal génia! Ach můj přeloumku, můj miláčku, poď ke mně pusou,“ vykřikne, vrazí mi do úst přehršli prstů — a stáhne mě za bradu na sebe a vykřikne: „Ach udělej to tý mý gramotný kundičce jazykem!“

Idyla, co? Pod tím červeným a žlutým listím?

Ve Woodstocku se v pokoji holím k večeři a ona se zatím máčí v horké vodě a v pěně. Jaká se v té štíhlé postavě ukrývá síla — jak nádhernou akrobacii předvádí, když je napíchnutá na koneček mého kladélka! Člověk by řek, že si přelomí obratel, jak visí polovinou těla naznak přes postranici postele — v extázi! Joj! Pámbů požehnej té gymnastice, na kterou chodí! To si užívám! To je šoustparáda! Ale jak vychází najevo, je to přesto lidská bytost — ano, podle všech známek to tak vypadá! Lidská bytost! Kterou člověk může milovat!

Ale já?

A proč ne?

Vážně?

Proč ne!

„Chceš něco vědět?“ zeptá se mě z vany. „Mám tu dírku tak obolavělou, že skoro nemůže dejchat.“

„Chudinka dírka.“

„Hele, pojďme si dát pořádnou večeři, hodně vína a čokoládovej pohár, a pak se vrátit sem a vlízt si do tý dvě stě let starý postele — a nešoustat!“

„Jak se cejtíš, Arnoušku?“ zeptala se mě, když už jsme měli zhasnuto. „Je to legrace, viď? Jako by nám bylo osmdesát.“

„Nebo osm,“ řekl jsem. „Ale rád bych ti něco ukázal.“

„Ne, Arnolde, ne!“

V noci jsem se probudil a přitáhl si ji k sobě.

„Prosím tě ne,“ zakňourala, „já se chci uchovat pro svýho manžela.“

„Na to taková labuť kašle, milostivá.“

„Jdi do háje, prosím tě, prosím tě.“

„Sáhni si na to brko.“

„Áááá,“ nadechla se, když jsem jí ho strčil do ruky. „Ty seš můj brkoslav židovský, ty labuťáku! Hej,“ vykřikla a chytla mě druhou rukou za nos. „Lhostejný zoban! Už tý básni rozumím zase vo kapku víc! Nebo ne?‘

„Jéžiši, ty seš ale vážně báječná holka!“

Tohle jí vyrazilo dech. „Jo? Vážně?“

„Seš!“

,, Jsem?“

„Seš! Seš! Seš! Už ti to můžu udělat?“

„Ach ty moje pusinko, ty můj miláčku,“ vykřikla Opička, „všecky moje dírky jsou ti k dispozici, vyber si, kterou chceš, jsem tvoje!“

Po snídani jsme se procházeli po Woodstocku; Opiččina namalovaná tvářička se tiskla k rukávu mého saka jako přilepená. „Víš, co je novýho,“ zeptala se, „já mám dojem, že jsem tě přestala nenávidět.“

K večeru jsme vyrazili k domovu. Jeli jsme celou cestu až do New Yorku vozem, abychom si ten víkend co nejvíc protáhli. Už po hodině jízdy otevřela rádio a začala na sedadle poskakovat do rytmu rockové hudby. Potom zničehonic řekla: „Ále, do háje s tím kraválem,“ a rádio zavřela.

Nebylo by to hezký, řekla, kdybysme nemuseli jet zpátky?

Nebylo by to hezký žít jednou na venkově s někým, koho má člověk doopravdy rád?

Nebylo by to hezký prostě vstávat ráno, hned jak se rozední, plnej energie, a když se setmí, chodit spát utahanej jak pes?

Nebylo by to hezký mít spousty povinností a celej den je prostě vykonávat a vůbec si neuvědomovat, že to jsou povinnosti?

Nebylo by to hezký celý dny, celý tejdny, celý měsíce o sobě prostě nepřemejšlet? Nosit starý šaty a nemalovat se a nemuset furt něco filmovat?

Čas plynul. Opička hvízdla. „Nebylo by to nádherný?“

„Co zase?“

„Chovat se jako dospělí, víš?“

„To jsou mi věci,“ odpověděl jsem.

„Co?“

„Skoro tři dny jsem tě neslyšel vybalit šarži nány ze Zlámaný Lhoty ani hloupý slepice, ani si hrát na puberťandu.“

Hýřil jsem poklonami, ale ona se urazila. „To nejsou žádný šarže, čoveče, to nejsou žádný role — to jsem já, jaká jsem. A esli vám mý chování nevoní, pane náměstek, tak si račte trhnout nohou. Neválejte na mě shazováka, jó, jenom protože se blížíme k tomu zasranýmu městu, v kterým jste tak důležitej. „

„Já jenom říkám, že jsi chytřejší, než by člověk soudil, když se chováš jako dorota, nic víc.“

„Hovno. To není prakticky v lidskejch silách bejt tak blbej, jak si ty vo mně myslíš!“ A naklonila se dopředu a pustila „The Good Guys“. A celý víkend jako by rázem nikdy neexistoval. Znala všechna slova všech písniček. A postarala se, aby mě o tom uvědomila. „Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah.“ Obdivuhodný výkon, daň malému mozku.

Po setmění jsem odbočil k motorestu. „Neškodilo by aby sem tak řek něco k jídlu,“ povídám. „Dáme potravu. Ňákou tu vejživu, čoveče.“

„Hele,“ povídá Opička, „je možný, že nevím, co vlastně jsem, ale ty zase nevíš, co bys chtěl, abysem byla! Tak na to nezapomínej!“

„To žeru, čoveče.“

„Copak nevidíš, ty idiote, jakej mám život? Myslíš si, že se mi líbí bejt nikdo? Myslíš si, že jsem tím svým prázdným životem nadšená? Nenávidím ho! Nenávidím New Yorkl Vůbec se mi do tý žumpy nechce zpátky! Chtěla bych žít ve Vermontu, pane náměstek! Chtěla bych žít s tebou ve Vermontu — a bejt dospělá, ať už to znamená co chce! Chtěla bych bejt žena někoho, ke komu bych mohla vzhlížet. A koho bych mohla vobdivovat! A koho bych mohla poslouchat!“ Plakala. „Někoho, kdo mi nebude vrtačit hlavu! Ach já tě asi miluju, Alexi. Už asi jo. Jenže mi to bude houby platný!“

Jinými slovy: Myslel jsem si, že i já ji miluju? Odpověď: Ne. Já jsem si myslel (to vás pobaví), já jsem nemyslel na to, jestli ji miluju, ani jestli bych ji milovat dokázal, ale spíš: Mám ji milovat?

V restauraci jsem udělal to nejlepší, co jsem mohl, řekl jsem jí, že bych rád, aby se mnou šla na slavnostní večeři ke starostovi.

„Pojďme spolu mít známost, Arnolde, jo?“

„Jak to myslíš?“

„Ach, nebuď tak opatrnej. Co myslíš, že tím myslím? Známost. Ty to budeš dělat jenom se mnou a já jenom s tebou.“

„A to je všechno?“

„No skoro. A taky ti budu během dne často telefonovat. Nemůžu bez toho bejt, kapišto — copak nesmím říkat ani kapišto? No dobrá — zkrátka, budu sedět — na telefonu. O. K.? Já jen že si abysem tak řekla nebudu moct pomoct. Já jen, že tě budu volat do kanclu hrozně často. Poněvadž chci, aby každej věděl, že někomu patřím. Na to jsem přišla za těch padesát tisíc dolarů, co ze mě vymámil ten cvokař. Já jen že by sem tě ráda, když přijdu do práce, zavolala — a řekla ti, že tě miluju. Vyjadřuju to správně?“

„Jistěže.“

„Já bysem se totiž chtěla vyjadřovat správně. Ach přeloumku, já tě zbožňuju. Aspoň v týhle chvíli. Poslyš,“ zašeptala, „chceš si k něčemu čuchnout — k něčemu úžasnýmu?“ Nejdřív se přesvědčila, jestli není někde nablízku servírka, pak se nahnula dopředu, jako by sahala pod stůl a narovnávala si punčochu. Za okamžik ke mně natáhla konečky prstů. Přitiskl jsem je k ústům. „Parfém značky, Hřích‘, hošíčku,“ řekla Opička, „přímo vod čepu… a pro tebe! Jenom pro tebe!“

Tak jen do toho, miluj ji! Buď statečný! Fantazie žadoní, abys ji proměnil v realitu! Ta ženská je nabitá erotikou! Je nespoutaná! Je nádherná! Možná trochu moc efektní, ale přesto krásná. Ať spolu jdem kamkoliv, každý na nás zírá, chlapi dostávají chutě a ženské si šeptají. Jednou večer jsem v jedné restauraci v New Yorku zaslechl, jak někdo říká: „Je to ta — jak se jmenuje? Co hrála v Sladkém životě?“ A když se otočím, abych se podíval — po kom, po Anouk Aimée? — tak zjistím, že se dívají na nás: na ni, která je tam se mnou! Marnivost? Proč ne! Přestaň se červenat, pochovej stud, už nejsi maminčin neposlušný chlapeček! Za své záležitosti a tužby odpovídá muž, kterému je už přes třicet, jen a jen sám sobě! To je právě to hezké na dospělosti! Máš chuť natáhnout ruku? Natáhni! Zasmilni si trochu, prokristapána! PŘESTAŇ POPÍRAT SÁM SEBE! PŘESTAŇ POPÍRAT PRAVDU!

Ach jenže musíme vzít v úvahu (skloňme hlavy), vzít v úvahu mou „důstojnost“, mé dobré jméno. Co si pomyslí lidi. Co si pomyslím já. To děvče to kdysi dělalo za peníze, pane doktore! Za peníze! Ano! Mám dojem, že se tomu říká „prostituce“! Jednou večer jsem jí ve snaze ji pochválit (aspoň jsem se domníval, že to tím bylo motivováno) řekl: „Měla bys to chodit prodávat, máš toho na jednoho chlapa moc,“ jen abych řekl něco rytířského, chápejte.. nebo to zapracovalo podvědomí? Zkrátka a dobře odpověděla: „Dyť já chodila.“ Nedal jsem jí pokoj, dokud mi nevysvětlila, jak to myslela: nejdřív prohlašovala, že jenom vtipkovala, ale po mém křížovém výslechu se nakonec vytasila s příběhem, který mi připadal pravdivý, nebo aspoň částečně. Hned po Paříži a po rozvodu ji odvezli letadlem do Hollywoodu (říká ona) na zkoušku na jednu filmovou roli (kterou nedostala. Vymáhal jsem z ní jméno toho filmu, ale ona prohlašuje, že ho zapomněla, říká, že ten film nakonec nenatočili.). Na zpáteční cestě z Kalifornie do New Yorku se ještě s jednou dívkou („Kterou?“ „Prostě s jednou kamarádkou.“ „Proč jsi s ní jela?“ „Prostě jsem s ní jela!“) zastavily v Las Vegas. A tam se vyspala s jakýmsi chlapíkem, s kterým se seznámila ve vší nevinnosti, jak tvrdí. Jenže on se jí ráno k jejímu obrovskému údivu zeptal: „Kolik?“ Říká, že jí prostě vylítlo z pusy: „Tolik, za kolik ti to stálo, střihoune.“ Načež jí nabídl tři stodolarovky. „A tys je vzala?“ zeptal jsem se. „Bylo mi dvacet. To se ví, že jsem je vzala. Jen abych poznala, jakej budu mít při tom pocit, víš.“ „A jakejs měla pocit, Mary Jane?“ „To se už nepamatuju. Žádnej. Nijakej.“

No co tomu říkáte? Ona tvrdí, že se to stalo jenom jednou, jenom tenkrát před těmi deseti lety, a to k tomu prý došlo jenom proto, že se jaksi „náhodou“ setkal jeho omyl s jejím okamžitým rozmarem. Ale koupil byste to? A mám to koupit já? Copak je to něco tak neuvěřitelného, že by si ta holka byla odsloužila nějaký čásek jako přepychová štětka? Kristejéžiši! Říkám si, že když si ji vemu, tak klesnu na vývojovém žebříčku na úroveň gangsterů a milionářů, co si vybírají ženské ze sboristek v Copacabaně. Tohle je přece taková ta holka, co člověk vídá zavěšenou do nějakého mafiána nebo filmového milovníka, ale ne do člověka, který v roce 1950 absolvoval s vyznamenáním školu Weequahic! Který rediguje Právnickou revui Kolumbijské univerzity! Který je šlechetný bojovník za občanská práva! Jen se na to podívejme, jak to je, ať je kurva nebo ne, je to vyloženej kusanec, co říkáte? Kdo se na mě podívá, když s ní jdu, tomu musí být naprosto jasné, oč mi v životě jde. Takovýmhle ženským říkával tatínek „Bettschatz“. Samozřejmě! Ale copak můžu domů přivést nějaký „Bettschatz“, pane doktore? „Milá maminko, milej tatínku, tohle je moje žena, můj Bettschatz! Že je to ohromná rajcka, viďte?“ Rozumíte, stačí, abych se k ní otevřeně přiznal, a celé široké okolí bude rázem konečně vědět, jak to v mém špinavém mozečku doopravdy vypadá. Veškeré prasácké spády a mrzké touhy našeho takzvaného génia budou odhalené. Dveře koupelny (nezamčené!) se rozlítnou a hle! spasitel veškerenstva tam sedí na prkýnku, bradu celou pocintanou, oči vytřeštěné do blba a kropí svou stříkačkou žárovku! Konečně všem pro smích! Nezvedenec! Který bude pro svou rodinu nadosmrti znamenat šande! Ano, ano, je mi to docela jasné: protože jsem takový ohavník, jednoho krásného dne se probudím a zjistím, že jsem v pekle, přikován k záchodovému prkýnku spolu se všemi ostatními bettschatzmily, co jich na světe je — „Vy štarkes,“ řekne ďábel, až se tam budeme vynacházet v těch svých čisťounkých, běloskvoucích košilích, drahých kravatách (z Páté avenue), na míru šitých, nových hedvábných oblecích (které nám sedí jako ulité!), „vy gance knokers, vy hlavouni s těma svejma dlouhonohejma ženskejma. Buďte nám vítáni. Vy jste to v životě dotáhli fakt daleko, kamarádíčkové. Vy jste se náramně vyznamenali, jen co je pravda. A zvlášť ty,“ řekne a se zdviženým obočím zamžourá sardonicky na mě, „ty, co ses dostal na střední školu už ve dvanácti letech, ty, kterýho židovská obec v Newarku považovala za svýho zplnomocněnýho vyslance —“ Ahá, já to věděl. Ten ďábel, to není žádný pravý ďábel, to je rabín Tlustoprd Warshaw. Můj otylý, pompézní duchovní pastýř! Muž s přebujelou výslovností a pallmallkovým dechem! Důstojný pán Nej-úc-ty-hod-něj-ší! Je právě moje barmicva, stojím plaše po jeho boku a vsávám to do sebe jak chleba omáčku, náramně mi lahodí, že mi tak podkuřuje, to si tedy pište! Alexandr Portnoy je takovej a Alexandr Portnoy je makovej, a jestli vám mám říct pravdu pravdoucí, to, že vyslovuje po slabikách, že dělá z krátkých slov dlouhá a z dlouhých celé samostatné věty, mě zřejmě, mám-li být upřímný, ani zdaleka tak nekrká jako obyčejně. Ach jak pomalu se ta slunná neděle vine, když rabín shromážděným přátelům a příbuzným slabiku po slabice vypočítává všechny mé ctnosti a všechny výsledky, jakých jsem kdy dosáhl. Jen to do nich nalejou horký, pane Warshaw, jen mě vychvalujou až do nebe, jen si se mnou daj klidně na čas, jsou tak hodnej. Jsem mladej, a kdyby bylo zapotřebí, vydržím tady stát třeba celej den „… tento oddaný syn, milující bratr, tento vynikající premiant, tento horlivý čtenář denního tisku (který má přehled o všech současných událostech, zná do jednoho všechna křestní jména i příjmení všech členů Nejvyššího soudu, jakož i členů vlády, jakož i jména vůdců většiny i menšiny v obou kongresových komorách, jakož i jména předsedů všech důležitých kongresových výborů), tento chlapec se dostal na střední školu Weequahic ve stáří pouhých dvanácti let, jeho inteligenční kvocient je 158, jed-e-no-s-e-to-pa-de-sát-e- o-sm, tento chlapec, jenž je nyní —“ tak říká rabín ohromenému, zářícímu zástupu, jehož zbožňování se, jak cítím, třepetá vzhůru k oltáři a celého mě zaplavuje — vážně, vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby mě, až rabín skončí, vyzvedli do výšky a nosili po synagóze jako tóru, kdyby se mnou kráčeli slavnostně uličkami sem a tam a shromáždění věřící se strkali, aby mohli přitisknout ret na některou partii mého nového obleku od Ohrbacha a starci se tlačili kupředu, aby se mohli svými talisy dotknout mých blyštivých anglických polobotek. „Pusťte mě! Ať si na něj můžu šáhnout!“, aby až se ze mě stane světoznámý, proslulý člověk, mohli svým vnoučatům vyprávět: „Ano, byl jsem u toho, byl, zúčastnil jsem se barmicva předsedy Nejvyššího soudu Alexandra Portnoye“ — „vyslancem,“ říká rabín Warshaw, „naším mimořádným zplnomocněným vyslancem —“ Jenomže vtom změnil melodii! A jak! „Který má mentalitu pasáka!“ říká mi. „Jehož lidské hodnoty se rovnají hodnotám džokeje! Co pro něj znamenají nejvyšší výdobytky lidského poznání? Jde si klidně do restauránu zavěšenej do dlouhonohý kurvy! Do helmprechtnice v trikotu!“ „Ach, pane Nej-ú-cty-hod-něj-ší, dyť já už jsem velkej — tak si to svoje rabínský spravedlivý rozhořčení nechte. V tomhle stadiu hry už působí trošičku směšně. Dávám zkrátka přednost krásnejm vášnivkám před ošklivejma frigidkama, jakápak je to tragédie? Proč ze mě hned dělat lasvegaskýho ranaře? Proč mě navěky přikovávat k záchodový míse? Jen kvůli tomu, že miluju pěknou kočku?“ „Že miluješ? Jdi? Fuj, že se nestydíš! Podle mýho miluješ sebe, golubčik! Sebe s velkým S! Máš místo srdce prázdnou ledničku! Místo krve v žilách kostičky ledu! Divím se, že při chůzi nechrastíš! Ta tvoje takzvaná pěkná kočka — a že je to kočka, to ti teda garantuju! — je jenom další hluboký zářez v pažbě tvýho utahováka, to je jediný, co pro tebe znamená, Alexandře Portnoyi! Jaks vlastně naložil se svou hřivnou? Hnusně! Že miluješ? Jakápak láska! Správně se to píše ch-t-í-č! S-e-b-e-láska!“ „Ale dyť jsem cítil, že se ve mně něco hnulo — v tom motorestu —“ „Leda v tom tvým utahovákovi! Jak by ne!“ „Ne!“ „Jo! To je jedinej orgán, v kterým se u tebe kdy něco hnulo! Ty kňourale! Ty nádobo plná nespokojenosti! Prosím tě, dyťs byl do sebe zakoukanej už jako prvňáček!“ „Nebyl!“ „Byl! Byl! To je ta základní pravda, kamarádíčku! Trpící lidstvo je ti šuma fuk! Trpící lidstvo je pro tebe jenom zástěrka, brácho, tak nebulíkuj sám sebe, že je to jinak! Heleďte se, voláš na svoje bližní, do čeho strkám svýho pimpasa — heleďte se, koho to obtahuju: luxusní výběrovou modelku! To, za co jiný platěj od tří set dolarů vejš, mám já zadarmo! Páni, to je přece ňákej triumf, nebo ne? A nemyslete si, že těch tři sta dolarů člověka příjemně nelechtá — protože ho lechtaj! Jenomže co se takhle podívat, co to vlastně miluju, Portnoyi?“ „Prosím vás, copak nečtete New York Times! Strávil jsem celý svůj dospělý věk obhajováním práv bezbranných lidí! Pět let jsem byl v Americké unii pro občanská práva a vedl prakticky zadarmo spravedlivý boj! A předtím jsem byl členem Kongresového výboru! Kdybych si otevřel vlastní praxi, mohl bych vydělávat dvakrát, třikrát tolik, ale neotevřel jsem si ji! Neotevřel! A teď jsem byl jmenován — copak nečtete noviny? Teď jsem se stal náměstkem předsedy organizace, Stejné příležitosti všemu lidu‘! Připravuju zvláštní zprávu o nezákonných praktikách ve stavebnictví.“ „Kecáš! Seš ledatak předseda organizace šoustálistů! Seš leda předseda organizace, Využij každé příležitosti‘! Ach ty umělče v pulírování svícnu! Opožděnej ve vývinu! Všecko je marnost, Alexandře Portnoyi, ale ty dáš fleka všem! Inteligenční kvocient jedno sto osmapadesát, a jako bys to spláchl do záchodu, žes přeskočil dvě třídy základní školy, bylo lautr k ničemu, ty debile!“ „Cože?“ „I to kapesný, co ti tatínek posílal ještě i na univerzitu — která byla beztak nad jeho poměry! Vším jsou vinni rodiče, co, Alexi? Za všecko špatný můžou oni — a všeho dobrýho jsi dosáhl sám! Ty ignorante! Ty chlape s ledničkou místo srdce! Proč seš přikovanej k záchodový míse? Já ti povím proč: to je boží spravedlnost! Aby sis moh toho svýho čudlíka hňácat až na věky věkův! Hrát si se svým milovaným střapečkem až do skonání! Tak jen do toho, pane náměstku, chopte se ho, je to beztoho to jediný, co vám kdy přirostlo k srdci — ten váš zasranej pták!“

Vejdu, jsem ve smokingu, ale ona je ještě pod sprchou. Dveře nezamkla, zřejmě proto, abych se dostal dovnitř a nemusel ji obtěžovat. Bydlí v nejvyšším patře velkého moderního domu na Východní osmdesáté ulici, a když si pomyslím, že kdokoli, kdo by šel náhodou po chodbě, by mohl vejít, stejně jak jsem teď vešel já, pocítím podráždění. Přes závěs u sprchy ji na to upozorním. Přitiskne mokrý obličejíček k mé tváři. „Proč by to kdo dělal?“ řekne. „Všechny peníze mám v bance.“

„To není logická odpověď,“ odvětím a stáhnu se do obývacího pokoje. Snažím se potlačit rozmrzelost. Všimnu si kousku papíru na konferenčním stolečku. Že by tady bylo bývalo nějaké dítě? řeknu si. Bane, jenom jsem se poprvé ocitl tváří v tvář ukázce Opiččina rukopisu. Je to vzkaz uklízečce.

když mi na první pohled připadá, že to musí být vzkaz od uklízečky.

Musí? Proč by „musel“? Protože je Opička „moje“?


      myla pani vipucujte prosím podlahu fkoupelňe a nezapomeňte navnitřki voken vaše mary jane r
    

Přečtu si větu třikrát za sebou a při každém čtení, jak se to člověku u některých textů stává, objevuju nové významové a náznakové jemnosti, při každém čtení ve mně vyvstávají tucty dalších trudů, co mi dopadnou na hrb. Proč dovolit, aby tahle „známost“ nabrala plnější obrátky? Nač jsem to v tom Vermontu myslel? Ach ta dvě měkká i, ta dvě měkká i, druhé ve dvou slovech spojených v jedno — „navnitřki“ — tenhle mozeček má hlubokomyslnost poutače před biografem! A to první ve „vipucujte“! Takhle to přece může napsat jenom prostitutka! A přímo beznadějně žalostná mi připadá ta zpotvořená „milá paní“, ty čtyři slabiky, které mají vyjadřovat přátelský vztah, ale zvrhly se v osm malých písmen. Jak může být vztah nepřirozený! Tahle ženská se přece nedá převychovat, tady žádná kultivace nepomůže. Ve srovnání s dětstvím Mary Jane jsem já svoje prožíval v nejvyšších bostonských společenských kruzích. Co můžeme mít my dva společného? Leda společnou postel! Jinak nic!

Například ty telefony, ty telefony už prostě nebudu trpět! Když mě upozorňovala, že mi bude v jednom kuse volat, tak v tom bylo cosi holčičkovsky roztomilého — jenomže jaké překvapení, ona to myslela vážně! Sedím například v kanceláři, rozezlení rodiče psychotického dítka mi vysvětlují, že v městské nemocnici mučí jejich potomka hladem. Šli se svou stížností radši k nám než na Správu nemocnic, poněvadž jim jeden moc chytrý advokát v Bronxu řekl, že jejich dítě je zcela očividně obětí diskriminace. Z telefonického rozhovoru s šéfem psychiatrického ústavu jsem vyrozuměl, že to dítě odmítá pozřít jakoukoli potravu — že ji sice vezme do úst, ale pak ji tam celé hodiny drží a odmítá spolknout. Je tedy na mně, abych těm lidem vysvětlil, že ani oni, ani jejich dítě nejsou obětí nějakého útlaku, ani pokud jde o způsob, ani pokud jde

O důvod, na který mají podezření. Moje odpověď jim připadá licoměrná. I mně připadá licoměrná. Říkám si: „Kdyby to dítě mělo za matku mou matku, tak by to jídlo spolklo,“ a přitom jim vyslovuju politování nad jejich trápením. Jenomže oni odmítají opustit mou kancelář, dokud si nepromluví se „starostou“, stejně jako předtím odmítli opustit kancelář sociální pracovnice, dokud si nepromluví s „ředitelem“. Otec prohlašuje, že se postará, abych vylít a se mnou všichni ostatní, co jsou zodpovědný za to, že to ubohý bezbranný děťátko umírá hladem jenom proto, že je Portoričánek! „Es contrario a la ley discriminar contra cualquier persona“ — předčítá mi z dvojjazyčné příručky OSP — kterou jsem napsal já sám! A právě v tom okamžiku zazvoní telefon. Portorikán na mě huláká španělsky, někde vzadu v dětství na mě mává nožem moje matka a sekretářka mi oznamuje, že má na drátě slečnu Reedovou, která by se mnou chtěla mluvit. Je to ten den už potřetí.

„Stejská se mi po tobě, Arnolde,“ šeptá Opička.

„Já mám teď bohužel práci.“

„Já tě tak strašně miluju.“

„No fajn, co kdybychom si o tom pohovořili pozděj?“

„Já se tak těším, až v sobě ucejtím toho tvýho dlouhýho hedvábnýho —“

„Tak zatím nashle!“

Jaké má další špatné stránky, když už jsme tak u toho? Že při čtení pohybuje rty. To že je maličkost? Myslíte? Už jste někdy seděl při večeři u stolu naproti ženské, o které se předpokládá, že s ní máte poměr — naproti devětadvacetileté osobě — a díval se, jak se jí hýbou rty, když si prohlíží stránky s programy kin a hledá film, na který bychom mohli jít? Vždyť já se dovím, co se hraje, dřív než mi to oznámí — prostě odezírám z jejích rtů! A ty knížky, co jí nosím, tahá v kabele z jednoho pózování na druhé — aby měla co číst? Kdepák! Jenom aby udělala dojem na nějakého teplajznického fotografa, aby ukázala svou všestrannou osobnost chodcům na ulici, úplně cizím lidem! Podívejte se na tu holku s tou senzační prdelí — vona nese knížku! Knížku, v který jsou doopravdický slova! Druhý den po návratu z Vermontu jsem koupil výtisk K chvále slavných lidí — napsal na vizitku „Mé fantastické dívence“ a nechal ji hezky zabalit, abych jí ji mohl večer předat. „Budeš mi říkat, který mám číst knížky, viď?“ zněla dojemná prosba, s kterou se na mě obrátila ten večer, co jsme se vraceli do New Yorku. „Poněvadž proč bysem měla bejt pitomá, když jsem tak chytrá, jak říkáš?“ Tak tedy dostala pro začátek Ageeho s fotografiemi Walkera Evanse, aby to čtení pro ni nebylo tak těžké: knihu, která k ní měla promlouvat o jejím raném životě a rozšířit pohled na její původ (původ, který okouzluje hodného levičáckého židovského hošíčka samozřejmě daleko víc než tu proletářskou holku). S jakou svědomitostí jsem jí sestavoval seznam četby! Páni inženýři, jak jsem se ji chystal duševně povznést! Po Ageeovi Adamikův Dynamit, můj vlastní zažloutlý exemplář ještě z univerzitních dob. Představoval jsem si, jak jí místa, co jsem si podtrhal, když jsem byl v prvním ročníku, pomůžou pochopit rozdíl mezi tím, co je závažné a co je nedůležité, co všeobecně platné a co pouze ilustrativní, a tak dále. Kromě toho je to kniha psaná tak prostě, že jí to třeba, jak jsem doufal, dodá odvahy (aniž ji budu muset nutit) k tomu, aby nezůstala jenom u kapitol, co jsem jí doporučil, totiž u těch, co se přímo dotýkají její minulosti (jak jsem si představoval já) — násilností v uhelné oblasti, počínaje tajnou hornickou organizací Molly Maguires; dále kapitoly o Průmyslových dělnících světa ale aby si přečetla celou tu historii brutality a teroru, uplatňovaného pracující třídou a vůči pracující třídě, z které vyšla. Copak nikdy nečetla knihu s názvem US AI Mortimer Snerd: „Du, já nigdá nic nečtu, pane Bergen.“ A tak jsem jí koupil Dos Passose ve vydání Moderní knihovny, vázaného. Nic složitého, říkal jsem si, nedávej jí nic složitého, ale ať je to poučné, povznášející. Ano, vidím, že už je vám ten můj idealistický pohled jasný. Které knížky? Duše černého lidu od W. E. B. Du Boise, Hrozny hněvu, Americkou tragédii. Jednu knížku od Sherwooda Andersona, kterou mám rád. Jmenuje se Bílá chudina (říkal jsem si, že ten titul vzbudí její zájem). Baldwinovy Zápisky rodného syna. Jak se ten můj seminář jmenoval? Co já vím! — „Úvod do studia ponižovaných menšin“, přednáší profesor Portnoy. „Historie a význam nenávisti ve Spojených státech“. Jaký to mělo mít účel? Zachránit tu hloupou šikse; zbavit ji nevědomosti lidí jejího původu; udělat z té dcery nemilosrdných utlačovatelů člověka, který se zajímá o historii utrpení a utlačování; naučit ji soucitu, docílit, aby jí začalo krvácet srdce nad hořem tohoto světa. Už vám to došlo? Dokonalý pár: ona vrací jidovi jeho id, já gojte její oj.

Kde jsem to zůstal? Ve smokingu. V naprosto comme il faut večerním úboru. V ruce mi ještě škvíří „mylá pani“, když vtom se vynoří Opička v šatech, které si k této příležitosti schválně koupila. K jaké příležitosti? Kam si vlastně myslí, že jdem, natáčet nějaký pornofilm? Pane doktore, vždyť jí sahají sotva do půl prdele! Jsou uháčkované z jakési zlaté kovové příze a nemá pod nimi kromě trikotu pleťové barvy nic! A aby tomu skrovnému oděvu dala korunu, má na vlastních vlasech paruku, inspirovanou Sirotečkem Annie, obrovskou aureolu z černých vývrtkovitých kudrlin, z jejichž středu vykukuje její hloupý namalovaný obličej. Jak v tom ta její pusinka vypadá sprostě! Přesně jako ze Západní Virgínie! Havířova dcera v městě světel! „A takhle,“ pomyslím si, „se mnou chce jít ke starostovi! Vždyť vypadá jako striptérka! Vždyť píše, milá‘ s tvrdým y! A za celý týden nepřečetla z toho Ageeho ani dvě stránky! Prohlídla si aspoň obrázky? Du, moc pochybuju! Je to omyl,“ pomyslím si, když cpu ten lístek do kapsy, abych si ho nechal na památku — nazítří si ho můžu dát za čtvrťák zalít do umělé hmoty. —“ Ach ano, je to omyl! Vždyť je to někdo, koho jsem sebral na ulici! Holka, která ještě ani nevěděla, jak se jmenuju, a už mě kouřila! Která kdysi prodávala tu svou prcnu v Las Vegas za prachy, a kdoví, jestli ne i jinde! Jen se na ni podívej — vždyť je to saze! Saze náměstka předsedy organizace Stejné příležitosti všemu lidu! V jakém to žiju snu? To je přece strašný omyl, že jsem s takovouhle ženskou! Nemá to ab-so-lut-ně žádnou cenu! Je to jen a jen plýtvání energií a časem a narušování charakteru!“

„Hele,“ řekne Opička v taxíku, „jakýhopak to máš zase brouka v hlavě, Ferdáčku?“

„Žádnýho.“

„Tobě se nelíbí, jak vypadám.“

„Nebuď směšná.“

„Prosím vás, zajeďte k firmě Peck a Peck!“

„Buď zticha. Ke starostovi do Gracie Mansion, prosím vás.“

„Z tebe to čiší jak radioaktivní záření, Alexi. Připadám si zasažená.“

„Houby ze mě čiší! Neřek jsem přece ani slovo. „

„Ty tvý černý židácký oči to říkají za tebe, čoveče. Tutti.“

„Uklidni se, Opičko!“

„Ty se uklidni!“

„Já jsem klidnej!“ Ale mé mužské odhodlání trvá jen asi minutku. „Jenom prokristapána,“ podotknu, „neříkej před paní starostovou píča!“

„Cože?“

„Slyšelas. Až tam přijdem, tak nezačni prvnímu člověku, co ti otevře dveře, povídat, že máš mokrou šukinku! A nezkoušej popadnout Johna Lindsaye za šlong, dokud tam nebudem aspoň půl hodiny, slibuješ?“

Při těch slovech se od řidiče ozve zvuk podobající se zasyčení pneumatických brzd a Opička se zuřivě opře o zadní dvířka. „Já si budu říkat a nosit, co budu chtít! Amerika je země svobody, ty hajzle jeden prkennej, židovskej!“

Měl byste vidět ten pohled, co na nás při vystupování vrhl taxíkář Manny Schapiro. „Vy zazobaný flákači!“ vykřikl, „ty nacistická děvko!“ a vyrazil, div nespálil pneumatiky.

Z lavičky, na které sedíme v parku Carla Schurze, je vidět světla v Gracie Mansion. Pozoruju, jak přijíždějí ostatní členové nové městské správy, a hladím jí paži, líbám na čelo a říkám, že nemá proč plakat, že to byla moje vina, ano, ano, jsem skutečně prkennej židovskej hajzl a omlouvám se, omlouvám a omlouvám.

„— a pořád na mně hledáš chlupy — už jen tím, jak se na mě koukáš, je na mně hledáš, Alexi! Otevřu večer dveře, přímo umírám touhou tě vidět, celej den nemyslím na nic než na tebe, ale ty tvý zatracený panenky na mně najdou všecko, co je na mně kde špatnýhol Jako bych nebyla už tak dost nejistá, jako by nejistota nebyla už tak můj hlavní problém, ten moment, co otevřu pusu, máš v obličeji ten svůj vejraz — já jen, že nemůžu ani říct, kolik je hodin, aby se neobjevil ten tvůj pohleď. Doprčic, ta idiotská káča už zase řekla něco pitomýho a hloupýho. Řeknu, že je za pět minut sedm, a ty si hned pomyslíš: ‚Ta ale je někdy pitomá, doprčic!‘ Jenže já nejsem žádnej idiot ani káča, jen kvůli tomu, že jsem nechodila na ňákej posranej Harvard! A nech si ty svoje krafy, jak se mám chovat před ňákejma Lindsayovejma. Kdo to vlastně jsou, ty Lindsayovi, doprčic? Ňákej podělanej starosta a jeho žena! Ňákej zasranej purkmistr! Jestlis náhodou zapomněl, tak já byla už v osmnácti vdaná za jednoho z nejbohatších chlapů ve Francii! — a když tys byl ještě v Newarku ve státě New Jersey a vomakával svoje malý židovský kamarádky, tak jsem už byla zvaná na večeře k Ali Chánovi!“

Pak se mě zeptala, jestli je to snad moje představa milostného poměru, a hořce se rozvzlykala. Zacházet se ženskou, jako by byla malomocná?

Chtělo se mi odpovědět: „Tak to třeba není milostný poměr. Tak je to třeba něco, čemu se říká omyl. Třeba bychom si měli bez jakýchkoli pocitů roztrpčení jít prostě každý po svých. „Ale neodpověděl jsem! Ze strachu, že by mohla spáchat sebevraždu! Copak se před pěti minutami nepokusila vyskočit z taxíku? Kdybych byl totiž odpověděl: „Podívej se, Opičko, tímhle to končí —“ co by jí zabránilo, aby se nerozběhla přes park a neskočila do East River? Věřte mi, pane doktore, že to bylo reálné nebezpečí — proto jsem taky neřekl nic. Jenže nato mi ovinula paže kolem krku a řekla toho naopak spoustu: „Já tě miluju, Alexi! Já tě zbožňuju a obdivuju! Tak mě, prosím tě, neponižuj! Poněvadž to nesnesu! Poněvadž ty seš ten nejlepší ze všech mužskejch, ženských, dětí, jaký jsem kdy poznala! Z celý říše zvířat! Ach, přeloumku, ty máš fantastickej mozek a fantastickýho pimpasa a já tě miluju!“

A pak — na lavičce ani ne šedesát sedmdesát metrů od rezidence Lindsayových — mi zabořila paruku do klína a jala se mě kouřit. „Opičko, ne“ prosil jsem, když mi vášnivě rozepínala u černých kalhot zip, „tady jsou všude tajný!“ čímž jsem měl na mysli policejní dozor u rezidence Gracie Mansion a okolí — „seberou nás, že budíme veřejný pohoršení — fízlové, Opičko —“ ale Opička otočila cílevědomé rty od mého otevřeného poklopce a šeptla: „To jenom v tvý fantazii,“ (což není nerafinovaná odpověď, jestliže byla míněna rafinovaně) a nato se mi zavrtala do klína, malé chundelaté zvířátko, které si hledá domov. A dohotovila mě.

Při večeři jsem zaslechl, jak vykládá starostovi, že ve dne dělá manekýnku a večer chodí na přednášky na Hunter. O své číče nepronesla, pokud vím, ani slovo. Druhý den si zašla na Hunter a večer mi pak jako překvapení ukázala blanket žádosti o přijetí, který si vyzvedla na studijním oddělení. Za což jsem ji pochválil. Ale blanket jakživo nevyplnila — až na rubriku „věk“: 29 let.

Teď vám řeknu o jedné Opiččině představě, datující se z dob, kdy chodila v Moundsvillu na střední školu. O snu, v němž žila, zatímco se ostatní učili číst a psát.

Kolem konferenčního stolu sedí ve strnulém pozoru chlapci ze Západní Virgínie, kteří by byli rádi přijati na vojenskou akademii ve West Pointu. Pod stolem leze po čtyřech — nahaté — naše nedospělé, negramotné ťululum, naše Mary Jane Reedová. Plukovník z West Pointu, který si za zády pošvihává hůlčičkou, obchází a obchází stůl a zkoumá tváře mladých mužů, a Mary Jane, kterou není vidět, se jme kandidátům rozepínat kalhoty a po řadě je kouřit. Na vojenskou akademii bude vybrán ten, který stříkaje Mary Jane do divošského, znaleckého ústí zbraně její pusinky, dokáže nejlíp zachovat přísné, důstojné vojenské vzezření.

Deset měsíců. Neuvěřitelné. Za celou tu dobu neuplyne den — a pravděpodobně ani hodina — abych sám sobě nepoložil otázku: „Proč toho s tou osobou nenechám? S tou zvířecí ženskou? S tou hrubou, sebou opovrhující, zmatenou, ztracenou ženskou, která neví, čí je — „a tak dále. Výčet byl nevyčerpatelný a procházel jsem si ho donekonečna. A když jsem si připomněl, jak snadno jsem ji sbalil na ulici (sexuální triumf mého života!), tak jsem zaúpěl odporem. Jak to můžu dál a dál táhnout s někým, jehož rozumu, úsudku ani chování si při nejlepší vůli nemůžu vážit? S někým, kdo ve mně každý den vyvolává výbuchy nevole, každou hodinu uragán výčitek? A kázání? Ach jaký se to ze mě stal pan učitel! Třeba když mi koupila k narozeninám ty italské mokasínky — jakou jsem jí na to odpověděl přednáškou!

„Heleď,“ řekl jsem, jakmile jsme vyšli z krámu, „dám ti malou radu, jak máš nakupovat: když děláš něco tak obyčejnýho, jako že jdeš proměnit peníze za zboží, tak není zapotřebí blejskat mezinožím na všechny lidi v dohledu. Jasný?“

„Blejskat čím? Copak někdo něčím blejskal?“

„Ty, Mary Jane! Partiema, který bývají pokládány za intimní!“

„To není pravda!“

„Promiň, ale pokaždý, když jsi vstala, pokaždý, když sis sedala, tak jsem myslel, že se tomu prodavači pověsíš číčou na nos.“

„Jééé-žiši, přece si musím sednout, přece musím vstát, ne?“

„Ale ne tak, jako bys nasedala a slízala z koně!“

„To teda nevím, co tě na tom sejří — byl to takjakotak teplajzník.“

„, Sejří‘ mě na tom to, že ten prostor mezi tvýma nohama už vidělo víc lidí, než kolik se jich v neděli kouká v televizi na baseball! Tak snad abys odešla ze scény, dokud jsi ještě v květu, nemyslíš?“ Ale už jak vznáším svá obvinění, si říkám: „Hele, nech toho, ty Malej lorde — když chceš místo rajcky dámu, tak si nějakou opatř. Kdo ti v tom brání?“ Tohle město totiž, jak víme, se přímo hemží holkama, které jsou úplně jiné než Mary Jane Reedová, nadějnými, nezkaženými, nenarušenými mladými ženami — po pravdě řečeno zdravými jako dojičky. Já to vím, protože to byly její předchůdkyně — jenomže ani ty mě neuspokojovaly. I na nich byla nějaká chyba. Pane doktore Spielvogele, věřte mi, že to znám, že jsem to zkoušel: jedl jsem jejich minutky, holil se v jejich koupelnách, měl jsem rezervní klíče k jejich bezpečnostním zámkům a v jejich lékárničkách své přihrádky, dokonce jsem se přátelil s jejich kočkami, ať už se jmenovaly Spinoza, Klytaimnestra, Candida nebo Minka, ano, ano, byla to chytrá, vzdělaná děvčata, která právě s úspěchem absolvovala různá sexuální i studijní dobrodružství na vysoce vážených univerzitách, děvčata živá, inteligentní, sebejistá, která si sama sebe vážila, která se uměla chovat, mladé ženy — sociální pracovnice, asistentky ve výzkumu, učitelky i lektorky, děvčata, v jejichž společnosti mi nebylo bídně, ani jsem se nestyděl, děvčata, kterým jsem nemusel dělat otce ani matku, která jsem nemusel vychovávat ani povznášet. Ale ani s těmi to neklapalo!

Kay Campbellová, moje přítelkyně z Antiochu — copak kdy existovala příkladnější osoba? Nestrojená, mírná, bez stopy morbidity nebo egoismu, skrz naskrz chvályhodná a cenná lidská bytost. Kampak se ten poklad poděl? U-úú, Tykvičko! Děláš někde uprostřed Ameriky báječnou ženu nějakému šťastnému šajgecovil Jak jinak? Redigovala literární časopis, absolvovala z anglické literatury s nejlepšími známkami, hlídkovala v Yellow Springs se mnou a s mými rozhněvanými přáteli před holičstvím, kde nechtěli stříhat černochům vlasy — kvetoucí, přívětivá dívka s velkým srdcem a s velkým zadkem, s milým dětským obličejíčkem, světlými vlasy a s ňadry po tatínkovi — naneštěstí (mimochodem, mým osudem jsou zřejmě ženy v podstatě bez ňader — poslyšte, proč vlastně? existuje o tom nějaké pojednání, které bych si mohl přečíst? je v tom nějaký význam? nebo mám pokračovat?). Ach, a ty venkovské nohy! A ta halenka, co jí vždycky vylízala vzadu ze sukně, jak mě ten rozjařující detailíček dojímal! Stejně jako ty vysoké podpatky, v kterých vypadala jako kočka, když trčí na stromě a je celá nesvá, mimo svůj živel, nešťastná. Na jaře chodila vždycky první ze všech antiochských nymf na přednášky bosky. Překřtil jsem ji na „Tykvičku“ na počest odstínu její pleti a velikosti její sedací části. A na počest pevnosti jejího charakteru. Ve věcech morálních byla tvrdá jako tykev a tak nádherně umíněná, že jsem to mohl jen závidět a obdivovat.

Nikdy při sporu nezvýšila hlas. Dovedete si představit, jaký to na mě v mých sedmnácti letech, kdy jsem se právě vymanil z Debatního kroužku Jacka a Sofie Portnoyových, udělalo dojem? Kdo kdy slyšel o takovémhle způsobu polemiky! Nikdy svého oponenta nezesměšňovala! A nikdy se nezdálo, že ho za jeho názory nenávidí! A-ha, tak takhle to vypadá, když je člověk dítě z gojské rodiny a měl proslov na rozloučenou ve škole v Iowě, a ne v New Jersey. Ano, tohle je to, co gojové, kteří mají něco do sebe, mají do sebe! Autoritativnost bez vztekání. Mravní čistotu bez samolibosti. Sebedůvěru bez naparování nebo blahosklonnosti. Jen buďme spravedliví a dejme gojům, co jejich jest, pane doktore: když jsou obdivuhodní, tak jsou náramně obdivuhodní. A strašně řádní! Ano, a právě to člověka hypnotizovalo — ta její srdečnost, ta důkladnost, jedním slovem ta její tykvovitost. Ty moje zdravá, nenamalovaná, bosatá, prdelatá šikse, kdepak je tě konec, Kay-Kay? Kolik máš asi dětí? Vyklubala se z tebe skutečná bedna? Ále co! Buď si třeba široká jako dům — však potřebuješ pro ten svůj charakter pořádnou schránu! Byla výkvět Středozápadu, tak proč jsem ji pustil k vodě? Ach, k tomu se dostanu, bez starosti, sebebičování jde stejně vždycky v závěsu za vzpomínkou, to už přece víme, ale zatím mi dovolte, abych si zasteskl po její robustnosti. Ta máslová pleť! Ty nepěstěné rozpuštěné vlasy! A to už na začátku padesátých let, než přišly do módy! Byla prostě přirozenost sama, pane doktore, boubelatá, rozložitá, sluncem vybarvená Kay! Vsadil bych se, že se toho nakynutého zadku, co se tak liší od dvou tuhých kmínků Opiččiny modelkovské sedínky, drží půl tuctu děcek. Vsadil bych se, že si sama pečeš chleba, nemám pravdu? Tak jako tenkrát za toho horkého jarního večera v bytě v Yellow Springs, když jsi mi ve spodničce a v podprsence, v uších mouku a tam, kde na čele začínají vlasy, perličky potu — pamatuješ? vzdor té výhni předvedla, jak má chutnat opravdovský chleba? Srdce mi tak změklo, že bys ho mohla použít místo těsta! Vsadil bych se, že žiješ někde, kde ještě není otrávený vzduch a kde nikdo nezamyká dveře — a kde ještě lidi kašlou na peníze i na majetek. Hele, to já taky, Tykvičko, ani já jsem se takovými a podobnými maloburžoazními kaly ještě nepotřísnil! Ach ty děvče s dokonale nevyváženými proporcemi! Ty, která jsi nebyla sto metrů vysoká manekýna! No tak neměla žádná ňadra, co na tom? Hrudní koš a šíji útlou jako motýl, ale spodek jako medvědice! Pevně zakořeněná, to tím chci říct! Spojená těma svýma fotbalistickýma nohama s půdou našeho amerického kontinentu!

Přál bych vám slyšet Kay Campbellovou, když jsme byli v druhém ročníku, chodili po Greene County, zvonili u dveří a agitovali pro Stevensona. I když stála tváří v tvář té nejhrůznější republikánské omezenosti, lakotě a duševní prázdnotě, jaká je s to člověka úplně zlomit na duchu, nezachovala se nikdy jinak než jako dáma. Já jsem se choval jako barbar. Ať jsem začal sebeobjektivněji (nebo sebeblahosklonněji, protože to tak nakonec vždycky vyznělo), vždycky to skončilo tím, že jsem se celý zalil potem a ironizoval, zatracoval, dotíral na ty duševní trpaslíky, nohu proti noze, a nadával jejich milovanému Ikovi do negramotů, politických i morálních imbecilů — takže jsem pravděpodobně zodpovědný za to, že to Adlai v Ohiu tak strašně projel. Ale Tykvička věnovala názorům oponentů pozornost tak neumdlévající a laskavou, až jsem chvílemi čekal, že se ke mně otočí a řekne: „Ale, Alexi, já mám dojem, že tady pan Řupoň má pravdu — já mám dojem, že pan Stevenson je možná skutečně příliš ústupný vůči komunismu.“ Jenže nic takového: když byla pronesena poslední pitomost o „socanských“ a nebo „narudlých“ názorech našeho kandidáta, když byl definitivně odsouzen jeho smysl pro humor, jala se Tykvička puntičkářský a (úctyhodný výkon!) bez jakéhokoli náznaku sarkasmu — byla by mohla dělat soudce při soutěži v pečení koláčů, tak dokonale se v ní snoubila střízlivost a dobromyslnost — jala se opravovat páně Řupoňovy omyly, pokud jde o fakta i logiku, a dokonce poukazovat na nedostatky jeho morálních zásad. Nezatížená popletenou syntaxí apokalypsy ani nezpůsobným slovníkem zoufalství, bez krůpěje potu na horním rtu, hrdlo nestažené a nežíznící po vzduchu, čelo nezardělé opovržením zviklala možná půl tuctu lidí z okresu. Kristepane, ano, byla to ohromná šikse. Kdybych strávil zbytek života s takovou osobou, byl bych se možná něčemu naučil. Ano, možná — kdybych byl schopen něčemu se naučit. Kdyby bylo nějak možné zbavit mě té posedlosti po orálním koitu a po smilnění, po romantice, po všelijakých představách, po pomstychtivosti — po vyrovnávání účtů! po honbě za sny! po beznadějné, nesmyslné loajálnosti k dávné minulosti!

V roce 1950, kdy mi bylo právě sedmnáct a Newark už byl dva a půl měsíce minulostí (no, „minulostí‘ zrovna ne: ráno se probouzím na koleji a jsem celý zmatený, že v ruce nedržím známou přikrývku a že mi zmizelo jedno okno; celé dlouhé minuty mě skličuje a irituje nečekaná přeměna, kterou mi maminka provedla s mou ložnicí) — udělám nejnepokrytější truc svého života: místo abych jel na první univerzitní prázdno domů, nasednu na vlak do Iowy a strávím Den díkůvzdání s Tykvičkou a jejími rodiči. Až do září jsem byl nejdál na západě u jezera Hopatcong v New Jersey — a teď jedu do Ioóóówy! A s blondýnkou! Křesťanské víry! Koho ta dezerce udivuje víc — naše nebo mě? To je ale odvaha! Nebo jsem nebyl o nic odvážnější než náměsíčník?

Bílý dřevěný dům, v kterém Tykvička vyrostla, by se mohl klidně jmenovat Tádž Mahal, soudě z pocitů, jaké ve mně vyvolal. Co jsem pocítil, když jsem poprvé spatřil houpačku připevněnou ke stropu verandy, by věděl leda takový Balboa.

V tomhle domě byla vychovaná. Dívka, která mi dovolila, abych jí rozepnul podprsenku a před dveřmi dívčí koleje si to vystříkl do kalhot, vyrostla v tomhle bílém domě. Za těmihle gojskými záclonami. Hele, ty žaluzie!

„Tati, mami,“ řekne Tykvička, když vystoupíme na nádraží v Davenportu, „tohle je náš víkendový host, ten přítel ze školy, o kterém jsem vám psala —“

Jsem něco, čemu se říká „víkendový host“? Jsem něco, čemu se říká „přítel ze školy“? Jakým jazykem to mluví? Já jsem přece „bondit“, „vanc“ já jsem syn pojišťováka. Já jsem velvyslanec rabína Warshawa! „Vítám vás, Alexi!“ a já samozřejmě odpovím „Děkuju vám“. Ať mi během mých prvních čtyřiadvaceti hodin v Iowě řekne kdokoliv cokoliv, pokaždé odpovím „Děkuju vám“. I neživým předmětům. Zakopnu o křeslo a promptně se omluvím: „Promiňte, děkuju vám!“ Upustím ubrousek na podlahu, celý zardělý se sehnu, zvednu ho a slyším sám sebe ubrousku říct: „Děkuju vám“ — nebo to snad mluvím k podlaze? Jak by byla maminka pyšná na svého malého džentlmena! Je zdvořilý i k nábytku!

Kromě toho existuje v angličtině výraz „Dobré jitro“, aspoň jak mi bylo řečeno. Tahle věta mi byla odjakživa k ničemu. Jak by taky nebyla? Abych pravdu řekl, doma u snídaně mě ostatní stolovníci znají jako „pana Kakabuse“ a „Bubáka“. Ale tady v Iowě se najednou proměním, napodobuje místní obyvatele, doslova v gejzír dobrýter. To je to jediné, co tady všichni po ránu umějí říkat — ucítí na tváři sluníčko a už to v nich vyvolá jakousi chemickou reakci: Dobré jitro! Dobré jitro! Dobré jitro! intonované v půl tuctu nejrůznějších melodií! A hned nato se všichni začnou jeden druhého vyptávat, jestli se „vyspal hezky“. A ptají se i mě! Jestli jsem se vyspal hezky? Já vlastně nevím, musím o tom přemýšlet — ta otázka mě překvapila. Vyspal jsem se hezky? Ale ovšem! Mám dojem, že ano! Hej — vy ne? „Spal jsem jako dřevo,“ odpoví pan Campbell. A já poprvé v životě poznávám přirovnání v celé jeho pádnosti. Tenhle muž, který má realitní kancelář a je členem obecního zastupitelstva na davenportské radnici, říká, že spal jako dřevo, a já zničehonic vidím kus dřeva. Už to chápu! Bez hnutí, tvrdě, jako dřevo! „Dobré jitro,“ řekne a mě při tom napadne, že se slovo „jitro“, jak ho on užívá, vztahuje jmenovitě na hodiny mezi osmou ranní a dvanáctou v poledne. Ještě nikdy jsem o tom nepřemýšlel v tomhle smyslu. Chce, aby hodiny mezi osmou a dvanáctou byly dobré, což znamená příjemné, radostné a blahodárné! Všichni si navzájem přejeme čtyři hodiny radosti a úspěchů. Ale to je senzační! Poslyšte, to se mi ohromně líbí! Dobré jitro! A totéž platí o „Dobrém odpoledni“! „Dobrém večeru“ a „Dobré noci“! Bože můj! Angličtina je dorozumívací prostředek. Konverzace není jen křížová palba, při níž člověk střílí, zatímco ten druhý střílí na něj! Při které člověk musí uhýbat, aby ho netrefili, a snažit se zabít! Slova nejsou jenom bomby a kulky — kdepák — to jsou dárečky, plné smyslu!

Počkejte, ještě jsem neskončil — jako by ten zážitek, že je člověk za gojskými záclonami a nikoli před nimi, nebyl sám o sobě dost omračující, jako by ten neuvěřitelný zážitek, že popřávám domu plnému gojů dlouhé hodiny radosti, nebyl sám o sobě zdrojem úžasu, je tu ještě — aby se mé zmatené vytržení jen zvýšilo — jméno ulice, v níž stojí Campbellův dům, ulice, kde moje přítelkyně vyrůstala! hopsávala! klouzala se! skákala nebe peklo ráj! sáňkovala! zatímco já snil o její existenci takových dvaapůl tisíce kilometrů odtud v zemi, o níž se mi tvrdí, že je to tatáž. Jméno té ulice? Ne, Xanadu ne, kdepak, něco lepšího, ach daleko neskutečnějšího: Jilmová. Jilmová! Chápejte, je mi, jako bych byl prošel oranžovou celuloidovou stupnicí našeho starého rádia zn. Zenith přímo do pořadu „Naše rodina“. Jilmová. V níž rostou stromy — zřejmě jilmy!

Po pravdě se musím přiznat, že k tomuhle závěru nedojdu hned ve středu večer, jak vystoupím z Campbellovic vozu: koneckonců mi trvalo sedmnáct roků, než jsem dokázal rozeznat dub, a i u dubu jsem bez žaludů ztracený. První, co v krajině vidím, není flóra, věřte mi — nýbrž fauna, ten protějšek lidí, který se pojímá a je pojímán. Rostlinstvo nechávám ptákům a včelám, mají své starosti a já taky své. Kdopak u nás doma ví, jak se jmenuje to, co roste na chodníku před naším domem? Je to strom — a hotovo. Jaký strom, to už není podstatné, kdo se stará jaký, pokud člověku nespadne na hlavu!

Na podzim (nebo na jaře? Vyznáte se v tom? Já jsem si skoro jist, že v zimě to není) padají z větví dlouhé půlměsíčkovité lusky, v nichž jsou malé tvrdé kuličky. O. K. Tady máte o tom našem stromu jeden vědecký fakt, kterého se nám dostává prostřednictvím mé matky, Sofie Linnéové: Když někdo vystřelí tuhle kuličku slámkou, může se někomu strefit do oka a ten člověk zůstane dosmrti slepý. (PROTO TO NIKDY NEDĚLEJ! ANI Z LEGRACE! A KDYŽ TO NĚKDO UDĚLÁ TOBĚ, TAK MI TO PŘIJĎ OKAMŽITĚ ŘÍCT!) A takhle víceméně vypadají všechny botanické vědomosti, kterými jsem byl vybaven až do toho nedělního odpoledne, když jsme vyjeli z Campbellovic domu na nádraží a mně se dostalo toto archimedovského zážitku: Jilmová ulice… jsou to tedy — jilmy! Jak prosté! Chci říct, že člověk nemusí mít zrovna IQ 158, nemusí být génius, aby tenhle svět pochopil. Vždyť je to vlastně úplně prosté!

Ten pamětihodný víkend se v mém životě rovná období, za které lidstvo absolvovalo ve své historii dobu kamennou. Pokaždé, když pan Campbell oslovil svou ženu „Mary“, vyskočila mi teplota někam ke čtyřicítce. Hle, jím z talířů, kterých se dotýkaly ruce ženy, jejíž jméno je Marie. (Je v tom snad klíč k záhadě, proč jsem se tak zdráhal říkat Opičce křestním jménem, kromě případů, kdy jsem ji peskoval? Nebo ne? Prosím Tě pěkně, modlím se ve vlaku, který se žene k západu, ať nemají u Campbellů žádné obrázky Ježíše Krista. Dej, abych ten víkend přestál bez toho, abych se díval na ten jeho tklivý punim — nebo přišel do styku s někým, kdo nosí křížek! Až se na Den díkůvzdání dostaví na slavnostní večeři tetičky a strýcové, prosím Tě, ať mezi nimi není žádný antisemita! Poněvadž jestli někdo začne o „Židech, co se všude cpou dopředu“ nebo řekne „Icik“ či „židárna“ — tak mu namouduši předvedu, co je to židárna, vrazím jim ty jejich gojský zuby do chřtánu! Ne, žádné násilí (jako bych k němu měl vůbec sklony), toho ať se dopouštějí oni, to jsou jejich zvyky. Ne, vstanu ze židle — a (vu den?) pronesu řeč! Zahanbím a ponížím je do hloubi těch jejich svatouškovských duší! Jak tam budou sedět nad kaštanovým pyré, začnu jim citovat Prohlášení americké nezávislosti! Zeptám se jich, co si o sobě do prdele myslej, že považujou Den díkůvzdání jenom za svůj svátek.

Ale pak se mě na nádraží její otec zeptá: „Jak se vede, mládenče?“ a já samozřejmě odpovím: „Děkuju vám.“ Proč se vlastně chová tak mile? Protože byl předem upozorněn (nevím, jestli to mám považovat za urážku nebo za požehnání) nebo protože to ještě neví? Mám mu to snad říct, ještě než vlezem do vozu? Ano, musím! Přece nemůžu dál žít v téhle lži! „Já jsem strašně rád, pane Campbelle a paní Campbellová, že jsem v Davenportu, zvlášť protože jsem Žid a tak.“ Tohle možná nemá tak docela ten pravý zvuk. „Víte, pane Campbelle a paní Campbellová, já bych vám jakožto Kayin přítel a jakožto Žid rád poděkoval za pozvání —“ Přestaň kolem toho chodit jako kolem horké kaše: Tak co teda: že bych začal mluvit jidiš? Jenže jak bych mohl? Umím jenom pětadvacet slov — a polovina z nich je sprostá a zbytek špatně vyslovuju! Hovno, tak drž hubu a vlez do vozu. „Děkuju vám, děkuju vám,“ řeknu, zvednu své zavazadlo a všichni zamíříme ke stejšnu.

My si s Kay a se psem vlezeme na zadní sedadlo. S Kayiným psem! S kterým Kay mluví, jako by to byl člověk: Páni, Kay je skutečně gojte. Taková pitomost, mluvit se psem — až na to, že Kay není pitomá! Po pravdě řečeno mám dojem, že je vlastně chytřejší než já. A přesto mluví se psem? „Pokud jde o psy, paní Campbellová a pane Campbelle, my Židi celkem vzato —“ Prosím tě, nech toho. Je to zbytečné. Ignoruješ zkrátka (nebo se usilovně snažíš ignorovat) ten svůj výmluvný výčnělek, který se nazývá nosem. O tom afrožidovském porostu na hlavě ani nemluvě. Samozřejmě že to vědí. Je mi líto, ale osudu neunikneš, bubi, nosní chrupavka je pro člověka fátum. Ale vždyť já mu nechci uniknout! To je od tebe moc hezké — ale ani nemůžeš. Ale samozřejmě že můžu — kdybych chtěl! Ale tys řekl, že nechceš. Ale kdybych chtěl!

Jakmile vstoupím do domu, začnu (pokradmu a poněkud překvapen sám sebou) čichat: čím to tady bude vonět? Restovanými bramborami? Babičkovskými šaty? Čerstvým cementem? Čichám a čichám a snažím se zachytit nějaký pach. Už to mám! Je to, co cítím, křesťanství nebo jenom ten pes? Ať uvidím, ochutnám, sáhnu na cokoliv, řeknu si, je to gojské. První den ráno vymáčknu pro jistotu jeden a půl centimetru pasty do vodovodu, než abych si otřel kartáček o místo, jehož se Kayina matka nebo otec eventuálně dotkli štětinami, kterými si čistí ty své gojské stoličky. Fakt! Na mýdle na umyvadle jsou bublinky pěny, jak si někdo myl ruce. Kdo? Marie! Mám to mýdlo vzít a začít se prostě mýt, nebo na něj jen tak pro jistotu nejdřív pustit trochu vody? Ale pro jistotu před čím? Ty bys nejspíš chtěl kousek mýdla na umytí toho mýdla, ty šmoku? Přejdu po špičkách k záchodové míse a nakouknu do ní: „Vida, tady ji máme, opravdickou gojskou záchodovou mísu. Pravou. Nefalšovanou. Do které otec tvé přítelkyně pouští své křesťanské výkaly! Co tomu říkáš, hm? Úplná pohádka!“ Je to posedlost! Okouzlení!

Dále se musím rozhodnout, jestli mám nebo nemám položit na sedátko papír. Nejde o hygienu, jsem přesvědčen, že je čisté, bezvadné, svým vlastním antiseptickým gojským způsobem bez poskvrnky: otázka zní, co když je ještě teplé po některé campbellovské zadní části — po její matce! Po Marii! Kterážto byla také matkou Ježíše Krista! Možná že bych měl položit na okraj kousek papíru už jen kvůli své rodině. Nic to nestojí a nikdo se to nikdy nedoví. Ale budu to vědět já! Já! A tak sednu — a sedátko je skutečně teplé! Jaj, je mi sedmnáct a třu si zadek o zadek svého nepřítele! Jaký kus cesty jsem to od září urazil! Při řekách babylónských, tam jsme sedávali a plakávali, rozpomínajíce se na Sión! Ach! Ano, správně, ach! Na prkýnku na mě najednou dolehnou pochyby a lítost, celé mé srdce mře touhou po domově … Až tatínek pojede koupit do Unionu do farmářské prodejny u silnice „pravý jablečný mošt“, tak s ním nebudu! A jak bude moct jít Hana s Mortym dopoledne v Den díkůvzdání na zápas Weequahic — Hillside, když já nepůjdu vedle nich a nebudu je bavit? Jéžiši, doufejme, že vyhrajeme (to znamená neprohrajeme víc než o 21 bodů). Pobijte Hillside, vy pitomci! Dvojité W, dvě E, Q, U, A, HIC! Bernie, Sidney, Leone, „Ushie“, do toho, bijte se!

Ajncvajdraj aj-vaj

ať nám nadávaj

my jsme ty hoši z Weequahicu

ajncvajdraj ou yes

Kiš mir in tuchis

my jsme ty hoši z Weequahicu!

Do toho — držte se, piš, vypal, rozkopejte jim kišky, hurá! Vidíte, promeškávám svou příležitost předvést na tribuně, jak jsem chytrý a pohotový! pochlubit se svým sarkastickým, uštěpačným jazykem! A po tom zápase promeškám historickou večeři, kterou na oslavu amerického Dne díkůvzdání uvařila moje maminka, pihovatá, zrzavá potomkyně polských Židů! Ach jak jim zmizí z tváří krev, jak mrtvé ticho zavládne, až zvedne obrovské krocaní stehno a vykřikne: „Tady je! Hádejte pro koho!“ a pak zjistí, že ten hádejkdo opustil bez dovolení posádku! Proč jsem zběhl od rodiny? Možná že když sedíme kolem stolu, tak nevypadáme jako nějaký obraz od Normana Rockwella, ale nežijeme si taky špatně, jen se nebojte! Naše minulost nesahá až k Mayflower, žádný Indián jakživo nedonesl kukuřici některému členu naší rodiny, pokud víme — ale jen si čuchněte k té nádivce! A podívejte se, na obou koncích stolu jsou věnečky brusinkového rosolu! A náš krocan má jméno, Tom! Proč teda nemůžu uvěřit, že jím večeři v Americe, že Amerika je tady, kde jsem já, a ne někde jinde, kam jednou pojedu, stejně jako musíme s tatínkem vždycky v listopadu zajet za tím venkovským balíkem a jeho ženou do Unionu ve státě New Jersey (oba mají na sobě modráky), abychom na Den díkůvzdání měli pravý jablečný mošt, jak se sluší a patří.

„Jedu do Iowy,“ řeknu jim z telefonní budky na svém poschodí. „Kam?“ „Do Davenportu v Iowě.“ „O svejch prvních univerzitních prázdninách?“ „Já vím, ale je to ohromná příležitost a nemůžu to odmítnout.“ „Příležitost? K čemu?“ „No, strávit Den díkůvzdání u rodičů jednoho kluka, kterej se jmenuje Bill Campbell.“ „Jak?“ „Campbell. Jako ta firma, co vyrábí ty polívky. Bydlím s ním na koleji —“ Jenže oni mě čekají. Všichni mě čekají. Morty má lístky na zápas. Co to melu o nějaký příležitosti? „A co to je zničehonic za kluka, ten Campbell?“ „Můj kamarád Bill.“ „Ale,“ namítne otec, „co mošt?“ Ach můj Bože, už je to tady, to, co jsem si přísahal, že nepřipustím! — Už brečím. Ty slzy vyvolalo to slovíčko „mošt“. Ten chlap je rozený talent — mohl by chodit na Groucho Marxe a vydělávat fůry peněz tím, že by vždycky uhodl „tajné slovo“. Moje uhodne pokaždé! A jeho výhrou je moje kajícnost! „Já už to nemůžu odříct, moc mě to mrzí, ale já už jsem to přijal — prostě jedeme,“ „Jedete? A čím, Alexi,

já tomu podniku vůbec nerozumím,“ přeruší mě maminka, „čím jedete, jestli můžu bejt tak smělá, a kam? a ke všemu ve sporťáku, to ještě ke všemu —“ „NE!“ „A jestli budou silnice ledovatý, Alexi —“ „Jedeme tankem typu Sherman, mami! Stačí ti to? Stačí ti to?“ „Alexi,“ odpoví mi přísně, „slyším ti na hlase, vím, že mi neříkáš celou pravdu, ty chceš jet stopem nějakým sporťákem nebo nějakou jinou šílenou vymyšleností, je to dva měsíce z domova, je tomu sedmnáct a už to neví roupama co dělat!“

Tenhle telefonní rozhovor jsme měl před šestnácti lety. Bylo mi tenkrát malounko přes polovinu mých dnešních let. Listopad 1950 — tady to je, vytetované na mém zápěstí, datum mého Prohlášení emancipovanosti. Děti, které v době, kdy jsem poprvé zatelefonoval rodičům a řekl jim, že nepřijedu na prázdniny, ještě nebyly na světě, jdou asi právě na univerzitu ale já jsem ještě nepřestal telefonovat rodičům, že nepřijedu domů! Ještě pořád se od nich odpoutávám! Jaký pak mělo smysl, že jsem přeskočil dvě třídy a získal takový náskok před všemi ostatními, když to mělo jediný výsledek: že jsem se za nimi tak strašně opozdil. Hle, mé dávné přísliby jsou jen legenda: všechny ty hlavní role ve všech těch hrách na obecné škole! ve dvanácti letech utkání s celou organizací Dcer americké revoluce! Pročpak teda žiju sám a nemám žádné děti? Tahle otázka není žádné non sequitur! Ve svém povolání někam směřuju, to je pravda, ale čím se můžu prokázat v soukromém životě? — Na téhle zemi by si měly hrát děti, které jsou mi podobné! Proč by ne? Proč by měl každý štank, který má francouzské okno a chráněný příjezd pro auťák, mít potomka a já ne? To je přece nesmysl! Jen si pomyslete, závod je už v polovině, a já ještě stojím na startovní čáře — já, který se do tohohle závodnického dresu dostal z dětských dupaček jako první! Mám IQ 158 a ještě pořád se hádám s pořadateli o pravidla a zásady! Ještě pořád debatuju o trati, která se má běžet! Ještě pořád beru v pochybnost legitimitu rozhodčích! Ano, „Bubák“, to je to správné slovo, maminko, „pan Kakabus“, to je to přesné slovo, to ses trefila rovnou do čemýho! „Náš pan Histrion“ — c‘ est moi!

Další ze slov, co jsem celé dětství pokládal za „židovská“. Hysterčit. „Jen do toho, jen si hysterči,“ radila mi vždycky maminka. „Uvidíš, co tím dokážeš, ty můj chytrej synáčku.“ A jak já se snažil! Jak jsem se vždycky vrhal proti zdem její kuchyně! Pan Vztekloun! Pan Jakokdyžhopíchne! Vyskakovací panák! Těch jmen, co jsem si vysloužil! Bůh uchovej, aby se na tebe někdy někdo podíval úkosem, Alexi, rázem by se moh rozloučit se životem! Náš pan Sežralvšeckumoudrostsvěta! Přišel k nám na návštěvu Bručoun ze Sněhurky a sedmi trpaslíků, tatínku. Ach, Hano, tvůj bratříček Mrzout nás dnes večer poctil svou přítomností. To jsme opravdu rádi, že jste přišel, pane Mrzoute. „Třeste se, bledé tváře,“ povzdychne si, když letím do své ložnice zatnout tesáky do deky na posteli, „náš Postrach prérie už zase řádí.“

Ke konci našeho třetího roku na univerzitě nedostala Kay menstruaci, a tak jsme začali s jistou nedočkavou rozkoší — a kupodivu bez paniky — dělat plány, že se vezmeme. Nabídneme jednomu mladému profesorskému páru, který nás má rád, že jim budeme permanentně hlídat děti. Oni nás na oplátku nechají bydlet ve svém prostorném podkroví a vyhradí nám jedno oddělení v ledničce. Budeme chodit ve starých šatech a jíst špagety. Kay bude psát verše o tom, jaké je to mít dítě, a jak řekla, za peníze opisovat na stroji pololetní práce. Oba jsme měli stipendium, tak co víc bychom potřebovali? (kromě nějaké té matrace, několika cihel a prken na poličky pro knihy, Kayiny desky s Dylanem Thomasem, a časem kolíbku). Pokládali jsme se za dobrodružné odvážlivce.

„A ty přestoupíš na naši víru, viď?“ řekl jsem.

Chtěl jsem, aby ta otázka vyzněla ironicky, nebo jsem si aspoň myslel, že chci. Jenže Kay ji vzala vážně. Nijak přehnaně vážně, to ne, ale vážně.

Kay Campbellová z Davenportu ve státě Iowa odpověděla: „Proč bych to dělala?“

Ohromná holka! Báječná, upřímná, přímá holka! Spokojená sama se sebou, rozumíte! Žena, po jaké člověk prahne — jak si teď uvědomuju! Proč bych to dělala? A nezaznělo to ani odměřeně, ani bojovně, ani koketně, ani povýšeně. Vyjadřovalo to prostě a jednoduše zdravý rozum.

Jenomže našeho Portnoye to rozzuřilo, popíchlo to v něm náš Postrach prérie. Jaks to myslela, to proč bych to dělala? Proč asi, ty prostoduchá šikse! Jdi si promluvit se svým psem, zeptej se ho proč. Zeptej se Punti, co si myslí on, ten čtyřnohý génius. „Chceš, aby se z tvý Kayinky stala Židovka, Puntíčku, hm, co říkáš, ty hafane, no?“ Jak to vůbec kruci přijde, že jsi tak spokojená sama se sebou? Jen protože vedeš rozhovory se psem? že poznáš jilm? že tvůj tatínek jezdí ve stejšnu s dřevěným obložením? Cos v životě tak náramnýho dokázala, beruško, snad to, že máš čumáček jako Doris Dayová?

Naštěstí mě mé rozhorlení tak ohromilo, že jsem ho vůbec nedokázal vyslovit. Jak jsem mohl ucítit ránu v místě, kde jsem nebyl vůbec zranitelný? Na čem nám s Kay záleželo míň než za prvé na penězích a za druhé na náboženství? Náš oblíbený filozof byl Bertrand Russell. Naším náboženstvím bylo náboženství Dylana Thomase, Pravda a radosti Naše děti budou bezvěrci. Jenom jsem si dělal legraci!

Ale zřejmě jsem jí to nikdy neodpustil: v týdnech, které přišly po našem falešném poplachu, mi začala — pokud šlo o rozhovory — připadat nudně předvídatelná, a pokud šlo o postel, stejně žádoucí jako kus nevyškvařeného vorvaního tuku. Až mě překvapilo, jak těžce přijala, když jsem jí nakonec musel říct, že ji už zřejmě nemám rád. Byl jsem naprosto upřímný, víte, tak jak mi to nakazoval Bertrand Russell. „Já už se s tebou prostě nechci vídat, Kay. Je mi líto, ale nedokážu své city skrývat.“ Žalostně se rozplakala: vláčela se po kampusu se strašnými kruhy pod krví podlitýma modrýma očima, nechodila do menzy na jídlo, vynechávala přednášky … A já byl z toho úplně paf. Celou tu dobu jsem si totiž myslel, že já sice miluju ji, ale ona mě ne. A jaké to pro mě bylo překvapení, když jsem zjistil, že je to právě naopak.

Ach když je člověku dvacet a odkopne svou milenku — to první, nezkalené, sadistické vzrušení, co člověk ve vztahu k ženě prožije! A ty sny o ženách, co přijdou. V červnu jsem se vrátil do New Jersey, překypuje nadšením nad svou „silou“, a uvažoval, jak jsem mohl být kdy tak okouzlen někým tak obyčejným a tak tlustým.

Další křesťanské srdce, které jsem zlomil, patřilo Poutnici Sáře Abbottové Maulsbyové — nar. v New Canaanu, stud. ve Foxcroftu a na Vassaru (ve městě Poughkeepsie, kde jí dělala společnici druhá světlá kráska, ustájená tamže, její kobyla Izabela). Byla to vysoká, jemná, reprezentativní dvaadvacetiletá dívka, která právě dostudovala, a když jsme se na podzim 1959 poznali a spárovali, pracovala v přijímací kanceláři connecticutského senátora.

Já jsem byl ve štábu parlamentní subkomise, která vyšetřovala skandály s televizními kvízy. Pro salonního socialistu, jako jsem byl já, to byla přímo lahůdka: finanční podvody v celoamerickém měřítku, vykořisťování nevinné veřejnosti, složité machinace té korporace — zkrátka prastará kapitalistická nenasytnost. A k tomu všemu samozřejmě jako prémie Šarlatán Van Doren. Ta osobnost, ten mozek, to vychování, ta upřímnost a ten chlapecký půvab — pravý předobraz „bílého anglosaského protestanta“, nemyslíte? A pak vyjde najevo, že je to podvodník. Copak tomu říkáš, křesťanská Ameriko? Každým coulem goj, a přitom ganef! Krade peníze. Lační po penězích. Chce peníze, udělá kvůli nim cokoliv. Můj ty pane na nebesích, vždyť vy jste skoro jako ti Židi — vy pobožnůstkáři, vy bílí anglosaští protestanti!

Ano, byl jsem v tom Washingtonu šťastný jidele, měl jsem vlastní gang o jednom příslušníku, pilně masakroval čest a nedotknutelnost Charlie Van Dorena a přitom dělal milence aristokratické yankeeské krásce, jejíž předkové, Otcové poutníci, dospěli k našim břehům v sedmnáctém století. Jev, známý jakožto „lízání pekáče své nenáviděné gojte“.

Proč jsem si to krásné děvče, které mě zbožňovalo, nevzal? Pamatuju se na ni, bledou a okouzlující v námořnicky modrém kostýmku se zlatými knoflíky, jak se na mě, když jednou odpoledne podrobuju svému prvnímu veřejnému křížovému výslechu jednoho úhořovitého televizníka, dívá z galerie s takovou pýchou, s takovou láskou … však jsem taky udělal na veřejnost dojem, přestože jsem před ní vystupoval poprvé: chladnokrevný, logický, neodbytný, se srdíčkem jen nepatrně bušícím — a to mi bylo teprve dvacet šest let. Ba ba. Když mám všechny morální karty v ruce, tak si na mě dejte bacha, vy gauneři! Když vím, že mám na čtyři sta procent pravdu, tak ať si se mnou nikdo nezahrává!

Proč jsem si ji nevzal? No za prvé kvůli té její „loztomilé“ penzionátní hantýrce. Kterou jsem prostě nesnášel. „Krmit Alíka“ místo zvracet, „nasířený“ místo namíchnutej, „junda“ místo legrace, „ťuklej“ místo blázen a „majijinkatej“ místo mrňavej. Ach, a „božskej“. (To, co Mary Jane myslí slovem „žůžo“ — v jednom kuse ty holky nabádám, jak mají správně mluvit, já se svým newjerseyským slovníkem o pěti stech výrazech.) A pak ty přezdívky jejích přítelkyň: a pak ty přítelkyně! Zajda a Méďa a Myška, Babina a Bulda a Chroust, Pískle, Břunda, Kalupinka — jednou jsem jí řekl, že to budí dojem, jako by byla chodila na Vassar s příbuzenstvem Kačera Donalda… Jenomže jí zase moc neseděla moje hantýrka. Když jsem před ní (a před její přítelkyní Myškou s bubi límečkem, v pletené vestě s copánky a opálené jako Indián, protože v jednom kuse hrála v Chevy Chase klubu tenis) řekl šoustat, přelítl jí přes obličej výraz tak zmučený, až by byl člověk řekl, že jsem jí právě těch sedm sprostých písmen vypálil do kůže. Proč, zeptala se mě naříkavě, jakmile jsme osaměli, proč musím mluvit tak „nepěkně“? Co můžu mít z takovéhle „nevychovanosti“ za potěšení? Co tím chci proboha „dokázat“? „Proč musíš mluvit tak škaredě? Bylo to tak nevhodný.“ Slovo „škaredý“ je tu penzionátní forma slova „sprostý“.

A v posteli? Nic extra, žádné parádičky ani odvážná akrobacie. Jak jsme se spolu vyspali poprvé, tak jsme v tom pokračovali — já jsem dobýval, ona se vzdávala; žár, který jsme spolu na její mahagonové posteli s nebesy (dědičném to kusu nábytku rodiny Maulsbyových) produkovali, byl značný. Naší jedinou přídatnou rozkoší bylo vysoké zrcadlo na zadní straně dveří od koupelny. Stáli jsme před ním stehno vedle stehna a já jí šeptal: „Dívej se, Sáro, dívej se.“ Ze začátku se styděla a nechala jenom mě, abych se díval, ze začátku byla cudná a podvolila se jenom proto, že jsem si to přál, ale časem se u ní vyvinula jakási vášeň k zrcadlu, až pak pozorovala náš kopulující obraz jakýmsi poděšeně, leč vytrvale upřeným pohledem. Viděla, co jsem viděl já? Zde máme, dámy a pánové, Alexandra Portnoye, šnoce s černým ochlupením, vážícího 85 kilogramů, z nichž polovinu tvoří dosud nestrávená chalva a horké pastrami, původem z Newarku ve státě New Jersey! A zde jeho protihráčku s blonďatým chmýřím, s elegantními hladkými údy a líbeznou, panenskou, boticelliovskou tvářičkou, tu všeobecně oblíbenou obstaravatelku požitků v téhle Zahradě, sedmapadesát kilo výběrového republikánství s dvěma nejsmělejšími bradavkami z celé Nové Anglie, Sáru Abbottovou Maulsbyovou z New Canaanu ve státě Connecticut.

Tím chci říct, pane doktore, že jsem své péro nevrážel ani tak do genitálií těch děvčat jako spíš do jejich původu — jako bych chtěl skrze klácení objevit Ameriku. Podrobit si Ameriku — možná že tohle to vystihuje líp. Kolumbus, kapitán Smith, guvernér Winthrop, generál Washington — a teď Portnoy. Jako by mým nepochybným údělem bylo svést aspoň jedno děvče z každého z osmačtyřiceti států Ameriky. Co se týče žen z Aljašky a z Havaje, ty mi vlastně stejně nic neříkají, s těmi si nemám co vyřizovat, u těch nemám žádné splatné pohledávky, žádné nenaplněné sny — co pro mě znamenají, vždyť je to jenom pár Eskymaček a Orientálek? Ne, já jsem dítě let čtyřicátých, odkojené masovými sdělovacími prostředky a druhou světovou válkou, ligou s osmi účastníky a zemí skládající se z osmačtyřiceti států. Znám všechna slova „Hymny válečného námořnictva“ i slova písně „Vyvalte sudy“ — znám „Píseň letců“. Znám i Píseň námořního letectva: „My námořníci vzdušných moří — brázdíme větrů oceán…“ Můžu vám zazpívat i píseň jednotek vojenských staveb válečného námořnictva. Řekněte mi, u jaké zbraně jste sloužil, pane doktore, a já vám zazpívám tu vaši! Prosím vás, dovolte mi to — je to za moje peníze. Pamatuju se, jak jsme ve škole sedávali na betonové podlaze na kabátech, zády opření o solidní zdi chodeb ve sklepě, a zpívali unisono, abychom neklesli na duchu, dokud nezazní signál „konec poplachu“ — „Johnny Zero“. „Poděkuj Pánu a vystřel další ránu“. „A kdo šlapat nechce — toho k tomu lehce — donutí ráz — donutí ráz dva levá dva — náš kapitán!“ Jen si řekněte, jestliže to bylo něco, co velebilo Hvězdy a pruhy, tak to znám slovo od slova! Ano, já jsem dítě odkojené cvičnými protileteckými poplachy, pane doktore, já pamatuju Corregidor a „Americkou kavalkádu“ a tu vlajku, když se v tom srdcervoucím úhlu třepotala na stožáru nad zkrvaveným ostrovem Iwo Jima. Když mi bylo osm, tak se zřítil v plamenech Colin Kelly, a týden po mých dvanáctých narozeninách vylítla v mraku Hirošima a Nagasaki, kolem tohohle se točilo mé chlapectví, čtyři roky jsem nenáviděl Toja, Hitlera a Mussoliniho a miloval tuhle statečnou, odhodlanou republiku! Celým svým židovským srdíčkem jsem plál pro tu naši americkou demokracii! No, vyhráli jsme, nepřítel je po smrti, tam někde v uličce za Wilhelmstrasse, a mrtvý je proto, poněvadž jsem se za to modlil — a teď chci to, co mi náleží. Své válečné odškodné — ryze americkou kočku! Kundičku bašty svobody a demokracie! Přísahám věrnost frndám Spojených států severoamerických — i jednotlivým městům, která zastupují: Davenportu ve státě Iowa! Daytonu ve státě Ohio! Schenectady ve státě New York, jakož i sousední Troye! Fort Myersu na Floridě! New Canaanu v Connecticutu! Chicagu ve státě Illinois! Městu Albert Lea v Minnesotě! Portlandu v Mainu! Moundsvillu v Západní Virgínii! Líbezná ty země gojských mezinožek, o tobě zpívám:


      Od hor k horám
    


      přes prérie
    


      k oceánům zpěněným
    


      žehnej Pane
    


      A-me-ri-ce
    


      která domo-véém JÉÉ MÝÝÝÝM!
    

Představte si, co pro mě znamenalo vědomí, že celé generace Maulsbyových jsou pohřbeny na hřbitově v Newburyportu ve státě Massachusetts a celé generace Abbottů v Salemu. Kraj s rovy předků mých — Poutníků šlechetných… přesně tak. Ach, a nejen to. Byla to dívka, jejíž matce se dělalo mdlo, jakmile jenom zaslechla slova „Eleanor Rooseveltová“. Dívka, kterou v roce 1942 v Hobe Soundu na Floridě houpal na kolenou Wendell Willkie (zatímco můj otec se o Vysokých svátcích modlil za F. D. Roosevelta a maminka mu žehnala nad šábesovými svíčkami). Spolubydlícím jejího tatínka na Harvardu býval nynější senátor státu Connecticut a její bratr „Cvalda“, který absolvoval na Yalu, měl své křeslo na newyorské burze a (k dovršení mého štěstí) za nedělních odpolední kdesi ve Westchesterském okrese hrál jako kdysi na univerzitě pólo (ano, hru, která se hraje na koni!). Vždyť ta dívka se mohla jmenovat Lindaburyová, copak to nechápete? Mohla to být dcera otcova šéfa! Tohle děvče umělo plachtit, umělo jíst moučník vidličkou a lžičkou (kousek dortu, který se dá vzít jen tak do ruky, ale přál bych vám vidět, jak s tím příborem uměla pojednat — jako Číňan tyčinkami! Jakému to umění se v tom dálném Connecticutu naučila!). Všelikou činnost, hraničící s exotičnem, ba dokonce s oblastí věcí zapovězených, vykonávala úplně prostě, jako něco zcela samozřejmého: a já byl jat úžasem (i když k tomu přistupovaly i jiné věci) jako Desdemona při vypravování o Antropofázích. Jednou jsem náhodou našel v jejím notýsku novinový výstřižek se sloupečkem, který nesl název „Okénko do mladé společnosti“ a začínal: SÁRA ABBOTTOVÁ MAULSBYOVÁ — „Kachnám, křepelkám a bažantům se doporučuje, aby se letos na podzim koukali vyhýbat New Canaanu, protože Sally, dcera pana Edwarda H. Maulsbyho a paní Maulsbyové z Greenley Road, se v očekávání honebního období už cvičí ve střelbě. „Střelba — puškou“, pane doktore — „střelba je však jen jeden ze Sallyiných sportů pod širým nebem. Kromě toho jezdí ráda na koni a doufá, že letos v létě vyzkouší i prut a naviják — „představte si to: myslím, že tenhle příběh by si získal mého syna — „doufá, že vyzkouší i prut a naviják na některém z pstruhů, co plavou kolem ‚Vyhlídky‘, letního sídla jejích rodičů.“

Ale kouřit mě nedokázala. Střílet z pušky na malou kačenku, to beze všeho, ale vzít do pusy mýho ptáčka, to jí bylo moc. Hrozně ji mrzelo, jak říkala, že to tak těžce nesu, ale je to něco, co prostě nemá chuť zkoušet. Nesmím se chovat, jako by to byla osobní urážka, řekla, protože to s mou osobou nemá vůbec co dělat… že ne? Kecáš, má milá! Ano, nejvíc mě zlobilo přesvědčení, že jsem obětí diskriminace. Můj otec nemohl povýšit v pojišťovně Boston & Northeastem ze stejných důvodů, z jakých se Sally Maulsbyová nedokázala snížit k tomu, aby ke mně šla pusou. Kde je pak na tomhle světě jaká spravedlnost? Kde zůstala Liga proti diskriminaci Židů? „Já ti to taky dělám,“ řekl jsem. Poutnice pokrčila rameny a řekla laskavě: „Ale nemusíš. To přece víš. Jestli nechceš …“ „Jenže já chci — tady nejde o nějaké ‚musím‘. Já chci“ „A já,“ odpověděla, „zase ne.“ „Ale proč?“ „Proto. Protože nechci!“ „Do prdele, takhle odpovídají malé děti, Sáro — ‚protože proto!‘ Řekni mi důvod!“ „Já — já to prostě nedělám, no.“ „Ale tím se dostáváme zpátky k tomu proč. Proč?“ „Prostě nemůžu, Alexi. Prostě nemůžu.“ „Řekni mi jedinkej důvod!“ „Promiň,“ odpověděla, vědoma si svých práv, „ale to podle mého názoru nemusím.“

Ne, nemusela — protože mně byla odpověď tak jako tak jasná: protože nevíš, jak se poplavává po větru, ani co je to kosatka protože jsi nikdy neměl večerní oblek, anis nebyl na plese… Ano, tak je to, kdybych byl nějaký statný světlovlasý goj, v růžovém jezdeckém obleku a stodolarových jezdeckých botách, tak by mě hulila jedna radost, to se nebojte, tím jsem si jist!

Ba ne, nemám pravdu. Strávil jsem tři měsíce vyvíjením tlaku na zadní stěnu její lebeční schrány (tlaku, který se setkával s překvapivým protitlakem a umíněností, která u osoby tak mírné a nehádavé působila úctyhodně, ba dokonce dojímavé), po tři měsíce jsem ji hašteřivé napadal a večer co večer ji krákal za uši. Pak mě jednou večer pozvala na koncert v Kongresové knihovně, kde hrálo Budapešťské smyčcové kvarteto Mozarta. Při poslední větě Klarinetového kvintetu mě vzala za ruku, tváře se jí rozzářily, a když jsme došli zpátky do jejího bytu a vlezli do postele, tak řekla: „Alexi… já to udělám.“ „Co uděláš?“ Ale ona už zmizela pod dekou a jala se mě kouřit. Tím chci říct, že vzala mého ptáčka do pusy a nechala ho tam, než by člověk napočítal do šedesáti, držela tam toho překvapenečka, pane doktore, jako by to byl teploměr. Odhodil jsem pokrývku — tohle jsem musel vidět! Že bych byl něco moc cítil, to jsem necítil, ale ten pohled! Jenže Sally už skončila. Už si ho přesunula k tváři, jako by to byla šaltpáka v jejím hillman-minxu. A po obličeji se jí řinuly slzy.

„Udělala jsem to,“ oznámila mi.

„Sallynko, Sáro, neplač.“

„Ale udělala jsem to, Alexi.“

 „… To chceš říct,“ odpověděl jsem, „že je to všechno?“

„To chceš říct,“ zalapala po dechu, „že to nestačí!“

„No abych řek pravdu, ještě nějaká ta chvilka — abych řek pravdu — by neškodila —“

„Ale vždyť se udusím, je čím dál větší.“

MLADÁ DÍVKA ZE SPOLEČNOSTI UDUŠENÁ ŽIDOVSKÝM ÚDEM, oběť je absolventkou Vassaru: židácký právník zatčen.

„Když při tom budeš dejchat, tak se neudusíš.“

„Udusím, zalknu se —“

„Sáro, nejlepší ochrana proti smrti udušením je dýchání. Prostě dejchej, nic jinýho to nechce. Víceméně.“

Chudinka malá, zkusila to. Ale hned se začala dávit. „Vždyť jsem ti to říkala,“ zaúpěla.

„Když tys nedejchala.“

„Jak můžu, když ho mám v puse.“

„Nosem. Mysli si, že plaveš.“

„Ale vždyť neplavu. „

„TAK SI TO MYSLI!“ navrhl jsem jí, ale přestože se o to hrdinně pokusila znovu, za pár vteřin se vynořila na povrch celá ukašlaná a se slzami v očích. Vzal jsem ji honem do náruče (ach ty moje rozkošná, snaživá děvenko! kterou Mozart přesvědčil, aby vyhulila Alexe! ach ty moje něžná, mladá komteso, líbezná jako Nataša z Vojny a míru!), začal jsem ji v náručí kolíbat, škádlil ji, až jsem ji rozesmál a poprvé jí řekl: „Já tě mám rád, holčičko,“ ale bylo mi samozřejmě nad slunce jasnější, že přes veškeré její nesčetné kvality a přednosti — oddanost, krásu, laní půvab, kořeny v americké historii — nemůžu k téhle Poutnici nikdy pocítit „lásku“. Nejsem shovívavý k jejím nedostatkům. Žárlím na její úspěchy. Nevražím na její rodinu. Ne, pro lásku moc místa nezbývá.

Ne, Sally Maulsbyová byla prostě taková malá laskavost, kterou syn prokázal tatínkovi. Malá pomstička na panu Lindaburym za všechny ty večery a neděle, co Jack Portnoy strávil vybíráním pojistek v černošské čtvrti. Malá prémie, kterou jsem si na společnosti Boston & Northeastem vynutil za ta dlouhá léta služby a vykořišťování.







V EXILU

Každou neděli dopoledne — je-li ovšem teplé počasí — sehraje dvacet chlapů ze sousedství (v dobách zkráceného středního pole) sérii softballových zápasů o sedmi směnách, začínající v devět ráno a končící asi tak v jednu odpoledne. Odměna vítězovi obnáší dolar na hlavu za každý zápas. Rozhodčí je náš zubař, starý dr. Wolfenberg, absolvent univerzity našich končin — večerní školy v High Street, která ovšem pro nás znamená přinejmenším tolik co Oxford. Mezi hráči je náš řezník, jeho dvojče náš instalatér, náš kupec, majitel pumpy, kde tatínek kupuje benzín — všichni v rozmezí od třiceti do padesáti let, ale já na ně nemyslím jako na tak a tak staré, nýbrž jen a jen jako na „chlapy“. V prostoru pro mužstvo na pálce, ba dokonce u mety, převalují v čelistech zvlhlé doutníkové čvaňháky. Nejsou to žádní hoši, chápejte, ale chlapi. S břichy! Se svaly! S pažemi, porostlými černými chlupy! S holými lebkami! A jak jim duní hlasy, jak rány z kanónu, člověk je slyší už od schůdků před naším domem, který je o blok dál. Představuju si, že mají v hrdlech hlasivky silné jak prádelní šňůry! plíce velikosti zepelínů! Nikdo jim nemusí říkat, aby přestali kuňkat a mluvili hlasitě, nikdy! A ty neslýchané věci, co říkají! Jejich řeči na hřišti, to není žádné švadronění, ale kibicování, které je pro toho malého chlapce, co se právě začíná seznamovat s uměním posměšku, k popukání, zvlášť ty urážky, řinoucí se z úst muže, kterému otec přišil přezdívku „bláznivej Rusák“, z úst Bidermana, majitele cukrárny a sázkové kancelářičky na rohu, muže, který má „váhavý boční rozmach“, nejen ohromně legrační, ale ohromně účinný. „Abrakadabra,“ řekne vždycky a nadhodí, div se pálkař nezlomí v kříži. A v jednom kuse si utahuje z dr. Wolfenberga: „Slepej soudce, to by eště šlo, ale slepej zubař?“ Při téhle představě se plácne rukavicí do čela. „Hraj, ty šašku,“ volá dr. Wolfenberg, který v kombinovaných perforovaných polobotkách a panamáčku vypadá přímo jako profesionální soudce, „nadhazuj, Bidermane, ledaže chceš bejt vyloučenej za urážku rozhodčího —!“ „To tě v tý tvý zubařský škole učili Braillovým písmem, doktorskej?“

Mezitím zdáli ze zadního pole přilítají pošklebky člověka, který svým zjevem připomíná spíš míchačku na beton než příslušníka čeledi Homo sapiens, pošklebky krále hokynářů Allieho Sokolowa. Jak ten si pouštěl pysk na špacír! (Jak by to formulovala maminka.) Po celou polovinu směny se valí zezadu z pole k domácí metě proud invektiv a pak, když jeho mužstvo jde na pálku, Allie se přesune na místo rádce u první mety a ten neutuchající proud invektiv se začne valit směrem opačným — a žádná z nich nemá nic společného s eventuálními incidenty na hřišti. Právě naopak. Když otec nejde v neděli dopoledne na pochůzky, chodí si sem se mnou posedět a kouknout se na pár směn. Zná Allieho Sokolowa (jakož i mnohé jiné hráče), protože než se seznámil s maminkou a přestěhoval se do Jersey City, byl se všemi jako kluk v Central Ward. Tvrdí, že Allie byl takový odjakživa, že to byl vždycky „pravej šoumen“. Když Allie vyrazí ke druhé metě a hudruje a mele něco nesrozumitelného na adresu domácí mety (kde ještě ani není pálkař — kde dr. Wolfenberg teprve oprašuje destičku košťátkem, co si na zápas přinesl), jsou lidi na okolních lavicích bez sebe rozkoší; smějí se, tleskají, volají: „Jen mu to řekni, Allie! Jen mu to dej, Sokolowe!“ A dr. Wolfenberg, který bere sám sebe poněkud vážněji než normální nestudovaný člověk (a je ke všemu německý Žid), zvedne dlaň a zarazí zápas, který už zastavil Sokolow, a řekne Bidermanovi: „Byl bys prosím tě tak laskavej a zahnal toho mešuge chlapa zpátky na jeho místo v poli?“

Namouvěru, je to roztomilá cháska! Sedím na dřevěné lavici u první mety, vdechuju nakyslý jarní buket, linoucí se z kapsy mé baseballové rukavice — potu, kůže, vazelíny — a můžu se potrhat smíchy. Neumím si představit, že bych kdy mohl žít jinde než tady. Proč to opouštět, proč odcházet, když je tady všechno, po čem kdy budu toužit? Ty posměšky, to žertování, to pošťuchování, to vytahování — cokoliv, jen aby byl vyvolán smích! Jak to miluju! A přesto jsou někde pod tím vším smrtelně vážní, myslí to doopravdy. Přál bych vám je vidět na konci sedmé směny, když ten dolar mění pána. Mně budete povídat, že to nemyslí vážně! Prohrávat a vyhrávat není žádná legrace… a přesto to legrace je! A to mě na tom nejvíc okouzluje. Ať je soutěžení sebezuřivější, nedokážou odolat, musí blbnout, kibicovat a hrát divadlo! Jak budu šťastný, až vyrostu a bude ze mě dospělý Žid! Budu žít navěky ve čtvrti Weequahic a hrát v neděli ráno od devíti do jedné na Chancellor Avenue softball, i ve mně se bude dokonale snoubit šašek se soupeřivým, kibicujícím chytrákem a hráčem s nebezpečně dlouhými odpaly.

Na tohle všechno si vzpomínám. Kde? Kdy? Ve chvíli, kdy kapitán Meyerson naposledy pomalu krouží nad telavivským letištěm. Obličej mám přitisknutý k okýnku. Ano, mohl bych zmizet, myslím si, změnit si jméno a už se jim nikdy neozvat v tom Meyerson nakloní letadlo na křídlo na mé straně a já se poprvé podívám dolů na asijský kontinent, podívám se z výšky šesti set metrů dolů na zemi izraelskou, v níž jsou počátkové lidu židovského, a jako hřeb mnou projede vzpomínka na softballové zápasy v Newarku za nedělních dopolední.

Postarší pár, sedící vedle mě (manželé Solomonovi, Edna a Felix), který mi za hodinu letu vypověděl všechno o svých dětech i vnucích z Cincinnati (samozřejmě za přispění celé náprsní tašky vizuálních pomůcek), do sebe právě šťouchá loktem a v tiché spokojenosti pokyvuje hlavou. Strčí dokonce do známých, kteří sedí přes uličku a s kterými se právě seznámil, a do jednoho páru z Mount Vemonu (do manželů Perlových, Sylvie a Bernieho), který začne taky kvelovat, když vidí, jak ten vysoký, pohledný, mladý židovský advokát (svobodný! eventuální partie pro něčí dceru!) před dosednutím letadla na rozjezdovou plochu židovského letiště zničehonic propuká v pláč. Ty slzy však nevyvolal, jak by si snad Solomonovi a Perlovi přáli, první pohled na kolébku národa, exulantův návrat mezi svůj lid, nýbrž hlas devítiletého kluka v mém uchu — můj hlas, když mi bylo devět. Mé devítileté já! To seví, že jsem kakabus, který dělá ksichty, malý vzpurník, odmlouváček a kveč, to seví, že v mém kvikání nikdy nechybí rozčilující, kňouravý spodní tón neustálého rozmrzení a ublíženosti („je tomu devět,“ říká maminka, „a dělá to, jako by tomu byl svět něco dlužnej“), ale jsem i smíšek a recesista, na to nezapomínejte, nadšenec! romantik! imitátor! devítiletý milovník života! v kterém planou prostinké, domácké sny! — „Já jdu na hřiště,“ zavolám do kuchyně, mezi zuby ještě růžová vlákna uzeného lososa jako nějaké hedvábné nitě na čistění mezer, „já jdu na hřiště, mami,“ a bouchnu do své baseballové rukavice pěstičkou, páchnoucí rybinou. „Vrátím se kolem jedný —“ „Počkej moment. Kdy? Kam?“ „Na hřiště, „křiknu — křičet, aby mě bylo opravdu slyšet, to je moje, je to, jako když se člověk vzteká, jenže bez následků, „— dívat se na chlapy!“

Právě tahleta věta mě dorazí, když dosedáme na půdu Erec Jisroel: dívat se na chlapy.

Protože ty chlapy miluju! Přeju si vyrůst a být jeden z nich! Chodit v jednu hodinu domů k nedělnímu obědu s propocenými ponožkami, z kterých čpí jednadvacet směn softballových zápasů, s prádlem páchnoucím sportem a se slabounkým škubáním, které se po všech těch nádherně nízkých šlupkách, co jsem celé dopoledne dával, aby se protivník nedostal na metu, ozývá ve svalech mé nadhazovačské paže. Ano, s vlasy rozcuchanými, zuby plnými písku, s nohama uběhanýma a s kiškes bolavýma od smíchu, jinými slovy s ohromným pocitem zdravím kypícího židovského chlapa, který je nádherně utahaný — a míří domů, aby tam ožil… a ke komu? Ke své ženě a k svým dětem, ke své rodině přímo tady ve čtvrti Weequahic! Oholím a osprchuju se — z pačesů mi tečou stružky špinavě hnědé vody, ach jaká krása, ach ano, přímo rozkoš stát pod horkou vodou a div se k smrti neopařit. Připadá mi to tak chlapské, obracet bolest v rozkoš. Pak vklouznu do apartních kalhot a „kovbojské“ košile přímo z čistírny — perfetto! Pískám si populární písničku, obdivuju své bicepsy, přejedu si hadrem boty, abych byl comme il faut zatímco moje děcka v obývacím pokoji na koberci listujou v nedělních novinách (čtou je očima, které mají přesně stejnou barvu jako moje) a chechtají se. A moje žena, paní Portnoyová, prostírá na stůl v jídelně — budeme mít — jako každou neděli — hosty — tatínka s maminkou, každou chvíli budou tady. Budoucnost, chápejte! Prostá, spokojená budoucnost! Vyčerpávající, rozjařující zápas, při němž člověk vybije tělesné síly — dopoledne a pak odpoledne až po okraj naplněná mísa výživného rodinného života a večer plné tři hodiny té na celém světě nejlepší, nepřetržité zábavy z rádia: ano, stejně jako jsem já v tatínkově společnosti s potěšením sledoval Cesty Jacka Bennyho a rozhovory Freda Allena s paní Nussbaumovou a Phila Harrise s Frankiem Remleyem, budou nad nimi se mnou jásat zase moje děti, a tak dále až do sté generace. A až skončí Kenny Baker, zamknu přední i zadní dveře na dva západy a zhasnu všude světlo (zkontroluju a — jak to dělá otec — znovu zkontroluju věčný plamínek plynového sporáku, abychom v noci nepřišli o život). Políbím na dobrou noc svou hezkou ospalou dceru a svého chytrého ospalého syna a pak další z mých nesčetných rozkoší — ztiším svůj oheň v náručí paní Portnoyové, té laskavé mírné manželky, která v mých sladkých, i když skromných představách nemá obličej.

A ráno odjedu do města do budovy krajského soudu, kde trávím všední dny vymáháním spravedlnosti pro chudé a utlačované.

Jdeme se s naší osmou třídou podívat na architekturu soudní budovy. Když se ten večer vrátím domů do svého pokoje, píšu si do nového památníku, který jsem dostal za vysvědčení, pod hlavičku VAŠE NEJOBLÍBENĚJŠÍ HESLO „Nekopat do těch, co jsou na zemi“. MÉ NEJOBLÍBENĚJŠÍ ZAMĚSTNÁNÍ? „Advokát“ MŮJ NEJOBLÍBENĚJŠÍ HRDINA? „Tom Paine a Abraham Lincoln“. Lincoln sedí před budovou (v bronzu od Gutzona Borgluma) a tváří se tragicky i otcovsky: člověk hned vidí, co všechno mu leží na srdci. Socha Washingtona, který stojí vzpřímeně a autoritativně před svým koněm, je obrácená k Broad Street. Je to dílo J. Masseyho Rhinda (sochařovo druhé jméno, které vůbec nezní jako jméno, si napíšeme do poznámek). Náš učitel kreslení říká, že ty dvě sochy jsou „chloubou města“, a my zamíříme ve dvojstupu k obrazům v Newarském muzeu. Musím přiznat, že mě Washington nechává chladným. Třeba to dělá ten kůň, to, že se opírá o toho koně. V každém případě je příliš zřejmé, že je to goj. Zato Lincoln! Chce se mi brečet. Podívejte se, jak tam sedí, tak ojsgemičet. Jaké úsilí vyvíjel kvůli poníženým — stejné, jaké budu jednou vyvíjet já!

Hodný židovský hošíček! Prosím, já jsem nejhodnější židovský hošíček, jaký kdy žil! Jen se podívejte na ty sny, jak jsou sladké a spasitelské! Vděčnost k rodičům, loajálnost ke svému kmeni, oddanost spravedlivé věci!

No? Co je na tom tak špatného? Dřina v idealistickém zaměstnání; zápasy hrané bez fanatismu a bez surovosti, zápasy hrané se smíchem lidmi stejného smýšlení; a rodina, která odpouští a miluje. Co na tom bylo špatného, že jsem v tohle všechno věřil? Co se stalo s tím správným názorem, který jsem měl v devíti, v desíti, v jedenácti letech? Jak to, že se ze mě stal takový nepřítel sama sebe, takový sebemrskač? A že jsem tak sám? Ach tak strašně sám! Že mám jenom sebe! Že jsem uzavřený sám do sebe! Ano, musím sám sobě položit otázku (když mě letadlo unáší — podle mého názoru — od mé mučitelky), co se stalo s mými úmysly, s těmi slušnými, záslužnými cíli? Domov? Žádný nemám. Rodina? Ne! Něco, co bych mohl mít, stačilo by lusknout prsty tak proč nelusknout a nežít dál? Ne, místo abych ukládal své děti do postýlek a líhal vedle své věrné manželky (které jsem i já věrný), jsem po dva večery vlezl do postele — nadvojačku, jak se říká v nevěstincích — s tlustou italskou kurvou a s nevzdělanou, vyšinutou americkou manekýnkou. A přitom to vůbec není moje představa rozkoše, hergot! A co je moje představa? Vždyť jsem vám to říkal! A myslel jsem to vážně — sedět doma a poslouchat se svými dětmi Jacka Bennyho! Vychovávat inteligentní, milující, zdatné děti! Být ochráncem hodné ženě! Důstojnost! Zdraví! Láska! Píle! Inteligence! Důvěra! Slušnost! Pohoda! Soucit! K čemu jsou mi kruci nějaké senzační sexuální prožitky! Jak se můžu takhle obírat něčím tak prostoduchým, tak hloupým, jako je pizda! Jak by bylo absurdní, kdybych skončil někde na venerologii! Ve svém věku! Protože jedním jsem si jist: od té Liny jsem něco chytil! A je jenom otázka času, kdy se objeví vřed. Ale já nebudu čekat, nemůžu! Ze všeho nejdřív zajdu v Tel Avivu k doktorovi, než se mi udělá vřed nebo než oslepnu!

Jenže co s tou mrtvou holkou tam v hotelu? Teď už to totiž určitě provedla, tím jsem si jist. Skočila z balkónu jenom kalhotkách. Vlezla do moře a utopila se v těch nejmenších bikinkách, jaké existují. Kdepák, vypije v měsíčních stínech Akropole bolehlav — ve večerních šatech od fy. Balenciaga. Je to exhibicionistická, sebevražedná kočka s vylízaným mozkem! Buďte bez starosti, že až to udělá, bude se na té fotografii náramně vyjímat — vyjde z toho něco jako reklama na dámské prádlo! Objeví se jako obyčejně v nedělní příloze — jenomže mrtvá! Musím se vrátit, aby mi ta směšná sebevražda nezůstala až do skonání na svědomí! Měl jsem zatelefonovat Harpovi! Že mě to nenapadlo — prostě jsem utíkal, jako by šlo o život mně. Měl jsem ji dokopat k telefonu, aby si pohovořila se svým doktorem. Ale byl by s ní mluvil? Moc pochybuju! Musí, pacholek jeden němá, dřív než ona vykoná tu nezvratitelnou pomstu! MODELKA SI PROŘÍZLA HRDLO V AMFITEÁTRU: představení Medey přerušeno kvůli sebevraždě … a otisknou lístek, který najdou ze všeho nejspíš v lahvičce, kterou si zastrčila do pochvy. „Vinen je Alexandr Portnoy. Přinutil mě, abych spala s kurvou, a pak odmítl udělat ze mě počestnou ženu. Mary Jane Reedová.“ Zaplaťpámbů, že ta idiotka neumí pravopis! Pro ty Řeky to bude španělská vesnice! Doufejme!

Úprk! Znova na útěku, znovu utíkám, a před čím? Před dalším člověkem, který ve mně viděl světce! Což nejsem! A nechci a nehodlám být! Ne, sebemenší pocit viny z mé strany je k smíchu! O tom nechci vůbec slyšet! Když se zabije — Jenže to ona neudělá. Kdepák, ona udělá něco mnohem příšernějšího, než aby spáchala sebevraždu: zatelefonuje starostovi! A proto utíkám! Ale nezatelefonuje. Ale zatelefonuje. Určitě! Ze všeho nejspíš už zatelefonovala. Pamatujete se? Řeknu, co seš zač, Alexi. Zatelefonuju do New Yorku starostovi Johnu Lindsayovi. Zatelefonuju Jimmymu Breslinovi. Je dost velký blázen na to, aby to provedla! Breslinovi, tomu policajtovi. Tomu géniovi z komisařství! Ach Jéžiši, to ať je radši mrtvá! Jen si skoč, ty pitomá zkázonosná mrcho — ať jsi to radši ty než já! To se ví, stačí, když začne telefonovat po tiskových agenturách, už vidím, jak jde otec po večeři na roh pro Newark News — a najednou slovo SKANDÁL, vytištěné nápadnými písmeny nad obrázkem jeho milovaného syna! Nebo si pustí v sedm hodin televizi a uvidí, jak zpravodaj společnosti CBS interviewuje Opičku, ležící v posteli v aténské nemocnici. „Správně, Portnoy, velký P. Pak O. Potom nejspíš R. Ach jak dál, to už nevím, ale přísahám na svou mokrou čičinku, pane Rudde, že mě přinutil, abych spala s kurvou!“ Co vás nemá, nepřeháním: zamyslete se na okamžik nad jejím charakterem nebo nedostatkem charakteru. Pamatujete, co bylo v Las Vegas? Pamatujete na její zoufalství? Pak chápete, že to nebylo jenom moje svědomí, co mě trestalo. Ne, jakoukoliv pomstu, kterou si dovedu představit já, si dokáže představit ona. A taky si představí! Věřte mi, že o Mary Jane Reedové ještě uslyšíme. Měl jsem spasit její život — a nespasil. Místo toho jsem ji nutil, aby spala s kurvama! Takže ať vás ani nenapadne, že to bylo její poslední slovo!

A pode mnou, abych se mohl ještě víc fackovat, pode mnou, celé modré, je Egejské moře. Tykviččino Egejské moře. Má poetická americká dívenko! Můj Sofokle! Dávno tomu, dávno! Ach Tykvičko, děvenko, řekni to ještě jednou — Proč bych to dělala? Tykvička byl člověk, který věděl, kdo je! Byla psychicky tak nedotčená, že nepotřebovala, abych jí dělal zachránce nebo spasitele! Že nepotřebovala přestupovat na mou slavnou víru! Těch básní, co se mi načetla na Antiochu, ta literární výchova, jakou mi poskytovala, ty zbrusu nové perspektivy, to porozumění pro umění a pro umělecké směry… ach proč já ji jen pustil k vodě? Nemůžu tomu uvěřit — jen protože se nechtěla stát Židovkou? „Ten věčný tón smutku —“ „Zkalený příliv a odliv lidské trýzně —“

Jenže, je tohle lidská trýzeň? Já myslel, že to bude něco vznešenějšího! Důstojné utrpení! Utrpení — v němž se tají nějaký smysl — něco ve stylu Abrahama Lincolna. Tragédie, a ne fraška! Já měl na mysli něco sofoklovštějšího. Velký osvoboditel a tak dále. Určitě mě nikdy ani ve snu nenapadlo, že se nakonec budu snažit vysvobodit z otroctví jen svého čudlíka. SVOBODU MÉMU PTÁKOVI! Tohle je Portnoyovo heslo. Tohle je příběh mého života, shrnutý do tří heroických sprostých slov! Travestie! Má politika poklesla až k mému pimpasovi! ONANISTÉ VŠECH ZEMÍ, SPOJTE SE! MŮŽETE ZTRATIT JENOM SVÉ MOZKY! Ach co jsem to za zrůdu! Nemiluju nic a nikoho! Nemilován a nemilující! A na nejlepší cestě, aby se ze mě stal Profumo Johna Lindsaye!

Takhle jsem byl na tom, když jsem měl Atény hodinu za sebou.

Tel Aviv, Jaffa, Jeruzalém, Beer-Ševa, Mrtvé moře, Sdom, Ejn Gedi, pak na sever do Cesareje, Haify, Akka, Tiberiady, Safedu, Horní Galileje… a pořád je to spíš sen než skutečnost. A to ne, že bych ten pocit nějak přivolával. Nepravděpodobností jsem si se svou společnicí užil v Řecku a v Římě až až. Ne, abych tomu impulsu, co mě vyštval na palubu El Al, dal nějaký směr, abych se proměnil ze zmateného uprchlíka znovu v muže — který má vůli, je si vědom svých úmyslů, dělá, co si přeje, a ne to, co musí — jsem se vydal na cesty po zemi izraelské, jako bych ten výlet podnikal dobrovolně, po zralé úvaze, se zalíbením a z chvályhodných, i když banálních důvodů. Ano, dopřeju si (když už jsem se tady tak neočekávaně ocitl) toho, čemu se říká poučný zážitek. Zdokonalím se, což koneckonců odpovídá mé povaze. Nebo aspoň odpovídalo, že? Proto přece dodnes čtu s tužkou v ruce, ne? Abych se poučil! Abych se stal lepšími (než kdo?). A tak jsem studoval v posteli mapy, koupil si historické a archeologické příručky a při jídle je četl, najímal si průvodce, půjčoval si auta — zatvrzele v tom úmorném vedru vyhledával a prohlížel si všechno, co se dalo: hrobky, synagógy, pevnosti, mešity, svatyně, přístavy, zříceniny, nové i staré. Navštívil jsem Karmelské jeskyně, Chagallova okna (sám se stovkou dam z detroitské Hadassy), Hebrejskou univerzitu, betšeanské vykopávky, jezdil jsem po zelených kibucech, po vyprahlých pustinách, po drsných pohraničních posádkách v horách. Dokonce jsem za plné dělostřelecké palby slunečních paprsků vylezl kousek na Masadu. A přišel jsem na to, že bych se se vším, co jsem viděl, dokázal ztotožnit a pochopit to. Byly to dějiny, byla to příroda, bylo to umění. I Negev, ten přelud, jsem prožíval jako cosi skutečného, něco z tohoto světa. Poušť. Ne, co pro mě bylo neuvěřitelné a podivné, neočekávanější než Mrtvé moře, ba dokonce i než dramatická divočina Tsinu, kde jsem celou jednu přízračnou hodinu prochodil pod bělícím sluncem mezi bílými skalami, kde (jak se dovídám z průvodce) tak dlouho putovaly izraelské kmeny (a kde jsem si jako suvenýr — který mám po pravdě řečeno tady v pravé kapse — sebral kámen, jaký Zefora použila — jak mě poučil můj průvodce — k obřízce syna Mojžíšova), co dodalo celému mému pobytu rysů absurdnosti, byl jeden jedinký prostinký, leč neuvěřitelný (aspoň pro mě) fakt: že jsem v židovské zemi. Že v téhle zemi jsou všichni lidi Židi.

Můj sen začíná hned při vystoupení z letadla. Jsem na letišti, kde jsem ještě nikdy nebyl, a všichni lidi, co vidím — cestující, letušky, lidi u přepážek pokladen, nosiči, piloti, taxíkáři — jsou Židi. Je to tak nepodobné snům, na jaké se rozpomínají vaši pacienti? Je to tak nepodobné zážitkům, jaké má člověk ve spánku? Ale kdo kdy o něčem takovém slyšel ve stavu bdělém? Čmáranice na zdech jsou židovské — židovská sgraffita! Vlajka je židovská! Obličeje jsou obličeje, jaké člověk vídá na Chancellor Avenue! Obličeje mých sousedů, mých strýčků, mých učitelů, rodičů mých kamarádů z dětství. Obličeje, které se podobají obličeji mému! Jenomže se pohybují na pozadí bílé zdi, pálícího slunce a pichlavého tropického listoví. A není to pláž v Miami. Ne, jsou to obličeje Východoevropanů, ale jsou jenom co by kamenem dohodil od Afriky! Muži v krátkých kalhotách mi připomínají vedoucí židovských letních táborů, kde jsem o univerzitních prázdninách pracoval jenže tohle není letní tábor. Tohle je domov! Tohle nejsou učitelé z newarské střední školy, kteří se s psací podložkou a s píšťalkou rozjeli na dva měsíce do hopatcongských hor ve státě New Jersey. Tohle jsou (jiné slovo pro to neexistuje!) domorodci. Kteří se navrátili! Tady to všechno začalo! Byli prostě na dlouhých prázdninách, to je všechno! Hej, tady jsme bílí anglosaští protestanti my! Můj taxík projíždí velkým náměstím, kolem něhož jsou kavárny, jaké člověk vídá v Paříži nebo v Římě. Jenže ty kavárny jsou plné Židů. Taxík předjede autobus. Podívám se do oken. Další Židi, řidiče nevyjímaje. Nevyjímaje policajta, který o kus dál před námi řídí dopravu!

V hotelu žádám recepčního o pokoj. Má tenký knírek a mluví anglicky jako Ronald Colman. A přesto je i on Žid.

A drama nabývá na napětí:

Je po půlnoci. Zvečera byla promenáda podél moře jedna jediná veselá, živá mačkanice Židů — Židů, kteří lízali zmrzlinu, Židů, kteří pili sodovku, Židů, kteří se bavili, smáli a ruku v ruce se procházeli. Ale když se teď vydám na zpáteční cestu do hotelu, zjišťuju, že jsem doslova a do písmene sám. Na konci promenády, kudy musím projít, když se chci dostat do hotelu, vidím pět mladíků, kteří kouří cigarety a baví se spolu. Pět židovských mladíků, samozřejmě, a jak se k nim blížím, začne mi být jasné, že očekávají můj příchod. Jeden z nich pokročí kupředu a osloví mě anglicky: „Kolik je hodin?“ Podívám se na hodinky a uvědomím si, že mě nenechají projít. Chtějí mě napadnout! Ale jak je to možné? Co by je mohlo vést k tomu, aby mi chtěli nějak ublížit, když jsou to Židi a já jsem taky Žid?

Musím jim říct, že je to omyl. Jistě se mnou nechtějí zacházet jako nějaká banda antisemitů. „Promiňte, „řeknu a snažím se mezi nimi protáhnout, v bledém obličeji tvrdý výraz. Jeden z nich zavolá: „Pane, kolik je —“ a já zrychlím krok a spěšně pokračuju v cestě do hotelu, neschopen pochopit, proč mě chtějí tak vystrašit, když jsme všichni Židi.

To asi nebude těžké vysvětlit, co říkáte?

V pokoji si rychle stáhnu kalhoty a spodky a pod stolní lampou si začnu zkoumat penis. Zjistím, že můj orgán je bez poskvrnky a bez jakýchkoli viditelných známek onemocnění, ale přesto nepocítím úlevu. Třeba v určitých případech (možná že právě v těch, co jsou vlastně nejnebezpečnější) neexistuje žádný zjevný příznak nemoci. Zhoubné pochody postupují spíš uvnitř v těle, nepozorovaně a nekontrolovatelně, až je postup choroby tak neodvratitelný, že je osud pacienta zpečetěn.

Ráno mě probudí hluk pod oknem. Je právě sedm hodin, ale když se podívám ven, vidím, že se pláž už hemží lidmi. V tak časnou hodinu je to zarážející pohled, zvlášť protože je sobota a já předpokládal, že v městě bude vládnout šábesová nálada zbožnosti a svátečního klidu. Ale ty zástupy Židů působí — poznovu! — veselým dojmem. Zkoumám svůj úd v prudkém ranním světle, a když zjistím, že se zdá dokonale zdravý, mé obavy mě — poznovu — přepadnou.

Odcházím z pokoje a jdu se vyšpláchat v moři k těm šťastným Židům. Koupu se v místě, kde je dav nejhustší. Hraju si v moři plném Židů! Dovádějících, skotačících Židů! Podívejte se na ty jejich židovské údy, pohybující se v židovských vodách! Podívejte se na ty židovské děti, jak se smějí a chovají, jako by jim to tady patřilo… A taky patří! A na toho plavčíka, což je další Žid! Napravo, nalevo po pláži, kam až dohlídnu, Židi — a další se sem hrnou tím krásným ránem, jako by proudili z rohu hojnosti. Natáhnu se na pláži, zavřu oči. Nad hlavou slyším hluk motoru: žádný strach, židovské letadlo. Písek pode mnou je teplý: židovský písek. Koupím si židovskou zmrzlinu od židovského pouličního prodavače. „To je, co?“ řeknu si. „Židovská země!“ Ale ta představa se lehčeji vysloví než pochopí. Nedokážu ji vlastně pořádně domyslet. Alex v říši divů.

Odpoledne se seznámím s mladou ženou se zelenýma očima a zlatožlutou pletí, která je poručicí židovské armády. Poručice mě vezme večer do jednoho baru blízko přístavu. Chodí tam, jak říká, většinou přístavní dělníci. Židovští přístavní dělníci? Ano. Zasměju se a ona se mě zeptá, co je na tom tak legračního. Vzrušuje mě její drobná, smyslná postava, která je v pase přeštípnutá širokým khaki popruhem opasku. Ale jaká je to energická, vyrovnaná osůbka beze smyslu pro humor! Nevím, jestli by mi dovolila, abych jí něco objednal, i kdybych mluvil domorodým jazykem. „Co se vám líbí víc?“ zeptá se mě, když do sebe hodíme po lahvince židovského piva, „traktory, buldozery nebo tanky?“ Znova se zasměju.

Pozvu ji k sobě do hotelu. V pokoji spolu zápolíme, líbáme se, pak se začneme svlíkat a já mám promptně po erekci. „Vidíš, „řekne poručice, jako by ji to utvrdilo v jejím podezření, „nelíbím se ti, ani trochu.“ „Líbíš, ach líbíš,“ odpovím, „už od chvíle, co jsem tě viděl v moři, ano, ano, jsi hlaďoučká jak malý tuleň —“ ale pak ve svém zahanbení, zmatený a zdeptaný tím, jak jsem splihl, vyhrknu — „Ale jsem možná nakaženej, víš. Nebylo by to ode mě správný.“ „Tomu tedy říkáš legrace?“ zasyčí, navlíkne si vztekle uniformu a odejde.

Sny? Jen kdybych nějaké měl! Ale já sny nepotřebuju, pane doktore, proto se mi taky zřídkakdy něco zdá — já mám totiž místo snů svůj život. Mě všechno potkává za denního světla! Všechna ta přehnanost a ta melodramatičnost, to je můj denní chleba! Snové náhody, symboly, hrůzně směšné situace, podivně zlověstné banality, ošklivé a ponižující situace, bizarně věrohodné štěstí nebo smůla, všechno, co ostatní lidi prožívají se zavřenýma očima, absolvuju já s očima otevřenýma! Znáte ještě někoho, komu by matka hrozila nožem, jehož se děsil? Kdo jiný měl to štěstí, že mu vlastní matka tak nepokrytě vyhrožovala kastrací? Kdo jiný měl navíc k takové matce varle, které nechtělo sklouznout dolů? Kuličku, kterou bylo nutné lákat a vábit, přemlouvat a podávat jí léky! aby sestoupila dolů a žila v šourku jako u chlapa! Znáte ještě někoho, kdo si zlomil nohu, když se hnal za šikse? Nebo kdo si to napoprvé stříkl do oka? Nebo našel na ulici v New Yorku opravdovou živou opičku, děvče, které strašně rádo drží v puse banán? Pane doktore, možná že jiní pacienti mají sny — ale mně se všechno skutečně stává. Já žiju život bez latentního obsahu. Mě snové příhody potkávají! Pane doktore: mně v Izraeli nechtěl vstát! Jak se vám líbí ta symbolika, bubi! Jen ať někdo zkusí tenhle kousek trumfnout! Vždyť já jsem v zemi zaslíbené nedokázal zůstat v erekci! Aspoň ne ve chvíli, kdy jsem to potřeboval, kdy jsem chtěl, kdy bylo po ruce něco mnohem žádoucnějšího, do čeho bych to strčil, než má ruka. Ale pudink, jak je vidno, se nedá strčit do ničeho. Nabízím tomu děvčeti pudink. Kus rozmočeného piškotového dortu! Náprstek jakési rozbředlé hmoty — právě když se ta dívka, která tak pyšně nosí své izraelské kozičky, ta poručice, chystá nechat se obskočit od velitele tanku!

A pak přišlo ještě něco, jenomže mnohem horšího. Můj konečný pád a ponížení — Naomi, židovská Tykvička, Hrdinka, houževnatý, rudovlasý, pihovatý, ideologií prodchnutý kusanec! Sebral jsem ji na silnici do Haify, kam jela stopem z jednoho kibucu poblíž libanonských hranic, kde byla na návštěvě u rodičů. Bylo jí jednadvacet let, měřila skoro metr osmdesát a působila dojmem, že ještě poroste. Její rodiče byli sionisti z Filadelfie a přišli do Palestiny těsně před vypuknutím druhé světové války. Když Naomi skončila službu v armádě, rozhodla se, že se nevrátí do kibucu, kde se narodila a kde vyrostla, ale že vstoupí do komuny mladých Izraelitů, narozených už v téhle zemi, kteří odklízejí černé sopečné balvany v neplodné horské oblasti u syrských hranic. Práce to byla hrubá, životní podmínky primitivní a existovalo tu neustálé nebezpečí, že se v noci do tábořiště vkradou s ručními granáty a minami syrští záškodníci. Ale jí se to strašně líbilo. Obdivuhodná, statečná dívka! Ano, židovská Tykvička! Dostávám druhou příležitost!

Zajímavé. Okamžitě ji spojuju se svou ztracenou Tykvičkou, i když po fyzické stránce je to samozřejmě má matka. Barvy, rozměry, dokonce nátura, jak se ukázalo — opravdová karatelka, profesionální kritička mých nedostatků. Chce, aby její mužové byli dokonalost sama. Ale já jsem k tomu všemu slepý: podobnost mezi touhle dívkou a obrázkem mé matky v ročence její střední školy je něco, co vůbec nepostřehnu.

Hle, jak jsem byl v Izraeli vykolejený a hysterický. Za několik minut po tom, co jsem ji na silnici sebral, jsem si docela vážně položil otázku: „Proč se s ní neoženit a nezůstat tady? Proč neodjet tam do těch hor a nezačít nový život?“

Hned jsme se pustili do vážné debaty o lidstvu. Její řeč oplývala vášnivými hesly, ne nepodobnými heslům mého mládí. Spravedlivá společnost Společné úsilí Svoboda jednotlivce, Společensky produktivní život Ale jak přirozený se zdá ten její idealismus, říkal jsem si. Ano, tohle je prosím můj typ děvčete — nevinná, dobromyslná, zaftig, žádná intelektuálka ani cáklotina. Ovšemže! Nechci přece filmovou hvězdu ani manekýnku, ani kurvu, ani žádnou kombinaci těch tří. Nechci prožít život v sexuálních vylomeninách ani pokračovat v těch masochistických vylomeninách, v kterých jsem žil doposud. Ne, já chci prostotu, já chci zdraví, já chci tuhle dívku!

Anglicky mluvila perfektně, i když trochu knižně — jen s malým náznakem jakéhosi cizího akcentu. Nepřestával jsem v ní hledat rysy takové americké dívky, v jakou by byla vyrostla, kdyby se její rodiče nebyli odstěhovali z Filadelfie. Je celá má sestra, říkal jsem si, je to taky taková mohutná dívka se vznešenými ideály. Dovedu si dokonce představit Hanu, jak kdyby byla nenašla Mortyho, který ji zachránil — emigruje do Izraele. Ale kdo zachrání mě? Moje šikses? Kdepak, ty za- chraňuju já. Ne, moje spása je jasně tahle Naomi! Češe si vlasy do dvou dlouhých copů jako malá holčička — je to samozřejmě manévr, vyložená podvědomá finta, která mi má zabránit, abych si okamžitě vzpomněl na ten obrázek středoškolačky Sofie Ginské, které chlapci nadávali do „zrzků“ a která je se svýma hnědýma očima a chytrou hlavičkou předstihne vbrzku. Večer po dnu, který jsme strávili (na mou žádost) tím, že mě prováděla po starodávném arabském městě Akku, si otočila copy dvakrát kolem hlavy — vzpomínám, že jsem si řekl jako babička. „Jak se liší od mé přítelkyně modelky,“ říkám si, „s jejíma parukama a příčeskama a hodinama strávenýma u Kennetha. Jak by se můj život změnil! S touhle ženou by ze mě byl úplně jiný člověk!“

Hodlala přenocovat pod širákem ve spacím pytli. Trávila ten týden dovolené cestováním, s několika librami, co jí mohli rodiče obětovat jako dárek k narozeninám. Její fanatičtější kolegové, jak mi řekla, by takový dar nikdy nepřijali a pravděpodobně ani nesouhlasili s tím, že ho neodmítla. Reprodukovala mi debatu, která se kdysi, když byla ještě malá holka, rozpoutala v kibucu, kde žijí její rodiče, debatu o tom, že někteří lidi mají hodinky a jiní ne. Po několika vášnivých schůzích došli členové kibucu k společnému rozhodnutí, že hodinky budou každé tři měsíce měnit majitele.

Během dne, při večeři a pak na večerní procházce podél romantické přístavní zdi v Akku jsem jí vyprávěl o svém životě. Zeptal jsem se jí, jestli by se mnou nejela zpátky do Haify a nevypila se mnou v hotelu skleničku. Odpověděla, že ano, že mi má k mému příběhu moc co říct. Byl bych ji za to rád políbil, ale napadlo mě: „Co když jsem opravdu pohlavně nakažený?“ Ještě pořád jsem nebyl u lékaře, jednak proto, že se mi nechtělo vyprávět cizímu člověku, že jsem měl styk s kurvou, ale hlavně proto, že jsem neměl vůbec žádné příznaky. Jasně se mnou bylo všechno v pořádku a žádného lékaře jsem nepotřeboval. Nicméně když jsem se otočil a požádal ji, aby se se mnou vrátila do hotelu, pokušení přitisknout rty na její čistá socialistická ústa jsem odolal.

„Americká společnost“ řekla, hodila tomu s bandalírem ze spacího pytle na podlahu a pokračovala v přednášce, kterou začala, když jsme jeli kolem zálivu do Haify, „nejenom trpí hrubé a nespravedlivé vztahy mezi lidmi, ale dokonce je podporuje. Dá se to popřít? Ne. Soupeření, konkurence, závist, žárlivost, všechno, co je v lidském charakteru zhoubné, to všechno váš systém živí. Vlastnictví, peníze, majetek — takovýmihle měřítky se u vás posuzuje štěstí a úspěch. Zatímco“ pokračovala, uvelebená se zkříženýma nohama na posteli, „velkým sektorům vašeho obyvatelstva jsou odpírány i minimální předpoklady k slušnému životu. I tohle je přece pravda, ne? Protože váš systém je v zásadě vykořisťovatelský, už samou svou podstatou ponižující a nespravedlivý. Z čehož plyne, Alexi —“ mé křestní jméno vyslovila jako přísná paní učitelka, s ostnem pokárání — „že v takovém prostředí nemůže existovat nic, co by se byť jen přibližovalo opravdové rovnosti. To se nedá oddiskutovat, s tím nemůžete než souhlasit, jestli jste čestný člověk.

Čeho jste například dosáhl vyšetřováním toho skandálu s televizním kvízem? Čeho? Ničeho, smím-li se tak vyjádřit. Odhalil jste zkorumpovanost určitých slabochů, ale pokud jde o systém, který je k té zkorumpovanosti přivedl, toho se to v nejmenším nedotklo. Systémem jste neotřásl. Systém zůstal neporušený. A proč? Protože jste —“ achich ouvej, už je to tady — „tím systémem stejně zkorumpovaný jako pan Charles van Horn.“ Do prkýnka! Jak daleko mám ještě pořád k dokonalosti! Hernajs! „Vy nejste nepřítel toho systému, vy ho dokonce ani neohrožujete, jak si zřejmě myslíte. Vy jste jenom jeden z jeho policajtů, placený zaměstnanec, spoluviník. Promiňte, ale musím vám nalít čistého vína: myslíte si, že sloužíte spravedlnosti, ale jste jenom lokaj buržoazie. Váš systém je už samou svou povahou vykořisťovatelský a nespravedlivý, samou svou povahou krutý a nehumánní, vůči lidským hodnotám lhostejný, a vaším úkolem je docílit, aby se zdál legitimní a morální — tím, že se budete tvářit, jako by spravedlnost, jako by lidská práva a lidská důstojnost mohly v takové společnosti vůbec existovat — když je zřejmé, že něco podobného je vyloučené. Víte, Alexi —“ copak přijde teď? — „víte, proč se nestarám, kdo nosí hodinky nebo jestli mám či nemám přijmout darem pět liber od svých, dobře situovaných‘ rodičů? Víte, proč pokládám takové spory za hloupé a proč se nemám chuť s nimi zdržovat? Poněvadž vím, že systém, ke kterému patřím (a dobrovolně, což je taky věc zásadní — dobrovolně!), je už samou svou povahou — chápete, samou svou povahou!“ — ale ano, chápu! Je to sice s podivem, ale angličtina je náhodou moje mateřská řeč! — „tenhle systém je už samou svou povahou humánní a spravedlivý. Pokud výrobní prostředky patří obci, pokud se o všechny potřeby stará obec, pokud nikdo nemá možnost hromadit bohatství ani týt z nadhodnoty vytvořené prací druhého člověka, potud zůstává zásadní charakter kibucu zachován. Nikdo není bez důstojnosti. V nejširším slova smyslu tu panuje rovnost. A to je to nejdůležitější.“

„Naomi, já vás miluju.“

Přimhouřila své velké idealistické oči. „Jak byste mě moh milovat? Co to povídáte?“

„Chtěl bych se s váma oženit.“

Šup, a už byla na nohou! Běda syrskému teroristovi, který by ji chtěl překvapit! „Co je vám? To má být žert?“

„Staňte se mou ženou. Matkou mých dětí. Každej štank s balkónovým oknem má děti. Tak proč ne já! Jsem nositelem rodinnýho jména!“

„Vypil jste při večeři moc piva. Ano, myslím, že bych měla jít!“

„Nechoďte!“ A znovu jsem té dívce, kterou jsem sotva znal a která se mi ani nelíbila, řekl, jak strašně jsem se do ní zamiloval. „Zamiloval —“ ach, to je otřesné! — „zaamiilooovaal,“ jako bych tím slovem mohl ten cit přivolat.

A když chtěla odejít, tak jsem jí zastoupil dveře, úpěnlivě ji začal prosit, aby neodcházela a nechodila spát někam na studivou, vlhkou pláž, když je tady velká pohodlná hotelová postel, o kterou se můžem podělit. „Ne že bych vás chtěl předělat na měšťačku, Naomi, jestli vám ta postel připadá moc přepychová, tak to můžem dělat na zemi.“

„Souložit?“ opáčila. „S vámi?“

„Ano! Se mnou! Který jsem jen teď přijel z toho už samou svou podstatou nespravedlivého systému! Se mnou, s tím spoluviníkem! Ano! S Alexandrem Portnoyem, který má tak daleko k dokonalosti!“

„Promiňte, pane Portnoyi, ale ze všech hloupých vtipů, pokud se to dá nazvat vtipy —“

Nato došlo k malému zápasu, protože jak tam stála u kraje postele, tak jsem se na ni vrhl. Sáhl jsem jí po ňadru, ale ona prudce trhla hlavou a vrazila mi zprudka lebkou do brady.

„Krucifix, kde jste se to naučila,“ vykřikl jsem, „v armádě?“

„Ano.“

Zhroutil jsem se do židle. „To tam ty holky učej pěkný věci.“

„Víte,“ řekla bez nejmenší blahovolnosti, „s vámi je něco hrozně v nepořádku.“

„Především mi teče krev z jazyka —“

„Vy jste ten nejnešťastnější člověk, jakého jsem kdy poznala. Jste jako dítě.“

„Ne! To není pravda!“ ale ona veškerá má vysvětlení, jaká bych jí mohl případně poskytnout, odbyla mávnutím ruky a začala mi kázat o nedostatcích, které na mně za ten den vypozorovala.

„Třeba to, jak si ošklivíte svůj život! Proč to děláte? To není nic pozitivního, ošklivit si svůj život tak jako vy. Vypadá to, jako byste nacházel jakousi obzvláštní rozkoš, jakousi pýchu v tom, že berete sám sebe za terč svého podivného smyslu pro humor. Všechno, co říkáte, je nějak pokroucené, ať už tím nebo oním směrem, jen aby to vyznělo, legračně‘. A tak to jde celý den. Zkrátka a dobře, neustále malinko ironizujete nebo znevažujete sám sebe. Nebo znevážňujete?“

„Znevažuju. Shazuju.“

„Přesně tak! A přitom jste velice inteligentní člověk — čímž je to ještě protivnější. Jakým byste mohl být přínosem?! Tak hloupě sám sebe znevažovat! Jak je to protivné!“

„No, já nevím,“ odpověděl jsem, „ale sám sebe znevažovat, to je koneckonců klasická forma židovského humoru.“

„Kdepak židovského! Kdepak! To je humor ghettal“

Řeknu vám, že ta poznámka nebyla zrovna láskyplná. Za svítání mi bylo dáno na srozuměnou, že jsem výlupek všech nectností, které s sebou nese „kultura diaspory“. Takoví protivní lidé, jako jsem já — ustrašení, ospravedlňující se, sami sebe znevažující, zlomení a zkažení životem v křesťanském světě — jsou prostě výplodem dlouhých staletí bez domova. Však taky právě Židi z diaspory, mně podobní, šli po miliónech do plynových komor, aniž pozvedli ruku proti svým katanům, a nedokázali prolít krev za vlastní život. Diaspora! Už jen to slovo ji přivádělo k zuřivosti.

Když domluvila, tak jsem řekl: „No prima. A teď si pojďme zašoustat.“

„Vy jste opravdu odporný!“

„Správně! Už to začínáte chápat, má statečná sabro! Spravedlivý život v horách přenecháme vám, ano? Tím vzorem lidství budete vy! Vy zasraná hebrejská světice!“

„Jste prostě Žid,“ odpověděla a zvedla tomu z podlahy, „který nenávidí sám sebe, pane Portnoyi.“

„No jo, Naomi, jenže to jsou možná právě ti nejlepší.“

„Zbabělče!“

„Divoško!“

„Šlemazle!“

A vykročila ke dveřím, jenže já jsem skočil a zezadu bodyčekem tu hřmotnou, rudovlasou, vychovatelskou beruši strhl s sebou na podlahu. Já jí ukážu, kdo je šlemazl! Nebo dítě! A že jsem možná nakaženej? Prima! Senzační! Tím líp! Jen ať si to nevědomky přenese v krvi do těch svých hor! Jen ať to předává těm statečným a ctnostným židovským chlapcům a děvčatům! Trošku syfónu jim udělá dobře! Takhle to chodí v diaspoře, vy svaté dětičky, takhle to chodí v exilu! Tam vládne pokušení a hanba! Zkaženost a sebeironie! Znevažování sama sebe — ale taky očišťování sama sebe! Nářky, hysterie, kompromisy, zmatky, nemoci, ano, Naomi, jsem poskvrněný, ach ano, jsem nečistý — ale kromě toho mě náramně sere, má milá, že ani pro vyvolenej národ nejsem dost dobrej!

Ale jak se se mnou rvala, ta statná venkovská kůže! ta vojínka v záloze! ta náhražka mé matky! Poslyšte, je možné, aby to bylo takhle? Prosím vás, přece to nemůže být takhle jednoduchoučkél Aspoň ne v mém případě! Nebo to u člověka, jako jsem já, je zákonitě co nejjednoduchoučtější? Copak z ní to mé prostomyslné podvědomí udělalo předobraz mé matky jen na základě těch zrzavých vlasů a pih? Jen proto, že ona a ta paní z mé minulosti jsou výhonky jedné a téže bledé větve polských Židů? Takhle teda vypadá vyvrcholení oidipovského dramatu, pane doktore? Ale to snad spíš frašky, příteli! Bane. Obávám se, že to by byla moc silná káva! Král Oidipus je totiž slavná tragédie, vy šmoku, a ne nějaká srandička. Jste sadista, jste šarlatán a ubohý komediant! Já jen, že tady přestávají všechny žerty, pane doktore Spielvogele, pane doktore Freude, pane doktore Kronkite! Co takhle taky někdy vzdát hold lidské důstojnosti, vy pacholci! Král Oidipus je nejděsivější vážná hra v celých dějinách literatury — to není žádná pičičanda!

Zkrátka, zaplaťpámbů za ty Heshieho činky. Po jeho smrti jsem je totiž zdědil. Kdysi, v patnácti nebo šestnácti, jsem si je vždycky odnesl dozadu do dvora na sluníčko a zvedal, zvedal a zase zvedal. „Ty si s těma krámama ještě uděláš curu,“ varovávala mě maminka z okna ložnice. „A v těch plavkách se ještě nachladíš.“ Dával jsem si posílat brožurky jako „Moderní Herkules“ nebo „Pěstování svalů“. Celé dny jsem nedělal nic jiného, než si ve své ložnici prohlížel v zrcadle svůj trup, nabývající na objemu. Ve škole jsem pod oblečením napínal a uvolňoval svaly. Na rohu ulice jsem zkoumal, jak se mi nadouvají předloktí. V autobuse obdivoval své žíly. Až se po mně a po mých plecních svalech jednou někdo rozežene, bude toho do konce života litovat! Ale nikdo to zaplaťbůh neudělal.

Až Naomi! Tak teda kvůli ní všechno to hekání a ty roztřesené svaly za káravého matčina pohledu! Tím nechci říct, že by mě Naomi nepředčila, pokud jde o lýtka a o stehna — ale pokud jde o ramena a hruď, jsem měl převahu já, a tak jsem ji přimáčkl pod sebe, strčil jí jazyk do ucha a ochutnal zrníčka prachu z naší celodenní cesty, tu svatou prsť. „Počkej, jak já tě přefiknu, ty židovičko!“ zašeptal jsem ďábelsky.

„Vy jste se zbláznil!“ a vzepřela se pode mnou vší silou, která byla značná. „Vy jste šílenec, utekl jste z blázince!“

„Ale kde,“ zachrčel jsem, „ale kde, jenom ti chci dát malou lekci, Naomi,“ a tiskl jsem ji, ze vší síly jsem ji tiskl, abych jí tu lekci mohl dát: Ach ty ctnostná Židovko, karta se obrátila, cackele! Teď se budeš muset ospravedlňovat ty, Naomi — a vysvětlovat celému kibucu své vaginální výtoky! Ty si myslíš, že to byla bouřka, co se tenkrát strhlo kvůli těm hodinkám? Jen počkej, až se domáknou tadytohohle! Co bych za to dal, kdybych mohl být na té schůzi, kam si tě předvolají a obviní, žes poskvrnila hrdou budoucnost Siónu! Pak se snad naučíš mít k nám, padlým židovským neurotikům, náležitou úctu! Socialismus existuje, ale spirochety taky, má lásko! Teď tě, miláčku, zasvětím do slizčích stránek života. Dolů, dolů s těma vlasteneckýma khaki šortkama, roztáhni ty kejty, krvi mé krve, odemkni tvrz svých stehen, otevři dokořán tu mesiášskou židovskou dírku! Připrav se, Naomi, chystám se otrávit tvé rozplozovací orgány! Chystám se změnit budoucnost naší rasy!

Jenomže se mi to samozřejmě ne a ne podařit. Lízal jsem jí ušní dírky, cucal její nemytý krk, zatínal zuby do svinutých copů… a pak, právě v okamžiku, kdy by byl její odpor mohl už pod mým útokem vlastně začít ustupovat, jsem se z ní skulil a zůstal jako poražený ležet u zdi — na zádech. „Nemá to cenu,“ řekl jsem, „v týhle zemi se mi nepostaví.“

Zvedla se. A zůstala stát nade mnou. Nabrala dech. Podívala se dolů. Napadlo mě, jestli mi nestoupne podrážkou sandálu na hruď. Nebo do mě nebude kopat, až mi vyhřeznou střeva. Vybavilo se mi, jak jsem jako školáček lepil na ty spousty listů poznámkového bločku výztuže. Jak to, že to došlo až sem?

„Im-po-ten-ce-v Iz-ra-e-li, da da dá,“ zapěl jsem na nápěv „Ptačí ukolébavky“.

„To má být další vtip?“ zeptala se.

„Další. A další. Proč bych se měl zříkat života?“

Nato promluvila laskavě. Ze své výšky si to samozřejmě mohla dovolit. „Měl byste jet domů —“

„Jistěže, to je přesně to, co potřebuju, vrátit se do vyhnanství.“

A ona se z té své převeliké výše zazubila. Ta zdravá, monumentální sabra! S nohama vymodelovanýma prací, v praktických šortkách, s halenkou bez knoflíků a s jizvami po boji — se usmála blahosklonným, vítězným úsměvem! U zablácených, osandálovaných nohou jí leží… co? Syn! Chlapec! Dítě! Alexandr Portnoise! Port-nos! Portnoy — oj — oj — oj!

„To je na vás pohled,“ řekl jsem, „tam nahoře. Jak velké jsou velké ženy! To je na vás pohled — na vlastenku! To se vám líbí — vítězit, viďte, beruško? Vy umíte vítězit za pochodu, že? Páni, vy vůbec nevíte, co je to vina, že? To je přímo senzace — bylo mi ctí, že jsem vás poznal. Heleďte se, vemte mě s sebou, vy hrdinko! Tam nahoru do hor. Jestli odklízení balvanů znamená bejt hodnej, budu je odklízet, dokud nepadnu. Poněvadž proč bych nebyl hodnej, hodnější a nejhodnější nemám pravdu? Proč bych nežil jenom podle zásad? Bez kompromisů! Ať toho padoucha dělá ten druhý — nemám pravdu? Ať si ty trosky dělají gojové, ať padne vina na jejich hlavu. Jestli jsem se narodil proto, abych si odříkal, budiž! Vyčerpávající, plný mravný život, oplývající sebeobětováním, libující si v odříkání! Ach jak pěkně to zní! Ach já ty skály přímo cítím! Vemte mě tam s sebou, do toho čistého novoportnoyského života, co říkáte?“

„Měl byste jet domů!“

„Naopak! Měl bych tady zůstat. Ano, zůstat! Koupit si taky khaki šortky — a dospět v muže!“

„Dělejte si, co chcete,“ odpověděla. „Já odcházím.!

„Ne, hrdinko, ne,“ vykřikl jsem, neboť se mi začínala doopravdy trochu líbit. „Ach jak strašná je to škoda.“

Tohle se zase zalíbilo jí. Podívala se na mě přímo vítězoslavně, jako bych byl konečně přiznal barvu. Ať jde do prdele. „Já jen, jaká je to škoda, že takovou velkou zdravou holku, jako jste vy, nedokážu přeříznout.“

Přímo se otřásla hnusem. „Řekněte mi, prosím vás, proč musíte pořád opakovat to slovo?“

„Copak vaši chlapci tam v horách neříkají přeříznout?“

„Ne,“ odpověděla zvysoka, „ne tak jako vy.“

„No,“ odpověděl jsem, „nejspíš s nima tak nemává vztek jako se mnou. A pohrdání,“ a vrhl jsem se jí po noze. Protože mi nikdy nic nestačí. Vždycky si koleduju o další.

Ale oči

„Ne!“ zaječela ze své výše.

„Ano!“

,, Ne!“

„Tak teda,“ zaprosil jsem, když mě táhla na své silné noze ke dveřím, „tak mi aspoň dovolte, abych vám ji vylízal. To ještě dokážu.“

„Prase!“

A kopla. A strefila se! Plnou silou své pionýrské končetiny těsně pod srdce. Rána, o kterou jsem si dávno koledoval? Kdoví oč mi šlo? Třeba o nic. Třeba jsem se prostě projevil v pravé podobě. Třeba nejsem nic jiného než kundolízal, než jazyk otročící ženským dírkám. No dobrá, když lízat, tak lízat! Třeba by bylo nejmoudřejší řešení, kdybych žil jako čtyrnožec! Plazil se životem a pochutnával si na pizdách, a napravování křivd a zakládání rodin ponechal dvounožcům! Potřebuje někdo pomníky vztyčené na památku svého jména, když jsou ulice plné takovýchhle hodů?

Tak se teda plaz životem — jestli ti ještě nějaký život zbývá! Hlava se mi motala, do hrdla mi stoupaly praodpomé šťávy. Oj, moje srdce! A v Izraeli! Tam, kde jiní Židi nacházejí útočiště, azyl a mír, Portnoy hyne! Tam, jde jiní Židi přímo kvetou, vydechuju já naposledy! A přitom jsem nechtěl nic než poskytnout trochu rozkoše — a trochu si jí připravit i sobě. Proč, proč nemůžu mít trochu rozkoše, aby hned po ní v závěsu nepřišla odveta? Prase! Kdo, já? A zničehonic je to tady zas, znova mnou jako kůl projede dávná minulost, to, co bylo, ale už nikdy nebude! Dveře bouchnou, odešla — má záchrana! má pokrevní příbuzná! — a já skučím na podlaze sám se svými VZPOMÍNKAMI! A to mé nekonečné dětství! Kterého se budu držet navěky — nebo které se bude navěky držet mě! Co z toho platí? Vzpomínám na své ředkvičky — co jsem s takovou láskou pěstoval ve své zahrádce „Vše pro vítězství“. Na tom kousku půdy před dveřmi do našeho sklepa. To byl můj kibuc! Ředkvičky, petržel, mrkev — ano, i já jsem vlastenec, ty jedna, jenomže jinde! (Kde si taky nepřipadám doma!) Ale co ten staniol, co jsem sbíral, he? Toho sběru, co jsem nanosil do školy! Nebo ty známky „ve prospěch obrany státu“, všechny úhledně nalepené v sešitku v řadách, aby byla Osa rozdrcená! Mé modely letadel — můj piper cub, můj hawker hurricane, můj spitfire! Jak se může takováhle věc přihodit chlapečkovi, jako jsem byl já, chlapečkovi, který tak miloval Britské královské letectvo a Čtyři svobody! Který vkládal takové naděje do konference na Jaltě a v Dumbarton Oaks! Který se tolik namodlil za OSN. Umřít? Proč? Za trest? Co jsem udělal! Impotence? Z jakého důvodu?

Opiččina pomsta. Samozřejmě.

„ALEXANDŘE PORTNOYI, ZA TO, ŽE JSTE PO DVĚ NOCI V ŘÍMĚ PONIŽOVAL V MARY JANE REEDOVÉ ČLOVĚKA, JAKOŽ I ZA DALŠÍ ZLOČINY, JEŽ JSOU PŘÍLIŠ POČETNÉ, NEŽ ABY SE DALY VYJMENOVAT, A DO NICHŽ JE ZAHRNUTO I VYKOŘISŤOVÁNÍ JEJÍ PÍČI, SE ODSUZUJETE K STRAŠLIVÉMU PŘÍPADU IMPOTENCE. DOBROU ZÁBAVU.“ „Ale slavný soude, vždyť je koneckonců plnoletá, je to dospělý člověk, který dobrovolně —“ „NEVYTAHUJTE NA MĚ ŽÁDNÉ PRÁVNICKÉ KLIČKY, PORTNOYI. VY VÍTE, CO JE SPRÁVNÉ A CO NE, VY JSTE VĚDĚL, ŽE PONIŽUJETE LIDSKOU BYTOST. A ZA TO, CO JSTE SPÁCHAL A JAK JSTE TO SPÁCHAL, JSTE PRÁVEM ODSOUZEN K ZPLIHLÉMU PTÁKOVI. NAJDĚTE SI JINÝ ZPŮSOB, JAK UBLIŽOVAT LIDEM.“ „Ale jestli dovolíte, slavný soude, ona už přece byla do jisté míry ponížená, než jsem ji poznal. Je zapotřebí víc než vyslovit, Las Vegas‘?“ „ACH TO JE BÁJEČNÁ OBHAJOBA, PŘÍMO BÁJEČNÁ. TO BUDE PRO SOUD ROZHODNĚ POLEHČUJÍCÍ OKOLNOST. TAKHLE SE CHOVÁME K NEŠŤASTNÝM LIDEM? PANE NÁMĚSTKU? TAKHLE SE PODLE VÁS DÁVÁ ČLOVĚKU PŘÍLEŽITOST SE POVZNÉST A NAJÍT SVOU LIDSKOU DŮSTOJNOST? VY SVIŇÁKU!“ „Prosím, slavný soude, pakliže smím vznést námitku — co jsem koneckonců udělal, než se snažil trochu… co? trochu si užít, nic víc.“ „VY SVIŇÁKU SVIŇÁCKÁ!“ „No proč bych si kruci nemoh trochu užít? Proč je každá prkotina, co udělám pro svoje potěšení, hned nezákonná — když se celý ostatní svět válí v bahně a ještě se směje. Prase? Přál bych vám vidět ty žaloby a stížnosti, co se mi za jediné odpoledne navrší v kanceláři: co si lidi navzájem provádějí, z lakoty a nenávisti! Kvůli prachům! Kvůli moci! Ze zášti! Pro nic! Jakým útrapám dovedou vystavit takovou švarce kvůli hypotéce na baráku! Člověk chce mít to, čemu tatínek říkával, deštník do nepohody‘! — ale přál bych vám vidět ta prasata, jak se na něj vrhají! Tím myslím ta skutečná prasata, co to dělají z profese! Kdo podle vás přiměl v tomhle městě banky, aby začaly brát do zaměstnání černochy a Portorikánce a posílaly úředníky osobních oddělení do Harlemu interviewovat uchazeče. Aby udělaly aspoň tuhle maličkost? Tohleto prase, madam — Portnoy! Když chcete mluvit o prasatech, tak si zajděte ke mně do kanceláře a prohlídněte si kterékoliv ráno v týdnu došlou poštu. Pak poznáte, co jsou to prasata! Těch věcí, co dělají ostatní — a projde jim to! A ani jim to nepřijde! Zasadí ránu bezbranné osobě a jen se usmějou, prokristapána, jenom to jejich dnu dodá šmrnc! To lhaní, ty pletichy, ty úplatky, ty krádeže — ty zlodějny, pane doktore, co provádějí a ani nemrknou. Ta lhostejnost! Ta naprostá morální lhostejnost! A ty zločiny, co páchají, jim ani nepokazí trávení! Zatímco já, já si dovolím pokus o malounko neobvyklou píchačku — a to jsem prosím na dovolené — a bác! už mi nevstane! Já jen chci říct, že kdybych nedej pámbů utrhl tady z téhle matrace cedulku, na které stojí „Poškození se trestá podle zákona“ — tak by mi za to snad dali — co? elektrické křeslo? Chce se mi z té absurdní nesouměřitelnosti viny křičet! Smím? Nebo by to tam pro ty v čekárně byl moc velký šok? Třeba totiž právě to potřebuju ze všeho nejvíc — zařvat! Prostě řvát a řvát, bez jakýchkoli dalších slov, kterými bych ten řev prokládal! „Tady policie! Jste obklíčen, Portnoyi! Koukejte vylízt a splatit společnosti, čím jste jí povinován.“ „Společnost mi může políbit prdel, ty fízle!“ „Jestli nevylezeš s rukama nad hlavou, než napočítám do tří, ty vzteklej pse, tak si tam pro tebe dojdem s pistolema, chrlícíma oheň. Jedna.“ „Na tom mi hovno záleží, ty policajte jeden zasranej, jen si chrli! Utrhl jsem ceduli z matrace…“ „Dvě.“ „— Ale aspoň jsem si žil, dokud jsem žil!“

Ááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááá

POINTA

Tak (řekl pan doktor). Teď by my snad mohli začnout. Ja?




PORTNOY JEŠTĚ PO TŘIADVACETI LETECH

Literatura okysličuje duchovní, a tím vlastně i materiální život společnosti mimo jiné také tím, že občas zdravě provokuje, čeří stojaté vody, zrychluje tep, přeostřuje morální optiku a přehodnocuje společenská tabu; jazykem 19. století to vyjádřil Georg Brandes svým slavným výrokem, že živost literatury se projevuje tím, že nastoluje společenské problémy k diskusi. Jenže nastolovat problémy takříkajíc nenomenklaturním způsobem — rozumí se, pokud to neučinila Strana — byl jeden z kardinálních hříchů doby, která nadevše ctila právě vody nezčeřené a pokud možno co nejstojatější. A tak není divu, že Portnoyův komplex (Portnoy’s Complaint1, 1969), třetí román a čtvrtá kniha Philipa Rothe (1933), vychází u nás se zpožděním bezmála třiadvaceti let. Tento odklad, který se ostatně netýká jen Rothova románu, ale i řady dalších, před listopadem ’89 důtklivě tabuizovaných děl, nezpůsobila snad nepohotovost nakladatelství nebo pomalost překladatelů. Manželé Pellarovi přeložili Portnoye bleskurychle, jakmile vyšel, a časopis Světová literatura chtěl román tisknout, ale už to nevyšlo. Portnoyův komplex byla totiž právě taková okysličující pozitivní provokace — a náš býk zareagoval na tuhle červenou látku způsobem zcela předvídatelným.

Americe jsou na ledacos zvyklí, ale i na tamější poměry byl Portnoyův komplex skandální úspěch rozměrů zcela nebývalých — a z důvodů zcela pochopitelných. Roth udeřil hřebík na zralou hlavičku způsobem geniálně prostým a vynalézavým. Otevřenost Portnoyovy výpovědi byla, pravda, šokující, ale hrot nepřijatelné urážlivosti jí byl ulomen neodolatelným, útočným, ale i milým humorem. Nadevše (odmyslíme-li si konvenci psychoanalytické zpovědi, což je — zvláště pro nás — velice snadné, protože je to jen formální záležitost a snadno se bez ní obejdeme) však strhuje elementární dravost toku vyprávění, mladistvá energie, svěží pěna peřejí ne- vyspekulovaného a s neomylným citem pro míru a důslednost stylizace vedeného vyprávění. Tato vitální přímočarost — a nedejme se mýlit, je vysoce rafinovaná a promyšlená! — obzvláště vynikne, srovnáme-li ji s poněkud přespekulovanou formální virtuozitou Rothových posledních románů, které přece jen nesou jistou pečeť autorem zdůrazňovaného základního prvku jeho životopisu: totiž „samovazby“ nad psacím strojem. V Portnoyově komplexu se Roth pokusil „najít nový hlas, který by nebyl tak vázaný na tištěnou stránku“, a to se mu ve stylizovaném, hrkavě chlístavém přívalu vypravěčské řeči v první osobě podařilo skutečně dokonale.

„Nevázanost“ na tiskovou stránku se tu snoubí s nevázaností výpovědi puberťáka, který v důsledku dětství pod dohledem dvou „největších výrobců a dodavatelů špatného svědomí v našem století“, to jest svých důsledně a bděle milujících rodičů (neboli „firmy Úzkost, strach a frustrace“), má až do morku kostí naočkovaný „pocit viny, strachu a hrůzy“, a tak hraje roli „uťápnutýho synka z židovských anekdot“ ještě ve třiatřiceti, dávno poté, co se jeho neurotičtí a robustnější kamarádi — kupodivu bez intelektuální či tělesné úhony — z láskyplné tyranie svých domovů osvobodili. Příběh Alexe Portnoye je klasická ukázka a další verze dávného — a zdaleka nikoli jen židovského — kolísání mezi láskou a nenávistí, vazbou a svobodou. Láska znamená nejen lásku, ale i to, že respektuju a beru za své hodnoty milované osoby, v tomto případě rodičů: to je ta touha po pokojně mírném životě, po nedělním softbálku, po poslušnosti a džentlmenství. Druhým pólem je nenávist a zavrhování všech měšťáckých konvencí a omezení, těch „dálnic studu, zábran a strachu“, které do Alexova těla otiskl vliv milovaných a nenáviděných rodičů. Vidíme intelektuála Alexe, který je pořád, i v dospělosti, vzdor všemu „smíšek a recesista …, nadšenec, romantik, imitátor a milovník života, v němž planou prostinké, domácké sny“, jak se v postroji naočkovaných omezení zmítá, jak se ten chomout snaží shodit, osvobodit se, jenže i ta snaha je jaksi rozpačitě polovičatá, vždyť i to osvobození má hodnotu dosti nejistou, ty hodnoty, od nichž se chce osvobodit, nejsou zase jen úplně nicotné pahodnoty — a tak Alex sice nepojde hlady jako bájný osel mezi dvěma kupkami sena, ale stává se z něho „nepřítel sebe sama, sebemrskač a padlý židovský neurotik“, který — jak to vyjadřuje svalnatá Naomi — se znevažuje a nenávidí sám sebe. Vnějším výrazem jeho podlosti je pak symbolická impotence, která ho — jak tušíme — požene zpátky k jeho skutečnému domovu v Americe a k trápením, o nichž pak podávají zprávu další Rothovy romány, hlavně jeho sága o fiktivním spisovateli Nathanu Zuckermanovi2.

Na rozdíl od nich je Portnoyův komplex daleko přímočařejší a další interpretace a výklady nepotřebuje. K jedné věci se však autor sám v různých rozhovorech, článcích a komentářích znovu a znovu vrací, a tak bude spravedlivé zmínit se o tom i na tomto místě. Týká se to míry autobiografičnosti Portnoyova komplexu. Zejména u příběhů vyprávěných v první osobě mívají čtenáři tendenci ztotožňovat vypravěče s autorem — a Roth musí stále znovu opakovat, že nikoli, toto je umělecké dílo, stylizace skutečnosti, jeho vlastní rodina a mládí byly zcela jiné než u Portnoye, represívní stránky Portnoyova rodinného prostředí byly nejvíc ze všeho inspirované „agresívní úzkoprsostí a stydlínskou xenofobií oficiálních představitelů židovských kruhů… kteří mi chtěli zavřít hubu“ po jeho první knížce Sbohem, město C. (Goodbye, Co lumbus, 1959, č. 1966). Ostatně: „Člověk musí být opravdu velice naivní, aby nepochopil, že spisovatel je herec a že předvádí číslo, které ovládá nejlíp — a to zvlášť, když si nasadí masku první osoby jednotného čísla. To bývá často maska pro druhou stránku vlastní povahy ze všech nejlepší. Někdo (leckdo!) předstírá, že je sympatičtější, než je, někdo zase, že je méně sympatický. Jenže o to nejde. Literatura není soutěž mravní krásy. Její síla pramení z autority a odvahy nebo drzosti, s jakou se imitace provede. Rozhodující je víra, kterou to vyvolá. O spisovateli se člověk nemá ptát: ‚Proč se chová tak odpudivě?‘, ale ‚Co získává tím, že si nasadil tuhle masku?‘“ To je pochopitelně čtenářská abeceda, stejně jako tato Rothova slova: „Nemám zájem psát o tom, co by lidi měli dělat pro blaho lidstva, a předstírat, že to taky opravdu dělají, chci psát o tom, co dělají ve skutečnosti, a chybí mi naprogramovaná údernost neomylných teoretiků.“ Jinými slovy: Portnoyův komplex je realistický román, který zobrazuje rodinnou autoritu s komickou neuctivostí a sex ukazuje jako fraškovitou stránku života občana na první pohled zdánlivě zcela úctyhodného.

Rothův román je až provokativně otevřený in eroticis. Autor o tom říká toto: „Obscénnost v tomto románu není jen způsob vyjadřování, je to téměř jeho hlavní téma. Kniha neoplývá sprostými slovy proto, že ‚takhle se mluví‘; to by byl asi nejmíň přesvědčivý argument, proč užívat v beletrii obscénní výrazivo. Kromě toho taky málokdo opravdu mluví tak, jak mluví v téhle knize Portnoy — tohle je totiž člověk, který hovoří pod drtivým tlakem posedlosti: je sprostý, protože chce být spasen. Prosím, podivné, snad přímo šílené počínání, chceme-li dojít spásy, nicméně v ohnisku tohoto románu je právě zkoumání této vášně a boje, jaký vyvolává s jeho svědomím. Portnoyova bolest pramení z toho, že odmítá být nadále vázán různými tabu, která — ať už správně nebo ne — považuje za omezující a oslabující. Vtip je pochopitelně v tom, že porušovat tato tabu se pro Portnoye nakonec ukáže stejně oslabující, jako je dodržovat. To je tedy vtip jak hrom.“

U nás Portnoyův komplex jistě pohorší nejednoho čtenáře, který si myslí, že o jistých věcech se veřejně nemluví, a když už se o nich mluví (jako že ano!), tak se o nich aspoň nepíše v „seriózní“ literatuře, i kdyby byly stokrát pravdivé a přímo zatepla ze života odkoukané a zachycené nebo přímo tematizované, jak o tom mluví Roth sám v právě citovaných větách. Odzbrojující a dobromyslně upřímná — i provokující — otevřenost brilantního Rothova románu by dvojí mravní metr takového čtenáře měla dokonale zahanbit.

František Fröhlich
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Z angličtiny přeložili Luba a Rudolf Pellarovi

Alexandr Portnoy, mladík ze středostavovské židovské rodiny, trpí poruchou, „při níž se silně pociťované etické a altruistické impulsy neustále srážejí s extrémními sexuálními tužbami, jež jsou často perverzní povahy…“ Dá se to říci i jinak. Portnoy, jako většina puberťáků, nemyslí na nic jiného, a jeho problém je v tom, že mu tahle mládežnická posedlost vydrží až do dospělých let. Jsme svědky neobyčejně otevřené Portnoyovy zpovědi na psychoanalytikově gauči, při níž se pacient křečovitě snaží vzepřít ochromujícímu vlivu své rodiny. Jeho revolta u něho však vyvolává pocity viny a hanby, neboť odpor k rodinné tradici a různým tabu, jimiž odmítá být nadále vázán, se v něm sváří s upřímnou synovskou láskou.

Třebaže Portnoyův komplex vyšel už v roce 1969 a okamžitě byl přeložen do češtiny, vychází až nyní. Stal se totiž jednou z nemála obětí naší opatmicky pokrytecké prudérie. Vyvolal svého času pohoršení i u části amerického publika a jistě bude šokovat i některé naše čtenáře, ale ani ti se při jeho četbě neubrání hlasitému smíchu. Portnoyův komplex bezesporu patří k nejkomičtějším románům v americké literatuře.

Philip Roth (nar. 1933 v Newarku, stát New Jersey) absolvoval anglistiku na Chicagské univerzitě. Pozornost vzbudila hned jeho prvotina Sbohem, město C. (Goodbye, Columbus, 1959, č. 1966). Po ambiciózním románu Ať se děje, co se děje (Letting Go, 1962, č. 1968) následovaly: sociální a psychologická studie Když byla hodná (When She Was Good, 1967), sexuální komedie Portnoyúv komplex (Portnoy’s Complaint, 1969), politická satira na R. Nixona Náš klan (Our Gang, 1971), kafkovská metamorfóza Ňadro (The Breast, 1972), další politická satira Velký americký román (The Great American Novel, 1973), Žít jako muž (My Life as a Man, 1974), Profesor touhy (The Professor of Desire, 1977) a novela ve formě dialogu muže a ženy Klam (Deception, 1990). Novelou Elév (The Ghost Writer, 1979, č. 1985) začíná volná pentalogie o fiktivním spisovateli Zuckermanovi, jejíž další díly tvoří: Odpoutaný Zuckerman (Zuckerman Unbound, 1981), Hodina anatomie (The Anatomy Lesson, 1983, č. 1991), Pražské orgie (The Prague Orgy, 1984, č. 1990) a Kontraživot (The Counterlife, 1986). Po mnoha silně autobiografických románech vydal Roth r. 1988 „pravé“ paměti Fakta (The Facts) ar. 1991 jejich zatím druhé pokračování Dědictví (Patrimony). Philip Roth se významně podílel na propagaci a uvádění zakázaných autorů z východní Evropy na Západě jakožto iniciátor a šéfredaktor beletristické řady Spisovatelé z té druhé Evropy (Writers from the Other Europe).

Přebal navrhl Zdeněk Ziegler
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1 Anglický název je víceznačný: slovo complaint znamená nejen chorobu, nemoc, ale také stesk, stížnost, nářek.

2 Elév (The Ghost Writer, 1979, č. 1985), Odpoutaný Zuckerman (Zucker- man Unbound, 1981), Hodina anatomie (The Anatomy Lesson, 1983, č. 1991), Pražské orgie (The Prague Orgy, 1984, č. 1990) a Kontraživot (The Counterlife, 1986).
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