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	Přeložila Hana Linhartová 


Pavučina

	
I.

	Theodor vyrůstal v domě svého otce, celníka u dráhy a bývalého strážmistra Wilhelma Lohseho. Malý Theodor byl plavý, snaživý a způsobný chlapec. Po uznání, kterého později dosáhl, toužebně prahl, ale nikdy se v něj neodvážil věřit. Dá se říct, že překonal očekávání, v něž ani sám nedoufal.

	Starý Lohse synovu velikost už nezažil. Celníkovi u dráhy bylo dopřáno spatřit Theodora pouze v uniformě záložního poručíka. Víc si starý pán nikdy nepřál. Zemřel ve čtvrtém roce velké války a poslední okamžik života mu zkrášlila myšlenka, že za jeho rakví bude kráčet poručík Theodor Lohse.

	O rok později nebyl už Theodor poručíkem, ale posluchačem práv a domácím učitelem u klenotníka Efrussiho. V klenotníkově domě dostal každý den bílou kávu se škraloupem, housku se šunkou a každý měsíc honorář. To byl základ jeho materiální existence. Neboť u Technické pomoci, k jejímž členům patřil, byla práce málokdy, a i pak byla těžká a nevalně placená. Jako člen hospodářského Svazu důstojníků v záloze měl jednou týdně nárok na luštěniny. O ty se dělil s matkou a sestrami, v jejichž domě žil, trpěný, ne však oblíbený, příliš si ho nevšímaly, a když, tak s pohrdáním. Matka postonávala, sestry žloutly, stárly a nemohly Theodorovi odpustit, že jako poručík a hrdina dvakrát zmíněný ve válečném zpravodajství nesplnil svou povinnost a nepadl. Mrtvý syn by byl a navždy zůstal chloubou rodiny. Demobilizovaný poručík a oběť revoluce byl ženám na obtíž. Theodor žil s rodinou jako děd, kterého by ctili, kdyby byl mrtvý, kterým však pohrdají, protože zůstává naživu.

	Mohl být ušetřen četných nepříjemností, kdyby se mezi ním a domovem netyčilo jako zeď tiché nepřátelství. Pak by sestrám mohl říct, že si své neštěstí nezavinil; že revoluci proklel; že v sobě živí nenávist vůči socialistům a Židům; že každý den nese na nachýlené šíji jako bolestivé jho a že se ve své době cítí uvězněn jako v žaláři bez slunce. Z vnějšku mu nekynula žádná spása, únik byl nemožný.

	Neřekl však nic, vždycky byl mlčenlivý, vždy jako by před rty cítil neviditelnou ruku, vždycky, už jako chlapec. Dokázal vyslovit jen to, co se naučil zpaměti, co už mělo hotový zvuk a v uších, v hrdle mu zněly desetkrát zopakované formulace, jen ty dokázal vyslovit. Musel se učit dlouho, než se zdráhavá slova stala poddajnými a podrobila se jeho mozku. Vyprávění se učil zpaměti jako básně, vytištěné věty mu vyvstávaly před očima, jako by je viděl v knize, nad nimi čísla stran a na okraji nos, který si škrábával v zahálčivých čtvrthodinách.

	Každá hodina měla cizí tvář. Všechno ho překvapovalo. Každý zážitek byl strašný jen proto, že byl nový, a zmizel dřív, než se mu vryl. Z hrůzy se naučil pečlivosti, byl pilný, připravoval se s tvrdošíjným nepokojem a znovu a znovu zjišťoval, že příprava byla ještě nedostatečná. Zdesetinásobil však svou horlivost a dotáhl to až na druhé místo ve škole. Primus byl Žid Glaser, který se o přestávkách procházel s lehkostí a s úsměvem, nezatížen knihami a starostmi, po dvaceti minutách odevzdával bezchybnou latinskou kompozici a zdálo se, že slovíčka, poučky, výjimky a nepravidelná slovesa mu v hlavě rostou samy, že je nemusí namáhavě pěstovat.

	Malý Efrussi byl Glaserovi tak podobný, že Theodorovi dělalo potíže uchovat si před klenotníkovým synem autoritu. Než svého žáka opravil, musel potlačovat tichou, tvrdošíjně se vzdouvající bázeň. Neboť mladý Efrussi napsal chybu s takovou jistotou, vyslovil ji s takovým sebevědomím, že Theodor takřka zapochyboval o učebnici a skoro uvěřil žákovu omylu. A tak tomu bylo vždycky. Theodor vždy věřil cizí moci, moci, s níž se střetl. Jen v armádě byl šťasten. Musel věřit tomu, co mu řekli, a ostatní zas věřili jemu, když mluvil. Theodor by byl rád zůstal v armádě celý život.

	V civilu to bylo jiné, život byl strašný, plný záludností na neznámých místech. Člověk se snažil, ale nevěděl, kterým směrem napřít síly, investoval je do nejistých cílů, neustále stavěl domky z karet a ty pak sfoukl jediný tajemný závan větru. Snažení nepomáhalo, píle nedošla odměny. Nebyl zde žádný nadřízený, jehož nálady by člověk mohl prozkoumat, jehož přání by mohl uhodnout. Všichni byli nadřízenými, všichni lidé na ulicích, kolegové v posluchárnách, dokonce i matka a také sestry.

	Všichni to měli snadné, nejsnadnější Glaserové a Efrussiové: Jeden se stal primusem a klenotníkem, druhý byl synem bohatého klenotníka. Jen v armádě nebyli ničím, stěží se stávali seržanty. Tam nad podvodem zvítězila spravedlnost. Neboť všechno byl podvod, Glaser získal vědomosti nepoctivě, stejně tak jako klenotník peníze. Nebylo fér, že Grünbaum dostal dovolenou a že Efrussi udělal dobrý obchod. Revoluce byla podfuk, císař byl oklamán, generál obalamucen, republika se stala židovskou záležitostí. Theodor to všechno viděl na vlastní oči a názor ostatních mu to ještě potvrdil. Říkaly to chytré hlavy, jako Wilhelm Tieckmann, profesor Koethe, docent Bastelmann, fyzik Lorranz i znalec rasové teorie Mannheim a škodlivost židovské rasy dokazovali na přednáškových večerech Sdružení německých posluchačů práv a ve svých knihách, které byly vystaveny v čítárně Germanie.

	Své dcery navštěvující taneční otec Lohse často před mladými Židy varoval. Existují přece poučné příklady, a jaké! Jemu samotnému, celníkovi u dráhy Lohsemu, se stávalo nejméně dvakrát do měsíce, že se ho nějaký poznaňský Žid – to jsou ti nejhorší, pokoušel podplatit. Za války byli Židi zproštěni vojenské služby, seděli jako písaři v lazaretech a na týlových velitelstvích. Při seminářích na právech se stále znovu hlásili o slovo a vytvářeli nové situace, v nichž se Theodor cítil ztracen a byl nucen k další, nepříjemné, usilovné, tvrdošíjné práci. Teď zničili armádu, teď ovládli stát, vymysleli socialismus. Vlast prohlásili za zbytečnost, hlásali lásku k nepříteli. V Protokolech moudrých ze Sionu – tu knihu dostali všichni členové Svazu důstojníků v záloze v pátek k luštěninám – stálo, že chtějí získat moc nad celým světem. Měli v rukou policii a pronásledovali národní organizace. A člověk musel vyučovat jejich syny, žít z jejich milosti – žít špatně, a jakpak si žili oni?

	Ach, krásně si žili! Dům Efrussiů byl od sprosté ulice oddělen šedou, stříbřitě lesklou mříží a obklopen rozlehlým zeleným trávníkem. Písek se bíle třpytil, schody ke dveřím byly ještě jasnější, v hale visely obrazy ve zlatých rámech, návštěvníky přijímal sluha v zlatozelené livreji a ukláněl se. Klenotník byl hubený a velký, vždy oblečený do černého, v upjaté černé vestě, v jejímž výstřihu byl vidět jen kousíček černé vázanky ozdobené perlou velikosti lískového ořechu.

	Theodorova rodina bydlela v Moabitu, ve třech pokojích, v parádním pokoji stály dvě rozviklané skříně, za výstavní kus nábytku platila kredenc a jedinou ozdobou byl stříbrný podnos, který Theodor zachránil ze zámku v Amiensu a skryl na dno kufru těsně před příchodem přísného majora Krauseho, jenž takové věci netrpěl.

	Kdepak! Theodor nežil ve vile za stříbřitě lesklou mříží. A žádná hodnost mu nemohla nahradit nuzotu jeho života. Byl domácím učitelem se ztroskotanými nadějemi, pohřbenou odvahou, ale stále živou, mučivou ctižádostí. Chodily kolem něj ženy pohupující se sladkou vábivou hudbou boky, nedosažitelné, a on byl přece stvořen k tomu, aby je měl. Jako poručík by je byl měl, všechny, i mladou paní Efrussiovou, druhou klenotníkovu manželku.

	Jak byla daleko, přicházela z toho velkého světa, do něhož se Theodor už málem dostal. Byla to dáma, Židovka, ale dáma. Musel by před ní předstoupit v uniformě poručíka, nikoliv v civilu domácího učitele. Jednou, když ještě vojákoval, se na dovolené v Berlíně zapletl do dobrodružství s jednou dámou. Dalo se říct – s dámou. Byla manželkou obchodníka s doutníky válčícího ve Flandrech. Jeho fotografie visela v jídelně. Nosila fialové kalhotky. Byly to první fialové kalhotky v Theodorově mužné existenci.

	A co věděl o dámách teď! Teď mu patřila ubohá děvčata za pár krejcarů, spěšné minuty chladné lásky v noční tmě průchodů, ve výklencích, děvčata polomrtvá strachem z náhodně se vracejícího souseda, užíval rozkoš hasnoucí z hrůzy před nenadálými kroky, zchladlou jako výheň hrubě vržená do kapaliny. Jemu patřilo bosé prostoduché děvče ze severu, žena s hranatýma ztvrdlýma rukama, jejíž laskání bylo drsné, jejíž doteky zchlazovaly, prádlo měla špinavé, punčochy propocené.

	Nebyla z jeho světa, paní Efrussiová. Když naslouchal jejímu hlasu, napadlo ho, že musí být dobrá. Nikdo mu neřekl tak jednoduše a srdečně tolik pěkného. Svou práci děláte výborně, pane Lohsi! Líbí se vám zde? Cítíte se u nás dobře? Ach, jak byla dobrá, krásná, mladá. Theodor si přál takovou sestru.

	Jednou vyšla z jakéhosi obchodu a Theodor se ulekl. Jako by se v něm náhle rozjasnilo, v tu chvíli si uvědomil, že na ni celou dobu myslel. Vylekalo ho zjištění, že v něm žila, že se proti své vůli a aniž to věděl, zastavil, že přijal její pozvání svézt se s ní autem a málem do něj nasedl dřív než ona. Vůz ho natřásal, několikrát se dotkl její ruky a rychle požádal o prominutí. Nevnímal její otázky. Usilovně dával pozor, aby do ní zase nestrčil. Přesto tomu nezabránil. Snaživě se připravoval na chvíli vystupování. Vůz však zastavil dřív, než čekal, a Theodor už neměl čas vystoupit jako první a nabídnout jí rámě. Zůstal sedět a ona čekala, až vystoupí. Chtěl jí vzít krabici, tu však už držel řidič. Slova na rozloučenou k němu zalétla z velké dálky, její úsměv měl ale těsně před očima, v bezprostřední blízkosti, jako by se na něj usmíval obraz ženy v zrcadle hovořící z dálky.

	Nikdy ji nezíská, jakže, a chtěl to vůbec? Jeho touha byla horoucí. Avšak víra ve vlastní schopnost přitahovat ženy vyhasla, neboť už nebyl poručíkem. Musel by se jím opět stát. Chtěl se jím stát, poručíkem nebo něčím takovým. A ne zůstávat v ústraní, v bezpečí, nechtěl být skromnou cihlou ve struktuře zdi, posledním z kamarádů, nechtěl je poslouchat a smát se jejich vtipům a oplzlým historkám, nechtěl být osamělým v davu, nechtěl být sám se svou marnou touhou po tom, aby mu naslouchali. Nechtěl s sebou nosit věčné zklamání člověka, kterého vždy přeslechnou a neslyší, koho vedle sebe trpí a kdo je oblíben jen pro svou vděčnou pozornost. Ach, mysleli jste si, že je nezáludný a neškodný? Však budete koukat! Všichni budou koukat! Brzy vystoupí ze svého skromného koutku, vítěz, už ne vězeň doby vměstnaný do jha svých dnů. Kdesi, na obzoru, břeskly jasné fanfáry.

	II.

	Vlastní hrdost ho občas přepadla jako cizí síla a on se bál svých přání, která ho držela v zajetí. Ale jakmile vyšel do ulic, slyšel milióny cizích hlasů, před očima se mu třepotaly milióny pestrých věcí, poklady světa cinkaly a zářily. Hudba se linula z otevřených oken, sladké vůně z kráčejících žen, hrdost a síla ze sebejistých mužů. Kdykoliv procházel Braniborskou bránou, snil svůj starý ztracený sen o vítězném příjezdu na sněhobílém oři, on jako velitel v čele své roty, za pozornosti tisíců žen, některými možná i políben, s vlajícími vlajkami kolem, ohlušen jásotem. Ten sen v sobě nosil a láskyplně ho živil od prvního okamžiku, kdy dobrovolně vstoupil do kasáren, hýčkal ho při odříkání a nouzi válečného života. Ten sen mírnil bolestivé nadávky strážmistra na cvičišti, hlad na celodenním pochodu, řezavou bolest v kolenou, věznění v temné cele, omamující, trýznivou bdělost zasněžené noci na stráži, mráz bodající v prstech u nohou.

	Ten sen chtěl ven, jako nemoc žijící dlouho nepozorovaně v kloubech, nervech, svalech a naplňující všechny cévy těla, nemoc, které nelze uniknout, ledaže by člověk unikl sám sobě.

	V důsledku té neznámé síly, která Theodorovi už tak často pomohla a která ho poučila, že každé mučivé touze vyjde v posledním okamžiku před vyplněním na půl cesty vstříc vhodný podnět z vnějšku, v důsledku té síly se stalo, že v domě Efrussiových poznal doktora Trebitsche.

	V první čtvrthodině jejich známosti hovořil doktor Trebitsch nepřetržitě a jeho plavá, dlouhá brada splývající v jemných potemnělých, na okraji světlých pramenech, se před Theodorovýma očima pohybovala pravidelně nahoru a dolů a rušila posluchačovu pozornost. Slova muže s plavým vousem tiše pleskala, jedno či druhé na chvíli v Theodorovi utkvělo a opět odplulo. Ještě nikdy nebyl tak blízko plnovousu. Zvuk známého jména ho náhle vytrhl z omámené roztržitosti. Bylo to jméno prince Heinricha. A s instinktem muže, který náhodou potká skvost ze své zasuté minulosti a schránčivě chvatným pohybem ho strhne na prsa, Theodor zvolal: „Byl jsem poručíkem v pluku jeho výsosti prince Heinricha!“

	„Princ bude mít velkou radost,“ řekl doktor Trebitsch a jeho hlas už nebyl daleko, nýbrž docela blízko, blizoučko.

	Theodorův hrudník naplnila hrdost jako něco zcela fyzického a naškrobená košile se mu vyklenula.

	Jeli autem do kasina. Theodor seděl ve voze, avšak jinak než před týdnem, kdy jel s paní Efrussiovou. Necítil se stísněný a vyhublý, už ho netlačil roh mezi boční stěnou a zadním opěradlem. Pohodlně se usadil. Převlečníkem, sakem a vestou vnímalo jeho tělo jemnou, chladnou poddajnost koženého polstrování. Nohy si opřel o přední sedadlo. Doutník naplnil prostor sytou vůní nadbytečného pohodlí. Theodor otevřel okno a s rozkoší člověka vnitřně přehřátého pocítil rychlý, šlehající, chladný březnový vzduch.

	Pila se kořalka a pivo, večer v kasinu připomínal oslavu císařových narozenin. Hrabě Straubwitz od kyrysníků měl proslov. Provolali mu třikrát hurá. Kdosi vyprávěl válečné vtipy. Theodor seděl po princově boku. Ani na chvilku nespustil Jeho Výsost z očí. Souseda na druhé straně ignoroval. Musel být neustále připraven na princovu otázku a v případě potřeby být k dispozici. Theodor ani na okamžik nezapomínal, že teď by se konečně mohl chopit příležitosti, uskutečnit část svého snu. Byl snad ještě stále bezvýznamným, neznámým domácím učitelem židovského chlapce? Neznal se snad s princem? Neznal se se všemi pány, kteří zde seděli kolem stolu? A ačkoliv nezvyklý alkohol pomalu ukolébával Theodorův smysl pro drobné prožitky, přesto v něm zůstávalo velké a jasné odhodlání a dokonalá jistota se mu ihned vrátila pokaždé, když princi podával ubrousek, sklenici, připaloval doutník.

	Pak ho princ vyzval, aby vyprávěl o bitvě u Stojanowics, které se pluk s tak chvályhodným výsledkem zúčastnil. Theodor začal nazdařbůh a mluvil poněkud hlasitěji než byl běžně zvyklý. Chvíli mu to šlo docela dobře, až si všiml, že začal vyprávět a nepřichystal si konec. Zarazil se a otřáslo jím velké, naslouchající ticho. Pamatoval se ještě, že jeho poslední slova byla: „Kapitán z Heidtu.“ „A ten kapitán tedy,“ pokračoval Theodor, ale konec věty se mu nějak rozplynul. „Ať žije! Hurá!“ vpadl do toho doktor Trebitsch a pili na zdraví kapitána z Heidtu.

	Ukázalo se, že Theodor a princ mají stejnou cestu domů a usedli spolu do auta. Theodor bez přestání mluvil. Vzpomněl si na paní Efrussiovou a vyprávěl o ní princi. Viděl její velké zelené oči. Její ramena. Sundal jí šaty a stála před ním ve spodním prádle. Měla fialové kalhotky. Vyprávěl princi všechno, co viděl, dělal, prožíval. „Strhl jsem jí košilku,“ řekl Theodor, „aby Výsost věděla, má hnědé bradavky… a kousl ji do tvrdého prsu!“

	„Jste báječný chlapec,“ řekl princ.

	Opakoval tuto větu ještě později, když seděli v pokoji a pili černou kávu a k ní likér. Seděli tak blízko sebe, jejich stehna se dotýkala, princ držel Theodorovu ruku a tiskl ji. A náhle byl Theodor nahý a princ Heinrich rovněž. Princ měl chlupatá prsa a velmi tenké nohy. Prsty u nohou měl trochu zkroucené. Theodor sklonil hlavu, a ačkoliv mu to bylo trapné, musel se na ty prsty pořád dívat. Myslel si, že by bylo daleko lepší, podívat se princi do tváře. Tvář, pomyslel si, je jedinou oblečenou částí princova těla. Princ do vzduchu rozprášil z gumového balónku chladné jemné mžení.

	Theodor poprvé vidí celou svou nahotu ve velkém nástěnném zrcadle. Zjišťuje, že má bílou narůžovělou pleť, oblá stehna, poněkud vyklenutá prsa a zářící bradavky, jako dvě tmavočervené kopulky.

	Theodor leží na teplé měkké kožešině z ledního medvěda a vedle něj těžce a hlasitě supí princ Heinrich. Kouše do Theodorova masa. Princovy vousy škrábou, jeho kudrnaté chlupy na prsou a na nohou lechtají.

	Probudil se ve ztemnělém pokoji a jeho první pohled padl na velký princův portrét na stěně vyvedený v oleji. Ve strašné bdělosti viděl všechny události uplynulé noci. Marně proti nim bojoval. Pokoušel se je vymazat. Nikdy se to nestalo. Myslel na všelijaké vzdálené věci. Vyčasoval jedno řecké sloveso. Jeho poslední zážitky ho však pořád přepadaly, jako roj dotěrných much. Sestoupil pomalu po schodech dolů, kde ho pozdravil starý, uctivý sluha. Jasný cinkot tramvají už ohlašoval svět kolem.

	Pocítil blízkost toho bohatého světa, znělo v něm a třpytilo se milión pokladů. Vnímal ulici, chůzi žen s hudbou v pohupujících se bocích, hrdou sebejistotu kráčejících mužů a svou vlastní malou ubohost.

	Menší než kdy jindy opouštěl dům. Tak tomu bylo vždycky, musel ustoupit, když se cítil povznesen, byl samoten a padal, jakmile se snažil dosáhnout výšin. Nechtěl pryč, chtěl tady zůstat. A tak se před starým uctivým sluhou zastavil a zeptal se na prince.

	Princ Heinrich snídal a nohy při tom měl pod stolem v lavóru s vodou. „Nazdar, Theo,“ řekl princ a nechal Theodora stát.

	Theodor přistoupil docela blízko ke stolu a pohlédl na prince. Princ rozbíjel jedno vejce za druhým a žloutky vyklepával do sklenice.

	„Posaď se!“ řekl konečně. A jako by si vzpomněl teprve teď, dodal: „Už jsi jedl?“ a přistrčil Theodorovi vejce, máslo a chléb.

	Jídlo Theodora posilnilo. Jedl mlčky a dobrý, činorodý, jasný klid se do něj navracel.

	Náhle, jako by jazyk byl docela nezávislý, přeběhla přes stůl spěšná otázka, zda princ nepotřebuje tajemníka.

	Princ pokýval hlavou, už dlouho tu otázku očekával. Napsal něco na svou vizitku. „Trebitsch,“ řekl, nic víc. A když Theodor vstal, dodal: „Nazdar.“

	A Theodor opustil dům, jde březnově svěží zahradní čtvrtí, nasává modř nebe a první cvrlikání ptáků a ví, že stoupá vzhůru, ačkoliv ulice je rovná. A zároveň ví, že musí přes propasti a že musí zapomenout. Strašně chce odložit nepříjemné vzpomínky na události minulé noci. Jasná modř je spolkla.

	III.

	Trebitsch ho přijal, při slavnostní záři svic Theodor skládal dlouhou přísahu, své jméno napsal na list papíru, jehož obsah ani nečetl, jeho ruka spočívala po dvě minuty v ochlupené tlapě člověka, kterému říkali detektiv Klitsche. Měl ustřelený nebo zakrnělý ušní lalůček, který mu zakrýval řídký pramen hladkých vlasů, a byl od nynějška Theodorovým šéfem. Tak se Theodor stal členem jakési organizace, společenství, jehož jméno neznal, znal pouze jedno písmeno a jednu římskou číslici, písmeno S a číslici římská II, sídlo této neznámé moci bylo v Mnichově. Příkazy měl dostávat od Klitscheho, písemné či ústní, poslušnost za všech okolností byla podmínkou a rovněž mlčenlivost. Za zradu byla smrt a za neopatrně vyřčené slovo záhuba.

	Vše proběhlo proti Theodorově vůli příliš rychle, bylo to v rozporu s obezřetností jeho povahy. Tolik novinek ho polekalo, cítil se zaskočen. Bál se záře svic, zvučných slov přísahy a pracky svého šéfa, cítil nablízku smrt, jako by už byl zrádcem a odsouzencem. Nikdy nespal špatně, málokdy se mu něco zdálo, a když, tak něco příjemného. Před spaním myslíval na báječnou budoucnost, i když k tomu uplynulý den nedával žádný podnět. Od onoho dopoledne v kanceláři dr. Trebitsche ho v noci pronásledovaly žluté svíce hořící za bílého dne. Nejstrašlivější byla představa, že z toho není úniku, že se již nemůže vrátit zpět do bezpečné tiché existence domácího učitele, která znamenala svobodu. Jaké rozkazy ho čekaly? Vraždy a krádeže a nebezpečné špehování? Kolik nepřátel číhalo ve tmě večerních ulic? Už teď si nebyl jist životem.

	Jaké odměny se mu však mohlo dostat! Roztříštím dobu, v níž jsem uvězněn, žalář bytí bez slunce, odhodím těsné jho všedních dnů, půjdu nahoru, rozrazím zavřené brány, já, Theodor Lohse, já ohrožený, ale nebezpečný, víc než poručík, víc než vítěz na cválajícím koni uprostřed vítajícího davu, zachránce vlasti. V této době vyhraje ten, kdo má odvahu.

	O pár dní později dostal první rozkaz. Dát u Efrussiho výpověď a zároveň vyzvednout u Dresdner Bank první šek podepsaný Heinrichem Meyerem na fantasticky vysokou sumu. Theodor u sebe nikdy neměl tolik peněz, majetek v mžiku proměnil jeho výraz, chůzi, chování, jeho okolí. Byl jasný dubnový večer, kolem chodily dívky v lehkých šatech s živoucími ňadry. Okna celého jednoho domovního průčelí byla dokořán. Cvrlikající vrabci poskakovali mezi žlutým koňským trusem. Ulice se usmívala. Lampář už měl na sobě letně bílý plášť Svět bezpochyby omládl. Poslední sluneční paprsky se chvěly v malé blátivé louži. Dívky se usmívaly a vypadaly velice přístupně. Byly plavé a hnědovlasé i černovlasé. Ale to bylo povrchní dělení. Theodor si potrpí zejména na dívky se širokými boky. Hledá u ženy útočiště a domov. Po naplněné lásce žádá mateřskost, širokou, dobromyslnou. Chce složit hlavu mezi velké, dobré prsy.

	To je den, kdy se mu u Efrussiho bude snadno dávat výpověď. Dva roky přicházíval do domu den co den a teď už mladou paní Efrussiovou nebude vídat. Myslel na ni jako na krajinu, kterou člověk jednou spatřil zdálky a v níž mu nebylo dopřáno prodlévat.

	Mohl by dát výpověď možná písemně – pod nějakou záminkou. Že má teď před zkouškami spoustu práce. Ale to by nebyla jen lež, byla by to zbabělost a promarnil by tím příležitost říct nenáviděnému Efrussimu dlouho křečovitě zadržovanou pravdu. „Pane Efrussi, já jsem chudý Němec, vy bohatý Žid. Je zradou jíst židovský chléb.“

	Theodor však s černým, hubeným Efrussim, jehož pohled připomínal portrét staré ženy s přísnými rysy, takhle nepromluvil. Řekl jen:

	„Chci vám něco sdělit, pane Efrussi.“

	„Prosím,“ řekl Efrussi.

	„Vyučuji ve vašem domě už dva roky…“

	„Zvýším vám plat,“ přerušil ho Efrussi.

	„Ne, naopak, chci dát výpověď,“ řekl Theodor.

	„Pročpak?“

	„Totiž, pan Trebitsch…“

	Efrussi se usmál: „Podívejte se, pane Lohsi, znám Trebitsche už velmi dlouho. Jeho otec býval obchodním přítelem mého otce. V manufaktuře něco znamenal. Jeho syn by udělal lépe, kdyby se držel obchodu. Znám dobře pošetilosti doktora Trebitsche. Jste třetí domácí učitel, o kterého kvůli němu přicházím. Je to tichý blázen.“

	„Je to přítel Jeho Výsosti prince Heinricha.“

	„Ano,“ odpověděl Efrussi, „princ má, jak známo, mnoho přátel.“

	„Co tím chcete říct? Já jsem byl poručíkem v princově pluku.“

	„Princův pluk byl jistě statečný. Ostatně – o princích obecně mám mínění vysoké, o tomto však nízké. To sem ovšem nepatří…“

	„Naopak,“ řekl Theodor, a pak, protože nepochopil poslední Efrussiho větu, dodal: „Vy jste Žid!“

	„To pro mě není žádná novinka.“ Efrussi se usmál. „I Trebitsch je Žid, i když nemám sebemenší chuť se s ním srovnávat. Ale rozumím vám, čtu přece všelijaké ty nacionální plátky. Do Deutsche Zeitung si dávám dokonce inzeráty. Nechcete tedy už vyučovat mého syna. Dobrá. Tady je váš poslední měsíční plat. Nezdráhejte se ho přijmout. Patří vám!“

	Theodor ho přijal. Kdyby odmítal, diskuse by pokračovala. A nepatřil mu skutečně? Uběhly už takřka tři týdny z nynějšího měsíce. Vzal, uklonil se a šel. Nevěděl, že Efrussi zavolal majoru Paulimu z městského velitelství a stěžoval si na ztrátu domácího učitele: „Vaše agitace zachází příliš daleko!“ řekl Efrussi. A major se omluvil.

	Theodor splnil první úkol. S sebou si odnášel krvácející srdce. Už nikdy nespatří paní Efrussiovou.

	A bylo mu, jako by teprve nyní složil dlouhou a zvučnou přísahu. Tato výpověď znamenala tolik co s třesknutím zabouchnutá brána, konec jedné cesty, konec jednoho života.

	IV.

	Tři dny, tři noci užíval Theodor své peníze. Připravily ho o rozvahu vybírat si a užívat s rozmyslem. Spal s děvkami z ulice a s těmi dražšími, co čekaly v lokálech. Pil víno, které mu nechutnalo, a sladké likéry působící mu utrpení, jejichž odpornou chuť se pokoušel zahnat koňakem. Spal ve špinavých hostincích a až později zjistil, že za stejný obnos si mohl koupit všechny rajské požitky velkého hotelu. Jednou si vyšel do společnosti svých kamarádů, zaplatil pár rund a oni se mu vysmáli. Každý nový neúspěch rozhazovačně podniknuté radosti popíchl jeho ješitnost a on jen ze strachu před hrozící smrtí utajil i v opilosti své tajemství a za vzpouzejícími se rty toužícími po opaku křečovitě potlačoval slova: „Já, Theodor Lohse, jsem členem tajné organizace.“

	Jak by ho obdivovali, kdyby věděli! Ale tajemství, v němž žil, a jeho inkognito byly skoro stejně skvělé, jako kdyby se mu ostatní obdivovali. Hodlal tahat za neviditelné nitky, na nichž, jak věděl z novin, viseli ministři, úředníci, státníci, poslanci. A stále ještě nosil nenápadný oděv studenta práv a domácího učitele. Prošel kolem policisty a ten ho nepoznal. Nikdo si nevšiml, jak je nebezpečný. Občas dostal chuť si svou utajenost, své ústraní ještě zdůraznit a vstoupil na pár minut do temného průjezdu. Představoval si, že někoho tajně pozoruje. Připravoval se na své povolání tak, že prováděl vymyšlený úkol. Vstoupil do nějakého ministerstva a zeptal se vrátného na libovolné jméno, hledajícímu vrátnému přečetl přes rameno seznam úředníků a spokojeně odešel domů. Začal se starat o věci, které ho nikdy nezajímaly. Kupoval revoluční noviny, zašel podat jen tak nějaký inzerát do redakce Rote Fahne a ujistil se, že by se dala lehce dobýt. Mohli s ním být spokojeni. Až dostane úkol, bude se už v důležitých věcech orientovat.

	S onou vášnivou pilností, s níž kdysi dobrovolně nastupoval do kasáren, konal poslání, která ještě nedostal, práci, kterou po něm ještě nikdo nežádal. U pluku to bylo samozřejmě lehčí, protože to bylo přehlednější. Člověk přesně znal velitele světnice, ředitele školy, seržanta a strážmistra. Tady tápal v temnotách. Měl dát svou horlivost do služeb Trebitschových, anebo ji věnovat detektivu Klitschemu? Kdo se v tom měl vyznat?

	Theodor chodil nazdařbůh po ulicích naplněn neklidnou horlivostí běžící naprázdno. Cítil potřebu podmanit si svou snaživostí konkrétní oblast, konstatovat zřetelné výsledky. Zastavil se před výkladem fotografického ateliéru na třídě Unter den Linden. Visel tu barevný obrázek generála Ludendorffa, fotografův parádní kousek.

	Theodor se vždycky snažil vstoupit do kontaktu s velkými a největšími. Už ve škole dosáhl prokazováním různých služeb a úcty toho, že ho učitel o přestávkách milostivě obdařoval nějakým osobním posláním. Ve válce se stal po krátkých měsících plukovníkovým pobočníkem. Při pohledu na Ludendorffův obraz Theodora napadlo, že by mohl použít svou starou metodu a vstoupit s generálem ve spojení. Srdce mu tlouklo, krev bušila do spánků, jako by stál před živým generálem a ne před jeho fotografií. Vydal se do kavárny a napsal Ludendorffovi do Mnichova uctivý dopis bez přesné adresy, důvěřoval generálově popularitě a spolehlivosti pošty.

	Stalo se, že Theodor skutečně dostal odpověď. Při čtení každého krátkého, kovového slova doslova rostl. „Milý příteli!“ psal generál, „líbíte se mi. Pracujte s boží pomocí pilně pro svobodu a vlast. Váš Ludendorff.“

	Theodor dopis četl v tramvaji, na stanici, na přednášce a při jídle. Ano, ve vřavě ulice se ho zmocnila touha po dopisu. Táhlo ho to k jedné z malých laviček na okraji trávníku, na niž by si jinak nikdy nesedl, z odporu proti této plebejské možnosti posezení zalidněné lidmi nižšího postavení. Dnes byl od lidí, s nimiž lavičku sdílel, na hony vzdálen. Přečetl si dopis a šel dál a po deseti minutách opět usedl.

	Theodor nacházel v generálových řádcích stále nový smysl, jako zbožný vykladač bible v textech Písma svatého. Brzy došel k závěru, že Ludendorff o Theodorově vstupu do tajné organizace ví. Musel mu to sdělit Trebitsch. Nebyl snad Theodor osobním přítelem princovým? Mezi odesláním dopisu a odpovědí leželo osm dní. Takže Ludendorff se informoval v Berlíně. „Můj milý příteli!“ psal generál. Tak se píše tomu, kdo je slibnější, než jak se dosud projevil.

	Theodor se vydal do Germanie, v jejíž čítárně měl germanista Spitz přednášku o rasových problémech. Wilhelm Tiedemann a ostatní ze Sdružení německých posluchačů práv tu byli také. Nejprve si dopis přečetl Tiedemann. Na jeho názor se Theodor mohl spolehnout. A Tiedemann byl stejně jako Theodor přesvědčen, že Ludendorff musí už delší dobu osobnost svého přítele znát.

	Všichni to Theodorovi říkali, všichni byli jeho přáteli. Ze všech očí k němu vzhlížela láska. Slyšel tlukot každého srdce a bušení jejich srdcí bylo řečí přátelství. Pozval je. Ovinul paži kolem Tiedemannových ramen. Pilo se na Theodorův účet. Provolali mu slávu. Hodně mluvil. Když odcházel, odnášel si s sebou mohutný šum vlastních slov.

	Příští ráno mu přineslo pozvání k detektivu Klitschemu. Nemá psát žádné dopisy. A ze všeho nejméně Ludendorffovi. A ještě méně o tom má mluvit. Není jediným ve Sdružení posluchačů práv, kdo patří k organizaci, a každé slovo, které včera řekl, se Klitschemu doneslo.

	„Dejte mi ten dopis!“ řekl Klitsche. Theodor zrudl. Před očima mu kroužily hořící kruhy. Náhle z něj byl ušlápnutý jednoroční dobrovolník a stál na kasárenském dvoře. Podle předpisu se postavil do pozoru. Byl malý jednoroční dobrovolník s vyhlídkou svobodníka.

	Vyndal dopis. Klitsche ho strčil do kapsy. Zavelel:

	„Svlékněte se!“

	A Theodor se svlékl. Svlékl se, jako by to bylo zcela samozřejmé. Myslel na to, že Klitscheho musí poslouchat.

	A pomalu a lhostejně se zase oblékl, tak pomalu a lhostejně, jako ráno ve svém pokoji, jako každý den.

	Na ulicích bylo jaro, převeselí rozpustilí ptáci štěbetali, tramvaje zvonily, vzduch byl modrý, ženy měly lehké šaty.

	Theodor chtěl být nemocný, chtěl být malým chlapcem a ležet v posteli. Pil v podřadných kořalnách a spal s děvčaty z Potsdamer Platz, neboť peníze mu docházely. A když už neměl nic, pociťoval omamnou pestrost ulice a svou vlastní malost tisíckrát silněji. Na návštěvu u Klitscheho zapomněl, tak jako zasul tu u prince Heinricha. Cesta vede přes srázy a propasti.

	V.

	Jeho cesta vedla zatím k bytu malíře Klaftena.

	Theodor si říkal Friedrich Trattner a byl soudruh z Hamburku. U Klaftena viděl moderní obrazy, barvou opojené fanfarónství, žluté, fialové, rudé. Když se člověk od obrazů odvrátil, bolely ho oči, jako by hleděl do slunce. Theodor řekl: „Velmi krásné!“

	Jeho obdiv všem stačil a nahradil legitimaci. Říkali mu soudruhu Trattnere. Své nové jméno nesl s nadšením. On, kterého každá nová situace vyvedla z míry a otřásla jím, teď sám vymýšlel nové situace, dobrodružné útěky z vězení, náhlý úprk před špicly, bitky s policií a studenty.

	Theodor vrostl do Friedricha Trattnera. Za pomoci této postavy, kterou tak přesvědčivě představoval, došel uznání a ocenění. Bylo to jako v armádě hodnost svobodníka, kterou člověk musel plně vychutnat, než se dostal výš. Brzo se jí zbaví. Snažil se jí být hoden, ale jenom proto, aby z ní mohl vyklouznout.

	Theodor poznal nové lidi. Žida Goldscheidera, co kázal dobro a při každé příležitosti citoval Nový zákon. Byl to bolševik, nebo jen Žid? Goldscheider sám vyprávěl o svém pobytu v blázincích. Byl to jistě blázen. Občas říkal nepochopitelné věci. Ostatní předstírali, že mu rozumí.

	Byla to bezelstná společnost mladých chudých lidí bez přístřeší. U malíře Klaftena dostávali ubytování a kávu. Malíř se živil nemoderními obrazy, které se ve společnosti všeobecně nazývaly kýčem. Theodor je považoval za nejlepší Klaftenova díla.

	Mladí lidé nadávali. Den velké revoluce viděli na dosah. Proklínali socialistické poslance a ministry, které Theodor vždycky považoval za komunisty. Tak jemné rozdíly nechápal.

	Malíř Klaften Theodora portrétoval. Theodor se vlastní podobizny ulekl. Bylo to, jako by se viděl v hrozném zrcadle. Měl kulatou začervenalou tvář, rozpláclý nos s lehce naznačenou dělící rýhou uprostřed. Ústa široká s ohrnutými lopatovitými rty. Malý knírek skutečný ret zakrýval, namalovaný však ne. Bylo to, jako by mu malíř knírek oholil – a přece ho tam namaloval.

	Je to nepovedené, myslel si Theodor. Obraz visel v pokoji a prozrazoval ho. Všichni, kdo obraz spatřili, zmlkli a pokradmu Theodora pozorovali. Skoro se cítil odhalen a byl by od obrazu uprchl, kdyby nepřišel mladý komunista Thimme.

	Thimme uložil do sklepa jistého hostinského ekrazit. Chtěl ho nechat vybuchnout ve službách revoluce. Mluvil o nutnosti nového revolučního činu a u všech se setkal se souhlasem, u Theodora s nadšením.

	Theodor naslouchal tisíci ušima. Chtěl by mít tisíce rukou. Vzpomněl si, jak o prázdninách v době svého dětství krmil denně jednoho pavouka polapenými mouchami. Vzpomněl si, jak se zatajeným dechem čekal na rychlý pavoučí pohyb, na číhání trvající nekonečné vteřiny a na poslední, smrtící vyběhnutí, které bylo vymrštěním a skokem a pádem v jednom pohybu.

	Teď tak seděl sám, připraven k lovu, odhodlán ke skoku. Nenáviděl ty lidi, nevěděl proč a sám pro sebe si vyjmenovával důvody své nenávisti. Byli to socialisti, lidé bez vlasti, zrádci. Byli v jeho moci. Ach, měl moc nad pěti, šesti, deseti lidmi. Měl opět moc nad lidmi, on, Theodor Lohse, domácí učitel, právník, ponížený detektivem Klitschem, zneužitý princem, zrazený přáteli. Všichni viděli oheň v jeho očích, jeho znachovělé tváře. Pozoroval Thimma, mladého vyhladovělého Thimma, skláře se zjevnou tuberkulózou, v očních důlcích s hlubokými stíny nosil temnou smrt. Pozoroval Thimma jako svou divokou, jako svého člověka, své vlastnictví.

	Ústraní vychutnával jako osvěžující potravu. Ustoupil do tmy. V kapsách u kalhot roztáhl prsty. Předklonil trup. Aniž si to uvědomoval, zaujal číhavý postoj svého pavouka.

	Hádali se, na co zaútočit. Někteří byli pro Říšský sněm, jiní pro policii. Někteří radili Gedächtniskirche císaře Wilhelma. Goldscheider stál s rozpaženýma rukama, prosil a zapřísahal, aby od ekrazitu upustili. Odložil brýle a jeho zarostlá tvář vypadala bezmocně a ztraceně a žadonila o záchranu.

	Kdo čin provede? Rozhodli se losovat. Los padl na Goldscheidera.

	Theodor šel. Pozdě v noci opustil dům, temně šumící oborou kráčel k Trebitschovi. Poslední alejí proběhl, jako by ho někdo sledoval, držel se ve tmě košatých stromů. Nechtěl nikoho budit. Hodil do Trebitschova osvětleného okna kamínek. Vstoupil a hledal dveře. Líčil nezměrné nebezpečí, které mu hrozilo. Špiclové ho pronásledovali až sem, komunističtí špiclové, cestou naskočil do autobusu. Začali tušit, kdo je. Už nevěří, že se jmenuje Trattner. A jak vyprávěl, jeho hrůza se stupňovala. Už nelhal s rozmyslem, ale líčil své bázlivé představy. „Ekrazit!“ řekl tiše a podíval se ke dveřím.

	„Necháme je na pokoji,“ řekl Trebitsch vlídně a s úsměvem jako vždy. Roztaženými prsty si jako hřebenem pročesával vous. „Po atentátu – a doufejme, že se zdaří – zajdeme na policii.“

	Kolem čtvrté hodiny ranní se Theodor k malíři Klaftenovi vrátil. Dohodli se na Vítězném sloupu. Dva lidé přivezli ekrazit drožkou. Thimme do bedničky navrtal díru. Thimme, Theodor a Goldscheider jeli k Vítěznému sloupu. Thimme a Theodor čekali v patřičné vzdálenosti. Pak přišel Goldscheider. Všichni tři šli mlčky a zahořkle.

	Čtvrt hodiny poté, co Goldscheider zapálil doutnáky, zavolal Theodor na policii: za několik minut se stane neštěstí. Vpravo za mříží u Vítězného sloupu leží ekrazit.

	Goldscheider se vracel zpátky do Klaftenova bytu – policie ho zadržela, rychle a tiše spoutala. Z pokoje vycházeli zatčení, vždy po dvou spoutaní přátelé. Po komisařově boku stál Trattner, soudruh Trattner.

	Naráz, jak na povel a dřív než se tomu dalo zabránit mu všichni plivli do tváře.

	Theodor si sliny otřel kapesníkem. Zasmál se. Zasmál se krátce, hlasitě a hluboce. Zaznělo to jako výkřik.

	V chodbě pohasly ostré svítilny policistů. Z ulice byl slyšet stejnoměrný krok deseti zatčených a tichý kovový zvuk pout narážejících o sebe.

	VI.

	V novinách zaplály senzační titulky: Komunistický útok zmařen příslušníkem Technické pomoci. Několikrát se tam objevilo jméno Theodora Lohseho. Blahopřáli mu. Ve Sdružení německých posluchačů práv se Theodor objevil jen málokdy. Nechodil už na přednášky. To počká.

	Od té doby, co se o něm zmínila válečná zpráva, neviděl své jméno nikdy vytištěné. Teď se se svým činem setkával ve všech novinách. Přišel za ním člověk z Nationaler Beobachter, tenký mužíček, který si při rozhovoru hrál s kdejakými předměty na psacím stole. Vyzval Theodora ke spolupráci, ale upozornil ho, že rozpočet listu na honoráře bohužel nestačí.

	Co na tom? Theodor dostal honorář od Trebitsche, i když ne tak vysoký jako poprvé. A ještě se mu o polovinu ztenčil, Klitsche žádal podíl. Malíře Klaftena dohodil Theodorovi on. Klitsche tu záležitost postoupil z nezištného přátelství jemu, Theodorovi. Klitsche sedí ve své kanceláři, bez saka a vesty, s rozepjatým límcem, a vypadá ještě mocněji. Je vidět jeho mohutný krk s naběhlými provazci svalů a spoutanou sílu jeho pěstí spočívajících na stole. Dlouhý pramen vlasů se mu posunul a odhalil znetvořený zbytek boltce, začervenalý kousek chrupavky se zakrslými malinkými závity.

	Theodor zarytě smlouval, chtěl mu dát třetinu, ale Klitsche náhlým pohybem odsunul židli, jako by se chtěl zvednout. Nevstal, nýbrž zůstal sedět na daleko odsunuté židli, s předkloněným trupem, silné pěsti na hraně stolu, nahrbené zvíře; a Theodor mu dal polovinu.

	Vyšel na ulici, zastavil se před výkladem a koupil si pár holínek. Měl dojem, že povyrostl, jako by měl pod nohama novou, vyšší zem.

	Pozdě odpoledne – ptáci dojímavě a večerně cvrlikali – oslovil bíle oblečenou dívku. V průběhu večera zašli do tančírny a Theodor začal žárlit, neboť dívka třikrát za sebou tančila s pánem od sousedního stolu, a pil kyselé šampaňské. Dívka – nebyla to taková nějaká – žádala lepší hotel a Theodor musel najmout dva pokoje. Čtvrt hodiny ji musel nechat o samotě, pak zaklepal na její dveře, naslouchal, zaklepal znovu a otevřel. Dívka zmizela.

	Více štěstí měl u mladých žen bez klobouku, v jednoduchých blůzách a odřených kabátcích, ty se spokojily s návštěvou kina. Dával si pozor, aby se z malého rozptýlení nestalo zavazující přátelství, a ze zásady nechodil na smluvenou schůzku.

	Byl se sebou spokojen a byl přesvědčen, že to byly jeho silná vůle a nadání, co mu v krátké době umožnily takový postup.

	Věřil, že našel jediné přiměřené zaměstnání. Byl hrdý na své špehovací schopnosti a říkal jim diplomatické. Jeho zájem o kriminalistiku vzrostl. Celé hodiny proseděl v kině. Četl detektivky.

	Ještě v něm žil portrét, který namaloval malíř Klaften. Snažil se ho usvědčit ze lži. Používal různé prostředky, aby měl bohatší knírek. Nově se oblékl, nosil teď světle hnědý oblek s drobnou zelenou kostkou a malý zlatý hákový kříž v příčně pruhované hedvábné kravatě.

	Kupoval zbraně všeho druhu, lovecké nože a dýky, kůží potaženého boxera, pistoli, gumový obušek. Na rozdíl od detektiva Klitscheho nechodil nikdy bez revolveru, v každém chodci viděl komunistického špeha. Že ho nikdo nesleduje, to věděl. Ale zapomínal na to, hlavně když zhlédl nějakou detektivku. Představa, že by mohl být sledován, mu lichotila, a tak jí věřil.

	On, jemuž se každá hodina zdávala strašná jen proto, že byla nová, on, který se obával toho, co přijde, který miloval to, co zůstávalo, si teď předstíral odvážné krkolomnosti a na každém kroku očekával dobrodružství. Byl ozbrojen.

	Stal se nedůvěřivým. Za každou jasnou skutečností viděl závoj, tajemství a skrytý pravý obsah. Četl politicko-filozofické spisy, které sepisoval Trebitsch. Letáky, v nichž odhaloval vztahy mezi socialismem, Židy, Francouzi a Rusy. Tato četba oplodňovala Theodorovu fantazii. Nevěřil jen tomu, co četl, z přečteného materiálu kombinoval nové skutečnosti a rozvíjel je v časopise Nationaler Beobachter. Od té doby, co mu je tiskli, se jeho sebejistota vystupňovala, a jakmile vzal do ruky pero, nepochyboval o tom, co v článku opatrně naznačoval. Když po sobě četl rukopis, byl si už docela jistý a škrtal všechna zpochybňující slova, každé „snad“ a každé „pravděpodobně“. Byly to články muže vidícího do zákulisí.

	Věděl, že časopis Nationaler Beobachter leží v čítárně Germanie a že Tiedemann a ostatní ho čtou. Tento časopis visel ve stáncích v podzemce, visel na každém rohu ulice, na každém kiosku a na každém rohu vykřikovala jeho červenobílá obálka do světa jméno Theodora Lohseho.

	Nezáviděl už Efrussiům bíle třpytivé domy na zelených trávnících, stříbrné mříže a mramorová schodiště. Na ztracenou paní Efrussiovou myslel tak, jak vzpomíná veliký muž na malou ženu z jiných kruhů, která mu mohla poskytnout malé dobrodružství. Nezáviděl Židu Efrussimu, ale nenáviděl ho a celý jeho rod, jeho hrdost a způsob, jakým se k němu, domácímu učiteli, choval naposledy. Teď si Theodor uvědomil, že se v domě Efrussiů choval plaše, tenkrát ho ještě ovládal hloupý strach, a vinu za to přisuzoval Židům. Tak jako vůbec Židé způsobili jeho dlouholetou neúspěšnost a bránili mu v rychlém pokoření světa. Ve škole to byl vzorný žák Glaser, další Židé – vyjmenovat je nedokázal – se objevili později. Byli hrozní, to věděl celý svět, neboť měli moc. Ale byli také oškliví a odporní, všude, kde se objevili, v podzemní dráze, v tramvajích, na ulici, v divadle. Když Theodor potkal Žida, zatahal se nápadně za kravatu, aby toho druhého upozornil na hrozivý znak hákového kříže. Židé však byli drzí, nezačali se klepat. Podívali se na Theodora lhostejně, někdy se mu dokonce pošklebovali, a když žádal satisfakci, vynadali mu.

	Byl z toho vzteklý a začal v noci v tichých ulicích urážet chodce a když mu hrozilo nebezpečí, mizel v postranní ulici. O svých dobrodružstvích pak příležitostně vyprávěl detektivu Klitschemu, doktoru Trebitschovi, ti ho však nepochválili, jak očekával, nýbrž napomínali, ať zachovává kázeň.

	Neboť lidé patřící k nějaké organizaci nesmějí vzbuzovat pozornost.

	Od nynějška mlčel, nenávist v něm ale hlodala a vybíjela se v článcích pro Nationaler Beobachter. Články byly stále násilnější, až byl list na měsíc zakázán, výslovně kvůli článkům Theodora Lohseho. K tomu úspěchu mu někteří mladí čtenáři písemně gratulovali. Psaly mu i ženy. Theodor odpovídal. Navštívili ho. Gymnazisté, členové Bismarckova spolku si ho pozvali, vzhlíželi k němu, byl středem jejich pozornosti a mlčky zvoleným vůdcem, přednášel jim a stál pak na pódiu zahrnut ovacemi svých obdivovatelů. Založil nacionální Svaz mládeže, o nedělích vyjížděl se svými chlapci do lesů a učil je tam vojenskému výcviku.

	Mezitím mu ale došly peníze. Široko daleko nebyla naděje, že vydělá nové, doba byla klidná. V kanceláři detektiva Klitscheho se už žádní špehové neukázali. Ostatně Klitsche na ně nebyl odkázán, dostával plat, byl ve stálém spojení s Mnichovem. Theodor by rád zaujímal podobné místo, neměl Klitscheho rád. Klitsche byl překážkou. Tenhle Klitsche je bývalý strážmistr, Theodor byl přece poručíkem a patřil k akademické obci. Občas dal Trebitschovi znát svou nespokojenost. Trebitsch jednou v žertu řekl: „Třeba Klitsche zemře.“

	Od toho dne začal Theodor pomýšlet na Klitscheho smrt. Ale Klitsche byl zdráv, každé setkání toho bylo důkazem, každý stisk ruky, každý mocný výbuch smíchu. Nebyla žádná naděje, že by Klitscheho kdy odvolali do Mnichova. Anebo že by se mohla prokázat chyba.

	Theodor občas snil o Klitscheho zradě. Bylo to tak zhola nemožné? Nestýkal se snad Klitsche s komunistickými špehy? Kdo na něj dohlížel? Kdo ho vlastně dobře znal? Nepodařilo by se bdělému pozorovateli detektiva nachytat?

	Zatím to však nešlo a Theodor potřeboval peníze. Pokus vypůjčit si u Trebitsche se nezdařil. Trebitsch prohlásil, že on sám má dluhy, a odkázal ho na bohatší Theodorovy známé, například na prince.

	„Jste přece spřátelen s princem!“ řekl mu.

	Ano, byl spřátelen s princem. Což mu princ nic nedluží?

	Šel k princi Heinrichovi. Musel dlouho čekat, bylo odpoledne a princ spal. Pak přišel, v kytičkovaném hedvábném pyžamu, s tvářemi zčervenalými spánkem a s ďolíčkem, jako probuzené děcko.

	„Ach, Theo!“ řekl princ.

	Posadil se, položil na stůl nohu, nechal spadnout pantofel a pozoroval prsty, jak si spolu hrají. Přitom si pobrukoval píseň. Do toho zíval. Neposlouchal všechno, co Theodor říkal. Konečně ho přerušil:

	„Můžeš jet se mnou do Královce, budeme křtít loď!“

	A tak jel Theodor se sněhobílou námořnickou čepicí na hlavě v kupé první třídy do Královce. Jeho Výsost princ cestou spal, s knihou od Heinze Tovoty ve svěšené pravačce. Veslařský klub Německá věrnost na ně čekal, nakrmil je, ubytoval. Příštího dne byla neděle, stáli na břehu moře, pršelo, jako obvykle při křtu lodí. Bíle oděná panna držela v pravici sklenku, v levé ruce deštník, princ vstoupil na loď, dal jí své jméno a rozbil sklenici vína o okraj paluby. Všichni třikrát zvolali: hip, hip, hurá! A déšť šuměl.

	Odpoledne si prohlédli čestnou rotu reichswehru, seznámili se s buršáckým spolkem Rhenania a ve studentu Güntherovi poznal Theodor kamaráda z pole. Pili spolu, chodili městem, vzpomínali, vyprávěli si zážitky, navzájem se považovali za báječné lidi a objímali se. Teď mezi nimi nebylo žádné tajemství, Theodor pomlčel jen o svém spojení s princem a Klitschem. Přesto jednou zmínil i toto jméno a nyní se svěřil Günther, že také on patří k centrále S, římská II v Mnichově a dostává úkoly od Klitscheho. Ale teď je politikou unaven a chce se ženit. Jeho nevěsta žije v Berlíně. Ano, pojede s Theodorem do Berlína. Stýská se mu po ní.

	Jeho nevěsta je dcerou dělníka. Otec je členem podnikové rady v Schuckertových závodech. Prostý dělník a dokonce rudý.

	Zda je teď Günther taky napůl rudý, zeptal se Theodor. Měl ruku v kapse a roztáhl prsty. Naslouchal každou buňkou těla.

	„Kdepak!“ Ale Günther se svým tchánem rozmlouvá a nechává ho, ať si má své názory…

	Jeli spolu. Princ spal v sousedním kupé a Theodor mlčel. Díval se z okna. Pozoroval Günthera, slámově plavého modrookého chlapce s hloupou tváří.

	Co pro něj Günther znamenal? Lhostejné jméno a tvář, známé jen náhodou. Jako například mladý Thimme.

	Měl Günthera rád? Měl rád někoho? Ano, miloval svůj národ. Byl ve službách svého národa. Co když Günther neříkal pravdu? Co když řekl jen polovinu! Co když byl zrádce? Vyjednával s komunisty. Co když zradil organizaci?

	Tady Theodor na něco narazil. A musel být opatrný. To něco mu ukazovalo cestu.

	Detektiv Klitsche Theodora vyslechl. Nedalo se zjistit nic bližšího? Nebylo tu nic, ani Güntherova nevěsta nic neprozradila, ani sám Günther. Jednou se Theodor opatrně zeptal, zda jeho tchán snad není komunista.

	„Představ si, že je,“ rozesmál se Günther.

	Šli spolu večerem, ruku v ruce, Theodor a Günther. Už ho omamovala moc, silného Theodora, už svými nenávistnými prsty vázal smyčku, chytrý Theodor. Už viděl své zásluhy, jak stoupá nad Klitscheho, nad Trebitsche, nade všechny. Pojede do Mnichova, stane se mocným, převezme vedení. Theodor, vůdce. Spěšně utíkal za Trebitschem a vyprávěl o Güntherově zradě. Viděl nebezpečí, popisoval ho a v nadšení zveličil, povzbuzen souhlasným vousáčovým úsměvem. Večer Klitsche vyslal posly, sešlo se šestnáct příslušníků centrály S, římská II, Trebitsch zapálil dvě svíčky a přečetl s Theodorem protokol.

	Přiznal se Günther, že jeho tchán je komunista a hlava tajné organizace?

	Ano!

	Obstarává dělníkům zbraně?

	Ano!

	A Günther se na pracích podílí?

	Ano!

	Paragrafy osm a devět stanov říkají: Fémové smrti propadne ten, kdo jedná proti vlasteneckým organizacím, ať lstí nebo přímým násilím; kdo udržuje styk se stranami levice bez vědomí vedení a z jiného důvodu než za účelem získávání informací.

	Student Günther je vinen.

	Rozhodne los?

	„Já převezmu úlohu!“ řekne Klitsche.

	Všichni mlčí. Vlna udivené úcty se vzdouvá směrem ke Klitschemu. Zpívají výbojnou píseň:

	Zrádce ať krví zaplatí, zabijte židovské plémě,

	Německo nade vše.

	VII.

	Uspořádali cvičení ve volné přírodě ve Weißensee, za velení poručíka Wachtla. Sto kroků od ostatních kráčeli Klitsche, Theodor a Günther. Günther byl hostem, srdečně ho uvítali a teď vyprávěli vtipy. Široko daleko se rozléhal Klitscheho mohutný smích.

	Zastavili se, že si odpočinou, neúnavně ťuká datel, nesměle zpívá nějaký pták. Stovky much tancují v nezvykle teplém dubnovém slunci, čerstvě a omamně voní lesní půda.

	Theodor by rád viděl konec lesa. Ach! Les je bez konce, Theodor žhne, na temeni lebky cítí tlak, jako by mu na hlavě ležely spousty, spousty stromů. Oko mu přetéká slzami, nic už nevidí, sedá si vedle Günthera.

	Teď čeká, jako na svou vlastní smrt. Přišlo to rychle. Příliš rychle. Theodor před sebou vidí nespočet stromů, lámou sluneční světlo a tlumí ho. Ale ty stromy jsou bez těl, stínové stromy, nestojí pevně, jsou v neustálém neznatelném pohybu, jako by celý les byl kulisou z jemné závojoviny čeřené lehounkým větříkem. Zřetelněji než kmeny před sebou vidí Theodor detektiva Klitscheho za sebou; vidí, jak oběma rukama zdvihá topůrko sekyrky, jak se natahuje, cítí, jak Klitsche zadržel dech, a pak Theodor zavřel oči. Když je zas otevřel, spatřil vedle sebe sesutého Günthera, viděl pootevřená ústa ležícího, tlumený výkřik uvízlý v hrdle, pocítil tíživé ticho. Tak klidno bylo v lese, jako by všechno čekalo na smrtelný výkřik, který nepřicházel.

	Mezi Güntherovým obočím, u kořene nosu, vězelo ostří sekyrky. Jeho tvář byla bílá, pod očima se fialově třpytila. Ještě dýchal. Palec levé ruky ležící na prsou se pohyboval jako malé, masité, umírající kyvadlo. S posledním zachroptěním zkřivil horní ret, obnažil zuby a část bílošedé dásně.

	Klitsche hodil přes Günthera pytel, sekyrku nevytáhl. Vlekl ho po borovém jehličí, po písčité půdě, po lehce praskajících šiškách. Tady byla jáma, Günther do ní zapadl, Klitsche stáhl pytel a vyndal sekyrku. Červeně a kolmo vzhůru, s nekonečně jemným praskáním vystříkla dlouho zadržovaná krev z Güntherova čela do korun stromů, rudá šňůra, a kapala z borovic.

	Byly to lepkavé, husté kapky, hned tuhly, ještě během pádu. Ztuhly jako červený pečetní vosk. Nekonečná šumící červeň obklopila Theodora. V poli vídal a slýchal takovouhle červeň, křičela, řvala jako z tisíce hrdel, plápolala, žhnula jako tisíce požárů, rudé byly stromy, rudý byl žlutý písek, rudé hnědé jehličí na zemi, rudé ostře klikaté nebe mezi borovicemi, v křiklavě žluté červeni si mezi kmeny hrál sluneční svit. Purpurová velká kola kroužila ve vzduchu, purpurové koule se valily nahoru a dolů, mezitím tančily žhnoucí jiskry, spojovaly se do jemně zvlněných chvostů a zase se rozpadaly. Z Theodorova nitra vylétla šumící červeň, naplnila ho, vyrazila z něj, ale jemu se ulevilo a měl dojem, že hlava se mu vznáší, jako by byla nafouklá vzduchem. Byl to lehký, rudý jásot, triumf, který ho nadnášel, uchvacující šum, smrt těžké myšlenky, osvobození skryté, až dosud pohřbené duše.

	Klitsche uklouzl, upadl, zasténal. Sekyrka stála ještě chvíli ve vzduchu a s topůrkem čnějícím vzhůru, jako by byla živá, a zapotácela se stranou. Theodor se jí chopil. Napodobil Klitscheho, zdvihl sekyrku a nechal ji dopadnout. Klitscheho lebka lehounce křupla. Vyřinula se z ní bílošedá zkrvavená kaše. Kdesi opět ťuká neúnavný datel, cvrliká plachý pták, z lesní půdy vychází těžká vůně.

	Theodor kráčí lehkým krokem lesem, zetlelé větve praskají pod jeho nohama, je lehký jako rej tančících komárů.

	VIII.

	Ve zprávě do Mnichova se uvádělo, že Günther v boji zabil Klitscheho a jeho že pak zabil Theodor Lohse. Dosvědčilo to šestnáct příslušníků buňky S, římská II. Mrtví byli důkladně pohřbeni. Na jejich hrobě ležela zastřelená a rozpáraná veverka, objasňovala původ stop od krve.

	Cesta Theodora Lohseho byla volná. Klitscheho dědictví spravoval a budoval on. Měl horký dech, krátký spánek a široké pole působnosti. Ze čtyřiceti středoškoláků vytvořil gardu. Nespolehlivé zvědy odstranil. Třikrát týdně přednášel. Připravoval se na to půl hodiny z Trebitschových letáků a z Nationaler Beobachter. Spravoval peníze, které obdržel od majora Pauliho. Vedl účetnictví a zásadně neuděloval zálohy, jedině sobě samému.

	Postupně začal chápat souvislosti, které dříve objevoval jenom v článcích. Jel do Mnichova, poznal svého nadřízeného, generála, který nikdy nejezdil do Pruska a bydlel v Bavorsku pod jménem major Seyfart. Měl chuť navštívit Ludendorffa, ale nesměl, přímý styk s Ludendorffem byl zakázán. Přestal zbožňovat kdekoho, koho dosud považoval za velikána. Hovořil s nacionálními socialisty, ale nevážil si jich, neboť se dozvěděl, že nejsou do všeho zasvěceni a že ani jim se neříkají tajemství. Theodor se naučil poslouchat a nedůvěřovat. Neboť ho obelhávali.

	Uráželo ho to. Řekli, že se nesmí vyptávat. Pozvedlo mu to ctižádost, vdechlo další odvahu, chtěl mít vliv, ne omezenou samostatnost, chtěl být začátkem řetězu, ne jeho nenápadným článkem. Horlivost ho však přemohla, drala se z něj ven, prozradila ho, jeho pilnosti nedůvěřovali, byl podezřelý pro svůj zápal. Každý z generálů, majorů, velitelů, studentů, novinářů, politiků lpěl na svém místě, ovládaly je obavy o každodenní chléb, nic víc, nic míň. Mezi nimi se potloukaly bezvýznamné postavy, hosté jednotlivých organizací, rudý putovní řečník Schley, farář Block svádějící dívky školou povinné, student Biertimpfl, který vyraboval podpůrnou pokladnu, artista Conti z Terstu, námořník a dezertér, židovský špeh Baum, jehož specialitou byly plány útoku, Alsasan Blum, francouzský zvěd, Klatko z Horního Slezska, invalida z národnostních šarvátek. Námořní poručíci a Němci ze zámoří, utečenci z obsazených provincií, vykázaní radové, prostitutky z Koblence, pouliční žebráci z Porýní, maďarští důstojníci přinášející nekontrolovatelná přání uprchlých členů z Budapešti, pronásledovaní policií, požadující falešné pasy, bezejmenní novináři vymáhající peníze na založení novin. Každý něco věděl, mohl být nebezpečný, bylo třeba ho uspokojit.

	Byli to chytráci i hlupáci, od všech se Theodor mohl učit, byli i takoví, co se snažili učit od něj. Mnozí ho znali, jeho jméno pro ně bylo pojmem, musel si dávat pozor na špehy. Vůbec si musel dávat pozor. Chodil ulicemi, ruku v kapse na pažbě revolveru, vyhýbal se temným místům, nikdy nevyšel z domu bez ohlédnutí, v každém chodci tušil nepřítele, ve stejně smýšlejícím osobního nepřítele. Jedině na svůj houf mladých chlapců se mohl spolehnout. Strážili sály a shromáždění, rozbíjeli socialistické schůze, za zpěvu bujných písní táhli ulicemi. Na Trebitschových přednáškách rozmístil své lidi po sále, tleskali a povzbuzovali ostatní k ovacím. Nic netušící posluchač křikl občas urážku. To se pak ozval ostrý Theodorův hvizd, stráž sálu se semkla kolem křiklouna, mlátila ho, srazila k zemi, dupala mu po zádech, po prsou a lebce, bušila do něj ve smrtícím nadšení.

	Instruoval, vyzbrojoval, trestal zbabělce, chválil odvážlivce, byl malým bohem. Překonával sám sebe, jeho víra byla už dávno otřesena, nenávist oslabena, nadšení ochladlo, věřil jen sobě, sám sebe miloval, byl nadšen vlastními činy. Efrussie a Glasery už přestal nenávidět. Nevěřil v úspěch hnutí. Začal vidět do Trebitsche. Uvědomoval si nesmyslnost jistého hesla či argumentu. Posluchači, k nimž mluvil, pohrdal. Věděl, že věří všemu. Četl brožury, noviny, ne aby sdílel jejich přesvědčení, nýbrž aby si je vtloukl do hlavy, aby mu v ní uvízlo smýšlení, které mu bylo lhostejné. Viděl, že každý dělá jen pro sebe, dělal to taky, s větší námahou než ostatní. Chtěl… nebylo mu jasné, co chtěl.

	Chtěl být vůdcem, poslancem, ministrem, diktátorem. Mimo své kruhy ještě nebyl znám. Jméno Theodor Lohse ještě neplálo v novinách. Rád by se stal mučedníkem své slávy, ve jménu popularity by obětoval život. Bolela ho anonymita, s níž musel všechny činy vykonávat. A jak slábla síla jeho přesvědčení, tak se rozšiřovaly oblasti jeho předstírané nenávisti. Neagitoval jen proti dělníkům a Židům a Francouzům, ale taky proti katolíkům, proti „papežencům“. Přepadl sál, v němž hovořil katolický spisovatel Lambrecht. Seděl v první řadě. Kolem něj šuměly věty cizí, nesrozumitelné řeči. Padlo však slovo „talmud“. To vyburcovalo Theodorovo zpola ukolébané vědomí. Zahvízdal a čtyřicet bejkovců jeho houfu zabubnovalo na posluchače. Ukázal na spisovatele Lambrechta a zakřičel: „Žid!“ a „Papeženec!“ Na jazyku si připravil spoustu slin. Plivl na Lambrechta. Popadl za hlavu šedovlasou ženu a táhl ji řadou sedadel. Zkroutil jí zápěstí. Žena kolem sebe kopala, ječela mu do uší. Náhle ztěžkla, upadla. Pronikavě zazněl jeho hvizd. Všichni zmizeli. Policie konstatovala už jen skutkovou podstatu a zatkla dva zraněné, v jejichž kapsách našla rudé knoflíky. Byli to neškodní členové klubu kuželkářů.

	Miloval Francisku, která za ním přišla, špiónku. Přinášela zprávy o komunistické straně, měla krátké zvlněné vlasy, žlutohnědou pleť. Plakal, když zmizela s jeho pokladnou, s jeho zprávami, chyběly mu peníze. Poštovní úředník Janitschke požadoval honorář za ukradené dopisy. Měl ochrnutou paži, ale hrozil, že ho udá. Zvěd Bräune chtěl cestovné do Frankfurtu nad Odrou, jeho ženě se narodilo dítě a on musel domů.

	Theodor případ Franciska ohlásil, peníze měl vrátit sám, žadonil o pomoc u Trebitsche. Trebitsch mu poradil: Efrussi.

	Dlouho čekal v předpokoji. Tak dlouho, jako když přišel k Efrussimu poprvé, kvůli místu učitele. Zvonek dvakrát třikrát pronikavě zazvonil, černý sluha se pohyboval jako na chůdách, s vypjatou hrudí, propnutými koleny, jako by byl ze dřeva. Efrussi měl ještě stále bledou, chladnou, bolestínskou tvář staré přísné ženy, v jeho pokoji se Theodor opět stal domácím učitelem, Theodorem Lohsem z dřívějška, docela malým Theodorem Lohsem.

	Efrussi požadoval stvrzenku. Strčil do obálky šek a řekl: „Jděte k majoru Paulimu.“ Theodor poslechl, šel za majorem Paulim, pochopil, věděl. Velká byla moc Efrussiho, byl silnější než nějaký Theodor Lohse, ten nikdy nepřestal být jeho domácím učitelem, jeho sluhou, nepřestal na něm být závislý. A stará nenávist se probudila, křičela v Theodorovi: Krev, krev, židovskou krev!

	Teprve když stál před majorem Paulim, vypjal se, ztratil své uvolněné držení těla, jeho žal se změnil v respekt, rychle a pečlivě sebral všechny síly a dal je do služeb jedinému účelu: vojenské ráznosti. Nad vzpomínkou na ponižující pouť k Efrussimu se vznášel majorův hlas. Do své pracovny si s sebou Theodor odnášel cvaknutí svých sražených podpatků, teď už mu nehrozilo žádné dobrodružství, přicházeli poslové, rozřezával dopisy hladkým nožem na papír a laskal jeho chladivou plochu ze slonoviny.

	IX.

	Občas přicházel bratr mrtvého Klitscheho. Sloužil u reichswehru, když mluvil, zaujal ten nejvojáčtější postoj, patnáctkrát za minutu řekl pane poručíku, ale přesto v něm tkvěla jistá důvěrná znalost všech věcí v této místnosti. Očima zdravil tapety, strop, podlahu jako staré známé. Na tomhle otomanu lehával, na této židli sedával a byl podobný mrtvému Klitschemu. Tak podobný, že Theodor nemohl zapomenout na tvář mrtvého, proč zde vlastně sedí, a tak pracoval, pracoval a rostl.

	Kdyby nebylo toho Klitscheho bratra, Theodor by se zastavil – nevěděl to jistě, ale pravděpodobně by odpočíval. Občas toužil po oddechu. Pak však před ním vyvstala Klitscheho a Güntherova tvář a Theodor se dal do práce. Oba dva zabil, nezabil je jen tak pro nic za nic. Udat jednoho byla jeho povinnost, a zabít toho druhého, který byl možná mrtvý už dřív, než dostal ránu, to byla jeho úloha, ta měla přinést plody.

	Ale nadešly večery, kdy se Theodor zabýval otázkou, zda mrtví jsou mrtví definitivně. Zašel pak do malého baru U císaře Wilhelma, tam ho znali, říkali dobrý den, pane poručíku, a považovali si jeho návštěvy. Pár kamarádů z jeho skupiny mu lichotilo, udělali mu mezi sebou místo, viseli mu na rtech, podle prvních vět poznali, že to bude veselá historka a pak se smáli a byli celí pryč z Theodorova smyslu pro humor. Theodor znal mnoho historek, byl jejich hlavním hrdinou, neposlouchal a nesmál se celá léta pro nic za nic. Věděl, že ten, kdo vypráví, musí být hlavním hrdinou. Občas se také zapomněl a věřil, že leccos zažil sám. Protože pil a také ze samé chvály se mu zatočila hlava, seděl obkročmo na vysoké barové židličce a měl dojem, že cválá na koni.

	Zdálky slyšel smích přátel, neslyšná hudba znějící z velkého sálu se přiblížila, hrála píseň o černohnědé dívce a Theodorovi bylo smutno až k pláči a jen se divil, že bardáma se usmívá.

	Vypil ještě jednu skleničku, spadl ze židle a probudil se ráno.

	Ach, jak rád by se oddal jinému druhu uvolnění! Bylo by krásné vyjet si ven, léto se zeširoka a mohutně rozestíralo nad světem, a v lesích byl… V lesích se Theodorovi nelíbilo, v lesích leželi mrtví, žrali je červi a zelená tráva rašila z jejich pozůstatků.

	Jednou přijde klid, později, až bude na vrcholcích, cesta je daleká a Theodor unavený.

	Ale hnalo ho to k vrcholům, neviděl je, neznal je, skoro si je nedovedl představit. Něco v něm volalo: kupředu, a kolem něj to volalo: kupředu, už znal cesty, už byl gruppenführer, dobře vycházel s novináři, znal velkého politika Hilpera, v reichstagu chodil na galérii, už sám sebe slyšel mluvit, už se v tom sále viděl, v čele svých lidí, slyšel svůj pronikavý hvizd, zaútočil na poslance, vyhnal je, křičel: Ať žije diktatura! Nahoře, vysoko nahoře v diktátorově blízkosti stál Theodor.

	Rozpomněl se na svou starou metodu vstoupit do přímého kontaktu s těmi vysokými a nejvyššími. Teď je znal. Nad jeho „majorem Seyfarthem“ stál „námořní kapitán Hartmut“. Theodor kul plány; pokoušel se prozkoumat život, zvyklosti židovských a socialistických významných mužů; leccos zjistil, leccos si vymyslil. Pro Nationaler Beobachter si vybájil spojení jednoho politika s francouzskými špióny a navrhoval atentát. Byl chytrý, pro každé obvinění našel opěrné body, záminky, podklady. Přeháněl, opravoval skutečnosti, jeho podezření spočívalo vždy na nějaké události. Občas uhádl tajné souvislosti. Novináři ho upozorňovali na nepatrné příhody. Vysílal zvědy. Věděl, že každý z nich přehání. Ještě jejich přehánění zveličoval. Vypracoval plány na osvobození uvězněných členů organizace. Poslal je do Mnichova – kapitánu Hartmutovi. Vydělal alespoň peníze. Vyráběl účty. Nespokojené zvědy si udobřoval kamarádským stiskem ruky. Byli hloupí, nechali si všechno líbit. Čekali.

	Ale centrála S, „major Seyfarth“ mu poslal pokárání s výstrahou a pozval si Theodora do Mnichova. Theodor se vymlouval. Od „majora Seyfartha“ se vydal ke „kapitánu Hartmutovi“. Byl to starý muž, přes pleš měl zezadu dopředu sčesaných pár vlasů a s vděčnou, avšak nenasytnou žádostivostí naslouchal komplimentům, lichotkám. Theodor ho uznával. Občas se opatrně vyjádřil o centrále S. Jednou dokonce řekl, že kdyby nad sebou neměl centrálu S, nýbrž samotného kapitána – bylo by to jiné. On, Theodor Lohse potřebuje svobodného ducha.

	Zapomněl, že žije Trebitsch; že Trebitsch musí vydělávat; že taky vyrábí účty; že jeho úkolem je střežit Theodora. A Trebitsch sděloval, že Theodor tohle ze samé horlivosti přehnal, támhleto špatně posoudil. Ach, měl oči a uši všude, ten Žid Trebitsch.

	Theodor připravoval osvobození jednoho vězně z vyšetřovací vazby. Jel do Lipska. Jeden z dozorců býval strážmistrem v Theodorově rotě. Jeho chtěl získat pro organizaci. Do Mnichova oznámil dobré výsledky. A v tom ho navštívil muž s písemným rozkazem, ještě dnes, nejpozději zítra, odjet s padesáti muži na statek Lukscha v Pomořanech.

	X.

	Byl vzteky bez sebe, roztrpčený, chtěl se pomstít. Šel za Trebitschem… Cožpak nebyl Theodor Lohse nepostradatelný tady?

	A Trebitsch se usmál. Roztaženými prsty si pročesával bradu. Nedalo se nic dělat, Theodor odjel.

	Na statku Lukscha v Pomořanech stávkovali zemědělští dělníci. Baron von Köckwitz žádal o pomoc.

	Byl starý, ten baron von Köckwitz. Vdovec. Měl tři syny: Friedricha, Kurta, Wilhelma. Byl lovec. Střílel dobře. Střílel celý den. Ve sklepě měl celý zbrojní arzenál. Byl přísný k sobě i k ostatním. Theodora přijal kolem poledního. Slunce žhnulo. Theodorovi lidé za sebou měli hodinu chůze. Baron požadoval vojenský krok. Copak jsou vandráci? Copak se chodí takhle v chumlu? On požadoval čtyřstupy. Velel jim k velké stodole. A teď další čtvrthodinu Vy.

	Theodor zarytě pochodoval, byl vzteky bez sebe, plný touhy po pomstě. Znal barona von Köckwitz.

	Každý ho znal. Jednou zastřelil dělníka při rubání dříví. Nedělní výletníky ohrožoval nabitou zbraní. V jeho lesích beze stopy mizely děti sbírající jahody. Jeho synové se v létě skrývali v křoví; číhali na výletníky; stříleli na skauty. Nejmladšímu synovi bylo dvanáct a mířil na holuby lesníků. Baron von Köckwitz utrápil svou ženu k smrti. Byla rozená von Zick. Její dědeček byl prokazatelně u pošty. Stal se šlechticem za zásluhy o koňskou poštu. Umřela na svého dědečka. Noviny psaly o baronovi von Köckwitz. U soudů se veškeré žaloby pokrývaly prachem, rozpadaly se. Státní návladní jezdívali k baronu von Köckwitz na hony. Vyšetřující soudci hráli s Kurtem poker. Baron von Köckwitz byl známý. Posmívali se mu. Kolovaly o něm anekdoty. Jeho dělníci každým rokem stávkovali. Roßbachovi lidé mu vždycky pomohli. Letních prací se báli všichni. U barona von Köckwitz dostávali jídlo dvakrát denně. Kroupovou polévku a černý chléb.

	Leželi ve stodole, uštvaní a hladoví. Odpoledne přišel baron von Köckwitz a poručil: „Ať vaši lidé zpívají! Miluji zpěv!“ Zpívali, pracovali, jedli černý chléb a kroupovou polévku, uložili se ke spánku, vstávali za ranního rozbřesku. Zpívali.

	Jednou přišel baron na pole. Byl dobře naladěn. Pozval vyšetřujícího soudce. Mluvil s Theodorem. Nadával na dělníky. Byla to polská verbež. Ani kapka německé krve. Židi je svedli. V tomhle kraji žili jenom Židi, polská a rudá sebranka. Tak akorát na odstřel.

	Všechny je odprásknout. Tu noc shořela velká stodola. Jeden z Theodorových lidí kouřil. Baron běsnil: strhne jim mzdu za tři dny! Vyšetřující soudce však podezíral dělníky. Deset jich zavřeli.

	Stovka jich příštího dne vtáhla před statek. Baron nechal ze sklepa přinést automatické pistole. Ztratil chuť k jídlu. Zavřel okenice. Zpohlavkoval dvanáctiletého Wilhelma. Dům už viděl zničený. Syny oběšené. Sebe, jak ho mučí. Už nechodil do polí. Spal v šatech, s pistolí vedle sebe. Měl strach z otráveného jídla. Vůbec měl strach.

	Theodor spal v domě. Nejen proto, že stodola shořela. Rozestavěl stráže. Mladí baroni na ně dohlíželi. Staroch byl přívětivý. Dobrák od kosti. Věnoval pěkný obnos církvi. Když mluvil, neustále se rozhlížel. Šeptal.

	V takové náladě byl přístupný každé radě.

	Theodor byl rozhořčen. Poslali ho pryč? Chtěli, aby jeho jméno zapadlo? Jméno Theodor Lohse bude žhnout ve všech novinách! Na jméno Theodor Lohse se nesmí zapomenout. Ani v Berlíně, ani v Mnichově. Nezapomenou na něj.

	Musí dělníky vyprovokovat. Dojde-li k boji, zničí je. Co je to sto lidí – mají snad zbraně? Tady je celý arzenál. Na Theodora Lohseho se nezapomene.

	Každý den zpívali:

	Zrádce ať krví zaplatí,
zabijte židovské plémě,
Německo nade vše.

	Méně pracovali. Cvičili. Vyrukovali se zbraněmi. Dělníci hladověli. Jejich děti měly hubené krčky a velké hlavy. Ženy ječely, když viděly Theodorovy lidi, volaly na ně: Vy hyeny!

	Stříleli do vzduchu. Přicházeli dělníci, sto, dvě stě z celého okolí. Měli hole. Házeli kameny. Táhli ke statku.

	Theodor je pustil do dvora. Křičeli tam. Tlačili se na dům. Okenní tabule žalostně řinčely. V oknech visela prostěradla jako síť na chytání kamenů. Jeden dělník, kamarádi ho vyzdvihli na ramena, řečnil.

	Theodor střelil. Dělník se zakymácel. Všichni se rozprchli. Před branou se opět slili vjedno a marně lomcovali trojitou závorou. Vyhoupli se na zeď. Ale tam se zablýskly hlavně zbraní. Dělníci seskočili zpátky do dvora. Z domu se ozvaly výstřely.

	Umírající sténali. Živí mlčeli. Rozhostilo se veliké ticho. Ticho vanulo ze dvora jako z velkého, otevřeného hrobu. Horké slunce se odráželo od dlažby. Vysoko ve vzduchu trylkovali skřivani. Čmelák bzučel jako velká káča. Z dálky zaštěkal pes. Zaduněly zvony vesnického kostela. Mnozí unikli přes zeď, srazili číhající střelce a utekli. Třicet jich zůstalo ležet, byli to zranění a mrtví. Pramínky krve kreslily mapy na bílém dláždění.

	Pozdě přišli četníci, pili ve dvoře pivo, krev ještě neoschla. Mladý vyšetřující soudce měl v dětské bradě dolíček a v knoflíkové dírce hákový kříž.

	Noviny do naslouchajícího světa psaly: Krvavé povstání zemědělských dělníků! Hrdinský čin Technické pomoci! Přišli reportéři. Hovořil s nimi Theodor Lohse. Theodor Lohse byl v novinách. Student, poručík v záloze, potlačil povstání: Theodor Lohse.

	Neděle byla dnem, kdy se vybíralo na Technickou pomoc. Děti v bílém prodávaly plátěné chrpy v berlínských ulicích.

	XI.

	Theodor slyšel rudou krev, křičela, řvala jako z tisíce hrdel, plála jako tisíc ohňů, purpurová kola kroužila ve vzduchu, purpurové koule se valily nahoru a dolů. Z jeho nitra vycházela šumící červeň, naplňovala ho a nadlehčovala, zalilo ho rudé nadšení, triumf ho pozvedal.

	Lítostivý však byl ve večerních hodinách, když začali poletovat netopýři a žáby kvákaly, cvrčci bez přestání a neodbytné cvrčeli a děvečka si prozpěvovala při poslední práci dne. Celý dojatý, se vzlykající duší pozoroval večerně zarudlé nebe a pohvizdoval si bolné písně. Bylo mu jako v baru U císaře Wilhelma, když hudba hrála píseň o černohnědé děvečce.

	Když baron zesmutněl a začal mluvit o německých zemích, které připadly poláčiskům, získal Theodor opět víru ve věc, jíž sloužil. Kdesi zaslechl troubení rohů, děsivé volání válečné trubky, při němž na člověka padá smrtelná úzkost. Byl uprostřed války, bojoval a válčil, bránil svatou půdu a byl připraven prolít svou krev, když baron pronesl slovo „hrouda“. Jeho „ou“ byla houpává, roztoužená a „r“ jako cirkulárka. Nadechl se, dřív než vyslovil první slabiku, a při druhé slabice vydechl. Theodor ve starém baronovi občas viděl jednoho z posledních německých šlechticů, jimž hrozil v nové době zánik.

	Nebylo to tak vždy. Když pršelo a Theodor seděl v baronově knihovně, četl romány v časopise Woche a prohlížel si fotografie velkých osobností, byl opět jako vždy rozvážný a barona už neviděl tak nadšeně, nýbrž jako starého pána se směšnými zvyky, jako ho viděli všichni, avšak s odpouštějícím pochopením a s vděčností, kterou byl domu povinován za pohostinnost přesahující obvyklou míru, jíž výjimečně požíval.

	Neboť s Theodorem se zacházelo lépe než s kýmkoliv jiným, kdo tu rok co rok pomáhal. Theodor svědčil v procesu proti zemědělským dělníkům. Rozprávěl s vyšetřujícím soudcem. Doprovodil barona do Berlína. Naprostá bezpečnost byla již zaručena. Přesto se Theodorovi dostávalo i nadále vlídného zacházení. Jeden těžce raněný dělník považovaný za buřiče, se v nemocnici rychle uzdravil. Když mu klesla teplota, dostal dokonce víno. Žaloba mu kladla za vinu porušení místního klidu a pokus o vraždu.

	Proces trval půl hodiny. Dělník dostal osm měsíců káznice. Státní návladní seděl večer s Theodorem Lohsem a s baronem v Císařském dvoře u láhve vína.

	O týden později se Theodor se statkem rozloučil. Nemohl potlačit dojetí, pomyslel na to, že starý baron brzy zemře, myslel na večerní hodiny, na zpěv žab a cvrčků, na společná nebezpečí, která ho spojovala s domem, a na svatost „hroudy“.

	Pak pochodoval v čele svých padesáti mužů pryč, k nádraží. Na široké silnici zpívali. Theodor se rozhodl, že jim odměnu vyplatí teprve v Berlíně. Baron jim v hodině loučení ony tři denní mzdy nestrhl.

	Theodor se rozhodl, že to udělá.

	XII.

	Šel za Trebitschem. Jako triumf zněl jeho pozdrav. Považovali ho za mrtvého? Hle, Theodor žije! Je živý víc než kdy jindy. Zapomněli na něj? V novinách zvučelo jeho jméno.

	Lítost se vytratila. Zapomněl na cvrkot cvrčků, na zpěv, na hroudu. Už se chopil starého plánu. Odjel do Lipska. Avšak Pfeifer utekl bez Theodorovy pomoci. Osvobodil ho Trebitsch.

	Ztracená příležitost Theodora rychle přebolela. Ještě seděli Zange a Marinelli.

	Jel do Mnichova. U kapitána Hartmuta narazil na nedůvěru. Trebitsch zapracoval. Poznával jeho stopy.

	Nacionální socialismus je název jako každý jiný. Jisté smýšlení není podmínkou. Theodor byl přijat, nacionálně socialističtí vůdci ho poctili pozorností před ostatními čekateli. Znali ho tedy. Nic nevěděli. Theodor poodhrnul lehké závoje. Byli na něj zvědaví. Žili v opojení, v nadšení. Mnozí se k nim přidávali. Byli stranou, nikoliv tajným spolkem. Theodor v tom cítil větší moc. Tady se pracuje s otevřeným hledím. Tady se člověk nezahrabe. Tady jméno zní, jako by ho vyzvánělo tisíc zvonů.

	Chodil na schůze. Všichni jásali. Malí měšťáci pili pivo. Jedli a jásali, knedlíky se zelím v ústech. Mladé úderné jednotky napochodovaly do sálu. Stály podél zdí. Nesly řečníka uličkou mezi židlemi, publikem, stoly. Čtyři tisíce nohou dupaly. Číšníci se bělostně míhali. Bankovky šustily. Byl to jásot lidové slavnosti. Theodor jim záviděl.

	On pracoval plíživě, ve skrytu, všude kolem číhali nepřátelé, uvnitř i venku!

	Zašel do náborových kanceláří. Kdo všechno tam přicházel! Mladí dělníci, studenti, obchodní příručí. Jiný materiál než Theodorovi gymnazisté. Víc věřili, lehce vzpláli, žhnuli, už než přišli, pláli, když je přijali. Hitler znamenal nebezpečí. Byl nebezpečím Theodor Lohse? Tamtoho denně jmenovaly noviny. Kdy bylo vidět Theodorovo jméno?

	Vyžadoval však poslušnost, ten velký, naivní, nevzdělaný člověk žijící v opojném nadšení. Muži, kteří toho málo věděli, byli sami sobě vším. Neznali žádné vyjednávání. Neměli to zapotřebí. Když vůdce opouštěl kancelář, zdravilo ho v předpokoji padesát mužů a dvacet jich stálo v pozoru. Jezdil autem. Je možné, že nevěděl všechno. Že ho nastrčili. Ale znal ho každý. Kdo zdravil Theodora Lohseho?

	Major Seyfarth byl nespokojen. Jak to, že se ho Theodor opovážil obejít? Theodor poukázal na své zásluhy. Ano, Theodor vyhrožoval. Major vyskočil. Cožpak Theodor nesložil přísahu? Přísahu lze porušit. Moc Theodora Lohseho se opírá o dvě stě smělých mužů. Theodor přeháněl. Zbožňovalo ho stěží padesát gymnazistů. Byli to malí bázliví chlapci.

	Seyfarth zmlkl. Věděl, jak z toho. Což nebylo pro Theodora Lohseho ještě dost práce? Agitace? Propaganda? Třeba v reichswehru! Nebyla to cesta? Získají tím cenná spojení.

	Theodor uvažoval. Těch dvě stě mužů na něj udělalo dojem. Teď se jich bál. Vojsko znamená mnoho. Zůstane mu zajištěn příjem? Ano, zůstane, a k tomu ještě dostane plat. Svolil.

	Doma se zahleděl do zrcadla. Nevypadal hůř než ten vůdce. Nikdo na něj nedělal dojem. Blýskl očima na svůj vlastní pohled v zrcadle. Cosi řekl, aby si ověřil svůj hlas. Unesl slova. Dokázal zahřmět. Pro reichswehr si vypracoval plán: najít oddané lidi; být jejich učitelem, jejich vůdcem, pánem života a smrti stovky, dvou set, tisíce ozbrojenců.

	Narukoval, na vyřízení formalit mu stačil jeden den. Narukoval s pěti doporučeními. Postupim byla jeho garnizónou. Nosil uniformu nejnovějšího střihu. Kabát už nebyl tak úzký jako za starých časů. Byl to nový duch armády. Stříbrné proužky na výložkách byly umístěny tak, že po okrajích zbyl volný pruh sukna. Bajonet měl poniklovanou přezku. Nebyla v předpisech, avšak s úsměvem ji všichni trpěli. Každé ráno execíroval. Dlouho cvičení postrádal. Stál před dvěma lidskými řadami. Povšiml si nejjemnější změny na každém jednotlivci. Viděl, když se někdo pohnul, když si nevyčistil holínky, nenaolejoval hlaveň, šikmo připjal tornistu. Nařídil dřepy, poslechli ho. Nařídil běh, běželi. Zaburácel stát, všichni se zastavili.

	Odpoledne měl výuku. Předčítal Trebitschovy brožurky. A komentoval je. Udělal vtip. Vojáci se smáli. Byl přesvědčen, že si všimne, když někomu není dobře. Poslal ho domů. Byl kamarád. Poklepal tomu a onomu na rameno. Mluvil o děvčatech. V pondělí se ptal, jak si užili neděli. V sobotu jim popřál hezkou neděli. Potrestanému nabízel, že se přimluví u plukovníka. Sám se trestům vyhýbal, spokojil se s pokáráním. Shromažďovali se kolem něj ti, co už kdysi bojovali.

	Na večer oznámil přednášky. Mnozí přišli. Jeho rota tleskala, strhla ostatní. Po několika týdnech uměl mluvit spatra; zeptal se, kdo při něm bude stát v dobrém i zlém. Všichni se zdvihli, všichni do jednoho. Každý z nich musel přísahat. Rozdělil mezi ně brožury a peníze.

	S důstojníky mluvil málo. Přišel do kasina. Mluvili o dolarech jako všichni. Poručík Schütz, syn mocného bankovního úředníka, koupil plukovníkovi papíry. Byly to dny, kdy ceny stoupaly. Plukovníkova dobrá nálada rozveselila kasino. Všichni chtěli papíry. Věděli, jaký bude efekt. Poručík Schütz půjčil všem. Půjčil taky Theodorovi.

	Theodor sledoval ve večernících kursy.

	XIII.

	Sledoval kursy.

	Jeho peněz přibývalo, naučil se říkat: „Kapitál roste.“ Nyní byla cesta volná. Cesta k bělostně se třpytícím vilám v oboře na sametové trávníkové zeleni, za stříbřitými mřížemi se strnulými lokaji a zlatě zarámovanými obrazy. Theodor by byl proto skoro zapomněl na vše ostatní. Mocnější než všichni byl Efrussi. Theodor nikdy nepřestal být jeho domácím učitelem. Tajemstvím veškeré moci byl rostoucí kapitál.

	Vždycky miloval peníze, on, Theodor Lohse. Ve škole udělal první obchod. Vybíral na věnec. Malý Berger zemřel. Theodor vybral dvě marky čtyřicet. Koupil věnec za dvě marky deset. Třicet feniků si nechal. Měl je celý rok.

	Vždycky byl šetrný. Jako student a později u vojska se naučil penězi pohrdat Jenom první šeky od Trebitsche vydal lehkovážně. Později toho litoval. Litoval vždycky, když utrácel.

	Cestoval v civilu a třetí třídou. Kupoval si týdenní jízdenky na městskou dráhu. Když měl uniformu, šel pěšky.

	Ráno, když odpočívali na cvičišti, byla žena s cukrovinkami obležena vojáky. Prodávala limonádu. Všichni byli uřícení a pili. Theodor si mezi zuby strčil žvýkačku.

	Třikrát denně kouřil, po každém jídle. Jeden doutník mu stačil. Uhasil ho, znovu zapálil.

	Viděl, jak jeho peníze rostou. Až bude bohatý jako Efrussi, koupí si nějakého Theodora Lohseho.

	Zatím Theodor postával před výkladními skříněmi a přemýšlel, co by si mohl koupit, kdyby prodal své akcie. Občas se zeptal nějakého makléře, co stojí ten či onen dům. Dostal mnoho nabídek. Dělil je na ty, na něž nemohl přistoupit, a ty, na které jeho peníze stačily.

	Skoro by kvůli tomu zapomněl na své úkoly. Podobal se ženichovi, který v den, kdy dojde naplnění, zaspí východ slunce. Jeho slídící oko zabloudilo do špatných míst. Jeho ukolébané ucho už neslyšelo slibné bouře doby. Už neviděl Trebitsche. Už nepsal pro Nationaler Beobachter.

	Lhostejně chodil kolem obchodů s potravinami, před nimiž hlučely hladové davy. Pak začali dělníci v Postupimi rabovat.

	Tichá zaměstnanost vládla v kasárnách. Narukovala cizí kulometná rota a nikdo nevěděl, na jak dlouho. Nadporučíka, který jí velel, nikdo neznal.

	Mluvilo se méně, plukovník seděl mlčky a toporně. Měl tmavěrudé tváře protkané modrými žilkami. Když mlčel, visely mu jako malé kožené taštičky přes límec. Na konci tabule, kde seděla „mládež“, se už nevtipkovalo. Četla se politická část novin, o peníze se nikdo nestaral.

	Byla to slavnost plná obav, jako by se čekalo na nějakou obšťastňující katastrofu. Major von Lübbe měl přednášku o budoucnosti letecké války. Byla to ona již známá přednáška, kterou major Lübbe jednou za rok předčítával ze starého čísla Kreuzzeitung. Jako kapitán napsal kdysi článek o vzdušných válkách. Bylo tomu už dávno… Když četl článek, štábní důstojníci se vytratili. Jen mládež musela zůstat a poslouchat. Poslouchali. Major mluvil o Zeppelinovi. Byl jednou hostem u hraběte Zeppelina. A článek nepojednával vlastně o vzdušné válce, nýbrž o osobnosti hraběte.

	Tentokrát se štábní důstojníci nevytratili. Nebylo to vhodné. Doba vyžadovala nejpřísnější vojenské a společenské plnění povinností. Ale tentokrát také major už tolik nemluvil o hraběti Zeppelinovi. Mluvil o dobách hraběte, srovnával je se současnosti a nabádal k německé jednotě. Mluvil o nastávajících úlohách. A dokonce i štábní důstojníci poslouchali.

	Za dva týdny mělo dojít k odhalení pamětní desky. Pluk k tomu pozval všechny staré důstojníky a generála Ludendorffa. Samozřejmě přijde. Plukovník to oznámil v kasinu; mluvil pomalu, zřetelně artikuloval a pracoval při tom čelistmi, takže mu tváře plandaly jako taštičky.

	Vojáci execírovali s novou vervou. Čistili zbraně, olejovali hlavně, trénovali hmaty. Hudba vyhrávala staré marše.

	A lidé ve městech hladověli. Zprávy o generální stávce plály v novinách. Dělníci se těžkým, pomalým krokem plížili večer ulicemi. Doma čekaly ženy. Muži nepřicházeli. Nic nebylo uvařeno. Co doma? Šli do výčepů. Na kořalku ještě měli. Opilci nepociťují hlad. Pak se potáceli, vlekli nohy po asfaltě. Ulice byly uzavřené. Policejní helmy zíraly. Přes roztříštěné výkladní skříně visely rolety jako železné poklopy rakví. Zadržované výstřely očekávaly svou krvavou hodinu.

	Theodor dostal tajný rozkaz: ztrojnásobit horlivost. Vjel do něj jako hlahol trubky. Přišla jeho doba. Byl připraven. Přichystal se na ten den. Mohl nastat dnes či zítra.

	Svolal svou gardu. Chlapci přišli. Přivedli nové kamarády z Bismarckova spolku. Přinesli pistole na zastřílení. Theodor šel za zbrojmistrem. Všechny zbraně vyčistili. Staré bajonety zářily. Chlapci zůstali jeden den v kasárnách. Omámil je rez starých zbraní! A oslepil lesk nových! Jak to mohli vědět? Támhleta zbraň prodělala všechny války. Zabíjela nepřátele. Z pažby zbraně vycházela velká síla. Rukojeť šavle působila zázračně. Jaký statečný jezdec jí mával? Slepá byla ocel… od krve! říkali. Rezavé skvrny byly skvrnami od krve. Na zbraních lpěla krev nepřítele.

	V neděli přijel generál.

	V neděli pluk vyrukoval, s bubny a píšťalou. Říjnové slunce svítilo jako na jaře. Občané mávali z oken. Vlajky vlály. Děti běžely podél nich. Bylo to jako v míru. Leckdo zapomněl na svou chudobu.

	Stáli před generálem. Mluvil starý divizní farář. Špice Ludendorffovy helmy tonula ve slunečním lesku. Z důstojníků vycházelo tiché cinkám řádů jako stříbrná tenounká hudba. Ostruhy zvonily jako zvonky. Jako vrstva těžké slavnostnosti ležel ve vzduchu dech mužstva. Ze středu náměstí byly slyšet tiché hlasy důstojníků. Generálův krátký silný smích zazněl jako kloktání.

	Tři věty řekl generál, vpravo vedle pamětní desky. Řekl tvrdá slova. Ruce měl na rukojeti šavle. Vypadal jako socha, jako oblečená socha.

	Pak sestoupil, když s někým mluvil, vtiskl si do oka monokl. Mluvil s Theodorem. Kdysi jsem mu napsal dopis, pomyslel si Theodor. Jak je to dávno! Jak mladý byl Theodor ještě před půl rokem! Dnes ho zná Ludendorff.

	XIV.

	Tajné rozkazy nabádaly k pohotovosti na druhý listopad. Theodor měl tři týdny čas. Skoro nespal. Jeho dny naplňoval bezcílný spěch. Po večerech rekapituloval svou marnou činorodost. Probdělými nocemi nekonečně kroužilo rozhodnutí stát se mocným. Neměl plán. Rychlé události ho předstihly, přelstily ho. Bude-li druhého listopadu ještě pořád jen uprostřed a ne vůdcem, součástí řetězu a ne jeho začátkem, bude-li mezi ostatními a ne nad nimi, pak svůj den promarnil Pak na něj nečeká žádný lesk, nýbrž skromný cíl.

	Už se nesměl zastavit. Ale dal si lhůtu, alespoň jeden rok, ještě soukal své nitě, ještě se před ním lidé i věci schovávali. Odstavili ho, jeho horlivost ho zradila, měl volit obezřetnější cesty. Teď dělal to, co stovky jiných: přednášel, rozdával brožury. Už dlouho nebyl v Mnichově… Kdo ví, v čele teď byli noví lidé a náhoda může vynést jiného Klitscheho.

	Ještě rok – pak bude možná bohatý a peníze mu získají vše, na co nestačila horlivost. Hrozivě však se před ním tyčil druhý listopad. Blízkost toho dne ho mátla, připravovala jeho rozhodnutí o rozvážnost. Chvěla se pod ním zem, jeho cesta už nevedla vzhůru.

	Celá půldne byl na cestách mezi Postupimí a Berlínem. V kanceláři si pročetl došlou poštu, zašel k Trebitschovi. Ten byl příkladem cílevědomého klidu. Trebitsch se choval, jako by stál stranou. Takoví museli být lidé, co ukuli druhý listopad, tak klidní a vlídní. Plnovous mu dodával vzezření důstojného člověka, který není nebezpečný, člověka myšlenky, nic netušícího učence. Jen neopatrné slovo ho prozrazovalo. Viděl každou změnu, jako Theodor, když stál před svou četou. Mluvil o „jiné metodě“, jak jednat s dělníky. Možná že v budoucnu bude třeba získat levé radikály. Heslo dne znělo: Opatrnost. Přiblížit se, ne provokovat.

	Skryté před nebezpečným odhalením leželo v Theodorovi staré, nejasně a opatrně zformulované přání vystavět most k těm druhým. Zvučná slova přísahy vyprchala, jejich hrůzostrašnost vybledla, jejich hrozba zněla neskutečně. Co se může stát tomu, kdo má moc? Cestou ještě hrozilo nebezpečí – než k těm druhým došel. A nehrozilo snad tady taky? Dostat se na kobylku tamtěm bylo snazší. Ti měli v těle čest. Tady vládlo sobectví a zájem o plat, postavení, ženu a dítě. Tam žili Goldscheiderové, ukřižovaní, co kázali dobro a Nový zákon.

	Nebezpečí je teď malé. Jedny dveře zůstávají stále otevřené. Dnes může Theodor dělat samostatné pokusy. Komu je povinen skládat účty? Kdo ho podezírá? Všechno si zodpoví. Že tají akce, jejichž úspěch se zakládá na utajení, to je přece samozřejmé. Toho se může odvážit.

	Co je socialismus? Slovo. Nemusí se tomu věřit. Čemu on dneska vlastně věří? A pro tu druhou stranu má velkou cenu. Rozpřáhnou náruč. Zná zákulisí.

	Za probdělých nocí vykrystalizoval jeho plán, ožil a naléhal na uskutečnění. Theodor už neměl čas. První kroky musí udělat obezřetně.

	Je zrádce? Není. Chce si skutečně jen vyslechnout ty druhé, dohlédnout na své zvědy. Nesmí se dlouho rozmýšlet. Přemýšlení oslabuje rozhodnost. Nemá čas.

	Titulky nad novinovými zprávami byly den ode dne ohnivější. Už stávkovali kovodělníci v Sasku. Mluvilo se o zástupech, které byly kdesi zadrženy.

	V kasárnách byla nařízena nejvyšší pohotovost.

	XV.

	Mezi nespolehlivými a podezřelými zvědy, které Theodor odstranil, byl Benjamin Lenz. Zprávy dodával dublovaně: Trebitschovi a Theodorovi. Od obou dostával peníze. Jeho adresu Theodor znal.

	Benjamin Lenz, Žid z Lodže, pracoval ve válce pro výzvědnou a informační službu jako špión. Prozrazoval ho jeho vzhled: silné lícní kosti vrhaly stíny na oční důlky, spodní okraj čela s obočím vystupoval dopředu, a malá černá očka tak ležela jako v údolní kotlině, chráněná kolem dokola, takže směr pohledů se dal stěží určit, neboť vycházely z velké hloubky. Brada byla krátká a široká, nos plochý. Ale tato lebka, která by se hodila k zavalitému trupu, seděla na tenkém krku, mezi strmými, štíhlými rameny. Benjamin Lenz měl útlé kotníky, tenká zápěstí, dlouhé, nervózní prsty.

	Do Německa přišel s armádou vracející se domů, prošel mnoho měst. Od armády měl doporučení. Policisté měli na takovéhle přivandrovalce z východu vztek; na Benjamina pomrkávali pohledem plným pochopení. Užíval jejich přízeň a nepokrytě inkasoval v kočujícím panoptiku, točil kolovrátkem kolotoče, falšoval zprávy pro cizí vyslanectví, kradl v úřadech papíry a razítka, špehoval v Horním Slezsku, nechal se zavírat se zatčenými do vyšetřovací vazby, vyslýchal je a čekal na „svůj den“. Jeho ideál zněl: Benjamin Lenz. Nenáviděl Evropu, křesťanství, Židy, monarchy, republiky, filozofii, strany, ideály, národy. Sloužil těm, co byli u moci, a studoval jejich slabiny, zlobu, záludnosti, jejich zranitelnost. Víc je klamal, než aby jim prospíval. Nenáviděl evropskou hloupost. Jeho chytrost nenáviděla. Byl chytřejší než politici, novináři a než všechno, co mělo sílu a prostředky k moci. Poměřoval si na nich své síly. Zrazoval organizace jejim politickým protivníkům; francouzským vyslanectvím poskytoval vylhané i pravdivé informace zároveň. Těšil se na věřící výraz podvedeného, který z falešných skutečností čerpal sílu k novým ukrutnostem. Měl radost z hloupého údivu vzdělaných diplomatů, dětinských, bezzubých tajných radů, bestiálních nositelů hákových křížů. Měl radost z toho, že ho neodhalili. Mýlil se málokdy. Nevěděl, že Klitsche je mrtvý a na jeho místě že sedí někdo jiný. Tak ho dlouho úspěšně provozovaný manévr s duplikáty, který Theodor odhalil, uvedl v podezření. Přebolelo ho to. Pracoval s falešným materiálem pro Trebitsche. A dokonce i toho předčil. Hrál malého hloupého špicla. Příkazy si nechával vysvětlit několikrát. Složité úkoly odmítal. Hrál roli člověka, jehož rozum stačí ještě tak akorát k poznání své vlastní omezenosti.

	A čekal.

	V „jeho den“ musí v celé Evropě dojít k provalení dřímajících šílenství. Takže zvětšoval zmatek, stupňoval radost z krve, potěšení ze zabíjení, zrazoval jednoho druhému, oba třetímu a toho taky. Vydělával peníze. Žil však v malém pokoji špinavého hotelu. Jedl v tajuplných lokálech se žebráky a zloději žárovek. Šetřil pro svého bratra, pro dvě sestry, pro starého otce. Otec byl v Lodži felčarem a měl malou židovskou holírnu. Benjaminovy sestry potřebovaly věno. Bratrovi, který studoval chemii, dával největší díl svého výdělku. Tento bratr měl jednou založit vlastní továrnu. Benjamin se s ním nevídal. Nikdy nepsal do Lodže svému otci. Neměl čas, Benjamin Lenz; pracoval pro svůj den.

	Theodor ho odstranil nejen kvůli duplikátům. Cítil Benjaminovo židovství; jako honicí pes všude větří divokou, tak větřil Theodor Židy, když se setkal s převahou.

	Lenz přišel o půl hodiny později, nechal Theodora čekat, nechával čekat každého, kdo ho potřeboval. Avšak Theodorovo přání se splnit zdráhal. Zdráhal se vždycky. Zavést Theodora Lohseho k těm druhým? Soudruha Trattnera? Znali ho, znali Theodorův portrét. Klaften ho ještě několikrát namaloval: naprosto věrně.

	Tu aféru Klaften Theodor dávno pohřbil. Zeptal se, jak dopadla. „Nijak,“ řekl Lenz. Thimme, mladý atentátník, byl policejním špiclem. Goldscheider ležel v nemocnici. Klaften byl známým malířem. Theodorův portrét získal cenu na jedné výstavě. Po čtvrt hodině se Benjamin Lenz už nezdráhal. Četl v lidech? Všechno se dá zapomenout, řekl Lenz, když Theodor přijde jako přítel. Nebo jako zdánlivý přítel.

	Šli.

	XVI.

	Tři muži seděli v kavárně na Potsdamer Platz. Vyměňovali si lhostejná slova, nedůvěra jim svírala hrdla, strach ochromoval jazyky. U vedlejšího stolu seděl Benjamin Lenz.

	Theodor litoval. Teď už bylo příliš pozdě. Netušil, jak mu to přijde zatěžko. Nikdo mu nepodal pomocnou ruku. Začít musel on. Jako by se pásli na jeho mukách.

	A je to stejné jako kdysi ve škole, je tomu už dávno, když měl říct něco jiného než to, co se naučil zpaměti. V kavárně byl hluk, u vedlejších stolů hučel hovor hostů, šálky zvonily, a přesto proti němu stálo ticho, jako by všechny lidi svazovalo čekání. Teprve když šli ulicemi, opět se vzpamatoval. Kráčel mezi dvěma malými černými muži, kteří si do paměti vrývali každé slovo.

	Nepřetvařoval se. K čemu mu byla přetvářka? Vždycky to mohl popřít, upřímné vyznání vydávat za přetvářku. Jeho skutečné důvody zněly přesvědčivě.

	Vyprávěl o své nespokojenosti. Líčil nedůvěru, která ho obklopovala, přiznal, že ho žene ctižádost.

	Později, v jedné kanceláři, poodhalil cípek tajemství.

	Bylo pozdě, když odešel, jel do Postupimi, četl večerník. Když vzhlédl, spatřil Benjamina Lenze. Seděl proti němu.

	Šli postupimským večerem, starými uličkami, které vypadaly zcela neskutečně, Benjamin ho vedl a Theodor nevěděl, že je veden. Benjamin Lenz mluvil o druhém listopadu, nevěřil na revoluce. Věřil v malou krvavou lázeň, co nestojí za řeč, v Německu k nim dochází často, lze je vlastně očekávat každý týden.

	Mluvil snad tentokrát upřímně, Benjamin Lenz?

	Byl bolný večer, mraky se fialkově a žlutě leskly, večerní vítr krotce, opatrně povíval a Theodor šel v šustivém listí ulicí vedoucí k nádraží a cítil dojetí jako tenkrát v polích barona von Köckwitz.

	Z Benjamina Lenze vycházelo teplo, a tak Theodor začal mluvit, už nevážil slova, naříkal na Trebitsche a na nevděčnost vůbec. Co dělá muž Lohsových schopností u reichswehru?

	Od Benjamina Lenze přišla osvěžující ozvěna. Kdo ho odstrčil stranou? Šlo o to zjistit, kdo to byl. Své protivníky musí člověk znát.

	Ano, Lenz se vyznal. S Benjaminem Lenzem by měl člověk dobře vycházet.

	Kolik toho věděl o samotném Theodorovi? Všechno. Tušil také tu záležitost s Klitschem? Věděl o ní. Řekl:

	„Není možné, abyste krev prolil nadarmo, pane poručíku Lohsi. Jiní mohou jít přes mrtvoly, za ideálem, anebo protože jsou vrahy od narození. Vy, ale, pane Lohsi, nevěříte v ideály už dávno, ani nejste rozeným vrahem. Nejste také politik. Vaše povolání vás přepadlo. Vy jste si ho nevybral. Byl jste nespokojen se svým životem, se svými příjmy, se svým sociálním postavením. Měl byste se pokusit získat v rámci vaší osobnosti víc, nikdy však nevolit takový život, který je v rozporu s vaším nadáním, s vaší konstitucí.“

	Ne, to Theodor nemohl, nesměl. Malý a nenápadný mohl zůstat i bez oklik; mohl zůstat domácím učitelem u Efrussiho a byl by spokojen.

	Toho bolného večera si vzpomněl na paní Efrussiovou. Na jemný dotyk její paže v autu, na její úsměv.

	K ní a jí podobným vedla cesta, na jejímž konci ležela moc. Jak upřímně mluvil Benjamin, ten špeh. Jsou večery, myslel si Theodor, v nichž se lidé stávají dobrými, padá z nich zlé kouzlo.

	To už si také vzpomněl na Günthera, který miloval svou nevěstu; viděl tu tvář, fialově se lesknoucí pod očima, odhalenou horní čelist pod křečovitě povytaženými rty.

	Jak toužebně pískaly vlaky nocí, z modrého nebe přicházel mír.

	Po Theodorově boku kráčí Benjamin Lenz, možná že je jeho přítelem.

	„Je to tvůj druh ve zbrani, Theodore. Jeho mazanost je užitečná. Ve dvou byste byli úspěšní. A kdo jiný ve spolku by mohl být tvým přítelem než Lenz. Benjamin Lenz rozumí Theodoru Lohsemu.“

	Pak šli dlouhou cestu zpátky, byla mezi nimi dobrá, konejšivá mlčenlivost přátelství. Na rozloučenou si stiskli ruce. Stisk jejich rukou byl svazkem beze slov.

	XVII.

	Od onoho večera přicházel Benjamin Lenz do berlínské kanceláře v Postupimských kasárnách denně. Kolik zbraní dal Theodor Bismarckovu svazku? Je Marinelliho útěk již připraven? Jak často jezdí kurýr z Lipska do Mnichova?

	Všechno věděl Benjamin. Věděl víc, než mu Theodor řekl. Zato ho dovedl k těm druhým. Theodorovi se zdálo, že zde poznává známé tváře z Mnichova: invalidu Klatkeho z hornoslezských národnostních šarvátek, dezertéra Contiho z Terstu, podšikovatele Fritscheho z Vratislavi, bývalého policejního strážmistra Glawatzkého, knihvazače Falbeho ze Šlesvicka-Holštýnska.

	Celý týden chodil po schůzích. Poznal zakouřené, špatně osvětlené lokály, páchnoucí jako pivní sklepy. Naslouchal hlasům řečníků, vysokým fistulím, hlubokým, jakoby přicházejícím ze záhrobí, ochraptělým, chrastivým, naslouchal tisícerému volání posluchačů, stál těsně vedle nich, cítil jejich pot a jejich chudobu, díval se do plápolajících zorniček, viděl seschlé obličeje na kostnatých krcích, hranaté pěsti na tenkých, jakoby vymyšlených zápěstích; viděl kníry, svévolně sčesané přes bezzubá ústa, mezi pootevřenými rty černé díry po zubech, obvazy, prosáklé jodoformem přes holé paže. Viděl ženy s řídkými, pevně sčesanými, vodově světlými vlasy, chudobu majitelek, jejich vyschlé krky, viděl průsvitnou, tenkou zažloutlou pleť visící v povolených cárech. Viděl matky s dětmi s velkými hlavami u vadnoucích prsů, viděl mladíky se smělými kudrnami nad odvážným čelem, přesto však již poznamenané prací a nemocí, s nepřirozeně velkými očními důlky; viděl mladé dívky v hrubých botách, s bledými tvářemi, s očima hledajícíma muže, s namalovanými rty, slyšel jejich nespoutaně ječivé hlasy. Viděl, jak pijí, cítil kořalku, nerozuměl jejich nářečí, když do něj někdo narazil, usmál se prázdným úsměvem.

	Cizí mu byli ti lidé, nosili cizí tváře, nebyli z jeho světa, nebyli z tohoto světa. Nelitoval je, viděl, že musejí trpět, jakého druhu však je jejich utrpení, to si nedovedl představit. Jednotlivce by snad pochopil, ale v množství pozbývali pevných kontur, nikde žádný pevný bod. Všechno se kolébalo a plavalo. Jak milovali, nevěděl a nevěděl, jak plakali. Viděl, jak jedli, chléb uložený v kapsách vytahovali palcem a ukazovákem, téměř ho roztrhali a rozmáchlým pohybem ho nacpali do žádostivých úst. Ale jak byly uzpůsobeny jejich jazyky, jejich patro? Jakou měli chuť?

	Občas jásali a byla v tom hrozba, a nejinak zněl výkřik rozhořčení.

	Neměl je rád. Bál se jich, on, Theodor Lohse. Nenáviděl svou vlastní bázeň. Pane poručíku Lohsi, říkal Benjamin Lenz, to je německý národ, pro nějž si myslíte, že pracujete. Důstojníci v kasinu nejsou tím národem. A Benjamin Lenz měl radost. Tak to vypadalo v Evropě, kde se neříkalo, co se dělá, a naopak. Tady byli důstojníci a studenti považováni za národ. Evropa, v té jsou národnosti, které nejsou národy.

	A pak se Benjamin Lenz vydal k Trebitschovi a vyprávěl mu o vývoji a zradě Theodora Lohseho. Už dávno prozradil všechno, co se od Theodora Lohseho dozvěděl, on, Benjamin Lenz. A Trebitsche varoval: Ještě pár dnů a Lohse prozradí sklad zbraní, Marinelliho osvobození, spojení s reichswehrem; prozradí zbraně Bismarckova spolku.

	Benjamin Lenz byl spokojen. Toho večera vložil do obálky bankovky a poslal je svému bratrovi.

	XVIII.

	Jak měl Benjamin Lenz rád tuto dobu, tyto lidi. Jak mezi nimi rostl, jak se mu mezi nimi dařilo, shromažďoval moc, shromažďoval tajemství, peníze, shromažďoval radosti, shromažďoval nenávist. Číhavým okem sál krev Evropy, poloslyšícím uchem zvuk zbraní, ostré práskání výstřelů, nářek moci, poslední sten umírajících a šumící mlčenlivost mrtvých.

	Slibné osobnosti v Benjaminově blízkosti vadly a nedozrávaly, mocní se navzájem nenáviděli, dobří sesychali, sesychalo i dobro, chřadli kojenci; starce ušlapávali na ulicích; ženy prodávaly svá nemocná těla; žebráci se honosili svými neduhy, boháči svými bankovkami; na ulici vydělávali nalíčení mladíci; nemocní dělníci se vratkým krokem plížili do práce, jako stíny ze záhrobí, které musí prokletí své pozemské denní práce vláčet stále s sebou, jiní se opíjeli, v šíleném opojení řvali po ulicích, poslední zavýsknutí před zánikem; zloději odkládali plíživou pečlivost a chvástali se svou kořistí; loupežníci opustili tmavé kouty a vykonávali své řemeslo ve svitu slunce; padl-li někdo na tvrdé dláždění, kolemjdoucí mu ukradl kabát; nemoc se válela mezi domy chudých, po prašných dvorech, ležela ve špatně osvětlených světnicích, pronikala kůží; peníze se řinuly mezi prsty sytých, jejich byla moc; jejich krutost se sytila z hladových; plodnost majetku nafukovala jejich hrdost; pili šampaňské v palácích plných světla; rachotili v automobilech od obchodu za radostí, od radosti za obchodem; chodci umírali pod koly; zuřiví šoféři uháněli dál; hrobníci stávkovali; kovodělníci stávkovali; před potravinami za zářícími plochami zrcadel se napínaly vyzáblé krky, plápolaly oči vystouplé z důlků; pěsti bez síly se svíraly v rozedraných kapsách.

	V parlamentech mluvili plytcí lidé. Ministři se vydávali všanc svým úředníkům a stávali se jejich zajatci. Státní návladní execírovali v útočných jednotkách. Soudci rozbíjeli schůze. Nacionální putovní řečníci se oháněli zvučnými frázemi. Lstiví Židé počítali peníze. Chudí Židé dostávali výprask. Duchovní kázali vraždu. Kněží se oháněli obušky. Katolíci byli podezřelí. Strany ztrácely přívržence. Cizí jazyky upadly v nenávist.

	Na cizí lidi se plivalo. Věrní psi se zabíjeli. Tažní koně se jedli. Úředníci seděli za přepážkami, za mřížemi, nedostupní, chráněni před zlostí, usmívali se a poroučeli. Učitelé z hladu a zlosti tloukli děti. Noviny si na nepřátele vymýšlely hanebnosti. Důstojníci brousili šavle. Gymnazisté stříleli. Malí chlapci stříleli. Byl to střílející národ.

	A Benjamin žil mezi sešklebenými tvářemi, znetvořenými údy, pokřivenými zády, bitými zády, zaťatými pěstmi, kouřícími pistolemi, zhanobenými matkami, malomocnými žebráky, opilými patrioty, pěnícími džbány s pivem, řinčícími ostruhami, postřílenými dělníky, vykrvácenými mrtvolami, otevřenými hroby, defilujícími generály, blýskajícími se helmami.

	Ach, jak je miloval Benjamin Lenz! Jak je nenáviděl a živil a pěstoval jejich nenávist! Viděl krutého člověka a už napřed cítil zatuchlinu. Benjamin čeká, všichni připadnou jemu. Navzájem se rozsápou, on to zažije. Jak miloval Benjamin Theodora, nenáviděného Evropana, zbabělého a krutého, plytkého a záludného, ctižádostivého a neschopného, chtivého peněz a lehkovážného, poplatného své třídě, bezbožníka, nafoukance a otroka, pošlapaného, snaživého Theodora Lohseho! To byl evropský mladý muž; nacionalista a sobec, bez víry, bez věrnosti, po krvi prahnoucí omezenec. To byla mladá Evropa.

	XIX.

	20. října v jedenáct hodin v noci byl osvobozen Marinelli. V připraveném autu uprchl do Berlína, jel do Postupimi, řidič měl rozkaz dovézt ho do kasáren k Theodoru Lohsemu. Theodor ho očekával. Marinelliho ráno strčil do uniformy, zůstal v kasárnách. 21. října ho přišel pozdravit Benjamin Lenz. Pak vzal Theodora k Rusovi Raščukovi, bankovnímu úředníku.

	Theodorovi byl hovor s Raščukem příjemný. Pili likér. Raščuk byl tak velký, tak silný, že celou tmavou vinárničku vyplňoval. Mluvil velmi tiše a přesto ho bylo slyšet. Když pohlédl na číšníka, tak ten se otočil, jako by na něj zavolal. Raščuk byl velkolepý.

	Benjamin Lenz mu vyprávěl o Marinelliho osvobození, o útěku a pobytu v kasárnách. Theodorovi to bylo trapné, bylo mu horko, neboť Benjamin své vyprávění neustále přerušoval a dovolával se Theodorova svědectví pro potvrzení vlastních slov. „Že, pane Lohsi?“ ptal se Benjamin a Theodor mlčel.

	Co vůbec věděl o tom Raščukovi? Že je bývalým bělogvardějcem, že se snaží uspíšit pád bolševiků. To říkal Lenz. To říkal Raščuk sám. Ale Theodor tomu nevěřil. Teď už to bylo stejně jedno, obavy se dostavily příliš pozdě. Theodor šel s Benjaminem Lenzem. To je jeho spojenec.

	Benjamin navrhl plán. Theodor Lohse vyzví od těch druhých všechno o přípravách na 2. listopad. Pak to poví organizaci. Ale bude si klást podmínky: Co dostane Theodor Lohse za tak cennou informaci? Po úspěšném druhém listopadu musí zaujmout vedoucí postavení, zdaleka viditelné postavení.

	Theodor Lohse dnes znamená nebezpečí. Dva týdny ho dělí od druhého listopadu.

	Aby mu ti druzí uvěřili, prozradí jim tajné rozkazy.

	Theodoru Lohsemu přicházejí rozkazy. Dopisy mnichovských přátel, v nichž jsou lhostejné věty: Alfred se druhého staví pro Paula. Ale tahle věta znamená: Berlínská policie si vezme na pomoc reichswehr. Nebo: Náš starý přítel se zasnoubil s Viktorií. Což říká: Ministr obrany je s organizací srozuměn. A dále: Martin jede na týden k dětem. To zas jel Marinelli k Bismarckovu spolku, s pozdravy od Theodora a s rozkazem, aby mladí lidé na univerzitě byli na druhý listopad připraveni.

	Takové dopisy dostával Lenz. Nosil je k Raščukovi.

	Na oplátku se Theodor dozvěděl, že saští ordneři přijedou do Berlína. Že v Postupimi se nic neplánuje. Že komunistickým dělníkům v Berlíně je oddáno 152 policistů.

	Tyto zprávy podává Theodor do Mnichova svému příteli Seyfarthovi. Píše:

	„Kdybychom se viděli, vyprávěl bych ti spoustu novinek. Ale na psaní mi chybí trpělivost. Mám moc práce.“

	A tak se do Berlína rozjel student Kamm.

	„Posílám ti mladého Kamma,“ píše Seyfarth. „Ukaž mu Berlín, je tam poprvé.“

	Theodor, Kamm a Benjamin Lenz si vyrazili do města. Kamm měl peníze. Všechny utratili. Pili v Tanečním paláci, v baru U císaře Wilhelma, Theodor tam potkal své staré přátele a byla z toho velká pitka.

	Kavárny, bary, tančírny už zavřely, a tak se nechali muži šeptajícími na rozích ulic, zavést do hráčského klubu, bylo pozdě, v místnosti plné kouře si nikdo ničeho nevšiml, bylo slyšet jen mlaskavý zvuk karet, krátký smích lidí, šustění bankovek, zařinčení talíře.

	Theodor, Kamm a Benjamin seděli v křeslech, stranou od hracího stolu. Teď už Kamm neměl žádné peníze. Peníze na cestu dostal od Benjamina.

	Dal mu právě tolik, aby to stačilo na rychlík, třetí třídu.

	„Člověk musí být skromný!“ řekl Lenz.

	Pak mluvili o podrobnostech.

	Lenz požadoval pro Theodora Lohseho po druhém listopadu „velkolepou reklamu“. Všechny národní listy o něm musí psát. Musí mu přiřknout zásluhu, že zachránil město, vlast. Když ne, má Theodor ještě jiné možnosti, může se obrátit jinam.

	„Můžem vás taky zabít – oba!“ řekl Kamm a kouskem jelenice si leštil nehty.

	„Jen si to zkuste!“ posmíval se Lenz.

	Vytáhl z kapsy plán nástupu saských ordnerů. Lenz s Theodorem doprovodili Kamma na nádraží.

	Kamm stál u okénka a mával.

	„Pozdravuj Seyfartha!“

	„Nezapomeňte na Paula!“ řekl Kamm.

	Pak se rozloučil Lenz. Tlačil se spěchajícím davem děvčat z kanceláří. Vrážel do nalíčených žen, které tu stály ztracené. Bylo to, jako by na ně noc zapomněla.

	A Benjamin Lenz šel k Raščukovi. V rychlosti se měnil plán nástupu. Lenz dal Kammovi originál.

	„Pracovat se musí férově!“ řekl Benjamin Lenz.

	XX.

	Několik dní před druhým listopadem zmizel dr. Trebitsch.

	Jeho strýc Artur přijel z New Yorku. Měl kancelář s lodními lístky. Říkal „well“ a vysouval spodní ret. Peníze nosil v kapse u kalhot, hodně peněz, německé peníze. Na dolary měl šekovou knížku.

	Pocházel z Rakouska a kdysi uprchl před odvodní komisí. Bylo to už před třiceti lety. Teď Artur neměl žádné vlasy. Měl syny a dcery. Synové sloužili v americké armádě. Byli to stateční synové, dali vojsku to, o co ho otec svým útěkem před odvodní komisí připravil.

	Trebitschův strýc byl vdovec. Poprvé po dvaceti letech přijel do Evropy. Jmenoval se teď Trewith.

	Ulekl se vousu svého synovce. Smál se hodně a nahlas a každou noc spal se dvěma děvčaty.

	Ptal se dr. Trebitsche, zda by nechtěl do Ameriky. Co tady, v Evropě? Páchlo to tu a hnilo. Jako mrtvola.

	Dr. Trebitsch řekl: „Chtěl!“ Strýc poslal kabelogram do New Yorku. Šel k americkému konzulovi. Vyndal ruce z kapes a i jinak se choval zdvořile.

	Náhle si synovce zamiloval. Arthur Trewith dojatě plakal, protože ten malý chlapec, kterého on sám ještě pamatoval v kolébce, nosil teď dlouhou ruděplavou bradu jako kazatel.

	Takové věci se stávají.

	Bratr Adolf byl mrtev. Švagrová byla po smrti. Široko daleko v celé Evropě našel jen jediného pokrevního příbuzného, a ten nosil dlouhý vous! Bylo to dojemné.

	Strýc Trewith zůstal a čekal na synovce.

	Dr. Trebitsch telegrafoval do Mnichova pro peníze. Pak šel k majoru Paulimu. Potom spočítal hotovost ve své pokladně. Každý den přicházely šeky. Trebitsch telefonoval všem, kdo slíbili podporu Technické pomoci.

	I Efrussi poslal příspěvek. Zálohu dal i jeden velkopodnikatelský spolek, ze strachu před druhým listopadem.

	Trebitsch na nikoho nezapomněl.

	Zašel do redakce Deutsche Zeitung. Pořádala sbírku na člena Technické pomoci, kterému se přihodilo neštěstí. Trebitsch vše vyzvedl.

	Nezapomněl na nikoho.

	Den před odjezdem se nechal oholit.

	Hladkým chlapeckým obličejem překvapil strýce v hotelu. Strýc Trewith plakal radostí.

	Pak napsal Trebitsch jediný dopis na rozloučenou, Paule, z úřadu domobrany.

	„Už mě nikdy neuvidíš!“ psal Trebitsch.

	A Paula běžela k němu: Pošta jí dopis doručila ještě než šla do kanceláře. Byt byl zavřený.

	Když scházela dolů, potkala na schodech mladého muže s dětskou tváří, který si jí ani nevšiml, ačkoliv měla citrónově žlutý nápadný klobouk. To Paulu zlobilo. Větší však byl její stesk po dr. Trebitschovi. Šla dál, venku uviděla automobil, seděl v něm starý Američan a kouřil doutník.

	Theodor zašel dvakrát, Trebitsch neotvíral. Vrátil se sem o den později s Benjaminem Lenzem. Lenz si přinesl šperhák, dveře se zlehka otevřely, nebyly zamčené.

	Skříně našli dokořán. Zotvírané zásuvky. Převržená židle. Staré šaty. Špinavé prádlo.

	Telefonovali majoru Paulimu: Ten nic nevěděl. Jen to, že Trebitsch si vyzvedl peníze.

	Ptali se v redakci Deutsche Zeitung. Nikdo nic nevěděl. Jen, že Trebitsch si byl pro peníze.

	Lenz si sedl na otoman a přemýšlel.

	„Utekl, Lohsi!“ řekl Benjamin.

	V devět hodin ráno spouštěli můstek v hamburském přístavu. Dr. Trebitsch stál na palubě lodi Deutschland.

	Strýc Trewith běžel ještě jednou dolů, spatřil mezi postávajícími známou dívku, je krásné, že přišla. Včera mu to slíbila. Mlaskavě ji políbil. Všichni se dívali.

	Pak běžel zpátky, zvonec vyzváněl.

	Běžel tak, až se mu hladké, silné tváře natřásaly.

	Stál a mával velkým kapesníkem. Dr. Trebitsch mával také.

	XXI.

	Benjamin znal mnoho lidí: novináře Piska, filmového agenta Brandlera, statistu Neumanna; umělce černé magie Angelliho, spisovatele cestopisů Bertucha.

	Novinář Pisk byl cenný muž. Psal pro židovské noviny. Obrázky ze společnosti. Ze staré a z nové společnosti. Psal, když zemřela nějaká princezna.

	Ale o kapitánu Ehrhardtovi psal také. Psal o kariéře Noska. Psal o Ludendorffově minulosti. Psal Hindenburgovy historky z kadetky. Psal o Kruppovi. Psal o Stinnesových dcerách a synech.

	Psal o Theodoru Lohsovi, proč by se nemělo psát o této osobě? „Je mužem budoucnosti!“ říkal Benjamin Lenz.

	Piskovi odstávalo ucho. Klobouk s širokou krempou nosil na stranu, takže okraj mu ucho stínil. Nechával si klobouk i v kavárně, nechtěl uchem vzbudit pozornost. Takhle nemohl nikdo říct, že má vadu na kráse. Nanejvýš se řeklo, že se neumí chovat. Ale to se říkalo stejně.

	Když však seděl s Theodorem Lohsem v baru, klobouk odložil. Byl to projev oddanosti, která se nebojí přinášet oběti.

	Benjamin z toho vyvodil, že Pisk hodlá o Theodorovi hodně psát.

	V Morgenzeitung jsou články o „mužích revoluce“. A v Morgenzeitung se bude psát, že to byl Theodor, kdo rozhodující noci zachránil říšský sněm před zdemolováním spartakovci.

	V kasinu se mluví o článcích v židovském listě. „Mladíci“ na dolním konci stolu prosí Theodora, aby vyprávěl.

	Ne, Theodor o sobě nemluví rád. Říká: „To nestojí za řeč!“

	A ačkoliv se na něj podívá dokonce i plukovník a všichni hned ustanou v jídle a plukovníkovy oči se upírají na Theodora, nevypravuje.

	„Někdy jindy! Až bude příležitost,“ říká Theodor Lohse.

	Pisk omylem zapomněl peněženku. „Platit!“ volá Benjamin Lenz.

	A když číšník stojí u stolu, s očekáváním a lehce předkloněn, musí zaplatit Theodor. Neboť je v uniformě.

	Občas Pisk řekne: „Jeďme vozem.“

	A udá řidiči cíl. Cestou vystoupí, a Theodor Lohse jede dál.

	Občas má Pisk ještě i jiné potřeby. A Benjamin Lenz má také potřeby.

	Theodor nyní zastupuje Trebitsche. Stačí, když se v kasárnách objeví jen třikrát týdně.

	I plukovník ví, že Theodor má v Berlíně dost práce. V nepravidelných, ale častých intervalech vzplane ve zprávách a článcích jméno Theodora Lohseho.

	V židovských novinách, které nemají revoluci v lásce.

	Pisk však má v lásce muže revoluce. Žije z nich. Několik dní nosí monokl a v náprsní tašce průkaz Svazu zemědělských učňů. Tak je vyzbrojen proti pouličním přepadům a bojům.

	I Lenz nosí monokl. Druhý listopad se nezadržitelně blíží.

	XXII.

	Noc před druhým listopadem prožil Theodor s kamarády v jednom nočním lokále. Na kolenou drželi různě obarvené dívky. Loučili se se životem. Tak to důstojníci řekli děvčatům. Myšlenka na brzkou smrt naladila všechny dívky bolestně. Hudba hrála Wacht am Rhein. Seděl zde jeden host. Dva důstojníci ho zvedli do výše. Byl tlustý a těžký a opilý. Drželi ho za ramena. Pak ho pustili. Spadl pod stůl a zůstal sedět. Hrál si s kyblíkem na šampaňské.

	Ráno bylo šedivé. Pršelo. Theodor čekal na nádraží na svou rotu. V osm hodin měla být ve městě. Byla neděle. Město vypadalo ospale. Pršelo.

	V devět hodin demonstrovali dělníci v ulici Unter den Linden. Nacionální skupiny mládeže v Charlottenburgu. Mezi oběma byly ulice, domy, policie. Přesto město očekávalo srážku.

	V devět hodin ještě pořád pršelo. Dělníci kráčeli šedým deštěm. Byli šediví jako on. Byli nekoneční jako on. Vyšli z šedých bytů jako z šedých mraků. Byli jako podzimní déšť. Nepřetržití, neúprosní, tiší. Vyzařoval z nich zármutek. Přicházeli pekaři s bezkrevnými tvářemi, jakoby z těsta, bez svalů a síly; lidé od soustruhu s tvrdýma rukama a schýlenými rameny; skláři, co se nedožijí víc než třiceti let. Drahocenný, smrtící, zářivý skelný prach se jim zapichuje do plic. Přišli kartáčníci s hlubokými očními důlky, prach štětin a vlasů v pórech kůže. Přišli mladé dělnice poznamenané prací, s mladistvými pohyby, opotřebovanými tvářemi. Truhláři voněli dřevem a hoblinami. Přišli obrovští baliči nábytku, velcí a mohutní jak dubové skříně. Přišli těžcí dělníci z pivovarů, dupali jako velké kmeny stromů, které se naučily chodit; byli tu rytci, ve vráskách tváří sotva patrný kovový prach; sazeči novin, zemdlení, neboť se deset a více let jedinou noc nevyspali; měli začervenalé oči a bledé tváře, nejsou spřáteleni s denním světlem. Přišli dlaždiči, šlapali po ulici, kterou sami stavěli, přesto jsou v ní cizí, omámení jejím leskem a její šíří, její panskostí; následovali řidiči motorových vozů a železničáři. V jejich vědomí ještě jezdí černé vlaky, návěstí mění barvy, píšťalky pískají, kovové zvonce bijí.

	V ústrety jim pochodují studenti, na mladých obličejích slunce a v srdci zpěv, s barevnými čapkami a vlajkami lemovanými zlatem, dobře živení, s hladkými tvářemi, v rukou obušky, pistoli v doširoka odstávajících kapsách u kalhot, jejich otcové jsou studijními rady, bratři soudci a důstojníky, jejich bratranci policejními komisaři, švagři továrníky, přátelé ministry. Mají moc, smějí tlouct, kdo je za to potrestá?

	Průvod dělníků zpívá Internacionálu. Zpívají falešně, vyschlými hrdly. Zpívají falešně, ale s dojemnou silou. Zpívá plačící síla, vzlykající moc.

	Mladí studenti zpívají jinak. Z pěstěných hrdel znějí písně, plné oblé zvuky, písně naplněné vítězstvím, krvavé písně. Písně syté, bez zlomu, bez trýzně, v jejich hrdlech není vzlyk, jen jásot. Zazní výstřel.

	V tom okamžiku vyrážejí z příčných ulic policisté na koních, mávají lesklými šavlemi, pěší policie za nimi uzavírá ulice, koně padají, jezdci se kymácejí, vytrhává se dlažba, hrabou v ní chtivé prsty, kameny buší do dělící zdi z policistů. Dvojí síla chce k sobě, masa mocných proti mase bezmocných, řetězy policie se protrhávají, hlad se dere proti sytosti, nad hukotem lidí se zdvihá zpěv těch vzadu, jedni ještě zpívají, druzí už krvácejí, šum a zpěv občas protrhne prásknutí, pak je na zlomek vteřiny ticho a je slyšet hvízdání podzimního deště, je slyšet jeho bubnování na střechy a okenní tabule, jako by padal do klidného světa, který se chystá vnořit do zimního spánku.

	Pak ale bolestně, jako zraněné zvíře, zanaříká houkačka auta, zdálky zoufale zvoní tramvaje, hvízdají píšťaly, trubky pláčí jako děti. Ušlapali psa, zavyje lidským hlasem, zlidští v hodině své ubohé smrti, řetězy a trámy u dveří chřestí a rozlehne se ještě jeden výstřel.

	Z univerzity vychází Marinelli s padesáti lidmi nesoucími karabiny, se studentskou posilou, přijíždějí hasiči. Stříkačky chrlí chladné proudy. S bolestivě syčící vahou dopadají na lidi. Na pár okamžiků se dav rozptýlí. Pak se opět semkne, klubka nabobtnávají. Skupiny se spojují. Jedna ze střel zasáhla hadici. Na dláždění leží hasičské helmy. Hadice se protrhla.

	Policisté rachotí na nákladních automobilech. Dlažba duní. Tabule se chvějí. Už je stáhli dolů, pošlapali, rozprášili, odzbrojili. Teče krev. Dělníci lámou karabiny přes koleno. Ženy mávají šavlemi, pistolemi, puškami.

	Z šedých severních čtvrtí proudí nové davy, nesou domácí náčiní, pohrabáče, rýče, sekyry, lopaty. Vysoko nahoře štěká kulomet. Kdosi vykřikl. Tisíc lidí se již obrátilo k útěku. Tisíc rukou se zvedlo, bezcílně ukazují. Ze všech střech zírají hlavně. Ze všech to štěká. Za každým výstupkem ve zdi dřepí zelená uniforma. Ze všech oken civí černá ústí.

	Někdo zvolal: „Vojáci!“

	Po asfaltu se rozléhá dusot okovaných holínek. Domy jsou obsazené. Okna se proměnila ve střílny. V průchodech se ozývá ržání koní, třeskají rozkazy. Výzbroj rachotí.

	Theodor čeká na Alexandrově náměstí. I jeho rota čeká. Theodor se tiskne na zavřená domovní vrata. Rota dřepí na chodníku.

	Policista na koni mu hlásí útok na radnici a policejní stanici. Theodor odpochoduje.

	Bude to těžký boj. Padne. Je mu do pláče. Pochoduje v čele. V uších mu zní stejnoměrný krok jeho lidí. Teď zemře. Ještě cítí lahodný tlak měkkého ženského těla ze včerejší noci.

	Kolem radnice a policejní stanice bojují dělnické ozbrojené oddíly. Jejich vůdcem je muž s vlajícími vlasy, se sukovicí v pěsti. Teď vytrhl jednomu dělníkovi zbraň z ruky a zacílil. Theodor padl k zemi. Leží v kaluži bláta. Černá voda vystříkne. Střílí vleže, nazdařbůh. Jeho lidé běží kupředu. Nic už nevidí, před sebou jen okraj chodníku, na něm plochu čtvercového kamene. Detonace ho vyleká. Lidské kosti krouží vzduchem. Krvácející pahýl nohy padá z výše. Bota s nohou uvnitř.

	Hoří. Je cítit oheň. Odněkud stoupá oblak kouře bojující s deštěm. Theodor vyskakuje. Běží. V židovské čtvrti hoří. Domácí náčiní létá z oken špinavých domů. Lidé létají s ním. Jakási Židovka supí pod vahou vojáka. Leží napříč přes chodník. Přes ulici kulhá stará dáma. Její spěch je směšný. Síla jejích chromých nohou příliš malá. Má výraz utíkající. A vleklé pohyby. Děti lezou v bahně. Mají žluté košilky; krev se hromadí na okrajích. Teče dál s dešťovou vodou. S koňským trusem, chmýřím, stébly trávy. Teče vstříc lačně pijícím kanálovým mřížím.

	Muži s bílými bradami spěchají, vlají jim šosy. Kdosi obejme Theodorovo koleno. Muž kňučí, prosí o milost. Theodor trhne nohou. Žadonící leží v potoku krve. Červeň se rozstříkne. Z oken šlehající plameny. Dým se valí z pukajících střech. Muži se železnými tyčemi volají:

	„Bijte Židy!“

	Všichni bijí, všichni jsou biti. Theodor stojí mezi nimi. V bahně vidí nějakou hlavu. Umírající tvář. Tvář Güntherovu. Theodor se na ni dívá. Náhle dostává těžkou ránu do hlavy. Krev mu crčí po spáncích. Rudé kruhy. Zavrávorá. Spatřil jejich vůdce. Vlající vlasy. Létající hůl. Theodor vytrhl pistoli. Muž uskočil stranou. Zamával holí. Theodor uviděl jeho bílý obličej. Ještě nestiskl kohoutek. A už mu zbraň vyletěla z bolestivě zasažené ruky. Muž přistupuje těsně k němu. Vidí bělmo nepřátelských očí. Muž křičí: „Ty jsi zabil Günthera!“

	Theodor prchá. Slyší za sebou horký dech pronásledovatele. Na ramenou mu ulpívá výdech nepřátelských úst. Slyší spěchající krok nepřítelův. Neslyšně běží Theodor. Běží vypálenými ulicemi, prázdnými jako po vymření. Běží cizím světem. Běží dlouhým snem. Slyší výstřely, bubny, výkřiky bolesti. Všechny zvuky jsou zahaleny ve vrstvě měkké, tlumící látky. Tady je zatáčka! Je tam záchrana? Zdvojnásobuje spěch. Zrychluje běh, nohám narůstají křídla. Teď se ohlédne. Nikdo za ním. Padne na práh. Před ním leží ztracená zbraň. Zdvihne ji. Běží dál. Mrtví žijí! Nenávidí mrtvé. Dostane se mezi vojáky. Teď poznává své lidi. Zdraví ho radostné volání. Pažbu zbraně napřahuje proti mrtvolám. Háže zbraň na mrtvé lebky. Pukají. Na zraněné šlape podpatky. Šlape po obličejích, břichách, po mdle visících rukách. Mstí se na mrtvých, nechtějí zemřít.

	Nastal večer. Vlhká temnota dřepí na ulicích. Je to vítězství pořádku.

	XXIII.

	Bylo to vítězství pořádku. Padli dva ministři. Věděli příliš mnoho o tajných organizacích. Byli jmenováni dva noví. Věděli víc. Ale byli to přátelé. Patřili k demokratické straně. Tak se zdálo, že jsou demokrati. Byli však čestnými členy Bismarckova svazu. Ve spojení s Mnichovem. A měli strach z dělníků.

	„Zmařit“ byl technický výraz pro následující kroky: Špiclové vtrhli do sekretariátů a stranických kanceláří, které každý znal, a policejní zpráva hlásila „vybrání tajných hnízd“. Vrhli se na jednoho neškodného a bezvýznamného táborového řečníka a noviny psaly, že byl konečně dopaden dlouho hledaný bolševický špión. Jeho jméno bylo známé, avšak noviny sdělily, že vlastní jméno zatčeného půjde zjistit jen stěží. Zvědové zaranžovali razie v dělnických čtvrtích, na široká roztřesená nákladní auta naložili dvě stě až tři sta lidí. Cizí státní příslušníky, to znamená ty, co pocházeli z odstoupených území Německa, sestěhovali na letiště, do baráků střežených strážníky, a rozdělili je do transportů podle hranic. V barácích žily tisíce lidí z celé říše, děti, ženy, stařeny. Špína způsobila nemoci. Nemoci způsobily velké umírání. Denně jich několik zemřelo, dřív než byl sestaven transport. Židovskými čtvrtěmi se plížili konfidenti, opilci požadující od každého emigranta peníze. Dostali je. Pokud Žid nezaplatil, tak byl coby bolševický špicl dovlečen do vězení k policejnímu výslechu. Ten trval několik měsíců. Pak byl Žid, jehož lodní lístek i americké vízum mezitím propadlo, opět dovezen za hranice. Národní občanská liga směla nosit zbraně. Její členové stříleli. Němečtí princové si oblékli uniformu a jezdili městy. Staří generálové se vláčeli s řády a ostruhami. A do stávkujících dělníků stojících před závody Národní občanská liga bodala, střílela, mlátila je obušky. Noviny přinesly zprávu, že dělníci ohrožovali kolemjdoucí a mohli být rozehnáni jen s nasazením zbraní. Potulní kazatelé táhli ulicemi. Mluvili o národním povstání. Všichni občané v obchodech, v obchodních domech, v továrnách, v úřadech mluvili o národním povstání. Socialistické noviny očekávaly každým dnem nové přepady. Policie přišla příliš pozdě a sepsala skutkovou podstatu.

	Bylo to vítězství pořádku.

	Ukázalo se, jak užitečný mohl být Benjamin Lenz. Novinář Pisk přinesl zprávu o Theodoru Lohsem. Jiní žurnalisté žádali interview. Vypočítávali všechny minulé Lohsovy činy. Vymýšleli si nové. Theodor Lohse byl zavalen slávou, obležen novináři. Zvaly ho bohaté židovské domy. Jednou přišel dokonce k Efrussimu. Jak to bylo všechno dávno! Čeho dosáhl! Teď stál v Efrussiho domě s politiky, bankéři, spisovateli, host jako oni. Nyní jim byl roven, ještě víc, byl hrdina, v uniformě, byl slavný, teď může směle předstoupit před paní Efrussiovou! Její hlas zněl však tentokrát z velké dálky. Nyní se už neusmívala, její dobrota byla ta tam, nevyzařovalo z ní žádné teplo, pokývla Theodorovi, směl se dotknout sotva špiček jejích chladných prstů, a v tváři měla něco jako výsměch, jako by chtěla říci: „Aj, koukněte na Theodora Lohseho!“

	Na paní Efrussiovou zapomněl Theodor v rozhovoru se slečnou von Schlieffen, bydlela s tetou v Postupimi a velmi dobře tančila. Theodor žádný tanečník nebyl, ani v sedle se nijak zvlášť nevyjímal. Zato slečna von Schlieffen jezdila na koni každé ráno. A ačkoliv mohla mít všechny důstojníky z celé posádky, vybrala si Theodora. Bylo jí šestadvacet, byla sirotek, ze slavné rodiny, ale bez peněz. Otec ukončil svůj život jako skromný tajný rada na vyslanectví v Sofii.

	Dcera byla vychována v klášteře. Vždycky se o ni starala teta. Nyní bylo načase poohlédnout se po ženichovi. Dříve to bývalo snadné.

	V republice člověk stárl rychleji, zůstal-li déle svobodným. V této nové době byly peníze důležitější než styky. Co znamená dnes to jméno? Žádná von Schlieffen by se dřív nikdy neprovdala za měšťana. Teď to bylo možné. Ještě byla plavá, ještě nebylo příliš vidět těch pár časných vrásek na spáncích, ještě mohla ukazovat bílé, zdravé zuby. Ale nohy byly již znatelně silnější a leckterou noc nemohla usnout, srdce a tělo toužily po muži. Žádný nebyl tak skromný jako Theodor Lohse. Všechny ostatní by sláva, úspěch a ctižádost připravily o plachost před ženami. Bylo mu přes třicet. To je pro manželství nejlepší věk. Měl budoucnost. Žena směřující vzhůru může po jeho boku uplatnit svou ctižádost. Elsa von Schlieffen byla ve věku, kdy člověk přemýšlí rozumně, a z rodiny, která zavazuje ke kariéře.

	„Proč se neoženíte?“ zeptal se Benjamin Lenz.

	„Ožeňte se,“ naléhal.

	Bylo načase rozloučit se s reichswehrem. Kdyby se měl člověk řídit podle těch v Mnichově, mohl by celý život zůstat u reichswehru a stát se štábním důstojníkem. Trebitschovo místo bylo již obsazeno. Theodor se musel trochu porozhlédnout. Co vzešlo z popularity dne? Ach, byla to jepičí sláva! Zítra se stane něco nového a noviny tím budou překypovat. Zapomene se. Nechají ho upadnout v zapomnění.

	Benjamin Lenz chce zůstat u pramene, nepotřebuje jen tak nějaké přátele, potřebuje muže na vysokých místech. Benjamin nemá o malé poručíky zájem. Chce zprávy z první ruky; chce vidět do důležitého státního dění.

	Theodor se musí oženit. Tento prostý Theodor zaujme po boku ctižádostivé ženy nejvyšší místa. „Využijte konjunktury!“ řekl Benjamin.

	Vojákem už pochopitelně déle zůstat nemohl. Ještě před rokem by uzavřel svůj život jako poručík.

	Co všechno bylo ještě před rokem jinak?

	Chudé časy, housky se šunkou a káva se škraloupem u Effrussiho, jednou týdně luštěniny a Protokoly moudrých ze Sionu. Sionští mudrci byli jiní, než stálo v knize. Neusilovali o moc v Evropě. Měli rozum. Měli peníze. Největší byla moc peněz. Ale ta se nedala podrobit. Theodorův kapitál už dávno nerostl, Benjamin řekl: „Prodávejte. Kdo na burze není smělý, toho burza okrade. Dělejte to jako cikáni.“

	Benjamin viděl rád, když Theodor neměl žádné přebytečné peníze. Benjamin půjčuje svým přátelům ochotně a v hotovosti. Je to noblesní člověk, ten Benjamin Lenz. Je šťasten, když Theodorovi může vypomoci. Mnichov by Theodora rád viděl u reichswehru. Ten však už dnes není závislý jako dřív. Oznámil, že je nemocen. Je neurastenik. Neurastenie není prokazatelná, řekl Benjamin Lenz.

	Theodor z reichswehru odešel. Kasino uspořádalo malé rozloučení. Ohlásil svůj odchod do Mnichova a požádal o nové úkoly.

	Bylo mu, jako by z cesty odstranil poslední překážky.

	XXIV.

	O týden později se zasnoubil se slečnou von Schlieffen. Peníze na dárky, květiny, oslavu zapůjčil Benjamin.

	Benjaminovy peníze byly nevyčerpatelné.

	Slečna von Schlieffen už netančila. I na koni přestala jezdit. Náhle ztratila veškeré sportovní vášně.

	Seděla doma a na košile, spodní kalhoty a kapesníky vyšívala monogramy.

	Každý večer přijel do Postupimi Theodor.

	Napadl první sníh. V krbu hořel oheň.

	Jednou s sebou Theodor přivedl sestry.

	Mlčky seděly před tetou, udělaly pukrle a šly.

	Byly ohlušeny zvukem jména: Schlieffen.

	Theodorova matka se na nevěstu ani neodvážila zeptat.

	Už dávno nebyl Theodor doma tím pohrdavě trpěným. Jak dobře tomu Bůh chtěl, že ho nechal naživu.

	Kdyby ještě žil otec blahé paměti! myslela si matka. Také vyšívala monogramy. Rudým hedvábím vetkávala do různých textilií rýmovaná rčení.

	Velký Hilper teď měl ministerstvo vnitra. Zná přece Theodora. Aby ho neznal!

	Tiskovým šéfem byl onen malý redaktor z Nationaler Beobachter.

	Theodor se všem líbil. Byl to ochotný, milý a skromný člověk, přes všechny zásluhy. Také měl znalosti. Zdálo se, že s tiskem dobře vychází. A měl společenské styky.

	Pokud bylo známo, neměl žádné hříchy. Nikdy se nezapletl se sousedy. Jeho život byl bez poskvrnky. A byl dokonce právník.

	Proč by neměl dostat nějaký úřad?

	Hilper se rozhodl, že Theodoru Lohsovi najde v nějakém úřadu místo. Také to slíbil.

	Theodor teď procházel úřady, tajní radové mu potřásali rukou, ještě nevěděli, k čemu je vyvolen; že však je vyvolen, to věděli.

	Novinář Pisk s sebou jednou přivedl přítele Tannena. Jméno Tannen byl pseudonym. Ale Tannen sám byl hovorný, usměvavý člověk, usmíval se profesionálním úsměvem, jako žongléři, když se klanějí.

	Tannen dával do novin drobné zprávy. Referoval, že na státním sekretariátě pro veřejnou bezpečnost se má vytvořit nové místo; jakési pojítko mezi ministerstvem vnitra a státním sekretariátem a policií.

	Novinář Pisk šel k ministrovi a informoval se.

	„Nic takového jsem neslyšel!“ řekl Hilper. Neboť Hilper byl jednoduchý člověk, vestfálský gymnaziální profesor, žádný diplomat.

	„Ale byla by to přece skvělá myšlenka,“ řekl Pisk.

	A pak Pisk vyprávěl, že profesor Bruhns z hvězdárny oslavuje šedesátiny.

	Ministr byl klasický filolog a astronomii nerozuměl.

	„Má nějaké zásluhy?“ zeptal se ministr.

	„No zdali!… Je to jeden z nejlepších meteorologů,“ řekl Pisk, „napsal dvousvazkové dílo o Saturnu.“

	„Ach ták!“ řekl ministr. „To je dobře, že mi to říkáte. Mám mu gratulovat písemně? Nebo poslat zástupce?“

	„Zástupce, excelence,“ řekl Pisk.

	Na profesorovi mu vůbec nezáleželo, ale potřeboval most, most k tématu Lohse.

	„Víte už,“ řekl Pisk, vyhnul se přímo oslovení, „že Lohse se žení?“

	„Ach!…“ řekl ministr. „A koho si bere?“

	„Jednu von Schlieffen!…“

	„Von Schlieffen?! Dobré jméno!“

	„Vlastně velká kariéra!“ řekl Pisk.

	„Bohatá?“

	„Prý je bohatá!“

	„Zpropadeně!“ podotkl ministr, který se oženil s chudým děvčetem, ještě když byl profesorem.

	„Chytrý chlapík!“ řekl Pisk.

	„A skromný!“ dodal ministr.

	Pak mluvili dál o profesoru Bruhnsovi.

	A Pisk napsal:

	„Zpráva o novém místě u státního sekretáře pro veřejnou bezpečnost byla příslušnými místy potvrzena. Jako vhodný muž na toto místo přichází v úvahu bývalý důstojník, o němž se v posledních týdnech hodně mluví.“

	V lednu byla svatba.

	XXV.

	Benjamin Lenz šel poprvé na svatbu. Nešel, přijel v autě před kostelní portál, poprvé měl na sobě cylindr a frak, později seděl u jednoho stolu s důstojníky a starými dámami a pil víno, které sám koupil.

	Byla to velkolepá svatba. Theodor měl parádní uniformu. Kamarádi – rovněž v uniformách – se třpytili, zvonili, chrastili. Z postupimských oken přihlíželi lidé, postávali před kostelem, přestože bylo chladno.

	Plukovník měl proslov, mluvil i major Lübbe a jednou zmínil hraběte Zeppelina, jen tak ze zvyku, bez zvláštní nutnosti. Elsa přiměla Theodora k děkovné řeči, musel povstat a mluvit a mátl ho pohled nevěstu, která k němu šikmo vzhlížela. Velká láska ke všem přítomným mu zaplavila srdce, několikrát vstal a stiskl ruku Benjaminu Lenzovi sedícímu naproti.

	Benjamin měl radost. Byla to evropská svatba. Po jeho boku seděla vdova po majoru Strubbem a vyprávěla o Katovicích, kde prožila svá nejkrásnější léta. Benjamin neposlouchal, Benjaminův hluboký pohled dodoutnával kdesi v dáli, myslel na Lodž, na špinavou holírnu svého otce, a viděl jediné slepé zrcadlo v krámě. Jak jednoduché a moudré byly řeči starých Židů v Lodži, jak výstižný jejich vtip, umíněný jejich smích, chutná jejich jídla, jídla opovrhovaných, bitých, v barbarství žijících Židů, kteří nenosí žádné helmy, netřpytí se a neumějí chrastit.

	Byla to evropská svatba, tady se žení člověk, co beze smyslu zabíjel, bez ducha pracoval, a zplodí syny, ti budou opět zabíjet, budou to Evropané, vrahové, krvežízniví a zbabělí, válečníci a nacionalisté, krvaví návštěvníci kostelů věřící v evropského boha řídícího politiku. Theodor zplodí děti, barevně opentlené studenty. Zalidní školy a kasárny. A Benjamin zřetelně viděl rod Lohsů. Bylo třeba pracovat. Navzájem se pobijí.

	A Benjamin naslouchal telegramům, které předčítal major Lübbe. Přišly gratulace od Piska, od ostatních novinářů, od ministra Hilpera a od tajných radů, a také od Efrussiho. Pak se major Lübbe odmlčel, hlasitě dýchal a přečetl telegram Ludendorffův.

	A neustále říkal slova, papírová slova, evropská slova. Benjaminovi bylo, jako by sám tuto svatbu objednal, jako by jemu pro pobavení předváděli Evropané směšný kus svého života.

	Bavil se. Na účet faráře, který si do sklenice doléval víno obezřetně, jako by prováděl něco strašného, byl stále mlčenlivější a s uslzenýma očima vysílal pohledy k Bohu, prosebné, pokorné pohledy. Plukovník byl hlučný, měl asi slabý měchýř, pokaždé posunul židli a zmizel, po několika minutách se vracel s vtipem, a důstojníci se třikrát ostře a krátce a věcně zasmáli. Jako plachá, malá zvířátka klouzaly oči staré paní Lohsové sedící vedle plukovníka, a když něco řekl, usmála se, a když mluvil se starou paní von Schlieffen, byla ráda, že se na plukovníka nemusí dívat a dívala se na Theodora, na Theodora a jeho nevěstu. Paní von Schlieffen měla přísný postupimský účes, vlasy hladce vyčesané vzhůru ponechávaly volné žluté hubené uši, vypadaly jako staré listy, pohled na její uzel vlasů bolel.

	Theodor vtipkoval, vyprávěl své nevěstě anekdoty, neboť musel mluvit A i když řekl něco bezvýznamného, Elsa se smála, neboť se musela bavit. Byl hrdý. Jeho nevěsta byla krásná, občas však myslel na paní Efrussiovou a hluboko, v nejtajnějších hlubinách, se mu převalovala otázka, jestli není krásnější, lepší než Elsa. Ta Židovka ho rozčilovala. Všechno ho rozčilovalo. Ačkoliv by vlastně měl být rád. Bral si za ženu von Schlieffen. Kvůli němu se vzdala šlechtictví, zaměnila staré zvučné jméno za prosté, i když často a slavně zmiňované. První měsíce měli zajištěné, pronajali si tichý byt, věrný Benjamin vyměnil akcie za devizy. Teď, k ránu, kráčel do svého domova. Pozítří, příští dny a týdny tam zůstane. Příští dny a týdny před ním ležely plné radosti, jeho nervy potřebovaly oddechu. „Musíš si odpočinout, miláčku,“ řekla Elsa. Musel si odpočinout.

	V předsíni rozbalil dárky, před okny ležela noc; v ložnici červeně hořela lampa. Elsa ho objala, stiskla, nahmatal ji, cítil její vlasy, hladil jí šíji.

	Příštího rána dostal od Benjamina Lenze květiny a velký obraz. V upomínku na minulé časy, psal Lenz.

	Byl to Theodorův portrét od malíře Klaftena. Elsa ho pověsila do Theodorovy pracovny.

	XXVI.

	Benjamin Lenz za něj zaplatil v dolarech, nestál příliš mnoho.

	Theodor svůj portrét snesl. Už se ho nebál.

	Nosil moderní oblek s vycpanými rameny a jediným knoflíkem na kabátě. Cítil se v tom oblečení cizí, nemohl najít kapsy, byly našity vysoko a střiženy šikmo.

	Široké nohy si obouval do špičatých bot z tenké kůže. Tlačily ho a byla mu v nich zima, moc se mu však líbily.

	Měl by jet do Mnichova. Musel přece mluvit se Seyfarthem. „Nejezdi!“ řekla Elsa. „Přijedou za tebou.“

	Měl strach, že nepřijedou. Ale nedal to znát.

	„Miláčku,“ řekla Elsa, „musím k tobě vzhlížet.“

	A on ji k sobě nechal vzhlížet.

	Trochu ztrácel sám sebe. Začínal věřit tomu, co říkala, v co věřila.

	Šla do kostela. „Jsem na to zvyklá!“ řekla. A on šel s ní. Neboť byl žárlivý.

	Nechtěla jet v kupé, kde seděli Židé. Nastoupil s ní do jiného.

	V městské dráze museli jezdit druhou třídou. Nekupoval už týdenní jízdenky.

	V Berlíně se často cítila unavená. Chtěla jet autem. A tak jeli.

	Zamilovaně se dívala na Theodorův portrét. A Theodor věděl, že jeho strach byl tenkrát přehnaný. To z rozčilení. Ano, portrét se mu líbil. Vždyť Klaften ho také maloval v době, kdy Theodora ještě považoval za soudruha, za soudruha Trattnera.

	„Kdy tě maloval?“ ptala se Elsa. „Ty znáš malíře Klaftena?“ A byla pyšná.

	Theodor čekal na příležitost. Chtěl ženě vylíčit svůj život. Jednou začal vyprávět. Zvolil vhodný večer. V krbu praskal oheň. Elsa vyšívala na polštář barevné květy. Theodor začal vypravovat o Trebitschovi. Byl to velmi nebezpečný Žid. Theodor to poznal první. Nedali na jeho varování. Bohužel. O princi Theodor pomlčel.

	Ale popsal malíře Klaftena. Mladého komunistu Thimma. Policejní špicl Thimme v jeho vyprávění vyrostl, zestárl a stal se vůdcem. A nejednalo se o Vítězný sloup. Celý střed Berlína chtěl tentokrát vyhodit do povětří. Ekrazit rozmístil do kanálů.

	„Byls v nebezpečí života?“ ptala se Elsa.

	„To nestojí za řeč!“ řekl Theodor.

	„Vypravuj o těch zemědělských dělnících,“ prosila Elsa.

	Theodor vypravoval. Nebyli to zemědělští dělníci. Pobudové to byli, bolševictičtí agitátoři, všichni až po zuby ozbrojení. Theodor tenkrát vlastně vyčistil celé Pomořansko od nebezpečných živlů.

	„Chci k tobě vzhlížet,“ řekla Elsa.

	Pak vyprávěl o Viktorii, o ženě-zvířeti, o nebezpečné špiónce, která se do něj zamilovala a ke všemu se mu přiznala.

	Elsa chvíli přemýšlela a pak řekla:

	„To vlastně ale vůbec není pěkné!“

	„Milé dítě,“ řekl Theodor. „Pro našince je idea nade vše!“

	„A vlastní žena!“ dodala Elsa.

	„A vlastní žena!“ opakoval Theodor.

	Políbili se.

	XXVII.

	Každý týden chodil Theodor za Hilperem. Jeho záležitost zdárně pokračovala.

	Elsa si pro Theodora vymyslela titul. „Vedoucí bezpečnosti.“

	Něco takového vůbec neexistovalo. Zvuk toho titulu Theodorovi přesto nedal ani na chvíli pokoj. Hlavou mu stále kroužilo: Vedoucí bezpečnosti.

	Stal se jím. Byl vzat do přísahy, dostalo se mu blahopřání. Ujal se svého úřadu. Deset policejních agentů čekalo v předpokoji na jeho rozkazy.

	Konaly se porady. Porady policie se státním tajemníkem. Porady státního tajemníka s ministry. Porady všech dohromady. Theodor jezdil autem.

	Čekající policisté se dali do práce. Theodor věděl, jak na to. Začal se svou starou činností. Vyslal zvědy. A protože policie sama zatýkala, nechal Theodor zatýkat ještě víc.

	Lenz mu dával pokyny. Támhle bydlí vůdkyně Rahel Lischitzová. Zatknout. Ráno mluvil pacifista Stock. Zatknout! Socialističtí studenti pořádali mezinárodní večery. Z Anglie přijeli řečníci. Na nádraží zatknout!

	Theodor zatýkal. Sám vyslýchal. Malé přečiny se pod jeho rukama měnily ve státní zločiny. Potřebovali tiskového mluvčího.

	Pisk se stal tiskovým mluvčím. Zprávy o hrůzných činech rozesílal novinám, mezi různé zahraničněpolitické zprávy rozséval krátké informace o nebezpečí.

	Tisk jako ozvěna mluvil o nebezpečí, hrozícím celé říši. Podvratní štváči pracovali. Ale úřady zůstávaly bdělé. Zprávy o zatčeních končívaly větou: V pozdních nočních hodinách bude výslech pokračovat.

	Zatvrzelí vězni nevěděli, k čemu se mají přiznat. Policisté je tloukli. Agent předvedl muže a zkroutil mu ruce dozadu. Bylo to „bezpečnostní opatření“.

	Když zatčený odpověděl na záludné Theodorovy otázky, agent trochu povolil. Pokud tázaný mlčel, bolest se vystupňovala. „Odpovězte,“ řekl Theodor.

	A všichni vězni přišli na to, že existuje vztah mezi jejich odpověďmi a bolestí. A odpovídali.

	Vězení byla přeplněna. Policie už nezatýkala zloděje. Vyšetřovací soudci je pouštěli. Pokud nějakého lupiče zavřeli, pak proto, aby si vyposlechl ostatní.

	A baráky se plnily. Přistavělo se ještě několik bloků. Byla chladná zima. Mráz zpíval. Vítr rozháněl rozbouřené vlny sněhu. Škvírami ve střechách baráků padal sníh, tál a opět na podlaze umrzal. Ve vlhké slámě páchnoucí jako mokrá zem, v slámě, která už neuměla šustit, lezly děti se žlutou pletí, a klapala jim žebra. Obyvatelé baráků měli zakázáno svítit svíčkami, elektrické žárovky však byly staré a k ničemu, tak muži seděli pohromadě potmě a zpívali. Zpívali zlomenými hlasy krvavé písně.

	Benjamin Lenz zašel občas s propustkou od Theodora Lohseho na inspekci. Vzal si s sebou vojáky. Rozdělil mezi vězně cigarety a na malých lístcích jim dával rady a plány na útěk. Některým se útěk z baráků podařil. Přišli pak za Benjaminem Lenzem. Jednomu či druhému obstaral falešné papíry. Většina z nich však měla ženu a děti a musela čekat na jejich transport. Čekali dlouho. Čekali na smrt.

	Jednou přišel za Theodorem Thimme, zavzpomínali na staré časy u Klaftena. Mladý Thimme měl Theodora rád, říkal to. Byl jste mi tenkrát hned sympatický! řekl Thimme.

	Ten je nebezpečný! uvědomil si Theodor.

	Musím si dávat pozor, pomyslel si. Ale nedával si pozor. Po několika dnech se mu mladý Thimme zalíbil. Byl to nadaný člověk, hbitý mladík. Chtěl jen nějaké místo.

	A ukázalo se, že Thimme zná skrýše. Hostinské v Moabitu, v jejichž sklepích ležely trhaviny a zbraně. Dnes tam už žádné zbraně nebyly. Thimme je však ve sklepích dokázal najít. Uložil je tam noc předtím. Věděl, kudy se tam dostat. Měl klíče. Byl užitečný.

	Theodor nedával pozor. V blahobytném klidu svého domu, v bezpečných hranicích svého úřadu, který byl cílem a ještě ne konečným cílem, malým vrcholem před většími vrcholy, Theodor Lohse zpohodlněl, tak jako vždy, dokud nebezpečí a ohrožení cíle neprobudily jeho podezíravost, bdělost a nezbystřily jeho rozum. Tak se stal takovým, jakým ho chtěl Benjamin Lenz mít. Bez Benjamina už nemohl pracovat. Theodor ho potřeboval v úřadě, stejně jako doma potřeboval svou ženu.

	XXVIII.

	Doma si byl svou důležitostí jist. Tady se stalo, co poručil, tady se stalo i to, co si v duchu jen přál. Jedl pouze jídla, na která měl chuť – ani se o tom nemusel zmiňovat. Šaty měl vykartáčované, kalhoty nažehlené, na košilích všechny knoflíčky. Nepostrádal jediné lejstro, zbraně měl v pořádku – miloval zbraně – a jeho pistoli čistila Elsa. I ona milovala střelné zbraně.

	Nikde nebyl tak mocný jako doma. Dostal-li chuť vládnout – vládl. Zachvátila-li ho touha po teplu – dostalo se mu ho. Zde nikdo nepochyboval o jeho dokonalosti. Večer si stěžoval, že má mnoho práce. Elsa říkala: „Jsi přetažený.“ Vyzdvihoval své zásluhy. „Máš dobré oko,“ říkala Elsa a považovala ho za znalce lidí. „Mám rád Lenze,“ řekl Theodor. „Je to věrný přítel,“ odpověděla Elsa. A on věřil v Benjaminovu věrnost. A rád poslouchal píseň o černovlasé snědé děvečce, Elsa mu ji, aniž si řekl, hrála před spaním.

	Nemilovala ani tu píseň, ani Benjamina Lenze, ani nevěřila v Theodorovu dokonalost. Bylo však nutné přikývnout v malých věcech, aby mohla mít pravdu ve velkých. Von Schlieffen se vdá za měšťana pouze tehdy, když věří, že to může dotáhnout až na nejvyšší místa ve státě. K tomu patří především výřečnost. A tak Theodora vedla k mluvení.

	Skoro na ženu zapomněl. Začínal pomalu a stupňoval intenzitu hlasu. Nemluvil ve svém pokoji. Mluvil ve velkém sále. Pozornost tisíců posluchačů plná respektu se mu zdála takřka hmatatelná. Když mluvil zaníceně, mluvil dobře. V očích se mu zažehlo světlo. Věřil svým slovům. Jeho přesvědčení bylo důsledkem jeho vlastních slov a rostlo se zvukem hlásek. Jeho hlas ho přesvědčoval.

	Mluvil o nutnosti zachránit vlast a opět získal víru svého mládí. Všechny jeho zkušenosti byly vyhaslé. Upřímně nenáviděl vnitřního nepřítele, Žida, pacifistu, plebejce. Nenáviděl je jako tenkrát, kdy ještě neznal prince a Trebitsche, detektiva Klitscheho a majora Seyfartha. I Elsa nenáviděla vnitřní nepřátele. Elsa byla vlastenka. Říkala, jak nepříjemně Židé páchnou. A Theodor byl přesvědčen, že si vzpomíná, že Trebitsch mluvil jidiš. Benjamin Lenz sám byl pro Theodora výjimka. Nevěděl o Lenzovi nic přesného. Ale také nechtěl nic vědět. Řadil Benjamina Lenze mezi své přátele, tak jako židovského novináře Piska.

	A pokaždé, když tak mluvil před svou ženou, nabobtnal příštího rána jeho hněv vůči vnitřnímu nepříteli a on sahal po své krvavé práci s pilnou rozkoší. Co vlastně v Německu pohledávali ti zatčení, stojící proti němu? Když se jim nelíbily poměry, proč zůstávali? Proč se nevystěhovali? Do Francie, do Ruska, do Palestiny? Ptal se na to jich samotných. Někteří řekli: „Protože Německo je má vlast.“ – „A proto jste zrádce?“ zeptal se Theodor. „To vy jste zradil!“ odpovídali. Byli rádi, že se s nimi ten člověk dává do debaty. A za svou nestoudnou odpověď pykali na místě. Agent po jejich boku jim rozdrtil zápěstí.

	Občas před Theodora přivedli lidi zbité do krve, po tvářích jim stékala rudá krev. V Theodorovi vzplála stará šumící červeň, rudá sluneční kola mu kroužila před očima, jásot v něm zpíval, jásot ho povznášel, měl radost, byl lehký, jako by mu narostla křídla. Existoval člověk, jehož krev chtěl vidět, ten muž, co ho tenkrát pronásledoval. Theodor před sebou pořád viděl vlající vlasy, bílou nenávistnou tvář, zdviženou paži; slyšel zpěv svištící hole a v ruce ucítil bolest. Ještě žil muž, který viděl Theodora bojácného, jeho, Theodora Lohseho, jako prchajícího zbabělce. Po tomto muži pátrali všichni špiclové, marně, jeho úkryt se snažili vyzvědět ode všech zatčených. Při každém hlášení, že přivedli nového vězně, Theodor doufal, že svému nepříteli přijde na stopu. Většinu lidí mučili zbytečně. Nic nevěděli nebo nic neprozradili. Někteří uvedli falešné údaje. A když jim pak jejich lži vyčetli, smáli se. Anebo se zmýlili. Jen z jedné strany kynula naděje, od Lenze. Lenz toho muže znal.

	„Je to, abych tak řekl, Güntherův švagr,“ vyprávěl Lenz. „Jde vlastně o rodinnou pomstu. Chce vás zabít. Ale myslím, že mu jsem stejně na stopě.“

	A vždycky to byla falešná stopa. Každé ráno přineslo Benjaminovu návštěvu a nové naděje. Každý večer bolestivou zprávu a zklamání.

	Lenz ho popsal přesně. Byl to bratr té dívky, se kterou by se Günther oženil. Lenz řekl „by se oženil“. Občas také řekl „kvůli které Günther zemřel“. A když se zapomněl „kvůli níž jste ho zabil“.

	To slovo bylo nepříjemné. Theodor ihned spatřil ohrnutý horní ret, bílou dáseň, šilhavý pohled.

	Avšak Lenz popsal i oblečení toho muže a jeho zvyky. Už ho skoro chytil. Ale vždycky zůstala nějaká skulinka, kterou hledaný utekl.

	„Najdeme ho,“ ujišťoval Benjamin Lenz.

	Ale nějak toho Theodorova nepřítele na život a na smrt najít nemohli.

	„Tebe něco trápí,“ říkala Elsa, „a mně se nesvěříš.“

	„To ta práce,“ odpověděl Theodor. A spustil řeč o cílech vlastenecké politiky.

	XXVIX.

	Noc mu odepřela spánek a v jejím šumícím tichu bobtnal Theodorův strach z neznámého, hrozného nepřítele. Byl na druhé straně hranic? Žil v Theodorově blízkosti? Co když žil v Theodorově domě, převlečený třeba za vrátného! Neměl číšník v cukrárničce proti úřadu nepřítelovu tvář? Ty samé rozevláté vlasy? Tu bílou barvu nenávisti? Pevný rozhodný krok? Široká ramena?

	Nežil snad ten muž v uniformě státního řidiče, který řídil Theodorovo auto? Nečíhal na ulici, za každým rohem, za který Theodor zahnul? Nepoložil do domu, pod tuhle postel bombu?

	Theodor rozsvítil a několikrát přešel pokojem, oknem viděl tichou noc v ulicích a komíhavá světla svítilen, naslouchal krokům rozléhajícím se v dálce.

	Pozdě, již svítalo, přemohl Theodora těžký spánek. Den přinesl novou naději, nový strach a strašlivé hodiny čekání. O tomto jediném nedokázal doma mluvit. Pak by musel vyprávět všechno od začátku. Vyprávěl o Güntherovi, o Klitschem. Nebylo by to vyprávění, byla by to zpověď, pád z namáhavě dosažených výšek, obnažení se, sebevražda.

	A tak zůstal jen Benjamin.

	Benjamin naslouchal, utěšoval, sliboval, vyprávěl novinky, dával rady, dozvídal se obsah tajných konferencí, dozvídal se o tajných plánech vlády, fotografoval akta, prodával dokumenty, jiné přinášel Theodorovi.

	Měl moc práce.

	V továrních čtvrtích se bouřili dělníci, nezaměstnaní demonstrovali, neboť nedostávali žádnou podporu. Dlouho namáhavě spoutávaný hněv mas znovu vzplanul. Ze Saska sem táhli nezaměstnaní, už nejeli vlakem, přicházeli pěšky, putovali po širokých silnicích, putovali sněhem vířeným větrem, který oznamoval jaro.

	Ano, přišlo jaro. Už to bylo cítit v ulicích, uprostřed tál sníh a na okrajích ho pokrýval šedivý škraloup. Ale hladoví, uprchlí vězňové a dělníci, kteří se ještě před zatčením dali na útěk ze své vlasti a doufali, že ve velkých městech nepoznáni zmizí, ženy, jimž zabili muže, židovští emigranti z východu, kteří se museli vyhnout každé železnici, pociťovali jaro jako trojnásobnou bolest. Už se spřátelili se zpívajícím mrazem zimy, s křupajícím sněhem, s jeho něžnými vločkami, nemohli však snést ostrý vítr, který v sobě nesl nadcházející dubnové deště, prokousával se šaty a dral se do všech pórů kůže.

	Padali na silnicích a otřásala jimi horečka, s cvakajícími čelistmi očekávali svou poslední hodinku a pak leželi ztuhlí na silnici a soucitní utečenci, kteří přišli po nich, pohřbívali mrtvoly v polích, za nocí, když to sedláci neviděli.

	Jako usmívající se vrah obcházelo jaro Německem. Kdo nezemřel v barácích, kdo unikl mučení, koho netrefila kulka národní občanské ligy a nezasáhl ho obušek hákových křížů, koho doma neporazil hlad, na koho zapomněli špiclové, ten zemřel cestou a velká černá hejna havranů kroužila nad jeho mrtvolou.

	Nemoci se poutníkům skrývaly v záhybech šatů, nemoci vydechovala jejich ústa. Strážník, který jim vstoupil do cesty, nasál nemoc ležící v jejich kletbách, a když ho jejich početní převaha nezavraždila, zemřel v několika dnech. V posádkách umírali vojáci. Hlídky vyslané na silnice se plížily po vedlejších cestách, aby nepotkaly velkou nemoc a ušly tak smrti.

	Ve městech však lidé mluvili o národním povstání, Theodor přednášel. Teď, víc než kdy jindy, hrozilo nebezpečí od vnitřního nepřítele a na hranicích stály připravené sousední státy, aby vpochodovaly do země. Gymnazisté execírovali. Soudci execírovali. Kněží mávali obušky. Před oltáři božími, ve velkých krásných kostelích země kázali potulní řečníci.

	Theodor Lohse zaměstnával všechny gymnazisty, všechny studenty, národní občanskou ligu. Po večerech mluvil na veřejných schůzích, vemluvil se, už měl větší váhu než policejní prezident, než státní tajemník pro veřejnou bezpečnost, než ministr.

	Stál na pódiu a zvuk jeho vlastního hlasu ho povznášel. Jeho žena seděla v první řadě. Všechny vchody, dveře, okna byly zajištěny, zapomněl na každé nebezpečí a dokonce i na číhajícího, neznámého nepřítele. „Musím k tobě vzhlížet!“ říkala Elsa, seděla v první řadě a vzhlížela ke svému muži vyrostlému a stále rostoucímu, šéfovi bezpečnosti a později, myslela si, prezidentovi říše, místodržiteli budoucího císaře. Šumící slavnosti v bílých sálech, mramorová schodiště, zlaté lustry, velké večerní toalety, zvonící ostruhy, hudba, hudba.

	Byly vypsány nové volby, kdo ví, zda se neuvolní nějaké nové, ještě důležitější místo.

	Noviny psaly: Theodor Lohse. Přicházeli dopisovatelé z cizích zemí. Theodora Lohseho znal Die Welt. Ve velkých amerických listech byla jeho fotografie.

	Jedna z vůdčích postav se jmenovala: Theodor Lohse. Proč ne sám vůdce?

	Jednou přišel Theodor pozdě večer do kanceláře a před otevřenými skříněmi našel Benjamina Lenze.

	Lenz fotografoval doklady. Když uviděl Theodora, vytáhl pistoli.

	„Klid!“ řekl Benjamin.

	Theodor si sedl na stůl, zavrávoral.

	„Klid!“ řekl Benjamin.

	„Špicle!“ zařval Theodor.

	„Špicle?“ divil se Benjamin. „Vy jste byl přece v nepřátelském táboře se mnou. To vy jste vyzradil plány nástupu. Mám svědky. A kdo zavraždil Klitscheho?“

	„Půjdeme!“ řekl Benjamin Lenz.

	A Theodor vyšel za Benjaminem z domu.

	„Jeďte ke své ženě!“ řekl Lenz a doprovodil Theodora k autu.

	„A spěte dobře!“ zvolal Benjamin, zatímco řidič startoval.

	Theodor jel domů.

	Žena mu ještě před spaním zahrála. Okna byla otevřená a vlahý březnový vzduch nadouval závěsy.

	„Teď jsou před tebou velké úkoly!“ řekla Elsa.

	„Ano, mé dítě!“

	„Musíme být připraveni!“

	„Jsem připraven!“ řekl Theodor a pomyslel na vraždu Benjamina.

	Lenz šel v noci za svým bratrem. Dlouho se neviděli.

	„Tady máš peníze a pas,“ řekl Benjamin, „odjeď ještě dnes.“

	A Lazar, jeho bratr, zmizel.

	Vůbec se neznali. Lazar nevěděl, co Benjamin dělá, kde vzal peníze a pas, ale zmizel.

	Všechno chápal, stačilo mlčet anebo vyslovit krátké, lhostejné slovo, a v tom malém směšném slově byl celý svět.

	Kterémukoliv Židovi z Lodže stačilo říct jediné krátké slůvko, a on už věděl.

	Židovi z východu není třeba nic vysvětlovat.

	Měl mírné hnědé oči – Lazar, bratr. Vlasy mu prořídly. Tolik studoval, dělal objevy.

	„Můžeš přerušit studium?“

	„Musím,“ řekl Lazar a byl už připraven. Měl jen jeden kufr. A ten kufr byl sbalený. Tak, jako by tento odjezd čekal každou chvíli.

	„Už je z tebe doktor?“ zeptal se Benjamin.

	„Už rok!“

	„A na čem pracuješ?“

	„Na jednom plynu.“

	„Trhavina?“

	„Ano,“ řekl Lazar.

	„Pro Evropu,“ řekl Benjamin.

	A Lazar se smál. Všemu rozuměl Lazar. Co byl proti němu Benjamin? Malý intrikán.

	Ale ten mladý bratr s mírnýma, zlatě se lesknoucíma očima nechá do vzduchu vyletět celý světadíl.

	V půl jedné odjížděl vlak do Paříže.

	Na nástupišti stál Benjamin.

	„Přijedu možná za tebou,“ řekl Benjamin.

	Pak Benjamin zamával. Poprvé mával. A vlak vyklouzl z haly. Nástupiště bylo prázdné a nějaký muž rozstřikoval ze zelené konve vodu.

	Kdesi na kolejích hvízdala spousta lokomotiv.


 

	Útěk 
bez konce

	Zpráva


Předmluva

	Budu vám vyprávět příběh svého přítele, kamaráda a člověka stejného smýšlení, Franze Tundy.

	Zčásti jsem se držel jeho zápisků, zčásti jeho vyprávění. Nic jsem si nevymyslel, nic neupravil. Nejde už o to „tvořit“. Nejdůležitější ze všeho je pozorovat.

	Paříž, březen 1927

	Joseph Roth


 

	I.

	Nadporučík rakouské armády Franz Tunda padl v srpnu roku 1916 do ruského zajetí. Dostal se do tábora několik verst severovýchodně od Irkutska. S pomocí jednoho sibiřského Poláka se mu podařilo uprchnout. Na odlehlém a smutném Polákově dvorci, na okraji tajgy, zůstal důstojník až do jara 1919.

	U Poláka přespávali vandrovníci, lovci medvědů a obchodníci s kožešinami. Tunda se nemusel bát žádného pronásledování. Nikdo ho neznal. Byl synem rakouského majora a polské Židovky, narodil se v haličském městečku, kde sídlila otcova posádka. Mluvil polsky, sloužil u jednoho haličského pluku. Bylo pro něj snadné, vydávat se za Polákova mladšího bratra. Polák se jmenoval Baranowicz. Tunda si říkal taky tak.

	Získal falešný doklad na jméno Baranowicz, podle něj se narodil v Lodži, v roce 1917 byl propuštěn z ruské armády pro nevyléčitelnou a nakažlivou oční chorobu, povoláním obchodník s kožešinami, bytem Věrchnij Udinsk.

	Polák odpočítával slova jako perly, černý vous ho zavazoval k mlčenlivosti. Před třiceti lety přišel na Sibiř jako trestanec. Pak zůstal dobrovolně. Stal se členem vědecké expedice zkoumající tajgu, putoval pět let lesy, oženil se s Číňankou, konvertoval k buddhismu, usadil se v čínské vesnici jako lékař a kořenář, narodily se mu dvě děti, obě i ženu ztratil při moru, vydal se zase do lesů, živil se lovem a obchodem s kožešinami, poznal tygří stopy i v té nejhustší trávě, z bázlivého letu ptáků předpověděl bouři, rozeznal kroupové mraky od sněhových a sněhové od dešťových, znal zvyky tuláků, loupežníků a neškodných vandrovníků, miloval své dva psy jako bratry a ctil hady a tygry. Šel dobrovolně do války, kamarádům a důstojníkům se však už v kasárnách zdál tak hrozivý, že ho jako duševně chorého zase propustili do lesů. Každý rok v březnu přicházel do města. Vyměňoval rohy, kůže, kožešiny a parohy za střelivo, čaj, tabák a kořalku. Brával si s sebou několikery noviny, aby byl informován, ale nevěřil ani zprávám, ani článkům; pochyboval dokonce i o inzerátech. Už léta chodil do nevěstince k jedné zrzce, Jekatěrina Pavlovna se jmenovala. Když byl u děvčete někdo jiný, Baranowicz počkal, trpělivý milovník. Děvče zestárlo, barvilo si stříbrné vlasy, ztrácelo jeden zub za druhým, a dokonce i falešný chrup. Každým dalším rokem čekával Baranowicz méně a méně, nakonec byl jediný, kdo za Jekatěrinou chodil. Začala ho milovat, celý rok žhnula její touha, pozdní touha pozdní nevěsty. Každým rokem byla její něha silnější, vášeň vroucnější, byla to sešlá stařena a povadlým tělem okoušela první lásku svého života. Baranowicz jí každým rokem přinášel stejné čínské řetízky a malé flétničky, které sám vyřezával a na nichž napodoboval hlasy ptáků.

	V únoru 1918 přišel Baranowicz o palec levé ruky, když nepozorně řezal dříví. Rána se hojila šest týdnů, v dubnu měli přijet lovci z Vladivostoku, toho roku do města nemohl. Jekatěrina čekala marně. Baranowicz jí prostřednictvím jednoho lovce napsal a utěšil ji. Místo čínských perel jí poslal sobolinu, hadí kůži a medvědí kožešinu jako předložku před postel. Tak se stalo, že Tunda v tomto roce nejdůležitějším ze všech, žádné noviny nečetl. Teprve na jaře 1919 uslyšel od Baranowicze vracejícího se domů, že válka skončila.

	Bylo to v pátek, Tunda myl v kuchyni nádobí, Baranowicz vstoupil do dveří, bylo slyšet štěkot psů. Led mu zvonil na černém vousu, na okenním parapetu seděl havran.

	„Je mír, je revoluce!“ řekl Baranowicz.

	V tom okamžiku se v kuchyni rozhostilo ticho. Hodiny ve vedlejší místnosti třikrát silně odbily. Franz Tunda položil talíř opatrně a tiše na lavici. Nechtěl rušit ticho, pravděpodobně měl také strach, aby talíře nerozbil. Ruce se mu třásly.

	„Celou cestu,“ řekl Baranowicz, „jsem přemýšlel, jestli ti to mám říct. Je mi líto, že půjdeš domů. Už se pravděpodobně nikdy neuvidíme a psát mi taky nebudeš.“

	„Nezapomenu na tebe,“ řekl Tunda.

	„Nic neslibuj!“ řekl Baranowicz.

	To bylo rozloučení.

	II.

	Tunda se chtěl dostat na Ukrajinu, ze Šmerinky, kde padl do zajetí, na rakouskou hraniční stanici Podwoloczyska a pak do Vídně. Neměl žádný přesný plán, cesta před ním byla nejistá, plná oklik. Věděl, že to bude trvat dlouho. Měl jen jedno předsevzetí: Nepřiblížit se ani k bílým ani k rudým jednotkám a o revoluci se nestarat. Rakousko-uherská monarchie se rozpadla. Neměl už žádnou vlast. Jeho otec zemřel jako plukovník, matka byla mrtvá už dlouho. Bratr byl kapelníkem ve středně velkém německém městě.

	Ve Vídni na něj čekala nevěsta, dcera továrníka, výrobce tužek Hartmanna. O ní nevěděl nadporučík nic víc, než že je krásná, chytrá, bohatá a plavá. Tyto čtyři vlastnosti ji opravňovaly stát se jeho nevěstou.

	Posílala mu do pole dopisy a játrové paštiky, občas vylisovanou květinu z městečka Heiligenkreuz. On jí psával každý týden na tmavomodrém papíru polní pošty inkoustovou tužkou krátké dopisy, strohé zprávy o situaci, hlášení.

	Od té doby, co utekl z tábora, o ní neslyšel. Nepochyboval o tom, že mu je věrná a čeká na něj.

	Nepochyboval, že na něj čeká, dokud se nevrátí. A stejně jisté se mu zdálo, že ho přestane milovat, jakmile bude jednou stát před ní. Neboť když se zasnoubili, byl důstojníkem. Velký smutek světa ho tenkrát zkrášloval, blízkost smrti ho zvětšovala, svěcení mrtvého jako by skrápělo živého, kříž na prsou připomínal kříž na kopci. Počítal-li člověk se šťastným koncem, tak na něj po triumfálním pochodu vítězné jednotky po Ringstraße čekal zlatý majorský límec, štábní škola a konečně generálská hodnost, vše zahaleno měkkým zvukem bubnu z Pochodu Radeckého.

	Nyní však byl Franz Tunda mladým mužem beze jména, bez významu, bez hodnosti, bez titulu, bez peněz a bez zaměstnání, bez vlasti a jakýchkoliv práv.

	Své staré papíry a obraz nevěsty si zašil do kabátu. Zdálo se mu výhodnější putovat Ruskem pod cizím jménem, které mu bylo běžné jako vlastní. Teprve na druhé straně hranic chtěl opět použít staré doklady.

	Tvrdou lepenku, na které byla vyobrazena jeho krásná nevěsta, cítil Tunda na prsou. Uklidňovala ho. Fotografie pocházela od dvorního fotografa, jenž dodával pro módní noviny obrázky dam ze společnosti. V seriálu „Nevěsty našich hrdinů“ byla také slečna Hartmannová jako nevěsta statečného nadporučíka Franze Tundy. Týden před zajetím se mu noviny dostaly do rukou.

	Výstřižek s obrázkem mohl Tunda pohodlně vyndat z kapsy kabátu, kdykoliv se mu zachtělo, a nevěstu si prohlédnout. Už pro ni truchlil, ještě dřív, než ji spatřil. Miloval ji dvojnásob: jako cíl a jako ztracenou bytost. Miloval hrdinství svého dalekého a nebezpečného putování. Miloval oběti, které musel podstoupit, aby nevěstu získal, marnost těchto obětí. Veškeré hrdinství jeho válečných let se mu zdálo směšné ve srovnání s dobrodružstvím, kterého se nyní odvážil. Vedle zoufalství v něm vzrůstala naděje, že se tímto nebezpečným návratem opět stane žádoucím. Během celé cesty byl šťasten. Kdyby se ho byl někdo zeptal, zda ho šťastným dělá naděje nebo žal, nebyl by to věděl. V duších některých lidí vzbuzuje žal větší jásot než radost. Ze všech slz, které člověk spolyká, jsou nejlahodnější ty, co vypláče sám nad sebou.

	Zdárně se vyhýbal bílým i rudým. Za několik měsíců se dostal přes Sibiř a značnou část evropského Ruska, železnicí, na koni a pěšky. Až na Ukrajinu. O vítězství či porážku revoluce se nestaral. Se zvukem tohoto slova spojoval matné představy barikád, lůzy a učitele dějepisu z kadetky, majora Horwatha. Pod „barikádami“ si představoval černé školní lavice nastavěné na sebe, s nohama trčícíma dopředu. „Lůza“ byl asi ten dav, co se na Zelený čtvrtek shromáždil při přehlídce za kordónem domobrany. Z těch lidí byly vidět jen zpocené tváře a pomačkané klobouky. V rukou se vší pravděpodobností svírali kameny. Tento lid vytvářel anarchii a miloval zahálku.

	Občas si Tunda vzpomněl také na gilotinu, kterou major Horwath vyslovoval vždycky po francouzsku, s -j- a bez koncovky, stejně tak jako říkal Pari místo Paříž. Gilotina, jejíž konstrukci major přesně znal a obdivoval, stála teď pravděpodobně na náměstí Stephansplatz, vozům a automobilům byl vjezd zakázán (jako na Silvestra), a hlavy z nejlepších rodin říše se kutálely až k Peterskirche a do Jasomirgottstrasse.

	Stejně tak to vypadalo v Petrohradě a v Berlíně. Revoluce bez gilotiny byla stejně nemožná jako bez rudého praporu. Zpívala se Internacionála, píseň, kterou zpívával žák kadetky Mohr v neděli odpoledne, když se bavili o tzv. „prasárnách“. Mohr tehdy všem ukazoval pornografické obrázky a zpíval socialistické písně. Dvůr byl prázdný, dívali se oknem ven, byl tak prázdný a tichý, že mezi velkými kvádry kamene bylo slyšet trávu růst. „Gijotin“ s odstřiženým, jakoby jí samou useknutým -a-, bylo něco hrdinského, ocelově modrého, potřísněného krví. Jako nástroj se Tundovi zdála heroičtější než kulomet.

	Tunda sám tedy nebyl na ničí straně. Revoluce mu byla nesympatická, zkazila mu kariéru a život. Avšak jakmile se postavil tváří v tvář světovým dějinám, nebyl ve službě a byl šťastný, že ho žádný předpis nenutí, aby se rozhodl. Byl Rakušan. Pochodoval do Vídně.

	V září dorazil do Šmerinky. Večer prošel městem, za jednu ze svých posledních stříbrných mincí si koupil drahý chléb a vyhnul se politickým rozhovorům. Nechtěl prozradit, že se v situaci nevyzná a že přichází zdaleka.

	Rozhodl se jít dál v noci.

	Noc byla jasná, chladná, takřka zimní; zem ještě nebyla zmrzlá, nebe však již ano. Kolem půlnoci uslyšel náhle výstřely. Kulka mu vyrazila z ruky hůl. Vrhl se k zemi. Podkova ho udeřila do zad, někdo ho popadl, položil na sedlo, přehodil přes koně, jako kus prádla přes šňůru. Záda ho bolela, z koňského cvalu mu přecházely smysly, hlava se mu nalila krví, hrozilo, že se mu vrazí do očí. Probral se z mdloby a ihned usnul – tak, jak visel. Příštího rána ho odvázali, ještě spal, dali mu čichnout octa, otevřel oči, ležel na pytli v nějaké chatrči, za stolem seděl důstojník. Koně jasně a útěšně ržáli před domem, na okně seděla kočka. Tundu považovali za bolševického špióna. Ty rudý pse! oslovoval ho důstojník. Nadporučík velmi rychle pochopil, že není dobré mluvit rusky. Řekl pravdu, že je Franz Tunda, přiznal, že je na cestě domů a že má falešný pas. Nevěřili mu. Už zdvihal ruku k prsům, chtěl ukázat pravý doklad. Ale pocítil tlak fotografie, jako varování nebo napomenutí. Nelegitimoval se, stejně by mu to nijak nepomohlo. Spoutali ho, zavřeli do stáje, škvírou viděl ven, viděl malou skupinku hvězd, byly roztroušené jako bílý mák – Tunda pomyslel na čerstvé pečivo – byl Rakušan. Hvězdy viděl dvakrát, pak opět omdlel. Vzbudil se v záplavě slunce, dostal vodu, chléb a kořalku, kolem něj stáli rudí gardisté. Byla mezi nimi dívka v kalhotách, za dvěma velkými, papíry nacpanými kapsami tušil její ňadra.

	„Kdo jste?“ zeptala se dívka.

	Všechno, co Tunda říkal, si zapisovala.

	Podala mu ruku. Rudí gardisté vyšli ven, dveře nechali doširoka otevřené, najednou ucítil žhnoucí slunce, ačkoliv bylo bílé a bez touhy plát. Dívka byla silná, chtěla Tundu zvednout a sama upadla.

	Při zářícím slunci usnul. Pak zůstal u rudých.

	III.

	Irena na něj opravdu dlouho čekala. Ve společenské vrstvě, ke které slečna Hartmannová patřila, existuje věrnost z konvenčnosti, láska z důvodů vhodnosti, cudnost z nedostatku volby a v důsledku přejemnělého vkusu. Irenin otec, továrník ještě z dob, kdy se poctivost muže počítala podle množství procent, která přiráží ke svému zboží, ztratil továrnu kvůli stejným úvahám, jimž Irena takřka obětovala život. Neodhodlal se používat nekvalitní materiál, ačkoliv spotřebitelé vůbec nebyli nároční. Existuje tajemná, dojímavá příchylnost ke kvalitě vlastního zboží, jehož solidnost zpětně působí na charakter výrobce, věrnost výrobku, která se tolik podobá vlastenectví těch lidí, co se cítí závislými na velikosti, kráse a moci své vlasti. Tento patriotismus bývá společný továrníkům a jejich posledním sluhům, tak jako velký patriotismus knížat a desátníků.

	Starý pán pocházel z doby, kdy vůle určovala kvalitu a kdy peníze se ještě vydělávaly počestně. Měl válečné dodávky, ale zcela špatné představy o válečném životě. Proto dodával bojovníkům do pole milióny nejlepších tužek, které našim válečníkům pomohly stejně málo jako mizerné výrobky jiných válečných dodavatelů. Správci, který mu radil, aby na své zboží kladl nižší nároky, ukázal továrník dveře. Ostatní si dobrý materiál schovávali na lepší časy.

	Když nastal mír, měl starý pán jen špatný materiál, a ten stejně klesl v ceně. Prodal ho i se svou továrnou, stáhl se do okrajové čtvrti, podnikl ještě pár krátkých procházek a nakonec dlouhou poslední na ústřední hřbitov.

	Irena zůstala jako většina dcer zchudlých továrníků ve vile, se psem a šlechtičnou, která přijímala kondolenční návštěvy a upřímně pro starého pána truchlila, ne proto, že mu byla blízká, nýbrž proto, že odešel, aniž se mu blízkou stala. Její cestu od majordoma k vládkyni přervala smrt. Vlastnila nyní klíče ke skříním, které jí nepatřily. Vydatně se utěšovala pohledem na trpící Irenu.

	Vznešená dáma byla ostatně nepřímo příčinou jejího zasnoubení s Tundou. Irena se zasnoubila, aby dokázala svou samostatnost. Být zasnoubena bylo téměř totéž jako být plnoletá. Nevěsta aktivního důstojníka ve válce de facto plnoletá byla. Pravděpodobně by láska vyrůstající na tomto základě, na právní plnoletosti, konec války a revoluci nepřežila, kdyby se byl Tunda vrátil. Pohřešovaní však mají neodolatelný půvab. Přítomného lze podvést, také zdravého, nemocného a za jistých okolností dokonce i mrtvého. Avšak na tajemně zmizelého se čeká, dokud to jde.

	Existují různé důvody ženské lásky. I čekání je jedním z nich. Člověk miluje vlastní touhu a velké kvantum času, které investoval. Každá žena by pohrdala sama sebou, kdyby nemilovala muže, na něhož čekala. Proč však Irena čekala? Protože přítomní muži dalece zaostávají za nezvěstnými.

	Ostatně byla náročná. Patřila ke generaci velkoburžoazních dívek bez iluzí, jejichž přirozeně romantické založení rozrušila válka. Tyto dívky chodily za války do středních škol, do lyceí, do takzvaných rodinek. Ty jsou v poklidných dobách semeništěm iluzí, ideálů, zamilovanosti.

	Ve válce se výchova zanedbávala. Dívky všech stavů se na úkor jambů učily péči o nemocné, aktuálnímu hrdinství, naslouchaly válečným zprávám. Ženy této generace jsou skeptické, jako pouze ženy mající velké zkušenosti v lásce. Tupá, jednoduchá a barbarská uzpůsobenost mužů je nudí. O ubohé, věčné a neměnné metodě mužských námluv vědí všechno už dopředu.

	Irena přijala po válce místo v kanceláři, neboť lidé se tenkrát začali stydět, když nepracovali. Patřila k lepším kancelářským silám, které pan šéf volával sám, nenechával to na tajemníkovi. Proto si mnozí tenkrát namlouvali, že svět je vzhůru nohama a že nastala zásadní rovnost všech. Co je to za dobu, v níž továrníkovy dcery musí odpovídat na „Vážení…“ z osmnáctého tohoto měsíce, aby mohly nosil lepší punčochy. Tato doba se rozpadala v samých základech.

	Irena čekala (jako mnoho tisíc žen) ráno, v poledne a večer na listonoše. Občas přinesl nezáživný dopis od notáře. A mezitím ji obklopovaly vzdechy aristokratických dam, jejichž soucit vypadal jako škodolibost.

	Irena se stýkala se známou rodinou z Terstu. Byla to stará rodina žijící už desítiletí z výroby kachlových kamen a klasických sádrových soch. Této rodině připišme většinu vrhačů diskem stojících pod skleněnými poklopy na mahagonových sklenících. Jedna větev terstské rodiny hlásící se, pravděpodobně z obchodních důvodů, k iredentismu, přeložila své kanceláře do Milána a odštěpila se od rodiny věrné Habsburkům. Oba tábory si nevyměňovaly už ani svatební telegramy. Tak závažné následky může zplodit vlastenectví.

	Po válce došlo k postupnému navázání vztahů. Protože vítězství zavazuje k velkorysosti, napřáhla italská část rodiny ruku vstříc rakouské jako první. Byl to synovec, který přišel z Milána do Vídně – a to je muž, za kterého se Irena nakonec provdala.

	Získal si ji galantností. Byla to v té době vlastnost u německých mužů takřka nevídaná – je jí dodnes. Byl bezvýznamný, čilý, zdatný v obchodě, vydělával peníze a vedl si jako světák, byl lakomý, a zároveň věnoval své ženě drahocenné a překvapivé dárky. Jeho osobní vkus byl v příkrém protikladu ke vkusu služebnímu. V jeho domě nestála ani jediná z oněch sošek, které vyráběl.

	Irena byla ráda, když opustila otcovskou vilu a po patnácti letech poprvé šlechtickou dámu.

	Protože pes následoval manželský pár, převzala hospodyně i část jeho funkcí: kňučela na listonoše.

	Irena na Tundu nezapomněla. Své první dítě, bylo to děvčátko, pojmenovala proti svému dobrému vkusu – Franziska.

	IV.

	Vyprávěl jsem, jak se Tunda začal bít za revoluci. Byla to náhoda.

	Nezapomněl na svou nevěstu, nebyl však už na cestě k ní, nýbrž v blízkosti Kyjeva a na pochodu na Kavkaz. Nosil rudou hvězdu, měl rozedrané holínky. Ještě nevěděl, zda je do své kamarádky zamilován. Ale poslušen tradici jí jednoho dne přísahal věrnost. Setkal se s jejím odporem k jakékoliv poetičnosti a pocítil, jak se hroutí věčné zákony.

	„Nikdy tě neopustím,“ řekl Franz Tunda.

	„Já se tě zbavím!“ odpověděla dívka.

	Říkali jí Nataša Alexandrovna. Byla dcerou hodináře a selky, záhy se provdala za francouzského majitele továrny na kosmetiku a po roce se s ním nechala rozvést. Nyní jí bylo 23 let. Tvář se jí občas měnila. Na vypouklém čele jí naskákala spousta drobných vrásek, silná, krátká obočí se k sobě přiblížila, jemná pleť nosu se jí napjala, nosní dírky se zúžily, rty, vždy okrouhlé a zpola otevřené, se k sobě přitiskly jako dva zapřísáhlí nepřátelé, krk se vypjal kupředu jako hledající zvíře. Panenky, jindy hnědé, kulaté, v tenkých zlatých kroužcích, se proměnily v úzké zelené ovály uvězněné mezi přivřenými víčky jako čepel v pochvě. O své kráse nechtěla nic vědět, bouřila se proti sobě, svou ženskost považovala za návrat do buržoazního světového názoru a celé ženské plemeno za neoprávněný přežitek přemoženého, chroptícího světa. Byla odvážnější než celý houf mužů, v jehož středu bojovala. Nevěděla, že odvaha je ctností žen a bázlivost moudrostí mužů. Nevěděla také, že všichni jsou jejími dobrými kamarády proto, že ji všichni milují. Nevěděla, že muži jsou cudní a stydí se obnažit své srdce. Nevzala si žádného z nich; nevšimla si lásky ani jediného ze svých mužů, neboť byla větší měšťačka, než si přiznávala.

	Muži její čety byli námořníci, dělníci, sedláci bez vzdělání, s nevinností zvířat. Tunda byl prvním mužem buržoazní povahy. Jeho si vzala hned. Netušila, že to je výrazný návrat do měšťáckosti. Uznala jeho erotickou rovnoprávnost, vysmívala se jeho měšťáckému obzoru. Předsevzala si, že z tohoto materiálu udělá revolucionáře. Nevěděla, že se jí to může dařit jen proto, že ona i on, i když uprostřed ostatních, žijí na nedosažitelném ostrově, a přes svá různá přesvědčení si spolu nejlépe rozumějí.֍

	Nataša Alexandrovna se zamilovala do Tundy opravdu, podle všech zákonů lásky starého, jí popíraného světa, podle zákonů, proti kterým bojovala. Proto řekla: „Zbavím se tě,“ a nevěděla, že lže. Tunda nejprve přísahal věčnou lásku s jistotou všech povrchních mužů, kteří měli mnohé chytré ženy. Teprve programový a nepravdivý, ale překvapivý odpor ženy a její sebevědomé a pro něj tak nezvykle příkré odmítnutí všech sladkostí mužského svádění způsobil, že se poprvé v životě zamiloval.

	Teprve teď pro něj jeho nevěsta přestala existovat, i s celým jeho dřívějším životem. Jeho minulost se stala definitivně opuštěnou krajinou, v níž prožil lhostejná léta. Fotografie nevěsty byla vzpomínkou jako obrázek ulice, v níž člověk kdysi bydlel, pravý dokument s dřívějším jménem mu připadal jako starý policejní přihlašovací lístek, který člověk schovává jen pro pořádek.

	Nataša nevěstinu fotografii jednou uviděla, a ačkoliv žárlila, lhostejně mu obrázek vrátila a řekla:

	„Dobrý měšťácký typ!“

	Bylo to, jako by si prohlížela starý, na svou dobu poměrně ještě slušně udělaný, ale dnes již dávno překonaný model pistole, kterou pro moderní revoluční vedení války nelze použít.

	Jak dobře uměla rozdělit hodiny svého dne, spojit kamarádství s požitkem lásky a tu s povinností boje!

	„V jedenáct třicet postoupíme,“ řekla Tundovi, „teď je devět. Do půl desáté budeme večeřet, ty pak namaluješ mapu pro Andreje Pavloviče, v deset jsi hotov, do jedenácti třiceti spolu můžeme spát, pokud nemáš strach, že budeš unavený. Toho já se nebojím!“ dodala s tichým výsměchem, přesvědčena, že opět jednou prokázala svou nespornou mužnou převahu.

	Byla bdělá, své požitky kontrolovala jako stráž šelesty noci. Tělesná láska byla požadavkem přírody. Nataša lásku povýšila takřka na revoluční povinnost a od té doby měla čisté svědomí. Tunda si ženské vojáky vždycky takhle představoval. Tato žena vystoupila z knih, její literárně doložené existenci se vzdal s obdivem a pokornou věrností muže, který v rozhodné ženě vidí podle falešných představ výjimku, nikoliv pravidlo.

	Stal se revolucionářem, miloval Natašu a revoluci.

	Hodně času využívala Nataša k tomu, aby jeho i své lidi „politicky uvědomila“ a Tundovi udělovala zvláštní doučování, neboť revoluci rozuměl méně než dělníci a námořníci.

	Trvalo dlouho, než si při slově „proletariát“ odvykl myslet na Zelený čtvrtek. Byl uprostřed revoluce a ještě postrádal barikády. Když jeho lidé – neboť on jim teď velel – zpívali jednou Internacionálu, zdvihl se se špatným svědomím zrádce, hurá křičel s rozpaky hosta, který při náhodné návštěvě musí slavit s ostatními. Ještě dlouho sebou trhl pokaždé, když ho kamarádi oslovili „soudruhu“. On sám jim raději říkal jmény a byl zpočátku podezřelý.

	„Jsme v prvním stadiu světové revoluce,“ vysvětlovala Nataša v každé doučovací hodině, „muži jako ty patří ještě ke starému světu, mohou nám však prokázat dobré služby. A tak tě vezmeme. Zradíš-li buržoazii, ke které patříš, jsi nám vítán. Z tebe se může stát revolucionář, ale měšťákem zůstaneš napořád. Byl jsi důstojníkem, smrtícím nástrojem v rukou vládnoucí třídy, utiskoval jsi proletariát, měli bychom tě zabít. Podívej se na šlechetnost proletariátu! Uznává, že rozumíš taktice, odpouští ti, dokonce se od tebe nechává vést.“

	„Já ho vedu jen kvůli tobě – protože tě miluji,“ řekl Tunda staromódně.

	„Láska! láska!“ křičela Nataša. „To vykládej svojí nevěstě! Já ti na lásku kašlu. Co to je? Ani to nedokážeš vysvětlit. Slyšel jsi nějaké slovo, četls ho ve vašich prolhaných knihách a básničkách, ve vašich rodinných časopisech! Láska! Báječně jste si to rozdělili: Tady máte dům k bydlení, támhle továrnu nebo obchod s lahůdkami, tam kasárna, vedle bordel a uprostřed besídku. Tváříte se, jako by byla tím nejdůležitějším ve vašem světě, v ní hromadíte všechno, co je ve vás ušlechtilého, vznešeného, sladkého, a kolem dokola je prostor pro vaši sprostotu. Vaši spisovatelé jsou slepí anebo podplacení, věří vaší architektuře, píší o pocitech místo o obchodech, o srdci místo o penězích, popisují drahocenné obrazy na stěnách a nikoliv konta v bankách.“

	„Já jsem četl jen detektivky,“ namítl Tunda plaše.

	„Ano, detektivky! Kde policie vítězí a lupič je dopaden, nebo kde lupič vítězí jen proto, že je gentleman, že se líbí ženám a nosí frak. Pokud jsi u nás jen kvůli mně, zastřelím tě,“ řekla Nataša.

	„Ano, jen kvůli tobě,“ odpověděl Tunda.

	Vydechla, a nechala ho žít.

	~ ~ ~

	Je lhostejné, zda se někdo stane revolucionářem prostřednictvím četby, úvah, zážitku nebo lásky. Jednoho dne vtrhli do vesnice v Samarské oblasti. Popa a pět sedláků obviněných, že umučili rudoarmějce, předvedli k Tundovi. Poručil popa a sedláky svázat a zastřelit. Pro výstrahu zakázal mrtvoly pohřbít. Nenáviděl ještě mrtvé. Osobně se jim pomstil. Považovalo se to za samozřejmost. Nikdo z oddílu se tomu nedivil.

	Cožpak je nepřekvapilo, že někdo mohl zabíjet, i když nechtěl?

	„To jsi udělal kvůli mně,“ řekla Nataša pohrdavě.

	Ale Tunda poprvé něco neudělal kvůli Nataše. Když mu to vyčetla, napadlo ho, že na ni vůbec nemyslel. Nepřiznal to však.

	„Samozřejmě že kvůli tobě!“ lhal.

	Měla radost a pohrdala jím.

	Všechny své kamarády z kadetky a z pluku by byl ve jménu revoluce zastřelil. Jednoho dne byl jejich oddílu přidělen politický komisař, Žid, říkal si Nirunov, spisovatel, hbitě vyráběl noviny a provolání, před útokem měl plamenné proslovy a jak dokázal nadchnout ostatní, tak neobratný byl v rozhovoru. Tento muž, ošklivý, krátkozraký a bláhový, se zamiloval do Nataši, která s ním zacházela jako s politicky sobě rovným. Tunda chtěl umět mluvit stejně jako komisař, horlivě ho napodoboval. Osvojil si technické výrazy politika, učil se zpaměti, se schopnostmi zamilovaného. Komisař byl jednoho dne raněn, museli ho zanechat na místě a od té doby pronášel politické proslovy Tunda, psal i provolání.

	Bojoval na Ukrajině a na Volze, vtáhl do kavkazských hor a pochodoval zpět k Uralu. Jeho oddíl se zmenšoval, on ho doplňoval, verboval sedláky, střílel zrádce a přeběhlíky a špióny, vplížil se do zad nepřítele, odešel na několik dní do města obsazeného bílými, byl zatčen, uprchl. Miloval revoluci a Natašu jako rytíř, znal bažiny, horečku, choleru, hlad, tyfus, baráky bez léků, chuť plesnivého chleba. Žízeň zaháněl krví, znal bolest mrazu a jeho pálení, znal mrznutí za nocí bez slitování, strádání v horkých dnech, jednou v Kazani slyšel mluvit Trockého, tvrdou řeč revoluce, miloval lid. Občas vzpomínal na svůj starý svět, jako si člověk vzpomene na staré časy, teď se jmenoval Baranowicz, byl revolucionářem. Nenáviděl bohaté sedláky, cizí armády pomáhající bělogvardějcům, nenáviděl generály bojující proti rudým. Kamarádi ho začali milovat.

	V.

	Zažil vítězství revoluce.

	Domy ve městech si oblékly rudé vlajky a ženy rudé šátky. Vypadaly jako rudé máky. Nad bídou žebráků a lidí bez přístřeší, nad zpustošenými silnicemi, rozstřílenými domy, sutí na volných prostranstvích, nad troskami páchnoucími spáleništěm, nad pokoji, v nichž leželi nemocní, nad hřbitovy, bez ustání otvírajícími a zavírajícími své hroby, nad vzdychajícími občany, co odhazovali sníh a museli uklízet chodníky, ležela neznámá červeň. V lesích s měkkou ozvěnou doznívaly poslední výstřely. Poslední zář ohňů přeběhla po nočním horizontu. Těžké a rychlé zvony kostelů nepřestávaly vyzvánět. Sazečské a tiskařské stroje roztočily kola, byly to mlýny revoluce. Na tisíci místech promlouvali k národu řečníci. Rudí gardisté pochodovali v roztrhaných šatech a rozedraných botách a zpívali. Trosky zpívaly. Nově narození radostně vystupovali z mateřského lůna.

	Tunda přišel do Moskvy. V oněch dnech, kdy funkce jen pršely, by se mu podařilo získat psací stůl a židli. Stačilo jen se přihlásit. Neudělal to. Vyslechl všechny proslovy, zašel do všech klubů, mluvil se všemi lidmi, prohlédl si všechna muzea a četl všechny knihy, které sehnal. Živil se tenkrát psaním článků pro noviny a časopisy. Existovalo jedno klišé pro protesty a výzvy, druhé pro črty a vzpomínky, třetí pro rozhořčení a obžalobu. Jeho smýšlení bylo revolučnější než tento hotový jazyk. Převzal pouze nástroj. Spisovatelé všechno prožívají prostřednictvím jazyka, žádný zážitek nemají bez formulace. Tunda však dané, často vyzkoušené a spolehlivé formulace vyhledával, aby se neztratil v zážitku samotném.

	Jak tonoucí chňapal s rozpřaženýma rukama po nejbližším útesu. Tunda, který vytáhl do boje v roce 1914 s tím, že za několik měsíců bude pochodovat po vídeňském Ringu za zvuků Pochodu Radeckého, se potácel v roztrhaných a náhodně získaných šatech rudoarmějce po moskevských ulicích a nenacházel pro své pohnutí žádný jiný výraz než obměněný text Internacionály. Inu, v životě národů, tříd i lidí jsou okamžiky, v nichž lacinost hymny je bezvýznamná ve srovnání se slavnostností, s jakou se zpívá. Na vítězství ruské revoluce nestačili ani spisovatelé z povolání. Všichni sahali po laciných výpůjčkách a psali dobou ohmataná slova. Tunda nic netušil o jejich lacinosti, zdála se mu stejně velkolepá jako doba, v níž žil, jako vítězství, které vybojoval.

	S Natašou se scházel jen v noci.

	Bydleli na jedné posteli v pokoji obývaném třemi rodinami a stravovali se za pomoci lihového vařiče, do něhož lili petrolej. Závěs sešitý ze tří modrobíle pruhovaných zástěr plnil funkci stěny, dveří i okna. Tunda – stejně jako všichni muži – otrok zvyku nazývaného láska, se proviňoval proti pravidlům vyhlášeným Natašou dvojnásob tím, že byl žárlivý. Zahrnoval Natašu hlasitými výčitkami s bezelstností naivních mužů, kteří si myslí, že když nejsou vidět, nejsou ani slyšet. Ostatně sousedé, kteří v tom těsném prostoru ztratili zvědavost, tak jako doživotně zavřený ztratí zrak, se o obsah Tundových žárlivých scén a nářků vůbec nestarali, vadilo jim jen, že je ruší.

	Tunda chtěl vědět, co Nataša po celý den až do půlnoci dělala. Ani kdyby jí to její zásady dovolovaly, nedokázala by to vypovědět, neboť toho bylo moc. Organizovala domovy pro ženy, učila šestinedělky hygieně, dohlížela na bezprizorné děti, přednášela v továrnách, kde přerušovali práci, aby jim v klidu mohla vysvětlit marxismus, pořádala revoluční divadelní představení, vodila venkovanky do muzeí, nořila se do kulturní propagandy a své široké jezdecké kalhoty, v nichž bojovala, odmítala vyměnit za sukni. Zůstávala svým způsobem frontovou bojovnicí.

	Tundovým výčitkám čelila, ano, předcházela jim jinými, které byly v souvislosti s velikostí doby důležitější.

	„Proč nepracuješ?“ kárala ho. „Usnul jsi na vavřínech. Ještě nemáme vítězství v kapse, pořád je válka, každý den znovu začíná. Doba občanské války je ta tam, mnohem důležitější válka s negramotností je před námi. Vedeme dnes svatou válku za osvícení mas, za elektrifikaci země, proti zanedbávání dětí, za hygienu pracující třídy. Pro revoluci nám žádná oběť není příliš drahá,“ říkala Nataša, která v poli mluvila nesmírně originálně, ale co vystupňovala svou veřejnou činnost, zmohla se už jen na fráze.

	„Tys říkala něco o obětech,“ odpověděl naivní Tunda, kterému se čas od času honily hlavou vlastní myšlenky o historických událostech, „už jsem se tě dávno chtěl zeptat, jestli nejsi taky tohohle mínění: Já si představuju dobu kapitalismu tak, že byla dobou obětí. Od prvopočátků dějin lidé obětovali. Nejprve děti a dobytek pro vítězství, pak obětovali dceru, aby zabránili otcovu zruinování, syna, aby matce zajistil bezstarostné stáří, zbožní obětovali svíčky pro spásu duše mrtvých, vojáci obětovali svůj život pro císaře. Máme teď taky obětovat pro revoluci? Mně se zdá, že teď konečně začíná doba, v níž se neobětuje. Nic nemáme, odstranili jsme vlastnictví, ne? Ani naše životy nám už nepatří. Jsme volní. To, co máme, patří všem. Všichni si od nás berou, co se jim zdá právě nutné. Nejsme oběti a žádné oběti pro revoluci nepřinášíme. Sami jsme revolucí.“

	„Měšťácká ideologie,“ řekla Nataša. „Kteréhopak dělníka sedícího za kamny tímhle vyburcuješ? Takové výstřednosti, prosím tě, kdes to sebral! Mluvíš, jako bys měl nejmíň šest semestrů filozofie. Ještě štěstí, že takhle nepíšeš svoje články. Pár se ti jich docela povedlo.“

	O lásku jevila Nataša stále menší zájem. Láska přece patřila ke zvykům občanské války, k obyčejům v poli, mírové kulturní propagandě by mohla uškodit. Nataša se domů vracela o půlnoci, do dvou se táhly jejich diskuse, v sedm musela vstávat. Láska měla za následek, že svou denní práci začínala o hodinu později.

	A také ji Tunda nudil, muž bez energie, jehož návraty do buržoazní ideologie se projevovaly už v jeho výraznější ochotě k lásce. Nikita Kolochin, ukrajinský komunista, který bojoval za národnostní autonomii Ukrajiny a pohrdal Rusy, protože nerozuměli všem slovům ukrajinského nářečí, hovořil v posledních dnech s Natašou dlouhé hodiny o situaci ukrajinského národa a při této příležitosti prokázal, jak vysoko stojí nad nějakým rakouským důstojníkem. Nataša se rozpomněla, že se narodila v Kyjevě, že je tedy vlastně Ukrajinka, její místo bylo v Kyjevě a nikde jinde. Odjela s Nikitou do Kyjeva – co jiného mohla dělat?

	Přiučila se několika jadrným ukrajinským výrazům, jezdila po vesnicích, připomínala rolníkům jejich národnostní povinnosti a s Nikitou se setkala zase v Charkově, jmenoval se nyní Charkiv a pro ni a Nikitu v něm byl u přátel připraven malý pokojíček.

	Bohužel zapomněla Nataša včas zpravit o svém delším pobytě na Ukrajině Tundu. Tak se stalo, že Tunda nejprve žárlil a byl přesvědčen, že nějaký muž anebo snad víc mužů zbraňuje Nataše v noci v návratu domů. Hledal ji po všech klubech, domovech, po všech redakcích, kancelářích. Pak se rozlítostnil; to byl první krok k poznání. Zapomněl psát články, vydělávat peníze nezbytné pro příští dny, takřka hladověl. Několika známým soudruhům vyprávěl o Natašině zmizení. Bez zájmu na něj pohlédli. Jeden z nich udělal v posledních měsících podobnou zkušenost. Bylo však jasné, že je třeba nově uspořádat svět a že malé soukromé bolestí jsou směšné. Jen Ivan Alexejevič, zvaný Ivan Hrozný, protože v občanské válce upletl zajatým popům z jejich dlouhých vlasů copy, několik jich za copy svázal dohromady a každému z nich poručil, aby běžel jiným směrem, Ivan Alexejevič, který teď ještě sloužil u kavalérie, byl vlastně dobromyslný a hrůz se dopouštěl jen z nadbytku fantazie, jen Ivan se nechal vtáhnout do delšího rozhovoru o lásce.

	„Láska,“ tak to řekl Ivan, „není na revoluci vůbec závislá. Za války jsi spal s Natašou, byla voják, tys byl voják, revoluce nerevoluce, kapitalismus nebo socialismus, láska vydrží jen u sobě rovných a jen nějakou dobu. Teď už Nataša není voják, je politik, a ty jsi – to nevím, co jsi ty. Dřív člověk ženu zmlátil, když nepřišla domů, ale jak chceš zmlátit tuhle ženu, která se ve válce bila jako dvacet mužských? Má nejen stejná práva, má víc práv než ty. Proto jsem se vůbec nevrátil do svojí vesnice. Žije tam moje žena s pěti dětmi (jestli nemá ještě další, ale těch prvních pět má se mnou). Než jsem šel k Rudé armádě, všechny jsem je mlátil, všech pět a ženu, teď jsem osvícený, kdybych přišel domů, musel bych říct: S mlácením je konec. Ale to by bylo proti mé povaze, měl bych přece jen pořád chuť jednoho či druhého z rodiny zmydlit a nesměl bych. Z toho by se mohly vyvinout konflikty a pořádný rodinný život by byl v tahu, kdybych se pořád musel ovládat.“

	Ani Natašin návrat Tundu neutěšil. Přišla po několika týdnech, musela k doktorovi a ani na Tundu ani na ukrajinský národ neměla pomyšlení. Zůstala osm dní v posteli, Tunda obsluhoval lihový vařič. Kdo zná tuhle činnost, ví, že žádná jiná není vhodnější k tomu, aby sentimentální muže vychovala ke kritičnosti. V těchto osmi dnech se Tunda svou láskou, která se změnila ve vaření, prostě unavil.

	S pomocí několika starých přátel z doby válečného komunismu našel psací stůl. Seděl v kanceláři nově založeného ústavu, jehož úlohou bylo obdařit několik malých kavkazských národů novou abecedou, slabikářem, primitivními novinami, vytvořit novou národní kulturu. Tunda dostal za úkol odcestovat se zkušebními novinami, časopisy a propagačním materiálem na Kavkaz, na řeku Terek, na jejíchž březích žil nárůdek, který měl podle starých statistik čítat dvanáct tisíc duší.

	Bydlel několik týdnů v domě lépe situovaného Kumyka, který byl z náboženských důvodů pohostinný a s nepohodlným cizím člověkem jednal s přátelskou starostlivostí.

	Tunda toho na práci moc neměl. Kultury se již zmocnili někteří mladí lidé, založili kluby a psali nástěnné noviny.

	Ukázalo se, že lidé se neučí dostatečně rychle. Muselo se jim pomoci filmy. Tunda se stal vedoucím kina, hrálo se však jen třikrát týdně.

	K jeho stálým hostům patřila dívka jménem Alja, dcera Gruzínce a Tatky.

	Dívka žila u svého strýce, hrnčíře, který svou práci vykonával pod širým nebem a díky jisté dispozici, ale také v důsledku jednotvárného života, poněkud otupěl. Nerozuměl žádné řeči, používal, aby se dorozuměl, jen pár lámaných slov, zdálo se, že je prsty loví z mozku.

	Dívka byla krásná a tichá. Halila se do ticha jako do závoje. Některá zvířata vyzařují takové ticho, v něm pak tráví svůj život, jako by složili přísahu sloužit tajnému a vyššímu účelu. Dívka mlčela, její velké hnědé panenky ležely v tmavomodrém bělmu, chodila tak zpříma, jako by na hlavě nesla džbán, ruce jí stále ležely v klíně, jakoby pod zástěrou.

	Tato dívka byla Tundovou druhou láskou.

	VI.

	Tundu jeho povolání občas zavedlo do Moskvy. Každou noc chodíval na Rudé náměstí. Rudé náměstí bylo tiché, všechny brány zavřené, stráže u vchodů do Kremlu stály v dlouhých pláštích jako ze dřeva, Leninovo mauzoleum bylo černé, vpravo na střeše plápolala proti nebi rudá vlajka osvětlená zdola. To bylo jediné místo, které bylo ještě cítit revolucí a půlnoc jediná hodina, v níž ji člověk směl pocítit.

	Tunda myslel na rudou válku, na roky, v nichž člověk věděl jenom to, že má zemřít, a v nichž život, slunce, měsíc, země, obloha byly pouze rámcem anebo pozadím smrti. Smrt, rudá smrt pochodovala ve dne v noci zemí za doprovodu velkolepé hudby, s obrovskými bubny, které zněly jako kopyta dusající po železe a roztříštěném skle, z rukou sypala střepy, výstřely zněly jako vzdálené volání pochodujících mas.

	Nyní se této velké, rudé smrti zmocnil denní pořádek, stala se z ní docela obyčejná smrt plížící se dům od domu jako žebrák jdoucí si pro své mrtvé jako pro almužnu. Pohřbívali je v rudých rakvích, pěvecká sdružení házela do hrobů sloky, žijící odešli a opět se posadili do kanceláří, sepisovali seznamy a statistiky, přihlášky pro nové členy a ortely nad vyloučenými.

	Není žádnou útěchou pomyšlení, že bez psacích stolů a per, bez sádrových byst a revolučně vyzdobených výkladních skříní, bez pomníků a pijáků s držadlem v podobě Bebelovy hlavy nelze nový svět pravděpodobně zřídit, není to útěcha, není to pomoc.

	„Ale revoluce se nerozpadne,“ řekl Kudrinskij, námořník, kterého vyloučili ze strany. Celý rok velel válečné lodi a teď marně sháněl nějakou práci.

	Jedné noci potkal Tundu na Rudém náměstí. Lze předpokládat, že i Kudrinskij sem přišel proto, aby viděl rudou vlajku, vlajku vlající na střeše Kremlu.

	„Revoluce se nerozpadne,“ řekl Kudrinskij. „Nemá přece žádné hranice. Velký oceán je bez hranic a velký oheň, někde totiž musí takový oheň existovat, je tak velký a tak bez hranic jako oceán, možná pod zemí, ale možná taky v nebi, velký oheň, bez hranic. Taková je revoluce. Nemá žádné tělo, jejím tělem je plápolání, je-li ohněm, nebo proudění, je-li vodou. My sami jsme kapkou ve vodě nebo jiskrou v ohni a nemůžeme ven.“

	Nataša bydlela v jednom zkonfiskovaném hotelu. Od šesti večer se věnovala lásce, samozřejmě pohlavní, na níž se srdce patřící veřejnosti nezúčastnilo, vysloveně nezávadné a hygienické lásce. Z hlediska rovnoprávnosti žen se proti tomu nedalo nic namítnout. Kamarádství jí bylo svaté. Protože Tunda jako muž už nepřicházel v úvahu, bylo také zbytečné jím pohrdat. Nyní byl už takřka rovnocenným soudruhem. Jak horlivě se mu snažila pomoci! S jakou vážností se s ním pokoušela diskutovat. Tunda však, když stál blízko ní, ji viděl jako ve vybledlém zrcadle. Přicházel k ní, jako se chodívá do míst, kde člověk kdysi býval mladý. Už nebyla sama sebou, byla takřka jenom místem svého vlastního bývalého života. Tady žila Nataša, řekl si Tunda, když ji spatřil. Nosila modrou zástěru, připomínala pečovatelku, dozorkyni, průvodčí, jen ne milenku a už vůbec ne vojáka revoluce. Ačkoliv potřebovala lásku a byla už láskou zpustošena, přesto z ní vycházela cudnost, nepochopitelný druh suché cudnosti, která je vlastní opuštěným dívkám stejně tak jako ženám, které z rozumu a z principu provozují lásku. Bydlela v úzkém, špatně osvětleném hotelovém pokoji. Stála mezi židlí (na níž ležely potrhané brožury) a postelí (v níž propagovala sexuální rovnoprávnost) jako na velitelském můstku nebo na řečnickém pódiu, vlasy sčesány dozadu z čela, rty sevřené, už nebyly pootevřené jako kdysi, když je ještě Tunda líbával.

	Tunda jí řekl:

	„Už to tvoje řečnění nemůžu poslouchat, přestaň s tím. Vzpomínám si, jak jsem tě miloval a obdivoval. Byl jsem na tebe velmi pyšný! Za války byla tvá slova svěží, svěží byly tvé rty, leželi jsme v nočním lese v půlhodinové vzdálenosti od smrti, naše láska byla větší než nebezpečí. Nikdy bych nevěřil, že se dokážu tak rychle učit. Vždy jsi byla větší a silnější než já, najednou jsi menší a slabší. Jsi velmi chudá, Natašo! Nemůžeš žít bez války. Jsi krásná jen za hořících nocí.“

	„Nikdy se nezbavíš svých měšťáckých představ,“ řekla Nataša. „Jaké ty máš představy o ženě! Za hořících nocí! Jak romantické! Jsem člověk jako ty, náhodou opačného pohlaví. Je mnohem důležitější řídit nemocnici než se milovat za hořících nocí. Nikdy jsme si nerozuměli, soudruhu Tundo. To, že jsme se, jak říkáš, milovali, ti dnes nedává žádné právo zbaběle plakat nad mou proměnou. Raději běž a přihlaš se do strany! Už nemám čas! Čekám Annu Nikolajevnu, musíme napsat jednu zprávu.“

	To bylo Tundovo poslední setkání s Natašou.

	Vytáhla z aktovky zrcátko a zadívala se na svou tvář. Uviděla dvě slzy, jak jí pomalu a ve stejném tempu kanou z očí, až ke koutkům úst. Podivila se, že jí pláčou oči, ačkoliv nic necítí. Spatřila, jak v zrcadle pláče cizí žena. Teprve když vstoupila Anna Nikolajevna, chtěla si rukou otřít obličej. Rychle se vzpamatovala. Bylo moudřejší slzy neskrývat. Nastavila svou mokrou tvář Anně, jako hrozbu nebo jako štít či hrdé přiznání.

	„Proč pláčeš?“ zeptala se Anna.

	„Pláču, protože všechno je tak nesmyslné, tak zbytečné,“ povzdychla Nataša, jako by si stěžovala na něco zcela obecného, čemu Anna Nikolajevna nemůže rozumět.

	VII.

	Už jsem vyprávěl, že Tundovi se zalíbila tichá dívka z Kavkazu jménem Alja, neteř těžkopádného hrnčíře. Ze všech činů a zážitků Tundy, jenž se mi někdy zdá podivuhodný, je mi jeho vztah k Alje nejpochopitelnější. Žila uprostřed revoluce, historických a soukromých zmatků, jako vyslankyně jiného světa, zástupkyně neznámé moci, chladná a zvídavá, schopná lásky možná stejně tak málo jako rozumnosti, hlouposti, dobra či zla, všech pozemských vlastností, z nichž se skládá charakter. Jaká náhoda, že měla lidskou tvář a lidské tělo! Nedávala najevo žádný druh vzrušení, radosti, zloby, smutku. Místo smíchu ukazovala zuby, dvě bílé, pevně sevřené řady, krásný žalář pro všechny tóny hrdla. Místo pláče – plakala málokdy – nechávala po vlídně lhostejné, téměř usměvavé tváři skanout z doširoka otevřených očí pár velkých světlých slz, o nichž člověka ani nenapadlo, že chutnají slaně, tak jako všechny vulgární slzy světa. Místo aby vyjádřila nějaké přání, ukázala na předmět, který si přála, očima, zdálo se, že nedokáže toužit po ničem, co leží mimo její zorné pole. Místo aby něco odmítla nebo se něčemu bránila, zavrtěla hlavou. Pouze když jí v kině někdo překážel ve výhledu na plátno, jevila silné známky neklidu. Plocha plátna jí byla beztak malá, musela vidět každý detail, ano, pravděpodobně ji oblečení jednajících postav či nepodstatný předmět v zařízení místnosti zajímaly víc než drama a katastrofa.

	Při Aljině popisu se omezuji pouze na domněnky, ani Tunda o ní nevěděl o moc víc, ačkoliv s ní takřka rok žil. Že za ní přišel, se mi zdá, jak už jsem řekl, samozřejmé. Ach, nepatřil k takzvaným „aktivním povahám“. (Stejně tak by ovšem bylo chybou mluvit o jeho „pasivitě“.) Alja ho přijala jako tichý pokoj. Uzavřen každé snaze namáhat se, bojovat, rozohňovat se anebo jenom zlobit, žil na odlehlé cestě. Nepotřeboval ani být zamilován. I malé domácí strategie zůstal ušetřen. Alja ve dne pomáhala svému strýci, hrnčíři. Když nastal večer, spala se svým mužem. Není zdravějšího života.

	Tunda mezitím získal zástupce. On sám odešel se ženou do Baku. Měl pro vědecký ústav zhotovit nějaké filmové snímky.

	Zdálo se mu, že nejdůležitější část života má za sebou. Nebylo už na místě na něco čekat. Překročil třicítku. Večer chodíval k moři a naslouchal smutné tenké hudbě Turků. Každý týden psal svému sibiřskému příteli Baranowiczi. Během doby, co se neviděli, se Baranowicz skutečně stal jeho bratrem. Tundovo jméno nebylo falešné, Tunda opravdu byl Franz Baranowicz, občan sovětského státu, spokojený úředník, ženatý s mlčenlivou ženou, bytem v Baku. Možná že k němu jeho vlastní a dřívější život přicházel občas ve snu.

	VIII.

	Každý večer bylo v přístavu v Baku vidět stranou veselého, pestře oblečeného hlučícího davu muže, který by v každém jiném městě vzbudil pozornost několika lidí, zde však zůstal nepozorován a zahalen do silné a neprůhledné osamělosti. Občas si sedl na nízkou kamennou zídku vroubící moře, jako by to byla zahrada, nohy mu visely nad Kaspickým mořem a oči se mu bezcílně toulaly. Jen když přistála loď, bylo na něm patrné rozčilení. Tlačil se hustým davem čekajících a pozoroval cestující. Člověk by věřil, že na někoho čeká. Jakmile však všechno skončilo, turečtí nosiči nákladů se opět opřeli o bílé zdi nebo hráli ve skupinkách karty, automobily odjížděly, prázdné pomalu, obsazené v rozverném a veselém tempu, osamělý muž se vracel domů zjevně spokojený, nikoliv s výrazem rozpačitosti, který nás přepadá, když na někoho marně čekáme.

	Když do Baku přijedou lodě, vzácně, jenom ruské, z Astracháně, panuje v přístavu vzrušení. Lidé vědí, že nepřipluje žádný cizí parník, ani anglický, ani americký. Ale zdálky, když je vidět jen kouř, se lidé tváří, jako by si nebyli jisti, zda ta loď náhodou přece jen není cizí. Neboť nade všemi parníky vlají stejné modrobílé vlajky kouře. I když žádný parník nepřipluje, panuje v Baku rozčilení. Možná že to je sopečnou zemí. Občas se zdvihne obávaný vítr a nic mu neklade odpor, duje po plochých střechách, po žluté krajině bez vegetace, nese s sebou okna, štukaturu, kamennou drť a zdá se, že se kymácejí i ropné věže – zástupci stromů v této krajině.

	Tunda chodíval k přístavu, když připlouvaly lodě. Ačkoliv věděl, že to jsou jen staré domácí kyvadlové parníky, které přivážejí místní úředníky a výjimečně cizí obchodníky s kaviárem, přesto si pokaždé představoval, že lodě připlouvají z nějakých cizích moří. Lodě jsou jediné dopravní prostředky, jimž člověk věří každou dobrodružnou plavbu. Nemusejí to být ani parníky. Každá obyčejná loď, mohutný vor, každý chatrný rybářský člun mohl okusit vodu všech moří. Pro člověka stojícího na břehu jsou všechny vody stejné. Každá malá vlnka je sestrou vlny velké a nebezpečné.

	Ach, byl rozhodnut nečekat žádná překvapení. Mlčenlivost jeho ženy tlumila šum světa a zpomalovala běh hodin. Přesto prchal ze svého domova, chodil do přístavu a vůně tohoto malého moře ho silně zneklidňovala. Vracel se opět domů, Alja nepohnutě seděla u okna a pozorovala prázdnou ulici. Když vešel, a v pokoji se ozval šramot, pootočila neznatelně hlavu a usmála se, jako by se jí přihodilo něco veselého.

	V těchto dnech si Tunda začal zapisovat všechny nedůležité události, bylo to, jako by tím získávaly na významu.

	Jednoho dne napsal:

	IX.

	Úryvek z Tundova deníku

	Včera, v půl jedenácté večer, připlul s tříhodinovým zpožděním parník Graždanin. Jako vždy jsem stál u přístavu a díval se na chumel nosičů. Připlulo mnoho nápadně dobře oblečených lidí, pasažérů první třídy. Byli to, jako obvykle, ruští nepmani a několik zahraničních obchodníků. Od té doby, co si píšu deník, mě cizinci zvlášť zajímají. Dřív jsem si jich vůbec nevšímal. Většina jich připlouvá z Německa. Pár z Ameriky, z Rakouska a z balkánských zemí. Rozeznám je dobře, mnozí přicházejí ke mně do ústavu pro informace. (V našem ústavu jsem jediný, kdo mluví německy a francouzsky.) Chodím k přístavu, odhaduji národnost cizinců a mám radost, když se trefím. Vlastně nevím, podle čeho ji poznám. Byl bych na rozpacích, kdybych měl vyjmenovat příznaky národností. Možná že je rozeznám podle oblečení. A nejsou to ani jednotlivé části oděvu, ale celkový styl. Občas by člověk mohl zaměnit Němce za Angličany, zvlášť, jedná-li se o starší lidi. Někdy i Angličané mívají stejně červené tváře. Němci však mají pleše, Angličané většinou husté bílé vlasy, takže červeň v jejich tvářích je hodně potemnělá. Stříbrné vlasy ve mně nevzbuzují úctu. Naopak, zdá se mi někdy, jako by Angličané stárli a šedivěli z koketnosti. Jejich svěžest má v sobě něco nepřirozeného, nevím, zda lze říct – bezbožného. Vypadají tak nepřirozeně jako hrbáči v korzetu. Jsou jako chodící reklamy na tělovýchovné nářadí a tenisové rakety, zaručující mladistvý kmetský věk.

	Naproti tomu vypadají někteří starší pánové z kontinentu tak, jako by měli obstarávat reklamu na kancelářský nábytek a dobré židle. Od boků dolů jsou širocí, kolena jim narážejí na sebe, i paže jsou tak blízko trupu, jako by spočívaly na měkkých, širokých kožených opěradlech křesel.

	Včera připluli tři Evropané, o nichž jsem v prvním okamžiku nevěděl, z jaké země jsou. Byla to dáma, starší malý muž se širokými rameny, s hnědým obličejem a černým prošedivělým vousem a mladší středně velký brunet se světlýma očima, které v temně hnědé tváři vypadaly takřka bíle, s nesmírně úzkými rty a nápadně dlouhýma nohama v bílých plátěných kalhotách, do nichž se kolenní klouby halily jako do druhé vrchní kůže.

	Malý vousatý muž trochu připomínal trpaslíky z barevného kamene a sádry stojící v některých zahradách uprostřed záhonu. I na tomto pánovi mě uráželo jeho zdraví, zpupně opálená tvář zarámovaná vousisky. Vedle dlouhonohého muže a velké dámy dělal rychlé krátké kroky, takřka vedle nich poskakoval. Vypadal vlastně, jako by ho dáma vedla na tenkém provázku jako nějaké zvíře. Živě gestikuloval, jednou vyhodil svůj měkký světlý klobouk do vzduchu, těsně než nastoupili do vozu. Dva nosiči šli s kufry za nimi.

	Myslím, že vousáčovy pohyby jsou doma pomalé a přesně vypočítané. To na cestách je tak živý. Mumraj tam byl veliký – ostatně mluvili tiše, takže ačkoliv jsem se prodral až k nim, neslyšel jsem ani slovo.

	Žena uprostřed byla první elegantní dáma, kterou jsem viděl od svého návratu z poslední vídeňské dovolené.

	Dnes ráno přišli ke mně.

	Jsou to Francouzi. Pán je pařížský právník, kromě toho píše do Temps. Dáma je jeho žena, mladý muž tajemník. Je jedním z mála Francouzů, kteří rozumějí rusky. Proto, a pravděpodobně kvůli dámě, přijel také do Ruska.

	Když se na mě dáma podívala, vzpomněl jsem si na Irenu, na niž jsem už dlouho nemyslel. Ne snad že by dáma byla podobná mé nevěstě!

	Je černá, velmi černá, vlasy má skoro modré. Úzké oči na mě pohlížejí se vznešenou krátkozrakostí. Zdá se, jako by jí nebylo vhod podívat se na mě otevřeně a zpříma. Když se ke mně otočí, stále čekám na nějaký rozkaz. Ale ji ani nenapadne mně rozkazovat. Byl bych pravděpodobně velmi šťasten, kdyby se uráčila mi nějaký příkaz dát.

	Občas zabubnuje ukazováčkem, prostředníkem a prsteníkem jedné ruky na knihu, opěradlo židle, stůl. Je to pomalé bubnování a jakési rychlé pohlazení. Má štíhlé a bílé nehty, bezkrevné nehty, rty má, snad aby záměrně kontrastovaly, namalované velmi rudě.

	Nosí úzké šedé botky z tenké rukavičkové kůže, má dlouhé prsty u nohou, rýsují se pod kůží, chtěl bych je obtáhnout tužkou.

	Tajemník – podle vizitky se jmenuje Monsieur Edmond de V. – mi řekl:

	„Vy mluvíte francouzsky jinak než Slovan. Jste Kavkazan nebo Rus?“

	Lhal jsem. Vyprávěl jsem mu, že moji rodiče jsou přistěhovalci a já se narodil v Rusku.

	„Jezdíme Ruskem,“ řekl Monsieur de V., „už tři měsíce. Byli jsme v Leningradě, v Moskvě, v Nižním Novgorodě, na Volze, v Astrachani. U nás ve Francii se o sovětském Rusku ví velmi málo. Lidé si představují ruský chaos. Jsme překvapeni pořádkem, ovšem také drahotou. Za ty peníze bychom mohli prozkoumat všechny francouzské kolonie v Africe – pokud by nás ovšem nenudily.“

	„Jste tedy zklamáni?“ zeptal jsem se.

	Vousatý právník pohlédl na svého tajemníka. Dáma se dívala pořád před sebe, jako by se na našem hovoru nechtěla podílet ani pohledem. Všiml jsem si, že se všichni tři mé otázky ulekli. Zřejmě přece jen nevěřili našemu pořádku. Asi mě považovali za špicla.

	„Ničeho se nemusíte obávat. Klidně řekněte, co si myslíte. Nejsem od policie. Dělám pro náš ústav vědecké filmové snímky.“

	Dáma na mě vrhla rychlý pohled. Nepoznal jsem, zda se zlobí nebo zda mi nevěří.

	(Teď teprve mě napadá, že byla možná zklamána. Třeba jsem se jí líbil, dokud mohla věřit, že skrývám nějaké tajemství.)

	Monsieur Edmond de V. mi ale řekl, (jeho oči se přitom zatvářily přátelsky a ústa pohrdavě, takže jsem nevěděl, které části obličeje mám věřit), Monsieur de V. řekl:

	„Nesmíte si myslet, pane, že máme strach. Jsme vybaveni nejlepšími doporučeními, je to takřka, jako bychom měli oficiální poslání. Řekli bychom vám, kdybychom byli zklamáni. Nikoliv, nejsme. Jsme nadšeni pohostinností vašich úřadů, vašich lidí, vašeho národa. Avšak v tom – smím to říct za nás za všechny v tom, co označujete jako zásadní sociální změnu, vidíme změnu etnologickou, ruskou. Pro nás je bolševismus stejně ruský jako – promiňte to srovnání – carismus. Mimoto – a v tom bodě jsem jiného názoru než panstvo – doufám, že do svého vína budete přilévat spoustu vody.“

	„Chcete pravděpodobně říct,“ odpověděl jsem, „vína do své vody.“

	„Přeháníte, pane, oceňuji vaši zdvořilost.“

	„Možná provokujete!“ řekla dáma a podívala se do vzduchu.

	Byla to první věta, s níž se obrátila přímo na mě, avšak ani se při tom na mě nepodívala, jako by mi chtěla dát najevo, že i když mluví ke mně, nemluví ke mně nezbytně a pouze.

	„Doufám, že žertujete a nepodezíráte…“

	„Byl to žert,“ přerušil mě právník. Když mluvil, pohybovaly se mu vousy, snažil jsem se už z jejich pohybů rozeznat, co říká.

	„Třeba byste mi rádi vyprávěli o Francii. Z vaší země sem zavítá málokdo. Neznám ji.“

	„Je těžké popsat Francii Rusovi, když nezná Evropu,“ řekl tajemník, „a je to těžké především pro nás Francouze. Z našich knih a novin přesný dojem určitě nemáte. Co chcete? Paříž je hlavní město světa, Moskva jím možná jednou bude. Paříž je kromě toho jediné svobodné město na světě. U nás žijí reakcionáři i revolucionáři, nacionalisti i internacionalisti, Němci, Angličani, Číňani, Španělé, Italové, nemáme cenzuru, máme loajální školní zákony, spravedlivé soudce –“

	„– a schopnou policii,“ doplnil jsem, protože to jsem věděl z vyprávění některých komunistů.

	„Zrovna na svou policii si nemáte co stěžovat,“ řekla dáma. Ještě stále na mě nepohlédla.

	„Naší policie se nemusíte obávat,“ řekl tajemník. „Kdybyste k nám snad chtěl někdy přijet, samozřejmě ne s nepřátelskými záměry, můžete se na mě vždycky obrátit.“

	„Jistě,“ potvrdil vous.

	„Přijedu s těmi nejmírumilovnějšími úmysly,“ ujistil jsem je. Cítil jsem, jak dobrosrdečně při tom vypadám. Dáma se na mě podívala. Pohlédl jsem na její úzké rudé rty, a protože jsem měl dojem, že svou hrubou dobrosrdečnost musím ještě přehnat, nemotorně a dětinsky jsem dodal: „Přijedu k vám – kvůli vašim ženám.“

	„Ach, jak jste šaramantní!“ vyrazil překotně vous. Snad měl strach, že to řekne jeho žena. Přestože jí nemohl zabránit v úsměvu.

	Rád bych jí byl řekl: Miluji vás, madame.

	Začala hovořit, jako by byla docela sama:

	„V Rusku bych nikdy nemohla žít. Potřebuji asfalt bulvárů, zahradní restauraci v Bois de Boulogne, výklady rue de la Paix.“

	Zmlkla tak náhle, jak začala. Bylo to, jako by přede mne vysypala samé vonící, lesklé skvosty. Bylo na mně, abych je posbíral, obdivoval, opěvoval.

	Díval jsem se na ni celé minuty poté, co zmlkla. Čekal jsem ještě na další drahocennosti. Čekal jsem vlastně na její hlas. Byl to hluboký, pronikavý, moudrý hlas.

	„Nikde se nežije tak dobře jako v Paříži,“ řekl tajemník. „Já sám jsem Belgičan. Není to tedy žádný lokální patriotismus.“

	„Vy jste z Paříže?“ zeptal jsem se dámy.

	„Z Paříže. Odpoledne chceme jet na naftová pole,“ řekla rychle.

	„Nemáte-li nic proti tomu, doprovodím vás.“

	„Já budu pracovat a zajedu si tam až zítra ráno,“ řekl vous.

	Na oběd jsem si zašel do vegetariánské restaurace, neboť jsem neměl hlad. Také mi docházely peníze. Až za deset dnů dostanu plat. Bál jsem se, že dáma bude potřebovat vůz – ten bych ještě tak mohl zaplatit. Ale co když bude potřebovat víc? Když náhle dostane hlad? Od tajemníka jsem si nechtěl nechat nic zaplatit.

	Jedl jsem bez chuti. V půl třetí jsem stál na žhnoucím slunci před nádražím.

	Po dvaceti minutách přijela vozem, sama.

	„Budete muset jet pouze se mnou,“ řekla. „Rozhodli jsme se, že pan de V. doprovodí mého muže. Chce se totiž projít po městě a má strach, že se nedomluví.“

	Seděli jsme mezi pouličními prodavači, dělníky, zpola zahalenými mohamedánkami, chlapci bez přístřeší, chromými žebráky, kolportéry, bílými cukráři, prodávajícími orientální sladkostí. Ukázal jsem jí vrtné věže.

	„Je to nudné,“ řekla.

	Přijeli jsme do Sabunči.

	Řekl jsem: „Je zbytečné prohlížet si město. Bylo by to namáhavé, je horko. Počkáme na další vlak. Pojedeme zpátky.“

	Jeli jsme zpátky.

	Když jsme vystoupili v Baku, styděli jsme se. Po chvíli jsme se na sebe ve stejný okamžik podívali a zasmáli jsme se.

	U malého stánku jsme se napili sodovky, mouchy bzučely, na okně visela odporná mucholapka.

	Bylo mi hrozné vedro, ačkoliv jsem bez přestání pil vodu. Neměl jsem co říct, mlčení bylo ještě tíživější než horko. Ona však seděla, nedotčena horkem, prachem, špínou, která nás obklopovala, a jen občas odehnala mouchu.

	„Miluji vás,“ řekl jsem, a ačkoliv jsem byl beztak celý rudý z toho tepla, ještě jsem zčervenal.

	Přikývla.

	Políbil jsem jí ruku. Prodavač sodovky se na mě zle podíval. Šli jsme. Šel jsem s ní asijským starým městem. Den byl ještě v plné síle. Proklínal jsem ho.

	Dvě hodiny jsme chodili křížem krážem. Bál jsem se, že se unaví, anebo že potkáme jejího muže s tajemníkem. Aniž jsme to měli v úmyslu, dostali jsme se k moři. Seděli jsme na nábřeží, stále znovu jsem jí líbal ruku.

	Všichni se na nás dívali. Několik známých mě pozdravilo.

	Noc se snesla rychle. Šli jsme do malého hotýlku, správce mě poznal, je to levantský Žid. Považuje mě za vlivnou osobu a je nanejvýš rád, že na mě ví něco intimního. Asi počítá s tím, že své tajemství příležitostně použije.

	Byla tma, cítili jsme postel, neviděli jsme ji.

	„Něco tu tlačí,“ řekla později.

	Ale nerozsvítili jsme.

	Líbal jsem ji, ukazovala prstem, sem, tam, pleť jí v temnotě zářila, uháněl jsem s chvějícími se rty za jejím poskakujícím prstem.

	Nastoupila do vozu, zítra dopoledne se přijde s mužem a tajemníkem rozloučit. Pojedou na Krym, pak z Oděsy do Marseille.

	Píši to dvě hodiny po tom, co jsem se s ní miloval. Zdá se mi, že to musím zapsat, abych zítra věřil, že to byla pravda.

	Alja si šla právě lehnout.

	Už ji nemiluji. Její tichá zvědavost, s níž mě už měsíce přijímá, se mi zdá záludná. Tak jako nemluvný vyslechne rozveseleného a výřečného, tak přijímá mou lásku –

	~ ~ ~

	Příštího dne se s Tundou přišli rozloučit.

	„Včera jsem pana de V. zdržel schválně,“ řekl právník. „Jsem přesvědčen, že dvěma osobám se nedá ukázat tolik co jedné. Museli jste vidět spoustu zajímavých věcí, žena mi o tom včera vyprávěla.“

	Právník byl skutečně podobný trpaslíkovi, ale už ne bezelstnému, stojícímu na zeleném trávníku, ale skřetovi, co žije v nebezpečné sluji.

	Rozloučili se jako cizí lidé. „Prosím,“ řekla dáma, než odešla, a podala Tundovi lístek se svou adresou.

	Četl ho teprve o hodinu později.

	Od toho dne Tunda věděl, že už v Baku nemá co pohledávat.

	Ženy, které potkáváme, vzrušují víc naši fantazii než naše srdce. Milujeme svět, který představují, a osud, který pro nás znamenají.

	Z návštěvy cizí ženy mu utkvěla slova o výkladních skříních rue de la Paix. Na výkladní skříně rue de la Paix myslel Tunda, když vyhledal své staré papíry.

	Byl to otevřený rozkaz číslo 253, s kulatým razítkem, podepsán plukovníkem Kreidlem, vystavený šikovatelem Palpiterem. Žlutý, v přehybech porézní papír, dostalo se mu jistého posvěcení, byl hladký jako svíčka a v rukou klouzal jako lůj. Nepochybný byl jeho obsah. Stálo tam, že nadporučík Franz Tunda se má dostavit do Lvova za účelem fasování uniformy.

	Kdyby o den později nepadl do zajetí, stala by se z té služební cesty malá tajná zajížďka do Vídně.

	Jméno Franz Tunda tu stálo tak veliké, tak silné, tak pečlivě vypsané kaligrafickým, jakoby stínovaným písmem, že takřka vystupovalo z plochy papíru a žilo vlastním životem.

	Ve jménu je síla jako v šatech. Tunda, který byl několik let Baranowiczem, viděl, jak z toho dokumentu vystupuje starý Tunda.

	Vedle otevřeného rozkazu ležela Irenina fotografie. Lepenka byla zprohýbaná, obrázek vybledlý. Zachycoval Irenu v tmavých vysoko upnutých šatech, v přísných šatech, které si člověk obleče, když se nechává fotografovat pro válečníka v poli. Pohled byl ještě živý, koketní a moudrý, povedená směs přirozené dispozice a fotografické retuše.

	Zatímco se Tunda díval na obraz, myslel na výkladní skříně rue de la Paix.

	X.

	Jednoho dne se na rakouském konzulátě v Moskvě objevil cizinec v kožené kazajce, v roztrhaných botách, se strniskem v ošlehané, ostře řezané tváři, se starou kožešinovou čepicí, která vypadala ještě starší, než byla, protože venku svítilo první teplé březnové slunce. Dvěma širokými okny dopadalo na hnědou dřevěnou přepážku, za níž seděl úředník, a ozařovalo barevné prospekty lázní Solnohrad a Tyrol. Cizinec mluvil dokonalým erárním dialektem, dialektem lepších rakouských vrstev, který dovoluje i některá spisovná slova, jsou-li vyřčena patřičně melodicky, a který zdálky zní jako druh nasální italštiny. Tento dialekt posiloval a podtrhoval cizincovo vyprávění lépe, než by to dokázal jakýkoliv doklad. Důkaz ovšem toto vyprávění potřebovalo, neboť znělo velice nepravděpodobně.

	Cizinec udal, že se roku 1916 dostal jako rakouský nadporučík do sibiřského zajateckého tábora. Odtamtud se mu podařilo uprchnout. Ode dne svého útěku žil v sibiřských lesích, spolu s jedním lovcem, který měl na okraji tajgy dům. Oba se živili lovem. Nakonec se ho zmocnil stesk po domově. Bez peněz se vydal na svou pouť. Šest měsíců byl na cestách. Vlakem mohl urazit jen krátké vzdálenosti. Měl ještě jeden starý dokument, otevřený rozkaz. Z toho bylo patrné, že cizinec se jmenuje Franz Tunda a býval nadporučíkem ve staré rakouské armádě. Rakouskou státní příslušnost neztratil ani po rozpadu monarchie, neboť jeho otec měl domovské právo v Linci, v Horních Rakousích. Telegram do Lince se zaplacenou odpovědí potvrdil výpověď bývalého důstojníka. V archívu válečného ministerstva ve Vídni byly ještě staré třídní knihy z kadetky, které rovněž potvrdily nadporučíkovy údaje. Poslední konzulovy rozpaky rozptýlilo sympatické a upřímné vzezření cizincovo, vypadal, jako by nikdy ve svém životě ještě nezalhal, a také skutečnost, že mazaný úředník nepředpokládal u bývalého důstojníka chytrost, která ke každé lži náleží.

	Neexistoval žádný zákon, podle něhož by zpozdilý navrátilec ze Sibiře mohl cestu domů podniknout na náklady šetrného rakouského státu. Existovala však podpůrná pokladna pro „zvláštní případy“ a rakouský vyslanec umožnil po jistém váhání, které byl povinován víc svému úřadu než svému svědomí, Tundovo zařazení mezi „zvláštní případy“.

	Tunda dostal rakouský pas, vyslanectví mu na ruském komisariátu pro zahraniční záležitosti obstaralo povolení k vycestování a jízdenku přes Katovice do Vídně. Podařilo se to rychleji, než si myslel. Nemohl už tedy, jak původně chtěl, zajet do Baku a rozloučit se se ženou. Měl obavy, že ho hlídá policie a návrat by ho prozradil. Nacházel se v jedné z těch situací, kdy člověk, který se vědomě a z vlastní vůle zachová nefér, je vnějšími okolnostmi donucen celou situaci proti své vůli ještě vyostřit. Byl zbabělec, protože nechal ženu samotnou. Ale ještě bezcharakternější bylo, že se s touto ženou nerozloučil. Jenom jí napsal, že musí na několik měsíců odcestovat. Do dopisu přiložil pár bankovek, neboť se bál podat peníze na poště. Sdělil své ženě ještě bratrovu adresu, Irkutsk, poste restante, pro všechny případy.

	Pak už jednoho večera seděl ve vlaku jedoucím na západ a měl dojem, že nejede dobrovolně. Přišlo to jako všechno v jeho životě, jako přichází většina událostí, i těch nejdůležitějších také v životě jiných lidí, které hlučná a vědomější aktivita svádí k tomu, že věří v dobrovolnost svých rozhodnutí a svých jednání. Přitom pro vlastní čilý pohyb zapomínají na kroky osudu.

	Jednoho krásného dubnového odpoledne, kdy střed Vídně je stejně veselý jako elegantní, kdy se po Ringstraße procházejí krásné ženy s muži, co nemají nic na práci, na nových terasách kaváren se lesknou tmavomodré láhve se sodovkou a Dobrovolná záchranná společnost organizuje propagační průvody s hudbou, jednoho takového dopoledne se na slunné straně ulice Graben plné lidí objevil Franz Tunda, v témž oblečení, v jakém vystoupil před moskevským konzulátem, a vzbudil pochopitelně rozruch. Vypadal přesně tak, jak si drogista stojící na rohu přede dveřmi svého vonícího krámku představoval „bolševika“. Tundovy dlouhé nohy vypadaly ještě delší, protože měl jezdecké kalhoty a vysoké měkké boty až ke kolenům. Vydávaly silný pach kůže. Kožešinová čepice mu seděla hluboko v čele nad nevrlýma očima. Každopádně drogista z té tváře vyčetl, že jeho obchodu hrozí nebezpečí.

	Tunda byl tedy ve Vídni. Bral podporu v nezaměstnanosti, žil nuzně a vyhledal několik starých přátel. Dozvěděl se od nich, že jeho nevěsta se vdala a žije pravděpodobně v Paříži.

	XI.

	Koncem dubna jsem od Franze Tundy dostal následující dopis:

	Milý příteli Rothe,

	včera v noci jsem se náhodou dozvěděl Tvou adresu. Přede dvěma měsíci jsem se vrátil domů – nevím, je-li tohle slovo zrovna vhodné. Prozatím jsem živ z podpory v nezaměstnanosti a ucházím se o místo písaře u vídeňského magistrátu. Je to s největší pravděpodobností bez šance. V tomto městě se čtyřicet procent obyvatel uchází o nějaké místo. Krom toho – přiznám se Ti – bych byl nešťastný, kdybych tady místo dostal.

	Samozřejmě se ptáš, proč jsem opustil Rusko. Nedokážu Ti odpovědět. A taky se za to nestydím. Nevěřím, že na světě existuje člověk, který by Ti s čistým svědomím dokázal říct, proč to či ono udělal anebo neudělal. Nevím, jestli se zítra rozjedu do Austrálie, Ameriky, Číny nebo zpátky na Sibiř, k bratrovi Baranowiczi – půjde-li to. Vím jen, že mě nehnal takzvaný „neklid“, ale naopak – dokonalý klid. Nemám co ztratit. Nejsem ani odvážný ani lačný dobrodružství. Žene mě vítr, a já se záhuby nebojím.

	Jím jen jednou denně studené jídlo a piji čaj v malé lidové kavárničce.

	Nosím modrou rubašku, šedou čepici a jsem nápadný.

	Pokud můžeš, pošli mi starý oblek, ale nový klobouk. Nejméně třikrát denně chodím po Ringstraße a po Graben, dopoledne, kdy na procházku vyráží elegantní publikum. Nechávám si růst vous, protože jsem už beztak nápadný.

	Před deseti lety jsem k tomuto publiku sám patřil. Byla to má poslední dovolená. Slečna Hartmannová šla po mé pravici, po levici mi řinčela šavle. Tenkrát jsem měl jediné přání – aby mě po válce přeložili ke kavalérii. Starý pan Hartmann by to dokázal prosadit. Teď leží na Ústředním hřbitově. Z piety a z dlouhé chvíle jsem byl na jeho hrobě. Je to takzvaná rodinná hrobka. Kvetou tam trvalé fialky, pod červenou lucernou, kterou drží okřídlený chlapec. Nápis je důstojný a jednoduchý, jako byl vždy sám Hartmann.

	Slyšel jsem, že má nevěsta se vdala teprve před čtyřmi lety, hodně dlouho na mě tedy čekala. Před čtyřmi lety bych možná byl také ještě mužem pro ni.

	Dnes ale mám dojem, že jsem se tomuhle světu hrozně odcizil.

	Ptáš se mě, jestli jsem v Rusku zdomácněl?

	Žil jsem v posledních měsících ve stavu, pro který není žádný název – ani v ruštině, ani v němčině, pravděpodobně v žádném jazyce světa, žil jsem mezi rezignací a nadějí. Představuji si, že v takovém stavu jsou okamžik mrtví, když odcházejí z pozemského života a jiný jim ještě nenastal. Měl jsem pocit, že jsem splnil úkol, tak úplně, definitivně splnil, že už nemám právo hledět na jeho neúprosnou celistvost. Bylo mi, jako by zemřel Baranowicz a Tunda se ještě nenarodil.

	Žil jsem s Aljou, svou kavkazskou ženou v Baku, v jistém, konkrétním provizóriu, které nebere konce. Měl jsem za úkol dělat a zadávat fotografie a filmy ze života kavkazských národů. Nepředřel jsem se. Ale v sovětských zemích existuje velký, široký a zmatený systém, úmyslně, dokonale a rafinovaně zmatený správní systém, v němž každý jednotlivec je jen malý nebo větší bod, spojený s ještě větším bodem a nic netušící o svém významu pro celek. V životě, na ulicích, v úřadech vidíš samé takové body, které k tobě stojí v tajném a důležitém vztahu, dokonce ve velmi blízkém, ale ty ten vztah neznáš. Je několik vyvýšených bodů, které všechny vztahy znají, vidí je jistým způsobem z ptačí perspektivy. Ty sám ale nevidíš, že jsou umístěny výš. Nevíš, zda v poklidu zůstaneš na svém místě. Může se stát že brzy, v příštím okamžiku, budeš odsunut, a že to nepřijde seshora, nýbrž jaksi ze základu, na němž stojíš. Představ si šachovnici, na níž ne aby figurky stály, ale vězí v ní, a ruka hráče sedícího pod stolem je zespodu řídí.

	Nestačí se jen bát a doufat, každý má také povinnosti a funkce. Máš-li ideály, je to prostor pro tvou osobní ctižádost. Občas můžeš úspěch či neúspěch svého jednání předpokládat. V mnoha případech se však něco stane proti tvému veškerému očekávání. Zanedbal jsi například nějaké povinnosti a obáváš se velmi nepříjemných důsledků. Ale nestane se buďto vůbec nic nebo naopak něco velmi příjemného. Přitom nevíš, jestli se nepříjemný důsledek pouze neprojevil v příjemné masce. Nevěříš ani svým úspěchům, ani neúspěchům.

	Nejhorší je, že tě neustále někdo pozoruje, a ty nevíš kdo. V kanceláři, kde pracuješ, je někdo u tajné policie. Může to být uklízečka, co jednou týdně myje podlahu, může to však také být učený profesor sestavující právě abecedu pro tátský jazyk. Může to být sekretářka, co jí diktuješ, anebo správce, který obstarává kancelářské potřeby a zasklívá rozbité okenní tabule. Všichni ti říkají stejně: soudruhu. Všem říkáš i ty: soudruhu. Ale v každém vidíš udavače a zároveň víš, že tě každý za udavače považuje. Nemáš špatné svědomí, jsi revolucionář, nemáš se čeho obávat. Pak se bojíš přinejmenším toho, že tě ostatní považují za fízla. Jsi neškodný. Ale protože se snažíš neškodně vypadat, všimnou si tvé snahy ostatní. Pak máš strach, že by tě už za neškodného považovat nemuseli.

	K takovému životu patří pevné nervy a velká dávka revolučního přesvědčení. Neboť člověk musí věřit, že revoluce obklopená samými nepřáteli nemá jiné možnosti, jak si zajistit moc, než ty, co v případě nutnosti obětují každého jednotlivce. Představ si to takhle: Léta ležíš na oltáři a nejsi zabit.

	Přesto bych byl v Rusku zůstal – aspoň si to myslím –, kdyby jednoho dne nepřijela z Francie společnost, cestovali víc pro potěšení než za studijními účely. Právník se svou ženou a tajemníkem. Tajemník byl ženiným milencem a právník to dokázal zařídit tak, že jsem jeden den strávil s jeho ženou sám, jeden den a nezapomenutelný večer v hotelu. Byl jsem nástrojem jeho pomsty. Žena mě považovala za nebezpečného čekistu a při loučení mi dala lístek, na který vítězoslavně napsala: „Tak přece jste od tajné policie!“ – a to poté, co jsem se jí tu absurdní myšlenku snažil vyvrátit. Proto se tedy se mnou vyspala.

	To jen tak mimochodem. – Důležité je, že příjezd cizinců mi náhle ukázal, že svůj život mám teprve začít, ačkoliv jsem zažil již celkem hodně. Podivuhodné bylo, že mě okamžitě, v tu chvíli co jsem dámu uviděl, napadlo jméno mé nevěsty: Irena. Toužím po ní. Možná proto, že nemohu zjistit, kde žije, za koho je vdaná, a možná proto, že vím, jak dlouho na mě čekala.

	Příjezd cizí dámy do Baku byl víc než náhoda. Bylo to, jako by někdo otevřel dveře, o kterých jsem si celou dobu myslel, že to nejsou dveře, nýbrž část zdi táhnoucí se koldokola. Spatřil jsem východ a použil jsem ho. Nyní stojím venku a jsem bezradný.

	To je tedy váš svět? Stále znovu žasnu nad jeho stabilitou. Když jsme v Rusku bojovali za revoluci, mysleli jsme si, že bojujeme proti světu; a když jsme zvítězili, bylo vítězství nad celým světem na dosah. Tam se dodnes neví vůbec nic o trvalosti tohoto světa. Cítím se v něm cizí. Je to, jako bych proti němu protestoval, když to opakuji. Chodím kolem lidí s cizíma očima, cizíma ušima a cizím rozumem. Potkávám staré přátele, známé mého otce a jen s obtížemi chápu, na co se mě ptají.

	Hraji dál svou roli „Sibirjaka“, co se právě vrátil. Vyptávají se mě na mé zážitky a já lžu, jak nejlíp dovedu. Abych se nezapletl, začal jsem si všechno, co jsem si v průběhu několika týdnů vymyslel, psát; je z toho padesát velkých stran kvartového formátu, bavím se při tom a sám jsem zvědavý, co napíšu příště.

	Vznikl z toho pořádně dlouhý dopis. Nediv se – je to dlouho, co jsme spolu naposledy mluvili. Zdravím Tě.

	Tvůj starý kamarád

	Franz Tunda

	XII.

	Proč opustil Rusko? Dalo by se říct, že Tunda je nemorální a bezcharakterní. Muži, co mají jasnou cestu a morální cíl, i lidé mající ctižádost, vypadají jinak než můj přítel Tunda.

	Můj přítel je ale příkladem nespolehlivého charakteru. Je tak nespolehlivý, že se mu ani nedá vyčíst egoismus.

	Neusiloval o takzvané osobní výhody. Egoistických skrupulí měl stejně málo jako morálních. Kdyby bylo nezbytně nutné označit ho nějakým přívlastkem, řekl bych, že jeho nejvýraznější vlastností byla touha po svobodě. Neboť dokázal odhodit stejně tak své výhody, jako uměl odvrátit nevýhody. Většinu věcí dělal z rozmaru, něco z přesvědčení a to znamená: všechno z nutnosti. Měl víc životní síly, než revoluce v tu dobu potřebovala. Byl samostatnější než může teorie, snažící se přizpůsobit si život, potřebovat. Byl v podstatě Evropanem, „individualistou“, jak říkají vzdělaní lidé. Aby se patřičně vyžil, potřeboval komplikované poměry. Potřeboval atmosféru zmatených lží, falešných ideálů, zdánlivého zdraví, pevné plesniviny, rudě pomalovaných strašidel, atmosféru hřbitovů, které vypadají jako taneční sály, nebo jako továrny, nebo jako zámky, nebo jako školy, nebo jako salóny. Potřeboval blízkost mrakodrapů, jejichž chatrnost člověk tuší a jejichž stálost je přesto zajištěna na staletí.

	Byl to „moderní člověk“.

	Samozřejmě že ho lákala jeho nevěsta Irena. Cestu, započatou před šesti lety, poněkud přerušil. Opět po ní vykročil. Kde žila? Jak žila? Milovala ho? Čekala na něj? Jaké by to bylo dnes, kdyby se k ní byl tenkrát dostal?

	Přiznám se, že když jsem Tundův dopis přečetl, přemýšlel jsem nejdřív o všech těchto otázkách a ne o té nejkonkrétnější: Jak mu pomoci? Věděl jsem, že patří k lidem, pro které materiální jistota nic neznamená. Nikdy neměl strach, že zahyne. Nikdy se nebál hladu, což dnes určuje takřka veškeré lidské jednání. Měl zvláštní způsob života. Znám pár lidí toho typu. Žijí jako ryba ve vodě: stále na cestě za kořistí, nikdy v obavách ze zániku. Jsou obrněni proti bohatství i proti bídě. Odříkání na nich není znát. Proto také mají tvrdé srdce a nikdy nepocítí nouzi jiných. Jsou největšími nepřáteli milosrdenství a takzvaného sociálního cítění.

	Jsou tedy rozenými nepřáteli společnosti. Poslal jsem mu oblek a přemýšlel, zda nemám napsat jeho bratrovi, s nímž jsem od Tundova vstupu do kadetky nemluvil.

	XIII.

	Tundův bratr Georg byl kapelníkem v jednom středně velkém německém městě.

	Vlastně se měl hudebníkem stát Franz. Starý major Tunda nedokázal nadání mladšího syna ocenit. Byl voják, hudebník pro něj byl vojenským kapelníkem, civilním úředníkem spjatým s armádou ordinérní smlouvou, neustále v trapné situaci, neboť mohl dostat výpověď, a když k tomu došlo, získal nárok na ubohou penzi. Major by měl z jednoho syna nejraději státního úředníka, z druhého důstojníka.

	Georg jednoho dne upadl, zlomil si nohu a nadosmrti kulhal. Nemohl už pravidelně chodit do školy. Franz měl učitele hudby, chtěl se stát hudebníkem. Protože však bratrova nemoc stála mnoho peněz a Georg se svou vadou se majorovi už stejně nelíbil, rozhodl otec, že hodiny hudby bude od nynějška dostávat Georg. A aby rodina neměla velká vydání, poslal Franze do kadetky.

	Ten bratra tenkrát nenáviděl. Záviděl mu to štěstí, že upadl a zlomil si nohu. Za každou cenu chtěl kadetku opustit. Doufal, že jednoho dne také upadne a zláme si nohu nebo ruku. Co by pak bylo dál, to ho už nezajímalo. Nebo si přál alespoň srdeční vadu. Myslel, že je bůhvíjak mazaný. Výsledkem jeho snah však bylo nadšení učitelů i otce a předpověď skvělé vojenské dráhy.

	Čím větší měl na kadetce úspěch, tím víc nenáviděl bratra. Georg studoval na hudební akademii. O vánocích a velikonocích přijížděli oba bratři povinně domů. Spávali v jednom pokoji, jedli u jednoho stolu a nepromluvili spolu ani slovo. Ostatně zevnějškem se od sebe velmi lišili. Franz byl podobný otci, Georg matce. Je možné, že vada a omezení pobytu na domov, osamělost, přemýšlivost a zaměstnání s knihami mu vtiskly ten smutný výraz tváře, jaký zdobí většinu Židů a pro který vypadají tak nadřazeně. Franz však svým způsobem života potlačoval tragické vlohy, které snad zdědil po své židovské matce. Ostatně myslím, že spíš zaměstnání než rasa má rozhodující vliv na lidskou tvář. (Už jsem viděl antisemitské knihovníky, kteří by vůbec nebyli nápadní, kdyby v jakékoliv západožidovské synagóze předčítali texty.)

	Oba bratři spolu tedy vůbec nemluvili.

	Byl původcem té mrzuté mlčenlivost Franz, můj přítel? Georg měl totiž, jak se hned ukáže, společenskou povahu. Byl zhýčkaným matčiným miláčkem. To mu Franz záviděl ještě víc než zmrzačenou nohu. Oč raději by žil v teplé blízkosti matčině než v drsném, chladném, alkoholem prosyceném vzduchu vanoucím kolem otce. Každá otcova pochvala ho bolela. Každé polaskání, kterého se Georgovi dostalo od matky, ho bolelo ještě víc.

	Na prázdninové stolování v otcovském domě Franz nikdy nezapomněl a občas mi o něm vyprávěl. Sedával po otcově levici, naproti matce, vedle matky seděl Georg, proti sestřenici Kláře, která chodila do lycea v Linci a byla do Georga zamilovaná. Člověk by si myslel, že chromý hudebník bude hrát v očích mladé dívky určitě menší roli než zdravý, odvážný žák kadetky. Ale nebylo tomu tak. Dívky, především z lyceí se zvláštním zaměřením na cvičení a výlety, zaujme kulhající chlapec víc než mladík jezdící na koni, a stránka múzická víc než vojácká. To se změnilo jen na čtyři roky světové války, kdy dokonce hudba sama, gymnastika a příroda vstoupily do služeb vlasti, se svými mužskými i ženskými přívrženci. Avšak tenkrát, kdy se konávaly mlčenlivé obědy v domě Tundových, byl svět od války ještě na hony vzdálen a Franz měl dost důvodů na Georga žárlit.

	Občas se stávalo, že se ve svém společném pokoji probudili zároveň. Jejich oči se setkaly, chybělo málo a jeden by byl druhému řekl dobré jitro. Neboť tak samozřejmé bylo jejich nepřátelství, že se stalo již skoro cizostí, zapomenuté během noci – a když ne zapomenuté, pak v žádném případě nevzrostlo. Pak si to však jeden nebo druhý uvědomil, obvykle to býval Franz, ihned se otočil a spal tak dlouho, než se bratr oblékl a opustil pokoj.

	XIV.

	Po válce se Georg oženil se sestřenicí.

	Oženil se se sestřenicí z nedostatku fantazie, z pohodlnosti, ze zvyku, dvornosti, ze snášenlivé vlídnosti, z praktických důvodů – neboť byla bohatou dcerou bohatého statkáře. Pouze muž bez fantazie se s ní mohl oženit, neboť byla z žen, jimž se říká „dobří kamarádi“ a které dokáží muže víc podporovat než milovat. Lze je dobře použít, je-li člověk náhodou horolezcem, cyklistou nebo cirkusovým akrobatem, nebo také ochrnutý na kolečkové židli. Co si však má s nimi počít obyčejný smrtelník, to mně navždy zůstane záhadou.

	Klára – už to jméno se mi zdá zrádné – byla dobrým kamarádem. Její ruka se podobala jejímu jménu, tak byla jednoduchá, zdravá, tak počestná, tak spolehlivá, tak poctivá, že jí chyběly už jen mozoly, byla to ruka učitele tělocviku. Kdykoli měla Klára pozdravit nějakého muže, obávala se, aby jí nepolíbil ruku. Osvojila si proto zvláštní stisk ruky, rezolutní, počestný, při němž celé mužovo předloktí tlačila dolů – již tento stisk ruky byl sportovním výkonem. Člověk z něj vyšel posílen. V Německu a v Anglii, ve Švédsku, Dánsku, Norsku, v mnoha protestantských zemích existují ženy, které tímto způsobem tisknou mužům ruku. Demonstrují tak za rovnoprávnost obou pohlaví a za hygienu, je to důležitý moment v boji lidstva proti bacilům a dvornosti.

	Klára měla věcné rovné nohy, nohy vhodné na turistiku, nikoliv nástroj lásky, nýbrž spíš sportu, bez lýtek. To, že se halily do hedvábných punčoch, bylo neodpustitelným luxusem. Někde musejí mít přece kolena, myslel si vždycky, někde musejí přecházet ve stehna, je přece nemožné, že by punčochy vrůstaly do kalhotek a hotovo?! Bylo to však tak, Klára nebyla bytostí lásky. Měla dokonce něco jako prsa, ale ta se zdála být jen pouzdrem pro její věcnou dobrotu. Zda měla srdce, kdo ví?

	Nemám při tom Klářině popisu čisté svědomí. Neboť se mi zdá nestoudné posuzovat toho nejctnostnějšího člověka, jakého jsem kdy v životě poznal, nejprve podle jeho sekundárních pohlavních znaků. Klára totiž byla ctnostná, jak jinak? Měla dítě, samozřejmě se svým vlastním mužem kapelníkem – a ačkoliv to v žádném případě není hřích, ale naopak ctnost, mít dítě s vlastním manželem, legitimní důstojné těhotenství vypadalo u Kláry jako následek nevěry, a když dítě kojila, bylo to jako osmý div světa, jako anomálie a zároveň hřích.

	Ostatně dítě – bylo to děvče – umělo již ve čtyřech letech jezdit na kole.

	Od svého otce, bohatého statkáře, se Klára naučila sociálnímu cítění, zdědila ho. Sociální cítění je luxus, který si mohou dovolit bohatí a který má mimoto ještě tu praktickou výhodu, že částečně udržuje majetek. Její otec si s nadlesním často vypil skleničku vína, s lesním koňak a s jeho pomocníkem vyměnil slovo. I sociální cítění zná jemné rozdíly. Nikdy si nenechával sundávat holínky některým ze svých sluhů, z humanitárních důvodů používal zouvák. Jeho děti se musely v zimě mýt sněhem, samy chodit dlouhou cestu do školy, v osm večer odejít do svých pokojů temných jako noc a samy si ustlat. Nikde v sousedství nemělo služebnictvo lepší zacházení. Klára si musela vlastnoručně žehlit košile. Zkrátka, starý pán byl, jak se říká, zemitý, ctnostný statkář, byl živoucím argumentem proti socialismu, široko daleko si ho vážili a zvolili ho do říšského sněmu, kde byl jako člen konzervativní strany důkazem, že reakčnost a humanita nejsou nesmiřitelnými protiklady.

	Zažil ještě Klářinu svatbu, ke kapelníkovi se choval vlídně a zemřel o několik týdnů později, aniž jen brvou prozradil, že by mu statkář byl milejší. Humanita až za hrob.

	XV.

	Georg byl konciliantní. Jsou vlastnosti, které lze označit pouze cizím slovem. Konciliantní člověk to má v životě těžší, než se všeobecně soudí. Obtíže, s nimiž se musí potýkat, se mohou natolik vyhranit, že se i s úsměvem na rtech stane tragickým zjevem. Georg šel od úspěchu k úspěchu, byl obletován ženami a dirigoval nejen orchestr opery, ale i část společnosti – a přitom byl nešťastný. Byl velmi osamělý uprostřed laskavého světa, uprostřed vlastní a cizí vlídnosti. Byl by raději žil v nepřátelském anebo lhostejném světě. Vlastní vlídnost sice netížila svědomí, zato jeho rozum, který byl přibližně tak silný jako rozum nelaskavých lidí majících nepřátele. Každá lež, kterou pronesl, ho dusila. Raději by býval řekl pravdu. Jeho jazyk však v posledním okamžiku zvrátil rozhodnutí mozku a místo aby zazněla pravda – Georg se tomu sám občas podivoval ozvala se nějaká hladká a kulatá věc záhadné, příjemné, melodické povahy. Na Dunaji a na Rýně, na obou legendárních tocích Německa, se občas rodí takoví muži – málo zůstalo z drsných Nibelungů.

	Georg svého bratra neměl rád, domníval se, že je jediným, kdo jeho lži prohlédl. Byl spokojen, že se o Franzovi nic neví. Nezvěstný! Jaké je to slovo! Jaký důvod být smutný, smutně vlídný, nová, dosud nevyzkoušená konciliantnost. Přesto byl Georg jediný, kdo mohl Franzovi prozatím pomoci.

	Proto jsem panu Georgu Tundovi sdělil, že jeho bratr se vrátil.

	Nesmírně potěšena tím byla Klára. Její dobrota, dlouhou dobu nečinná a odpočatá, tušila nový objekt. Franz dostal dvě pozvání, jedno srdečně upřímné a jedno srdečně formální. Druhé pocházelo samozřejmě od Georga. A Franz, který se svým bratrem mluvil naposledy před patnácti lety a tudíž ho nemohl znát (ačkoliv Georg si myslel, že právě on ho prohlédl), Franz, který bratra nenáviděl jen kvůli hudbě, se rozjel na Rýn, do města dobré opery a několika básníků zvučnějších jmen.

	XVI.

	Cestou musel jednou přestupovat. Nikde se nezdržoval. Z Německa viděl pouze nádraží, ukazatele, reklamy, kostely, nádražní restaurace, tiché a šedé ulice periférií a předměstské vláčky, připomínající unavená zvířata klusající vstříc stáji. Viděl jen měnící se cestující, jednotlivé pány s aktovkami a v žaketech, kteří přísně pohlédli na každé otevřené okno a volné místo zaujali se zachmuřenou rozhodností, jako by dobývali pevnost. Zdálo se, že jsou připraveni k boji a v očekávání nějakého nepřítele, který k jejich rozhořčení nepřicházel. Vytáhli z tašek lejstra a studovali je mezitím s horlivostí, s jakou se člověk připravuje na nadcházející válečné tažení. Musely to být nesmírně důležité listiny, neboť pánové je zastiňovali pažemi, zaštiťovali, jaksi je brali pod křídla, aby na ně nepadl žádný nepovolaný pohled.

	Jiní, méně přísní pánové bez aktovek, ve světem protřelých šedých cestovních oblecích, usedali s povzdechem, vlídně pohlédli na sedícího naproti a brzy začínali s rozhovorem, který měl vážný, mravní, nebo dokonce denní politice věnovaný obsah. Tu a tam přistoupil nějaký lovec, pušku v hnědém koženém pouzdru v pravé ruce a v levé – anebo také naopak hůl s jelením parožím místo rukojeti. Vypadalo to zčásti mile a zčásti hrozivě.

	Tunda toužebně vzpomínal na ruské železnice a jejich bezelstně tlachající pasažéry.

	V každém kupé visely mapy a pohledy, reklamy na německé víno a cigarety, na krajiny, hory, údolí, kožené pláště, jídelní vozy, noviny a časopisy, na bezpečnostní řetězy, jimiž bylo možno přikovat kufr do síťky na zavazadla tak spolehlivě, že na ní zůstali viset i případní zloději, takže když se člověk vrátil z jídelního vozu, mohl pachatele s veškerým klidem sebrat a za odměnu je předat přednostovi stanice. Pokud však chtěl někdo přijít k penězům pohodlněji, mohl se nechat pojistit proti takzvané cestovní krádeži, čímž nebyla myšlena krádež cesty, nýbrž krádež během cestování, proti železničnímu neštěstí, proti němuž už byla ve skleněné skříňce stejně vystavena sekera, motyka a pila, které od počátku nehodou vyhrožovaly. Člověk si mohl nechat pojistit život, děti, vnuky, takže se pak radostně, v očekávání blízké srážky, řítil tunely, zklamán opět ze tmy vyjel a na příští zastávce si dal frankfurtský párek s hořčicí.

	Jak spolehlivý provoz! Časopisy, párky, láhve od minerálek, cigarety, kufry, poštovní pytle s dopisy ležely úpravně a v přihrádkách, za sklem a ve staniolu a na jezdících vozících, a když vlak vyjížděl z obrovských hal připomínajících chrámy, zdálo se, že ti, co zůstávají, co mávají kapesníky, co křičí, co vždy volají ještě něco nejposlednějšího, se pohybují na kolečkových bruslích. Ani nádraží nestála. Jen hlídačův domek a návěstidlo stály jako čestné stráže. Že nestřílely do vzduchu vypadalo jako porušení povinnosti.

	Tunda stál v uličce a kouřil, nevšiml si tabulky, která to výslovně zakazovala, protože pošetilé věci člověk nevnímá. To je mu dáno od přírody. Kromě toho kouřil ještě jiný pán, když však cvičeným uchem zaslechl přicházet průvodčího, schoval cigaretu v dlani. Průvodčí sice viděl i schovanou cigaretu, ale do toho hodného pána se nepustil, neboť většině autorit nejde ani tak o dodržování příkazů, jako o dodržování respektu. Tundu pouze upozornil, že by měl zaplatit pokutu – za jistých okolností, to znamená, kdyby on, průvodčí, náhodou nebyl tak dobrosrdečný. Nato Tunda cigaretu poslušně zamáčkl, bohužel však o okenní tabulku. Při té příležitosti mu řekl hodný pán, který, jak se zdálo, byl na sebe ochoten dobrovolně vzít povinnosti průvodčího, že k zamáčknutí cigaret slouží popelníky, ty ovšem jsou v kupé.

	Tunda, poučován ze dvou stran, se hrozící výuce pokusil předejít slušností, poděkoval, uklonil se a začal chválit krajinu, jistým způsobem, aby se revanšoval. Pán se zeptal, je-li cizinec. Tunda se zaradoval jako žák, který se se svým třídním učitelem dostane do lidského kontaktu a smí mu například domů odnést školní sešity. Ochotně vyprávěl, že přijíždí přes Vídeň přímo ze Sibiře.

	S ohledem na tuto okolnost, řekl pán, je samozřejmé, že se Tunda pokusil cigaretu zahasit o okenní tabulku.

	Pravděpodobně jsou na Sibiři také vši.

	„Samozřejmě že jsou na Sibiři vši,“ řekl Tunda zdvořile.

	„Kdepak jinde?“ otázal se pán jasným hlasem, vycházejícím ze skleněného hrtanu.

	„No, všude tam, kde žijí lidé,“ odvětil Tunda.

	„Ale ne tam, kde žijí čistotní lidé,“ řekl pán.

	„I na Sibiři žijí čistotní lidé,“ podotkl Tunda.

	„Zdá se, že tu zemi velmi milujete?“ zeptal se pán ironicky.

	„Miluji ji,“ přiznal Tunda.

	Pak nastala odmlka.

	Teprve po několika minutách pán řekl:

	„Člověk si snadno zvykne na cizí země.“

	„Za jistých okolností ano.“

	„Minulé jaro jsem byl v Itálii,“ začal pán, „Benátky, Řím, Sicílie – doháněl jsem svatební cestu, víte, jako asesor se k tomu člověk vůbec nedostane, promiňte –“

	Tu následovala pozoruhodná pánova proměna, byl náhle o hlavu větší, matné oči se mu odvážně a modře zatřpytily, nad kořenem nosu se mu objevila síť souřadnic z vrásek…

	„Promiňte,“ řekl pán s předkloněným trupem, „státní návladní Brendsen.“

	A zároveň srazil s ostrým třesknutím paty.

	Tunda si okamžik myslel, že nastala chvíle jeho zatčení.

	Vzpamatoval se, rovněž zvážněl, zavrzal holínkami, zaujal pevné držení těla a vypálil své jméno:

	„Nadporučík Tunda.“

	Státní návladní si ho ještě chvíli prohlížel a pak pokračoval ve svém vyprávění o doháněné svatební cestě.

	Později se přihodilo, že státní návladní Tundovi dokonce nabídl cigaretu, opatrně se rozhlédl vpravo a vlevo, nejde-li průvodčí, a prohlásil na jeho adresu:

	„Hodný chlapík!“

	„Svědomitý člověk!“ souhlasil Tunda.

	Tato charakteristika, zdálo se, státního návladního znovu rozrušila, pravděpodobně se mu spojení „svědomitý“ a „člověk“ nezdálo. Proto řekl jen:

	„Jo, jo!“

	Za takovéto zábavy dorazili do města na Rýně.

	XVII.

	Bylo deset hodin večer.

	Na nástupišti postávali lidé s deštníky, v mokrých šatech. Obloukové lampy se houpaly a utíraly lehké stíny na vlhkém dláždění. Na obloukovkách seděla spousta komárů a nechávala se pohupovat. Člověk si jich musel všimnout, neboť výrazně tlumili světlo, nenechali však nikoho na pochybách, že to jsou obloukové lampy.

	Všichni se nad slabým světlem podivovali, vzhlíželi a vrtěli hlavou nad hmyzí drzostí.

	Tunda s těžkým kufrem v ruce vyhlížel známou tvář.

	Přišla pro něho samozřejmě Klára. Georg zůstal z mnoha důvodů doma. Za prvé byla neděle, kdy zasedal klub. V tomto klubu se shromažďovali akademici rýnského města a umělci, novináři a z jiných povolání pouze ti, kdož měli čestný doktorát. Město mělo univerzitu, která rozdávala čestné doktoráty kvůli přijetí do klubu jako vstupenky. Neboť nebylo možné zrušit stanovy dovolující přijímat pouze akademiky. Nával do klubu a na čestné doktoráty byl tak veliký, že univerzita musela pro uchazeče z průmyslových kruhů zavést numerus clausus, jiný numerus clausus pro zahraniční Židy zde existoval už několik let. Numerus clausus pro zahraniční Židy prosadili domácí Židé, neboť tvrdili, že jejich předkové přišli na Rýn s Římany záměrně už před stěhováním národů. Vypadalo to skoro, jako by Židé chtěli říct, že jejich předkové Germánům dovolili, aby se usadili na Rýně, a proto je vděčnou povinností dnešních Němců ochraňovat rýnsko-římské Židy před polskými. V tomto klubu byl dnes Georg.

	Za druhé nepřišel k vlaku, neboť by tím oloupil Kláru o její staré výsadní právo vykonávat všechny záležitosti, které obvykle v jiných rodinách vyžadují mužskou ruku.

	Za třetí nepřišel Georg proto, že měl z bratra trochu strach a protože klidný bratr sedící v pokoji a pokud možno už dokonce ležící v posteli je mnohem méně nebezpečný než bratr, co právě vystoupil z vlaku.

	Klára vězela v kožené kazajce z hnědé teletiny připomínající kožené košile, jaké nosili středověcí rytíři pod brněním. Budila dojem, že přijela z daleka, že musela přestát četná nebezpečenství v temných lesích, upomínala na občanskou válku. S otevřenou hlasitou srdečností rozpačitých a hodných lidí přistoupila k Tundovi.

	„Hned jsem tě poznala,“ řekla.

	Políbila ho na ústa. Pak se mu pokoušela nést těžký kufr. Nemohl jí ho vykroutit a pobíhal kolem ní jako dítě, pro které služebná přišla do školy.

	Před nádražím uviděl změť drátů, obloukovek, automobilů, uprostřed strážníka, který jako automat upažoval napravo, nalevo, dopředu, dozadu, zároveň pískal na píšťalku a vypadal, že v příštím okamžiku bude pro řízení dopravy muset použít i nohy. Tunda ho obdivoval. Z několika hospod zněla hudba, vyplňovala pauzy, které v dopravním hluku příležitostně nastávaly, byla to atmosféra sobotní radosti, cinkotu pohárů, černého uhlí, průmyslu, velkoměsta a pohody.

	Zdálo se, že nádraží je centrem kultury.

	Tunda přišel k sobě teprve, když zastavili před kapelníkovou vilou.

	Byla tam mříž, a když se zmáčkl knoflík, ihned vrzla a zároveň se lehce otevřela, jako po másle. Za ní stál sluha v modré livreji a ukláněl se jako šlechtic. Šli po skřípajících mokrých oblázcích, bylo to, jako by měl člověk písek mezi zuby. Pak přišlo pár schodů a nahoře pod stříbrnou obloukovou lampou stálo bílé děvče, jako anděl, s křídly na šíji, s něžnýma hnědýma očima, a udělalo pukrle. Pak přišli do hnědě táflované haly, v níž člověk postrádal jelení paroží a kde Beethovenova maska zastupovala lovecké náčiní.

	Neboť pán domu byl kapelník.

	„Takhle jste tedy bohatí!“ řekl Tunda upadající občas do své staré naivity.

	„Kdepak bohatí!“ usmála se Klára a odpustila mu, Klára, jejíž sociální svědomí se pohoršilo více nad slovem než nad stavem.

	„Jen žijeme kultivovaně. Georg to potřebuje.“

	Georg přišel domů teprve za hodinu.

	Byl ve smokingu, měl bílé a hladce zapudrované tváře, bylo z něj cítit víno a holicí mýdlo, což dohromady vydávalo pach mentolu.

	Franz a Georg se poprvé v životě políbili.

	Kapelník si před lety koupil od ruských utečenců stříbrný samovar, jako kuriozitu. Na bratrovu počest, neboť ten se svým způsobem stal Rusem, přivezl olivrejovaný sluha samovar na servírovacím stolku. Sluha měl bílé rukavice a stříbrnými kleštičkami na cukr bral malé kostky uhlí, aby ho roztopil.

	Zavanul pach jako z úzkokolejné lokomotivy.

	Nato musel Franz vysvětlit, jak se samovar obsluhuje. V Rusku žádný nepoužíval, ale nepřiznal to, nýbrž se spolehl na svou intuici.

	Mezitím si v pokoji všiml spousty židovských předmětů, svícnů, svitků tóry.

	„Přestoupili jste k židovství?“ zeptal se.

	Ukázalo se, že v tomto městě, v němž žily nejstarší židovské zchudlé rodiny, bylo k mání mnoho drahocenných předmětů umělecké hodnoty „napůl zadarmo“. Ostatně v jiných pokojích byly také buddhové, ačkoliv na Rýně široko daleko nežili žádní buddhisté, byly zde také staré Huttenovy rukopisy, Lutherova bible, katolické církevní předměty, madony z ebenového dřeva a ruské ikony.

	Tak žijí kapelníci.

	Franz Tunda spal v pokoji, který byl věnován modernímu malířství. Na nočním stolku však ležel „Kouzelný vrch“ od Thomase Manna.

	XVIII.

	Když se příštího dne probudil, byla neděle.

	Zvony, vyráběné z válečného materiálu v pacifisticky přeměněných továrnách na děla, svolávaly svět k modlitbě.

	V domě voněla káva. Při snídani se Tunda dozvěděl, že to je káva bez kofeinu, která neškodí srdci a jazyku chutná.

	Kapelník ještě spal. Umělci potřebují spánek. Klára však ani v manželství nezapomínala na zdravé zásady otcovského domu. Probouzela se jako pták s prvním slunečním paprskem.

	V tenkých gumových rukavicích, jaké používají chirurgové, oprašovala devocionálie.

	Tunda se rozhodl pro procházku.

	Šel směrem, odkud čas od času zaznívalo cinkání tramvají. Šel mezi zahradami, v nichž dobře oblečení chlapci a dívky prováděli na kolech dokonale vykroužené smyčky. Služky se vracely z bohoslužby domů a koketovaly. Hrdí psi leželi jako lvi za mřížovím.

	Spuštěné žaluzie připomínaly prázdniny.

	Pak se Tunda dostal do staré části města, mezi pestré štíty, mezi vinárny se středohornoněmeckými jmény; proti němu kráčeli chudobně oblečení muži, zjevně dělníci bydlící mezi gótskými písmeny, ale na chleba si pravděpodobně vydělávali v dolech mezinárodních vlastníků. Zazněla hudba. Mladí muži ve čtyřstupech, ozbrojení holemi, pochodovali za pištci a bubeníky. Znělo to jako hudba přízraků nebo jako druh zmilitarizovaných eolských harf. Mladí lidé pochodovali s vážnými tvářemi, nikdo ani nepromluvil, pochodovali vstříc ideálu.

	Za nimi a vedle nich, na chodnících a prostředkem ulice pochodovali muži a ženy, stejným krokem, tak se procházeli.

	Všichni pochodovali k nádraží vypadajícímu jako chrám, nosiči zavazadel dřepěli na kamenných schodech jak očíslovaní žebráci. Lokomotivy hvízdaly sakrálně a důstojně.

	Čtyřstupy se rozpadly a zmizely v nádraží.

	Ti, kdož je doprovázeli, se obrátili, nedbalejším krokem, s vyjasněnými tvářemi, v duších ještě ozvěnu hvizdů. Bylo to, jako by splnili radostnou povinnost a teď se směli oddávat s klidným svědomím neděli.

	Po ulici se míhala od líčená děvčata radosti, co nebyla ve službě. Připomínala smrt. Některá měla brýle.

	Se zvoněním vplula skupina hbitých cyklistů. Dětsky oblečení muži s baťohy kráčeli důstojně do hor.

	Ojedinělí, jakoby rozprášení hasiči se s mhouřením procházeli se ženami a dětmi.

	Okresní spolky vojáků zvaly na reklamních sloupech na vojenský dvojkoncert.

	Za velkými zrcadlovými stěnami kaváren se před požitkáři v proutěných křeslech vršila šlehačka.

	Hrbatý, směšný trpaslík prodával tkaničky.

	Epileptik sebou cukal na slunci. Kolem něj stála spousta lidí. Nějaký muž případ objasňoval jako na vysoké škole. „A hlavně se musí pořád držet ve stínu,“ zakončil svůj výklad.

	Ve skupinkách přicházeli mladí muži s příliš malými čepičkami, černě zahalenými tvářemi a skleněnýma očima za skleněnými brýlemi. Byli to studenti.

	V dálce hučel Rýn.

	Přišli ještě i muži se studentskými papírovými čapkami.

	Ale nebyli to studenti; byli to vymydlení kominíci pořádající slavnost.

	Důstojní starci vyvedli na procházku psy a stařeny.

	V dálce se tyčily kostelní špice se zelenou patinou. Z vináren zazníval zpěv.

	Stíny nad městem náhle zhoustly, spustil se rychlý liják, bíle oblečené ženy dopřávaly ostatním pohled na své kol dokola zoubkované spodničky, bylo to jako druhé léto z promítacího plátna.

	Nad světlými zářícími šaty se klenuly černé deštníky. Všechno vypadalo jako snový, poněkud překotný, mokrý svátek mrtvých.

	Tunda měl hlad, zapomněl, že nemá peníze a vstoupil do vinárny. Když uviděl ceny na jídelním lístku, chtěl opět odejít. Tři číšníci mu zastoupili cestu.

	„Nemám peníze!“ řekl Tunda.

	„Prosím, jméno postačí,“ odvětil číšník.

	Když prozradil jméno, byl obsloužen jako pan kapelník.

	Bratr mu začal imponovat.

	Do lokálu vstoupil hrbáč, sklíčený, nemocný, s žadonícíma očima a strašně rozklepanými koleny, plížil se od stolu ke stolu a na každý položil lístek. Vypadalo to, jako by se dopouštěl tajné neřesti.

	Na lístku Tunda četl:

	Tanec a gymnastika.

	Procvičení těla: uvolnění – napětí,
elastičnost, švih, impuls, chůze, běh,
skákání, eurytmie, smysl pro prostor, choreografie,
výuka harmonického pohybu, věčné mládí,
improvizace za doprovodu hudby až po skupinové formy.

	Najedl se, napil a vyšel ven.

	Už ulici nepoznal. Mokré kameny rychle oschly. Na nebi se klenula duha. Tramvaje naložené mnoha lidmi je těžce vezly přírodě do náručí. Opilci klopýtali sami o sebe. Kina otevřela své brány. Stáli v nich vrátní se zlatě premovanými čepicemi, vyvolávali a prodávali kolemjdoucím lístky. Slunce leželo na nejvyšších domovních poschodích. Staré scvrklé ženy chodily ulicemi v staromódních kloboučcích se zvonícími skleněnými třešinkami. Vypadaly, jako by vystoupily ze starých šuplíků otvíraných nedělí. Když vyšly na široká náměstí ozářená pozdním sluncem, házely podivuhodně dlouhé stíny. Bylo jich tolik, že to vypadalo jako pouť starých pohádkových kouzelnic.

	Po nebi táhly mraky z perleti, z jaké se dělají košilové knoflíčky. Byly v záhadné, ale jasně vnímané souvztažnosti k tlustým jantarovým špičkám, které mělo mnoho mužů mezi rty.

	Slunce stále ubývalo, perleť bledla. Lidé se vraceli z hřišť. Přinášeli s sebou pot a vířili prach. Klaksony aut skučely jako přejetí psi.

	Děvčata rozkoše se objevila v tmavých průjezdech, tažena bernardýny a pudly. Strašidelní správcové domů vyrukovali přede dveře se židlemi, byli na nich jako přilepení a vychutnávali sváteční večer.

	Mladá obyčejná děvčata ječela, proletáři šli v nedělním, v zelených kloboucích, v nepadnoucích oblecích, s těžkýma, jakoby zbytečnýma rukama.

	Vojáci kráčeli jako reklamy. Kolem bylo cítit vlhké květiny jako o Dušičkách.

	Obloukové lampy příliš vysoko nad ulicí se nejistě houpaly jako věčná světla. V zaprášených parcích kroužily zmačkané papíry. Nerozhodný vítr vál v poryvech.

	Zdálo se, že město vůbec není obydlené. Jen v neděli přicházeli zemřelí ze hřbitovů na dovolenou. Člověk tušil doširoka otevřené čekající hrobky.

	Večer šel Tunda domů.

	Na jeho počest uspořádal kapelník malou slavnost.

	XIX.

	Byla to malá nedělní slavnost. Hosté sice nevypadali, jako že musejí čekat až na neděli, aby se zúčastnili nějaké slavnosti. Neboť patřili ke vznešeným vrstvám, k oněm vrstvám, které lze pozvat i ve středu nebo ve čtvrtek nebo dokonce v pondělí, a také zvány byly. Byli to umělci, učenci a obecní radní. Mezi hosty byl druhý starosta, s hudebními zájmy. Univerzitní profesor přednášející v pátek od šesti do osmi večer převážně pro dámy ze společnosti. Herec hrající s úspěchem v městském divadle v Berlíně. Mladá epizodní herečka, spala sice s tlustým druhým starostou, z jeho objetí však vyšla bez úhony, částečně dokonce osvěžena. Ředitel divadla, co napsal několik prací o van Goghovi, ačkoliv mu na srdci ležel Böcklin. Hudební kritik většího listu, který, jak se zdálo, uzavřel s kapelníkem mlčenlivou dohodu.

	Někteří si přivedli ženu. Dámy se rozpadly na dvě skupiny: na elegantní, orientované na Paříž, a věcné, připomínající mazurská jezera. Kolem posledně zmíněných plála zář oceli a vítězství. Tu a tam měla některá z žen šaty z rozparkem. Utvořily se tři skupinky. Za prvé: věcné dámy; za druhé: elegantní dámy; za třetí: muži. Jen Franz a jeho švagrová obcházeli všechny tři skupinky a byli zdrojem osvěžení. O Franze, jenž vězel v sibiřské gloriole a šířil kolem sebe dech stepi a Ledového moře, se ucházely smělé pohledy několika elegantních žen. Muži mu poklepávali na rameno a líčili mu, jak to vypadá na Sibiři. Hudební kritik se ptal na novou hudbu v Rusku. Nevyčkal však na odpověď, nýbrž proslovil přednášku o moskevském orchestru bez dirigenta. Ředitel muzea znal petrohradskou Ermitáž zpaměti. Profesor pohrdající Marem citoval místa, v nichž si Lenin sám protiřečí. Znal dokonce Trockého knihu o vzniku Rudé armády.

	Rozhovory nebyly vedeny správně. To byl úkol pro jednoho továrníka, který dorazil teprve k půlnoci. Byl čestným doktorem a členem klubu. Se zarudlou tváří, se zoufale hledajícíma rukama připomínajícíma ruce tonoucího, ačkoliv stál oběma nohama na pevné zemi, začal Tundu vyslýchat.

	Měl v Rusku koncese. „Jak to vypadá s průmyslem na Urale?“ ptal se.

	„Nevím,“ přiznal Tunda.

	„A jak s ropou v Baku?“

	„Docela dobře,“ řekl Tunda a cítil, jak ztrácí půdu pod nohama.

	„Dělníci jsou spokojeni?“

	„Ne vždy!“

	„Tu to máte,“ řekl továrník. „Tedy dělníci nejsou spokojeni. Vy toho ale o Rusku víte proklatě málo, milý příteli. Člověk totiž ztrácí odstup od věcí, když je v jejich blízkosti. To znám. To není žádná ostuda, milý příteli.“

	„Ano,“ odpověděl Tunda, „člověk ztrácí odstup. Je tak blízko událostí, že už se ho vůbec netýkají. Tak jako vy se nezajímáte o to, kolik knoflíků má vaše vesta. Člověk žije ze dne na den, jako v nějakém lese. Potkává lidi a zase je ztrácí, jako stromy ztrácejí listí. Cožpak nechápete, že mi vůbec nepřipadá důležité, kolik ropy se těží v Baku? Je to nádherné město. Když se v Baku zdvihne vítr…“

	„Jste básník,“ řekl továrník.

	„Čte se v Rusku Ilja Erenburg?“ zeptala se mladá herečka. „Je to skeptik.“

	„Neznám vůbec to jméno, kdo to je?“ zeptal se profesor káravě.

	„To je mladý ruský spisovatel,“ řekla ke všeobecnému překvapení paní Klára.

	„Pojedete letos do Paříže?“ zeptala se v pařížské dámské skupince jedna dáma druhé.

	„Viděla jsem ve Femině poslední klobouky, zase jsou hrncovité, kostýmové kabátky jsou mírně do zvonu. Myslím, že letos to za to vůbec nestojí.“

	„Byli jsme minulý týden v Berlíně, můj muž a já,“ řekla žena hudebního kritika. „To město neobyčejně rychle roste. Ženy jsou stále elegantnější.“

	„Velice, velice,“ ozval se továrník, „to město vyráží dech celému Německu.“

	Navázal nějakou historkou na téma Berlín. Byl to pokaždé on, kdo dokázal dát rozpadlému rozhovoru nový směr.

	Mluvil o průmyslu a o novém Německu, o dělnících a o zániku marxismu. O politice a Společnosti národů; o umění a Maxu Reinhardtovi.

	Továrník se odebral do odlehlého pokoje. Lehl si, zpola zakryt měděnou kropenkou – katolickou raritou, na široké kanape. Rozvázal si lakýrky, rozepjal límec, náprsenka byla rozhrnutá jako dvojité křídlové dveře, na holé hrudi ležel hedvábný kapesník.

	Tak ho spatřil Tunda.

	„Já jsem vám předtím velmi dobře rozuměl, pane Tundo,“ řekl továrník. „Dokonale chápu, co jste myslel tím větrem v Baku. Jasně jsem pochopil, že jste toho spoustu zažil a teď přijdeme my, nic netušíme a ptáme se vás na hlouposti. Co mě se týče, kladl jsem své praktické otázky ze zcela jistých zištných důvodů. Byla to jistým způsobem má povinnost. Ještě to nechápete. Musíte u nás nejprve delší dobu žít. Pak budete také klást jisté otázky a muset jistým způsobem odpovídat. Každý zde žije podle odvěkých zákonů a proti vlastní vůli. Samozřejmě měl každý kdysi, když začínal, popřípadě když sem přišel, svou vlastní vůli. Utvářel svůj život zcela volně, nikdo mu do toho neměl co mluvit. Ale po jisté době, ani si toho nevšiml, se to, k čemu se svobodně rozhodl, stalo sice nepsaným, ale svatým zákonem, a tak to přestal být důsledek jeho rozhodnutí. Všechno, co ho dodatečně napadlo a co chtěl uskutečnit později, musel prosadit proti tomu zákonu anebo ho musel obejít. Musel počkat, až jistým způsobem únavou přivře oči. Ale vy ten zákon ještě vůbec neznáte.

	Vy přece ještě vůbec nevíte, jak má stále oči dokořán, víčka přilepená na obočí se mu nikdy nezavírají. Když jsem sem přišel, rád jsem například nosil pestré košile s našitými límci a bez manžet. Během doby jsem se musel podřídit velmi přísnému a neúprosnému zákonu tím, že jsem stále nosil tento druh košil. Nemáte tušení, jak bylo z praktického hlediska obtížné zaměnit je za bílé košile s odpínacím límcem, neboť to byla doba, kdy se mi dařilo špatně. Zákon velel: Továrník X nosí barevné košile s přišitými límci, tím dokazuje, že je mužem práce jako jeho dělníci a zaměstnanci. Stačí mu odepnout kravatu a vypadá jako proletář. Pomalu, velmi opatrně, jako bych bílé košile někomu kradl, jsem si je začal oblékat. Zprvu jednou týdně, v neděli, neboť toho dne zákon občas přimhouří jedno oko, pak v sobotu odpoledne, pak v pátek. Když jsem si vzal bílou košili poprvé ve středu – středa je beztak můj nešťastný den – dívali se na mě všichni vyčítavě, sekretářka v kanceláři i dílovedoucí v továrně.

	No, košile také nejsou tak důležité. Ale jsou symbolem. Alespoň v tomto případě. Stejně tomu tak je i v docela důležitých věcech. Když jsem sem přišel jako továrník, myslíte, že bych se zde někdy mohl stát kapelníkem, i kdybych byl desetkrát lepší než váš pan bratr? Nebo si snad myslíte, že by se váš bratr mohl kdy stát továrníkem? No, pro mě za mě, ani zaměstnání není tak důležitou věcí. Není rozhodující, z čeho člověk žije. Ale důležitá je například láska k ženě a dětem. Pokud jste ze svobodné vůle začal být dobrým otcem rodiny, myslíte si, že snad někdy můžete přestat? Pokud jste své kuchařce kdysi řekl: Nemám rád světlé maso, myslíte, že můžete své rozhodnutí po deseti letech změnit? Když jsem sem přišel, měl jsem hodně co dělat, musel jsem sehnat peníze, zřídit továrnu – neboť jsem synem židovského podomního obchodníka, abyste věděl, neměl jsem čas na divadlo, umění, hudbu, umělecké řemeslo, devocionálie, na židovskou náboženskou obec, katolické chrámy. Když se mi tady někdo snažil dostat s nějakou věcí k tělu, hrubě jsem ho odbyl. Stal jsem se tedy tak říkajíc hrubiánem nebo mužem činu, obdivovali mou energii. Zákon se mě zmocnil, diktoval mi hrubost, bezstarostné chování – a tak i s vámi, abyste rozuměl, musím mluvit tak, jak mi velí zákon. Kdo mi poručil, abych přijal koncese v tom všivém Rusku? Zákon! Myslíte, že vítr v Baku mě nezajímá víc než ropa? Ale copak se vás smím ptát na vítr? Jsem snad meteorolog? Co by řekl zákon?

	Tak jako já lžou všichni. Každý říká, co mu předepisuje zákon. Malá herečka, co se vás předtím ptala na mladého ruského spisovatele, se možná zajímá víc o ropu. Ale ne, role jsou přiděleny. Vezměte si například hudebního kritika a vašeho bratra: oba hrají na burze, vím to. A o čem mluví? O vznešených věcech. Když vejdete do místnosti a rozhlédnete se, ihned víte, co kdo řekne. Každý má svou roli. Tak je to v našem městě. Kůže, v níž lidé vězí, není jejich. A jako v našem městě to je ve všech, alespoň ve stovce větších měst naší země.

	Podívejte se, byl jsem v Paříži. Ponechme stranou, že jsem po návratu nemohl nikomu říct, že bych chtěl raději žít jako chudák v Paříži pod mosty Seiny než v našem městě coby vlastník středně velké továrny. Nikdo by mi to nevěřil, já sám už teď pochybuji, zda to bylo mé upřímné přání. Ale chtěl jsem vám říct něco jiného: na avenue de ľOpéra mě kdosi oslovil. Nabídl se, že mi ukáže bordely. Jsem samozřejmě opatrný, ten člověk se pokoušel rozptýlit mé obavy. Vypočítal mi své zákazníky. Jmenoval i ministra, s nímž jsem týden předtím jednal. Neřekl jen jméno, měl důkazy. Ukázal mi dopis. Ano, poznal jsem ministrův rukopis. Milý Davidowiczi – píše mu ministr, dobrý Davidowiczův přítel. Proč mu píše milý? Protože ministr je jistým způsobem úchylný. Ve dne v noci myslí na vepře, na nic jiného. Prosím vás: na vepře. A to není ani ministrem zemědělství! Při jednání spustil s nepravděpodobnou horlivostí. Všeobecně se soudí, že jeho resort se na něj může spolehnout. Ale na co on pořád myslí? Na zvířata. A co mu zakazuje vyslovit to, co má na mysli? Zákon.“

	Továrník si musel rychle upravit oblek, neboť se blížily dvě dámy. Byla to kupodivu jedna ze skupinky věcných s dámou ze skupinky Pařížanek. Mluvily o šatech, zdálo se, že věcná se chce u elegantní informovat.

	„Nemusel by přece,“ zašeptal továrník, „mluvit o zvířatech tak přímo, jako to dělá s Davidowiczem. Ale mohl by o nich mluvit oklikou, například o jejich využití pro domácí hospodářství. Ani to nedělá. Kdopak to dělá? Představte si, co všechno by vyšlo najevo, kdybychom mohli prohrábnout šuplíky každého jednotlivce – a co šuplíky, ale vnitřní skryté koutky!

	Když jste mluvil o větru, bylo mi do breku. Myslíte, že smím plakat? Já smím láteřit.

	Přiznám se vám, že občas zajdu do kina, abych se vyplakal. Ano, do kina.“

	Jedna z dam se podívala na Tundu a usmála se na něj, půvabně, vábivě a s odstupem, tak, jako by si před tělem držela krejčovský metr, tak, jako by existoval jistý zákon, který přikazuje ukázat při úsměvu jen určitý počet zubů.

	„A nikdy se vám nestýskalo po domově?“ ptala se. „Občas jsme o vás mluvili. Byl jste přece nezvěstný.“ Naklonila hlavu, když vyslovovala to slovo. Upadla do rozpaků, neboť přítomnému člověku řekla, že byl nezvěstný. Byl to trapný, dokonce možná neslušný stav, být nezvěstný. Bylo to něco, jako říct živému, že byl zdánlivě mrtvý.

	„Váš bratr o vás často vyprávěl. Jak jste byli společně zamilováni do sestřenice Kláry, jak jste o vánocích a velikonocích jezdívali domů a jak jste se kvůli tomu na sebe málem zlobili. A jak jste se pak loučili, když jste šel do války (málem řekla táhl) a bratra, který byl smutný, že kvůli své noze musí zůstat doma, jste políbil… Ano, často jsme o vás mluvili. Napadlo vás někdy, že by se o vás mohlo mluvit jako o…“

	Tu větu nedokončila. Chtěla pravděpodobně říct: jako o mrtvém. Něco takového se však živému člověku neříká do očí.

	Franz nad bratrovým vyprávěním žasl.

	V každém případě se dámě, která vypráví takové věci, říká: Posaďte se! A sedli si. V kapelníkově domě bylo k sezení mnoho možností. Bylo zvláštní vlastností domu, že když se tu člověk posadil, ihned ležel. Zdá se, že tyto zvyky souvisejí s ženskou módou. Nosí se šaty k ležení vyzývající anebo přinejmenším ležení připomínající. Kromě toho lze konstatovat jistý odklon od evropských zvyků.

	Tunda se tedy s dámou posadil za široká hnědá záda jakéhosi buddhy. Bylo to skoro jako v besídce, za psím vínem. Hladce vyholené nohy dámy ležely vedle něj jako dvě stejně oblečené sestry, obě v hedvábných trikotech – Tunda na jednu nohu položil ruku, ale zdálo se, že dáma si toho vůbec nevšimla. Jakmile se však přiblížily kroky, snažila se odtáhnout.

	Ach, co všechno by člověk neudělal pro pohřešovaného?

	Kdyby byl Tunda využil všechny možnosti, které skýtá sibiřské kouzlo a solidní devocionálie, byl by jeho osud možná poněkud odsunut, ale v žádném případě odvrácen. Zda je později přesto využil, to nevím.

	XX.

	Když byli hosté pryč, zůstali v pokoji bratři sami. Sami, pokud člověk nepočítá obrazy, bohy a svaté. Tunda nebyl na tyto tiché posluchače zvyklý. Co mě se týče, nedělám si nic ani z lokajů stojících za mou židlí a počítajících mi vlasy na hlavě. V kapelníkově domě by lokajové jistě byli, nebýt sociálního cítění paní Kláry. Zjevně nerada ponižovala lidi.

	U bohů to však nevadilo.

	Ostatně do pokoje, kde seděli, umístila paní Klára praktický vynález, kterému se říká rozkoš paní domu.

	Byla to podivuhodná lampa, elegantní lampa na podstavci propouštějící světlo drobnými otvory rovnoměrně umístěnými v kruhu na něžném průsvitném tělese. Úkolem této lampy však nebylo jen svítit, ještě spíš měla polykat kouř hromadící se v průběhu večera v pokoji. Tato lampa nahrazovala otevřená okna, průvan, nachlazení a konečně lékaře. Takové báječné vynálezy se učiní každým rokem v Německu a v Americe. Kapelník používal ještě jeden z nich: kouřil totiž cigarety bez nikotinu. A i jejich kouř kouzelná lampa nasála.

	Byl to hygienický dům bez konkurence.

	„Dobrou noc!“ řekla Klára poté, co do pokoje umístila lampu a dala svému muži pořádnou pusu na čelo. Byl to polibek bez erotinu. Franz dostal taky takový, a přesto ho to rozrušilo. Postrčil křeslo, chtěl vstát, ale švagrová ho za ramena vtlačila zpět.

	Tak zůstali oba bratři sami a měli spolu poprvé hovořit.

	Kapelník, jehož schopnost překlenout obtížné začátky byla všeobecně známá, se ujal slova jako první a řekl velmi rozumně, co bylo nasnadě:

	„Jak se ti líbí naše město?“

	Nic není tak nakažlivé jako společenská zdvořilost. Franz potlačil nejdůležitější a největší díl svého názoru a odvětil:

	„Představoval jsem si ho mnohem veselejší, živější, tedy rýnštější.“

	„Má příjemné, klidné obyvatele. Dělnictvo zde není tak radikalizováno jako v jiných oblastech. Starosta je členem Německé strany lidové, první a druhý tajemník jsou sociální demokrati. V mém orchestru je také pět členů Sociálnědemokratické strany. Basista je dokonce velmi dobrý.“

	„Proč se nad tím tak podivuješ?“ zeptal se Franz. „Proč by měla strana bránit někomu v tom, aby byl dobrý basista?“

	„Ale pochopitelně,“ řekl kapelník, „politická aktivita je umění škodlivá. Umění je cosi svatého, odvráceného od běžné každodennosti. Kdo mu slouží, vykonává jistý druh kněžského povolání. Dovedeš si představit, že člověk někde politicky řeční a pak diriguje Parsifala?“

	„Dokážu si představit,“ řekl Franz, „že za jistých okolností je politický proslov stejně významný jako Parsifal. Dobrý politik může být důležitý tak jako dobrý hudebník. Není ovšem knězem. Koncertní sál je stejně tak málo chrámem umění jako je schůzovní lokál chrámem politiky.“

	„Nemáš už evropské názory,“ řekl kapelník jemně a tiše, jako psychiatr. „Podobné názory zachvátily bohužel už i velkou část Německa. Vycházejí z Berlína. Ale tady na Rýně je ještě pár bašt staré měšťanské kultury. Naše tradice sahají od starověku přes katolický středověk, humanismus, renesanci, německou romantiku…“

	„Je tohle evropská kultura?“ zeptal se Franz a ukázal na buddhy, podušky, široké a hluboké pohovky, orientální koberce.

	„Zdá se mi, že jste si leccos vypůjčili. Tví hosté tančili dnes večer několik černošských tanců, ty se v Parsifalovi pravděpodobně nevyskytují. Nechápu, jak ještě můžeš mluvit o evropské kultuře. Kde je? V dámských šatech? Má továrník, co byl dnes u tebe, evropskou kulturu? Ostatně líbí se mi víc než ostatní, neboť vámi pohrdá. Tato stará kultura má tisíce děr. Zacpáváte díry výpůjčkami z Asie, Afriky, Ameriky. Díry se stále zvětšují. A tak si ponecháváte evropskou uniformu, smoking a bílou barvu pleti a bydlíte v mešitách a indických chrámech. Být tebou, nosil bych burnus.“

	„To je pár výpůjček,“ řekl kapelník, „nic víc. Svět se zmenšil. Afrika, Asie a Amerika jsou k nám blíž. Ve všech dobách se přejímaly cizí zvyky a zaváděly se do kultury.“

	„Ale kde je ta kultura, co je do ní chcete zavést? Všude jsou samé atrapy staré kultury. Jsou snad studenti s barevnými a špatně sedícími čepičkami stará německá kultura? Je to nádraží, jehož největším zázrakem je, že z něj odjíždějí vlaky a zas tam přijíždějí? Je kultura ve vašich vinárnách, kde se zpívá Jedno rýnské děvče, když jsou lidi ožralí, a tančí charleston, když jsou střízliví? Je snad stará kultura ve vašich útulných sedlových střechách, kde bydlí dělníci, žádní řemeslníci, žádní zlatníci, hodináři, mistři pěvci, ale proletáři, co žijí v dole a doma jsou v elektrických zdvižích a ne mezi nečitelnými gótskými písmeny? To je přece maškaráda a ne skutečnost! Vždyť vy nevycházíte z kostýmů! Dnes jsem viděl požárníka v oslnivé uniformě, tlačil dětský kočárek. Nikde nehořelo, široko daleko byl klid. Byla to chůva převlečená za hasiče nebo hasič představující chůvu? Venku chodili studenti s plátěnými čepicemi a občané se studentskými papírovými čapkami. Byli převlečeni studenti nebo občané? Pak jsem viděl pár mladých lidí v sametových čepičkách, námořnických kalhotách, ptal jsem se číšníka a ten mi řekl, že to je staré tesařské oblečení. Je to skutečně tak? Dělají se rakve a dětské kolébky se sametovou čepicí na hlavě? Copak se ještě vandruje s uzlíčky po blátivých cestách? Žádné takové cesty už přece skoro nejsou, jenom auta a letadla.“

	„Viděl jsi toho za jeden den hodně,“ řekl konciliantní kapelník, „já na ulici nikdy nechodím.“

	„Proč ne? Nezajímá tě to? Nebo se snad nepatří, aby ses míchal mezi lid, když jsi tím knězem umění? Jsi spokojený mezi svými kropenkami a obrazy a svou starou kulturou? Dozvídáš se všechno jenom z novin?“

	„Nečtu noviny!“ usmál se kapelník. „Jen hudební časopisy.“

	„Tak to jsem toho o světě věděl dokonce v kadetce víc než ty!“ řekl Franz. „Ostatně celý život jsme spolu nemluvili. A teď tu tlacháme o politice, jako bychom se potkali v kupé.“

	„Ty jsi tedy ani nejel spacím vozem!“ zvolal kapelník zděšeně.

	Když nechali stranou věci obecné, ukázalo se, že spolu nemají o čem mluvit.

	Dokonce ani konciliantního kapelníka nic nenapadlo. Konečně se odhodlal k otázce:

	„Slyšel jsi už o Ireně?“

	„Prý se vdala,“ řekl Franz.

	„Žije snad v Paříži,“ řekl Georg.

	Pak šli spát.

	XXI.

	Kapelník občas jezdil do nejbližšího menšího nebo většího města na Rýně, zůstával tam několik dnů, vracel se bledý a nevyspalý.

	„Ubohý Georg, potřebuje změnu prostředí,“ říkávala Klára.

	„Musím se odreagovat,“ povzdychl si kapelník.

	Ukázalo se, že tam jezdí za milováním. Připomínal ptáčka poskakujícího z větve na větev a všude hlaholícího. Mladé dívky ve starých kulturních centrech uctívají vedle boxerů a učitelů tělocviku také kazatele umění. Tím se liší od svých sester ve větších městech, kde zdomácnělo barbarství.

	Kapelníkovo manželství se podobalo klidnému moři se stále vanoucí chladnou brízou. Dítě spokojeně plulo mezi otcem a matkou, jako mezi dvěma přístavy. Nikdy nebylo nemocné, nemělo ani černý kašel. Neplakalo. Nebylo náladové. Nasálo ze své matky poklidné mléko a podle toho se utvořil jeho charakter. Bylo vzorem malého děvčátka. Hrálo si s panenkami z barevné houby, kterou se zároveň mohlo umýt. Říkalo tati a mami a se stejnou vlídností oslovovalo ostatní lidi teto a strejdo.

	V kapelníkově domě se jedlo hodně zeleniny a vajec, smetany a ovoce a občas moučníky, co chutnaly jako papír. Pila se zdraví prospěšná stolní vína a člověk se od stolu zvedal lehký jako nafukovací balón. Přesto kapelník po obědě spával, natáhl se na gauč – zdálo se však, že nespí, že se jen uchýlil do ústraní, aby byl sám se svou osobní kulturou.

	Přijímali návštěvy a opláceli je.

	Ve městě, které samo bylo kulturním centrem, stály domy představující ještě menší kulturní centra. V ateliérech žili umělci tvořící bohému. Byl zde jeden právník, který zval na židovské svátky křesťanské spoluobčany a tak šířil alespoň ve vyšších vrstvách náboženskou snášenlivost. Byl zde křesťanský kreslíř, ten zas sestavoval rodokmeny starých rýnských rodin. Byl tu sběratel známek organizující každých pár týdnů výstavu těch nejlepších exemplářů spojenou s večírkem, z něhož tu a tam vzniklo manželství. Byli zde potomci starých básníků z Druhé romantické školy, u nich mohl člověk nahlédnout do zajímavých neuveřejněných dopisů. Byl tu živý lyrik známého jména obývající komůrku v jednom muzeu a starý profesor, který celý den seděl na kostelní věži, a slavná zvonkohra byla důvodem, že je o něm zmínka v bedekru. Byl tady starý hřbitov, na němž žáci malířské akademie trávili celá dopoledne a zachycovali ve skicářích malebné náhrobní kameny. Bylo tu pár starých historických studní, které magistrát jednoho dne naložil a v městském parku z nich vytvořil celistvou skupinu, kvůli pohodlnosti a protože v tom parku byl už stejně v roce 1920 zřízen pomník obětem války a od roku 1872 tu v létě, obehnán ostnatým drátem, šuměl Bismarckův dub. Kromě toho bylo ve městě mnoho majitelů jízdních kol, kterým se přezdívalo automobil malého muže.

	Vážnost, které se těšil kapelník, se nakonec přenesla i na Franze, jenž musel některým návštěvám příležitostně vyprávět o Sibiři. K padesáti kvartovým stránkám připojil ještě dalších třicet. Vymyslel už spoustu dobrodružství, bylo pro něj snadné stát se slavným sibiřským badatelem.

	Má naprostá nečinnost, psal ve svém deníku, na mě v tomto městě vůbec nedoléhá. I kdybych zde pracoval ještě méně, připadal bych si velice užitečný.

	Mezi lidmi, s nimiž se stýkám, není žádný pracující člověk, byť to jsou třeba továrníci, ani obchodníci nepracují. Zdá se mi, že lidé sice chodí nohama po zemi, celá jejich dolní půlka těla je pozemská, ale od rukou nahoru už nežijí v pozemských vzdušných sférách. Každý sestává ze dvou polovin. Horní část každého z nich se stydí za dolní. Každý považuje ruce za ušlechtilejší končetiny než své nohy. Mají dva životy. Jídlo, pití a milování provozují spodní, méněcenné partie, povolání horní.

	Když Georg diriguje, je jiným Georgem, než je ten, co spí se svými malými ctitelkami. Včera mi vyprávěla jedna dáma, že byla v kině a chybělo málo, byla by si zahalila tvář. Šla do kina jen se spodní, méněcennou partií těla, viděla film párem vulgárních očí používaných k nízkým účelům, má je k dispozici jako kukátko a lorňon. Spal jsem s jednou ženou, po hodině se vzbudila a zeptala se mě, zda má duchovní láska k ní odpovídá mé sexuální zdatnosti. Neboť bez duchovna by si připadala „pošpiněna“. Musel jsem se velmi rychle obléknout, a zatímco jsem pod postelí hledal knoflíček, který mi uletěl, vysvětloval jsem jí, že má duše sídlí vždy v oné části těla, kterou právě potřebuji k výkonu nějaké činnosti. Tedy když jdu na procházku, tak v nohách a tak dále.

	„Jsi cynik,“ řekla žena.

	Mezi mými nejhloupějšími kamarády v kadetce a později u regimentu jsem se cítil lépe. Ženské pomocné síly druhé kategorie z území za frontou byly moudřejší než tato dáma. Jediný ústupek, který skutečně dělají, je jejich cvičení každé ráno v šest. Cvičení se ale také nejmenuje cvičení nýbrž eurytmie. Jinak by si při každém hlubokém dřepu připadaly pošpiněné.

	Má švagrová mi připomíná Natašu. Nikdy bych se byl do Nataši nezamiloval, kdyby mě má pouť vedla opačně, z domu mého bratra do Ruska. Nataša se obětovala revoluční ideji, Klára se obětovala částečně kultuře a částečně sociálnímu cítění. Nataša se ale zjevně chovala proti své přirozenosti, zatímco Klára se vůbec nemusí přemáhat. Nic jí nepřipadá snažší než toto sociální cítění, které ji vede k tomu, že chrání zdraví lokajů, s číšníky jedná jako s válečnými kamarády a se mnou jako se soukojencem. Myslím si občas, že je zakletá, že by bylo možné ji přivést na zdravou cestu, že by se z ní mohla udělat pomilováníhodná žena. Avšak zní to stejně nepravděpodobně jako bych chtěl probudit lásku k vysavači, zvanému lux, s nímž se v těchto krajích zrána přejíždí po kobercích.

	Můj bratr mi pravděpodobně upírá morální oprávnění k životu, neboť nemám žádné povolání a nevydělávám peníze. Sám mám pocit viny, protože jím jeho chléb. V tomto světě bych však žádné povolání nemohl mít, ledaže by mě platili za to, že se budu vztekat nad světem. Nehodím se dokonce ani k žádnému panujícímu smýšlení.

	Před několika dny jsem poznal jednu ženu. Spisovatelku a komunistku. Provdala se za rumunského komunistu, rovněž spisovatele, jenž se mi zdá netalentovaný a hloupý, je však dost mazaný, a tak svou hloupost zakrývá za komunistické smýšlení a svou lenost omlouvá politikou. Tento manželský pár žije ze subvencí kapitalistického strýce, bankéře, a z článků pro radikální časopisy. Mladá žena nosí boty na nízkém podpatku a vysmívá se společnosti, z níž žije. Se svou vlastní dcerou mluví jako ředitelka polepšovny s neplnoletým chovancem. Spisovatelku považují za náladový výstřelek rodiny a promíjejí jí všechny zlozvyky. Ona na všechno pohlíží s nepravděpodobným nadhledem, stýká se s jakýmisi literáty, zná jeden berlínský noční podnik a jednou, z protestu a kvůli smýšlení, bydlela v proletářské čtvrti. Po třech měsících jí strýc poslal peníze a ona se přestěhovala na západ. Od té doby zná všechny výšiny a propasti společnosti a píše novely z proletářského prostředí. Pokud ji člověk osloví „milostivá paní“, dá mu najevo pohrdání, a když ji osloví „paní Tedescová“, tak je šokována. Mnou pohrdá od samého počátku za to, že jsem nezůstal v Rusku. Samozřejmě neví, že jsem bojoval v občanské válce, a s největší pravděpodobností by mi to ani nikdy nevěřila. Zdvořilost považuje za buržoazní naivitu. Zacházím s ní zvláštním způsobem. Mužsky jí stisknu malou jemnou ruku, potřesu jí, říkám jí soudružko a bez obalu mluvím o pohlavních záležitostech, o nichž píše ve svých novelách. Občas má slzy na krajíčku.

	V jednom jediném případě roztaji a jsem lítostivý. To když myslím na Irenu. Nemyslím tu Irenu, mou nevěstu, kterou jsem znával, když jsem byl ještě hloupý nadporučík a snoubenec. Myslím na tu neznámou ženu, kterou miluji a o níž nevím, kde žije.

	Georg mi řekl, že prý je v Paříži. V tu chvíli mě polilo horko i zima, cosi zazářilo, bylo to jako v Baku, když mně dáma vyprávěla o směšných výkladních skříních na rue de la Paix. Je to, jako bych celý život hledal Irenu a tu a tam mi někdo řekl, že ji potkal. Já ji však ve skutečnosti přece nehledám. Ani po ní netoužím. Je možná něčím docela jiným než ostatní svět, a když na ni pomyslím, ozve se ve mně poslední zbytek důvěřivosti. Asi bych musel být spisovatelem, abych to dokázal přesně vyjádřit.

	Občas se mi zdá nutné ji vyhledat. Potřeboval bych jet do Paříže, snad bych ji tam potkal. K tomu bych musel mít peníze. Ale já je od Georga nemohu vzít. Je to směšná zábrana. Nejspíš by mi je dal a k tomu by byl moc rád, že se mě zbaví. Na všechno ostatní od Georga peníze beru, ale na tohle nechci.

	A kromě toho je na čase, abych začal vydělávat. V tomto uspořádání světa není důležité, abych pracoval, ale o to důležitější, abych pobíral peníze. Člověk bez příjmu je jako muž beze jména nebo jako stín bez těla. Připadá si jako strašidlo. Nijak to neodporuje tomu, co jsem už napsal. Nemám žádné výčitky svědomí kvůli nečinnosti, ale proto, že má nečinnost nepřináší žádné peníze, zatímco nečinnost všech ostatních je dobře placena. Až peníze propůjčují existenci oprávnění.

	XXII.

	V té době jsem žil v Berlíně. Jednoho dne mi M. řekl:

	„Potkal jsem Irenu Hartmannovou. Pozdravil jsem ji. Ona mě ale nepoznala. Vrátil jsem se, myslel jsem, že se pletu, a zase jsem pozdravil. Nepoznala mě.“

	„A nespletl jste se?“

	„Ne!“ řekl M.

	Tak jsem napsal Franzi Tundovi.

	Milý příteli, napsal jsem mu, není mi příliš jasné, proč ses vrátil. Ty sám to přece nevíš. Je-li to ale kvůli Ireně a chceš-li ji najít – pan M. ji před nedávnem potkal v Berlíně.

	Za několik dní přijel Tunda.

	Mimořádně se mi líbil.

	Trvá to dlouho, než lidé najdou svou tvář. Zdá se, že se se svými obličeji nenarodili, ani se svými čely, nosy, nebo se svýma očima. Získávají to všechno až během doby a dlouho to trvá, člověk musí mít trpělivost, než si najdou, co se k nim hodí. Tunda byl se svou tváří hotov teprve teď. Pravé obočí měl výš než levé. Propůjčovalo mu to ustavičně udivený výraz, výraz muže stále žasnoucího nad podivuhodným stavem tohoto světa, byla to tvář nesmírně vznešeného člověka, jenž musí sedět u jednoho stolu s nevychovanci a pozoruje jejich počínání s blahosklonnou, trpělivou, avšak v žádném případě shovívavou zvědavostí. Měl lstivý a zároveň trpělivý pohled. Díval se jako člověk přijímající různé bolesti proto, aby nasbíral zkušenosti. Vypadal tak moudře, že ho člověk takřka považoval za dobrotivého. Ve skutečnosti však již dosáhl onoho stupně moudrosti, který muže činí lhostejným.

	„Chceš tedy vidět Irenu?“

	„Ano,“ řekl. „Když jsem dostal tvůj dopis, chtěl jsem ji vidět. Teď už si zas vůbec nejsem jistý. Možná by mi stačilo se na ni podívat a pak jít spokojeně dál.“

	„Představme si, že by ses s ní sešel. Je šťastně provdána, svého muže pravděpodobně miluje onou láskou, která sestává ze zvyku, vděčnosti, společných zážitků, z tělesných zkušeností vyplývajících z četných hodin lásky, z tu a tam propukajících vášní, z důvěrnosti, v níž už není stud – myslíš, že ti jednoduše z vděčné vzpomínky na zasuté období zásnub padne kolem krku? Cožpak ji miluješ s vášní, která by ji k tomu opravňovala? Přál by sis to vůbec?“

	„To jsou věci,“ řekl Tunda, „které by se nejdřív musely stát, abych poznal jejich oprávnění. Kdybych se byl k Ireně vrátil včas, byl by můj život vypadal jinak. Zabránily mi v tom samé náhody. Přiznám se ti, že si dělám výčitky. Vyčítám si, že jsem se těm náhodám vydal napospas, že jsem se nebránil. Teď mám dojem, že musím vyhledat Irenu, abych se ospravedlnil. Ve skutečnosti nevím, co mám dělat. Člověk přece musí mít cíl?“

	„Pořád ještě lepší cíl,“ odpověděl jsem, „než takzvaný ideál.“

	„Pořád ještě lepší,“ řekl Tunda, „když je to opravdový cíl.“ Dozvěděli jsme se, že Irena bydlela tři týdny v hotelu Bellevue a odcestovala do Paříže.

	„Pojedu tam,“ řekl Tunda.

	XXIII.

	Dostal nápad nechat své sibiřské výmysly vytisknout. Byla to kniha bez konce. Napsal jsem doslov, v němž jsem sdělil, že autor zmizel na Sibiři a rukopis se mi zázračným způsobem dostal do rukou. Vyšel pod jménem Baranowicz v Tundově překladu. Vydalo ho jedno velké berlínské nakladatelství.

	Ještě si pamatuji, jak Tundu překvapily ulice, domy. Viděl nepravděpodobné události a skutečnosti, protože i ty obyčejné se mu zdály zvláštní. Seděl na střechách autobusů. Postál před každou ze stovky hrozivých dřevěných šipek, které v Berlíně doporučují a zakazují směr jízdy. Měl nezvyklou schopnost porozumět neskonale moudrému šílenství tohoto města. Skoro na Irenu zapomněl.

	„Tohle město,“ řekl, „leží mimo Německo, mimo Evropu. Je to hlavní město sebe samého. Nežije ze země. Ze země, na níž je postaveno, si nebere nic. Proměnilo tuto zemi v asfalt, cihly a zdi. Svými domy skýtá venkovu stín, v továrnách vyrábí pro venkov chléb, určuje jazyk venkova, národní zvyky, národní kroje. Je pravzorem města. Venkov mu vděčí za svou existenci a samou vděčností se v něm zároveň rozplývá. Má vlastní svět zvířat v zoologické zahradě a v akváriu, ve voliéře a v teráriu, své vlastní rostliny v botanické zahradě, svá vlastní pole v písku, do něhož se sejí základy a vzejdou továrny, má dokonce svůj vlastní přístav, jeho řeka je mořem, město je kontinentem. Ze všech měst, která jsem až dosud viděl, je ono jediné humánní z nedostatku času a jiných praktických důvodů. Mnohem víc lidí by v něm přišlo o život, kdyby tisíce opatrných, starostlivých zařízení nechránily jejich život a zdraví, ne proto, že tak velí srdce, nýbrž proto, že nehoda znamená přerušení dopravy, stojí peníze a narušuje pořádek. Toto město mělo odvahu vzniknout v odporném stylu, a to mu dává odvahu k dalším odpornostem. Staví všelijaké šipky, sloupky, plaňky, hrozné, skleněné, barevné, blikající šeredy na okraje ulic, do křižovatek, na náměstí. Dopravní policisté postávají s kovovou signalizací, jako by si ji právě a na chvíli vypůjčili od správy drah a nosí přitom strašidelně bílé rukavice.

	Kromě toho v sobě ještě trpí německou provincii, samozřejmě proto, aby ji jednoho dne pozřelo. Živí Düsseldorfany, Kolíňany, Vratislavany a žije z nich. Nemá žádnou vlastní kulturu jako má Vratislav, Kolín, Frankfurt, Královec. Nemá žádné náboženství. Má nejšerednější chrámy Páně na světě. Nemá žádnou společnost. Ale má všechno, co ve všech ostatních městech vzniká teprve na základě společnosti: divadlo, umění, burzu, obchod, kino, podzemní dráhu.“

	Během několika dnů jsme viděli: zběsilého vraha a procesí, filmovou premiéru, filmování, artistický skok smrti v ulici Unter den Linden, jednoho přepadeného, útulek pro lidi bez přístřeší, milostnou scénu v zoologické zahradě za bílého dne, kutálející se plakátovací sloupy tažené osly, třináct lokálů pro homosexuální a lesbické páry, plachý normální pár mezi čtrnácti a šestnácti, vyřezávali do stromů svá jména a chytil je hlídač, protože to je poškozování veřejného majetku, dále muže platícího pokutu za to, že šel přes náměstí napříč místo v pravém úhlu, viděli jsme shromáždění sekty jedlíků cibule a Armádu spásy.

	Zavedl jsem přítele Tundu i do umělecké hospůdky.

	Byla to doba, kdy literáti, herci, filmoví režiséři, malíři zase vydělávali peníze. Byla to doba po stabilizaci německé měny, kdy se zakládala nová bankovní konta, dokonce i nejradikálnější časopisy otiskovaly dobře placené inzeráty a radikální spisovatelé vydělávali peníze v literárních přílohách měšťanských listů. Svět byl už tak konsolidován, že fejetony směly být revoluční. Vzdálenost od občanské války byla natolik obrovská, že revoluční spisovatelé hleděli vstříc procesům a prokurátorům s jistým potěšením a jejich výhrůžky přijímali jako přátelské komplimenty.

	Ukázal jsem Tundovi všechny slavné lidi: spisovatele, seděl tu s krásnými předčasně vybělenými vlasy, se stříbrnou, jako od klenotníka zhotovenou hlavou, psal jemné zlomyslnosti a jeho styl tvořil zpoloviny dobrý vkus a zpoloviny strach ze sentimentality; vydavatele novin nabízejícího každému dobrotu svého srdce – i těm, kdož na ni nereflektovali – místo spisovatelské ctižádosti byl obyčejně mužsky ješitný a velice šikovný v obchodech na burze, vydělával peníze a bojoval proti velkoprůmyslu; dále známého malíře s průměrným talentem. Maloval tak dlouho všechny slavné osobnosti, až se na něj začal odrážet jejich lesk; revolučního autora revolučních povídek, byl obětí justice, tři měsíce seděl pro svobodu, spravedlnost, nový svět – a nedosáhl ničeho než vlastní slávy, což mu prozatím nemohlo uškodit.

	Ukázal jsem Tundovi dravou, stále znovu nastupující generaci mládeže, která s domýšlivostí pozdních příchozích zdraví již přítomné, sklízí cizí úspěchy a těží z nich pro úspěchy vlastní, nosí monokl a pestrou kravatu, připomíná potomstvo bohatých bankéřů a nerozhodně váhá před volbou, zda být vnukem židovské babičky nebo nemanželským synem hohenzollemského prince.

	Ukázal jsem Tundovi všechny, co mnou pohrdají a které musím zdravit, neboť se živím psaním.

	Příštího dne poslal Tunda peníze: své ženě do Baku a Baranowiczovi do Irkutska. Baranowiczovi napsal obsáhlý dopis.

	Teprve 27. srpna jsem ho opět spatřil – v Paříži.

	XXIV.

	Přijel do Paříže 16. května v 7 hodin ráno.

	Viděl východ slunce. Nad krajinu, v níž obyčejné listnaté lesy vypadaly jako cypřišové háje, se jako ve zpomaleném filmu vykutálel z temné zeleně žhnoucí míč a vůčihledně bledl.

	Tunda měl dojem, že vidí východ slunce poprvé v životě. Dřív vždycky vystupovalo z mlh, zahalujících přechod z noci do dne, a dělalo z rána tajemství. Tentokrát však od sebe byly noc a den výrazně odděleny několika čistými čarami mraků, po nichž ráno stoupalo jako po schodech.

	V Paříži očekával jasné modré ranní nebe. Ale ráno v Paříži je načrtnuto měkkou tužkou. Rozptýlený kouř továren se mísí s neviditelnými zbytky stříbrných plynových lamp a visí na domovních průčelích.

	Ve všech městech světa vycházejí z domů v sedm hodin ráno jako první ženy. Služebné a stenotypistky. Ve všech městech, která Tunda až dosud viděl, si ženy na ulici odnášejí ještě vzpomínku na lásku, noc, postel a sny. Když však Pařížanky ráno vstupují na chodník, zdá se, že na noc zapomněly. Na rtech a tvářích mají čerstvou, novou rtěnku zázračně připomínající druh ranní rosy. Jsou dokonale oblečené, jako by šly do divadla. Ony však s jasnýma střízlivýma očima kráčejí do jasného střízlivého dne. Jdou rychle, se silnými lýtky na jistých nohou, které vědí, jak si poradit s dlažebními kostkami. Když je Tunda spatřil, měl dojem, že nikdy neochodí podpatky a podrážky.

	Šel starými ošklivými ulicemi s vytrhanou dlažbou a lacinými obchody. Když ale zdvihl pohled na vývěsní štíty, byly to paláce, které s povýšenou lhostejností trpěly u svých nohou obchodníky. Byly to pořád ty samé okenní tabule rozdělené do osmi rovnoběžníků, se stejnými, šedými, lehce žebrovanými, do poloviny spuštěnými žaluziemi. Jen málokdy bylo nějaké okno otevřené a málokdy u něj stál neoblečený člověk.

	Před obchody seděly kočky, mávaly ocasy jako vlajkami. S pozornýma očima seděly jako hlídací psi před koši se zeleným salátem a žlutými mrkvemi, namodrale se lesknoucím zelím a červenorůžovými ředkvičkami. Obchody vypadaly jako zeleninové zahrady, a i přes němý, jako olovo zbarvený opar zahalující slunce, přes kouř, a zničehonic z asfaltu stoupající horko Tundovi připadalo, že putuje volnou krajinou a cítí vůni stoupající ze země.

	Došel na malé kulaté náměstíčko se směšným pomníkem uprostřed. Ano, když ten pomník uviděl, hlasitě se rozesmál, až si pomyslel, že z domů vyhlédnou lidé. Ale nevšímali si ho ani ti, co byli venku. Byla tu tlustá černá žena před prádelnou a velký muž s černým, do dáli se lesknoucím knírem, který zrovna otevíral svůj obchůdek s cukrovinkami. Rozmlouvali spolu, zdálo se, že Tundu vidí, ale schválně si ho nevšímali. Časně zrána vtipkovali. A Tunda se smál před pomníkem.

	Byl to hladce vyholený pán v rozevlátém kabátě v životní velikosti na podstavci. Bylo jasné, že smrt nepřervala jeho všední den. Drobné vyrušení, nic víc. Místo, aby se vydal na dalekou cestu na onen svět, pohodlně se postavil doprostřed kulatého náměstí, divadélko s klasickým sloupovím v pozadí, a dál se oddával svému zaměstnání, totiž básnění.

	Náměstí, s výjimkou dvou obchůdků, ještě spalo. Kolem dokola se v mírných jemných obloucích rozložily domy jako prsten kolem prstu. Z několika proluk vybíhaly paprskovitě uličky do všech stran a z jedné zářila temná zeleň dozajista hustého parku, v němž rámusili ptáci.

	Na rohu byl hotel, hotel jako obchod.

	Tunda vešel, byla tam tma, zanaříkal zvonek a zpoza levného, jemně květovaného závěsu vyšla mladá nalíčená žena. Vypadala velmi směle a obdivuhodně, protože měla odvahu žít v té temnotě, za závěsem, protože se Tundy zeptala bezohledným, takřka agresívním, ale přece jen přátelským hlasem na jeho přání. Připadala mu velmi smělá, měl dojem, že má velkolepou schopnost procházet jako člověk z masa a krve sny a být uprostřed zázraků sama zázrakem.

	V tom hotelu, kvůli té ženě, si Tunda najal pokoj, v šestém poschodí. Z okna viděl měkký klobouk kamenného básníka, špačky tancující mu po hlavě, střechu s trojúhelníkovým lomenicovým výstupkem divadla, všechny paprskovité ulice, vpravo temnou zeleň zahrady a široko daleko poskakující komíny, jako děti v modrém oparu.

	Odpoledne procházel malými a velkými, úzkými a širokými ulicemi, v nichž kvetly terasy kaváren s kulatými stolky na tenkých nohách, číšníci si vykračovali jako zahradníci, a když nalévali do šálků kávu a mléko, bylo to, jako by zalévali bílé záhony. Na okrajích chodníků stály stromy a kiosky, zdálo se, že stromy prodávají noviny. Ve výkladních skříních – myslel na pošetilé výklady rue de la Paix – spolu tančilo nejrůznější zboží, avšak ve zcela jistém a stále přehledném pořádku. Policisté v ulicích se procházeli s radostí, ano, s radostí, s malou pelerínkou na pravém nebo na levém rameni – bylo skutečně pozoruhodné, že je tato část oděvu má chránit před kroupy či průtrží mračen. Avšak nosili ji s neochvějnou důvěrou v kvalitu látky či v dobrotivost nebes – kdo ví? Nechodili na obchůzku jako policisté, nýbrž jako povaleči, co mají čas rozhlížet se po světě.

	Tundu napadlo, že by se jich měl zeptat, kde je Irena, určitě by dostal odpověď anebo přinejmenším dobrou radu. V tomhle městě žila tedy Irena. V tomhle městě žila paní G. Od okamžiku, kdy vstoupil do Paříže, mu obě ženy splynuly. Staly se jednou ženou a on ji miloval. Rozhodl se, že napíše paní G.

	Znal její adresu. Desetkrát si ji opisoval, a kromě toho měl v náprsní tašce onen osudový lístek, jímž se prozradila.

	Koupil si nový, měkký hladký kvartový papír, měl pocit, že s tímto papírem začíná nový úsek jeho života. Na takových věcech hrozně záleží, rozhodující dopisy, osudové dopisy se musejí psát na líbivý, zvoucí, povzbudivý, veselý, slavnostní papír. Psal ten dopis fialovým inkoustem, aby ho odlišil ode všech jiných obyčejných dopisů. Musel se paní G. především přiznat a možná, že jí to připraví zklamání.

	Když však začal psát, uvěřil, že právě francouzština je řeč stvořená pro vyznání. Není nic snazšího, než být upřímný francouzsky. Holá pravda, která zní vždycky brutálně, leží měkce uložena v obratech, a přesto je jasně napsána, je ji víc vidět než slyšet, jak se na pravdu sluší. Ten dopis byl jistě s chybami, ale v žádném jazyce nelze dělat chyby tak noblesní, tak samy prosící za prominutí jako ve francouzštině. Když dopis zalepil a pečlivě namaloval adresu, byl skoro tak odvážný, jako mladá, namalovaná žena v hotelu.

	Uběhlo několik dnů. Žádná odpověď nepřišla. Čekal. Ale to čekání se nepodobalo utrpení a nepodobalo se strachu, bylo to čekání před spuštěnou oponou.

	Většinu dne zůstával doma. Pozdě ráno ho každý den pravidelně probouzel jistý hluk na ulici, nemohl přijít na to, co je jeho příčinou. Byl zvědavý. Chtěl vidět, co to každé ráno slyší. Ale odkládal to – z jednoho dne na druhý, bylo příjemné, že to mohl dobrovolně odkládat a poroučet zvědavosti, poskytovalo to netušený, panovačný, skutečný požitek z moci.

	Přišel sluha a uklidil pokoj, ačkoliv Tunda ještě ležel v posteli. Sluha byl určitě již celá desetiletí zaměstnán v hotelu, přesto svou práci vykonával s velkým, neotřesitelným zájmem, každé zrnko prachu pozoroval se zvědavým zalíbením, obracel umývadlo, jako by doufal, že na druhé straně objeví něco nečekaného. Každé ráno říkal: „Je dnes krásně, měl byste jít do parku!“ Každé ráno Tunda odpovídal: „Čekám důležitý dopis.“ Sluha k Tundovi promlouval jako hodný strýček k umíněnému synovci, nebo jako laskavý ošetřovatel v blázinci ke způsobnému pacientovi. Byl ironický a zdvořilý, ačkoliv by rád působil hřmotně, a vždy říkal pravdu do očí. „Vy ale spíte rád!“ řekl jednou. A čím déle Tunda spal, tím častěji se omlouval: „Vzbudil jsem vás, promiňte!“

	Jednoho dne přišel dřív než obvykle, mával modrou obálkou a volal: „Tady je dopis, co na něj čekáte!“ Položil ho na deku a rychle odtáhl ruku, jako by ho papír pálil, jako by měl co nevidět vybuchnout. Byla to laciná, průhledná, obyčejná obálka, hrubá jako piják a obsahovala účet.

	Toho dne vyšel Tunda z hotelu podruhé, posadil se do blízkého parku proti rybníčku, na němž chlapci pouštěli plachetničky. Chtěl dopis přilákat. Chtěl ho přelstít. Nechtěl, aby věděl, jak netrpělivě ho očekává, pak jistě přijde.

	Ale žádný dopis nepřišel.

	Tunda se mladé ženy ještě jednou zeptal, zda ho někdo nehledal. A přesně jako poprvé mu s útěšným pokýváním hlavy – bylo to jako chladná profesionální soustrast obchodníka s rakvemi – odpověděla:

	„Poslední pošta tu ještě nebyla; pošťák přijde kolem sedmé.“

	Ani poslední poštou nepřišel.

	A opět bylo ráno, známý neznámý hluk vzbudil Tundu, přišel sluha, ještě žvýkal snídani. Náhle, zatímco něžně leštil vodovodní kohoutek, řekl:

	„Včera se tu po vás někdo ptal.“

	„Kdo? Kdy? V kolik hodin? Dáma?“

	„Bylo to tak kolem páté odpoledne…“

	A vytáhl tlusté stříbrné hodiny na tlustém stříbrném řetězu, několik vteřin se na ně díval, jako by si na ciferník něco poznamenal, a opakoval:

	„Ano, kolem páté odpoledne.“

	„A kdo to byl?“

	„Nějaká dáma.“

	„Nic tu nenechala?“

	„Nic.“

	„Mladá dáma?“

	„Ano, jistě to byla mladá dáma.“

	„A neřekla, že zase přijde?“

	„Mně ne.“

	„Komu jinému?“

	„Nikomu.“

	Pak dál důkladně čistil vodovodní kohoutek, vyhodil mýdlo do vzduchu jako míč a opět ho chytil, usmál se a řekl:

	„Hezká malá mladá dáma.“

	„A vy sám jste s ní mluvil?“

	„Ano, já docela sám.“

	„A proč jste mi nic neřekl včera?“

	„Včera večer jsem měl volno. Byl jsem se projít.“

	„Tady máte spropitné. A kdyby přišla ještě jednou, řekněte mi dřív, než se půjdete projít.“

	Vyhodil minci do vzduchu, jako předtím mýdlo, řekl: „Promiňte, že jsem vás vyrušil,“ a šel.

	Pak přišla dlouhá sobota, sluha přinesl čisté ložní prádlo a ručníky, dřív než je pověsil přes opěradlo židle, je pohladil a otočil se k odchodu. Chvíli podržel kliku v dlani, váhal, jako by chtěl ještě něco důležitého, ale trapného říct.

	Konečně, již ve dveřích, promluvil:

	„Nikdo tu nebyl.“

	Tunda se probudil jasného nedělního rána.

	Nebe bylo docela blízko nad oknem, pluly po něm bílé mráčky, ve světě byl bezesporu květen.

	Kdosi zaklepal na dveře a sluha řekl:

	„Někdo s vámi chce mluvit…“

	Paní G. vstoupila.

	Pomalu odhodila rukavici, padla na deku, lehce jako by položena něžným vánkem. Ležela tu, prázdná, ochablá, ale jako měkké, živé a pozoruhodné zvíře.

	„Nuže, můj příteli,“ řekla, „přijel jste, abyste mě viděl, nebo připravovat revoluci?“

	„Abych vás viděl! Ještě pořád mi nevěříte? Všechno, co jsem vám napsal, je pravda. Přísahám!“

	Vytáhl doklady, jako by byla od policie, jako by šlo o to, zachránit si svobodu.

	Posadila se na postel – a bylo to jako zázrak. Zalovila třemi prsty v papírech, s pohrdáním se na ně podívala a ihned vytáhla Ireninu fotografii.

	„Kdo je ta krásná žena?“

	„Byla mojí nevěstou.“

	„Je mrtvá?“ zeptala se klidně, nebylo nic prostšího než Irenina smrt. Nejen Irena, ale všechny ženy byly mrtvé, pohřbené.

	„Myslím, že ještě žije,“ řekl Tunda plaše, jako by prosil o odpuštění.

	Políbil jí ruku. Levou si do úst vsunula cigaretu a on vyskočil, aby podal zápalky.

	Na celém světě nebylo náhle nic důležitějšího než tyto zápalky. Zápalka vzplála, malý modrý radostný oheň.

	„Na shledanou!“ řekla, nedívala se však přitom na něj, nýbrž na Ireninu fotografii ležící na posteli.

	Nebe bylo stále ještě modré.

	XXV.

	Tunda měl pár doporučení – od svého bratra a od známých. Chodil po návštěvách.

	Byly to návštěvy nanejvýš nudné. Jednalo se o učené a zpola učené pány, důstojné, avšak s důstojností zjemnělou vtipným založením. Byli to muži s hladkými a dobře zachovalými tvářemi a pečlivě vykartáčovanými šedivými vousy, v nichž ještě byly vidět stopy po hřebeni. Tito pánové zaujímali veřejná postavení, byli profesory nebo spisovateli nebo prezidenty humanitárních a takzvaných kulturních spolků. Neměli již třicet let na práci nic menšího, než reprezentovat. Od svých německých kolegů se lišili jistými, ladnými, dokonalými pohyby a zdvořilou mluvou.

	Tunda se seznámil s prezidentem Marcelem de K. Bydlel ve vile na okraji Paříže, odkud odjížděl jen dvakrát nebo třikrát do roka, na zvláštní, slavnostní zasedání akademie.

	Ujišťoval Tundu, že miluje Německo.

	„Pane prezidente“ řekl Tunda, „prokazujete mi velkou čest, když mě, soukromou osobu ujišťujete o své cenné lásce k Německu. Ale já vlastně nejsem povolán toto laskavé ujišťování přijmout. Nemám žádný veřejný úřad, dokonce ani soukromý. Dostal bych se vlastně do rozpaků, kdybych vám měl říct, co je mým povoláním. Vrátil jsem se před nedávnem z Ruska, ani jsem se v Německu nerozhlédl a byl jsem dva týdny v Berlíně. O něco déle jsem žil u bratra ve městě X. na Rýně. Neměl jsem čas zorientovat se ani ve své vlasti, v Rakousku.“

	Přivedl starého ctihodného pána do jistých rozpaků. Řekl proto: „Mohl bych vám ještě tak nejspíš vyprávět o Sibiři, kdyby vás to zajímalo.“

	Mluvili o Rusku. Prezident si myslel, že v Petrohradě se ještě střílí.

	Tunda u prezidenta narazil na delikátní vkus, který mu dovoloval každou nevědomost. Měl právo nevědět vůbec nic. Francie mu dávala vše, co potřeboval: hry, moře, tajemství, srozumitelnost, přírodu, umění, vědu, revoluci, náboženství, dějiny, radost, něhu a tragédii, krásu, vtip, satiru, osvícenství a reakci.

	Tunda pozoroval starého pána s čirým potěšením, jaké pociťují někteří lidé při procházce v upravené zahradě. Viděl jeho starý souměrný obličej, na němž žal pracoval opatrně, zklamání leželo v předurčených vráskách, malé životní radosti zanechaly krásný jasný lesk v očích, kolem úzkých, ostrých a širokých úst se rozprostíral vous jako stříbrný klid, na hlavě vyrůstalo jen tolik vlasů, kolik je nezbytné, aby vzniklo krásné, moudré, reprezentativní čelo. Jaký stařec! Nikdo se nemohl větším právem nazývat panem prezidentem než právě on.

	Tunda si zvykl kráse nedůvěřovat. Proto první dobu nevěřil prezidentovi ani slovo, ani to nejbanálnější. Když mu například vyprávěl, že si před dvaceti lety zavolal ve sněmovně stranou toho či onoho ministra, aby mu mezi čtyřma očima řekl pravdu, tak to Tunda považoval za přehánění, které omlouvá stáří. Neboť pravdy, které pan de K. řekl, mohly být bez obav před eventuálními následky řečeny na veřejnosti.

	Když ale s vlídným mužem hovořil třikrát a čtyřikrát, začal tušit, že stařec v žádném případě nepřehání. Nepřeháněl ve skutečnosti, nýbrž ve stupni a nebezpečnosti své upřímnosti. To, co s jistým děsem nazýval pravdou, byl lhostejný, takřka směšný díl pravdy. Nepřeháněl skutečně vědomě. Když řekl všeobecné, často opakované, v banalitu znehodnocené slovo o Německu, tak to v jeho ústech nebylo žádné bezmyšlenkovité opakování, znělo to jako zdvořilý objev. Stále znovu dělal všeobecně známé zkušenosti. Když otcovsky řekl: „Vážím si vaší společnosti, milý mladý pane,“ pak se Tunda skutečně musel cítit vyznamenán. V těchto obezřetných ústech, v důsledku pomalého pohybu jazykem, dostala každá fráze svůj starý původní význam. A bylo samozřejmé, že starý pán musel mluvit s ministrem mezi čtyřma očima, aby mu mohl říct třeba:

	„Všiml jsem si dvojího významu vašeho proslovu.“

	Tunda u tohoto pána poznal, v čem spočívá důležitý díl vznešenosti: ve strachu před přeháněním – již sama nepřikrášlená pravda znamená přehánění; v důvěře v oprávněnost často vyzkoušeného obratu – neboť již nová formulace míří dál než cíl.

	U důstojného prezidenta se seznámil s několika lidmi: s vydavatelem „významného“ časopisu, s jeho spolupracovníky, s ženou, na jejíž vztah k jistému ministrovi se dělaly narážky, s pánem šlechtického původu, jenž byl doma na Rýně a příbuzné měl ve zříceninách zámků ve Francii, Itálii a Rakousku. Byl to jeden z oněch aristokratů, co vydávají časopisy proto, aby tvůrčí činností prokázali, že jsou hodni svého zvučného jména. Ještě se nevyrovnali s tím, že zánik aristokracie je zpečetěn, a přestože tiší hlad u stolů svých dědiců – průmyslníků, ani na okamžik nezapomínají, že tyto stoly také zdobí. Nemají, tak jako někteří jejich stavu, schopnost stát se alespoň reprezentativními řediteli továren anebo správci uhelných dolů, proto se zabývají politikou. A protože už nedoufají ve zvětšení svého majetku válkou, dělají mírovou politiku. Zvláštní kouzlo muže, o němž tu hovořím, tkvělo ostatně v tom, že byl z principu přívržencem diktatury, silné pěsti. Očekával sjednocenou Evropu pod vládou papeže se světskou mocí, nebo něco podobného. Když mluvil, složil ruce tak, že špičky prstů se dotýkaly, musel se kdysi od nějakého abbého naučit, jak se z rukou dělá lomenice. Mluvil vemlouvavým, tichým a zvučným hlasem hypnotizérů z povolání a nudné vyprávění obestíral mystickým třpytem. Ostatně rád se vydával za chudáka – i to může mít v dobré společnosti svůj půvab.

	Ženy bohatých továrníků mající pocit, že je nikdo nechápe, avšak mají málo příležitosti získat kontakt s literaturou, protože literáti mohou být podle okolností přece jen nebezpeční, se rády vzdávají aristokratům s literárními sklony, u nichž najde ženská duše vše co potřebuje: porozumění, něhu, ušlechtilost, příměs bohémství. Onen pán nejen jedl u stolu průmyslu, spal také v jeho postelích. V nepravidelných intervalech vydával časopis. Měl spolupracovníky ze všech táborů. Neboť i čestní lidé mají zájem na evropském míru.

	Jako například onen diplomat zaměstnaný na berlínském francouzském vyslanectví, co svou kariéru postavil na německo-francouzském porozumění. Léta žil v Německu a upřímně ho nenáviděl. Co však znamenala tato nenávist proti jeho lásce k sobě samému? Každý krok takzvaného sblížení mu byl připsán k dobru, vykazoval výsledky proti své vůli, byl specialistou na lásku k Německu.

	Čestnější, ale rovněž nemající ponětí o skutečnosti, byla jistá dáma se styky, která kromě vlídné tváře a dobře stavěné figury měla právě ještě tolik rozumu, kolik vyžaduje novinová zpráva a rozhovor s německým ministrem.

	Ti všichni mluvili v zasvěcených chvílích o pospolitosti v evropské kultuře. Jednou se Tunda zeptal:

	„Myslíte, že byste mi dokázali přesně říct, v čem tahle kultura spočívá, kultura, o níž předstíráte, že ji bráníte, ačkoliv není zvenku vůbec napadena?“

	„V náboženství!“ řekl prezident, který nikdy nechodil do kostela.

	„V mravnosti,“ pravila dáma, o jejíchž nelegitimních vztazích věděl celý svět.

	„V umění,“ řekl diplomat, který od svých školních let nepohlédl na jediný obraz.

	„V ideji Evropy,“ řekl chytře, protože všeobecně, pán jménem Rappaport.

	Aristokrat se spokojil se zvoláním:

	„Přečtěte si můj časopis!“

	„Chcete,“ řekl Tunda, „udržet evropskou pospolitost, ale museli byste ji nejprve vytvořit. Neboť tady žádné společenství přece neexistuje, jinak by se dokázalo udržet samo. Zdá se mi velmi pochybné, zda lze vůbec něco takového vytvořit. A kdo by ostatně měl tuto kulturu, kdyby tu byla, napadat? Snad oficiální bolševismus? Ten ji chce přece i v Rusku.“

	„Ale zde ji chce každopádně zničit, aby ji mohl mít sám,“ zvolal pan Rappaport.

	„Než k tomu dojde, zanikne pravděpodobně v nové válce.“

	„Právě tomu chceme zabránit,“ zvolalo víc lidí najednou.

	„To jste přece chtěli i v roce 1914! Když ale vypukla válka, odešli jste do Švýcarska, vydávali jste tam časopisy, a tady zatím ty, co odmítli službu ve válce, stříleli. Vy máte každopádně vždycky dost peněz, abyste si včas koupili jízdenku do Curychu, a vždycky patřičné styky, abyste si opatřili platný pas. Ale co národ? Dělník musí dokonce i v mírových dobách čekat na vízum tři dny. Jedině povolávací rozkaz dostane hned.“

	„Jste pesimista,“ řekl dobrotivý prezident.

	V tom okamžiku vstoupil do pokoje pán, kterého Tunda již znal. Byl to pan de V. Vrátil se právě z cesty do Ameriky. Byl opět tajemníkem, už ne u právníka, ale u vysokého politika.

	Nikdy by si ani nepomyslel, řekl, že by Tunda skutečně mohl přijet do Paříže. A jaká šťastná náhoda je svedla dohromady u jeho starého milého přítele – může mu tak přece říkat – u pana prezidenta.

	Pak začal tajemník vyprávět o Americe.

	Byl „rozeným vypravěčem“. Názorně a s přeháněním vylíčil situaci a ze soukromých zážitků přešel na obecný stav. Dovedně moduloval hlas, podstatné věci vyprávěl velmi tiše, nedůležité přehlušoval silným hlasem. Velmi podrobně líčil provoz na ulicích a praktické hotely. Z Američanů si dělal legraci. Divadelní představení popisoval se zlomyslností. U žen naznačil intimní zkušenosti. Popotahoval si přes kolena puk, vzdáleně to připomínalo plachý pohyb mladé dívky tahající se za zástěrku. Tajemník byl bezpochyby sympatický člověk. Avšak jeho náhlý návrat z Ameriky způsobil, že starý dobrotivý prezident už Tundu nezval tak často a už mu neříkal „milý pane“ nýbrž „můj pane“.

	XXVI.

	U paní G. poznal Tunda intimního přítele jednoho velkého básníka a jiné lidi.

	Dámy seděly v kloboucích, jedna starší dáma nesvlékla ani rukavice. Uchopila kousek pečiva koženými prsty, vsunula ho mezi karmínové rty, žvýkala ho porcelánovými zuby – zda měla pravé patro, nebylo jisté. Avšak pozornost vzbudila nikoliv ona, nýbrž přítel velkého básníka.

	Básníkův přítel, Maďar, se v Paříži aklimatizoval tak, jako kdysi v Budapešti. Maďarský přízvuk, s nímž zpíval francouzsky, by urazil citlivé ucho Francouzů, kdyby s týmž přízvukem nepřednášel historky ze života svého velkého literárního přítele. I Maďar byl zprostředkovatelem kultury a polyglotem od svého narození. Uměl z toho žít. Neboť překládal Molnára, Anatola France, Prousta a Wellse – každého do jazyka, v němž byl právě žádán, a kromě toho běžné frašky do všech jazyků najednou. Byl znám na žurnalistické galérii Společnosti národů v Ženevě, v kancelářích berlínského divadla Revuetheater, u divadelních agentů a v redakcích všech velkých novin kontinentu.

	Hovořil jako flétna. Bylo nádherné, že s tímto měkkým hrdlem dokázal v Lize pro lidská práva prosadit protekce pro maďarské přátele. Konal vůbec mnoho dobrého, ne z vrozené snahy pomáhat, nýbrž proto, že jeho kontakty ho nutily prokazovat laskavosti.

	Opustil dům paní G. společně s Tundou. Patřil k těm středoevropským mužům, kteří svého partnera při rozhovoru vedou za paži, na každém rohu se zastaví, anebo přestanou hovořit. Když od nich odtáhnete paži, zmlknou, tak jako zhasne elektrická lampa, když se ze zdi vytáhne zástrčka.

	„Znáte pana de V.?“ zeptal se.

	„Ne příliš dobře!“ odpověděl Tunda.

	„Je to šikovný člověk, vždyť jste viděl, zrovna se vrátil z Ameriky. Cesta kolem světa je pro něj jen epizoda. Viděl ostatně už půlku světa. A nestojí ho to ani fenik. Stále je zaměstnán u nějakého bohatého anebo alespoň vlivného muže. Jako sekretář nebo…“

	Udělal dlouhou pauzu, pak řekl: „S paní G. je konec.“

	Pustil Tundovu paži, postavil se proti němu, jako by čekal něco mimořádného.

	Tunda však neřekl vůbec nic.

	„Věděl jste to?“ zeptal se.

	„Ne!“

	„Ale vy se o toho pána nezajímáte.“

	„Jen málo.“

	„Tak pojďme na kávu.“

	A šli na kávu.

	XXVII.

	V té době začaly Tundovi docházet peníze.

	Napsal bratrovi. Georg odpověděl, že penězi v hotovosti mu bohužel pomoci nemůže. Jeho dům je mu však stále otevřen.

	Smělost krásné hoteliérky, kterou Tunda tolik obdivoval, se proměnila ve výsměch. Neboť krásné, mladé a smělé hoteliérky neprožily život za temnými, lacině květovanými závěsy nadarmo. Chtějí za to dostat zaplaceno.

	Hostovu chudobu považují za vymyšlenou zlomyslnost, kterou dotyčný políčil na ně osobně.

	Drobný měšťan má o chudobě takovouhle představu: chudák se o chudobu dlouho ucházel, aby mohl jejím prostřednictvím ubližovat ostatním. Ale právě ten, kdo nemá vůbec nic, je na střední vrstvě závislý. Vysoce nahoře za mraky žije Bůh, jehož všeobecná dobrota se stala příslovečnou. O něco níž žijí zhýčkaní lidé, těm se daří dobře a jsou před nákazou chudoby tak obrněni, že se u nich vyvinuly báječné vlastnosti: porozumění pro nouzi, milosrdenství, dobrota, a dokonce ani nemají předsudky. Ale mezi těmito šlechetnými lidmi a těmi, co šlechetnost nejvíce potřebují, jsou jako izolace vmáčknuti příslušníci středních stavů, kteří provozují obchod s chlebem a zabezpečují lidi jídlem a ubytováním. Celá „sociální otázka“ by byla vyřešena, kdyby bohatí, kteří mohou darovat chléb, byli také pekaři světa. Bylo by mnohem méně nespravedlnosti, kdyby právníci z nejvyššího soudního dvora seděli u malých trestních soudů a policejní prezidenti sami zatýkali drobné zlodějíčky.

	Tak tomu ale není.

	Hotelový sluha ucítil nejdřív, že Tunda už nemá žádné peníze. Během dlouhého života rozvinul v proroctví svůj vrozený instinkt pro stav majetku měnících se pánů. Viděl, jak se ztupily milióny žiletek, milióny mýdel se zmenšily, milióny tub se zubní pastou se vyprázdnily. Viděl tisíce obleků vycestovat z šatníků. Naučil se rozeznávat, zda se někdo vrací hladový z parku anebo sytý z restaurace.

	XXVIII.

	Tunda ještě neznal Evropu. Rok a půl bojoval za velkou revoluci. Ale teprve tady pochopil, že revoluce se nedělá proti „buržoazii“, nýbrž proti pekařům, číšníkům, proti malým obchodníkům se zeleninou, nepatrným řezníkům a bezmocným hotelovým sluhům.

	Nikdy se nebál chudoby, ani ji nepociťoval. Ale v hlavním městě evropského světa, z něhož vycházejí myšlenky svobody a její písně, viděl, že člověk nedostane zadarmo ani kůrku chleba. Žebráci mají své konkrétní dobročinné dárce a z každého soucitného srdce, na které člověk zaklepe, se ozve: Obsazeno!

	Jednou šel k paní G.

	Poprvé ho napadlo, že mezi nimi nic neexistuje, že ono odpoledne, onen večer v Baku nebyl ničím více než setkáním dvou lidí na nádraží, než nastoupí do různých vlaků. Poznal, že její schopnosti prožívat, cítit bolest, radost, strach, žal, nadšení a všechno, co dělá život, odumřely. Nedokázal rozhodnout, zda ji otupilo vlastnictví, materiální jistota, v níž žila. Měla přece obdivuhodnou schopnost dotýkat se štíhlými prsty předmětů a lidí a krásnýma štíhlýma nohama země. Každý její pohyb měl svůj smysl, vzdálený, básnický smysl, existoval mimo bezprostřední účel a byl důležitější než on. Byla sídlem evropské kultury, o níž hovořili ti, kdož odvraceli neštěstí, Evropané. Nebylo jiného, silnějšího důkazu o existenci evropské kultury než tato paní G. Ale aby mohla být, byli tu lidé bez srdce, tvrdí pekaři a chudí bez chleba. A ona, výsledek tohoto neštěstí, to nevěděla, nesměla to vědět, nesměla ani pocítit velkou vášeň, neboť vášeň ubírá na kráse. Svět přesto nebyl tak jednoduchý, jak to o něm kdysi prohlašovala Nataša. Jsou i jiné protiklady než bohatý a chudý. Ale existuje nouze, jíž vděčíme za poznání a za život, a bohatství, které činí mrtvým, mrtvým a krásným, mrtvým a kouzelným, mrtvým, šťastným a dokonalým.

	Jakoby poslušen nějakého zákona Tunda řekl: „Miluji vás!“ – snad jen aby vysvětlil svou přítomnost.

	Neboť co by tu měl jinak pohledávat? Jako člověk, který ztratí člověka, z pudu, který je někdy silnější než pud sebezáchovy, hledal poslední prostředek, jak si ji udržet.

	Celou dobu myslel na to, co by řekla, kdyby ho napadlo požádat ji o peníze. Jak strašlivý by jí připadal, za prvé, že žádné peníze nemá, za druhé, že o tom mluví v její přítomnosti, a za třetí, že nemá nic důležitějšího na práci než starost o to, co bude zítra jíst. Jak by jím pohrdala! Jak odporné jsou peníze, když je člověk nemá! Oč odpornější, když je uprostřed nejkrásnějšího města světa potřebuje od krásné ženy. Být chudým bylo v jejích očích zbabělé – a nejen v jejích očích. V tomto světě byla chudoba slabostí, bláhovostí, zbabělostí a neřestí.

	Opustil ji s onou falešnou, zoufalou veselostí podobající se úsměvu unaveného artisty ve varieté, s onou veselostí, kterou si přikládáme stokrát za den, jako bychom se ukláněli publiku. Tiše se s ní rozloučil, jako přesvědčený sebevrah s milovaným a opovrhovaným životem.

	Šel rue de Berri, v níž bydlela, dorazil na Champs Elysées a ocitl se mimo tyto lidi, kterých se přesto dotýkal rukávem. Stál jako ubohý žebrák na druhé straně světa a díval se na něj tvrdou, neproniknutelnou, ve vší své vlídnosti nebezpečnou okenní tabulí.

	Bylo jasné odpoledne, malá autíčka pobíhala po širokých ulicích jako děti, hravě, vesele, hlučně. Kráčeli zde krásní, staří pánové, na rukou světlé rukavice, na nohou světlé kamaše, a jinak byli oblečeni do tmavého, byli slavnostní, a zároveň plní chuti do života. Šli do Bois de Boulogne prožít tam veselý sklonek života plný druhé mízy. Procházela se zde děvčátka, slušné, zralé děti, moudré velkoměstské děti, které si své matky vedou za ruku a s jemnou jistotou dam kráčejí po dláždění, kouzelná stvoření, napůl živočich a napůl princezna. Seděly tady na terasách dospělé dámy, mezi rudými rty žlutá stébla jako tenké flétny. Svět ležel za sklem, jako bývají v muzeu staré a cenné koberce, z jejichž rozpadu máme obavy.

	Tunda potkal přítele velkého básníka, neboť zrovna byla doba, kdy příslušníci jisté společenské vrstvy zalidňují v Paříži Champs Elysées – smíme-li slovem „zalidňují“ označit procházku těchto dam a pánů.

	Bylo to, jako by je někdo vyváděl, tak jako se v zoologické zahradě nebo ve zvěřincích vyvádějí v určitou denní dobu zvířata; bylo to, jako když na několik hodin v týdnu otvírají muzea a odhalují pohled na vzácné a staré cennosti.

	Kdo řídil tyto lidi? Kdo je vystavoval v muzeu zvaném Champs Elysées? Kdo je nechával procházet a otáčet se jako manekýny? Kdo je svedl dohromady v prezidentských salónech a na čajích krásných dam? Jak přišli velcí básníci ke svým přátelům a ti zas k velkým básníkům? Jak se dostal pan de V. k prezidentovi?

	Nebyly to náhody, byly to zákony.

	Ach, co všechno neudělali! Občas Tundovi připadali jako červi žijící z mrtvol, svět byl jejich rakví, ale v té rakvi nikdo neležel. Rakev byla v zemi a červotoči si ve dřevě provrtávali cestičky, vrtali dírky, setkávali se a vrtali dál, až jednoho dne se rakev stane jednou jedinou dírou – ty tam budou červi i rakev a země se podiví, že v ní neležela žádná mrtvola.

	XXIX.

	Jednoho dne se Tunda rozhodl, že důstojného prezidenta požádá o pomoc. Několik týdnů otálel. Nevěděl, zda je lepší mu napsat obsažný, i když stručný, účinný a zdvořilý dopis, anebo ho navštívit. Domníval se totiž, že starý pán pravděpodobně velice pečlivě váží své vlastní kroky a sám sobě by zřejmě nikdy neodpustil ani sebemenší chybičku.

	Tunda pochopil, že veškeré jeho zážitky nestačí na to, aby si byl jistý ve světě, v němž není doma. Porozuměl náhle vnitřní nejistotě invalidů, těch invalidů, co v krupobití války přišli o zrak a sluch, nos či nohu a doma se pak nechají komandovat služebnou, která je vyhání od „vchodu pro panstvo“. Bušilo mu srdce. Jeho bývalá odvaha a síla k životu byla pouze důsledkem konkrétních situací. Zbabělost je podstatou krotkých lidí.

	Napsal několik dopisů a opět je roztrhal. Usilovně vzpomínal na rudé noci, na planoucí purpur minulých dní, na mohutnou, nekonečnou, absolutní bělost sibiřského ledu, na nebezpečné ticho lesů, jimiž prošel a v nichž nebylo slyšet nic než dech smrti, na rdousivý hlad, jenž hlodal v jeho útrobách, na svůj nebezpečný útěk a na onen den, kdy v mdlobách visel na hřbetě klusajícího koně, na okamžik, kdy ztratil vědomí a který byl jako prudký, ale přesto pomalý pád do černorudé měkké propasti z hrůzy a smrti. Avšak žádná vzpomínka nepomohla. Neboť přítomnost byla tisíckrát silnější než nejsilnější minulost – a on porozuměl strachu lidí, kteří před deseti lety odvážně podstoupili nebezpečnou operaci a dnes umírají na bolesti zubů.

	Rozhodl se, že pana prezidenta vyhledá. Neohlásil se, a když stál přede dveřmi, utěšoval se pomyšlením, že první dvě minuty vyplní omluvou za svou náhlou návštěvu. Prezident na to svou obvyklou a zároveň mistrovsky ovládanou srdečností jistě odpoví, že mu je velmi příjemné, že ho Tunda vyhledal. Pak Tunda sebere odvahu a připraví mu zklamání.

	Pan prezident byl doma a byl sám. Tunda opět obdivoval precizní, nic netušící a neúprosnou mašinérii ceremoniálu, který se ani na okamžik nezastavil, o účel jeho návštěvy nejevil zájem a nechal ho vychutnávat čest, která náleží jen nezávislému, hrdému, svobodnému člověku. Stejně tak, jako se k němu sluha ještě dnes choval úslužně, ho zítra neochvějně odmítne – spadne-li definitivně a viditelně do smutné kategorie marných prosebníků. Výjimky neexistují. Tunda pomyslel na zákon, o němž mu kdysi vyprávěl rozjařený továrník. Už dávno unikl ze své třídy, ze svého stavu, ze své kategorie, ale ceremoniál o tom ještě nic neví, a dokud ten nevezme na vědomí vzestup nebo pád, nestane se skutečností. Tunda byl jako člověk přicházející z města zničeného zemětřesením a nic netušící lidé ho přijmou tak, jako by právě přicházel od vlaku, který dojel podle jízdního řádu.

	Přijímací pokoj a sluha mu připadali jako za starých časů – několik týdnů náhle nabobtnalo v desetiletí! Při pohledu na pana prezidenta však přece pocítil zásadní změnu svého postavení. Neboť majetní, klidní, bezstarostní, ano, i jen středně zabezpečení lidé mají skvěle vyvinut obranný instinkt proti každému vpádu do svého střeženého světa, lekají se i jen letmého styku s člověkem, od něhož by mohli očekávat prosbu, a také blízkost bezbrannosti vytuší s onou jistotou, která je vlastní zvířatům v prérii před lesním požárem. Pan prezident by uhádl veškerou změnu v Tundově postavení, i kdyby mu byl Tunda až do té doby znám jako milionář a kolega z klubu Citroen, byl by ji uhádl v tom jediném okamžiku, kdy se k němu Tunda blížil, aby se přiznal ke své chudobě… Prezident by ji byl uhodl, díky prorockému nadání provázejícímu vlastnictví, zajištěnost, měšťanský standard jako vlčák slepého kartáčníka.

	Prezidentova ušlechtilost se proměnila v strach, jeho zdrženlivost v přísnost, opatrnost v rozmrzelost. Ano, dokonce jeho krása ustoupila laciné, vnější, snadno vysvětlitelné ješitnosti. Jeho krásný, stříbrný vous byl výsledkem hřebene a kartáče, jeho hladké čelo odznakem bezmyšlenkovitého a pohodlného egoismu, jeho udržované nehty pěstěnými drápy, jeho pohled výrazem hladkého, skleněného oka přijímajícího obraz světa pouze jako zrcadlo.

	„Daří se mi špatně, pane prezidente!“ řekl Tunda.

	Prezident nasadil ještě vážnější výraz a ukázal na pohodlné, kožené křeslo, jako lékař připravený naslouchat s oním přátelským zájmem, s nímž lékaři naslouchají průběhu nemoci, neboť to může napomoci při jejich studiu.

	Seděl zde, jako by byl věčný, ve stínu jako v mraku, zatímco na Tundu oknem dopadal široký paprsek slunce, ozářil mu kolena a světlo před ním stálo jako zlatá, průhledná stěna, za níž seděl pan prezident a naslouchal, anebo také nenaslouchal. Pak se ale stalo něco pozoruhodného. Pan prezident vstal, stěna ze skleněného zlata se k němu přiblížila, prorazil ji, stal se z ní zlatý závoj, přizpůsobil se tvarům jeho těla, spočíval mu na ramenou a zvýraznil pár bílých lupů na jeho modrém obleku. Prezident stál, zlidštěl, podal Tundovi ruku a řekl: „Snad pro vás mohu něco udělat.“

	XXX.

	Tunda šel rozjařenými ulicemi s velkou prázdnotou v srdci, jakou pociťuje propuštěný trestanec na své první procházce na svobodě. Věděl, že prezident mu nemohl pomoci, i kdyby mu obstaral možnost najíst se a koupit si oblek. Tak jako neosvobodíme trestance tím, že ho propustíme z vězení. Neuděláme šťastným dítě bez rodičů, když mu zajistíme místo v sirotčinci. Nebyl doma v tomto světě. A kde byl doma? V hromadných hrobech.

	Modré světlo plálo na hrobě neznámého vojína. Věnce usychaly. Stáli zde mladí Angličané, měkké, šedé klobouky v rukou a ruce na zadnici. Vyhrnuli se z café de la Paix, aby spatřili hrob. Starý otec vzpomínal na svého syna. Mezi ním a mladými Angličany ležel hrob. Hluboko mezi oběma ležely pozůstatky neznámého vojína. Starý a mladí si přes hrob vyměnili pohledy. Bylo mezi nimi tiché srozumění. Jako by uzavřeli pakt, že mrtvého vojáka nebudou společně oplakávat, nýbrž že na něj společně zapomenou.

	Tunda šel kolem toho pomníku už několikrát. Vždycky u něj stáli turisté, klobouky v ruce, a nic ho nezraňovalo víc než tento způsob uctění. Bylo to, jako by si světoběžníci, co jsou pořád ještě zbožní, prohlíželi slavný kostel během bohoslužby s bedekrem v ruce a ze zvyku a aby si nic nemuseli vyčítat, pokleknou před oltářem. Jejich zbožnost je rouháním a výkupným svědomí. Nikoliv k uctění mrtvého vojáka, nýbrž k upokojení těch, co přežili. Modrý plamínek hořel pod Arc de Triomphe. Není nic hroznějšího než nevědomá zbožnost otce, který přežil, na hrobu syna, jehož nic netuše obětoval. Někdy měl Tunda pocit, jako by tam dole ležel on sám, jako bychom tam dole leželi my všichni, kdož jsme se vystěhovali z vlasti, padli, byli pohřbeni anebo se i vrátili, ale už ne domů – neboť je lhostejné, zda jsme živí či mrtví. Jsme cizí v tomto světě, přicházíme z říše stínů.

	Po několika dnech si ho pan prezident pozval.

	Mezi oběma byl nyní odstup, jaký existuje mezi pomáhajícím a bezmocným, jiný odstup než mezi starším a mladším, domácím a cizím, mocným a sice slabým, ale samostatným. V prezidentově pohledu sice neleželo pohrdání, ale ani ona tichá ochota k úctě, kterou ušlechtilí lidé pociťují ke každému neznámému, ona pohostinnost člověka bez předsudků. Snad se Tunda jeho srdci dokonce i přiblížil. Avšak nebyli už stejně svobodní. Stařec by možná od nynějška svěřil Tundovi dokonce nejedno ze svých tajemství; ne však už svou dceru.

	„Něco jsem našel,“ řekl prezident. „Je tu pan Cardillac, jehož dcera podnikne cestu do Německa a potřebuje trochu konverzace. Obvykle se k takovým účelům vyhledávají starší dámy pocházející z Alsaska. Já jsem však ze zásady proti tomuto druhu učitelek, poněvadž sice jazyk ovládají, ale mají zcela jinou slovní zásobu, než jakou mladá dáma z bohatého domu potřebuje. Těm učitelkám potřebné výrazy chybějí. A naopak se domnívám, že mladý muž s dobrým vychováním, znalý světa, s vědomostmi, s lecjakými zkušenostmi – počet Tundových předností Vůčihledně rostl – používá právě ten správný a potřebný jazyk. Jde o to, poučit mladou dámu také o poměrech v zemi, do níž jede, samozřejmě beze vší kritiky, a aby se v ní nevzbuzovaly předpojatosti. Tyto předsudky by byly o to horší, že pan Cardillac, jenž se tak, mezi námi, vůbec nejmenuje, má příbuzné v Německu, vzdálené příbuzné ovšem, v Drážďanech a v Lipsku, pokud se nepletu.“

	A jako by prezident, který se zasazuje o evropský mír a projevuje úctu k Německu, jako by takový prezident potřeboval vysvětlit, jak to, že zná pana Cardillaca, který má německé příbuzné, starý pán dodal:

	„Pana Cardillaca neznám příliš dobře, byl mi před několika lety doporučen jednou starou milánskou rodinou, co vyrábí světoznámá kachlová kamna a takové ty porcelánové drobnůstky. Pan Cardillac je dobře situovaný muž, zabývá se, pokud vím, obchodem s uměleckými předměty, jeho vztahy jsou sice spíše obchodního než společenského rázu, ale vy přece dobře víte, milý pane,“ – opět řekl: milý pane – „jak po válce splynul pojem obchodní a společenský…“ A pan prezident se na několik okamžiků pohroužil do mlčení, do přestávky na zotavenou, aby se vzpamatoval z šoku, který přivodil sám sobě konstatováním shody mezi společenským a obchodním.

	Chtěl sice mír mezi národy, rozuměl tím však mír některých společenských vrstev, neměl žádné předsudky, připadal si jako nejpokrokovější člověk vzdělaného světa, ale kategorie, které si vytvořil, byly pevně zakořeněny právě v předsudcích, které odmítal. S těmi, co jsou nazýváni „reakcionáři“, měl prezident společné základy, jeho dům byl jen vzdušnější, měl víc oken, ale v okamžiku, kdy by se sáhlo na základy, se musel zhroutit. Za svou známost s panem Cardillacem se jistě styděl. Bylo mu nepříjemné, že o tomto pánovi musí mluvit. Třeba by mohl Tundu stejně snadno doporučit jiné a urozenější slečně. Tak vysoko však Tunda v jeho očích nestál, od té doby, co ho požádal o pomoc.

	XXXI.

	Tak se Tunda dostal do domu pana Cardillaca.

	Větší dům nikdy neviděl. Zdál se mu ještě prostornější, než ve skutečnosti byl, protože ho neznal celý, pokaždé viděl jenom části, zlomky domu, znal ho tak málo, jako zná člověk encyklopedii, z níž čas od času vyloví nějaký svazek, vyhledá určité slovo.

	Nejvíc ho zajímala slečna Paulina, s níž měl vést konverzaci. Osmnáctiletá, snědá, s balkánským odstínem pleti – pan Cardillac pocházel z jižního Rumunska – s odstínem připomínajícím barvu meteoritu a sestávajícím ze železa, větru a slunce. Měla svěšená, úzká, bezbranná a soucit vzbuzující ramena, měkké a jemné boky, jimž hrozila zákeřná, znetvořující šíře. Tundovi se zdálo, že by si Paulina zasloužila lepšího otce, než byl ten její, a bohatší, plnější život, než vedla. Byl to jeden z jeho osudových sklonů – měl soucit s pěknými ženami. Jejich krása pro něj znamenala zaslouženou odměnu za jejich vnitřní hodnotu, nemohl se smířit s myšlenkou, že krása ženského těla není něco navíc, není to milost, luxus, jako třeba génius mužského ducha, nýbrž samozřejmý nástroj ženské existence, jako její údy, hlava, oči. Krása je prostým, ano primárním projevem ženy, jako jsou ňadra známkou pohlaví a mateřství. Většina žen je krásná – stejně tak jako většina lidí nejsou mrzáci. Tundu však každá krása do té míry překvapila, že pro ni hledal vysvětlení v nedostatečně oceněných nositelčiných zásluhách. Na počátku každé jeho lásky stál soucit – vedle pocitu, že musí napravit do nebe volající nespravedlnost.

	Zprvu tedy Paulinu přeceňoval. Bylo mu potěšením dívat se, jak vstupuje do místnosti, v níž ji očekával, jak chvíli nechá pootevřené dveře vedoucí do jejího pokoje, který byl zjevně naplněn nepopsatelnými, nefigurálními, čistě atmosférickými vzácnostmi. S radostí se díval, jak s graciézní bezmocností dala paži za záda a zavírá dveře, jejichž klika se nacházela ve výši její hlavy – dělala to jako něco zakázaného, nebezpečného a známého pouze jim dvěma, takže to pokaždé chvíli vypadalo, jako by zde měli tajnou schůzku. Její tenké ruce, neodvažující se cokoliv držet, byly chladné, s jemnou, jen pomalu blednoucí červení, která stále upomínala na nedávno uplynulá dívčí léta Paulinina. Choval se k těm rukám opatrně, jako by to byly vypůjčené, drahocenné údy – Paulina své ruce vnímala asi tak, jako mladí ptáci křídla. Tu napřáhla ruku moc daleko, anebo si loket příliš ustrašeně přitiskla na prsa, nedokázala ještě odhadovat vzdálenosti. Tundovi se líbila čtvrtkruhová linie profilu její sklopené brady a bílé, jemné chmýří na celé její hnědočervené tváři, jakýsi druh stříbrného mechu mládí a krásy.

	Přesto nezapomínal, že tato dívka, ač tak mladá a drobná, pochází stejně jako velcí ze světa, kterým pohrdal a který si její krásu nezaslouží. Od jakých lidí přišla, k jakým směřovala? Její dny a noci byly naplněny hanebnými a směšnými myšlenkami, řečmi, zážitky a pohyby těchto lidí. Jezdila s nimi na výlety, navštěvovala plesy, hory a lázeňská letoviska, zamilovávala se do nich, hrála a tančila s nimi, jednou se za jednoho z nich provdá a porodí děti, které se jim všem budou podobat. Dostatečný důvod, aby jí pohrdal! Dostatečný důvod uvědomit si, že příroda, slepá tak jak je, dělá i ženy této nepřirozené kasty krásné, tak jako nechává zdravé její muže. Podobně jako mnich, který se dostal do nebezpečí, že v nějaké ženě nalezne zalíbení, unikne nebezpečí díky nepřirozené, ale vyzkoušené metodě, že si ženu od jejích půvabů odmyslí, tak začal Tunda Paulinu počítat k jejímu světu. V hlubině jejích čilých, koketních a stále slunečných očí, v anatomicky neurčitelné, lékařsky nepojmenované hloubce brzy objevil tupou stěnu, o niž se smutně tříštily obrazy světa.

	V hladkých a pěstěných rysech nacházel chladnou hloupost, která se tolik podobala milé dobromyslnosti, srdečné grácii, nic netušící radosti ze života, onu bezútěšnou, nádhernou, elegantní hloupost, co se ustrne nad žebrákem na okraji ulice a přitom každým ze svých lehkých kroků pošlapává tisíce životů.

	Byl to bohatý dům. Mladí lidé, kteří sem chodili, se v jízdárnách a na mezinárodních sportovištích vyznali stejně dobře jako jejich otcové na klenotnických burzách mezi Bukureští a Amsterodamem. Ale stejně jako ti, kdož trpí mírnou barvoslepostí, nemají cit pro některé odstíny barevné škály a fialovou od modré a modrou od tmavozelené rozeznají těžko anebo vůbec ne, tak těmto mladým lidem chyběl smysl pro krásu, ošklivost, přirozenost, strojenost, příjemnost a odpornost jistých situací a jistých „poměrů“. Ano, to jim chybělo úplně. Tunda nejvíc žasl nad tím, že oni, kteří přece předstírali nadšení přírodou a své spojení s ní a také tomu věřili, nebyli vůbec ovlivněni proměnlivými náladami přírody. V pošmourných a chladných dnech byli stejné mysli jako ve dnech teplých a veselých, stále se nacházeli v oné slavnostní, uspěchané a trochu zapocené náladě, jaká při tenisových turnajích ovládá účastníky i sběrače míčků, a to jak v bouřkovém dusnu, tak i ve svěžích chvílích po dešti, v poledne, při východu slunce i při jeho západu. Ve smokingu byli stejní jako ve sportovní košili. Se silnými, bílými, širokými, jako reklama na Kalodont vypadajícími zuby, které obnažovali místo úsměvu, s doširoka vycpanými rameny a úzkými pasy, s velkýma, svalnatýma a veškerého citu pro hmat zbavenýma rukama, s barevnými a tenkými mašličkami, jaké na krku nosí kočky, s rovně zastřiženými pěstěnými vlasy, které vypadaly, že nikdy neztratí barvu, promasírovaní, vysprchovaní a v každém okamžiku vypadající jako by právě vystoupili z mořské lázně, mu mladí muži připadali jako druh velkoměstských, ochočených a na korzu držených dravců, o jejichž obživu se staral magistrát. Mluvili halasně, ozvěna vznikala již v ústní dutině. Zdvořilostní fráze stojící v nejlevnějších příručkách dobrého chování, říkali s neotřesitelnou vážností. Dokázali mluvit o všech oblastech lidského života tónem, v němž mondénní časopisy, když probraly módu příští sezóny, povinně referovaly o politice, literatuře a financích na poslední straně a tím nejmenším písmem. O strojích a automobilech se tato mládež bavila jazykem inzerátů. Vůbec se zdálo, že svůj styl čerpají z inzertních stránek novin. Vždy byli informováni – a co o věcech a poměrech řekli, vypovídalo o věcech a poměrech přibližně tak, jako vypovídá snímek fotografa v parku o fyziognomii neklidného páru snoubenců.

	Ženská část této společnosti vedla dobře naladěný život v tenkých, pestrých, lehkých a drahých šatečkách. Chodily na bezvadně zformovaných nohou, v botech překvapivého, ano, někdy excentrického střihu po dláždění, řídily automobily, cválaly na koních, řídily lehké vozíky a Claude Anet byl autorem jejich srdcí. Neobjevovaly se nikde jednotlivě nebo ve dvou, formovaly se, podobny tažným ptákům, do houfů, a všechny byly stejně krásné – jako ptáci. Mezi sebou se zřejmě rozlišovaly podle jistých šatů a stuh, podle několika různých prostředků k barvení vlasů a rtěnek. Pro člověka stojícího mimo však byly dětmi stejné matky, sestrami zarážející stejnosti. Že nosily různá jména, to byl úřední omyl.

	Ostatně většina z nich měla anglická křestní jména. Dostávaly je – a to bylo zcela správné – nikoliv podle svatých nebo podle babiček, nýbrž podle hrdinek amerických filmů či anglických salónních komedií. Nic jim nechybělo k převzetí jistých rolí. Tak jako když vstoupily do pokoje, vevanul s nimi oblak vůně a krásy, který kolem sebe šířily, tak mohly vstoupit na scénu anebo se proměnit v jednající stíny na plátně. Bylo samozřejmé, že ony, tak živoucí, nežily. Tunda je nevnímal jako skutečnost, stejně tak jako člověk nepovažuje za skutečné girls z jevišť varieté, protože jsou tak nepravděpodobně stejné, krásné a četné, i přes svou tělesnou živoucnost, své kypré ctnosti, přesto je člověk vnímá jako bdělý sen, zařazuje je mezi zábavná čísla, důsledky hypnotické sugesce. Všechna tato děvčata se Tundovi zdála bez podstaty, tak jako fotografie v ilustrovaných časopisech. Když kráčela proti němu, bylo to, jako by je nalistoval. Ve skutečnosti také byla líbeznými objekty ilustrovaných novin. Byla přece větší polovinou mondénního světa, v zimě (zářivá bílá oblaka na tělech) sáňkující v oslnivém sněhu ze Svatého Mořice, v únoru ověnčené květy na masopustním korzu v Nizze, v létě nahá na mořských pobřežích, na podzim se vracející domů a zahajující novými klobouky zimní sezónu.

	Všechna byla krásná. Byla to krása druhu. Zdálo se, že jeho tvůrci rozdělili všem rovnoměrně velké množství krásy, ale nestačila už na to, aby se od sebe odlišila.

	XXXII.

	Myslel-li Tunda na Irenu, připadala mu stejně vzdálená tomuto bezstarostnému a líbeznému světu jako on sám. Takový vztah lze nazvat „romantickým“. Je to asi jediný pojem, který má ještě dnes opodstatnění. Zdá se mi, že mezi utrpením snést tuto skutečnost, ty nepravdivé kategorie, bezduché pojmy, dutá schémata, a chutí žít v pomyslném světě a uvědomovat si ho, není volby. Tunda se mohl rozhodnout mezi Irenou hrající golf a tančící charleston a Irenou, která ani není policejně hlášená. Postaven před možnost volby, rozhodl se Tunda pro tu druhou. Co ho však opravňovalo očekávat ženu jinou než všechny, které znal? Jinou než paní G. například, kterou přece po jeden večer miloval, očekávat vzdálený odraz vzdálené Ireny? – Pouze skutečnost, že ji zmeškal; že byl na cestě k ní uchvácen cizím osudem jako větrem, který ho odvál do jiných krajin, do jiných let, do jiné existence.

	Přišel k Paulině naposledy. Zpola naplněné a otevřené kufry ležely v jejím pokoji. Konečně odjížděla do Drážďan. Tunda hovořil s jejím otcem. Pan Cardillac seděl na židli, která ho nedokázala pojmout úplně, přečníval přes sedadlo i opěradlo, ačkoliv na sobě neměl příliš tuku či masa, byl spíš svalnatý než tlustý, spíš mohutný než otylý. Byl malý a na krátkých nohou stál velice pevně, neochvějně jako věc ze železa, týl měl červený a tvrdý, krk krátký, ruce široké, ale prsty byly svým způsobem elegantní, jako by si je nechal zhotovit teprve později. Takřka ho dělaly sympatickým, když nezvedeně bubnovaly na stůl, ohmatávaly na vestě knoflíky anebo vyšplhaly mezi krk a límec, aby uvolnily tuhý lem košile. Ano, pan Cardillac připadal Tundovi dokonce snesitelný. Starší generaci vůbec snášel lépe. Syn pana Cardillaca by pro něj byl nepřijatelný. Otec se však na krátké okamžiky zapomínal, a to se stával slabým, ještě v něm byla sympatická, bodrá, vlastně soucit vzbuzující chudoba pracujícího muže, podobající se nepředpojatosti a blížící se dobrotě. Jeho obyčejná čestnost byla sice pod vrstvou vypěstovaných manýrů – těžce získaných a těžce udržovaných zábran, pod namáhavě navrstvenými obrannými valy hrdosti, sebevědomí a napodobované ješitnosti, ale byla tam znát. Když se člověk podíval panu Cardillacovi do očí – nosil brýle, i když nebyl dalekozraký, jen aby zakryl obnažené oko, nad nímž mu řídlo obočí když člověk takřka důvěrným pohledem tyto brýle sňal a pana Cardillaca tak svlékl, stalo se, že začal tichým hlasem vyprávět o svém tvrdém mládí a lhal jen málo. Avšak v okamžiku, kdy se řeč stočila na obecné téma, Cardillac zoficiálněl, bylo to, jako by měl mandát zastupovat společnost, jejíž byl oporou a která mu umožňovala jeho příjemnou pozici.

	Tunda tedy rozprávěl s panem Cardillacem a pociťoval dokonce poněkud lítost, že má opustit jeho dům. Cardillac ho pozval, aby v zimě opět přišel. Pořádá menší a samozřejmě i větší, ale převážně intimní společenské večery, na nichž jsou mladí muži vždycky vítáni. Potřásli si rukama, Tunda přijal šek, rozloučil se se slečnou Paulinou a šel.

	Před domovními vraty stálo auto, motor ještě předl, šofér otevřel dveře a vystoupila dáma. Byla štíhlá, plavovlasá, oblečená do šedého. Tunda se na ni zadíval – jediným pohledem obsáhl úzké botky, šedou, hladkou kůži jemně obepínající nohu, viděl tenkou, takřka kvetoucí punčochu, onu umělou a dvojnásob vzrušující kůži nohy, oběma očima, jako dvěma rukama objal úzké, volné boky. Žena se přibližovala, a ačkoliv od kraje chodníku až k prahu domu, na němž stál, byly sotva tři kroky, zdálo se mu, že její cesta trvá celou věčnost, jako by šla k němu, přímo k němu a ne do domu, a jako by už léta tuto ženu na tomto místě očekával.

	Ano, přišla, viděl její krásný, hrdý, milovaný obličej. Opětovala jeho pohled. Podívala se na něj, trochu s nevolí a trochu polichocena, tak jako se ženy za chůze dívají do zrcadel restaurace nebo nějakého schodiště, spokojeny se zjištěním, že jsou krásné a pohrdající ladností skla, které přesto není schopno odrazit veškerou jejich krásu. Irena se podívala na Tundu a nepoznala ho. V hloubi jejích očí stála stěna, stěna mezi sítnicí a duší, stěna v jejích šedých, chladných, nevlídných očích.

	Irena patřila k jinému světu. Šla ke Cardillacovi. Jela se slečnou Paulinou do Drážďan. Žila zdravě a šťastně, hrála golf, koupala se na písčitých mořských pobřežích, měla bohatého muže, přijímala společnost a pořádala večírky, byla členkou dobročinných spolků a měla dobré srdce. Tundu však nepoznala.

	XXXIII.

	Tunda dostal tlustý dopis, první dopis od Baranowicze.

	Dorazil k němu oklikami, z Berlína putoval ke Georgovi, byl to hodně zcestovalý dopis, na doručení potřeboval tři měsíce. Zdálo se, že cestou přibral.

	Baranowicz děkoval za peníze, byl ochoten je vrátit a ještě něco přidat. Neboť dělal skvělé obchody, část pozemku od něj odkoupil stát, země obsahovala cenné nerosty. Mluvilo se o platině. Kromě toho vyrazí do tajgy za půl roku nová vědecká expedice. Baranowicz ji povede. Kdyby měl Tunda chuť, může se vydat s nimi. Baranowicz už obdržel zálohu na všelijaké vybavení.

	Pak přišla pasáž, která Tundu překvapila. Zněla:

	Skoro bych zapomněl to nejdůležitější:

	Před dvěma měsíci ke mně přišla žena, už tálo a dny se prodlužovaly, žena jako pták. Představila se jako moje švagrová, přišla z Kavkazu, s mnoha kožichy a tvou fotografií jako důkazem, cesta jí trvala tři týdny. Přivezl ji nějaký obchodník s kožešinami z Omska, říkala, žes jí poslal peníze. Ke mně přišla, protože prý jsem její jediný příbuzný na světě – její strýc, hrnčíř, umřel.

	Jmenuje se Alja a většinu dne mlčí.

	Nechal jsem ji tu bydlet, ustlal jí, a tak žije vedle mě. Mluvíme málokdy, a já se jí neptám, co si bez tebe počne. Mluví velmi špatně rusky, když už vůbec otevře ústa.

	Pokud tomu trochu rozumím, je krásná.

	Můžu jí dát peníze, jestli chceš, aby přijela za tebou. Můžu ji tu ale také nechat. Je mi to jedno. Napiš mi, Irkutsk, poste restante. Každý měsíc mi tam Isaak Gorin, obchodník s gramofony, vyzvedává poštu.

	Koupil jsem si od něj taky gramofon a žena, která udává, že je tvou ženou, ho ráda poslouchá. Občas taky pláče. Možná že pláče pro tebe, myslím si, a pak je do pláče i mně.

	Jekatěrinu Pavlovnu jsem si už jednou chtěl vzít k sobě, ale ona nechce. Ušetřila si peníze. Nechce zemřít mezi vlky, říká, ale ve městě, mezi lidmi.

	Tunda se tedy mohl vrátit k Baranowiczovi, od něhož odešel hledat Irenu.

	Mohl se vrátit – jeho žena už na něj čeká.

	Před očima viděl bratrův dvorec, dva psy, Barina a Jegora, velký mosazný kotel, v němž se vařilo maso, losí kůže na veliké posteli, slyšel tlukot hodin a lehké zaskřípění, které vydávaly před každým úderem, a tvrdé klepání havraních zobáků na okenní parapet.

	Netoužil však po tajze. Zdálo se mu, že tady je jeho místo, místo jeho zániku. Žil z pachu hniloby a živil se práchnivinou, dýchal prach rozpadajících se domů a s nadšením naslouchal zpěvu červotočů.

	Nechal si Ireninu fotografii tak, jak ji nosil dlouhá léta. Leží mu na prsou. Jde s ní ulicemi. Na náměstí před Madelaine se zastaví a dívá se do rue Royale.

	Tenkrát jsem Tundu potkal.

	XXXIV.

	Bylo to 27. srpna 1926, ve čtyři hodiny odpoledne, obchody byly plné, v obchodních domech se tlačily ženy, v módních salónech se otáčely manekýny, v cukrárnách si povídali povaleči, v továrnách svištěla kola, na březích Seiny si žebráci hledali vši, v Bois de Boulogne se líbali milenci, v parcích se na kolotoči točily děti. Bylo to v tuto hodinu, stál tady můj přítel Tunda, stár 32 let, zdravý a plný síly, mladý, silný muž se spoustou talentů, na náměstí před Madelaine, uprostřed hlavního města světa, a nevěděl, co si počít. Neměl žádné povolání, žádnou lásku, žádnou touhu, žádnou naději, žádnou ctižádost a dokonce ani sobeckost.

	Tak zbytečný jako on nebyl nikdo na světě.
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Legenda 
o svatém pijanovi

	 


I.

	Jednoho jarního večera roku 1934 sestoupil jakýsi pán pokročilého věku po kamenných schodech mostu přes Seinu k jejím břehům. Tam spávají, anebo lépe řečeno, táboří obyvatelé Paříže bez přístřeší – je to známo takřka celému světu, budiž to však při této příležitosti lidské paměti připomenuto.

	Jeden z oněch lidí bez přístřeší kráčel nyní proti pánovi pokročilého věku, který byl ostatně dobře oblečen a působil dojmem cestujícího, jenž zamýšlí zhlédnout pamětihodnosti cizího města. Muž bez přístřeší vypadal sice stejně zpustle a politováníhodně jako všichni ostatní, s nimiž sdílel osud, dobře oblečenému pánovi pokročilého věku se však zdál být hoden zvláštní pozornosti; proč, nevíme.

	Byl, jak řečeno, takřka večer a pod mosty na březích řeky byla větší tma než na nábřeží a mostech. Zjevně zanedbaný muž bez přístřeší poněkud zavrávoral. Zdálo se, že si staršího, dobře oblečeného pána nevšiml. Pán nevrávoral vůbec, nýbrž vedl své kroky jistě a přímo a už zdálky si zpustlého muže povšiml. Zastoupil mu cestu. Zůstali proti sobě stál.

	„Kam jdete, bratře?“ ptal se starší, dobře oblečený pán.

	Muž se na něj na chvíli zahleděl, pak řekl: „Nevím o tom, že bych měl bratra, a nevím, kam mě cesta vede.“

	„Pokusím se vám cestu ukázat,“ řekl pán. „Nezlobte se však na mne, požádám-li vás o nezvyklou laskavost.“

	„Jsem ochoten prokázat vám jakoukoliv službu,“ odpověděl zanedbaný muž.

	„Vidím sice, že se dopouštíte jistých chyb. Ale Bůh mi vás posílá do cesty. Jistě potřebujete peníze, nemějte mi ta slova za zlé! Mám jich příliš, můžete mi upřímně říct, kolik potřebujete? Alespoň pro tuto chvíli?“

	Muž okamžik přemýšlel, pak řekl: „Dvacet franků.“

	„To je velmi málo,“ odvětil pán. „Potřebujete dozajista dvě stě.“

	Zpustlý muž ucouvl, vypadalo to, že upadne, ale přesto zůstal stát, i když se kymácel. Pak řekl: „Dvě stě franků je mi samozřejmě milejší než dvacet, ale jsem čestný muž. Zdá se, že mě podceňujete. Peníze, které mi nabízíte, nemohu přijmout, a to z následujících důvodů: za prvé proto, že nemám to potěšení vás znát; za druhé nevím, jak a kdy bych vám je mohl vrátit; a za třetí proto, že nemáte možnost mě upomínat. Nemám totiž žádnou adresu. Skoro každý den bydlím pod jiným mostem. Přesto, jak jsem již jednou zdůraznil, jsem čestný člověk, i když bez adresy.“

	„Ani já nemám adresu,“ odpověděl pán pokročilého věku, „i já bydlím každý den pod jiným mostem, a přesto vás prosím, abyste těch dvě stě franků – což je ostatně pro muže jako vy směšná suma – přátelsky přijal. A co se týče vrácení, musím začít hodně zeširoka, abych vám objasnil, proč nemohu udat žádnou banku, u níž byste mně mohl peníze splatit. Stal jsem se totiž křesťanem poté, co jsem si přečetl příběh malé svaté Terezky z Lisieux. Uctívám nyní především tu malou sošku světice, která se nalézá v kapli svaté Marie des Batignolles a kterou snadno najdete. Jakmile tedy budete mít těch ubohých dvě stě franků a vaše svědomí vás bude nabádat, abyste tu nicotnou sumu nezůstal dlužen, zajděte prosím do kaple svaté Marie des Batignolles a odevzdejte ty peníze do rukou kněze, jenž právě doslouží mši. Pokud je vůbec někomu budete dlužit, pak svaté Terezce. Ale nezapomeňte: v kapli svaté Marie des Batignolles.“

	„Vidím,“ odvětil zanedbaný muž, „že jste mě a mou poctivost dokonale pochopil. Na mši však mohu jít jen v neděli.“

	„Prosím, tedy v neděli,“ řekl starší pán. Vytáhl z náprsní tašky dvě stě franků, podal je vrávorajícímu a řekl: „Děkuji vám!“

	„Bylo mi potěšením,“ odpověděl muž a ihned zmizel v hluboké temnotě.

	Neboť mezitím se dole zcela setmělo, zatímco nahoře, na mostech a na nábřeží, vzplály lucerny oznamující veselou pařížskou noc.

	II.

	I dobře oblečený pán zmizel ve tmě. Dostalo se mu opravdu milosti, byl obrácen na víru. A rozhodl se vést život těch nejchudších. Proto bydlel pod mostem.

	Co se však týká toho druhého, tak to byl pijan, vlastně ožrala. Jmenoval se Andreas. Žil z náhod, jako mnoho pijanů. Bylo tomu už dávno, co vlastnil dvě stě franků. A možná právě proto, že to bylo tak dávno, vytáhl v kalném světle jedné z mála svítilen pod mostem kousek papíru a zbytek tužky, poznamenal si adresu svaté Terezky a k tomu připsal dvě stě franků, které jí od této hodiny dlužil. Vystoupil po schodech na nábřeží. Tam, jak věděl, byla restaurace. Vešel dovnitř, bohatě se najedl a napil, vydal hodně peněz a vzal si s sebou ještě celou láhev, na noc. Stráví ji pod mostem, jako obyčejně. Z odpadkového koše vytáhl dokonce i noviny, ne proto, aby je četl, ale aby se jimi přikryl. Neboť noviny hřejí, to vědí všichni lidé bez přístřeší.

	III.

	Příštího rána vstal Andreas dřív, než byl zvyklý, neboť spal neobyčejně dobře. Po dlouhém přemýšlení si vzpomněl, že včera zažil zázrak, opravdový zázrak. A protože tu poslední teplou noc spal, přikryt novinami, mimořádně dobře, jako už dávno ne, rozhodl se, že se umyje, což už dlouhé měsíce, vzhledem k chladnějšímu ročnímu období, neudělal. Avšak dříve než odložil šaty, sáhl ještě jednou do vnitřní levé kapsy kabátu, kde, jak si vzpomínal, byl uložen hmatatelný důkaz zázraku. Vyhledal nyní zvlášť odlehlé místo na břehu Seiny, aby si umyl alespoň obličej a krk. Protože se mu ale zdálo, že by jeho mytí mohli přihlížet lidé, chudí lidé jeho typu (zpustlí, jak je náhle sám v duchu nazval), upustil nakonec od svého záměru a spokojil se s tím, že pouze ponořil do vody ruce. Pak si zase oblékl kabát, nahmatal ještě jednou v levé vnitřní kapse bankovku a připadal si docela čistý a naprosto proměněný.

	Vstoupil do dne, do jednoho ze svých dní, které byl od nepaměti zvyklý promarnit, rozhodnut, že se i dnes vydá jako obvykle do rue des Quatre Vents, kde byl rusko-arménský hostinec Tari-Bari, do něhož vkládal nuzné peníze, které mu náhoda přivála do cesty.

	Už u prvního novinového stánku, kolem kterého prošel, se zastavil, přitahován ilustracemi řady týdeníků, ale zároveň náhle i uchvácen zvědavostí dozvědět se, co je dnes za den, jaké má datum a jméno. Koupil si tedy jedny noviny a zjistil, že je čtvrtek, náhle si vzpomněl, že se v jeden čtvrtek narodil, na datum se již nepodíval a rozhodl se, že právě tento čtvrtek bude považovat za své narozeniny. A protože ho ihned přepadla dětinská radost, nezaváhal už ani okamžik a oddal se dobrému, ba přímo ušlechtilému předsevzetí, totiž že nepůjde do hostince Tari-Bari, nýbrž vstoupí s novinami v ruce do lepšího lokálu a dá si tam kávu, zušlechtěnou ovšem rumem, a k ní si objedná chléb s máslem. Navzdory svým roztrhaným šatům zamířil sebevědomě do měšťácké kavárny a posadil se ke stolu, on, který byl už dlouhou dobu zvyklý postávat pouze u výčepu, tedy, opírat se o něj. Posadil se. Přímo proti němu viselo zrcadlo, nemohl jinak, než si prohlížet svou tvář, a bylo mu, jako by se teď znovu sám se sebou seznamoval. A ulekl se. Ihned pochopil, proč se v posledních letech tolik bál zrcadel. Nebylo dobré vidět svou sešlost vlastníma očima. Pokud se na sebe člověk nemusel dívat, bylo to, jako by buďto neměl žádnou tvář nebo měl ještě tu starou, pocházející z doby před zchátráním.

	Teď se však, jak bylo řečeno, ulekl obzvlášť, neboť svou fyziognomii srovnával s oněmi počestnými muži sedícími kolem. Před osmi dny ho jakž takž oholil jeden kolega sdílející stejný osud, tu a tam se našli takoví, co byli ochotní bratra za malou odměnu oholit. Nyní se ale rozhodl, že začne nový život, a proto se nechá oholit skutečně dokonale. Zajde do opravdického holičství, hned, ještě než si objedná.

	Jak si řekl, tak i udělal – a zašel k holiči. Když se vrátil do kavárny zpátky, bylo jeho místo obsazeno, a tak se v zrcadle viděl jenom zdálky. Zcela to však stačilo k tomu, aby poznal, jak se změnil, omládl a zkrásněl. Ano, bylo to, jako by mu z tváře vycházel jas zcela potlačující rozedranost šatů i viditelně odranou náprsenku a červenobíle pruhovanou kravatu uvázanou kolem límce s roztřepeným okrajem.

	Náš Andreas se tedy posadil, nový vzhled mu dodal sebedůvěru, a jistým hlasem, který míval kdysi a který se mu nyní vrátil jako stará milá přítelkyně, si objednal „café, arrosé rhum“.

	Dostal ho a zdálo se mu, že s patřičným respektem, jaký číšníci projevují úctyhodným hostům. To našemu Andreasovi zalichotilo zejména, povzneslo ho to a potvrdilo jeho domněnku, že právě dnes má narozeniny.

	Jakýsi pán, sedící v blízkosti muže bez přístřeší, ho už delší dobu pozoroval, nyní se na něj obrátil a řekl: „Nechtěl byste si vydělat peníze? Zaměstnám vás. Zítra se totiž stěhuji. Potřebuji někoho, kdo by mé ženě a stěhovákům pomohl. Zdá se, že silný jste dost. Co vy na to? Máte zájem?“

	„Jistěže mám,“ odpověděl Andreas.

	„A co byste řekl,“ pokračoval pán, „tak dvěma dnům práce? Zítra a v sobotu? Abyste věděl, mám dost velký byt a stěhuji se do ještě většího. Mám také hodně nábytku. A sám se musím otáčet v obchodě.“

	„Výborně, souhlasím!“ řekl muž bez přístřeší.

	„Napijete se se mnou?“ optal se pán.

	Objednal dvakrát pernod, přiťukli si a dohodli se také na mzdě. Činila dvě stě franků.

	„Ještě jednou?“ zeptal se pán, když vyprázdnil skleničku.

	„Teď ale platím já,“ řekl Andreas. „Neboť vy mě neznáte. Jsem čestný člověk. Podívejte se na mé ruce!“ – A ukázal dlaně. „Jsou to špinavé, mozolnaté, ale poctivé dělnické ruce.“

	„To se mi líbí!“ řekl pán. Očka mu zářila, měl růžový dětský obličejík a přímo uprostřed černý knírek. Byl to, celkem vzato, docela přátelský pán. Andreasovi se líbil.

	Tak spolu pili a Andreas zaplatil druhou rundu. A když se pán s dětským obličejíkem zvedl, uviděl Andreas, že je hrozně tlustý. Z náprsní tašky vytáhl vizitku a napsal na ni adresu. Potom z té samé náprsní tašky vytáhl stofrankovou bankovku, obojí podal Andreasovi a řekl: „To abyste zítra opravdu přišel! Ráno v osm! Nezapomeňte! Zbytek dostanete potom. A po práci si spolu zase dáme aperitiv. Na shledanou, milý příteli!“ A pak ten pán, ten tlusťoch s dětským obličejíkem, odešel a Andreasovi se nezdálo divné nic, akorát, že tlustý pán vytáhl adresu ze stejné tašky jako peníze.

	No, a protože měl peníze a k tomu naději, že si vydělá ještě víc, rozhodl se, že si také pořídí náprsní tašku. Vydal se proto hledat obchod s koženým zbožím. V prvním, na který narazil, stála mladá prodavačka. Zdála se mu moc hezká, jak tak stála za pultem v přísných černých šatech s bílým živůtkem, s lokýnkami na hlavě a s těžkým zlatým kruhem na pravém zápěstí. Smekl před ní a řekl zvesela: „Potřebuji náprsní tašku.“ Dívka pohledem zběžně přelétla po jeho špatném oblečení, v jejím pohledu však nebylo nic zlého, chtěla si zákazníka prostě jen odhadnout. Neboť v obchodě měla drahé, středně drahé i docela laciné náprsní tašky. Aby si ušetřila zbytečné otázky, vystoupila ihned po žebříku a začala z nejvyšší přihrádky vyndávat krabici. V ní totiž byly náprsní tašky, které někteří zákazníci vrátili a vyměnili za jiné.

	Andreas přitom viděl, že dívka má velmi krásné nohy a uzounké polobotky, a vzpomněl si na zpola zapomenuté časy, kdy taková lýtka sám hladíval, líbával takové nožky. Na tváře si však již nevzpomínal, na tváře žen s výjimkou jedné jediné, totiž té, kvůli které seděl ve vězení. Dívka mezitím sestoupila z žebříku, otevřela krabici a on si vybral z náprsních tašek ležících navrchu, ani si je blíž neprohlížel. Zaplatil, nasadil si klobouk a usmál se na dívku, i dívka se znovu usmála. Roztržitě novou náprsní tašku zastrčil, ani si do ní peníze nedal. Koupě se mu nyní zdála nesmyslná. Zaměstnával ho žebřík, dívčiny nohy, kotníky. Proto se vydal směrem k Montmartru vyhledat místa, kde dřív zakoušel slasti. V jedné příkré a úzké uličce našel hostinec s děvčaty. Posadil se s několika z nich ke stolu, zaplatil rundu a jednu si vybral, tu, která seděla nejblíž u něj. Pak šel k ní. A ačkoliv bylo teprve odpoledne, spal až do šerého rána – a protože majitelé byli dobromyslní, nechali ho spát.

	Příštího dne, tedy v pátek, šel do práce k tlustému pánovi. Měl pomáhat paní domu při balení, a ačkoliv baliči byli se svou prací už takřka hotovi, zůstalo pro Andrease ještě dost těžké a i lehčí práce. V průběhu dne cítil, jak se mu do svalů vrací síla, a měl z práce radost. Neboť při práci vyrostl, byl uhlíř jako jeho otec a také trochu rolník jako jeho dědeček. Jen kdyby ho paní domu tolik nerozčilovala tím, že udílela nesmyslné příkazy a honila ho sem a tam, takže nevěděl, kde mu hlava stojí. Ale sama byla rozčilená, to chápal. Taky to pro ni nebylo lehké, pro nic za nic se stěhovat, a možná, že měla z nového domu i strach. Stála tu oblečená, v kabátě, v klobouku a v rukavicích, s kabelkou a deštníkem, ačkoliv přece věděla, že v domě musí zůstat ještě jeden den a noc a ještě i zítra. Čas od času si musela namalovat rty, to Andreas chápal dokonale. Byla přece dáma.

	Andreas pracoval celý den. Když byl hotov, řekla mu paní domu: „Zítra přijďte přesně v sedm ráno.“ Vytáhla z kabelky váček, byly v něm stříbrné mince. Dlouho hledala, vzala do ruky desetifrank, upustila ho ale zpátky a pak se rozhodla vytáhnout pět franků. „Tady je spropitné!“ řekla. „Ale nepropijte ho celé,“ dodala, „a buďte tu zítra ráno včas.“

	Andreas poděkoval, propil spropitné, ale ne víc. Tu noc spal v malém hotýlku.

	Vzbudili ho v šest ráno. Odpočatý šel do práce.

	IV.

	Tak přišel příštího rána ještě dřív než baliči nábytku. A jako předchozího dne zde už stála paní domu, oblečená, v klobouku a s rukavicemi, jako by si vůbec nebyla lehla, a vlídně mu řekla: „Vidím, že jste dal na mé napomenutí a všechno nepropil.“

	Andreas se pustil do práce. A doprovodil paní ještě do nového domu, co se do něj stěhovali, a čekal, až přijde příjemný tlustý pán a zaplatí mu slíbený obnos.

	„Zvu vás ještě na skleničku,“ řekl tlustý pán. „Pojďte se mnou.“

	Paní domu tomu však zabránila, vstoupila mezi ně, zahradila svému muži takřka cestu a řekla: „Musíme hned večeřet.“ Tak šel Andreas pryč sám, sám pil a sám tento večer i jedl, a pak zašel ještě do dvou hostinců a pil u výčepu. Pil mnoho, ale neopil se, a dával pozor, aby neutratil příliš peněz, neboť zítra, pamětliv svého slibu, chtěl zajít do kaple svaté Marie des Batignolles, a odevzdat alespoň část svého dluhu svaté Terezce. Ovšem pil přece jen tolik, že nedokázal svým už ne zcela jistým okem a instinktem, který propůjčuje jen chudoba, najít ten nejlevnější hotel v oněch končinách.

	Takže objevil hotel poněkud dražší, a i tady zaplatil dopředu, protože měl rozedrané šaty a žádné zavazadlo. Nic si však z toho nedělal a spal klidně, až do druhého dne. Probudilo ho vyzvánění zvonů blízkého kostela a ihned věděl, že dnes je důležitý den. Neděle. Dnes musí ke svaté Terezce splatit svůj dluh. V mžiku vlétl do šatů a rychlým krokem se vydal k náměstí, kde stála kaple. Na mši o desáté však přesto nepřišel včas, lidé proudili z kostela přímo proti němu, zeptal se, kdy začíná další mše, řekli mu, že ve dvanáct. Zůstal trochu bezradně stát před vchodem. Měl ještě hodinu čas a v žádném případě ji nechtěl strávit na ulici. Rozhlédl se tedy, kde by se dalo počkat, a napříč vpravo proti kapli zahlédl bistro, zamířil tam, a rozhodl se, že zde tu hodinu, co mu zbývá, přečká.

	S jistotou člověka, který ví, že má v kapse peníze, si objednal pernod a vypil ho s jistotou člověka, který jich už v životě vypil hodně. Vypil ještě druhý a třetí a do sklenice přiléval stále méně vody. A když přišel čtvrtý, nevěděl, zda měl dva, pět nebo šest. Také si už nevzpomínal, proč se ocitl v této hospůdce a v těchto místech. Věděl jen, že tu má nějakou povinnost, čestnou povinnost, proto zaplatil, zvedl se a šel ke dveřím, stále ještě jistým krokem, vlevo naproti uviděl kapli a ihned zas věděl, kde a proč je. Chtěl právě vykročit směrem ke kapli, když náhle uslyšel své jméno. „Andreasi,“ volal hlas, ženský hlas. Pocházel ze zasutých časů. Zarazil se a otočil hlavu vpravo, odkud hlas přicházel. Ihned poznal tvář, kvůli které seděl ve vězení. Byla to Karolina.

	Karolina! Měla sice klobouk a šaty, které na ní nikdy neviděl, ale byla to její tvář, a tak neváhal a padl jí do náruče, kterou v mžiku rozevřela. „To je mi setkání!“ zvolala. A byl to skutečně její hlas, hlas Karoliny.

	„Jsi sám?“ ptala se.

	„Ano,“ řekl, „jsem sám.“

	„Pojď, trochu si popovídáme.“

	„Ale,“ zaváhal, „mám tu schůzku.“

	„Se ženskou?“ zeptala se.

	„Ano,“ přitakal bojácně.

	„S jakou?“

	„S Terezkou,“ odpověděl.

	„Ta není důležitá,“ řekla Karolina.

	V tu chvíli jelo kolem taxi, Karolina ho deštníkem zastavila. Udala řidiči adresu, a než se Andreas nadál, seděl uvnitř vozu vedle Karoliny a již si to jeli, již se hnali, jak se Andreasovi zdálo, zčásti známými, zčásti neznámými ulicemi, ví bůh, do jakých končin.

	Přijeli za město. Krajina byla světlounce, předjarně zelená, všude kolem nich byla příroda, vlastně zahrada, a v ní se za stromy ukrývala mlčenlivá restaurace.

	Karolina vystoupila první. Spěšným krokem, na jaký byl u ní zvyklý, se prodrala přes jeho kolena ven. Zaplatila a on ji následoval. Šli do restaurace a seděli vedle sebe na lavici se zeleným plyšem jako kdysi v dávných dobách před kriminálem.

	Objednala jídlo, jako vždycky, a podívala se na něj, on se neodvážil na ni pohlédnout.

	„Kdes byl celou tu dobu?“ ptala se.

	„Všude a nikde,“ řekl. „Teprve dva dny zase pracuju. Celou tu dobu, co jsme se neviděli, jsem pil a spal jsem pod mosty, jako všichni našinci, to ty jsi jistě vedla lepší život. – S muži,“ dodal po chvíli.

	„A co ty?“ zeptala se. „I když jsi opilý a bez práce a spíš pod mosty, máš ještě dost času a příležitosti, aby ses seznámil s nějakou Terezou. A kdybych náhodou nepřišla, určitě bys šel k ní.“

	Neodpověděl, mlčel, oba dojedli maso a pak jim přinesli sýr a ovoce. Jakmile dopil poslední hlt vína, přepadl ho znovu náhlý strach, jaký před dlouhými léty, během života s Karolinou, pociťoval tak často. A zas jí chtěl utéct a zvolal: „Platit!“ Ona však do toho vpadla: „To je má věc, pane vrchní!“ Číšník, zralý muž se zkušenýma očima, řekl: „Pán volal první.“ A byl to Andreas, kdo zaplatil. Při té příležitosti vyndal z levé náprsní kapsy všechny peníze a když zaplatil, s úlekem, ovšem zmírněným požitím vína, zjistil, že sumu, kterou dlužil malé světici, už nemá celou. Ale, řekl si v duchu, v poslední době se mi stávají samé zázraky, určitě už příští týden seženu a splatím peníze, co dlužím.

	„Jsi tedy boháč,“ řekla Karolina na ulici. „Zřejmě se od té Terezky necháš vydržovat.“

	Neodpověděl, a tak si byla jistá, že má pravdu. Přála si, aby ji doprovodil do kina. A tak s ní šel do kina. Po dlouhé době zas viděl nějaký film. Bylo to ale už tak dávno, co viděl poslední, že mu skoro nerozuměl a usnul Karolině na rameni. Pak šli do tanečního lokálu, kde hrála tahací harmonika, a bylo tomu už tak dávno, co naposledy tancoval, že mu to vůbec nešlo, když to s Karolinou zkoušel. A tak mu ji přebrali jiní tanečníci, byla ještě skutečně svěží a žádoucí. Seděl sám u stolu a pil opět pernod, a bylo to jako za starých časů, kdy Karolina také tancovávala s jinými a on sám pil. A proto ji vzal náhle násilím z náruče tanečníka a řekl: „Jdeme domů!“ Uchopil ji za šíji a už ji nepustil, zaplatil a šel s ní domů. Bydlela poblíž.

	A tak bylo všechno jako za starých časů, za časů před kriminálem.

	V.

	Probudil se časně zrána. Karolina ještě spala. Osamělý pták cvrlikal před otevřeným oknem. Andreas zůstal nějakou dobu ležet s otevřenýma očima, ne déle než pár minut. V těch několika minutách uvažoval. Říkal si, že se mu už dlouhou dobu nepřihodilo nic tak pozoruhodného, jako v tomto posledním týdnu. Náhle se otočil a pohlédl na Karolinu po své pravici. Teď si všiml toho, co včera při setkání s ní neviděl. Zestárla. Bledá, odulá, těžce dýchajíc spala ranním spánkem stárnoucích žen. Uviděl čas, který prošel mimo něj. A uviděl svou vlastní změnu a rozhodl se, že ihned vstane, nechá Karolinu spát a odejde stejně náhodně, anebo lépe řečeno – osudově, tak jako se oba, Karolina a on, včera setkali. Pokradmu se oblékl a vstoupil do nového dne, do jednoho ze svých obvyklých nových dnů.

	Tedy vlastně do neobvyklého dne. Neboť když si sáhl do levé náprsní kapsy, kde byl po delší době zvyklý přechovávat první získané či nalezené peníze, zjistil, že mu zůstala už jen padesátifranková bankovka a k tomu pár drobných. A náhle se ulekl, on, který už dlouhá léta nevěděl, co peníze znamenají, a nepřikládal jim žádný význam, tak jako se ulekne člověk zvyklý mít peníze stále v kapse a náhle upadne do rozpaků, neboť v ní najde příliš málo. V té opuštěné uličce se mu za ranního šera najednou zdálo, že on, který byl celé dlouhé měsíce bez peněz, náhle zchudl, protože už nenahmatal tolik bankovek jako v posledních dnech. A připadalo mu, že doba, kdy býval bez peněz, leží daleko, daleko v minulosti, a že obnos, který mu měl udržet náležitý životní standard, vydal svévolně a také lehkovážně pro Karolinu.

	Zlobil se na ni. Nikdy nekladl důraz na vlastnictví, ale najednou si peněz začal vážit. Zdálo se mu, že pro muže jeho kvalit je vlastnictví padesátifrankové bankovky směšné a vůbec, aby si ujasnil hodnotu své osobnosti, velice nutně si potřebuje o sobě v klidu, u sklenky pernodu popřemýšlet.

	Vyhledal tedy mezi nejbližšími hostinci jeden, který se mu zdál nejpříjemnější, posadil se a objednal si pernod. Zatímco ho pil, uvědomil si, že v Paříži žije vlastně bez povolení k pobytu, a začal si prohlížet své doklady. Došel k závěru, že byl vlastně vypovězen, neboť do Francie přišel jako uhlíř – pocházel z Olšowice, z polského Slezska.

	VI.

	Jak si tak před sebou po stole rozkládal zpola potrhané doklady, vzpomněl si, jak sem jednoho dne, před mnoha lety přišel, protože v novinách stálo, že ve Francii hledají uhlíře. A on celý svůj život toužil po dálkách. Pracoval v dolech u obce Quebecque a ubytoval se u svých krajanů, manželů Šebiekových. Tu ženu miloval, a protože ji její muž chtěl ubít k smrti, on, Andreas, zabil jeho. Seděl pak dva roky v kriminále.

	Ta žena byla Karolina.

	Na to všechno myslel Andreas, když si prohlížel své, teď už neplatné doklady. A objednal si ještě jeden pernod, neboť byl strašně nešťastný.

	Když se zvedl, pocítil hlad, ale byl to takový druh hladu, co přepadá jen pijany. Je to totiž zvláštní žádost (ne po potravě), která trvá jen pár okamžiků a je ukojena ihned, jakmile si ten, kdo ji pociťuje, představí jistý nápoj, na který má v tu chvíli právě chuť.

	Andreas už dávno zapomněl, jak se jmenuje po otci. Ale teď, zrovna si prohlížel své neplatné doklady, si vzpomněl na to, že se jmenuje Kartak. Andreas Kartak. A bylo mu, jako by po dlouhých letech našel sám sebe.

	Měl ovšem osudu poněkud za zlé, že mu do kavárny neposlal, tak jako minule, tlustého muže s knírkem a s dětskou tváří, který by mu umožnil vydělat si nové peníze. Neboť na nic si lidé nezvyknou tak snadno, jako na zázrak, když se s ním jednou, dvakrát, třikrát setkají. Ano! Lidská přirozenost je už taková, že člověk se dokonce zlobí, když se mu nedostane všeho, co mu náhoda a pomíjivost osudu, jak se zdálo, přislíbily. Takoví už jsou lidé – proč očekávat něco jiného od Andrease? Zbytek dne strávil po různých jiných hostincích a pomalu se smířil s tím, že doba zázraků, které zažil, minula, definitivně minula, a že znovu nastaly staré časy. Odhodlán k pomalému zániku, k němuž jsou pijani vždycky připraveni – střízliví lidé to nikdy nepoznají –, se Andreas znovu vydal pod mosty na břeh Seiny.

	Spal tam, napůl ve dne, napůl v noci, tak jak na to byl už rok zvyklý, tu a tam si od přítele v osudu vypůjčil láhev kořalky, a to až do noci ze čtvrtka na pátek.

	Tu noc se mu totiž zdálo, že k němu v postavě dívky s plavými lokýnkami přišla Terezka a řekla: „Proč jsi u mě nebyl minulou neděli?“ Malá světice vypadala přesně tak, jak si před mnoha lety představoval svou vlastní dceru. Jenomže on žádnou dceru neměl! A ve snu Terezce řekl: „Jak to se mnou mluvíš? Zapomnělas, že jsem tvůj otec?“ Malá odpověděla: „Promiň otče, ale udělej mi tu laskavost a přijď pozítří, v neděli, ke mně do kaple svaté Marie des Batignolles.“

	Po noci, v níž se mu zdál tenhle sen, se probudil svěží, stejný jako před týdnem, kdy se mu ještě dály zázraky, jako by sen považoval za opravdový zázrak. Opět se chtěl u řeky umýt. Ale dřív než za tímto účelem odložil kabát, sáhl do levé náprsní kapsy s mlhavou nadějí, že by tam mohl najít trochu peněz, o kterých možná vůbec neví. Sáhl do levé náprsní kapsy kabátu, ruka tam sice nenahmátla žádnou bankovku, zato ale koženou peněženku, kterou si koupil před pár dny. Vytáhl ji. Byla laciná, už používaná, někdo ji vyměnil, jak jinak. Nekvalitní hovězina. Civěl na ni, protože se už nepamatoval, že ji koupil, natož kdy a kde. Jak se ke mně dostala, ptal se sám sebe. Nakonec tu věc otevřel a spatřil dvě přihrádky. Zvědavě do obou nahlédl, v jedné byla bankovka. Vytáhl ji, byla to tisícovka.

	Zastrčil si tisíc franků do kapsy u kalhot, šel na břeh Seiny a aniž se staral o své kolegy v neštěstí, umyl si obličej a dokonce krk, a to takřka zvesela. Nato si opět oblékl kabát a vstoupil do dne. Začal ho tím, že vešel do trafiky, chtěl si koupit cigarety.

	Měl nyní sice na cigarety dost drobných, ale nevěděl, při jaké příležitosti se mu podaří rozměnit tisícifrankovou bankovku, kterou tak zázračným způsobem nalezl v peněžence. Neboť tolik zkušeností se světem přece jen měl, že tušil, jak významný protiklad existuje v očích světa, tedy v očích světa rozhodujícího, mezi jeho oblečením, jeho vzhledem a tisícifrankovou bankovkou. Přesto se, díky opětovnému zázraku pln odvahy, rozhodl bankovku ukázat. Ovšem, použil při tom ještě zbytek rozumu, který v něm zůstal, a řekl pánovi u pokladny: „Prosím, pokud mi nemůžete rozměnit tisícifrankovku, dám vám drobné. Ale rád bych ji rozměnil.“

	K jeho překvapení mu trafikant odpověděl: „Naopak! Potřebuji tisícifrankovou bankovku, přicházíte právě vhod.“ A rozměnil mu ji. Nato si Andreas chvíli postál u výčepu a vypil tři skleničky bílého vína; jistým způsobem z vděčnosti osudu.

	VII.

	Jak tak stál u pultu, všiml si zarámovaného obrázku visícího na stěně za širokými zády hostinského, ten obrázek mu připomněl starého kamaráda ze školy v Olšowicích. Zeptal se: „Kdo je to? Mám takový dojem, že ho znám.“ Nato propukli všichni, hostinský i hosté u pultu, v hurónský smích: Všichni volali: „Cože, on ho nezná!“

	Neboť to byl velký fotbalista Kanjak slezského původu, dobře známý všem normálním lidem. Ale odkud ho mají znát alkoholici spící pod mosty Seiny, odkud, kupříkladu náš Andreas? Ale protože se styděl a hlavně proto, že zrovna rozměnil tisícifrankovou bankovku, řekl Andreas: „No, samozřejmě, že ho znám, je to dokonce můj přítel. Ale ten obrázek se mi zdá být nějak nepovedený.“ Pak, aby se ho nikdo na nic nevyptával, rychle zaplatil a šel.

	Pocítil hlad. Vyhledal tedy nejbližší restauraci, jedl a pil červené víno a po sýru kávu a rozhodl se, že odpoledne stráví v kině. Jen ještě nevěděl ve kterém. S vědomím, že v tuto chvíli vlastní tolik peněz, jako každý zámožný muž jdoucí po ulici proti němu, vyrazil na velké bulváry. Mezi Operou a bulvárem des Capucines hledal film, který by se mu mohl líbit, až nakonec jeden našel. Plakát zobrazoval muže, který chtěl zjevně zahynout v nějakém dálném dobrodružství. Ukazoval, jak se potácí nemilosrdnou, sluncem vyprahlou pouští. Do toho kina Andreas nyní vstoupil. Díval se na film o muži klopýtajícím sluncem vyprahlou pouští. A hrdina filmu již začínal být Andreasovi sympatický, zdálo se mu, že mu je podobný, když tu film vzal náhle nečekaně šťastný obrat, muže zachránila vědecká expedice bádající v poušti a znovu ho zavedla do lůna evropské civilizace. Načež filmový hrdina ztratil veškeré Andreasovy sympatie. Už se chtěl zvednout, když se na plátně objevil obraz onoho kamaráda ze školy, jehož kresbu viděl před chvílí, když stál u pultu, za zády hostinského. Byl to velký fotbalista Kanjak. Andreas si vzpomněl, že kdysi, před dvaceti lety, sedával s Kanjakem v jedné lavici a rozhodl se, že se hned zítra poptá, zda se jeho starý kamarád ze školy nezdržuje v Paříži.

	Neboť náš Andreas neměl v kapse méně než tisíc devět set osmdesát franků. A to není málo.

	VIII.

	Ale dřív než odešel z kina, napadlo ho, že na adresu svého přítele a kamaráda ze školy vůbec nemusí čekat až do zítřejšího rána; zvlášť vzhledem k poměrně vysoké sumě v kapse. Byl nyní, díky penězům, které mu zůstaly, tak odvážný, že se rozhodl zeptat na adresu svého přítele, slavného fotbalového hráče Kanjaka, u pokladny. Myslel, že se za tímto účelem bude muset setkat s ředitelem kina osobně. Ale kdepak! Nikdo v celé Paříži nebyl tak známý jako fotbalista Kanjak. Už biletář znal jeho adresu. Bydlel v jednom hotelu na Champs Elysées. A biletář mu sdělil i jméno hotelu; náš Andreas se tam ihned vydal.

	Byl to noblesní hotel, malý a tichý, právě jeden z těch hotelů, co v nich bydlívají fotbalisté a boxeři, elita naší doby. Andreas si v hale připadal poněkud cize, i hotelovému personálu připadal poněkud cize. Přesto mu řekli, že slavný fotbalista Kanjak je doma a každou chvíli by měl sejít do haly.

	Po několika minutách opravdu přišel, a oba dva se ihned poznali. Ještě za chůze si vyměňovali staré vzpomínky na školu a pak spolu šli na večeři a oba měli ze setkání velikou radost. Šli spolu povečeřet, což mělo za následek, že se slavný fotbalista zeptal svého sešlého přítele: „Proč vypadáš tak zpustle a co to vlastně máš na sobě za hadry?“

	„Bylo by hrozné,“ odpověděl Andreas, „kdybych ti měl povídat, jak se to všechno stalo. A značně by to zkalilo radost z našeho šťastného setkání. Raději o tom nebudeme mluvit. Hovořme o něčem veselejším.“

	„Mám spoustu obleků,“ řekl slavný fotbalista Kanjak. „A bylo by mi potěšením ti nějaký věnovat. Seděl jsi vedle mě v lavici a nechával jsi mě opisovat. Co pro mě znamená jeden oblek! Kam ti ho můžu poslat?“

	„Nikam,“ odpověděl Andreas, „jednoduše proto, že nemám žádnou adresu. Bydlím totiž, už nějakou dobu, pod mosty u Seiny.“

	„Tak ti,“ řekl fotbalista Kanjak, „najmu pokoj, prostě proto, abych ti mohl darovat oblek. Pojď!“

	Když se najedli, šli pryč a fotbalista Kanjak najal pokoj, stál dvacet pět franků na den a byl umístěn v blízkosti velkolepého pařížského kostela, který je známý pod jménem „Madelaine“.

	IX.

	Pokoj byl v pátém patře, Andreas a fotbalista museli použít výtah. Andreas samozřejmě neměl žádné zavazadlo. Ale ani vrátný, ani liftboy, ani nikdo jiný z hotelového personálu se tomu nedivil. Neboť to byl jednoduše div, a na divu není nic divného. Když stáli nahoře v pokoji, řekl fotbalista Kanjak svému sousedu z lavice Andreasovi: „Potřebuješ pravděpodobně mýdlo.“

	„Našinec,“ odpověděl Andreas, „může žít i bez mýdla. Hodlám zde bydlet osm dní bez mýdla, a přesto se budu mýt. Chtěl bych však, abychom si na počest tohoto pokoje objednali něco k pití.“

	Fotbalista objednal láhev koňaku. Vypili ji až do dna. Pak opustili pokoj, vzali si taxi a jeli na Montmartre, do kavárny, kde seděly dívky a kde byl Andreas teprve před několika dny. Poseděli tam dvě hodinky, vyměnili si vzpomínky na školní léta a fotbalista pak zavedl Andrease domů, to znamená do hotelového pokoje, který mu najal, a pravil: „Teď je pozdě. Nechám tě samotného. Zítra ti pošlu dva obleky. Ale – poslouchej, nepotřebuješ peníze?“

	„Ne,“ odvětil Andreas, „mám tisíc devět set osmdesát franků a to není málo. Jdi klidně domů!“

	„Za dva tři dny se objevím,“ řekl přítel, fotbalista.

	X.

	Hotelový pokoj, v němž Andreas nyní bydlel, měl číslo osmdesát devět. Jakmile v pokoji osaměl, posadil se Andreas do pohodlného křesla potaženého růžovým rypsem, a začal se rozhlížet. Nejprve spatřil červenou hedvábnou tapetu posetou jemně zlatavými papouščími hlavami, na stěnách tři knoflíky ze slonoviny, vpravo na dveřním rámu a v blízkosti postele noční stolek a na něm lampu s temně zeleným stínidlem a dál dveře s bílým knoflíkem, za nimiž se skrývalo něco tajuplného, alespoň Andreasovi se to tajuplné zdálo. V blízkosti postele byl černý telefon, umístěný tak, že i když člověk ležel v posteli, mohl pravou rukou docela snadno uchopit sluchátko. Andreas si nejprve dlouho pokoj prohlížel a pak se odhodlal se s ním i seznámit, náhle byl zvědavý. Neboť dveře s bílým knoflíkem ho přitahovaly, a i když měl strach a přestože na hotelové pokoje nebyl zvyklý, vstal a rozhodl se podívat se, kam vedou. Myslel, že samozřejmě budou zavřené. Ale jak velký byl jeho úžas, když se dobrovolně, takřka vstřícně otevřely.

	Byla tam koupelna se zářivými kachlíčky a zářivou bílou vanou a toaletou, tedy zkrátka a dobře s tím, čemu se v jeho kruzích říká záchod.

	V tu chvíli pocítil potřebu se umýt a nechal do vany téct z obou kohoutků teplou a studenou vodu. Když se svlékal, aby se do ní ponořil, zalitoval, že nemá žádné košile, neboť jakmile si svlékl košili, viděl, že je strašně špinavá a už teď měl hrůzu z okamžiku, kdy z vany zase vystoupí a bude si tu košili muset obléct.

	Lehl si do vany, věděl, že to je už dávno, co se naposledy myl. Koupal se takřka vášnivě, vylezl, opět se oblékl a nevěděl, co si počít. Spíš z bezradnosti otevřel dveře pokoje, vyšel na chodbu a uviděl tam mladou ženu, vyšla právě z pokoje, tak jako on. Byla krásná a mladá, jak se mu zdálo. Ano, připomínala mu prodavačku z obchodu, tu, co si u ní koupil náprsní tašku, a taky trochu Karolinu, a proto se před ní lehce předklonil a pozdravil ji. Odpověděla mu pokývnutím hlavy, uchopil se za srdce a rovnou jí řekl: „Jste krásná.“

	„I vy se mi líbíte,“ řekla. „Promiňte. Třeba se zítra uvidíme.“ A odešla do tmavé chodby. Ale on, pln lásky, kterou náhle pocítil, se podíval na číslo dveří, za nimiž bydlela.

	A bylo to číslo osmdesát sedm. Zapamatoval si ho celým srdcem.

	XI.

	Vrátil se do svého pokoje, postával, naslouchal a už byl rozhodnut nečekat na setkání s krásnou dívkou až do rána. Neboť, ačkoliv nabyl z takřka nepřetržité řady zázraků v posledních dnech přesvědčení, že se na něj snesla milost, věřil, že je oprávněn k jistému druhu bujnosti, a předpokládal, že musí jistým způsobem již ze zdvořilosti vyjít milosti vstříc, ovšem tak, aby ji neurazil. Když tedy zaslechl, jak se domníval, tiché kroky dívky z čísla osmdesát sedm, pootevřel opatrně dveře pokoje a viděl, že je to opravdu ona a vrací se do pokoje. Co však jistě v důsledku své dlouholeté nezkušenosti nezpozoroval, byla ta nikoliv zanedbatelná okolnost, že i krásná dívka si povšimla jeho pootevřených dveří. V důsledku toho udělala v pokoji, jak ji povolání a zvyk naučily, spěšně a hbitě zdánlivý pořádek, lehla si na postel, rozsvítila na nočním stolku lampičku, vzala do ruky knihu a četla si v ní. Byla to však kniha, kterou už dávno přečetla.

	O chvíli později se ozvalo ostýchavé zaklepání na dveře, a jak očekávala, vstoupil Andreas. Zůstal stát na prahu, ačkoliv si již byl jist, že v příštím okamžiku se mu dostane pozvání, aby přistoupil blíž. Neboť hezká dívka se na svém místě ani nepohnula, ani neodložila knihu, jen se zeptala: „Co si přejete?“

	Andreas, sebevědomý díky koupelně, mýdlu, křeslu, tapetám, papouščím hlavám a obleku, odpověděl: „Nemohu čekat až do zítřka, milostivá.“

	Dívka mlčela.

	Andreas k ní přistoupil blíž, zeptal se, co čte, a řekl upřímně: „Já se o knihy nezajímám.“

	„Jsem zde jen přechodně,“ řekla dívka na posteli, „zůstanu pouze do neděle. V pondělí musím totiž opět vystupovat v Cannes.“

	„Jako co?“ zeptal se Andreas.

	„Tančím v kasinu. Jmenuji se Gabby. Ještě nikdy jste to jméno neslyšel?“

	„Jistě, znám ho z novin,“ lhal Andreas a chtěl dodat: „kterými se přikrývám.“ Ale neřekl to.

	Posadil se na okraj postele a krásná dívka proti tomu nic nenamítala. Odložila dokonce knihu a Andreas zůstal až do rána v pokoji osmdesát sedm.

	XII.

	V sobotu ráno se probudil s pevným rozhodnutím, že od té krásné dívky až do jejího odjezdu neodejde. Ano, pučelo v něm dokonce něžné pomyšlení na jízdu do Cannes s mladou ženou, neboť měl jako všichni chudí lidé sklon považovat malé obnosy, které mají v kapse (a zvláště chudí pijani mají tento sklon), za veliké. Spočítal tedy ráno ještě jednou svých tisíc devět set osmdesát franků. A protože byly v peněžence a ta peněženka vězela v novém obleku, považoval sumu za její desetinásobek. Proto také nebyl nijak rozčilen, když hodinu poté, co ji opustil, vešla krásná dívka k němu, bez zaklepání a zeptala se ho, jak spolu stráví sobotu, než odjede do Cannes, a on nazdařbůh řekl: „Ve Fontainebleau.“ Kdesi v polosnu to možná slyšel. Každopádně už nevěděl, proč mu to jméno přišlo na jazyk.

	Vzali si tedy taxi a jeli do Fontainebleau, tam se ukázalo, že krásná dívka zná dobrou restauraci, v níž lze jíst dobrá jídla a pít dobré nápoje. A také číšník ji znal a ona ho oslovovala křestním jménem. Kdyby byl náš Andreas od přírody žárlivý, mohl se rozzlobit. Ale nebyl žárlivý a tak se nezlobil. Strávili dlouhou dobu u jídla a pití a pak jeli, opět v taxi, zpět do Paříže a najednou před nimi ležel pařížský zářivý večer a oni nevěděli co s ním, jak to právě nevědí lidé, kteří k sobě nepatří a kteří na sebe narazili jen náhodou. Noc se před nimi rozestírala jako příliš jasná poušť.

	A nevěděli ani, co si počít se sebou, poté co lehkomyslně promarnili důležitý zážitek, který je dán muži a ženě. A tak se rozhodli pro to, co zůstává lidem naší doby, jakmile nevědí co dělat, rozhodli se, že půjdou do kina. A tak tu seděli, nebyla tma, ani šero, stěží se dalo mluvit o pološeru. A tiskli si ruce, dívka a náš přítel Andreas. Ale jeho stisky byly lhostejné a on sám tím trpěl. Trpěl tím. Pak, když byla přestávka, rozhodl se jít s krásnou dívkou do haly a napít se, a tak tam také šli a napili se. Kino ho už vůbec nezajímalo. Stísněně odešli do hotelu.

	Příštího rána – byla neděle – se Andreas probudil s vědomím povinnosti, s vědomím, že musí splatit peníze. Zdvihl se rychleji než předchozího rána, tak rychle, že vytrhl krásnou dívku ze sna, a ta se ho zeptala: „Co tak rychle, Andreasi?“

	„Musím splatit dluh,“ odpověděl.

	„Cože? Dnes v neděli?“ divila se krásná dívka.

	„Ano, dnes v neděli,“ řekl Andreas.

	„Komu dlužíš peníze, ženě, nebo muži?“

	„Ženě,“ řekl Andreas zdráhavě.

	„Jak se jmenuje?“

	„Tereza.“

	Nato krásná dívka vyskočila z postele, sevřela ruce v pěst a bušila mu jimi do tváře.

	Uprchl z jejího pokoje a opustil hotel. Ani se neohlédl a vydal se směrem ke kapli svaté Marie des Batignolles, s jistotou, že dnes konečně Terezce splatí dvě stě franků.

	XIII.

	Prozřetelnost tomu chtěla, anebo – jak by řekli méně věřící – náhoda že Andreas přišel opět jednou těsně po mši o desáté. A bylo samozřejmé, že si všiml bistra nedaleko kostela, v němž pil naposledy, a tam také opět vešel.

	Objednal si pití. Ale nejprve se opatrně podíval, neboť takoví byli a jsou všichni chudí tohoto světa, i když prožívají zázrak nad zázrak, zda má skutečně dost peněz a vytáhl svou peněženku. A tu viděl, že z jeho tisíce devíti set osmdesáti franků nezbylo už skoro nic.

	Zbylo mu totiž jen dvě stě padesát franků. Začal přemýšlet a přišel na to, že peníze mu vzala krásná dívka z hotelu. Náš Andreas si z toho však vůbec nic nedělal. Řekl si, že za každou radost se musí platit, a radost, tu si užil.

	Chtěl zde počkat tak dlouho, než začnou zvonit zvony, zvony blízké kaple, aby mohl jít na mši a tam konečně splatit dluh malé svaté. Mezitím chtěl pít, a tak si objednal pití. Pil. Zvony svolávající ke mši se rozduněly a on zavolal: „Platit!“ Zaplatil, zvedl se, vyšel ven a těsně přede dveřmi se srazil s obrovským širokoplecím mužem. Zvolal: „Vojtěchu!“ A muž ve stejnou chvíli vykřikl: „Andreasi!“ Padli si do náruče, neboť spolu pracovali jako uhlíři v Quebecque, společně v jednom dolu.

	„Poslyš, počkej tu na mě,“ řekl Andreas, „odběhnu si jen na dvacet minut, co bude trvat mše, hned jsem zpátky!“

	„To se mi zrovna moc nechce,“ řekl Vojtěch, „a vůbec, odkdypak chodíš do kostela? Nemůžu faráře ani cítit, a ještě míň lidi, co k farářům chodí.“

	„Ale já jdu k Terezce,“ řekl Andreas, „dlužím jí peníze.“

	„Myslíš malou svatou Terezu?“ zeptal se Vojtěch.

	„Ano, tu,“ odpověděl Andreas.

	„Kolik jí dlužíš?“ vyptával se Vojtěch.

	„Dvě stě franků!“ řekl Andreas.

	„Tak to půjdu s tebou,“ rozhodl se Vojtěch.

	Zvony stále ještě duněly. Vešli do kostela, a jak tu tak stáli a zrovna začala mše, řekl Vojtěch šeptem: „Dej mi sto franků. Právě jsem si vzpomněl, že na mě venku čeká jeden chlápek, jinak se dostanu do kriminálu!“

	Andreas mu bez meškání podal stofrankové bankovky, které ještě měl, a řekl: „Hned za tebou přijdu.“

	A když teď viděl, že už nemá pro Terezku žádné peníze, zdálo se mu nesmyslné být dál na mši. Jen ze slušnosti počkal ještě pět minut a pak šel zpátky do bistra, kde na něj čekal Vojtěch.

	Od teďka jsou zase kumpáni, jak si slíbili.

	Vojtěch samozřejmě nikomu peníze nedlužil. Jednu stofrankovou bankovku, kterou mu Andreas půjčil, schoval pečlivě do kapesníku a udělal na něm uzel. Za druhých sto franků pozval Andrease, aby se napil ještě jednou a ještě, a v noci šli do toho domu, kde seděla ochotná děvčata, a tam také oba zůstali tři dny, a když opět vyšli, bylo úterý a Vojtěch se s Andreasem rozloučil se slovy:

	„V neděli se zas uvidíme, ve stejnou dobu a na stejném místě.“

	„Ahoj!“ řekl Andreas.

	„Ahoj!“ řekl Vojtěch a zmizel.

	XIV.

	Bylo deštivé úterní odpoledne a pršelo tak hustě, že Vojtěch v mžiku skutečně zmizel. Aspoň Andreasovi to tak připadalo.

	Zdálo se mu, že přítel se ztratil v dešti stejně náhle, jako se objevil, a protože už v kapse neměl žádné peníze kromě třiceti pěti franků a byl, jak si myslel, rozmazlen osudem a jist si zázrakem, který se určitě ještě stane, rozhodl se, tak jak to dělají všichni chudí, co jsou zvyklí na alkohol, svěřit se zase do rukou Bohu, tomu jedinému, komu věřil. Šel tedy k Seině a dolů po schodech k domovu lidí bez přístřeší.

	Zde narazil na muže, který se právě chystal vystoupat vzhůru po schodech a který mu byl povědomý. Andreas ho tudíž zdvořile pozdravil. Byl to poněkud starší, udržovaně vypadající pán, který se zastavil, pozorně si Andrease prohlédl a nakonec se zeptal: „Nepotřebujete peníze, milý pane?“

	Podle hlasu Andreas poznal, že to je ten pán, co ho potkal před třemi týdny. A proto řekl: „Vím dobře, že vám dlužím peníze, měl jsem je donést svaté Terezce. Jenomže pokaždé mi do toho něco přišlo. Už třikrát mně bylo znemožněno ty peníze vrátit.“

	„Mýlíte se,“ řekl starší, dobře oblečený pán, „nemám tu čest vás znát. Zřejmě si mě s někým pletete, ale zdá se mi, že jste v nesnázích. A co se týká svaté Terezky, o níž jste právě mluvil, jsem s ní do té míry lidsky spjat, že jsem samozřejmě ochoten nabídnout vám peníze, které jí dlužíte. Kolikpak to dělá?“

	„Dvě stě franků,“ odvětil Andreas, „ale promiňte, vždyť mě neznáte! Jsem čestný muž a vy mě nemůžete upomínat. Mám sice čest, avšak žádnou adresu. Spávám často pod tímto mostem!“

	„Ach, to vůbec nevadí,“ řekl pán. „I já zde spávám. A prokážete mně přímo laskavost, budu vám nesmírně vděčen, když ode mne přijmete peníze. Neboť i já Terezce mnoho dlužím!“

	„Pak,“ řekl Andreas, „jsem vám ovšem k dispozici.“

	Vzal peníze, chvíli počkal, než pán vystoupal po schodech vzhůru, sám vyšel po týchž schodech, zamířil přímo do rue des Quatre Vents do svého starého hostince, do rusko-arménského Tari-Bari, a tam zůstal až do sobotního večera. Tehdy si vzpomněl, že zítra je neděle a že má jít do kaple svaté Marie des Batignolles.

	XV.

	V Tari-Bari bylo mnoho lidí, neboť někteří, co neměli přístřeší, tam spali, ve dne v noci, přes den za pultem a v noci na lavicích. Andreas se v neděli zvedl velmi časně, ani ne proto, aby snad nezmeškal mši, nýbrž ze strachu před hostinským, který by po něm mohl chtít peníze za jídlo a pití a ubytování za tolik dní.

	Avšak přepočítal se, neboť hostinský vstal mnohem časněji než on. Hostinský ho totiž znal už dlouho a věděl, že náš Andreas má sklony k tomu, využít každou příležitost a vyhnout se placení. A tak tedy musel Andreas zaplatit, útratu od úterka do neděle, jídlo i nápoje a ještě mnohem víc, než snědl a vypil. Neboť hostinský od Tari-Bari dobře poznal, kdo z jeho zákazníků umí počítat a kdo ne. A Andreas patřil k těm, co počítat neumějí, tak jako většina pijanů. Andreas tedy zaplatil z peněz, které měl u sebe, velkou částku, přesto se však vydal směrem ke kapli svaté Marie des Batignolles. Věděl už dobře, že nemá dost peněz, aby svaté Terezce všechno splatil. Ale myslel nejen na svou malou věřitelku, nýbrž i na přítele Vojtěcha, s nímž si dal schůzku.

	Nyní tedy přišel do blízkosti kaple, bohužel už zase bylo po mši o desáté, lidé znovu proudili proti němu. Jak už měl ve zvyku, vydal se na cestu k bistru, když za sebou uslyšel volání a na rameni náhle ucítil těžkou ruku. Otočil se. Byl to strážník.

	Náš Andreas, jak víme, neměl žádné doklady, jako tolik jemu podobných, ulekl se, a již sahal do kapsy, prostě proto, aby předstíral, že snad nějaké doklady má. Strážník ale řekl: „Já vím, co hledáte. V kapse hledáte zbytečně! Svou peněženku jste právě ztratil. Tady je,“ a ještě žertovně dodal, „to má člověk z toho, když v neděli hned po ránu vypije mnoho aperitivů!…“

	Andreas vzal rychle peněženku, nebyl ani tak duchapřítomný, aby smekl klobouk, a zamířil přímo do bistra.

	Tam už našel Vojtěcha a na první pohled si ho nevšiml, nýbrž až po chvíli. O to srdečněji ho pozdravil. Neustále jeden druhého zvali a Vojtěch, zdvořilý, jako většina lidí, vstal z lavice a nabídl Andreasovi čestné místo v čele, a i když se už potácel, obešel stůl kolem dokola, sedl si naproti na židli a říkal zdvořilosti. Pili výhradně pernod.

	„Stalo se mi opět něco podivuhodného,“ řekl Andreas. „Jak jsem šel sem, na naši schůzku, položil mi strážník ruku na rameno a povídá: Ztratil jste peněženku. A podal mi ji, i když mi vůbec nepatří, já ji strčil do kapsy a teď se chci podívat, co to vlastně je.“

	S těmito slovy vytáhl peněženku a podíval se dovnitř, byly tam různé papíry, které ho vůbec nezajímaly, ale našel tam i peníze, přepočítal bankovky a bylo to rovných dvě stě franků. A tu Andreas povídá: „Vidíš. To je boží znamení. Hned teď tam zajdu a konečně zaplatím!“

	„Na to,“ odpověděl Vojtěch, „máš přece dost času, až skončí mše. K čemu ti je? Během mše nic platit nemůžeš. Po mši půjdeš do sakristie a mezitím se napijeme!“

	„Dobrá, jak myslíš,“ odpověděl Andreas.

	V tu chvíli se otevřely dveře, Andreas pocítil hroznou bolest u srdce, velkou slabost v hlavě a viděl, že vstoupila mladá dívka a posadila se přímo proti němu na lavici. Byla velice mladá, tak mladá, až se mu zdálo, že takovou dívku ještě nikdy neviděl, a celá byla oblečena do nebeské modře. Byla totiž modrá, jak může být pouze nebe, v jistých, jen požehnaných dnech.

	Dopotácel se k ní, uklonil se a řekl mladému dítěti: „Co zde děláte?“

	„Čekám na rodiče, jsou právě na mši; mají se tu pro mě zastavit. Jako každou čtvrtou neděli,“ odvětila celá vystrašená z toho staršího pána, který ji tak náhle oslovil. Trochu se ho bála.

	Andreas se zeptal: „Jak se jmenujete?“

	„Tereza,“ odpověděla.

	„Ach,“ zvolal Andreas, „to je nádherné! Nemyslel jsem si, že tak velká, tak malá svatá, tak velká a tak malá věřitelka mně prokáže tu čest, že mě vyhledá, když k ní tak dlouho nepřicházím.“

	„Nerozumím tomu, co říkáte,“ řekla slečinka dočista zmateně.

	„Vaše noblesa vás ctí,“ odpověděl Andreas. „Vaše noblesa vás ctí a já ji dokážu ocenit. Už dlouho vám dlužím dvě stě franků a nedostal jsem se k tomu, abych vám je vrátil, svatá panno!“

	„Vy mně žádné peníze nedlužíte, ale mám nějaké v taštičce, tady, vezměte si je a jděte. Moji rodiče totiž přijdou každou chvíli.“

	S těmito slovy mu dala stofrankovou bankovku.

	Vojtěch to všechno viděl v zrcadle, vrávoravě se zdvihl ze židle, objednal dva pernody a chtěl přivést Andrease k výčepu, aby se s ním napil. Jak se však Andreas zdvihl, upadl jako pytel a všichni v bistru se vyděsili, i Vojtěch. A nejvíce ta dívka, co se jmenovala Tereza. A protože nablízku nebyl žádný doktor ani lékárna, vlekli ho do kaple, a sice do sakristie, neboť kněží přece jen o umírání něco vědí, jak si pomysleli nevěřící číšníci. A slečna, co se jmenovala Tereza, nemohla jinak a šla s nimi.

	Donesli tedy našeho ubohého Andrease do sakristie, už bohužel nemohl mluvit, udělal jen pohyb, jako by chtěl sáhnout do levé náprsní kapsy, kde měl peníze, co dlužil malé věřitelce a řekl: „Slečno Terezo!“ – naposledy vydechl a zemřel.

	Bože, dopřej všem nám, pijanům, takovou lehkou a krásnou smrt!

	



	


Útěky bez konce i s koncem

	Ve svém eseji Mitteleuropa: rakouská říše jako metafora (Tvar 1990, č. 6 – 8) hovoří Václav Bělohradský o zvláštní roli státu ve střední Evropě; zdůrazňuje jeho neosobní racionalitu, která funguje jako princip regulující celou společnost, a jeho neosobní legalitu, která funguje jako náhražková legitimnost, ovšem „groteskní a hrozivá zároveň“. Skutečná legitimnost středoevropské civilizace je totiž v něčem jiném – v tradici a v hodnotách společnosti, nikoli ve státním aparátu a jeho neosobním fungování. Nahrazení legitimnosti zákonem, uniformou, státem, tak příznačné pro Rakousko-Uhersko, bylo nejednou ztvárněno v rakouské literatuře. Autoři kriticky a ironicky sledují pokusy jedinců spoutat živelný život zákonem a uniformou. Pocit sebepotvrzení hrdinů (či obětí?) splynutím s vyšší mocí je pochopitelně neuspokojivý, protože je neustále narušován silami a energiemi, které se spoutat nedají. Proto se rozrůstá systém, který má jedince a společnost škrtit silněji než uniforma – byrokracie, úřady, předpisy, stranické organizace. To vše má člověku urovnat cestu k tomu, aby zapomněl na svou lidskou, svobodnou a svébytnou identitu a aby se stal součástí či lépe součástkou mocenského systému. Literatura ovšem prezentuje nejen tyto spoutané a odosobněné jedince, kteří přestali být individualitami, ještě než se jimi stali, ale také člověka, který si uvědomuje svou vymezenost nebo který je znenadání vytržen ze zákona, z řádu a z pořádku. Nastolování pořádku znamená násilí, pořádek ve své nehybnosti znamená smrt, vypadnutí z řádu a z pořádku rovněž. Takový je z větší části svět Josepha Rotha (1894-1939).

	Pavučina, příběh Theodora Lohseho, je anamnézou tisíců a tisíců mladých lidí, kteří ve dvacátých letech podlehli fašistické ideologii. Je to jakási sociologicko-psychologická studie udivující dnes přesností a pronikavostí, s níž Roth popsal zrod a vývoj určitého typu, jehož zrůdnost zůstala pro mnohé záhadou. Lohse, člověk sociálně izolovaný po návratu z první světové války, toužící po vzestupu, ne neinteligentní, se dere kupředu za každou cenu. Každá jeho myšlenka, každý čin vše je zaměřeno na dosažení úspěchu, každým možným neúspěchem se cítí ohrožen. Neustále ho provází strach z vlastní nedostatečnosti, stále potřebuje konkrétní i ideologickou oporu. Tou konkrétní je organizace, ideologickou antisemitismus, tedy: nadšené přitakání legální organizovanosti a řádu (ve straně, nikoli v tajném spolku), uchvácení moci, netolerantnost, tvrdost a krutost, exercírování, slepá poslušnost a slepá nenávist k Židům, vyvolávání fyzického odporu k nim a obav z jejich údajné moci. Motorem hrdinova jednání je touha po vzestupu, mění se jen taktika – od navenek pokorného přijímání ústrků přes tvrdý boj proti soupeřům ve vlastní skupině po samostatnou násilnickou aktivitu.

	Primitivní intriky přecházejí v druhé polovině románu v poněkud spletitější, v intriky na druhou, a to v okamžiku, kdy do hry vstupuje Benjamin Lenz, Lohseho židovský protihráč. Je nejen chytřejší než Lohse, má v sobě mnohem víc nenávisti. Lohse nenávidí boháče a Židy, každého, kdo stojí materiálně či duchovně výš, buď obdivuje, nebo nenávidí. Svůj obdiv pociťuje obvykle jako slabost a transponuje jej v nenávist. Zatímco tedy Lohseho nenávist má kořeny v jeho slabosti a nejistotě, Benjamin Lenz jako Žid nenávidí celou Evropu, civilizaci, kulturu, „zákon“, vše, co východního Žida připravilo o domov, co ho stále agresivněji vytlačuje ze svého středu. Lenz se brání tím, že vnáší rozbroje do společnosti, jejímž cílem je nastolení „pořádku“ brutalitou a násilím. Jeho nenávist se manifestuje jako pomsta, která je sebevražedná.

	Čtenář se pravděpodobně pozastaví nad tím, že v poslední části románu Lenz přebírá funkci hlavní postavy. Lenze je možno chápat jako literární produkt zvláštního, pro židovskou identitu charakteristického fenoménu někdy humorného, jindy trýznivého odstupu k sobě samému. Tento odstup dovoluje Lenzovi zařídit se na troskách světa rozbitého válkou a na své pouti s neznámým cílem vnitřně svobodněji, než to činí Lohse a jemu podobní, kteří uvízli v pavučině organizace a intrik jako tvůrci a oběti zároveň. Lenz jako samotářský anarchista, jako několikanásobný špión, je ve svém pohrdání novým řádem morálnější než oni. Židům z evropského Východu vzala válka domov, a tak nastoupili putování na Západ, které Roth, sám pocházející z Východní Haliče, výstižně vylíčil v eseji Juden auf Wanderschaft (1927). Nehledají domov, vědí, že jejich evropské bydliště je pouze adresou přechodného pobytu. Ostatně motiv vykořeněnosti, putování, bezdomoví, krátce naznačený v závěru Pavučiny, prolíná obě další prózy.

	Román Pavučina nemá konec a ani jej mít nemůže. Vycházel na pokračování ve vídeňských dělnických novinách Arbeiterzeitung od 7. října do 6. listopadu 1923. 8. a 9. listopadu došlo v Mnichově k puči, jehož protagonisty byli Ludendorff a Hitler. Literatura předstihla realitu. Román byl brzy zcela zapomenut. Až dlouho po druhé světové válce byl v archívu amsterodamského exilového nakladatelství Allert de Lange objeven velmi poškozený, nicméně identifikovatelný exemplář vystřižený z novin. Z rukopisných poznámek bylo zřejmé, že patřil autorovi, který také vlastní rukou přeškrtl slovo „konec“. Zda Roth skutečně zamýšlel pokračovat v práci na románu, nebylo už možno zjistit.

	V první polovině dvacátých let inklinoval Roth zřetelně k socialismu; svědčí o tom jeho politická a osvětově zaměřená publicistika v rakouském nezávislém, ale levě orientovaném listu Der Neue Tag (do roku 1920) a zejména pak v orgánu německé sociální demokracie Vorwärts (od roku 1922). Kolem roku 1925 se zklamaně odvrací od socialistického ideálu, který se v Německu a v Rakousku neprosadil. Není to však pro něho jednoduché, a tak si chce cestou do Sovětského svazu ozřejmit, zda a jak se tam ideály revoluce uplatňují a osvědčují v praxi. V létě 1926 se tedy vypravil do Ruska a od září 1926 do února 1927 pak v Německu uveřejňoval reportáže z cesty. Řadu postřehů obsahují také jeho dopisy příteli Bernardu v. Brentano. Roth se snažil najít v sovětské skutečnosti kladné hodnoty, jimiž by podpořil svůj dosavadní postoj, byl však naprosto zklamán a rozčarován, především socialistickým šosáctvím, nahrazením klasického měšťáka měšťákem „nového typu“. Zklamání však mělo osvobozující účinek. Roth nyní silně pociťuje své evropanství, zakotvenost ve středoevropské humanistické tradici, jak se vyznává v dopise příteli. Cesta do Ruska a s ní spojené poznání sama sebe poskytuje Rothovi i látku k románu Útěk bez konce (1927).

	Zatímco Lohse si svoje komplexy „neidentity“ léčí uniformou a stranickým pořádkem, zbavuje se Franz Tunda, hrdina románu Útěk bez konce, nejprve uniformy rakouské armády, jako jejíž důstojník padl uprostřed 1. světové války do ruského zajetí. Život s falešnými doklady uprostřed sibiřské přírody bez spojení se světem je jediná šťastná, vyrovnaná doba jeho života. Uniformu však obléká ještě jednou – jako rudoarmějec. A tato uniforma ho spojuje s revolucí víc než láska k mladé revolucionářce či vlastní přesvědčení. Milostná epizoda skončí – a Tunda žije v Baku spořádaným životem sovětského občana spjatého s novým řádem. Až náhodná návštěva Francouzů vytrhne Tundu z letargie, uvědomí si, že patří do jiného světa, do jiného pořádku, který mu reprezentuje rue de la Paix. Tento průhledný symbol mu připomene, že je na čase přestoupit do původní existence, vrátit se k životu, který musel opustit. To však už není možné.

	Téma válečného navrátilce je v německy psané literatuře druhé poloviny 20. let velmi frekventované. Roth sám je už předtím zpracoval v románu Hotel Savoy (1924). „Cesta zpátky“ je cesta tragická, na jejím konci je ztroskotání. Není kam se vrátit, starý pořádek se rozpadl, nový Tundu odpuzuje. Odpuzují ho zbohatlíci, jakým je jeho bratr, odpuzuje ho afektovanost společnosti, která mluví o věcech, o nichž nemá potuchy. Takovým tématem je život v sovětském Rusku. Tunda přesně ví, oč jde tam i v Evropě, a právě proto neví, co se sebou počít. Nemá nic, ztratil schopnost cítit, chtít, mít cíl. Mohl by se vrátit do tajgy, ale netouží po ní, netouží po ničem konkrétním. Cítí se být součástí civilizace, o jejímž úpadku je přesvědčen. Je sám.

	Tundova energie se nevešla do uniformy. A když uniformu odložil, ztratil řád svého života. Toužil po svobodě, po výkladních skříních na rue de la Paix, v nichž nejsou uniformy, také proto opustil Rusko. Měl víc energie, než mohla revoluce potřebovat, říká Roth, a to bylo nebezpečné. Pro Německo těchto let je energie tohoto druhu nepoužitelná, tam je uskutečňování nového pořádku v rukou Lohsů.

	Třebaže tento román má formální konec, zůstává otevřený. Také to je příznačné pro situaci, v níž vznikl. Je to doba uzavírání jedné životní etapy, na jejímž začátku stály před hrdinou banální životní jistoty – zaměstnání, postup, manželství – a na jejímž konci stojí hrdina na troskách světa těchto jistot. Za ním je něco ukončeného, na co nelze navázat, do čeho se nelze vrátit, protože to už neexistuje, kolem něho je obyčejný život, do kterého už nepatří. Nemá budoucnost, ale nemá ani přítomnost. Hrůzným konstatováním absolutní zbytečnosti člověka formálně končí Útěk bez konce. Čtenář se loučí s Tundou v Paříži jako s příslušníkem zašlého světa, kterému válka vzala vše a který nenašel a ani nenajde žádnou jinou hodnotu. Protože, slovy Rothovými, to byl Evropan a individualista.

	Legenda o svatém pijanovi, kterou Roth napsal krátce před svou smrtí, je mnohem útěšnější. Je to skutečně legenda se zázračným motivem – nevysvětlitelným přílivem peněz – a se závěrem tragickým a zároveň povznášejícím, jak se na legendu sluší. Zázračný motiv je sklouben s detailním líčením prostředí, s hutnou zkratkou hrdinovy minulosti i s jeho současnou existencí clocharda, pevně vsazeného do pařížské čtvrti s jejím mostním přístřeším pro lidi bez domova, s laciným arménským bistrem, obchůdky, hotýlky a kostely.

	Chudák Andreas se dostane k penězům zázračným způsobem, poprvé s podmínkou, aby je vrátil sv. Terezii z Lisieux, a pak se dostává k dalším a dalším, aby mohl slibu dostát. Chybějící motiv sebeobětování, pro legendu příznačný, je vyvážen volbou světice. Svatá Terezie z Lisieux (1873-1897) prožila většinu svého krátkého života v řádu Karmelitek a je u nás známá jako svatá Terezie Ježíškova. Její prosté učení slibuje milost chudým a ubohým, kteří jsou smířeni se svým osudem a kteří bez velkých ctností přijímají svou slabost a nedokonalost a využívají jí jako nástroje lásky. Pijan Andreas je takovým smířeným člověkem, i ve své ubohosti ovšem neztrácí lidskou důstojnost. Neprojevuje ani velké nadšení, ani zvláštní smutek, podléhá pijácké vášni, je štědrý, ale neustále v sobě nosí vědomí povinnosti a pevný úmysl dostát slibu. To se mu nakonec podaří jaksi napůl – o to větší je milost, jíž se mu dostává.

	Svatá Terezie Ježíškova je navíc považována za ochránkyni národů, které jsou vydány na pospas nemorálním systémům. Zřejmě ne náhodou se tedy střetává hrdinovo zasuté povědomí polského původu s faktem emigrace (pravda, nikoli politické) na pozadí Rothova osudu a jeho emigrace (veskrze politické a rasové). Legendu lze tedy vykládat i jako prosbu o ochranu porobených národů a emigrantů.

	Jestliže v předchozích dvou prózách narazíme místy na jistou těžkopádnost, pak Legenda o svatém pijanovi je produktem výrazného vypravěčského talentu. Roth s lehkostí graduje vyprávění a zase je zastavuje a vrací, neokázale, prostě a přitom navýsost poeticky ztvárňuje osud šťastného nešťastníka. Jistěže bychom tu našli svérázné postupy, např. hru s číslicemi (součet obnosů, k nimž se Andreas dostává zázračně, náhodně i vlastní prací, a nápadně zdůrazněného čísla hotelového pokoje dává rok Rothova narození), odchylky od pravidel poetiky legendy či pohádky, které zvyšují vnitřní napětí, ale to vše je v pozadí. Chápejme Legendu o svatém pijanovi raději jako sen pijana Rotha o lidské hrdosti, o dobrotě, přátelství, kráse a smrti, jako sen o smíření, bez lítosti, bez starostí a neklidu, jako sen o lehkém konci nesvatého, jemuž se přece dostane milosti.

	V nejedné próze Josepha Rotha vystupuje člověk nadaný mystickými schopnostmi či do mystických jevů nějak zapletený. Čtenáři Rothových próz se téměř chce věřit, že i autor sám byl nadán prorockým viděním, uvědomí-li si, jak přesně dokázal nejen vypozorovat atmosféru doby a dějiště svých příběhů, ale jak viděl do budoucnosti své vlastní a svých vrstevníků i do katastrofy, k níž Evropa směřovala. Roth ovšem nebyl prorok; vstřebal však do sebe jednak tisícileté zkušenosti Židů v diaspoře, jednak zkušenosti odchovance středoevropské byrokracie. To mu umožnilo vystihnout atmosféru totality obecně. Proto mohl v Pavučině už v roce 1923 vykreslit obraz fašistické budoucnosti, židovských transportů do koncentračních táborů, proto mohl v Útěku bez konce odhalit kořeny neúspěchu přeměny socialistické utopie ve skutečnost, zrod socialistického maloměšťáka, rozrůstání sovětské byrokracie a zrůdné fungování nového patetického jazyka.

	Rothovi hrdinové bez domova jsou produkty totality. Jejich cesta vedla do Paříže a do Paříže vedla i cesta Rothova. Lenzův bratr tam prchá pln nenávisti k celé Evropě, Tunda stojí uprostřed Paříže bezradný, bezmocný a opuštěný, Andreas tam smířeně a vyrovnaně končí svou pijanskou existenci vykořeněného člověka.

	Ani závěr Legendy o svatém pijanovi není nijak mystický či prorocký. Roth sice krátce po jejím napsání zemřel na následky alkoholismu, ale na to nemusel být prorokem. O jeho konci mnoho nevíme. Doufejme, že měl smrt takovou, jakou si v závěru povídky přál.

	Lucy Topoľská
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